
IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT
KOVÁCS ANDRÁS FERENC verse 681 
VÖRÖS ISTVÁN: Peren kívül (egy regény elveszett fejezetei)
ACZÉL GÉZA verse 702 
DÉRI BALÁZS versei 703 
KŐRÖSI ZOLTÁN: Felhőszegély (próza) 704 
CSENGERY KRISTÓF verse 709 
LACKFI JÁNOS versei 711 
TANDORI DEZSŐ: Ez 713 
TOLNAI OTTÓ: A 13-as mikrofon (Parti Nagy Lajos beszélgetése, II. rész) 724

*

Szentpétervár háromszáz éves

SZOLOMON VOLKOV: Szentpétervár kultúrtörténete az alapítástól 
napjainkig (részlet) 742

MIHAIL KURAJEV: Utazás Leningrádból Szentpétervárra (részletek) 753 
JOSZIF BRODSZKIJ: Európai levegő Oroszországban (interjúrészlet) 766 
ANDREJ BITOV: „Sajnálkoznak rajta -  ő pedig elégedett" (beszélgetés I. 

Szurattal) 768
OLGA GYILAKTORSZKAJA: Egy bűnös lélek szenvedései (A hasonmás: 

„pétervári poéma") 776
TATYJANA TOLSZTAJA: Orosz világ (esszé) 781
SZERGEJ DOVLATOV: Katonák a Nyevszkij Proszpekten (elbeszélés) 787

*

DÉRCZY PÉTER: Az „igaz történet" hazugsága (Krúdy Gyula: Urak, betyárok, 
cigányok) 798

*

KÁLMÁN C. GYÖRGY: Szorul szóra így igaz (Schein Gábor: Mordecháj könyve) 
806

BÁRÁNY TIBOR: Műkritikák valódi olvasók számára (Kálmán C. György: Mű- 
és valódi élvezetek) 810

UTASI CSILLA: Személyesség és mágia (Grendel Lajos: A tények mágiája. 
Mészöly Miklós időskori prózája) 818

GYÁNI GÁBOR: Családtörténeti fikciók és valóságok (Jávor Kata: Életmód és 
életmód-stratégia a pécsi Zsolnay család történetében) 824



M. NAGY MIKLÓS: Egy lebegő filozófus (Andrei Makine: Sorsszimfónia) 828 
HAVASRÉTI JÓZSEF: Széljegyzetek Sebők János könyvéhez (Sebők János: 

Rock a vasfüggöny mögött -  Hatalom és ifjúsági zene a Kádár-korszakban) 831 
KISS MIKLÓS: Szex, hazugság, video (Tarantino előtt 1. Tömegfilm a nyolcvanas 

években) 835

Folyóiratunk a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma, 
a Nemzeti Kulturális Alapprogram,

Pécs Város Önkormányzata, 
a Baranya Megyei Önkormányzat, 

a PVV Rt. és a DDGÁZ Rt. támogatásával jelenik meg.





KRÓNIKA
THOMKA BEÁTA irodalomtörténész 
kapta a Jelenkor folyóirat nívódíját, a 
2002. évi Szinnyei Júlia-emlékdíjat, 
melyet június 12-én vett át Pécsett, a 
Művészetek Házában. Laudációt 
mondott Takáts József eszmetörténész. 

*
ÜNNEPI KÖNYVHÉT PÉCSETT -  A 
Jelenkor Kiadó új köteteit mutatták be 
a Megyei Könyvtárban június 11-én. 
Borbély Szilárd Berlin-Hamlet, Márton 
László Testvériség és Vörös István 
Heidegger, a postahivatalnok című mun­
káiról beszélgetett a szerzőkkel Ágos­
ton Zoltán, a Jelenkor főszerkesztője. -  
A III. POSZT alkalmából Könyvtérré 
alakult Széchenyi téren június 5. és 14. 
között pódiumbeszélgetések, könyv- 
bemutatók zajlottak. A könyvszínpad 
vendége volt többek közt Borbély Szi­
lárd, Darvasi László, Garaczi László, 
Grecsó Krisztián, Konrád György, Kuko­
relly Endre, Parti Nagy Lajos, Polcz 
Alaine, Tóth Krisztina és Vörös István.

*

A KORTÁRS MAGYAR DRÁMA 
Nyílt Fóruma 2003 című tanácskozás 
zajlott Pécsett június 9. és 12. között a

Művészetek Házában. A fórum prog­
ramjában kortárs szerzők műveiből 
rendeztek felolvasószínházi előadá­
sokat, mások mellett Térey János 
Nibelung lakópark, Schein Gábor Szüle­
tésnap és Németh Gábor Napfogyatko­
zás című színpadi műveiből; ez 
utóbbi munka nyerte el a Színházi 
Dramaturgok Céhe Vilmos-díját.

*

A JELENKOR FOLYÓIRAT júniusi 
Színház-számát mutatták be az érdek­
lődőknek június 12-én Pécsett, a Mű­
vészetek Házában. Csáki Judit 
színikritikussal és Jordán Tamás szín­
művésszel Nánay István színikritikus 
beszélgetett.

*

FOLYÓIRATUNK INTERNETES 
honlapja www.jelenkor.net címen júli­
us 1-től látogatható. A weblapon is­
mertetjük a Jelenkor aktuális tartalom- 
jegyzékét, folyamatosan helyezzük el 
régebbi számaink publikációit, s ké­
szül a lap repertóriuma is. Az 
internetes megjelenés lehetővé teszi 
az elektronikus megrendelést is leen­
dő olvasóink számára.

Szerzőink

Kovács András Ferenc (1959) -  költő, Marosvásárhelyen él.
Vörös István (1964) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Aczél Géza (1947) -  költő, kritikus, az Alföld főszerkesztője, Debrecenben él.
Déri Balázs (1954) -  költő, műfordító, klasszika-filológus, Budapesten él.
Kőrösi Zoltán (1962) -  író, szerkesztő, Budapesten él.
Csengery Kristóf (1957) -  költő, zenetörténész, Budapesten él.
Lackfi János (1971) -  költő, műfordító, a Nagyvilág rovatvezetője, Zsámbékon él.
Tandori Dezső (1938) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Tolnai Ottó (1940) -  költő, író, Palicson él.
Parti Nagy Lajos (1953) -  költő, író, Budapesten él.
Dérczy Péter (1951) -  kritikus, az Élet és Irodalom prózarovatának szerkesztője.
Kálmán C. György (1954) -  irodalomtudós, kritikus, Budapesten él.
Bárány Tibor (1979) -  az ELTE BTK magyar-filozófia szakos hallgatója, Budapesten él. 
Utasi Csilla (1966) -  kritikus, Újvidéken él.
Gyáni Gábor (1950) -  történész, a BUKSZ és a Történelmi Szemle szerkesztője, Budapesten él. 
M. Nagy Miklós (1963) -  szerkesztő, műfordító, esszéíró, Budapesten él.
Havasréti József (1964) -  kritikus, kultúrantropológus, Pécsett él.
Kiss Miklós (1976) -  a PTE BTK magyar-kommunikáció-filmelmélet-specializáció szakos 
hallgatója, Pécsett él.

http://www.jelenkor.net


K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

(Epilógus a Fattyúdalokhoz)
(Shakespeare-variáció)

Megtört időm, varázslatom 
S varázsom sincs... Parázs atom, 
Nyüzsögtem én is vakmerőn: 
Nyugodni sem maradt erőm,
Túl száz hazug s igaz csodán, 
Míg vigaszul ripacskodám 
Szét önmagam személytelen 
Örömbe rejtve kételyem...
De szép szavakba ölt remény 
Csak lét kacatja: költemény,
S mért boldogít, ha átadom 
Versnek s világnak bánatom? 
Tetszés volt célom? Nincs nekem 
Már légi lelkem, szellemem,
Ki látomássá játszik át 
Mindent és semmit... Gráciát 
Sem áhítoz s imáz szavam, 
Föloldozom hibám, ha van:
Sok, cirkalommal írt dalom 
Esendőbb, mint az irgalom. -  

S hogy színről színre lássatok, 
Ha bántok, megbocsássatok.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Peren kívül
(egy regény elveszett fejezetei)

I .

Az ügyvéd szobájában -  Lenivel a konyhán -  Mint Szent György a sárkányt

K. fölpattant, hogy meneküljön, de abban a pillanatban megértette, ha innen ki­
rohan is, valami akkor is itt marad belőle. Csüggedten visszarogyott a székére. 
Halálra vagyok ítélve, gondolta, és ez a gondolat valósággal szórakoztató volt. 
Arcán üdvözült mosoly jelent meg, amit Leni rögtön észrevett, bár megint a háta 
mögött állt, és kibékülésük jeleként tenyerét K. vállára fektette. K.-nak jólesett ez 
a mázsás érintés. A törvény keze, gondolta. Csendesen megfogta és odahúzta az 
arcához. De nem csókolta meg, csak nézte. Vörös volt ez a kéz és cserepes.

Block közben fölnézett az ügyvédre. -  Mi fog velem történni? Van rá esély, 
hogy végre megkezdődjön a perem? -  Az ügyvéd kényelmetlenül mozgolódott 
az ágyában. -  Állj föl! -  förmedt rá ügyfelére. -  Tudok rólad mindent, ez az úr 
mindent kitálalt -  és csontos mutatóujjával K.-ra mutatott. K. hátán végigfutott a 
hideg, szólni akart, de Leni keze a szájára tapadt. K. úgy látta, mintha az ügyvéd 
is rákacsintott volna. K. bosszankodott. „Tehát végképp bele akarnak rángatni a 
mocskukba, hogy ne szabadulhassak tőlük. Pedig fölösleges. Hiszen amikor 
visszaültem, már eldöntöttem, hogy maradok, és az ügyvédnek sem mondok 
föl." Annyira fölzaklatta új elhatározása, hogy nem volt képes követni, mi törté­
nik körülötte. „Talán ide is költözöm. Átveszem Block szobáját a konyha mellett, 
és nem fogok mást csinálni, csak bírósági iratokat olvasok." E pillanatban még 
annak is örült, hogy elkezdődött ellene ez az egész per. Közben Leni elengedte a 
száját, Block pedig zavartan heherészett. -  Hogy nekem több ügyvédem is len­
ne? Szemenszedett hazugság. De hiszen reggeltől estig itt vagyok. Benn ülök a 
cselédszobában vagy fát hordok a pincéből.

-  Igen, a pince. Mától oda költözöl -  jelentette ki az ügyvéd.
-  De hát miért? -  esett térdre Block.
-  Honnan vetted a bátorságot, hogy kételkedj a szavaimban? Ha azt mon­

dom, hogy neked több ügyvéded van, akkor az úgy van, még ha te magad nem 
is tudsz róla. Ha mi csak annyit tudnánk, mint az ügyfeleink, akkor minek fizet­
nének bennünket.

Block fülig pirult zavarában. -  Hiszen én még soha egy fillért se fizettem az 
ügyvéd úrirak... -  motyogta sötét arccal, mint aki a vesztét érzi.

-  Azt se tudod, hogy mi az ügyfeleinktől semmit nem fogadhatunk el? Hogy 
Leninek ajándékoztál ezt-azt, az nem rám tartozik, ő nem a beosztottam, sőt, ha 
meg akarnálak rémíteni, azt mondanám, hogy a fölérendeltem inkább. De hatal­
ma nincs, tehát teljesen ártalmatlan.

K. rosszat sejtett. Túl sokat tudott most meg egyszerre, és félt, hogy ezt a ter-



helést fizikailag sem fogja bírni. Szorosan mögötte ott állt Leni. A hátához dör- 
gölődzött, mint egy macska. K. attól tartott, hogy az ügyvéd vagy nincs teljesen 
magánál, vagy már rég kiszolgáltatta őt a legféltettebb titkaival a bíróságnak. 
„Kár volt engedni a nagybátyám unszolásának, gondolta, nem lett volna szabad 
soha belépnem ide. Tehát mégis föl kell mondjak ennek a tehetségtelen ügyvéd­
nek. Túlságosan is nagyratörő ember. Az igazi ügyvédek közé akar bekerülni. 
Vagy egyenesen a bírókhoz. Lehet, hogy már az is. Titkos bíró." Észrevette, hogy 
az ügyvéd festeti a haját, és a bizalmatlanságát ez csak fokozta.

Block könyörgött: -  Nyissa fel a szemem, csak azt kérném, és árulja el, ho­
gyan szabadulhatnék meg a többi ügyvédemtől.

-  Mondj föl nekik - ,  kacsintott az ügyvéd K.-ra.
K. újra fölállt: -  Nézd meg, én hogy csinálom -  mondta, -  fölmondok -  suttogta, 

jóformán nem is hallatszott a hangja. Remegő lábakkal elindult az ajtó felé.
-  De hiszen az előbb még ide akartál költözni! -  kiabált K. után az ügyvéd. K. 

azonban nemhogy megrettent volna attól, hogy ezúttal az ő gondolatát találta ki, 
mint az előbb Blockét, hanem valamiféle magabiztosságra tett szert, és ami az 
előbb még elképzelhetetlen lett volna, csakugyan elérte az ajtót. Meg tudta fogni 
a kilincset és le tudta nyomni. A hatalmas faajtó nyikorogva feltárult, és K.-t 
megcsapta a folyosó hidege. Azután sokáig nyugtalanul járkált föl-alá a konyhá­
ban. Csak percek múlva értette meg az ügyvéd utolsó szavait: „Miattad akartam 
a pincébe költöztetni Blockot."

Nem szükséges, egyáltalán nem szükséges -  ismételgette magában.
Egyszer csak megjelent Leni. K.-t ez most annyira meglepte, mintha nem lett 

volna a legtermészetesebb, hogy ez a nő otthonosan járkál itt. Otthonosan és 
csendben, akár egy macska. -  Csodálatos voltál -  mondta és azonnal odabújt K.- 
hoz. -  Blocknak most már biztos mennie kell. Az ügyvéd felmondott neki. Téged 
pedig üdvözöl, a nagybátyádnak tiszteletét küldi. Bármikor szívesen lát, ha pe­
ren kívüli megegyezést szeretnél elérni.

Mintha egy függönyt húztak volna K. elé. Peren kívüli megegyezés? Kivel?
Leni, mintha valóban K. és az ügyvéd fölöttese lenne, beszélni kezdett. K. egy 

darabig nem is tudott odafigyelni arra, mit mond, annyira nyugtalanította a 
maga gondolata. „Igen, szinte hasonlít az igazgatóhelyettesre." Aztán jött egy 
másik, még aggasztóbb ötlet. „Ha parókát és illő ruhát venne föl, úgy festene, 
mint bármelyik bíró. Mint a szobában az a kép a falon. Erről feltétlen meg fogom 
kérdezni a festőt."

-  A per úgy indul, hogy mindig van egy formális följelentő -  mondta Leni - ,  
de ez a följelentő többnyire nem is valóságos személy. Aki azt hiszi, hogy a pere 
rágalmazással kezdődött, és nyilván te is ezt hitted, az nem tud semmit a perek 
természetéről.

Közben a falikútból vizet engedett a felmosóvödörbe. A kezével kavargatta is 
a vizet, mintha lenne benne valami, aminek föl kéne oldódni.

-  A peren kívüli megegyezést elérni igen nehéz, mert nincs kivel tárgyalni. 
Az ügyvédnek ilyenkor kreálnia kell a felperest. Lehet az akár egy tárgy is. 
Mondjuk ez a vödör. Vagy benne a víz.

Elzárta a csapot. A vödröt nagy zajjal letette a konyhakőre. -  De a legjobb, ha 
maga az alperes.
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-  Az a legjobb, ha bebizonyítjuk, hogy én jelentettem fel magamat?
Leni elmosolyodott. K. végre megszólalt. Most már nem lesz könnyű köszö­

nés nélkül elmennie. -  Megágyazzak neked? -  kérdezte K.-tól.
-  Hol?
-  Hát itt -  mutatott Block szobája felé.
K. elkeseredetten bólintott.
De Leni nem mozdult. A vödör ott állt a lábánál, ő elgondolkodva fürkészte 

K.-t. -  Nem is tudtad, hogy te jelentetted föl magadat? -  K. újra hallgatásba süp­
pedt, Leni tehát tovább támadott. -  Beszéljünk egész nyíltan. Ahogy csak na­
gyon ritkán beszélek ügyfelekkel. Magad is tudod, hogy ez nem az a bíróság, 
ahová holmi jogi egyetem elvégzése után be lehet kerülni. Mi nem a mindennapi 
életben kipattant szikrákat kapjuk föl, hogy aztán eloltsuk őket vagy, ne adj' is­
ten, tüzet gyújtsunk velük.

K. szivart húzott elő a zsebéből, idegesen rágyújtott. -  Te dohányzol? -  kérdez­
te Leni. Mindketten jóformán egyszerre ültek le az asztalhoz, függőben hagyva a 
felmosást és az ágyazást is. K. végigpillantott a zöld és sárga kockákból álló kony- 
hakövön. „Nincs is kosz itt" -  gondolta. Aztán az ágy felé sandított, mely mérete 
ellenére rátelepedett a konyhára. „Talán mégse kell itt aludnom -  reménykedett. -  
Vagy ez a börtön, és már előzetes letartóztatásban vagyok? Az ügyvédek igazából 
börtönőrök, a cselédlányuk pedig felettes bíró?" Nem mondhatni, hogy K. meg­
ijedt volna ezektől a gondolatoktól. Inkább, ha már szikrát emlegetett az előbb 
Leni, a boldogságnak egy kis szikráját érezte kigyúlni magában. Reménykedni 
kezdett. Na, nem a pere jó kimenetelében, egyre inkább kételkedett egy ilyen per­
nek még a lehetőségében is, hanem abban, hogy megtud majd valamit, amit eddig 
nem tudott. -  A peremet a butaságom miatt kezdték? -  kérdezte váratlanul.

Leni összerezzent, mint akit valamiben megzavartak. -  Hiszen te egyáltalán 
nem is vagy buta -  felelte kitérően.

-  Én is azt gondoltam. De hát épp ez az.
-  Most ne zavarj ilyen butaságokkal! -  mondta Leni, észre se véve, hogy K. el­

neveti magát. Akinek aztán hirtelen lefagyott az arcáról a mosoly. -  Hová lett 
Block? -  kérdezte jóformán rémülten.

Leni fölemelte a kezét, szétnyitotta azt a két ujját, amelyek között az úszóhár­
tya feszült, és belenézett a lámpába. -  Block? -  nevetett most ő. -  Rég elment a 
hátsó kijáraton. -  Hát itt is van hátsó kijárat? -  Mindenhol van. Nálatok a bank­
ban talán nincs? Hiszen volt már, hogy a portás vezetésével keltél át az alagso­
ron, és jutottál a szűk udvarba, ahol még napsütésben is esik az eső, mert egy 
varjútetem eldugaszolta az ereszcsatornát, és a fejetek fölött valóságos tó hul­
lámzik. Erre menekültél a mogyoróbarna öltönyödben, csak hogy ne kelljen a 
nagybátyáddal megint találkozni. Még azt is megállapítottad, hogy az ottani 
szemeteseknek nincs is szaguk. Igazad van, lehet, hogy tényleg buta vagy. Hi­
szen ott csak a kidobott aktákat tartják. Ott végzi a te munkád is, nincs kivétel. 
Te ezt nem tudtad? -  Már hogyne tudnám -  felelt K. sértődötten. -  A nagybá­
tyám elől pedig sose menekültem a hátsó kapun át.

-  Hogy akarsz így őszintén beszélni? Belefogtál ebbe a perbe, de semmit nem 
tisztáztál. Mindent összekavarsz magad körül. A bíróságokon, mielőtt te föltűn­
tél, világos, egyszerű és gyors volt az ügymenet. De neked lázadást kell szíta-
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nod. Szónokolnod kell. Mit képzelsz egyáltalán magadról? -  A kérdés szigorú 
volt, és úgy állt meg a levegőben, mint a lámpa, amely mozdulatlanul csüngött a 
beszélgetés kezdete óta, és persze sokkal régebbi idők óta. Talán már akkor is így 
csüngött, amikor a bíróságokon világos, egyszerű és gyors volt az ügymenet. Ha 
volt valaha ilyen idő. K. nem tudta, hányadán áll Lenivel. Hogy hihet-e neki. Va­
lószínűbbnek látszott, hogy nem, ugyanakkor nem tehetett jobbat, mint hogy el­
fogadja, amit mond. -  Mit képzelek magamról? -  kérdezte K. hűvösen. -  Sem­
mit. Úgy értsd, ahogy mondom, nem képzelek egyáltalán semmit.

-  Akkor jó -  mondta Leni megnyugodva. -  Tudod, a per csak akkor veheti 
kezdetét, ha a vádlott elfogadja, hogy per alatt áll. Szinte kiköveteli a pert, mert 
arra vágyik, hogy ítéljenek fölötte. Te pedig...

-  Hiszen én egyáltalán nem fogadtam el!
-  Ne magyarázz, ne pontosíts mindig. Te pedig úgy tettél, mint aki nem akarja 

elfogadni, de közben valósággal kikövetelted az újabb és újabb aktákat. Gondolj 
Blockra. Térdre vetette magát az ügyvéd előtt. Rád acsargott. Azt hitte, az egyik 
legszerencsétlenebb nap ez a perében. Erre fölmond neki az ügyvéd, és ő megsza­
badul. -  K. hitetlenkedve nézte Lenit, akit körüllengett valami nyugalom, mintha 
egy hordó tejben üldögélne, pedig... -  Ezt sem tudod persze. Az ügyvéd néha él­
het azzal az eszközzel, hogy fölmond ügyfelének, és így nemcsak a kettejük viszo­
nyát szünteti meg, hanem az egész pert is. A nála levő aktákat egyszerűen kidobja 
a saját feljegyzéseivel együtt. Nem csalás ez, mindenki tud róla, mondhatnám, be­
vett módszer. De két-három évnél nem szabad sűrűbben alkalmazni. -  K. szerette 
volna, ha egy kis tükörben megláthatja, hogy milyen arcot is vág erre a hírre. Talán 
akkor jobban tudja, mit gondoljon. -  Azt is tudnod kell, hogy az ügyvéd eredetileg 
neked akart ma felmondani. -  Nekem? -  Kinek másnak? De aztán olyan furcsán 
viselkedtél, hogy nem tehette. Egy ügyvéd sosem teheti azt, amit az ügyfele akar. -  
De hát akkor sosem munkálkodhat a felmentésén! -  Miért, te felmentést szeretnél?

-  Mindenki felmentést akar, nem? -  K. szinte kívülről hallotta a saját kérdését, 
és persze tudta rá a választ. „Aki saját magát jelenti föl, az vagy bűnös, vagy gyáva, 
és önmegerősítésül ítéletre vágyik." Leni azonban egészen mást mondott: -  Per­
sze, mindenki felmentésre tör, csakhogy ilyesmi nincs a lehetséges ítéletek között.

-  Tehát azt állítod, hogy én egyáltalán nem értem magamat, vagy ami ugyan­
az, a peremet. -  Igen, azt hiszem, sejtelmed sincs arról, hogy ki is vagy tulajdon­
képp -  vetette közbe szinte szigorúan Leni.

-  Tehát azt állítod, hogy amikor ma ide indultam, hogy felmondjak az ügy­
védnek, akkor igazából épp azt akartam megakadályozni, hogy megszakadjon a 
perem?

-  Mégis, honnan tudhatnám, hogy te milyen szándékkal indultál ide? És mi­
ért faggatsz annyit a bíróságról? Az én tapasztalatommal úgyse mész semmire. 
Ha velem akarod tölteni az időd, mert jobban érzed magad nálam, mint Elzával 
vagy azzal a naftalinszagú Bürstner kisasszonnyal, annak örülök. De ne remélj 
tőlem semmit. Nem tudok a te gondolataidban olvasni. Nem tudok az ügyvéd 
gondolataiban sem olvasni. Ő se tudja kitalálni, mit gondolnak a bírák, mit az es­
küdtek. Sötétben tapogatózunk.

K. szivarja kialudt a szájában, olyan régen nem szívott belőle egy slukkot 
sem. -  Szóval Block már nincs a házban? -  kérdezte föleszmélve. Próbálta újra
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meggyújtani a szivart, de nem sikerült, a gyufa előbb a körmére égett. -  Utána 
kell mennem -  mondta - , feltétlen beszélnem kell vele. -  Ugyan mit tudnál be­
szélni vele. Lehet, hogy már nem is él -  próbálta megnyugtatni K.-t Leni.

K. felháborodottan és kérdően meredt Lenire. Tisztán érezte, hogy ő maga is 
veszélyben van. -  A per, de hiszen ezt te is tudod, lassan kitölti a vádlott minden 
idejét. Beköltözik a fejébe, kiszorítja a bőre alól a húst. Az ereiben bírósági folyo­
són elhangzott beszélgetések fognak keringeni -  magyarázta Leni. K. ezúttal ke­
resztüllátott rajta. A fecsegését egyszerűen kínosnak találta. Ezt persze Leni is 
megérezte, igyekezett tárgyszerűbb maradni. -  Akit kilök magából a törvény, az 
már nem tud mihez kezdeni magával. Ezért mondtam, hogy nagyszerűen visel­
kedtél bent az ügyvédnél. Megvédted magad. Hiszen a peren kívül nincs világ.

K.-ban föltámadt a hiúság. -  Azt gondolod, tudtam bánni velük? -  kérdezte. 
Megint boldog volt. A sikernek már el se tudta képzelni más formáját, mint amit 
ez a per jelenthet. Szinte borzongva gondolt a munkájára a bankban. Nem érde­
kelte az előmenetele. De azok az egyforma ügyek sem, amelyeket alig egy éve 
még olyan tettrekészen bonyolított. Ebbe a boldogságba hasított bele a felisme­
rés, hogy csakugyan nem szándékozik felmentést kapni.

-  Block talán még itt koslat a ház körül. De lehet, hogy elindult hazafelé. Ide 
már nem jöhet, mert mentesült, ha nem is a vád súlya alól, de a per ügymeneté­
től. A vád persze marad. Bár igaz, ez a vád a per kezdete előtt is ott volt fölötte. 
Mindannyian egy váddal születünk, ami alól úgyse tisztázhatjuk magunkat. A 
per csak megismertet bennünket önmagunkkal. -  Leni egész közel hajolt K.-hoz: 
-  Azt hiszed, az ügyvéd ellen nem folyik per?

-  Hogy értetted, hogy Block talán már nem is él? -  kérdezte, ügyet se vetve 
Leninek erre a talányos mondatára. „Ha fel nem is mondhatok, legalább ettől a 
nőtől meg kéne szabadulnom" -  gondolta. Ugyanakkor kíváncsian várta Leni 
válaszát. -  Nem ismered azt a mondást -  kérdezte Leni - ,  hogy a törvényszék le­
vegője halhatatlanná tesz? Aki pedig nem szívhatja már ezt a levegőt, az több 
mint halandó. Ha utána mész, lehet, hogy Block még csakugyan ott fog ődönge­
ni az utcán, várva valamire, ami nem lehet kegyelem, mert abban most részesült, 
ott fog ődöngeni az utcán, de te magad talán észre se veszed, vagy ha észre is ve­
szed, nem ismersz rá, mert visszakapta a saját vonásait. Csúnya lesz és visszata­
szító. -  De hiszen itt is az volt. -  Nem, te nem tudod elképzelni az ő csúnyaságát. 
Csúnya volt, mint mindenki, aki csak magára támaszkodhat. Akinek senki nem 
segít, hogy elviselje saját magát. Minden ember csúnya, ha magára hagyod.

K. nem tudta követni Leni hirtelen témaváltásait. Tudta, ha tetszik, ha nem, 
tanul Lenitől, sőt ez a tanulás valósággal kényszeres volt, itta a szavait, melye­
ken majd napokig fog rágódni a bankban, és nem fog tudni a munkájára kon­
centrálni. -  Milyen kár, hogy a letartóztatás itt nálatok nem jelent egyúttal elzá­
rást is -  szaladt ki a száján. Leni dühösen nézet rá: -  Mért mondod, hogy nálatok. 
Nekem semmi közöm a bírósághoz, még sosem jártam tárgyaláson, nem tettem 
be a lábamat a törvényszék termeibe. -  És nem is szeretnél bejutni? Nem pró­
bálsz meg mindent, hogy megpillantsd a deszkákból összetákolt igazságot, me­
lyen átlátni, mint a börtön rácsán? -  Mért akarnék bejutni? Hiszen bármikor be­
mehetnék. A törvény bárki előtt nyitva áll.

Az ablak tábláit megrezzentette egy szélroham, Leni odament, hogy megnéz-
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ze, nem történt-e baj az ott álló cserepekkel. Az ablak nem a belső udvarra nyílt, 
ahogy várni lehetett, vagy arra az utcára, ahogy szintén várni lehetett volna, 
ahonnan bejártak a házba, hanem egy keskeny sikátorra. Annak alapján, amit K. 
az asztaltól a kinti világból látott, nem tudta volna megmondani, hogy melyik ez 
a sikátor. Azaz meg tudta volna mondani, de szerinte az a sikátor a városnak 
egészen más negyedében van. Leni ellenőrizte az ablaktáblákat, kezével végigta­
pogatta a cserepes virágok leveleit, mintha az épségük miatt aggódna. K. elnézte 
úszóhártyás kezét a virágokon, valami eredendő hasonlóságot vélt fölfedezni a 
már-már nem is emberi kéz és a levelek burjánzása között. -  Elmondok neked 
egy történet -  szólt Leni. -  Egyszer egy fiút vándorútra küldtek a szülei. Semmi­
je nem volt, elindult tehát -  mondta, közben visszaült az asztalhoz. K. nem tu­
dott szabadulni a gyanújától. „A haja régi fű. A szeme félbevágott hagyma." -  
Alig távolodott el az ismerős vidékről, amikor egy vámház állta útját. „Hová tar­
tasz?" -  kérdezte a kapus. „A halálomat keresem." Néztek egy darabig egymás­
ra, a fiú magabiztosan, az öreg szeretettel. „Bátor fickó lehetsz" -  mondta aztán. 
„Továbbengedlek, de tudnod kell, hogy ez a törvény kapuja." A fiú megrémült. 
Ma már nem megyek be, gondolta, és aludni heveredett az út szélén. Reggel, 
amikor fölébredt, a kapunak nyoma sem volt. „Hát most merre menjek?" -  kér­
dezte félhangosan, mert sejtelme sem volt, hogy már ő maga a kapu. De mozdul­
ni nem tudott onnan többet.

-  Mit akarsz ezzel mondani? -  kérdezte K. kelletlenül. „A feje egérjárta szek­
rény, a szája két narancshéj." Bár tudta, hogy az ablak zárva van, mintha friss 
szellő csapta volna meg. Mintha a folyó hajnali leheletét érezte volna. Vásárra ér­
kezők szekereinek zörgését hallotta a rakpartról. Meztelen kacsatalpat látott 
trappolni a jégen, bár a folyó ilyenkor egyáltalán nem lehetett befagyva, elundo­
rodott Lenitől, az ablakhoz lépett, hogy megpillantsa a hajnal első fényét, de a 
szutykos üveg mögött áthatolhatatlan sötét nyújtózkodott. Vagyis semmi. Még a 
szemközti ház se. Ott nyilván alusznak. Alusznak, nem tudva jóról és rosszról, 
amiről K.-nak is csak most kezdett sejtelme lenni. -  Talán azt állítod -  kérdezte 
türelmetlenül - , hogy aki per alatt áll, az védett bármiféle betegségtől?

-  Dehogy, csupán azt, hogy akit letartóztattak, nem szükséges rácsok mögé 
dugni. Mert ő maga lesz a maga börtöne. Az én rabságom bensőmből vezérel, 
mondhatnád. -  Az nem elég -  mondta fakó hangon K. -  Akkor tudod, mit? 
Aludj ma éjszaka végre nálam. -  K. nem volt benne biztos, hogy ez egyáltalán 
ajánlat, és attól félt, hogy el sem lehet utasítani.

-  A törvény sosem kényszeríti rád magát -  magyarázta Leni. -  Észre se kell 
venned a jelenlétét. Amilyen bonyolulttá te tetted, különben se érthetsz sokat 
belőle.

-  Néha azt hiszem, hogy értek. -  Leni arca erre a válaszra ravasz lett, a voná­
sai elrendeződtek. -  Néha én is ezt hiszem. Igen, azt hiszem, hogy te leszel az az 
ember, aki legyőzi ezt az egész zavaros világot, mint Szent György a sárkányt, 
legyőzöd és megsemmisíted. Ez egy más világ. -  Másvilág? -  hökkent meg K. -  
Hát ezért halhatatlanok az itteniek? Mert már mindannyian halottak? -  De ki 
mondta, hogy halhatatlanok a törvény szolgái? -  kérdezte Leni azzal a cselédlá­
nyos arcával, amit általában magára szokott ölteni.

K. megértette, hogy reménytelenül próbálkozik. A lány egyszerűen a bolond­
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ját járatja vele. Fölpattant. -  Megyek, megkeresem Blockot -  mondta, és már be is 
csapódott mögötte az ajtó.

Szemerkélt az eső. Még az utcára is kihallatszott Leni feddő kiáltása, de K. 
nem értette pontosan a szavait. Elindult hazafelé, el is feledkezett Blockról. De 
amikor megérkezve bezárta maga mögött az ajtót, észrevette, hogy a szobájából 
fény szűrődik ki. „Megint letartóztatnának?" Odalépett és belesett a résen. Az 
ágya szélén, kezében kalappal Block ült.

K. gyorsan visszahúzódott. Egy pillanatig habozott, aztán halkan Bürstner 
kisasszony szobájához lopódzott és benyitott. Nem volt teljes a sötét, kint már 
csakugyan világosodott egy kicsit. K. rögtön tudta, hogy a kisasszony ébren van. 
-  Maga az? -  kérdezte álomtól ittas hangon. -  Na, jöjjön -  mondta, és fölhajtotta 
takaróját. K.-nak még meglepődni se volt ideje, hogy a kisasszony szakított eddi­
gi elzárkózó magatartásával. Megoldotta nyakkendőjét, letolta a nadrágját, és 
ingben feküdt be az ágyba. Ahol rögtön megnyugtató izzadságszag csapta meg, 
és elaludt.

II.
Az igazgató -  A levél -  A kör alakú szobában

K.-t baráti szálak fűzték az igazgatóhoz. De erről a barátságról az utóbbi időben 
jóformán elfeledkezett. Ült az irodájában és éppen a festőtől kapott levélkét bön­
gészgette, melyet az előbb adott át egy küldönc. A levélben a festő még aznapra 
magához rendelte K.-t. Modellt kell álljon neki, írta, mégpedig a bíróság kérésére.

K. az íróasztalán pakolgatott, becsukta a dossziékat meg a nagy bőrmappáját. 
Becsúsztatta őket az asztalfiókba, és be akarta zárni a fiókot. Az utóbbi időben 
kénytelen volt elzárni legfontosabb iratait, mert az igazgatóhelyettes immár lep­
lezetlenül kutatott köztük. Csakhogy a kulcs nem volt a zárban, és nem hevert az 
asztalon sem. Csöngetett a hivatalszolgának, de a csöngetésre nem ő, hanem az 
igazgató lépett be.

K. felugrott asztalától, mintha váratlanul nagy segítséget kapna. Az igazgató, 
aki igyekezett komor arcot erőltetni magára, jóformán visszahőkölt ettől az 
örömtől. Mostanában K. mind a munkáját, mind a barátságukat elhanyagolta, és 
az igazgató rég elfeledkezett arról, miért is szereti K.-t. Az igazgatóhelyettes vá­
daskodásainak nem adott hitelt, de mégis támadt valami bizonytalanság bemre, 
valami közöny K. iránt, akiről pedig nemrég még azt gondolta, hogy a halálos 
ágyához is odahívná elköszönni. Belépve nemcsak az a nyíltság lepte meg, amit 
K. arcáról leolvashatott, hanem, hogy a beteg ember vonásait is fölfedezte rajta.

-  Hány éves maga, Josef? -  kérdezte köszönés helyett. -  Harmincegy leszek 
nemsokára. -  Azzal az igazgató lehuppant a fogadóasztal melletti bőrfotelba. A 
terve összeomlott. Szigorú akart lenni. Elbocsátani készült K.-t, vagy legalábbis 
szabadságolni. Most inkább a helyettesét szerette volna kirúgni. De ezt nem tehet­
te. Nemcsak K. helyett, hanem őhelyette is dolgozott. Igaz, olyan munkákat vég­
zett el, amelyeket jobb lett volna el se kezdeni. Akárhányszor ellenőrizte, csupa 
fölösleges iratot írt vagy olvasott, olyan emberekkel tárgyalt, akiknek elég lett vol­
na levelet írnia, olyan embereknek írt hosszú és terjengős leveleket, akikkel jobb 
lett volna most azonnal személyesen találkozni. Mindenütt ott volt, mindenről tu­
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dott. Nem mintha ez megijesztette volna az igazgatót. Voltak neki is titkai. Enge­
dett a helyettesének, ha szükséges volt, de soha nem engedte meg, hogy ő döntsön 
helyette. K.-t azért tette meg cégvezetőnek, hogy legyen, aki ugyanúgy kihúzza el­
lenfele alól a talajt, mint az teszi ővele. Nem mintha K.-t intrikusnak tartotta volna. 
Épp ellenkezőleg. Azt remélte, hogy ez a nyílt és hazudni képtelen ember majd za­
varba hozza az igazgatóhelyettest. De egy ideje K. mintha kiállt volna a csatasor­
ból. Az igazgató sejtette, hogy valami gondja van. Kártyaadósságra tippelt. Vagy 
nőügyre. Esetleg családi nehézségekre. Aztán eszébe jutott, hogy K.-nak nincs is 
családja, és egy igénytelen belvárosi panzióban bérel szobát. Meg az is eszébe ju­
tott, hogy K. valami csaposlánnyal van intim viszonyban, akihez semmiféle érze­
lem nem fűzi. Tudta azt is, hogy az estéit K. többnyire otthon tölti („Vajon mit 
csinálhat abban a kietlen szobában?"), semmilyen szenvedélye nincs. Amikor épp 
egyre tanácstalanabb lett K. ügyével kapcsolatban, az igazgatóhelyettes panasz­
kodni kezdett rá. De nem azzal vádolta, hogy elhanyagolja vagy rosszul végzi a 
munkáját, hanem hogy hamis híreket terjeszt. Ez meglepte és fölháborította az 
igazgatót. K.-tól nem erre számított. Úgy érezte, nincs miért felelőséget vállalni 
érte a továbbiakban. Ő azt szeretné elérni, hogy a bankja a bizalom háza legyen, ne 
pedig a nyerészkedésé. Ha ebben nincs mellette K., akkor fölöslegessé is vált.

Igazságot termi jött K.-hoz, de inkább elbizonytalanodott. Betegség szaga fo­
gadta. És barátságos tekintet. K. félrebillent fejjel állt az asztal mellett és őt nézte. 
Az igazgató ösztönösen lesütötte a szemét, de K. továbbra is ugyanúgy bámulta. 
Lassan, centiről centire végigjáratta ezen a puha arcon a tekintetét. Az igazgató 
megint fölnézett, de megint félre kellett fordulnia. -  Miért nem ül le? Ez külön­
ben is a maga szobája. -  K. leült. -  Van valami baj? Olyan furcsa a viselkedése 
újabban. És mintha a munkabírása is kisebb lenne.

-  Perbe keveredtem, igazgató úr -  mondta a maga számára is meglepő nyílt­
sággal K. -  Igen, én is hallottam ezt suttogni. -  Az igazgatóhelyettes? -  Dehogy, 
a többiek a törvényszék folyosóján.

K. arca, ma már másodszor, fölsugárzott: -  Igazgató úrnak is pere van? -  
Ugyan. Ülnök vagyok. Néha a tárgyalásokon kell megjelennem, néha csak folyo­
sóügyeletre hívnak be. -  K. pillanatnyi csalódása után újra föllelkesedett: -  Egy­
szóval látott már valódi tárgyalást? -  Persze. Egészen mindennapi dolog. 
Alászállunk a padlásról egy erre a célra kijelölt lakásba. Az ülnökök, az ügyvédek, 
néha még az ügyész és a bíró is, napokig gyülekezünk az egyik folyosón. Ilyenkor 
szokatlan jókedv uralkodik a törvényszéken, érezzük, hogy közel az igazság. 
Amikor már mindenki együtt van, az egyik hivatalszolga megadja a jelet, és mi el­
indulunk. Aki nem tudja, hogy a hivatalszolgák adják meg a per kezdetén a jelet, 
azt hihetik, hogy ők a ranglétra legalján vannak. De ahogy egyre többször élem ezt 
át, egyre inkább meggyőződöm, ha nem is az ellenkezőjéről, de legalább arról, 
hogy ez nincs így. Megráznak egy ezüstcsöngőt, amit az egyik mestergerendába 
vert szögről akasztanak le, és a bírák elindulnak. Ezek a szolgák vezetik a menetet 
a tárgyalás helyére. Ott van mindenki. Csak egyvalaki hiányzik szinte mindig. 
Maga a vádlott. Lehet, hogy azért, mert már ki is végezték, vagy épp ellenkezőleg, 
mert már rég megszüntették az eljárást ellene. De ez nem baj. Sőt. A törvénynek 
működnie kell. A törvény egyáltalán nem az emberek miatt van.

K. feszülten figyelte az igazgatót. „Tehát mindenki kettős életet él? -  töpren-
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gett. -  És melyik lehet az igazi?" Ezek a kérdések elkedvetlenítették, hiszen önma­
gát azóta tudta csak kicsit is egységes lénynek tekinteni, mióta a pere tartott. A 
csodálkozás fogja egybe, ami még akkor támadt, mikor idegen férfiak törtek rá az 
ágyában, hogy bejelentsék a letartóztatását. A történteket többen is figyelték a 
szemközti ablakból, mintha kivégzést néznének. Magyarázat nélkül felpattant, 
hogy meggyőződjön róla, ott vannak-e most is. Aztán a látvány kijózanította. Hi­
szen a szobája a Fő térre néz, a szemközti házak ablakaiból elképzelhetetlen ide be­
látni, nincsenek is szemközti házak, senki nem tudja az irodájában zajló jelenetet 
megfigyelni. De lent a téren turisták álltak, az egyik észrevette K.-t, és intett neki, 
mintha ő is a látványossághoz tartozna. K. ellépett az ablaktól, visszaült a helyére.

Közben az igazgatónak sikerült rendeznie az arcvonásait. K. különös viselke­
dése újra megerősítette az elhatározásában. Végtére is egy ülnök és egy bank- 
igazgató semmiben sem azonosak. Hogy tehát ő a bíróságról kezdett beszélgetni 
K.-val, az nem K. mellett szól, hanem ellene. Igazolta, amit a bíróságon mondtak 
róla, hogy tapintatlan, és magatartása veszélyezteti az eljárás titkosságát. Így 
nemcsak mint vádlott bizonyult alkalmatlannak, hanem mint cégvezető is. A 
személyes szimpátia pedig nem teheti kíméletessé K. iránt. Az embernek magá­
val szemben kell a legszigorúbbnak lennie. De csaknem hasonló szigorúsággal 
kell bánnia a családjával és a barátaival is. Egyedül az idegenekkel lehet megbo­
csátó. Az igazgató ünnepélyes arcot vágott ehhez a gondolatmenetéhez, de köz­
ben megpillantotta a tükörképét az üvegezett szekrény ajtajában. Csak egy pilla­
natra, és akkor is halványan. A látvány rögtön el is enyészett, hiába fészkelődött 
a székén, a kép már nem jött újra. Pedig ellenőrizni szerette volna. Ugyanis nem 
a saját arcát látta, hanem az igazgatóhelyettesét. „Az ördögbe is, csak nem fo­
gom eltávolítani, akiben megbízhatok, és bizalmamba emelni az ellenfelemet?"

-  Orvoshoz kéne fordulnia, K.! -  szólalt meg az igazgató. -  Aggódom az 
egészségéért. Nem kínozzák nyugtalan álmok? Nincsenek halvány vérfoltok 
reggelente a párnáján? Nem kap fulladási rohamot néha? Nem érzi úgy egyszer­
egyszer, hogy sürgősen ablakot kell nyitnia? Nem azért pattant föl az előbb is? -  
K. szeretett volna tiltakozni, de nem jutott szóhoz. -  Vidékre kéne utaznia. Nem 
akar néhány hét szabadságot kivenni?

-  Igazgató úr is tudja, hogy a perem miatt nem hagyhatom el a várost. -  Mifé­
le per? -  legyintett az igazgató. -  Megsúghatom, ennek a bíróságnak nincs sem­
milyen végrehajtó hatalma. Szökjön csak meg nyugodtan.

-  Nincs hatalma? És az őrök, a hivatalszolgák? És a vesszőző? A festő, az ügy­
védek, a szemközti lakásban megbúvó figyelőemberek? -  Ezek mind csak a fe­
jünkben léteznek. Ha jobban megnézi, ott a padlásokon nincs semmi, csak vizes 
ruhák száradnak. -  És az igazgató úr ülnöki tevékenysége? -  Olyan, mintha egy 
kártyaklubba járnék. Vagy a Nemzeti Színház melletti fürdőházakba. -  Az ötle­
te, úgy látszik, megtetszett az igazgatónak, mert elnevette magát. -  Azok a kabi­
nok is csupa deszkából vannak. Meglehet, hogy télen, mikor nincs fürdőforga­
lom, oda is beköltözik a bíróság. Tavasszal pedig, mikor az első vendég 
becsönget, és forró vízzel kénytelenek végigönteni a deszkákat, a tisztviselőknek 
sürgősen pakolniuk kell, és menekülni, mint valami tolvajnak.

K. gyanakodva nézett a főnökére. „Hetek, talán hónapok óta nem is beszél­
tünk egymással. Mi történhetett közben vele? -  tűnődött. -  Mert hogy nincs jól,
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az nyilvánvaló. Fölőrölhette a hatalmi harc az igazgatóhelyettessel." -  Hol kép­
zik tulajdonképpen ezeket a tisztviselőket? És miből élnek egyáltalán? -  kérdez­
te K., de közben arra gondolt, hogy talán még annál is rosszabb a helyzet, mint 
gondolta, lehet, hogy a főnöke provokátor, és a bíróság rovására kémkedik.

Az igazgató fölállt, K. íróasztaláról egy fejléces papírt vett el, aztán visszaült, 
és írni kezdett valamit. De amikor K. már nem is számított rá, válaszolt az iménti 
kérdésére: -  A bírókat és adminisztrátorokat, a személyzetet és az ülnököket 
nem képzik, hanem behívják. Egy számomra is ismeretlen szisztéma szerint ha­
vonta kiválasztanak ötven vagy száz embert, és azokból kisorsolják, hogy me­
lyik lesz vádlott, melyik bíró, melyik ügyvéd, melyik ülnök, sőt így választották 
ki még a híres festőt is, akivel, azt hiszem, maga is kapcsolatban áll. -  K. hülede- 
zett és levegőért kapkodott: -  Tehát én akár bíró is lehetnék? -  Nem, maga sem­
mi más nem lehetne, csak vádlott, hiszen bűnös. A bűnt pedig ki kell vizsgálni. -  
Hát nem azt mondta az igazgató úr, hogy sorsolás dönt? -  A sorsolás dönt, de 
azt nem mondtam, hogy rosszul dönt. Ennek a rendszernek épp az a lényege, 
hogy ha valaki belekerül, rögtön tudja benne a helyét. Nem kell semmit tanulni, 
mert itt igazán otthon vagyunk. Mindenki mindent pontosan ért, minden vilá­
gos. -  És én? -  Hát maga, kedves Josef, maga az elhibázott választás. Van ilyen. 
Pedig szerencséje volt, és vádlott lett, ami sokak vágya. Ráadásul hamar nyilvá­
nos tárgyaláshoz is jutott. A rendszer akkor még várt valamit öntől. Valami fel­
adata lett volna, amit nem végzett el. Még nem mondott föl magának az ügyvéd­
je? -  Ezt sikerült megakadályoznom.

Az igazgató fölhúzta az egyik szemöldökét: -  Egész ügyes -  és újra belemerült 
az írásba. -  Ami a másik kérdését illeti. A bírósági alkalmazottaknak bizony nyo­
morúságosak az életkörülményei. Hogy miből élnek? Az igazságból. Meg a tör­
vényből. Nem esznek semmit. Amíg bent tartózkodnak, tilos is enniük. És egy-egy 
hivatalnok néha hetekig vagy hónapokig nem szabadul. Nos, ez az egyetlen, amit 
tanulniuk kell. Az éhezés és a szomjazás művészetét. Akit ilyen munkára válasz­
tanak ki, be kell feküdjön a törvényszék alagsorában található szanatóriumba. -  
Az igazgató fölnézett, letette a tollat, és a papírt négyrét hajtotta. -  Én persze so­
sem jártam ilyen szanatóriumban, az ülnök munkája nem olyan nehéz, és nem is 
olyan magasrendű. De dolgozik itt nálunk egy pénztáros, aki egyike a legtekinté­
lyesebb bíróknak. -  Kicsoda? -  csapott le K., akinek, úgy látszik, egy pillanatra 
sem lankadt az ébersége. Az igazgató megrémült: -  Nem tudom, ki az, de nem is 
ez a lényeg. A törvény emberei nem ehetnek. És nem is kívánnak enni. Aki sová­
nyabb volt, még soványabb lesz, aki kövér, még nehezebben fog mozogni. A tör­
vény, ha szolgáljuk, fölnagyítja azt, ami vagyunk. Egy kezdőt persze nem tartanak 
bent egy hétnél tovább. Amikor visszatér megszokott életéhez, nem fogja úgy 
érezni, hogy valamit pótolnia kell, kint is kevesebbet fog enni, kevesebbet fog inni, 
sokan még az alvásról is leszoknak. -  És a nők? -  kérdezte K. rossz tapasztalataira 
gondolva. -  Ez az egy, amit nem értek -  mondta az igazgató, fölállt, és megint K. 
íróasztalán kezdett keresgélni -  ezen a téren minősíthetetlenek az állapotok. Erről 
nyilván magának is van már némi tapasztalata. -  Végre talált egy borítékot, bele­
csúsztatta a levelet és leragasztotta. -  Ezek az elfoglalt és agyonhajszolt emberek, 
ha tehetnék, állandóan üzekednének. Otthon példás családapák, itt meg... -  le­
gyintett, és határozatlanul visszaült a fotelba. Láthatólag menni szeretett volna
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már. -  Aki a törvényszéki munkát választja, az éhezést és nyomort választ. És va­
lami olyan boldogságot, amilyet különben csak a haldoklók élveznek.

Ünnepélyes csönd támadt, és ebben a csöndben az igazgató K. elé csúsztatta 
a borítékot. -  Az egyik munkatársunk a minap felmondott a banknak. Ebben a 
levélben megpróbálom meggyőzni, hogy mégis maradjon. Elvinné hozzá, ked­
ves K.? -  K.-nak nem volt választása. -  Hol lakik? -  kérdezte. Az igazgató a borí­
tékra írta a címet, és megint K. elé lökte a levelet. A mozdulata most türelmetlen 
volt. Szabadulni szeretett volna K.-tól, mintha visszatartaná valamilyen elhatá­
rozásában. K. azonban nem figyelt föl erre, mert épp azt nyugtázta elégedetten, 
hogy az illető nem is lakik messze a festőtől, akihez az igazgató érkezése előtt in­
dulni akart.

Vette a kalapját, felöltőjét, zsebébe csúsztatta a levelet és odaköszönt az igaz­
gatónak. De az ügyet se vetett a jelenlétére, K. íróasztalához ment és leült mögé. 
Megnyomta a csöngőt, beszólítva a hivatalszolgát, ahogy nemrég K. akarta hív­
ni, és várakozva, bambán meredt maga elé. K. sürgősen sarkon fordult, és az aj­
tóban beleütközött a hivatalszolgába. Aki ahelyett, hogy bocsánatot kért volna, 
türelmetlenül rámordult.

K. gyalog ment le a földszintre, aztán megállt kint a téren. Arra számított, 
hogy az a turista még mindig ott fog ácsorogni, de persze nem volt ott. Más em­
berek jöttek-mentek, senki sem figyelt föl K. jelenlétére, ami még jobban 
bosszantotta, mint a letartóztatása után rá irányuló figyelem.

K. villamosra szállt, és ahogy a kocsi mozgásba lendült, mintha egy csapásra 
K. rossz hangulata is elmúlt volna. Az ablakon tavaszias levegő áramlott be, sü­
tött a nap, a folyóról madarak veszekedése hallatszott. A villamos hegynek fölfe­
lé, egy szegényes külváros irányába tartott. Gyárkémények tűntek föl. Korom 
szaga érződött. A szerelvényt meg-megcsapta a bodrokban kavargó füst. Vagy 
az a nappali sötétség volt?

A ház, ahová mennie kellett, azonban már egy villanegyedben állt, az egyik 
kertben nyílott a cseresznye. Alatta egy sáros kőoroszlán szimatolt a napsütésbe 
szomorúan. K. léptei úgy kopogtak az utcán, mintha nő járt volna arra. Odébb, a 
kerítés mögött aranyeső sárgállt. K. szégyenlősen előregörnyedt, ijedten a leve­
let kezdte keresgélni a zsebében. Mikor megállt a kapu előtt, akkor figyelt föl rá, 
hogy tulajdonképp ki is a címzett. A rángatózó arcú Kramier, aki ott volt a letar­
tóztatásakor is. „Lehet, hogy ő az a híres bíró?" -  hökkent meg K. Belépett a kert­
kapun. A ház most úgy magasodott K. fölé, mint valami kastély. A nap belesü­
tött K. szemébe, az épületet egyetlen ablaktalan tömbnek látta, mely feketén 
válik el az ég arany színétől. Valahol fönt mintha tornyok is lettek volna, és a tor­
nyokon fekete zászló. Különös, hogy idelenn szellő se mozdult, de azokat a zász­
lókat vagy szélkakasokat vad szélrohamok rázták. A ház oldaláról vedlett a va­
kolat, kilátszott a nyers tégla, mint a nyomorék lába a kötésből. K. betaszította a 
nehéz fakaput. A lépcsőházban salétrom és nyirok szaga uralkodott. -  Itt se jobb 
lakni, mint máshol -  nyugtázta K., és elindult fölfelé a lépcsőn.

A negyedik emeleten anélkül nyílt ki előtte az ajtó, hogy kopognia kellett vol­
na. Kramier ott állt vele szemben, mosolyogni próbált, de a mozdulatai függetle­
nek voltak tőle, az ajka rángatódzott. K. gyorsan a kezébe nyomta a levelet, és 
sarkon fordult. Az elemi udvariasságnak sem volt képes eleget tenni, annyira vi­
szolygott ettől az elszabadult arctól. És azt sem szerette volna, ha valahogy lát­
hatóvá lesz rajta az undora.



Már a lépcsőfordulóban járt, amikor utolérte egy reszelős hang: -  Nem tisztel 
meg bennünket, cégvezető úr? -  K. megállt. Az ablakból a hátsó udvarra nyílt ki­
látás. Három gesztenyefa állt ott. Mézgás, még apró leveleik segélykérően nyúl­
tak K. felé. Az ablakdeszka festése föl volt hólyagosodva. Kramier mögött az aj­
tóban egy női fejecske jelent meg: -  Csakugyan ne menjen el, annyit hallottam 
már magáról, igyon egy teát nálunk! -  K. illetlenül kíváncsi lett. -  A világért sem 
szeretnék zavarni. Nekem csak annyi a tisztem, hogy átadjam az igazgató úr le­
velét. -  K. belepirult a hazugságba, lehetetlen volt elmenni.

Kramier eltúlzott jókedvében megölelte a feleségét, ha a felesége volt egyálta­
lán, és anélkül, hogy bemutatta volna őket egymásnak, befelé tessékelte a lakás­
ba mindkettőjüket. -  Micsoda illusztris vendég -  mondta félhangosan, miköz­
ben becsukta az ajtót. A valószínűtlenül hosszú előszobában félhomály lett, 
melyet barnás árnyalattal töltött meg a falambéria. A padló nyikorgott, az ajtó­
kat már rég mázolni kellett volna. Mégsem volt szegényes a lakás, ami elhanya­
goltnak tűnt benne, mintha szándékosan, egyenesen valami terv szerint lett vol­
na olyan, K. legalábbis így érezte.

A hosszú előszoba kicsiny, de kör alakú nappaliba torkolt. Középen kör ala­
kú asztal, tonettszékek. Mintha előre be lett volna jelentve K. látogatása, a házi­
asszony már hozta is a teát. Letette a tálcát az asztalra, maga is leült. K. nem tud­
ta, szabad-e elébe mennie a levél tartalmának. Illetve kötelességének érezte 
volna, hogy minden meggyőződése ellenére megpróbálja Kramiert lebeszélni a 
döntéséről, de nem állt rendelkezésére semmi konkrétum. Most visszagondolva 
úgy érezte, hogy az igazgató semmit nem árult el neki, hogy igazából lépre csal­
ták. Csak egy pillanatra vesztette el a magabiztosságát, de a háziasszony máris 
elébe tolta a tányérra tett teasüteményt. Egyszerre csapta meg a forró ital felszál­
ló párája és az apró szivacsdarabkákra emlékeztető étel kesernyés szaga. Felka­
pott egyet a sütemények közül, de nem volt puha, ahogy várta, hanem kemény­
nek bizonyult, mint a kenyérhéj. Gyorsan belemártotta a teába, ha már 
szivacsnak nézte előbb. Aztán föleszmélt, hogy milyen illetlenül mártogat, és 
egy kiskanalat tolt a sütemény alá, úgy emelte ki a csészéből. Közel hajolt, és 
szürcsölve bekapta a süteményt. Távoli gyerekkora jutott eszébe, amikor egy­
szer megfogta a vaskályhát. A sütemény belseje tele volt még ki nem hűlt teával.

-  Maga kapcsolatban áll a bírósággal? -  kérdezte K. Kramier zavartan a felesé­
gére nézett. -  Nem -  felelte lakonikusan. -  Akkor hogy lehet, hogy egy évvel ez­
előtt maga is ott volt a lakásomon? -  Az igazgató úr rendelt ki. -  Nem is a bíróság? 
-  De cégvezető úr, miféle bíróságról beszél nekem? Én soha nem kerültem össze­
ütközésbe a törvénnyel. -  Kramier felesége ijedten pillantott hol az egyik férfira, 
hol a másikra. -  Maga azt se tudja, mi történt akkor a lakásomon? -  Nem, honnan is 
tudhatnám? -  K. hitetlenkedve pillantott ki az ablakon, de meglepetésére nem lá­
tott semmit. Se a környékbeli dombokat, se egy fát, se egy háztetőt, se a belváros 
távoli sziluettjét. A szája még mindig fájt az égéstől, a süteménynek dohos utóíze 
volt, átkozta magát, hogy elfogadta a meghívást. -  Nem is hallotta, miről beszél­
tünk? -  Mi is fecsegtünk a kollégákkal. -  És mit mondott az igazgató úr, miért kell 
ilyen korai időpontban a lakásomra jönniük? -  Valami reggeli összejövetelt emle­
getett. Meg hogy meglepetés készül a cégvezető úr számára. -  Aztán meg se lettek 
kínálva semmivel -  mentegetődzött K. -  Épp ellenkezőleg, kitűnő borókapálinkát
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kaptunk. A szállásadónője pedig rántottat szolgált fel nekünk. -  K. újabb süte­
ményt vett el, és szárazon beleharapott. Nem jutott semmi az eszébe, hogy még 
mit mondhatna. Fölállt, hogy köszönetet mondjon a kedves fogadtatásért. De mie­
lőtt megszólalhatott volna, a háziasszony megelőzte. -  Én is emlékszem az esetre. 
Nem a cégvezető úr születésnapját ünnepeltétek? -  kérdezte kacagva. K. rosszal­
lóan Kramierre bámult: -  Maga mesélt itthon a nálam tett látogatásáról? -  Kramier 
felesége elpirult. Eddig talán azt hitte, hogy itt valami jó történik, és most bajt szi­
matolt, ami talán őket éri. K. észrevette a zavarát, igyekezett kisegíteni belőle, de 
szavait a kollégájához intézte. -  Nem én hívtam meg magukat, tehát nem is az én 
vendégeim voltak, hanem az igazgató úré. -  Közben a Kramier előtt heverő levélre 
mutatott. -  Most pedig én járok itt az ő megbízásából, tehát tulajdonképp az 
egyensúly helyreáll. -  A háziasszony köszönettel biccentett K. felé, de K.-nak ko­
rántsem volt ínyére ez a gesztus. Ennek a nőnek a viselkedését is épp olyan tolako­
dónak érezte, mint azokét, akikkel mostanában a pere kapcsán találkozott. 
„Nyilván ő is ugyanabból a fajtából való, mint a bírósági szolga felesége vagy 
Leni, vagy akár azok a kislányok a festő házában. Ha most Kramier valami 
ürüggyel megpróbálja elhagyni a szobát, akkor csapdába kerültem." Kramier 
maga elé húzta a lezárt borítékot, melyre nem volt feladó írva, és értetlenül forgat­
ni kezdte. -  Mit akar tőlem folyton az igazgató úr? -  kérdezte panaszosan. -  A ba­
jok épp a cégvezető úrnál tett látogatásommal kezdődtek. Én egy egyszerű másoló 
vagyok, nem értek ezekhez az országos ügyekhez. -  Kramier arca, melyen eddig 
még úgy-ahogy tudott uralkodni, rángatózni kezdett. „Hazudik" -  gondolta K. -  
Legegyszerűbb az lesz, ha most rögtön elolvassa azt a levelet -  mondta türelmetle­
nül. Kramier arcán bosszúság tükröződött. Egy pillanatig féltékenyen bámult a fe­
leségére, aztán halkan felemelkedve azt mondta: -  Hozok egy papírvágó kést. -  
Ne! Nyomatékosan kérem, hogy maradjon. -  A háziasszony tekintete nyugtalan­
nak látszott. Kramier visszahuppant a székére, és a kiskanala végével fölvágta a 
borítékot. A felesége ingatni kezdte a fejét ezen az illetlenségen, de a szájzugában 
megkönnyebbült mosoly bujkált. Most K. kezdte úgy érezni, hogy semmit nem 
ért, ezért a háziasszony felé fordulva magyarázni kezdett: -  Tudniillik az igazgató 
úr értesült a férje szándékáról, hogy felmondjon, és most igyekszik jobb belátásra 
bírni. -  A nő hitetlenkedve nézett Kramierre, aki épp befejezte a levél olvasását, és 
félbehajtva a papírt, gyorsan visszacsúsztatta a borítékba. -  Magának tévesek az 
információi -  mondta meglepően ridegen Kramier. -  Nem mondtam föl, és nincs 
is szándékomban. -  Aztán enyhültebben hozzátette: -  Drágám, nem hoznál be 
még egy kis teát? -  K. tudatában egy pillanat alatt világosság támadt. Mosolyogva 
kibámult az ablakon. De még mindig nem lehetett látni semmit. Kramier felesége 
kiment. K. fölállt, felöltőjét sietve a vállára vetette. -  Nem is kíváncsi, mi van a le­
vélben? -  kérdezte meglepődve Kramier, és K. örült a meglepődésének. Minden­
képpen meg akarta őrizni fölényét. -  Mondhatnám azt, hogy semmi közöm hozzá, 
mert nem nekem írták. De nem mondom. Az van benne -  mondta, és maga is el­
csodálkozott magabiztosságán - , hogy azonnali hatállyal el vagyok bocsátva cég­
vezetői állásomból. -  Csak ennyi? -  kérdezte immár a kínzó örömével Kramier, de 
az arca továbbra is rángott, jelezvén, hogy az öröme nem felhőtlen. -  Nem, nyilván 
nem csak ennyi, de azt hittem, lesz magában annyi finomság, hogy ezt nem említi 
meg. -  K. itt szünetet tartott, érezte, hogy most bármit nyilatkozik, igaznak fog bi­
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zonyulni, és sajnálta, hogy nem akadt nagyobb horderejű dolog az útjába. -  Új cég­
vezetőnek természetesen magát nevezték ki -  mondta közömbös hangon, és 
kilépett az előszobába. Ott csaknem összeütközött Kramier feleségével, aki egy 
tálcán épp az új kanna teát hozta be. A nő az utolsó pillanatban félreugrott. Egy 
csepp tea, anélkül, hogy a háziak észrevették volna, K. kézfejére freccsent, és ez az 
alig érzékelhető fájdalom egy kicsit megrontotta az örömét, melyet elegáns távo­
zása fölött érzett.

-  Szabad vagyok -  motyogta a lépcsőházban lefelé menet. -  A végéhez közele­
dik a perem? -  találgatta az utcára kilépve. Már nem volt köd. -  A festőhöz márpe­
dig nem megyek el. -  K. erőtől sugározva vágott neki a hazafelé vivő útnak.

III.
Lakatlan ház -  Félelem az alvástól -  Mosakvás hideg vízben

A dolgok nem úgy alakultak, ahogy K. elképzelte. Eltelt egy hét azóta, hogy eltá­
volították állásából, és kezdett tanácstalanná, bizonytalanná válni. Nem történt 
ugyanis semmi. Perének látványos beindulására számított. Állásának elveszté­
sét úgy értelmezte, hogy a bíróságnak immár teljes időben szüksége van rá. En­
nek ellenére, vagy épp ezért, szégyenlősen várt otthon, ki se mert mozdulni, ne­
hogy célt tévesszen egy neki szánt levél vagy ne találjon rá egy küldönc. 
Semmiképp se szeretett volna kitérni a vesszőző látogatása elől sem.

A törvény azonban hidegen és önzően hallgatott, mint egy lakatlan ház. K. 
egyre reményvesztettebben várt legalább egy levélre. Ült a szobájában úgy felöl­
tözve, mintha épp munkába indulna, résnyire nyitva hagyta az ajtót, hogy meg­
hallja, ha valaki érkezik. Különös módon azonban, mintha nemcsak a törvény, 
de a panzió is lakatlanná vált volna. Egész héten még csak meg sem pillantotta a 
szállásadónőjét. Igaz, a reggelije mindig oda volt készítve az ajtaja elé, mire fel­
ébredt, de egyébként csönd a konyhában, csönd Bürstner kisasszonynál, csönd a 
folyosón. A postás naponta kétszer elcsoszogott ugyan a lakás ajtaja előtt, de so­
sem emelte föl a levélláda fedelét, nem dobott be még újságot se.

K. egész nap nem evett egyebet, csak a reggelijét. De azt jól be tudta osztani, 
reggel épp csak belekóstolt, ebédre elfogyasztotta a felét. A maradékkal alkony­
tájban ült le a fotelba, és a hirtelen rátörő állati éhség hatására valósággal behab­
zsolta. Puszta kézzel evett. Ha zsíros lett a kézelője, azt is kirakta az üres edé­
nyekkel a szobája elé, reggel pedig tisztát kapott. Csak sötétedés után mert az 
ablakhoz lépni, mikor még a szobájában nem égett a villany. Az utcán nem látott 
senkit, a szemközti ablakok sötétek voltak. Ettől megijedt, gyorsan behajtotta a 
spalettákat, és fölkapcsolta a villanyt. Éjszaka sem tudott elaludni, égő lámpánál 
ült egy darabig, aztán levetkőzött. Úgy feküdt a dunyhája alatt, mintha egy kő 
lenne rátéve. Nyilván valamikor aludni is szokott, mert azt sosem vette észre, 
hogy a tálcáját elviszik a szoba elől, vagy hogy az újat valaki letenné oda, a csere 
reggelre mégis mindig megtörtént.

De sosem sikerült alváson kapnia magát. Képzeletben lesben állt a saját ágyá­
nál, egész éjszaka égette a villanyt, hogy megpillantsa a feléje közeledő alvást. 
Olyan tolakodóan kíváncsi volt, mint amikor valaki a halált akarja meglesni egy
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haldokló ágya mellett. Milyennek képzelte a halált? Semmilyennek. A haláltól 
védve volt, ezt tudta, védte a pere, halhatatlannak mondhatta magát egy időre. 
De az álomtól úgy rettegett, mint gyerekkorában a haláltól. Látott egy törött ba­
bát a patak iszapjában. A víz és a csillámló homok a belsejébe ömlött. Úgy érezte, 
a halál ott lapul ebben a lyukban, és mások ügyet se vetnek rá, rezzenéstelen arc­
cal járnak a kőhídon, lemosolyognak a vízen úszó vadkacsára. Mekkorának kép­
zelte akkor a halált? Mint egy piócát? Egy édesvízi rákot? Az álom sokkal na­
gyobb, gondolta, és észrevéve, hogy már kivilágosodott, elindult a spalettát 
kitárni. A függöny az arcához ért, mint valami sugallat, odarohant az ajtajához, 
hogy ellenőrizze a tálcáját. Még a tegnapi maradék éktelenkedett a nappali szo­
bába már betörő mosogatólészerű fényben. Meg egy szennyes ingujj. Vissza­
ment a szobájába, kilökte a spalettát. Egy pillanatra ott maradt az ablakban. Le­
nézett az utca kövezetére. Szívesen leugrott volna, ha nem fél attól, hogy előbb 
alszik el, mint ahogy meghal.

Madárzaj nem hallatszott fel, nem ügettek a távolban tejeskocsik a piacra, a 
folyó felől megcsapta a vízszag, de nem hallatszott sirálysikoly sem. Az ablak 
alatti fán üres volt a rigófészek. A madarak még nem ébredeztek, de mintha nem 
is aludtak volna. Nem voltak sehol. K. nyitva hagyta az ablakot, de a függönyt 
behúzta, hogy ne lehessen belátni. Rutinszerűen az ajtóhoz ment, kinézett. Az 
asztalkán már ott volt a reggelije. Rántotta, egy szelet mézes kenyér, kakaó. A 
szék karfáján tiszta kézelő. „Állva aludtam volna az ablakban? Az alvás, ez a 
kétméteres fickó, akinek úszóhártyás kacsalába van és egérszerű pofája, mögém 
osont, és egy pillanatra befogta a szemem. Egy pillanatra, ami tarthatott órákig 
is. Az alvás az időérzék elvesztését jelenti. Akinek pedig nincs érzéke az időhöz, 
az semmihez sem ért. Tehát nem számíthat kegyelemre. Csak a legsúlyosabb íté­
letre. És az mi lehet? Tíz-húsz év alvás egyhuzamban. Közben hány tányér gyűl­
ne föl a nappaliban?"

A legjobban az zavarta ezekben a tettenérhetetlen alvásokban, hogy semmit 
sem álmodott. Csak lyukacsossá lett az ideje, mint egy beteg fog. Behozta a tál­
cát, és nyugtáznia kellett, hogy a nap már magasan jár, délelőtti fénnyel süt be az 
ablakon. Sietősen felöltözött. Sejtelme sem volt, hány óra, az övé megállt, de a 
nappaliban sem működött a kakukkos óra. A madár, mint egy kidugott nyelv, a 
nyitott ajtóban szemtelenkedett. A súlyok láncai egymásba tekeredve.

Leült reggelizni. Ezúttal, egy hét óta először, nem a szobájában, hanem a nap­
pali asztalánál. Evés közben egy pillanatra sikerült megfeledkeznie mindenről. 
A peréről, arról, hogy kirúgták az állásából, és arról is, hogy azóta milyen tünte­
tően kerülik az emberek. Talán el is aludt, és az egy pillanat megint órákat jelen­
tett. Egyszer csak arra eszmélt föl, hogy mindent megevett. -  Mit fogok most 
ebédelni? -  motyogta magában felháborodottan. -  Meg is kéne már mosakod­
nom. -  Kibotorkált a fürdőbe, bár fogalma sem volt, hogy talál-e ott forró vizet. 
Nem talált. Az ismeretlen házigazdának, aki talán nem volt más, mint maga az 
alvás, a gondoskodása idáig nem terjedt.

(Ez a fejezet töredékben maradt.)

696



Ki néz ki az ablakon? -  Az elvesztett perek

K. nem halogathatta tovább, hogy bemenjen a munkahelyére. Össze kellett szed­
nie a személyes dolgait. A magánérdekű levelezését, néhány könyvet, a papírja­
it. Ezeket az irodájában álló irattartó szekrényében őrizte. Nem mintha hiányu­
kat érezte volna, csak arra gondolt, talán szüksége lehet rájuk a per további 
részében. Bár eddig semmiféle iratot nem kértek tőle. És ők sem adtak semmi­
lyen papírt. De talán egyszer eszükbe jut, és akkor bajban lenne. Talán nem is ő 
az, aki ellen a per folyik, és egy egyszerű igazoltatás megmenthetné.

Mikor az épület elé ért, ahol évekig dolgozott, úgy érezte, hogy valakinek a 
kíváncsi tekintete szegeződik rá. „Tehát megint figyelnek" -  gondolta. De aztán 
arra kellett rádöbbennie, hogy saját magát nézi egy üvegablak tükréből. Majd 
mikor fölpillantott az épületre, észrevette, hogy az egyik emeleti ablakból is né­
zik, de nem tudta azonosítani, ki az. „Honnan tudhatták, hogy jönni fogok? És 
kitől telik ilyesmi?" -  tűnődött. Az az ötlete támadt, hogy ő maga figyel onnan 
fentről is. Közben az alak eltűnt, ha ott volt egyáltalán. „Nyilván a saját szobám 
ablakát láttam, és én vagyok az, aki onnan még most is kifelé bámul." Csakhogy 
képtelen volt rájönni, hogy a szobájának melyik az ablaka.

Alighogy fölért, a folyosón elébe toppant az igazgató. -  Láttam, hogy jön -  
mondta, és kezet nyújtott. -  Mi van magával? Miért nem jár be dolgozni? -  K.- 
nak nem sikerült erőt meríteni a köntörfalazáshoz. -  Mert kirúgtak -  mondta. -  
Kicsoda? -  nézett hitetlenkedve az igazgató. -  Hát az igazgató úr.

Az igazgató erre elnevette magát. -  Arról nekem is tudnom kéne. -  K.-n ijede­
lem futott végig. „Nem tud róla? Elfelejtette? Letagadja a történteket? A perem 
megakadt volna? Holnap kivégeznek? Holnap fölmentenek? Feleségül kell ven­
nem Lenit? Leni gyereket vár tőlem? Halálos beteg vagyok? Kitört a háború? Az 
események kitöredeztek a múltból, mint a fésű fogai? Megszűntek a törvényszé­
kek? Vagy ők meg az igazgatót bocsátották el?"

-  Mi van magával, K.? -  Az orvosok szerint tüdőbajom van. -  Mikor járt or­
vosnál? Sohase megy sehová. Az utóbbi időben még dolgozni se jön be. Ha nem 
magáról lenne szó, már rég kitettük volna az irodájából... -  K. homlokáról egy 
izzadtságcsepp az arcára gördült. Érezte, hogy a haja a fülére és a nyakára tapad. 
„Mikor jártam utoljára fodrásznál?" -  Nem bízom az orvosokban, igazgató úr -  
nyögte, aztán föleszmélt. -  Hát megvan még az irodám? -  Persze, hogy megvan. 
Mikor járt utoljára fodrásznál? Úgy néz ki, mint aki hetek óta nem volt emberek 
között. Különben mindegy. -  Az igazgató, mintha csak most fogta volna föl, 
hogy a folyosón állnak, így szólt K.-hoz: -  De miért nem invitál be a szobájába? -  
K. zavartan bólintott, és az ajtaja felé tessékelte.

A látvány, ami belépve fogadta őket, korántsem volt megnyugtató. Az asz­
talon szétdobált iratok, megkezdett akták. Mintha az előbb itt még valaki dol­
gozott volna. A szék kicsit hátralökve. Valaki nagy sietve menekült el, a 
kulcskarika lengett a kihúzott fiók zárjában. Léptének megkövült dübörgése, 
mint valami sáros lábnyom, ott hevert a padlón. De aztán jobban körülnézve 
föltűnt, hogy a papírokat vastag por lepi, felpöndörödött szélüket beszőtte a 
pók. A függöny nem volt behúzva, a nap füllesztően sütött át a szobán, és

IV.
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olyan szag terjengett, mintha az egérfogóból már több hete nem vették volna ki 
a döglött egeret.

-  Nyissunk ablakot -  mondta az igazgató az asztalról fölkavarodó port bá­
mulva.

K. igyekvőn az ablakhoz lépett. Alig lehetett rajta kilátni. Az ablakkilincs nem 
engedett. Az ablaktáblák befeszültek, csak nagy nehezen lehetett megmozdítani 
őket. „Mint valami elvarázsolt kastély" -  gondolta K. Amikor végre betódult a le­
vegő, akkor meg mintha a kilátás tűnt volna el. Mint a múltkor Kramierék lakásá­
ban. Bár ott azt hitte, hogy az ablakukból ennyit látni. De itt? Észrevette, hogy az 
ablakdeszka foltos a befolyt esővíztől, egy helyütt a mázolás teljesen lepattogzott, 
érezte a korhadni kezdő fa kellemes illatát. Látta, hogy egy fülbemászó fut el, el­
vesztve biztonságos fedezékét. Közelebb hajolt, mert úgy vette észre, hogy a fülbe­
mászó lábain apró ékszerek, afféle karkötők csillannak meg, az ollójának a végére 
pedig két gömbös sisakot húztak. Az igazgató megszólalt a háta mögött: -  Mi a 
baj? Ne színészkedjen itt nekem. A pere miatt aggódik. De hiszen úgy hallottam, 
hogy megszüntették az eljárást. -  K. fölnézett. Lent végre a megszokott városképet 
pillantotta meg. Arra is fölfigyelt, hogy egy emelettel lejjebb egy fehér gőzpama­
csokat eregető cső áll ki a falból. -  Magát még nem is értesítették? -  olyan biztatóan 
nézett K.-ra, hogy azt indokolatlan jókedv fogta el, de közben az apró ékszerekre 
gondolt. -  Nem, engem nem értesítettek -  mondta fölháborodását megosztva az 
igazgatóval. Csakhogy annak elkomorult az arca. -  Az baj. Akkor talán nem is kel­
lett volna szólnom. Égy per elhal, ha nem szolgálhat meglepetésekkel. -  Kit akar 
egy per meglepni? -  Elsősorban is az alperest. De nem is szerencsés, ha ezeket az 
elavult szavakat használom. Az alperes kifejezés azt a gyanút kelthetné, hogy va­
lami alárendelt személy az illető. Például maga. Erről szó sincs. Aki ellen a per fo­
lyik, a legfontosabb ember a bíróságon. A bírók rajonganak értük, és titkos vágyuk, 
hogy egyszer a helyükbe léphessenek. Az ülnökök platói szerelmet táplálnak irán­
tuk. Tudja maga egyáltalán, milyen az a platói szerelem? Magának megvan a 
maga Bürstner kisasszonya meg még ki tudja, hány szeretője, de közben fogalma 
sincs a nőkről. Pedig a nők még mindig csak egy lépéssel visznek közelebb a szere­
lemhez. De inkább csak eltakarják. Az igazi szerelemnek nincsen tárgya. Egy igazi 
perben nincs feljelentő, nincs tett, nincs bűntény, és nagyon sokáig nincs vádlott 
se. Mire odáig jutnak a dolgok, hogy az illetőt letartóztassák, már évek óta vándo­
rolnak a különböző leiratok és fogalmazványok. Az ülnökök és kézbesítők ebben 
az időszakban a legszerelmesebbek. Maga talán még nem is élt, de az eljárás már 
be is indult maga ellen. És úgy szerették, ahogy az anyja sose lett volna képes. -  
Árva vagyok. -  Persze, persze. Hiszen tudom. De azt azért ne higgye, hogy ezzel a 
szökésével akár a legkisebb mértékben is megzavarta az igazságszolgáltatás folya­
matát. -  Miféle szökésemmel? -  Hát hol járt maga az utóbbi három hétben? Talán 
nem az Óriáshegységben bolyongott az égig érő fák alatt, az oldalán Lenivel? -  
Nem. -  Nem rossz német barna sört ittak a határ túlsó felén egy kiskocsmában? -  
Nem és nem. -  Akkor meg miért nem jött be a munkába? Különben mindegy. 
Visszajött, és így a dezertálása érvényét vesztette. A folyamatot úgyse tudta volna 
megállítani. -  K.-t a rémület hulláma öntötte el. -  Miféle folyamatot? -  kérdezte. -  
A pere lassan véget ér. Ezen már nem lehet segíteni. -  Mi lesz velem akkor? -  Nem 
tudom. Egyelőre várjon türelmesen. Csodák mindig történnek. Járjon be munká­
ba. Este szórakozzon. Olvasson periratokat. Nem tudhatja, milyen hatással lesz 
magára, ha elveszti a pert. -  Ha elvesztem a pert? Tehát vesztésre áll az ügyem? -



Az igazgató bennfentesen felnevetett K. tudatlanságán: -  Dehogy. Elveszteni a 
pert, abban az értelemben, ahogy valaki a zsebkendőjét vagy a szüzességét veszti 
el. A per nem lesz már magával, és maga a per nélkül marad. Még olyan is akad, 
akinek ez jót tesz. A többség azonban szenved. Volt már, aki belehalt. Ne rémüljön 
meg. Két lépés között itt teljesen szabálytalanul telik az idő. Egy perc, egy év, egy 
évtized elég lehet egy aktának, hogy egyik szobából a másikba jusson. Vagy egy 
perc, egy év, egy évtized kevés lehet ahhoz, hogy előkerüljön más ráhalmozott ak­
ták alól. Vannak tetszhalott perek. És ha be is fejeződne, az utómunkálatok évekig 
eltarthatnak. Addig még bármikor berendelhetik adategyeztetésre, perújraját­
szásra, és úgy fogja érezni magát, mintha egy élő per részese lenne, holott már csak 
az ülnökök vagy a bíró érzelmei tartják az igazság körpályáin.

K. ellépett az ablaktól. A kilátás egy pillanatra megint kihunyt. Most, mikor 
tulajdonképpen már mindent megbeszéltek, leült a két kis fotel egyikébe. A be­
sütő nap fényében tisztán lehetett látni, ahogy a bársonyból K. súlyának hatásá­
ra kiáramlik a por. Az ablakon kívül a gőz pamacsai lengtek. „Én tulajdonkép­
pen nem is bánnám, ha véget érne már ez a per" -  gondolta magában 
bátortalanul. „Talán most az igazság pályáin keringek?" -  Olyan itt magánál, 
mint valami elvarázsolt kastélyban -  jegyezte meg az igazgató. -  Elvarázsolt 
kastélyban? -  kérdezte meghökkenve K. -  Mintha gondolatai az igazság pályáin, 
itt körülöttünk keringenének. -  Ugyan -  próbált szerénykedni K. Érezte, hogy 
ebbe a furcsa dicséretbe belepirul.

-  Meg lehet egy pert egyáltalán nyerni? Vagy elveszteni a szó hétköznapi ér­
telmében? -  kérdezte. -  Azt azért lehet. Ítélet ugyanis születik. De szinte sosem 
világos. Szinte sosem intézkedik a vádlott sorsáról. Szinte sosem szünteti meg a 
letartóztatást. De nem is rendel el valóságos fogságot. Az ítélet után következik 
az ítéletértelmező ügyvédek munkája. Róluk nem sokat tudok. Rejtélyes kaszt. 
Igazából ők döntenek. De a vádlottat vagy a vádlót nem kívánják meghallgatni. 
Őket csak a szövegek érdeklik. -  K.-t váratlanul csömör fogta el. Megértette, 
hogy az igazgató egyszerűen összevissza beszél. Hogy ő, aki a főnöke és a jóte­
vője volt, valójában egy senki. Helye a perek világában a legutolsók közt van. 
Abban az igazi világban, ahol jó lenne élni, ez az ember nem számít semmit, és a 
beszédével csak ráakaszkodik, hogy esetleg megtudjon valamit. Amit beszél 
csak hallomás, kitaláció, kísérlet, rápróbálás a valóságra. K. fölállt. -  Dolgoznom 
kell -  mondta szárazon. Az igazgató, mint akit lelepleztek, alázatos és szomorú 
arccal fölpattant. -  Megyek már -  suttogta. „Vajon mi az, amit meg akart tőlem 
tudni? Lehet, hogy olyasmi, amiről nekem tudomásom sincs?" -  töprengett K. 
Az igazgató az ajtóhoz érve visszatalált a hely diktálta méltóságához: -  Tegyen 
itt rendet, zárja le ezeket a papírokat, különben csakugyan meg kell válunk ma­
gától. -  Most K.-t hajlította meg a tekintély előtti tisztelet. Tekintetét a padlóra 
szegezte: -  Igyekezni fogok -  mondta megjátszott férfiassággal.

Mikor az igazgató mögött becsukódott az ajtó, K.-t elöntötte a szégyenpír. -  
Micsoda gyáva alak vagyok én! -  mondta jól hallhatóan. A szoba tele lett a gyá­
vaságával. A nap lebukni készült, hosszú, rózsaszín fényeket dobált a szemközti 
fal tapétájába. A kések beleálltak a falba. K. nem akart hinni a szemének. A pen­
gék mellett vér csordogált. Odament, megtapintotta az egyik sebhelyet, mint hi­
tetlen Tamás. Az ujjai pirosak lettek. De őt ez sem tudta meggyőzni. „A perem
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vesztésre áll. Ez a munka egyáltalán nem érdekel. Sose voltam szerelmes. És 
ezen nem lehet segíteni. Gyerekeim sose lesznek. Legfeljebb unokáim. De ők 
olyannak fognak látni, mint én most az igazgatót" -  gondolta. Lement a nap. A 
fény eltűnt a falról. K. ujja barna volt és vasszagú.

V.
Vég és kezdet

(korábbi szövegváltozat)

A harmincegyedik születésnapját megelőző estén K. látogatókra számított. „Egy 
éve tart -  gondolta. -  Ez különben nem is sok idő. De az én perem más. Én ma­
gam is más vagyok. Egy különös árnyalat. Fél hang a tiszta hangok között. Ma 
este történnie kell valaminek." De a gondolatai alatt örvénylett egy másik gon­
dolatsor, egy titkosabb, nem is öntötte szavakba. Azt érezte, hogy ő semmiben 
sem tér el a többiektől. A színe nem fekete, hanem szürke. Hogy nem félhang ő, 
hanem egy átlagos kvint hangköz. „Minden ember hangköz" -  jutott eszébe, és 
ezen annyira meglepődött, mintha az előbb már nem zenéről gondolkodott vol­
na. -  Azt lenne jó megtudni, mi a két hang?" Gyerekkorában hegedülni tanult, 
évek óta nem játszott, de most nagy kedve támadt hozzá. A szekrény mélyéről 
elővette a poros hegedűtokot. A belső bélés dohos szagot árasztott. Az alkonyati 
fényben a hegedű mintha ott se lett volna: „Ejnye, Grubachné talán elemelte az 
elmaradt bér miatt?" K. egyik ámulatból a másikba esett. „Ez eszembe se jutott. 
Hiszen idejét se tudom, mikor fizettem utoljára lakbért." Csöngetni akart, de ak­
kor észrevette, hogy a hegedű a helyén van. „Inkább játszom egyet, amíg meg 
nem jönnek." Kiket várt? Nem tudta pontosan. Barátai nem voltak, vagy ha vol­
tak is, már rég elidegenedtek tőle. Persze korábban se nagyon látogattak el hoz­
zá. A szeretői kerülték, mintha verte volna őket, pedig mindig gyengéd volt ve­
lük. De érezte, hogy félnek tőle. Félt vagy viszolygott tőle mindegyik nő. Bár 
kikosarazni egy sem kosarazta ki. Talán önkínzásból? Vagy gyávaságból? Egy­
szóval szeretők érkezésére se igen számíthatott. És a történtek után persze sem­
miféle olyan születésnapi meglepetésre sem, amilyet tavaly szereztek neki a kol­
légái. „Miért gyűlölnek engem annyira? Vagy miért nem gyűlölnek eléggé?" 
Alighanem egy vesszőző érkezését várta. Könnyű, gyorsan megoldható nappali 
ruhát vett föl, nem törődve az illemmel, és közben sűrűn kibámult az ablakon, 
nem gyülekeznek-e már a szemközti ház erkélyein a kíváncsiskodók.

Mivel nem látott senkit, fölemelte a hegedűt. Mintha üvegből lett volna, kicsit 
áttetsző volt a sötétben. A sötét meg mintha lakkozott fából lett volna, melyen 
violinkulcs alakú lyuk tátong. Hangolás nélkül játszani kezdett, és a különbsége­
ket gyors ujjcsúsztatásokkal igyekezett kiegyenlíteni. A dallam mélyről szólt, a 
ritmus szétforgácsolódott a hajlítások között, az egésznek nem volt hangneme, 
K. talán önarcképnek szánta. De nem nagyon hasonlított rá. A hajlítások miatt 
egybemosódtak a hangok, mint egy tájszólásban, nem voltak hangközök. Az ég 
fönt csillagtalan volt. K. ürességet érzett magában. „Most akár ölni is tudnék" -  
gondolta. „Ha beállítana két sápadt és kövér, cilinderes úr hosszú kabátban, az 
ajtóban fölöslegesen udvariasodva, hogy melyikük jöjjön be elsőként, rögtön
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tudnám, hogy mindennek vége, eljöttek értem. Az egyik a testemért, a másik a 
lelkemért. És külön kell elszállítsák őket. Ha ezek beállítanának, nem hagynám 
magam. Végül is a játéknak is van határa. Ledöfném őket, akár a kutyát." A vonó 
szőrszálai szakadozottan csüngtek. K. föl se figyelt rá, hogy már milyen hango­
san játszik. Az utcán, mintha a gondolatai is kihallatszottak volna, egy rendőr a 
sípjába fújt. Valaki kopogott a szoba ajtaján.

K. szemrehányásra számított, de ehelyett Grubachné jelent meg mosolyogva. 
Arany fogán megcsillant egy utcalámpa fénye. Hunyorogva közeledett a sötét­
ben. -  Végre jó kedve van, kedves Josef. Már hónapok óta mintha itt se lenne ebben 
a szobában. -  „Most az elmaradt bérre céloz, vagy máris ki akar dobni?" -  tűnő­
dött K. -  Mit játszik? -  Csak úgy próbálgatom ezt az öreg hegedűt. Még fel sincs 
hangolva. -  Grubachné leült K. székébe, ilyesmit korábban soha nem engedett 
volna meg magának. K. ott állt kezében a szakadozott vonóval, a megereszkedett 
húrú hangszerrel, ami alig valamivel inkább volt, mint nem volt, és csodálkozva 
figyelte, hogy mi is történik most vele. -  Játsszon még! -  szólalt meg Grubachné, és 
K. nem talált érvet az ellentmondásra. Egy lassú táncdallamba kezdett, amit még 
gyerekkorából ismert, de aztán már nem tudott rá odafigyelni, annyira magával 
ragadták a saját gondolatai. A zene gyorsuló ritmusára a huzat bevágta az ajtót, 
amit Grubachné nyitva hagyott. A sötétben K. azonnal megérezte az idősödő nő 
nehéz hónaljszagát, a dallam most már kifejezetten hamis volt, macska vernyákolt 
a lichthófban, a hangra egy galamb ijedten odébb reppent.

-  Vendégeket vár? -  kérdezte Grubachné úgy téve, mintha semmit se vett volna 
észre abból, ami történt. -  Kikkel barátkozik maga mostanában? Azok a furcsa lá­
togatások. És azok a többnapos kimaradások. Igazán aggódom magáért. -  K. vá­
laszra se méltatta a házvezetőnőjét. Újra játszani kezdett. De közben valami 
nyugtalanság fogta el. A vesszőző, vagy akinek jönnie kell, talán már itt áll az ajtó 
előtt, de nem mer belépni, mert tudja, hogy idegen van a szobában. És akkor talán 
egy évvel elhalasztódik minden. Újabb tárgyalások, várakozás a bíróság fülledt 
előterében, végeláthatatlan beszélgetések, ügyvédekkel, bírókkal, függőség nyeg­
le gyereklányok kegyétől. Mi minden is volt ebben az évben? „Grubachnénak tu­
lajdonképpen igaza van. Nagy bajban vagyok." K. a halált kívánta. Azt, hogy 
beállítson az a két alak, akik már biztos ott oldalognak valahol a közelben. Hosszú 
kabátban vannak, sápadtak és kövérek. Nem látszanak a csontjaik, nem akarnak 
még táncolni se vele a városkörnyéki dombokon, amíg a semmi örvénye magába 
nem söpri őket. Jönnek, és csak a munkájukat végzik. Polgárok ők, a legjavából. 
„Nem fogok ellenállni. Megölhetném őket, mert halandók, de a halál még mindig 
jobb, mint ez a per. Minden kínzások legrafináltabbika." -  És mi lenne, ha fölmen­
tenénk magát? -  kérdezte váratlanul Grubachné. K. egészen összezavarodott. -  Mi 
alól? -  Hát a hegedülés terhe alól. Már egészen hamisan játszik. -  Nem volt időm 
hangolni -  mentegetődzött K. -  Behozom a gramofonomat. Mit szól hozzá, Josef? -  
Ne, ne, ne! -  rémüldözött K. „Akkor végleg elszalasztom a lehetőséget, hogy mint 
fa a túlérett gyümölcsétől, megszabaduljak az életemtől." -  De Grubachné kacéran 
nevetve már oda is állította a tölcséres szerkezetet K. éjjeliszekrényére. A lemez re­
csegett. K. csüggedten belefektette a hegedűjét a tokba. „Akár egy döglött kutya" -  
gondolta, s úgy érezte, a szégyene tovább zeng az elcsendesedett hangszeren.
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A C Z É L  G É Z A

arcpoétika
ki tudja hol kezdődik igazán mikor az ember egy nyúzott arcra ráfeledkezik 
tapogatva végig a törésvonalakon valahol a csontos homlok lejtőitől indulva 
s mint kezdő síelő siklik a kiüresedett tekintetek opálosan laza mezejére 
még nem sejtve az egész portréra odaér-e vagy csak egy titkos kollázs üzen 
egy részlet bevarrva a hétköznapi vizualitásba mint egy árva szövetdarab 
de ha nem siet -  marad s csúszik az arccsontokra szkennelt sors vonalán 
kulcsokat keresve miként görbül a száj s van-e puha tónusa az ajaknak 
igen a lassuló nézések már maradnak és rutinos piktorok szeretnének lenni 
a fölösleget csöndben félretenni az áll hegyéig érve keresni a kódokat 
mit akar ott szemközt az az egy mikor reménykedve néz hümmög bólogat 
körvonala hogyan földolgozható vagy menjünk tovább mint az elvakított ló 
átbukdácsolva a rejtélyes génkohókban veretesre kalapált gyűrött ráncokon 
hiszen jön szembe naponta megannyi jó rokon a formában őrizve lényeged 
előre üzenve ki az ki megszeret s hol nem nyílik soha ajtó ölelést szakajtó 
s hol a tisztes búcsú mikor már övéitől is a megereszkedett lélek elkívánkozik 
vajon a ráncmező honnan érdekes honnan küldöd vissza magadban a gyermeket 
ki még nem tudja meddig érünk ám ösztönösen leolvassa minden reményünk 
a mohásodó bőrről a viaszos orcáról melyen keresztül a végesség üzen 
ez a kegyetlen nagyüzem mely előbb-utóbb a nyak kecses ívének is alátart 
és a lezüllő összképbe bedarál mivel a sok roggyant vonal egy létedet lassan 
túlélő morbid karikatúrára vár klaunra halotti maszkra egy szakrális szakra 
melyből időnként dolgos kezek kigörgetik az odvas fogatlan koponyákat 
mondták már jobbak is -  nincs bocsánat s a megtört arcoknál nincs tovább 
becsukom hát szelíd nézésed összes fotóalbumát honnan a melegség energiáit 
hidegebb időkre rezzenetlen tekintetem mögé végső ajándékként átviszem
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D É R I  B A L Á Z S

Távolból
M .

Bizonyos szemérmesség tartana vissza, 
hogy itt, a Szent Margit temetőkertjében, 
egy rezzenéstelen délutánon leírjam 
a szépség sűrű látomását: 
mindent -  pelét, bodzát, zuzmót 
s a szervetlen világ képződményeit -, 
mindent a maga pontos és költői nevével; 
s hogy aztán leírjam a nyitott ívelést 
a lélek száradó lápvidékén.

De miért ne írnám le a követ, 
zuzmót, pelét s a rezzenést, 
mikor itt is Tökéletes 
jelened érinti meg mind a létezőket?

Skorpió hava
A kőkerítésen belül, 
mindegy, hogy ősz vagy árulás, 
a hullám és rezgés elül.
Ki meztelen, ki álruhás,

ki visszatér, ki itt belép.
A kapu tárt, vagy elfogad. 
Gesztenye hull, rebben veréb. 
Még nappal ez, vagy alkonyat.
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Felhőszegély
Alaptétel
„Az alaptétel az, hogy a pácban mindenki benne van. Ennek következménye az 
a felháborító paradoxon, hogy valaki magát minél inkább kintlévőnek tünteti 
fel, annál mélyebben benne van, s ezért valaki minél kevélyebb és minél jobban 
henceg és minél pökhendibb és orrát minél jobban felhúzza, annál komikusabb, 
végül is minél emberfölöttibbnek akar feltűnni, annál nevetségesebb. Éppen 
ezért nincs mulatságosabb magatartás, mint a pátosz."

Feslés
A nadrágzseb alsó illesztésénél feslik a varrás. Ahogy kettéválik a gyűrött és már 
kissé kopott szövet, a cérnaszálak megmutatkozó rendje maga a megnyugtató 
szabályosság. A rend, ami a bomlás miatt látható. Miképpen lehetne megállni, 
hogy ne szakítsuk tovább a kezdődő repedést?

Semmiképpen.
Ahogy az asztalhoz egy pillanatra lepihenő, édeskés izzadságszagot lehelő, 

mákos hajú, szarkalábas arcú asszony mondja: angyalom, az anyag előbb-utóbb 
úgyis megadja magát.

Fotó
A konyhafalon, a mosogató fölött archív fénykép másolata lóg New York hősko­
rából, a vasbeton és a nagy acélszerkezetek bűvöletéből, a felhőkarcolók építésé­
nek idejéből. Hatalmas vasgerenda lebeg a levegőben, bakancsos, munkásruhás 
férfiak ülnek sorban rajta, a lábuk az iszonytató mélység fölött lógáz, s az ölük­
ben apró, előrecsomagolt dobozkák, elemózsiás készletek. A kép angol nyelvű 
felirata is ezt magyarázza: ebédidő a felhőkarcoló tetején, 1932. A férfiak látható 
elégedettséggel, önfeledten bontogatják az ennivalót, vagy van alattuk egy vá­
ros, vagy nincs. Odalent ködlik a Macy's áruház tömbje, hátrébb pedig a Central 
Park bolyhai. Némelyik férfi szájában cigaretta is lóg, ők talán már túl vannak az 
evésen. A kép jobb oldalán egy hatalmas, vaskos drótkötél látszik, ez tartja a vas­
gerenda egyik végét, s az ott ülő munkás szinte hanyagul ebbe a drótkötélbe ka­
paszkodik. Ő is sapkát visel, mint csaknem valahányan, kivéve a tőle kettővel 
jobbra üldögélő férfit. Ez utóbbin magas szárú cipő, sötét nadrág, felgyűrt ujjú 
fehér ing. Középen elválasztott szőkés haja a homlokába hullik. Ismerős az arca. 
Semmi kétség: Németh László üldögél ott a vasgerendán a város felett. Tűnődő 
tekintettel, szolidan mosolyogva néz valahová balra, lefelé, határozottan van 
benne valami nemtörődömség, alighanem éppen most fejezhetett be egy törté­
netet, vagy csak hallgatta a másikat.
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Társasági közlekedés
Ismétlem: nem vagyunk mi olyan jóban, hogy őszinték legyünk egymáshoz.

És én csak annyit kérek, hogy soha ne is legyünk.
Mert akkor talán még egészen vidáman is meglehetünk egymással. Akkor, 

ha nem zavar az őszinteség.

Reggeli torna
A nyitott ablakon át olyan a hang, mintha ezek a rövid, kiáltásszerű nyögések 
egy máskülönben néma, ám annál ádázabb küzdelem jelzései volnának. Süt a 
nap, s odalent, a sarjadó füvön egy borzas hajú, lógó pulóveres öregember billeg. 
A lábán vadonatúj, világítóan fehér edzőcipő. Aprókat lép, mint valami madár, 
aztán nehézkesen felemeli a lábát, és alighanem gyorsnak szánt mozdulattal a 
legközelebbi bokor felé rúg. Ekkor hallatja azt a furcsa hangot, amiről így már 
azt is lehet tudni, hogy feltehetőleg harci kiáltásnak szánja. A karjait is úgy tart­
ja, ahogyan azt a karatefilmekben látni: a bal kéz kifordított tenyérrel elöl, a jobb 
pedig éllel az arc előtt. Amikor leengedi a lábát, úgy jár körbe, mint a bokszolok 
a ringben, még a fejét is meg-megrázza, megköszönve a nézők üdvözletét. A sö­
vény túloldalán, a járdaszélnél turistabusz parkol, a színe akár az edzőcipőé. A 
sötétített üveg ellenére is látni, hogy a benne ülő turistáknak milyen jó kedvük 
van; fényképezik az öreget. Az meg, mintha észre se venné őket, mintha csak a 
mindennapi harci gyakorlatát végezné, boldogan emelgeti a lábát, fújtat és kia­
bál, meg-megérintve a nyeszlett aranyesőbokor lehajló ágait.

Biztonság
Átlagos külsejű, már hízásnak indult férfi, aki nap mint nap autóval jár. Az indu- 
lás utáni pillanatban megáll, kiugrik az autóból, körbejárja a gépet, megvizsgálja 
a gumikat, megrugdossa őket, négy keskeny gumi, és mégis az egész autó ezeken 
gurul, s ahogy gurul, képtelen magabízással ott ülnek benne az emberek. Nyitva 
hagyja a kocsiajtót, a motor jár, megtapogatja a lámpákat, lehajol a kipufogóhoz, 
és csak így tud aztán visszaülni, így tud aztán elindulni, bármennyire is siet.

Így járja körbe minden reggel, majd amikor hazaérkezett, fordított sorrend­
ben így járja körbe az autót a megállás után is, megtapogatja a kilincseket.

Állítólag a feleségével éppen ugyanígy van; nézi és körbejárja, idő kell ahhoz, 
hogy megbizonyosodjon, idő kell ahhoz, hogy belefeledkezzen, idő kell ahhoz, 
hogy visszatérjen a biztonság érzete.

Meleg
A reggeli napsütésre kitárt szárnyas ajtón besüt a nap. Hűvös még a levegő, 
noha érezni a nap erejét. Idebent, a lakáson belül melegek a fűtőtestek, odakint a 
ház falát csak most kezdi hevíteni a nap. A nyitott ajtóban moccanatlannak tűnik 
a levegő, a parketten mégis árnyékok gomolyognak, mintha valami távoli füst 
sötétebb foltjai vetülnének ide. Tudható, hogy odakintről a nap heve gomolyog 
befelé, innen a felfűtött levegő szökik ki a térre, s az egészből mégis semmit nem 
látni, csak ezt: a láthatatlan levegő árnyékát, holmi gyülekező pamacsokat. Akár 
a jövőből a múltba, a jelenből a jövő felé gomolygó idő: nincs, s mégis érezni; 
nincs, s mégis tudni kell.

705



Üzenet
A szövetdarab, egy évekkel ezelőtt félredobott ing a szekrény aljából, hátulról, a 
régi cipők, elhányt téli ruhák alól került elő. Első pillantásra nem látszott, de ki­
bontva annál megdöbbentőbb volt, hogy a molyok mennyire alapos munkát vé­
geztek rajta. Majd amikor a fény, a ragyogó délelőtti nap felé fordítva vizsgálgat- 
ták a lyukak sokaságát, és a padlóra vetett árnyékok és fények játékát is látták, 
olyan volt ezeknek az apró fénycsíkoknak, pontoknak és homályos foltoknak a 
rajzolata, mintha az asztal lábánál egy régi írás jelenne meg, akár a mesékben, 
amikor a titkos üzenetet a tűz melege, a hold sugara hívja elő. Egy régi nyelv régi 
sorai, felragyogva és aztán eltűnve megint.

Hit
Azt mondja, megbizonyosodott arról, hogy nemcsak a test pusztulhat el úgy, 
hogy a lélek tovább él, de a lélek is kiröppenhet a testből, s az mégis működhet 
tovább.

Üveg
Az utcácska közepén üzemelő üvegbolt. Üvegtechnika. A lépcsőfeljárónál falra 
szerelt tükrös üvegszekrény telis-tele apró üvegmacskákkal, színesre foltozott, 
nyújtózkodó zsiráfokkal, lehajtott fejű, piros hátú tehénkékkel, kifeszített vitor- 
lájú, áttetsző hajókkal, aranyhegedűt az álluk alá szorító, a vékonyka vonót a 
magasba emelő, karcsú derekú, fodros szoknyás kisasszonyokkal. Mellettük bé­
késen férnek meg a mustfokolók, a gumis mellpumpák, a porszívóra szerelhető 
orrszívók, s persze a különböző rendű és rangú üvegcsék, beleértve az érthetet­
len rendeltetésű, tekervényes csöveket is. Többségükben nemcsak hogy teljes­
séggel fölöslegesnek látszó tárgyak zsúfolódnak itt össze, de egy-két használati 
eszköztől eltekintve valamennyi leplezetlenül ízléstelen is. Viszont reggel, ami­
kor a Liliom utcai háztömb gerince fölé ér a nap, a tükörben ezek az apró üvegfi­
gurák úgy ragyognak fel, mintha csak egy pillanattal előbb dermedtek volna ide. 
S ilyenkor a vitrin melletti ablakok is kinyílnak; látni odabent a hosszú munka­
asztalokat, a csapos kék gázfáklyáknál ülő asszonyokat és férfiakat, látni, ahogy 
fogóval a kézben, az ajkukat összecsücsörítve, szemöldököt ráncolva forgatják a 
tűz felett a hajlékony, lággyá olvadó üvegszálakat. Látni, hogy mennyi akarat és 
szorgalom, mennyi kitartás és szakértelem kell még az ízléstelenséghez is.

Délután
Állni tehetetlenül a járda közepén, nézni a dolgukra siető járókelőket, állni és 
nézni és érezni, ahogy körbefordul körülöttem a délután.

Szomorúság
Úgy emlékszem, mondta, hogy szépen énekelt, s ettől a szépségtől még érthe­
tőbbé vált a számomra, hogy miben áll a szomorúsága; nem a kilátástalansága, 
hanem éppen a természetessége okozta. Megértettem, miszerint ő soha nem is 
számított másra, mint a szomorúságra, s ebből adódóan számára a bizonyos­
ságnak sincsen más jelentése, mint igazolás, ami a további szomorúságok elő­
hírnöke.
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Ezért volt olyan az a dal, mint a fák árnyéka. Hűvös, barna és érzelem nélküli. 
Szomorúság a szomorúságon túl.

Varrás
A szempillái, ahogy nézte őket, újra és újra egy felfeslő varrást idéztek föl benne, 
a ráncosodó anyagot és a cérnaszálacskák rendjét, cérnaszálakat, s mögöttük a 
sötét lyukat.

Szabadság
„Amikor a földeken dolgozom, vannak percek, amikor egyáltalán semmi nem jár 
a fejemben. Egyetlen ötlet sem fut át az agyamon, bár az érzékeim éberen figyel­
nek mindenre, ami körülöttem történik. Ha történetesen egy varjú szállna el fölöt­
tem, röptének minden részletét megfigyelném, de nem keresnék hasonlatot a 
feketeségére. Ha a fákra néznék, nem gondolnám, hogy a leveleknek bármi közük 
is volna a szélhez. A fák fák, a levelek levelek, a varjak varjak. Tudom, hogy min­
dez nem jelképe semminek sem, nem hasonlat, hanem önmagában való dolog."

Tükör
Ez az utazás lesz életem tengelye, mondta. Nincsen párhuzam és nincsen szim­
metria. Én vagyok, van az utazás, és semmit, de semmit nem tehetek: elmarad 
bennem az idő.

Figyelem
A széles út mentén végig facölöpös drótkerítés szegélyezi a földeket az aszfalttól 
elválasztó, gyér füves árkot. A cölöpök hegyén, nagyjából azonos távolságra 
egymástól, mint a jelzőbóják egy vízi úton, ragadozó madarak ülnek. Hátat for­
dítanak az útnak, nem ügyelnek az ott elsuhanó autókra, buszokra. Nem érdekli 
őket ez a mozgás; a látszólag mozdulatlan szántóföldet figyelik. A színük is 
olyan, mint a szántóé: barnássárga, tömör. Mit csinálnak? A saját területük leg­
szélére húzódnak ki, egészen a határig, hogy aztán itt, a mozdulatlanságban, itt, 
a távolság révén a lehető legtöbbet lássák abból, ami az életük.

Emlék
Merthogy, hajtotta le a fejét, miközben elmosolyodott, de olyan mosollyal, mint 
aki éppen valami régi csínytevését vagy botlását ismeri be, persze jóval az után, 
hogy ezt meg kellett volna tennie, s most már mindez sokkal inkább nosztalgia, 
semmint lelkifurdalás, netán bűnbánat, tudhatjuk, mondta lehajtott fejjel, mert­
hogy tudhatjuk, hogy a világ teremtményei iránt érzett szánalom és részvét sem 
más, mint önmagunk szomorú szeretése.

Szövedék
A homokszínű, domború falak és körben a homok.

A fa csapóhíd a csillámos külső fal és a homályos, szűk belső templom között 
a kopt kolostorban, és a repedezett, sok száz éves facsiga, ami hajdan a hidat fel­
húzó és leeresztő kötelet tartotta.

A lapos tető, ahonnan a szomszédos kolostorok tornyait és falait látni, a falak
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mögül kibukkanó pálmaleveleket, vadszőlőhajtásokat, miközben az átforróso­
dott tető közepén kis vasajtó vezet az egykori raktárba, kincsestárba.

A szűkös, alacsony járatok a falakon belül és a homokbuckák végtelensége 
odakint.

A kopt szerzetesek fekete sapkája olyan, mint egy gyerek főkötője. Az alakja 
a gyermeki ártatlanságot, a színe, akárcsak a ruhájuk feketesége, az evilági hiá­
bavalóságot, az itteni lét halott voltát mutatja. A főkötőn tizenhárom kereszt, ti­
zenkettő szépen elosztva elöl, és a tizenharmadik, a különálló hátul. A fejfedőt 
hosszanti irányban vastag, sárga csík osztja ketté: olyan, mintha egy régi, dur­
ván behegedt seb volna. Az is: több mint ezerhatszáz éve őrzi az első sivatagi 
szerzetes keze nyomát. Egykoron Szent Antal, a nagy alapító, akit elmélkedés 
közben megkísértett a Sátán, s el akarta ragadni tőle a fejfedőjét, annyira erősen 
kapaszkodott a fekete szövetbe, hogy az hosszában kettészakadt. Amikor aztán 
a kísértő eltűnt, Szent Antal megvarrta a főkötőt, éppen úgy, olyan öltésekkel, 
ügyetlen, sietős kézzel, mint amilyen díszítés ma végigfut a kopt szerzetesek 
sapkáján.

Délelőtt
Megjött a tavasz, megjött a napsütés, s vele mindjárt olyan forróság, hogy zúgott 
a levegő, és távol, az ég tetején felhőfoszlányok remegtek, és valahonnan pendü- 
lések is hallatszottak, fémes, tiszta pendülések, egymás után, mintha egy cimba­
lom szólalna meg a fák mögött, mindig ugyanazt a húrt pendítve, akár valami 
kíméletlen óraütés.
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C S E N G E R Y  K R I S T Ó F

Éltem, soha
1 .

Megint kiveszett belőlem 
a nyelv. Megint olyan 
lettem, mint egy füzet 
kitépett lapokkal, vagy egy 
lejárt telefonkártya: üres 
és érvénytelen.

2.

Napsütéses délelőttön,
suhanó autóban
egy vak fiú sorsát taglalják
kerekdeden formált
mondataink.
Majd arra terelődik a szó, 
mit lehet
nagyobb csapás elveszteni:
egy érzékszervet vagy egy végtagot.

3.

Lapozgasd a szótárt. Keress 
benne fő- és melléknevet 
az ámulatra és a döbbenetre, 
amellyel minden reggel 
szétnézel magad körül. Ízlelj 
betűket, ahogy egymásba 
kulcsolódnak. Préseld laposra 
nyelved és szájpadlásod között 
a létezés fanyar bogyóját.

4.

Nem minden kérdést követ válasz, 
nem minden szándékból csírázik 
cselekedet.
Bár nem látjuk s nem tudunk róla, 
halottak tömege hever 
az út két oldalán, 
névtelenül és számolatlanul.
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5.

Egy napon ledobod magadról 
öltözékedet, és nem lesz, aki 
azt mondaná: illetlenül cselekszel. 
Egyetlen remegő pupilla, 
magába fogad a világ.
De addig várni kell, 
viselni a ruhát s a terheket.

6.

Milyen szép üres -  mondja 
a filmben egy buddhista szerzetes 
az amerikai építész 
félig kész lakása láttán.
Életem palack:
megtelik és kiürül, nem
ismerve nyugalmat. Dugóval
kéne lezárnom, rekedjen
benn a fogoly levegő. Vagy inkább
falhoz csapni volna jó?
Törjön szét, rajzoljon 
megfejthetetlen vörös ábrát 
a kiömlő bor a földön?

7.

Az idők bosszúja lassacskán 
érlelődik, mint genny a romló 
fogban -  jelet nem adva, 
csendben, a rendeltetésszerű 
működés hűvös álarca alatt. 
Majd egy gyanútlan délutánon 
beléd hasít a fájdalom: 
meg kell fizetni mindenért.

8.
Lelkiismeret? Furcsa 
szavakat használsz. 
Nyomorult emberek, 
csodálatos állatok.
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9.

Mesélj nekem egy történetet, 
hogy amíg hallgatom, kívül lehessek 
a magam történetén. Éber 
időm, ha tehetném, úgy töltenem, 
meséből mesébe bújnék -  székre 
vetném az egyiket, s már 
gombolódna is rajtam a másik 
selyme-bársonya. Elérkezvén a halál 
pillanatához, elmondhatnám: tele 
vagyok a többiekkel, holott nem is 
éltem, soha.

L A C K F I  J Á N O S

Szegetlen kenyér
Itt élünk magunknál sokkal öregebb
dolgok közt, századok során egyberohadt
szerves anyag a földünk, ki találna meg
ebben a masszában százlábút, galambot,
ágat, kérget vagy levelet
Köveink több millió éves
lávafröccsenések vagy mészrétegek törmelékei,
a házfalakba temetve pedig (a maffia építi így be felhőkarcolók
betonjába riválisait) történelem előtti folyómedrek
agyagja, a vörös tégla akkor még puha ragacsába
mára kiveszett, fura formájú halak
fúrták be magukat
Hol van azóta szálkájuk, pikkelyük, lüktető veszélyérzetük, 
s főként a körött ük feszülő, védő csend-burok?
Kifogytunk az emberi szó előtti
némaságból, melyet még nem szeltek keresztbe-kasul
recsegő hangsorok
Akkoriban mint szegetlen kenyér légbuborékos, sűrű tésztájában, 
zihálva, hörögve, makogva nyomakodott előre 
sok szőrös, tollas, varacskos bőrű test a megnyugvás, 
a végső jeltelenség felé
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Kifog az emberen
Jó a tél, mert kifog az emberen, 
kaparászni, lapátolni, sepregetni kell 
valami súlytalant, nemlétezőt, úgyis elolvadót, 
lábunk belesüpped, mint habarcsba, ingoványba, 
groteszk szövetlabdát gyúr belőlünk, dróton táncoltat 
a szél, a hideg, a hó
Még jobb a szánkózás, a felesleges fel-le, fel-le:
tudható, ha felmész, úgyis lejössz,
ha pedig lecsúsztál, kénytelen vagy felmászni újra,
Energiapazarlás, mint egy patak, mely nem forgat malomkereket,
nem áztat kendert, nem duzzaszt tavat,
ugrándozik

csak
kőről

kőre
mint kőszáli kecske, mely
halálpontosan pattog a szédítő mélység felett,
de tejet sosem ad, sajt se lesz hát belőle,
és rá vadászni is kész életveszély, mert két szökellés közt
lehullva biztos egy hasadékban köt ki,
a zsákmányért loholó kutyák nyakukat szegik, de még a
vadász is megcsúszik egy kövön, elnyeli őt a mélység,
a hús lenn megrohad, a test szakszerűen meg nem nyúzatik,
koporsóba nem tétetik, a bőr ki nem tömetik,
egybegőzölög olvadáskor
csont, belsőség, övtáska, meleg ruha, kucsma, nyakörv, 
az esővízzel teli puskacsövet rozsda lepi be, 
mint nyaranta szánkók talpán az acélszalagot
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T A N D O R I  D E Z S Ő

Ez
Koan

-  Miért, mihelyt „ez", már nem „az"?
(AZ)

-  Mindenki az! Minden az!
(EZ)

Ez az írás ugyanaz marad akkor is, ha teljes bizalommal, jó hazaérő-érzéssel 
adom oda valahova, mint amakkor, ha félve, a címzést helytelenítve, ha tehát 
oda, ahová ilyen esszé-féléket már nem.

Rendesen ezt akkor lehet megírni csupán, ha nem döntöm el most mindjárt -  
előre, sőt, végig nem - , hová kerül. (Ha vissza nem utasítják, meg nem bírálják. 
Sőt, ahová nem küldeném szívesen ezt az írást, ott még az is zavar -  annyi min­
den után - , hogy egyáltalán elbírálgatják, „megvéleményezik".)

Ezt -  jóllehet nem erre az írásra utal a cím, az „EZ" -  valójában két helyre kel­
lene elküldeni. Félek, akkor lehetne aztán hamar rájönni, melyik hely egyik, me­
lyik hely a másik jellegű.

A cím, az „EZ" olyasmi-beckettes (bocsánat, ne hasonlatozzunk!), ahogy jelö­
li a figurát, jelöl tehát engem oly minőségemben, hogy „...ez!", már megint ez, 
azt is mondja, hogy ez az én nem tudom, micsoda szerencsétlen, nyomorult, lásd 
Krapp, meghallgattam a szegény hülyét, régi tekercseit.

És jelöli az „EZ" cím, hogy semmi más, mint ami velem akkor hát van, vagyis 
több, mint én, de velem együtt.

Tehát „ez " -  az „EZ" -  egyben mindenféle más is, sok „az" is. Mégis: utal ki­
zárólagosságra az önmottó. Fájó, hogy ami már egyszer „ez", az nem „az", és 
fordítva. Feledve most az átfedések régióit.

De gondoljunk bele: ha túl nagy az átfedés, például „A" kör nagyon nagy dara­
bot visz el „B" körből... hohó, mindig csak ugyanannyit vihet el, ha két egyforma 
körről van szó! Inkább: ha túl nagyot metszenek, fednek át egymásból, akkor már 
„ez" nem EZ, „az" sem AZ, már a világ-elegyről van szó, és a világ-elegyről a szó, 
mintegy a mai idők (figyelmen kívül hagyandó!) bizonyítgatása (bizonykodása) 
révén, jegyében, szerint, sugalmából: erről külön szólni nem is kellene, ezt élni kell.

Mi az esszé ígyámai létjoga? (Az esszé létjoga mindenkori, de nézzük így.) 
Hogy a világ-elegy (és globalitása, ál-totálissága) látszólag maga-a-teljes- 
bizonyosság. Cogito nélkül a sum. Így állítja önmagát. Jó, de van egy bizonyta­
lansága, divatosan: ingoványa. (Fordítottja: nyávogni. Ennyire vesszük, ennyire 
vegyük e szót komolyan! Ne higgyünk neki.) A világ-elegy, a világ-egy általáno­
sának (ál-általánosának, ál-teljesének stb.) bizonytalansága mégis: hogy egy sor 
mindent (mindenfélét) állítólag nem tűr. Az esszét, mely kísérlet. Holott a jelen 
kor épp a kísérletek mindenhatósága, végtelene, állítólagos (vagy tényleges:
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íme, az elegy!) eredményei, kereskedelmi sikerei (vagy anyagi kudarcai etc.) ré­
vén állítja magát abszolútnak. Nem az, mert van, amit nem tűr. Ergo azt: feltéte­
lezi mégis. Neki ez: az. Nekünk az EZ tartalmazza az „az"-t is.

Mégis van esszé, mert a magán-kívül-másnak-létjogot-nem-adó világ-elegy 
(„a mai kor") az esszé létjogát épp az esszé (a bizonytalanság) létjogának igyek­
vő tagadásával adja meg.

Leszámítva az eseteknek azt a többségét, mikor a mai kor, a világ-egy, a vi­
lág-elegy (mind: „az állítólagos...") eleve semmit se mond. Csak görkorcsolyára 
szereli a Temzét vagy a nirvánát, huszadszor feltalálja a rák és a megfázás közös 
ellenszerét, cáfolgatja az influenza elleni oltás mindenhatóságát, reákényszerít 
60 ezer, 6 millió stb. példányt valamiből valakikre, változatosságot kínál a tyúk- 
szemtapasz-lehetőségekből, fülből kisugárzó, derékra csatolható, netán lábra ra­
gasztható változatban... s így a végtelenségig. A világ-elegy, a kísérletező mai 
kor (a gyakorlatban kísérletező) épp ezzel cáfolja egészségesen önmagát: bizo­
nyos dolgok (szellemi kísérletezések) tagadásával. Azzal, hogy bár egyrészt 
zent, meditációt, taót, fudegasz rubund kakemajót és hutyin purgics pánszala- 
mánit kényszerít -  ah, változatosan! Tessék választani, gombot nyomni hozzá, 
lélek, benn, tessék csábulni! -  válogatás nélkül (arra, akire), más mód viszont azt 
mondja: ne meditálj, ne témázz, ne taózz (ezt még spec nem hallottam), ne 
hutyin purgics pánszalamánizz (ezt se, de nagyon közel járunk hozzá! Amerikai 
és orosz elnökök nevének igésítése, mondjuk, ahogy ló már volt elnevezve egyi­
kükről, és aki e ló győzelmét erősködve hangoztatta, lehetett rá mondani: „Ne­
kem ne jelcinezz" -  vagy nagybetűvel? - ,  szóval így: Klintonozz, mást nem is 
merek mondani... ne búsulj... ez ócska vicc, de lehet tartalma), ne esszézz. Sőt, a 
„játssza itt az esszét" már kikopott cipőtalp-fordulat.

Így annak a kísérletezésnek, ami az esszé, ami arról szólna tehát (bizonyta­
lansági kötelmének megfelelően), ami a csalókán határozott, így rámutató EZ, az 
esszének hatalmas létjoga van, mert minden hatalmasan bizonytalan, minden 
ilyen EZ, magába sűrítve-ritkítva, rövidítve-hosszítva (nem kategóriák), 
tömörítve-hígítva stb. a tömérdek „az"-t.

De sosem kiált fel: „Ez az!"
Az esszé nem vezethet eredményre.
Mert ezzel nem csupán azt a képtelenséget vinné végbe, ami öngyilkossággal 

lenne egyenlő, vagyis hogy a világ-elegy komplett hülyeség, fölösleges, rontó, 
megrontott, hasztalan célú etc., hanem saját létjogosultságát is felszámolná.

*

Úgy, ahogy a goethei hasonlat -  „Minden: hasonlat!" -  is tartalmi abszurditás.
Ezért is mondtuk így: ez is egy hasonlat Goethe részéről.
Mert ha minden hasonlat, akkor az, aminek Z a hasonlata, mondjuk W-é, ez a 

W is hasonlat, mondjuk Y-é... mert ha W valami, akkor a „minden" része... és 
eleve hasonlat, s így tovább. Goethe mondásának egyedüli igazsága (s végtelen 
bölcsessége is egyben, bár nem biztos, hogy ő, a Mester tudatosan volt ily bölcs! 
jóllehet elég bölcs volt azért... a mai kor léha kifejezésmodora), az tehát az igaz­
sága, hogy a Teremtődésig vezet vissza, azaz a Semmi-Mindenig, addig a pon­
tig, melyről nem tudjuk meg sosem, micsoda volt. (Már ha Elefántokat, isteneket
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etc. el nem fogadunk. De ha elfogadunk, akkor se tudjuk, hogyan került az élet a 
nagy Elvi Elefánt hátára, vagy hogyan tudott bármi „isten" semmiből 
világo[ka]t teremteni etc. Mihez „képest" volt a teremtés fogalma-ténye, ha nem 
volt ellenkezője? Van akkor egy világ, mely nem létezik, aztán a létező világ csak 
ennek hasonlata? Alig hihetem. Ennek a nem-tudom-honnét-világnak lehet csak 
a képzete a nem létező világ, melynek a létező világ a hasonlata stb.)

Megint a mai kor ócskaságával szólva, sokszor leírtam (bocsánat, alig fogok 
magamra hivatkozni ily illetlenül): MINDEN HASON -  LAT. Tehát a hasunkkal 
(elérhető főnöki pozíciónk szempontjaival, az Autó Augustinus-nál vehető 
majdnem új Cadillac, befalható finomságok és elérhető Fudegasz Rubund 
Kakemajó szigetek hatcsillagosnak is nevezhető szállodái) (aligha a hutyini- 
purgicsi pánszalamáni vágya!), szerintünk álomvilágnak tekinthető dolgokról 
alkotott képzeteinkkel és képzelgéseinkkel latolunk. Hasra ütve is kicsit, hasat 
tömve még a keményen izmos has kialakításának vágyával is, ekképp némi mód 
kannibálként.

Magunkat akarjuk falni e hason-latolással. Enni-valóak szeretnénk lenni, ma­
gunkat zabálnánk mint a majdani exkrementum-létrehozót. De ki törődik azzal, 
mivé leszünk! Addig nagyon hosszú a mindenkori út. A gyakorlat útja. Társa­
inktól, ha jól megy a szekér, napi 17 óra -  20 óra munkát várunk... de ezt már a 
hétvégi lapmellékletekre hagyom. Semmiképp sem esszézünk azonban.

(E felismerésnek ugyanúgy ellene mondok, mint a hétvégiek.)
(Ellene mondok? Mégse. Mert a hétvégiek ismertetnek. Magam szembeszál­

lok -  minden gyakorlati következmény, sőt, részlet és eszköz nélkül -  az esszét 
tagadó világeleggyel.

S nem handabandázva. Hanem logikusan.) (Mi az?) (Nem bírunk kijönni a 
zárójelből.)

Na, itt. Emlékszünk? Ha elfogadható az az állítás -  illetlen ismétlés! - , hogy a 
világ-elegy épp az esszé, a szellemi kísérlet tagadásával, félresöprésével teremti 
meg az esszé létjogát. Hiszen a teljességnek a bizonytalanság is a része. És a világ 
csak mint önbizonyosság akar létezni. Így lenne teljes. S így nem azt. Etc. Stb.

*

Persze, Musilt gyakorta idézik most az esszéről, meg hogy kb. a bizonytalanság 
„talaján" akar valami viszonylag bizonyosat mondani, ám többet ennél nem is 
remél.

Nem innen nézném ezt. Ahogy az ingovány (nyávogni; jó, nem tréfálkozom 
ily méltatlanul tovább), az eleve-bizonyosság-nem-lelhető (ott) stb. sem alap. Ril­
ke: ahogy a perc rajzához, fáradságosan készül az ellentét alapja. Az esszé azon­
ban nem az ellentét alapja (vagy e polarizálás része), s nem is a bizonytalanság 
viszonylag bizonyosságos (rémszavam!) kifejezése. Nem ott a fontosabbik pólus 
(jó, hát „pólus"...!), hogy (ahol) bizonytalanság van. Hanem hogy az esszé nem 
akar semmire se jutni.

Ha azt, hogy ESSZÉ -  ilyesminek fognánk fel, vagyis valami (akár viszonyla­
gos) bizonyosságnak, írhatnánk:

E(SS)Z(É).
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Ám ez nekünk ízetlen humorizálás. Ma az ilyesmi nincs benne a szellemi össz­
kép elemi igényében (komponensei közt). Ezért sok avantgárd sajnálatossága.

Az esszé egyetlen dolgot akarhat bizonyossággal állítani, azt, hogy: (akkor 
hát) EZ.

Mint e fogalmat korábban meghatároztuk. (Na jó.) Úgy.
Miért is iktattuk közbe e futamot?
Mert ez itt -  ezzel együtt EZ. 
Így vagyunk mi: EZ.
Az esszé tükör, utunkat tükrözi. (A stendhali mottó a Vörös és fekete egyik fe­

jezete élén. Ergo az esszé, ld. ott, „regény". Stendhal ugyanis a regényről mondja 
ezt. Nincs esszéregény! Vagy regény van, vagy esszé, mely utóbbi -  a legjobb 
esetben -  regényünk. Az EZ-é.

*

Két közbevetés: végül a számunkra (prózában, is) otthonosabb helyen próbáljuk 
közölni ezt.

*

Visszautalva, hogy lássuk: az a kör-átfedés ilyesmi:

(A rajz gyarlósága ellenére. És semmiféle posztmondernséget nem hordoz, 
ha ezt mondjuk: ez az a guriga cellux, melyből vágunk majd, hogy küldemé­
nyünk borítékját leragasszuk. Igen sok volt a kb. ily súlyú „végeredmény" a 
posztmodernségekben.)

*

Nem mindig azonos méretűek a metsző-körök. Vegyünk például két megtaga­
dást. (Részemről történt.)

Valaki csodálkozva jegyzi meg: „Hogy te megtagadtál valakitől is ilyesmit? 
Ajánlást? Mikor kritikáid is inkább ajánlások..."



Az utóbbi: találat. Sőt, társalgások helyettesítői. Sőt, nem szabad elhamar­
kodni: „Mit írtál te erről-meg-arról...?" Az illető két-három évtized elteltével, 
olyasmiről-olyaskiről ír, hogy én... No, én legalább tudtam megúszni, mert nem 
voltam elkötelezett, nem törekszem már. De most ezt mondjam meg az illető­
nek? Sajnálkozással hallgatok.

Miért írok Ikszről, Ipszilonról? I. Már nem nagyon akarnék senki élőről. II. 
Összefüggések vannak. (Jó, ahol nincsenek.) Megkérnek. És nekem fájna nemet 
mondani. Nem olyan fontos az egész.

Így mondtam ma: sajnos, rengetegszer lengtem ki (alapfüggélyemtől, alapál­
lásomból -  barom szavak). De ez a sok-sok kilengés még mindig kevesebb (azaz: 
több, persze, számszerűleg), mint amennyire mások valódi-azonos közelsége, 
azonossága tartós, tartalmas volt nekem. Nekem ötszörösen volt az mind csak 
szalmaláng, pillanatnyi kedvért (kedvemért, az illető kedvéért) való, ötszörösen 
annyi így, negatívumában, mint látszó vagy valódi kilengéseim.

Ergo: ha 5-ször kilengtem (hűtlen voltam önmagamhoz, abszurd voltam 
etc.), s ha 75-ször... az nekem 1/5-e baj csak ahhoz képest, mint amekkora baj, 
érzetem szerint, az, amennyire csak szalmaláng, esetlegesség volt mások azo­
nossága velem 5,75.. .stb. esetben.

1/5 megalapozottsága, azonossága volt annak.
S nem válhatott több-bé.
Míg én egyelőre mindig visszalendültem alappozíciómba (barom szó).
Ez nem a magam mentsége akar lenni. Nem magamról írok, ha „panaszko­

dom", hanem hogy ebbe a szellem-közegbe, ami a szellem-közeg, kár volt rajon­
gással belevetni magam.

A két visszautasítás pedig:
B. dolga:
Írnék róla, kértek meg, s nem hiszem, hogy a felkérés ne lett volna tiszta, 

naiv, végső soron evidenciás. Egyrészt nem tudok mások magánéletéről írni, 
másfelől meggyőződésem volt, hogy B. iránti tiszteletemen mit sem... ront, 
hogy a felkérést elutasítom. Többet rontott volna, ha udvariaskodom az írásban, 
ha félrefogok. Ha béna vagyok... mert egy főszereplő nem volt ismeretlen szá­
momra. B. és értékelésírói csekélységem kapcsolata ma jobb, mint valaha volt.

Gy. dolga:
Gy.-t nem ajánlottam könyvtámogatási pályázaton, bár elsőre vállaltam. De 

közben ködös kiadókkal a magam kapcsolata oly ostobán vált lehetetlenné, 
konkrétan meg nem jelentetés okán, elvibben azért, mert azt, hogy én többé se­
hol meg nem jelenek, könyvbemutatón, dedikáláson -  igaz, magánemberként 
nem utazom etc. - , e kiadó hirtelen azzal nyugtázta: „Ez így akkor, tudod, veled 
és velem nem fog menni." Gy. ajánlhatása ekképp szerintem a nullával lett 
egyenlő. Gy. és én azóta is szívélyesen levelezünk, sőt több.

*

Volt egy fura esetem valakivel. Nem is olyan rég.
De...
...ez most ingovány mégis? Bizonytalanságiról szól? Megmarad-e az esszé 

annál, hogy nem is akar megoldást?
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Vagy a megoldás óhaja és a lemondás józansága közötti tartomány éppen az 
EZ? Az úgynevezett „én" és az úgynevezett „világ"?

A beszélgetés tartalmát (az meg mi?) gyorsan leírtam (interurbán; más város­
ból hívott az illető, kollégám, kért valamit egy lapnak, a kérést teljesítettem). (Re­
mélem, ezek után nem hiába.)

Személye elkódolva marad. Egy nagyon kedves ember.
Valóban hívott-e? Lezajlott-e ez a beszélgetés? Vagy csak jellegzetes, valós­

nak elképzelhető elemekből komponáltam egy figurát? Az egész csakugyan 
olyan, mint egy -  pardon! -  rémálom.

Mit ér, ha nem az igazat mondom? Az esszéhez tehát kell legalább annyi 
igazság, annyi cáfolhatatlanság, amennyit magunk, esszéírók, elhiszünk? Hogy 
az irod. élet ily keserűségre ragadta?

EZ írói?
Közbevetőleg: az írás marad az egyetlen érdemes szellemi érintkezéstevé­

kenység. (Rémszavam.) Az élőszó nem ér semmit. Az írásba nem szól bele senki 
legalább. Az élőszó annyi, mint a nem műalkotás-jellegű irományok.

Ha író vagy, légy igenis „abszolút író". A magad, nem, inkább az EZ relatív 
abszolútumát megcélzó.

Írni annyi, „mint". (Ez is van. Ibsen: kb. hogy írni annyi, mint ítélőszéket stb. 
tartani magunk felett. Mókás ez a fejünk felett tartott szék.) De írni, tényleg, 
annyi, „mint". Annyi „minden hasonlat".

Akkor ez legalább konkrét. Hiperrealizmus?
Még mindig jobb az ily képzelgés, mint a közszolgálati esszéírás. (Cikkírás, 

hétvégi helyzetfelmérés, hódoló írás valakikről.) Ez a hódoláskötelezettség odá­
ig mehet, hogy már azt sem szabad kibeszélni, hogy te másképp képzelted vol­
na. Akkor már. Ha muszáj. Ld. J. A. „borjuszáj". De miért marad kibeszéletlen, 
miért, újra valami? A vízilabdában legalább fent is pofozkodnak.

Hogyan jön mindez ide? Csak mert hogy ilyenek közt is forgok, s nem mint a 
„tőkés birodalmak" forgolódnak, de ahogy a vad, habzó nyálú tengerek.

Igen. Említhetném J. A.-t a múltakból.
Füst Milánt.
Szentkuthyt. Csak úgy.
De azt ne higgye senki, hogy engem ez az egész -  érdekel.
Még ami oly egyértelműen, könnyen megfejhető, azt is oly nehezen merésze­

lem megfejteni. Csak itt már bolond lennék, ha...
Ha amit feljegyeztem, nem értelmezném.
Persze, itt nem fogom. Ez kifejtetlenül is: EZ. Íme.
És az kerül kínos helyzetbe, aki az áludvariasságokra mutat.

*

Talán az élőszavas beszélgetés nem jó „opció" ma. Nekem nem, aki bármennyire 
„eldugott", mégis exponált helyzetű figura vagyok.

Már ott tartanék, hogy természetellenes állapotom is EZ?
Mert nem tudnám „levezetőleg visszaidézni" a beszélgetést, hát talán még­

sem álmodtam. Feljegyeztem: örültem (a beszélgetés során), hogy csak erről a ta­
nulmányozás-írásról van szó, nincs szó egy megszakadt kapcsolat újrafelvételé-
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ről, ahol A-Z (a legdiszkrétebb névjelölés) esetleg még szerepet vállalhatott 
volna.

Az irodalom randa velejáróit A-Z nem bírja gyomorral. A szerzők áltatását, a 
kuncsorkálást (pénzért). Magam arról beszéltem, hogy ilyen helyzetben még 
fontosabb lenne, hogy ami az embertől megjelenik, valakik olvassák is. Minél 
többen. Az illető, nem primer író, irodalmár, tudós, szerkesztő inkább, mint ki­
derült, semmimet nem nagyon olvasta az újabb időkből. Lehet, ezzel ingereltem 
fel. A nagy büdös helyzetet, jegyzeteltem aztán, hozzám hasonlóan látja, de igen 
más életet él. (Ez okvetlenül akadály?)

Finci munkák, cikkek: keservesen lehet összevarrni belőlük (másutt ezt már 
írtam) a takarót. Ám lényegesebbekre tértünk.

(Hogy tömérdek finci, ficni stb. -  magamról mondtam. S így nehéz.)
A mai kultúra, mondta a telefonáló, így nyilvánvalóan nem marad fenn. Je­

lenlegi állagában. (Nem szeretem az ilyen „hétvégies" összerántásokat.)
Valamint: azért a nagy dolgok fennmaradnak. Bátor határvonás, főleg előre, 

mik azok? Ha én az „EZ" vagyok, mi marad fenn?
Továbbá: ma nem vagyunk olvasók. Ezt nyilván arra, hogy nem nagyon olva­

sott tőlem újabban semmit. Holott újabban igencsak meg-megszalasztottam a 
tollat, az írógépet. Nem olvasnánk manapság? Ismét túl „hétvégies" színes-álta­
lánosítás.

Ő sem? A szerkesztő, a kritikus? Fél füllel hallom, ő sem valami primer mó­
don és nagyon. (Akaratlanul is bánatot okoztam.)

Van, hogy művet kiadó csak akkor olvas el, ha felterjesztésére (ő felterjeszti a 
művet, a kiadó) megkapja a támogatást. Új fejlemény.

Célzok pár dologra -  kis feljegyzésemhez egyáltalán nem kapcsolódó külön 
feljegyzésben közlöm, itt, másutt fogom kidolgozni - , nem megy bele. Érdekcso­
portok etc. Ki kit miért támogat.

(Erről volt szó, s hogy meglehetősen nagyszívű vagyok, a múltkor is.) 
(Vissza: fennmaradás. Van az? Nem ezért: a pillanat?!)

Megérzi, hogy neheztelek. Nem rá. De... ő hova tartozik? Elismeri, azért vol­
tak elhanyagoltságok. Igaz, igaz, a tankönyvekben csak 1968-1973 (!!) közötti 
könyveiddel vagy benne. Ez igaz, mondja. A többi próbálkozásomat nem verifi­
kálja. Nem akar mit „mondani".

Azt mondja: voltál te az irodalmárok figyelmének lelkes középpontjában. 
Amikor dolgozataidat írtad (írtam) magyar írókról, ő így mondja: pályatársaidról.

Ide nem tolakodnék fel. Nemes Nagy, Pilinszky, Mándy, a már említettek, 
Weöres stb., akiket a Nagy Díj orvén nem soroltam, de akár Mészöly Miklós, 
Ottlik, Jékely... nekem nem lehetnek „pályatársaim". Ha én az ő mezőnyükben 
valami helyen ott vagyok, az nekem nagy megtiszteltetés.

Tehát a telefonáló azt akarja kifejezni: megvolt az én időm is. De lejárt. Meg­
volt, amivel. Nem verssel, prózával, esszével. Nem az „EZ"-zel. Hanem a kis 
szak-dolgozatokkal.

Valamint biztat: nyugodj meg, ha meghalsz, két hónap múlva kétnapos 
Tandori-konferencia lesz az Akadémián. Ahol én is, mondja magáról, fel fogok 
olvasni. (Ah, de kedves beosztása a várható életkornak...!) (Itt érzem, hogy mely 
véres irodalmi-helyzet öngúny is ez!)
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S elhangzik két nagy irodalmár név. Hogy az egyik bevezeti, a másik össze­
foglalja a dolgokat.

Már nem is mondom, konferencia rólam (is) volt már. Sokakról volt. És még 
élünk.

Jéggé fagyva végzem a beszélgetést.
Egy ily kiváló ember is a „véres humort" választja. Mit tegyen?

*

Jó, persze, az irodalom... nem vérre megy? No, no. Jó, mégse. Így.
Erről a beszélgetésről nem lehet hallgatnom. Mert nem magánügy. S ha ma­

gán, mégis: hát azért nem telefonálgatok, hogy ne beszéljek úgy, ahogy... e jó 
cimborától mégis vártam volna.

*

„Konferenciás stílusban", most: „Röviden. Pár kérdés, melyek másutt kerülnek 
kifejtésre." (Ha lesz még hozzá kedvem.)

*

„Az irodalommal, megdöbbentő, emberek gyakorlati célokat akarnak elérni", 
mondom, nevetséges naivitás látszatát adva nyomban.

S jön a válasz is rögtön: „Dezsőőőőő... hát te ezt nem tudtad??"
*

Úgynevezett beszélgetőtársammal nem tudtam beszélgetni róluk. Eleve nem 
akarta... nem volt szíve hozzá... nem volt érdeke stb.

A kérdéssor összefoglaló címe, tollal:

Jó, de ennyire?
Géppel:
Ennyire nem voltam rokonszenves?
Megj. nyilván irodalmi össz-sorsom, mindenkori „hivatalos" sorsom kérdé­

seiről van szó. Én barom!
Ennyire idegen volt(am)?
Ennyire nem volt senkinek érdeke? (A bemérés.)
Ennyire sértette volna (ez) mások érdekét?
Ennyivel erősebbek voltak a Más Táborok?
Ennyire bonyolult volt? (Amit, ahogy írtam.)
Ennyire nem is akarták érteni? (Nem érdekből, most.)
Egy alapfélreértés és a mások iránti pozitív (brr/pfuj) elfogultság: már vitte, 

sodorta őket?
Ennyire gondolati volt? (Amit írtam etc.)
Ennyire túl konkrét, életrajzi volt? (Mikrorealizmus, brr.)
Ennyire nem volt átütő?
Ennyire erőszakos volt?
Ennyire nem a közelfogadottan fontos témákról szólt?
Ennyire elvont volt, megírásában sem követhető?
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Ennyire sok, itt mifelénk nem nagyon ismert kulturális, sport-, lelki, állattani 
etc. eleme volt?

Ennyire nem volt érdek összeadni (kicsit ismétlem az egyik korábbi kérdést), 
mi minden is volt ez?

Csak hát, teszem hozzá, Szentkuthy oly homogénül hatalmas volt, így volt 
hatalmas, aztán mégis mások kellettek „itt".

A rémálomszerű beszélgetés így lett volna igazi rémség!
Persze, mentheti magát beszélgetőpartnerem: „Itt csak meghalni sikerül" (J. 

A.), de én nem tolakszom el oda, hogy helyzetemet az Övéhez (J. A.) mérjem!
*

Nem hinném, hogy másutt kitérnék a kérdésekre. Okádhatnékom van? Á, az az 
idő luxusa. Az evidencia-nemértés oly általános!

*

Kitérések még valószínűleg az alábbi részletesebben idemázolandókra. Ennek 
annyi a változata!

Feljegyzés csak, nem küldtem el. Egyszerű a tárgya: miért nem megyek el egy 
könyvbemutatóra (dedikálásra, ünnepélyre stb.). Nem arról a helyről van szó, 
mely eltanácsolt, hogy „így nem fogunk összejönni", vagy hasonló. (Már min­
denképp elegem volt kicsit a modorból, úgyis. Annyi baj legyen.)

Ennek számos variációja képzelhető. Az ilyen maga-magyarázatának (az em­
berének).

Végül nagyon szépen, szó nélkül, sima átsiklással lettem felmentve. Nemesen.
Nemes köszönet érte. (Phuh, ez beszélgetés-modor!)
De tényleg nem járok már sehova. Ünnepélyesen, személyes okból etc., remé­

lem, mindent írtam. Gyötrő, hogy ha műterembe ide nem, oda miért? Csak... 
Nem tudok mit mondani. És ha utcán adok át munkát, veszek át ezt-azt? Adok 
át ajándékot, kapok?

Talán így mondhatnám: bilaterálisan igen. Egy „ő" és egy én. Tárgyszerű jel­
leggel. Hanem ahol már váratlanul ott lehet bárki, aki a telefonpartner „áldásait" 
hozza rám aztán... Hát nem.

*

Egy elküldetlen jegyzés. (Egy hasonló. „Vándor éji dala".)
Kedves kiadóm, nem levél, csak jegyzés, nem titok.
Függetlenül attól, hogy Közelim (Á., feleségem) 2 rátában végrehajtandó ér- 

műtéte nagy-nagy nehézségeket nekünk most „életben is jelent", elképzelhető, 
hol nem így van? -  függetlenül ettől (s ezt egy hajnali órán írom), nagyon össze­
csaptak fejem felett a szárazhullámok. Pusztán az, hogy fájdalmak -  hét-nyolc he­
lyen, egyre váratlanabbul: nyilván a 4 évtized „túldolgozottságának" eredmé­
nyei. Najó. (Váll, hátizmok, két lefittyedt ujj, teljesen eltorzult bal csukló -  és NEM 
BÍROK ÁTÁLLNI már villanygépre sem, arra visszaállni sem.) Nem volt még ősz, 
kora-ősz, hogy ennyi nyavalya, örök fájdalom, kiszámíthatatlanság kergessen en­
gem. Nem nyavalygok, ezt tudni lehet rólam. (Szitkozódni szoktam, de elszáll -  
nyavalyogni sosem.) Már olyan dolgok is, mint a kávé -  felkavatul a gyomrom, ha
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csak azt a helyet nézem öreg konyhánkban, ahol főzni szoktam... érdekes, másik 
konyhánkban nem is annyira. Etc. Ergo az évek, évtizedek.

És a pszichés dolgok! Már nem vagyok az a „kedves, szereplő fi", akit akár még 
Bécsben is meg lehetett ismerni. Már Ausztriában is csak felolvastam (brr! Én!) az 
utolsó években. Szereplést TELJESEN ÉS ÖRÖKRE abbahagytam. 1999. jan. elma­
radt Londonom, 1999 posztummá tette a repülést (búcsúul mégis elmentem akkor 
Dublinba, mert Á. is „megfenyegetett"), vége. Ezt a jegyzést azért írom, mert 
Kigyelmed oly kedvesen mondta a „Legyünk együtt" jellegű fellépés lehetőségét, 
s ilyesminek bennem is megvan a vágya, s nem féltem a „tapintattól", hogy beteg­
nek ez jár (nekem). A reptéren a terelés, a vizsgálat stb. önmagában mind menne, a 
szoros ülés is a gépen, Bécsbe sem megyek már azonban, mert rizikó, magányos le­
hetek-e a fülkében, és nem bírom a jöveteleket: kalauz háromszor, vámosok, ha­
tárőrök (vicc, sima dolgok, naná... csak rendszeresek, kórházat is ezért nem 
viselnék). Már a postás jöttének tudata is zavar. Honort hoz bár; már ha hoz.

Hogy Kigyelmed a fejemre ne borítsa a képzetes asztalt, melyen e jegyzetet 
(akkor még azt hittem -  TD) olvassa netán, ez nem örök és változhatatlan fázis, 
hanem valahogy mégis változható. Jó. De már nem megy a „teljes szabadságon" 
kívül semmi. Nem tudnék többé egy könyvesboltba aláírni belépni, egy színpad­
ra fel, egy est gyülekező közönségébe vegyülni etc. Főleg előtte nem bírnék ki ily 
gondolatot sem.

Hát ez az ára volt nyilván az egésznek, ez volt egyebek közt az ára. Abbaha­
gyom ezt a jegyzetet. Ez ilyen komoly. Nem az az illető nem jár sehova, aki valaha 
járt, hanem az az illető -  nincs. (Ez röhejes, mint egy régi orosz regényben, mégis.)

De mos tényleg -  rólam.
Tényleg rólam? Hiszen arról sem írok, mily állatian keserves, hogy az egyet­

len dolog -  jó, a legszemélyesebb cikkírás melletti egyetlen - , ami ebbe a konstel­
lációba jól férne, a nekem való fordítás mennyire nincs... és milyen rémhonorá­
riumokkal van. Pedig (majd mutatok, adok ilyen mókás könyvet, 2002-es 
termésem, fordítás) csúcsformában tudok ágálni még ma is fordítóként. (Német 
lókifejezés.) Ez más ügy.

Sajnos, más. Itt a tömérdek nemzedék is, mely feljött, még plusz harci közeg. 
(Régen csak a rendszer volt az, óvatossággal sok mindent el lehetett érni és ke­
rülni. Egy zsarnokvilághoz képest a 80-as évek nekem jó világ volt még így-úgy, 
bár iszonyúan kallódtam... egy szabad világhoz képest nekem ez nem a leges- 
legjobb világ.) -  De ez nem lenne másképp: ez: lelki-fizikai állapotom. (Rendben, 
nem vagyok oly rémsovány etc. -  de ez csak megdönti a tételeket. Mellesleg nem 
is nagyon törődöm ezzel... ennek ellenére a színpadi megjelenésnél a küllem is 
számít a nézőnek, s nekem most olyanom sincs.) Ezer üdv., örök: név.

A Nyomdai Változások Előtti kort és a mait főleg az különbözteti meg ne­
kem, hogy azok közé, akiknek anno is jól gördült a szekér, ma is jól gördül, sőt, 
szerényen még én is befértem anno. Kösz.

PS Ehhez jött, hogy majdnem előzenekar lettem az Á. műtétei előtt: aug. alha- 
si fájdalmak. Jó ég, sérvműtét helye kiújul? Új sérv támad?

Nem. Hasi, ülepi szervek kisugárzásai? Ki tudja. Gerinc, a sok üléstől, sugá­
roz? Rejtély.

Nekiestem kezelni. Túl is gyógy szereztem magam Nurofennel három nap
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(ha én nekilátok...), etc. Mostanra kb. 99-101 % tünetmentes. De ORVOSHOZ 
nem mentem el!! A szabadságom!!!

A „Nem mondhatom el senkinek, elmondom hát mindenkinek" (Karinthy Fri­
gyes) axiómája nekem így módosult:

„Leírom, mert így van reményem, hogy nem olvassák el."
Mostanra 1 kivételével (meg a véletlenül bezuhanó hívók) a telefonérintke­

zést is beszüntetni kértem minden-konkrét-oldalúlag.
Most mindezt, amit itt megírtam, mondjam el mindannyiszor? Töredékesen, 

teljesen (rémes elgondolni is ez utóbbit).
Nem mondhatom el senkinek. A mindenki a senki. S jó az, ha vissza nem ol­

vassa fejemre.
Ilyen értelemben tényleg ne legyen „olvasóm". (Azért csak legyen.)

Na most akkor, kérdezné akár Jókai is, ily stílben, mi EZ???

2002 decemberében

Legyen „békesség", legyen „zen": úgyis maradok ennyiben. (EZ-nyi.)
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T O L N A I  O T T Ó

A 13-AS MIKROFON
Parti Nagy Lajos beszélgetése, II. rész*

Parti Nagy Lajos: -  A mai beszélgetés mottójaképpen találtam egy nagyon érdekes részletet, amit 
Thomka Beáta rólad készített monográfiájában olvastam. Ez az első nyilatkozatod az Ifjúság című 
lapban: „Habár mindig ellene voltam a megkövesedett formaságoknak, most mégis úgy 
kezdem: születtem Kanizsán, abban a városkában, illetve faluban, amelyik már ki tudja, 
mióta küzd azért, hogy várossá legyen. Itt, ebben a városkában éltem át gyermekéveim ál­
mozgalmasságait. Nem voltam sem pásztor, sem rikkancs, még szegénygyerek sem. Most 
léptem a tizenhetedik életévembe, és a zentai gimnázium hatodik osztályának vagyok a ta­
nulója. Irodalommal három éve foglalkozom. Ennek megszeretésében és felismerésében 
sokat köszönhetek Koncz Istvánnak és irodalomtanáromnak, Dancsó Jenőnek. Prózát írok, 
de inkább a vers és próza közti műfajban érzem otthon magam. Feltétlenül a modern iroda­
lomnak vagyok a híve (a szó nemesebb értelmében). Igaz, témáim eddig kissé elvonatkoz- 
tatottak, de a mesterségbeli tudás és a stílus alapjának elsajátítása után elsősorban mai és 
vajdasági témákat, problémákat akarok feldolgozni modern, szabad eszközökkel."

Ez meglehetősen érett nyilatkozat és érett szöveg. Igaza van Thomka Beátának, amikor azt írja, 
hogy ebben minden benne van, ezt -  a modern szabad eszközökről -  akár húsz évvel később is 
mondhattad volna. Főleg az benne a meglepő, hogy rögtön kijelölöd a magad otthonának a vers és a 
próza közötti területet. De hát ez még a későbbi beszélgetések tárgya lesz. Itt azt írod, hogy három 
éve foglalkozol irodalommal, és hogy mestereid Koncz István és Dancsó Jenő voltak.

Tolnai Ottó: -  Hát igen, most egy kicsit elérzékenyültem, ezt a gimnazista koromban 
papírra vetett nyilatkozatot hallgatva, ugyanis nemigen szoktam foglalkozni a korai dol­
gaimmal. Többek között azért sem, mert még mindig ugyanaz a légszomj fojtogat, ugyan­
az a pánik jellemző rám az élet és az irodalom dolgait illetően, ahogy első, hasonló rádiós 
nyilatkozatom visszahallgatása alkalmával mondta későbbi, sajnos már megboldogult 
szerkesztőm: Rezegsz, mint a szitakötő segge...

Ez az ars poetica-jellegű szövegecske egy egész oldalas novella mellett jelent volt meg 
1957-ben, fényképpel, Fehér Ferenc bevezetőjével. Ebből az időszakból származó novellá­
im némileg igazolják a nyilatkozatot. Ha megcsinálom a Prózák harmadik könyvét, mert noha 
több típusú könyvben gondolkodom, remélem, hogy még folytatni tudom a Prózák köteteit 
is, akkor az ötvenes években közölt novellákból is szeretnék beemelni egy kis válogatást. 
Mindig így, időrendi sorrendben szerkesztem ezeket a könyveket, mindig akárha elölről 
kezdve, jóllehet minden alkalommal előbbre araszolva, most a harmadikban majd talán el­
jutok a legelejére, ezekhez a konkrét eseteket fixáló, ám már ugyanakkor vendégszövegek­
kel operáló prózákig. Igen, úgy van, ahogy mondod, valóban azóta is ezzel az úgynevezett 
köztes prózával küszködöm. Konkrét, lokális, szociografikus keretbe ömlesztek kis, lírai 
hangvételű futamokat, esszét, tanulmányt, filozófiai vonatkozású anyagot, vendégszöve­
get vegyest. Nehéz, valóságos súlyemelés aztán azonos magasságba, szintre emelni ezeket 
a síkokat, de hát a nagy súlyemelők is szellentenek, összeszarják olykor magukat. Ezek kö­
zül a heterogén anyagok közül valamelyik állandóan szétforgácsolja az éppen munka alatt 
lévő darabot, akadályozza a próza megalvadását. Naplószerű anyaggal kezdem például

Az itt olvasható beszélgetés részlet abból az életút-interjúból, mely Palicson készült 1998. márci­
us 24. és 30. között, s amely a Bartók Rádióban hangzott el Jósvai Lídia szerkesztésében. A 13-as 
mikrofon a Kalligram Kiadónál lát napvilágot idén ősszel. A beszélgetés első része 2003. májusi 
számunkban olvasható.



(jön a túrós bácsi Ludasról, vagy látom, teknősünk kimászott a tóból, miközben elindult át­
lósan az udvarunkon, végre megszokott nálunk egy szép, fekete, seregélypöttyes teknős, 
ám nincs párja, párt kellene szerezni neki, a Vértóban vagy Ludason még tudnék is fogni 
egyet, de a teknősök nemének megállapítása nekem nehezebben megy, mint a kisénekesek, 
balkáni, illetve kacagó gerlék nemének megállapítása, szóval halad átlósan az udvarunkon 
a teknősünk -  vajon utolérem-e valaha is?!), hogy aztán radikálisan más jellegű címet emel­
jek eléje, és elkezdjek a cím irányába törekedni, az anyag próza, illetve novellisztikus szála 
mentén dolgozni. Mintha csak menet közben döbbennék rá, hogy mégis csak a 
maupassant-i modell az örök érvényű, pedig dehogyis az. Ám ha nem tekintenénk annak, 
mi alapján ítélhetnénk oly szuverénül, elkezdek kapaszkodni, mint a vízbe-szövegbefúlt, 
megpróbálom kikerekíteni, legalábbis utalni a kerek (klasszikus) formára, de úgy, hogy a 
radikálisan ellentétes elemeket benne hagyom, mint ahogyan olykor az orvosok felejtik be­
tegeikben a tűt, az ollót, mindenesetre szeretem zsákba varrni az embert a farkassal, illetve, 
mint mondani szoktam, magamat magammal, s aztán úgy vízbe dobni az egészet, figyelni, 
hogyan úszik, sikerül-e kiúsznia egyáltalán, vagy valóban, a szó szoros értelmében vízbe 
fúl... Lehet-e a szervező, illetve a kompozíciós elv tagadása formáló erővé. Gondolom, le­
het, ha a csicsóka, illetve a gyönyörű, szűz torz virág, a karfiol a modellünk...

Aztán volt egy még mindig korainak mondható lírai korszakom, aminek a bevezetője 
a Felhőkupec meséi, amit később a Gogol halála és a Virág utca 3 című könyveimben emeltem 
önálló műfajommá, lévén ifjú koromban Baudelaire, Rimbaud és például Gide lírai pró­
zái voltak a legkedvesebbek számomra (különös, hogy Gide Földi táplálékok meg az Ingo- 
ványok című munkái például még a mai napig sem jelentek meg magyarul, pedig hát én 
azoktól a kis könyvektől indultam).

Amire még fölfigyeltem az idézetben, hogy „nem voltam pásztor". Ez nagyon megle­
pett, ugyanis én voltam pásztor, juhász pontosabban. Azt hiszem, első vagy második ele­
mibe jártam, amikor édesanyámék kiadtak a Járásra birkát őrizni édesapám testvéréhez, 
aki akkor még ott lakott az Alsó-Járásszélen, közel az én mostani, felső-járásszéli tanyám­
hoz. Még mindig él arrafelé néhány Kracsun, jóllehet, édesapám testvérei később Tor­
nyos, Kevi, Oromhegyes, Csantavér környékére kerültek. Szóval kiadtak édesapám test­
véréhez birkát őrizni a szikes puszta, a sivatag közepére. Egy istentelenül piszkos, bűzös 
tanyára. Arról volt szó ugyanis, hogy nem volt víz a környéken, legfeljebb egy-egy ásott 
kút, az itatáshoz naponta hordókban hordták a vizet az artézi kútról. Csak majd sokára, 
mi vezettettük be arra a vidékre a vizet. Megszerveztük a parasztokat. Nem volt könnyű, 
mert minden tanya külön él, külön vár, még a rokonok sem bíznak egymásban, Jutka ren­
dezői tehetségére volt szükség a dolog realizálásához. (...)

Szóval kitettek engem e miniatűr Afrika közepére, erre az istentelen, sütős, kiégett, szi­
kes területre ötven-száz birkával meg két sovány, szörnyen elhanyagolt, csimbókos, ördög­
szerű kutyával. Csak később tudtam meg, hogy zseniális pásztorkutyákról van szó, 
amelyek nagyon is értették a mesterségüket, valójában nélkülem is tudták őrizni, nélkülem 
is meg tudták őrizni a nyájat. Én szédelegtem, kis híján elájultam attól a tanyán uralkodó 
bűztől. Itt egy elvetélt, ott egy félig megnyúzott állat, a nádtetőben fészkelő, a falakon fut­
kosó patkányok, éjszakánként odalátogató rókák, girindek (görények). Kaptam valami 
priccsszerűséget az istállóban, rám dobtak néhány piszkos göncöt, éjszaka úgy éreztem, 
engem kérődznek a hihetetlen erős őrlőfogak, hatalmas, érdes nyelvek, szinte áttüzesedő 
állatgépek, és aztán hajnalban, valójában még sötétben, fölvertek, ki kellett haj tanom. Átáz­
tatott a harmat, csuromvizes lettem, nem értettem az egészet, de aztán hirtelen máris feljött 
a nap, és csörgősre szárított, megégetett szinte. Úgy éreztem, nagy aranyszögeket vernek a 
fejembe. Le voltam ugyanis nyírva kopaszra. Nullásra. Másnap kaptam egy rossz, koszos 
kalapot. Igen, odaszögeztettem, nagy aranyszögekkel a szik közepére. A szik akárha egy 
forró platni. A Tiszában áztatott, ápolt, puha talpamon máris nagy hólyagok éktelenked-
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tek. Mintha vakon álltam volna ott, mert a kánikulában, úgy éreztem, a szemem is kifolyt. 
Maga a Járás nem túl nagy, tíz kilométernél nem lehet szélesebb az átmérője, de amikor az 
ember bemegy, beáll a közepére, s a szélén eltűnnek a tanyák karéjai, és mindennek tetejé­
ben még a délibáb is megfordít, feje tetejére állít mindent, hogy közben mint orsót pörges­
sen meg a semmiből kerekedő, semmibe vesző sós forgószél, valóban fogalma sincs, hol is 
van, mi is történik vele. Az egyik pillanatban úgy tűnt, a pacsirták asszisztálásával, az ég­
boltra szögeztek azokkal a nagy aranyszögekkel, a másikban meg már úgy, hogy fejjel lefe­
lé lógok a semmibe. Mondom, borzasztó sokk volt mindaz egy tiszai ebihal számára, aki 
voltam. Se a kutyákkal, se a birkákkal nem tudtam bánni, folyton elvesztettem őket. Miköz­
ben a Sárga árok partjáról közömbös üvegszemekkel bámultak a fosógémek, kócsagok. Azt 
hittem ott, nyomban meghalok. Az a hely, a Járás, akkor, a negyvenes évek vége felé vala­
mikor, valóban egy az egyben a vers pusztasága volt, a „hej, mostan puszta ám igazán a 
puszta". Noha Petőfi versét már pásztorkodásom után olvastam, mégis, a nagy tél közepén 
is visszaüzent a vidék égő változata, a hideg-meleg csak fokozta egymást. Azóta is intenzí­
ven foglalkoztat a sivatagról szóló irodalom. Thomas Merton könyve, Flaubert vagy 
Segalen, Camus, Saint-John Perse, Michaux, Lorand Gaspar szövegei. Azért említem ezt, 
mert hasonló szövegeken keresztül jutottam vissza a Járásra, sivatagomba. (...)

-  Nagyon erős élményről beszéltél, hatását a Wilhelm-dalok több darabjában is érezni. Gye­
rekként hogyan dolgoztad föl? Félelemként élted meg?

-  Abszolút félelemként. Ugyanúgy rezegtem, féltem, mint például később a bíróság 
előtt, fontos pillanataimban mindig. Gyakran emlegetem a szitakötő seggét, vagy szalonké­
pesebb változatban, azt a kis tál kocsonyát, ordas gyűrűbe fogott kis tál kocsonyát. Noha 
különben és lényegében, paradox mód, sokkal kevésbé voltam félénk, mint barátaim. Vala­
hol már szóltam róla, hogy a későbbiek során, igaz még mindig gimnazista koromban, tehát 
az ötvenes években, megismerkedtem egy festővel, Faragó Endrével, aki ott született 
Oromháton, ott nőtt föl, a Telecskai dombok végnyúlványain, fenn a Járás peremén, néhány 
évvel idősebb volt, mint én. Kanizsáról Szabadkára került, egy szőnyeggyárban dolgozott, 
szőnyegeket tervezett. Később kiküldték New Yorkba, hogy elsajátítsa a legújabb eljáráso­
kat is, ám onnan már nem jött vissza hozzánk, Zágrábba ment, ahol ismert kivitelezője lett a 
nagy horvát festők szőnyegterveinek, de ott maga festőként már nem tudott létezni, nem fo- 
gadtákbe, nem tartottak rá igényt, csak mint kivitelezőt használták egykori kollégái, akiktől 
mellesleg egyáltalán nem volt kisebb tehetség, sétahajókra, drága szállodákba készített óri­
ás szőnyegeket. (...) Szóval, Faragó, ez a mi nagy festőnk (számomra teljesen érdektelen, 
hogy a magyarországi műkritika tud-e róla) mesélte, hogy ő is hasonlóan őrizte a birkákat, 
ugyanis ők ott kint éltek, parasztok, állattenyésztők voltak a szülei, éppen abból a fenn emlí­
tett fél-, illetve egészen pogány fajtából. Az apja minden hajnalban odaszögezte a kerítéshez 
Endre göncét, hogy ne csavarogjon el. Úgy -  odaszögezve, keresztre feszítve -  élte meg az 
előbb mesélt dolgokat, először átáztatta a harmat, majd utána hirtelen csörgősre égette a 
nap, megfordította a délibáb, mint Cimabue és Bacon képein. Én valami képletes aranyszö­
gekről meséltem, őt viszont, mondom, a szó szoros értelmében fölszögezte az apja. Valami 
különös dühvei verte a szögeket, mondta, még mindig nagyra meresztve szemeit, még min­
dig csodálkozva, még mindig nem híve, hogy az egész igaz volt... Később Zágrábban, köz­
vetlenül a halála előtt, egy toronyépület kis műteremszobájában előhúzott egy vörösen 
izzó, szöggel televert képet, föltette az állványra, és csak álltunk ott némán, majd egy idő 
után, mutatóujjammal egyenkint megérintettem azokat a szögeket.. .( . . .)

-  Most megint a motívumoknál vagyunk. Őt fölszögezte az apja, ez is benne van a Wilhelm- 
dalokban és benne van az aranyszög is. Melyik volt előbb? Az aranyszög metaforája találta meg a 
kisgyerek felszögelésének történetét, vagy a felszögelés hozta elő a költői képet?

-  Izgalmas a szövegekben nyomozni, újra kellene nekem is olvasnom a könyveimet. 
Olykor beléjük olvasok, beléjük kukkantok itt-ott, és sok izgalmas dolgot találok ilyen ér­
telemben. Kifejezetten modern, lenyesett verseket, ahol csak néhány szó szúr fel, avagy 
cselleng a fehérségben. Ha azt mondom aranyszög, nem a metaforát látom benne, hanem



megborzadok, hiszen Faragó festményén, ott Zágrábban, megérintettem, leellenőriztem 
őket. Tehát azok a dolgok még egyáltalán nem hűltek ki számomra. Szóval pásztorkod- 
tam, ám néhány nap után, talán egy hét se múlt, se szó, se beszéd, otthagytam kint a pusz­
tán, a Járás közepén a drága nyájat. Átgyalogoltam az égő sziken a sínekig, s aztán a már 
emlegetett Zenta-Kanizsa vonal mellett hazairamodtam, elbújtam otthon a padláson. 
Évekig borzalommal gondoltam életemnek erre a kis mozzanatára. Próbáltam nem meg­
történné nyilvánítani. Kitörölni. Mint nyilatkozatom bizonyítja, egy időre ez kétségtele­
nül sikerült is. Kisgyerekként a Tisza tiszta lehelete, a templom és apám boltjainak illatai 
után, illetve közben, a trágya, az istálló, a savanyodó tej, az érő túró, a birkakenőcsök, or­
vosságok, a dögök, a száradó, nyúzott bőrök valamiféle sokként hatottak.

Az a csodálatos, hogy húsz-harminc évvel később, egy alkalommal, amikor még kis 
gyerekeimmel, hazamentünk Újvidékről Ókanizsára (szeretem ezt az újat és ezt az ót így 
együtt). Édesapám, aki a vadászok vezetője volt, a fácántelepet is ő igazgatta, amellett, 
hogy kereskedett, főleg halászfelszerelést árult, sörétet, vadásztöltényeket, vadászpuská­
kat is, de azt hiszem, ezt az emeletet már ő húzta rá a bőrkereskedésre, ez az ő 
magánbiznisze volt, édesapám azt mondta, hogy kisrókákat ástak ki a Kedves tanyáján, 
menjünk ki, nézzük meg őket a gyerekekkel. A tulajdonost Kedvesnek hívták, mert a ri­
deg parasztok között egy finom modorú ember volt; nemrég beesett a traktorról az ekék 
közé, kifordította a gyomrát, szépen beszántotta magát, de aztán mégis kikapart, kimá­
szott valahogy, élt még egy ideig, hogy aztán meg egy autó üsse el. Ő is megérdemelne 
egy szöveget, ha nem egy egész könyvet. A Kedves. Akkor voltam kint húsz év után elő­
ször a Járásszélen. Épp tavaszodott, a pacsirták jojóztak, a bíbicek nyüzsögtek, mert van 
egy időszak, amikor a bíbicek isteni cikcakkban futkosnak, megéled a szik. A sivatagok­
ról szóló filmekből ismerős ez a kép. Kiástak, kiöntöttek egy rókalyukat, a kicsiket kiszed­
ték, s mi elmentünk megnézni őket a kedves tanyájának udvarán. S míg a gyerekek a ket­
rec körül foglalatoskodtak, én a Járás felé találtam fordulni. És akkor történt a csoda. Mint 
egy holdkóros, elindultam a közepe felé. Hirtelen azt éreztem, először éreztem így az éle­
temben: otthon vagyok. A langyos talaj átmelegítette a talpamat, lassan át a csontjaimat, 
immár szükségem is volt a sok fűtetlen albérlet után (Zágrábban nagykabátban aludtam  
át a teleket) a szik gyógyhatására, megéreztem a nekem adatott talajt. Akárha egy érintés­
re, minden elcsendesedett, minden lenyugodott. Az égbolt gömbje teljes volt felettem. A 
pacsirta pontosan érzékeltette ezt velem. A pacsirta volt az égi, az ürge és a ganajtúró pe­
dig a földi figuránsom. Igen, ez a szikes föld gyógyhatású. Az ókanizsai csodafürdő vizét 
itt fedezték fel a pásztorok, a háborúk, az orosz fogságok, a Don-kanyar után, itt ebben a 
sóban, ebben a sárban gyógyították elfagyott végtagjaikat a járásiak. A nap egy bizonyos 
szakában mind ott ültek a vályúban vagy a vályú melletti sárban. (...)

-  Ez azt jelenti, hogy húsz évig nem is mentél ki a járásra? Annyira megundorodtál tőle?
-  Igen, megundorodtam, meg aztán hirtelen elvitt az utam Zentárói Újvidékre, illetve 

Zágrábba, másfelé mozogtam, az Adria felé tapogattam, nem volt időm, ha hazajöttem, 
inkább a szüleimhez mentem Kanizsára, a Tiszára, a barátaimhoz, Konczhoz, Dobóhoz.

A gyerekeknek és Jutkának is tátva maradt a szája, akkor a kisrókák megtekintésekor. 
Csak annyit mondtam, hogy itt azonnal vennünk kell valamit. És Jutka bólintott, ami azt je­
lentette, azonnal lerendezi a dolgot. Megkérdeztük a Kedvest, akit, most jut eszembe, a ta­
nyasi asszonyok még gálánt embernek is neveztek, van-e eladó tanya a környéken. Azt 
válaszolta, hogy szinte minden második tanya eladó. Megnéztünk néhányat, aztán megpil­
lantottunk egy csodálatos, különálló, kis tanyát, bekopogtunk, kijött egy miniatűr nénike, 
isteni teremtés volt, kérdeztük, nem eladó-e véletlenül ez a tanya, dehogynem szívecskéim, 
mondta. Csak minél előbb írassuk át, a pénz ráér. Van még neki két másik tanyája is, a gye­
rekek mind Németországban dolgoznak, s a tanyák itt maradtak az ő nyakán, csak írassuk 
át, majd később kifizetjük. Az igazság az, nem is volt pénzünk. Adtunk valami foglalót, át-
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írattuk gyorsan, majd aztán részletekben kifizettük a vételárat. Emlékszem, akkor, első al­
kalommal, megkérdeztük tőle, hogy meddig az udvar. Azt válaszolta, hogy ameddig a 
szem ellát, addig a tiétek szívecskéim. A férje még élt, ő is felbukkan az írásaimban, éppen 
haldoklott a kiskonyhában. Két kemence is van a tanyán, az egyik nagyobb, búbos, a másik 
egy csodálatos, tört tetőcserépből rakott kemence, annak a kuckójában, egy asztallapszerű- 
ségen haldoklott a nénike férje, a gazda. Megharapta az egyik lova. Gyönyörű, fehér lovai 
voltak, mert huszár volt, és csak a lovaival törődött. Liszttel etette őket, lelopta nekik a láng­
lisztet a padlásról. Valamiféle fehér lényeket varázsolt belőlük, nekem úgy tűnt, szinte 
gipszlényeket. Mint itt a falon, ezen a festményen, ez a fehér gipszkutya, ami különben az 
én egyik emblémám. (Bojan Bem festményére gondolok, ez a kép szerepel a Virág utca 3 fe­
dőlapján, egy zöld teniszpályán fehér gipszlény, egy gipszdog valójában, nézd, a tartása az 
egyszarvúé. Mellesleg említem, a jugoszláv festészet egyik központi alkotásáról van szó.) 
Tehát, ilyesféle lények voltak a lovai. Amikor a nénike rajtakapta a férjét, hogy liszttel eteti 
az állatait, söprűvel kergette, persze a tagbaszakadt huszárral nem bírt. Érdekes, hogy a 
gazda egész életében szerette, gondozta a lovait, s végül mégis az egyik végzett vele, nagy 
sebet harapott a mellén, ami elrákosodott. Annyira szenvedett, hogy kocsikenőcsöt gyömö­
szölt a sebbe. Ott szenvedett, mondom, a kemence kuckójában egy deszkán, lepedő nélkül. 
Amikor először megpillantottam, azt hittem, Rimbaud-t látom afrikai halódása közepette. 
Ott élték le az életüket abban a kiskonyhában, ami egy misztikus pontja a tanyának. (...)

Szóval azt állítottam ebben a kis ars poeticában, hogy nem voltam pásztor. Különös, 
hiszen mindig is nagyon éreztem József Attilánál, de Weöres Sándornál is az ő pásztorko­
dásuk konkrét hozadékát. Legnagyobb modern költőnk szavai, metaforái mögött ponto­
san érzem a pásztorkodás aranyfedezetét, anélkül talán el is szállna... Egész életre szóló 
élmény volt Weöres Újvidékre jövetele, valamikor a hatvanas években. Pesten találkoz­
tunk már többször, ugyanis írt variációkat az egyik versemre, elküldte a kötetét, nagyon 
szép kapcsolat alakult ki közöttünk, kedvelte Lea lányomat. Megzavart, hogy ő érdekes­
nek, valamiféleképpen relevánsnak találja azt, amit én írok, meg hogy olyan igazán lelke­
sedik Végei regényéért, az Egy makró emlékirataiért. Mert mi valahogy akkortájt elegek 
voltunk magunknak, megtanultunk élni az ún. egyetemes magyar irodalom nélkül, és ak­
kor megdöbbentett, hogy éppen Weöres Sándor kezd érdeklődni utánunk. Amikor elő­
ször jött Újvidékre Károlyi Amyval, egy kis szatyor volt nála, benne valami prospektu­
sokkal. Weöres úgy lépkedett, úgy közlekedett, hogy félni kellett, elesik még a sima 
aszfalton is, összeakad a bokája, a szükséges pár métert sem tudja megtenni, még saját 
otthonában is mindig féltettem, beleakad a lába valamelyik székbe, és agyonüti magát, 
jóllehet tudtam, hogy így ezekkel a léptekkel elcsászkált egészen Kínáig, messzebb, mint 
magyar költő valaha is. Szóval, alighogy leszállt a vonatról, fölnézett a modern, nagy vas­
útállomás homlokzatára, és csak annyit mondott: „Jé, ez olyan, mint a disznó szájpadlá­
sa." Megdöbbentem. Azóta akárhányszor pillantsak is fel az újvidéki vasútállomásra, 
mindig ütésként ér abszolút pontos meghatározása, azóta is, hogy már nem élek ott, min­
den egyes alkalommal átvillan rajtam, hogy tényleg olyan, mint a disznó szájpadlása. A 
disznószájpadlás nem egy szótári szó, ráadásul itt egy hipermodern építményre vonat­
koztatva bukkan elő, s ha jobban meggondoljuk, a disznószájpadlás is egy hipermodern 
forma... Valahol már említettem, hogy egy alkalommal átolvastam a verseit konkrét disz­
nó-vonatkozásban, másik alkalommal pedig, ott aludva, Belgrádból jövet ott vészelve át 
egy már háborús éjszakát, azt álmodtam, hogy az a porcelán szájpadlás szépen beőröl... 
Különben, valamiféleképpen ez is idetartozik, a legjobb Weöresről szóló tanulmánynak, 
értekezésnek Esterházy Fuharosokját tekintem, amely, mint tudod, a Merülő Saturnus Ro­
bogó szekereinek egyfajta átirata, isteni áttüntetése... (...)

-  Még valamit a pásztorkodásról. Sinkától A fekete bojtár vallomásai jóval később került a 
kezedbe?

-  Nem, már a gimnáziumban olvastam. Nagy hatással volt rám.
-  És megmozdította ezt a gyerekkori élményt? Teremtett valamiféle viszonyt a te pásztorkodá­

sodhoz? Magadra vonatkoztattad?



-  Nem, nem kötöttem össze azzal, hogy én is voltam pásztor, bár később is hatott rám. 
Sinka... Egyszer, emlékszem Jancsónál jártam, és az asztalán ott láttam a Fekete bojtárt. De 
volt egy különös élményem Sinkával kapcsolatban Sarasotában is. (...) Az egyik fontos 
sarasotai magyar ember lakásának a falán egy berámázott kéziratot pillantottam meg, kö­
zelebb mentem, hát egy Sinka-vers volt. Írtam is erről, mármint, hogy az óceán partján 
valahol ki van függesztve egy Sinka-vers, megjegyezvén, hogy minden költőnek jót ten­
ne, ha egy időre az óceán fölé függesztenék a verseit, ha párolnák a sós szelekben. (...) 
Sarasotában, ha már misztikusmód a Járásról éppen Sarasotába kerültünk, egy becskere- 
ki figuránál laktam, aki operaénekes volt és táncmester, illetve szenvedélyes motorkerék­
páros, aki egykor, mint mesélni kezdte azonnal, sokat versenyzett az Adria partján, Ab­
bázia körül valahol... Később itthon, Szabadkán -  nem baj, ha egyelőre követhetetlenek 
ezek az ugrások? -  találkoztam egy öreg drótosmesterrel, Kovács úrral, aki patkányfogó­
kat, kéményseprő szerszámokat gyárt, szitákat, sodronyokat, hálókat sző, övé az egyik 
legrégebbi szabadkai üzlet, a Strosmayer utcában. Kicsi, stuccolt bajszú emberke, úgy néz 
ki, mint egy zsoké. Elbeszélgettem vele ezekről a drótszerkentyűkről, a patkányfogók 
szakértője lévén ugyanis, noha, mint vele is rögtön közöltem, én gipszes liszttel fogom a 
patkányt, drótszövetekről, ám, mondom, láttam az alkatán, hogy egy szokatlanul össze­
fogott, furcsa kis figura, egy zsokészerű lény. Akkor véletlenül egy fotót pillantottam 
meg a műhely falán, régi motorosokat, mire minden átmenet nélkül arról kezdett mesél­
ni, hogy ő egy neves motorkerékpár-versenyző valójában. Említettem neki, hogy 
Sarasotában találkoztam egy, ma is emlékszem a nevére, Árvai nevű vajdasági motorver­
senyzővel. „Ó", mondta a kis öreg, „versenyeztünk együtt. Azért hívják Árvainak, mert 
valóban árva." Szóval, ez az Árvai mesélt nekem Sarasotában, a medence mellett, egy na­
rancsliget kellős közepén -  belga felesége társaságában, akinek fogalma sem volt arról, 
mi az, hogy Vajdaság, hogy magyar, ugyanis ő egy afrikai belga volt -  a motoros és 
becskereki élményeiről. (...) Mesélte, úgy versenyzett Abbázia körül, hogy mindig volt 
nála egy kis üvegcsében nitroglicerin, s mikor már közeledett a célhoz, belecsöppentett 
egy kicsit a benzintartályba, mire a motor berobbant, ha többet csöppentett volna, akkor 
felrobban, de mivel neki mindig sikerült éppen csak egy csöppet, így győzött, berepült a 
célba... Nos, ennek a háznak ott a narancsfák között, volt egy nagy füves udvara, amely 
közepén, megdöbbenve láttam, nem akartam hinni a szememnek, egy gémeskút állt. (...)

Mondanom sem kell, ott, Sarasotában mégis meglepett kissé az a gémeskút. Egy na­
pon behatoltam erre a füves területre, odalépkedtem a kúthoz. Hogy föléje hajoljak, hogy 
megérezzem jó hűs, otthoni leheletét. Ahogy lépkedtem feléje, egy pillanatra, ott 
Sarasotában, ismét az a kis bojtár voltam, ugyanis a Járáson is volt egy gémeskút, akkor 
már csak egyetlenegy. Ám, ahogy föléje hajoltam, nem volt a kút, semmi, csak a kávája. 
Csak dekoráció volt. Szinte megütötte az arcom annak az idegen földnek a közelsége, 
megrettentem, belezuhanok.

Vissza kell kanyarodnunk, ha még van jogom kanyarra, Magyarkanizsára, Koncz Ist­
vánhoz. Meséltem már, mielőtt még Zentára mentem volna, '53-ban, talán '54-ben lehe­
tett, kezébe került az egyik írásom az Ifjúság Szavánál, zsebébe csúsztatta, és amikor leg­
közelebb hazajött, magához intett, oktatni kezdett, könyveket adott. Az első könyv, 
pontosan emlékszem, Edgar Allan Poe novelláskötete volt. Olyan nagy hatást gyakorolt 
rám, hogy később megszereztem magamnak azt a kiadást. Túl életen és halálon, „Az Est 
Lapok kiadása. Filléres, klasszikus regények", ma is csak ezt a kiadást tudom olvasni, 
noha nem szerepel benne, igaz, nem a későbbi nagyobb válogatásokban sem, Baudelaire, 
Borges és Walter Benjamin kedvenc Poe-szövege, A tömeg embere. A másik könyv, amit 
Koncztól kaptam, Az Érdekes Újság Dekameronja első kötete volt. Csodálatos antológia, 
száz magyar író, tíz, kék selyem kötetben. Van egy zöld változata, talán második kiadása 
is, úgy tudom. Az egyik barátomnál láttam egy szép, teljes sorozatot. Egyszer majd én is
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megveszem az egészet. Ahogy az ember idősebbé válik, visszatér az első könyvekhez. 
Később majd likvidálom ezt a sok kétes könyvet, irodalmat, szétosztom a magyarkanizsai 
és a palicsi könyvtár között, visszatérek az első könyvekhez, amelyeket máris külön szor­
tíroztam, ebbe a vulkánfíberbe, hogy leléceljek velük, mint fiatalkori szövegeim hősei, 
hogy visszatérjek fiatalkori szövegeimbe. Szóval a Dekameronban az író által kiválasztott 
novella előtt van egy, ehhez a kiadáshoz írt rövid, igényes, szellemes életrajz. Ady Endré­
vel kezdődik. Selyempapírral védett, mélynyomatú, barnatónusú fényképével, valóban 
akár egy maharadzsa, aláírásával, '13-as életrajzával, illetve a Mihályi Rozália csókjával. 
Hatása egyszerűen elmondhatatlan. Akkor egyrészt persze zentai barátnőmhöz, illetve 
az egyik szabadkai színésznőhöz is kötődött számomra az a novella, később más dimen­
ziói erősödtek fel, aztán részletesebben is foglalkoztam Ady novellisztikájával, szerintem 
azzal még mindig foglalkozni kellene, ismét újra kellene olvasni az egészet, megérné. (...)

Már a halináról beszélve -  jóllehet immár albán sapkával a fejemen -  is próbáltam ér­
zékeltetni, ezt az egyfajta misztikus fizikai kapcsolatot a magyar irodalommal. Igen, a De­
kameronban, ezeken az íróportrékon, ezekben a csodálatos minőségű papírra nyomott no­
vellákban, fejből tudom őket, egyértelműen tetten érhető ez a valami. Istenem, a magyar 
irodalom! Ha most egyedül lennék, vagy legalábbis nem lenne itt az orrom előtt ez a 13-as 
számmal ellátott mikrofon, egészen biztosan elsírnám magam. Látod, 1956-ban már ma­
gamnak is megszereztem ezt a kötetet. Csak Kosztolányi hiányzik belőle, ezért hamaro­
san felkutattam a második kötetet is -  és abban ott volt nevezetes kis életrajza, amelynek 
a megállapításai annyira azonosak voltak borzongató ókanizsai és zentai élményeimmel. 
(...) A másik meghatározó könyv, amit Pistától kaptam, Kassák Egy ember élete még teljes 
kiadása volt. Nem kell külön hangsúlyoznom, Pista milyen jól válogatta a könyveket. Ké­
sőbb, még mindig a gimnázium előtt, kezembe adta Sinkó Ervin Tizennégy napját, és pél­
dául Krlezának a Sinkó Mici néni fordította, a Sinkó Ervin által bevezetett Magyar királyi 
honvédnovelláit is. Ez volt az a pillanat, amikor hirtelen bekapcsolódtam a jugoszláv iroda­
lomba. Sinkón és Krlezán keresztül nyílt meg az, ami később oly fontos, meghatározó lett 
számomra. Megnyílt, és azon nyomban belül is érezhettem magam. Hogy később apai ba­
rátságba kerültem Sinkóval, ismeretségbe Krlezával, csak tovább erősítette ezt.

-  Érdekes, hogy verset nem adott Koncz.
-  Később adott verseket is, megmutatta, mert mindig könyvészeti edukációval kezdő­

dött, néhány vajdasági költő könyveit is... Akkor jelent meg Ács Károly Kéz a kilincsen és 
Fehér Ferenc Jobbágyok unokái című kötete. Felolvasott belőlük. Nagyon érdekes, puha kö­
tésű könyvek voltak ezek, Sáfrány merész, szabad illusztrációival. (...)

S a verseknél maradva: mivel a Kosztolányi öccse Magyarkanizsán élt, ő volt az orvo­
som, néhány ház választott csak el bennünket, kivettem a könyvtárból A szegény kisgyer­
mek panaszait, úgy olvastam, mint valami intim beszámolót a titkainkról. Később inkább a 
prózája lett fontos számomra. Verset ugyanis én csak már a gimnázium vége felé kezd­
tem írni. (...)

-  Ki volt az első író vagy irodalmár, akivel életedben először személyesen találkoztál?, Maga 
Koncz lett volna ez az első írogató ember vagy másvalaki? S egyáltalán: ez még Kanizsán történt?

-  Koncz volt, de abban az időben gyakran rendeztek a lapok „élő újságot". Gyakran 
jöttek Kanizsára is a szerkesztőségek. A mi házunkkal szemben volt a szövetkezeti ott­
hon, most is megvan, szép, nagy épület, egykor afféle művelődési házként is működött. 
(...) Ott láttam először néhány vajdasági írót, a Magyar Szó munkatársait, ahogy kiálltak a 
színpadra és olvasták az írásaikat.

-  Mondd, akkortájt már író akartál lenni? Már megfogalmazódott benned, hogy író szeretnél 
lenni ezért vagy amazért?

-  Igen, valami már megfogalmazódott, de különös mód ebben már akkor benne volt a 
képzőművészet is. De nem úgy, hogy ülök és rajzolok, hanem úgy, hogy a bátyám körül, aki 
képzőművészeti akadémiára készült, bámészkodom, tüsténkedem. Dobó Tihamér már Új­
vidéken tanult az Iparművészetiben, és amikor hazajött, együtt dolgoztak. Egy időben pél-



dául fenn, félig leégett házunk padlásán szobrászkodtak, amely nyitott volt, a tűzfal 
kibukott ugyanis, és pontosan olyan volt, mint egy misztikus, végtelen műterem, jóllehet 
közvetlen a főutca fölött, mégis szinte begomolyogtak a felhők... Segítettem felcipelni az 
anyagot. Mintáztak, modellt is ültem, s nekem kellett cserélgetni az élő, zöldkék testen, 
akárha magamon, a vizes zsákokat. Kanizsán nagy agyagbányák vannak, gyönyörű, kitű­
nő minőségű kék agyag, amelyben sokszor találnak mamutcsontokat... Valamiféleképpen 
én is részese voltam az egésznek, belül voltam, gyúrtam az agyagot, ott könyököltem, tű­
nődtem, a szénnel húzott -  volt üszök bőven! -  vonalak fölött, amelyek nyílként repültek, 
harsogtak, poroltak, füstöltek szinte, szóval attól kezdve nálam a képzőművészet nem vált 
el az irodalomtól, egy tartományt képeztek, amelyen én immár belül éreztem magam.

Még egy dolgot említenék, ha már újra visszajutottam a régi házhoz, kidőlt padlá­
sunkhoz. Egy reggel felvertek bennünket, hogy kigyulladt, ég a ház, égnek az első front 
boltjai, raktárai. Ez már a börtön után volt, édesapám Kanizsán nem kapott állást, Sza­
badkán dolgozott, az egyik híres vaskereskedésben, éppen a Sárga házzal szemben, lán­
cokat, szögeket árult. Érdekes, hogy most üveges bolt van a helyén. Verseimben valahol 
van egy mozzanat: a gyermek Csáthéknak tetszik az egyik kereskedő felesége, bemennek 
az üzletbe, zavarukban vesznek egy kiló szöget, aztán viszik magukkal a moziba, a szín­
házba, tartják forró ölükben a hideg szöget, akár egy sündisznót. Aztán van egy másik 
versem a Wilhelm-dalokban, ahol meg arról dalolok, hogy a drótkefe, az új réz drótkefe 
szép... Édesanyám, szegény, Vitéz nagyanyámmal szaladgált a tűz körül, én pedig, ezt 
sosem fogom tudni végigmondani, átmentem (sétáltam?) a túlsó oldalra, odaálltam a szö­
vetkezeti otthon falához, ami, mondjuk, ötven méterre lehetett a házunktól, és onnan 
szemléltem, ahogy ég, ég az a kevés valami, ami még megmaradt az államosítás, a börtön 
után az életünkből. Olyan volt, mint egy nagy metafora, életem egyik legnagyobb metafo­
rája, amelynek minden mozzanata halálosan valóságos. Az ókanizsai tűzoltók messze hí­
resek voltak, egyáltalán a tűzoltó mitikus alak volt városkánkban, úgy tudtuk, a legjobb 
tűzoltók a világon, ugyanis 1913-ban világbajnokságot nyertek volt Torinóban. Láttam, 
ahogy a tűzből kimagaslanak a létrák, fönn, a végükön ragyogó csákóban (Rembrandt 
csákója nem ragyog szebben), hihetetlenül ügyesen, merészen, életveszélyes helyzetek­
ben egyensúlyozó tűzoltókkal. Kisgyerek voltam, odatapadtam a szövetkezeti otthon fa­
lához, és néztem, vacogtam a boltos lányok, a városka odacsődülő lakói, bajkeverői, fél- 
nótásai között. Olyan nagy, erős volt a tűz, kén, kocsikenőcs, ólomsörét égett, hogy a 
szövetkezeti otthon fala is kezdett átforrósodni. Jóleső érzés volt, hogy odanyomhattam a 
hátamat, rátapaszthattam magam, melegedhettem, hogy megpróbálhattam lecsillapítani 
ezt a belső vacogást (szitakötő, kocsonya). Ég a Tolnai-ház. A Tolnai-boltok égnek. Ég a 
Tolnai... A csődület minden megjegyzésére emlékszem, látom a megvilágított, rémület­
től, kárörömtől kivörösödő arcokat. És néztem velük, szinte gyönyörködtem a nagy tűz­
ben, a tűzoltók tornamutatványaiban, mintha csak a torinói világbajnokságot ismételték 
volna meg ott nekünk, még jó, hogy senki sem tapsolt. Ahogy a torinói világbajnokság so­
sem szűnt meg számomra történülni, sosem szűntünk meg világbajnokoknak lenni, úgy 
az a tűz sem oltódott el sohasem. Mindegyik tűzoltót ismertem személyesen, mindegyik 
arcára emlékszem még ma is; ott volt például közöttük Sebők Zoltán édesapja, aki egy fe­
lettébb szorgalmas, fegyelmezett szabó volt különben, ám amikor megszólalt a sziréna, 
hirtelen megváltozott, egészen más ember lett. Emlékszem, egy csöndes, füves, kis zsák­
utcában éltek, ám a sziréna hangjára úgy vágódott ki onnan Rembrandt-fényű csákójával 
a fején, mint egy igazi világbajnok. Ha hazautazom, még most is megtörténik, hogy a tűz, 
városkánk legnagyobb tűzének újabbnál újabb, megdöbbentőbbnél megdöbbentőbb 
részleteit mesélik nekem az emberek. És olyankor, hol palástolni tudom ezt, hol nem, újra 
rám tör az a vacogás, fázni kezdek, fázni a nagy tűznél. Utoljára például azt mesélték, 
hogy a tűzoltók tévedésből a Bata udvarában nem a kútba, hanem, a pöcegödörbe találták
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dugni a fecskendő végét -  és szarral próbálták oltani a tüzet, szarral a Tolnai-házat, szar­
ral a Tolnait, álltam ismét ott szülővárosom emberei között, s éreztem ahogyan zuhog a 
szar az arcomon, a testemen. Olykor azóta is hallom, érzem, ahogy zuhog...

-  Mikor költöztetek át Szabadkára, a leégés előtt vagy utána?
-  Édesapám nem kapott Kanizsán állást, ugyanis közvetlenül a háború kitörése előtti 

pillanatban alapítottak volt egy keresztény szövetkezetet vagy valami ilyesmit. Társainak 
egy része a háború után azonnal, gondolkodás nélkül belépett a kommunista pártba, ő 
meg a pálya szélére sodródott, kiközösítették. Sohasem foglalkozott a politikával, csak 
annyira, hogy elolvasta reggelente az újságot. Erről később faggattam, és akkor azt felel­
te, hogy a párttitkár például korábban nyilas aktivista volt. Megjárta, mert nem váltott, 
hanem tovább próbált kereskedni a maga módján, és hát a szalicilon elcsúszott. Elítélték, 
börtönbe zárták. A börtön után csak Szabadkán kapott munkát, és bennünket is magával 
vitt, édesanyám keresztanyja, Vitéz nagyanyám testvére fogadott be minket.

A Folyó utca egyes számú háza volt az övé. A folyó valamikor keresztülszelte Szabad­
kát, aztán lefedték a medrét, tehát a föld alatt még mindig van valahol egy ér, ami a kereszt­
anyám háza előtt bukkant fel, ott már nem volt lefedve, mély, csatornaszerű, bűzös valami 
volt, hömpölygött tovább Palics felé. Én egy nagy, szép, tiszta folyó mellől jöttem, akkor 
még ittuk a Tisza vizét, a kagylókat bográcsban főztük, rákok is voltak még a folyóban. Em­
lékszem, egy rák egyszer ollójával meg is vágta a kezemet. Akkor még fogalmam sem volt, 
hogy Rák vagyok, de már éreztem, valamiféle viszonyban vagyunk. Fél évszázaddal ké­
sőbb egyszer az óceánnál, Miamiban kimentünk a feleségemmel, Jutkával a partra fürödni, 
életem egyik legszebb hajnala volt, jött föl a nap, apály volt, és a végtelen homokparton nem 
volt senki, levetkőztünk meztelenre, és mint a kisgyerekek, szaladgáltunk le-föl. A felesé­
gem akkortájt vett New Yorkban egy kamerát, nagyon örült neki, később azzal kezdett bí­
belődni, próbálta filmezni az óceánt. Én bent álltam a sekély vízben, szemben az óceánnal, 
nehéz szebb látványt elképzelni, s én, nagy lelkesedésemben azt mondtam, nézd, szép, 
mint egy tiszai hajnal. Mennyire meghatározott az ember világa, az óceánt a Tiszához ha­
sonlítottam. Mert hát az én első, elementáris élményeim nagyrészt a Tiszához kötődnek, 
gyakran táboroztunk lent, Martonos alatt, a határnál (amelyről fogalmunk sem volt, azt 
gondoltuk, a folyón, a vízen nincs is határ, határvonal, pedig hát épp ott húzódott valahol, 
ott, méghozzá akkortájt a vasfüggöny éppen) egy kis homokszigeten, és gyakran üldögél­
tem a sziget csücskén a pirkadatban, várva a mindent feloldó, elolvasztó hajnali napot, vár­
va hogy átmelegítse a csontjaimat, átforrósítsa a fehér homokot. A hajnali Tisza csillogása 
volt számomra maga a fényesség, a tisztaság mércéje, netovábbja, és ezt éreztem meg ott ak­
kor az óceán partján hosszú idő után ismét. Meztelenül hemperegtem, mint kisgyerekko­
romban, akkor is imádtam a sekély vízben pocskolni, homokvárat építeni, kagylókat 
gyűjteni. Hátradőltem, lefúrtam, a kezem ránehezedett az óceán homokjára, lemerült csuk­
lóig, és egyszer csak szilárdat éreztem. Megörültem, gondoltam, valami nagy kagylót talál­
tam, nekiláttam kiásni, és abban a pillanatban megmozdult, erősen megrándult a 
markomban. Egy nagy rák volt. Ahogy fölemeltem, belemart ollójával a kezembe. Mivel 
belém csimpaszkodott, valahogy magamra rántottam, és hogy, hogy nem az ollójával a fe­
nekembe kapott. Én meg sikítva, ordítva elkezdtem ugrálni, Jutka pedig szépen ült a parton 
és filmezett: ahogy a seggembe csimpaszkodó rákkal üvöltve, rohanok a part felé. Csalá­
dom olykor megnézi ezt a felvételt, dőlnek a nevetéstől, a szülők Óperenciás tengeren túli 
kalandjai láttán. Mondom, nem foglalkoztam horoszkóppal, de attól kezdve olykor elgon­
dolkodom Rák-voltomon.

Ha ez már nem túlságos nagy ugrás, akkor e furcsa rákmozgással, visszatérnék még egy 
pillanatra a zentai gimnázium könyvtárához, ahol ugyanis megvolt Kosztolányi Dezső vá­
logatott műveinek ez az itt látható, fekete, Révai-féle kiadása. Valamiféleképpen még ez is 
szigorúan a dolgok legelejéhez tartozik, ahhoz hogyan kerültem: bévülre. Sorra olvastam 
őket. Ez az olvasás, valami új kifejezést kellene találni rá, hiszen egyfajta szeretkezés volt, 
vag y  én sem tudom, micsoda, mindenesetre a Dekameronnal való közösülés szintjén történt.



A Bölcsőtől a koporsóig, a Tengerszem, az Idegen költők, mint valami vakábécén, vissza tudnék 
tapogatni az első sorokig, amelyeknél először emeltem fel a fejem, érdekes mód legtöbb 
ilyen sor nem is fontos versekből, költőktől való, így kapásból például:

Majd jő egy légy...
ezt a legyet a prózákból már szinte személyesen ismertem, vagy:
Ha hull a csendben a fenyőfa tobza...
Ülök itt az udvaromban, a százéves feketefenyők alatt, és ha lehullik egy-egy toboz, 

Kosztolányit hallom, talán meg sem kellene említeni, hogy véletlen éppen egy D' 
Annunzio átköltéséről van szó, legfeljebb csak akkor, ha a dolog mediterrán dimenzióját 
akarnánk érzékeltetni. (...)

És akkor a Próza! Végig, mind a négy év alatt nálam maradt. Különös volt, ahogy a műfaj 
meghitt címmé lesz, meghitt címmé emelkedik, a Próza egy máig nem tudatosodott mér­
földköve a magyar irodalomnak, jóllehet Ottlik megismételvén próbálta felhívni rá a fi­
gyelmet, ahogy különben a szép Boldogság-válogatásával, -utószavával is. Ennél nagyobb 
élmény, szenzáció csak az lett volna számomra, ha egy verseskötet előtt pillantottam volna 
meg, hogy Próza. Hihetetlen revelációval hatott rám. Ebből a kötetből kezdtem el kibá­
nyászni aztán magam számára a titkot, azt, amit a köztes műfajról mondottam, tehát rák­
mozgásom egészen visszaaraszolt az indításodhoz, kis ars poeticámhoz. Mondanom sem 
kell, a Prózák könyve címmel, illetve alcímmel majd én is ezen a vonalon akartam, s akarok 
majd még ismételten visszautalni. Régen nem jelentették meg eredeti formájában.

Kosztolányi merészsége nem radikális eszközeiben nyilvánul meg, hanem például 
abban, hogy milyen kicsi, semmis egységekből, háromsoros írásokból, heterogén anyag­
ból építi föl a könyvet. A prózát -  a Prózát mint olyant. (Izgalmas vállalkozás lenne, szin­
tén új fejezete a magyar irodalomnak, az Esti Kornél naplója című, semmis jegyzetekkel 
együtt megjelentetni az Esti Kornélt, nagy, modern könyv születne, amely, éppúgy, mint a 
Próza, megvolt, megvan, ám valamiféleképpen mégiscsak imagináriusan.) Felütöm, itt 
például egy utazásról ír éppen, afféle riporteri hangon, egyedül van a kupéban, utazik 
haza, minden bizonnyal a szüleihez, Szabadkára, jóllehet erről nem beszél, nem direkt, 
ám végül annál emeltebben, annál himnikusabb magasságba tud emelkedni a léggyel 
való bajlódás, az elidegenítési operáció után, ugyanis akkor beröpül egy légy. Megörül 
neki: „Már száznyolcvan kilométert zakatoltunk, amikor megéreztem, hogy van egy élőlény a fül­
kében. A fűtőtest fogantyúján ült, szabadjeggyel utazott délvidékre, hogy előbb köszöntse a ta­
vaszt. Sokáig figyeltem őt, köhögtem, hogy észrevegyen..."

Tehát Kosztolányi utazik a szüleihez, Szabadkára, délre, hogy köszöntse, előbb kö­
szöntse a tavaszt. Kosztolányinak sok írása van a legyekről, egy egész kis könyvet lehetne 
összeállítani belőlük. Ebben a kötetben van például, ha jól emlékszem, az a számomra 
fontos pársoros jegyzete a legyek körhintájáról, nézi, ahogy a csilláron köröznek a legyek, 
és a legyek báljáról beszél. Tudjuk, a bál nála milyen fontos, egyik központi költői kategó­
riája valójában. Akármelyik írására kitérhetnénk, például itt van a Világnézet és virágnézet, 
az én világnézetem virágnézet, mondja, s bizony ha meggondoljuk...

-  Meg a világpor, virágpor.
-  Igen. Itt a mikrofon előtt nem elemezhetem végig az egész könyvet. Akármikor is ve­

gyem kezembe ezt a könyvet-amelyet külön hely illet a magyar irodalomban, mint a Prae-t 
- ,  porlasztott, rövid írásai által szinte hallom az atomok hangját. Shakespeare kapcsán ír va­
lamit, s így fejezi be: „A nagy erő s az ahhoz viszonyított kis föladat hozza létre a közvetlenséget, a 
részleteknek azt a mozgékonyságát, melyet életnek nevezünk." Ez az egyik titka Kosztolányinak, 
a részletek mozgékonysága, ami a Prózában egyértelműen tetten érhető. Én most csak a le­
gyekről meg a növényekről, virágokról tettem említést. Fejből tudom ezt a könyvet is, ren­
geteg példát tudnék még említeni, alaposabb, szakszerűbb elemzésére lenne szükség. De 
ha már kezembe vettem, még egy másik dologra is szeretnék kitérni a Prózával kapcsolat-
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ban, továbbra sem a kívánt szakszerűség vonalán persze, csupán érzékeltetve a könyv fel­
foghatatlan gazdagságát, hogy mennyire nem olvastuk még el, nem olvastuk még ki. 
Ugyanis van a Pillanatképek című mozaikban egy pársoros bejegyzés, amely így hangzik:

„Napszálltakor megérkezik az elhagyott falusi fogadóba egy vándor. A fogadósné meg a lánya 
észreveszik, hogy pénz van nála s éjszaka meggyilkolják őt, pénzét elrabolják. Másnap az áldozat írá­
saiból kiderül, hogy az ismeretlen nem más, mint a fogadósné húsz évvel ezelőtt világgá ment fia, aki 
éppen az anyjához iparkodott, hogy megtakarított pénzét ajándékul adja neki. Erre a fogadósné -  
gyermekgyilkos -  s leánya -  testvérgyilkos -  eldobják a véres pénzt, kétségbeesésükben öngyilkossá­
got követnek el. A dráma olyan kerekes tömör, mint Oidipuszé vagy Elektráé. Most történt meg Szer­
biában Bela Crkva község mellett. Egy napihírben olvastam. A mai drámaírók limonádé történetekkel 
szórakoztatnak bennünket s nem hajlandók tanulni az élettől. Igaz, az élet se tanul tőlük."

Ez ugye egy újságból kimásolt hír, ami váratlanul értekezésre vált, esszévé, filozófiai 
szöveggé emelkedik, azt mondja, hogy ez egy dráma, és a legnagyobb drámai műveket 
említi, majd hozzáteszi, hogy az eset éppen itt történt nálunk. Kosztolányi ekkor már 
nemigen jár haza, harminchat körül írhatta, hiszen a könyv harminchétben jelent meg.

-  Harminchatban, ennyire későn?
-  Igen, nem is említi Bela Crkva -  Fehér Templom -  magyar nevét. Ki kell nyomozni, 

szeretném leellenőriztetni a helytörténészekkel, hogy tényleg ott történt-e az eset, hogy 
pontosan miről is van szó? Ugyanis, mint tudjuk, Camus legfontosabb drámáját, A téve­
dést, erről az esetről írta, azt hiszem, negyvenegyben. Ő Csehszlovákiába, Budéjovicébe 
tette a helyszínt. Camus-nek nem voltak ismeretei erről a mi térségünkről. Tett egy uta­
zást Ausztriában, Olaszországban és Csehszlovákiában, ahogy a naplójából, füzeteiből, 
illetve esszéiből tudjuk. Följegyez egy szállodai párbeszédet Prágában, megírja a köruta­
zást, hosszan időz a csehszlovákiai szállodai élményeinél. Bemegy az egyik szállóba, és 
kisül, hogy nem lesz elég pénze, akkor szállodát vált, átmegy egy másikba. Kelet-Közép- 
Európa meglehetősen idegen világ volt számára. Egy nyitott ajtón keresztül véletlenül 
megpillant egy halottat... Szóval megírja ezt a drámát erről az esetről, úgy, ahogy Koszto­
lányi tanácsolja. Az egyik fontos modern dráma tehát úgy keletkezett, mintha a szerzője 
valóban meghallgatta volna Kosztolányi tanácsát. (...)

-  Ekkor, gimnazista korodban találkoztál először a szerb irodalommal is...
-  Már említettem, hogy amikor Koncz István kezembe adta Sinkó és Krleźa kötetét, 

egy csodálatos kapu nyílt meg számomra, minden bizonnyal az egyik legfontosabb: az 
úgynevezett jugoszláv vagy délszláv irodalmakra. Sinkó különös, bolygó figurája példa­
mutató és enigmatikus is számomra -  Apatin mellől, Prigrevicáról indult, Szabadkán ke­
resztül, a pesti forradalmon át, Bécs, Párizs, Moszkva, majd a partizánok között látjuk az 
erdőben, aztán Zágráb s végül Újvidék, hogy a Szerb Athénben beindítsa a Magyar Tan­
széket, hogy nemzedékem tanára, apai barátja legyen, mint intim problémáiról értekez­
zen Vicóról, Kierkegaardról, mint személyes ismerőseiről meséljen Adyról, Kassákról, 
Lukácsról, Lesznairól, Babeljról, Brechtről, hogy szinte megossza velünk különös barát­
ságát Krlezával, hogy közelről láthassuk, érzékelhessük a horvát irodalomban játszott 
szerepét, hogy a mai napig tűnődhessünk a magyar, a horvát és a vajdasági irodalomban 
elfoglalt helyéről. ( ...) Gyönyörű dolog egy másik irodalmat ismerni belülről, majdhogy­
nem anyanyelvi szinten, nyugodtan mondhatom, én nem idegen nyelven olvasom a jugo­
szláv irodalmakat, hanem saját nyelvemen, mert hát ugye ez a nyelv számomra nem csak 
az irodalom nyelve. Ismerem minden belső problémáját ezeknek az irodalmaknak, érzem 
minden árnyalatukat. Persze ez a viszony nem olyan egyszerű, s lényegében sosem is volt 
kölcsönös, de hát, mi közük hozzá, hogy szeretem őket, mi, úgy tűnhetett, valami önként 
vállalt kisebbségi pozícióból szerettük őket, jóllehet, éppen hogy felülről, egy magasabb 
nívóról, még akkor is, ha ennek ők talán sosem is voltak tudatában, de hát ez az ő bajuk, a 
mi nyereségünk nagyobb, még akkor is ha ez per pillanat egyáltalán nem látszik, sőt az 
ellenkezője látszik. Meg hát különben is egy balkáni világról van szó, amely nem csak egy 
egzotikus valami, hiszen már az első Krleza-szövegek -  a Horvát rapszódia vagy az Ezeregy



halál -  is valami expresszonista borzalmak voltak, Andric karóba húzási jelenete is végte­
lennek tűnt. Gimnazista koromban azt kérdezte egyik barátom, hogy mondd már, te 
olyan irodalomkedvelő valaki vagy, neked nem tűnik perverznek az a jelenet, szóval va­
lami olyasmiről beszéltek, ami lényegében sosem is ért véget errefele, ami ma is történik.

A következő író, aki nagyon hasonló hatással volt rám Radomir Konstantinovic volt. 
Monumentális regényeket írt, beckettes nagymonológokat, sokszázoldalas könyveket, 
szerkezet nélküli végtelen regényfolyamokat. Volt egy regénye, amit gimnazista korom­
ban vettem, itt van, ide készítettem, puha kötésű, a Gallimard-könyvek külsejét utánozza, 
de a belső papír persze még rossz minőségű. Ötvennégyben jelent meg, a beírás szerint én 
ötvennyolcban vásároltam. Add meg nekünk ma. Korábban más, a tengerhez kötődő 
címe volt, a tenger motívuma szerepel benne, eredetileg még terjedelmesebb, a szó szoros 
értelmében, tengernyi kézirat volt, aztán egy kicsit meghúzta, sajnálom, hogy meghúz­
ta ... A szereplők közé, illetve tudatukba, álmukba valahogy mindig bejön a tenger. A fő­
hős arról álmodik, hogy homokból van a feje. Ez kötődik Csáth homok-problematikájá­
hoz és az én Homokváramhoz is. Van például a kötetben egy különös metafora: a 
tengerpart homokján, egy szájában emberi csontváz karját tartó halcsontváz. A ritmusa 
olyan, mint a tengeré, jóllehet, a háborús Belgrádban játszódik. Ez egy korai könyv. Az én 
számomra akkor inkább ez a látszólag strukturálatlan nagyforma volt a vonzó, olykor 
úgy gondoltam, a főhős háborús pszichózisain már túl vagyunk, lényegében ez is történe­
lem, mint Krleźa és Andric világa. Pedig egyáltalán nem. Van egy rész például, ahol épp a 
homokfej kapcsán arról beszél, megpróbálom gyorsan lefordítani, hogy senkinek sem 
tudja elmondani, milyen nehéz neki, amikor valami szépet érez, lát. Mindig a nap, a ten­
ger. Nekem nincs jogom a szépre, mondja. Senkinek sincs joga, nekünk szerencsétlennek 
kell lenni, ez egy borzasztó idő, nekünk szenvednünk kell... (...)

A másik fontos korai könyv Bulatovic Jönnek az ördögök című novelláskötete volt, ő ké­
sőbb regényeivel vált ismertté, magyarra is fordították. Danilo Kis ellen fordult, élete vége 
felé furcsa szerepet játszott az őrület beindításánál, ám hihetetlen tehetségként indult, azt a 
balkáni alvilágot mutatta fel, amit a fiatal festők is ábrázoltak, ami engem kezdetben von­
zott hihetetlen sűrűségével, mélységeivel, ám amitől különben a horvát műkritikusok pél­
dául már korán megijedtek, meg attól a síri világtól, ahogyan ők nevezték. (...)

Aztán a költészetről kellene beszélnem természetesen. Vasko Popát ismeri a magyar 
közönség, noha nem ártana a vajdasági kritikusok (Bori, Bányai, Végei) róla (s a többi köl­
tőről) megjelent írásait is ismerni. Stevan Raickovicról viszont már kevésbé tudnak, noha 
a Forum kiadta verseit, Tiszáról szóló könyvét is.

Raickovic a fűről írt, a füvek csöndjéről, és az egyik legfontosabb költő lenne számomra, 
ha most, az utolsó korszakában, a háború alatt nem kezdett volna el valami fals dolgokról 
írni -  művét valamiféleképpen nem önnön anyagában, tónusában folytatta. Különös, épp a 
háború előtt napokban találkoztunk valahol Devdeliján, Macedóniában, és elmondtam 
neki, hogy majd csak most válik fontossá költészetének csöndje, most lesznek gyógyhatású­
vá fűszálai, a világ ökológiai katasztrófája, betegsége, zaja közepette. Erre föl írt egy verses­
kötetet valami figuráról, akinek az albánok állítólag sörösüveget nyomtak a fenekébe. Ez 
egy a mai napig bizonyítatlan eset, talán regényt kellene majd írni az egészről, annál is in­
kább, mivel Konstantinovicnak már van is egy regénye, amelynek Traktátus a sörösüvegről a 
címe... Számomra megdöbbentő, hogy a csönd nagy, finom költője ilyen banálisan végezte, 
hihetetlen, de pontosan úgy, mint ahogyan Koca Popovic szürrealista aforizmája sugallta, 
boldogan ment a végbelekbe... Elnézést, csak jelezni akartam, hogy milyen nehéz ezekről a 
dolgokról sablonok nélkül beszélni, hiszen, hogy még egyszer visszatérjek brutális témánk­
hoz, a fent említett andrici karóba húzás is ide köthető, függetlenül attól, hogy az a sörös 
üveggel történt eset megtörtént-e avagy nem, illetve hogy ki kinek is dugta fel valójában...

Popa költészetéről nem beszélek tehát, noha érdekes, hogy az utóbbi időben hallgatnak
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róla. Utolsó napjai egybeestek a háború kezdetével, megrázóak voltak. A nemzeti hullám 
ugyanis félretette, mondván, nem szerb származású, noha a legnagyobb szerb költők egyi­
ke, ő kezdett elsőként írni az ikonokról, mondhatni, a nagy nemzeti témákat is ő vezette be a 
modern szerb költészetbe, ő mutatta meg, hogy lehet írni róluk európai színvonalon, kon­
textusban is. Feleségével élt, teljes visszavonultságban, szinte senkivel nem találkozott, na­
gyon nehezen közlekedett, csak az egyik közeli kávéházba járt el, hogy találkozzon egy-két 
barátjával. Már senki sem vett róla tudomást, halódott Belgrád közepén, a nemzeti célok 
erőszakkal való realizálása került napirendre... Halála napján Ugrinov találkozott Popa fe­
leségével, aki pánikszerűen konstatálta, hogy egész Belgrádban nem tud babérkoszorút ta­
lálni, mert már a horvátok nem szállítanak babért az Adriáról... Ám, mindennek ellenére, 
végül mégis ugyanaz a nemzeti vonal temette el, hasonlóan, mint Danilo Kist és még annyi 
haladó művészt, amelyik kiiktatta. Popa utolsó napjait megrázó könyvben regisztrálta ba­
rátja, a moholi származású Pavle Ugrinov. Az elmúlt időszak egyik legizgalmasabb köny­
véről van szó, amelyről én még sokat fogok beszélni...( . . .)

Még gimnazista voltam, amikor Danilo Kis közölni kezdett, nemzedéke lapjában, a 
Vidiciben. Mohón vártam e folyóirat minden számát; informel lapnak neveztem, mivel 
nem geometrikus festők alakították ki az arculatát. Tehát ez a lap lebegett a szemem előtt, 
amikor a Symposiont kezdtem csinálni, és nem Kassák folyóirata, szigorú, tiszta tipográfi­
ája. Olyan volt a Vidici, mint egy titkos, alkímikusi közlöny, amely Leonardo, Dürer és 
Rembrandt ismeretlen vázlatait, misztikus írók jegyzeteit közölte volna; Belgrádról pél­
dául, mint a világ közepéről beszéltek...

Különben is sok érdekes irodalmi lap jelent meg akkortájt: Mlada kultura, Polja, 
Knjizevne novine, Vidici, mintha most Magyarországon négy-öt ÉS jelenne meg egyszerre, 
vagy még több is, ha minden fővárost figyelembe vennénk. A kultúra szempontjából hi­
hetetlenül izgalmas világot eredményezett ez a policentrikusság, még akkor is, ha ezek a 
fővárosok hamarosan ideológiai boszorkánykonyhákká váltak, s a kultúra, a művészet, 
mint egy armatúra, nem tudta megőrizni vertikálisát, amely nyelvében maximálisan 
centripetális, ám szellemében centrifugális. (...) De a legkülönösebb talán az volt, hogy 
ezeket a lapokat, folyóiratokat, a belgrádi Delót, Vidicit és a szarajevói Izrazt például 
Zentán is meg lehetett vásárolni, ma Zentán és Szabadkán még az új könyvekhez is nehéz 
hozzájutni, nemhogy a lapokhoz, folyóiratokhoz.

Gyerekkori álmaim, egy mozdulatlan, a vasfüggöny tövében lévő alföldi városka sze­
gény kisgyermekének álmai, kalandvágyai -  amik Kosztolányival a végletekig finomul­
tak, Rimbaud-val a végletekig fokozódtak -  a modern irodalom, néhány öreg szürrealista 
irodalmár és Párizsból hazatért, rövid ideig Montenegróban, Cetinjén meghúzódó festő 
vezette áttörésével s az Adria által, a Szovjetunióval való szakítás pillanatában szinte va­
lami konkrét közegbe kerültek. És én, különös mód, Sinkónak, Krlezának, Kisnek, Benes 
Józsefnek köszönve, e dolgokon belül találtam magam. Rajztanárom, Benes, akkor érke­
zett Belgrádból, amely számomra akkor valóban a világ közepének tűnt. A figurális festé­
szet, Sejka mellett legfontosabb egyéniségével, a Cetinjéből, Danilo Kissel, Belgrádba ér­
kező Dado Durićttyal járt az akadémiára. Belgrádban festett képei semmiben sem 
különböztek Dado és Sejka korai, ötvenes években készült képeitől, pasztás, metafizikus 
babák, kristálypohár, órabelsők. (...) Brutális figuráció, kék párában derengő, véres hullá­
kat ábrázoló óriás vásznak. Amikor először rápillantasz, gyönyörű érzés fog el, azt hi­
szed, Debussy Elsüllyedt katedrálisának hangjai szüremlenek, amikor közelebb lépsz, lá­
tod, hogy valami vérengzés utáni csatatéren találtad magad. (...) E festőcsoport képei 
mintha egyenesen az Atheneumban olvasott Ritoók Emma-tanulmány, a Rút a művészet­
ben illusztrációi lettek volna. (...)

-  Mi vonzott a rút kategóriájához? Egy tizenhat-tizenhét éves kamasz épp a rút kategóriáját 
találja meg? Ez az olvasmányaidból következik is, meg nem is. Miért éppen ez lel meg téged, és 
mért pont ezt találod meg?

-  Ez is nagyon mélyről jöhetett, csak később igazolta vissza, bár ne igazolta volna



vissza, a valóság. Húsz-harminc évig úgy nézett ki, hogy ez a kategória csupán valami 
polgárpukkasztás, kitaláció. Másrészt e kategória, illetve motívum, a patkány például 
(ahogyan a nyúl, Dürer nyula patkánnyá tűnik át Velickovic éles tusvonalkái által) egy 
gesztus, harc volt a félnépies, kispolgárinak tűnő zsánerképekkel, ingmintává üresedő, 
szalonabsztrakcióval szemben. Most ezt nagyon egyszerűen látom, persze nem így volt, 
ez az igazság. A probléma az, hogy a rurális, balkáni primitivizmus, a balkáni sötétség 
megtalálta a módját, hogy kötődjön ennek a misztikus, rút világnak, e mondjuk így, 
bruegheli oldalához, igen, mintha erről az oldalról védtelennek bizonyult volna anarchiz­
musa. Nincs kizárva, éppen anarchizmusát volt legkönnyebb átirányítani, kezdetben 
még bizonyos új, szociális figurációt sejtetett, hogy aztán egy-két képviselőjét kivéve, a 
legborzalmasabb nemzeti primitivizmussal azonosuljon.

Akkoriban a rút gesztust, áttörést jelentett, s valami újat, ellenpontot az én mindig ki­
fejezetten naiv világomon belül is. (...)

-  De továbbra is Zenta a „kályha", ahonnan elindulunk...
-  Igen, vissza kellene térni a gimnáziumhoz, ugyanis Benes mellett még volt néhány 

figura, akik nélkül nem teljes a kép. Legjobb barátomat Papp Tibornak hívták, lám az 
előbb még ki is felejtettem a névsorból. Azért szeretnék mesélni róla, mert az ő élete maga 
volt az a kaland, amit annyiszor emlegetek. A kaland és az álom a művészetekről valami­
féleképpen nálam azonos volt, megálmodtam egy irodalmat, egy művészetet, amelyik­
ben a kaland által, a mássággal izgalmas birodalmat inkorporáltam magamnak. Koszto­
lányi, Sinkó, Danilo Kis, festők, Stupica, Music, Bem. Úgy éreztem, létezhet egy ország, 
pontosabb, ha terrénumot mondok, amelynek van alföldje és van tengere is, furcsa egzo­
tikus-misztikus irodalmai, művészetei vannak, furcsa, gyönyörű nagyvárosai, sok cent­
ruma, és te otthon vagy itt, és erről az élményedről, egzotikus utazásodról a szikes siva­
tagtól a karsztig, illetve az azúrig, magyarul számolsz be, a vajdasági magyar, illetve az 
erdélyi, a felvidéki, nyugati magyar, illetve az egyetemes magyar irodalom szerves, ter­
mészetes részeként, ott állva löszbabáid között, aranyszöggel a fejedben a szikes Járáson 
vagy az Adria valamelyik kis szigetén, Vrniken például, amelyről kötetnyi versem, A 
gyönggyel töltött browning szól. És akkor a nőügyekről, Domonkos Rátkájáról, aki után 
nemrég ismét kutattam, indonéz származású, ljubljanai múzsámról, Doreenről még nem 
is beszéltünk. Szóval Papp Tibor barátomat a színház érdekelte, és muzsikált, klarinéto- 
zott is. Ljubljanában járt rendezői szakra. A legnagyobbakkal, Dusan Jovanovicék nemze­
dékével, Jovanovic, ennek a térségnek az egyik legnagyobb rendezője, úgy emlékezik rá, 
mint nemzedéke legtehetségesebbjére. De aztán a kaland és az alkohol elvitte, félresiklott, 
nem tudta végigcsinálni, eggyé olvasztani a dolgokat, eladósodott, ezeregy nőügybe bo­
nyolódott. Én Ljubljanában többször meglátogattam, ültem az akadémia öltözőjében, 
vártam hogy a szép, izzóarcú lányok koszorújában kijöjjön a vívógyakorlatról például. 
Az egész Doreen-élmény hozzá kötődik. Ő ismertetett meg Doreennal, ugyanis barátai el 
akarták lopni a családi örökség részét képező egyik festményt, nevezetesen egy kis 
Braque-vásznat, melynek felbecsülésére engem kértek volt fel, s a terepen, Doreen laká­
sán való munka közben én beleszerettem a tulajdonosnőbe, belerontottam az akcióba, 
bizniszbe, így született a vajdasági magyar költészet egyik furcsa motívuma, alakja, ami 
nagy hatással volt Domonkos barátomra, ugyanis ő úgy élte meg a dolgot, hogy mi már 
kint evezünk a szabad vizeken... Persze a gimnáziumban még voltak más kalandor, 
félrabló barátaim, akik az ifjú bűnözők részére átrendezett Goli Otokot is megjárták.

Benest és Tibort (ahogy Konczot és Dobót is persze) hamarosan megismertettem Do­
monkos István barátommal is. Sokat mozogtunk Zágráb, Ljubljana, Rovinj és Koper vo­
nalán, ugyanis Domonkos a tengeren muzsikált, főleg Rovinjban, de másutt is. Papp Ti­
bornak volt egy testvére, Papp Miklós, kitűnően rajzolt, az egyik első technikai 
szerkesztője volt a Symposionnak, részt vett a folyóirat képzőművészeti profiljának kiala-
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kításában. Tibor abban az időszakban film- és színikritikákat írt a még mellékletként 
megjelenő Symposionba, 1961 és '64 között. (...)

Tibor később eladósodott, bonyodalmakba került, ismert alakja lett a fiumei alvilág­
nak (halála előtt is például, Németországban, komoly összeget, előleget vett fel egy gyá­
ros feleségének a meggyilkolásáért, jóllehet esze ágában sem jár senkit sem meggyilkolni, 
saját szíve durrant szét végül is), át akart szökni Ausztriába. Szökés közben, egy az Isztri- 
ai-félsziget legcsücskén lévő nevelőintézetben, ahová szinte véletlenül tévedt be, éjnek 
idején (a Karsztról összegyűjtött, elvadult gyerekeket próbálták nevelni, civilizálni), meg­
ismerkedett egy nővel, egymásba szerettek, Tibor nagyon szép férfi volt, és ott maradt a 
félsziget csücskén, a tenger mellett, a határsávban, hogy kipróbálja pedagógiai elképzelé­
seit, egyfajta drámapedagógia volt az már ott a csodálatos fövenyen. A gyerekek, monda­
nom sem kell, imádták, az intézet egyik vezető nevelője lett. Később feleségül is vette azt 
a szlovén nőt, és idilli kispolgári világot alakítottak ki Koperben. (...)

Akkoriban nem ivott, mondta a feleségének, hogy most, mivel vendégek vannak, leug- 
runk egy liter borért. Lementem vele, és még be sem léptünk a kocsmába, a pultsarkon ott 
várta egy deci angolkeserű, amit jellegzetes, stroheimi gesztussal hajtott lel. Tehát ivott ő to­
vább, csak a feleségének játszotta el, lévén nagy színész, a komoly kispolgárt. Amikor ráunt 
erre az életformára, odaadta a jegygyűrűt a feleségének, mondván, hogy csináltassa meg a 
fogait, és ő átment a határon Olaszországba. Itt egy ideig az aranycsempészeknek közvetí­
tett, aztán tovább csöpögött Franciaországba, Párizsba. Itt a fiatal külföldi munkások szállo­
dájának volt a portása, amikor először találkoztunk. Föltűnt, hogy mindennap más ruhát 
viselt. Az egyik nap spanyol öltönyben, nagy kalappal, másnap osztrák pelerinben jelent 
meg, és én csodálkoztam, hogy milyen jól megy a dolga. „Nem", mondta, „egy szállodában 
vagyok portás, a munkások dolgoznak, és amikor elmennek, én mindig más ruháját szellőz­
tetem ki, nehogy beleessen a moly." Tehát a színészhajlama továbbra is megmaradt. Elég 
sok baja származott barátom feltűnéséből a Magyar Műhelyes Papp Tibor költőnek is. 
Egyik első párizsi utam alkalmával épp a Magyar Műhely szerkesztőségében aludtam, ami 
az arab negyedben volt, a Porte des Lillasnál valahol. Vasrudakat kellett fölrakni éjszakára 
az ablakra, és Papp Tibor barátom is odaköltözött hozzám. Pénzemet már megérkezésem 
éjszakáján elvertük, mondta, nyugodtan költsük el, ne idegeskedjek, épp most kell kapnia 
valami nagyobb összeget, van ugyanis a tengerparton egy idős nője. A pénze persze nem 
akart megérkezni. Akkor leutazott a nőhöz a tengerpartra, autóstoppal, bement a házba, a 
nő ott feküdt egy alakkal az ágyban, egy hajóskapitánnyal. Már az előszobában látta, mi a 
helyzet, ugyanis ott lógott a hajóskapitány sapkája és a nadrágja a fogason. Akárha legújabb 
darabjában, filmjében, végtelen nyugalommal lépett be a hálószobába. Előbb úgy tett, mint­
ha fizikai leszámolásra akarná vinni a dolgot, mármint hogy majd megvívnak a nőért, de 
mesélte, már belépése pillanatában regisztrálta a kitűnő márkájú kubai rumot a kapitány fe­
jénél, ha netán pisztolyt ránt elő, hazudta, azzal ütöttem volna szét a fejét, jóllehet, máris ki­
száradt a torka, dolgozni kezdtek a gyomormirigyei. Összebarátkoztak, megitták a rumot, 
pezsgőt bontottak, megegyeztek abban, hogy neki le kell lelépnie, tehát a kapitány győzött, 
azzal, hogy meghívta egy barátomat hajójára, meg egy körutazásra... Nem volt más hátra, 
mesélte, mint hogy elbúcsúzzam a nőtől és a hajóskapitánytól, el, üres kézzel, ám az előszo­
bában, még mindig abban a darabban, abban a filmben mozogva, szépen leakasztottam a 
fogasról a kapitány nadrágját, átdobtam a karomon, és az első kocsmában eladtam, el egy­
két apróságot is a zsebéből, azon jöttem vissza Párizsba. Ilyen alak volt, hasonló kalandok 
közepette éltünk Ljubljana és Rovinj között is, Domonkossal, Végellel.

Aztán Fehér Kálmánnal laktam, aki kitűnő verseket írt. Csókáról, a Tisza másik olda­
láról jött, ahol Bori Imre volt a magyartanára. Borit oda száműzték fiatal tanárként, ahogy 
én Kanizsáról, Koncztól, úgy hozta ő is a kéziratokat és az üzeneteket Szelinek, aki egy 
ideig a magyartanárunk és igazgatónk volt. Aztán magunk mellé vettük a moholi Kolarik 
Vilmos -  Fintát, aki később hármunk-négyünk (Domonkos, Végei, Papp) titkára, csicská- 
sa, aranyos, felejthetetlen barátja lett Újvidéken.

Említettem, voltak még barátaim, akik éjszaka rablással foglalkoztak. Amikor elmen-



tem hozzájuk, feltűnt nekem, hogy nagyon jó törülközőik vannak, s az ágy alja tele van 
naranccsal. Egész nap együtt voltunk kávéházakban, udvarolgattunk, beszélgettünk, 
sportoltunk, hülyéskedtünk, és hazamentünk lefeküdni. Néhányan viszont a barátaim 
közül még csak akkor indultak akcióba, biciklire ültek, és kiraboltak egy templomot vagy 
egy raktárt. Fegyverük is volt. Szóval életveszélyes kalandokba bocsátkoztak. (...)

-  A kamaszéletedben, Zentán kerested ezeket a regényes figurákat? Vagy egyszerűen rád ra­
gadtak?

-  Nem, ez a legközvetlenebb baráti köröm volt. Valójában nem is lenne szabad így ki­
beszélni, így megírni őket. Nem lenne szabad, ha írásaim által nem volna egy másik, tit­
kos célom is, mármint hogy észrevétlen felmagasztaljam őket, megváltsam lelküket. (...)

-  Abban, hogy ezek a meghatározó élmények értek és egyáltalán elértek egy kisvárosban, na­
gyon erős lehetett a mestered, Koncz István szerepe. Miben állt ez a szerep, mitől vált Koncz Ist­
ván, aki -  ez nem értékítélet, hanem tény -  nálad jóval kevésbé ismert az egyetemes magyar iroda­
lomban, ilyen központi, karizmatikus figurájává a vajdasági irodalomnak, a ti nemzedéketeknek?

-  Erről sokat lehetne beszélni. Valójában, Kosztolányi, a vidék misztikuma kapcsán 
már érintettem is. Koncz szellemi mester volt, ám egyben a vidék egy különös, monu­
mentális nagy figurája is, valamiféleképpen, noha egymást ellenpontozva lényegében, 
mégis Dobóval párban. Én próbáltam leróni az adósságomat, elvégezni feladatomat, 
szenteltünk neki ugyanis egy Ex Sympo-számot, ahogy Kisnek és Domonkosnak is, jólle­
het nekem éppen nincs szövegem a számban.

-  Miért nincs? Ez feltűnt.
-  Eléggé megrázott a halála, nekem kellett beszélnem a temetésén, és ez megviselt, 

ahogy az utolsó napjai is. Akkor még képtelen voltam értekező vagy emlékező szöveget írni 
róla. Másrészt pedig azt hittem, hogy a hagyatékából előkerülnek majd a töredékek, és ah­
hoz tudok majd kötődni, de valamiért nem kerültek még elő. Félreértés keletkezett köztem 
és a kéziratok gondozója között, és taccsra kerültem. Már előbb írtam róla egy Képek Koncz 
Istvánról című művet a Hídba, és amikor megjelent Koncz Ellenmáglya című kötete, akkor az 
újvidéki Petőfi Sándor Telepi Művelődési Egyesület könyvtárában fel is olvastam a jelenlé­
tében. Testes, Orson Welles-szerű figura volt, ügyvéd, aki a költészetet és az irodalmat in­
tellektuális szinten megvetette. Ahogy Dobó Tihamér a festészetet, a művészkedést vetette 
meg. Mindennap bement dolgozni az irodájába, tárgyalni az ügyfelekkel, utána ment haza 
az édesanyjához ebédelni. Délután megint lépkedett vissza az irodájába, és megint jöttek az 
emberek. Beszéltem róla, sőt verset is írtam, ahogy rakja a kis lábait egymás mellé, ahogy 
megy a nagytemplom mellett az irodába. Erről írtam Domonkos Istvánnak New Yorkból 
Uppsalába egy verses levelet. Nekünk ez volt a ritmusunk, ez volt a fontos, ahogyan Pista 
megy a házából az irodájába, ezek a léptek, s nem az újvidéki Komitét ügyei. Fölolvastam 
ezt a tíz-húsz képet róla, amikor gyerekkorában főministráns volt, majd ifjúsági vezető, 
belgrádi egyetemista, bíró, ügyvéd. Ott ült mellettem, szuszogott erősen, mint egy fújtató, 
nagyon intenzíven éreztem a jelenlétét. Mikor befejeztem, egy kicsit hosszúra is méretez­
tem, mert nekem ez nagyon fontos volt, akkor megölelt, nagyon verejtékezett, átáztunk az 
ölelésben mind a ketten, és azt mondta, hogy ő nem érdemel meg ekkora szeretetet. Majd 
hallgatott egy kicsit, hogy aztán megkérdezze, az ivászatokról nem írtál?! Sok mindenről 
nem mertem írni, válaszoltam. Csak annyit mondtam neki, hogy így is túl indiszkrétnek ér­
zem, amit leírtam, hogy már így is túl közelire sikeredett a portré, amit próbáltam rajzolni 
róla. Dobó Tihamér barátom mindenkiről készített portrét, rólam is, de Pistáról nem tudott, 
noha szomszédok voltak, egy utcában laktak egész életükben. Pista mindig a konyhában 
ült, mert nagy gourmand volt, az anyjával főztek, az ablakon nézelődött kifelé, evett és né­
zelődött kifelé, látta, hogy ott lohol Tihamér, mert állandóan loholt valami után, körbe-kör- 
be a városban, szóval naponta így elloholt a konyhaablakjuk előtt vagy négy-ötször, nem 
egyszer nyers képpel a kezében. Tihamér sokszor le akarta festeni Pistát, de képtelen volt.
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Nem tudott megbirkózni a koponyájával, azzal a szenvedélyes rációval, bölcsességgel, ami 
Pistából sugárzott. Valami gátolta. Szinte naponta értekeztek a művészetről vagy bizonyos 
problémákról. Éjszaka néha összefutottak kávéházakban vagy valami gyanús helyen. Ak­
kor Tihamér úgy érezte, hogy Pista is egyenlő vele. De én nem mertem ezekről a dolgokról 
írni. Elhatároztam, hogy majd folytatom azokat a képeket, amelyeket nem mertem megírni. 
Tihamér Pistán kívül csupán egy hölgyet, kedves barátnőnket, Szentendre történészét, 
Bikar Fedórát nem tudta lefesteni. Hát igen, Koncz tanított meg inni, ő nagyon intenzíven 
ivott, dohányzott. Egy cipősdobozban első osztályú hercegovinai dohány volt mindig mel­
lette, csavart, közben kis hüvelykujjával kipöccintette a finánclábakat. Óriás kávékat ivott, 
tengernyi teákat. Szóval elkezdtem róla írni, és amikor meghalt, elhatároztam, hogy meg­
írom a többi képeket is. (...)

-Megmutatta neked a verseit kezdettől fogva?
-  Igen, legtöbbször már kéziratból felolvasta. Engem ezekben a versekben nem a vers 

technikája és a nyelve, tulajdonképpen nem is annyira a költészetéből sugárzó mérték és 
magatartás, hanem az életformájára utaló dolgok fogtak meg. A Félek című verse a legfon­
tosabb számomra, és nem is annyira a nyilvánvaló dolgokra akarok kitérni, mert azt el­
mondja a szöveg, hanem egy kis motívumra például, de majd a végén egy fontosabbra is. 
Például az anyjához való viszonya. Egész életében ketten éltek otthon, és éppen ezt akar­
tam megírni az új képekben. Egy családi ágyban aludtak ketten, kisnövésű nénike volt, az 
egész életét a fia jelentette, és amikor az anyja meghalt, akkor Pista a családi ágy másik fe­
lét úgy hagyta, ahogy volt, ő a másik felében aludt. Mint egy Bunuel-filmben. Ez megrázó 
volt. Később, amikor már kezdett betegeskedni, nem aludt azon az ágyon, mert fűtési 
problémák, nehéz idők következtek.

A redőnyök állandóan le voltak engedve a szobában, egy díványon aludt, ahonnan 
könnyebben le tudott jönni, mert a családi ágy deszkájának a széle magas volt. Szépen meg­
ágyazott a családi ágyban, és minden úgy maradt, mint amikor az anyja még ott volt, az 
anyja ruhái és a dolgai, a kis retikülje, minden ott maradt eredeti helyén. Amikor újra el­
mentem hozzá, láttam, hogy Koncz berendezkedett a díványon, és amikor egyszer belép­
tem a szobába, megdöbbenve láttam, hogy a szoba közepén van az anyja retikülje. Olcsó, 
műbőr, kis utazótáska-forma retikül. Néztem, hogy mi ez, de Pista először nem is vette ész­
re zavaromat, nyilván megszokta, hogy egy ideje már ott van a retikül a földön. Aztán látta, 
hogy furcsállom a dolgot, és elmagyarázta, hogy gyakran olyan gyönge a gáz, hogy kial­
szik, és akkor neki mindig föl kellene kelni, s odamenni megnézni, hogy mi történt; így 
most talált egy kis tükröt, apja katonatükrét, amit beleállított a retikülbe, olyan szögbe, 
hogy a tükörben lássa a gázláng mikor alszik ki. A Félek című versből kiolvasható az anyjá­
hoz való különös viszonya, hogy például ketten iszogattak, maguk csinálták a sörüket ma­
látából, és nagy, zománcos bögréből iszogatták. Aztán a vers végén: „bár sohase kelljen 
megölnöm embert" -  ő folyamatosan érezte azt a valamit, ami a mi világunkban kísértett, 
verseiben is állandóan jelezte ezt. A következő kötet, az Ellenmáglya ezzel a sorral végződik: 
„háború lesz". A könyvet még 1987-ben dedikálta: TO-nak, legköltőbb költő barátomnak. Ezt a 
költőiséget dicséretképpen mondta, jóllehet, ő éppen hogy nem költői költő akart lenni. Ez 
a kötete még pár évvel a háború előtt íródott, a vers pedig még előbb. Így fejeződik be ez az 
ismert, Tisza partján című vers: háború lesz. Kérdeztem tőle, hogy honnan ez a sor, azt mond­
ta, hogy egyszer Dobó Tihamér a pszichiátrián volt Törökkanizsán, és a barátai, Domonkos, 
Maurits, Baráth eljöttek meglátogatni. Visszafelé megkeresték, leültek a Csodafürdő ven­
déglőjében, és ott beszélgettek, ittak. Szerették Pistát, imádták. Mindenről beszéltek, hu­
morizáltak, vicceltek, ám egyszer csak Domonkos barátom hirtelen Koncz felé fordult, és 
fehér arccal megkérdezte: Pista, lesz háború? Mire, mesélte Pista, gondolkodás nélkül, azt 
válaszoltam, hogy: lesz. Domonkos visszazökkenve régi állapotába, azt mondta, hogy csak 
ezt akarta tudni. Domonkos nagyon félt a háborútól már korábban is. Én folyton kinevet­
tem. Sokat éltek Svédországban, svéd a felesége. A svéd újságok már előbb megírták, hogy 
ha Tito meghal, akkor itt háború lesz. Ha repülő szállt el Újvidék felett, ők már akkor behúz­
ták a nyakukat, már akkor attól féltek, elkezdődik... (...)



Visszatérve a háború-sorhoz, Domonkos Kormányeltörésben című verse is arról beszél, 
hogy úgyis meghalunk mindnyájan téves csatatéren, és hát a mindenkori elnökök, vezé­
rek ellen íródott.

Nemrég került kezembe a Symposionnak egy száma, az a bizonyos diszkriminált 
szám, amely elindította azt a tragikus eseménysort Sziveri Jánossal kapcsolatban. Nagy 
József Buto-színházról írt tanulmánya miatt vettem elő, és meglepődve láttam, hogy ez az 
a szám, amelyben az én diszkriminált versem is szerepel. Olvasgattam a számot, beleol­
vastam egy Bosnyák Istvánnal készített interjúba, amelyet, ez nyolcvankettőben volt, te­
hát Pista verse előtt, Vékás János készített. Bosnyák is azt mondja, hogy háború lesz. (...)

A passzivitásról beszél Vékás az említett interjúban, mire azt mondja Bosnyák, hogy a 
kortársak „odabent", amúgy inkognitóban, tömegesen dideregnek. Viszont, ha az ember 
a sajtót olvassa, vagy más kommunikációs eszközökkel próbál kapcsolatot tartani korá­
val és nemével, akkor azt tapasztalja, hogy valami hallgatás uralja ezeket a hírközlő esz­
közöket. Nem merünk még tömegesen és nyilvánosan megbotránkozni afölött, ami a zsi- 
gereinkben már adva van, az újabb világháború fölött.

Ha megnézed, akkor szinte összefüggő láncolata van ezeknek kijelentéseknek. Látod, 
Bosnyák világháborúról beszél, ő már az elkövetkező fordulót is tudja, hiszen ma már so­
kan gondolják úgy, hogy az újabb történések, úgynevezett átrendeződések már egy újfaj­
ta világháború részei. Bosnyák mindenesetre a maga módján pontosan látja, háború lesz, 
és hát ez a mondat is éppen arról szól, hogy merünk beszélni, mert hát, látod, beszél róla, 
pontosan megmondja, hogy miről van szó. Erről publicisztikai sorozatot írni megint más 
dolog, mellesleg Bosnyák írt is egyet, ami még a mai napig nem jelent meg. De nem Bos- 
nyákot akarom itt elemezni vagy védeni, nem is szorul rá, hanem csupán azt, hogy a ne­
vezetes Koncz-mondat valójában egy sor része. Utaltam a Domonkos-vers refrénjére: „én 
nem lenni magyar, úgy is meghalunk", Bosnyák interjújára, vagy még más mozzanatokat 
is ki kellene emelnünk, többek közt a Wilhelm-dalok versét is (három napja tekercsel a sógor), 
amelyben a falubolond főhős valamelyik rokona fabrikál egy detektoros rádiót, és ez a fa­
lubolond figyeli a bonyolult műveletet, hiszi is, meg nem is, hogy valaha is megszólal az a 
valami. Ezt a verset mellesleg Párizsban írtam, gyönyörű, fényes teraszokon, egy 
Velickovic műtermében tett látogatásom után; versírás közben eszembe jutott Pechán Jó­
zsef egyik a festménye, amely korrespondált Velickovic Bacon-fogantatású, borzalmakat 
mutató nagy újfigurális, illetve dokumentumokat felhasználó festményeivel.

-  Ő is Dado tanítványa.
-  Igen, kicsit fiatalabb, mint Dado, és eredetileg -  mint a belgrádi újfiguráció több ki­

emelkedő képviselője -  építész, és hidegebben rajzolja ezeket a borzalmas dolgokat, jelene­
teket. Ott, akkor, azokon a fényes, éjszakai párizsi teraszokon, ahogy Babits mondaná, 
teraszokról teraszokra vonulva, egyszer csak érezni kezdtem, hogy nemsokára valóban 
meg fog szólalni a rádió. És borzongva, kiszolgáltatva vártam, mit fog mondani. Mi lesz az 
első szó, az első hír, talán azt fogja mondani, hogy jó reggelt vagy hogy eső lesz, vagy hogy 
otthon, Ó-Kanizsán, illetve Újvidéken havazik, hogy Pesten süt a nap, vagy éppen piaci je­
lentésekkel fogja kezdeni, hogy mennyibe kerül a burgonya, a paradicsom, vagy hogy elve­
szett egy behasadt fülű vizsla... És még sok minden más megfordult a fejemben. Például, 
hogy egy korabeli párizsi hírrel kezdi, hiszen ott ültem Párizs szívében. De a kezem azt írta 
füzetembe, amit ott vásároltam a Latin negyedben, hogy: háború, háború, háború! És ez 
számomra titok marad, ahogy Koncznak is az maradt az a sor, hogy: háború lesz. Mesélte, 
hogy amikor az említett kávéházi jelenet után hazament és lefeküdt, leszakította az éjjeli- 
szekrényen lévő újság szélét, ráírta, hogy háború lesz, és bedobta a fiókba. Aztán elmúlt ta­
lán egy év is, amikor feljegyzései között kupászkodva megtalálta a cetlit, és csak akkor 
kezdte verssé növeszteni, mármint magának is megmagyarázni a dolgot.
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S Z O L O M O N  V O L K O V

SZENTPÉTERVÁR KULTÚRTÖRTÉNETE 
AZ ALAPÍTÁSTÓL NAPJAINKIG

(részlet)*

Puskin 1833. október 31-én Bolgyinóban készült el A bronzlovas című elbeszélő költeményé­
nek letisztázott kéziratával. Onnan tudjuk ezt, hogy az utolsó oldalra feljegyezte: „reggel öt 
óra öt perc" (vagyis, szokásos napirendjét felborítva, a költő egész éjszaka dolgozott).

Puskin rendkívül ritkán dokumentálta ennyire pontosan a munkáit. Úgy látszik, még 
ő is, aki pontosan tisztában volt tehetségének nagyságával, felfogta, hogy az októberi hu­
szonhat nap alatt valami különlegeset, valami rendkívülit alkotott. (Nem véletlen, hogy 
Pétervárra visszatérve ötezer rubelt kért a kiadótól a poémájáért, amely akkoriban hallat­
lanul nagy összegnek számított.) A költőt nem csapta be intuíciója: A bronzlovas mind a 
mai napig a legnagyszerűbb orosz nyelven írt poéma. S ugyanakkor Pétervár irodalmi 
mítoszának egyszerre jelenti a kezdetét és a legragyogóbb csúcsát.

A bronzlovas, melynek a szerző a „Pétervári elbeszélés" alcímet adta, az 1824-es árvi­
zet írja le, a számos árvizek egyikét, melyek gonosz makacssággal zúdultak Pétervárra 
egész történelme során. De a poéma Nagy Péternek és az általa alapított városnak, az „éj­
féli országok ékének" tisztelgő ünnepélyes, fenséges ódával kezdődik.1 Aztán Puskin fi­
gyelmeztet: „De csak szomorút mondhatok" (bár annak idején meglehetősen viccesen fo­
gadta az 1824-es árvizet, Lev öccsének írott levelében odavetve: „Voilá une belle occasion 
á vos dames de faire bidet"2).

Nagy Pétertől és a XVIII. század elejéről Puskin poémájának cselekménye a költő ko­
rának Pétervárjába ugrik át, ahol Jevgenyij, a szegény hivatalnok a boldogságról álmodo­
zik szerelme, Parasa oldalán. (Élesen változik tehát a hős, a nézet, a nézőpont és a hangu­
lat.) Vihar támad, majd borzalmas árvíz önti el a várost. Jevgenyij, akit a Szenátus téren ér 
az áradat, egy márványoroszlánra mászik fel, hogy mentse az életét. Előtte I. Péternek az 
„üstként fortyogó" Néva fölé magasodó szobra áll, „bronzlován a bálvány", aki ilyen ve­
szélyes helyen alapított várost.

A hatalmas hullámok, melyek Pétert, a „sors hatalmas urát" nem érik el, azzal fenye­
getnek, hogy elsodorják Jevgenyijt, de ő nem maga, hanem Parasa miatt aggódik. A vihar 
elcsendesül, és Jevgenyij siet Parasa kunyhójához. De a kis ház nincs a helyén! Elsodorták 
a hullámok, és Parasa is eltűnt. Jevgenyij, akinek számára elviselhetetlen a gondolat, 
hogy szerelmese meghalt, megtébolyodik, s egyike lesz a hajléktalan, alamizsnán tengő­
dő pétervári csavargóknak.

Tipikus cselekmény, melyhez hasonlót sok romantikus műben találhatunk. Ha Pus­
kin ezzel pontot tett volna a költemény végére, akkor A bronzlovas, bármilyen telt hangzá­
sú, gazdag, egyszerre érzelemgazdag és precíz, tökéletesre csiszolt költői nyelven szól,

Szolomon Volkov (1944), az „orosz Eckermann", 1967-ben végezte el a leningrádi Rimszkij-Kor- 
szakov Konzervatórium zenetörténész szakát. 1976-ban az Egyesült Államokba emigrált, New 
Yorkban él. Dmitrij Sosztakovicsról, Pjotr Csajkovszkijról, Joszif Brodszkijról írott könyveivel vi­
lághírnevet, elismerést szerzett magának. (Szolomon Volkov: Isztorija kulturi Szankt-Petyerburga 
sz osznovanyija do nasih dnyej [Nyezaviszimaja Gazeta, Moszkva, 2001.])

1 A bronzlovasból vett részleteket Kormos István fordításában közöljük.
2 „Lám, egy remek alkalom az önök hölgyei számára, hogy lemossák magukat." (francia)



nem emelkedett volna olyan politikai és filozófiai magasságba, melynek köszönhetően 
Pétervár lényegének és örök rejtélyének legtökéletesebb kifejezésévé vált.

Nem, a „pétervári elbeszélés" csúcspontja még hátravan. Puskin ismét a Szenátus térre 
viszi hősét. Itt Jevgenyij megint beleütközik a bálványba, mely „szoborkezét kinyújtva ül"
-  „ki gyors akarattal vágott a sors szavába, hogy várost emeljen".3 Tehát ő az, aki bűnös 
Parasa halálában! És Jevgenyij, aki megértett valamit, megfenyegeti a „csodatevő építőt".

De nem tart sokáig az erőtlen őrült lázadása az önkényuralkodó diadalmas szobra el­
len. Jevgenyij futásnak ered: úgy tűnik számára, hogy a bronzlovas, lelépve talapzatáról, 
üldözőbe veszi. Bárhová fordul be rémületében, a szobor mindig a nyomában van, s a ha- 
lovány pétervári holdfényben egész éjen át tart a borzalmas hajsza.

Attól kezdve Jevgenyij, valahányszor félszegen átmegy a Szenátus téren, szemét sem 
meri emelni a diadalmas, kegyetlen bronzlovasra. „Odakap szívéhez, dörzsöli-szorítja." A 
cári Péterváron tilos lázadni az uralkodó ellen, ez szentséggyalázás. A végleg megtiport 
Jevgenyij immár semmi értelmét nem látja életének. Kóborlásai során megtalálja Parasa 
üres, összedőlt kunyhóját, melyet az árvíz egy kis szigetre sodort -  és meghal a küszöbén.

Ennek a viszonylag kis terjedelmű (481 zengő sorból álló) poémának a tömör ismerte­
tése azt a benyomást keltheti, hogy Puskin teljesen és kétséget kizáróan szegény Jevgenyij 
pártján áll (aki a „kis emberek" hosszú sorának mintájává vált az orosz irodalomban). De 
akkor nem létezne A bronz lovas rejtélye, amellyel több mint százötven éve küszködnek a 
világ szlavistái, és amely irodalmi, filozófiai, történelmi és szociológiai irányultságú ku­
tatások és értelmezések százainak lett a témája.

A rejtély abban áll, hogy bár az olvasó első érzése a szerencsétlen, egyszerű pétervári 
lakos iránti erős, már-már könnyes szánalom, a poéma hatása korántsem merül ki ebben. 
Mind újabb érzések és benyomások zúdulnak az olvasóra, mint hullámok a partra. Nem­
csak A bronzlovas cselekménye sodorja ezeket, hanem a nyelve is, a szavak és szimbólu­
mok láncolata, a mű felépítése. Az olvasó fokozatosan megérti, hogy Puskin álláspontja 
sokkal bonyolultabb. A bronzlovas nemcsak Nagy Pétert és az általa létrehozott várost 
jelképezi a poémában, hanem az államot is. Még tágabban -  bármilyen hatalmat. És még 
ennél is tágabban -  az Alkotó Akaratot és Erőt. Ezek hajtják előre a társadalmat, és a társa­
dalomnak összességében kétségtelenül szüksége van rájuk. De a társadalomnak ezek a 
szükségletei korántsem mindig esnek egybe egyes tagjainak, a számtalan kis Jevgenyij- 
nek és Parasának a törekvéseivel.

A tragikus konfliktus itt elkerülhetetlen, és vajon kinek van igaza, és ki a bűnös -  a 
szerencsétlen Jevgenyij, vagy a város és a benne megtestesülő genius loci? Mi a fontosabb
-  az egyén boldogsága vagy az állam diadala? Puskin azért zseniális, mert nem ad egye­
nes választ ezekre a kérdésekre. A bronzlovas szövege, teret nyitva a szögesen ellentétes 
értelmezéseknek, a poéma minden újabb olvasóját arra készteti, hogy állást foglaljon a 
benne rejlő morális dilemma kérdésében.

A poéma bevezetőjének első sorai, amelyek I. Pétert írják le abban a pillanatban, ami­
kor úgy dönt, hogy megalapítja Pétervárt, talán a legnépszerűbb sorok az egész orosz köl­
tészetben. Évről évre orosz iskolások milliói tanulják meg kívülről: „Ott állt a hullámver­
te part szélében ő, nagyot akart, messzi jövőt."

Ez természetesen mitologéma. De majdnem minden, ami Pétervár alapításával kapcsola­
tos, a legenda vonásait öltötte magára. Egy legenda szerint 1703. május 16-án „a Balti-tenger­
hez való kijárás kényelmessége" folytán kiválasztott, a Néva folyó torkolatában fekvő szige-

3 Kormos István fordításából kimaradt a nagyon lényeges „pod morjem" (tenger alatt) kifejezés; 
itt Galgóczy Árpád újabb fordítása pontosabb (melynek egyébként a címe is más: A rézlovas): „S 
ki megsejdítve végzetét a tengernél várost teremtett"; igaz, Kormos fordításában viszont a 
„gyors akarattal vágott a sors szavába" megoldás tűnik pontosabbnak (az oroszban: „csej volej 
rokovoj"). (A ford.)
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ten (melyet a finnek Nyúl-szigetnek neveztek) Péter, kikapva egyik katonája kezéből a 
fejszét, kivágott két fűkockát, keresztformába helyezte őket, és kijelentette: „Itt város legyen!"

Aztán, elhajítva a fejszét, a cár egy lapátot kapott fel -  és serény munka vette kezdetét, 
Így kezdték el építeni azt a hattornyos erődöt, amely a holland Sankt Piter Bourkh nevet 
kapta Pétertől, de az elterjedt tévhittel szemben a cár nem saját magáról nevezte el, ha­
nem égi pártfogójáról, Szent Péter apostolról. (Az erőd alapjába Péter beásott egy arany- 
ládikát annak a Szent Andrej Pervozvannij apostolnak a földi maradványaival, aki első­
ként hozta el a kereszténységet Oroszországba.)

Egy másik legendás kép, amely a Péter halála után nem sokkal megjelent, Sz.-Pétervár 
cári városának fogantatásáról és építéséről című anonim kéziratban örökíttetett meg: egy sas, 
amely elrepült az erőd alapkőletételekor Péter feje fölött -  pontosan úgy, hangsúlyozta a 
szerző, ahogy ez Konstantinápoly alapításakor történt az első keresztény uralkodóval, 
Nagy Konsztantinosszal.

A mai történészek ezekhez a legendákhoz szkeptikusan viszonyulnak, és joggal mu­
tatnak rá nyilvánvaló propagandisztikus irányultságukra. I. Péter arra készült, hogy biro­
dalommá kiáltsa ki Oroszországot (amit meg is tett 1721-ben, az első pravoszláv uralko­
dó címével együtt felvéve a „Nagy" titulust is). A birodalmi szimbólumok és 
párhuzamok, különösen az orosz történelemben hagyományos párhuzam az „Új Rómá­
val" -  Konstantinápollyal, nagyon fontosak voltak számára.

Valójában maga Péter a város alapításának napján nem is volt a Nyúl-szigeten! A hét­
százötven méter hosszú és háromszázhatvan méter széles kis földdarabon végzett első 
munkálatokat Péter egyik legközelebbi bajtársa és Pétervár majdani kormányzója, 
Alekszandr Mensikov vezette. A korábban idézett Puskin-sorokat illetően is felmerülnek 
ma már a tényekkel kapcsolatos kifogások: mint kiderült, nem volt azért annyira „pusz­
ta" az a hely. Nem messze terült el a Nien nevű svéd város, a szemközti parton pedig je­
lentős lakosságú halászfalu feküdt.

Egyvalami biztos: maga a Nyúl-sziget valóban lakatlan, mocsaras hely volt, amelyen 
bizonyára soha senkinek eszébe sem jutott volna egy majdani birodalmi főváros alapjait 
lerakni -  ha nem lett volna egyetlen ember, Péter cár akarata.

Mi mozgatta vajon? Mi késztethette ilyen különös választásra, melyet később aztán 
számtalan ember illetett súlyos kritikával? (Akik igen meggyőzően érveltek amellett, 
hogy földrajzi, éghajlati, stratégiai, kereskedelmi és, végül, nemzeti okokból a Néva tor­
kolata nem volt megfelelő hely, nem hogy Oroszország fővárosa, hanem még csak egy je­
lentősebb nagyváros számára sem.)

A válasz alighanem részint Péter cár lelki alkatában rejlik, részint pedig Oroszország 
XVIII. század végi objektív politikai és gazdasági helyzetében.

Péter 1672-ben született a Romanov családhoz tartozó Alekszej cár tizennegyedik 
gyermekeként, és gyengeelméjű bátyja, Ivan halála után, 1696-ban lett egyeduralkodó 
(ténylegesen azonban már 1689-ben megkapta a hatalmat), s hatalmas, elmaradott, kö­
zépkori országot örökölt. Ez az ország gyökeres átalakításra szorult, következésképpen a 
Nyugattal folytatott kapcsolatok és kereskedelem maximális kibővítésére. Oroszország 
készen állt egy reformátor-cár uralkodására. Csak arra nem számíthatott, hogy ez az új 
cár olyan jellemmel és szokásokkal megáldott ember lesz, mint Péter.

Péter nagyon magas és erős ember volt: könnyedén csővé tekerte az ezüsttányért, 
vagy röptében kettéhasított egy tekercs vásznat. Fáradhatatlan, energikus, gyakorlatias 
és kíváncsi volt. Tágas térre, tengeri levegőre volt szüksége. Mindez tökéletesen egybe­
esett az ébredező Oroszország szükségleteivel, amely régóta harcolt azért, hogy kijáratot 
szerezzen a tengerekhez, az ugyanis a külföldiekkel folytatott előnyös kereskedelem kilá­
tásaival kecsegtetett.

Ugyanakkor persze az orosz bojárok közül, az ifjú cárt körülvevő ősnemes tanács­
adók elitjéből senki sem számított rá, hogy Péter olyan féktelen szenvedéllyel lát majd 
munkához, elődeinek minden illemszabályát és hagyományát lábbal tiporva. A moszk­



vai cároktól azt várták, hogy fenségesen üljenek a Kremlben, a pazar trónuson, nem pe­
dig azt, hogy viselkedésükben és szokásaikban holmi holland hajóskapitányokat vagy 
kézműveseket utánozzanak.

Péter különleges uralkodónak bizonyult. Úgy tűnt, mindent tud és mindenre képes. 
Már ifjúkorában tökéletesen elsajátított tizennégy mesterséget, egyebek között a lakato­
sét, az ácsét és a csizmadiáét. Jó sebésznek tartotta magát. Mesélték, hogy egész zsák ki­
húzott fog maradt Péter után: imádott ugyanis fogászkodni, rémületbe kergetve udva­
roncait. De a legeslegjobban hajóépítésen szeretett dolgozni, és ragyogó hajóácsnak 
tartották. (Minden újabb hajó vízre bocsátása hatalmas kollektív ivászatra adott alkalmat; 
ilyen esetekben a rendszerint fukar Péter nem sajnálta a pénzt.)

Péter ellentmondásokból és paradoxonokból szőtt ember volt. Tudott kedves, gyen­
géd és irgalmas lenni. De szörnyű volt haragjában, gyakran kiszámíthatatlan és kegyet­
len, saját kezűleg kínozta meg politikai ellenségeit. Harcolnia kellett a hatalomért és az 
életért. A barbár jelenetek, mint a sztrelecek lázadása Moszkvában, 1682-ben (amikor a 
kamasz Péter szeme előtt szaggatták szét és szúrták lándzsahegyre jó néhány rokonát), 
komor nyomot hagytak a jellemén. Valószínű, hogy ekkor alakult ki az a tik, amely aztán 
annyira ijesztő volt mindazok számára, akik Péterrel beszéltek.

De Péter uralkodó jellemvonása a magabiztossága, a saját igazába és tévedhetetlensé­
gébe vetett hite volt, az, hogy mindig és mindenütt jogfosztott alattvalói abszolút egyed­
uralkodójának érezte magát. Minden kívánságát azonnal teljesíteni kellett -  hogy milyen 
áron, az nem számított.

Péter -  hiába vonta ezt kétségbe sok történész a későbbiekben -  szerette Oroszorszá­
got, annak tehetséges népét, hatalmas és gyönyörű nyelvét, az orosz öltözéket és ételt, kü­
lönösen a káposztalevest. De gyűlölte az orosz mocskot, lustaságot, lopást, a súlyos ruhá­
kat viselő szakállas és kövér bojárokat. És gyűlölte az ősi orosz fővárost, Moszkvát, ahol 
egykor majdnem elpusztult, és ahol mindig -  valódi vagy képzelt -  összeesküvést látott 
maga körül.

Voltak pillanatok, amikor Péter egyszerű, őszinte és megközelíthető embernek tűnt. 
Ugyanakkor demiurgosznak, isteni alkotónak érezte magát, akinek a színtere nemcsak 
Oroszország, hanem egész Európa, sőt, még annál is több: nem véletlen, hogy Golovkin 
gróf, a kancellár, üdvözölve, hogy Pétert „Nagy"-gyá kiáltották ki, arról beszélt, hogy 
Oroszország az uralkodó vezetése alatt „a tudatlanság sötétségéből az egész világ dicső­
ségének színpadára lép".

Péter kihívóan, nagyvonalúan, demonstratívan viselkedett. Minden tettében uralko­
dik ez a demonstrativitás. Sőt, Péter számára a forma megváltoztatása nem kevésbé volt 
fontos, mint a tartalomé. Bizonyára meg volt győződve arról, hogy az előbbi gyakran 
meghatározza az utóbbit. Péternek ez a meggyőződése az egész majdani pétervári kultú­
ra alkotóeleme lett.

Péter erőszakkal levágta a bojárok szakállát, arra kényszerítette őket, hogy nyugati tán­
cokat lejtsenek az általa párizsi mintára szervezett estélyeken (melyeket a francia assemblée-t 
átvéve oroszul asszamblejának neveztek). Átöltöztette a hadsereget nyugati mintájú egyen­
ruhába (és természetesen új fegyverekkel látta el), új zászlót és érdemrendeket adott neki, 
megváltoztatta a régi orosz ábécét és betűtípust, és három évvel Pétervár alapítása előtt, 
1700-ban az európaihoz igazította az orosz naptárt. Mindez annak hangsúlyozására szol­
gált, hogy a szó szoros értelmében „Új Kor" köszöntött Oroszországra.

De Péter egyeduralkodói önkénye, orosz maximalizmusa és a demonstratív, szimbo­
likus gesztusokhoz való vonzódása legnagyobb erővel legönkényesebb, legdrámaibb és 
legszimbolikusabb tettében mutatkozott meg -  Pétervár alapításában. Az eszme -  melyet 
aztán utólagos értelmezések és magyarázatok burjánzó sokasága vett körül - ,  hogy új vá­
rost épít, éspedig éppen akkor, úgy és ott, ahol felépítette, valójában egy mérhetetlenül
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gazdag, szenvedélyes -  és addig sikeres! -  kártyajátékos döntése volt, hogy vabankot ját­
szik, ámulatba kergetve Oroszországot és az egész civilizált világot.

Persze, maga az ötlet nyilván fokozatosan alakult ki benne. Az első lökést egy Orosz­
ország számára forradalmian új városkoncepcióhoz az ifjú Péter bizonnyal Moszkvában 
kapta, ahol sokat járt a Külföldi negyedben, amelyben orosz szolgálatba szegődött német, 
skót és francia kézművesek, kereskedők és bérmunkások éltek.

Az ideális város végleges képe, amely tökéletesen különbözik a sáros, álmos és veszé­
lyes Moszkvától, ahol az ellenségei elrejtőzhetnek a kanyargós utcácskákban, európai, 
különösen Hollandiában tett utazásai idején alakult ki Péterben. Eleinte olyasféle várost 
látott lelki szemeivel, mint Amszterdam: egy tiszta, akkurátus, viszonylag kicsi, könnyen 
áttekinthető várost a vízen, a városi csatornákban tükröződő zöld fákkal. De aztán Péter 
elképzelései grandiózusabbak lettek. Az ő városa úgy lebeg majd az égen, mint egy való­
di sas: egyszerre lesz erőd, kikötő, gigantikus hajóépítő műhely, és igazi, nem játék mo­
dell Oroszország számára, valamint kirakat a Nyugatnak.

Hadd hangsúlyozzam: kirakat, és nem ablak! A híres hasonlat, hogy Pétervár ablak 
Európára, nem Pétertől származik, hanem az olasz Francesco Algarottitól, aki Lettera sulla 
Russia (Levelek Oroszországról) című könyvében használta 1739-ben. Péternek ez a kife­
jezés már csak azért sem juthatott volna az eszébe, mert ellentétes érzelmekkel viszonyult 
Európához. Nem véletlenül mondogatta: „Néhány évtizedig szükségünk van Európára, 
de aztán majd hátat kell neki fordítanunk." Minden bizonnyal sokkal közelebb állt volna 
a szívéhez az a frappáns formula, amelyet Puskin fogalmazott meg majd' száz évvel ké­
sőbb: „Oroszország úgy lépett be Európába, mint egy vízre engedett hajó -  fejszecsatto­
gás és ágyúdörgés kíséretében."

Ez a törekvés, hogy „egyenlőként" beszéljünk Európával, akár ágyúdörgés kíséreté­
ben is, szerfölött jellemző az orosz írók soron következő nemzedékeire, beleértve még a 
legnyugatosabbakat, például Nyikolaj Gumiljovot is.

Kljucsevszkij, az egyik legélesebb szemű forradalom előtti orosz történész mindig azt 
hangoztatta, hogy „a közeledés Európához Péter szemében csak eszköz volt, amellyel el­
érheti célját, nem pedig maga a cél", és emlékeztetett rá, hogy Péter legendás nyugat-eu­
rópai utazásainak fő feladata a legújabb technológia ellopása és magasan képzett európai 
szakemberek Oroszországba csábítása volt.

Ezzel magyarázható, hogy miután hódító háborúival Balti-tengeri kijáratot szerzett, 
Péter nem tette meg támaszpontjává sem Rigát, sem Libavát, sem Reveit, jóllehet az el­
helyezkedésük, nem is beszélve az éghajlatukról, sokkal kedvezőbb volt a Nyugattal 
való kapcsolattartás szempontjából. Péter mindenestül szakítani akart a múlttal. Ám ezt 
a szakítást a saját feltételei szerint akarta végrehajtani, teljes egészében ellenőrzése alatt 
tartva a kísérletet. Nem kellett neki olyan kísérleti terep, amelyet már „megrontottak" a 
nyugat-európai kapcsolatok. A Néva torkolatában lévő kis sziget eszményi laboratóri­
umnak tűnt.

Pétervár első kis háza Péteré volt, két szobából és egy hálószobaként szolgáló kamrá­
ból állt, és maga Péter ácsolta lefaragott fenyőgerendákból katonák segítségével három 
májusi nap alatt 1703-ban. (A falait nyomban lefestették téglaszínűre, hogy jobban hason­
lítson a cár szívének oly kedves Amszterdam házaira.) Az új várost eleinte egyszerű, szin­
te házias szerkezetben építették -  könnyű volt áttekinteni. (Bár ellentétben a természete­
sen létrejött városoktól, amelyeket hagyományosan magaslatokon építettek, Pétervár 
olyan helyen nőtt ki a földből, amelyet áradáskor könnyen elöntött a víz -  ez, mint hama­
rosan kiderült, esztelen döntés volt.)

Napról napra, hónapról hónapra nőtt a cár étvágya, a tervek egyre grandiózusabbak 
lettek. Amszterdamot mint mintát elvetették. Péter most „Észak Párizsát" vagy „Rómá­
ját" látta maga előtt, csak épp vonalzóval megszerkesztve, széles és egyenes „perspektí­
vákkal" (pro-specto -  a távolba nézni): hogy az egész nyitott legyen és áttekinthető. A fő 
ilyen „perspektívát", a Nyevszkaját 1715-ben építették.



Az egymást váltó tervek megvalósítására emberek tízezreit terelték a Néva torkolatá­
hoz. Tarka, egzotikus sereg volt ez -  parasztok, katonák, elítélt bűnözők, fogságba esett 
svédek és tatárok. Nem volt se hajlékuk, se ennivalójuk, se szerszámuk; a kiásott földet a 
saját ruhájukban vitték el. Ezek a szerencsétlenek zuhogó esőben, szúnyogok seregeitől 
gyötörve verték be a facölöpöket a mocsaras földbe. Hányan haltak éhen, betegségekben, 
erőn felüli rabszolgamunkában? Bizonyára több százezren. Pétert ez nem izgatta, és ezért 
senki sem számolta.

Később a történész Karamzin felsóhajtott: „Les grands hommes ne voient que le 
tout",4 majd így értelmezte sóhaját: „Pétervár könnyeken és holtakon épült."

Hasonlóképpen ítélkezik a szigorú Kljucsevszkij is: „Aligha találni a hadtörténetben 
olyan csatát, amelyben több harcos esett volna el, mint amennyi munkás Pétervár építésén 
elpusztult... Péter az új fővárost »Paradise«-ának nevezte, de a nép nagy temetője lett."

Péter nemcsak Pétervár egyszerű építőit terrorizálta. Leblonc-t, a híres francia épí­
tészt, Pétervár általános tervének alkotóját Jakob von Stelin szavai szerint „a cár megver­
te, s az hamarosan meghalt". Az „Új Róma" létrehozásában résztvevő többi külföldi -  
olasz, német, holland -  szakember is rettegett Pétertől, ahogy még soha nem rettegtek ve­
zetőiktől. („Mindenki reszketett, mindenki némán engedelmeskedett" -  Puskin.)

Az elgyötört és döbbent alattvalók fejére záporoztak a bőszen megfogalmazott paran­
csok tucatjai, amelyek az ideális császári város felépítésének gyorsítását és szabályozását 
voltak hivatottak elősegíteni: az újabb és újabb sorozásokról; arról, hogy Pétervárra kell 
hozni az összes orosz kőművest; a kőházak építésének tilalmáról mindenütt, Pétervárt ki­
véve; a szigorúan szabályozott típusházak építéséről az „előkelők", a „tehetősek" és a 
„hitvány emberek" számára; a hajón és szárazföldön kötelező jelleggel Pétervárra szállí­
tandó kövekről a péteri „Paradise" utcáihoz, a szükséges kövek pontos számával (min­
den le nem szállított kő hatalmas bírságot vont maga után).

Íme, egy tipikus parancs Péter aláírásával, amelynek a pétervári fa útburkolatok meg­
óvása volt a célja: „... hogy mostantól fogva kapcsokkal és szegecsekkel, melyekkel a férfi 
és női csizmákat megvasalták, senki se kereskedjék és azokat ne birtokolja; s szintúgy, 
hogy senki emberfia, legyen bármilyen rangja, ily módon megvasalt csizmát és cipőt ne 
viseljen; és amennyiben valakin ilyen vasalású csizma vagy cipő találtatik, az szigorúan 
megbírságoltassék, a kereskedők pedig, akik ilyen kapcsokat és szegecseket tartanak, 
kényszermunkára hurcoltassanak; és birtokaik elkoboztassanak..."

Puskin, akinek véleménye szerint I. Péter „talán még Napóleonnál is jobban megve­
tette az emberiséget", megállapította: „Elcsodálkozhatunk azon, milyen nagy a különb­
ség Nagy Péter állami intézkedései és ideiglenes célokat szolgáló parancsai között. Az 
előbbiek egy széles látókörű, jóindulattal és bölcsességgel teli elme művei, míg az utóbbi­
ak nemritkán kegyetlenek, önkényesek és, úgy tűnik, gyakorta korbács által írottak."

A cári korbács teljes erővel suhogott, de a város is úgy nőtt, mint a mesében. 1717-ben 
hirdették ki Oroszország új fővárosává, és 1725-ben, I. Péter uralkodásának végén húsz 
négyzetversztányi5 területet foglalt el, és több mint negyvenezer lakosa volt, ami Orosz­
ország teljes városi lakosságának egynyolcad részét tette ki. Az uralkodó -  amiképpen az 
a szándékában is állt -  példa nélküli emlékművet emelt magának még az életében: nem 
piramist, nem palotát, nem székesegyházat, hanem egy egész várost, amely elhomályosí­
totta a vén Moszkvát.

Péter lelkes és késlekedést nem tűrő felügyelete alatt, oly módon, hogy rendszerint 
egy építész elkezdett egy épületet, egy másik folytatta, egy harmadik pedig befejezte, 
épült fel a Péter-Pál erőd, az Admiralitás a hegyes, büszke csúcsával, a Tizenkét Kollégi­

4 „A nagy emberek csak az egészet látják." (francia)
5 Egy verszta 1067 m. (A ford.)
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um (a Péter által európai mintára létrehozott minisztériumok épületei) és a Nyári Kert. 
Így jött létre a híres, egyedi stílusú négyszög, amely a következő másfél évszázadra meg­
adta Pétervár fejlesztésének hangnemét.

Az állami épületeket a nagy birodalomhoz méltó pompával kellett felépíteni, de maga 
az uralkodó továbbra is jobban szeretett szerényebb házban lakni, ahol minden egyszerű 
és célszerű. Péter Nyári Kertben lévő házában lakatosműhelyt alakítottak ki, amelynek aj­
tajára a cár a következő figyelmeztetést függesztette: „Akinek nem parancsoltatik vagy 
aki nem hívatik, az ide be ne lépjen, nem csak hogy idegen, de még e háznak szolgája sem, 
mert hogy e helyütt a gazdának nyugodalma légyen. Péter."

Mulatni Péter a legfényűzőbb pétervári házba járt -  Mensikovnak, a főváros első kor­
mányzójának a kőpalotájába. (Milyen jellemző, hogy e tisztségre Péter az egykori 
pirogárust, a tisztiszolgáját nevezte ki -  egy nem nemesi származású, de tevékeny, agya­
fúrt, vidám és ragyogó elméjű embert.) A Vasziljevszkij-szigeten, közvetlenül a Néva 
partján álló palota hatalmas ablakain ömlött be a fény és a levegő. A nagy díszteremben a 
fal mentén akkora asztalok álltak, amelyek, ha kellett, egy egész sült bikát elbírtak.

Sokat ettek, s még többet ittak. Kövér bolond mászkált alacsony lován a teremben, és 
minden alkalommal, amikor a cár méltóztatott kiüríteni kupáját, elsütötte a pisztolyát. 
Erre a jelre fülsiketítő dörgéssel feleltek a parton álló ágyúk, elnyomva Péter tökrészeg 
társaságának lelkes diadalordítását. Egy külföldi vendég megjegyezte, hogy ily módon 
több puskaport használtak el, mint egy erőd ostromakor.

Péter maga vágta fel az egymás után behordott hatalmas pirogokat. Egyszer egy ilyen 
pirogból kiugrott egy törpe nő, anyaszült meztelenül, piros szalagokkal díszítve. A cár el 
volt ragadtatva, a vendégek úgyszintén: tudták, hogy Péter imádja a törpéket, a bolondo­
kat és a groteszk torzszülötteket, amilyenekből több tucat volt az orosz udvarban.

Miután telezabálták magukat, hajnali két óráig táncoltak. A fáradhatatlan fizikumú 
Péter lelkesedett az energikus európai táncokért, és a hozzá közel állókat kényszerítette, 
hogy ugrándozzanak: ez is hozzátartozott az orosz társadalom civilizálásának Péter-féle 
programjához. Különösen makacsul kötelezte táncra a beteg, reumás öregeket: mulattat­
ta a kínlódásuk. (Sztálin hasonlóképpen kényszerítette guggolós táncra a kövér, asztmás 
Hruscsovot.)

Aztán kifújták magukat, s megint asztalhoz ültek, hogy reggelig folytassák az ivásza- 
tot. Senki sem mert sem hazamenni, sem akár csak a teremből kilépni Péter engedélye 
nélkül. Az asztal alá omlottak és ott aludtak el a külföldi követek. A vendégek egyenesen 
levizelték őket, Péter meg tartotta hozzá a gyertyát.

Különben sem volt finnyás ember. Puskin a történelmi feljegyzéseiben, melyet az an­
gol Table-Talk címen gyűjtött egybe, elmeséli a következő történetet: „Egyszer egy kis Sze­
recsen, aki elkísérte I. Pétert a sétájára, megállt, hogy szükségét elvégezze, és hirtelen ré­
mülten felkiáltott: »Nagyúr! Nagyúr! Csúszik ki belőlem a bél!« Péter odament, és látva, 
hogy s mint, azt mondotta: »Hazudsz: ez nem bél, hanem giliszta!« -  és kirántotta a gilisz­
tát az ujjával." Majd Puskin levonja a következtetést: „Meglehetősen tisztátalan anekdo­
ta, de jól jellemzi Péter szokásait."

Az új város iránti rejtett gyűlölet népi legendákban és jóslatokban fejeződött ki, ame­
lyek -  ez különlegesség a városok történetében! -  Pétervár építésével egy időben kelet­
keztek. Ezek egyike szerint, amely talán a legismertebb, Péter első felesége, Jevdokija, 
akit a cár kolostorba száműzött, elátkozta az új várost: „Szankt-Petyerburh pusztasággá 
lészen!" Szájról szájra járt a „kikimoráról", a szörnyű mesebeli lényről szóló történet, 
amely a Szentháromság-templom harangtornyán ugrándozott (emlékezzünk rá, hogy 
Pétervárt pünkösd -  tehát a Szentháromság -  napján alapították). Ez szintén Pétervár kö­
zeli megsemmisülését jósolta, s persze maga a természet súgta meg, honnan jön a pusztu­
lás: a majdhogynem évenként ismétlődő árvizek óriási károkat okoztak a városban.
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Pétervár komor „földalatti" mitológiája azzal fenyegetett, hogy elsodorja a hivatalos, 
birodalmi mitológiát minden csillogásával és optimizmusával együtt. Az „elátkozott vá­
rost" és az „Antikrisztus-cárt" gyalázó embereket a Titkos Kancelláriába hurcolták, 
amely I. Péter életében éppúgy rettegést keltett, mint 1725-ben bekövetkezett halála után. 
A rágalmazókat ott aztán kegyetlenül megkorbácsolták, vassal perzselték, karóba húz­
ták, kitépték a nyelvüket. De a zúgolódás sohasem csitult el, s feszült háttérzeneként szol­
gált a főváros szünetekkel és habozásokkal tarkított bővítéséhez és szépítéséhez.

A Péter halála utáni tizenhat év során Oroszországban -  a korai elhalálozások és a pa­
lotaforradalmak miatt -  négy koronás fő, valamint egy régens és egy régensnő (Biron és 
Anna Leopoldovna a kiskorú Ioann Antonovics mellett) követte egymást. Közülük, ha 
nem számítjuk Nagy Péter unokahúgát, a magas növésű, testes Anna Ivanovnát (akinek 
az uralkodása alatt, 1730-tól 1740-ig Pétervárt kétszer pusztította gyanús eredetű tűzvész, 
erősen megkönnyítve Anna azon politikáját, hogy a város eredetileg fából épült fontos ré­
szeit kőből építtesse újjá), senki sem foglalkozott komolyan városépítéssel. És csak az ötö­
dik -  Péter lánya, Erzsébet cárnő, aki a gárda akaratából léphetett a trónra 1741-ben -  
folytatta apja „Észak Rómájáról" szőtt álmának megvalósítását.

A szépséges, szőke Erzsébet, aki vidám és (Puskin szerint) „érzéki" nő volt, s az apjá­
hoz hasonlóan erős fizikumú, de -  tőle eltérően -  ki nem állhatta az államügyeket, korlát­
lan lehetőségeket adott Francesco Rastrelli olasz építésznek, a kegyencének hóbortos al­
kotói ötletei megvalósításához. A temperamentumos és szeszélyes Rastrelli fényűző 
palotákat épített csipkés barokk stílusban a Pétervár környéki cári rezidenciákon -  
Peterhofban és különösen Carszkoje Szelóban (amelyet aztán az ott lakó Puskin is meg­
énekelt, majd, már a XX. században, a szépséges, kreol bőrű Anna Ahmatova is).

Erzsébet uralkodásának húsz esztendeje alatt Rastrelli, aki nem sajnálta a cárnő pén­
zét, alaposan átalakította Pétervár arculatát, a város észak-európai méltóságát és fennkölt 
egyszerűségét egy adag szabad déli fantáziával vegyítve. Rastrelli nagy diadala a Téli Pa­
lota, a Néva-parton felépített uralkodói rezidencia terve lett. 1754-ben kezdték el és 1817- 
ben, már az építész halála után fejezték be ezt a grandiózus, pompás épületet, amelyben 
több mint ezer szoba és majdnem kétezer ajtó és hatalmas ablak van, ám ennek ellenére 
nem tűnik se ormótlannak, se hivalkodónak.

A Téli Palota falai valósággal feloldódnak a gazdag szobordíszítésben. Az épület fosz- 
foreszkál a fakó északi ég és az acélszínű északi folyó hátterében. A bonyolult szinkópás 
ritmusban elhelyezett fehér oszlopok a mozgás váratlan hatását keltik. A Téli Palotát néz­
ve az az érzésünk támad, hogy repül: s ezt a benyomásunkat tovább fokozza az épület 
reszkető tükörképe a Néva hullámain.

A Téli Palotára két és fél millió rubelt költöttek, ami megfelelt negyvenöt tonna ezüst 
árának. Ezt és a hasonló befektetéseket meg kellett énekelni prózában, versben, s megörö­
kíteni metszeteken és festményeken. A Péter által létrehozott orosz „intelligencia" öröm­
mel látott neki a feladatnak: hogy művészi alkotásokban ábrázolja Péter gyermekét, 
Pétervárt. Mert hisz nem Péter nyitotta-e meg az utat a tehetséges emberek előtt, mit sem 
törődve a származással? Nem Péter alapította-e a Tudományos Akadémiát, az első orosz 
újságot, az első, nagyközönségnek szánt múzeumot és könyvtárat -  s mindezt 
Péterváron?

Igaza volt Puskinnak: „ ...a kormány a nép előtt jár; szereti a külföldieket és gondos­
kodik a tudományokról". S a kormány nyomdokain buzgólkodó intelligencia nem egy­
szerűen ábrázolta a műveiben Pétervár pompázatos arculatát, hanem még meg is szépí­
tette. E birodalmi „szocialista realizmus" Alekszej Zubov metszetével vette kezdetét: a 
Pétervár panorámája című, 1716-ban készített hatalmas munkáján nemcsak a valóban fel­
épített házakat ábrázolja aprólékos naturalizmussal, hanem azokat is, amelyek akkor 
még csak tervként léteztek.
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Nagy Péter, miután kigyomlálta a régi orosz kultúrát, hamarosan új magokat szórt a 
földbe, és az új, fiatal hajtások remekül érezték magukat Péterváron: természetes köze­
gükben. A kor íróinál az ember tisztán érzi hamisítatlan lelkesedésüket új fővárosuk 
iránt, a hallatlanul gyors növekedése feletti elragadtatásukat, s hogy mennyire büszkék a 
fényűző palotákra és a ragyogó kulturális életre. A Pétervár-ellenes folklór sötét, víz alatti 
áramlata nem ér el hozzájuk.

Ezek az írók azonosulnak Pétervárral, feloldódnak benne. Ha eredendően le vannak 
is fizetve, ők maguk ezt egyáltalán nem így gondolják. Az elragadtatásuk tiszta, ciniz­
musnak nyoma sincs benne. Őszinte lelkesedéssel szolgálják a cári hatalommal azonosí­
tott és Pétervár által jelképezett államot.

Amikor Antyioh Kantyemir, Vaszilij Tregyiakovszkij, Mihail Lomonoszov vagy 
Alekszandr Szumarokov archaikus, de energiájukkal és pátoszukkal ma is lenyűgöző 
verseit olvassuk Pétervárról, szembeötlik, hogy a szerzők milyen előszeretettel vonnak 
párhuzamot ókori istenekkel és hősökkel. Pétert már életében is hasonlították Istenhez. 
Innen csak egy lépés kellett ahhoz, hogy Szent Péter városa az utódok tudatában végleg 
Péter cár városává váljék.

Ezért a XVIII. századi pétervári ódákban minduntalan szerepel az „isteni törvénysze­
rűség", a Gondviselés motívuma, mely hatalmas uralkodói kézzel vezérelt a város alapí­
tásához. Másfelől meg a majdhogynem gyermeki ámuldozás a csodán, hogy Pétervár 
szinte egyik pillanatról a másikra jelent meg egy olyan helyen, amely addig maga volt a 
halálos pusztaság. A főváros első megéneklői számára Nagy Péter „csodatevő építőmes­
ter" (ezt a motívumot később mesterien és tökéletesen újszerű pozícióból használta fel 
Puskin A bronzlovasban).

Péternek életében sem volt szüksége hízelgésre, holta után pedig még annyira sem. 
Az utódai azonban korántsem voltak annyira biztosak magukban. Ezért őszinte ódaszer­
zőink pátosza mind magasabbra szárnyalt, mígnem -  legalábbis a forradalom előtti orosz 
irodalmat tekintve -  II. Katalin cárnő dicsőítésében érte el a csúcsát.

Katalin, aki harmincnégy évet töltött a trónon (1762-1796), I. Péter után Nyugaton a 
leghíresebb orosz uralkodó. E hírnév főként extravagáns szerelmi kalandjaiból és azokból 
a hallatlanul bőkezű adományokból táplálkozott, melyekkel a cárnő elhalmozta a ke- 
gyenceit, köztük a szertelen és tehetséges Grigorij Potyomkint. Akárcsak Péter, a szorgal­
mas és mértéktelenül hiú Katalin is megkapta a „Nagy" titulust. És, akárcsak Péter eseté­
ben, Katalin jelentőségének a megítélése is a történész pozíciójától függően ingadozik.

Aforisztikus erejű a huszonhárom éves Puskin szarkasztikus megjegyzése (aki már if­
jan éppoly ragyogó történész is volt, mint amilyen zseniális költő): „Ha az uralkodás 
egyet jelent azzal, hogy ismerjük az emberi lélek gyengeségét és azt ki is használjuk, ak­
kor e tekintetben Katalin rászolgál az utódok ámulatára. Pompája elvakított, szívélyessé­
ge csábított, adományai leköteleztek. E ravasz asszony az érzékiségével is a hatalmát erő­
sítette. Enyhe zúgolódást keltve a népben, mely pedig megszokta, hogy tisztelje 
uralkodóinak bűneit, undok versengést szított a felsőbb rétegekben, hisz nem kellett sem 
ész, sem érdem, sem tehetség ahhoz, hogy valaki az állam második emberévé válhasson."

Katalin újból változtatott Pétervár arculatán. Most, az ókort utánozva, a város neo­
klasszikussá lett -  az európai építészeti stílushoz hasonlatos, mely azonban orosz módon 
valósult meg benne: nagyszabásúan, drámaian és pompázatosan. Maga Katalin német 
volt, oroszul erős akcentussal beszélt; az építészei pedig franciák, olaszok, oroszok; de 
Pétervárnak már megvolt a maga stílusa, amelyen átszűrődtek és módosultak a külföldi 
hatások. Úgy is lehet mondani: nem a város változott, hanem a városhoz alkalmazkodtak, 
Így alkalmazkodnak egy gazdag és hiú nagyúr ízléséhez.

Katalin uralkodása alatt „Névánk gránitba öltözött" (Puskin).6 Több mint huszon­

6 Galgóczy Árpád fordítása; Kormos István kevésbé pontos megoldása („A Néva gránitpartja
lenn") itt nem illeszthető a mondatba.



négy mérföld hosszan gyönyörű finn gránittal burkolták a partját. Ezek a szigorú, monu­
mentális falak a folyóhoz vezető számos lépcsővel Pétervár ugyanolyan fontos jellegze­
tességévé váltak, mint az ezzel egy időben épített első kőhidak a Néván, valamint a város 
csatornái. (Az egyikhez, a Lebjazsja-csatornához viszi majd el Csajkovszkij „legpéter- 
váribb" operájának, a Pikk dámának a hősnőjét meghalni.)

A hiú Katalin nemcsak Oroszországban akart népszerű lenni, hanem Európában is. 
Nem sokkal a trónra lépése után azzal a javaslattal fordult Denis Diderot-hoz és más fran­
cia filozófusokhoz, hogy ezentúl Péterváron nyomtassák híres Grande Encyclopédie-jüket. 
Miután kihirdette, hogy Oroszország új korba lépett, és most már világhatalom, Katalin 
kész volt mindenre, hogy ezt be is bizonyítsa. És egyebek között, jóllehet (saját bevallása 
szerint) egyáltalán nem értett a festészethez, megalapozta az Ermitázs képtárat, a világ 
egyik legnagyobb festészeti gyűjteményét.

Egymás után érkeztek Pétervárra a párizsi árveréseken vásárolt Raffaello-, Giorgione-, 
Tiziano-, Tintoretto- és Rubens-képek. (A tékozló fiú hazatérését, Rembrandt egyik remek­
művét valamivel több mint hatezer livre-ért szerezték meg, olcsóbban, mint Teniers-t, és 
háromszor olcsóbban, mint Murillót.) Sir Robert Walpole gyűjteményéből Katalin egyszer­
re tizenöt Van Dyck-művet vásárolt meg.

Az új cárnőnek ezekről a vásárlásairól, illetve más bátor és bőkezű gesztusairól sokat 
beszéltek Európában. Katalin meghívására Pétervárra jöttek az első utazók, főként franci­
ák, hogy miután a cárnő figyelmes, szürke tekintetétől kísérve megismerkedtek a város­
sal, az egész civilizált világnak elmondják: Oroszország valóban jogosult rá, hogy euró­
pai birodalomnak nevezzék. Voltaire nyomán (aki Diderot-tól eltérően végül csak nem 
utazott el Pétervárra, de busás fizetségért megírta Histoire de l'Empire de Russie sous Pierre 
le Grand7 című művét) Katalint „Észak Szemiramiszá"-nak, Pétervárt pedig „Észak 
Palmirájá"-nak nevezték.

A kultúra terén Katalin egyik legbölcsebb döntése az volt, hogy Diderot tanácsára 
Pétervárra hívta Étienne Falconet párizsi szobrászt, hogy hatalmas lovas szobrot állítson 
I. Péternek. 1766-ban az ötvenéves Falconet tizenhét éves tanítványával, Marie Anne 
Collot-val és huszonöt utazótáskával megérkezett az orosz fővárosba, ahol aztán a követ­
kező tizenkét évet töltötte -  éspedig szerfölött viharos éveket (amiről a Falconet és Kata­
lin közti bőséges -  egy városon belül folytatott! -  és máig megőrződött levelezés is tanús­
kodik: a szobrász minduntalan panaszkodik, méltatlankodik, felháborodik; a cárnő pedig 
próbál a lelkére beszélni, csitítja).

Az ideges, lobbanékony Falconet görcsösen kereste az egyetlen helyes megoldást a 
műemlékre. Diderot Párizsból azt javasolta neki, hogy Péter lovas szobrát a kor szellemé­
ben vegye körül szimbolikus alakokkal: a Barbárságéval (melyet vadállatszőr borít, és 
bősz tekintettel nézi az uralkodót), a Nép Szeretetével (amely kezét nyújtja Péternek) és a 
Nemzetével (amely a földön hever és élvezi a nyugalmat).

Falconet ingerülten válaszolt a filozófusnak Pétervárról: „Az emlékmű egyszerű lesz. 
Barbárság, Nép Szeretete és a Nemzet szimbóluma nem lesz benne." A lovas modelljét, 
amely lendületesen ugrat fel egy sziklára, s jobb kezét -  „uralkodón és oltalmazón" 
(ugyancsak Diderot szavai) -  előrenyújtja, maga Katalin hagyta jóvá.

A péterváriak seregestül látogatták Falconet műhelyét. A párizsiak temperamentu­
mos reagálásaihoz szokott szobrász nem értette, hogy az oroszok, miután nagy figyelem­
mel megszemlélik a szobrot, miért távoznak egyetlen szó nélkül. Ez a szótlan figyelem 
netán annak a jele, hogy nem tetszik nekik a terv?

Falconet csak azután nyugodott meg, hogy a már régóta a városban élő külföldiek el­
magyarázták neki: a fővárosi publikumra általában jellemző az ilyen hűvös fegyelmezett­

7 Az Orosz Birodalom története Nagy Péter idején. (francia)
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ség. A városban, amely nem sokkal azelőtt ünnepelte alapításának ötvenedik évforduló­
ját, már kialakult az őslakos sajátos típusa: „nyakig begombolt", érzelgősségtől mentes, 
iróniára hajló. (A pétervári személyiségnek ezek a vonásai a mai napig megőrződtek.)

Falconet gyötrelmes keresései, győzelmei és kudarcai folytatódtak. A szobrásznak 
sokáig nem sikerült a lovas babérkoszorúval ékesített feje -  Péter portréja. Végül is a fe­
jet az ifjú Marie Collot formázta meg, ráadásul, mint mesélték, egyetlen éjszaka alatt. 
Péter portréja, melyet, mint sokan állítják, a kor legjobb szobrásznője készített, általános 
vélemény szerint rendkívüli módon élethűre sikerült: az arc viszonylag kicsi, de széles, 
kicsit megereszkedett, az orra enyhén hegyes, az álla éles vonalú, akaratos, az össze­
vont szemöldök beárnyékolja a dülledt, vad szemek fanatikus tekintetét. Péter mintha a 
távolba nézne, s ugyanakkor dühösen sandít a szemlélőre (ezt a sajátosságát megje­
gyezte Puskin is).

Az emlékmű minden részlete forró vitákat váltott ki, és gyötrelmes kételyeket mind a 
szobrászban, mind a megrendelőiben. Hogyan öltöztesse fel a lovast? Milyen legyen a ló? 
Külön megvitatták Falconet-nak azt az ötletét, hogy a ló patái alatt egy kígyó tekeregjen, 
mint a gonoszság és irigység allegóriája.

Katalin, akitől a döntés függött, kitérő választ adott: „A kígyó allegóriája nekem se 
nem tetszik, se nem nem tetszik..." A kérdés csak Falconet Katalinnak írt hízelgő levele 
után oldódott meg: minden nagy ember -  Péter is és természetesen maga Katalin cárnő is 
-  hősiesen leküzdötte a hálátlan kortársak irigységét, bizonygatta a szobrász; az eltiport 
irigység-kígyót ily módon semmiképp sem lehet nélkülözni. Katalin, aki különösen érzé­
keny volt minden Péterrel való hízelgő összehasonlításra, beleegyezett: „Van egy réges- 
régi dal, amely úgy hangzik: ha kelletik, hát kelletik. Íme, a válaszom a kígyót illetően."

Négy éven át keresték a helyet az emlékműnek. De a legdrámaibb a talapzatnak való 
hatalmas gránittömb felkutatása és Pétervárra szállítása volt. A fővárostól tizenkét mér­
földre talált, még az előzetes megmunkálás után is több mint másfélezer tonnát nyomó kő 
szállításához emberek ezreinek megfeszített munkájára volt szükség. Ez a hallatlanul bo­
nyolult vállalkozás több mint három évig tartott, s Vaszilij Rubin udvari költő a korra jel­
lemző költeményben énekelte meg:

„Fékezd hiúságod, Rodosznak Kolossza,
És Nílus-parti népek büszke piramissa,
Csodának most már vajh ki emlegetne!
Halandók kezétől az kik emeltettek.
Rúszi Kőórjás, kit nem ember készite,
Mert Katalin ajkin az Úr szava szóla,
Habos Néván át ím ide ússz vala,
És omla Nagy Péter lábának elejbe!"

1782. augusztus 7-én, Nagy Péter trónra lépésének századik évfordulóján és tizenhat 
évvel azután, hogy Falconet munkához látott, végre leleplezték az emlékművet. Maga 
Falconet nem várta meg ezt a napot: miután összeveszett Katalinnal, s ráadásul még pa­
zarlással is megvádolták, hazautazott Párizsba. Utolsó ötlete a szobor talapzatára vésen­
dő felirat lakonikus szövege volt: „Első Péternek emelte Második Katalin."

Katalin egy mosollyal kijavította a szöveget: „Első Péternek Második Katalin". Kata­
lin, aki író is volt, egyetlen szó kihúzásával ragyogó hatást ért el. Falconet változatában a 
hangsúly az „emelte" szón volt, amely főként az emlékműre irányította volna a figyel­
met. Katalin közelebb hozta egymáshoz a két számot -  „Első"-„Második" - ,  hangsúlyoz­
va (és legitimálva), hogy hatalma (kétséges) folytonossága megmaradt közte és a legna­
gyobb orosz uralkodó között.

A különböző rendű péterváriak -  az arisztokratáktól a parasztokig -  seregestül tódul­
tak a Néva-parti Szenátus térre. Az emlékművet különleges vászonparavánokkal zárták le,



melyeket aztán megnyitottak, amikor megjelent Katalin; ágyúdörgés hallatszott, és katonai 
zenekar zendített rá. A gárdaezredek meghajtott zászlóval haladtak el az emlékmű mellett.

Az ünnepség tiszteletére Katalin amnesztiát hirdetett a börtönben ülő bűnözőknek és 
adósoknak. A Péter-Pál templomban, Péter síremlékénél tartott különleges istentisztele­
ten a metropolita megütötte a síremléket botjával, és felkiáltott: „Kelj fel hát, nagy uralko­
dó, és tekints lelkes alkotásodra: nem enyészett el az időben, és hírneve el nem homályo- 
sult!" És olyan szenvedéllyel és pátosszal szólította Pétert, hogy a trónörökös, a kis Pavel 
(Pál) megijedt, hogy „a nagypapa felkel a sírból". Egy közelben álló főúr pedig halkan 
megjegyezte a szomszédainak: „Minek hívogatja? Amint fölkel, mindannyiunknak lesz 
nemulass!" Jellegzetesen pétervári irónia!)

Bár majdnem mindenki látta és elismerte, hogy milyen ragyogóan sikerült az emlék­
mű, az első nézők számára aligha volt világos, hogy a XVIII. századi szobrászat egyik leg­
nagyszerűbb remekműve áll előttük. És persze körbejárva Péter lovas szobrát, és közben 
ábrázolásának mind újabb oldalait fedezve fel -  a bölcs és határozott törvényhozót, a ret­
tenthetetlen hadvezért, a rendíthetetlen, akadályt nem ismerő uralkodót - ,  az első nézők 
még nem is sejthették, hogy városuk első számú, örök és legnépszerűbb szimbóluma ma­
gasodik előttük.

M. NAGY MIKLÓS fordítása

M I H A I L  K U R A J E V

UTAZÁS LENINGRÁDBÓL 
SZENTPÉTERVÁRRA

(részletek)*

Szentpétervár mint befejezett művészeti alkotás

Ma, amikor a várost visszaadták eredeti, habár nem a legelső elnevezésének, egy zárt kör, 
a befejezettség érzése merül fel bennünk. Felértünk a Fehér Bika csúcsára, erről a kima­
gasló pontról szemlélve a város láthatóvá válik egész befejezett sorsával, minden befeje­
zett jelentésével egyetemben.

Utazásunk végére érve az olvasóval együtt -  hacsak el nem csábítja valami útközben, és 
el nem fut tőlünk -  felhágunk e város környéki táj legmagasabb pontjára, megállunk a 
Pulkovói-hegyek legtetején, ahonnan elakadó szívvel szemlélhetjük a csillagok végtelensé-

Mihail Kurajev (1939) előbb mint filmforgatókönyv-író vált ismertté, majd 1987-től mint próza­
írót tartják számon. Írásaiban az orosz „fantasztikus realizmus" hagyományait követi, szarkasz­
tikus stílusa szociális érzékenységgel párosul. Legismertebb művei a Dikstein kapitány című regé­
nye és az Utazás Leningrádból Szentpétervárra című nagyesszéje. Magyarul A megszálló könnycsepp­
je  című novellája látott napvilágot. (Mihail Kurajev: Zsizny nyezamecsatyelnih ljugyej [Zauralje, 
Kurgan, 1999.], Putyesesztvije iz Lenyingrada v Szankt-Petyerburg; Szankt-Petyerburg -  
zakoncsennoje hudozsesztvennoje proizvegyenyije, Imja objazivajet, Konyec Szankt- 
Petyerburga.)
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gét -  és onnan sokan meg is teszik - ,  és lelkendezve figyelhetjük az átfoghatatlanul hatal­
mas várost is, amely elképesztő nagyságával a fél horizontot eltakarja, avagy félénk szívvel 
a lábunk alá is nézhetünk, nehogy megcsússzunk a névtelen sírok omladozó halmain...

Ez a hely, mint bármelyik másik a városban és környékén, garantálja a minőségi mű­
vészeti élvezetet.

Bármely művészeti alkotás feltétlenül valamely rejtett értelemmel bír. Szentpétervár 
is egy szimbólum, egy kép, sokszínű képes beszéd, amelyben egész újkori történelmünk 
tükröződik.

Ez a város természeténél fogva művészi: nem ösztönösen, hanem egy elgondolásból, 
egy magával ragadó, ihletett ötletből, egy álom féktelen megvalósításának vágyából 
született...

De lehetséges-e a történelmi események esztétikai minősítése?
Nemcsak lehetséges, hanem szükséges is. Az olyan egyszerű értékelés, mint amilyen 

a „szép" vagy a „csúnya", lényegében mindenki számára felfogható, mindenki ténykedé­
sét feledtetni tudja, aki mondjuk a politikában valami iszonytató dolgot művel, vagy aki 
mondjuk a zsurnalisztikában vonzóvá akar tenni valamit. Thomas Mann például azt állít­
ja: „Akármit mondjanak is a pesszimista történészek, az emberiségnek van lelkiismerete, 
még ha csak esztétikai vagy ízlésbeli is... Nem felejt el semmit abból az emberileg nem 
szépből, igazságtalanul erőszakosból és vadállatiból, ami a környezetében megtörtént, és 
végeredményben az ő hajlandósága nélkül semmiféle, az erejét és képességét felhasznál­
va kivívott siker sem bizonyulna szilárdnak."

Ha a történelemhez mint műalkotáshoz viszonyulunk, akkor az ilyesfajta ízlésbeli 
vagy esztétikai szempont teljességgel helyénvalónak bizonyul. Higgyünk az élő benyo­
másnak, a közvetlen érzésnek, amely nem ismeri az olyan fogalompárok kabaláját, mint a 
„progresszió-regresszió". A győzelmek és megvalósulások esztétikai értékelése segít le­
küzdeni a racionális szubjektivizmust, és segít egy magasabb objektivitásnak, vagyis a 
humanitásnak megfelelő, tisztességes ítéletet hozni. [...]

Különben a sikeres művészeti alkotások, de a sikertelenek éppúgy, saját, az alkotótól 
független életet élnek, és folytatást követelnek. Ugyanez mondható el a történelmi esemé­
nyekről is.

Másként Első Péter, amikor kiagyalta, hogy a végeérhetetlen és nem túl sikeres háború 
kellős közepén az aprócska, győzelmet hozó szigeten erődöt épít, aligha feltételezhette, 
aligha lehetett képes elgondolni akár a legvadabb, legrészegebb álmában is, hogy a svédek­
kel folytatott húszéves háború Oroszországnak negyvenezer katonájába fog kerülni, vala­
mint hogy egyedül a Péter-Pál-erődnek, amelynek egész története során nem adatott meg, 
hogy ellenséget verjen vissza, a falai alatt egyes számítások szerint hetvenezer, mások sze­
rint százezer kubikos és más robotoló népség, vagyis orosz muzsik fog feküdni.

Tessék, egy kis -  ha úgy tetszik -  statisztikai esztétika.
A város nemcsak Oroszország szélén, hanem egy hatalmas, átfoghatatlan sír szélén is 

nőtt, magasodott, s ebbe a sírba a város építőit hordták, dobálták, temették bele. Nem eb­
ben a poshadt vízzel elöntött gödörben tükröződik-e a város dicsősége?

Esztétika vagy nem esztétika, de lehet-e érzékeny szívvel olvasni az orosz történel­
met, különösen Szentpétervár történetét? Nem inkább józan ésszel kell végiggondolni, 
mérlegelni, megérteni, összehasonlítani...?

Nem, nem fogjuk csökkenteni az érzelmek jelentőségét a világban való tájékozódá­
sunkat illetően, itt van például az igen éles elméjű Helvetius, aki azt mondta, hogy az ér­
zelmeit nem tartja önmagánál ostobábbaknak.

Kíváncsi lennék, milyen érzésekkel nézik önök Szentpétervár címerét.
Nem gondolják, hogy ez az igen egyszerű, minden keresettséget mellőző címer valami 

német szatócsbolt vagy egy egyszerű horgonykészítő műhely cégérének álcázza magát? 
Egy folyami horgony innen, egy tengeri horgony keresztben, és már kész is a címer. Ez a cí­
mer azonban valami fontosat nem mond ki, lehetséges, hogy éppen a leglényegesebbet.



De miért is ne használnánk fel itt egy géniusz sugalmazását, miért is ne vennénk 
igénybe A bronzlovas című poémájának fantasztikus képét? És ugyanúgy, mint ahogy 
Moszkva címerében egy lovas megsemmisíti az emberiség ellenségét, erre rímelve miért 
is ne lehetett volna Pétervár címerében elhelyezni ezt a bíborhozó lovast, aki szökkenő 
lova patáit erre a menekülő emberkére irányítja? Ezt az ostoba, bosszúálló, lomhán kopo­
gó vágtatást, üldözendő azt, aki FEL MERT LÁZADNI.

És vajon miért van az, hogy a vezetőink annyira szeretik Első Pétert, miért vonzódnak 
hozzá annyira, miért igyekeznek kiemelni a legkisebb, sőt olykor a teljesen hiányzó ha­
sonlóságot is vele?

Lehetséges, hogy valami színészi irigység miatt? Hiszen a szerep nagyon is előnyös­
nek tetszik: ez az ihletett reformer cár, ez az újító önkényúr mintha minden követőjének 
egy a saját tekintélyével hitelesített történelmi váltót adott volna ki arra, hogy a célt el kell 
érni, MINDEN ÁRON. Hát ez olyan vonzó ebben a szerepben. Azoknak is, akik minden 
áron a szocializmust építették, azoknak is, akik most szintén minden áron visszaállítják a 
kapitalizmust, Első Péterre mint példára, mint igazolásra van szükségük.

De minden színházi szakember, még egy elsőéves hallgató is, tudja, hogy egy dolog a 
szerep, és más dolog a színész. A színész könnyen meg is tudja buktatni a magára vállalt 
alakot, tehetségtelen előadással értelmetlenné tehet egy kiváló szerepet, vagy éppen a 
szerzői elgondolással szinte teljesen ellentétes értelmet adhat neki. Igaz, a történelmi sze­
mélyiségek ritkán játszanak előre megírt, vagy legalábbis a maguk számára megalkotott 
szerepeket. Ők is játszanak, és velük is játszik valaki..., és nemhogy e játék elgondolását, 
de még annak értelmét sem mindig könnyű megfejteni. Úgyhogy a történelmi személyi­
ségek, ezek a neuraszténiás színészek a szerepüket ugyan nem tudják, de képesek olyan 
érzésekkel, olyan szenvedélyekkel improvizálni, ráadásul olyan élethűen, hogy bármi­
lyen önkényes, menet közben kigondolt hozzáköltés kiérlelt, átélt és kellő meggyőződés­
sel megvalósított elképzelésnek hat.

Mindenféle előítéletek nélküli utazó vagyok. Ha vannak saját élményeim, ez nem je­
lenti azt, hogy döntőbíró is vagyok. Nincs nevetségesebb történet a vádlottak padján zaj­
lónál: ítélkezzenek, amennyit csak akarnak, a történet már kisiklott a büntetés alól.

Ha kinézek az ablakon, a látvány ugyanannyira szerény, mint amennyire fennhéjázó: 
ha lehetséges, szeretném elolvasni és megérteni történelmünknek azokat a művészi alko­
tásait, amelyek formájuk szerint nevetségesek, tartalmuk szerint pedig tragikusak. [...]

Ó, milyen nagyszerű kép és szimbólum is a Péter-Pál-erőd, amely felett ott lebeg egy 
arany angyal, és felemelt ujjával alátámasztja az alacsony, nehéz égboltot. Lent pedig, a 
bástyák és falak fölött, láthatatlanul, de fizikailag érzékelhetően ott lebeg a halál angyala, 
aki ideális, első osztályú, példaértékű börtönben egyesíti a hatalom élve eltemetett ellen­
ségeit azokkal, akik mellettük, a székesegyházban alusszák örök álmukat a felsőbb, mo­
narchikus hatalom jogán.

Az erőd falai magukba fogadták az egymással kibékíthetetlen ellenségeket!
A legyőzöttek éltek, habár élve eltemették őket sötét kőcelláikban, a győztesek pedig 

holtan feküdtek márvány-, jáspis- és malachitkoporsóikban, az erőd székesegyházában. 
Ez is Pétervár, ez a keresett, lelket rabul ejtő művészeti alkotás.

Arról beszélni, hogy Szentpétervár kigondolt, áttetsző, csalóka, fantasztikus és az 
orosz városok családjában a kezdetektől fogva mind a mai napig semelyik másikra sem 
hasonlító város, csak annyit jelent, hogy újra elmondjuk a tekintélyek által már elmondott 
és ezerszer elismételt formulát.

Igen, Pétervár szép a maga kétértelműségében.
Oroszország hihetetlen erőket és anyagi eszközöket fecsérelt arra, hogy ezt a nyilván­

valóan nem orosz várost felépítse.
Pétervár olyan egyenesen feszít, mint egy orosz szolgálatban lévő német káplár.
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Nem volt sem ideje, sem türelme, sem orosz szavakból álló szókincse a mellékkörülmé­
nyek leírására, habár ő maga is csak merő mellékkörülmény, mint a falut körbevevő 
orosz sövény.

A tősgyökeres orosz városoktól eltérően, amelyek olyan koncentrikus körökben ve­
szik körbe az erődöt, mint a fa évgyűrűi a puha belső részt, Pétervár közszemlére kitéve, 
nyíltan kitárulkozik, a pók geometrikus művészetének pontos sémája alapján.

Szinte a horizonton túlra futó, nyílvesszőként repülő sugárútjai és csatornái vagy 
olyanok, mint a megfeszített gyeplők, amikkel a Néva partján berendezkedett vezetők a 
végtelen nagyságú Oroszországot irányították, vagy olyan istrángok, melyekkel Orosz­
országot a nyugat felé száguldó Szentpétervár után kötötték.

E város létezésének a civilizációs küldetés volt a legfőbb ideológiája.
A Néva partjának magasából úgy nézett a maradék Oroszországra, mintha az a gyarma­

ta volna. A város, amit úgy gondoltak el, mint amely orosz talajon ágyasa, csemetekertje lesz 
az európai palántáknak és facsemetéknek, éppen a talaj iránt nem mutatott érdeklődést.

A tenger mellett elfoglalt különleges helyzete különleges szereppel ruházta fel.
Szükség van-e ma ilyen ágyasra, ki fogja igénybe venni egy ilyen csemetekert szolgál­

tatásait, amikor a pénzügyi, információs és közlekedési kapcsolatok rendszere megfoszt­
ja Szentpétervárt kivételezett helyzetétől, és valószínűleg jelentőségétől is?

Pétervár ki fog halni, de nem ismeri be magának, kimerítette magát, el fog sorvadni, 
mint egy felesleges testrész, miközben azt a látszatot kelti, hogy éppen csak most jött el az 
ő ideje, épp csak most kezdődik számára az igazi élet!

Annak az esztétikája, ami lezajlott, kifejező, ékesen szóló.
Az első érmét, amit ebben a városban nyomtak, a következő jelszó díszítette: „A lehetet­

len megvalósul", és egy kiemelkedő esemény tiszteletére bocsátották ki. Orosz katonák az 
akkor még nem imperátorként ténykedő Első Péter és a még nem tábornagyi rangban lévő 
Mensikov herceg vezetésével csónakokon rátámadtak két tengeri hajóra, amelyek elkésve 
futottak be a Névára, hogy megsegítsék az akkorra már elesett Nieswiez-erődöt. A folyóra 
betévedt két tengeri hajó megtámadását szokás első „tengeri" győzelmünknek tartani. En­
nek a szerencsés kimenetelű rajtaütésnek szimbolikus értelme messze felülmúlja katonai 
jelentőségét. Első Péter és Mensikov herceg Golovin admirálistól Andrej Pervozvannij- 
érdemrendet érdemeltek ki a rajtaütésben tanúsított vakmerőségükért és a svédekkel 
szemben mutatott kíméletlenségükért, akiket agyonvertek, amikor megadták magukat.

Hát így tárta ki Oroszország a tengeri kapukat.
Aztán eltelt száz, kétszáz, majdnem háromszáz év...
Az elmúlt évben egy svéd kikötőben feltartóztatták a Balti-tengeri hajózás két hajóját, 

az Iljics nevű tengeri komphajót és az Anna Karenina nevű személyszállító óceánjárót.
Micsoda nevek!
A feltartóztatást a nemzetközi tengeri hajózási jognak megfelelően azért hajtották 

végre, mert e két hajó legénységének majdnem egy évig nem fizették ki a zsoldját.
Mindkét hajót árverésre kellett bocsátani, eladni, az így kapott pénzből a szégyenletes 

tartozást kiegyenlíteni, és kifizetni a büntetést. A pénzügyi kalózok, akik kizsákmányol­
ták a hajókat és legénységüket, ugyanúgy köptek a hajók sorsára, mint ahogyan odáig 
arra is, hogy a legénység kérte, könyörögte, követelte járandóságuk kifizetését!

Micsoda furcsa visszhang, micsoda hihetetlen rímelés... [...]
Manapság bármelyik ráérő ember nyáron csónakon, télen sítalpon el tud jutni a vala­

ha elérhetetlen, bevehetetlen, titanikus munkával a Finn-öböl mesterséges szigetein létre­
hozott erődökbe, amelyek a tenger felől lezárják a városba vezető utat.

Ezek a rettegett tengeri erődök -  a Totleben, az Obrucsev, a Konsztantyin, a Csumnoj 
és az Északi hajóút számozott erődjei -  kihaltak, elhagyatottak. Hadiellátmány és a tevé­
keny élet minden jele híján foglyokra emlékeztetnek: lefejtett paszománnyal, derékszíj és 
felszerelés nélkül, sápadt, csüggedt arccal, idegen nyelven felhangzó megszólításnak és



vezényszavaknak engedelmeskedve. A mindent szétmállasztó gazdátlanság csak fokoz­
za a nyomasztó érzést.

Ezeknek az elpusztult, bár soha senki által be nem vett erődöknek holtukban vissza­
adták eredeti nevüket: Totleben, Obrucsev... Ezekkel a nevekkel térnek meg a nemlétbe. 
Különben ha megmaradt volna az előző elnevezésük -  Május Elseje, Vörös Katona - ,  a 
sorsuk akkor is ugyanez lett volna.

A télen a Totlebenben, a központi bástya egyik hátsó szegletében felfedeztem egy 
szép kis új, finn fémtoalettet. Körötte szélhordta, érintetlen hó feküdt. A napon megcsilla­
nó zöld festék, az idegen nyelvű felirat -  ez lenne az új élet jele? Mit mondjak: nagylépté­
kű építmény, előrelátóan építették.

Az üres tüzérségi állásokon, amelyeket magasra, az öböl fölé emeltek, ebben a kihalt 
csendben akarattalanul is a fürge nyelveket megbénító „újjáélesztjük Szentpétervárt" ló­
zungra gondol az ember. Mert hát melyik Szentpétervárt élesztik újjá? Hiszen sokféle 
volt belőle. [...]

És mit ígérnek ezek az „újjáélesztők"?
Lebontják az 1905. január 9-i sortűz1 áldozatainak emelt emlékművet, és állítanak 

egyet az 1918. július 6-i sortűz1 áldozatainak?
Kiköltöztetik a Sosztakovics Filharmóniát a volt nemesi gyűlés épületéből? Vagy 

megkeresik a Sosztakovics család nemesi gyökereit, és gróffá nyilvánítják a Leningrádi 
szimfónia kiváló szerzőjét?

Vagy a Nyikolaj Vasziljevics Gogolnak a Manyézs-téren felállítandó, régóta beígért, 
emlékműve helyett visszaállítják az idősebbik Nyikolaj Nyikolajevics Romanov 
lovasszobrát, és rávésik, mitől volt olyan dicsőséges?

És ma, még akkor is, ha lebontanák a Moszkvai pályaudvar előtti sekélyes, provinciá­
lis ízlést tükröző obeliszket, és ha visszaállítanák a helyére III. Sándor emlékezetes szob­
rát, ha ugyanezen a téren lebontanák a metróállomást, azt az épületet, amely a szovjet 
empire stílusában készült tortára emlékeztet, és visszaépítenék a helyére a Znamensz- 
kaja-templomot, mindezekben a kitörésekben legfeljebb csak körmozgás figyelhető meg, 
amint a kígyó önfarkába harap.

Naiv dolog lenne azt gondolni, hogy e „feltámasztás" meghirdetésének a következmé­
nyeként megjelenik egy új Puskin, jön egy úgy Rastrelli3 vagy egy új Trezzini.4 Athén pon­
tosan ugyanilyen eredménnyel várhatná az új Pheidiasz5 és Polükleitosz6 megjelenését.

1 Az ún. „véres vasárnap"-ról van szó, amikor a Gapon pópa által szervezett munkástüntetésen a 
petícióval a Téli Palota elé vonuló munkások közé lövettek. (A ford.)

2 A baloldali eszerek fegyveres felkelése a bolsevikok ellen véres megtorlással, az eszer párt meg­
semmisítésével és az egypártrendszer kiépítésével végződött. (A ford.)

3 Bartolomeo Francesco Rastrelli (1700-1771) olasz származású, Oroszországban működő építész, 
akinek nagy szerepe volt Szentpétervár arculatának kialakításában. Legfontosabb alkotásai: a 
Szmolnij-kolostor, a Téli Palota és a Carszkoje Szelo-i Katalin-palota. (A ford.)

4 Domenico Andrea Trezzini (1670 körül-1734) svájci származású, Oroszországban működő épí­
tész. I. Péter főépítészeként az ő feladata volt Szentpétervár városképének kialakítása, a város 
köz- és lakóépületeinek megten’ezése, díszítése. Legfontosabb épületei: a Péter-Pál-erőd, a 
Péter-Pál-székesegyház, I. Péter nyári palotája, az Alekszandr Nyevszkij-kolostor Angyali Üd­
vözlet-temploma, a mai egyetemi épület. (A ford.)

5 Ókori görög szobrász (i. e. 500 körül-i. e. 430 körül). Periklész megbízásából az athéni Akropo­
lisz építési munkálatainak irányítója. Ismert munkái: az egykor az Akropoliszon álló -  mára 
megsemmisült -  Athéné Parthenosz-szobra, valamint az ókor hét csodája között számon tartott 
12 méteres olümpiai Zeusz-szobra. (A ford.)

6 I. e. V. sz.-i görög szobrász, az argoszi bronzművesek tanítványa és a peloponnészoszi stílus 
folytatója. Műveiben az ún. kánonelmélet -  az emberi test ismerete aritmetikai szabályokkal 
kombinálva -  megvalósítója. Ismertebb alkotásai: Dorüphorosz, Diadüménosz. (A ford.)
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Ha már valakit várunk, akkor várjuk inkább az új Homéroszt!
Milyen csodálatos, nem mindennapi, színes, vakító, nyíltságában és tanulságosságá­

ban lélegzetelállító képes beszéddel átszőtt e város történelme... És az új Homérosz tudni 
fogja, mivel zárult ez a történelem.

Hol, mikor, kinek a keze alatt, kinek a komputerén áll össze és mutatkozik meg elké­
pesztő ragyogásában, mint valami sokba kerülő árulás, ez a fantasztikus, hihetetlen, a ke­
zeink közül mindig kisikló város?!

Itt terül el előttünk, a víz szintje alatt -  a víz rendszeresen elönti - ,  de mégis, miért van 
az, hogy ezekről az alacsony területekről olyan messzire ellátni, amilyen messzire nem 
látni sem az Ural, sem a Kaukázus, de még a Veréb-hegy tetejéről sem?

A név kötelez

„Nálunk általában többet foglalkoznak a 
nevek és elnevezések megváltoztatásá­
val, mint a dolgok lényegével."

Ny. Gogol

Egy művészeti alkotásnak illik a címmel kezdődnie.
Szankt-Piter-bourkh!
Szankt! -  Piter! -  Bourkh!
Háromszáz évvel ezelőtt az orosz fül számára ez körülbelül úgy hangzott, mint ma­

napság a Snickers, a Tampax, a Bounty vagy a marketing.
A város neve, amilyet Oroszország addig az ideig még nem pipált, olyan, mint egy 

művészeti alkotás: van benne kihívás, gesztus, negédes kincstári hízelgés a cárnak, ál­
szent üdvözlet az égnek, talán Oroszországból, talán Hollandiából, van benne szerepját­
szás és büszke önmegalázás is...

Egy kigondolt, kimódolt város...
Ki találta ki vajon, hogy a várost, amelynek az lett a sorsa, hogy háromszor tagadja 

meg a nevét, a Megváltót háromszor megtagadó apostolról nevezze el?!
A város megtagadta a Szentpétervár nevet, de egyáltalán nem azért, hogy megszaba­

duljon az apostol nevével űzött ravasz játéktól.
A város megtagadta a Petrográd nevet is, de egyáltalán nem azért, mert a mélyéből 

hirtelen előtört a despota elleni átok, annak a több százezer névtelen férfinak és asszony­
nak a hangja, akiknek testét lerakták a cölöpökkel együtt Észak Palmírájának -  ahogy az­
tán majd Faggyej Venyegyiktovics Bulgarin nevezte -  az alapjába.

Megtagadta aztán a Leningrad nevet is, azt a nevet, amelyikre a város lakói nem hoz­
tak szégyent, mert kitartásukkal és bátorságukkal súlyt adtak a „leningrádi" szónak.

A névváltoztatás egyúttal maszkok cseréjét jelenti, új játékszabályok bevezetését, új 
karneváli tér megteremtését, ahol a korábbi élet, amit részben a visszájára fordítottak, rész­
ben a hátsó felével indítottak előre, az önmegvalósítás organikus formájaként tűnik fel.

Igen, csak a karneváli tradícióban lehet egy várost olyan nyakatekert névvel illetni, 
hogy az elnevezés az orosz ember számára arculcsapásnak hasson.

Vagy talán eszébe jutott valakinek is valahol Európában, ahonnan a reformátor cár a 
mintaképeket hozta, hogy a saját fővárosát három különböző idegen nyelven nevezze el? 
Hiszen ebben az elnevezésben van latin -  „sanct", van holland -  „Piter", és német -  „burg".

Az orosz ember meg, aki nem tanult sem latint, sem hollandot, aki oroszul is alig 
boldogult, kérges tenyerével megvakarta a tarkóját, és ebből a háromtagú cirkalomból 
megtartotta azt, ami használható volt, a Pityert, és ezt sem azért, mert familiárisan akar-
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ta volna megszólítani az apostolt, Krisztus kedvenc tanítványát, hanem mert ez egybe­
csengett az Antikrisztus cár nevével, aki öltözékében is, nyelvében is németnek 
maszkírozta magát.

Egy megsemmisítő bombázást és harmincórás támadást követően az orosz seregek 
bevették a Nöteborg-erődöt, de Nagy Péternek eszébe sem jutott üdvözölni Oroszorszá­
got abból az alkalomból, hogy visszakerült hozzá ősi területe, és a visszahódított erődnek 
nem adta vissza az Oresek nevet, amelyet a sztolbovói békekötésig,7 tehát svéd kézre ju­
tásáig viselt.

Nöteborg most a Slisszelburg nevet kapta, de a cár levelezésében felbukkan a 
Slütelburg (Schlüsselburg) elnevezés is.

A bombázást és az ostromot követően az öreg és betegeskedő erődparancsnok, 
Opalev ezredes örömmel adta át az oroszoknak Nieśwież erődítményét, amely a 
sztolbovi békekötésig a Novij Osztrog (Új Tömlöc) nevet viselte. Első Péter ekkor sem kí­
vánt svédből fordítani (a Nieśwież egyébként Új Tömlöcöt jelent) és visszaadni az erőd­
nek eredeti orosz nevét. Novij Osztrogból most Slötborg lett.

Nehezen volt érthető, hogy most vajon akkor visszatérnek-e az Alekszandr 
Nyevszkij8 által valaha oly boldogan védett novgorodi területek a szülőföld kebelébe, 
avagy egyszerűen csak megjöttek az új hódítók, akik elűzték a régieket. Aprakszin tábor­
nok például 1703-ban a Néva mentén végigvonult Tosznóig, „mindent meghódított és le­
rombolt", mintha nem is haza, a hazai földekre érkezett volna meg.

Úgy adódott tehát, hogy nem Oroszország került közelebb Európához, hanem maga 
Európa hatolt be Kronslottal, Kronstadttal, Montplezirrel, Peterhoffal, Oranienbaummal 
Oroszországba... Még 1702-ben, egy kis folyó, a Voronyezs felső folyásánál jelent meg az 
Első Péter alapította kis város, Oranienburg. Nem más ez, mint valóságos illusztráció 
Karamzin9 szavaihoz: „Világpolgárok lettünk, csak közben -  Péter hibájából -  megszűn­
tünk Oroszország polgárainak lenni." Herzen10 is hasonló álláspontot képviselt: „Péter 
rájött, hogy Oroszország számára az egyedüli menekvés, ha megszűnik orosznak lenni". 
Az orosz vezetők időnként még majd elő-előhúzzák ezt a megmentő receptet Nagy Péter 
hagyatékából, az éppen aktuális divat szerint választva meg a mintát: svédet, németet, 
franciát, angolt, amerikait...

Herzen pontosan határozta meg az új főváros excentrikus jellegét is: „A cár legkedve­
sebb gyermeke, amely az ország érdekében megtagadta, az európaizálódás és a civilizá­
ció nevében pedig leigázta az országot." A „civilizáció nevében" általában a gyarmato­
kat, a meghódított területeket és népeket szokás leigázni, nálunk pedig... Mondja csak 
ezután valaki, hogy Oroszország nem a saját, senkiéhez sem hasonlító útján jár. Mert hát 
mihez is lehetne ezt hasonlítani?!

Úgy tűnik, a cár egyszerűen csak elmenekült Oroszországból, amikor a visszahódí­
tott, műveletlen területeken felépítette a maga „külföldjét". Rettegett Iván szintén elme­

7 Az 1617. február 27-én az oroszok és svédek közötti, „örök időkre szóló" békekötéskor Oroszor­
szág visszakapta ugyan a korábban elveszített Novgorodot, de a svédek megtartották maguknak 
a balti partvidéket -  így Oreseket is - , s ezzel Oroszország elveszítette kijáratát a Balti-tengerhez. 
(A ford.)

8 A „Jégmezők lovagja" (1220 körül-1263), Novgorod fejdelme, az orosz történelem legendás, 
szentté avatott hőse. 1242-ben a Csúd-tó jegén megverte a német keresztes lovagok seregét, meg­
állítva ezzel további keleti terjeszkedésüket. (A ford.)

9 Nyikolaj Karamzin (1766-1826) orosz író, történész. Fő műve a 12 kötetes Az orosz állam története, 
de a maga korában igen népszerű volt az orosz szentimentalizmus alapműveként számon tartott 
Szegény Liza című elbeszélése is. (A ford.)

10 Alekszandr Herzen (1812-1870) orosz író, filozófus, publicista. Legismertebb műve a Ki a bűnös? 
című regénye, jelentős még az Emlékek és elmélkedések című memoárja is. (A ford.)
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nekült a megunt, a nagy cárhoz méltatlanná vált Moszkvából, csak ő a másik irányba, a 
vlagyimiri erdők felé vette az útját, és befészkelte magát Alekszandrov városába.11

Rettegett Iván heves vérmérséklete Nagy Péterben méltó örökösre és folytatóra talált.
Az új főváros excentrikus elnevezése kulcsnak tekinthető az elkövetkező évszázadok 

során kialakult orosz élet, az orosz kül- és belpolitika megértéséhez.
Az excentrikus mozgás -  nyugtalan mozgás.
Mi is az az excentrikusság? A kiszámíthatónak és előre megmondhatónak a felrúgása, 

a logika elvetése, a megszokott lerombolása, a szokás és a szabály elutasítása, mélyen be­
vitt ütés, kockázatos váratlanság.

Ha Moszkva az orosz föld számára a forgástengely, akkor Pétervár az elmozdított 
tengely, amely a szökelléshez hasonlatos mozgást eredményez. Szentpétervár térbeli el­
helyezkedése szemléletesen illusztrálja hatalmi elvét, az Oroszország egyéb területeihez 
való viszonyát.

Az excentrikusság a mechanikában olyan alkalmazkodást jelent, amely lehetővé teszi, 
hogy a körmozgás (Moszkva az egy helyben keringés városa!) lökés formájában megnyil­
vánuló progresszív mozgássá alakuljon. És ez így is történt: rúgások, ütések, nyaklevesek 
voltak az imperator akaratának legfőbb megnyilvánulásai az alárendeltek irányában. 
Amikor az imperator örök nyugalomra tért, megszakadt ez a mozgás is.

Pétervár excentrikus város, történelmi mozgása görcsös és hirtelen, vonagló, mint a 
reformer cár grimaszai, melyek nyomasztó érzésekkel töltötték el környezetét.

Változnak az idők, változnak a hatalmak, változatlanok csak a görcsök és rángások, 
az ország vezetésében megnyilvánuló görcsök és rángások maradnak.

Pétervár, amelyet tervek, szabályok, minták alapján építettek, s amely egész városké­
pével arra törekszik, hogy megerősítse a rendszerességet, csupán a sorsa megtervezését 
illetően nem vette figyelembe a rendet, mint ahogy nem vette tervbe azt sem, hogy lakói­
nak szabályos, kiszámítható életet adjon.

A város elnevezésének ördögi ravaszságú kétértelműsége megmutatkozik akkor is, 
amikor a mai monarchikus demokraták a beszédükben úgy forgatják, mint az ügyes kár­
tyások a kártyát, szükség szerint hol az apostol képével ékesített felét, hol pedig az átala­
kító cárt ábrázoló felét fordítva felénk. Hol „szent", hol „nagy", hol „nagy", hol „szent". 
Itt is Péter, ott is Péter, csak ez már valami más.

A cipészár és a tengerár közötti hasonlóság alighanem nagyobb, mint ami a keresz­
tény egyház alapítója és aközött az orosz cár között van, aki megelőzte az összes többi 
orosz önkényurat nemcsak az egyház megalázásában, nemcsak abban, hogy az egyházat 
a hatalom engedelmes szolgálójává tette, hanem az egyház bemocskolásában is. Az 1649- 
es Törvénykönyv szerint, amely a XIX. századig részben érvényben volt, a legfőbb bűn­
tett, amelyért a legsúlyosabb, akár halálos büntetés is járt, nem a cár gyalázása volt, ha­
nem az istenkáromlás. Tudta ezt Nagy Péter is, tudta, hogy nemcsak az egyházból űz 
gúnyt, hanem a törvényből is.

„...és ezen a kősziklán építem fel az én anyaszentegyházamat, és a pokol kapui nem 
vesznek rajta diadalmat" -  ez Péter apostolról mondatik.

„A legbohóckodóbb, legrészegesebb, legőrültebb egyházközösség protodiakónusa", a 
patriarchátus felszámolója, a kolostorok üldözője, a pravoszlávia minisztériumának létreho­
zója, olyan reformer, aki halálbüntetés terhe mellett a gyónási titoktartást a nyomozás szol­
gálatába állította, és így tovább, és így tovább... -  mindez Nagy Péter ténykedésének a része.

A cár nem törekedett eredetiségre, a feltalálásokkal szemben előnyben részesítette a 
mintákat, mindent elfogadott, ami alkalmasnak látszott, még az orosz tapasztalatból me- 11

11 Orosz város, Moszkvától alig több mint száz kilométerre északkeletre. IV. (Rettegett) Iván cár
uralkodása alatt 1564. december elejétől 1565. február elejéig az ország fővárosa lett, miután a cár
mindenféle bűnökkel vádolva alattvalóit, kivonult Moszkvából. A visszatérés feltételéül szabta,
hogy mind az állami, mind az egyházi intézmények ismerjék el korlátlan hatalmú uralkodónak.
(A ford.)



rítve is. Rettegett Iván nyomdokait követve, aki Alekszandrov városában hátborzongató, 
kínzással, tánccal, orgiával és imádsággal megvalósuló paródiáját agyalta ki a szerzetesi 
közösségnek, Első Péter már ifjú éveiben megalapította a maga vidám közösségét, amely 
cinikusan figurázta ki azt az anyaszentegyházat, amelyet Péter apostol alapított. Undorí­
tó részegeskedések, végkimerülésig tartó táncmulatságok, a mulatságokban fáradhatat­
lan nők részvételével rendezett szaturnáliák adtak a több napig tartó „szolgálatoknak" 
élénkséget és változatosságot. El lehet képzelni ezeknek a részeg duhajkodásoknak az 
esztétikai élményét...

„De hiszen ez karnevál, ez tréfa, és ugyanúgy, mint az egész »civilizált világban«, az 
ünnep leveszi a hétköznapok terhét, a feje tetejére állt realitás felszabadítja a ..."

Kit is?
A szabadság és a féktelen kicsapongás lényegében csak a „legbohóckodóbb egyház- 

közösség" egyetlen tagjának adatott meg, mindenki más kész volt alattvalói alázatosság­
gal áldozatává válni valamely vad csínytevésnek, kegyetlen tréfának, cseppet sem tréfás 
indulatkitörésnek, ami bármelyik pillanatban rászakadhatott a magáról megfeledkezett 
tivornyázóra.

Nagy Péter példáját követve tréfák és vidámság közepette állítottak be a részeg kiski­
rályok a bojárok otthonaiba, hogy „játsszanak" egy kicsit, és a „játékba bevontak" tanúsá­
ga szerint ez a játék „olyan nehéznek bizonyult, hogy sokan úgy készülődtek azokra a na­
pokra, mint a halálos ítéletükre". [...]

1701-ben Nagy Péter a hadseregben a fegyelem fenntartása érdekében bevezette a 
vesszőfutást, miközben a bűnösök megbüntetésére megtartotta a régi nemzeti módszere­
ket is: a fül levágását, az orrlyuk kitépését, a legértetlenebbek számára pedig a katorgát, a 
kényszermunkát. A regrutát speciális tetoválással jelölték meg: még nem számmal, mint 
a koncentrációs táborokban, hanem egy keresztet ábrázoló rajzzal. A hadsereg összeírt 
tagjainak tizedrésze állandóan szökésben volt. [...] Minden kormányzóságban és járás­
ban kihirdették: „.. .ha valaki meglát egy olyan embert, akinek bal karján ott a kereszt jele, 
elfogja és a városba vigye". Nem akarja elfogni „szerelme pereputtyát"? Hát akarja! Nagy 
Péter nemcsak a feljelentés intézményét emelte új, magas színvonalra, hanem a rendőr­
séggel való együttműködését is: „Aki pedig ilyen embert lát, és nem vezeti be, őfelsége e 
magas ukázának eme ellenszegülője megkínoztatik, és az áruló is és a szökevény is va­
gyonelkobzásra ítéltetik, ő maga pedig regrutának besoroztatik."

Volt min elgondolkodni, különösen hogy a katonaság gyakorlatilag életfogytiglan 
tartott. A katonák megjelölésére szolgáló kereszttel ellátott leveleket együtt küldték szét a 
dezertőrök elfogásáról szóló ukázzal.

Azt kell gondolnunk, hogy I. V. Sztálin alaposan tanulmányozta Nagy Péter vadállati 
Ukázait, és sok hasznos dolgot merített magának belőle. Az univerzalitásáról és képlé- 
kenységéről nevezetes 58. cikkely12 a szökött regrutákról szóló ukáz mögül kacsint ki az 
„áruló" szócskával, amit azoknak címeztek, akik nem tudnak vagy nem akarnak elkapni, 
becipelni, feljelenteni senkit. [...]

Nagy Péter örököseit illetően a dolog többé-kevésbé érthető, de Péter apostol árnyéka 
miért vetült a városra?!

Két név -  a születésekor kapott, meg az egyházi.
Az apostol kétszer volt elzárás alatt.
Két blokádot, két éhínséget élt át a város is.
A város kétszer szűnt meg fővárosnak lenni. Második Péter, aki hosszú és vidám éle­

tet szeretett volna élni, nem akart összefagyni ebben a nedves, mocsári levegőben, és át­

12 A sztálini büntető törvénykönyv 58. cikkelye alapján szovjetellenes vagy ellenforradalmi tevé­
kenységért ítélték el a vádlottakat. (A ford.)
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tette a fővárost a korábbi, szárazabb területre. 1918 márciusában pedig Petrográd másod­
szor és végérvényesen megszűnt fővárosnak lenni.

A kettősség, a kettéosztottság, a kétértelműség nem hiba, nem baj vagy vigyázatlan­
ság, sokkal inkább jel, amelyet meg kell fejteni, meg kell érteni: a sors jele.

Oszip Mandelstam verse, a Leningrad a város címere lehetne. Néz egymásra a város 
két neve, amit összeköt a „leningrádi lámpafolyó" lánca, és folytatják a pétervári lakások 
„ajtóláncainak bilincsei".13

A legnehezebb az életben a látszat mögött meglátni a lényeget. Az ellentétek egysége 
a dialektika legtitokzatosabb és legnehezebb fejezete; Pétervár-Leningrád pedig a dialek­
tika össz-szövetségi akadémiája, ahol meg lehet tanulni megkülönböztetni a lényeget a 
látszattól...

A város megkettőződik végtelen számú folyói és csatornái víztükrében.
A költő abban a pillanatban kapta el a várost, amikor az belenézett a tükörbe:

Éjjel, patika, utca, lámpa,
[...]
éj, utca, lámpa, patika.14

Szentpétervár vége

Moszkvát szokták szembeállítani Pétervárral.
Moszkva nem egyszerre épült, Pétervár pedig, úgymond, egyszerre.
Mi is tehát Pétervár? Kövek, csatornák, hidak, rakpartok, zászlók, fehér éjszakák, dí­

szes öntöttvas kerítések? Istenem, de hiszen tényleg ez lenne Pétervár? Pétervár szerep, 
misszió, bölcső... Mint hidak, csatornák, rakpartok, paloták, templomok összessége, 
mindazé, ami ezt a „megismételhetetlen Pétervárt" alkotja, befejezett, vagyis... vége van?

Pétervár azért épült, hogy Oroszország joggal és méltósággal lépjen be a világ népei­
nek családjába... Ez így van jól, csak nem szabad közben elfelejteni, hogy ebben a család­
ban, az „Európa-házban" nincs állandó bejelentett lakhely. Ahogy beléphettél, úgy ki is 
kerülhetsz. De mi bevettük Párizst! Kétszer is bevettük Berlint! -  na jó, és mit hoztatok on­
nan, mivel tértetek vissza? „Humanitárius" segítséggel?

Nem, Pétervár, amely alapítója elgondolása és reménye ellenében épült, olyan város, 
ahol a nép szellemileg föl tudott szabadulni, ahol megadatott, hogy sosemvolt teljesség­
gel megérezzék és átéljék a belső szabadság tudatát.

A pétervári irodalom realizmusa a nép válasza volt a politikai realizmus hiányára, 
arra, hogy a vezetők részéről a nép kevés megértést tapasztalt; válasz volt azoknak a tár­
sadalmi intézményeknek a hiányára, amelyek a társadalom állapotára utalhattak volna.

Pétervár az a bizonyos vágyott, régen várt, megszenvedett új ember volt Oroszor­
szágban.

A hosszan elhúzódó középkor után éppen itt egyenesedett föl erényeinek teljes tuda­
tában az orosz ember lelke. Lomonoszov volt az egyetlen, aki az Oroszországban még

13 Lator László fordítása nem adja vissza pontosan a Mandelstam-vers idézett szókapcsolatait. Ná­
la a kérdéses rész a következőképpen hangzik:

„Hazajöttél -  idd szaporán, nosza hát, 
vizi lámpások csukamájolaját!
(...) -  micsoda kín,
ha a csengettyűt rángatják odakinn!
Babrálok a záron (...)

(Oszip Mandelstam: Sófényű csillagok, Móra Kiadó, 1991.)
14 Alekszandr Blok: „Haláltáncok 2.", Lator László (ford.), in: Alekszandr Blok válogatott művei, Eu­

rópa Kiadó, 1972.



nem látott és érdemei szerint majd csak Puskin által értékelt állampolgár új típusát képvi­
selte: „ ... ki tudott állni magáért, és nem sokra becsülte sem a mecénások pártfogását, sem 
a saját jólétét, amikor a beszélgetés a tisztességére vagy kedves eszméi diadalára terelő­
dött." Az orosz értelmiségi kulcsszavaivá váltak Lomonoszovnak azok a szavai, amelye­
ket I. I. Suvalovnak, egy felvilágosult embernek, a cárnő mindenható favoritjának mon­
dott: „Én, Excellenciás Uram, nemcsak a főurak, de még az Úristen előtt sem akarok 
alacsonyrendű ostoba lenni." És mondta mindezt abban az időben, amikor még a herce­
gek is odatartották pár garasért a képüket, hogy megüssék őket, és tisztességnek vették, 
ha magasabb méltóságok bohócot csináltak belőlük, vagy a bolondját járatták velük.

Ugyanezeket a szavakat mondja magáról Puskin is: „ ... Tudok alattvaló, sőt, akár rab 
is lenni, de szolgalelkű vagy bohóc még az égi király előtt sem leszek."

Különben Dosztojevszkij véleménye szerint éppen Puskin volt az, aki elsőként jelen­
tette ki, hogy az orosz ember nem rab, és soha nem is Volt az.

Egyébként Nagy Péter védelmezői, lelkes rajongói számára ez a téma mind a mai na­
pig nem veszítette el időszerűségét, kiélezettségét, hiszen például a Puskin-ház egyik 
akadémikusa tévényilatkozatában a minap nagy hévvel kijelentette: „Pétert szidalmaz­
zák, mégpedig a rabszolgái! A rabszolgák. Hiszen ő uralkodó volt. Mi a fellázadt rabszol­
gák országa vagyunk."

Hát nem tudom, én úgy hittem, a humán tudományok képviselőjének örülnie kellene, 
ha ezeket a rabszolgahelyzetükkel elégedetlen embereket látja, itt meg mintha a bírálat 
felhangjait hallanánk. Egészen másként tekintett a nemzeti történelmet a tudós és a költő 
leikével befogadó Nyikolaj Ivanovics Kosztomarov15 arra a szerepre, amelyet Nagy Péter 
játszott az orosz ember öntudatra ébredésében, a szellemi követelményeit és lehetőségeit 
kinyilvánító folyamatnak a fejlődésében. Részletesen megfigyeli és értelmezi mindazt az 
újat, amit Első Péter magával hozott és elültetett Oroszországban, csupán „új lelket nem 
tudott belélehelni; ehhez még az ő mindenhatósága is kevésnek bizonyult".

„Oroszországban új embert csak a társadalom szellemi gyarapítása tudott teremteni, 
és ha ez az új, szellemi ember a mai orosz ember ténykedésében és törekvéseiben valahol 
fellelhető, akkor ezért semmiképpen sem Péternek kell hálával tartoznunk" -  nem, Ny. I. 
Kosztomarov nem szidalmazza Nagy Pétert, hanem mindennek kijelöli a maga helyét: 
megadja a császárnak, ami a császáré, de nem többet!

Csakhogy Első Péter nélkül nem lett volna Puskin sem, hiszen éppen Péter reformjai­
ra válaszolt Oroszország olyan grandiózus jelenséggel, mint Puskin.

Válaszolt, tehát nem adta át magát az örök és tekintet nélküli behódolásnak. A nyo­
masztó szellemtelenségre és embertelenségre a szellem szárnyalásával válaszolt. 

Pétervár valódi és legfőbb alkotása ez az új ember volt.
Sem a Téli Palota, sem a Nyári Palota, sem a Szenátus, sem a Kereskedelmi Kollégium, 

sem a sugárutak, sem a szökőkutak, sem a székesegyházak nem gyakoroltak olyan hatást 
Oroszország sorsára, mint ez a Pétervárott kialakult és megerősödött új ember. És a legfé­
nyesebben Puskinban testesült meg ez az új embertípus: „Belefáradtam már abba, hogy 
egyik vagy másik csinovnyik jó vagy rossz emésztésétől függjek... Az egyetlen, amire vá­
gyom, az a függetlenség (a szó nem jelentős, de maga a dolog nagyon jó); bátorsággal és 
kitartással végül majd el is fogom érni."

Az ilyen ember megszületése, felnövekedése még odébb van, és egyáltalán nem azért, 
mert ilyen ember nem létezik. E tekintetben a folyamat nem lehet befejezett, mint a város­
kép esetében. Pétervár elsősorban szellemiséget jelent, és a szellemiség -  a kövek leraká-

15 Ukrán származású orosz történész, író (1817-1885), a kijevi, majd a pétervári egyetem történész- 
professzora. Alapító tagja volt a titkos Cirill és Metód Társaságnak, amelynek célja a szláv álla­
mok demokratikus föderációjának létrehozása. Történelmi drámáit és regényeit (pl. a Kugyejar 
címűt) Ijeremija Halka álnéven tette közzé. (A ford.)
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sával és a csatornák kiépítésével ellentétben -  nem megállítható és nem befejezhető folya­
mat; a szellem szellemiség nélkül, azaz környezetén kívül, megnyilvánulás nélkül, 
cselekedet nélkül, mindenféle holt dologgal való szembenállás nélkül maga is csak holt 
absztrakció marad.

A szellem olyan, mint a lelkiismeret: csak akkor létezik, amikor ténykedik, még ha 
csak mint gondolat, mint fájdalom, mint szívet nyomasztó érzés is, aminek soha sincs 
nyugalma. A fizika ismer olyan anyagi részecskéket, amelyek csak mozgásban, cselekvés 
közben életképesek. A szellem velük tart rokonságot.

És sokan vannak-e az ilyen lelkiismeretes emberek?
Dosztojevszkij: „elegendő, ha a nyugtalanok csupán egy tizedrészt tesznek ki, és a 

maradék hatalmas többségnek nem lesz miattuk nyugalma".16
Oroszország hatalmas, Pétervár azonban kicsi. Pétervár óriási, de olyan, aki nem tud 

elmenni a más baja mellett, nem túl sok van. Pétervár azonban mégis Oroszország fel­
éledt lelkiismerete. A „pétervári" vagy a „leningrádi" ember nélkül a nemzet szellemi ka­
raktere egészen más vonásokat öltött volna.

Nagy árat fizettünk érte.
Gogol, aki betegesen érezte át és élte meg a pétervári életforma idegenségét, miután 

felfedezte hűvösségét, dölyfösségét, keserűen állapította meg: „Oroszországnak Moszk­
vára van szüksége. Pétervárnak pedig Oroszországra." Őelőtte pedig Karamzin azt 
mondta: „Világpolgárok lettünk, csak közben -  Péter hibájából -  megszűntünk Oroszor­
szág polgárainak lenni." Számukra még frissek voltak az emlékek, amelyek azokat az 
időket idézték, amikor e város még vámpírként viselkedett Oroszországgal szemben.

De a valóság zajló folyamata új feltételeket és új viszonyokat eredményez.
Szentpétervár a maga apoteózisát, különleges történelmi küldetésének elismerését 

Moszkvában, egy minden orosz ember számára emlékezetes napon élte át. Puskin emlék­
művének megnyitóján Dosztojevszkij azt mondta erről, hogy „az orosz ember rendelteté­
se minden kétséget kizáróan összeurópai és egyetemes".17

Érdekes, hogy a Moszkvában született Dosztojevszkij a szintén moszkvai Puskin em­
lékművének megnyitóján éppen Moszkvában mondja el azokat a szavakat, amelyek alig­
ha szólalhattak volna meg oroszul, ha nem lett volna ez a németes nevű, furcsa város, ha 
nem ment volna végbe az orosz történelemnek a pétervári szakasza.

Dosztojevszkij az orosz ember egész Európát és egész világot átfogó küldetéséről be­
szélt, miközben egyáltalán nem tagadta meg önmagát, hanem nagyon is orosz maradt: 
„Igazi orosszá, teljesen orosszá válni lehet, hogy nem jelent mást csupán [...], mint az 
összes ember testvérévé válni, össz-emberré, ha így jobban tetszik."18

Azután, hogy Pétervárban Oroszország évszázadokon át önmagát tagadta meg, 
Pétervár végre az ország organikus, nélkülözhetetlen része lett, amelyben a nemzet meg­
érett és önmagát is, meg a világtörténelem színpadán játszott szerepét is megértette.

A szerep készen áll. Meg is értettük. Most már csak el kell játszani. [...]
Ezt a várost a holnap Oroszországa számára építették, és a város állandóan meg is 

előzte Oroszországot, az ország nem győzte sem ésszel, sem tempóval, és Pétervár el is 
szakadt az országtól december 14-én, március 1-jén, október 25-én...

Ezt a várost Oroszország jövője számára építették: erre utal az oktatás, a tudomány, a 
kultúra, az újító technológiák, a flotta, a kozmoszkutatás, az atomenergetikai kutatás...

Pétervár nemcsak ablak volt Európára, hanem a jövőre nyíló kapu is...
Volt?

16 F. M. Dosztojevszkij: „Puskin." Fordította Sisák Gábor. In.: A történelem utópikus értelmezése. Bu­
dapest, Osiris, 1998. 124.

17 I.m . 141.
18 I.m . 141.
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A kérdésre adandó keserű és átfogó válasz a jövőről alkotott elképzeléstől függ. [...]
Megyünk Szentpétervárra, pedig lehet, hogy az már nincs is.
A flotta bölcsője... Három forradalom bölcsője... A demokrácia bölcsője...
De a flotta bölcsője üres...
Nincs elég erő egy új forradalomhoz, hiszen még a választásokra is csak undorodva 

megyünk...
A demokrácia bölcsőjében pedig valami érthetetlen, a demokrácia fogalmának sem­

miképpen sem megfelelő valami fekszik, mert hiszen a „démosznak" éppen eléggé kijut, 
vagyis hogy éppen nem jut semmi, és szép csendesen kihal...

A hazai értelmiség bölcsője? Ki kockáztatja meg, hogy belehelyezze az utódját?
Az értelmiség ma erkölcsileg meg van nyomorítva, majdnem ugyanúgy szégyelli di­

vatjamúlt külsejét, mint a korábbi időszakokban a kalapot vagy a szemüveget. A mai 
győztesek nevetnek az orvoson, a tanítón, a mérnökön, a tudóson, az egyetemi tanáron, a 
könyvtároson, mindenkin, akitől távol áll a kalmárszellem, aki fizetésből él, aki várja, mi­
kor fizetik ki neki a megszolgált bért. Nevetnek a kulturális életben ténykedőkön, akik 
várják, hogy a magukat pénzzel telezabált kapitalisták emésztési zavaruk következtében 
mikor kezdenek el hányni, amiből aztán felbuzoghat a tudomány, a művészet, a kézmű­
vesség, az oktatás és az egészségügy kimeríthetetlen és régen várt forrása.

Már több mint kétszáz éve annak, hogy Pétervár, miközben külső célokat szolgált, ön­
magáról elfeledkezett; állandóan piszkálták, követeltek tőle valamit, hol szakembereket, 
hol hajókat, hol turbinákat... Most már nem várnak semmit. A város nézhet magára, lát­
hatja, hogy mennyire megöregedett, mennyire elhasználódott, hogy az életfunkciói az 
utolsókat rúgják vagy már az utolsó erejükből működnek. Ugyanúgy, mint háromszáz 
évvel ezelőtt, Pétervár újra a tengeri őserő foglya lett.

Többé nem törekszik arra, hogy hallasson magáról, arról, hogy még mire képes, hogy 
még ereje teljében van... A legtöbb, amit tenni képes, hogy öregesen vendégségbe invitál, 
úgymond, ne felejtsetek el.

Beteljesítette az országban rárótt feladatát, és most, mint az élete javát leélt öregnek, 
nem sok mindenre van már szüksége. Hirtelen nincs már semmiféle külső célja, arra ítél­
tetett, hogy bezárkózzék önnön létezésébe, hétköznapi létezésébe, ami alvásból, evésből, 
újságolvasásból, tévénézésből és... a választáson való részvételből áll.

Zsörtölődhet, hangoskodhat, haragudhat is még, de „haraggal, /  háborgóval és hasz­
talannal /  Péter álmát ne verje fel!"19 [...]

Milyen fényes jövő várhat ránk? Pontosan ugyanaz. Amikor majd minden alapjaiig 
lerombolódik, amikor már nem lesznek szakemberek, egyetlen egyetem, egyetlen iskola 
sem fogja már őket évenként egyesével felnevelni és felkészíteni, amikor majd hatalmas 
balesetek kezdődnek, és eszméletlen biztosítási összegeket kell kifizetni, akkor majd se­
gítségünkre jön valaki nyugatról vagy keletről... Nekik majd rendelkezésükre áll min­
den, és ők újra megmentenek bennünket.

A város pedig feledésbe merül...
Egyiptom történelmi nagysága már a múlté...
Görögország történelmi nagysága is a múlté...
Spanyolország történelmi nagysága szintén a múlté...
...Van olyan suspicionöm, hogy Nagy Péter conduite-jére nem rezonáltunk, hát ezért 

vagyunk manapság dependenciában.

GORETITY JÓZSEF fordítása

19 Puskin: „A bronzlovas", Kormos István (ford.), in: uő.: Elbeszélő költemények, Budapest, 1977.306. o.

765



J O S Z I F  B R O D S Z K I J

EURÓPAI LEVEGŐ OROSZORSZÁGBAN
(interjúrészlet)*

-  Leningrad és Pétervár... Miért tekinthető meghatározó tényezőnek a költészetben?
-  Főként tisztán történelmi szerepe miatt; egy olyan főváros szerepét töltötte be, 

amely megszűnt főváros lenni. Innen származtatható különleges légköre. Általában a 
kultúra, legalábbis a fizikai kultúra Leningrádban jóval magasabb színvonalon valósult 
meg, mint Moszkvában. Leningrad vagy Pétervár történetileg mindig szemben állt 
Moszkvával, annak tisztán orosz, patriarchális szellemiségével. Még annak idején 
Baratinszkij1 írt erről egy csodálatos verset:

„Mindenre saját válasza, saját törvénye van,
Bölcső és koporsó között Moszkva csak szendereg."

Kinevette Moszkvát intellektuális és irodalmi tetszeni akarásáért, azért, mert arra tö­
rekedett, hogy olyan irodalmi szalonjai legyenek, mint amilyenek Péterváron vagy Euró­
pában vannak.

Sőt, nyugodtan állíthatom, hogy az irodalom valóban Péterváron kezdődött. És ez ön­
magában is elég furcsa jelenség. Amikor Péter áthelyezte a fővárost Pétervárra, a konzer­
vatív, patriarchális elemek teljesen elítélték emiatt, hiszen a birodalom fővárosa a biroda­
lom szélére került, egyenesen a tengerpartra, s a tenger általában véve is ellenséges 
őserőnek számított. Elvileg az orosz tudat erőteljesen kontinentális, ha úgy tetszik, kla­
usztrofóbiás. Meg kell jegyezni, hogy az orosz folklórban például a tenger (noha Oroszor­
szágot mint nagyhatalmat majdnem minden oldalról tenger veszi körül) abszolút lényeg­
telen szerepet játszik, öt vagy hat szokványos jelzővel illetik. A tengert semmilyen 
esetben sem tekintik a tér, a végtelenség, az örökkévalóság változatának, nem fogják fel 
úgy, mint a transzcendenshez való közeledést.

Ötven évvel azután, hogy a fővárost áthelyezték, Péterváron megszületett az iroda­
lom. Moszkva minden ősisége, az orosz történelemmel való szoros kapcsolata stb. stb. el­
lenére az irodalom tekintetében nagyon kevés volt az, ami Moszkvából eredt. És 
Péterváron egyszerre csak kezdetét vette minden. Nézetem szerint azért történt így, mert 
azoknak az embereknek, akik felbukkantak Péterváron -  ez volt az első, európai értelem­
ben vett művelt réteg Oroszországban - ,  olyan érzésük támadt, mintha a birodalom peri­
fériáján lennének, olyan helyzetbe kerültek, amely lehetővé tette számukra, hogy, ha úgy 
tetszik, kívülről szemléljék ezt a birodalmat. Ami mindenképp szükséges az író számára
-  ez az eltávolítás effektusa. És Pétervár tisztán fizikai értelemben, vagyis földrajzilag biz­
tosította ezt az eltávolító effektust. Pétervár felfedezése az irodalomban olyan volt, mint

Joszif Brodszkij (1940-1996) a XX. századi orosz líra egyik legnagyobb alakja, az orosz „ezüstkor"
költészetének méltó folytatója, az orosz költői nyelv megújítója. 1964-es letartóztatása és másfél év
lágerbüntetés után 1972-ben száműzték a Szovjetunióból. 1987-ben irodalmi Nobel-díjat kapott.
(Joszif Brodszkij: Bolsaja knyiga intervju [Moszkva, 2000.], Vozduh Jevropi nad Rosszijej.)

1 Jevgenyij Baratinszkij (1800-1844) orosz romantikus költő, a puskini korszak utolsó képviselője.
(A ford.)
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az Újvilág felfedezése, hasonlított Amerika felfedezéséhez; mintha az ember egyszerre 
lenne saját kultúráján belül és kívül. Mintha országára, nemzetére, ha nem is egy hegy te­
tejéről, de legalábbis egy magaslatról tekintene le. A Péterváron, majd Leningrádban az 
irodalommal foglalkozó, egymást követő nemzedékek számára éppen a városban kiala­
kult kulturális hagyomány biztosította eleve a magas mércét. Úgy tartják például (nem 
emlékszem, ki mondta ezt2), hogy mi mindannyian Gogol köpönyegéből bújtunk ki. Ez 
igaz is, meg nem is; azért, mert ez lényegében nem a gogoli köpönyeg volt, hanem A bronz­
lovas hősének köpönyege. Mivel az első felesleges ember, aki az orosz irodalomban tulaj­
donképpen először színre lép -  A bronzlovas hőse.

-  És a tenger?
-  Persze, a tenger. A tengerről sokáig lehetne beszélni. De általában a tenger sohasem 

vált az orosz nemzeti tudat részévé, ahogy nem lett belőle folklórelem sem. Sohasem volt 
igazán fontos. Még a költészetben sem, a legjobb esetben is csak a romantikusok munkás­
ságában talált magának menedéket, és nem amiatt, mert valóban élő hagyomány lett vol­
na, hanem szerintem inkább úgy jelent meg mint a romantikus tradíciónak, a 
byronizmusnak stb. szánt gesztus, visszajelzés arra, ami Európában ment végbe. Úgy 
gondolom, hogy a huszadik században az összes orosz költő közül, bármennyire is fur­
csa, csak a moszkvai Borisz Paszternak szánta rá magát, hogy a tengerről komoly terjede­
lemben írjon. Az 1905-ös év című poémáról és a Hullámokról stb. van szó. Ám Paszternak 
esetében is mindennek, úgymond, kissé moszkvai jellege volt. Ez a tenger domesztikálá- 
sának kísérlete, és nem a térségről, a végtelenségről való gondolkodás, arról pedig 
Paszternaknál szó sem esett, hogy el kellene innen menekülni.

Pétervár teljesen más város. Pétervár valóban a periférián létezik. Külseje abszolút eu­
rópai. Ám a külsején kívül az a tény, hogy minden oldalról nyitott, hogy nem védi semmi 
a tengeri széltől, hogy a Balti-tenger partján található, felettébb figyelemre méltó követ­
kezményekkel jár. Gyakran úgy tetszik, mintha érezni lehetne a levegőben az európai 
benzinbűzt vagy az európai parfümök illatát. Vagy mintha a felhők visszatükröznék az 
európai neonreklámok villódzását, mintha fényképeket küldenének onnan nekünk. Vagy 
mintha olyan sikerfilm forogna, amelyet mindenütt levetítettek a világon, és lám, Orosz­
országban is bemutatásra kerül. A levegő telis-tele van európai jelzésekkel. Azt gondo­
lom, ennek gyakran érződik valamilyen hatása is. Azokról a szagokról és illatokról nem is 
beszélve, amelyek a kontinens számára idegenek.

-  Mivel a birodalom perifériáján élt, milyen volt a viszonya a központtal, a hatalommal?
-  Mikor egy birodalomban, egy központosított birodalomban él az ember, vagyis ki­

sebb vagy nagyobb mértékben függ egy közös nevezőtől, melyet nem csak az iskolában 
oktatnak, hanem az élet is erre tanítja, amikor az életet különösen szigorúan szabályoz­
zák -  mindebben a költő és az író számára meghatározott előnyök rejlenek. Amikor a 
könyvkiadás, a rádió, a sajtó centralizált, ez a központosítás az egész országnak vagy, 
úgymond, az olvasói tömegeknek egy meghatározott, egységes stilisztikai színvonalat 
biztosít. Éppen ezért minden költőnek vagy írónak, aki azt akarja, hogy a közönség felfi­
gyeljen rá, új módszereket kell bevezetnie. Egyfelől az író számára ez feltétlen előnyökkel 
jár -  hiszen az olvasóközönség figyelmének középpontjába kerül. Ám másfelől, ezzel egy 
időben észreveszik azok is, akiknek az a foglalkozásuk, hogy figyeljék az irodalmi folya­
matokat, vagyis a cenzúra és mások. [...]

SZŐKE KATALIN fordítása

2 Visszarion Belinszkij (1811-1848) orosz kritikus, publicista, az ún. „naturális iskola" legfőbb 
képviselője. (A ford.)
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A N D R E J B I T O V

„SAJNÁLKOZNAK RAJTA 
-  Ő PEDIG ELÉGEDETT"

(beszélgetés I. Szurattal)*

Van itt egy nem éppen helyénvaló történet... Annál is inkább szeretném most felidézni, 
mert éppen egy éve, hogy nincs többé közöttünk a kitűnő leningrádi író, Viktor Goljavkin, 
aki még az ötvenes évek végén kezdett el szabadon és öntörvényűen írni, és nagy hatást 
gyakorolt a mi egész nemzedékünkre, az egész leningrádi szépprózára, annak egész fejlő­
désére. Szóval, Viktor Goljavkinnal, aki előbb az életben valósította meg a paradoxont, azu­
tán az élete e paradoxonjai átkerültek a szövegeibe -  abszurd szövegeket írt, miközben 
fogalma sem volt a hasonló nyugati szerzők kísérleteiről, sőt még az Oberiu1 csoportjának 
kísérleteiről sem, egyszerűen saját tehetsége és személyisége vezette ebbe az irányba -  a kö­
vetkező história esett meg: Leningrádba érkezett egy „több mint költő", aki elismert volt, 
Moszkvában már zseniszámba ment, dicsőítették az egész Szojuzban, Goljavkin pedig csak 
helyi mércével mérve számított zseninek, kiadni nem adták ki, csak baráti körökben volt is­
mert. A moszkvai zseni persze rögtön érdeklődni kezdett, ki számít Leningrádban zseni­
nek. És nagy kegyesen, egész patriarchális, moszkvai magasságából leereszkedően 
meglátogatta a teljesen ismeretlen zsenit, aki akkor a Művészeti Akadémia kollégiumában 
lakott. Hát, természetesen ittak, beszélgettek, felolvastak egymásnak, elismerték és buzdí­
tották egymást, de nyilvánvalóan többet is ittak a kelleténél, és Jevgenyijnek,2 mint mindig 
-  ez volt a stílusa, ez a széles szárnyalás - ,  valahogy helyváltoztatásra volt szüksége. Fogott 
egy taxit, Goljavkint beültette hátra, ő maga odaült a sofőr mellé. Goljavkin váratlanul mo­
gorva lett, a kocsiban már csak hallgatott, Jevgenyij pedig kiselőadást tartott, filozofált va­
lamiről. Goljavkin, aki -  hozzá kell tegyük -  valaha Baku bokszbajnoka volt, egyszer csak 
azt mondta: „Zsenya!" -  erre az megfordult, ő pedig, bocsánat, képen vágta. Valószínűleg 
elég alaposan. Zsenya persze egészen megdöbbent, meggárgyult, megállította a taxit, és 
patetikusan azt mondta: „Kifelé az autómból!" -  az autómból! A történet persze gyorsan el­
terjedt egész Leningrádban. Én is megkérdeztem egyszer Goljavkint: figyelj már, hogy tör­
ténhetett ez meg? Tulajdonképpen miért? Persze, hát nem tetszett, nem tetszett, de azért ez 
túlzás volt... Erre azt feleli: „Tudod, az a helyzet, hogy felemelt." Azt kérdeztem: hogyhogy 
felemelt? „Szó szerint -  azt mondja - , felemelt; amikor még a kollégiumban ittunk, minden 
rendben volt, aztán egyszer csak odajött hozzám, hátulról átkarolt, és felemelt." Azt mon-

Andrej Bitov (1937) a modern orosz próza egyik megteremtője, az orosz posztmodern próza aty­
ja. Legismertebb, legjelentősebb könyve az 1978-ban Amerikában, illetve 1989-ben a Szovjetuni­
óban publikált A Puskin-ház című regénye, melynek részletei magyarul is olvashatók. (Andrej 
Bitov: Pjatoje izmerenyije. Na granyice vremenyi i prosztransztva, [Nyezaviszimaja Gazeta, Moszk­
va, 2002.], „Ob nyom zsalejut -  on dovolen".)

1 Objegyinyenyije Realnovo Iszkussztva -  A Reális Művészetek Egyesülése, 1926-ban alapított 
orosz avantgárd irodalmi csoportosulás. Alapító tagjai Danyiil Harmsz, Alekszandr Vvegyen- 
szkij és Nyikolaj Zabolockij voltak, hozzájuk csatlakozott később Konsztantyin Vaginov és Jev­
genyij Svarc. (A ford.)

2 Jevgenyij Jevtusenko
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dom erre: na és, ez nyilván valami baráti gesztus volt. „Egyáltalán nem; mert ha mondjuk te 
felemeltél volna, az baráti gesztus lett volna, ő viszont nem ebben az értelemben emelt fel. 
Azt mondta: »Te is zseni vagy, én is zseni vagyok, de én még föl is bírlak emelni téged"." Ez 
az őrült történet aztán bevésődött az agyamba: te is zseni vagy, én is zseni vagyok, de én 
még fel is bírlak emelni téged.
A zseniről: a tehetségről és az egyéniségről, a dicsőségről és az elismerésről, pláne a zse­
nialitásról szóló beszéd az irodalomtudomány számára nem ildomos, mert létfontosságú. 
Ezek a kategóriák tilalom alá esnek, mert tudománytalanok, az irodalmi grafománia egy 
fajtájának tekinthetők. Ugyanakkor létfontosságúak voltak maguknak a kutatás tárgyai­
nak, leginkább a romantikus iskolához tartozó költőknek a számára, amilyenek kezdet­
ben a mi valamennyi fundamentális költőink voltak. A Puskin-Gogol viszony ebben a 
vonatkozásban alighanem a legtanulságosabb. Megírtak és újra megírtak erről már min­
dent. Az egyik moszkvai udvarban találtam egy magányos Lenint, a keze előrenyújtva: 
nem felszólított éppen bennünket valamire -  erről egyébként a térdben behajlított lába ta­
núskodott - ,  hanem átölelte a valahová eltűnt Sztálint. Ennek a Sztálin és Lenin Gorkiban 
című szoborcsoportnak a története ma már meglehetősen jól ismert: egy fénykép, nyil­
vánvalóan hamisított fénykép alapján készült. Aminthogy Lenin eredetileg is egyedül 
volt, úgy is maradt: kivették alóla a padot.

A tudományos életben senki sem vállalja fel azt, hogy szenvedélyesen kiálljon az olyan 
hipotézisek mellett, amelyek az ehhez hasonló emlékművek bélyegét viselnék magukon.

Gondolják csak meg: micsoda szenvedélyek, micsoda harc! Átvinni Puskint az utca 
túloldalára, száznyolcvan fokkal elfordítani: oda nem nézhetsz, oda nézhetsz!3 Nincs 
Sztrasztnoj-kolostor, nincs! Gogolt meg elcipelni egy hátsó udvarba: itt ücsöröghetsz!4 

Mit lehet itt tenni?
Kinyitom Puskint, becsukom Gogolt. Vagy fordítva. Bármelyik helyen -  és minden a 

helyére kerül.
„Nincs jobb a Nyevszkij Proszpektnél..."
„N. bizalmasul választja magának a Nyevszkij Proszpektet: rábízza az összes otthoni 

gondját, minden családi bánatát. -  Sajnálkoznak rajta, ő pedig elégedett".
Mit lehet itt tenni?
Elmegyek egy szakemberhez. Azt mondom neki:
-  Van egy hipotézisem.
-  Fejtse ki -  mondja ő.

-  Egészen megdöbbentett az egyik feljegyzés, az, amelyiket Puskinnak olyan tervei közt 
szokták publikálni, mint a „Kártya; eladva" és a „Szerelmes ördög", és ezek között szere­
pel egy feljegyzés, amit eddig még senki sem vett észre, legalábbis én nem találkoztam 
vele, amely döbbenetes módon emlékeztet az egyik Gogol-történetre. És akkor egyfajta 
saját kódban kezdtem el gondolkodni az irodalomtörténészek -  Gogol-kutatók, Puskin- 
kutatók -  által már oly sokszor leírt Puskin-Gogol kölcsönhatásról.

Természetesen mindez még a szovjet korszak hagyatékából származik, amikor min-

3 Utalás arra, hogy a Moszkva központjában álló híres Puskin-szobrot, A. Opekusin munkáját 
1880-ban a Tverszkoj bulváron állították fel nagy ünnepség közepette -  erre az alkalomra íródott 
Dosztojevszkij híres Puskin-beszéde - ,  ám városrendezési okokból 1950-ben átvitték az utca túl­
oldalára, ahol teret alakítottak ki és Puskinról nevezték el. (A ford.)

4 Utalás arra, hogy az 1909-ben a moszkvai Arbatszkaja téren felállított Gogol-emlékművet, Ny. 
Andrejev munkáját, a szovjet hatóságok túlságosan „pesszimistának" ítélvén 1952-ben kicserél­
ték egy „optimista" Gogol-szoborra, Ny. Tomszkij alkotására, az eredeti Gogol-emlékművet pe­
dig beállították a Gogolevszkij bulvár 7. sz. alatti épület (a jelenlegi Gogol könyvtár) udvarára. 
(A ford.)
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den nagy ember egymás felé fordult, és így, együtt néztek a fényes jövő felé, és amikor 
mindannyiukon sajnálkoztunk amiatt, hogy szenvedniük kellett a cárizmus alatt, és csak 
mi vagyunk képesek rá, hogy igazán szeressük őket... úgy hiszem, mindez a nagy embe­
rek barátsága volt, olyanoké, mint „Marx és Engels", „Lenin és Sztálin", és mindez kiha­
tott az orosz irodalom történetének nagyságaira is. Itt van például Puskin és Gogol, akik 
mindig feltétlenül együtt szerepelnek. Őszintén sajnáljuk például, hogy Puskin Lermon- 
tovval sehogy sem tudott összejönni. Gogollal viszont igen, és e tény annál is inkább tény 
marad, mert Puskin nagyvonalúan átadott Gogolnak két ötletet is, amikből aztán remek­
művek születtek -  A revizort és a Holt lelkeket - ,  és mindezt, természetesen, úgy tekintet­
ték, hogy az egyik géniusz átvett valamit a másik géniusztól...

-  Mellesleg manapság éppen fordítva van, formálódik egy másfajta mítosz, a kettejük titkos ri­
valizálásáról...

-  Hogy rivalizálás-e vagy sem, azt nem tudom, de Nyikolaj Vasziljevics őszinteségét 
nehezen tudnám kétségbe vonni. Különben pedig tényként szokás elfogadni, hogy Gogol 
minden művét Puskinnak mutatta meg először, és hogy Puskin, miután meghallgatott 
néhány fejezetet a Holt lelkekből, felkiáltott: „Milyen szomorú is a mi Oroszországunk!" -  
mindezt, mellesleg, Gogol szavai nyomán... Egyenesen kimondom, mindketten nagy mí- 
toszteremtők voltak, csak más jellegűek. Mindezt ellenőrizni nem, csak elhinni lehet. 
Ugyanakkor Gogol reakciója Puskin halálára számomra -  az intonációjából ítélve -  nem 
tetszik tettetettnek: „Kinek fogok én ezután írni?!" És éppen ez a „kinek fogok én ezután 
írni" szolgál számomra kódként a témáknak abban a bizonyos bőkezű átadása tekinteté­
ben. Ugyanakkor azt is olvastam valahol, hogy Puskin talán ironikusan, talán bosszúsan 
azt mondta: „Ezzel a kisorosszal óvatosabbnak kell lenni: úgy megkopaszt, hogy még ki­
áltani sem marad időm."

-  Annyenkov jegyezte ezt fel Puskin feleségének, Natalja Nyikolajevnának a szavai nyomán.
-  Csakhogy én azt gyanítom, hogy a Holt lelkek néhány fejezetének színvonala nem le­

hetett Puskin számára olyan meggyőző, hogy azt mondhatta volna: „Nem, én nem tud­
tam volna így megírni", A revizort pedig bizonyos mértékig sajnálta, ez a történet valami­
ért fontos volt neki, annál is inkább, mert a gyakorlatban, az életben volt alkalma 
megtapasztalni... Azt pedig a kutatóknak kell tudniuk, hogy ezeket a történeteket 
mennyiben adta át tényleg Puskin, vagy hogy mennyire sajnálta tényleg őket, ebbe én 
nem akarok belemászni. Az anekdota azért anekdota, hogy az emberek elmeséljék egy­
másnak. Emlékezzünk csak a korabeli meghatározásra: „Az anekdota -  tartalmilag rövid, 
előadásmódjában sűrített elbeszélése egy figyelemre méltó vagy szórakoztató esetnek" 
(Dal szótára5). Több orosz szerző is mintha anekdotát írt volna: ilyen a Nulin gróf vagy A 
hintó. Egy tény, amely megmozgatja a képzeletet. Még Gogol A köpönyege is, mint ismere­
tes, egy olyan anekdotára megy vissza, ami arról szól, miként ajándékoztak meg a kollé­
gái valakit egy puskával, ő pedig, ez a csinovnyik, hogyan álmodozott erről a puskáról, 
aztán az első vadászat során el is vesztette, és miután elvesztette, a vadászatról úgy tért 
vissza, mint egy élő halott, és ezt mindenki úgy meséli, mint valami szórakoztató történe­
tet, annál is inkább, mivel ennek az esetnek valami humánus vége volt, mert a kollégák, 
amint észrevették ezt a hatalmas bánatot, összeadták a pénzt egy másik puskára. Aho­
gyan a kortársak, a szemtanúk megjegyezték, ha jól emlékszem, miután Gogol meghall­
gatta ezt az anekdotát, nagyon komor lett. Nagyon komor volt, s ennek eredményekép­
pen megszületett A köpönyeg.

-  Tulajdonképpen nem is így történt az egész.

5 Vlagyimir Ivanovics Dal (1802-1872) orosz nyelvész, etnográfus és író (írói álneve: Kaszak Lu- 
ganszkij). A 30.000 címszavat tartalmazó orosz értelmezőszótára (Tolkovij szlovar' velikoruszkovo 
jazika -  1863-1866) az orosz lexikográfia alapműve.
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-  A lényeg az, miként születik az anekdota, pláne Gogol agyában. Puskin úgy írta 
meg A bronzlovast, hogy árvizet sosem látott, ugye, és mellesleg a maga módján még saj­
nálta is ezt, amit megtudhatunk néhány, az 1824-es árvízre vonatkozó reakciójából, aztán 
kiderül, hogy alighanem sokkal inkább szemtanúja volt az árvíznek, mint azok, akik eze­
ket az élményeket átvették tőle, beleértve Mickiewiczet is. Így van? Tehát azt, hogy hol a 
képzelet, hol adódik ürügy arra, hogy a képzeletet bekapcsoljuk, milyen szinten kapcso­
lódik be, ez a számunkra nem felfogható kérdés, merthogy Gogol képzeletéről van szó...

Nem az én eszemhez való kérdés az sem, ki zseni, ki csak tehetséges, melyik mi által biz­
tosítható, hogy az egyéniség és a tehetség milyen kapcsolatban állnak egymással; hagyjuk 
mindezt gondtalanabb koponyákra, mindazonáltal Gogol esetében az elsődleges a zseniá­
lis tehetség, ennek a zseniális tehetségnek szüksége van valami zseniális tengelyre, valami 
zseniális belső támaszra. És Puskin, meggondolatlanságból, ilyen támasza lett neki. A ket­
tejük érdeklődési köre, a kölcsönös viszony, az egyensúly, valami belső összecsengés, ro­
koni érzület, kollegialitás -  mindez feltétlenül benne volt az egészben. De amikor Puskin 
átad egy történetet, vagy amikor valaki külső hallgatóként meghallgat egy anekdotát, az 
azért különböző dolog. Ha Puskin azt mondja: ez itt valami nagyon figyelemre méltó do­
log, akkor ez alatt, állíthatjuk feltételesen, lehet azt érteni, hogy ellátta egy zseniális mű lehe­
tőségével. Ezt az ellátást nagyon nehéz lenne bármiféle tudományos kategóriába 
belefoglalni, ugyanakkor mégis létezik, biztosítja a zseniális tehetség számára a kitörés le­
hetőségét: ezen a ponton valószínűleg elő tudok bányászni valamit. Ez az ellátás nem egy­
szerűen csak Puskin nagyvonalúsága, hanem valami olyasmi is, amit Gogol valóban ki is 
tudott használni. Megérezte, hogy ebben lehet valami mélység, ráadásul ez a feneketlen 
mélység olyasmi lesz, amit ki kell aknázni, és ő igen meggyőzően ki is aknázta mind A revi­
zort, mind a Holt lelkeket. Szeretném hangsúlyozni, hogy a történetek kölcsönzése, még akár 
a Puskin beleegyezésével történt kölcsönzése is, nem olyan nagyon egyszerű akció. Gogol 
teljes egészében rábízhatta zseniális tehetségét arra a szüzsére, amelynek potenciális mély­
sége felől meg lehetett győződve. Ez az a bizonyos ellátás, mert az anekdota Puskintól szár­
mazott, nem valahonnan külső forrásból, mint mondjuk A köpönyeg esetében, ezt 
mindenképpen figyelembe kell vennünk. Én mindenesetre figyelembe veszem, bár nem tu­
dom, hogyan leszek képes majd erőteljesebb formába önteni. Goljavkin és Jevtusenko ezzel 
nem azonos értékű története a szóban forgó esetben már az általunk használt értelemben is 
anekdotának tekinthető. Ezért késztetett engem is e gondolatok végiggondolására.

„Sajnálkoznak rajta -  ő pedig elégedett." A kommentárokban azt olvastam, hogy az 
„И" olvasható „Ш"-nek is. Mire is gondolt a kommentár szerzője? Meglepődtem ugyan, 
de azonnal olyan érzésem támadt, hogy mindez nagyon emlékeztet a Nyevszkij 
Proszpektre. Puskin feljegyzései nagyon hozzávetőlegesen vannak datálva, valahová a 30- 
as évek elejére teszik őket. Próbáljuk csak összehozni, mikor is történhetett A revizor és a 
Holt lelkek témáinak átadása, mikor keletkezett az a tréfás vagy talán kissé bosszankodó 
reakció, hogy „ezzel a kisorosszal óvatosabbnak kell lenni: úgy foszt ki, hogy még csak 
kiáltani sem marad időm", és akkor elgondolkodhatunk, hogy a Nyevszkij Proszpekt vajon 
nem ugyanúgy Puskintól származó kölcsönzés-e?

-  Csakhogy a különbség az, hogy addig, amíg A revizor és a Holt lelkek témájának kölcsönzé­
séről Gogol úton-útfélen harsogott, addig a Nyevszkij Proszpekt esetében erről egy árva szót sem 
ejtett. Hiszen neki nem csak az volt fontos, hogy ellátták valamilyen témával, hanem az is, hogy ez­
zel párhuzamosan rögtön adjon egy olyan kommentárt is, miszerint a szüzsé Puskintól származik, 
és olyan benyomást keltsen, hogy a tollát Puskin vezette. A Nyevszkij Proszpekt esetében semmi 
ilyenről nem tudunk, ellenben tudjuk, hogy Puskin, hogy is mondjam csak, jelen volt az alkotás fo ­
lyamatánál, vagyis a publikálása előtt legalább kétszer olvasta az elbeszélést: először valószínűleg 
valamilyen vázlatos formájában, másodszor pedig a letisztázott formál, amelyet Gogol a cenzúra 
számára készített elő...
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-  Ennek a feljegyzésnek a sémája mégis nagyon hasonlít a Nyevszkij Proszpektre! Az vi­
szont, hogy Puskin a Nyevszkij Proszpekt olvasása után készítette volna ezt a följegyzést, 
számomra nagyon is kétséges. A Nyevszkij Proszpekt szintén nagyon bizonytalanul datált 
írás. A kommentárokban azt olvastam, hogy Gogol még jóval 1834 előtt, 1831-ben vagy 
1832-ben készített bizonyos pétervári vázlatokat, valamiféle leírásokat, de nem tudom, 
felolvasta-e ezeket Puskinnak... Ettől függ a következtetés: Puskin Gogolnak vagy Gogol 
Puskinnak kölcsönzött-e?

-  Egy dolog a szüzsé átadása, mint egy bizonyos, mindkét részről tudatos akció, és más dolog a 
kihallgatott beszélgetés... Úgy hiszem, Gogol felfigyelt Puskinnak valamelyik szóbeli elbeszélései­
re, és ebben az esetben talán nem ment végbe a szüzsé átadásának aktusa, hanem csak az történt, 
amit Vacuro Gogol-plágiumnak nevezett, de az is lehet, hogy ez az az eset, amikor Puskin könnye­
dén átengedte, amire neki nem volt szüksége, mint ahogyan ez A Vasziljevszkij-szigeten álló 
magányos házikóval is történt. Ez szintén egy „pétervári szöveg", egy Puskin által elmesélt 
anekdota vagy inkább már novella... Tyitov a mesélés nyomán lejegyzi, aztán mint tisztességes 
ember, elviszi Puskinnak, megmutatja, Puskin pedig készséggel átengedi neki a publikáció jogát. 
Lehet, hogy talán ebben az esetben is történt valami hasonló?

-  A Magányos házikó azért nem a Nyevszkij Proszpekt. Hogyhogy eddig még senki sem 
vetette össze Puskin „meg nem írt művének tervével"?! Vagy talán törvénytelenül sorol­
ták be a meg nem írt művek terveinek sorába? Az a följegyzés, hogy „N. bizalmast választ 
magának..." -  még nem hasonlít szüzsére, még nem vonz, csupán egy kis pszichológiai 
kép. Csak „sajnálkoznak rajta -  ő viszont elégedett" -  ez nagyon is érdekes, ez a kapcsoló­
dás nekem nagyon tetszik. Lehetséges, hogy Gogol nem is mint művel volt viselős a 
Nyevszkij Proszpekt tel, hanem mint képpel? És mondjuk, képzeljék csak el, hogy minden 
úgy van, mint Harmsz anekdotájában: Gogol bemegy Puskinhoz a Nyevszkijről, és me­
sélni kezdi, mit látott, énekelni kezd, még nem állt össze az egész, Puskin pedig látott egy 
embert, aki teljesen megfelel a saját képének, teljesen egybeesik vele. Mellesleg a művész­
ember legelső benyomása általában ilyen szokott lenni: egy kis kép. A kis kép többször 
egymás után is kirajzolódhatott, mert a Nyevszkij Proszpekten mindenki jár.

-  Érdekes, hogy később, 1836-ban Puskin éppen a Nyevszkij Proszpektet nevezte Gogol mű­
vei közül a legteljesebbnek, és kiemelte az Arabeszkekből mint a fejlődés mutatóját. Mit jelent az, 
hogy művei között a legteljesebb?

-  És mivel tudta összehasonlítani?
-  Valószínűleg már A revizorral is összehasonlíthatta, A revizort már 1836 elején hallotta, 

ráadásul persze a korai variációt, amelyben váratlanul ő  maga is sértettnek találta magát, mert sze­
repelt benne egy ilyen kép: „.. .Előtte egy pohárban rum, a legfinomabb rum, vagy száz rubel üveg­
je, olyan, amilyet csak az osztrák uralkodó számára tartogatnak -  aztán meg úgy elkezd írni, hogy 
a tolla csak úgy trrr..., trrr..., trrr... Nemrég írt egy színdarabot, a Kolera elleni orvosság-ot, az 
ember haja égnek áll tőle. Egy csinovnyik megőrült nálunk, amikor e l o l v a s t a . .." Puskinnak pedig 
van egy levele Bolgyinóból...

-  Na igen, a feleségének írott levél: „Ez a dicsőség".
-  „Tudod-e, mit beszélnek rólam a szomszéd kormányzóságokban? Így írják le a foglalatossá­

gaimat: hogyan ír verset Puskin -  előtte van egy jóféle itókával telt fiaska, ő pedig ledönt egy po­
hárral, kettővel, hárommal, aztán nekifog írni! -  Ez a dicsőség." Puskin felfigyelt a Gogol-műnek 
erre az epizódjára, és kissé meg is sértődött, erre van bizonyíték is, Gogol pedig kihúzta -  de ez már 
egy másik történet...

-  Hát, Puskin, ugyanúgy, mint a feleségének, Gogolnak is eldicsekedhetett... Az 
iménti sorok azt bizonyítják, mennyire szűk volt a társasági kör, ha ugyanazok a szófor­
dulatok előfordulhatnak olyannyira más kontextusokban, mint Puskin feleségéhez írott 
levele és Gogol vázlata. Egyetlen következtetés marad: ezek a fordulatok szerepeltek a 
társalgás során is.
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-  Igen, csakhogy akkor Hlesztakov bizonyos parodisztikus fényt vet Puskinra, amiről mostan­
ra már nem keveset írtak, többek között Igor Zolotusszkij. Úgyhogy Gogol Puskinhoz fűződő viszo­
nya nem volt annyira egyszerű. 1834-ben Gogol megírta a Néhány szó Puskinról című munká­
ját, és lényegében Puskin életében ez volt róla az első teljes értékű megnyilvánulás. Valójában 
azonban, ha figyelmesebben elolvassuk, akkor Gogol úgy ír Puskinról, mint egy emlékműről, mint 
egy befejezett és múltba távozó jelenségről. Hihetetlenül magasra értékeli, de az értékelése végérvé­
nyesnek mondható: „az orosz szellemiség egyetlen és rendkívüli megnyilvánulása", „az orosz em­
ber a maga kifejlett állapotában" -  de ezzel, talán öntudatlanul, el is temeti. Hiszen egy év múlva 
Belinszkij már egyértelműen kimondja: Puskin távozik, a helyét Gogol foglalja el. Vagyis látszólag 
mindez panegirisz ugyan, csakhogy kissé halotti beszéd is.

-  Ebben a vonatkozásban bizony valami általánosan elfogadott, középszerű dolgot 
mondott, mert Puskinról úgy volt szokás beszélni, mint befejezett költőről.

-Igen, és éppen ez a kegyelet, amit Gogol persze érzett iránta, cserélődött fel valamiféle ambícióra.
-  És itt van az is, ahogyan a kutatók leírják a megismerkedésüket... Benne van Go­

gol provincializmusa is, meg az is, ahogyan szolgálatot keres, beleértve a harmadik 
ügyosztályt...

-  Még Puskin is segít neki állást keresni, megpróbálja elhelyezni valahová, közbenjár érte...
-  Pedig Puskin időnként nagyon lekezelő tudott lenni a nem a saját köréhez tartozó 

emberekkel...
-  Ezért is nem jegyezte meg Gogolt az első találkozás után...
-  Igen, mert nem az ő köréhez tartozott... És persze ez nem Puskin hibája, Gogolnak 

még be kellett lépnie a társaságba.
-  Ennek érdekében, hogy úgy mondjam, nagyon jól kihasználta Puskint, amikor Puskin címét 

adta meg saját levelezési címeként, azután pedig olyan mítoszokat hozott létre, hogy „mindennap 
készülődtünk, Puskin, Zsukovszkij meg én" stb.

-  Ezt a helyzetet Harmsz nagyon jól bemutatta: „Gogol egy alkalommal Puskinnak öl­
tözött..." Nem tudom, hogyan fogom ezt majd még alátámasztani, de a Nyevszkij 
Proszpekt és a Puskin-féle följegyzés mint egy mű terve közötti összecsengés számomra 
nem haszontalanul derült ki -  lehetséges, hogy ebből még ki lehet bányászni valamit...

-  Gogolnak mindez keretként szolgált: a mű elején a Nyevszkij Proszpekt dicsőítése, meg a 
vége, középütt pedig elhelyezte azt, ami Gogol maga, a naturális iskolát...

-  De általában nagyon jól megírták azt az átmenetet, ahogy a holt élővé és az élő holttá 
válik -  Pumpjanszkij és Jakobson például, Lotman pedig továbbvitte, miként elevenednek 
meg Puskinnál az emlékművek... Gogolnál viszont nagyon erőteljes a belső kapcsolat a fes­
tészettel, később, Az arcképben a szüzsé vezetése tekintetében a Dorian Gray előképét láthat­
juk. És Puskinnak ez a följegyzése kicsit erre is utal: „N. bizalmasul választja magának...", 
vagyis mintha ő maga változna át a Nyevszkij Proszpektté -  vagy a Nyevszkij Proszpekt lesz ő 
- ,  amint az ábrázolás személyiséggé, a személyiség pedig ábrázolássá válik...

-  De ezek azért mégiscsak valamiféle groteszk, nem puskinos dolgok...
-  De hát ő ettől eltávolodott, az ő viszonya a szobrászathoz olyan volt, mint az életé a ha­

lálhoz, itt pedig az élet és a kép kölcsönös egymásban tükröződéséről van szó... A szobrá­
szat materiálisan hidegebbnek, holtabbnak tetszik, a festészet viszont sokkal melegebbnek, 
és mivel a felszínen található, nem is tűnik a holttest ábrázolásának. Nem hasonlítanak-e 
ezek az átmenetek a kép -  elgondolás -  szüzsé -  művészeti alkotás transzformációra?

-  Úgy gondolom, igaza volt Vacurónak is meg Lotmannak is, akik azt mondták, hogy Puskin a 
neki szükséges szüzséket sohasem adta volna oda senkinek, sem véletlenül, sem szándékosan. Ha meg­
nézzük ezt a följegyzést, azt látjuk, hogy ez egy igazi gogoli szüzsé, mit kezdett volna vele Puskin?

-  De hát mégiscsak a Puskin-tervek között szerepeltek... Hiszen megvan a terve Pus­
kinnál a revizor-témának is: „Kriszpin megérkezik egy kormányzóságba..."

-  Gogol pedig akart írni egy tragédiát, nem sikerült, akkor megírta A revizor című komédiát.
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És ez táplálta azt a mára már elterjedt irodalmi anekdotát, hogy A revizor a Borisz Godunov pa­
ródiája. Eizenstein egész könyvet írt erről, élete utolsó éveit teljes egészében erre pazarolta, ma pe­
dig a divatos kutatók továbbviszik azt az ötletet, hogy Gogol előbb kigondolt egy tragédiát, eközben 
a Borisz Godunovra összpontosított, aztán meg hirtelen megírta A revizori.

-  De hiszen az is csak valamiféle mankót feltételez, ha valaki paródiát ír. Puskin elő­
ször megírta a Borisz Godunovot -  ez az egyetlen munkája, amin látszik a bajlódás -  „népi 
dráma Shakespeare szellemében" - ,  munkaigényes, nehézkes kaptató volt, érződik az 
egészen Puskin erőfeszítése. Aztán hirtelen paródiát ír Shakespeare meglehetősen gyen­
ge poémájára: repül a tolla, készül a Nulin gróf. És ez éppen az az év volt, amikor Puskin a 
világirodalom klasszikusai között keresi, kire támaszkodhat és kit vethet el: Byrontól el­
jutott Goethéhez, Goethétől Shakespeare-hez. És a végén az egészet mindig paródiával 
zárja. A paródia bizonyos értelemben győzelmet jelent, felülemelkedést, mindenesetre a 
felszabadulás érzetét a nyomasztó minta, az elnyomó etalon alól. Ebben a vonatkozásban 
nagyon is lehetséges, hogy Gogol nemcsak lelkesedett valamiért és támaszkodott valami­
re, hanem inkább... figyelembe vett valamit. Ezt nagyon nehéz kibogozni, de sajnos, bár­
milyen vulgárisan hangozzék is, az irodalom igencsak sportjellegű tevékenység. És a kor­
társak, a kollégák között ez nagyon is nyilvánvaló. Hogy mik a kritériumai ennek a 
rivalizálásnak, hol a jelentése annak a minőségnek, ami összehasonlítható lehetne -  
mindezek nem tudományos kategóriák, és nem igazán lehet megvitatni őket. Minden­
esetre mint alkotáspszichológiai tény nem annak az előzménynek-örökségnek a kontex­
tusa fontosabb, amelyet a későbbiekben a kutatók majd mint fő vonulatot kijelölnek vala­
miféle ószövetségi elv szerint: Ábrahám nemzette Jákobot; hanem éppen fordítva, mint 
elrugaszkodásoknak és letaszításoknak, meg önmagunk megerősítésének a logikája. Pus­
kinnak több elrugaszkodása volt, mint támasza, Gogolnak viszont az elrugaszkodáshoz 
nem volt meg a támasza.

-  Szerintem ez a sportjelleg Puskinnál kevésbé volt jelen, mint Gogolnál... Ami a Puskin-féle 
szüzséket illeti, ha nála szerepel valami a tervek között, az még semmit sem jelent, hiszen annyi 
volt belőlük, és micsoda hanyagsággal dobta aztán félre az egészet!...

-  Ezért szerettem volna pontosítani, hogy milyen alapon, és nem az összeállító meg a 
kommentáríró önkénye révén helyezik-e el ezeket a Puskin-sorokat a tervek között... 
Mert hogy nagyon hasonlítanak egy jellemrajzra. És felmerülhet a gyanú, hogy Gogol, aki 
a kolléga jogán eljárt Puskinhoz, és tudta, hogy Puskin őt elismeri és jóindulatúan meg­
hallgatja, felbuzdulhatott a Nyevszkij Proszpekt valamelyik jelenetén, amint előadta a 
maga látomását és költői képét, és Puskin, látva, hogy Gogol maga is mennyire hozzátar­
tozik ehhez a képhez, amelyet már máskor is ironikusan fogott fel, megírt egy ilyen fel­
jegyzést Gogolról.

-  Tényleg nagyon meglepő, hogy erről a fragmentumról még senki sem írt egy sort sem. Sze­
rintem nagyon fontos, hogy ez az egész Pétervárhoz kötődik. Ahhoz, amit ma „pétervári szöveg"- 
nek szokás nevezni: úgy tetszik, ez éppen kettejük között született meg. Hiszen 1833-ban ott volt 
annak a pétervári almanachnak, a Trojcsatkának a közös terve, felosztott szerepekkel köztük és V. 
F. Odojevszkij között, és feltételezem, hogy a Nyevszkij Proszpekt vázlatai akkor már készen vol­
tak, aztán Puskin elutazott Bolgyinóba, ahol megírt két „pétervári elbeszélés"-t, az egyiket vers­
ben, a másikat prózában: A bronzlovast és a Pikk dám át...

-  A legfontosabb pétervári szövegeket.
-  Igen, de ezzel Puskinnál a dolog be is fejeződött, kidolgozta és láthatólag elmondta mindazt, 

amit akart. Gogol viszont csak írta és írta ezután a pétervári elbeszéléseit, utána Dosztojevszkij is, 
és elindult mindaz, amit ma az „orosz irodalom pétervári szövegé"-nek szokás nevezni.

De hogy az említett szüzséből mi kerekedett volna ki Puskinnál, elképzelni is nehéz.
-  Mellesleg a szüzsé a Nyevszkij Proszpektben is meg A bronzlovasban is üldözésről szól.
-  Furcsa hason lóság...
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-  Megesik. Amikor a művész elérkezik a végleges alakhoz, nehéz őt utolérni. Azzal 
kapcsolatban pedig, hogy Puskin mit szalasztott el, mit nem írt meg végig: Puskin kiváló­
an emlékezett a teljes szövegre, amit írt, ez teljesen nyilvánvaló. Nagyon jól átlátta az egész 
birodalmát, így ennek a feljegyzésnek is megvan valahol a maga helye. Vagy abban a bi­
zonyos edényben, de lehet, hogy ez egy skicc magáról Gogolról, aki talán még a Nyevszkij 
Proszpekt előtt elment hozzá valami ihletett költői képpel, és elkezdte mesélni neki még ki 
nem dolgozott, emocionális, beszélt nyelvi formában, de már a saját szavaival; lehet tehát, 
hogy ez egy skicc Gogolról, lehet, hogy valamely saját ötletének a vázlata -  egy portré- 
szüzsé, amelyben a jellem egyenrangú a szüzsével - ,  senki sem tudja... Mellesleg a Pikk 
dámában, szüzsé ide, szüzsé oda, de a portré is portré, vagyis -  nem tudom, mire jutottak 
ebben -  lehetséges, hogy Puskin Hermanntól jutott el a szüzséig, nem pedig a szüzsétől 
Hermannig. Itt pedig ez a „Sajnálkoznak rajta -  ő pedig elégedett" mindenesetre próza­
terjedelmű valaminek az ígérete. A Nyevszkij Proszpekttel való összecsengése nyilvánvaló, 
ott pedig az ehhez hasonló „kebelbarátság" a szüzsébe került, és a Puskin-féle keret ott 
van a mű elején és végén, a közepén pedig -  Gogol.

-  Már megállapítottuk az imént is: a Puskin-féle keret. Kész, a tény irodalomtörténetivé lett. 
De nézzük csak, mit írt Nabokov Gogol és Puskin kapcsolatáról: „Valamilyen oknál fogva (lehetsé­
ges, hogy egy minden felelősségtől való abnormális félelem okán) Gogol igyekezett mindenkit meg­
győzni, hogy minden, amit 1837-ig, tehát Puskin haláláig írt, a költő hatása alatt és mintegy a su- 
galmazására készült. Mivel azonban Gogol művészete meglepően különbözik mindattól, amit 
Puskin alkotott, és mindehhez az utóbbinak volt éppen elég saját gondja is, és nem volt ideje arra, 
hogy irodalmi társa tollát vezesse, azok az értesülések, amelyeket Gogol oly szívesen terjesztett, 
aligha felelnek meg az igazságnak." Világos, hogy Gogol felfújta az egészet...

-  Persze, és Nabokovot is teljesen megértem. És a Nyikolaj Gogol című könyve is kitűnő 
a maga nemében, szerencsére angolul íródott... Nem akarnék most visszatérni ahhoz a 
dologhoz, amire nem illendő gondolni, és amiről tudománytalan beszélni, nevezetesen a 
személyiség és a tehetség viszonyához. Gogol elégette magát zseniális tehetsége tüzében; 
Puskin viszont mindenekelőtt zseniális személyiség: tehetségét beleolvasztotta a zseniali­
tásába. Gogol másként égett ki ezekben a sűrű rétegekben, és számára az, hogy támasz­
kodhatott Puskinra, ebben az esetben rendkívül fontos volt: a zseniális személyiség és a 
zseniális tehetség közötti egyensúlyt éppen a Puskinra való támaszkodásban találta meg. 
A támasz addig volt meg, amíg Puskin élt: „Kinek fogok én ezután írni?"

Azok után, amit elmondtunk, ezt a Puskin-féle jellemzést -  „a legteljesebb a művei kö­
zül" -  sokkal teljesebben is kommentálhatjuk. Tegyük fel, Puskin ezt a följegyzést Gogol­
ról rajzolt portrénak szánta, vagyis tanúja volt annak, miként születik meg egy mű egy 
másik szerzőben, azután pedig, hogy elolvasta az elbeszélést, meglátta benne a megteste­
sülés teljességét. Tehát erről a Puskin-följegyzésről fel lehet állítani néhány hipotézist, van 
néhány értelmezési variáció...

-  Szóval, beszélgettünk, és mindent a visszájára fordítottunk. Kiderült, hogy az egész nem 
más, mint Puskin Gogol-plágiuma...

-  No igen, persze, mert ők ketten már vegyítő edények voltak, főként ha figyelembe 
vesszük ezt a Trojcsatkát is -  ők ketten elsőkként gondoltak ki valami gyógyszert a 
pétervári migrén ellen. Mert hogy lehetett volna legyőzni ezt a reménytelen várost? Ép­
pen úgy, hogy létrehoztak számára egy ilyen igazoló szöveget.

GORETITY JÓZSEF fordítása
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O L G A  G Y I L A K T O R S Z K A J A

EGY BŰNÖS LÉLEK SZENVEDÉSEI
A hasonmás: „pétervári poéma"

(részletek)*

A hasonmás Dosztojevszkij pétervári elbeszéléseinek sorában különös helyet foglal el. Ez a 
mű egyidejűleg meg is nyitja (az 1846-os variánssal) és le is zárja (az 1866-os variánssal) 
ezt a sort. A műben a szerző összeszedte és formába öntötte legfontosabb gondolatait 
Pétervárról, a város társadalmáról, metafizikai és eszkatológiai teréről, az orosz történe­
lemről, amely létrehozta az orosz csinovnyik típusát, az örök problémákról, az Isten és az 
ördög párharcáról az emberi szívben, a lélekről, amelyért megütköznek a jó és a rossz 
erői. Éppen az elmondottak miatt áll ez az elbeszélés a jelen kutatás középpontjában. 
Mint sajátos fókuszba, a 40-es évek művészeti eszméinek sugarai összegyűlnek benne, 
másfelől olyan szálak indulnak ki belőle, amelyek összekötik a 60-as évek művészetével. 
A hasonmás előkészíti Dosztojevszkijnek a Feljegyzések az egérlyukból (1864) című művében 
az emberről kimondott legfőbb gondolatait, valamint a Krokodil (1865) című befejezetlen 
kisregényében kifejtett eszméit, amelyek elmélyítik és új formában mutatják be a szemé­
lyiség megkettőződésének problémáját. [...]

A hasonmás Dosztojevszkij egyik legbonyolultabb és legellentmondásosabb műve. 
Maga a szerző is nehezen tudta megítélni. Ítéleteinek spektruma helyenként egyenesen 
ellentmondó. A hasonmás -  „chef-d'oeuvre", „zseniális mű", amely egyenrangú Gogol 
Holt lelkekjével, talán még felül is múlja azt az emberi lélek állapotáról szóló fő gondolatá­
ban; és erőteljesebb érdeklődést vált ki, mint Dumas. De az író másképpen is nyilatkozott 
róla: „teljesen sikerületlen munka", habár „az eszméje meglehetősen világos volt" és ko­
moly. Magának Dosztojevszkijnek az ellentmondásos értékelése a kritikusok, teoretiku­
sok és irodalomtörténészek véleményeinek széles diapazonját eredményezte e művel 
kapcsolatban.

Nézzük meg először is, mit értékelt A hasonmásból maga a szerző. Eszmefuttatásaiból 
kiemelkedik néhány fontosabb probléma. Először is, Dosztojevszkij olyan elbeszélésként 
tekint A hasonmásra, mint amely művészete legfontosabb eszméjét tartalmazza (és jegyez­
zük meg: az író ezt 1877-ben mondja, tehát akkor, amikor A Karamazov testvérek kivételével 
már minden nagyregénye készen áll). Másodszor, a szerző nem véletlenül ejt szót A hason­
más és a Gogol-féle Holt lelkek sajátos párhuzamáról, amikor is magával az összehasonlítás­
sal megadja a saját mű nagyságrendjét, kijelöli helyét és jelentőségét. Sem a kritika, sem az 
olvasóközönség nem látta azonban azokat az erényeket, amelyeket maga az író érzékelt A 
hasonmásban. Az elbeszélés körüli értetlenség váltotta ki az író kétségeit, de nem az eszmé­
jét, hanem csak a művészi megformálását illetően. Így vetődött fel a mű elkerülhetetlen át­
dolgozásának gondolata. Ugyanakkor sem a 40-es évek végén, sem az 50-es években nem 
nyílt erre lehetőség. De már a 60-as évek elején hozzáfogott Dosztojevszkij az 1846-os szö­
veg átszerkesztéséhez. A piszkozatokban jól észrevehető az a tendencia, hogy a szerző

Olga Gyilaktorszkaja 1973-ban végezte el a Leningrádi Egyetem orosz filológiai szakát. Tudomá­
nyos kutatásainak középpontjába a XIX. századi orosz irodalom, elsősorban Gogol és Doszto­
jevszkij munkássága került. Jelenleg a vlagyivosztoki Távol-Keleti Állami Technikai Egyetem 
Orosz Filológiai Tanszékének vezetője. (Olga Gyilaktorszkaja: Petyerburgszkaja poveszty Doszto- 
jevszkovo [Szankt-Petyerburg, 1999.], Mitarsztva gresnoj dusi [„Dvojnyik": „petyerburgszkaja 
poema"].)



„megújítsa" A hasonmást, hogy az elbeszélésnek a reformidőszak legelejére jellemző publi­
cisztikai irányultságot adjon, hogy megtermékenyítse a művet a legújabb politikai eszmék­
kel (Garibaldi-téma) és hogy pontosabban jelenítse meg a régi szöveg problematikáját. 
Ugyanakkor az elbeszélés „sikertelen" formája nem tűrte a transzformálást, amiről Doszto­
jevszkij meggyőződött az 1861-1865-ös években is, illetve 1866-ban is. [...]

Pétervár és az ügyosztály ördögi álarcot öltött világa

Miután a szerző elbeszélése kompozíciójának középpontjába állította a hasonmást, ezzel 
meghatározta főszereplővé válását, törvényszerű hatását az egész műre: a szociális és a 
mitológiai elválaszthatatlan egységben mutatkozik meg benne. Az ifjabb Goljadkin (csi­
novnyik és ördög) a személyiségében egyesíti mindazt az oppozíciót, amely Goljadkin úr 
ellen irányul: az egész természeti világ és az egész szociális világ felvonult ellene. A hős 
ellenfelei és ellenségei -  Andrej Filippovics, Vlagyimir Szemjonovics, Karolina Ivanovna, 
az ügyosztály csinovnyikjai stb. -  Goljadkin véleménye szerint olyan intrikát szőnek, 
amelynek ihletője és irányítója maga az ördög.

Pétervár világa az állami szubordináció hivatalos jelképeivel áll előttünk: rangok, ki­
tüntetések, érdemrendek szerint. Dosztojevszkij pontosan feleleveníti a csinovnyikok 
rangtáblázatát: A hasonmásban szerepel egy bizonyos „excellenciás úr", egy titkos taná­
csos, akihez iratokkal és jelentésekkel igyekszik a „kegyelmes úr", az egyik ügyosztály 
igazgatója, egy „államtanácsos" és tábornok; a sorban következőként egy osztályvezető, 
a kollégiumi tanácsos Andrej Filippovics jelent az igazgatónak; az osztályvezető aláren­
deltje Anton Antonovics Szetocskin, az irodavezető; még lejjebb található az irodafőnök 
helyettese, a címzetes tanácsos Goljadkin; alatta pedig a többi hivatalnok: Vahramejev, a 
kormányzósági titkár, a kollégiumi iktatók, Osztafjev és Piszarenko, a két írnok, 
Fedoszejics, a portás és Mihejev, az őr. Ráadásul „egy ügyosztálynak" ez a „piramisa" 
bármely pétervári és valószínűleg bármely oroszországi ügyosztály általános képét mu­
tatja. Dosztojevszkij Gogol nyomán, de saját elképzelései szerint építi fel a csinov- 
nyik-ember viszonyt. A „rangok poétikája" sajátos formákat ölt művészetében, Doszto­
jevszkij az általánosítás új eljárásait, elveit, formáit ajánlja. V. E. Vetlovszkaja például 
rendkívül érdekes magyarázatot talál arra, hogy Andrej Filippovics, aki egyszerű kollégi­
umi tanácsos, „egészen másnak látszott", „sokkal többnek", és a rangidős szerepét töltöt­
te be. Azt írja: „Andrej Filippovics összefüggésbe hozható a Szent Andrej Pervozvannij- 
érdemrenddel, a legrangosabb és legnagyobb oroszországi érdemrenddel, amelyet még I. 
Péter hozott létre 1698-ban: pontosan ezzel magyarázható, hogy a hőshöz az »excellenci- 
ás úr« megszólítással fordulnak."1 Az ember és a kitüntetés hasonló összefüggése figyel­
hető meg egy másik esetben is, és ez ad alapot arra, hogy a dologról mint Dosztojevszkij 
művészi eljárásáról, a „rangok poétikájának" sajátos kidolgozásáról beszélhessünk. Vla­
gyimir Szemjonovicsot törvényszéki ülnöknek nevezik ki, és új kitüntetést is kap: „A kar­
szék másik oldalán Vlagyimir Szemjonovics állt, fekete frakkban, vadonatúj rendjellel 
gomblyukában." 2 A szerző az intonációban kiemeli, hogy az ő kitüntetéséről van szó. Az 
övé, vagyis ugyanazt a nevet viseli, vagyis a Vlagyimir-érdemrend negyedik, azaz legalsó 
fokozatát kapta meg, amit általában a VII. osztályba sorolt hivatalnokok szoktak megkap­

1 V. E. Vetlovszkaja: „F. M. Dosztojevszkij". In.: Russzkaja lityeratura i folklor. Vtoraja polovina XIX. 
véka. Lenyingrad, 1982. 35-36.

2 F. M. Dosztojevszkij: „A hasonmás". Fordította Grigássy Éva. In.: Kisregények és elbeszélések. Eu­
rópa Kiadó- Kárpáti Kiadó, 1965. (A hasonmásból vett idézeteket a továbbiakban is e kiadás alap­
ján idézzük.)

A fordítás nem tükrözi pontosan azt, amiről a kutatónő beszél, mert nem tudja megoldani az 
orosz szvoj (kb. saját) ilyesfajta kiemelését. (A ford.)
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ni; és a hős ezt most nem a szolgálatáért, nem a munkájáért kapta, hanem -  felhasználva a 
kapcsolatait -  soron kívül, tulajdonképpen úgy, mint a törvényszéki ülnöki rangot. Kide­
rül, hogy a csinovnyikok neve nem valamely szent nevére megy vissza (mint ahogyan ez 
a keresztény szokások alapján feltételezhető), hanem a kitüntetések elnevezéseire. 
Ugyanúgy tehát, mint Andrej Filippovics, Vlagyimir Szemjonovics is csak kitüntetés-em­
ber, rang-ember. Ezt a gondolatot erősíti tovább a szerző is: „az ifjún [...] ebben az ünne­
pélyes percben viruló arcától ülnöki rangjáig minden azt fejezte ki, majdhogy kiabálva: 
lám, milyen magasra tudja emelni az embert az erkölcs!" (185). A szerzői irónia csak alá­
támasztja a kifejtett gondolatot.

Mindezzel együtt Andrej Filippovics azon képessége, hogy valami másnak mutatkoz­
zék, univerzális jellegű: „dörmögőnek" (177), azaz medvének nevezik; Goljadkin útját 
„mindig igyekszik keresztezni, mint valami fekete macska" (214); azt feltételezik róla, 
hogy „pillantása megsemmisít" (191); az egyenruhájához tartozó csizmája pedig 
Goljadkint valami miatt „török papucsra" (193) emlékezteti. Ezek a kiemelt jellemzők egy 
bizonyos társadalmi típust írnak körül. A hétköznapi-szociális szint jelentései mellett -  
amelyek a csinovnyik-zsargon szótárából származnak (a „dörmögő" főnököt jelent, a 
„megsemmisíti a pillantásával" 'helytelen magatartásért, vigyázatlan szóért felelősségre 
von, alaposan leszid' jelentést hordoz) -  azonban megjelennek más, Dosztojevszkij által a 
népi hiedelemvilágból merített jelentések is. E szerint a medve -  erdei rossz szellem, a fe­
kete macska -  az ördög szinonimája, a török papucs -  az Antikrisztus áruló jele (és ezekre 
a jelentésekre a romantikus irodalom felkészítette az olvasót).

Az ügyosztály világának ábrázolásában Dosztojevszkij következetesen halad a kije­
lölt úton. A kettős természet megmutatkozik a névtelen, de fontos, tar fejű tanácsos alak­
jában (a tar -  golij  szinonimája a kopasz -  liszoj, a liszij pedig az ördög egyik elnevezése). 
A szerző aztán összeszedi az erre irányuló lehetséges asszociációkat: a tanácsos tar kopo­
nyája, amit parókával fed be, ugyanolyan lesz, mint az arab emírek feje, akik „Mohamed 
prófétával való rokonságuk jeléül zöld turbánt viselnek, s ha leveszik, az ő fejük is csu­
pasz, tükörsima alatta" (193). Ebben a sorban a kopasz tanácsos kap még egy kiegészítő 
tulajdonságot: nem keresztény. Így formálódik a hős jelleme: komor, keményszívű, paró- 
kás tanácsos lesz belőle. A paróka rendeltetése szintén érdekesnek mondható ebben a 
kontextusban: az álcázás, a maszkírozás eszköze, a paróka jótékonyan elfedi az előnyte­
len külsőt. És éppen ez a „kopasz", az ördög kíséri el Goljadkint a hasonmásával együtt 
az utolsó útjára: így alakul ki a tisztátalan erő kettőse.

A pokol jele figyelhető meg a bicegő (tehát sántító) irodavezetőn, Anton Antonovics 
Szetocskinon és magán Goljadkin úron is, akinek bicegő járásában -  a szerző megjelölése 
szerint-van valami fantasztikus jelleg: „Goljadkin úr [...] minden lépésére, valahányszor 
lába koppant a járda gyámkövezetén, mintha a föld alól pattant volna ki, egy-egy újabb, 
hajszálra hasonló és gonosz szívű Goljadkin úr termett elő. S ezek a hajszálra hasonlók, 
ahogy feltünedeztek, szintén nyomban futásnak eredtek, egymás mögé zárkózva, növekvő 
libasorban, buzgón szökdécselve idősb Goljadkin úr után." (263) Ebben a részletben a leg­
apróbb elemek is telítve vannak másodlagos jelentéssel: a sántító (azaz a rövidebbik) láb 
erősebben koppan a földre, e jelre a föld alól ördögök ugrálnak elő, melyek úgy szökdécsel­
nek, mint egy sor liba. Mindkét kiemelt tulajdonság a tisztátalan erő jelenlétére utal.

Fáradhatatlan következetességgel építi fel a szerző az olyan világok párhuzamát, 
mint a valóság és az álom, a realitás és a fantasztikum, az e világ és a túlvilág. Az ügyosz­
tály csinovnyikjai A hasonmásban mintha nem rendelkeznének teljes, egész, szilárd arcu­
lattal: mind a külsejük, mind a lényegük deformálódik az elöljáróság pillantása alatt -  az 
emberi arcok mögül állati pofák kandikálnak elő. Ugyanúgy, mint az ördögök, rendel­
keznek az átalakulás, átváltozás képességével, amit időnként az emberi képzelet, vagy a 
mégoly éles emberi szem sem képes követni. A népi hiedelmek szerint az ördög általában 
fekete macskává, fekete kutyává, „disznóvá, lóvá, kígyóvá, farkassá, nyúllá, mókussá, 
egérré, békává, hallá (nagy előszeretettel csukává), szarkává (a madarak közül ez a leg-



kedveltebb)"3, valamint egyéb állatokká és madarakká változik. Ezek közül számításba 
jöhet még: a liba (esetleg a hattyú), a varjú, a patkány (mint az egér variánsa). Mindezek 
az állatok rendszerint valami fantasztikus tulajdonsággal rendelkeznek, melyek az orosz 
tündérmesékben is megjelennek, és gyakran a tisztátalan erő, leggyakrabban a Baba-Jaga 
segítőiként jelennek meg.

Mindennek alapján azt állíthatjuk, hogy Dosztojevszkij virtuóz módon bánik az ör­
dög azon tulajdonságainak megjelenítésével, amelyek a népi tudatban rakódtak le. És a 
szerzői asszociációk még itt is szétágaznak. Egyfelől e tulajdonságokat vehette a szerző a 
népmesékből, másfelől Dosztojevszkij nyilvánvalóan a hétköznapi-szociális kultúra felé 
fordul, az előjelek, hiedelmek, előítéletek, babonák világa felé, amelyek nem csupán a leg­
alsó népi rétegekben terjedtek el.

A csinovnyikok alakjában, állati vonásaikban feltárul még egy jelentéstartalom. A me­
sék, közmondások, szólások, állatmesék (nyilvánvaló utalás történik Krilovra is -  
„Krilovnak igaza van... nagy koponya, nagy kópé az a Krilov" [215]) -  nyelve a szerző 
számára mint a képes beszéd példája szükséges, mint utalás A hasonmás titkos nyelvére. 
Az állati pofák, kifordított tulajdonságok segítségével Dosztojevszkij nem annyira az „er­
dőbéli életet", mint inkább a „pokolbeli életet" ábrázolja. Éppen ebben a vonatkozásban 
világosodik meg Andrej Filippovics kapcsolata a fekete macskával, a hasonmásé a kisku­
tyával és a fordúlt farkassal, Osztafjev írnok járása (az „írnoki járás", amint a szerző meg­
jegyzi) a patkány járásával, Petruska nagyhangú torka a varjú hangjával; a hős kész egér­
ré változni, hogy észrevétlen maradjon stb.

Van még egy hasonlat, amelynek az értelme az említett kontextusban válik világossá: 
„Ó, én birka!4 [...] Magam dugom a nyakam a hurokba" (217), vagyis más szavakkal, 
Goljadkin azt állítja magáról, hogy öngyilkos lesz. A hiedelmek szerint az öngyilkos -  az 
ördög báránya; minden lelki beteg, megrontott ember odaadja magát az ördög szórakoz­
tatására, vagyis „birkát csinál magából" -  és azokban az esetekben, amikor az ördögnek 
szórakozásra, kicsapongásra, mulatozásra támad kedve, egyszerűen vizet hord rajtuk, 
mint a legártatlanabb, legvédtelenebb, birkához hasonlatos, teljesen alárendelt lényeken. 
Éppen erre is van tulajdonképpen kiválasztva ez a legszelídebb, védtelen állat. Meg kell 
jegyeznünk, hogy Goljadkin báránynak, birkának érzi magát. Farkasként ez esetben, ter­
mészetesen, az ifjabb Goljadkin lép fel. Magától kínálkozik persze még egy párhuzam: 
„az öngyilkosokon maga a sátán utazik a túlvilágon, oly módon, hogy némelyeket ló he­
lyett fog be a kocsi elé, másokat pedig felültet a kocsis helyére, hogy hajtsanak. Ő maga 
imbolyogva felül a főhelyre, nógatja és ostorozza őket."5 Bármilyen furcsa is, az ifjabbik 
Goljadkin „meglovagolja" a kiszolgáltatott idősebbiket: hol eltulajdonítja a munkáját, hol 
arra kényszeríti, hogy kifizessen helyette tíz pirogot, hol nevetség tárgyává teszi az egész 
ügyosztály előtt, hol önszántából elkövetett aljasságra készteti.

A „pokoli intrika" rugóit „ennek a zsugori német bestiának a fészkében" feszítik meg, 
ahol „minden gonosz hatalom rejlik" (265); itt lelhető fel a hasonmás, Vahramejev, a kor­
mányzósági titkár, ide csábítják át Petruskát is. Karolina Ivanovna, a vendéglősné, ez a 
„nyomorult boszorkány" „stratégiai fogást" (265) hajt végre. Alakja egyidejűleg fordul a 
Gonoszról szóló népmesei tradíció és a hétköznapi babonaság felé. [...]

Mindenképpen figyelembe kell venni, hogy mindezek az allúziók a hős fantasztikus, 
beteges képzeletében születnek meg, akinek megvan a maga ítélete volt háziasszonyáról. 
Mint Goljadkin őrültségének bizonyítékát is felfoghatjuk a „boszorkány-jó asszony" repli-

3 Sz. V. Makszimov: Nyecsisztaja, nyevedomaja is kresztnaja szila. Szankt-Petyerburg, 1994. 12.
4 Grigássy Éva itt -  pontatlanul -  „hatökör"-nek fordította az eredetiben szereplő „baranyja 

golová"-t.
5 Sz. V. Makszimov: i. m. 17.
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kát. Ugyanakkor ez a motívum megfelel a babonák egyik motívumának, miszerint „az ártó 
boszorkányok létezésében való hit mellett a nép körében megtalálható volt a jó boszor­
kányban való hit is".6 Mindenesetre nyilvánvaló, hogy a „szemrevaló nőcske" alakja, aki 
nincs híján bizonyos kellemes vonásoknak, meghatározott cél érdekében mitologizálódik. 
És a fontos természetesen nemcsak Goljadkin érzékelése, hanem a szerzői önkény is.

Végül, Dosztojevszkij a kettős realitás síkján ábrázolja az orvosi és sebészeti tudomá­
nyok doktorát, a praktizáló orvost és a hős lelki atyját, Kresztyan Ivanovics Rutenspitzet. 
Az ő alakjában a szerző egyfelől egy csinovnyik tulajdonságait mutatja be, másfelől az ör­
dög attribútumait: „az orvostudományok és a sebészet doktora, noha már benne járt a 
korban, rendkívül impozáns jelenség volt busa, szürkülő szemöldökével és pofaszakállá­
val, kifejezésteli, csillogó szemével [...] és végezetül tekintélyes rendjelével; [...] szivaroz- 
gatva, komótosan írogatta a recepteket pácienseinek." (163-164) Az orvos-csinovnyik ki­
emelt jellemvonásai első pillantásra teljesen szokványosak, amelyekből hiányzik 
mindenféle kétértelműség, a későbbi elbeszélésben azonban kiütköznek az ördög attribú­
tumai. Ráadásul a szüzsében mint ismeretlen szerepel (ugyanúgy, mint kezdetben a ha­
sonmás): az ismeretlen, akinek az arca mintha ismerős lett volna Goljadkinnak, „magas, 
tagbaszakadt, idősebb férfi volt, busa szemöldökkel és pofaszakállal, tekintete kifejező és 
átható. Nyakában érdemrend, szájában szivar." (303) Aztán a szereplő még inkább 
mitologizálódik, például azáltal, hogy a „puszta tekintete jéggé dermesztette Goljadkin 
urat" (318): „Az ismeretlen méltósággal, ünnepélyesen közeledett Goljadkinhoz. [...] Ma­
gas volt és tagbaszakadt, rajta fekete frakk, nyakában tekintélyes rendjel, sűrű, koromfe­
kete pofaszakállt viselt." (318) Az ismeretlen bizonytalan hasonlóságát, anonimitását a 
hasonmás oldja fel: „Ez, ez Kresztyan Ivanovics Rutenspitz, doctor medicinae et 
chirugiae." (318) Az orvos hasonlóságát az ördöggel az elbeszélés végén Dosztojevszkij 
még inkább kiemeli: a doktor fénylő tekintete „két lángoló szemmé" (320) változott, s 
„ebben a szempárban ördögi öröm lobogott" -  ez az „iszonyatos Kresztyan Ivanovics" 
(320). A szükséges és pontos asszociációk felkeltése érdekében a szerző nem véletlenül 
említi meg a sűrű szemöldököt és a pofaszakállat, ami sűrű szőrzetként borítja be a hős 
arcát (az ördög szőrössége közismert), valamint a szájában állandóan ott füstölgő szivart, 
amely az orvost mint a legfőbb ördögöt, a sátánt leplezi le. Az orvos és lelki atya ördög 
képében jelenik meg, ugyanúgy, mint az osztályvezető, az a bizonyos keményszívű taná­
csos és maga a hasonmás is: mindannyiukon ott található a kettős realitás bélyege.

Nehéz lenne e helyütt a pétervári világ rangtáblázata és a pokol világának hierarchi­
kus rendje közötti összecsengésről beszélni: Dosztojevszkij erre nem ad alapot. Egy dol­
got azonban kiemel. A fő ördögi erő eredetét németnek mutatja: az ördögfészek a német 
vendéglősnénél alakult ki, az orvostudomány doktora, Rutenspitz is német (a neve a dok­
tort a sötét kutyatermészettel hozza összefüggésbe, ami éppen a német kultúrában talált 
szimbolikus ekvivalensre Mefisztó alakjában), ebbe a sorba kell helyeznünk még a Karo­
lina nevet is, amely idegen eredetű, aztán a még I. Péter idejéből maradt német szabású 
ruhába bújt alakokat, a bicegve járó vagy patkányszerűen surranó hivatalnokokat, és vé­
gül magát a fővárost, a német nevű Pétervárt. V. E. Vetlovszkaja, aki elsőként emelte ki 
ezt a témát A hasonmásban, helyesen állapítja meg: „Az ördög német eredete összefonó­
dik itt azzal, hogy az orosz államiság német mintára épült fel."7 Az elbeszélés „német" al­
lúzióiban benne rejlik egy politikai jellegű kritika is: orosz talajon Rutenspitz mindig 
Spitzrutenné változik.

Bármilyen furcsa is, az orosz főváros elhelyezkedése, az, hogy a világ végén található, 
hogy mocsárra épült, hogy egy olyan folyó deltájában terül el, amelyen keresztülhúzódik 
az országhatár és amelynek sok hídja van, a népi hiedelmek szempontjából majdhogy­
nem ideális helyet biztosít a különféle tisztátalan erők számára. A „mocsár" és az „er­
dők", a „puszta vidékek", a „hidak", a „falvak határai", a „keresztutak", a „válaszutak" -  

6 A. Ja. Gurevics: „Vegymi". In.: Mifologicseszkij szlovar. Moszkva, 1991.119.
7 V. E Vetlovszkaja: i. m. 55-56.



a legkülönfélébb kaliberű démonok legkedveltebb életterei. Vagyis Pétervár misztikus 
befogadása a legreálisabb talajból nő ki. Történelmileg így alakult ki, és így rögzült a népi 
tudatban: Pétervár-„pokol", „túlvilági királyság". Ugyanúgy, ahogyan I. Péter-Anti- 
krisztus, Pétervár-az ördög, a kettős realitás városa. Dosztojevszkij pontosan fogta fel az 
orosz államiság nemzeti értékelését, a népi hiedelmekben megtalálta az alapját annak, 
hogyan ábrázolja a pétervári témát A hasonmásban; és beleírja a maga oldalait is a 
„pétervári szövegbe", úgy lép fel, mint a „pétervári szöveg" tudatos alakítója.

Ha valaki azt ígérte volna nekem, hogy egész életemben csak Oroszországban fogok élni, 
és csak oroszokkal fogok érintkezni, valószínűleg felkötöttem volna magam.

És nem amiatt, mert az oroszok nekem nem tetszenek, vagy mert nem érdekesek -  ellen­
kezőleg. Semmi érdekesebbet, paradoxabbat, ellentmondásosabbat, mint az orosz ember, 
nem ismerek. Oroszország egy hatalmas bolondokháza, amelynek az ajtaján egy hatalmas 
hombár lakatja lóg, csak éppen fala nincs; ahol a mennyezet alacsony, viszont padló helyett 
szakadék van a lábunk alatt; ahol az orvosok elveszítették az eszüket, a betegek viszont a 
maguk módján nagyon is jól tudják, mi hány méter, mégis bolondoknak tettetik magukat, 
de nem azért, mert kedvében akarnának járni az orvosoknak, hanem egyszerűen csak azért, 
mert így érdekesebb, kényelmesebb és elbűvölőbb; ahol a lázálmok és éjszakai fantáziálá- 
sok a teljes kézzelfoghatóságig materializálódnak, az egyszerű, kézenfekvő, nélkülözhetet­
len tárgyak pedig, ha közelebbről megnézzük őket, illuzórikusaknak és testetleneknek 
bizonyulnak: kinyújtod a kezed -  és csak homályt találsz! Mászkálni ebben a házban úgy, 
hogy csak a saját útitervedre hagyatkozol, és bízol benne, hogy eljutsz az eltervezett helyre, 
lehetetlen: az orosz világmindenségben nincsen logika, az ajtók nem kulcsra, hanem va­
rázsigére nyílnak, a lépcsők csak rajzolva vannak, a labirintusok sémáját figyelmeztetés 
nélkül megváltoztatják. Oroszország legjobb útikönyve olyan bedekker lenne, amit 
Maurits Escher1 illusztrált, az útjelzéseket pedig Kafka, Beckett és Ionesco állítanák össze. * 1

Tatyjana Tolsztaja (1951) a mai orosz kispróza egyik legeredetibb képviselője. A 80-as évek köze­
pén vált ismertté barokkosan burjánzó mondatszerkesztésű novelláival (magyarul Mamutvadá­
szat címmel jelent meg belőlük válogatás). A 90-es években hosszabb időszakokat töltött az 
Egyesült Államokban, jelenleg Moszkvában él. (Tatyjana Tolsztaja: Deny [Podkova, Moszkva, 
2001.], Russzkij mir.)

1 Maurits Cornelis Escher (1898-1972) holland grafikus, különleges kompozíciójú, matematikai 
feladványokhoz hasonlatos, „gondolkodtató" képeivel vált ismertté. (A ford.)
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Amikor az oroszok hazudnak, lopnak és csalnak (ezekben mi elsők vagyunk, és az első­
ségünket senkinek sem engedjük át, és nem azért, mert többet lopunk és hazudunk más 
nemzeteknél, hanem mert haszon nélkül, időnként akár a saját kárunkra, a tiszta művészet 
kedvéért tesszük) -  akkor ezt nem amiatt csináljuk, mert bűnösök vagyunk, hanem mert a 
jó és a rossz, az igazság és a hazugság, a fény és a sötétség, a jobb és a bal dichotómiája szá­
munkra nem létezik. Az egyetlen abszolútum -  a relativizmus, az egyetlen konstans -  a ká­
osz. Mindenki maga határozza meg a játékszabályokat, és saját kénye-kedve szerint menet 
közben megváltoztatja őket, s mivel gyakorlatilag mindenki ezt teszi, így az együttes erőfe­
szítések eredményeként még valamiféle harmónia is létrejön, és a gomolygó ködön áttör­
nek a káosznak, a szeszélyes részecskék Brown-féle2 mozgásának bizarr képletei és 
együtthatói. És fölösleges megkérdezni, milyenek ezek a képletek: széles körben ismertek 
és réges-régen közzétették őket, úgyhogy akit érdekelnek, meg tud velük ismerkedni -  az 
egész orosz irodalom, a teljes folklór és történelem a rendelkezésére áll. De isten mentsen a 
logika és a tiszta ész fényével közelíteni hozzájuk: ez pont olyan lenne, mint kötőtűvel zse­
lét enni. Engedjék el magukat, oldódjanak fel, adják át magukat a nappali álmodozásnak, 
az ábrándozásnak; dobják ki az órát, a szemüveget, a cipőfűzőt, az övet, a nadrágtartót; for­
dítsanak hátat a tanulmányozandó tárgynak, és álljanak fejre. Hunyorítsanak. Zúg már a 
fejük? Akkor már az Orosz Világba vezető úton vannak. Hamarosan érteni kezdik, de még 
inkább tisztán látni, befogadni, érezni. Hamarosan el fogják veszíteni térbeli tájékozódási 
képességüket: közömbössé kezd válni, hová induljanak, először is, mert a rendeltetési hely 
nem létezik, másodszor pedig ha nem létezik, akkor bármelyik irányba el lehet indulni: az 
eredmény mindenképpen ugyanaz lesz. Nem véletlen, hogy az egyik orosz népmesében a 
hős összebarátkozik valami láthatatlan lénnyel, aki teljesíti a hős kívánságait, csak meg kell 
kérni rá: „Indulj oda, nem tudom, hova; hozd el azt a nem tudom, mit." A láthatatlan lény 
segít, minden rendbe jön, de a mese hallgatósága továbbra sem tudja meg, hová kellett el­
menni és mit kellett onnan elhozni. De hát nem mindegy? És akkor majd megértik, miért 
tiltja az orosz babona azt a kérdést, hogy „Hová mégy?"; lehetséges, hogy megharagszanak 
önökre, és mérgesen azt felelik: „Hát a hová-hegyre!", lehetséges, hogy panaszkodni kez­
denek: „Megőrjít a hovákkal!", az orosz képzetek szerint a tyúk is azt mondja, hogy „Ku- 
uda? Ku-da?", és ezt úgy is nevezik, hogy „kudahtaty", a népi hiedelmek szerint pedig az 
erdőben él a Vad Kakas, amelyik a kárálásával „elvonja a vándor szemét",3 úgyhogy az el is 
veszíti tájékozódó képessége utolsó felvillanásait, elveszíti a fejét, és egy elzárt, idegen he­
lyen ocsúdik fel, ahonnan nem vezet út hazafelé.

Ezenkívül önök elvesztik az időbeli tájékozódás képességét, mivel Oroszország felett 
állandósult mitológiai idő uralkodik, olyan, amelyben minden esemény egyidejűleg 
megy végbe, ezért az egymásutániságuk tetszés szerint, az önök szeszélye szerint állapít­
ható meg. Nemrég valaki nagyon találóan megjegyezte, hogy Oroszország a megjósolha­
tatlan múlt országa. Ez nagyon igaz, és nagyon találó: mindenki saját múltat, ennek a bo­
londokházának a saját maga alkotta múltját gondolja ki, és az egyik elbeszélés semmivel 
sem jobb vagy igazabb a másiknál -  annyi múlt van, amennyit csak akarnak. Ez talán nem 
felsőbbrendű szabadság, nem felsőbbrendű egyenlőség? És vajon nem ez a legjobb talaj 
az irodalom születéséhez?

És amennyiben nincs hová menni és nincs miért, az időnek pedig nincs tartama és irá­
nyultsága, akkor az Oroszországgal szembeni kifogások (hogy elfoglalta a fél világot, 
meghódított és leigázott rengeteg népet, felelős a gazdaság stagnálásáért, tönkretette a 
hatalmába kerített népek kultúráját, és persze a sajátját is) orosz szempontból alaptala­
nok, mert viszonylagosak. Miféle kifogások merrülhetnek fel itt, hiszen Einstein mindent 
elmagyarázott már! A maguk nézőpontjából, a kívülálló megfigyelő nézőpontjából

2 Brown, Herbert Charles (1912) angol származású amerikai kémikus, molekulakutatásaiért G.
Wittiggel közösen 1979-ben Nobel-díjat kapott. (A ford.)

3 kuda ? -  hová?; kudahtaty -  kotkodácsol; otvogyity glaza -  megtéveszt (szó szerint: 'elvonja a sze­
mét') (A ford.)



Oroszország óceántól óceánig terjedt, mert önök az egyenes vonalú nyugati logikájukkal 
hisznek az égtájakban, a szélrózsában, a légnyomásban, a mérföldekben és kilométerek­
ben. Orosz nézőpontból viszont mi ITT vagyunk. Odébb megyünk ezer kilométerre -  és 
megint csak ITT leszünk. Mi nem hiszünk az aritmetikában. Hogy hol vagyunk -  ott is 
meg ITT is. De hát nem mindegy, hogy hol? Értelmetlen stagnálásról beszélni, hiszen 
MOST élünk, a stagnálás viszont -  folyamat, a folyamatokat pedig mi nem értjük. Értel­
metlen rombolásról, például egy szép templom lerombolásáról is beszélni. TEGNAP még 
megvolt -  MA pedig már nincs. De lehet fordítva is: MA nincs, de TEGNAP még megvolt. És 
TEGNAPELŐTT szintén nem volt. Vagyis a TEGNAPELŐTT semmiben sem különbözik a MÁ- 
tól, a TEGNAP viszont a hullám szeszélyes csobbanása, fölcsapott, és már nincs is. Lehet, 
hogy újra föl fog csapni. A lehetséges (mozset bity), a tán (avosz) -  kedvelt orosz kifejezések, 
sem igen, sem nem, se jobbra, se balra, se előre, se hátra.

Az egész világon évente két alkalommal átállítják az órát, a nyári és a téli időszámítás­
nak megfelelően. Ezzel áramot takarítanak meg, és valahogy kellemesebb és természete­
sebb is sötétben aludni és napsütésben sétálgatni. Oroszországban is vacakolnak az óra­
mutatókkal, de nem gazdaságossági vagy kényelmi okok miatt, hanem... csak úgy. Egy 
alkalommal, még Sztálin idején, ELFELEJTETTÉK átállítani az óramutatót a szükséges idő­
pontban, és amikor eszükbe jutott, féltek megmondani Sztálinnak. Ő nem vette észre, 
ezért így éltek -  egészen az idei évig. Habár Sztálin már negyven éve meghalt, és nem volt 
kitől tartani. 250 millió ember, abból 150 millió orosz -  és mindannyiuknak mindegy volt. 
Ugyanakkor a szavak, elnevezések, jelentések, terminusok, nevek nagyon fontosak az 
oroszok számára. Néhány évvel ezelőtt, még Brezsnyev idejében a meteorológusok azt ja­
vasolták, hogy a légnyomást ne a higanyoszlop milliméteres magasságában, hanem hek- 
topascalban adják meg -  így, azt mondták, kényelmesebb, szemléletesebb, metrikusabb. 
Hogy mi lett abból! Határtalan volt az össznépi felháborodás. Hisztérikus öregemberek 
katonai és pártérdemeikre hivatkozva adták meg hozzá az alaphangot. A hektopascal szó­
tól, írták az újságoknak és a kormányzati orgánumoknak, felmegy a vérnyomásuk, elsö­
tétül a szemük és elakad a szívverésük. A régi nyomásmérési rendszer idején jobban érez­
ték magukat: csak megnézik a számokat, és már tudják is, milyen az idő, honnan fúj a 
szél, vannak-e napfoltok és kell-e gyógyszert bevenni; az új rendszer alatt pedig félelem 
fogja el őket, szédülnek, még halálos kimenetele is lehet a dolognak. Vissza kell állítani a 
millimétereket! -  És visszaállították. Emlékezetem szerint ez volt az egyetlen olyan eset, 
amikor az állampolgárok ragaszkodtak valami szívükhöz közel álló dologhoz, a kor­
mányzat pedig meghallgatta őket és teljesítette kívánságukat.

A történettudomány nem tudja pontosan, honnan jöttek a szlávok, pláne hogy az oro­
szok. Hol voltak és mit csináltak a hatodik századig? Hogyan történhetett, hogy Európá­
ban, amit keresztül-kasul bejártak a kereskedők, harcosok, kíváncsi utazók, senki sem 
találkozott szlávokkal? Mintha a szlávok, a vad kakasától elvarázsoltan, valami sűrű ren­
getegben bolyongtak volna, mialatt a többi nép kő- és márványépületeket emelt, hajózott, 
befalazta halottait a piramisok mélyébe, kiszámította a csillagok és a hold járása t, virágokat 
és madarakat varrt ki finom szövetekre, kiszámolta a Föld kerületét, feltalálta a puskaport, 
a papírt, az üveget, a pénzt, a gőzfürdőt, a bort, az ábécét! Több ezer év telt el azóta, hogy 
Gilgames kisírta minden könnyét, amiért a kígyó megette a halhatatlanság virágát; azóta, 
„hogy a porlepte és napbarnította Odüsszeusz", visszatért a házába; azóta, hogy egy névte­
len egyiptomi megjósolta, hogy a költő szava hosszabb életű lesz, mint a piramis; azóta, 
hogy Isten lefogta Ábrahámnak a gyermekére emelt kezét; hatalmas birodalmak keletkez­
tek és omlottak össze; eljött a Megváltó, meghalt és feltámadt, megígérte, hogy visszatér, de 
sokáig elmarad; felgyújtották az alexandriai könyvtárat, és homok temette be a régi világ 
kertjeit és tereit; ebben az időben a vad kakas megkönyörült a szlávokon, és elengedte őket. 
Dülöngélve jöttek ki a sötétségből a fényre, mint akiket elkábított az erdei kaland. Mint aki
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átaludta a napot, és csak este ébredt fel, minden kiesett a kezükből, a fejükben pedig álmaik 
zavaros foszlányai kavarogtak. Ásítoztak, sehová sem siettek, lassan kijózanodtak, körbe­
néztek. A történelem ebédjét már elfogyasztották, az edények összetörve, a maradékok kö­
zött cigarettacsikkek meredeztek. Suttogtak is valamit, de olyan érthetetlenül, hogy még 
most sem lehet hallani. Aztán -  hirtelen csak -  a kijeviek behívják a varjágokat uralkodni. 
Hogy hívták-e őket, vagy maguktól jöttek, nem tudni, de nem is fontos. A varjág területeket 
Rusznak kezdték nevezni, kezdetét vette az orosz történelem, és hogy mi származik a szlá- 
voktól és mi a vikingektől -  nehéz lenne kibogozni.

Nem furcsa dolog ez: a vikingek, akik önmagukban energikus, harcos nép, meghódí­
tották Európát, gyorsan tudtak helyet változtatni, raboltak, öltek és egyszer még Ameri­
kát is felfedezték; a szlávok önmagukban szintén varrogattak valamit, főztek, énekeltek, 
méhészkedtek, tehenet fejtek, gabonát vetettek; aztán miután egyesültek és oroszokká 
lettek, ez az új nép valami furcsa letargiába, tűnődésbe és költői álmodozásba merült. Az 
orosz mesehős, Jemelja, a paraszt -  szláv ember, fekszik a kemencepadkán, semmit sem 
csinál, de minden munkát elvégez helyette a csodatevő csuka. Az orosz eposz hőse, Ilja 
Muromec vitéz (viking) harminc meg három évig szintén a kemencepadkán fekszik, vala­
mi furcsa paralízis, valami érthetetlen gyengeség által megbilincselten, amíg az arra járó 
vándorok erőt nem adnak neki. De a többi paraszti hős -  mint, mondjuk, Iván-durák -  
szintén nem mászik le a kemencepadkáról, és a többi vitéz is körbe-körbe bolyong az 
orosz világban, és azon gondolkodik, kivel is kéne összemérnie az erejét. Miért fekszenek 
ezek állandóan? Olyan hideg van talán? De hát a vikingek hazájában, Skandináviában 
nincs hidegebb? Miért lovagolnak szerteszét, beszélgetve a lovukkal és meghallgatva a 
tanácsukat: ők maguk talán nem tudják, mit tegyenek és hová induljanak? És miért olyan 
hosszúak, elnyújtottak, könnyesek, bánatosak az orosz népdalok?

Kérdezzék meg az oroszokat, és ők az önmegalázás érthetetlen büszkeségével azt fog­
ják válaszolni, hogy mindennek a mongol-tatárok az okai. Nem hiszem. Nemrég ünne­
peltük a tatár iga alóli felszabadulásunk hatszáz éves évfordulóját. Ennyi idő alatt már el 
lehetett volna felejteni a hajdani elnyomást és megalázást. No persze, hogyha idő nincs, 
nem létezik, akkor -  igen: a házad előtt örökké ott csattognak a mongol lovascsapat patái, 
az ég elsötétül a nyílvesszőzáportól; örökkön égni fog Moszkva, amit Napóleon bevonu­
lásakor gyújtanak fel, cseng a fülünk a novgorodi harang kongatásától, Poltáva alatt szét­
verik táborunkat a svédek.

Az oroszok maguk sem értik, mi történik velük, miért, „mit tegyünk", „ki a bűnös" és 
„mikor jön el az igazi nap"4 -  ezek azok a bizonyos „átkozott" kérdések. Az orosz írók 
vég nélkül foglalatoskodnak ezekkel a kérdésekkel, ráadásul a nagy irodalom felteszi a 
kérdéseket, a közönséges, a jelentéktelen pedig válaszol rájuk, és sosem odaillően.

Az oroszok valamiért azt feltételezik, hogy ők -  istenhordozó nép, hogy Isten szívébe 
zárta és megjelölte őket, a maguk állandósult szerencsétlenségét egyesek a rájuk küldött 
próbatétellel, kiválasztottsággal, golgotai szenvedéssel magyarázzák, és szörnyen büsz­
kék arra, hogy méltónak bizonyultak a szenvedésre; mások pedig zúgolódnak és faggat­
ják az Istent, mivel haragították magukra, miben vétkeztek. De az oroszok Istene szintén 
szomorú, bosszús, erőtlen, szelíd, mintha neki is nehéz lenne a szíve, mintha föl sem tá­
madt volna, mintha a Golgota holnap reggel kezdődne, és holnapután is, mindennap -  
hiszen ő is az örökkévalóságban él, ahol az idő nem halad sehová.

Az oroszoknak pedig végső soron egyetlen bűnük van: nem szeretik a hozzájuk közel 
állókat. És ez a kölcsönös elégedetlenség, barátságtalanság, elkülönültség, sőt, gyakran 
nyílt rosszakarat természetesen az egyik legsúlyosabb bűn. És mi minek az oka: attól nem 
szeretik-e a közel állókat, mert szerencsétlenek, vagy attól szerencsétlenek, hogy nem

4 Csernisevszkij, Herzen és Dobroljubov egy-egy művének címe. (A ford.)
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szeretik a közel állókat -  nem tudom. Az oroszok mintha állandóan szomorúak lennének, 
elvágyódnak valahová a messzeségbe, idegen tájakra, de mozdulni nem bírnak. „Una­
lom", „Bánat", „Mihez kezdjek?" -  ezek az állandó motívumai az életüknek és az irodal­
muknak. Miért ismételgeti Csehov három nővére, hogy: „Moszkvába! Moszkvába!", mi­
közben mégsem utaznak? Mi akadályozza őket? És ki akadályozza meg Oblomovot 
abban, hogy felkeljen, letegye a lábát a díványról, megírjon egy levelet, kimenjen a ház­
ból, hogy csináljon valamit?

És amikor időről időre az oroszokban mégis felbuzdul valami, akár a varjág, akár a ta­
tár, akár valami más sztyeppei vér, valami mozgás, roham, akkor agresszívan, értelmetle­
nül nekiesnek, hogy elvegyenek, kivívjanak, meghódítsanak, elpusztítsanak, kiraboljanak 
-  hogy azután, amikor majd a roham elmúlik, elcsendesedik, zavartan körülhordozzák te­
kintetüket a kifosztott, tönkretett területen, és megkérdezzék maguktól: és most hogyan to­
vább? És minek? És most hová? -  és lenézik azokat a népeket, amelyek behódoltak, és 
lenézik a távoli országokat azért, mert azok boldog álomból durva, bemocskolt realitássá 
váltak. És nem azért szeretik-e az oroszok a távoli hadjáratokat és turistautakat, mert az út, 
az út hosszúsága, végtelensége zsongító, hazug érzetét kelti a lélekben annak a dolognak, 
amelyik mintha csinálódna; hamis értelmezését adja a célnak, amelyiket állítólag el kell 
érni, a tájaknak mint színes képeknek a váltakozása pedig még fel is éleszti azt az illúziót, 
hogy az idő telik.

Az orosz ember engem időnként egy részeg, moziban alvó emberre emlékeztet: fülébe 
alkoholmérgezett vérének tompa és ütemes lüktetésén át beszivárognak egy kívül meg­
valósuló másik élet hangjai is: kiabálnak, csókolóznak, lövöldöznek, üldözés zajlik, mo­
rajlik a tenger, megnyikordul az ajtó, amott várost építenek, vitatkoznak, szól a zene... 
Felduzzadt, elnehezült szemhéja alatt árnyak árnyai -  feketék a piroson -  vonulnak el dü­
löngélve: ezek itt lovak, de úgy tűnik, mintha tűzvész lenne, azok ott fák, bár úgy tetszik, 
mintha katonai alakulat lenne; a részeg alak vadul felkiált, felugrik és körbenéz, erősza­
kosság, félelem és zavaros, tagolatlan vágyak vonulnak át az agyán; lendületből megüti a 
szomszédját, összetöri a székeket, kifurakszik valahová az átjáróban, alig-alig fogja fel, 
hol is van és mi történik, és tehetetlen tömegként elvágódik, ahol van és ahogy van, 
agyonnyomva azokat, akiknek nem volt idejük arrébb húzódni, és újra elalszik ez az ért­
hetetlen, horkolva lélegző, értelmetlen, nem gonosz, de halálos szörnyeteg.

Ezek között az enervált, elveszett emberek között van nem kevés eleven, vidám, ér­
deklődő és önzetlen szeretetre képes egyed is, akik gyakran szintén érthetetlenül osto­
bák, de néha akad köztük rendkívül értelmes, ügyes, jóindulatúan tevékeny is. Legfőbb 
szenvedélyük tárgyai szintén a távoli vidékek, idegen városok, egzotikus nyelvek és ide­
gen szokások. Ezek az emberek -  az orosz menekvés és mentség. Fáradtságot nem ismer­
ve utaznak, beszélgetnek, belevetik magukat a távolba, átveszik a manírokat, kultúrákat, 
könyveket, szokásokat és fogásokat. Olvasnak, lelkesednek, istenítenek, készek mindent 
odaadni, úgy, hogy észre sem veszik, és gazdagabban távozni, mint amilyenek voltak; 
olyanok ők, mint a gyermekek, belevetik magukat bármilyen új játékba, ügyesen megta­
nulják, és gyorsan kitapasztalják, hogyan tegyék jobbá és alkalmasabbá arra, hogy még 
vidámabb legyen; építenek, írnak, fogalmaznak, kereskednek, nevetnek, gyógyítanak. 
Ezek a könnyed oroszok, ellentétben a nehézkes oroszokkal Ezek szerettek bele viszonzatla- 
nul hol a németekbe, hol a hollandokba, mint Péter idejében, hol a franciákba, mint Nagy 
Katalin idejében -  aztán százötven év múlva az angolokba, skandinávokba, olaszokba, 
spanyolokba, amerikaiakba, zsidókba, indusokba, eszkimókba, etiópokba, görögökbe. 
Beleszerettek, átvették, amit tudtak, elsajátították az idegen kultúrákat és nyelveket, ha­
zahurcoltak magukkal idegen szavakat, házakat és irodalmakat -  és ezek valamilyen mó­
don mind valódi orosszá váltak; visszafordultak a múltba, odafordultak nehézkes honfi­
társaikhoz, és szinte úgy fogták fel őket, mintha külföldiek lennének, és azonnal szeretni
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és tanulmányozni kezdték őket, igyekeztek segíteni nekik, megtanítani és átképezni, 
meggyógyítani és felvidítani őket, mellesleg minden nagyobb siker nélkül.

A nehézkes oroszok, sajnos, megtették a maguk dolgát, létrehozták az orosz medve 
alakját, mindenkit, akit csak tudtak, megijesztettek vele, és most mindenki fut előlük min­
den irányba. A könnyed oroszok, akik nem értik, miért, mi okból, zavartan szólongatják a 
menekülőket: hová futnak? álljanak meg, mi szeretjük magukat! „Átkozott imperialis­
ták!" -  förmednek rájuk a népek menekülés közben. És nem kérnek a szeretetből. Nem 
véletlenül volt népszerű nálunk a következő vicc: „Nadrágja nincs, állig föl van fegyver­
kezve és mindenkit szeret: ki az?" -  A válasz: „Egy orosz." Ebben a viccben minden helyt­
álló és minden nagyon szomorú.

Az orosz nacionalizmus, nacionál-patriotizmus számomra szörnyűséges, és nem csak 
abból a nyilvánvaló okból következően, hogy halálosan és csalhatatlanul bűzlik a fasiz­
mustól, hanem legfőképpen amiatt, mert az elve és célja az, hogy az orosz világot be kell 
zárni önmagába, be kell tömni minden rést, minden lyukat és pórust, minden szellőzőab­
lakot, amelyen beáramolhat az idegen kultúrák vidám szele, és az oroszokat magukra 
kell hagyni egymással. Ez nem az a fajta nacionalizmus, amikor nyelv- vagy vérrokono­
dat előnyben részesíted az idegennel szemben, hanem az, amikor szorosabban akarják 
becsukni az ajtókat, és ki akarják rekeszteni a szomszédokat meg a rokonságot, akiket 
idegennek tüntetnek fel. Egy „tisztán orosz" közegben meg lehet fulladni, bele lehet őrül­
ni a klausztrofóbiába, értelmetlenül, hiábavalóan el lehet fecsérelni minden lendületet és 
tehetséget, amit a természettől kaptál. Egy kevert, nyitott, állandóan megújuló közegben 
lehet élni, átgondoltan mozogni, gondolkodni, dolgozni, miközben -  természetesen -  
orosz maradsz, de nem zuhansz bele valami kábító téli álomba.

A hasonlóképpen gondolkodó és érző orosz emberek -  nálunk meglehetősen sokan 
vannak ilyenek -  helyzetének tragikussága abban áll, hogy a mi véleményünktől és érzel­
meinktől szinte semmi sem függ: szabadon gondolhatunk azt, ami csak jólesik, de az élet 
porrá zúzza a társadalmunkat, az országunkat, a történelmünket, és a jövőnk egyáltalán 
nem azon a vonalon halad, amelyiken mi szeretnénk. A hazaszeretet természetes érzését 
manapság mások bitorolják és zoológiai természetű soviniszták mocskolják össze; a leg­
alább ennyire természetes, nem orosz népek iránt érzett szimpátiát és érdeklődést ugyan­
ezek a népek mint „imperialista törekvéseket" ítélik el. Az oroszok terminus ennek megfe­
lelően kettős vagy hármas standarddal helyettesítődik: nemhogy nincs általános 
egyetértés abban, mivel tölthető meg ez a terminus, de magát a terminushasználatot is 
egyre inkább gyanakvással és elítélően fogadják. Nehéz a saját identitás: a nyelv, az 
etnosz, a terület és a történelem meghatározása is -  minden vitatottá és kétségessé válik. 
Egyszóval, manapság olyan időket élünk, amikor az önmeghatározás kísérletét mindenki 
individuálisan végzi el, ráadásul akármi is lesz az eredménye ennek az önmeghatározás­
nak az egyes emberek számára, föltétlenül megalázó gúnyolódásnak, elutasításnak lesz 
kitéve, vagy egyszerűen csak mint törvénytelent fogják elvetni, és nem csak az ellensége­
id, de lehet, hogy még a barátaid is.

Amikor egy általam igen tisztelt ember megkérdezte tőlem, hogyan határozom meg a 
helyem ebben az orosz bolondokházában, azt feleltem, hogy nacionalizmus nélküli haza­
finak és -  egyidejűleg -  imperializmus nélküli kozmopolitának tartom magam. „Ezért 
van az -  jegyezte meg erre ő - ,  hogy maguk, oroszok, egyidejűleg soviniszták és imperia­
listák is tudnak lenni..."

Szomorú. Ő nem ért meg engem, én pedig őt. De vajon megért-e engem valaki is, ha 
azt mondom, hogy: ha nekem azt ígérték volna, hogy sohasem térek vissza Oroszország­
ba és sohasem találkozom egyetlen orosszal sem, akkor valószínűleg felkötöttem volna 
magam?

GORETITY JÓZSEF fordítása



S Z E R G E J  D O V L A T O V

Katonák
a Nyevszkij Proszpekten

Kora reggel az alakulótéren Csudnovszkij százados a következőképpen fejezte 
ki magát:

-  Ha valaki a köpenyét akár csak egy ujjnyival is megkurtítja, meg fogjuk fe- 
nyíteni!

Aztán elgondolkodott, és valahogy nagyon nem katonásan hozzátette:
-  Ráadásul ez már nincs is divatban, ha hinni lehet a Sziluett folyóiratnak... 
Gajenko őrvezetőnek le volt vágva, fel volt varrva a köpenye, ennek ellenére

éppen csak kilátszott alóla fényesre suvickolt borjúbőr csizmája.
Gajenko őrvezető az utolsó volt a sorban. Ő, és csak ő volt az, aki az esti szem­

lén kilépett, és kihívóan felkiáltott:
-  Ellenőrzés befejezve!
A barátja, Rjabov őrvezető, mint ez gyakran megesik, Gajenko ellentéte volt. 

Magas volt, lassú és erős, de félelmében összezavarodott, ha rákiabáltak, és min­
denkit, aki csak csillagot hordott a váll-lapján, istenített.

A szerelmi történetek, amelyeket Gajenko takarodó után mesélt, felizgatták 
Rjabov őrvezetőt, és előtte, az isten háta mögötti Borovljanka szülötte előtt titok­
zatos világot tártak fel, csodaszép özvegyasszonyokkal, éjszakai taxizásokkal, jó 
kis verekedésekkel, rejtélyes, finom szavakkal, olyanokkal, mint dekoltázs, bu- 
doár, gonorrhoea...

Rjabov őrvezető tisztelte a barátját, éjszakánként gyakran felébresztette és 
halkan megkérdezte:

-  Andrjusa, tényleg van olyan madár, hogy kolibri, és akkora, mint a hü­
velykujjam?

Rjabovnak nehéz gyermekkora volt, ennek ellenére Vaszka simulékony em­
ber maradt. Apja, egy komor borovljankai lovász, sajátos módon büntette a fiát. 
Lábánál fogva föllógatta egy faágra...

Rjabov jól érezte magát a katonaságnál. Büszke volt ócska szövetmundérjára. 
Serényen tisztelgett a szakaszvezetőknek is. És nagy erőfeszítéssel, habár min­
den lustaság nélkül küzdötte le a katonai tudományt...

Gajenko őrvezető a permi huligánok közt nőtt fel, ahol is kétes élettapaszta­
latra, hisztérikus vakmerőségre tett szert, beszédét cikornyás argófordulatokkal 
gazdagította.

Szergej Dovlatov (1941-1990) a XX. századi orosz próza egyik legeredetibb alakja. 1944-től 1978- 
ban bekövetkezett emigrációjáig -  kisebb megszakításokkal -  Leningrádban élt, ahol irodalmi 
munkásságát nem ismerték el. Életműve az amerikai emigrációban teljesedett ki, magyarul is 
megjelent művei: Ezek vagyunk mi, Puskinland, Kompromisszum, Külföldi no című regények. (Szergej 
Dovlatov: Szobranyije szocsinyenyij v 4-h tomah [Azbuka, Szankt-Petyerburg, 1999.], Szoldati na 
Nyevszkom.)
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A katonatudományt könnyen sajátította el, a szakaszvezetőkkel tegeződött, 
mundérját állandóan átszabta, és a politikai tisztet szerette fondorlatos kérdé­
sekkel bombázni:

-  És az mitől van, hogy abban az USA-ban minden embernek kocsija van, ná­
lunk pedig csak a docenseknek, tábornokoknak és jöttmenteknek?

Rjabov gyakran kapott csomagot, és az őrvezető szívesen megosztotta barát­
jával, akinek édesanyja, egy óvoda dadája, csak írni szokott neki, azt is ritkán:

„Lehet, hogy a hadseregben valami emberforma válik belőled. Különben 
nem tudom, mit is kéne tenni. Ezt mondtam az őrnagynak is a sorozóbizott­
ságban: vagy ember válik belőle, vagy tartsák lakat alatt. Féltelek, Andrjusa, és 
úgy lógsz fölöttem, mint a Demokratész kardja..."

Az elöljáróság Rjabovban az engedelmességet értékelte, Gajenkónak pedig sok 
mindent megbocsátott az esze meg az úgynevezett fifikássága miatt. Egy alkalom­
mal Gajenko leitta magát, elejtette az ivóvizes kannát, és Kucipak szakaszvezetőt 
generalisszimusznak szólította. Behívták a hadosztály Komszomol-gyűlésére.

-  Ígérem -  mondta szinte sírva az őrvezető - , ígérem, elvtársak, hogy többet 
nem fogok. Nem fogok többet inni!

Aztán leült és halkan hozzátette:
-  De kevesebbet se.
Ennek ellenére szerették. Ha Rjabov tiszteletet váltott ki, akkor Gajenkót éles­

elméjűségéért, kissé ostoba, vagány függetlenségéért, vidám alaptermészetéért, 
és ami a fő, amiatt szerették, mert jól tudott mindenféle történeteket mesélni, 
amit Oroszországban igen nagyra tartanak, mert megszépíti a hétköznapokat. 
Az orosz nép megbélyegzi ugyan a fecsegőket és naplopókat, magasztalja a dol­
gos és hallgatag embereket, de lám csak, egy csodabogár az építkezésen vagy a 
műhelyben egyszer csak beletörli kezét a kóccsomóba, rágyújt, és halkan szövö­
getni kezdi a történetét:

-  Hát nálunk meg mi történt a múlt évben, egy ember ivott a forrásból az er­
dőn, és hát nem befészkelte magát egy békalárva a fejébe, ott aztán elkezdett szé­
pen élni, nőtt-növögetett az ember agyában, annak meg egyszer csak fájni kez­
dett a feje; hát ez bizony szörnyű dolog, szóval az orvosok meglékelték a 
koponyáját, és látták ám, hogy ott ül bent neki egy olyan fehér béka, mint a ka­
lács, mert klorofill nélkül fejlődött odabent...

És már nyújtogatják is e fecsegő és naplopó felé a cigarettatárcájukat, moso­
lyognak rá: „hogy tud lódítani", de hát mégiscsak hallgatják, kacagnak rajta, 
vendégségbe hívják...

A két barát negyedik hónapja szolgált Leningrad mellett, de kimenőt még 
csak egyszer kaptak, akkor is csupán a faluig jutottak, az Ermitázshoz nem volt 
érkezésük elmenni, mindössze három órára engedték el őket. Az út egy óra oda, 
egy óra vissza, a maradék egy óra alatt nem tombolhatja ki magát az ember, a 
falu meg itt van mindjárt, a közelben, van ott egy klub is, hangszóróval, meg bi­
ciklik, amiket a bejárat előtt nekitámasztottak a fenyőfáknak, meg vannak ott ko­
mor, selyemsálas pasasok is meg nadrágba bújt lányok, akik a katonákkal nem 
akarnak táncolni...

Most viszont reggeltől takarodóig elengedték őket.
Tíz órakor Gajenko és Rjabov már a kapu felé lépdelt, és mindkettő ott szo­

rongatta zsebében a kiállított szabadságos levelet.



A komor, ablaktalan élelmiszer- és lőszerraktárak nem állták útját az őszi 
szélnek, amely száraz leveleket, papírdarabokat, szemetet kotort végig, és apró 
örvényeket kavart a kihalt térségen. A közeli cementgyár kéményei élesen kivál­
tak a szürke, láthatatlan égbolt hátteréből, párhuzamos törzsük az egyetlen biz­
tos pontnak látszott ebben az elmosódó, homályos őszi tájban. A vizes háztetők 
fölött kifehéredett, szeptemberi lombok hajladoztak, és még maguk ezek a tetők 
is komoraknak hatottak, ebben a nedves csillogásban nyoma sem volt a reggeli 
színkavalkádnak...

Gajenko és Rjabov kiment a peronra és megállt az óra alatt.
-  Na, hová menjünk? -  kérdezte Rjabov őrvezető.
-  A programunk a következő -  felelte a barátja először természetesen az 

Ermitázs, aztán a Bronzlovas, aztán tovább a Péter-Pál-erőd, és végül a 
Tretyakov Képtár.

-  Ennyi minden egyetlen nap alatt?
-  Rendben van ez így. Különösebben nem mélyedünk bele sehol a dolgokba. 

Megyünk, lefényképezzük, aztán gyerünk tovább... Szóval az általános fejlődés 
érdekében.

-  Nem volna rossz lányokkal is összejönnünk -  mondta álmodozva Vaszka 
Rjabov - , egyetemistákkal.

-  Úgy bizony -  értett vele egyet Gajenko - , vennénk egy kétdekást vagy vala­
mi likőrt, és felmennénk hozzájuk a kollégiumba...

-  Az egyetemista lányok vodkafélét úgysem isznak -  jelentette ki Rjabov.
-  Még hogy nem?! -  sértődött meg az egyetemista lányok nevében Gajenko. 

-  Hiszen azok vödörszámra vedelik, aztán nem járnak előadásra, míg ki nem 
józanodnak.

-  Miket nem mondasz -  hitetlenkedett Rjabov.
-  De hát én... -  kezdett el perlekedni Gajenko - , de hát nekem volt egy rakás, 

volt vagy ötven ilyen egyetemista csajom.
-  Ötven? -  ijedt meg Rjabov.
-  Na, jól van, öt -  könyörült meg rajta Gajenko - , isten bizony, Emkának hív­

ták, gáztüzelési technikumot végzett, csupa ötöse volt mindenből...
Jegyvétellel nem bajlódtak, de becsülettel a peronon utaztak. Az ablakok ki 

voltak verve, a becsapó hideg széltől nem tudtak rágyújtani. Az ajtóval szemben 
ott ült egy lány, elbűvölő kötött sapkában, de amikor Vaszka gyönyörködni kez­
dett a pomponban, a táskájából azonnal elővett egy könyvet, és belemélyedt az 
olvasásba.

-  Csak kacérkodik -  állapította meg Gajenko -, csak csábítgat. Cselekedj 
Vaszja, ne habozz!

De Rjabov nem cselekedett, nem is igen gondolt ő arra, csupán jólesett, hogy 
nézheti a lányt, és nézte, hogy olvas, amíg a vonat meg nem állt a Moszkvai pá­
lyaudvar peronjánál.

A két barát akkora tömegben találta magát, hogy azonnal szem elől tévesztet­
te a lányt, aztán Gajenko előkapta a térképet, és úgy próbálta szétteríteni a szél­
ben, mint egy vitorlát.

-  Szóval -  mondta - , ez itt a Nyevszkij Proszpekt, az ott pedig akkor a folyó. 
Úgy hiszem, gyalog kéne mennünk, nem lehet messze.
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Andrej széttárt ujjaival a térképre bökött.
-  Szóval. A méretarány egy a tízezerhez. Ez azt jelenti... azt jelenti... Nagyjá­

ból úgy két kilométerre lehet...
Ezen a borongós napon a Nyevszkij Proszpekten a tömeg nagyon is tarkának 

mutatkozott, ugyanúgy, mint a megszámlálhatatlan kirakatok, a különféle színű 
autók, az egymásra egyáltalán nem hasonlító házak. Gajenko egyre-másra szét­
terítette a lepedőnyi nagyságú térképet.

-  Szóval -  mondta - , ez a Fontanka, mi pedig most itt állunk. Szóval, Vaszka, 
itt állunk most. Érted?

-  Fantasztikus! -  álmélkodott készségesen Rjabov.
Olyan gyönyörű lányokat, mint amilyenekkel itt, a Nyevszkijen találkozott, 

eddig csak A királynő nyakéke című külföldi filmben volt alkalma látni. Magasak, 
vékonyak, csinosak voltak, az arcuk nyílt és bátor, és olyan ráérősen sétáltak, 
mint párducok a dzsungelben, és a sűrűnek, áthatolhatatlannak tetsző tömegben 
bármelyik magára tudta vonni a figyelmét.

Rjabov addig bámulta a lányokat, míg egy kövér őrnagy meg nem feddte:
-  Őrvezető, talán tisztelegni kellene!
-  Értettem. Mulasztottam...
-  ... őrnagy elvtárs.
-  Mulasztottam, őrnagy elvtárs!
-  Kérem a szabadságos levelét!
-  Kérek engedélyt -  avatkozott most közbe az egyik lábáról a másikra álló 

Andrej Gajenko - ,  őrnagy elvtárs, hogy jutunk el innen az Ermitázshoz?
Az őrnagy arca valamelyest megszelídült.
-  Végig a Nyevszkij Proszpekten, azután át a téren. Hányadik éve szolgálnak?
-  Első, őrnagy elvtárs -  rikoltotta átható hangon Gajenko, aztán már senkihez 

sem intézve szavait, hozzátette: -  Milyen szép város! Akár úgy is mondhatnám, 
kész múzeumváros.

-  Hú, te -  mondta Gajenko a barátjának, amikor elmúlt a veszély - ,  a végén 
így még fogszira vágnak bennünket. De azért ügyesen rákérdeztem az 
Ermitázsra, mi? Tudod, barátocskám, ez a pszichológia. Az embereknek tetszik, 
ha kérdést tesznek fel nekik. Volt egy hasonló esetem Permben is. Egyszer kipé- 
céztek maguknak a nehézfiúk a bal partról. Jönnek szembe velem, vagy tizenöt 
fazon, bicikliláncokkal, a hátam mögött meg zsákutca, elhúzni nem tudok. Az 
egyikük már hadonászni is kezdett. Olyan nagydarab, mint te, csak vállban szé­
lesebb. Akkor azt mondom neki: „Hé, nem tudod, mit játszottak a mieink a své­
dekkel?" Hallgat. Leereszti a kezét. Aztán azt válaszolja: „Három-kettőt." -  „A 
mi javunkra?" -  „Dehogyis -  azt mondja - ,  az övékére." Ezek után pedig már tán 
nem is ildomos megverni az embert. Egyszóval, a pszichológia megmentett. 
Odébb mentem vagy kétszáz méterre, jó alaposan lepocskondiáztam őket, aztán 
futás át a jobb oldalra...

Ettől kezdve Rjabov már nem a lányokat figyelte, hanem kizárólag a tiszte­
ket, akikből pedig az alegységnél is volt épp elég...

Az Ermitázsban Vaszka csalódott, legalábbis ami a külsejét illeti. Úgy gon­
dolta, hogy egy kastélynak föltétlenül hatalmas márványtömbökből kell állnia, a 
tetejét aranyozott kupolának és toronynak kell ékesíteni, ez pedig itt lényegében 
nem különbözött a Nyevszkijen álló bármelyik másik háztól, hiába volt kétszer 
olyan széles és volt szem előtt.



Levetették a köpenyüket. Aztán, hogy fölvették a papucsot, ügyetlen járással 
felfelé iramodtak a széles márványlépcsőn.

Vaszka rábólintott az enteriőrre. Először megnézte a kincseket, medáliákat, 
fegyvereket, elrongyolódott zászlókat, de akkor Andrej Gajenko hirtelen oda­
súgta neki:

-  Gyerünk, megmutatok neked egy Rembrandtot, az aztán a művész. Egy 
meztelen nő van ott nála lerajzolva, de olyan keményen, hogy még csak föl se 
áll... A témát a vallásból vette...

-  Meztelen? -  kérdezett vissza erőlködve és hitetlenkedve Rjabov.
-  Mondom, hogy meztelen. Menjünk.
Vaszka nem tudta rászánni magát, hogy a Danaéhoz odamenjen, csak meg­

állt az ablak előtt, és onnan leste lopva. Vaszkát azonban mégis valami más ké- 
pesztette el. Szemüveges, még egészen fiatal kislányok sétálgattak a termekben, 
és nem fordultak el, hanem nyugodtan szemlélték a meztelen kőférfiakat. Még 
beszélgettek is közben valamit, mintha megvitattak volna ezt-azt...

„Tisztára megvesztek ezek a városiak -  gondolta Vaszka Rjabov, és gondo­
latban azonnal hozzá is tette: -  Ha valami ilyen szégyentelennel megismerked­
hetnék..."

Egy órát töltöttek az Ermitázsban. Gajenko aztán bejelentette:
-  Hát, ennyi. A lényeget kiragadtuk. Ideje ebédelnünk.
Pénzük volt sok, két érintetlen illetmény, vagyis hét-hatvan.
Az időjárás ekkorra megváltozott. Az ég szürke szövetén láthatatlan varra­

tok feslettek szét, itt is, ott is kék foltok bukkantak elő, mint mikor megindul a 
jégzajlás a folyón, és a napon a reccsenő jégtömbök között megcsillan a víz...

Odamentek egy önkiszolgáló étteremhez, figyelmesen áttanulmányozták a 
falra kitett étlapot, és máris kezdték volna lecsatolni a derékszíjukat, de akkor 
Andrej Gajenko megszólalt:

-  Menjünk innen. Az önkiszolgálásból éppen elég a laktanyában is.
Húsz perc múlva már egy csillár alatt ültek egy kis asztalnál, amelyen a só- és 

borsszórón meg egy kis mustáros edényen és egy ott felejtett poháron kívül még 
egy darab gyűrött cigarettapapír is hevert, elmosódott, rosszul nyomtatott szö­
veggel. Vaszka Rjabov félszegen izgett-mozgott, egyre-másra nekikoccantva 
rézplecsnijét az asztal szélének. Gajenko türelmetlenül körbenézett. Odament 
hozzájuk a pincérnő, unott arccal, széttaposott házicipőben, rozsdafoltos kötény­
ben. Szótlanul megállt, kezében aprócska noteszt tartott, és fáradtan várakozott.

-  Szóval -  mondta Gajenko - , kezdetnek három entrecote lesz.
-  Elfogyott -  mondta alig hallhatóan a nő, és ismét hallgatásba burkolózott, 

láthatóan minden erő elszállt belőle.
-  Akkor -  mondta Andrej elvörösödve és kissé felemelkedve - , akkor -  mondta 

most kétségbeesetten nekilendülve - , akkor hozzon sült krumplit valamivel!
-  Fasírttal? -  ajánlotta lagymatagon a pincérnő.
-  Igen -  mondta Andrej - , öt fasírttal.
-  Öt adaggal? -  pontosította a pincérnő.
-  Igen, és hozzon még sört is. Két üveggel. Vagy inkább hárommal. Meg egy 

csomag Kazbeket.
-  Vagyis kirúgunk a hámból? -  suttogta elragadtatottan Rjabov.
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A pincérnő egy tálcával jött vissza.
-  A fasírt makarónival -  mondta.
-  Jó lesz -  válaszolta leereszkedőn Andrej.
Lassan ettek, dohányoztak, szóba elegyedtek a kapatos vendégekkel. 

Gajenko tréfálkozott, vagy kétszer koccintott is valakivel, és mindez nagyon 
nem hasonlított a laktanya étkezdéjére, ahol az asztalokat kék viaszosvászon bo­
rítja, a sarokban meg hangosbeszélő függ, és ahol mindenki sietve, oda sem fi­
gyelve eszik, öt perc múlva már kint is van, és ha valaki megkérdezi: „Mit adtak 
ma vacsorára?", már rég nem emlékszik, halat-e vagy kását...

-  Három húsz -  mondta hűvösen a pincérnő.
-  Négy -  nyitotta szét a markát az előre belekészített, gyűrött pénzzel Andrej 

- , fogja ezt a négyet -  és hangjából fenyegető felhangok hallatszottak ki - , nem 
kell a visszajáró!

Közben hűvösebbre fordult az idő. A nap érdektelenné vált. A két barát úgy 
ment át az Anyicskov-hídon, hogy a kerítésnél alig lassította le a lépteit. A csó­
nakház teteje felett agyonmosott, fakórózsaszín zászló lengett. Az oldalukkal 
szorosan összetapadó csónakok legyező alakban terültek szét a szürke, fából 
épített mólótól.

-  Ha lennének egyetemista lányismerőseink -  mondta Vaszka Rjabov - , most 
elmehetnénk velük csónakázni...

Mentek vagy kétszáz métert a Nyevszkijen, befordultak a Lityejnajára, meg­
álltak egy céllövölde előtt. A lőállást kopott futószőnyeg takarta. Négy fémburás 
lámpa fényesen világította meg a túloldalát. Arra az oldalra durva, ízléstelen, 
golyónyomoktól foltos figurákat aggattak ki. A figurák rendre elfordultak, fejjel 
lefelé lógtak, egy kövér, cilinderes burzsuj helyére ibolyaszínű, összeszorított 
öklű néger került, az oroszlánok karikákon ugráltak át, egy malom lapátjai 
összefüggő körré olvadtak össze, és amikor egy továbbszolgáló tengerész bele­
eresztett egy golyót egy alig látható fehér pontba, előbb sistergés hallatszott, az­
tán felhangzottak egy háború előtti dal hangjai:

Régi levelek poros kötegében 
Nemrégiben találtam egy olyat,
Ahol a gyöngybetűk tengerében 
Egy sor lila folttá olvadt...
Valamit nem beszéltünk még meg,
Amikor szerelmünk fonala elszakadt...

-  Á! -  kiáltotta a céllövölde sánta tulajdonosa. -  Majd a vitéz urak megmutat­
ják, hogyan kell lőni.

-  Ez nem éppen harci fegyver -  vetette ellene Andrjusa - , egy igazi harci 
fegyverrel megmutatnám, de ezeknek a célgömbje le van törve, a röppályájuk 
meg olyan, mint egy futball-labdáé...

A két barát rákönyökölt a lőállásra. Rjabov egy ludat vett célba. A célpont 
akkora volt, mint egy teáscsésze alátétje. Rjabov még hallotta, amint egy paje- 
szos, kövér fiatalember előrehajolva, arcát le sem véve a puskatusról, azt 
mondta a barátnőjének:

792



-  A céllövöldében jobban érezhetjük, mint bárhol másutt, az erőfeszítések és 
az eredmények azonosságát.

„Látszik, hogy nem orosz" -  gondolta Rjabov.
Gajenko bakot lőtt. Vaszka is. Egy perc múltán elfogyott a golyójuk.
-  Micsoda fegyvereid vannak neked, mester -  mondta Andrej - , ilyen puská­

val dinoszauruszra lehet csak lőni, arra is csak támasztékkal. Hallottál már a di­
noszauruszokról? Azok olyan jó nagyok...

-  Célozni tudni kell -  nevette el magát a sánta nézz csak ide!
Fölkapott egy puskát, és azonmód tüzelt: egy zöld dinnye rögvest kettéhasadt.
-  És még te beszélsz -  mondta nem éppen odaillően Gajenko, és a két barát 

odébbállt a céllövöldétől.
Észrevehetően besötétedett. A járókelők arca a neonfényben haloványnak, 

megnyúltnak tetszett. A világ kíméletlennek, titokzatosnak, nehéznek látszott. 
Minden az élet titokzatos mélységére és változatosságára emlékeztetett.

-  És most hová? -  kérdezte Vaszka Rjabov. -  Milyen jó lenne megismerkedni 
valami lányokkal -  tette hozzá álmodozva - ,  elmenni hozzájuk vendégségbe, 
nem is azért, hogy szabadjára engedjük a kezünket, hanem csak úgy elüldögél­
nénk, vennénk teát, cukrot...

-  Mi sem egyszerűbb -  mondta Gajenko -, mi az, hogy! Csak mutasd meg, 
melyik tetszik.

-  Mit tudom én -  jött zavarba Rjabov - , mindegyik jól néz ki.
-  Ez itt túlságosan kövér -  mérte végig az egyiket Andrjusa - ,  az meg ott túl­

ságosan is merengő. Lehet, hogy szifiliszes...
-  Csak nem? -  csodálkozott el Vaszka. -  Nem gondoltam volna róla: szem­

üveges, aktatáskás...
-  Ja-ja -  bizonygatta Gajenko - , az ilyenek a legveszélyesebbek.
A két katona elhaladt egy Dinamo-kirakat előtt, az üveg mögött egy IZS- 

Jupiter motor meg egy sor kétcsövű puska állt, aztán egy cipőbolt, egy süte­
ménybolt, odabent hatalmas tömeg, aztán egy kariatidás, bordó homlokzatú 
ház, a Lityejnaja és a Csajkovszkij utca zajos kereszteződése, ahol aztán a házak 
hirtelen széthúzódtak és kifutottak a rakpartra.

-  Nézd -  súgta hirtelen Gajenko -, látod?
Két, egyforma rövidkabátot viselő lány szinte elfutott mellettük.
-  Lányok -  mondta elváltozott, magas hangon Gajenko. Ez az alacsony, gör­

belábú fiú alig bírt velük lépést tartani. -  Lányok, nem minket vártok véletlenül?
Azok pedig, vissza sem fordulva, meggyorsították lépteiket. Gajenko azt 

mondta:
-  Biztosan dolguk van. Talán vizsgázni fognak.
-  Valószínűleg -  helyeselt Rjabov, majd hozzátette: -  Nekem van itt Lenin­

grádban egy lányismerősöm.
-  Neked?! -  csodálkozott el a sértődöttségig Gajenko.
-  Három évvel ezelőtt valakik kivették nálunk nyárra a verandát. És volt egy 

lányuk is, Natasa. Az arcára meg a családi nevére mindegyiküknek emlékszem, 
de a címüket elfelejtettem. Pedig hívtak vendégségbe is...

-  De hát hogy találsz meg Leningrádban egy embert pusztán a családi neve 
alapján? Csak Petrovból van vagy egy millió.
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-  A helyzet az, hogy ritka családnevük van: Li.
-  Hogy?
-  Li.
-  Egyszerűen csak Li?
-  Hát éppen ez az.
-  Menjünk a Len-infóba, van itt valahol egy ilyen bódé. Ott egy ötösért, akit 

csak akarsz, bármilyen körözöttet megtalálnak.
Egy öregasszony hosszasan lapozgatott egy vastag könyvben, állandóan 

visszakérdezett, és valamiért bosszankodott.
-  Családi neve?
-  Kié, az enyém?
-  Ó, Istenem! Hát azé, akit keres.
-  Li.
-  Hogy?
-  Li -  ismételte meg tagoltan Vaszka - , lö, i-i, Li.
-  Iniciáléi?
-  Nem inosztranci, nem külföldi, hanem orosz.
-  Azt kérdezem, hogy az iniciáléi?
-  Mondom, hogy orosz. Az apjában van ugyan valami kínai beütés, de Nata­

sa tiszta orosz...
-  Na nem, maga egyszerűen szórakozik velem! A keresztnevére és az apai ne­

vére van szükségem.
-  Hát mért nem ezzel kezdte? Kiére, az enyémre?
-  Én ezt nem bírom tovább... Annak a kereszt- és apai nevére, akit keres.
-  Hát, azt bizony nem tudom, nem emlékszem rá...
Leningrádban, mint kiderült, két Li nevű család volt. Gajenko felírta mindket­

tőnek a címét: az egyik a Marat utca 12-ben, a másik az üdülőkörzetben lakott.
-  Veszünk egy kétdekást? -  kérdezte Gajenko. -  Gondolom, ártani nem árt.
A Marat utcai házat stukkódíszes oszlopok ékesítették. A két katona átment a

félhomályos udvaron. A sarkokban szemeteskonténerek díszelegtek. A satnya 
föveny, amit rozsdás csövek vettek körül, csak még jobban kiemelte ezeknek az 
újravakolt, sárga és vörös ablakrámás falaknak a masszív nyomorúságát. Egy 
bozontos pudlit vezető öreg megmutatta nekik az utat. A két katona fölment a 
negyedik emeletre.

-  És nem vágnak ki innen bennünket? -  ijedt be egyszerre Gajenko.
-  De hisz ők maguk hívtak. Aztán pedig, talán részegek vagyunk, vagy mi?
Az ajtót egy termetes, durva, egyenes szálú hajú férfi nyitotta ki. Rövid, me­

leg házikabát volt rajta. Amint a két katonát meglátta a bejáratnál, idegeskedni 
kezdett. Gajenko tisztelgett neki.

-  Jó egészséget -  vágott bele élénken - , elnézésüket kérjük...
De a folyosón már jött is egy izgatott, vörös hajú lány, valami furcsa, három­

szögletű pelerinben.
-  Papa, hiszen ez Vaszja -  kiáltotta - , a borovljankai Sura néni fia, emlékszel, 

aki bagózni tanított! Kerüljenek beljebb, fiúk, mit ácsorognak itt?...
A parketta úgy fénylett, hogy visszaverte a német importból származó fali­

karok fényét. Rjabov és Gajenko lehúzták a csizmájukat, a kapcákat a csizma­
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szárra tekerték. Amint mentek végig mezítláb a folyosón, a csizmanadrág sza­
lagjait végig maguk mögött húzták. Gajenko elővette zsebéből a kétdekást, és 
úgy vitte maga előtt, mint valami fáklyát.

-  De hát ide akár kosárlabdagyűrűket is fel lehetne szerelni! -  kiáltotta.
A szoba tágas, nagy belmagasságú volt. Az ódon, sötét bútorok nyújtotta hát­

térből erősen kiváltak a tarka haszontalanságok, a rikító színű reprodukciók, a 
külföldi lemezborítók. A fotelben sovány, szomorú, intelligens képű fiatalember 
üldögélt. Háta mögött egy nadrágot viselő lány könyvet lapozgatott.

-  Adok papucsokat -  mondta Natasa.
-  Nem szükséges, így is jól van -  legyintett rá Gajenko. -  Absztrakt festészet? 

Imádom -  tette aztán hozzá, és egy képre mutatott.
Csend állt be. Hogy valamivel megtörjék, a fiatalember, aki Fegyaként mutat­

kozott be, bekapcsolta a magnót. Szomorkás hangok csendültek fel. Gajenko, ke­
zében a kétdekással, ütemesen topogni kezdett. Aztán megmozgatva mezítelen 
lábujjait, azt mondta:

-  Odahaza nálunk, Permben, a következő eset történt. Egy pasas negyven- 
nyolcas cipőt hordott. A boltban ilyet persze nem kapott. Ő pedig nem tudott ki­
menni a házból, mert a régi már elnyűvődött. Egyszóval, gubanc. Mit tegyen? Írt 
már a minisztériumba is, panaszkodott egy újságnak is, de semmi sem segített. 
Akkor azt mondta a felesége: „Jobb lenne, Pása, ha levágnád a tyúkszemeidet." 
Márpedig tyúkszemei voltak neki, ez ám a szörnyű dolog. A muzsik pedig hall­
gatott rá, megfente a gyíklesőt, és huss, le a tyúkszemekkel! Most negyvenhár­
mas cipőt hord, és fütyül az egészre...

Egész idő alatt, míg Andrjusa mesélt, Natasa és a vendégei nyugtalanul pil- 
lantgattak össze. A végén az intelligens kinézetű fiú kényszeredetten felnevetett, 
Vaszka pedig elvörösödött.

-  Inkább arról meséljenek, milyen a szolgálat -  kérte őket Natasa.
-  Pardon, ez hadititok -  mondta tagoltan Gajenko.
És ismét csend állt be.
-  Ha már ilyen szépen összejöttünk -  állt fel Gajenko a kétdekással a kezében 

- , mit mondott az öreg Kis? -  Azzal elhallgatott, és várakozón nézett a nadrágos 
lányra.

-  Ne csak együnk, igyunk is -  válaszolta ijedten a lány.
-  Szóval akkor igyunk, hogy legyen...
-  ... húgyunk -  suttogta alig hallhatóan a lány.
Natasa poharakat vett elő. Rjabov nagy ámulatára a lányok is ittak. „Ezek 

tényleg vodkáznak, Andrjusa nem hazudott."
-  Meséljenek már valamit -  fordult Vaszka Rjabovhoz Natasa.
-  Mit meséljünk?
-  Mit tudom én, akármit...
-  Vaszka ki tud lökni egy százkilós súlyt -  vetette oda Gajenko.
-  Aha -  mondta Natasa. -  Fegya, te ki tudnád nyomni?
-  Én sajna nem vagyok egy sportoló típus -  mondta a fiatalember.
Aztán ismét csend állt be.
-  Nálunk meg, Permben, micsoda eset volt -  szólalt meg Andrej - , egészen 

fantasztikus.
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Aztán, mint gyakorlott anekdotázó, hosszú hatásszünetet tartott, cigarettát 
vett elő, rágyújtott, az elhasznált gyufaszálat visszadugta a skatulyába, és így 
folytatta:

-  Permben történt egy olyan eset, hogy az egyik barátom részegségében kiitta 
a szemét.

Natasa és a vendég lány nyugtalanul összepillantottak.
-  A szemét? -  kérdezett vissza Natasa. -  A tulajdon szemét?
-  A következő dolog történt. Már negyedik napja piáltunk Zseka 

Fikszatijjal. Én fórstekszben ittam, kölcsönkérni meg nem volt kitől. Elpasszol­
tam egy tízesért a vekkeremet. Elittuk azt a tízest is. Másnap összejártuk az 
egész várost, de nem volt mázlink. Már esteledett, de még mindig tiszta mákok 
voltunk. Akkor Zseka azt mondja: „Van egy ötletem. Anyám őriz egy alkohol­
ba áztatott szemet." Az anyja botanikát meg zoológiát tanított az iskolában. És 
mindenféle embriók álltak neki ott sorban, üvegekben. Szóval elszaladtunk az 
iskolába. Zseka kihozott egy üveget. Benne egy szem. Akkora nagy volt, mint 
egy paradicsom, még el is csodálkoztam rajta. Fikszatij kihalászta, és belevágta 
a klozetba, az alkoholt meg azonnal beszoptuk. Zseka mindjárt okádni kezdett, 
habzott a szája, és én is elég tré voltam. No, rendben, az anyja meg éppen kijött 
szünetre, kicsöngettek. De belevaló spiné volt, nem csapott zajt, hanem mind­
járt dokiért küldött.

Gajenko elhallgatott.
-  Na és, mi lett aztán? -  érdeklődött Fegya.
-  Velem minden oké -  mondta Gajenko -, de Fikszatij rosszabbul járt.
-  Meghalt? -  sikoltott fel halkan Natasa.
-  Dehogy. Akkor még megmentették, rendbejött, de tavaszra bezsuppolták. 

Megcsiklandozott valakit a bálban. A bordájánál egy dikiccsel.
A vendégek lesápadva, némán ültek. Hangtalanul, kissé imbolyogva forgott 

a lemezjátszón a külföldi lemez.
-  Ideje mennünk -  szólalt meg Vaszka Rjabov.
-  Jaj, de hát még meg sem teáztak -  nyugtalankodott Natasa - , hiszen az csak 

három perc.
-  Mennünk kell -  makacskodott az őrvezető.
-  Nem, így nem engedem el magukat.
Natasa kivett a szekrényből egy kristálytálat, ami tele volt almával.
-  Vegyenek, mindenki kap egy almát, ne szégyenlősködjenek, látják, jut min­

denkinek, Andrjusa, Vaszja...
Amikor húzták fel a csizmájukat, az előszobába bekukkantott az apa:
-  A viszontlátásra, fiatalemberek -  mondta őrizzék meg, mint mondani 

szokás, ifjúkoruktól a tisztességüket, éberen őrizzék a határainkat...
-  A dolgozó népet szolgáljuk! -  kiáltotta nem túl hangosan Rjabov.
-  Minden oké lesz -  biztosította Gajenko.
A lépcsőn úgy mentek le, hogy egymásra se néztek. Szemetelt az eső. A nedves 

félhomályban sárgán világítottak az autók reflektorai meg a szódavizes automa­
ták. A tömeg egyre ritkult, és elvesztette színességét. Úgy tetszett, a sötétség a han­
gokat is letompította. A város nem túl hangosan, egyhangúan morajlott.

A két barát egy ideig szótlanul baktatott.
-  Úgy láttam, tetszettél neki -  kezdte óvatosan Gajenko.
Rjabov hitetlenkedve pillantott rá és hallgatott.



-  Istenuccse -  esküdözött Gajenko ha tudnád, hogy nézett rád...
Azzal kimeresztette a szemét, és egész testével igyekezett a női felindulást 

kifejezni.
-  Csak mert megijedt -  mondta Vaszka Rjabov.
Mindkettejük zsebét súlyosan húzta és erősen kinyomta az alma. Gajenko 

előhúzta a magáét és harsogva beleharapott. Aztán Rjabov is. Fejük fölött az óra 
hét negyvenet mutatott.

-  Ráérünk még -  mondta Gajenko, amint széthajtotta a térképet - , az állomá­
sig öt perc, az elektricskán negyven, onnan meg már csak egy köpés...

Hirtelen elnevette magát, aztán azzal a kezével, amelyikben nem volt alma, 
keményen megmarkolta Vaszka derékszíját, és megpróbálta átdobni a combján. 
Vaszka azonban szélesen szétvetette a lábát, és minden nehézség nélkül meghi­
úsította ezt a kísérletet. Gajenko viszont azonnal kilépett balra, Vaszkát maga 
felé rántotta, hogy így adjon neki egy kecsketúrót. Az összegyűrt térkép az asz­
faltra hullott. Az almacsutka végiggurult a villamossínen.

A két barát a röhögéstől egyre gyengülve huzakodott egy kandeláber alatt, a 
ritkuló járókelők pedig minden rosszallás nélkül nézték őket...

Egy óra múlva már a zöld kapu elé érkeztek. Mellette az őrbódé ablaka sárgál­
lott. A napos rájuk sem nézve, csak a závárt megzörgetve engedte be őket. A ke­
rítés, aminek tetején három sor szögesdrót futott, tíz méterre kezdődött. A sar­
kon őrtorony magasodott.

Az irodából tangóharmonika hangjai szűrődtek ki. Csudnovszkij százados, 
aki megpróbált valami boogie-woogie-t játszani, gyakorolt odabent. A harmoni­
ka billentyűi meg voltak számozva. Csudnovszkij filctollal jelölte be, mikor me­
lyiket kell lenyomni.

-  Nem késtek el? -  kérdezte, miközben halkan tovább zenélt.
Gajenko megnézte az óráját, és odanyújtotta a szabadságos levelét.
-  A folyosón nézzék meg a holnapi beosztást -  mondta Csudnovszkij. -  

Rjabov külső pontra kíséri az őrizeteseket. Gajenko pedig Cvigun főfelügyelő 
rendelkezésére bocsátva. Újra megismétlem, a sittesekkel nem teketóriázunk. 
Tudják, a belügyes megint panaszkodott... Semmiféle tűzrakás, semmiféle ciga­
rettaszünet. .. A rokonokat elzavarni! Ha a hipisen csak egy darab cukrot is talá­
lok, helybenjárás lesz, értettem?

-  Értettem! -  kiáltotta Rjabov.
-  Minden oké lesz -  biztosította Gajenko.
-  A sittesekkel, ismétlem, keményebben kell bánni.
-  Akár meg is fojtom őket, a férgeket! -  mondta Andrjusa.
-  Pontosan -  erősítette meg Vaszka Rjabov.
-  Mehetnek.
A két barát tisztelgett és kiment. Nyomukban pedig felhangzott:

Kalugában, Moszkvában,
Boogie-woogie-t járnának...

GORETITY JÓZSEF fordítása
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D É R C Z Y  P É T E R

AZ „IGAZ TÖRTÉNET" HAZUGSÁGA
Krúdy Gyula: Urak, betyárok, cigányok

Egy tanulmány elé talán nem illik szubjektív megjegyzéseket illeszteni arról, hogy íróját 
milyen szándékok és célok vezérelték, mit is akart az írásművei, ám a jelen helyzet más, 
mint a szokványos „elbeszélői pozíció". Szükségesnek tartom, hogy elmondjam, miért is 
választottam Krúdy egyik rövidebb szövegét elemzésem tárgyául, így tisztelegvén Bod­
nár György 75. születésnapja előtt.

Nem emlékszem már pontosan, negyed- vagy ötödéves egyetemista lehettem, amikor 
csoportom XX. századi magyar irodalmi szemináriumának vezetője Gyurika, nekem ak­
kor Bodnár tanár úr, lett. Az első óra nagyjából azzal telt, hogy ki-ki megválasztotta dol­
gozata, előadása témáját a felajánlott lehetőségekből. A listán szerepelt Krúdy Szindbádja 
is, s mivel szerettem -  bár alaposan nem ismertem -  Krúdy prózáját, valamint még erősen 
élt bennem Huszárik Zoltán gyönyörű filmjének élménye, gondolkodás nélkül választot­
tam magamnak. Később aztán rájöttem, hogy nagy marha vagyok, a téma túlságosan is 
nagy „falat", s vért izzadtam azért, hogy valahogy leküzdjem a torkomon. Már nem tu­
dom felidézni, hogyan oldottam meg a problémát, talán a rezignációra és az „elmúló vi­
lág" toposzára helyeztem őrületes originalitással a hangsúlyt, s ebből kiindulva igyekez­
tem valamelyest megvilágítani Krúdy világképét. Egyvalamire azonban pontosan 
emlékszem: éreztem én ugyan, hogy a Szindbád-szövegekben valami más is van, nem­
csak a gordonka hangú, elmúlás feletti búsongás, hanem mintha lenne ott valamiféle iró­
nia is, ám ez kifejezetten zavarólag hatott rám és gondolatmenetemre. Igyekeztem tehát 
tőlem telhetőleg kiküszöbölni, s mit tesz isten, szinte kapóra jött, hogy eszembe jutott, mit 
is mond Hegel az Esztétikában az iróniáról. Valami olyasmit, hogy az irónia a művészet 
halála (ennek most nem néztem pontosan utána). Krúdy szövegében tehát nem lehet iró­
nia, hiszen ha volna, akkor viszont nem lennének szövegek -  vontam le magamban egé­
szen éles elméjűen a következtetést, és megírtam nagy ívű dolgozatomat. Arra is határo­
zottan emlékszem, hogy a végén egészen elégedett voltam (különös tekintettel a 
körülményekre) magammal. Mondjuk, a fanfárokat nem fújattam meg, de a dolgot rend­
ben lévőnek láttam. A szemináriumon fölolvastam az írást. Gyurika, akkor Bodnár tanár 
úr értékelte az erőfeszítéseimet, de tényleg, már-már azon voltam, hogy akkor ez meg­
van, amikor picit, igen picit felhördült, és hangulatosan elkezdte gyalázni az iróniáról 
szőtt merész fejtegetéseimet. Meg voltam sértődve, a szemem láttára vágják el gyerme­
kem torkát, ha nem is több, de egy jelentősebb sebből vérzik. Azt hiszem, nem vitatkoz­
tunk, méltóságomon alulinak tartottam, hogy vitát nyissak. Aztán véget ért a szeminári­
um, később az egyetem is, sok mindenen keresztül mentem, mondhatnám, csak Krúdy 
maradt.

Hét-nyolc évvel a történtek után az Irodalomtudományi Intézet munkatársa lettem, 
Kulcsár Szabó Ernő támogatásával Gyurika, akkor még mindig Bodnár tanár úr, vett fel a 
XX. századi osztályra. Mondjuk, egy éve voltam már állás nélkül. Úgy tűnt, emlékszik 
rám, első beszélgetésünkkor -  nyilván dadogtam valamit az érdeklődési területeimről, 
abba meg továbbra is beletartozott Krúdy -  valahogy a szeminárium is szóba került, rém­
lett neki, hogy nem dolgoztam rosszul. Le voltam nyűgözve, s egyben szerettem volna
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köddé válni. Nem mondtam, hogy azért volt egy kis bibi, de spongyát rá -  nem is mond­
hattam, mert jó ideje rájöttem, mekkora barom voltam azzal a sajátos iróniaelméletem­
mel. Méltóság ide, méltóság oda, elgondolkodtam azon, amit akkor Bodnár tanár úr mon­
dott, s levontam a megfelelő következtetéseket. Ha akkor nem gyalázza hangulatosan az 
ötletemet, ha hülye nem maradok is, de mindenesetre jóval később értek meg valamit 
Krúdy prózájának működési elveiből. Aztán vagy nyolc évig dolgoztunk együtt, megír­
tam egy újabb dolgozatot Szindbádról, talán tűrhetőbb volt az előzményénél, s írtam más 
tanulmányokat is Krúdyról, noha Krúdy-kutató nem lett belőlem, igaz, nem is állt szán­
dékomban. Ahhoz hosszú és módszeres élet kell. Gyurikának, most valóban Gyurikának 
hol tetszettek, hol nem tetszettek ezek az írások (ahogy egy másik tanárom mondta sok­
sok évvel az egyetem után: „Olvaslak, írsz jót, írsz rosszat", s milyen igaz ez). Egy biztos: 
sok évtizedes ismeretségünket Krúdy alakja és prózája rejtélyes módon fonta át. Mi más­
sal is köszönthetném őt születésnapján,1 ha nem egy rövid Krúdy-elemzéssel. Arról az 
iróniáról pedig többet egy szót se.

*

Köztudomású, hogy Krúdy elbeszélői hangjában, szövegalkotási módjában az 1920-as 
években -  különösen az évtized második felében -  változások következnek be. Nemcsak 
olyan jelekben látható ez meg, amelyek arra utalnak, hogy a beszédmód szecessziós, „stíl­
romantikus" felhangjai eltűnnek, az előadásmód „letisztultabb", valószerűbb lesz, ha­
nem abban a jelenségben is fellelhető, amelyre Sturm László2 is felhívta a figyelmet, s me­
lyet összefoglalóan és metaforikusan úgy jellemezhetnék: műveiben megszaporodnak az 
„igaz történet" típusú narrációk. Sturm egyebek közt az Ady Endre éjszakáira, a Bródy Sán­
dor című műre, a Budapest vőlegényére, a Kossuth fiára, A tiszaeszlári Solymosi Eszterre és 
másokra utal e sorban. E művek közös jellemzője -  függetlenül most a műfajtól - ,  hogy az 
elbeszélés középpontba helyezett hőse mindannyiszor valóságos személy (író, történeti 
figura, színész stb.), az elbeszéltek pedig több szempontból is ellenőrizhetők: egyrészt 
azért, mert az elbeszélt események még élénken élhetnek az úgynevezett kollektív emlé­
kezetben, a felidézett alakok az elbeszélés idejében általában még majdnem élők, de leg­
alábbis elbeszélő és hallgatósága számára ismerhetők, jelenvalók még, egyiküket-mási- 
kukat Krúdy személyesen is ismerte. Másrészt azért, mert Krúdy -  ez pontosan 
visszanyomozható, lásd erről Sturm könyvét -  különféle irodalmi-történeti forrásokat is 
használt némelyik mű megírásához. (Más szempontból nem, de ebben a vonatkozásban a 
királyregények is ide tartoznak.)

Ugyanakkor az is a Krúdy-szakirodalom közhelye, hogy az író milyen nagy szeretet­
tel mintázta novellái, regényei hőseit valóságos személyekről -  pályája bármely korsza­
kában. E hősök előképei hol felismerhetők, hol nem, mert a szerző oly mértékben „regé- 
nyesíti" őket. Az is köztudott, hogy a valóságból vett történetek, anekdoták, valamint 
szereplőik egy része Krúdy saját családjának szűkebb, tágabb történeti legendáriumából 
kerülnek ki: ifjúkorának tanárai, bohém „művészei" s természetesen a valóságos család 
különböző tagjai bár sokszor név nélkül, olykor névvel nevezetten is előfordulnak műve­
iben. E családi legendáriumból szőtt írások egyik vonulatát a kifejezetten önéletrajzi ihle­
tésű szövegek képezik, amelyeknek legszebb példája az N. N. című regény, s amelyeknek 
igazi hőse maga a szerző, Krúdy Gyula. Ám az N. N.-ben Krúdy nem névvel szerepel, s

1 A tanulmány B. Gy. 2002. júl. 27-én betöltött 75. születésnapjára, egy „Emlékkönyv" (erre megfe­
lelő magyar szó nincs) számára készült. A könyv azóta sem jelent meg.

2 Sturm László: Hagyományok metszéspontján. Források, klisék és elbeszélésmódok Krúdy Gyula egy re­
génycsoportjában, Anonymus Kiadó, 2000.
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azt is tudjuk, hogy a valóságos történeteket sokszor átszínezte, bizonyos értelemben epi­
kai törvények szerint megalkotta, s ezzel nyilvánvalóan a szöveg értelmezhetőségét az 
„igazszerűségtől" az esztétikai megítélhetőség felé terelte. Említett, utolsó, haláláig tartó 
alkotói periódusában azonban egyre többször bukkan fel az a jelenség, hogy a valóságos 
szereplők a valódi, az életben viselt nevükkel lépnek fel, s a velük történt események is 
egészen pontosan azonosíthatók. Ebbe a sorba tartozik például a Krúdy Gyula látogatásai, 
mely a nagyapát állítja az elbeszélés középpontjába, valamint az Urak, betyárok, cigányok 
is, melyben az apa alakja köré szövődik a narráció. Természetesen mindkettőben jelentős 
szerepet játszik a szerző önéletrajza, magáról alkotott képe, előbbiben sokkal erőteljeseb­
ben, terjedelmesebben, utóbbiban inkább csak érintőlegesen. Az 1930-as Krúdy Gyula láto­
gatásai azonban a címbe emelt névvel jó értelemben vett bizonytalanságot kelt a szöveg­
gel összevetve, hiszen mind a nagyapa, mind az apa, mind a szerző-elbeszélő azonos 
nevet visel, így csak bizonyos megszorításokkal állítható a nagyapa központi figurának, 
majdnem ugyanilyen joggal mondható az apa is „főhősnek", az pedig egyértelmű, hogy 
maga Krúdy és életének egy részlete tölti ki a szöveg nagyobbik részét.

Krúdy azon szövegei, melyek ebbe az „igaz történet" típusba tartoznak, esztétikai ér­
téküket tekintve vegyes képet mutatnak. Arról nem is beszélve, hogy a Budapest vőlegé­
nye, illetve a Kossuth fia  esetében bizonyos textológiai, vagy inkább úgy pontos: regény­
szerkezeti, alakításbeli aggályok merülhetnek fel, tudniillik mindkettőt -  bár Krúdy 
szelleméhez hűen és méltón -  utólagosan állították össze, a Budapest vőlegényéi ráadásul 
Krúdy sok éven át írt tárcáiból (a Kossuth-könyvvel szemben, mely lényegében két meg­
alkotott regényből tevődik össze, tehát bizonyos fokig maga Krúdy hitelesíti a szöveget, 
itt erről csak az egyes darabok esetében szólhatunk, az egész már nem Krúdy Gyula, ha­
nem Krúdy Zsuzsa szerkesztői munkája). Kétségtelen, hogy e művek nem tartoznak 
Krúdy fő alkotásai közé, nem említhetők egy lapon a Hét bagollyal, a Boldogult úrfikorom- 
bannal, az Asszonyságok díjával s még nagyon sok Krúdy-remekművel. Így az Urak, betyá­
rok, cigányok -  mely tulajdonképpen egy hosszabb elbeszélés, esetleg kisregény -  sem 
mérhető hozzájuk, ám a Krúdy-életműben az egyik középponti helyet elfoglaló narrációs 
kérdés tekintetében, miszerint a valószerűség és a teremtett valóság milyen viszonyrend- 
szerben áll a szerző szövegeiben, ez a rövidebb s talán kevésbé közismert szöveg is érde­
kes lehet; szintén rávilágíthat bizonyos elbeszélői eljárásokra és azok fontosságára a 
Krúdy-életműben.

Az a tény azonban, hogy az említett alkotói periódusban Krúdy szövegei tárgysze­
rűbbek, érezhetőbben alapozódnak valóságos személyekre és eseményekre némileg meg­
tévesztő is lehet. Kétségtelen, hogy történelmi regényeihez forrásmunkákat is használt, 
az sem vitatható, hogy a Budapest vőlegénye tárcasorozatához olvasta Podmaniczky Fri­
gyes naplóját, a Primadonna hoz Pálmay Ilkáról gyűjtött anyagot, A tiszaeszlári Solymosi 
Eszterhez Eötvös Károly munkáján kívül egyéb iratokat is tanulmányozott, de nem min­
dig bánt tanulmányíróként a nyersanyaggal, pontatlanságok be-becsúsztak ezen és más 
írásaiba is. Az önéletrajz ihlette munkákba pedig különösképp, bár itt inkább a korábban 
is említett „regényesítés" fogalmát alkalmaznám. De a kérdés úgy is fordítható: lényeges- 
e egyáltalán, hogy Krúdy ezen alkotásai milyen mértékben függenek esetleg más típusú 
művektől, illetve tárgyszerűségükben mennyire kereshető a tárgyias pontosság, vagy in­
kább lényegesebb az az elbeszélői technika, narrációs mód, mely e korszakát és a korábbi­
akat egyaránt átjárja. Az önéletrajzi szövegek esetében a pontatlanság, a „regényesítés" 
fokozott szerephez jut, hiszen Krúdy bennük nyilvánvalóan, ha nem is kizárólag, emlé­
kekre és anekdotákra, azaz a családi emlékezetre hagyatkozik. A tárgyszerűbb stílus te­
hát az önéletrajzi jellegű írásokban egyáltalán nem feltétlenül köthető össze egy tárgyia- 
sabb, úgymond realistább szemlélettel, világképpel, s valóságtartalmuk is nehezen 
„ellenőrizhető". Persze bizonyos történetek, események akár igazolhatók is a Krúdy-csa-
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lád más tagjainak visszaemlékezéseiből, de ezek legfeljebb az író közvetlen életére vonat­
kozhatnak csak, az előtte járt nemzedékekére már aligha. Ám még ekkor is megszorítá­
sokkal kell élnünk, különben meglehetősen meglepő és téves következtetéseket 
vonhatnánk le például az N. N. egyes passzusaiból. Mindemellett a Krúdy-szövegek telít­
ve vannak önéletrajzi elemekkel, melyek egy része egy valóságos biográfiát is képezhetne 
-  igaz, soha nem teljességre és lekerekítettségre törekedve. Nem véletlen, hogy a család­
tagok visszaemlékező életrajzai Krúdyról, vagy a népszerűbb hasonló típusú, szakmailag 
is megalapozottabb kiadványok számtalanszor idéznek Krúdy novelláiból, regényeiből 
részleteket, mintegy így bizonyítva az élettörténet egyes eseményeit, tényeit. Noha nem 
kellene feltétlenül bízni az író esztétikailag is értékelhető elbeszélői „memóriájában". 
Nem azért, mert „hazudik", nem azért, mert emlékezete megcsalhatja, kihagyhat, hanem 
elsősorban azért, mert a „nem megbízható elbeszélő" narratív, poétikai típusa a Krúdy- 
szövegek egyik alapvető jelentésképző alakzata. Ebben a kontextusban szeretném tehát 
érzékeltetni, hogyan és miért önéletrajzszerű az Urak, betyárok, cigányok, valamint azt, 
hogy a benne felsejlő apafigura mennyire valóságos és mennyire költőileg alakított.

Krúdy, bár jó néhány írásában emlékezett édesapjára, jóval több művében érinti pél­
dául nagyanyja vagy nagyapja alakját. Több oka is lehet ennek: ok lehet az, hogy az apa 
valóságos figurája kevesebb lehetőséget rejtett magában arra, hogy „regényesíthető" le­
gyen. Idősebb Krúdy Gyula a család múltbéli, illetve az író jelenkorában is élő tagjaihoz 
képest „konzervatív" polgárember volt. Átvette ugyan apjától az ügyvédi irodát, s ennyi­
ben folytatta a családi hagyományt, ám politikai nézeteiben sokkal kevésbé volt radikális 
48-as, mint az öreg „gróf" (ahogy legidősebb Krúdy Gyula honvédszázadost „becézték"). 
Életformája még inkább különbözött mind apjáétól, mind a családi legendáriumból elő­
bukkanó más családtagokétól; nem maradtak fenn róla „csínytevések", duhaj kocsmai 
emlékek, mert nem is történtek vele ilyenek. Idősebb Krúdy az autentikus visszaemléke- 
zők szerint is inkább visszahúzódó, családjának élő polgár volt, akinek a munka és a tisz­
tes polgári élet többet jelentett minden másnál. Vélhetőleg ebben, alkati vonásokon túl, 
közrejátszhatott „rangon aluli" házassága Csákány Júliával. (Katona Béla hívja föl a fi­
gyelmet arra, hogy Nyíregyháza „jobb körei" emiatt soha nem fogadták be maguk közé.3) 
A sors fintora, hogy az apa története -  legalábbis bizonyos elemeiben -  majd megismétlő­
dik Krúdy életében, házasságkötésében: ahogy a nagyszülők ellenezték az apa házassá­
gát, ugyanúgy állt ellen az apa Krúdy házasságának, igaz, más okokból. Különböző forrá­
sokból az is tudható, hogy az apa szigorú polgár volt, kemény élet- és nevelési elvekkel. 
(Például Krúdyt már kilencévesen Szatmárba, majd Podolinba adatja gimnáziumba, aki 
így egészen korán kiszakad a családból.) A fiú jövőjéről is határozott elképzelései voltak: 
végső soron jogi pályára szánta azzal, hogy hozzá hasonlóan ő is folytassa a családi ügy­
védi praxist. Tudjuk, ebben (s az ő szempontjából bizonyára még sok másban is) csalód­
nia kellett, már Krúdy kamaszkorában lényegében eldőlt, hogy erről szó sem lehet. Még­
is, az apa tulajdonképpen élete végéig nem törődött bele abba, hogy Krúdy nemcsak hogy 
nem folytatja a családi tradíciót, valamint azt a polgári életformát, melyet kijelölt számá­
ra, de egyenesen azzal kibékíthetetlenül ellentétes pályát és életet választott. Sok példát 
lehetne erre hozni, csak néhányat említek: ha igaz Krúdynak az az önéletrajzi megjegyzé­
se, akkor az apa elégeti a kamasz első könyvének példányait (kéziratát?),4 a már Pesten 
élő Krúdy után megy, és ráveszi, hogy mégiscsak elkezdje egyetemi tanulmányait, maga 
íratja be (persze az egészből nem lesz semmi), sokszor rendezi ugyan adósságait, de nem 
támogatja anyagilag rendszeresen, s végül végrendeletében ugyan nem tagadja ki, de jó­

3 Katona Béla: „Krúdy Gyula pályakezdése", in: It füzetek 75. Akadémiai Kiadó, 1971. 35. o.
4 „Krúdy Gyula levele id. Szinnyei Józsefnek", in: Születtem... Magyar írók önéletrajzai, Csiffáry 

Gabriella (szerk.), Palatinus, 1999. 211-212. o.
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val kevesebbet hagy rá, mint testvéreire. Nem lehet nem észrevenni a két ember valósá­
gos viszonyában azt a korban művészileg amúgy meglehetősen gyakran tematizált vi­
szonyt, melyet a polgár és a művész ellentétével jellemezhetnék. Katona Béla Krúdy korai 
korszakával foglalkozó kismonográfiájában5 szól arról, hogy a tizenöt-tizenhat éves író 
novelláiban, publicisztikai írásaiban milyen gyakran bukkan fel e téma, ráadásul nem 
mindig abban a formában, ahogy várnánk: azaz, hogy az elbeszélő egyértelműen a művé­
szi létet választaná. Különösebb lélektani búvárkodás, részletező elemzés nélkül is kije­
lenthető, hogy Krúdy számára ez a valóságban meglehetősen szerencsétlenül alakult 
kapcsolat döntő hatással volt személyes sorsára, de általában véve írói világképére és el­
beszélői attitűdjére is. Immár a valóságtól elemelve, az az ontológiailag is értelmezhető 
probléma, mely a világban való otthonosság, illetve az abban való elveszettség („beleve- 
tettség") egzisztenciális élményének feszültségében rejtezik, Krúdy minden alapvető mű­
vének visszatérő jellegzetessége. Szimbolikus, hogy egy évvel saját halála előtt írja meg 
az apa halálának „igaz" történetét, ám itt is összefonja az apa alakját mint polgáralakot a 
művész vele ellentétes figurájával.

Az Urak, betyárok, cigányok tulajdonképpen keretes elbeszélésnek tekinthető, ám a tí­
pusnak sajátos krúdys változata, ugyanis a keretbe foglalásnak csak az indító része van 
meg, az elbeszélés végén elvileg „kötelezően" visszatérő záró rész hiányzik. Ám az indí­
tás is mindössze egyetlen tőmondat: „Egy úriember beszélte", mely után már rögtön kez­
dődik maga az elbeszélés. A nyitás tehát formailag zárt, lekerekített narrációt ígér, melyet 
az elbeszélés egésze nem teljesít, hiszen elmarad a záró keret. A keretes elbeszélés mint 
forma nem kifejezetten a modern epika eszköztárába illeszkedik, inkább egy korábbi el­
beszélői állapotot tükröz, melyben a narrátor egy olyan elbeszélői szituációt próbál létre­
hozni, ahol a történet fikciós jellegét „igazszerűsége" egyensúlyozza. Jelen esetben azon­
ban a keret hiányossága, valamint redukciója epikailag éppen ez utóbbi ellen hat. Éppen 
csak jelzett volta azt sugallja, hogy az elbeszélő számára nem fontos, pusztán csak formá­
lis epikai eszköz, mely nem lényegi eleme a szövegnek. Ez a fajta narratív megoldás 
Krúdy műveiben gyakran feltűnik, az egyik legismertebb a Boldogult úrfikoromban című 
regényében olvasható, ami ráadásul még szóhasználatában is erősen emlékeztet az Urak, 
betyárok, cigányok indítására („Egy középkorú úriember így szólt a Duna-parton..."). A ke­
ret tehát hagyományos értelemben nagyrészt funkció nélküli, s e minőségében a főszöveg 
fikciós „valóságát" hangsúlyozza, noha -  mint majd látható a szöveg menetében -  a kettő 
másfajta, tartalmi kapcsolatában inkább a realitás valóságára utal (egy úriember beszél 
egy másik úriemberről, aki előbbinek az apja).

A kisregény címe hármas tagolású, és ez a tagoltság pontosan visszatükröződik a szö­
vegben. Az első, rövidebb rész az elbeszélő apjának haláláról tudósít, a másodiknak (a 
szöveg terjedelmének körülbelül háromnegyedét teszi ki) Radics János „atyafi", az apa 
rokona áll a középpontjában, a harmadik, mindössze néhány lapnyi rész Benczi Gyula ci­
gányprímás alakja köré szövődik. Mindegyik részhez hozzárendelhető -  az előbbi sor­
rendben -  a cím egyik szava, ám mint látjuk, nem teljesen pontosan, amennyiben az 
„urak, betyárok, cigányok" általánosító jelentésű, míg a részeknek egy főszereplőjük van, 
egy konkrétumra utalnak. (Összefüggésbe hozható e sajátos viszony Krúdy különleges 
időkezelésével, mely minden művében kimutatható: azzal nevezetesen, hogy ami egyszer 
történik, az valójában mindig történik.) A középső „fejezet" csak abban különbözik a má­
sik kettőtől, hogy e rész elbeszélője ugyan Radics János, de az elbeszélteknek valóban töb­
bes számú hősei vannak, különös betyárok. Mindhárom rész valóságos személyt takar, 
méghozzá Radics és Benczi alakjában tényleges nevükön nevezve. Radics János Radics 
Mária, Krúdy nagyanyjának testvére, Benczi Gyula országosan is, de kivált a Nyírségben

5 Katona Béla: i. m., 93-94. o.
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híres cigányprímás. Más a helyzet az első rész apaalakjával: a Krúdy-életrajzot valame­
lyest ismerő olvasó számára elvileg nyilvánvaló, hogy a haldokló apa magának Krúdy- 
nak az édesapja; több momentum is utal erre (a szülői ház leírása, a „K. Jánosok, K. 
Pálok" vagy a Kandurok címerpajzsának emlegetése, s egyéb, itt fel nem sorolt szövegré­
szek, melyek egyként más Krúdy-művekből ismerősek lehetnek, tehát mintegy önidéze­
tek), ám a Krúdy név teljes kiírása (azonosítása) körülbelül a kisregény felénél bukkan 
csak föl, Krúdy Kálmán történetének elbeszélésében, aki az író nagyapjának „testvér- 
öccse". Ettől kezdve azonosítható csak biztonsággal a haldokló „úriember" idősb Krúdy 
Gyulával. Ha e ponttól visszamenőleg rekonstruáljuk a szövegről való ismereteinket, ak­
kor egyfelől „megnyugodhatunk", valóban önéletrajzi művel állunk szemben; másfelől 
nyugtalanító lesz az a tény, hogy az elbeszélő (akit immár hajlamosak vagyunk ténylege­
sen Krúdy Gyulának tekinteni) a szöveg elején nem mond igazat, de legalábbis súlyosan 
téved apja elhalálozásának dátumában. A kisregény harmadik mondata így szól: „Az 
esztendő utolsó napján, Szilveszter éjszakáján halt meg", majd nem sokkal ezután még 
egyértelműbbé teszi az időpontot: „1899 Szilveszter délutánján fekete madár szállott az 
eperfára". Idősb Krúdy Gyula azonban 1900. december 30-án halt meg, s másnap, decem­
ber 31-én, tehát Szilveszter napján már el is temették. Sajátos, bár talán nem véletlen, 
hogy Krúdy húga, Ilona is úgy emlékezett vissza később, hogy apját 1900. január elsején 
temették6 -  azaz minden úgy történt, ahogy azt Krúdy megírta, s nem úgy, ahogy a való­
ságban. Nem szőrszálhasogatás talán, ha feltesszük a kérdést: először is, lehetséges-e, 
hogy Krúdy egy teljesé vet tévedjen; ha nem lehetséges (hiszen emlékezetét mondjuk ha­
lotti bizonyítványnak vagy egyéb dokumentumnak meg kellett volna erősítenie, s felte­
hető, hogy a családnak lehetett ilyen a birtokában), akkor mivel magyarázható a tévedés; 
illetve feltehető az a kérdés is végül, hogy Krúdy nem tudatosan „tévedett-e", s más, nem 
hétköznapi megfontolásokból változtatta meg saját apja elhalálozásának idejét, valamint 
az is megkérdezhető, vajon valóban a szó szoros értelmében vett önéletrajzi írást olva­
sunk, ahola szerző és az elbeszélő valóban azonosítható?

A fentiek tükrében már majdnem lényegtelennek tűnik az elbeszélő egy másik külö­
nös pontatlansága, mely Benczi Gyula alakjához fűződik. A narrátor a szövegben azt ál­
lítja, hogy a halál másnapján ,,[E]béd után elmentünk Benczi Gyulához" (csak emlékezte­
tőül, a valóságban ez január elseje, mindegy, melyik évben), aki még e napon, muzsikálás 
közben, az elbeszélő szeme láttára meghal. Az elbeszélés utolsó mondata: „Atyámat más­
nap temettük" (megint csak emlékeztetőül, ez akkor január másodika lenne, mindegy, 
melyik, évben). Az apa halálának és temetésének valódi időpontját azonban már ne is fir­
tassuk. Érdekesebb, hogy a fentiek szerint Benczi Gyula mintegy azonnal követte az apát 
a halálba, egy nap késéssel, ami akkor lesz szimbolikus jelentőségű, ha tudjuk, hogy idő­
sebb Krúdy Gyulának valóban kedvenc cigányprímása volt: együtt lépnek le a „század 
színpadáról". A valóságos Benczi Gyula azonban 1914-ben halt meg,7 amely időpont 
szinte ugyanolyan szimbolikus, mint a századforduló (hiszen a Monarchia széthullása 
ugyanúgy jelképezheti azt, amire az egész elbeszélés utalna). Ha az apa halálának dátu­
mával kapcsolatosan még lehettek esetleg kétségeink, hogy az elbeszélő csupán rosszul 
emlékezik, itt minden kétséget kizáróan többről és másról van szó. Krúdy mint elbeszélő 
sem tévedhet ekkorát.

A szöveg első és harmadik része a halálmotívum köré szerveződik. Különösen az el­
sőben érzékelhető, hogy az elbeszélő számára az apa halálát minden, a szülői házban és 
körülötte történő esemény megidézi. A motívum különféle elemei (a „halálképű" öreg fa­

6 Vö. Szabó Ede: Krúdy Gyula, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1970. 21. o.
7 Markó Miklós: A régi mulató Magyarország. Híres cigányzenészek, 1929. Itt mondok köszönetet Saly 

Noéminak segítségéért, hogy Benczi Gyula életrajzi adatait rendelkezésemre bocsátotta.
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vágó, az eperfára szálló kuvik, vagy magának az elbeszélőnek a szavai: „Meg akartam ta­
lálni a halált, és elbánni vele mind a haldoklásra, a meghalásra utalnak, ám nem mint 
előzetes sejtetések, hiszen a szöveg eleve az apa halálának tényével indult. Az elbeszéltek 
tehát egy lezárt időre vonatkoznak, nem keltenek, nem kelthetnek meglepetést, a szöveg 
mégis úgy van alakítva, mintha a történésfolyamat jelen idejű lenne. Ez rekonstrukciós 
narrációt tételez fel, melyben a jelen lévő tanú, ez esetben az elbeszélő szemszögéből 
válik hitelessé minden esemény. Az elbeszélő viszonylag száraz tárgyilagossággal indítja 
a szöveget (a halál ténye, szűkszavú leírások az apáról stb.), ám igen gyorsan és radikáli­
san vált át olyan gyermekkori álmok, érzelmek megjelenítésére, melyek elbeszélésmódja 
erősen különbözik a korábban felmerült tárgyiasabb hangnemtől. Ettől kezdve majd a tel­
jes szövegben is ez a „legendásító", álmot és valóságot keverő beszédmód lesz az uralko­
dó; az első rész lírai építkezésű legendáit, bár más hangvételben, folytatják majd a Radics 
János elbeszélte anekdotikus (e tekintetben „valószerűbb") legendák a nyíri betyárokról 
és „csínytevéseikről". E középső rész azonban alapvetően ironikus: nemcsak Radics Já­
nos alakját, de az általa is megtestesített „régi" Magyarország furcsa, különc figuráit, 
nemzeti ellenállását is e távolított nézőpontból láthatjuk, annak ellenére, hogy itt és ekkor 
az elbeszélő lényegében átadta az elbeszélés fonalát Radicsnak. Ez sem egyértelmű azon­
ban teljesen; Radics elbeszélésébe olyan elemek is beleiktatódnak -  függő beszéd, elbe­
szélés az elbeszélésben, zárójeles önmegszólító típusú szövegrész, valamint nézőpontvál­
tás - ,  melyek kérdésessé teszik, vajon valóban csak az öreg különc beszél-e. A harmadik 
rész már terjedelménél fogva sem illeszkedhetik a másik kettő lírai, illetve ironikus legen­
davilágához; Benczi Gyula alakja, művészfigurája csak néhány erős vázlatvonással van 
felrajzolva. Az elbeszélő ezekben a formákban is igen sok valóságos eseményre, személy­
re utal (csak egy példa: Ferenczy Teréz költőnőre és könyvére, a Téli csillagokra), ám min­
dez az anekdoták, legendák világába olvad már bele, s a szövegből első pillantásra aligha 
deríthető ki, mi az, ami ténylegesen megtörtént és valóság, s mi az, ami teremtett. Innét 
tekintve az elbeszélő apjának halála, a „pontos" dátum -  tehát a tudottan igaz -  státusa is 
megváltozik. Lényegtelenné válik, hogy alapvetően „igaz történettel" van dolgunk, 
amennyiben a szöveg transzparenssé tette, hogy a Krúdy-családról, Krúdy apjáról szól, 
és átbillen a művészileg alakított, teremtett „nem igaz" történetbe. Ettől kezdve a szöveg 
„tétje" megnövekszik és átformálódik, és két alapmotívuma lesz lényegessé, döntővé: az 
elmúlás és az elmúlás ideje, valamint az apa (mint polgár) és a cigányprímás (mint mű­
vész) kettős halála (az előbbihez még egy harmadik motívum csatlakoztatható, az elmú­
lás befejezetlenségének, lezáratlanságának vissza-visszatérő fenyegető lehetősége).

Már a kisregény legelején rögzíti az elbeszélő az elbeszélés idejét: „Az esztendő utolsó 
napján, Szilveszter éjszakáján halt meg. Nem jött át a huszadik századba, holott minden 
életfelfogásával, gondolatával modern úriember volt, ahogyan az úriembert a háború 
előtt Magyarországon elgondoltuk." Tehát az idő az első világháború utáni időszak. Az 
elbeszéltek viszont mind kizárólag a XIX. századra vonatkoznak, az apa polgáralakjának 
megjelenítése csakúgy, mint a Radics elbeszéléséből kibontakozó anekdotikus világ. A 
szöveg első jelentésében az érzékelhető, hogy mintha a két század között az elbeszélő el­
lentétet sejtetne, ám ennek nem felel meg az a sugallat, hogy az apának mint modern úri­
embernek mégiscsak e században lett volna a helye. A Radics köré fonódó elbeszélés iró­
niája pedig arra utal, hogy a múlt század „hősisége", nagysága is megkérdőjelezhető, bár 
az elbeszélő erőfeszítéseket tesz romantikája és nem elidegenedett világa felmérésére is. 
Az apa alakja e világgal e l le n té te s  - metaforikusan úgy érzékeltethető: inkább huszadik 
századi - ,  mégis „meghalasztja" az elbeszélő, méghozzá úgy, hogy a valóságos dátumot 
meghamisítja. Szimbolikus, hogy Krúdy úgy érezte, s alighanem ez a „magyarázat" a té­
vedésre, hogy az 1900-as év már a huszadik század (noha tudjuk, nem az), s így 1899-re 
tette a halál időpontját, művészi szempontból teljesen helyesen. Mindez az elbeszéltekre
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és idejükre vonatkozik, s meglehetős bizonytalanságot szül a szöveg értékállításaiban. 
Annál is inkább, mert az elbeszélés ideje egyáltalában nem jelenik meg a szövegben, tehát 
a szöveg sem negatív, sem pozitív értelemben nem nyújt támpontot az értékek lehetséges 
felfogásához, mint ahogy ahhoz sem, hogy megállapíthassuk, mi is az „úriemberség" 
tényleges időbeli jelentéstartalma. Ebből arra következtethetünk, hogy az elbeszélő -  bár 
tanú jellegű narrátor -  maga is értékválsággal küzd, s mint tanú sem tud többet (noha a tí­
pusnak éppen ez lenne a jellegzetessége), mint a befogadó. A bizonytalanság tehát kettős 
a szövegben, s ez kiterjed a kisregény teljes világára: eldönthetetlen, hogy az elmúló szá­
zad és az újabb között az elbeszélő értékellentétet vagy épp azonosságot tételez föl. Nincs 
tehát „régi világ" és „új világ", csak az elmúlás és a szöveget minden rétegében átszövő 
halál gondolata az egyetlen „realitás". Ebben azonban az elbeszélő meglepő módon kü­
lönbséget tesz: a polgár apa -  minden érzékeltetett méltósága ellenére -  kínos, elhúzódó 
haldokláson megy keresztül, amihez még hozzáfűződik az a szövegrész, mely így szól: 
„vajon itthon maradok-e atyám helyében, ha a házigazda lehunyja végleg gyötrelmes 
szemét?" Benczi Gyula, a hegedűs, a művész viszont egyszerre, egy pillanat alatt, muzsi­
kálás -  tehát alkotás -  közben hal meg, „dől el" (mint a fa, tehetnénk hozzá a bújtatott 
képhez), „mintha csak érezte volna, hogy csak addig él, ameddig a hegedű zeng". Az 
Urak, betyárok, cigányok ebben a sajátos kontextusban értelmezhető, értelmezendő. A két­
féle halál -  mely az elmúlásban magában ugyan azonos -  ellentéte a szöveg egyetlen ér­
téksugallatát képezi meg, nevezetesen a művészi alkotás és a művészi megalkotottság 
mindenek felett álló valóságos értékét; minden más -  a szövegből kifejthetően -  bizonyta­
lan, nem állandó, nem befejezett, sőt még a halál sem (gondoljunk arra, milyen erővel ve­
tődik fel a Krúdy-szövegekben újra és újra fölbukkanó „tetszhalál" rémisztő képe). A kis­
regény így rejtetten választ ad az előbb idézett kérdésre is: az elbeszélő bizonyára nem 
követi apját, nem marad a helyén, nem folytatja az életét (s ez így pontosabb és biztosabb, 
mint az, hogy tudjuk, Krúdy valóban szakított apja életformájával és szemléletével). Más 
kérdés, hogy az elbeszélő az apa figurájának méltóságába a (polgári) otthonra való vá­
gyódását is beleszövi, ami csak Krúdynak a tanulmány elején már jelzett kettősségét bizo­
nyítja.

Az Urak, betyárok, cigányok az egyik legjobb példa arra, hogy mennyire óvatosan kell 
kezelnünk Krúdy „igaz történeteit". Ilyen típusú szövegei nem választhatók el szigorúan 
más elbeszéléseitől, mert struktúrájuk alapvetően azonos, alakításuk pedig nem az igaz­
szerűség, hanem a megalkotott valóság logikája mentén formálódik, ily módon nem hét­
köznapi, hanem irodalmi tényekhez kötődve. Mindez vonatkozik a Sturm László köny­
vében elemzett, inkább „dokumentum" jellegű műveire (ahol természetesen Krúdy kezét 
azért megköti bizonyos adatok megváltoztathatatlansága), s természetesen a kifejezetten 
önéletrajzi jellegűekre is (ahol szabadabban mozoghat ugyan, ám ezekben még „hamisí­
tásra" is „vetemedik", ha a tények ellentmondanak a művészi alakítás koncepciójának). 
Ezért is kockáztatható meg, hogy a Krúdy-életmű különböző korszakaiban született alko­
tások között, bár kimutathatók stiláris, szerkezeti eltérések, az elbeszélői szemlélet (néző­
pontok, nézőpontváltások, a belőlük eredő értékvilág stb.) lényegében mindig ugyanaz, 
mintha az egész egy olyan szövegfolyam lenne, melynek (idézet a kisregényből, Benczi 
Gyula nótájára) „igazából soha sincs vége: mindig újra lehet kezdeni, akár legelölről, akár 
a közepéről, anélkül, hogy a hallgató megunná a dal csapongásait".
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K Á L M Á N  C.  G Y Ö R G Y

SZORUL SZÓRA ÍGY IGAZ*
Schein Gábor: Mordecháj könyve

Schein Gábor első regényének középpontjában az eldöntetlenség áll. Lehetséges értelme­
zései között van olyan, amely eléggé kézenfekvő és igen vonzó is, ám felsorakoztatható 
mellé másik (vagy inkább több másik), amely ezt nem érvényteleníti vagy kizárja, hanem 
inkább kiegészíti és kibillenti, megzavarja és elbizonytalanítja, kérdőjeleket tesz ki. Aho­
gyan a szöveg több, egymás mellett futtatott (olykor összegabalyodó, máskor nagyon 
szabályosan váltakozó) szál (idő-, történetmondó- és cselekményszál) összeszövődéséből 
alakul ki, mintha az értelmezés is ezt volna kénytelen reprodukálni: ha csak egyet eme­
lünk ki, az önmagában teljes (meggyőző, kerek, koherens) lehet, de sokkal érdekesebb, 
szebb, izgalmasabb a kép, ha más szálakkal együtt olvassuk, még ha bizonytalanságok­
hoz, ellentmondásokhoz jutunk is.

E tekintetben kincsesbánya ez a rövid szöveg: utalásokban, rájátszásokban, látszóla­
gos (?) és valódi (?) belső kapcsolatokban elképesztően gazdag. Olvasója, értelmezője 
örömmel veti bele magát a párhuzamosságok és ellentétek feltérképezésébe, s egy dara­
big minden bizonnyal úgy is hiszi, hogy eligazodik, megtalálja a megfelelő nyomokat, s 
hogy ezek vezetnek valahová. Minden újraolvasásnál új és új ösvényekre lel, rejtett kap­
csolatok kerülnek elő, a megszerkesztettség új dimenziói tárulnak föl -  hatalmas tudatos­
sággal megcsinált szöveg ez, komor és játékos, súlyos és könnyed egyszerre. Nem vagyok 
meggyőződve arról, hogy Schein regénye nagy mű volna -  de feltétlenül jelentős és izgal­
mas alkotás, amely ritka műgondról és átgondoltságról tanúskodik. Ez pedig mintha már 
önmagában biztosítaná, hogy mindig (vagy még sokáig) újraolvasható és -értelmezhető, 
mindig (sokszor) újrafelfedezhető s nem egykönnyen kimeríthető legyen. Ha túl sokat 
nem lehet is kezdeni azzal az információval, hogy Schein Gábor költő (is) -  mintha ezzel 
volna összefüggésben regényének tömörsége és belső komplexitása.

A legfelületesebb, de legnyilvánvalóbb szinten a regény a bibliai Eszter történetének
újramondása, s vele párhuzamosan a szöveget olvasó P. 
„nevű" kisfiú családjának története. Eszter könyvét egy bi­
zonyos Blumenfeld Lipót tolmácsolja, aki (mint regény­
beli szereplő) közvetlenül az első világégés előtt halt meg, 
a történetből a második világégéskor hullik ki -  és az első 
bekezdés, egy tűz története, minden bizonnyal az ő egyik 
példázata. Blumenfeld Lipót (és mestere, Sigmund 
Jampel rabbi) az egyetlen, akinek a szövegben neve van

Vitázva és egyetértve -  ismét -  Vári Györggyel („Szilánkok egy 
ház romjai alól", in: Magyar Narancs, 2003. február 20. 47. o.)

Élő Irodalom 
Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2002 
87 oldal, 1000 Ft
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(leszámítva a történelmi és irodalmi személyiségeket). A szöveg olvasható úgy, mint an­
nak a története, ahogyan P. elsajátítja az írást (és az Írást), és ahogyan belekapcsolódik 
családja történetébe, hogy az utolsó mondatokban már ősei nyelvén szólalhasson meg; 
ebbe a nagy történetbe (az ősökébe, ahol még voltak nevek, és a fiúéba, ahol már csak 
megnevezések, körülírások vannak) helyrehozhatatlan szakadást/szakadékot hoz a Tűz, 
a hagyomány brutális megszakítása, ahonnan kezdve az újraelsajátítás csak keserves 
munka eredménye lehet, nem készen (és nem élőszóban) adatik át. A párhuzamos törté­
netek legfontosabbika, a címben is kiemelt Mordecháj-Eszter történet pedig részint a be- 
avatódás-elsajátítás tárgya, részint példázat: amennyiben a kisebbség megmaradásáról, 
felolvadásáról, ellenállásáról, kiválásáról szól.

Ha a szövegnek ehhez a leírásához ragaszkodunk, a hagyomány újra-megszerzésé- 
nek története ez, a felnőtté válás és a tradícióba történő bekapcsolódás közös története; 
amely végül is annak érzékeltetésével zárul, hogy (ha hibásan, dadogva, akadozva is, de) 
legalább a gyászima elmondható, lehetséges megismerni a hagyományt (a családit, a val­
lásit), és újraélni azt. S persze ekkor az a meggyőződés olvasható ki a regényből, hogy 
folytonosság van a bibliai történet (akár éppen az Eszter-történet) és az ősök története kö­
zött, amely megszakadt ugyan, de így-úgy helyreállítható.

Rendkívül vonzó értelmezés ez, s kétségkívül meg is ragadja Schein regényének egyik 
rétegét; ámde jóval szegényesebb (vagy inkább: másik) regény volna a Mordecháj könyve, 
ha valóban ennyivel leírható volna. Mert hiszen minden ponton ellentmondásokba, két­
ségekbe, eldönthetetlenségekbe ütközünk. Vajon mi köze van Blumenfeld Lipótnak az 
Eszter-történethez? Egy helyen az olvasható, hogy ő volna a fordító (6. o.); csakhogy a 
szöveg -  abban a formájában, ahogyan mi olvassuk -  jóval több fordításnál, sokkal köze­
lebb áll az értelmezéshez (noha persze a fordítás már maga is értelmezés). Megtudjuk, 
hogy a könyv kétnyelvű -  milyen írást-olvasást tanul rajta P., a kisfiú, magyart vagy hé­
bert? De egyáltalán: biztos, hogy mi Blumenfeld szövegét olvassuk? Ki adja tovább szá­
munkra a szöveget? P. (akit a szöveg belső nézőpontból láttat -  és hogyan adja tovább? fel­
nőttkori emlékei alapján? gyerekként olvassa ezt és így?), vagy maga Blumenfeld Lipót, 
aki a kötetet közreadta (tehát az ebben a regényben szereplő Eszter-történet volna a 
Blumenfeld-szöveg maga), vagy az elbeszélő, aki olykor saját hangján is megszólal? Eset­
leg a nagyanya hangja, aki tollbamondásként olvassa fel Blumenfeld szövegét? És ponto­
san hol húzódnak ennek a szövegnek a határai? Nem mindig tudjuk, pontosan mit tartal­
mazhat Blumenfeld könyve; bizonyos passzusok nem egykönnyen lokalizálhatok. 
Amikor például azt olvassuk, hogy ,,[v]égül tehát mégsem Eszter, hanem Mordecháj tör­
te meg a hallgatás fogadalmát" (stb., 31. o.), akkor ez a bekezdés vajon P. reflexiója-e, 
Blumenfeld szövege vagy elbeszélői szólam?

Blumenfeld Lipót „nemcsak e fordításával, hanem a róla fennmaradt halvány emlékek­
kel is szerepel" Schein regényében (6. o.). Földije P. őseinek, és csaknem pontosan száz év­
vel P. előtt született. A regény szövetének egyik szála az ő rövid történeteiből, 
példázataiból áll. (Talán ezek közé tartozik a regény első bekezdése is, Zuszja rabbi fáiról és 
Náhmán rabbi házának lángra kapó deszkáiról -  amelyhez a második bekezdés „fából ké­
szült, néma tárgya", a viaszosvászon terítővel letakart asztal kapcsolódik, amelyiken a ta­
nulmányozandó Blumenfeld-kötet hever.) A Blumenfeld rabbihoz fűződő „halvány 
emlékek" közé tartozik az is, hogy rövid történeteit kommentár vagy értelmezés helyett 
csak e mondattal egészítette ki: „kedves testvéreim, és ez szorul szóra így igaz"(6. o., 7. o.).

Blumenfeld Lipót különc, próféta vagy futóbolond. Nem tudjuk. Történetei olvasha­
tók rendkívül mély, sokatmondó, megvilágító erejű példázatokként csakúgy, mint sem­
mitmondó kis sztorikként, események puszta elbeszéléseiként. Blumenfeld nem nyújt se­
gítséget. Még az is lehet, hogy ő maga másnak szánja őket, mint ahogyan hallgatósága 
értelmezi: nagyon komolyan veszi az elbeszélteket, nagy súlyt tulajdonít nekik, míg a
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templom közönsége értetlen marad, és jelentéktelen történetként fogja fel ezeket -  vagy 
esetleg Blumenfeld csak el akar mondani egy történetet a múltból, míg a megszentelt he­
lyen és időben ez különleges súlyt és jelentőséget nyer a gyülekezet számára. Minden­
esetre a rabbi csakis a történet igazságát, megtörtént-voltát hangsúlyozza, nem mást és 
semmi mást: mintha pusztán a múlt létezett személyeiről szóló történet hiteles tovább­
adása volna a kizárólagos célja.

Talán nem túl kockázatos ebben a magatartásban az elbeszélő amolyan ironikus belső 
tükrére ismerni. Nem tudjuk, vajon abban a történetben, amit elmond nekünk, súlyos tar­
talmakat, transzcendentális magasságokat, önmagukon jócskán túlmutató igazságokat 
kell-e látnunk -  meglehet, nem is igazi példázatról van szó, csak afféle hétköznapi törté­
netmondásról, esetleg egyenesen bolond vagy bolondos beszédről. Ahogyan Blumen- 
feldről képtelenség eldönteni, hogy hiteles vagy megbízhatatlan elbeszélőről van-e szó, 
Blumenfeld elbeszélőjéről sem lehet ezt megállapítani. Amit állít: hogy „ez szorul szóra 
így igaz"; tehát hogy bármi legyen is a jelentősége vagy a mögöttes értelme -  megtörtént. 
S hogy ez így van -  hogy mindez valóban megtörtént (Blumenfeldnél a példázatok sze­
replőivel, a történetmondónál története figuráival), azt nem a tények, adatok, de nem is a 
magasabb értelem (a példázat titkos jelentése) garantálja, hanem a hagyomány. Az, hogy 
ez a történet hagyományozódott, hogy nemzedékek mondták róla, hogy így volt, így tör­
tént. Ugyanakkor persze a példázatos értelmezés sem záródik ki: ahogyan a templom 
gyülekezete nyilván értelmezi magában (s nem is akármilyen módon) az elhangzottakat, 
a regény olvasója is hajlamos arra, hogy ne álljon meg a puszta tudomásulvételnél, ha­
nem rejtett üzenetek után kutasson.

És mi volna vajon a két történet (az Eszteré meg P. családjáé) egymásra-vonatkoztatá- 
sának rejtett üzenete? Hol itt a példázat? Mi feleltethető meg minek? Vagy csak véletlen, 
esetleges, hogy P. éppen Eszter történetét olvassa, hogy nagyanyja éppen ezt adja a kezé­
be? (Ezt is gondolhatnánk, ahogyan Blumenfeldet és az ő történeteit sem kell komolyan 
vennünk.) Az Eszter-történet a hősiesség, az önfeláldozás, a hatalomhoz fűződő viszony, 
az ellenállás, az identitás története; P. családjáé éppen hogy nem ez, vagy csak kisszerű­
en, torzan, csökevényesen és nevetségesen ez. Akár azt is mondhatnánk, hogy e két törté­
netnek semmi köze egymáshoz -  de mégiscsak van, nem pusztán azért, mert P. életét 
meghatározza az Eszter-történet olvasása (sőt, nagyanyja azt érzékelteti vele, hogy „amit 
olvas, és aztán kínkeservesen leír, rá nézve is jelent valamit, miközben homályosan azt is 
sejtette, hogy nem egészen azt, amiért a nagyanyja éppen ezt a könyvet hozta elő a hátsó 
szobából" -  28. o.), hanem mert bizonyos közös alapmotívumok mégis visszakereshetők. 
Természetesen mindenekelőtt a zsidóság, a származás miatti meghurcoltatás; a hatalom 
gonoszsága, a csodás megmenekülés; P. anyja nem vér szerinti lánya annak, aki felneveli, 
s akiben P. titkon éppen Mordechájt látja. De hát -  berzenkedhet az olvasó -  hol a párhu­
zam? P. anyja vajon miféle hősi tettet visz végbe? És P. nagyapja? És hol van itt a zsidóság 
bátor megvallása -  egyáltalán, a tudatos döntés asszimiláció vagy kiválás dolgában?

S ha berzenkedünk az ellen, hogy az Eszter-történetet példázatként olvassuk rá P. csa­
ládjának történetére (vagy fordítva), s hogy valamennyi szálat valami egyetlen (és többé- 
kevésbé egyértelműsíthető) rejtett üzenet foglalataként olvassuk, az azért is van, mert 
végképp nehéz volna elhelyezni így a Nagy Lajos-darab mulatságos felidézését (71. o.), a 
Sztálin halálról szóló passzusokat (39-40. o.) vagy akár P. és nagyapja apró közös élmé­
nyeit (pl. 51-54. o.).

A párhuzamot sem az elbeszélő nem erőlteti, sem a regény szálainak strukturális kap­
csolatai nem erősítenek rá; véletlenszerűség és szükségszerűség, esetlegesség és magától 
értetődőség között imbolyog az értelmezés, örök bizonytalanságban marad, legföljebb a 
kezdet és a vég biztos (Eszter története a regény elején kezdődik és a végén ér véget, P. 
felnőtté válásának történetével párhuzamosan). Ahogyan tétován kóvályog Blumenfeld
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Lipót alakja is a sok szál egyikeként: egy helyen az elbeszélő azt állítja, hogy „Blumenfeld 
Lipót sírját mi magunk készítjük is el könyvünkkel", s hogy „amíg a könyv nem készül el, 
nem tekinthetjük őt halottnak" (45. o.). Hiszen: „eddig is ő vezetett bennünket a történé­
sek és az emlékek útveszőjében" (46. o.). Tényleg? Higgyük ezt el? Az „ő" itt az Eszter 
könyvének fordítását jelentené? Vagy Blumenfeld történeteit? Majd a következő lapon 
(hajszálpontosan a könyv felénél) ismét más szerepet kap a rabbi: „Útjainkat nem ismeri. 
Nem engedjük őt magunk elé, nem akarjuk őt követni. Az ellenkező irányból jött, arról, 
amerre a labirintus járatain talán mégis tartunk, de háttal, rákmenetben..." (47. o.) Végül, 
ismét kicsit később, de még nem a könyv befejezésekor, elkészül Blumenfeld Lipót sírja; 
éppen akkor és ott, ahol a „fel-fellobbanó erdőről" (vagyis a fa égéséről) esik szó, e pon­
ton az elbeszélő mégis úgy határoz, hogy elbocsátja, akit kísérőül választott (64. o.) -  a zsi­
dóság története az égésben véget ért, vagy legalábbis megszakadt, olyan korszak követ­
kezik, ahol a hagyomány magától értetődő örökítése (mint amilyenek Blumenfeld 
történetei voltak) többé nem lehetséges. (A hátrafelé-menet meg a fáklya mintha Walter 
Benjaminra is utalnának: Blumenfelddel a történelem szellemének intünk búcsút.)

És hogyan kötődnek egymáshoz a történet szálai, a különböző időkben és helyeken, 
más és más szereplőkkel történő események leírásai? Azok a csapok és eresztékek, kötőele­
mek és hurkok, amelyek összefogják ezeket a történeteket, olykor megörvendeztetik, má­
sutt csalódással töltik el az olvasót: olykor nagyon egyértelmű és szépen látható 
kapcsolóelemeket talál, máskor semmi ilyesmit nem vesz észre. A bekezdésnyi egységek 
között hol tematikus, hol metaforikus, hol narratív, hol mindenféle más egyéb kapcsolat lé­
tesül -  már ahol létesül. Az olvasó rövid idő alatt megtanulja, beleszokik a szálak szabályos 
váltakozásába -  de csakhamar változik a szabály, kiismerhetetlen lesz, időhöz nem köthető 
passzusok furakszanak be. Az elbeszélés szembeszáll a kiismerhetőséggel, a beszabályo- 
zottsággal. Nem annyira játékrontó, mint inkább új és új játékok kitalálásában tobzódik: azt 
akarja, hogy ne játsszuk folyton ugyanazt, mert az elkényelmesít, hanem figyeljünk oda, 
hátha a következő pillanatban már más játék kezdődik -  így tartja fenn az éberségünket. El­
bizonytalanít, és felkelti a várakozást; idegenkedik az egyértelmű és olcsó megoldásoktól, s 
ha mégis fel-felajánl néhányat, nem hagy soká megelégednünk ezzel.

A Mordecháj könyvét pontosan az tartja mozgásban, hogy értelmezője folyton hoppon 
marad -  de minduntalan új és érdekes problémákba is ütközik. Természetesen kerül egy­
más mellé a kisszerű és a csodás, a mindennapi és a fennkölt, a családi hagyomány és az em­
beriség nagy hagyománya: a transzcendens, a mi világunkon túli talán nincs is másutt, mint 
esendő emberek hétköznapi történeteiben, a hitet nemegyszer fura mániákusok képviselik, 
akik talán csak felfújt hólyagok; az értelmezőnek ezért óvakodnia kellene a nagy szavaktól, 
hiszen mindez nagyon evilági. Nincs (már) itt a csoda, a hősi ellenállás, a jóságos királyok és 
a sötéten gonosz erők ideje (akiknek a nevük is töröltessék). Tudjuk: volt ilyen idő. De hogy 
ennek az időnek mi köze a miénkhez, azt nekünk kell megválaszolnunk.
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B Á R Á N Y  T I B O R

MŰKRITIKÁK
VALÓDI OLVASÓK SZÁMÁRA

Kálmán C. György: Mű- és valódi élvezetek

Szó ami szó, nem különösebben megrázó, de talán rendelkezik némi magyarázóerővel az a 
kijelentés, miszerint nem tudunk anélkül állítást tenni az irodalomkritikáról, hogy legalább 
közvetve ne mondanánk valamit az irodalomtudományról, az irodalomelméletről, vagy 
manapság divatos szóval: az elméletről is. Ez azonban nem szabad, hogy könnyelműségre 
csábítson. A kritikus elméleti megfontolásai, elkötelezettségei (amelyeknek vagy hangot 
ad, vagy nem, s ha igen, vagy a recenziók szövegén belül, vagy másutt) nem biztos, hogy 
egybevágnak a kritikák által valójában követett módszert megalapozó elméleti megfonto­
lásokkal, elkötelezettségekkel -  és ugyanez elmondható a kritikus kritikusáról s kritikájáról 
is. (És így tovább. Szerencsére nem kell attól tartanunk, hogy aktuálisan végtelen sorozat­
hoz jutnánk: a kritikus kritikusának még akadhat kritikusa -  például Bagi Zsolt recenziót 
közöl az Ignotus kritikai tevékenységét elemző írásokat is tartalmazó Angyalosi-kötetről 
[Jelenkor, 2002/11.]) - ,  de a sor ezen a ponton rendszerint megszakad. Egyszóval a recen­
zens elméleti meggyőződései és kritikai gyakorlata figyelemreméltóan különbözhetnek, 
ezért aztán a kritika kritikájának éle éppúgy irányulhat a szövegben kifejtett megállapítá­
sokra, mint a recenzió módszeréhez tartozó elméleti előfeltevésekre. Akárhogy viszonyul 
is egymáshoz a kritikus implicit és explicit elméleti állásfoglalása, a kritikai műfaj megvá­
lasztása súlyos teoretikus döntés: attól függően, hogy milyen kategóriák révén osztjuk kü­
lönböző recenzió-fajtákra és -típusokra az egyes megszólalásokat, mást és mást gondolunk 
a kritika és a tudomány, a kritika és a primer szöveg, a kritika és a közönsége stb. viszonyá­
ról. (Az efféle kategóriákban egyébként nincs hiány: rövidkritika, zsurnálkritika, 
folyóiratkritika, szakkritika, „tudományos" kritika, megítélő kritika, az azonosulás kritiká­
ja stb., a felsorolás még hosszan folytatható.) Könnyűszerrel előfordulhat tehát, hogy a kri­

tikus kritikusa műfaji különbséget érzékel ott, ahol maga a 
kritikus nem érzékelt, vagy épp fordítva.

Kálmán C. György a kifejezetten aktív kritikusok, iro­
dalmárok közé tartozik, legalábbis ha hihetünk az 
interneten -  nyelvvédők kedvéért (bár miért is kellene a 
kedvükre tenni?): a világhálón -  elérhető impozáns publi­
kációs listájának, amelynek egyaránt fontos műfaji kategó­
riája a „tanulmány", a „recenzió" és a „publicisztika". A 
„könyv" már kevésbé: az elsősorban a recenziókból válo­
gató Mű- és valódi élvezetek (Jelenkor Kiadó, 2002) a szerző­
nek még csak a harmadik kötete; a második, a Te rongyos

Élő Irodalom 
Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2002 
221 oldal, 1500 Ft
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(elm)élet! (Balassi Kiadó, 1998) szintén válogatás, tanulmányokat foglal magába, míg Az iro­
dalom mint beszédaktus (Akadémiai Kiadó, 1990) önálló irodalomelméleti szakmunka. Akad 
tehát egy nyilvánvalóan üres hely a publikációs listán: a szerző még nem állított össze köte­
tet a publicisztikáiból -  ez egyébként igen nagy kár, már amennyiben egyetértünk Thomka 
Beátával (jelen sorok szerzője speciel egyetért), hogy a kilencvenes évek író- és irodalmár­
publicistái (Esterházy Péter, Parti Nagy Lajos, Keresztury Tibor, Darvasi László, 
Podmaniczky Szilárd és mások mellett Kálmán C. György) egy poétikailag igen figyelem­
reméltó beszédmódot alakítottak ki, ezzel megújítván a különben kissé unalmasnak gon­
dolt zsurnalisztikai műfajokat („A hírlapírás poétikája", Jelenkor, 2002/11.).

Szinte minden recenzens, aki Kálmán C. György köteteivel foglalkozik, felhívja rá a fi­
gyelmet, hogy a szerző stílusa messze nem csupán a publicisztikai írásaiban, de a kritikái­
ban és az irodalomelméleti szövegeiben is gördülékeny, könnyed, élvezetes, sőt rendsze­
rint azt is hozzáteszi, hogy a politikai-társadalmi érdekű cikkek érvelése legalább olyan 
tiszta és világos, mint a szakmai publikációké. A Mű- és valódi élvezetek eddigi recepciójá­
nak tanúsága szerint ennek viszont veszélyei is vannak. Asztalos Éva nem maradéktala­
nul lelkes kritikájának („Ha jobban meggondoljuk", Alföld, 2003/1.) legfőbb kifogása sze­
rint a kötet túlzottan vegyes műfajú szövegeket foglal magába: a publicisztikával 
közvetlen rokonságot tartó napilapkritika (mint a mulandóságnak szóló műfaj) nem tar­
tozik együvé a szakmai olvasóközönség figyelmére számot tartó, nagyobb terjedelmű re­
cenzióval. Bírálható tehát a kötet összeállítása, ám bírálható Kálmán C. György recen­
zensi tevékenysége is: a szerző esetenként olyan szövegekben is „merő publicisztikát" 
művel, amelyek a tudományos céllal olvasók számára készültek. -  Azt gondolom, mind­
két megállapítást érdemes szem előtt tartani: ez ugyanis az az eset, amikor a kritikust és 
kritikusát a műfaji kategorizációban is tetten érhető teoretikus elkötelezettségek különb­
sége választja el.

Jól védhető álláspont, hogy a zsurnálkritika és a tudományos (szak)kritika teljességgel 
elkülönült területhez tartozik, hisz míg az előbbi a nagyközönséghez szól, s fő feladata a 
könyvismertetés, valamint a nem-szakmai olvasó orientálása, addig az utóbbi a szakmai 
értelmező közösség(ek)nek szól, csak a metodológiai vizsgálaton átesett s elfogadott in­
terpretációs technikákat alkalmazza, s számára az egyes művek tudományosan leírandó és 
átgondolandó problémát jelentenek. (Jó esetben. Azok az elméletek ugyanis, amelyek alap­
ján nem kihívás az újabb és újabb szövegek interpretálása, nem tűnnek különösebben von­
zónak: a túl sikeres teóriák ritkán hagyják szóhoz jutni a művet.) Zsurnálkritika és elemző 
bírálat másokhoz és máshogyan szóló műfaj, ám ebből persze nem következik, hogy ne len­
ne értelme a napi recenziókat is kötetbe válogatni: így jobban hozzáférhetővé válnak a kor­
társ irodalomban tájékozódni kívánó olvasó számára, ahogy Thomka Beáta írja a Mű- és 
valódi élvezetekről szólván („A »Kurzkritik« élvezete", Alföld, 2003/1). Sőt, tehetjük hozzá, 
az egymás kontextusába helyezett kritikák új fényben jelennek meg, új fénnyel világítják 
meg egymást, s nem utolsó sorban a beszélő én észjárását, gondolkodását. (Ahogy Kálmán 
C. írja Kukorelly Endre Három 100 darabjáról: „az új kontextusba helyezés, a ciklus-szerve­
zés kérdései rövid, de jóleső izgalomba hozzák majd a jövő kukorellystáit" [Elég sok darab, 
168. o.] A jövő kálmáncistáinak is lesz mivel bíbelődniük, mivel a Mű- és valódi élvezetek kö­
tetszerkezete meglehetősen bonyolult: az Egy alcímű első rész tizenöt kritikájából tizenhá­
rom egy-egy művel foglalkozik, egy közülük teljes életművet ölel fel, egy pedig négy 
könyvet tárgyal; a Kettő alcímű második rész tizenkét kritikája hat szerző két-két művéről 
szól, kivéve Konrád György Kőóráját, amely két írásnak tárgya; míg a Sok alcímű harmadik 
részben a hét szöveg Esterházy Péter hét művét tárgyalja, igaz, a legutolsó írás a tartalom- 
jegyzékben némiképp elkülönül a harmadik résztől.) Mindezek mellett vagy ellenére nem 
szükségszerű, hogy a rövidkritika és szakkritika elválasztásának álláspontján legyünk: el­
gondolható a kritikai tevékenységnek olyan modellje, amelynek alapján ez a megkülön­
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böztetés üresnek és kicsit feleslegesnek bizonyul. Számomra úgy tűnik, Kálmán C. György 
recenziókötete mintha hallgatólagosan egy effajta modellt fogadna el.

Mert hogyan épülnek is fel a Mű- és valódi élvezetek recenziói? Általában egy jól meghatá­
rozott problémával indulnak: a kritikus olvasói tapasztalata magyarázatra szorul. („Spe­
kulál, persze, az olvasó -  mit jelentsen ez?", 79. old.) Például: van egy nehezen 
megragadható, sajátos Mándy-stílus (Mándy kitépett füzetlapjai). Vagy: Csalog Zsolt Paraszt­
regénye mind a műfaji besorolhatóságot, mind a valóság-fikció viszonyt illetően zavarba 
ejtő (Szelíd csapdák). Vagy: a Hajnóczy-prózával nem stimmel valami, honnan az olvasói el­
lenérzés (Hűlt hely). Vagy: mit kezdhetünk Orbán Ottó maszkváltó, szerepjátszó költésze­
tével (Az értékek megőrzése). Vagy: noha Konrád Kőórája nem tűnik jó regénynek, mégis 
„levesz a lábunkról" (már akit, szól a kritikustársak bírálata) (Vastag regény, éles villanások; 
Poétikai provokáció a Kőórában). Vagy: úgy tűnik, hogy a Tar-próza olvasható „egyenesben", 
nem kíván különösebb értelmezői aktivitást, de akkor meg miért érdekesebb mégiscsak, 
mint a napilapbéli riportok (Aki a beszéd-nélküliért beszél; Szabad, függő). Vagy: a legkevésbé 
sem tűnik izgalmasnak egy ma már nem aktuális írói publicisztikákból összeállított kötet, 
ennek dacára miért jó olvasni Esterházy Péter Egy kék harisát (Haris). Vagy: stb. A probléma 
„megoldása" szinte minden esetben egyfajta szövegközeli, strukturális, stilisztikai, 
narratológiai magyarázat. Például: a Mándy-stílus legalább részben leírható az elszaba­
dult, beszélő nélküli szólamok, valamint az elbeszélő és az implicit olvasó feltételezett kö­
zös tudásán alapuló otthonosság-érzetet megteremtő nyelvi eszközök (az egzisztenciális 
előfeltevéseket generáló határozott névelők, a szereplőbemutatások konvencióinak elha­
gyása stb.) vizsgálata révén. Vagy: a Tar-novellisztika egyaránt előhívja a szociologizáló és 
az irodalmi megformálásra koncentráló olvasatokat, amelyek mindazonáltal egyesíthetők, 
összekapcsolhatók, ha a szabad függő beszéd alkalmazását a részvét grammatikai maga­
tartásaként értelmezzük. Vagy: azért jó olvasni az Egy kék harist, amiért jó Esterházyt olvas­
ni, azaz a nyelvek játéka, a műfajok konvencióinak ironikus kiforgatása miatt. Vagy: stb. A 
Mű- és valódi élvezetek recenzióiban (ez a szép szerkezeti homonímia alighanem végigkíséri 
írásomat) a kritikus olvasói tapasztalatának magyarázata során rendszerint nem marad el 
egyfelől az elbeszélői pozíció, az időszerkezet, a szövegkohézió vizsgálata, másfelől a be­
szédmód grammatikai-retorikai jellemzése, a motívumelemzés vagy a kötetszerkezet ér­
telmezése. Fontos szerepet kapnak az intertextuális viszonyok, és se szeri, se száma a 
különböző műfajok összefüggéseit, eltéréseit illető rövid elmélkedéseknek. („Van-e határ 
novella, kisregény és regény között?", kérdezi a kritikus a Mészöly-recenzióban [Kérdésára­
dás], miután a Mándy-recenzióban felvetette, hogy noha Mándy novellái regényszerűek, 
egy novellafüzér mégsem tekinthető regénynek, s mielőtt a Kertész-recenzióban [Nec 
mergitur] egy retorikailag olyannyira sikeres, hogy a fülszövegbe is kikerülő gondolatme­
netben elvetné a jól sikerült művek hallgatólatosan „értékesebbnek" gondolt műfajokba 
erőszakolásának divatját.) Kálmán C. György recenziói tehát az olvasói tapasztalat és a po­
étikai magyarázat összekapcsolásának formájában tesznek javaslatot a mű befogadására. 
Ha így olvasod, kedves olvasó, ezt a könyvet, ilyen nehézségekkel találod szembe maga­
dat, amelyeket ilyen (szövegközeli) megfigyelésekkel, interpretációs döntésekkel oldhatsz 
meg, és ez bizony egy igen élvezetteli elfoglaltság.

A Mű- és valódi élvezetek recenzensi attitűdjét egyaránt jellemzi egyfajta mérsékelt em­
pirizmus (azaz a kritikák nem metafizikailag erősen elkötelezett elméletek vagy 
szofisztikáit történeti koncepciók felől közelítenek a művekhez; amennyire csak lehet, fi­
gyelembe veszik a common sense meggyőződéseket, beidegződéseket, a hétköznapi intuí­
cióinkat) és fokozott befogadóközpontúság, erős hermeneutikai érzékenység (a magán­
való szövegértelem tagadása, a nyelvek sokféleségének elismerése és felmutatása, a 
dogmatikus és „objektivista" megközelítések elvetése). Kálmán C. György recenzióinak 
két állandó formai eleme: a kötet ismertetése (lásd például: „Megpróbálom hát összefog­
lalni, elemi recenzensi kötelesség, mi is van ebben a könyvben.", 172. old. -  bár néha, pél­
dául Az Eufrátesz Babilonnál című Bodor Ádám-mű esetében [Sinistra előtt], az ismertetés,



minden hasznossága ellenére, arányaiban tán kissé eltúlzottnak tűnik) és az olvasót ori­
entáló értékelés.

A recenziók irodalmi ízlése könnyen kiismerhető -  ez egy kritikusi életmű esetében na­
gyon felhasználóbarát tulajdonság -  s összefoglalható: a jó művet mindig sokféleképpen le­
het értelmezni, a poétikailag sikeres szöveg mindig sokféle interpretációt hív elő -  melyek 
közül egy a recenzensé. („[H]iggyünk bármelyik értelmezésnek, és egyiket se vegyük kész­
pénznek; és nyugodtan tegyünk fel további, megválaszolhatatlan kérdéseket Parti Nagy 
költészetéről. Seregnyi lehet belőlük. Próbáljunk válaszolni, és tudjuk: tévedünk. Valahol 
itt kezdődik a jó költészet.", 152. o. [Műbírálat, négy tévedésben]; ebben az írásban maga a re­
cenzens is többféle, egymásnak ellentmondó értelmezéssel áll elő, ami -  minden önironikus 
és elbizonytalanító megjegyzése dacára -  általában nem szokása.) Az az irodalmi műalko­
tás, amely kevés a szövegből visszaigazolható interpretációt tesz lehetővé, nem jól sikerült, 
hol sugallják, hol állítják Kálmán C. György recenziói. Ezért találtatik könnyűnek az Orbán 
Ottó-életmű egyik-másik darabja, s tulajdonképpen erre a szempontra vezethető vissza a 
Nagy László költészetét elutasító híres tanulmány (Mi a bajom Nagy Lászlóval?) legtöbb érve. 
Sikertelen egy mű, ha kevés interpretációt enged meg, vagy ha a poétikai eszközök alkalma­
zása mechanikussá válik (lásd a Mándy-kritika finoman bíráló utolsó passzusait), de leg­
alább ily sikertelen, ha bizonyos szempontból egyáltalán nem enged meg értelmezéseket; 
például azért éri bírálat Esterházy Péter és Banga Ferenc Egy nő című tekercs-könyvét [Egy 
tekercs], mert a „kötet" formája és szövege semmilyen kapcsolatban nem áll egymással, pon­
tosabban semmilyen kapcsolat nem létesíthető közöttük. -  A sokféleképp értelmezhetőség 
kritériuma viszont nem egyszerű elméleti deklaráció, amelyet a recenziók mechanikusan 
alkalmaznak, két okból sem. (a) Egyrészt a Mű- és valódi élvezetek talán egyik legizgalmasabb 
szövegpárosa -  az a két szöveg, amely Konrád Kőóráját elemzi, ahol is az első egy recenzió, 
míg a második a pályatársak (Angyalosi Gergely, Margócsy István) ellenvetéseire választ 
adó tanulmány -  azt a bonyolult problémát tudatosítja és járja körül, hogy a produktív in­
terpretációhoz bizony gyakran meglehetős értelmezői jóindulatra van szükség. Amit min­
den további nélkül tarthatunk elbeszélői hibának, átgondolatlanságnak, az másfelől, 
hozzáállásunk kis módosítása révén, igencsak élvezetes olvasást biztosító poétikai fogás­
nak bizonyulhat. Befogadói döntés, hogy az elbeszéléstechnikai ügyetlenségeket a mű 
narrációs struktúrájának esendőségére vezetjük vissza, vagy az elbeszélő jellemzését szol­
gáló eszköznek tartjuk. (Persze beágyazott elbeszélés, vagy többféle elbeszélő alkalmazása 
esetén könnyebb jóindulatúnak lenni. Például ezért bocsátjuk meg, sőt talán egyenesen 
ezért élvezzük a Jadviga párnája néhol nehezen viselhető, giccsbe hajló modorosságát, ahogy 
erre távolról Kálmán C. is utal [Négy klasszikus].) A problémának megoldása nincs, metodo­
lógiai következményei viszont vannak: a megbízható recenzens akkurátusan jelzi, amikor a 
megszokottnál nagyobb jóindulattal közelít a vizsgált szöveghez, továbbá mindent meg­
tesz, azaz a lehető legtöbb a szövegből visszaigazolható érvet hoz fel, hogy meggyőzzön, ér­
demes az adott művet jóindulattal olvasni. (A Kőóra kapcsán egyébként Kálmán C. György 
amellett érvel, hogy a szöveg a tézisregény megújításaként értelmezhető, ahol az elbeszélői 
monológok polifóniájában és abban az eljárásban, ahogy a narrátor a szereplőin különböző 
lehetőségeket végigpróbál, érthető tetten a didaxis: a regény e magatartásmódban, hozzáál­
lásban kifejeződő szellemi nyitottság elsajátítására sarkall.) (b) Másrészt a Mű- és valódi élve­
zetek nem csupán a sokféleképp interpretálhatóság szempontja szerint ítéli meg a 
szövegeket: néhol a művek világképe szolgál alapjául a bíráló megjegyzéseknek, vagy akár 
a teljes elutasításnak. Ezekben az esetekben módosul a recenzió szerkezete: a kiinduló olva­
sói tapasztalat az elutasítás, s ez támasztatik alá a poétikai elemzés által, amely feltárja a mű 
világképét. A recenzens a fallocentrikus, macho gondolkodásmód és a könnyed, „nagyon 
kényelmes, ezért hamis" világkép összjátéka alapján utasítja el Háy János Xanadu című re­
gényét (A szabadidő kulturált eltöltése), mint ahogy a könnyedség miatt bírálja Háy költésze­
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tét (A lányok, angyalok), Esterházy Egy nőjét (Van egy könyv), és a kissé macho ábrázolás miatt 
teszi kritika tárgyává a Fuharosokat (Az olvasó mint fuharos). A világképre alapuló értékelése­
ket (is) kifejtő recenzióknál nem csupán a szöveg szerkezete módosul, hanem a hangvétel is: 
Kálmán C. György hangvétele -  minden ellenkező híreszteléssel szemben -  általában nem 
személyes, noha mindig oldott, közvetlen, itt viszont néha valóban személyessé válik. (A 
korábbi szövegek ismeretében meghökkentően hat az egyik Háy-recenzió hirtelen vallo­
mása: „E sorok írója valószínűleg másként vélekedik a világról, mint Háy János. Ami sze­
rinte mókás rajzfilmfigurák bukdácsolása és túlrajzolt, csillogó könnycseppe, az szerintem 
keserves, kínos, nyomasztó és szégyenletes; amikor ő az emberi életet esendőnek, furának 
vagy izginek látja, akkor én ugyanezt [vagy nem ugyanezt?] rohadtnak, nevetségesnek 
vagy unalmasnak találom. [Ennyit magamról.]", 177. o.) Noha felvethetné valaki, hogy az 
irodalmi sokféleség, a sokértelműség tisztelete éppoly világnézeti döntés, mint a gondtalan 
könnyűség vagy a fallocentrikus gondolkodás elutasítása, és igaza is lenne, mindamellett a 
két értékelési szempont nem egyenrangú: előfordulhat, hogy egy mű sok, egyenként külö­
nösen ellenszenves interpretációt hív elő (és ha nem csupán a szinkron viszonyokat tekint­
jük, még többet). Ezekben az esetekben a világképi elutasítás a döntő; például a Xanadu 
vagy Háy sanzonjai esetében nem merül fel komolyabban a többféleképp interpretálható- 
ság szempontja, holott talán nem lenne terméketlen a felvetés (hisz a sanzonok világkép­
ének és a sanzonok versformájától erősen eltérő költői szerkezetnek az ellentmondása épp 
felszabadítja az értelmezések játékát). Mindenesetre a Mű- és valódi élvezetek tanúsága sze­
rint az a legrosszabb kombináció, amikor egy életmű nem enged meg többféle értelmezést, 
és a világképe is gyanús, mint Nagy László költészetének esetében.

A Mű- és valódi élvezetek recenziója tehát a kritikus olvasói tapasztalatának leírását és e 
tapasztalat poétikai magyarázatát összekapcsolva tesz javaslatot a mű befogadására, ahol a 
kötet (cselekmény, szövegszerkezet) bemutatása az előbbi, az olvasót orientáló értékelés az 
utóbbi mozzanathoz tartozik hozzá. A recenzens nem elsősorban arra törekszik, hogy 
összegyűjtse azokat a művel való találkozás során felmerült problémákat, amelyek egy iro­
dalomtörténeti koncepció vagy filozófiai gondolatmenet számára különösen relevánsak, 
hanem inkább az őrá mint olvasóra kifejtett hatásért felelős tényezőket próbálja megtalálni 
-  ezt neveztem az imént visszafogottan empirista eljárásmódnak. (Visszafogott, mert egy 
pillanatra sem feltételezi, hogy létezhet elméletfüggetlen, „nyers" irodalmi tapasztalat, de 
mégiscsak empirista, mert a művekről való gondolkodási folyamat első fázisának e tapasz­
talat -  bevallottan nem általánosan érvényes módszerek segítségével történő -  elemzését 
tartja.) Az ilyen kritika, módszertanát, alapvető hozzáállását tekintve erősen rokonítható 
azokkal az elméletekkel, amelyek a hétköznapi olvasói tapasztalat leírásában, magyaráza­
tában érdekeltek, vagy ebből indulnak ki -  és szerencsénk van, mert Kálmán C. György 
pont efféle teóriák magyarországi megismertetésében szerzett múlhatatlan érdemeket ko­
rábbi tanulmányaival, első két könyvével. A szerző útja az irodalom- és nyelvtudomány 
határterületéről az empirikus irodalomtudomány és az irodalom társadalmi elméletei felé 
vezetett; ez egy cseppet sem meglepő útvonal, hisz mind a beszédaktus-elmélet, mind a 
Grice-féle társalgáselmélet olyan pragmatikai felfogást képviselnek (legalábbis Kálmán C. 
kiváló, ám helyenként természetesen vitatható interpretációjában), amely a különféle meg­
nyilatkozások megértésében a társadalmilag meghatározott konvencióknak is döntő szere­
pet tulajdonít. Azaz, ha a beszélői jelentést a kontextusra hivatkozva magyarázó 
pragmatikai felfogásokat megpróbáljuk kiterjeszteni az irodalmi befogadás jelenségeire, 
máris az irodalom intézményes-társadalmi elméleteinek -  például: értelmező közösségek 
elmélete, kánonelméletek -  környékén járunk. (Ez persze nem mindenkit tölt el kitörő 
örömmel, a Te rongyos elm[élet]!-ről írott recenziójában Bednanics Gábor például arra hívja 
fel a figyelmet, hogy az irodalomtudomány így esetenként túl közel kerülhet a „szociológi­
ai megközelítésmódokhoz" [lásd „Az elmélet metareflexiója", Alföld, 1999/3.]. Számomra 
kérdéses, hogy egy ilyen elmélet valóban metaelmélet-e, s nem inkább például a recepció­
esztétikai irányzatok közeli riválisa, ám ennek átgondolására itt nem nyílik tér.) Az iroda­



lomtudós Kálmán C. György szakmai útja meglehetősen következetes, hiányoznak belőle a 
hirtelen kanyarok, váratlan fordulatok, ám talán épp ezért a kiindulópont nagyon messzire 
esik a jelenlegi végponttól -  és ez a véleményem szerint vonzó kettősség rányomja a bélye­
gét a kritikákra is. A Mű- és valódi élvezetek szövegei nagy súlyt fektetnek az irodalmi művek 
nyelvi-nyelvészeti elemzésére (a régebbre keltezett kritikák kifejezetten sok grammatikai 
kategóriát használnak), ennek során a műveket konkrét nyelvi megnyilatkozásokként fog­
ják fel (azaz nem az absztrakt nyelvi rendszer felől írják le, akárcsak a strukturalista „para­
digmát" lebontó -  szerintem inkább: a strukturalista nézetekkel vitában álló -  pragmatikai 
elméletek), és mindeközben nem feledkeznek meg azokról a relativista színezetű megfon­
tolásokról, amelyek szerint nem csupán a művek értelme, de szerkezetük leírása is az in­
terpretációs módszereinktől függ (mely módszerek értelmező közösségenként változnak, 
így érvényességük a legkevésbé sem univerzális). Kálmán C. György, noha a nyelvi elem­
zésre (is) épülő poétikai magyarázat módszerét egy helyütt „iskolásnak" nevezi (102. o.), a 
lehető legtágabban értett kortárs értelmező közösségen belül interszubjektív megvitatható- 
ságra igényt tartó poétikai magyarázatra alapozott befogadási javaslattal kíván előállni. 
(„'Nem vagyok rá vevő' -  ez azért olcsó megoldás, sőt, a kérdések megkerülése. Bármily 
őszinte is, semmiképpen nem lehet meggyőző; legfeljebb azokat erősítheti meg, akik 
amúgy is ezt gondolják. Nagyképűbben: nem az a baj vele, hogy szubjektív, hanem hogy 
nem interszubjektív. Ennél tehát többet kell mondani" -  írja a 63. oldalon.) Az 
interszubjektivitás természetesen nem azt jelenti, hogy az értékelési szempontok megvá­
lasztása ne lenne világnézeti kérdés, vagy hogy a kritikus valamiféle befogadótól független 
jelentéshez jutna el (lásd erről a Konrád-kritika kapcsán mondottakat), hanem csupán azt, 
hogy nyílt kártyákkal játszik, s interpretációjának mozzanatait a szöveg vizsgálatából vett 
megcáfolható és cáfolatra felkínált érvekkel támasztja alá.

Ha a kritikus, hűen mind a nyelvészeti ihletettségű teóriákhoz, mind az irodalom in­
tézményes elméleteinek szelleméhez, a saját olvasástapasztalatából mint hétköznapi ol­
vasástapasztalatból indul ki, úgy a különböző kritikai műfajok eltérése nem lesz lényeg­
bevágó, azaz nem lesz alapvető különbség a tudományos gyakorlathoz „közelebb" álló 
szakkritika és az attól „távolabb" eső zsurnálkritika között. A szélesebb olvasóközönség­
nek szóló recenzió esetében a kritikus olvasói tapasztalatának poétikai magyarázata na­
gyobb didaktikai alaposságot kíván -  például a terminológia minimálisra szűkítése, a 
részletkérdések elhagyása, bizonyos problémák akkurátus végigtárgyalása helyett a le­
hetséges megoldások jelzésszerű felmutatása stb. - ,  de a recenzens attitűdjében, kérdései­
nek irányában nincs különbség. Prózaibban fogalmazva: az Alföldben, az ÉS-ben és a Ma­
gyar Hírlapban megjelent szövegek nem a kritikus hozzáállásában különböznek, hanem 
elsősorban terjedelmükben, és ennek megfelelően a felvetett és megválaszolt vagy meg­
válaszolatlanul hagyott kérdések mennyiségében. Ámde, vagy ahogy Kálmán C. György 
írná, „ugyanakkor, azonban, viszont": a Mű- és valódi élvezetek recenziói figyelemreméltó- 
an különböznek abból a szempontból, hogy a kritikus egy viszonylag frissen megjelent, 
azaz a kánon(ok)ba épp bekéredzkedő, vagy egy stabil kanonikus helyzetű műről ír-e.

A Mű- és valódi élvezetek harmincnégy szöveget tartalmaz, ezek zöme egy-egy konkrét 
kötetről szóló recenzió. Kilóg a Nagy László-tanulmány, amely az egész költői életművet 
veszi célba -  ugyanez némiképp elmondható a Mándy- és a Hajnóczy-kritikáról is, azzal a 
megszorítással, hogy ezekben az esetekben a szerzők egy-egy gyűjteményes kötete a bírá­
lat tárgya - ,  és amelyet merőben kompozicionális okokból talán szerencsésebb lett volna 
kihagyni (ez más okokból viszont kár lett volna, mert egy különösen izgalmas írásról van 
szó). Szintén kilóg a Fuharosok-tanulmány, amely teljességgel lemond az Esterházy-mű is­
mertetéséről, s csupán az értelmezésre koncentrál; eredetileg nem is recenzióként jelent 
meg, hanem egy konferencián hangzott el -  éppúgy, mint a második Konrád-szöveg, 
amelyben Kálmán C. a korábbi kritikájának állításait fogalmazza újra. A többi harminc­
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egy recenzió viszont többé-kevésbé rendelkezik azokkal a szerkezeti elemekkel, amelye­
ket fent megpróbáltam leírni. Retorikailag mégis elkülönül a rosszhírű Tűztánc-antológi­
áról írott szöveg (Érettségi dolgozat), ami a stílusparódia eszközét választja. (Ekképpen 
rokona azoknak az írásoknak, amelyek a korábbi kötet, a Te rongyos (elm)élet! befejező, 
ötödik egységében jelentek meg.) Az Érettségi dolgozat mégis a kritikák közé tartozik, hi­
szen miként a kötet bemutatása, úgy az értékelés sem hiányzik belőle, jóllehet ez utóbbi 
nem explicit állítás formáját ölti, csak sugallva van: a kötet nem késztet újraértelmezésre, 
hisz nincsen olyan értekező nyelv, amellyel ma megszólítható lenne. Egyébként Kálmán 
C. György, ha nem is gyakran, de egyszer-másszor azzal a hatásos retorikai eszközzel is 
él, hogy a recenzió szövegét a vizsgált mű beszédmódjához hasonítja, mint például a Há­
rom 100 darab vagy az Egy nő esetében. A harmincegy recenzió majd' kétharmada, egé­
szen pontosan tizenkilenc, a vizsgált kötet megjelenése utáni friss vagy viszonylag friss 
megszólalás: ezek a Beszélőben, az ÉS-ben, az Alföldben, a Magyar Hírlapban, a Nappali 
Házban jelentek meg. A többi recenzió közül három régebbi mű új kiadása vagy váloga­
táskötetek kapcsán íródott, míg a maradék kilenc régebben megjelent könyvekről közölt 
kritika. Ezek közül hétre az apropót a havonta megjelenő Beszélő sikeres sorozata, a Beszé­
lő évek szolgáltatta. (A filológiai pontosság, ami köztudottan nagy erény, kedvéért: a Sán­
ta Ferenc Húsz óráját tárgyaló írás [Húsz perc] nem 2000-ben, ahogy ez a kötetben olvasha­
tó, hanem 1997-ben jelent meg a Beszélőben.)

A kötet harmadát adó visszatekintő kritikákban Kálmán C. György szinte kivétel nélkül 
történeti narratívát alkalmaz, azaz a szövegek egyik kiinduló kérdése, hogy a művekkel 
való találkozás tapasztalatát mennyiben befolyásolja az adott életmű kanonikus helyzeté­
ről vagy a kötet utóéletéről való tudás. (Értelemszerűen itt sokkal ritkább a szövegközeli ol­
vasás, és sokkal gyakoribb a kánonelméletek belátásainak hasznosítása.) Így Bodor Ádám 
műve, Az Eufrátesz Babilonnál a Sinistra körzet felől értelmeződik, az 1997-es esztendő négy 
fontos művét [Hazai Attila: Budapesti skizo, Parti Nagy Lajos: Sárbogárdi Jolán: A test angyala, 
Márton László: Jacob Wunschwitz igaz története, Závada Pál: Jadviga párnája] körüljáró izgal­
mas írás tulajdonképpen nem is tesz mást, mint végiggondolja, hogy ezek a könyvek azóta 
mennyiben maradtak produktívan befogadhatok, sőt jóslatokat is tesz a jövőbeli olvasható­
ságukra nézvést. Van, hogy az alkalmazott történeti narratíva nem csupán az adott életmű 
belső viszonyaira vonatkozik: a Termelési-regényt Kálmán C. a magyar irodalom desztalini- 
zációja kezdetének tartja (Örök karnevál). -  Ha a Mű- és valódi élvezetek csupán visszatekintő 
kritikákból állna, joggal merülhetne fel a kérdés, hogy a közelmúlt magyar irodalmával 
kapcsolatban előáll-e új, alternatív kánonjavaslattal, ám a kötet nagyobbrészt „kortárs" kri­
tikákat tartalmaz. Nem kanonikus értelemben akar reprezentatív lenni (így nincs is okunk 
furcsállni mondjuk Nádas Péter, Kovács András Ferenc, Darvasi László vagy Garaczi Lász­
ló hiányát), hanem egy nagyjából tízéves kritikusi működést illetően. Ékesen jelzi ezt a tö­
rekvést az utolsó fejezet, amely a mára klasszikussá lett első műveken túl Esterházy Péter 
kilencvenes évek második feléhez köthető munkásságát mutatja be, tehát épp azokat a kö­
teteket (Egy nő, Egy kék haris, valamint az Egy házy nyúl csodálatos élete), amelyeket a kritika -  
többek közt Kálmán C. György írásai -  nem fogadtak egyöntetű lelkesedéssel. (Az enyhe 
fanyalgást kifejező és hiányérzetet bejelentő szövegek egyébként jól dokumentálják azt a 
kilencvenes évekbeli kritikai várakozást, amit, úgy tűnik, a Harmonia caelestis kielégített. 
Hogy a Javított kiadás miként illeszkedik ebbe a történetbe, az a fontos, de itt megválaszolat­
lanul hagyott kérdések számát szaporítja.)

Kálmán C. György kritikusi attitűdje és a számára vonzó, vagy legalábbis általa feldol­
gozott, továbbgondolt elméletek (így vagy úgy, de inkább többé, mint kevésbé) az angol­
szász tudományossághoz kötődnek, ezért hát nem merő véletlen, hogy írásai, s ezen belül 
recenziói is az angolszász értekező próza normái szerint szerveződnek. Fogalmi pontosság 
és terminológiai takarékosság, elegáns, szellemes megfogalmazásmód, világos érvmenet, 
tartózkodás a túlzottan „szélsőséges" értelmezésektől. (A Kálmán C. által alkalmazott



egyik legkedveltebb understatement-technika a kérdések halmozása. Szinte nincs a kötet­
nek olyan írása, amelyből hiányozna a kérdőjel -  egyébként a kérdéshalmozás két, nagyjá­
ból különböző funkciót lát el: hol az állítások erejéből vesz vissza, hol viszont a problémák 
továbbgondolásának lehetséges irányait, vagy az alternatív interpretációs utakat jelzi.) 
Kálmán C. György kritikáit nem lehet (no meg nem is lenne túl ízléses) az erősen terminolo- 
gikus, a hétköznapi intuícióval gyakran távolról sem kapcsolatot tartó, zömmel a kontinen­
tális filozófiai tradíciókra alapuló irodalomtudományos szövegek normái szerint 
szerveződő kritikai írások ellen kijátszani. Már csak elméleti megfontolásokból sem: a befo­
gadó szerepének hangsúlyozása, a magánvaló szövegértelem tagadása, a megértés szere­
pének elismerése, mindez alapvetően jellemzi a Mű- és valódi élvezetek kritikáit -  arról nem is 
beszélve, hogy már a szerző első könyve is oly módon értelmezte az analitikus filozófia ber­
keiben (Austin, Searle, Grice) született pragmatikai elméleteket, mint amelyek hol explicit 
tételeiket, hol kimondatlan implikációikat tekintve igencsak közel esnek nem csupán a 
hermeneutikai felfogásokhoz, de a posztmodern elméleteihez is. (Stanley Fish értelmező 
közösség-elméletének problémái pedig kifejezetten rokoníthatók a recepcióesztétika bizo­
nyos nehézségeivel, lásd erről a Kálmán C. szerkesztette Az értelmező közösségek elmélete [Ba­
lassi Kiadó, 2001] című kötet tanulmányait.) Mindezek fényében nem meglepő, hogy a 
szerző írásaiból teljességgel hiányzik a kontinentális tradíciókkal szembeni polemikus 
szellem, amely azonban megvan benne, amikor a számára fontos elméleteket ismerteti -  és 
amely szintén hiányzik a recenziók szövegéből. A Mű- és valódi élvezetek kritikái nagyon rit­
kán hivatkoznak más értelmezőkre, ám amikor igen, akkor szinte mindig a teljes elismerés 
hangján (Kulcsár-Szabó Zoltán Orbán Ottó-tanulmánya „remek", Bónus Tiboré „kiváló", 
éppúgy, mint Keresztury Tibor Petri-monográfiája, Thomka Beáta pedig Tolnai Ottó 
„egyik legjobb ismerője"). A kritikai szigor nem a többi értelmező, nem a pályatársak, ha­
nem a művek számára van fenntartva -b ár a kötetbeli recenzióknak is legfeljebb csak a har­
madában fogalmazódik megbíráló megjegyzés vagy teljes elutasítás.

A Mű- és valódi élvezetek írásai retorikailag úgy kerülik el a (bármiféle) kizárólagosságra 
törekvésnek még a látszatát is, hogy az olvasó lépten-nyomon ironikus mentegetőzésekbe, 
önlefokozó gesztusokba ütközik (például: „Próbálok végigmenni bizonyos szálakon -  a 
magyarázathoz biztosan nem jutok el így sem.", 64. o.), amelyek azért néha próbára teszik, 
vagy legalábbis próbára tehetik a türelmét. Ez az egyetlen igazi hátránya a kritikagyűjtemé­
nyeknek: mivel az írások szövegébe utólag nem nagyon szokás belenyúlni (filológus le­
gyen a talpán, aki megmondja, Kálmán C. György megtette-e), ezért bizonyos fordulatok, 
szójátékok óhatatlanul ismétlődni fognak. Az egyes eredeti kritikán belüli helyiértékek saj­
nos nem mindig egyeznek meg a köteten belüli helyiértékekkel; másképpen fogalmazva: a 
kritikák, egymás kontextusába helyezve, nem csupán egymás külön-külön nem érzékelhe­
tő előnyös tulajdonságait teszik érzékelhetővé, noha főleg azokat. (Egy példa egy kis követ­
kezetlenségre: a 150. oldalon azt olvashatjuk, hogy „Valami távlat kell majd ahhoz, hogy 
nyomon követhessük a Parti Nagy-kötetek fejlődésvonalát [brrr! inkább: változásait].", 
majd négy oldallal később: ,,[L]ehet, hogy tévedek, de Tarnál fejlődésvonalat érzékelek 
[...].") Ám, ahogy mondani szokás, ezekért a kisebb döccenőkért bőven kárpótolnak a re­
cenziók stilisztikai és retorikai erényei. Számomra például egészen lenyűgöző és csodálat­
ra méltó, hogy noha a Kálmán C.-recenziók szerkezete hasonlít, sohasem válnak 
egyformává -  ahogy Angyalosi Gergely írja, a szerző „a tárgyhoz alkalmazkodva minden 
szövegében újra kitalálja magát" („A kritikus élvez", ÉS, 2002. nov. 15.). Lenyűgöző, de 
nem érthetetlen: ha a recenzens a saját olvasástapasztalatából indul ki, úgy a különböző 
problémákat felvető különböző művekről szóló kritikák is különbözni fognak -  már 
amennyiben a recenzensnek nem mindig mindenről ugyanaz jut az eszébe, azaz kellőképp 
szabad. (A Mű- és valódi élvezetek kritikái rendszerint erősen retorikusan fejeződnek be, úgy­
hogy záruljon hát ez a recenzió is így:) Kálmán C. György kellőképp szabad kritikus.
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U T A S I  C S I L L A

SZEMÉLYESSÉG ÉS MÁGIA
Grendel Lajos: A tények mágiája. Mészöly Miklós időskori prózája

Grendel Lajos A tények mágiája című hosszú tanulmányában Mészöly Miklós késői opusát 
annak a narratív „félfordulatnak" a fényében vizsgálja, amelyet Mészöly a Film című re­
gényének megjelenése után hajtott végre írásművészetében. A fordulat eredményekép­
pen -  mint Grendel Mészáros Sándort idézve megállapítja -  a szövegirodalom elméletét 
képviselő kritikusok számára „Mészöly nyolcvanas-kilencvenes évekbeli pályája elmoz­
dult, »kisiklott« a neki tulajdonított előd státusából" (13. o.). A tanulmány írója az 
önreferenciális irodalom kritikai szempontrendszerének ellentmondva úgy látja, hogy „a 
sokfelől agyonkanonizált szövegszerű alkotásmód mellett (s nem feltétlenül szemben 
vele vagy ellenére) a kortárs magyar epikában léteznek másféle beszédmódok is" (20. o.), 
s az alternatív prózai diskurzusok közül a Mészölyé kitüntetett figyelmet érdemel.

Grendel úgy véli, hogy míg Mészöly Miklós a Filmig létrejött munkásságával a ma­
gyar irodalom nyelvkritikai fordulatához járult hozzá, addig a magyar irodalom paradig­
maváltásának kibontakozásakor, a nyolcvanas-kilencvenes években már idegenkedéssel 
tekintett a szövegirodalomra, saját narratív megújulását az önreferenciális prózától eltá­
volodva alakította ki. Tanulmányában abban látja a mészölyi életmű módosulásának lé­
nyegét, hogy a szerző késői korszakában, korábbi analitikus-redukciós prózaeljárásait 
megtartva egy új, a réginél hitelesebb realista prózamodell kidolgozásával kísérletezett.

A Szigeti Lászlóval folytatott Párbeszédkísérlet című életbeszélgetésében Mészöly Mik­
lós azt állítja, hogy a „jelenségek kódrendszere", „az élettények kód-értéke" kezdettől fog­
va erőteljesebben foglalkoztatta a valóság érzékletességénél. Grendel Lajos fölidézi, hogy a 
nyolcvanas évektől kezdve Mészöly figyelme egyre inkább a jelenségek, „a világ intenzív 
gazdagsága, freskója, totalitása" felé fordult (Párbeszédkísérlet, Kalligram, Pozsony, 1999. 
16. o.). Értekezését a késői Mészöly-műveket szervező két szövegképző technika, az 
önreferenciális irodalom eszköztárából származó korábbi eljárás, az „algebra" és a realista

irodalom paradigmájából származó új eljárás, a „freskóké­
szítés" szembeállításával indítja, majd a heterogén 
téridőszegmensekből építkező késői Mészöly-elbeszélések 
kérdéseiből a történetelvű epika visszaállításának igényét 
bontja ki, végül pedig a korszak két gyengébbnek ítélt novel­
lájának példáján igazolja, hogy a két mű viszonylagos eszté­
tikai kudarcához alkotóelemeik egyensúlyzavara vezet.

Mészölynek e korszakát a kisprózai műfajok, a beszély, 
a novella, a kisregény fémjelzik. A „freskókészítés" a nagy­
epikai művek, a nagyregény és a novellaciklus, az „algeb­
ra", az analízis pedig leginkább a kisepikai művek esetében 
alkalmazható eljárás. A két ellentétes módszer egyidejű al-

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2002 
94 oldal, 1400 Ft
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kalmazása Grendel megfigyelése szerint arra vall, hogy az író ekkoriban publikált, válto­
zatos kisepikai műfajokat közlő Szárnyas lovak, Megbocsátás, Merre a csillag jár, Sutting ezre­
des tündöklése, Wimbledoni jácint, Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról, valamint 
Családáradás című köteteiben egy nagyepikai alkotás megírására készült. A nagyepikai 
mű nem született meg, és a tanulmány írója azokat az alkotásokat tartja a késői művek 
közül a legértékesebbeknek, melyekben a szerző két szövegszervező eljárása, a realizmus 
paradigmájából származó tablókészítés és az önreferenciális irodalom eszközkészletéből 
származó analízis nem gátolja egymást, hanem egymás konstituálódását segítik elő, 
„amelyekben a freskókészítés szándéka és a megírás algebrája, a valóságreferenciák gaz­
dagsága, illetve a szerkezet és a stílus szikársága és rejtett jelképisége egyensúlyban van" 
(31 . o.).

Grendel az időskori opusban a szembekerülő alakításmódok egyensúlyát a Magyar 
novella és a Bolond utazás című művekben látja a legtökéletesebben megvalósulni. Az első 
novella beszélőjének, a mű világán kívül elhelyezkedő, ám mindentudásra igényt nem 
tartó névtelen krónikásnak az attitűdjét hasonlónak véli a nouveau roman elbeszélőinek ál­
láspontjához, míg azonban a nouveau roman elbeszélőit a tárgyi világ, addig Mészöly név­
telen krónikását a történelemmel összeszövődött emberi sorsok szerkezete, geometriája 
érdekli. A Magyar novellának nincs főhőse, a mű sok, egy-egy pillanatra fölbukkanó, eltű­
nő, olykor újra megjelenő szereplőt vonultat föl, a kezdet és vég nélküli narratív áradatot 
tehát látszólag a széthullás veszélye fenyegeti. Az elbeszélőstruktúra azért nem hull da­
rabokra, mert a tér veszi át a hiányzó főhős szerepét: „a novellában felvillanó sorsok és 
sorstöredékek arra szolgálnak, hogy az írás rögzített, konkrét külső terét, Pannóniát 
tematizálják" (35. o.), miközben a narrátor lemond az egyedi eseteket az általános kategó­
riája alá rendelő, átfogó történelmi vagy szociológiai magyarázatról, s azoknak a pillana­
toknak az ábrázolására szorítkozik, melyekben a szereplők életét a történelem váratlan, 
sorsszerű módon befolyásolja. Grendel megállapítja, hogy „nem történelemkönyvben la­
pozgatunk tehát, hanem sorsok és történések kaleidoszkópszerű váltogatásával a térség 
történelmének algebráját leshetjük meg"(35. o.), e történelmi algebra pedig „a térség »min- 
denkori« létezésélményét" (35. o.) közvetíti az olvasóknak, „olyan kollektív létezésélményt 
ragad meg, mely bárki számára dekódolható, aki a közép-európai történelemben egy ki­
csit is jártas" (36. o.).

A másik kiemelt elbeszélés, a Bolond utazás a második világháború végére következő 
nyár egyik napján játszódik. A helyszín tárgyi környezete, a díszes, kopott, anakronikus 
vasúti kocsi, amelyről kiderül, hogy sehova sem lehet eljutni vele, hiszen a végállomás 
előtt utasaival együtt megsemmisül, jelképiséggel telítődik. Grendel megfigyelése szerint 
„az elbeszélés úgy válik metaforikussá, hogy mindeközben semmit sem ad fel realizmu­
sából, vagyis egyként olvasható realista és metaforikus szövegként" (42. o.). Ez esetben 
„freskószerűség és algebra" egyensúlyát az szavatolja, hogy az író olyan motívumokat 
használ föl a szöveg megalkotásakor, amelyek már eleve szimbolikusan telítettek. Némi 
sajnálattal állapítja meg a tanulmány írója, hogy a beszély oly gazdag valóságanyagát a 
szerző nem fejtette ki végig, és meggyőződése szerint a Bolond utazás motívumaiból kiala­
kítható lett volna a Mészöly által keresett nagyepikai forma.

Grendel tanulmányában hangsúlyozza, hogy Mészöly Miklós már „félfordulata" 
előtt is élesen elkülönült mind a kortárs, mind a korábbi irodalmi kánon nagyságaitól. Az 
író nyilatkozataiban a töredékes, kezdeménynek megmaradó művet maguk mögött ha­
gyó Csáthok, Gozsduk mélyvízi áramlatához tartozónak vallotta magát (akik közül egye­
dül Krúdy került be a magyar irodalom fősodrába). Mészöly narratív irányváltásához 
Grendel szerint Jókai, Krúdy és Márquez művének átértelmező újraolvasása is hozzájá­
rult, e befogadásfolyamat során Mészöly Miklóst „nem a romantikus, hanem a történelmi 
Magyarország hihetetlenül gazdag és színes embertenyészetét bemutató Jókai", „nem a
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szecessziós, hanem a démoni s a regényidőt szubjektivizáló Krúdy", „s nem a mesemon­
dó Márquez, hanem a mindennapi élet banalitásaiból mitológiát teremtő mágus" (25. o.) 
érdekelte.

A Bolond utazás többes szám első személyben beszélő narrátora, Grendel Lajos megál­
lapítása szerint, kiemeli a mű szereplőit korábbi életük összefüggéseiből, és az itt alkal­
mazott időtechnikát Krúdy időtlenítő elbeszélése továbbfejlesztett változának tekinti, 
melyben a cselekmény „egyidejűleg már-történt, most-történik, fog-történni" (47. o.).

Mint utal rá, mindkét említett elbeszélés Krúdy életművének vízióihoz hasonlóan 
fölfogható a világról való látomásként is, ám Mészölyt a leghíresebb ködlovaggal ellen­
tétben a látomásban is az objektív érvényesség, „a vízióban is az algebra foglalkoztatja". 
Állítása bizonyítására Grendel a Nyomozásoktól a Bolond utazásig ívelő epikus összefüg­
géssort állít föl, melynek kezdőpontja a szürrealista prózaversre emlékeztető, korai 
Nyomozások című elbeszélés. Mészölynek a Nyomozások után kötőanyagot kellett talál­
nia heterogén motívumai számára, e lépéshez a tanulmány írója szerint a Film és a Szár­
nyas lovak fordulatára volt szüksége, „a részbeni visszahátrálásra „a »van«-ból az 
»epikus« felé" (56). A Nyomozások és a Bolond utazás között keletkezett novellában, a Le­
siklásban „az elbeszélő szubjektum hozza létre a kötőanyagot" (56. o.), az elbeszélés 
téridősíkjait a szerző a narrátor-főhős életéből metszi ki. A Magyar novellában, az alaku­
lásív következő pontján Mészöly valamennyit visszavon a narrátor személyességéből, a 
szubjektív vonásokat elosztja a szereplők között, s ez „a részleges elszemélytelenítés itt 
paradox módon éppen a személyes sorsok drámaiságát, már-már végzetszerűségét 
emeli ki" (57. o.). Mészöly késői művét Grendel szerint éppen az avatja a szövegiroda­
lom valós alternatívájává, hogy egy közép-európai jellegű mágikus realista mitológia 
megteremtésének feltételeit dolgozza ki. A tanulmányíró szerint Mészölyt ekkoriban 
valószínűleg már a mitológia feltételei foglalkoztatták, Szárnyas lovak című elbeszélésé­
ben a bemutatott házasságtörési, archaikus történet magyar valóságvonatkozásainak 
egyetemessé tágítását kísérelte meg.

A tények és a valóságreferenciák bőségéből létrehozható mitológia problémája -  állít­
ja Grendel Lajos -  Mészöly Miklóst a történetelvű epikához való viszonyának újragondo­
lására késztette. A Szárnyas lovak, a Lesiklás, a Magyar novella, a Bolond utazás a történetel­
vű elbeszélés felé vezető útjának egy-egy állomása, más művei pedig, mint a Sutting 
ezredes tündöklése vagy a Pannon töredék egy soha el nem készült nagyregény fejezeteinek 
tűnnek. Minthogy mitológiát csak célelvű történelemfilozófiával lehetséges létrehozni, 
Mészölytől pedig távol állt a történelem teleologikus szemlélete, Grendel Lajos ezért 
megállapítja, hogy „a Pannon töredék vagy a Sutting ezredes tündöklése »befejezhetetlensé- 
gének«, fragmentumszerűségének magyarázata (...) az író történelemfilozófiai szkepszi­
sében rejlik" (63. o.).

Az egyenértékű fragmentumokból építkező időskori művek, Grendel vélekedése sze­
rint, a Mészöly korai korszakára is jellemző éles mikrorészleteket „történelemfilozófiai 
távlatba állítják", ami „lehetővé teszi a befogadó számára, hogy a szövegeket emberi sors­
paradigmákként olvassa" (79-80. o.). Mészöly írói optikáját Grendel Lajos ontologikus- 
nak véli: az egymás mellé rendeléssel mágikus holdudvar képződik az ábrázolt részletek 
köré, „ez, a tények mágiája ad hűvös, borzongató fényt ezeknek a kései remekléseknek" 
(80. o.), az elemek közötti összefüggésekből pedig az olvasó a világ egységének sugallatát 
rekonstruálja. A fragmentumokból fölépülő Mészöly-műveknek ilyen realista értelmezé­
se azonban az ontológia fogalmának túlzott általánosításához vezet a Grendel- 
tanulmányban: a heterogén, de egyenrangú elemeket egymás mellé rendelő mészölyi 
technika a tanulmányíró szerint azért alkalmas a közép-európai mitológia kialakítására, 
mert az írói eljárás nyomán egymás mellé kerülő töredékeknek „valahol mégis közük van 
egymáshoz", hiszen „a létben minden mindennel összefügg" (82. o.).
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A tanulmány írója úgy látja, hogy Mészöly a önreflexív fragmentumszerűség útját 
„újra meg újra visszafelé is megjárja" (64. o.). A Megbocsátás és a Családáradás az egyenér­
tékű téridődarabok összekapcsolásával mágikus egységet sugalló „írói ars poetica elbi­
zonytalanodásának is tűnhetne" (64. o.). Mészöly visszatérési kísérletei a történetelvű 
epika útjára azonban nem járnak teljes sikerrel, minthogy ezekben a művekben az elbe­
szélés mágikus-sejtelmes aurája fontosabbá válik „az elbeszélt történeteknél" (65. o.). A 
Megbocsátás kitűnő mikrorészletei lehetővé tették volna nagyepikus mű megalkotását, de 
Grendel véleménye szerint ennek lehetősége mégis valahol elkallódik a részletek között. 
A mikrorészletekre összpontosító eljárás itt kizárja azt a nagy epikus ívet, „amelynek 
mentén »a privát mitológia« törmelékeiből rekonstruálhatóvá válik egy elsüllyedt világ 
mitológiája" (69. o.). A kisregénybe kívülről kerül bele a jelképiség, mondja Grendel La­
jos, szinte látjuk a szerző kezét, amint a mű egére ragasztja a mű központi szimbólumát, a 
mindvégig el nem oszló füstcsíkot.

A Családáradás esetében a mű két intenciója, a távolságtartó mitológiai optika és a tár­
gyias részleteket sorjáztató családtörténeti jellegű beszélyműfaj összecsap egymással. Az 
elbeszélő túl közel hajol tárgyához, „s a történetek emberi, létfilozófiai, történelmi távla­
taival adós marad" (72. o.). Grendel inkább a művet kevesebbre értékelő Bán Zoltán And­
rás, mint a művet nagyra becsülő Nádas Péter pártján áll, amikor kifejti, hogy a beszély- 
ben a nyelv (az anyanyelv Nádas-emlegette idegenszerűségének élménye) fontosabbá 
válik, mint a közlés, ami szinte lehetetlenné teszi a jelentés konstituálódását: „a Családára­
dás így különös egyvelege lesz az önreferenciális szövegirodalomnak és a referenciális 
természetutánzó prózának" (74. o.).

Grendel Lajos zárszavában leszögezi, hogy Mészöly időskori művészetében elutasítja 
az „epikai világ kizárólagos nyelvi színtérként való megjelenítésének" (85. o.) követelmé­
nyét, a tényeket, a dolgokat kiszabadítja a rájuk rakódott hétköznapi vélekedések horda­
léka alól, s „olyan hiperrealista erőteret hoz így létre, amely lehetővé tenné a számára azt, 
hogy műveibe beáramoljék a »világ enciklopédikus gazdagságai s amely a realista be­
szédmódot alkalmassá tehetné a létről szóló beszédre és ugyanakkor a Nagy Elbeszélés 
feltámasztására is" (88. o.). Grendel Lajos úgy látja, hogy Mészöly műve változatlanul 
alakítója a magyar irodalom nyelvkritikai fordulatának, az író késői prózájában olyan 
„alternatív írói stratégiát" dolgoz ki, „amely az irodalmi mű nyelvi megelőzöttsége és 
valóságreferencialitása viszonyát újradinamizálja, s így nemcsak hidat ver a prózafordu­
lat előtti és utáni korszak közötti irodalmunkban, hanem maga is a prózafordulat része 
lesz. Pannon-prózáival a prózafordulat művészi újításait, poétikai hagyományait bekap­
csolja a magyar epikai hagyomány áramába" (92. o.).

Jelentős vállalkozásnak tartom Grendel Lajos Mészöly Miklós időskori írásművésze­
tével foglalkozó, a kritikai konszenzust átrendező, új összefüggéseket felvillantó tanul­
mányát. A mészölyi novellisztika két ellentétes hatóerejének pontos, érzékeny rajza azon­
ban továbbgondolásra indít. Grendel Lajos figyelmeztet rá, hogy tanulmányában a 
realista paradigma nem a szövegirodalommal ellentétes kategória, hanem a realista iro­
dalom a magyar irodalom jelenkori állapotának árnyaltabb megközelítésmódját szolgáló 
fogalom. Grendel úgy látja, hogy ma a magyar irodalom alakulásában ugyanúgy két el­
lentétes irány, a szövegirodalom és a referenciális irodalom törekvése kerül egyensúlyba, 
ahogyan a legértékesebb késői Mészöly-művek két ellentétes szövegszervező eljárás 
egyensúlyát valósítják meg.

Roland Barthes Balzac Sarrasine című novelláját értelmező, S/Z című könyvében öt kó­
dot nevez meg, amelyek a novella jelentésképződésében szerepet játszanak. A szöveg je­
lentése a szöveg nyelvi egységeinek, mondatainak, bekezdéseinek az öt kód hálózatán 
való keresztülhaladásával alakul ki. Barthes véleménye szerint a klasszikus szövegek 
jelentéskonstituálódása nagyrészt irreverzibilis folyamat, mert a klasszikus szövegekben
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-  a modern szövegekkel ellentétben -  az empíria és a ráció mozdíthatatlan kategóriák. Sze­
rinte a klasszikus alkotásokat viszonylagos zártságuk különbözteti meg a modern textu­
soktól, hiszen szövegszegmenseik áthaladása a kódok hálóján nem annyira széttartó, 
többirányú folyamat, mint a modern szövegek szemantizációja. Grendel Lajos olvasatá­
ban a valóságreferenciáknak a freskókészítéshez elengedhetetlen bősége Mészöly késői 
novelláiba a késői művek másik szöveggeneráló eljárásának, a reduktív jellegű analízis­
nek a pontossága miatt áramolhat be. Mészöly prózáját azonban ennek értelmében rever­
zibilisnek kell tartanunk, hiszen Mészöly késői opusában a ráció és az empíria mozdulat­
lansága nem közmegegyezésszerű tény, mint a klasszikus szövegek esetében. Mészöly 
időskori novellisztikájában Grendel Lajos szerint a redukcionista elbeszélésmód, az „al­
gebra" teszi lehetővé a közép-európai valóságvonatkozások beáramlását a szövegbe, a 
„freskókészítést", tehát egymást feltételezi a ráció és az empíria kategóriája. Eközben kér­
désként merül föl bennem, hogy vajon nem a Mészöly-művek jelentésképződésének 
többirányúsága, „visszafordíthatósága" biztosítja-e, hogy a realizmus fogalma értelme­
zési szempontként kínálkozik.

Mészöly a Szigeti Lászlóval folytatott beszélgetés során említi, hogy kisgyerekkora 
óta a valóság mögöttes aurája foglalkoztatta, és kezdettől fogva képesnek érezte magát a 
dolgok algebrájának áttekintésére. Szigeti Lászlónak válaszolva azt is közli, hogy szöve­
gei lassú, növekedésszerű keletkezését szinte sohasem valós, hallott vagy olvasott törté­
net váltotta ki benne. Egyetlen kivételként Kulacs bácsinak, a paranoiás órásgépésznek a 
történetét hozza föl. Kulacs bácsi történetéhez készen jutott hozzá, hat hónapos megfeszí­
tett munkára volt azonban szüksége, amíg a kész történethez megfelelő nyelvet talált. Az 
interjú egy másik helyén Mészöly azt is elmondja, hogy tapasztalata szerint a redukcióval 
nem a realitáshoz érkezünk, hiszen a percepció megváltoztatja a tárgyakat. Mészöly Mik­
lóst éppen az az „ötszögnyi torzulás" érdekli, amelyet érzékelésünk eszközöl a tárgyon.

Mészöly művének reverzibilitását bizonyítja, hogy narratív félfordulatát éppúgy le 
lehetne írni a rá jellemző írói mentalitás szempontjából, mint ahogyan a valóságreferen­
cia irányából. A társadalomtudományok és a természettudományok közeledésének 
szükségessége abban az összefüggésben merül föl a Párbeszédkísérletben, hogy míg a tu­
dományt bizonyos megválaszolhatatlan kérdései a művészetek kérdésmegoldó mód­
szereihez hasonlító megközelítési módok közelébe vezették, addig az irodalom -  bár 
nem maradt kívül a tudomány felismerésein -  még változatlanul a világ és a létezés 
azonosságának arisztotelészi alapján áll. Mészöly Miklós szavai szerint: „Korszakunk a 
meg nem állásnak, a tovább keresésnek olyan határvidékére került, amelyik mintha az 
énben gyökerező abszolút-mentalitás és abszolút közérzet határán túlra kívánná dobni 
magát, amelyről tévedés azt hinni, hogy ott a Semmi van." (Párbeszédkísérlet, 105. o.) 
Mészöly a testi determináltságunkból eredő én-érzést megtartaná, de úgy véli, hogy 
„nem lenne haszontalan dolog módosítani az érzelmeinkre való rátekinthetőség látó­
szögén. Hogy másként is lássuk magunkat, ne csak úgy, ahogy megszoktuk, illetve se­
hogy, mint valami idült totális, akinek nincsen rátekinthetősége önmagára. Tudniillik 
az az omnipotens létezési közérzet, mely egy feltételezett isteni lénynek adva van, aki 
egyidejűleg érzékeli és tudja önmagában egyesíteni az egészet, a totálist, az már, logi­
kám szerint, nem lehet tudatában önmagának. A totális nem lehet tudatában önmagá­
nak, tudatában csak valamivel összehasonlítva lehet az ember." (Uo., 108. o.). Ha az 
irodalmi mű elbeszélője, mint Mészöly Miklós állítja, nem mindentudó, transzcendens 
személy, hanem az elbeszélőt éppen önmaga parcialitásának fölismerése jellemzi, ez azt 
is jelenti, hogy kívülkerülésének folyamatára, ismétlődő mozgására nincs abszolút rálá­
tása. Talán e fölismerés indíthatta el Mészöly narratív váltását a nyolcvanas-kilencvenes 
években, ezt a tényt látszik alátámasztani az is, hogy a Párbeszédkísérletben az író az 
idők egyidejűségének közérzetét a személy decentráltságából vezeti le.

822



A fontiek Mészöly egyik Krúdy-jegyzetével kerülnek összhangba. Az írás Szindbádot 
mint az amoralitás pillanatnyi szabadságának képviselőjét jellemzi. Krúdy Mészöly olva­
satában radikálisabban elkülönül a korra jellemző ítéletektől, mint írótársai. Krúdy mon­
datai ellentétben állnak ugyan a közkeletű vélekedésekkel, de egyben állításokat is tartal­
maznak: szövegeinek kijelentései a tagadás és az állítás értékpólusainak vonzásában 
keletkeznek. Krúdy Mészöly szerint a szépség monstruozitásával szembesíti az olvasót, 
ami azt bizonyítja, hogy Krúdy-Szindbád mentalitásában keverednek a keleti (álomsze­
rű) és a nyugati (realitásközpontú) vonások. A keleti filozófiák számára mind a világ, 
mind az álom látszat, azonban Szindbádot, az ezeregyéjszaka hajósát európaivá avatja az, 
hogy tapasztalását ellentétes metafizikai értékpólusok tagolják. Mészöly Miklós egyik 
esszéjének szavai már-már Szindbád-jegyzetének kommentárjaként is olvashatók: „A 
dogmatizált isten szóval változatlanul nem tudok mit kezdeni. Csak az üresen maradt he­
lyével; ami mintha zsúfoltabb lényeggel és tartalommal volna tele, mint amit a megneve­
zés, utalás és ráfogás begyűjthet. A Jézus-alak -  nekem -  ebben a kimetszett, üresen ma­
radt térben a leghitelesebben biztató magárahagyatottság. A Lehetőség legrejtélyesebb, 
emberi kihívása." (Mészöly Miklós: „Biblia-Bibliák", in: A tágasság iskolája, Budapest, 
1977, 250. o.)

A tágasság iskolájának egy másik helyén így fogalmaz: „A művészet értéke és tartóssá­
ga attól függ, hogy milyen mértékben képes egy kor létezés-élményét a kor 
össztudásának a fókuszában felmutatni. Ez a fókusz: a kor abszolút öntudata." (257. o.) 
Úgy látom, nem lehetünk biztosak benne, hogy Mészöly késői opusa egy közép-európai 
mágikus realista mitológia megteremtését készíti elő. Mészöly életművének aktualitását 
abban fedezem föl, hogy szövegeinek reverzibilitásával a kor abszolút öntudatát kívánta 
elérni.

823



G Y Á N I  G Á B O R

CSALÁDTÖRTÉNETI FIKCIÓK 
ÉS VALÓSÁGOK

Jávor Kata: Életmód és életmód-stratégia a pécsi Zsolnay család történetében

A polgár, polgárosodás kifejezések mai -  olykor politikai célú -  túlzott használata idején 
nem haszontalan alaposabban is elmélyedni az általuk jelölt jelenségek történetében. Ami 
talán azért sem egészen felesleges, mivel e szavak -  időbeli állandóságuk ellenére - ,  ahogy 
azt a fogalomtörténet is tanítja, a referenciális tartalmukat illetően meglepően változatosak. 
Meggyőződésem, hogy a polgár és a polgárosodás éppen azok a történeti kategóriák, me­
lyeknek napjainkban semmi sem felel meg közvetlen módon. Ha polgáron állampolgárt ér­
tünk, akkor persze a szó mai használatának is van némi racionális értelme. Ha pedig 
polgárosodáson a szabad individuumok létrejöttének a folyamatát értjük, akkor úgyszin­
tén indokolt a kifejezés napjainkban való alkalmazása. Ennél azonban nem terjed tovább e 
terminusok jelentése, ezért mindenképp tanácsos felhagyni kategorikus használatukkal.

Most pedig a megállapítás indoklásának kellene következnie, ám erre, szerencsére, 
nincs semmi szükség, hiszen Jávor Kata könyvét elolvasva bárki megismerkedhet a tény­
beli bizonyító anyaggal. Recenzensként nem kell tehát mást tennem, mint az olvasó be­
cses figyelmébe ajánlanom Jávor művét azért, hogy mindenki maga győződjön meg róla, 
mi volt és milyen volt a polgár, amikor valóban létezett mint társadalomtörténeti tény; va­
lamint, hogy miről szólt a polgárosodás, amely viszont egy a polgárrá válásról utóbb al­
kotott szociológiai és történetírói fogalom csupán.

Ne várja tehát tőlem senki, hogy kihüvelyezve a könyvben megrajzolt polgárképet, 
bárkinek is meg kívánom takarítani a mű elolvasását. Az viszont teljes joggal elvárható a 
recenzenstől, hogy különféle kontextusok megteremtésével az olvasót hozzásegítse a 
munka minél hiánytalanabb befogadásához.

Jávor Kata olyan néprajztudós, aki gyakran folyamodik ugyan írásos forrásokhoz et­
nográfiai kutatásai során, mint tette legutóbb is A magyar 
paraszti erkölcs és magatartás című, hosszabb lélegzetű, iz­
galmas tanulmányában (In: Paládi-Kovács Attila,
főszerk.: Magyar Néprajz VIII. Társadalom. Bp. 2000. 601- 
693.), ám akinek ennek ellenére a néprajzi terepmunka (az 
orális adatgyűjtés) a leginkább megszokott világa. Ezért 
meglepetést is kelt mostani munkája. Egyrészt azért, mert 
noha ezúttal is használ interjúanyagot (szóbeli közlés -  ol­
vassuk könyve vége felé mind gyakrabban a jegyzetek­
ben), a Zsolnayaknak a könyvben előadott élettörténete 
azonban zömmel történeti (írott) forrásokon alapul. Más-

Néprajzi tanulmányok 
Akadémiai Kiadó Rt. 
Budapest, 2000 
278 oldal, 1450 Ft
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részt meglepő, hogy néprajzosként, aki pedig -  köztudottan -  a nép, magyarán a paraszt­
ság specialistája, a városi polgárság, a modern közép- és felsőközéposztály historikuma 
felé fordult az érdeklődése.

Ami ennek az utóbbinak a tudományos kontextusát illeti, nyomban meg kell említeni, 
hogy a modern kori polgárság csupán az utolsó egy-két évtizedben vált komoly és intenzív 
kutatás tárgyává. Talán azért is késlekedett vele kapcsolatban a tudományos kíváncsiság 
megélénkülése, mert a polgárság (a burzsoázia, hogy rosszul csengő másik nevén is megne­
vezzük) kifejezetten utálat és megvetés tárgyát képezte az utóbbi egy évszázadban. A pol- 
gárellenesség, aminek persze a 19. század derekáig nyúlnak vissza a gyökerei, a 20. 
században és kivált az első világháború után vált uralkodóvá. Ebben azután éppúgy ludas 
volt az antiliberális szocializmus és bolsevizmus, mint a nem kevésbé polgárellenes jobbol­
dali totalitarianizmus, a fasizmus. A polgárságot ma körüllengő történelmi rehabilitációs 
hevület, nyugaton és keleten egyaránt, valóban nagy lendületet ad a polgárságfogalom tör­
ténelmi konkretizálásának. A nemegyszer mikro- és mentalitástörténeti megközelítést al­
kalmazó tudományos diskurzusból az érdemel -  Jávor könyve okán -  különösen nagy 
figyelmet, amely a gendcrt mint analitikus kategóriát (Joan Scott) alkalmazva közelít a törté­
neti polgárság életvilágához. Ennek volt kimagasló, szinte emblematikus terméke Leonore 
Davidoff és Catherine Hall közös munkája a birminghami polgári középosztályról (Family 
Fortunes: Men and Women o f the English Middle Class 1780-1850. London, 1978.). Nálunk is lé­
tezik ma már e témában érdemi tudományos termés, amely a Hanák Péter által szerkesztett 
Polgári lakáskultúra a századfordulón (Bp. 1992., és németül Wien, 1994) című tanulmánykötet 
megjelenésétől számítható, és melynek legújabb, egészen frissen megjelent terméke Szakái 
Gyula monográfiája (Vállalkozó győri polgárok 1870-1940. Bp. 2002.).

A polgárság mint társadalmi csoport differentia specificája, ahogy azt már Max Weber 
nevezetes protestáns etika-tézise óta gyanítani lehetett, a tudati szférában rejlik. Árnyal­
tabban fogalmazva: a modern polgárt a polgár rendi kategóriájától, valamint a középosz­
tály (és a kispolgárság) másfajta, tehát nem kifejezetten polgárias elemeitől sajátos világ- 
szemlélete és életvitele, a csak rá jellemző ethosz és fogyasztás, egyszóval a polgár 
mentális karaktere különbözteti meg. Határozottabban fogalmazva: a polgárt polgárrá 
nem speciális jövedelmi forrása (ipari vagy kereskedelmi tevékenysége, értelmiségi hiva­
tása), hanem jövedelmének a sajátos elköltési módja teszi. A polgár kulturális alapokon 
nyugvó meghatározása ad tehát Jávornak menlevelet a könyvében érvényesített megkö­
zelítéshez. Hiszen a szerző a bevezetésben nyíltan megvallja, hogy társadalomtörténeti 
érdeklődése elsősorban kulturális töltetű: „A mobilitási folyamatokat a társadalmi hely­
zetváltoztatás kulturális összefüggéseivel való kapcsolatukban kívánjuk megragadni. 
[...] E mikrotörténelem vizsgálata során ugyanis azokat a kulturális jegyeket keressük, 
amelyek legszemléletesebben illusztrálják egy kultúra, jelen esetben a polgári kultúra ön­
építkezését és egyben a makrofolyamatok általi meghatározottságát." (7-8. o.) Majd kije­
löli a kultúra azon területeit, melyek empirikus szemmeltartásával próbál közel kerülni 
hősei, a Zsolnay család egymást követő nemzedékeinek polgári arculatához. Ezek szerint 
az anyagi kultúra (öltözködés, étkezés, otthonkultúra), a társadalmi érintkezési formák, a 
gyereknevelés, a köznapok és az ünnepnapok kettőssége (a luxus és a reprezentáció sze­
repe életükben), végül a szabadidőtöltési szokások képeznék vizsgálódása fő témáit.

Az ambiciózus kutatói célkitűzés megvalósításának elsőrendű feltétele a mindezek­
hez tekintetbe vehető és kellően hasznosítható történeti forrásanyag gazdagsága és folya­
matossága: annak hiányában ugyanis a legizgalmasabb történészi kérdésfeltevés sem 
több puszta (ám többnyire beváltatlan) ígéretnél. Jávorra azonban ez nem érvényes (és 
ehhez éveken át tartó állhatatos anyaggyűjtése is hozzájárul, hiszen az igyekezete végül 
sikerrel járt), hiszen a Zsolnayakról szokatlanul jól dokumentált képet ad.

Nyomban hozzá kell azonban ehhez fűznünk, hogy korántsem mondható egyenletes-
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nek a rendelkezésére álló forrásanyag. Ebből is fakad, hogy Jávor nem képes rekonstruál­
ni vagy nem tudja az időben folyamatosan nyomon követni mindeme kulturális jegyek 
mindegyikét. ígéri, de jobbára mégis hiányzik könyvéből az anyagi kultúra említett ele­
meinek a ténybeli ábrázolása (öltözködés, étkezés, otthonkultúra), ennélfogva a számára 
könnyebben hozzáférhető források (róluk még majd szólok) segítségével többnyire a ge­
nerációk egymás közti kapcsolatainak a természetéről, a fogyasztási szokásokról, a pálya- 
választási stratégiákról, valamint a névadásról és hasonlókról esik leginkább szó.

A Zsolnay családdal kapcsolatban keletkezett (az átlagost egyébként jóval meghaladó 
mennyiségű) forrásanyag, a történeti (üzemtörténeti, művészettörténeti) irodalom mel­
lett, jellemzően családi dokumentumokat rejt magában; mindenekelőtt a Zsolnay-lányok 
(Teréz és Margit) 1974-es keltezésű írott családi legendáriuma (a „Zsolnay"), az egyik csa­
ládtag 20. század közepén vezetett naplója (Amit átéltem, valamint Apa emlékiratai), továb­
bá a jó polgári szokás szerint intenzíven levelező család ilyesfajta dokumentumai 
(Mattyasovszky-Zsolnay Zsolt levelei feleségének, Sauska Mária levelei Mattyasovszky-Zsolnay 
Margitnak), végül a családi fotóanyag (ebből tizenöt felvételt közre is ad) válik a szerző 
különösen nagy hasznára.

Jávor a polgári személyiség keletkezésének hazai történeti folyamatát oly módon áb­
rázolja, hogy egyetlen családon keresztül kíséri nyomon e történet etapjait és a folyamat 
meghatározó társadalomtörténeti vonásait. így és ennyiben van korszakjelző szerepe az 
egymást követő generációk egy-egy középpontba állított figurájának: elsőként Zsolnay 
Miklós pécsi kereskedőnek, a vállalkozók „előfutáraként" azonosított Zsolnay-ősnek 
(1800-1881), aki még a régi, a rendi világ gyermeke volt. Őt Zsolnay Vilmos, az „alapító" 
(1828-1900) követi, aki a magyarországi kapitalizmus 19. század végi hőskorának, a 
Griinderzeit időszakának volt egyik nevezetes vidéki képviselője. Neki, vagyis annak a 
Zsolnaynak szenteli a szerző könyve egyötödét, akinek a ma is látható szobor állít élő em­
léket Pécsen. Külön mutatja be Jávor Zsolnay Vilmost, a vállalkozót, és külön magát a 
polgárt. Kérdés persze, hogy szétválasztható-e élesen a személyiségnek ez a két oldala? 
Mindenesetre Zsolnay Vilmos ily módon kettős tükörben mutatkozik meg előttünk, és a 
vállalkozóról kiderül, hogy mily hallatlanul nagy készséget mutatott az innováció iránt, 
valamint hogy fivérei közül egyedül neki sikerült maradéktalanul elsajátítania a piaci si­
kerhez, egyúttal a nagypolgárságba való felemelkedéshez megkívánt viselkedési szabá­
lyok és mentális képességek teljes komplexumát. A polgár karaktere ugyanakkor némi­
leg rendhagyó, hiszen Zsolnay sem Pécs hagyományos polgári világába (elitjébe) nem 
kívánt mindenáron beépülni, sem a reprezentáció és a tüntető fogyasztás iránt nem muta­
tott nagy hajlamot és túlzott fogékonyságot. Ami végül különösen feltűnő, s ez valóban 
egyéni (családi) specifikum, az az alkotó művészetekhez fűződő bensőséges viszonyában 
rejlik, ami a Zsolnay család szocializációs stratégiájában is az egyik döntő momentum et­
től a generációtól kezdődően.

Az „örökösök", vagyis a harmadik nemzedék főhőse Zsolnay Miklós (1857-1922), 
mellékalakjai pedig a művészhajlamú Zsolnay-lányok, Teréz és Júlia. Az üzleti téren vég­
legesen beérkező Zsolnay-gyár és a nagypolgárság soraiba imigyen bejutó Zsolnay család 
abban a Miklósban „talál rá" az ebbéli helyzetét hűen kifejező reprezentatív személyre, 
akiről Jávor azt tartja: „Kvalitásait és szokatlan méretű munkabírását tekintve igazi 
Zsolnay volt, de a nagypolgári életvitelnek és eszmerendszernek egy liberális, kozmopo­
lita változatát képviseli, amely ugyanakkor bizonyos 'úri', dzsentroid behatásoktól sem 
mentes, s amely így sok tekintetben távol, sőt szemben áll apjáéval." (168. o.) Zsolnay 
Miklós ilyenformán egyszerre volt dezertőr („egy korábbi polgári világ és értékrend 'de- 
zertőrje'") és „előfutár" („az új, polgári, liberális értékrend előfutára"). (178. o.) Miklós 
halálával, amely véletlenül egybeesik a trianoni Magyarország időszakának a beköszön­
tővel, a cég (és persze maga a család is) hanyatlásnak indul. E korszak jellegzetes „to-
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vábbélő" alakjai az imént említett Zsolnay-lányok, akik az életből korán eltávozó fivérük­
höz hasonlóan szintén nóvumot képeznek. A szerző szerint ez abban áll, hogy „magas 
szintű kulturáltságukat az egész család, sőt Pécs városa életében tudják kamatoztatni". 
(205. o.) Másként mondva: Teréznek és Júliának sikerült végre kilépni a patriarchális pol­
gári család megszokott női szerepéből, hogy immár a nyilvánosság terén belül jelöljék ki 
a nő lehetséges társadalmi helyét. Ez a Zsolnay családban korábban példa nélküli tett 
azonban nem talál végül hű követőkre az újabb nemzedékekben.

Jávor beszámolója egy máig közismert, egyszerre nagytőkés és művész család fel- 
emelkedéséről s hanyatlásáról némileg szokatlan narratívában fogalmazódik meg. A fik­
ció és a tudományos tényközlés határmezsgyéjén jár a szerző, amikor az őt olyannyira iz­
gató kérdést, az érlelődő polgári személyiség természetét, annak változásait és történelmi 
korokhoz kötött változatait -  történeti adatokra alapozva -  igyekszik feltárni. Mert miféle 
adatokról van és lehet itt egyáltalán szó? Semmiképp sem olyanokról, melyeket megbíz­
ható történeti forrásként vagy adatként szokott a történész számon tartani.

Nézzük például a fényképek Jávor által adott elemzését: „Zsolnay Vilmosnéról még el 
kell mondanunk, hogy fotói alapján rendkívül finom és kedves, puritánsága mellett válasz­
tékos és egyéni megjelenésű lény lehetett." (34. o.) Nem az a baj ezzel a megállapítással, va­
lamint az azt követő gondolatsorral, hogy túlságosan impresszionisztikus; s nem is az 
jelenti csupán a problémát, hogy ennyit és nem többet tudunk meg, mert ennyit lehet csak 
tudni Zsolnaynéról. A gond abból ered, hogy ha valami ily mértékben dokumentálatlan, 
arról jobb egyáltalán nem beszélni. Ráadásul a valóságnak a fotó alapján ekként történő 
rögzítése feltűnően hevenyészett is; ha a szerző a korabeli fényképek módszeres elemzésé­
vel kerítene sort a feltételezett valóság definiálására, kétségkívül „szakszerűbbnek" hatna 
analízise. A problémát tovább súlyosbítja, hogy ezt a felettébb bizonytalan alapokon nyug­
vó Zsolnay Vilmosné-imázst később arra használja, hogy annak tökéletes ellentéteként mu­
tassa be a két lánya által képviselt új asszonyideált és „modern" női identitást, mely 
utóbbiakról tényszerűen is több és biztosabb információ áll már rendelkezésre.

További példákat is hozhatunk erre a nem igazán meggyőző, mert a tudományos dis­
kurzus szabályai szerint megalapozóban ítéletalkotásra. A családban történtek java részé­
nek, ha nem éppen mindegyiküknek, a családi legendáriumot építgető (azt szentesítő) 
visszaemlékezések („Zsolnay") képezik egyedüli forrását. Vegyük például a testvérek, Vil­
mos és Imre kapcsolatának többnyire konfliktusos alakulását, melynek egy 1875-ben kirob­
bant vita emlékezeti felidézése szolgál forrásszerű bizonyítékául. Természetesen nincs 
okunk kétségbevonni az esemény megtörténtének a „tényét" (bár az epizodikus emlékek 
ténybelisége sem feltétlenül adott!), ugyanakkor nem írjuk alá, hogy az események értéke­
lésében mindig az emlékezőt illetné meg az utolsó szó joga. Egyéb ténybeli támpont híján 
persze rendszerint a tőle származó interpretációt szokás hitelesként elfogadni.

Ennek ellenére jóval több óvatosságot ajánlanék ilyen esetekben is. Az emlékezések 
anyagának kritikátlan és teljesen reflektálatlan kezelése, amely Jávort oly mértékben jel­
lemzi, végül oda vezet, hogy a historikus minden további nélkül kiszolgáltatja magát a csa­
lád egyes tagjai által utólag konstruált családtörténeti elbeszélés kizárólagos 
nézőpontjának, noha az „felülírhatja", sőt rendszerint felül is írja -  a másféle adatok alapján 
immár közvetlenül -  a historikus által szerkesztett lehetséges történetet. A családi legendá­
riumok formájában megnyilvánuló, általuk kisajátított családtörténet azonban, megítélé­
sünk szerint, amennyire bevilágít, annyira meg is másítja e múlt idővel feledésbe merült 
„intim" történeteket, melyeket Jávor oly bőségesen sorjáztat könyvében. Komoly tanulság 
ez azok számára, akik a személyes- és a csoportidentitás problémáját történeti perspektívá­
ban firtatják antropológiai érzékenységű és mikrotörténeti síkon folyó kutatásaik során.

A családi hagyomány mindannyiunk életében játszott kivételesen nagy szerepe közis­
mert dolog. Kevésbé ismert vagy elismert viszont, hogy ez a hagyomány sem lebbenti fel

827



közvetlenül a fátylat az előttünk járt nemzedékek tényleges élettapasztalatairól. A saját 
eleinkről ebből hozzáférhető tudás ugyanis felettébb szelektív és kifejezetten célirányos, 
mivel azt adja csupán tovább, s abból kerekít formás családtörténetet, ami menetközben 
(tehát mindig utólag) egyértelműen hasznosnak, fontosnak, értékesnek -  egyszóval iga­
zán a számunkra valónak bizonyul. Ezt rögzíti az a fajta emlékezés is, mellyel Jávor a 
könyvében dolgozik (a „Zsolnayak"), és persze a családi hagyományt magát leghatáso­
sabban éppen a „Zsolnayak" által példázott (írott) mnemotechnika képes továbbéltetni. 
De mivel utólagos konstrukcióról, helyesebben olyan folyamatosan elbeszélt történetről 
van szó, melynek végleges (mindenesetre a történész számára elérhető) formát a hajdani 
események és élettapasztalatok retrospektív távlata ad, így ez a történet sem adja kezünk­
be a múlt állítólagos valóságának a képét.

A Zsolnayak életmód-stratégiáját érzékeny kézzel rekonstruáló, majd értően elemző 
szerző példát adott a polgárságtörténet egy lehetséges megközelítésére. Az olvasmány­
ként is élvezetes könyv ugyanakkor égető kérdésként veti fel, hogy fenntartható-e, illetve 
mennyiben tartható fenn a családtörténeti fikció és a családtörténetbe csomagolt polgár­
ságtörténet közti különbség vagy legalábbis e különbség puszta látszata.

M. NAGY MIKLÓS

Egy lebegő filozófus 

Andrei Makine: Sorsszimfónia

Makine a mai orosz irodalom egyetlen 
olyan alakja, akinek minden műve megje- 
lent-megjelenik magyarul. Ez persze né­
mileg pontosítandó: Makine éppúgy te­
kinthető francia, mint 
orosz írónak: egy szibériai 
faluban született, ott töltöt­
te gyermekkorát, aztán 
1987-ben emigrált, és fran­
ciául írja regényeit, ám 
azok tematikáját túlnyo­
mórészt az oroszországi 
gyermekkor és ifjúság, az 
orosz-szovjet történelem, 
kultúra és irodalom adja. A 
francia hagyatékban és az 
Amour-parti szerelmesekben 
ezt az élmény-anyagot, az 
orosz életvilág sivárságát, 
a szépség és szerelem utáni 
kamaszos vágyódást, saját 
identitáskeresését izgalma­
san és kemény munkával 
gyúrja regénnyé -  ereden­

dően lírai, helyenként szentimentális, sőt a 
giccs határán billegő stílusát ügyesen el­
lenpontozza véres-szadista jelenetekkel, 
villanásokkal, a lírai szövegben fel-felbuk- 

kanó s így aztán különösen 
hatásos szlenges vagy trá­
gár kifejezésekkel és a szö­
veg-testen végigborzongó 
leheletnyi iróniával. A saját 
élményanyagtól eltávolo­
dó művekben Makine már 
kevésbé magabiztosan 
mozgott: az anya és fia 
közti vérfertőző kapcsola­
tot elmesélő Olga Arbclina 
bűnében és a Keletsirató 
című kémregényben ugyan 
izgalmas kérdéseket vet 
fel, izgalmas történeteket 
mesél, de az olvasó időről 
időre a szerző lírai ömlen­
géseinek légüres terében 
találja magát...

Az új Makine-mű, a



Sorsszimfónia ezek után egyértelműen csa­
lódás -  talán csak a címe („Az élet zenéje" 
helyett választotta a magyar fordító a hang­
zatosabb „Sorsszimfóniá"-t) és a hátsó borí­
tón szereplő idézet van rendben: ezek a 
megfelelő olvasói elvárásokat indítják be -  
giccset várhatunk, és azt is kapunk. Máskü­
lönben minden fals ebben a szövegben: ha­
mis, félrevezető, lapos, bombasztikus... 
Igaz, Makine olyan -  talán a világpiacról 
hellyel-közzel még hiányzó -  regénytípust 
hozott létre, amely akár egy tömeges sikert 
arató ciklus első darabja is lehet: a még el- 
meséletlen bizarr történetek ezreit rejtő 
orosz-szovjet történelmet bizonyára ki le­
het árusítani ilyen formában -  könnyen 
emészthető, szívhez szóló opuszokban, 
amelyek azért fenntartják a kulturális uta­
lásrendszernek, a szöveg önreflexiójának 
és az értelmezés nyitottságának azt a mini­
mális szintjét, amely hajszállal a 
lektűrirodalom fölé emeli a művet.

A regény két és fél oldalas bevezetőjé­
ben Makine hatszor említ egy bizonyos 
„filozófust", sőt „bölcs filozófust" (végül 
elárulja, hogy Alekszandr Zinovjevről van 
szó), aki a Szovjetunióból „Münchenbe 
menekült", és aztán két szóban -  a „homo 
sovieticus"-ban -  összefoglalta „kétszáz­
negyvenmillió emberi lény életét". „Vala­
mennyiük léte meghatározható volt ezzel 
a gyűjtőnévvel", „igen, ebben minden 
benne van" stb. -  ugyanannak a gondolat­
nak a makacs ismételgetésével Makine ter­
mészetesen az „egyenes" (vagy naiv) és az 
ironikus olvasat lehetőségét is felkínálja 
(itt az a bizonyos szövegnyitottsági mini­
mum): az ezt követő történet, amely a har­
mincas évek végétől mintegy tíz éven át 
követi nyomon egy ifjú zongorista életét, 
vagy alátámasztja, vagy cáfolja a beveze­
tőben felvázolt tézist, miszerint a Szovjet­
unióban a kommunizmus kialakított egy 
új, igénytelen embertípust, amely passzí­
van, bárgyún tűri a hatalom és a történe­
lem kegyetlenségét, s amely „szemrebbe­
nés nélkül azt felelné, hogy az ország, ahol 
él, maga a paradicsom".

A második fejezetben már közelképet 
is láthatunk a homo sovieticusról (ha nem

is túlságosan élesen exponáltat): a szerző 
egy uráli városkában, „a civilizációtól ezer 
mérföldnyire" várja a vonatot, s efféle 
gondolatok fakadnak fel benne: „Ez a vi­
har ostromolta pályaudvar nem más, mint 
az ország története dióhéjban." S miután 
végigtekint a bamba alakokon, jön a frap­
pánsnak tetsző magyarázat: ezt a förtel­
mes embermasszában kavargó, megfélem­
lített, civilizálatlan népet a „túlméretezett 
tér" hozta létre, „amely elnyeli az időt". 
„Ezek a puszták [...] minden cselekvési kí­
sérletet lehetetlenné tesznek."

Ismétlem: mindez ironikusan is olvas­
ható -  Makine azért említi, mondjuk úgy, 
álszenvedélyes stílusban ezeket a nagy 
„bölcsességeket", hogy aztán a pályaud­
varon megismert zongorista Berg történe­
tével cáfolja a Zinovjev-tézist és a gazdag 
emberi lélek -  és civilizáció -  kialakulásá­
nak nem kedvező túlméretezett tér elmé­
letét. Berg természetesen nem „homo 
sovieticus" -  a fiatal zenész, miután szüle­
it letartóztatják, ukrán nagyapjánál rejtőz­
ködik, aztán belebújik egy elesett szovjet 
katona egyenruhájába, annak az irataival 
él tovább, így harcolja végig a háborút, s 
végül persze megtörténik, aminek meg 
kell történnie (egyfajta orosz, fonák happy 
endként): nem tud ellenállni egy zongorá­
nak, és művészi játékával leleplezi magát, 
lágerbe kerül. Vagyis: a harmincas évek 
terrorjában, a háború borzalmaiban is 
megőrizte magában a zenét, a szépséget, 
emberi lelkét -  vagyis: a látszat csal: az 
anyagi világ sivárságában homo 
sovieticusnak tetsző emberek mégiscsak 
igazi emberek. Az első fejezetekhez ez 
azonban túlontúl is didaktikus ironikus 
kulcsot adna: az „egyenes" olvasat kedvé­
ért Berg már a pályaudvaron is elkülönül 
a tömegtől: a narrátor valami eldugott kis 
helyiségben talál rá -  vagyis: kivétel, a 
homo sovieticusok tengerében csodával 
határos módon (és talán a zenének kö­
szönhetően) megmaradt emberi lény...

Ám akár az ironikus, akár az egyenes 
olvasatot válasszuk (gyanítom, hogy a 
nyugati olvasók többségében föl sem me­
rül az ironikus olvasat lehetősége, egysze-
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rűen nem ad elég támpontot hozzá a szö­
veg; míg az oroszok esetében talán az a 
természetesebb: Makine mintha egyszerre 
próbálna kint és bent egeret fogni), akár a 
két értelmezési lehetőség összeütközteté- 
sét, erőtereit vizsgáljuk, mindenképpen 
olyan sémával van dolgunk, amely -  gon­
dolom -  önmagában is hamis, ráadásul 
semmiféle olvasatot nem tud hitelesíteni 
egy olyan szöveg, amely nem képes ele­
ven alakokat teremteni, amely unalmas 
frázisokkal száguld át a harmincas éveken 
(rádöbbent, hogy „senki sincs biztonság­
ban. Még a győztesek sem. Még azok sem, 
akik bátran harcolnak a nép ellenségei el­
len. Még a harcosok gyermekei sem"), s 
amelyben a háborút elintézi a szerző né­
hány homályos benyomással és pillanat- 
felvétellel. (Fenntartva, persze, azt a be­
nyomást, hogy ő, az író lényegében csak 
közreadja azt, amit Berg egy vonatút alatt 
el tudott mesélni neki az életéről -  ám azt 
hiszem, a legrosszabb megoldást válasz­
totta: Berg szövegét stilizálja, átszabja a 
maga légies stílusára oly mértékben, hogy 
az eleven történetmesélés izgalmából 
semmi sem marad -  véletlenül sem kép­
zelhetjük magunk elé a vonatfülkében csa- 
pongva mesélő öregembert - ,  csakhogy 
Makine nem tölti fel a szöveget kellőkép­
pen eleven, érzékletes részletekkel, szí­
nekkel, szagokkal, jellemekkel. Ha úgy 
tetszik, rutinból keni oda a történetet.)

Mint mondtam, valahogy minden fal­
sul szól ebben a szövegben -  az első mon­
datoktól kezdve, ahol az olvasó beleütkö­
zik a „Münchenbe menekült híres filozó­
fus" kitételbe, s bosszankodni kezd: mire 
való ez a késleltetés, ez a hatásvadászat? 
Mikor árulja el Makine az avatatlanoknak 
is, hogy Zinovjevről van szó, s elmondja-e, 
hogy valójában kicsoda ő? Nem mondja el 
(a „bölcs filozófusnál" nem jutunk to­
vább), s így az olvasóban az a benyomás 
támadhat, hogy Zinovjev volt az, aki 
„megjósolta a birodalom szétesését", s 
hogy valóban nagy szovjetellenes filozó­
fusról van szó. A helyzet azonban az, hogy 
Zinovjev önmagát valóban korunk legna­

gyobb filozófusának tartja, s kétségkívül 
szellemesen írja le könyveiben azt a bizo­
nyos homo sovieticust, csakhogy követke­
zetesen egy igen sajátos, ha úgy tetszik 
neokommunista elméletet hirdetett (sőt 
hirdet még ma is), mely szerint a Szovjet­
unióban kialakult új embertípus a maga 
szívósságával, lelki igénytelenségével, ro­
busztus erejével a jövő embere -  szó sem 
volt nála arról, hogy a Szovjetunió szétes­
ne: Zinovjev logikája szerint a petyhüdt, 
történelmi bukásra ítélt Nyugatnak semmi 
esélye nem lett volna vele szemben, s a 
történelemnek ezt a neoevolucionista ocs- 
mány-szép logikáját -  ha csak egy rövid 
időre is -  elbaltázta a gügye Gorbacsov és 
az emberi szabadságjogok miatt nyafogó 
sok balfácán liberális. De jön még kutyára 
dér... a Nyugat csak ideig-óráig kereke­
dett felül.

Ahogy a regényben emlegetett „bölcs" 
Zinovjevnek nincs köze a tényleges -  és 
meglehetősen habókos -  alakhoz (aki per­
sze mégiscsak izgalmasabb a maga zseni­
komplexusával, profetikus pózaival és tet­
tetett cinizmussal előadott őrült történe­
lemfilozófiájával, mint a Sorsszimfónia), 
úgy Makine egész története is a semmiben 
lebeg. Nézzük csak még egyszer azt a 
részt például, amikor a narrátor végignéz 
a pályaudvaron, és azt mondja: „Ha feléb­
reszteném és kifaggatnám őket életükről, 
szemrebbenés nélkül azt felelnék, hogy az 
ország, ahol élnek, maga a paradicsom, el­
tekintve néhány vonatkéséstől." Az olva­
sóban ekkor az a benyomás támadhat, 
hogy Makine vagy nem járt szovjet pálya­
udvaron, vagy már elfelejtette, hogy mi­
lyen beszélgetéseket folytatott annak ide­
jén a szovjet emberekkel (életemben 
először ültem szovjet vonaton, amikor egy 
öregember elmesélte a lágerélményeit, ter­
mészetesen csöppet sem kommunistaba­
rát stílusban), vagy nem fogalmaz ponto­
san (jó, persze, hogy paradicsomnak 
neveznék a Szovjetuniót, ha azt gyaníta­
nák, hogy egy kágébés ébresztette fel 
őket), vagy... vagy nem vette komolyan 
ezt a könyvet -  és az olvasót.
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HAVASRÉTI JÓZSEF

Széljegyzetek Sebők János könyvéhez

Sebők János: Rock a vasfüggöny mögött -  
Hatalom és ifjúsági zene 
a Kádár-korszakban

Sebők János könyvének vásárlói bizonyára 
azok lesznek, akik életkoruknak köszönhe­
tően részben vagy egészében követhették a 
rendszerváltás előtti magyar popzenei kul­
túra történetét, akiknek kulturális identitá­
sához hozzátartozott a zenehallgatás, a 
lemezek gyűjtése és a koncertre járás. E kö­
zönség számára a könyv megfelelhet azok­
nak a várakozásoknak, melyeket a szerző 
személye, a cím és az alcím kelt, több okból 
is. Sebők régi szereplője a 
hazai könnyűzenei újság­
írásnak, ismert portréköny­
vei és rocktörténeti 
monográfiái mellett szer­
kesztője és szerzője volt A 
rock évkönyv 1981 című kiad­
ványnak (Zeneműkiadó -  
Budapest, 1982), amely a 
szélesebb közönség számá­
ra először tudósított a punk 
és az új hullám térhódításá­
ról, elemzéseket, interjúkat 
közölve az URH, az Európa 
Kiadó, a Balaton és más ze­
nekarok tevékenységéről, 
megszólaltatva az akkori 
sztárokról szarkasztikus 
gúnnyal nyilatkozó pálya­
kezdőket is, mint például a Neurotic zene­
kart alapító, a magyar rap egyik atyjának 
számító Pajor Tamást, vagy a később íróvá 
és Komjáthy Jenő monográfusává lett 
Nagy Atilla Kristófot. De a Rock a vasfüg­
göny mögött nem csak a nyolcvanas évek 
elejének alternatív zenei mozgalmaival 
foglalkozik, felöleli az ifjúsági zene teljes 
hazai történetét, a műfaj magyarországi

felbukkanásától kezdve („itthon először 
1956 nyarán a balatonfüredi mólón hang­
zott fel a rock and roll egy recsegő hangszó­
ból"), egészen az olyan, a rendszerváltás 
idején zajló groteszk jelenetekig, mint pél­
dául Nagy Feró köztársasági elnöknek tör­
ténő jelentkezése.

Sebők könyve számos kulturális terüle­
tet érint, a popújságíró, a szubkultúrák ku­
tatója, a szocialista fogyasztási szokások 

elemzője, a politikatörté­
nész egyaránt találhat ben­
ne érdekes adatokat, 
izgalmas összefüggéseket. 
Egy olvasata szerint egy­
szerűen a hazai rockzene 
története, de -  elsősorban 
Baksa Soós János működé­
sének, illetve az art punk és 
az új hullám törekvéseinek 
ismertetésén keresztül -  
kapcsolódik más kulturális­
művészeti áramlatokhoz, 
leginkább a magyar 
neoavantgárd történetéhez. 
A könyv egyik fontos tanul­
sága, hogy még megírásra 
vár a hazai szocialista pop­
zene gazdaságtörténete. Se­

bők munkája számtalan érdekes adalékot 
tartalmaz erre vonatkozóan, a szerző le­
mezgyári kapcsolatainak köszönhetően 
sok olyan dokumentumot közöl, melyek 
rávilágítanak a menedzseri döntések, szer­
ződtetések stb. mechanizmusaira, és szem­
léletes példákat hoz az alacsony gázsikra és 
jogdíjakra, illetve a ma már elképzelhetet­
len léptékű lemezeladásokra is. Jól látható,
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hogy a hazai popipar nem egyszerűen a 
nyugati minta egyszerűsített és szegé­
nyebb mása volt -  itt is törvényszerűen ér­
vényesültek a „klasszikus szocialista 
rendszer" gazdaságának jellegzetességei, 
fogyatékosságai. Ilyen volt például a párt­
bürokratákra bízott menedzselés, illetve a 
kereslet szisztematikus, ideológiai okokból 
történő figyelmen kívül hagyása, a külön­
féle hiányjelenségeket kezelő kényszerhe­
lyettesítések sora, és természetesen a 
rendszer akadozó kerekeit olajozó korrup­
ció is (lásd Komái János: A szocialista rend­
szer, Heti Világgazdaság Rt., Budapest, 
1993). A szocialista popzene agyonszabá­
lyozott, de termékenynek ígérkező gazda­
sági-kulturális terepén is létrejött a 
második gazdaság, amely a rendszer „rése­
iben" a piaci igényekhez igazodó tevé­
kenységek változatos formáit valósította 
meg, a külföldi sikerek koppintásától kezd­
ve a saját hangstúdión keresztül egészen a 
nyugati lemezek feketepiaci forgalmazásá­
ig. Paradox jelenség, hogy a kínkeserves 
lassúsággal vállalkozói formát öltő pop­
szakma mindeközben megőrzi az akkori 
kulturális élet nagy részét meghatározó 
alattvalói mentalitást, amely a problémák 
megoldását felülről, az állami vezetéstől 
várja, tehát egyúttal azt is igényli, hogy az 
állam és a párt érvényesítse vele szemben 
paternalista szerepkörét. Erre jó példa az 
állami bábáskodással létrehozott „zenész­
szakszervezet" története is. Ez a stratégia 
és mentalitás érvényesül egészen a nyolc­
vanas évek kezdetéig, amikor is a popzené­
ben megjelenik -  Tábor Ádám kifejezésével 
-  a „váratlan kultúra", melyet ebben az 
esetben az alternatív zenekarok (URH, Eu­
rópa Kiadó, Balaton, Trabant, Bizottság, 
VHK stb.) testesítenek meg. Ekkor kezd ér­
vényesülni az a civil hozzáállás és autonó­
miára törekvés, amelynek inspiráló erejét 
és mintáit az új zenekarok a magyar 
neoavantgárd szubkultúra működéséből 
merítették (lásd Anna Szemere: Up front the 
Underground. Universitiy Park PA: Penn­
sylvania State University, 2001). Mindez 
már átvezet a politika kérdéseihez is. A po­
litikusok nyilatkozatainak és a pártlapok

cikkeinek idézésén keresztül, rendőrségi 
jegyzőkönyvek és ügynökjelentések nyil­
vánosságra hozatalával Sebők könyve is ér­
zékelteti, hogy a hatalom milyen intenzí­
ven foglalkozott a kultúra e sajátságos és 
nehezen ellenőrizhető regiszterével. 
Ugyanakkor abeat felbukkanásától kezdve 
a hazai popzene mint „ellenkultúra" -  tu­
datosan vagy tudattalanul -  folyamatosan 
reagált a korszak politikai jelenségeire, és a 
popzene művelésén és fogyasztásán, a ze­
nehallgatáson, koncertre járáson, a zené­
hez kapcsolódó élményközösségek 
tevékenységein keresztül ment végbe a ha­
talom „hivatalos forgatókönyvének" az a 
folyamatos és gyakran észrevétlen megta­
gadása is, melyet -  igaz, más összefüggés­
ben -  James C. Scott a hétköznapi ellenállás 
megvalósulásának nevezett el (lásd J.C. 
Scott: „Az ellenállás hétköznapi formái", 
Replika 23-24,1996. december).

A korszakra vonatkozó emlékek és él­
mények közössége, a nosztalgikus vissza­
pillantás hozzásegíthet, hogy ép és kerek 
egészként olvassuk azt, ami részleges és tö­
redezett, a műfaji, stiláris, módszertani fo­
gyatékosságok fölött pedig segít átsiklani 
az érzés, hogy olyasmiről van szó, amit az 
olvasó nagyon szeret, vagy valamikor -  
húsz, huszonöt évvel ezelőtt -  nagyon sze­
retett. Sajnos a Rock a vasfüggöny mögött 
mint írásmű és könyvpiaci termék nagyon 
heterogénre sikeredett: vizuálisan, stilári­
san, műfajilag, a szemlélet és a megírás 
perspektíváit illetően, egészen olyan para­
textuális furcsaságokig, mint a kommen­
tárt nélkülöző többoldalas idézetek vagy 
mint a kötet jegyzetapparátusa, ahol is a 
lábjegyzetként feltüntetett hivatkozások 
valójában végjegyzetek. Vegyünk sorra né­
hány fontosabb szempontot. A borító kon­
cepcionális ugyan, de ugyanakkor csúnya 
és ízléstelen, talán éppen a túlzott allegori- 
zálás eredményezi az ellenérzéseket. A 
címlapon látható fotómontázs szakrális 
mintát idéz fel, középen Jézusként, fehér 
trikóban Nagy Feró alakja uralkodik a 
kompozíció felett, az egyik lator a mérge­
sen vicsorító Földes László, a másik pedig 
Haska Béla, a szegedi CPG zenekar éneke­
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se. Alattuk helyezkedik el az Illés együttes, 
és végül jobbra lent a győzelem jelét mutató 
gitáros, Radics Béla. A népfrontosra sikere­
dett kompozíció kijelöli azokat a 
szociokulturális pólusokat is, amelyek kö­
zött a szocialista popzenei élet erőtere meg­
képződött: a budapesti kádergyerektől a 
vidéki szakmunkástanulóig, az értelmisé­
gitől a kültelki proletárig, a nagy túlélőktől 
a nagy vesztesekig, a köpönyegforgatóktól 
a változásra abszolút képtelenekig, a punk 
urbánus dühétől a népi gyökerekig. E kom­
pozíció fölött a Nagy Testvér mindent fi­
gyelő szeme látható, ami viszont nem csak 
a címbeli „vasfüggöny" hidegháborús mo­
tívumához kapcsolódik, hanem a részben 
Sebők korábbi könyveiből (lásd Magya-rock 
1-2, Zeneműkiadó, Budapest, 1983, 1984.) 
összeszerkesztett kötet legfontosabb új­
donságához: a nagy számban közölt rend­
őrségi anyagokhoz és ügynökjelentések­
hez. A könyv műfaji és stiláris szempont­
ból is végiggondolatlan, krónika, doku­
mentumközlés, tényfeltárás, némi 
politizálás keveredik benne a hazai rock­
újságírás jellegzetes hagyományaival. A 
vizsgált kulturális közeg és a szerző szöve­
ge azonos diskurzusban helyezkedik el, 
nyelvhasználatát az általa vizsgált jelenség 
uralja (jellegzetes szójátékok, célozgatás, 
fésületlenség, sok közhelyes metafora) -  a 
tudományos írásmű attribútumaival való 
ellátottság ellenére is saját rutinjára hagyat­
kozó, fárasztóan önmagából építkező új­
ságírói próza ez. Mindemellett túlságosan 
is emlékeztet néhány, a rendszerváltás 
után gyorsan devalválódott könyvpiaci 
formára: az elmúlt rendszer felett gyorsan 
ítélkező, a szenzációs, korábban nyilvános­
ságra nem hozható információkat, doku­
mentumokat lazán összefércelő, az 
önmagukért beszélő szövegek prezentáci­
óján alapuló félig történetírói, félig újság­
írói vállalkozásokra is.

A kötet szemlélete a témával szemben 
distanciát érvényesítő olvasó számára he­
lyenként problematikus lehet. Sebők köny­
vét alapvetően tisztességesnek és szolid 
újságírói teljesítménynek tartom, az itt kö­
vetkező kifogások leginkább annak kö­

szönhetők, hogy a könyv írója sok leírt, fel­
idézett eseményben személyesen is érintve 
volt, helyenként meg bizonyára elragadta a 
leleplezői düh, a rock-újságírós, odamon- 
dogatós lendület. Nem tetszett például a 
könyv elején érvényesülő családfakutató 
szemlélet, amely a magyar (könnyű)zenei 
élet irányításban érdekelt politikai vezetők 
származásával, illetve az államvédelemben 
és hasonlókban betöltött korábbi szerepé­
vel foglalkozik. Ez a megközelítés túlságo­
san emlékeztet az olyan törekvésekre, 
amelyek a magyar társadalom és kultúra 
minden gondját-baját a kozmopolita-bolse­
vik összeesküvéssel magyarázzák, és ezt a 
kellemetlen érzést felerősítik a könyv Er­
dős Péter MHV-menedzser szerepével fog­
lalkozó terjedelmes részletei is. A téma 
iránt érdeklődők tudhatják, hogy Sebők a 
nyolcvanas évek elején több dühödt sajtó­
vitát is folytatott Erdős Péterrel, például a 
monopolhelyzetben lévő lemezgyár kire­
kesztő kiadáspolitikájának megváltoztatá­
sa vagy a punk-kultúra elismerése 
érdekében. Erdős kultúrpolitikai szerepe 
egyértelműen negatívnak tekinthető, a sze­
mélyiségén pedig lehet vitatkozni, a róla ki­
alakult démonikus kép árnyalására néhány 
éve Szőnyei Tamás tett kísérletet egyik írá­
sában („Erdős Péter két élete", Magyar Na­
rancs, 2001. december 20.). A könyv 
helyenként a Jó és a Rossz mitologikus pár­
harcává alakul át, ennek megfelelő leegy­
szerűsítésekkel: a rossz szerepében Erdős 
Péter, a jó szerepében pedig a progresszív 
magyar popkultúra, illetve Sebők János ta­
lálható -  viszont az olvasó a „hatalom és if­
júsági zene a Kádár-korszakban" címszó 
alatt nem biztos, hogy elsősorban erre kí­
váncsi. Egyébként ebben az összefüggés­
ben válik nyilvánvalóvá az is, hogy miért 
kellett a CPG énekesének, Haska Bélának is 
a címlapra kerülnie, hiszen a szegedi 
punkzenekar az ellene indított büntetőeljá­
rás mellett Erdős Pétert gyalázó daláról (Er­
dős Péter, a kurva anyád) vált országosan 
ismertté, a szerzemény ugyanis A felszólalás 
a szennyhullám ügyében című, Erdős által 
szerzett politikai pamflet (lásd Kritika 
1983/7.) megjelenését is ösztönözte.
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Végül néhány stílustörténeti észrevé­
tel. Sebők könyvének egyik érdekessége, 
hogy bemutatja és elemzi azokat a folya­
matokat is, amelyek a rock és a diszkó 
szembeállításához, illetve az e szembenál­
lás mentén szerveződő hazai ifjúsági kultú­
ra polarizálódásához vezettek. A hivatalos 
kultúra és az ellenkultúra ellentéte a korszak 
átlagos zenefogyasztója számára nyilván 
nem politikai preferenciák alapján, hanem 
kezdetben a táncdal és a beat, majd a hetve­
nes évek második felétől a diszkózene és a 
rock szembenállása alapján képeződött le. 
A beat és a táncdal, illetve a rock és a diszkó 
ellentéte túlmutat önmagán, szorosan kap­
csolódik a szocialista popzenének a rend­
szerváltás utáni értelmezéséhez is. A 
közfelfogás szerint a Kádár-korszakbeli 
populáris zene (a tánczenét és a diszkót le­
számítva) minőséget és értéket teremtett -  
noha ezt a konszenzust sok minden rom­
bolja vagy gyengíti, olyan szempontok és 
megfontolások, melyeket valamennyire a 
recenzió szerzője is magáénak érez. Melyek 
ezek? Egyrészt az utókor később megszer­
zett bölcsessége és a kultúra nyitottá válása 
miatt végbemenő ízlésátalakulás. A Kádár­
korszak popzenéje a meghatározó kortárs 
irányzatokkal összevetve szűk keresztmet­
szetet képviselt, és a zenekarok többsége 
esetében a mai fülnek elviselhetetlenül pro­
vinciális módon jelenítette meg a külföldi 
áramlatokat. De nem is arról van annyira 
szó, hogy például az Omega együttes an­
nak idején hogyan koppintottá le -  mint so­
kan tudni vélik -  a Pink Floyd, a Genesis 
vagy a Supertramp hangzásvilágát, hang­
szerelési eljárásait. Sokkal fontosabbak a 
hiányok, hiszen Magyarországra képtelen 
volt betörni számos olyan irányzat, ame­
lyet nehéz volt elhelyezni a megszokott 
jazz-rock-diszkó-táncdal műfajfelisme­
rési sémában. A diszkózene pedig 
stigmatizálódott, a hangszerelésbeli, stú­
diótechnikai és ritmikai újítások sorát ered­
ményező új stílus megjelenése végletesen 
megosztotta a közönséget, és a rock-tábor 
(valamint a rockzenére figyelő, kulturáli­
san nyitott értelmiség) szemében a színvo-

nalatlanság és a giccs szinonimája lett. 
Szimptomatikus, hogy a hetvenes évek vé­
gén Földes László a zágrábi Rolling Stones- 
koncertről írott beszámolójában nyálas va­
cakként utasítja el a New Orleans-i funk 
alapzenekarát, a Stones előtt fellépő Meters 
együttest (Mozgó Világ, 1979. augusztus, 
35-36.). A diszkó alapjául szolgáló soul és a 
funk stílus, de általában is minden etnikai 
hátterű zene (némi kifehérített jazzt és blu­
est kivéve) itthon önálló műfajként nem 
létezett, és e stílusok megtermékenyítő, 
szerves hatása nélkül az akkori magyar ze­
nei termés a mai fül számára érdektelen, ki­
rekesztő és értelmezhetetlen. Ez persze 
igazságtalan is lehet. Nyilvánvaló, hogy 
minden kiemelkedő jelenkori kulturális 
teljesítmény nagy erővel írja át visszafelé a 
kánont, és ez jelen esetben azt eredménye­
zi, hogy a szocialista zenei színtér ma nem 
csak a gazdasági elmaradottság, hanem az 
akkori ízléspreferenciák miatt (is) szegé­
nyesnek és érdektelennek tűnik, hiszen 
nem képez kontinuitást a kortárs zenét 
meghatározó, digitális technikán, zenei 
idézeteken, műfaj- és stíluskeveredésen 
alapuló törekvésekkel, illetve azokkal a ko­
rábbi stílusokkal, műfajokkal (soul, funk, 
reggae) sem, amelyekre hivatkozva az új 
zenék saját, feléjük mutató hagyományt 
konstruálnak maguknak. Ráadásul a hang- 
szerelés és a zenei rendezés a magyar rock­
zenében kevésbé volt esztétikai kérdéseket 
felvető probléma, mint a lenézett tánczené­
ben vagy a diszkóban, a popzene története 
viszont úgy alakult, hogy a kortárs irányza­
tokban éppen a hangrögzítés, illetve a ze­
nei rendezés és a hangszerelés technikai és 
díszítő eljárásai váltak a zenei produkció 
meghatározó formai keretévé, a technikai 
feltételek végül fontos stíluselemekké ala­
kulták át. Ezért, a hangszerelés és a zenei 
rendezés felértékelődésének -  és persze az 
easy listening megjelenésének -  köszönhe­
tően ma sokkal nagyobb elismerésnek ör­
vendhet a megvetett táncdal, így Szécsi Pál, 
Máté Péter, Cserháti Zsuzsa életműve, 
mint az egykori gigászok, mondjuk az Illés, 
az Omega vagy a Piramis együttes dalai.
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KISS MIKLÓS

Szex, hazugság, video

Tarantino előtt 1.
Tömegfilm a nyolcvanas években

A téma időbeli lehatárolása pontosnak tű­
nik. Cím és alcím együttesen jelöli ki a vizs­
gált filmtörténeti terep zárójeleit, egy olyan 
korszakot írva körül, melyre ezredfordulós 
multiplex székeinkből immár megfelelő rá­
látással bírunk. A kötet azonban -  látszólag 
-  nagyvonalúan lemond erről az utólagos 
pozícióról, mivel a válogatás legfrissebb 
darabja is 1991-es keltezésű.
A konstruktív értelmezői 
időutazás feladata ily mó­
don az olvasóra hárul, mivel 
nekünk kell a korabeli szöve­
gek aktualitását jelen tudá­
sunk függvényében felül­
vizsgálni. A válogatás érvé­
nyessége éppen utólagossá­
gában rejlik. A kötetbe csak 
olyan írások kerültek, me­
lyek aktuális filmelméleti, 
filmesztétikai megközelítés­
módokkal kommunikál-va 
ma is releváns értelmezése­
ket nyújtanak a nyolcvanas 
évek tendenciáival kapcso­
latban.

„Nosztalgikus" és „hi­
ánypótló" kritikai néző­
pontok jelen esetben béké­

sen megférnek egymás mellett, nem túl hí­
zelgő képet festve a hazai filmes szakiro­
dalomról. Két évtized távlata az azóta 
végbement óriási technikai átalakulásnak 
köszönhetően valóban nosztalgikus érzel­
meket képes gerjeszteni a nyolcvanas évek 
VHS-korszakának felidézésével.1 A kötet­
ben elemzett filmek emlékeinkben agyon­

játszott, minden érzelmi 
azonosulásnak ellenálló 
egyszemélyes hangalámon- 
dásos verziókban élnek, ám 
a minőségi hiányosságok el­
lenére ez az időszak tette 
először lehetővé nagy 
mennyiségben a többségé­
ben amerikai mainstream- 
sodorból kikerülő alkotások 
megtekintését. A hetvenes 
évek tömegfilmjéről1 2 nehe­
zebb lenne kollektív nosz­
talgiával gondolkodni, ami­
nek nem annyira időbeli, 
mint inkább -  és ez hazai 
specialitás -  történelmi­
technikai (és nem fordítva) 
okai vannak. A Nyugat és a 
VHS-technológia felé nyitás 
nálunk egybeesett: a szöve-

Membrán Könyvek 
Szerkesztette Nagy Zsolt 

Új Mandátum Könyvkiadó 
Budapest, 2000 

239 oldal, 1380 Ft

1 Nagyvonalú, ám megerősítő lehatárolást Györffy Miklóstól kölcsönözhetünk: „Az ötvenes évek 
még a mozi évtizede volt, a hatvanas évek már a filmé, a hetvenes évek a televízióé, a nyolcvanas 
évek pedig a videóé." In: Gy. M.: A tizedik évtized -  A magyar játékfilm a kilencvenes években és más 
tanulmányok, Palatinus, Budapest, 2001. 86. o.

2 „A filmtörténet során számtalan műfaj és alműfaj alakult ki; ezeknek a sémáit kidolgozó és köve­
tő műfaji filmek alkotják a filmtörténet műveinek derékhadát. EZEKET épp ezért más megköze­
lítésből tömegfilmeknek is szokták nevezni. Részben azért, mert valóban tömegesen, szinte ipari 
szériában készülnek, részben azért, mert nagy tömegű közönség fogyasztja őket, szemben a mű­
vészfilmekkel, amelyek közönsége egy szűk elit." In: Kovács András Bálint: A film szerint a világ, 
Palatinus, Budapest, 2002. 40^1. o.
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gekben megidézett filmek e bizarr kons­
tellációnak köszönhetően emlékeink hátsó 
fertályából előkaparhatók, és amennyiben 
lefújjuk róluk az évtizedek -  immár gaz­
dag moziélményeinek köszönhető -  jóté­
kony feledés-porát, a szöveggyűjtemény 
segítségével egy korszak (filmes) gondol­
kodásmódjának világába nyerhetünk be­
tekintést.

A nosztalgia azonban csak a mozgóké­
pi oldalon működik, mivel a kötet olyan 
tanulmányokat gyűjt egy csokorba, me­
lyek témaválasztása és problémakezelése 
elüt a hazai filmes szakirodalmi megköze­
lítésektől. Heterogén filmelméleti dolgo­
zatok tematikai egybefűzését az utóbbi 
időben legfeljebb a Metropolis című filmel­
méleti és filmtörténeti folyóirat volt képes 
színvonalasan megvalósítani, a különálló 
tanulmányok pedig inkább társművészeti 
kontextusban, azaz elsősorban nem filmes 
szaklapok nem filmes profilú hasábjain je­
lentek meg. A kiadók elsőszámú reklám­
közhelye, a „hiánypótló" titulus a fentiek 
tükrében mégiscsak kijár a kötetnek,3 leg­
alábbis az első résznek. Mert noha az 
egyes sorszám ott virít a borítón Sean 
Chapman szögekkel kidekorált arca társa­
ságában (Clive Barker: Hellraiser, 1986), 
2000 óta mégis hiába várjuk a második kö­
tet megjelenését. Az előszó saját magának 
állít csapdát, amikor elárulja, hogy mely 
szövegek fogják alkotni a második rész ge­
rincét. A szálak összeérnek: a szóban for­
gó hiánypótló műveket éppen az említett 
Metropolis orozta el a készülő (?) kettes 
szöveggyűjteménytől, amely a 2000/4-es, 
Feminizmus és filmelmélet-számában közöl­
te a valóban filmelméleti mérföldkőnek 
számító, beharangozott szövegek fordítá­
sait.4 A második kötet késését -  többek kö­

zött -  az esetlegesen szaporodó átfedések 
hátráltathatják.

Időben Quentin Tarantino előtt járni azt 
jelenti, hogy a vizsgálat az 1992-es évi 
filmtermést megelőző állapotokra fóku­
szál (rendezőként ebben az évben debütált 
Kutyaszorítóban /Reservoir Dogs című film­
jével). Ám a kötet nem 1992 előtt címmel 
jelent meg, azaz a lehatárolás mégsem a 
dátumhoz köti, hanem egy egyedülálló al­
kotói megszólalás elé helyezi el -  minden 
történész álmát, vagyis -  azt a bizonyos 
korszakküszöböt. Az „egyedülálló" jelző 
magyarázatra szorul, hiszen Tarantino tu­
lajdonképpen második, az azóta kulcs- és 
kultfilmmé váló Ponyvaregény című darab­
jával (Pulp Fiction, 1994) került egy csapás­
ra reflektorfénybe. Ez a film hozta meg a 
Kutyaszorítóban utólagos elismerését, egy 
új tartalmi és formai stílus megalapozását, 
és nem utolsósorban a szakma talán legna­
gyobb elismerését, az azévi cannes-i fesz­
tivál Arany Pálmáját. A Ponyvaregény leg­
fontosabb újdonsága az irónia széles 
értelemben vett alkalmazása, mely 
Tarantinónál a szereplőválogatástól kezd­
ve (a pocakosodó korábbi bálvány, 
Travolta „mackó-gengszter" szerepbe 
kényszerítése) a filmkészítés önreflexivi- 
tásáig terjed (vállalt közösség a ponyvare­
gények akár sekélyes cselekményességé­
vel). A másik egyedi vonás a filmben az 
idő- és térsíkok magabiztos, játékos keze­
lése, mely formai bravúrt -  a kiüresedő, el­
csépelt történetek kompenzálása gyanánt 
-  az ezredforduló mozija azóta is előszere­
tettel használja. Ám mindezen felül egy 
további, konkrét alkotásokon túlmutató 
jelenség is növeli a lehatárolás relevanciá­
ját. Az amerikai filmgyártás és Hollywood 
közé -  a tömegfilm tekintetében -  a nyolc-

3 A kötet egyedüli „konkurenciáját" a témában (műfajelmélet és - gyakorlat a midcult filmes fron­
ton) talán csak egy tankönyvnek szánt -  megítélésem szerint nem túl sikeres -  vállalkozás jelent­
heti: Király Jenő: Mágikus mozi -  Műfajok, mítoszok, archetípusok a filmkultúrában, Korona Kiadó, 
Budapest, 1998. Esetleg még Báron György filmelemzésekből építkező könyve jöhet szóba, ám 
annak is csak az első harmada, amelyben a kritikus a hetvenes, nyocvanas évek amerikai kassza­
sikereit boncolgatja. (Hollywood és Marienbad, Gondolat, Budapest, 1986.)

4 Laura Mulvey: „A vizuális élvezet és az elbeszélő film", Juhász Vera (ford.), Tania Modleski: 
„Hitchcock, a feminizmus és a patriarchális tudattalan", Simon Vanda (ford.), in: Metropolis, 
2000/4.
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vanas, kilencvenes évek fordulójáig szinte 
egyértelmű egyenlőségjelet tehettünk. A 
független filmesek Tarantino előtt nemcsak 
az óriáscégek produceri kasszáitól, hanem 
a hírnévtől is függetlenítették magukat. 
Gus Van Sant, Spike Lee, a Cohen- 
testvérek, Jim Jarmusch és David Lynch 
neve a nyolcvanas években kevésbé csen­
gett olyan jól, mint manapság. A holly­
woodi és a független filmek -  az utóbbiak 
önérzetének köszönhetően -  persze azóta 
is külön utakon járnak, de egymásrautalt­
ságuk és (ha a tömegfilm kontextusában 
maradunk) nézőszámuk, urambocsá' be­
vételük tekintetében egyre közelebb ke­
rülnek egymáshoz az elbeszélés­
technikában az óvatos közeledést az 
„Intézményes reprezentációs mód"5 kon­
vencióitól (éppen a függetlenek sikerétől 
felbuzdulva -  lassan távolodó Hollywood 
hajtja végre). Mindebben Tarantinónak 
mérföldkő-szerepe van, azonban a 
recenzálandó kötet éppen e határátlépés 
ismeretétől, következményeitől megfoszt­
va képes autentikusan szólni a nyolcvanas 
évekről. Hiszen a tanulmányok igazi érté­
két az adja, hogy nem utólagos belátás ka- 
nalizálja az interpretációkat, hanem az 
adott kor élő kérdései, problémái, mód­
szerei mentén szembesülhetünk nosztal­
giánkkal, azzal a háttértudással, mely az 
olvasó számára közvetítő szerepet biztosít 
a megidézett korszak mai szemmel törté­
nő (át)értékeléséhez.

Az említett kérdések, problémák, módsze­
rek egyaránt kijelölik az adott korra vonat­
kozó korabeli filmelméleti, filmesztétikai 
gondolkodás tartalmi és formai kereteit. 
Dokumentumértékkel bírnak ezek a meg­
szólalások, mivel általuk egy adott filmtör­
téneti szituációról nyerhetünk adekvát 
ismereteket, belőlük az adott kor -  nem 
csak filmes kontextusé -  aktuális témáit ol­
vashatjuk ki. Ebből a szempontból sem vé­

letlen például Edward Guerrero témavá­
lasztása, aki Az AIDS mint szörnyeteg a 
tudományos-fantasztikus- és horrorfilmekben 
című tanulmányában felhívja a figyelmet 
az „új" betegség filmvásznon történő fel­
bukkanására. Az AIDS és a különféle látha­
tatlan betegségek politikai félelmekkel 
átitatott antropomorfizációja a tömegfilm­
ben mindig valamilyen szörny, de leg­
alábbis emberfeletti erő képében valósul 
meg. Guerrero a komparatisztika látvá­
nyos módszerét hívja segítségül, amihez 
olyan filmeket válogat, melyeknek az ere­
deti verziójából a nyolcvanas években ké­
szült remake. John Carpenter A lény (The 
Thing, 1982)6 című horrorjának eredetijét az 
univerzális Howard Hawks forgatta 1951- 
ben (The Thing), míg David Cronenberg A 
légy (The Fly, 1986) című biológiai 
antiutópiájának első változatát Kurt Neu­
mann rendezte szintén azonos címmel az 
ötvenes évek végén. „A lény két változata 
közötti ideológiai változás a közönség poli­
tikai félelmeinek biológiai félelmekké ala­
kulását tükrözi" -  foglalja össze 
tanulmányát a szerző, mely állítását a ké­
sőbbiekben a hidegháborús politikai fenye­
getettség gyakran önostorozó -  
pszichológiai alapú -  biológiai transzfor­
mációjának különböző módozataival tá­
masztja alá. Az eredeti és az új változatok 
összehasonlítása hálás feladat, a kitüntetett 
nézőpontú elemzés verifikálható eredmé­
nyekkel szolgál, és még olyan csúsztatá­
soknak is teret enged, mint amely például 
az 1985-ös Lifeforce (rendező: Tőbe Hooper) 
című horrort érinti. Hooper Poltergeist 
című klasszikusa mellett eltörpülnek a 
Lifeforce érdemei; ennyi erővel, ilyen szár­
nyaló elemzői asszociációval a húszas évek 
német expresszionista vámpírja, Max 
Schreck vagy a harmincas évek elejének 
Lugosi Béla-Drakulája szintén lehetnének 
az AIDS allegorikus előhírnökei. Az elem­
zés lényegi törekvése mindenesetre kiol­

5 Noéi Burch filmtörténeti vizsgálatának középpontjában a kompozíciós kritériumok állnak; törté­
neti lehatárolásait a kifejezőeszközök használati és kombinációs módozatainak komparatív eljá­
rásával alkotta meg. Noéi Bruch: Praxis du cinéma, Gallimard, Paris, 1969.

6 Carpenter filmje A dolog címmel vált ismertté Magyarországon.
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vasható, mely alapállás a válogatás szinte 
valamennyi szövegére igaz: a széles közön­
ségnek készült úgynevezett tömegfilmek 
kettős olvashatósággal rendelkeznek, azaz 
mélyebb, nehezebben kihámozható ideoló­
giai olvasattal is bírnak, amit a kritikusok 
többnyire a művészfilmeknek szoktak 
fenntartani. E gesztussal a hollywoodi fil­
mek rehabilitációját hajtják végre a szer­
zők, mintegy kibontva azok rejtett, értő 
füleknek szánt tartalmait (hasonlóképpen 
működik ma például a Mátrix [Larry és 
Andy Wachowski: The Matrix, 1999] című 
„filozófiai akciófilm" is).

Az interpretációk érvényessége többsé­
gében helytálló, csupán néhány, a fenti iga­
zolási vágy által túlhajtott elemzői 
törekvéssel találkozhatunk. Sajnos jelen 
kötet is rendelkezik egy kakukktojással, 
Fred Glass írására utalok, mely Az emlékmás 
és az Új Rossz Jövőfiimjei címet viseli. A szer­
ző elemzésének középpontjába Paul 
Verhoeven Az emlékmás című filmjét állítja 
(Total Recall, 1990), mint az úgynevezett „Új 
Rossz Jövő"-típusú filmek mintadarabját 
(lásd még: Ridley Scott: Szárnyas fejvadász /  
Blade Runner, 1982, vagy szintén 
Verhoeventől: Robotzsaru /  Robocop, 1987-  
hogy a tömegfilmeknél maradjunk), me­
lyek a film noir sötét, nyomasztó formavilá­
gát ötvözik a hasonló tartalommal, azaz a 
közeljövő erősen pesszimista víziójával, 
melynek lényegét az azóta közhellyé kop­
tatott -  ám annál aktuálisabb -  túlnépese­
dés, bűnözés, téchnicizmus hívószavakkal 
írhatnánk le. Az elemzés feminista-pszi- 
choanalitikus alapállásából kiindulva fura 
dolgok hangzanak el, például: „Schwar­
zenegger -  a gyakorlatban éppúgy, mint 
jelképesen -  felfogható egy duzzadt pé-

niszként, amely lüktetve járja útját a törté­
net érzékeny szövetében." A megszaladt 
elemzői toll később konklúzióképpen 
olyan dolgokat kér számon (természetesen 
hiába) a filmen, melyeknek labilis pre­
misszáit a tanulmány részeként maga a 
szerző erőlteti a sci-fire. Az interpretáció 
érvényessége nem egyenlő annak lelemé­
nyességével. („Gondolta a fene.")

A nyolcvanas évek VHS-korszakának 
külön báját adta a többnyire kéz alatt csere­
berélt, leginkább alpesi lejtőkön forgatott 
különféle besorolású szex-, illetve pornófil­
mek felbukkanása a családi lejátszókban. A 
kötet külön blokkot szentel a filmtípust 
elemző írásoknak, mely szövegekben a „tö­
megfilm" kifejezés gyakran diegetikus, 
azaz az egyes történeteken belüli konkrét, 
számszerűségre utaló jelentést vesz fel! A 
három tanulmányból kettő teoretikusabb 
megközelítéssel él, bennük a cenzúra ál­
szent ideológiájáról,7 illetve a műfajt övező 
sztereotípiákról rántják le a leplet a szer­
zők, játékba hozva más társművészeti ágak 
elméleti szövegeit. így jut szóhoz Susan 
Sontag és Norman N. Holland, akik külön­
böző kiindulópontról, ám mégis azonos 
módon, immár a filmes konklúzió érdeké­
ben mozgósítják az irodalomelmélet reader- 
response- teóriájának aktív pragmatizmu­
sát. A beleélő, azonosuló érzelmi pozíció 
befogadóoldali kiváltása elsőszámú érdeke 
és feladata az erotikus filmeknek, mely 
ugyanúgy, mint a textuális befogadás ese­
tében, pozitív konstrukciós szellemi folya­
matként hat, és „amelynek során a [néző] 
saját identitása dolgában sikeres megol­
dást keres az énen belül és kívül felmerülő 
kérdések tömegére".8 Jól megmutatkozik a 
szerzők azonos szándéka, amely a margi-

7 A szemérmes olvasó máris önvizsgálatba kezdhet az alábbi sorok olvasását követően: „Sok önje­
lölt cenzor (és jó pár kritikus) állítja azonban, hogy az élvezet »autoerotikus és maszturbációs, kö­
vetkezésképpen rossz«, puszta pótléka a »valóságnak«, azaz a nemi kapcsolatnak. Freud szerint 
azonban egy sor emberi tevékenység, köztük olyan társadalmilag elfogadottak is, mint a munka, a 
közszolgálat, a sport vagy a komoly könyvek olvasása, ugyanilyen szublimációnak tekinthető." -  
A belső idézetek forrása: Joseph P. Slade: „Pornographic Theatres Off Times Square", in: The 
Pornographic Imagination, Ray C. Rist (ed.), New Brunswick, N. J., Transaction Books, 1975.119.

8 A Norman N. Hollandtól származó idézet forrása: 5 Readers Reading, New Haven, Yale 
University Press, 1975. 128. -  idézi: Roger B. Rollin: „Az erotikus filmek és közönségük", in: 
Tarantino előtt 1. Tömegfilm a nyolcvanas években, Nagy Zsolt (szerk.), Új Mandátum Könyvkiadó, 
Budapest, 2000. 177. o.



nális pozícióba kényszerített erotikus fil­
mek értékfelmutatásával kísérli meg 
felülvizsgálni a műfajt banalizáló felületes 
attitűdöket. E törekvéseket képviseli 
Stephen Prince is, aki Hatalom és fájdalom -  
Tartalomelemzés és a pornográfia ideológiája 
című tanulmányában immár gyakorlati 
módszerrel teszteli az elmélet állításait. 
Prince felmondja a -  főleg a feminista film­
kritika által citált, pornófilmre jellemző -  
főbűnöket, de mindezt csak azért teszi, 
hogy a kvalitatív állításokat kvantitatív 
(tartalomelemző) módszerrel cáfolhassa, 
melynek során harminckét, többségükben 
„háromikszes" pornófilm strukturalista 
elemzését hajtja végre. Az eredmény a fe­
ministák számára még a filmeknél is lehan­
golóbb, pláne hogy „kiderül": „a
pornográfiaellenes diskurzus olykor egye­
nesen reprodukálja a domináns kultúrára 
jellemző nemi értékrendet."9

A könyv legértékesebb blokkját az első 
három szöveget magába foglaló műfajel­
méleti fejtegetések képezik (nem a feltét­
len egyetértés, mint inkább a konstruktív 
vita-alapanyag értelmében vett izgalmas 
írásokról van szó). Noha Steve Neale (Mű­
fajkérdések) nem sokat kockáztat, amikor 
kötetnyitó tanulmányában a műfaj dina­
mikus fogalomként való meghatározását 
célozza, mely törekvés érvényességét a -  
főként irodalmi kiindulópontú -  (neo)for- 
malizmusban és recepcióesztétikában lát­
ja. Anthony Easthope Gondolatoka műfajról 
című szövege immár pragmatikusabb te­
repről radikálisabb nézetekkel áll elő. A 
klasszikus marxizmus és a moziipar hal­
mazainak metszetét vizsgálva nem alkot 
túl rózsás képet a hollywoodi mozi „men­
tális gépezetéről", mely a metzi „képzelet­
beli jelölő" műfajteremtő kritériuma mellé 
az ipari, ideológiai komponenseket is 
meghatározó érvényűvé emeli. Az írásban

idézett John Ellis érvrendszerét követve 
Easthope még ennél is tovább megy, ami­
kor a következőket állítja: „A műfaj (...) 
sztereotípiák gyártása megfelelő munka- 
folyamatok szerint, [azaz egyfajta -  K. M.] 
kézművesipari technológia."10 11 A súlyos 
megfogalmazás mentségére szolgáljon, 
hogy a mondat a tömegfilmre vonatkoz­
tatva hangzott el. A harmadik tanulmány, 
John G. Cawelti szövege (A népszerű miífaj- 
ok problémája) a műfaj történeti megközelí­
téséből von le műfajelméleti következteté­
seket. Áttekintése Arisztotelésztől a XX. 
századi populáris műfajdominanciáig ter­
jed, mely a Stanley Fish és követői által a 
műfajkritika nyakába dobott mentő­
övvel11 kiegészítve a műfajiság reneszán­
szát hozta el.

Cawelti tanulmánya nem alaptalanul fog­
lal el kiemelt helyet a kötetben, mivel a tu­
lajdonképpen bevezetőként ható műfajel­
méleti blokk utolsó darabjaként az egész 
tanulmánygyűjtemény lényegét adó célki­
tűzéssel zárul. Rávilágít a tömegfilm mű­
fajelmélet felőli értelmezési, befogadási 
stratégiáinak elsődlegességére, továbbá 
felhívja a figyelmet azok kulturális, ideo­
lógiai jelentésességére, jelentőségére. 
Mindezzel nem egyebet hajt végre, mint a 
tömegfilm, legszűkebb értelemben a hor­
ror-, az akció-, sci-fi- és szex/pornófilm  
legitimizációját (nem mellékesen e folyton 
visszatérő gesztussal szerzőink megala­
pozzák saját elemzéseik létjogosultságát 
is). A nyolcvanas évek filmjei rövidebb fe­
jezetet alkotnak a filmtörténetben, mint 
például -  a már a korszakmegjelölést is fo­
galomként megélő -  húszas vagy akár hat­
vanas évek periódusának klasszikusai. 
Ezen a helyzeten próbál javítani a kötet, 
hogy a filmekkel egykorú szövegek segít­
ségével, mégis mai aktualitással rehabili­

9 Stephen Prince: „Hatalom és fájdalom -  Tartalomelemzés és a pornográfia ideológiája", in: 
Tarantino előtt 1., 216. o.

10 Anthony Easthorpe: „Gondolatok a műfajról", in: Tarantino előtt 1., 50. o.
11 Olvasáskritika és újraértelmezés: „a tájékozódás iránya a szöveg paradigmatikus mozzanataitól 

(jellem, történet) azon nyelvi-, illetve idődimenzió felé fordul, amelynek törvényei az olvasás fo­
lyamatában lépésről-lépésre vezetik az átélés, a tapasztalás útját." John G. Cawelti: „A népszerű 
műfajok problémája", in: Tarantino előtt 1., 66. o.
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tálja a korszakot, és annak méltán /  mél­
tánytalanul elhanyagolt alkotásait a Péntek 
13-tól (Sean S. Cunningham: Friday the 
13th, 1980) a Rambón át (Ted Kotcheff: First 
Blood, 1982) a Mély torokig (Gerard 
Daniano: Deep Throat, 1972).

Formai, szerkesztési szempontból a 
gyűjtemény nem szenved hiányosságot, 
noha a reménybeli második kötettel szem­
beni elvárás a „hiánypótló" jelzőt tekintve 
immár kettős. A recenzió bevezető, tartal­
mi szempontú kritériuma, azaz a hazai 
filmszakirodalom gazdagítása kiegészít­
hető egy formai elvárással, nevezetesen, 
hogy az idézetek, hivatkozások bibliográ­
fiai adatait egyeztessék a korábban megje­
lent magyar fordításokkal. A végjegyzetek 
ugyanis esetleges módon mutatnak a már 
magyarra átültetett szövegekre, és mindez

nem szerkesztői döntés kérdése, mivel bi­
zonyos helyeken jelölve vannak a magyar 
nyelvű bibliográfiai adatok.12 Talán éppen 
a fordításra váró szövegek burjánzása 
késztette e téren a szerkesztőket felületes­
séget szülő szkepticizmusra, ebben az 
esetben viszont nincsen semmi akadálya 
egy hasonlóan színvonalas szöveggyűjte­
mény összeállításának. Elvégre a populá­
ris filmeknek is joguk van kibújni a banali­
tás vádja alól, melyet leggyakrabban a 
tömegfilm-művészfilm oppozícióján si­
ránkozó filmelmélet ragaszt önnön tudo­
mánydefiníciós igénye folytán rájuk, el­
hallgatva és ezzel feláldozva a 
„művészet" oltárán a tömegfilm létező ér­
tékeit. Tarantino előtt, vagy akár után -  
mindenesetre lenne miből újabb „védőbe­
szédet" szerkeszteni.

12 Például a 44. o. 44. jegyzete nem tünteti fel Will Wright nagyszerű western-tanulmánya (A hatlö­
vetű és a társadalom) -  immár 1981 óta hozzáférhető -  magyar fordításának bibliográfiai adatait, 
és ugyanilyen nagyvonalú Baudrillard-ral vagy Lévi-Strauss-szal is; ugyanakkor Susan Sontag 
(Az AIDS és metaforái) és Marx (A poitikai gazdaságtan alapvonalának bírálatai) tekintetében jelölve 
vannak a fordítások lelőhelyei.
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