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KOVACS ANDRAS FERENC

(Epilogus a Fattyudalokhoz)

(Shakespeare-variacio)

Megtort idém, varazslatom
S vardzsom sincs... Parazs atom,
Nytiizsdgtem én is vakmerdn:
Nyugodni sem maradt erém,
Tul szaz hazug s igaz csodan,
Mig vigaszul ripacskodam
Szét 6nmagam személytelen
Orombe rejtve kételyem...
De szép szavakba 6lt remény
Csak lét kacatja: koltemény,
S mért boldogit, ha atadom
Versnek s vilagnak banatom?
Tetszés volt célom? Nincs nekem
Mar légi lelkem, szellemem,
Ki latomassa jatszik at
Mindent és semmit... Gréciat
Sem 4hitoz s iméz szavam,
Féloldozom hibdm, ha van:
Sok, cirkalommal irt dalom
Esenddbb, mint az irgalom. -

S hogy szinr6l szinre lassatok,

Ha bantok, meghocsassatok.
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VOROS ISTVAN

Peren kivul

(egy regény elveszettfejezetei)

I.
Az ligyvéd szobdjaban - Lenivel a konyhan - Mint Szent Gyorgy a sarkanyt

K. félpattant, hogy menekiljon, de abban a pillanatban megértette, ha innen ki-
rohan is, valami akkor is itt marad bel6le. Csliggedten visszarogyott a székére.
Halalra vagyok itélve, gondolta, és ez a gondolat val6sdggal szérakoztato volt.
Arcan tdvozilt mosoly jelent meg, amit Leni rogton észrevett, bar megint a hata
maogott allt, és kibékulésik jeleként tenyerét K. vallara fektette. K.-nak jolesett ez
amazsas érintés. A torvény keze, gondolta. Csendesen megfogta és odahlzta az
arcahoz. De nem csokolta meg, csak nézte. Voros volt ez a kéz és cserepes.

Block kézben folnézett az Gigyvédre. - Mi fog velem torténni? Van réa esély,
hogy végre megkezd6djon a perem? - Az tigyvéd kényelmetleniil mozgolddott
az agyaban. - Allj fol! - formedt ra tigyfelére. - Tudok rélad mindent, ez az ar
mindent kitalalt - és csontos mutatéujjaval K.-ra mutatott. K. hatan végigfutott a
hideg, szélni akart, de Leni keze a szajara tapadt. K. gy latta, mintha az Gigyvéd
is rakacsintott volna. K. bosszankodott. ,, Tehat végképp bele akarnak rangatni a
mocskukba, hogy ne szabadulhassak t6luk. Pedig folosleges. Hiszen amikor
visszailtem, mar eldéntdttem, hogy maradok, és az tigyvédnek sem mondok
fol." Annyira folzaklatta gj elhatarozasa, hogy nem volt képes kévetni, mi torté-
nik korulotte. ,, Talan ide is koltozom. Atveszem Block szobajat a konyha mellett,
és nem fogok mast csinalni, csak birdsagi iratokat olvasok." E pillanatban még
annak is 6rilt, hogy elkezd6dott ellene ez az egész per. Kdzben Leni elengedte a
szajat, Block pedig zavartan heherészett. - Hogy nekem tébb tigyvédem is len-
ne? Szemenszedett hazugsag. De hiszen reggeltdl estig itt vagyok. Benn ulok a
cselédszobaban vagy fat hordok a pincébdl.

- Igen, a pince. Matol oda koltézol - jelentette ki az Ggyved.

- De hat miért? - esett térdre Block.

- Honnan vetted a batorsagot, hogy kételkedj a szavaimban? Ha azt mon-
dom, hogy neked tébb Ggyvéded van, akkor az gy van, még ha te magad nem
is tudsz réla. Ha mi csak annyit tudnank, mint az tigyfeleink, akkor minek fizet-
nének bennuiinket.

Block filig pirult zavaraban. - Hiszen én még soha egy fillért se fizettem az
Ugyvéd drirak... - motyogta sotét arccal, mint aki a vesztét érzi.

- Azt se tudod, hogy mi az tgyfeleinkt6l semmit nem fogadhatunk el? Hogy
Leninek ajandékoztal ezt-azt, az nem ram tartozik, 6 nem a beosztottam, s6t, ha
meg akarnalak rémiteni, azt mondanam, hogy a félérendeltem inkdbb. De hatal-
ma nincs, tehat teljesen artalmatlan.

K. rosszat sejtett. Tul sokat tudott most meg egyszerre, és félt, hogy ezt a ter-



helést fizikailag sem fogja birni. Szorosan mogotte ott allt Leni. A hatahoz dor-
g616dzott, mint egy macska. K. attdl tartott, hogy az tigyvéd vagy nincs teljesen
maganal, vagy mar rég kiszolgaltatta 6t a legféltettebb titkaival a birésagnak.
»Kar volt engedni a nagybatyam unszolasanak, gondolta, nem lett volna szabad
soha belépnem ide. Tehat mégis fol kell mondjak ennek a tehetségtelen Gigyvéd-
nek. Tulsagosan is nagyratér6 ember. Az igazi tigyvédek kozé akar bekerulni.
Vagy egyenesen abirokhoz. Lehet, hogy mar az is. Titkos bir6." Eszrevette, hogy
az ugyvéd festeti a hajat, és a bizalmatlansagat ez csak fokozta.

Block koényorgott: - Nyissa fel a szemem, csak azt kérném, és arulja el, ho-
gyan szabadulhatnék meg a tobbi tigyvédemtdl.

- Mondj fol nekik -, kacsintott az tigyvéd K.-ra.

K. Gjra folallt: - Nézd meg, énhogy csinalom - mondta, - folmondok - suttogta,
jéforman nem is hallatszott a hangja. Remeg6 labakkal elindult az ajté felé.

- De hiszen az el6bb még ide akartal koltozni! - kiabalt K. utan az tigyvéd. K.
azonban nemhogy megrettent volna attol, hogy ezuttal az § gondolatat talalta ki,
mint az el6bb Blockét, hanem valamiféle magabiztossagra tett szert, és ami az
el6bb még elképzelhetetlen lett volna, csakugyan elérte az ajtét. Meg tudta fogni
a kilincset és le tudta nyomni. A hatalmas faajté nyikorogva feltarult, és K.-t
megcsapta a folyosé hidege. Azutan sokaig nyugtalanul jarkalt fél-ala a konyha-
ban. Csak percek mulva értette meg az Gigyvéd utolsé szavait: ,,Miattad akartam
a pincébe koltoztetni Blockot."

Nem szikséges, egyaltalan nem sziikséges - ismételgette magaban.

Egyszer csak megjelent Leni. K.-t ez most annyira meglepte, mintha nem lett
volna a legtermészetesebb, hogy ez a n6 otthonosan jarkal itt. Otthonosan és
csendben, akar egy macska. - Csodalatos voltal - mondta és azonnal odabujt K.-
hoz. - Blocknak most mar biztos mennie kell. Az tigyvéd felmondott neki. Téged
pedig Gdv6zol, a nagybatyddnak tiszteletét kuldi. Ba&rmikor szivesen lat, ha pe-
ren kivili megegyezést szeretnél elérni.

Mintha egy fliggonyt hiztak volna K. elé. Peren kivlili megegyezés? Kivel?

Leni, mintha valoban K. és az ligyved folottese lenne, beszélni kezdett. K. egy
darabig nem is tudott odafigyelni arra, mit mond, annyira nyugtalanitotta a
maga gondolata. ,,Igen, szinte hasonlit az igazgatohelyettesre." Aztan jott egy
masik, még aggasztobb otlet. ,,Ha parokat és ill6 ruhat venne fol, Ggy festene,
mintbarmelyik bird. Mint a szob&ban az a kép a falon. Err6l feltétlen meg fogom
kérdezni a fest6t."

- A per agy indul, hogy mindig van egy formalis foljelent6 - mondta Leni -,
de ez a foljelent6 tobbnyire nem is valésagos személy. Aki azt hiszi, hogy a pere
rdgalmazéassal kezd6dott, és nyilvan te is ezt hitted, az nem tud semmit a perek
természetérol.

Ko6zben a falik(tbol vizet engedett a felmosovodorbe. A kezével kavargatta is
a vizet, mintha lenne benne valami, aminek f6l kéne oldddni.

- A peren kivili megegyezést elérni igen nehéz, mert nincs kivel targyalni.
Az Ugyveédnek ilyenkor kredlnia kell a felperest. Lehet az akar egy targy is.
Mondjuk ez a vodor. Vagy benne a viz.

Elzarta a csapot. A vodrot nagy zajjal letette a konyhakdre. - De a legjobb, ha
maga az alperes.
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- Az alegjobb, ha bebizonyitjuk, hogy én jelentettem fel magamat?

Leni elmosolyodott. K. végre megszoélalt. Most mar nem lesz kénny(i kdszo-
nés nélkil elmennie. - Megagyazzak neked? - kérdezte K.-tol.

- Hol?

- Hat itt - mutatott Block szobaja felé.

K. elkeseredetten bolintott.

De Leni nem mozdult. A vodor ott allt a 1abanal, 6 elgondolkodva fiirkészte
K.-t. - Nem is tudtad, hogy te jelentetted fol magadat? - K. Gjra hallgatasba stp-
pedt, Leni tehat tovabb tamadott. - Beszéljink egész nyiltan. Ahogy csak na-
gyon ritkdn beszélek tgyfelekkel. Magad is tudod, hogy ez nem az a birdséag,
ahova holmijogi egyetem elvégzése utan be lehet kertilni. Mi nem a mindennapi
életben kipattant szikrakat kapjuk fol, hogy aztan eloltsuk 6ket vagy, ne adj' is-
ten, tUzet gyudjtsunk veluk.

K. szivart htzott el a zsebébdl, idegesen ragyujtott. - Te dohanyzol? - kérdez-
te Leni. Mindketten j6forman egyszerre Ultek le az asztalhoz, fiiggében hagyva a
felmosast és az 4gyazast is. K. végigpillantott a zéld és sarga kockakhbol allé kony-
hakovon. ,,Nincs is kosz itt" - gondolta. Aztan az agy felé sanditott, mely mérete
ellenére ratelepedett a konyhara. ,, Talan mégse kell itt aludnom - reménykedett. -
Vagy ez aborton, és mar elézetes letartéztatasban vagyok? Az Gigyvédek igazabdl
bortonérok, a cselédlanyuk pedig felettes bir6?" Nem mondhatni, hogy K. meg-
ijedt volna ezekt6l a gondolatoktol. Inkdbb, ha mar szikrat emlegetett az elébb
Leni, a boldogsagnak egy kis szikrgjat érezte kigyualni magdban. Reménykedni
kezdett. Na, nem a pere j6 kimenetelében, egyre inkabb kételkedett egy ilyen per-
nek még a lehet6ségében is, hanem abban, hogy megtud majd valamit, amit eddig
nem tudott. - A peremet abutasagom miatt kezdték? - kérdezte varatlanul.

Leni dsszerezzent, mint akit valamiben megzavartak. - Hiszen te egyaltalan
nem is vagy buta - felelte kitéréen.

- En is azt gondoltam. De héat épp ez az.

- Most ne zavarj ilyen butasagokkal! - mondta Leni, észre se véve, hogy K. el-
neveti magat. Akinek aztan hirtelen lefagyott az arcarél a mosoly. - Hova lett
Block? - kérdezte j6forman rémilten.

Leni félemelte a kezét, szétnyitotta azt a két ujjat, amelyek k6z6tt az Giszéhar-
tya feszllt, és belenézett a lampaba. - Block? - nevetett most 6. - Rég elment a
hatsoé kijaraton. - Hat itt is van hatso kijarat? - Mindenhol van. Nalatok a bank-
ban talan nincs? Hiszen volt mar, hogy a portas vezetésével keltél at az alagso-
ron, és jutottal a szdk udvarba, ahol még napsttésben is esik az es6, mert egy
varjutetem eldugaszolta az ereszcsatornat, és a fejetek folott valésagos t6 hul-
lamzik. Erre menekdultél a mogyordbarna 6ltényddben, csak hogy ne kelljen a
nagybatyaddal megint taldlkozni. Még azt is megéllapitottad, hogy az ottani
szemeteseknek nincs is szaguk. Igazad van, lehet, hogy tényleg buta vagy. Hi-
szen ott csak a kidobott aktdkat tartjdk. Ott végzi a te munkad is, nincs kivétel.
Te ezt nem tudtad? - Mar hogyne tudnam - felelt K. sértédotten. - A nagyba-
tyam el6l pedig sose menekiiltem a hatso kapun at.

- Hogy akarsz igy 6szintén beszélni? Belefogtal ebbe a perbe, de semmit nem
tisztaztal. Mindent 6sszekavarsz magad korul. A bir6sagokon, miel6tt te foltln-
tél, vilagos, egyszer( és gyors volt az iigymenet. De neked lazadast kell szita-
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nod. Szénokolnod kell. Mit képzelsz egyaltalan magadroél? - A kérdés szigoru
volt, és ugy allt meg a levegében, mint a lampa, amely mozdulatlanul csiing6tt a
beszélgetés kezdete 6ta, és persze sokkal régebbi id6k 6ta. Talan mar akkor is igy
cstingdtt, amikor abirésagokon vilagos, egyszer( és gyors volt az igymenet. Ha
volt valahailyen idé. K. nem tudta, hanyadan all Lenivel. Hogy hihet-e neki. Va-
I6szinlbbnek latszott, hogy nem, ugyanakkor nem tehetett jobbat, mint hogy el-
fogadja, amit mond. - Mit képzelek magamrél? - kérdezte K. hlivésen. - Sem-
mit. Ugy értsd, ahogy mondom, nem képzelek egyaltalan semmit.

- Akkor j6 - mondta Leni megnyugodva. - Tudod, a per csak akkor veheti
kezdetét, ha a vadlott elfogadja, hogy per alatt all. Szinte kikdveteli a pert, mert
arra vagyik, hogy itéljenek folétte. Te pedig...

- Hiszen én egyaltalan nem fogadtam el!

- Ne magyarazz, ne pontosits mindig. Te pedig Ugy tettél, mint aki nem akarja
elfogadni, de kézben valosaggal kikdvetelted az Gjabb és Ujabb aktakat. Gondolj
Blockra. Térdre vetette magat az Ggyvéd el6tt. Rad acsargott. Azt hitte, az egyik
legszerencsétlenebb nap ez a perében. Erre folmond neki az igyvéd, és § megsza-
badul. - K. hitetlenkedve nézte Lenit, akit kérillengett valami nyugalom, mintha
egy hordo tejben tildogélne, pedig... - Ezt sem tudod persze. Az Gigyvéd néha él-
het azzal az eszkdzzel, hogy félmond tgyfelének, és igy nemcsak a kettejik viszo-
nyat szlinteti meg, hanem az egész pert is. A nala lev6 aktakat egyszerden kidobja
asajat feljegyzéseivel egyitt. Nem csalas ez, mindenki tud réla, mondhatnam, be-
vett mddszer. De két-hdrom évnél nem szabad sdr(ibben alkalmazni. - K. szerette
volna, ha egy kis tiikérben meglathatja, hogy milyen arcot is vag erre ahirre. Talan
akkorjobban tudja, mitgondoljon. - Aztis tudnod kell, hogy az tigyvéd eredetileg
neked akart ma felmondani. - Nekem? - Kinek mésnak? De aztan olyan furcsan
viselkedtél, hogy nem tehette. Egy Gigyvéd sosem teheti azt, amitaz tigyfele akar. -
De hat akkor sosem munkalkodhat a felmentésén! - Miért, te felmentést szeretnél?

- Mindenki felmentést akar, nem? - K. szinte kivlrél hallotta a sajat kérdését,
és persze tudta rd avalaszt. ,,Aki sajat magatjelenti fol, az vagy b(inds, vagy gyava,
és dnmegerdsitésal itéletre vagyik." Leni azonban egészen mast mondott: - Per-
sze, mindenki felmentésre tor, csakhogy ilyesminincs a lehetséges itéletek kozott.

- Tehat azt allitod, hogy én egyaltaldn nem értem magamat, vagy ami ugyan-
az, aperemet. - Igen, azt hiszem, sejtelmed sincs arrol, hogy ki is vagy tulajdon-
képp - vetette kdzbe szinte szigortan Leni.

- Tehat azt allitod, hogy amikor ma ide indultam, hogy felmondjak az tgy-
védnek, akkor igazdbol épp azt akartam megakadalyozni, hogy megszakadjon a
perem?

- Mégis, honnan tudhatnam, hogy te milyen szandékkal indultal ide? Es mi-
ért faggatsz annyit a birdsagrol? Az én tapasztalatommal Gigyse mész semmire.
Ha velem akarod tolteni az id6d, mert jobban érzed magad nalam, mint Elzaval
vagy azzal a naftalinszagu Burstner kisasszonnyal, annak ortilok. De ne remélj
t6lem semmit. Nem tudok a te gondolataidban olvasni. Nem tudok az tigyveéed
gondolataiban sem olvasni. O se tudja kitalalni, mit gondolnak a birak, mit az es-
kidtek. Sotétben tapogatozunk.

K. szivarja kialudt a szajaban, olyan régen nem szivott bel6le egy slukkot
sem. - Szoval Block mar nincs a hazban? - kérdezte foleszmélve. Probaélta Gjra
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meggyujtani a szivart, de nem sikerult, a gyufa el6bb a kdrmére égett. - Utana
kell mennem - mondta -, feltétlen beszélnem kell vele. - Ugyan mit tudnal be-
szélni vele. Lehet, hogy méar nem is él - prébéalta megnyugtatni K.-t Leni.

K. felhdborodottan és kérd6en meredt Lenire. Tisztan érezte, hogy 6 maga is
veszélyben van. - A per, de hiszen ezt te is tudod, lassan kitélti a vadlott minden
idejét. Bekoltdzik a fejébe, kiszoritja abdre alol a hust. Az ereiben birésagi folyo-
son elhangzott beszélgetések fognak keringeni - magyarazta Leni. K. ez(ttal ke-
resztllatott rajta. A fecsegését egyszerlien kinosnak talalta. Ezt persze Leni is
megérezte, igyekezett targyszer(ibb maradni. - Akit kilok magabdl a toérvény, az
mar nem tud mihez kezdeni magaval. Ezért mondtam, hogy nagyszer(ien visel-
kedtél bent az tigyvédnél. Megvédted magad. Hiszen a peren kivil nincs vilag.

K.-ban féltdmadt a hiusag. - Azt gondolod, tudtam banni veltk? - kérdezte.
Megint boldog volt. A sikernek mar el se tudta képzelni mas formajat, mint amit
ez a per jelenthet. Szinte borzongva gondolt a munkajara a bankban. Nem érde-
kelte az elémenetele. De azok az egyforma ligyek sem, amelyeket alig egy éve
még olyan tettrekészen bonyolitott. Ebbe a boldogsagba hasitott bele a felisme-
rés, hogy csakugyan nem szandékozik felmentést kapni.

- Block talan még itt koslat a haz korul. De lehet, hogy elindult hazafelé. Ide
mar nem johet, mert mentesilt, ha nem is avad sulya alol, de a per tigymeneté-
tél. A vad persze marad. Bar igaz, ez a vad a per kezdete el6tt is ott volt folotte.
Mindannyian egy vaddal sziletiink, ami aldl ugyse tisztdzhatjuk magunkat. A
per csak megismertet benniinket énmagunkkal. - Leni egész kdzel hajolt K.-hoz:
- Azt hiszed, az ugyvéd ellen nem folyik per?

- Hogy értetted, hogy Block talan mar nem is él? - kérdezte, ligyet se vetve
Leninek erre a talAnyos mondatara. ,,Ha fel nem is mondhatok, legaldbb ettél a
n6tél meg kéne szabadulnom" - gondolta. Ugyanakkor kivancsian véarta Leni
valaszat. - Nem ismered azt a mondast - kérdezte Leni -, hogy atérvényszék le-
veglje halhatatlannd tesz? Aki pedig nem szivhatja mar ezt a leveg6t, az tébb
mint halandé. Ha utdna mész, lehet, hogy Block még csakugyan ott fog 6dénge-
ni az utcan, varva valamire, ami nem lehet kegyelem, mert abban most részestilt,
ott fog 6ddngeni az utcan, de te magad talan észre se veszed, vagy ha észre is ve-
szed, nem ismersz ra, mert visszakapta a sajat vonasait. Csunya lesz és visszata-
szitd. - De hiszen itt is az volt. - Nem, te nem tudod elképzelni az § csinyasagat.
Csunya volt, mint mindenki, aki csak magéra tdmaszkodhat. Akinek senki nem
segit, hogy elviselje sajat magat. Minden ember cstinya, ha magéara hagyod.

K. nem tudta kovetni Leni hirtelen témavaltasait. Tudta, ha tetszik, ha nem,
tanul Lenitdl, s6t ez a tanulads valdsaggal kényszeres volt, itta a szavait, melye-
ken majd napokig fog rdgédni a bankban, és nem fog tudni a munkajara kon-
centralni. - Milyen kar, hogy a letartoztatas itt nalatok nem jelent egyuttal elza-
rast is - szaladt ki a szajan. Leni diihdsen nézet r&: - Mért mondod, hogy nalatok.
Nekem semmi k6zom a birésaghoz, még sosem jartam targyaldson, nem tettem
be a labamat a torvényszék termeibe. - Es nem is szeretnél bejutni? Nem pro-
balsz meg mindent, hogy megpillantsd a deszkdkbol dsszetdkolt igazsagot, me-
lyen atlatni, mint a bortén racsan? - Mért akarnék bejutni? Hiszen barmikor be-
mehetnék. A tdrvény barki el6tt nyitva all.

Az ablak tablait megrezzentette egy szélroham, Leni odament, hogy megnéz-
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ze, nem tortént-e baj az ott allé cserepekkel. Az ablak nem abelsé udvarra nyilt,
ahogy varni lehetett, vagy arra az utcara, ahogy szintén varni lehetett volna,
ahonnan bejartak a hazba, hanem egy keskeny sikatorra. Annak alapjan, amit K.
az asztaltol a kinti vilagbdl latott, nem tudta volna megmondani, hogy melyik ez
a sikator. Azaz meg tudta volna mondani, de szerinte az a sikator a varosnak
egészen mas negyedében van. Leni ellendrizte az ablaktablakat, kezével végigta-
pogatta a cserepes viragok leveleit, mintha az épséguik miatt aggédna. K. elnézte
UszoOhartyas kezét a viragokon, valami eredendd hasonlosagot vélt folfedezni a
mar-mar nem is emberi kéz és a levelek burjanzasa kozétt. - EImondok neked
egy torténet - szolt Leni. - Egyszer egy filt vandorutra kiildtek a szilei. Semmi-
je nem volt, elindult tehat - mondta, kdzben visszalilt az asztalhoz. K. nem tu-
dott szabadulni a gyanujatol. ,,A haja régi fi. A szeme félbevagott hagyma."” -
Alig tavolodott el az ismer6s vidékrél, amikor egy vamhaz allta atjat. ,,Hova tar-
tasz?" - kérdezte a kapus. ,,A haldlomat keresem." Néztek egy darabig egymas-
ra, a fil magabiztosan, az 6reg szeretettel. ,,Bator fickd lehetsz" - mondta aztan.
»Tovabbengedlek, de tudnod kell, hogy ez a térvény kapuja." A fid megrémuilt.
Ma mar nem megyek be, gondolta, és aludni heveredett az Ut szélén. Reggel,
amikor félébredt, a kapunak nyoma sem volt. ,,Hat most merre menjek?" - kér-
dezte félhangosan, mert sejtelme sem volt, hogy méar 6 maga a kapu. De mozdul-
ni nem tudott onnan tébbet.

- Mit akarsz ezzel mondani? - kérdezte K. kelletlentl. ,,A feje egérjarta szek-
rény, a szaja két narancshéj." Bar tudta, hogy az ablak zarva van, mintha friss
szell§ csapta volna meg. Mintha a foly6 hajnali leheletét érezte volna. VVasarra ér-
kez6k szekereinek zorgését hallotta a rakpartrél. Meztelen kacsatalpat latott
trappolni ajégen, bar a folyo ilyenkor egyaltalan nem lehetett befagyva, elundo-
rodott Lenit6l, az ablakhoz lépett, hogy megpillantsa a hajnal els6 fényét, de a
szutykos Giveg mogott athatolhatatlan sétét nydjtézkodott. Vagyis semmi. Még a
szemkdzti hdz se. Ott nyilvan alusznak. Alusznak, nem tudva jorol és rosszrol,
amirdl K.-nak is csak most kezdett sejtelme lenni. - Taladn azt allitod - kérdezte
tarelmetlendl -, hogy aki per alatt all, az védett barmiféle betegségtdl?

- Dehogy, csupan azt, hogy akit letartdztattak, nem szikséges racsok mogé
dugni. Mert 6 maga lesz a maga bértone. Az én rabsagom bensémbdl vezérel,
mondhatnad. - Az nem elég - mondta faké hangon K. - Akkor tudod, mit?
Aludj ma éjszaka végre nadlam. - K. nem volt benne biztos, hogy ez egyaltalan
ajanlat, és attol félt, hogy el sem lehet utasitani.

- A térvény sosem kényszeriti rad magat - magyarazta Leni. - Eszre se kell
venned a jelenlétét. Amilyen bonyolultta te tetted, kilénben se érthetsz sokat
beléle.

- Néha azt hiszem, hogy értek. - Leni arca erre a valaszra ravasz lett, a vona-
sai elrendez8dtek. - Néha én is ezt hiszem. Igen, azt hiszem, hogy te leszel az az
ember, aki legy6zi ezt az egész zavaros vilagot, mint Szent Gyoérgy a sarkanyt,
legy6zdd és megsemmisited. Ez egy mas vilag. - Masvilag? - hékkent meg K. -
Hat ezért halhatatlanok az itteniek? Mert mar mindannyian halottak? - De ki
mondta, hogy halhatatlanok a térvény szolgai? - kérdezte Leni azzal a cselédla-
nyos arcaval, amit altalaban magara szokott 6lteni.

K. megértette, hogy reménytelentl probalkozik. A lany egyszer(ien abolond-

687



jatjaratja vele. Folpattant. - Megyek, megkeresem Blockot - mondta, és mar be is
csapodott mogotte az ajto.

Szemerkélt az es6. Még az utcara is kihallatszott Leni feddd kialtasa, de K.
nem értette pontosan a szavait. Elindult hazafelé, el is feledkezett Blockrol. De
amikor megérkezve bezarta maga mogott az ajtot, észrevette, hogy a szobajabol
fény szlrédik ki. ,,Megint letartoztatnanak?" Odalépett és belesett a résen. Az
agya széléen, kezében kalappal Block Ult.

K. gyorsan visszahtzédott. Egy pillanatig habozott, aztdn halkan Birstner
kisasszony szobajahoz lop6dzott és benyitott. Nem volt teljes a sotét, kint mar
csakugyan vilagosodott egy kicsit. K. régton tudta, hogy a kisasszony ébren van.
- Maga az? - kérdezte alomtdl ittas hangon. - Na, j6jjon - mondta, és félhajtotta
takargjat. K.-nak még meglepddni se voltideje, hogy a kisasszony szakitott eddi-
gi elzark6zé magatartasaval. Megoldotta nyakkenddjét, letolta a nadragjat, és
ingben fekiidt be az 4gyba. Ahol rogtdén megnyugtato izzadsagszag csapta meg,
és elaludt.

.
Az igazgato - A levél - A kor alaku szobaban

K.-t barati szalak flizték az igazgatohoz. De errdl a baratsagrol az utdbbi idében
joforman elfeledkezett. Ult az irodajaban és éppen a fest6t6l kapott levélkét bon-
gészgette, melyet az el6bb adott at egy kiildonc. A levélben a fest6 még aznapra
magahoz rendelte K.-t. Modellt kell alljon neki, irta, mégpedig abirésag kérésére.

K. az irbéasztalan pakolgatott, becsukta a dossziékat meg a nagy bérmappajat.
BecsUsztatta 6ket az asztalfiokba, és be akarta zarni a fiokot. Az utobbi idében
kénytelen volt elzarni legfontosabb iratait, mert az igazgatdéhelyettes immar lep-
lezetlendl kutatott kéztlik. Csakhogy a kulcs nem volt a zarban, és nem hevert az
asztalon sem. Csongetett a hivatalszolganak, de a csongetésre nem 6, hanem az
igazgato lépett be.

K. felugrott asztalatol, mintha varatlanul nagy segitséget kapna. Az igazgato,
aki igyekezett komor arcot eréltetni magéara, joforman visszahékolt ettél az
oromtél. Mostanaban K. mind a munkajat, mind abaratsagukat elhanyagolta, és
az igazgato rég elfeledkezett arrol, miért is szereti K.-t. Az igazgatohelyettes va-
daskodasainak nem adott hitelt, de mégis tAmadt valami bizonytalansag bemre,
valami kézony K. irant, akirél pedig nemrég még azt gondolta, hogy a halalos
agyahoz is odahivna elkdszonni. Belépve nemcsak az a nyiltsag lepte meg, amit
K. arcarol leolvashatott, hanem, hogy a beteg ember vonasait is folfedezte rajta.

- Hany éves maga, Josef? - kérdezte kdszonés helyett. - Harmincegy leszek
nemsokara. - Azzal az igazgatd lehuppant a fogadodasztal melletti bérfotelba. A
terve 6sszeomlott. Szigoru akart lenni. Elbocsatani késziilt K.-t, vagy legaldbbis
szabadsagolni. Most inkabb a helyettesét szerette volna kiragni. De ezt nem tehet-
te. Nemcsak K. helyett, hanem &helyette is dolgozott. Igaz, olyan munkakat vég-
zett el, amelyeket jobb lett volna el se kezdeni. Akarhanyszor ellenérizte, csupa
folosleges iratot irt vagy olvasott, olyan emberekkel targyalt, akiknek elég lett vol-
na levelet irnia, olyan embereknek irt hosszu és terjeng6s leveleket, akikkel jobb
lett volna most azonnal személyesen taladlkozni. Mindenditt ott volt, mindenrdél tu-
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dott. Nem mintha ez megijesztette volna az igazgatoét. Voltak neki is titkai. Enge-
dett ahelyettesének, ha sziikséges volt, de soha nem engedte meg, hogy 6 dontsén
helyette. K.-t azért tette meg cégvezetdnek, hogy legyen, aki ugyanugy kihtazza el-
lenfele alél atalajt, mint az teszi 6vele. Nem mintha K.-t intrikusnak tartotta volna.
Epp ellenkezéleg. Azt remélte, hogy ez anyilt és hazudni képtelen ember majd za-
varba hozza az igazgatdhelyettest. De egy ideje K. mintha kiallt volna a csatasor-
bél. Az igazgat6 sejtette, hogy valami gondja van. Kartyaadossagra tippelt. Vagy
nélgyre. Esetleg csaladi nehézségekre. Aztan eszébe jutott, hogy K.-nak nincs is
csaladja, és egy igénytelen belvarosi panzidban bérel szobat. Meg az is eszébe ju-
tott, hogy K. valami csaposlannyal van intim viszonyban, akihez semmiféle érze-
lem nem f(izi. Tudta azt is, hogy az estéit K. tdébbnyire otthon télti (,,Vajon mit
csindlhat abban a kietlen szobaban?"), semmilyen szenvedélye nincs. Amikor épp
egyre tanacstalanabb lett K. igyével kapcsolatban, az igazgatéhelyettes panasz-
kodni kezdett rd. De nem azzal vadolta, hogy elhanyagolja vagy rosszul végzi a
munkajat, hanem hogy hamis hireket terjeszt. Ez meglepte és félhaboritotta az
igazgatot. K.-t6l nem erre szamitott. Ugy érezte, nincs miért felel6séget vallalni
érte atovabbiakban. O azt szeretné elérni, hogy abankja abizalom haza legyen, ne
pedig anyerészkedésé. Ha ebben nincs mellette K., akkor foloslegessé is valt.

Igazsagot termi jott K.-hoz, de inkabb elbizonytalanodott. Betegség szaga fo-
gadta. Es baratsagos tekintet. K. félrebillent fejjel allt az asztal mellett és 6t nézte.
Az igazgato 6sztondsen lestitdtte a szemét, de K. tovabbra is ugyanigy bamulta.
Lassan, centirél centire végigjaratta ezen a puha arcon a tekintetét. Az igazgato
megint folnézett, de megint félre kellett fordulnia. - Miért nem 0l le? Ez kilén-
ben is a maga szobdja. - K. lellt. - Van valami baj? Olyan furcsa a viselkedése
Gjabban. Es mintha a munkabirasa is kisebb lenne.

- Perbe keveredtem, igazgat6 Ur - mondta a maga szamara is meglep6 nyilt-
saggal K. - Igen, én is hallottam ezt suttogni. - Az igazgatohelyettes? - Dehogy,
a tébbiek a térvényszék folyosaéjan.

K. arca, ma mar masodszor, félsugarzott: - lgazgat6é Urnak is pere van? -
Ugyan. Ulnok vagyok. Néha a targyalasokon kell megjelennem, néha csak folyo-
sougyeletre hivnak be. - K. pillanatnyi csalddasa utan Ujra follelkesedett: - Egy-
szoval latott mar valédi targyalast? - Persze. Egészen mindennapi dolog.
Alaszallunk apadlasroél egy erre acélra kijeldlt lakasba. Az Gln6kdk, az tigyvédek,
néha még az ligyész és a bird is, napokig gytlekeziink az egyik folyosoén. llyenkor
szokatlan jokedv uralkodik a torvényszéken, érezziik, hogy koézel az igazsag.
Amikor mar mindenki egytt van, az egyik hivatalszolga megadja ajelet, és mi el-
indulunk. Aki nem tudja, hogy a hivatalszolgak adjak meg a per kezdetén ajelet,
azt hihetik, hogy 6k aranglétra legaljan vannak. De ahogy egyre tobbszor élem ezt
at, egyre inkdbb meggy8z6dom, ha nem is az ellenkez6jérél, de legaldbb arrdl,
hogy ez nincs igy. Megraznak egy eziistcsong6t, amit az egyik mestergerendaba
vert szogr6l akasztanak le, és abirdk elindulnak. Ezek a szolgdk vezetik amenetet
a targyalas helyére. Ott van mindenki. Csak egyvalaki hidnyzik szinte mindig.
Maga avadlott. Lehet, hogy azért, mert mar ki is végezték, vagy épp ellenkezéleg,
mert mar rég megszintették az eljarast ellene. De ez nem baj. S6t. A térvénynek
mUkddnie kell. A térvény egyaltalan nem az emberek miatt van.

K. feszllten figyelte az igazgatdt. ,,Tehat mindenki kett6s életet él? - tOpren-
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gett. - Es melyik lehet az igazi?" Ezek a kérdések elkedvetlenitették, hiszen 6nma-
gat azoéta tudta csak kicsit is egységes lénynek tekinteni, miota a pere tartott. A
csodalkozas fogja egybe, ami még akkor tdmadt, mikor idegen férfiak tortek ra az
agyaban, hogy bejelentsék a letartoztatasat. A torténteket tébben is figyelték a
szemkozti ablakbdl, mintha kivégzést néznének. Magyarazat nélkil felpattant,
hogy meggy6z8djon réla, ott vannak-e most is. Aztan a latvany kijézanitotta. Hi-
szen aszobaja a F6 térre néz, a szemkozti hazak ablakaibol elképzelhetetlen ide be-
latni, nincsenek is szemkoézti hazak, senki nem tudja az irodajaban zajlo jelenetet
megfigyelni. De lent a téren turistak alltak, az egyik észrevette K.-t, és intett neki,
mintha @ is alatvanyossaghoz tartozna. K. ellépett az ablaktdl, visszailt ahelyére.

Ko6zben az igazgatonak sikerilt rendeznie az arcvonasait. K. kiilonos viselke-
dése Ujra megerdsitette az elhatarozasdban. Végtére is egy Ulnodk és egy bank-
igazgaté semmiben sem azonosak. Hogy tehéat 6 a birésagrol kezdett beszélgetni
K.-val, az nem K. mellett szdl, hanem ellene. Igazolta, amit abir6sdgon mondtak
réla, hogy tapintatlan, és magatartasa veszélyezteti az eljaras titkossagat. igy
nemcsak mint vadlott bizonyult alkalmatlannak, hanem mint cégvezet§ is. A
személyes szimpéatia pedig nem teheti kiméletessé K. irdnt. Az embernek magéa-
val szemben kell a legszigorubbnak lennie. De csaknem hasonlé szigorusaggal
kell bannia a csaladjaval és a barataival is. Egyedul az idegenekkel lehet megbo-
csato. Az igazgatd Unnepélyes arcot vagott ehhez a gondolatmenetéhez, de koz-
ben megpillantotta a tikorképét az Gvegezett szekrény ajtajaban. Csak egy pilla-
natra, és akkor is halvanyan. A latvany rogton el is enyészett, hiaba fészkel6dott
a székén, a kép mar nem jott Ujra. Pedig ellenérizni szerette volna. Ugyanis nem
a sajat arcét latta, hanem az igazgatéhelyettesét. ,,Az drddgbe is, csak nem fo-
gom eltavolitani, akiben megbizhatok, és bizalmamba emelni az ellenfelemet?"

- Orvoshoz kéne fordulnia, K.! - szélalt meg az igazgat6. - Aggédom az
egészségéért. Nem kinozzak nyugtalan almok? Nincsenek halvany vérfoltok
reggelente a parnajan? Nem kap fulladasi rohamot néha? Nem érzi Ggy egyszer-
egyszer, hogy siirg6sen ablakot kell nyitnia? Nem azért pattant fol az el6bb is? -
K. szeretett volna tiltakozni, de nem jutott sz6hoz. - Vidékre kéne utaznia. Nem
akar néhany hét szabadsagot kivenni?

- lgazgato ar is tudja, hogy a perem miatt nem hagyhatom el a varost. - Mifé-
le per? - legyintett az igazgatd. - Megstghatom, ennek a birésagnak nincs sem-
milyen végrehajtoé hatalma. Székjon csak meg nyugodtan.

- Nincs hatalma? Es az 6rok, a hivatalszolgak? Es a vessz6z4? A festd, az ligy-
védek, a szemkdzti lakdsban megblvé figyel6emberek? - Ezek mind csak a fe-
junkben léteznek. Ha jobban megnézi, ott a padlasokon nincs semmi, csak vizes
ruhak szaradnak. - Es az igazgato Ur Gilnoki tevékenysége? - Olyan, mintha egy
kartyaklubba jarnék. Vagy a Nemzeti Szinhaz melletti fird6hazakba. - Az otle-
te, Ugy latszik, megtetszett az igazgaténak, mert elnevette magat. - Azok a kabi-
nok is csupa deszkabdl vannak. Meglehet, hogy télen, mikor nincs frd6forga-
lom, oda is bekoltdézik a birésag. Tavasszal pedig, mikor az els6 vendég
becsénget, és forrd vizzel kénytelenek végigonteni a deszkakat, a tisztvisel6knek
stirg6sen pakolniuk kell, és menekdilni, mint valami tolvajnak.

K. gyanakodva nézett a fénokére. ,,Hetek, talan honapok 6ta nem is beszél-
tink egymassal. Mi torténhetett kdzben vele? - tlin6détt. - Mert hogy nincs jol,
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az nyilvanvalé. Folérolhette a hatalmi harc az igazgat6helyettessel." - Hol kép-
zik tulajdonképpen ezeket a tisztvisel6ket? Es mibdl élnek egyaltalan? - kérdez-
te K., de kézben arra gondolt, hogy talan még annal is rosszabb a helyzet, mint
gondolta, lehet, hogy a féndke provokator, és a birésag rovasara kémkedik.

Az igazgatd folallt, K. iréasztalarol egy fejléces papirt vett el, aztan visszallt,
és irni kezdett valamit. De amikor K. mar nem is szamitott ra, valaszolt az iménti
kérdésére: - A birokat és adminisztratorokat, a személyzetet és az UIndkoket
nem képzik, hanem behivjadk. Egy szamomra is ismeretlen szisztéma szerint ha-
vonta kivalasztanak 6tven vagy szaz embert, és azokbdl kisorsoljak, hogy me-
lyik lesz vadlott, melyik bird, melyik tigyvéd, melyik tlndk, s6t igy valasztottak
ki még a hires fest6t is, akivel, azt hiszem, maga is kapcsolatban all. - K. hilede-
zett és leveg6ért kapkodott: - Tehat én akar bird is lehetnék? - Nem, maga sem-
mi méas nem lehetne, csak vadlott, hiszen blinés. A biint pedig ki kell vizsgalni. -
Hat nem azt mondta az igazgato ar, hogy sorsolas dont? - A sorsolas dént, de
azt nem mondtam, hogy rosszul dént. Ennek a rendszernek épp az a lényege,
hogy ha valaki belekertl, régtdon tudja benne a helyét. Nem kell semmit tanulni,
mert itt igazan otthon vagyunk. Mindenki mindent pontosan ért, minden vila-
gos. - Es én? - Hat maga, kedves Josef, maga az elhibazott valasztas. Van ilyen.
Pedig szerencséje volt, és vadlott lett, ami sokak vagya. Raadasul hamar nyilva-
nos targyalashoz is jutott. A rendszer akkor még vart valamit 6ntél. Valami fel-
adata lett volna, amit nem végzett el. Még nem mondott f6l maganak az tigyvéd-
je? - Ezt sikertlt megakadalyoznom.

Az igazgat6 folhlzta az egyik szemdldokét: - Egész igyes - és Ujra belemerilt
az irdsba. - Amiamasik kérdését illeti. A birdsagi alkalmazottaknak bizony nyo-
morusagosak az életkérilményei. Hogy mibél élnek? Az igazsagbdl. Meg a tor-
vénybdl. Nem esznek semmit. Amig bent tartézkodnak, tilos is ennitik. Es egy-egy
hivatalnok néha hetekig vagy honapokig nem szabadul. Nos, ez az egyetlen, amit
tanulniuk kell. Az éhezés és a szomjazas mivészetét. Akit ilyen munkéra vélasz-
tanak ki, be kell fekidjon a torvényszék alagsoraban talalhaté szanatériumba. -
Az igazgato folnézett, letette a tollat, és a papirt négyrét hajtotta. - En persze so-
sem jartam ilyen szanatériumban, az Gilnék munkaja nem olyan nehéz, és nem is
olyan magasrend(. De dolgozik itt ndlunk egy pénztaros, aki egyike a legtekinté-
lyesebb biréknak. - Kicsoda? - csapott le K., akinek, Ggy latszik, egy pillanatra
sem lankadt az ébersége. Az igazgatd megrémdult: - Nem tudom, ki az, de nem is
ez a lényeg. A torvény emberei nem ehetnek. Es nem is kivannak enni. Aki sova-
nyabb volt, még sovanyabb lesz, aki kdvér, még nehezebben fog mozogni. A tor-
vény, haszolgaljuk, félnagyitja azt, ami vagyunk. Egy kezd6t persze nem tartanak
bent egy hétnél tovabb. Amikor visszatér megszokott életéhez, nem fogja ugy
érezni, hogy valamit potolnia kell, kint is kevesebbet fog enni, kevesebbet fog inni,
sokan még az alvasrol is leszoknak. - Es anék? - kérdezte K. rossz tapasztalataira
gondolva. - Ez az egy, amit nem értek - mondta az igazgatd, folallt, és megint K.
iroasztalan kezdett keresgélni - ezen a téren mindsithetetlenek az allapotok. Err6l
nyilvan maganak is van mar némi tapasztalata. - Végre talalt egy boritékot, bele-
csUsztatta a levelet és leragasztotta. - Ezek az elfoglalt és agyonhajszolt emberek,
ha tehetnék, alland6an Gizekednének. Otthon példas csaladapdk, itt meg... - le-
gyintett, és hatarozatlanul visszalilt a fotelba. Lathat6lag menni szeretett volna
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mar. - AKi a térvényszéki munkat valasztja, az éhezést és nyomort valaszt. Es va-
lami olyan boldogsagot, amilyet kiilénben csak a haldoklok élveznek.

Unnepélyes csond tamadt, és ebben a csondben az igazgatd K. elé cstsztatta
a boritékot. - Az egyik munkatarsunk a minap felmondott a banknak. Ebben a
levélben megprobalom meggy6zni, hogy mégis maradjon. Elvinné hozza, ked-
ves K.? - K.-nak nem volt vélasztasa. - Hol lakik? - kérdezte. Az igazgato a bori-
tékra irta a cimet, és megint K. elé I6kte a levelet. A mozdulata most tiirelmetlen
volt. Szabadulni szeretett volna K.-t6l, mintha visszatartana valamilyen elhata-
rozdsdban. K. azonban nem figyelt fol erre, mert épp azt nyugtazta elégedetten,
hogy az illet§ nem is lakik messze a fest6t6l, akihez az igazgato6 érkezése el6tt in-
dulni akart.

Vette a kalapjat, felolt6jét, zsebébe cslsztatta a levelet és odakdszént az igaz-
gaténak. De az ligyet se vetett ajelenlétére, K. irbasztalahoz ment és lelilt mogé.
Megnyomta a csong6t, beszolitva a hivatalszolgat, ahogy nemrég K. akarta hiv-
ni, és varakozva, bamban meredt maga elé. K. stirgésen sarkon fordult, és az aj-
téban belelitkdzott a hivatalszolgaba. Aki ahelyett, hogy bocsanatot kért volna,
tirelmetlendl rdmordult.

K. gyalog ment le a féldszintre, aztan megallt kint a téren. Arra szamitott,
hogy az a turista még mindig ott fog acsorogni, de persze nem volt ott. Mas em-
berek jottek-mentek, senki sem figyelt fol K. jelenlétére, ami még jobban
bosszantotta, mint a letartdztatadsa utan ra iranyulo figyelem.

K. villamosra szdllt, és ahogy a kocsi mozgéasba lendiilt, mintha egy csapéasra
K. rossz hangulata is elmult volna. Az ablakon tavaszias leveg§ aramlott be, si-
tott a nap, a folyorol madarak veszekedése hallatszott. A villamos hegynek folfe-
Ié, egy szegényes kullvaros iranyaba tartott. Gyarkémények tlntek fol. Korom
szaga érz6dott. A szerelvényt meg-megcsapta a bodrokban kavargo fiist. Vagy
az anappali sotétség volt?

A héz, ahova mennie kellett, azonban mar egy villanegyedben allt, az egyik
kertben nyilott a cseresznye. Alatta egy saros kforoszlan szimatolt a napsitésbe
szomoruan. K. lIéptei ugy kopogtak az utcan, mintha né jart volna arra. Odébb, a
kerités mogott aranyesd sargallt. K. szégyenl&sen eléregdrnyedt, ijedten a leve-
let kezdte keresgélni a zsebében. Mikor megallt a kapu elétt, akkor figyelt fol ra,
hogy tulajdonképp ki is a cimzett. A rAdngat6zo arc Kramier, aki ott volt a letar-
toztatasakor is. ,,Lehet, hogy 6 az a hires bir6?" - hokkent meg K. Belépett a kert-
kapun. A haz most ugy magasodott K. félé¢, mint valami kastély. A nap belesii-
tott K. szemébe, az épuletet egyetlen ablaktalan tdmbnek latta, mely feketén
valik el az ég arany szinétél. Valahol font mintha tornyok is lettek volna, és a tor-
nyokon fekete z4sz16. Kiilénoés, hogy idelenn szell§ se mozdult, de azokat a zasz-
I6kat vagy szélkakasokat vad szélrohamok raztadk. A haz oldalardl vedlett a va-
kolat, kilatszott a nyers tégla, mint a nyomorék laba a kétésbdl. K. betaszitotta a
nehéz fakaput. A lIépcs6hazban salétrom és nyirok szaga uralkodott. - Itt se jobb
lakni, mint mashol - nyugtazta K., és elindult folfelé a Iépcs6n.

A negyedik emeleten anélkll nyilt ki el6tte az ajtd, hogy kopognia kellett vol-
na. Kramier ott allt vele szemben, mosolyogni prébalt, de a mozdulatai fliggetle-
nek voltak t6le, az ajka rangatédzott. K. gyorsan a kezébe nyomta a levelet, és
sarkon fordult. Az elemi udvariassdgnak sem volt képes eleget tenni, annyira vi-
szolygott ett6l az elszabadult arctdl. Es azt sem szerette volna, ha valahogy lat-
hatova lesz rajta az undora.



Mar a lépcs6forduldban jart, amikor utolérte egy reszel6s hang: - Nem tisztel
meg benniinket, cégvezetd Ur? - K. megéllt. Az ablakbdl a hats6 udvarra nyilt ki-
latas. Harom gesztenyefa allt ott. Mézgéas, még apro leveleik segélykéréen nyul-
tak K. felé. Az ablakdeszka festése fol volt holyagosodva. Kramier mogott az aj-
téban egy ndi fejecske jelent meg: - Csakugyan ne menjen el, annyit hallottam
mar magarol, igyon egy teat nalunk! - K. illetlentl kivancsi lett. - A vilagért sem
szeretnék zavarni. Nekem csak annyi a tisztem, hogy atadjam az igazgato dr le-
velét. - K. belepirult a hazugsagba, lehetetlen volt elmenni.

Kramier eltulzott jokedvében megolelte a feleségét, ha a felesége volt egyalta-
lan, és anélkil, hogy bemutatta volna 6ket egymasnak, befelé tessékelte a lakéas-
ba mindkettéjuket. - Micsoda illusztris vendég - mondta félhangosan, mikoz-
ben becsukta az ajtot. A valoszinGtlenil hosszu el6szobaban félhomaly lett,
melyet barnas arnyalattal t6lt6tt meg a falambéria. A padlé nyikorgott, az ajté-
kat mar rég méazolni kellett volna. Mégsem volt szegényes a lakas, ami elhanya-
goltnak téint benne, mintha szandékosan, egyenesen valami terv szerint lett vol-
na olyan, K. legalabbis igy érezte.

A hosszu el6szoba kicsiny, de kor alakd nappaliba torkolt. Kézépen kor ala-
kua asztal, tonettszékek. Mintha el8re be lett volna jelentve K. latogatésa, a hazi-
asszony mar hozta is a teat. Letette a talcat az asztalra, maga is leiilt. K. nem tud-
ta, szabad-e elébe mennie a levél tartalmanak. llletve kotelességének érezte
volna, hogy minden meggy6z6dése ellenére megprébalja Kramiert lebeszélni a
doéntésérdl, de nem allt rendelkezésére semmi konkrétum. Most visszagondolva
ugy érezte, hogy az igazgaté semmit nem arult el neki, hogy igazabol 1épre csal-
tdk. Csak egy pillanatra vesztette el a magabiztossagéat, de a haziasszony maris
elébe tolta a tanyérra tett teasiiteményt. Egyszerre csapta meg a forr¢ ital felszal-
16 paraja és az apro szivacsdarabkédkra emlékeztets étel kesernyés szaga. Felka-
pott egyet a sitemények kdzil, de nem volt puha, ahogy varta, hanem kemény-
nek bizonyult, mint a kenyérhéj. Gyorsan belemartotta a teaba, ha mar
szivacsnak nézte el6bb. Aztan foleszmélt, hogy milyen illetlenil martogat, és
egy kiskanalat tolt a sitemény ala, ugy emelte ki a csészéb6l. Kozel hajolt, és
szlrcsOlve bekapta a siteményt. Tavoli gyerekkora jutott eszébe, amikor egy-
szer megfogta avaskalyhat. A sitemény belseje tele volt még ki nem h(lt teaval.

- Maga kapcsolatban all abir6saggal? - kérdezte K. Kramier zavartan a felesé-
gére nézett. - Nem - felelte lakonikusan. - Akkor hogy lehet, hogy egy évvel ez-
el6tt maga is ott volt a lakdsomon? - Az igazgato ar rendelt ki. - Nem is abirésag?
- De cégvezet6 Ur, miféle birdsagrol beszél nekem? En soha nem keriiltem 6ssze-
Utkdzésbe a torvénnyel. - Kramier felesége ijedten pillantott hol az egyik férfira,
hol amasikra. - Maga azt se tudja, mi tértént akkor alakasomon? - Nem, honnan is
tudhatnam? - K. hitetlenkedve pillantott ki az ablakon, de meglepetésére nem la-
tott semmit. Se a kdrnyékbeli dombokat, se egy fat, se egy haztet6t, se a belvaros
tavoli sziluettjét. A szdja még mindig fajt az égéstdl, a siteménynek dohos utoize
volt, atkozta magat, hogy elfogadta a meghivast. - Nem is hallotta, mirél beszél-
tiink? - Mi is fecsegtiink a kollégakkal. - Es mit mondott az igazgato ar, miért kell
ilyen korai id6pontban a lakdsomra jonnitk? - Valami reggeli 6sszejovetelt emle-
getett. Meg hogy meglepetés készilil acégvezet6 Ur szamara. - Aztan meg se lettek
kinalva semmivel - menteget6dzott K. - Epp ellenkezéleg, kit(ing borokapalinkat
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kaptunk. A széllasadonéje pedig rantottat szolgalt fel nekiink. - K. Gjabb sute-
ményt vett el, és szarazon beleharapott. Nem jutott semmi az eszébe, hogy még
mit mondhatna. Félallt, hogy készénetet mondjon a kedves fogadtatasért. De mie-
I6tt megszolalhatott volna, a haziasszony megelGzte. - En is emlékszem az esetre.
Nem a cégvezetd r sziletésnapjat innepeltétek? - kérdezte kacagva. K. rosszal-
I6an Kramierre bAmult: - Maga mesélt itthon analam tett l1atogatasarél? - Kramier
felesége elpirult. Eddig talan azt hitte, hogy itt valamijo torténik, és most bajt szi-
matolt, ami talan 6ket éri. K. észrevette a zavarat, igyekezett kisegiteni bel6le, de
szavait a kollégajahoz intézte. - Nem én hivtam meg magukat, tehat nem is az én
vendégeim voltak, hanem az igazgat6 uré. - Kdzben a Kramier elétt heverd levélre
mutatott. - Most pedig én jarok itt az 6 megbizasabol, tehat tulajdonképp az
egyensuly helyreall. - A haziasszony kdszonettel biccentett K. felé, de K.-nak ko-
rantsem volt inyére ez a gesztus. Ennek andnek a viselkedését is épp olyan tolako-
dénak érezte, mint azokét, akikkel mostandban a pere kapcsan taldlkozott.
»Nyilvan 8 is ugyanabbdl a fajtabdl vald, mint a birdsagi szolga felesége vagy
Leni, vagy akar azok a kislanyok a fest§ hazaban. Ha most Kramier valami
uridggyel megprobalja elhagyni a szobét, akkor csapdaba kertltem." Kramier
maga elé hlzta a lezartboritékot, melyre nem volt feladé irva, és értetlentil forgat-
ni kezdte. - Mit akar t6lem folyton az igazgaté ur? - kérdezte panaszosan. - Aba-
jok épp acégvezet6 arnal tett latogatasommal kezdédtek. En egy egyszer(i masold
vagyok, nem értek ezekhez az orszagos tigyekhez. - Kramier arca, melyen eddig
még Ugy-ahogy tudott uralkodni, rangatézni kezdett. ,,Hazudik" - gondolta K. -
Legegyszer(bb az lesz, hamost régton elolvassa azt alevelet- mondta tlirelmetle-
ndl. Kramier arcan bosszusag tikroz6dott. Egy pillanatig féltékenyen bamult a fe-
leségére, aztan halkan felemelkedve azt mondta: - Hozok egy papirvago keést. -
Ne! Nyomatékosan kérem, hogy maradjon. - A hé&ziasszony tekintete nyugtalan-
nak latszott. Kramier visszahuppant a székére, és a kiskanala végével folvagta a
boritékot. A felesége ingatni kezdte a fejét ezen az illetlenségen, de a szajzugéban
megkdnnyebbiilt mosoly bujkalt. Most K. kezdte ugy érezni, hogy semmit nem
ért, ezért a haziasszony felé fordulva magyarazni kezdett: - Tudniillik az igazgato
ar értesilt a férje szandékardl, hogy felmondjon, és most igyekszik jobb belatasra
birni. - A né hitetlenkedve nézett Kramierre, aki épp befejezte alevél olvasasat, és
félbehajtva a papirt, gyorsan visszacsUsztatta a boritékba. - Maganak tévesek az
informécidi - mondta meglepden ridegen Kramier. - Nem mondtam fol, és nincs
is szandékomban. - Aztan enyhiltebben hozzatette: - Dragam, nem hoznal be
még egy kis teat? - K. tudataban egy pillanat alatt vilagossag tamadt. Mosolyogva
kibamult az ablakon. De még mindig nem lehetett latni semmit. Kramier felesége
kiment. K. folallt, fel6lt6jét sietve a véllara vetette. - Nem is kivancsi, mi van a le-
vélben? - kérdezte meglep6dve Kramier, és K. 6riilt a meglep6désének. Minden-
képpen meg akarta érizni félényét. - Mondhatnam azt, hogy semmi k6z6m hozz3,
mert nem nekem irtak. De nem mondom. Az van benne - mondta, és maga is el-
csodalkozott magabiztossagan -, hogy azonnali hatallyal el vagyok bocsatva cég-
vezet@i allasombol. - Csak ennyi? - kérdezte immar a kinz6 érémével Kramier, de
az arca tovabbrais rangott, jelezvén, hogy az 6réme nem felhétlen. - Nem, nyilvan
nem csak ennyi, de azt hittem, lesz magaban annyi finomséag, hogy ezt nem emliti
meg. - K. itt szlinetet tartott, érezte, hogy mostbarmit nyilatkozik, igaznak fog bi-

694



zonyulni, és sajnalta, hogy nem akadt nagyobb horderejl dolog az Gtjaba. - Uj cég-
vezetének természetesen magat nevezték ki - mondta k6zombods hangon, és
kilépett az el6szobaba. Ott csaknem 0Osszeltkdzott Kramier feleségével, aki egy
talcan épp az Uj kanna teat hozta be. A n6 az utolso pillanatban félreugrott. Egy
csepp tea, anélkil, hogy ahéaziak észrevették volna, K. kézfejére freccsent, ésez az
alig érzékelhetd fajdalom egy kicsit megrontotta az 6romét, melyet elegans tavo-
zésa folott érzett.

- Szabad vagyok - motyogta a Iépcs6hazban lefelé menet. - A végéhez kozele-
dik aperem? - taldlgatta az utcarakilépve. Mar nem volt kéd. - Afest6hdz marpe-
dig nem megyek el. - K. erétél sugarozva vagott neki a hazafelé vivé Gtnak.

.
Lakatlan haz - Félelem az alvastol - Mosakvas hideg vizben

A dolgok nem gy alakultak, ahogy K. elképzelte. Eltelt egy hét az6ta, hogy elta-
volitottak allasabdl, és kezdett tanacstalannd, bizonytalanna valni. Nem tortént
ugyanis semmi. Perének latvanyos beindulasara szamitott. Allasanak elveszté-
sét ugy értelmezte, hogy abirésagnak immar teljes id6ben sziiksége van ra. En-
nek ellenére, vagy épp ezért, szégyenl@sen vart otthon, ki se mert mozdulni, ne-
hogy célt tévesszen egy neki szant levél vagy ne talaljon ra egy kildonc.
Semmiképp se szeretett volna kitérni a vessz6z6 latogatasa el6l sem.

A torvény azonban hidegen és 6nz&en hallgatott, mint egy lakatlan haz. K.
egyre reményvesztettebben vart legalabb egy levélre. Ult a szobajaban tgy feldl-
tozve, mintha épp munkdaba indulna, résnyire nyitva hagyta az ajtot, hogy meg-
hallja, ha valaki érkezik. Kiilonés modon azonban, mintha nemcsak a térvény,
de apanzio is lakatlanna valt volna. Egész héten még csak meg sem pillantotta a
szallasaddndgjét. lgaz, a reggelije mindig oda volt készitve az ajtaja elé, mire fel-
ébredt, de egyébként csénd a konyhaban, csénd Birstner kisasszonynal, csond a
folyosén. A postas naponta kétszer elcsoszogott ugyan a lakas ajtaja el6tt, de so-
sem emelte fol a levéllada fedelét, nem dobott be még Ujsagot se.

K. egész nap nem evett egyebet, csak a reggelijét. De azt j6l be tudta osztani,
reggel épp csak belekdstolt, ebédre elfogyasztotta a felét. A maradékkal alkony-
tajban Ult le a fotelba, és a hirtelen rator6 allati éhség hatasara valdsaggal behab-
zsolta. Puszta kézzel evett. Ha zsiros lett a kézel6je, azt is kirakta az Uires edé-
nyekkel a szobaja elé, reggel pedig tisztat kapott. Csak sotétedés utan mert az
ablakhoz Iépni, mikor még a szobajdban nem égett a villany. Az utcdn nem latott
senkit, a szemkozti ablakok sotétek voltak. Ett6l megijedt, gyorsan behajtotta a
spalettakat, és folkapcsolta a villanyt. Ejszaka sem tudott elaludni, ég6 lampanal
ult egy darabig, aztan levetk6zott. Ugy fekuidt a dunyhéja alatt, mintha egy ké
lenne ratéve. Nyilvan valamikor aludni is szokott, mert azt sosem vette észre,
hogy a talcajat elviszik a szoba el8l, vagy hogy az Gjat valaki letenné oda, a csere
reggelre mégis mindig megtortént.

De sosem sikerlt alvason kapnia magat. Képzeletben lesben allt a sajat agya-
nal, egész éjszaka égette a villanyt, hogy megpillantsa a feléje kozeled§ alvast.
Olyan tolakodoan kivancsi volt, mint amikor valaki a halalt akarja meglesni egy
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haldokld agya mellett. Milyennek képzelte a halalt? Semmilyennek. A halaltol
védve volt, ezt tudta, védte a pere, halhatatlannak mondhatta magat egy idére.
De az 4lomtdl Ggy rettegett, mint gyerekkordban a halaltél. Latott egy torott ba-
bat a patak iszapjaban. A viz és acsillamlé homok a belsejébe émlott. Ugy érezte,
a halal ott lapul ebben a lyukban, és masok Gigyet se vetnek ra, rezzenéstelen arc-
cal jarnak a kéhidon, lemosolyognak a vizen (sz6 vadkacsara. Mekkoranak kép-
zelte akkor a halalt? Mint egy pi6cat? Egy édesvizi rdkot? Az alom sokkal na-
gyobb, gondolta, és észrevéve, hogy mar kivilagosodott, elindult a spalettat
kitarni. A figgoény az arcahoz ért, mint valami sugallat, odarohant az ajtajahoz,
hogy ellenérizze a talcajat. Még a tegnapi maradék éktelenkedett a nappali szo-
baba mar betdr6 mosogatolészerl fényben. Meg egy szennyes ingujj. Vissza-
ment a szobdjaba, kilokte a spalettat. Egy pillanatra ott maradt az ablakban. Le-
nézett az utca kdvezetére. Szivesen leugrott volna, ha nem fél att6l, hogy elébb
alszik el, mint ahogy meghal.

Madarzaj nem hallatszott fel, nem Ugettek a tavolban tejeskocsik a piacra, a
foly6 fel6l megcsapta a vizszag, de nem hallatszott sirdlysikoly sem. Az ablak
alatti fan Gres volt a rigofészek. A madarak még nem ébredeztek, de mintha nem
is aludtak volna. Nem voltak sehol. K. nyitva hagyta az ablakot, de a figgdnyt
behlzta, hogy ne lehessen belatni. Rutinszerlen az ajtbhoz ment, kinézett. Az
asztalkan mar ott volt a reggelije. Rantotta, egy szelet mézes kenyér, kakad. A
szék karfajan tiszta kézeld. ,,Allva aludtam volna az ablakban? Az alvas, ez a
kétmeéteres fickd, akinek Uszéhartyas kacsalaba van és egérszer( pofaja, mégém
osont, és egy pillanatra befogta a szemem. Egy pillanatra, ami tarthatott 6rakig
is. Az alvas az id6érzék elvesztésétjelenti. Akinek pedig nincs érzéke az id6hoz,
az semmihez sem ért. Tehat nem szamithat kegyelemre. Csak a legsulyosabb ité-
letre. Es az mi lehet? Tiz-husz év alvas egyhuzamban. Kézben hany tanyér gydil-
ne fol a nappaliban?"

A legjobban az zavarta ezekben a tettenérhetetlen alvdsokban, hogy semmit
sem almodott. Csak lyukacsossa lett az ideje, mint egy beteg fog. Behozta a tal-
cat, és nyugtaznia kellett, hogy a nap mar magasan jar, délel6tti fénnyel stit be az
ablakon. Sietésen feloltozott. Sejtelme sem volt, hany 6ra, az 6vé megallt, de a
nappaliban sem m(kodott a kakukkos 6ra. A madar, mint egy kidugott nyelv, a
nyitott ajtoban szemtelenkedett. A stlyok lancai egymasba tekeredve.

Lellt reggelizni. Ezuttal, egy hét 6ta el6szor, nem a szobajaban, hanem a nap-
pali asztalanal. Evés kdzben egy pillanatra sikertilt megfeledkeznie mindenrd6l.
A perérdl, arrol, hogy kiragtak az allasabol, és arrdl is, hogy azdta milyen tlinte-
téen kerilik az emberek. Talan el is aludt, és az egy pillanat megint o6rakat jelen-
tett. Egyszer csak arra eszmélt fol, hogy mindent megevett. - Mit fogok most
ebédelni? - motyogta magaban felhaborodottan. - Meg is kéne mar mosakod-
nom. - Kibotorkalt a fird6be, bar fogalma sem volt, hogy talal-e ott forré vizet.
Nem talalt. Az ismeretlen hazigazdanak, aki talan nem volt mas, mint maga az
alvas, a gondoskodasa idaig nem terjedt.

(Ez afejezet toredékben maradt.)

696



V.
Ki néz ki az ablakon? - Az elvesztett perek

K. nem halogathatta tovabb, hogy bemenjen a munkahelyére. Ossze kellett szed-
nie aszemélyes dolgait. A maganérdek( levelezését, néhany kényvet, a papirja-
it. Ezeket az irodajaban allg irattarté szekrényében 6rizte. Nem mintha hianyu-
kat érezte volna, csak arra gondolt, talan sziiksége lehet rajuk a per tovabbi
részében. Bar eddig semmiféle iratot nem kértek téle. Es 6k sem adtak semmi-
lyen papirt. De talan egyszer eszikbe jut, és akkor bajban lenne. Taldn nem is 6
az, aki ellen a per folyik, és egy egyszer( igazoltatds megmenthetné.

Mikor az épiilet elé ért, ahol évekig dolgozott, Ggy érezte, hogy valakinek a
kivancsi tekintete szegezédik ra. ,,Tehat megint figyelnek" - gondolta. De aztan
arra kellett radébbennie, hogy sajat magat nézi egy tvegablak tikrébdl. Majd
mikor folpillantott az épuletre, észrevette, hogy az egyik emeleti ablakbol is né-
zik, de nem tudta azonositani, ki az. ,,Honnan tudhattak, hogy jonni fogok? Es
kit6l telik ilyesmi?" - tin6détt. Az az 6tlete timadt, hogy 6 maga figyel onnan
fentrdl is. Kdzben az alak eltint, ha ott volt egyaltalan. ,,Nyilvan a sajat szobam
ablakat lattam, és én vagyok az, aki onnan még most is kifelé bamul." Csakhogy
képtelen volt rajénni, hogy a szobajanak melyik az ablaka.

Alighogy folért, a folyoson elébe toppant az igazgat6. - Lattam, hogy jon -
mondta, és kezet nyUjtott. - Mi van magaval? Miért nem jar be dolgozni? - K.-
nak nem sikertlt erét meriteni a kontérfalazashoz. - Mert kiragtak - mondta. -
Kicsoda? - nézett hitetlenkedve az igazgat6. - Hat az igazgato Ur.

Az igazgato erre elnevette magat. - Arrdl nekem is tudnom kéne. - K.-n ijede-
lem futott végig. ,,Nem tud réla? Elfelejtette? Letagadja a torténteket? A perem
megakadt volna? Holnap kivégeznek? Holnap félmentenek? Feleségul kell ven-
nem Lenit? Leni gyereket var t6lem? Halalos beteg vagyok? Kitort ahabora? Az
események kitdredeztek a multbél, mint a fésd fogai? Megsz(intek a torvényszé-
kek? Vagy 6k meg az igazgatot bocsatottak el?"

- Mi van magaval, K.? - Az orvosok szerint tidébajom van. - Mikor jart or-
vosnal? Sohase megy sehova. Az utébbi id6ben még dolgozni se j6n be. Ha nem
magarol lenne sz, mar rég kitettik volna az irodajabdl... - K. homlokarol egy
izzadtsagcsepp az arcara gordiilt. Erezte, hogy a haja a fiilére és a nyakara tapad.
,».Mikor jartam utoljara fodrasznal?" - Nem bizom az orvosokban, igazgatoé ur -
nyogte, aztan féleszmélt. - Hat megvan még az irodam? - Persze, hogy megvan.
Mikor jart utoljara fodrasznal? Ugy néz ki, mint aki hetek 6ta nem volt emberek
kézott. Kulonben mindegy. - Az igazgatd, mintha csak most fogta volna fél,
hogy a folyoson allnak, igy szdlt K.-hoz: - De miért nem invital be a szobajaba? -
K. zavartan bélintott, és az ajtaja felé tessékelte.

A latvany, ami belépve fogadta 6ket, korantsem volt megnyugtat6. Az asz-
talon szétdobalt iratok, megkezdett aktdk. Mintha az el6bb itt még valaki dol-
gozott volna. A szék kicsit hatralékve. Valaki nagy sietve menekilt el, a
kulcskarika lengett a kihdzott fiok zarjaban. Léptének megkdvilt diborgése,
mint valami saros labnyom, ott hevert a padlon. De aztan jobban koérilnézve
foltlint, hogy a papirokat vastag por lepi, felpdndorodott széliiket besz6tte a
pok. A figgdny nem volt behlzva, a nap fiilleszt6en sttétt at a szoban, és
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olyan szag terjengett, mintha az egérfog6bol mar tébb hete nem vették volna ki
a doglott egeret.

- Nyissunk ablakot - mondta az igazgaté az asztalrél folkavarodé port ba-
mulva.

K. igyekv6n az ablakhoz lépett. Alig lehetett rajta kilatni. Az ablakkilincs nem
engedett. Az ablaktablak befeszlltek, csak nagy nehezen lehetett megmozditani
Oket. ,,Mint valami elvarazsolt kastély" - gondolta K. Amikor végre betodult a le-
vegd, akkor meg mintha a kilatés tlint volna el. Mint amultkor Kramierék lakasa-
ban. Bar ott azt hitte, hogy az ablakukbol ennyit latni. De itt? Eszrevette, hogy az
ablakdeszka foltos abefolyt es6viztél, egy helyilitt a mazolas teljesen lepattogzott,
érezte a korhadni kezd6 fa kellemes illatat. Latta, hogy egy fiilbemaszé fut el, el-
vesztve biztonsagos fedezékét. Kdzelebb hajolt, mert Gigy vette észre, hogy a flilbe-
masz6 labain aproé ékszerek, afféle karkoték csillannak meg, az oll6janak a végére
pedig két gdmbds sisakot hliztak. Az igazgatdé megszoélalt a hata mogott: - Mi a
baj? Ne szinészkedjen itt nekem. A pere miatt aggddik. De hiszen ugy hallottam,
hogy megszlintették az eljarast. - K. folnézett. Lentvégre a megszokott varosképet
pillantotta meg. Arra is folfigyelt, hogy egy emelettel lejjebb egy fehér gézpama-
csokateregetd csd all ki afalbol. - Magat még nem is értesitették? - olyanbiztatdan
nézett K.-ra, hogy azt indokolatlan jokedv fogta el, de kézben az apro ékszerekre
gondolt. - Nem, engem nem értesitettek - mondta félhaborodasat megosztva az
igazgatéval. Csakhogy annak elkomorult az arca. - Az baj. Akkor talan nem is kel-
lett volna sz6lnom. Egy per elhal, ha nem szolgalhat meglepetésekkel. - Kit akar
egy per meglepni? - Elsésorban is az alperest. De nem is szerencsés, ha ezeket az
elavult szavakat hasznalom. Az alperes kifejezés azt a gyanut kelthetné, hogy va-
lami alarendelt személy az illet6. Példaul maga. Err6l sz6 sincs. Aki ellen a per fo-
lyik, a legfontosabb ember abirésagon. Abirok rajonganak értik, és titkos vagyuk,
hogy egyszer a helylikbe Iéphessenek. Az tilndkok platoi szerelmet taplalnak iran-
tuk. Tudja maga egyaltalan, milyen az a plat6i szerelem? Maganak megvan a
maga Burstner kisasszonya meg még ki tudja, hany szeret6je, de kézben fogalma
sincs an6krol. Pedig a n6k még mindig csak egy lépéssel visznek kézelebb a szere-
lemhez. De inkdbb csak eltakarjak. Az igazi szerelemnek nincsen targya. Egy igazi
perben nincs feljelentd, nincs tett, nincs blntény, és nagyon sokaig nincs vadlott
se. Mire odaigjutnak a dolgok, hogy az illet6t letart6ztassak, mar évek 6ta vando-
rolnak a killénb6z6 leiratok és fogalmazvanyok. Az Gilndkok és kézbesitk ebben
az idészakban a legszerelmesebbek. Maga talan még nem is élt, de az eljaras mar
be is indult maga ellen. Es Ugy szerették, ahogy az anyja sose lett volna képes. -
Arva vagyok. - Persze, persze. Hiszen tudom. De azt azért ne higgye, hogy ezzel a
szOkésével akar alegkisebb mértékben is megzavarta az igazsagszolgéltatas folya-
matat. - Miféle szokésemmel? - Hat hol jart maga az ut6bbi harom hétben? Talan
nem az Oriashegységben bolyongott az égig éré fak alatt, az oldalan Lenivel? -
Nem. - Nem rossz német barna sort ittak a hatar tulso felén egy kiskocsmaban? -
Nem és nem. - Akkor meg miért nem jott be a munkaba? Kilénben mindegy.
Visszajott, és igy a dezertaldsa érvényét vesztette. A folyamatot Ggyse tudta volna
megallitani. - K.-t arémdilet hullama ontotte el. - Miféle folyamatot? - kérdezte. -
A pere lassan véget ér. Ezen mar nem lehet segiteni. - Mi lesz velem akkor? - Nem
tudom. Egyelére varjon tirelmesen. Csodak mindig térténnek. Jarjon be munka-
ba. Este szérakozzon. Olvasson periratokat. Nem tudhatja, milyen hatassal lesz
magara, ha elveszti a pert. - Ha elvesztem a pert? Tehat vesztésre all az igyem? -



Az igazgato bennfentesen felnevetett K. tudatlansagan: - Dehogy. Elveszteni a
pert, abban az értelemben, ahogy valaki a zsebkendgjét vagy a sziizességét veszti
el. A per nem lesz mar magaval, és maga a per nélkiil marad. Még olyan is akad,
akinek ez jot tesz. A tdbbség azonban szenved. Volt mar, aki belehalt. Ne rémljon
meg. Két lépés kozott itt teljesen szabalytalanul telik az id6. Egy perc, egy év, egy
évtized elég lehet egy aktanak, hogy egyik szobabdl a méasikba jusson. Vagy egy
perc, egy év, egy évtized kevés lehet ahhoz, hogy el6keriiljon mas rahalmozott ak-
tak alol. Vannak tetszhalott perek. Es ha be is fejez6dne, az utomunkalatok évekig
eltarthatnak. Addig még barmikor berendelhetik adategyeztetésre, perujrajat-
szésra, és gy fogja érezni magéat, mintha egy €16 per részese lenne, holott mar csak
az UIndkok vagy abird érzelmei tartjdk az igazsag korpalyain.

K. ellépett az ablaktol. A kilatas egy pillanatra megint kihunyt. Most, mikor
tulajdonképpen mar mindent megbeszéltek, lelilt a két kis fotel egyikébe. A be-
sité nap fényében tisztan lehetett 1atni, ahogy a barsonybdl K. stlyanak hatasa-
ra kiaramlik a por. Az ablakon kivil a g6z pamacsai lengtek. ,,En tulajdonkép-
pen nem is banndm, ha véget érne mar ez a per" - gondolta magaban
batortalanul. ,,Talon most az igazsag palyain keringek?" - Olyan itt maganal,
mint valami elvardzsolt kastélyban - jegyezte meg az igazgatd. - Elvarazsolt
kastélyban? - kérdezte meghodkkenve K. - Mintha gondolatai az igazsag palyain,
itt koruldttiink keringenének. - Ugyan - prébalt szerénykedni K. Erezte, hogy
ebbe a furcsa dicséretbe belepirul.

- Meg lehet egy pert egyaltalan nyerni? Vagy elveszteni a sz6 hétkéznapi ér-
telmében? - kérdezte. - Azt azért lehet. itélet ugyanis sziiletik. De szinte sosem
vilagos. Szinte sosem intézkedik a vadlott sorsarol. Szinte sosem sziinteti meg a
letartdztatdst. De nem is rendel el valosagos fogsagot. Az itélet utan kdvetkezik
az itéletértelmezd Ggyvédek munkaja. Roluk nem sokat tudok. Rejtélyes kaszt.
Igazabol 6k dontenek. De a vadlottat vagy a vadlét nem kivanjak meghallgatni.
Oket csak a szovegek érdeklik. - K.-t varatlanul csémor fogta el. Megértette,
hogy az igazgat6 egyszerlen 6sszevissza beszél. Hogy 6, aki a fénoke és a jote-
véje volt, valdjaban egy senki. Helye a perek vilagadban a legutolsék kdzt van.
Abban az igazi vildgban, ahol j6 lenne éIni, ez az ember nem szdmit semmit, és a
beszédével csak rdakaszkodik, hogy esetleg megtudjon valamit. Amit beszél
csak hallomas, kitalacio, kisérlet, raprobalas a valésagra. K. folallt. - Dolgoznom
kell - mondta szarazon. Az igazgato, mint akit lelepleztek, alazatos és szomoru
arccal folpattant. - Megyek mar - suttogta. ,,Vajon mi az, amit meg akart t6lem
tudni? Lehet, hogy olyasmi, amirél nekem tudomasom sincs?" - toprengett K.
Az igazgat6 az ajtohoz érve visszatalalt a hely diktalta méltésagahoz: - Tegyen
itt rendet, zarja le ezeket a papirokat, kiilénben csakugyan meg kell valunk ma-
gatél. - Most K.-t hajlitotta meg a tekintély el6tti tisztelet. Tekintetét a padléra
szegezte: - Igyekezni fogok - mondta megjatszott férfiassaggal.

Mikor az igazgatdé mogott becsukodott az ajto, K.-t eléntdtte a szégyenpir. -
Micsoda gyava alak vagyok én! - mondta jél hallhatéan. A szoba tele lett a gya-
vasagaval. A nap lebukni készult, hosszU, rézsaszin fényeket dobalt a szemkozti
fal tapétdjaba. A kések belealltak a falba. K. nem akart hinni a szemének. A pen-
gék mellett vér csordogalt. Odament, megtapintotta az egyik sebhelyet, mint hi-
tetlen Tamaés. Az ujjai pirosak lettek. De 6t ez sem tudta meggy®6zni. ,,A perem
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vesztésre all. Ez a munka egyaltalan nem érdekel. Sose voltam szerelmes. Es
ezen nem lehet segiteni. Gyerekeim sose lesznek. Legfeljebb unokaim. De 6k
olyannak fognak latni, mint én most az igazgato6t" - gondolta. Lement a nap. A
fény eltlint a falrél. K. ujja barna volt és vasszagu.

V.
Vég és kezdet

(korabhi szévegvaltozat)

A harmincegyedik szliletésnapjat megel6z6 estén K. latogatdkra szamitott. ,,Egy
éve tart - gondolta. - Ez kiilénben nem is sok id6. De az én perem mas. En ma-
gam is mas vagyok. Egy kiilénds arnyalat. Fél hang a tiszta hangok kdzott. Ma
este torténnie kell valaminek." De a gondolatai alatt 6rvénylett egy masik gon-
dolatsor, egy titkosabb, nem is ontdtte szavakba. Azt érezte, hogy 6 semmiben
sem tér el a tobbiektdl. A szine nem fekete, hanem sziirke. Hogy nem félhang 6,
hanem egy éatlagos kvint hangkéz. ,,Minden ember hangkdz" - jutott eszébe, és
ezen annyira meglep8doétt, mintha az el6bb mar nem zenérél gondolkodott vol-
na. - Azt lenne j6 megtudni, mi a két hang?" Gyerekkordban hegedilni tanult,
évek oOta nem jatszott, de most nagy kedve tamadt hozza. A szekrény mélyérdél
el6vette a poros heged(tokot. A bels6 bélés dohos szagot arasztott. Az alkonyati
fényben a hegedd mintha ott se lett volna: ,,Ejnye, Grubachné talan elemelte az
elmaradt bér miatt?" K. egyik amulatbd6l a mésikba esett. ,,Ez eszembe se jutott.
Hiszen idejét se tudom, mikor fizettem utoljara lakbért." Csdngetni akart, de ak-
kor észrevette, hogy a hegedi a helyén van. ,,Inkabb jatszom egyet, amig meg
nem jonnek." Kiket vart? Nem tudta pontosan. Baratai nem voltak, vagy ha vol-
tak is, mar rég elidegenedtek téle. Persze korabban se nagyon latogattak el hoz-
za. A szeret6i kerilték, mintha verte volna 6ket, pedig mindig gyengéd volt ve-
lik. De érezte, hogy félnek téle. Félt vagy viszolygott t6le mindegyik né. Béar
kikosarazni egy sem kosarazta ki. Talan 6nkinzasbol? Vagy gyavasagbol? Egy-
szbval szeret6k érkezésére se igen szamithatott. Es a torténtek utan persze sem-
miféle olyan szlletésnapi meglepetésre sem, amilyet tavaly szereztek neki a kol-
légéi. ,,Miért gydldlnek engem annyira? Vagy miért nem gyd(ldlnek eléggé?"
Alighanem egy vessz6z8 érkezését varta. Kénnyd, gyorsan megoldhat6 nappali
ruhat vett fol, nem térédve az illemmel, és kdzben sirlin kibAmult az ablakon,
nem gyilekeznek-e mar a szemkozti haz erkélyein a kivancsiskodok.

Mivel nem latott senkit, folemelte a heged(t. Mintha Gvegbdl lett volna, kicsit
attetszd volt a sotétben. A sotét meg mintha lakkozott fabol lett volna, melyen
violinkulcs alaku lyuk tatong. Hangolas nélkil jatszani kezdett, és a kiilonbsége-
ket gyors ujjcsUsztatasokkal igyekezett kiegyenliteni. A dallam mélyrél szélt, a
ritmus szétforgacsolédott a hajlitdsok kdzott, az egésznek nem volt hangneme,
K. talan 6narcképnek szanta. De nem nagyon hasonlitott ra. A hajlitasok miatt
egybemosédtak a hangok, mint egy téjszdlasban, nem voltak hangkozok. Az ég
font csillagtalan volt. K. Uirességet érzett magaban. ,,Most akar 6lIni is tudnék" -
gondolta. ,,Ha beallitana két sapadt és kovér, cilinderes Ur hosszu kabatban, az
ajtéban foloslegesen udvariasodva, hogy melyikik j6jjon be els6ként, rogton
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tudnam, hogy mindennek vége, eljottek értem. Az egyik a testemért, a masik a
lelkemért. Es kiilon kell elszallitsak 6ket. Ha ezek beallitananak, nem hagynam
magam. Végul is ajatéknak is van hatara. Leddfném 6ket, akar a kutyat." A vono
szOrszalai szakadozottan cstingtek. K. fol se figyelt ra, hogy mar milyen hango-
san jatszik. Az utcan, mintha a gondolatai is kihallatszottak volna, egy rendér a
sipjaba fajt. Valaki kopogott a szoba ajtajan.

K. szemrehanyasra szamitott, de ehelyett Grubachné jelent meg mosolyogva.
Arany fogan megcsillant egy utcalampa fénye. Hunyorogva koézeledett a sotét-
ben. - Végrej6 kedve van, kedves Josef. Marhonapok éta mintha itt se lenne ebben
a szobaban. - ,,Most az elmaradt bérre céloz, vagy maris ki akar dobni?" - t(in6-
dott K. - Mitjatszik? - Csak Ugy prébalgatom ezt az 6reg heged(it. Még fel sincs
hangolva. - Grubachné leilt K. székébe, ilyesmit korabban soha nem engedett
volna meg magénak. K. ott allt kezében a szakadozott vondval, a megereszkedett
harda hangszerrel, ami alig valamivel inkabb volt, mint nem volt, és csodalkozva
figyelte, hogy mi is torténik most vele. - Jatsszon még! - szolalt meg Grubachné, és
K. nem talalt érvet az ellentmondasra. Egy lassu tancdallamba kezdett, amit még
gyerekkorabdl ismert, de aztdn mar nem tudott ra odafigyelni, annyira magaval
ragadtak a sajat gondolatai. A zene gyorsuld ritmusara a huzat bevagta az ajtot,
amit Grubachné nyitva hagyott. A s6tétben K. azonnal megérezte az id6s6d6 né
nehéz hénaljszagat, a dallam most mar kifejezetten hamis volt, macska vernyakolt
a lichthofban, a hangra egy galamb ijedten odébb reppent.

- Vendégeket var? - kérdezte Grubachné ugy téve, mintha semmit se vett volna
észre abbdl, ami tértént. - Kikkel baratkozik maga mostandban? Azok a furcsa la-
togatasok. Es azok a tobbnapos kimaradasok. lgazan aggodom magaért. - K. va-
laszra se méltatta a hazvezeténojét. Ujra jatszani kezdett. De kdzben valami
nyugtalansag fogta el. A vessz8z8, vagy akinek jonnie kell, taldan mar itt all az ajto
el6tt, de nem mer belépni, mert tudja, hogy idegen van a szobaban. Es akkor talan
egy évvel elhalasztédik minden. Ujabb targyalasok, varakozas a birésag fulledt
el6terében, végelathatatlan beszélgetések, tigyvédekkel, birokkal, fligg6ség nyeg-
le gyereklanyok kegyétdl. Mi minden is volt ebben az évben? ,,Grubachnénak tu-
lajdonképpen igaza van. Nagy bajban vagyok." K. a halalt kivanta. Azt, hogy
bedllitson az a két alak, akik mar biztos ott oldalognak valahol a kézelben. Hosszu
kabatban vannak, sdpadtak és kovérek. Nem latszanak a csontjaik, nem akarnak
még tancolni se vele a varoskérnyéki dombokon, amig a semmi 6rvénye magaba
nem sopri 6ket. Jonnek, és csak a munkajukat végzik. Polgarok 6k, a legjavabal.
,.Nem fogok ellenallni. Megdlhetném 6ket, mert halandék, de a halal még mindig
jobb, mint ez a per. Minden kinzasok legrafinaltabbika.” - Es mi lenne, ha félmen-
tenénk magat? - kérdezte varatlanul Grubachné. K. egészen dsszezavarodott. - Mi
alol? - Hat a hegeduilés terhe aldl. Mar egészen hamisan jatszik. - Nem volt id6m
hangolni - menteget6dzott K. - Behozom agramofonomat. Mit sz6l hozz4, Josef? -
Ne, ne, ne! - rémuildozott K. ,,Akkor végleg elszalasztom a lehet8séget, hogy mint
faatulérett gyimolcsétdl, megszabaduljak az életemt6l.” - De Grubachné kacéran
nevetve mar oda is allitotta atolcséres szerkezetet K. gjjeliszekrényére. A lemez re-
csegett. K. cstiggedten belefektette a hegeddijét a tokba. ,,Akar egy doglott kutya" -
gondolta, s Ugy érezte, a szégyene tovabb zeng az elcsendesedett hangszeren.
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ACZEL GEZA

arcpoetika

ki tudja hol kezd6dik igazan mikor az ember egy nyUzott arcra rafeledkezik
tapogatva végig a torésvonalakon valahol a csontos homlok lejt6it6l indulva
s mint kezdd sield siklik a kiliresedett tekintetek opalosan laza mezejére

még nem sejtve az egész portréra odaér-e vagy csak egy titkos kollazs tizen
egy részlet bevarrva a hétkdznapi vizualitdsha mint egy arva szdvetdarab

de ha nem siet - marad s csUszik az arccsontokra szkennelt sors vonalan
kulcsokat keresve miként gorbil a szaj s van-e puha ténusa az ajaknak

igen a lassuld nézések mar maradnak és rutinos piktorok szeretnének lenni
afolosleget csondbenfélretenni az all hegyéig érve keresni a kddokat

mit akar ott szemkdzt az az egy mikor reménykedve néz himmdg bélogat
kdrvonala hogyan féldolgozhat6 vagy menjink tovabb mint az elvakitott 16
atbukdacsolva a rejtélyes génkohokban veretesre kalapalt gyGrott rancokon
hiszen jon szembe naponta megannyijo rokon aformaban 6rizve 1ényeged
el6re Gzenve ki az ki megszeret s hol nem nyilik soha ajto dlelést szakajtd

s hol a tisztes bucst mikor mar 6véitdl is a megereszkedett lélek elkivankozik
vajon a rancmez6 honnan érdekes honnan kilddéd vissza magadban a gyermeket
ki még nem tudja meddig ériink am 6szténdsen leolvassa minden reményiink
a mohasodé bérrél a viaszos orcarol melyen keresztil a végesség lizen

ez a kegyetlen nagylizem mely el6bb-utdbb a nyak kecses ivének is alatart

és a lezill§ dsszképbe bedaral mivel a sok roggyant vonal egy létedet lassan
talélé morbid karikatGrara var klaunra halotti maszkra egy szakralis szakra
melyb6l id6nként dolgos kezek kigorgetik az odvasfogatlan koponyéakat
mondtak mar jobbak is - nincs bocsanat s a megtért arcoknal nincs tovabb
becsukom hat szelid nézésed 6sszesfotdalbumat honnan a melegség energiait
hidegebb id6kre rezzenetlen tekintetem mogé végsd ajandékként atviszem
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DERI BALAZS

Tavolbol

Bizonyos szemérmesség tartana vissza,
hogy itt, a Szent Margit temet6kertjében,
egy rezzenéstelen délutanon leirjam

a szépség slrl latomasat:

mindent - pelét, bodzat, zuzmét

s a szervetlen vilag képz6dményeit -,
mindent a maga pontos és k6lt6i nevével;
s hogy aztén leirjam a nyitott ivelést

a lélek szaradd lapvidékén.

De miért ne irnam le a kdvet,
zuzmot, pelét s a rezzenést,

mikor itt is Tokéletes

jelened érinti meg mind a létez6ket?

Skorpid hava

A kbkeritésen beldl,

mindegy, hogy sz vagy arulds,
a hulldm és rezgés eldl.

Ki meztelen, ki alruhas,

ki visszatér, ki itt belép.

A kapu tart, vagy elfogad.
Gesztenye hull, rebben veréb.
Még nappal ez, vagy alkonyat.
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KOROSI ZOLTAN

FelhGszegely

Alaptétel

»Az alaptétel az, hogy a pacban mindenki benne van. Ennek kdvetkezménye az
a felhaborité paradoxon, hogy valaki magat minél inkabb kintlévének tlinteti
fel, annal mélyebben benne van, s ezért valaki minél kevélyebb és minél jobban
henceg és minél pokhendibb és orrat minél jobban felhlGzza, annal komikusabb,
végil is minél emberfoldttibbnek akar felt(inni, annal nevetségesebb. Eppen
ezért nincs mulatsagosabb magatartas, mint a patosz."

Feslés
A nadragzseb alsé illesztésénél feslik a varras. Ahogy kettévalik a gy(rott és mar
kissé kopott szovet, a cérnaszalak megmutatkozé rendje maga a megnyugtato
szabalyossag. A rend, ami a bomlas miatt lathaté. Miképpen lehetne megalini,
hogy ne szakitsuk tovabb a kezd6d§ repedést?

Semmiképpen.

Ahogy az asztalhoz egy pillanatra lepihend, édeskés izzadsagszagot leheld,
makos haju, szarkaldbas arcu asszony mondja: angyalom, az anyag el6bb-utobb
ugyis megadja magat.

Foto

A konyhafalon, a mosogat6 fol6tt archiv féenykép mésolata 16g New York hésko-
rabdl, a vasbeton és a nagy acélszerkezetek blivoletébdl, a felhbkarcolok épitésé-
nek idejébdl. Hatalmas vasgerenda lebeg a leveg6ben, bakancsos, munkéasruhés
férfiak Glnek sorban rajta, a ldbuk az iszonytaté mélység folott 16gaz, s az 6luk-
ben apro, el6recsomagolt dobozkak, elemdzsias készletek. A kép angol nyelv(
felirata is ezt magyarazza: ebédid6 a felhékarcolo tetején, 1932. A férfiak lathatd
elégedettséggel, onfeledten bontogatjdk az ennivalét, vagy van alattuk egy va-
ros, vagy nincs. Odalent kédlik a Macy's aruhaz tombje, hatrébb pedig a Central
Park bolyhai. Némelyik férfi szajaban cigaretta is 16g, 6k talan mar tal vannak az
evesen. A képjobb oldalan egy hatalmas, vaskos drotkotél latszik, ez tartja a vas-
gerenda egyik végét, s az ott il6 munkas szinte hanyagul ebbe a drétkotélbe ka-
paszkodik. O is sapkat visel, mint csaknem valahanyan, kivéve a t6le kettével
jobbra Gldogéls férfit. Ez utébbin magas szaru cipd, sotét nadrag, felgy(rt ujja
fehér ing. Kdzépen elvalasztott sz6kés haja a homlokaba hullik. Ismerés az arca.
Semmi kétség: Németh Laszlo tildogél ott a vasgerendan a varos felett. TGn6d6
tekintettel, szolidan mosolyogva néz valahovéa balra, lefelé, hatarozottan van
benne valami nemtér6ddmség, alighanem éppen most fejezhetett be egy torté-
netet, vagy csak hallgatta a masikat.

704



Tarsasagi kbzlekedés
Ismétlem: nem vagyunk mi olyan joban, hogy 6szinték legyiink egymashoz.

Es én csak annyit kérek, hogy soha ne is legytink.

Mert akkor talan még egészen vidaman is meglehetiink egymassal. Akkor,
ha nem zavar az 6szinteség.

Reggeli torna

A nyitott ablakon &t olyan a hang, mintha ezek a rovid, kialtasszerd nydgések
egy maskuldénben néma, &m annél adazabb kiizdelem jelzései volnanak. Sit a
nap, s odalent, a sarjado flivén egy borzas haju, 16g6é puldveres 6regember billeg.
A laban vadonatuj, vilagitéan fehér edz6cipd. Aprokat Iép, mint valami madar,
aztan nehézkesen felemeli a labat, és alighanem gyorsnak szant mozdulattal a
legkdzelebbi bokor felé rag. Ekkor hallatja azt a furcsa hangot, amirél igy mar
azt is lehet tudni, hogy feltehet6leg harci kialtasnak szanja. A karjait is Ugy tart-
ja, ahogyan azt a karatefilmekben latni: a bal kéz kiforditott tenyérrel el6l, ajobb
pedig éllel az arc el6tt. Amikor leengedi a labat, ugy jar kérbe, mint a bokszolok
aringben, még a fejét is meg-megrazza, megkdszonve anézék tdvozletét. A so-
vény tuloldalan, ajardaszélnél turistabusz parkol, a szine akar az edz6cip6é. A
sotétitett Uiveg ellenére is 1atni, hogy a benne 116 turistdknak milyen jo kedvik
van; fényképezik az oreget. Az meg, mintha észre se venné 6ket, mintha csak a
mindennapi harci gyakorlatat végezné, boldogan emelgeti a labat, fajtat és kia-
bal, meg-megérintve a nyeszlett aranyesébokor lehajl6 agait.

Biztonsag
Atlagos kiilsejd, mar hizasnak indult férfi, aki nap mint nap autéval jar. Az indu-
las uténi pillanatban megall, kiugrik az autobdl, korbejarja a gépet, megvizsgalja
a gumikat, megrugdossa 6ket, négy keskeny gumi, és mégis az egész autod ezeken
gurul, s ahogy gurul, képtelen magabizassal ott Gilnek benne az emberek. Nyitva
hagyja a kocsiajtot, a motor jar, megtapogatja a lampakat, lehajol a kipufog6hoz,
és csak igy tud aztan visszalilni, igy tud aztan elindulni, barmennyire is siet.
igy jarja kérbe minden reggel, majd amikor hazaérkezett, forditott sorrend-
ben igy jarja kdrbe az autét a megallas utan is, megtapogatja a kilincseket.
Allitolag a feleségével éppen ugyanigy van; nézi és korbejarja, id6 kell anhoz,
hogy megbizonyosodjon, id6 kell ahhoz, hogy belefeledkezzen, id§ kell ahhoz,
hogy visszatérjen a biztonsag érzete.

Meleg

A reggeli napsitésre kitart szarnyas ajtén bestt a nap. H{vos még a leveg6,
noha érezni a nap erejét. Idebent, a lakason belGl melegek a flit6testek, odakint a
héaz falat csak most kezdi heviteni anap. A nyitott ajtoban moccanatlannak ténik
a leveg0, a parketten mégis arnyékok gomolyognak, mintha valami tavoli fust
sotétebb foltjai vetiilnének ide. Tudhato, hogy odakintrél a nap heve gomolyog
befelé, innen a felflitott leveg6 szokik ki a térre, s az egészb6l mégis semmit nem
latni, csak ezt: a lathatatlan levegd arnyékat, holmi gytilekezé pamacsokat. Akar
a jov6bol a multba, a jelenbdl a jov6 felé gomolygo idd: nincs, s mégis érezni;
nincs, s mégis tudni kell.
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Uzenet

A szOvetdarab, egy évekkel ezel6tt félredobott ing a szekrény aljabdl, hatulrél, a
régi cip6k, elhanyt téli ruhak alol kerilt eld. Elsé pillantasra nem latszott, de ki-
bontva annal megdobbentébb volt, hogy a molyok mennyire alapos munkat veé-
geztek rajta. Majd amikor a fény, a ragyogo délelétti nap felé forditva vizsgalgat-
tdk a lyukak sokasagat, és a padléra vetett arnyékok és fények jatékat is lattak,
olyan volt ezeknek az apré fénycsikoknak, pontoknak és homalyos foltoknak a
rajzolata, mintha az asztal labanal egy régi iras jelenne meg, akar a mesékben,
amikor a titkos Uizenetet a tliz melege, a hold sugara hivja el6. Egy régi nyelv régi
sorai, felragyogva és aztan elt{inve megint.

Hit

Azt mondja, megbizonyosodott arrdl, hogy nemcsak a test pusztulhat el gy,
hogy a lélek tovabb él, de a Iélek is kirdppenhet a testhdl, s az mégis mikddhet
tovabb.

Uveg

Az utcacska kozepén tizemel6 tivegbolt. Uvegtechnika. A lépcséfeljaronal falra
szerelt tikros Uvegszekrény telis-tele apré Gvegmacskakkal, szinesre foltozott,
nyujtozkodo zsirafokkal, lehajtott fejdi, piros hatu tehénkékkel, kifeszitett vitor-
laju, attetszd hajokkal, aranyheged(it az alluk ala szoritd, a vékonyka vonot a
magasba emeld, karcsu dereku, fodros szoknyas kisasszonyokkal. Mellettiik bé-
késen férnek meg a mustfokoldk, a gumis mellpumpak, a porszivéra szerelhetd
orrszivok, s persze a kiilénbdz8 rendi és rangu Uivegcesék, beleértve az érthetet-
len rendeltetésd, tekervényes csoveket is. Tobbségikben nemcsak hogy teljes-
séggel foloslegesnek latszo targyak zsufolodnak itt 0ssze, de egy-két hasznalati
eszkozt6l eltekintve valamennyi leplezetlendil izléstelen is. Viszont reggel, ami-
kor a Liliom utcai haztdmb gerince f6lé ér a nap, a tikdrben ezek az apr6 tvedfi-
gurak ugy ragyognak fel, mintha csak egy pillanattal el6bb dermedtek volna ide.
S ilyenkor a vitrin melletti ablakok is kinyilnak; latni odabent a hosszi munka-
asztalokat, a csapos kék gazfaklyaknal U16 asszonyokat és férfiakat, 1atni, ahogy
fogoval a kézben, az ajkukat dsszecsticsoritve, szemoldokot rancolva forgatjak a
tlz felett a hajlékony, laggya olvadé Uvegszalakat. Latni, hogy mennyi akarat és
szorgalom, mennyi kitartas és szakértelem kell még az izléstelenséghez is.

Délutan
Allni tehetetleniil a jarda kozepén, nézni a dolgukra sietd jarokeléket, allni és
nézni és érezni, ahogy korbefordul kortléttem a délutan.

SzomorUsag

Ugy emlékszem, mondta, hogy szépen énekelt, s ettdl a szépségtdl még érthe-
t6bbé valt a szamomra, hogy miben all a szomorusaga; nem a kilatastalanséaga,
hanem éppen a természetessége okozta. Megértettem, miszerint § soha nem is
szamitott masra, mint a szomorusagra, s ebbdl adéddéan szadmara a bizonyos-
sagnak sincsen mas jelentése, mint igazolas, ami a tovabbi szomorusagok el6-
hirnoke.
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Ezért volt olyan az a dal, mint a fak &rnyéka. H(iv0s, barna és érzelem nélkiili.
Szomorusag a szomorusagon tul.

Varras

A szempillai, ahogy nézte 6ket, Ujra és Ujra egy felfesld varrast idéztek fol benne,
a rancosodd anyagot és a cérnaszalacskak rendjét, cérnaszalakat, s mogottik a
sotét lyukat.

Szabadsag

»~Amikor a foldeken dolgozom, vannak percek, amikor egyaltalan semmi nem jar
a fejemben. Egyetlen &tlet sem fut 4t az agyamon, bar az érzékeim éberen figyel-
nek mindenre, ami koruldttem torténik. Ha torténetesen egy varju szallna el fol6t-
tem, réptének minden részletét megfigyelném, de nem keresnék hasonlatot a
feketeségére. Ha afadkra néznék, nem gondolnam, hogy aleveleknekbarmi kézik
is volna aszélhez. A fak fak, alevelek levelek, a varjak varjak. Tudom, hogy min-
dez nem jelképe semminek sem, nem hasonlat, hanem énmagéban valé dolog."

Tukdr

Ez az utazas lesz életem tengelye, mondta. Nincsen parhuzam és nincsen szim-
metria. En vagyok, van az utazas, és semmit, de semmit nem tehetek: elmarad
bennem az id6.

Figyelem

A széles Ut mentén végig facolopos drotkerités szegélyezi a féldeket az aszfalttol
elvalaszto, gyér fives arkot. A célépok hegyén, nagyjabdl azonos tavolsagra
egymastol, mint ajelz8bojak egy vizi Gton, ragadoz6 madarak tilnek. Hatat for-
ditanak az utnak, nem tgyelnek az ott elsuhan6 autdkra, buszokra. Nem érdekli
Oket ez a mozgés; a latszélag mozdulatlan szantofoldet figyelik. A szindk is
olyan, mint a szant6é: barnassarga, tomor. Mit csindlnak? A sajat tertlettk leg-
szélére huzédnak ki, egészen a hatarig, hogy aztan itt, a mozdulatlansagban, itt,
a tdvolsag révén a lehet6 legtdbbet lassak abbdél, ami az életiik.

Emlék

Merthogy, hajtotta le a fejét, mikézben elmosolyodott, de olyan mosollyal, mint
aki éppen valami régi csinytevését vagy botlasat ismeri be, persze joval az utan,
hogy ezt meg kellett volna tennie, s most mar mindez sokkal ink&bb nosztalgia,
semmint lelkifurdalas, netan blnbanat, tudhatjuk, mondta lehajtott fejjel, mert-
hogy tudhatjuk, hogy a vilag teremtményei irant érzett szanalom és részvét sem
mas, mint Gnmagunk szomorU szeretése.

Szdvedék
A homokszinG, domboru falak és kdrben a homok.

A fa csapéhid a csillamos kils6 fal és ahomalyos, sz(ik bels§ templom kdzott
a kopt kolostorban, és a repedezett, sok szaz éves facsiga, ami hajdan a hidat fel-
haz6 és leeresztd kotelet tartotta.

A lapos tetd, ahonnan a szomszédos kolostorok tornyait és falait latni, a falak
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mogul kibukkanod palmaleveleket, vadsz6l6hajtasokat, mikdzben az atforréso-
dott tet6 kdzepén kis vasajtd vezet az egykori raktarba, kincsestarba.

A szilkos, alacsony jaratok a falakon beliil és a homokbuckak végtelensége
odakint.

A kopt szerzetesek fekete sapkdja olyan, mint egy gyerek f6kotje. Az alakja
a gyermeki artatlansagot, a szine, akarcsak a ruhajuk feketesége, az evilagi hia-
bavaldsagot, az itteni Iét halott voltat mutatja. A f6kot6n tizenharom kereszt, ti-
zenkettd szépen elosztva eldl, és a tizenharmadik, a kilonallé hatul. A fejfed6t
hosszanti irdnyban vastag, sarga csik osztja ketté: olyan, mintha egy régi, dur-
van behegedt seb volna. Az is: tébb mint ezerhatszaz éve 6rzi az els6 sivatagi
szerzetes keze nyomat. Egykoron Szent Antal, a nagy alapito, akit elImélkedés
kdzben megkisértett a Satan, s el akarta ragadni t6le a fejfeddjét, annyira erésen
kapaszkodott a fekete szdvetbe, hogy az hosszaban kettészakadt. Amikor aztan
a kisért6 eltdint, Szent Antal megvarrta a f6kot6t, éppen agy, olyan 6ltésekkel,
Ugyetlen, sietds kézzel, mint amilyen diszités ma végigfut a kopt szerzetesek
sapkajan.

Délelstt

Megj6tt a tavasz, megjott a napsités, s vele mindjart olyan forrésag, hogy zugott
alevegd, és tavol, az ég tetején felhéfoszlanyok remegtek, és valahonnan pendi-
Iések is hallatszottak, fémes, tiszta pendiilések, egymas utan, mintha egy cimba-
lom szdlalna meg a fak mogott, mindig ugyanazt a hart penditve, akar valami
kiméletlen orattés.
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CSENGERY KRISTOF

Eltem, soha

1.

Megint kiveszett bel6lem
a nyelv. Megint olyan
lettem, mint egyflizet
kitépett lapokkal, vagy egy
lejart telefonkartya: Ures
és érvénytelen.

2.

Napsutéses délelgtton,

suhan6 autéban

egy vakfiu sorsat taglaljak
kerekdedenformalt

mondataink.

Majd arra terelédik a szo0,

mit lehet

nagyobb csapas elveszteni:

egy érzékszervet vagy egy végtagot.

3.

Lapozgasd a szotart. Keress
bennefd- és melléknevet

az &mulatra és a dobbenetre,
amellyel minden reggel
szétnézel magad koriil. izlelj
bet(iket, ahogy egymasba
kulcsolédnak. Préseld laposra
nyelved és szajpadlasod kozott
a létezésfanyar bogydjat.

4.

Nem minden kérdést kovet valasz,
nem minden szandékbol csirazik
cselekedet.

Bar nem latjuk s nem tudunk roéla,
halottak témege hever

az Ut két oldalan,

névtelenll és szamolatlanul.
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5.

Egy napon ledobod magadrol
oltozékedet, és nem lesz, aki

azt mondana: illetlendl cselekszel.
Egyetlen remegd pupilla,
magabafogad a vilag.

De addig varni kell,

viselni a ruhat s a terheket.

6.

Milyen szép Ures - mondja
afilmben egy buddhista szerzetes
az amerikai épitész

félig kész lakésa lattan.

Eletem palack:

megtelik és kitirtil, nem

ismerve nyugalmat. Dugéval
kéne lezarnom, rekedjen

benn afogoly levegd. Vagy inkabb
falhoz csapni volna j6?

Torjén szét, rajzoljon
megfejthetetlen vords abrat

a kiémI6 bor aféldon?

Az id6k bosszuja lassacskan
érlelédik, mint genny a romlo
fogban - jelet nem adva,
csendben, a rendeltetésszerd
makodés hiivds alarca alatt.
Majd egy gyanutlan délutanon
beléd hasit afajdalom:

meg kellfizetni mindenért.

8.

Lelkiismeret? Furcsa
szavakat hasznalsz.
Nyomorult emberek,
csodalatos allatok.



Mesélj nekem egy toérténetet,

hogy amig hallgatom, kiviil lehessek
a magam torténetén. Eber

id6m, ha tehetném, Ugy téltenem,
mesébdl mesébe bujnék - székre
vetném az egyiket, s mar
gombolddna is rajtam a masik
selyme-barsonya. Elérkezvén a halal
pillanatahoz, elmondhatnam: tele
vagyok a tobbiekkel, holott nem is
éltem, soha.

LACKFI JANOS

Szegetlen kenyér

Itt éliink magunknal sokkal 6regebb

dolgok kozt, szdzadok soran egyberohadt

szerves anyag afolduink, ki talalna meg

ebben a masszaban szazlahat, galambot,

agat, kérget vagy levelet

Koveink tébb millio éves

lavafroccsenések vagy mészrétegek térmelékei,

a hazfalakba temetve pedig (a maffia épiti igy befelh6karcolok
betonjaba rivalisait) torténelem el6ttifolyémedrek
agyagja, a vords tégla akkor még puha ragacsaba

maéra kiveszett, furaformaja halak

fartak be magukat

Hol van azota szalkajuk, pikkelylk, liktetd veszélyérzetiik,
sféként a koérottikfeszild, védd csend-burok?

Kifogytunk az emberi sz el6tti

némasagbdl, melyet még nem szeltek keresztbe-kasul
recseg6 hangsorok

Akkoriban mint szegetlen kenyér légbuborékos, str( tésztajaban,
zihalva, hérdgve, makogva nyomakodott elére

sok sz6rds, tollas, varacskos bér(i test a megnyugvas,

a végsljeltelenségfelé
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Kifog az emberen

Jo a tél, mert kifog az emberen,
kaparaszni, lapatolni, sepregetni kell
valami sulytalant, nemlétez6t, agyis elolvadot,
labunk belesiipped, mint habarcsba, ingovanyba,
groteszk szévetlabdat gyar beldlink, droton tancoltat
a szél, a hideg, a ho
Még jobb a szankozas, afeleslegesfel-le, fel-le:
tudhato, hafelmész, ugyis lejossz,
ha pedig lecsusztal, kénytelen vagyfelméaszni Ujra,
Energiapazarlas, mint egy patak, mely nemforgat malomkereket,
nem aztat kendert, nem duzzaszt tavat,
ugrandozik

csak

kérél

kére
mint kdszali kecske, mely
halalpontosan pattog a szédit6 mélységfelett,
de tejet sosem ad, sajt se lesz hat beléle,
és ra vadaszni is kész életveszély, mert két szokellés kézt
lehullva biztos egy hasadékban kot ki,
a zsakmanyeért lohol6 kutyak nyakukat szegik, de még a
vadasz is megcsuszik egy kovon, elnyeli 6t a mélység,
a has lenn megrohad, a test szakszerien meg nem nyuzatik,
koporséba nem tétetik, a b6r ki nem témetik,
egybeg6z6lég olvadaskor
csont, belsdség, dvtaska, meleg ruha, kucsma, nyakorv,
az esBvizzel teli puskacsdvet rozsda lepi be,
mint nyaranta szankdk talpan az acélszalagot



TANDORI DEzSO

Ez

Koan
- Miért, mihelyt ,,ez", mar nem ,,az"?
(AZ)
- Mindenki az! Minden az!
(EZ)

Ez az irds ugyanaz marad akkor is, ha teljes bizalommal, j6 hazaér6-érzéssel
adom oda valahova, mint amakkor, ha félve, a cimzést helytelenitve, ha tehét
oda, ahova ilyen esszé-féléket mar nem.

Rendesen ezt akkor lehet megirni csupan, ha nem déntém el most mindjart -
el6re, s6t, végig nem -, hova kertl. (Ha vissza nem utasitjak, meg nem biraljak.
S6t, ahova nem killdeném szivesen ezt az irast, ott még az is zavar - annyi min-
den utan -, hogy egyaltalan elbiralgatjak, ,,megvéleményezik".)

Ezt - jollehet nem erre az irdsra utal a cim, az ,,EZ" - valéjaban két helyre kel-
lene elkildeni. Félek, akkor lehetne aztdn hamar rajonni, melyik hely egyik, me-
lyik hely a masik jellegd.

Acim, az ,,EZ" olyasmi-beckettes (bocsanat, ne hasonlatozzunk!), ahogy jel6-
li a figurat, jelol tehat engem oly min8ségemben, hogy ,,...ez!", mar megint ez,
azt is mondja, hogy ez az én nem tudom, micsoda szerencsétlen, nyomorult, lasd
Krapp, meghallgattam a szegény huilyét, régi tekercseit.

Esjeldli az ,,EZ" cim, hogy semmi mas, mint ami velem akkor hat van, vagyis
tébb, mint én, de velem egyditt.

Tehat ,.ez " - az ,,EZ" - egyben mindenféle mas is, sok ,,az" is. Mégis: utal ki-
zarOlagossagra az énmotté. Fajo, hogy ami mar egyszer ,,ez", az nem ,,az", és
forditva. Feledve most az atfedések régioit.

De gondoljunkbele: ha tal nagy az atfedés, példaul ,,A" kér nagyon nagy dara-
bot visz el ,,B" kérbdl... hoho, mindig csak ugyanannyit vihet el, ha két egyforma
korrél van szé! Inkabb: ha tal nagyot metszenek, fednek at egymasbél, akkor mar
,»€Z"nemEZ, ,,az" sem AZ, mar a vilag-elegyrél van sz0, és a vilag-elegyrél a sz6,
mintegy a mai id6ék (figyelmen kivil hagyandd!) bizonyitgatasa (bizonykodasa)
révén, jegyében, szerint, sugalmabal: err6l kiilon sz6Ini nem is kellene, eztélnikell.

Mi az esszé igyamai létjoga? (Az esszé létjoga mindenkori, de nézzik igy.)
Hogy a vilag-elegy (és globalitasa, al-totalissaga) latsz6lag maga-a-teljes-
bizonyossag. Cogito nélkiil a sum. igy allitja dnmagat. J6, de van egy bizonyta-
lansaga, divatosan: ingovanya. (Forditottja: nyavogni. Ennyire vesszik, ennyire
vegyuk e szt komolyan! Ne higgyunk neki.) A vilag-elegy, a vilag-egy altalano-
sanak (al-altalanosanak, al-teljesének stb.) bizonytalansdga mégis: hogy egy sor
mindent (mindenfélét) allitdlag nem tlr. Az esszét, mely kisérlet. Holott a jelen
kor épp a kisérletek mindenhatdsaga, végtelene, allitélagos (vagy tényleges:
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ime, az elegy!) eredményei, kereskedelmi sikerei (vagy anyagi kudarcai etc.) ré-
vén allitja magat abszolltnak. Nem az, mert van, amit nem tdr. Ergo azt: feltéte-
lezi mégis. Neki ez: az. Neklink az EZ tartalmazza az ,,az"-t is.

Mégis van esszé, mert a magan-kivil-masnak-létjogot-nem-adé vilag-elegy
(,,a mai kor") az esszé létjogat épp az esszé (a bizonytalansag) létjoganak igyek-
v@ tagadasaval adja meg.

Leszamitva az eseteknek azt a tébbségét, mikor a mai kor, a vilag-egy, a vi-
lag-elegy (mind: ,,az allitélagos...") eleve semmit se mond. Csak gorkorcsolyara
szereli a Temzét vagy a nirvanat, huszadszor feltaldlja a rak és a megfazas kozos
ellenszerét, cafolgatja az influenza elleni oltds mindenhat6sagat, redkényszerit
60 ezer, 6 millio stb. példanyt valamibél valakikre, valtozatossagot kindl a tyudk-
szemtapasz-lehet6ségekbdl, fulbél kisugarzé, derékra csatolhato, netan labra ra-
gaszthato valtozatban... s igy a végtelenségig. A vilag-elegy, a kisérletez6 mai
kor (a gyakorlatban kisérletez8) épp ezzel cafolja egészségesen dnmagat: bizo-
nyos dolgok (szellemi kisérletezések) tagadasaval. Azzal, hogy bar egyrészt
zent, meditaciodt, taot, fudegasz rubund kakemajét és hutyin purgics panszala-
manit kényszerit - ah, valtozatosan! Tessék valasztani, gombot nyomni hozz3,
lélek, benn, tessék csabulni! - valogatas nélkil (arra, akire), mas mod viszont azt
mondja: ne meditalj, ne témazz, ne taézz (ezt még spec nem hallottam), ne
hutyin purgics panszalamanizz (ezt se, de nagyon kézel jarunk hozza! Amerikai
és orosz elnokdk nevének igésitése, mondjuk, ahogy 16 mar volt elnevezve egyi-
kikr6l, és aki e 16 gy6zelmét er6skddve hangoztatta, lehetett r& mondani: ,,Ne-
kem ne jelcinezz" - vagy nagybet(ivel? -, széval igy: Klintonozz, mast nem is
merek mondani... ne busulj... ez dcska vice, de lehet tartalma), ne esszézz. S6t, a
»jatssza itt az esszét" mar kikopott cip6talp-fordulat.

igy annak a kisérletezésnek, ami az esszé, ami arrol szélna tehat (bizonyta-
lansagi kotelmének megfelel6en), ami a csalékan hatarozott, igy ramutaté EZ, az
esszének hatalmas létjoga van, mert minden hatalmasan bizonytalan, minden
ilyen EZ, magaba sdritve-ritkitva, roviditve-hosszitva (nem kategoridk),
tomoritve-higitva stb. a témérdek ,,az"-t.

De sosem kialt fel: ,,Ez az!"

Az esszé nem vezethet eredményre.

Mert ezzel nem csupan azt a képtelenséget vinné végbe, ami 6ngyilkossaggal
lenne egyenld, vagyis hogy a vilag-elegy komplett hiilyeség, félésleges, ronto,
megrontott, hasztalan célu etc., hanem sajat Iétjogosultsagat is felszamolna.

*

Ugy, ahogy a goethei hasonlat - ,,Minden: hasonlat!" - is tartalmi abszurditas.

Ezért is mondtuk igy: ez is egy hasonlat Goethe részérdl.

Mert ha minden hasonlat, akkor az, aminek Z a hasonlata, mondjuk W-¢, ez a
W is hasonlat, mondjuk Y-é... mert ha W valami, akkor a ,,minden" része... és
eleve hasonlat, s igy tovabb. Goethe mondasanak egyedli igazsaga (s végtelen
bblcsessége is egyben, bar nem biztos, hogy 6, a Mester tudatosan volt ily bolcs!
jollehet elég bolcs volt azért... a mai kor Iéha kifejezésmodora), az tehat az igaz-
saga, hogy a Teremtfdésig vezet vissza, azaz a Semmi-Mindenig, addig a pon-
tig, melyrdl nem tudjuk meg sosem, micsoda volt. (Mar ha Elefantokat, isteneket
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etc. el nem fogadunk. De ha elfogadunk, akkor se tudjuk, hogyan kerilt az élet a
nagy Elvi Elefant hatara, vagy hogyan tudott barmi ,isten" semmibdl
vilago[ka]t teremteni etc. Mihez ,,képest" volt a teremtés fogalma-ténye, ha nem
volt ellenkezéje? Van akkor egy vilag, mely nem létezik, aztan a létez vilag csak
ennek hasonlata? Alig hihetem. Ennek a nem-tudom-honnét-vilagnak lehet csak
a képzete a nem létezd vilag, melynek a létez6 vilag a hasonlata stb.)

Megint a mai kor 0cskasdgaval sz6lva, sokszor leirtam (bocsanat, alig fogok
magamra hivatkozni ily illetlentil): MINDEN HASON - LAT. Tehéat a hasunkkal
(elérhet6 f6noki pozicionk szempontjaival, az Auté Augustinus-nal vehet6
majdnem Uj Cadillac, befalhaté finomsagok és elérhetd Fudegasz Rubund
Kakemajo szigetek hatcsillagosnak is nevezhetd szallodai) (aligha a hutyini-
purgicsi panszalamani vagya!), szerintink alomvilagnak tekinthet6 dolgokrol
alkotott képzeteinkkel és képzelgéseinkkel latolunk. Hasra Gtve is kicsit, hasat
tdmve még a keményen izmos has kialakitdsanak vagyaval is, ekképp némi mod
kannibalként.

Magunkat akarjuk falni e hason-latolassal. Enni-val6ak szeretnénk lenni, ma-
gunkat zabalnank mint a majdani exkrementum-létrehozét. De ki torédik azzal,
mivé lesziink! Addig nagyon hosszu a mindenkori Gt. A gyakorlat Gtja. Tarsa-
inktol, ha j6l megy a szekér, napi 17 6ra - 20 6ra munkat varunk... de ezt mar a
hétvégi lapmellékletekre hagyom. Semmiképp sem esszéziink azonban.

(E felismerésnek ugyanugy ellene mondok, mint a hétvégiek.)

(Ellene mondok? Mégse. Mert a hétvégiek ismertetnek. Magam szembeszal-
lok - minden gyakorlati kdvetkezmény, s6t, részlet és eszkdz nélkil - az esszét
tagadé vilageleggyel.

S nem handabandazva. Hanem logikusan.) (Mi az?) (Nem birunk kijénni a
zarojelbdl.)

Na, itt. Emléksziink? Ha elfogadhat6 az az allitas - illetlen ismétlés! -, hogy a
vilag-elegy épp az esszé, a szellemi kisérlet tagadasaval, félresdprésével teremti
meg az esszé létjogat. Hiszen a teljességnek abizonytalansag is a része. Es a vilag
csak mint 6nbizonyossag akar létezni. igy lenne teljes. S igy nem azt. Etc. Stb.

*

Persze, Musilt gyakorta idézik most az esszér6l, meg hogy kb. a bizonytalansag
»talajan" akar valami viszonylag bizonyosat mondani, &m tébbet ennél nem is
remél.

Nem innen nézném ezt. Ahogy az ingovany (nyavogni; j6, nem tréfalkozom
ily méltatlanul tovabb), az eleve-bizonyossag-nem-lelhet6 (ott) stb. sem alap. Ril-
ke: ahogy a perc rajzahoz, faradsagosan készil az ellentét alapja. Az esszé azon-
ban nem az ellentét alapja (vagy e polarizalas része), s nem is a bizonytalansag
viszonylag bizonyossagos (rémszavam!) kifejezése. Nem ott a fontosabbik p6lus
(j6, hat ,,po6lus”..."), hogy (ahol) bizonytalansag van. Hanem hogy az esszé nem
akar semmire se jutni.

Ha azt, hogy ESSZE - ilyesminek fognank fel, vagyis valami (akar viszonyla-
gos) bizonyossagnak, irhatnank:

E(SS)Z(E).
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Am ez nekiink izetlen humorizalas. Ma az ilyesmi nincs benne a szellemi 6ssz-
kép elemi igényében (komponensei kdzt). Ezért sok avantgard sajnalatossaga.

Az esszé egyetlen dolgot akarhat bizonyossaggal allitani, azt, hogy: (akkor
héat) EZ.

Mint e fogalmat korabban meghataroztuk. (Najo.) Ugy.

Miért is iktattuk kozbe e futamot?

Mert ez itt - ezzel egyutt EZ.

igy vagyunk mi: EZ.

Az esszé tukor, utunkat tikrozi. (A stendhali motté a Voros ésfekete egyik fe-
jezete élén. Ergo az esszé, Id. ott, ,,regény". Stendhal ugyanis a regényrél mondja
ezt. Nincs esszéregény! Vagy regény van, vagy esszé, mely utobbi - a legjobb
esetben - regényink. Az EZ-é.

*

Két kdzbevetés: végil a szamunkra (prézaban, is) otthonosabb helyen prébaljuk
ko6zolIni ezt.

*

Visszautalva, hogy lassuk: az a kor-atfedés ilyesmi:

(A rajz gyarlosaga ellenére. Es semmiféle posztmondernséget nem hordoz,
ha ezt mondjuk: ez az a guriga cellux, melybdl vagunk majd, hogy kildemé-
nylnk boritékjat leragasszuk. Igen sok volt a kb. ily sulya ,,végeredmeény" a
posztmodernségekben.)

*

Nem mindig azonos méretliek a metsz6-korok. Vegylnk példaul két megtaga-
dast. (Részemr6l tortént.)

Valaki csodalkozva jegyzi meg: ,,Hogy te megtagadtal valakit6l is ilyesmit?
Ajanlast? Mikor kritikaid is inkdbb ajanlasok..."



Az utobbi: taldlat. S6t, tarsalgasok helyettesit6i. S6t, nem szabad elhamar-
kodni: ,,Mit irtal te err6l-meg-arrél...?" Az illet6 két-harom évtized elteltével,
olyasmirdl-olyaskirdl ir, hogy én... No, én legaldbb tudtam meguszni, mert nem
voltam elkotelezett, nem térekszem mar. De most ezt mondjam meg az illet6-
nek? Sajnalkozéassal hallgatok.

Miért irok lkszrél, Ipszilonrél? I. Mar nem nagyon akarnék senki él6érél. Il.
Osszefuiggések vannak. (J6, ahol nincsenek.) Megkérnek. Es nekem fajna nemet
mondani. Nem olyan fontos az egész.

gy mondtam ma: sajnos, rengetegszer lengtem ki (alapfiiggélyemtél, alapal-
lasombdl - barom szavak). De ez a sok-sok kilengés még mindig kevesebb (azaz:
tobb, persze, szamszer(ileg), mint amennyire masok valddi-azonos kozelsége,
azonossaga tartés, tartalmas volt nekem. Nekem 0Otszérésen volt az mind csak
szalmalang, pillanatnyi kedvért (kedvemért, az illet6 kedvéért) vald, 6tszérdsen
annyi igy, negativumaban, mint latszé vagy valddi kilengéseim.

Ergo: ha 5-szor kilengtem (h(itlen voltam 6nmagamhoz, abszurd voltam
etc.), s ha 75-szor... az nekem 1/5-e baj csak ahhoz képest, mint amekkora baj,
érzetem szerint, az, amennyire csak szalmalang, esetlegesség volt masok azo-
nossaga velem 5,75.. .sth. esetben.

1/5 megalapozottsaga, azonossaga volt annak.

S nem vélhatott tébb-bé.

Mig én egyel6re mindig visszalendiiltem alappoziciomba (barom sz6).

Ez nem a magam mentsége akar lenni. Nem magamrdl irok, ha ,,panaszko-
dom", hanem hogy ebbe a szellem-kozegbe, ami a szellem-kozeg, kar volt rajon-
géassal belevetni magam.

A két visszautasitas pedig:

B. dolga:

irnék rola, kértek meg, s nem hiszem, hogy a felkérés ne lett volna tiszta,
naiv, végs6 soron evidencias. Egyrészt nem tudok masok maganéletérdl irni,
masfel6l meggy6z6désem volt, hogy B. iranti tiszteletemen mit sem... ront,
hogy a felkérést elutasitom. Tobbet rontott volna, ha udvariaskodom az irasbhan,
ha félrefogok. Ha béna vagyok... mert egy f6szerepl6 nem volt ismeretlen sza-
momra. B. és értékelésirdi csekélységem kapcsolata ma jobb, mint valaha volt.

Gy. dolga:

Gy.-t nem ajanlottam kdnyvtamogatéasi palyazaton, bar elsére véallaltam. De
kézben kodos kiadokkal a magam kapcsolata oly ostoban valt lehetetlenné,
konkrétan meg nem jelentetés okan, elvibben azért, mert azt, hogy én tébbé se-
hol meg nem jelenek, kdnyvbemutatén, dedikalason - igaz, maganemberként
nem utazom etc. -, e kiado hirtelen azzal nyugtazta: ,,Ez igy akkor, tudod, veled
és velem nem fog menni." Gy. ajanlhatasa ekképp szerintem a nullaval lett
egyenl6. Gy. és én azbta is szivélyesen leveleziink, s6t tobb.

*

Volt egy fura esetem valakivel. Nem is olyan rég.

De...

...z most ingovany meégis? Bizonytalansagirol sz6l? Megmarad-e az esszé
annal, hogy nem is akar megoldast?
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Vagy a megoldas 6haja és a lemondas jozansaga kozotti tartomany éppen az
EZ? Az ugynevezett ,,én" és az Ugynevezett ,,vilag"?

A beszélgetés tartalmét (az meg mi?) gyorsan leirtam (interurban; mas varos-
b6l hivott az illetd, kollégam, kért valamit egy lapnak, a kérést teljesitettem). (Re-
mélem, ezek utdn nem hiaba.)

Személye elkddolva marad. Egy nagyon kedves ember.

Valéban hivott-e? Lezajlott-e ez a beszélgetés? Vagy csak jellegzetes, valds-
nak elképzelhet6 elemekbdl komponéaltam egy figurat? Az egész csakugyan
olyan, mint egy - pardon! - rémalom.

Mit ér, ha nem az igazat mondom? Az esszéhez tehat kell legaldbb annyi
igazsag, annyi cafolhatatlansag, amennyit magunk, esszéirok, elhisztink? Hogy
az irod. élet ily keser(ségre ragadta?

EZ ir6i?

Kozbevetbleg: az irds marad az egyetlen érdemes szellemi érintkezéstevé-
kenység. (Rémszavam.) Az él6sz6 nem ér semmit. Az irdsba nem szél bele senki
legaldbb. Az él6sz6 annyi, mint a nem mdalkotas-jellegl iromanyok.

Ha iré vagy, légy igenis ,,abszoldt ir6". A magad, nem, inkdbb az EZ relativ
abszolUtumat megcélzo.

irni annyi, ,,mint". (Ez is van. Ibsen: kb. hogy irni annyi, mint itél6széket stb.
tartani magunk felett. Mokas ez a fejlink felett tartott szék.) De irni, tényleg,
annyi, ,,mint". Annyi ,,minden hasonlat".

Akkor ez legalabb konkrét. Hiperrealizmus?

Még mindig jobb az ily képzelgés, mint a kdzszolgalati esszéiras. (Cikkiras,
hétvégi helyzetfelmérés, hddolé iras valakikrél.) Ez a hodolaskotelezettség oda-
ig mehet, hogy mar azt sem szabad kibeszélni, hogy te masképp képzelted vol-
na. Akkor mér. Ha muszgj. Ld. J. A. ,,borjuszdj". De miért marad kibeszéletlen,
miért, Ujra valami? A vizilabdaban legaldbb fent is pofozkodnak.

Hogyan jon mindez ide? Csak mert hogy ilyenek kodzt is forgok, s nem mint a
,»t6kés birodalmak" forgolédnak, de ahogy a vad, habz6 nyala tengerek.

Igen. Emlithetném J. A.-t a multakbdl.

Fist Milant.

Szentkuthyt. Csak ugy.

De azt ne higgye senki, hogy engem ez az egész - érdekel.

Még ami oly egyértelmden, kdnnyen megfejhetd, azt is oly nehezen merésze-
lem megfejteni. Csak itt mar bolond lennék, ha...

Ha amit feljegyeztem, nem értelmezném.

Persze, itt nem fogom. Ez kifejtetlentil is: EZ. ime.

Es az keriil kinos helyzetbe, aki az aludvariassagokra mutat.

*

Talan az él6szavas beszélgetés nem jo ,,opcié" ma. Nekem nem, aki barmennyire
»eldugott”, mégis exponalt helyzet( figura vagyok.

Mar ott tartanék, hogy természetellenes allapotom is EZ?

Mert nem tudnam ,,levezet6leg visszaidézni" a beszélgetést, hat talan még-
sem almodtam. Feljegyeztem: oriiltem (abeszélgetés soran), hogy csak err6l a ta-
nulmanyozas-irasrél van sz, nincs sz6 egy megszakadt kapcsolat Gjrafelvételé-
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rél, ahol A-Z (a legdiszkrétebb névjeldlés) esetleg még szerepet vallalhatott
volna.

Az irodalom randa velejaréit A-Z nem birja gyomorral. A szerz6k altatasat, a
kuncsorkalast (pénzért). Magam arrél beszéltem, hogy ilyen helyzetben még
fontosabb lenne, hogy ami az embert6l megjelenik, valakik olvassak is. Minél
tébben. Az illet6, nem primer irg, irodalmar, tudds, szerkeszt§ inkabb, mint ki-
derilt, ssmmimet nem nagyon olvasta az Ujabb id6kbél. Lehet, ezzel ingereltem
fel. A nagy biidos helyzetet, jegyzeteltem aztan, hozzam hasonléan latja, de igen
mas életet él. (Ez okvetlentl akadaly?)

Finci munkak, cikkek: keservesen lehet dsszevarrni bel§lik (masutt ezt mar
irtam) a takarét. Am lényegesebbekre tértiink.

(Hogy tdmérdek finci, ficni stb. - magamrél mondtam. S igy nehéz.)

A mai kultdra, mondta a telefonald, igy nyilvdnvaléan nem marad fenn. Je-
lenlegi allagdban. (Nem szeretem az ilyen ,,hétvégies" dsszerantasokat.)

Valamint: azért a nagy dolgok fennmaradnak. Bator hatarvonaés, f6leg el6re,
mik azok? Ha én az ,,EZ" vagyok, mi marad fenn?

Tovabba: ma nem vagyunk olvasok. Ezt nyilvan arra, hogy nem nagyon olva-
sott télem Gjabban semmit. Holott Gjabban igencsak meg-megszalasztottam a
tollat, az ir6gépet. Nem olvasnank manapsag? Ismét tdl ,,hétvégies" szines-alta-
lanositas.

O sem? A szerkeszt6, a kritikus? Fél fiillel hallom, 6 sem valami primer mo-
don és nagyon. (Akaratlanul is banatot okoztam.)

Van, hogy mvet kiad6 csak akkor olvas el, ha felterjesztésére (6 felterjeszti a
mivet, a kiadd) megkapja a tamogatéast. Uj fejlemény.

Célzok par dologra - kis feljegyzésemhez egyaltalan nem kapcsolédo kiilon
feljegyzésben kozIom, itt, masutt fogom kidolgozni -, nem megy bele. Erdekcso-
portok etc. Ki kit miért tAmogat.

(Errdl volt szd, s hogy meglehetésen nagysziv(i vagyok, a multkor is.)
(Vissza: fennmaradéas. Van az? Nem ezért: a pillanat?!)

Megérzi, hogy neheztelek. Nem ra. De... 6 hova tartozik? Elismeri, azért vol-
tak elhanyagoltsagok. Igaz, igaz, a tankdnyvekben csak 1968-1973 (I!) kozo6tti
kdnyveiddel vagy benne. Ez igaz, mondja. A tobbi probalkozasomat nem verifi-
kalja. Nem akar mit ,,mondani”.

Azt mondja: voltal te az irodalmarok figyelmének lelkes kdzéppontjaban.
Amikor dolgozataidat irtad (irtam) magyar ir6krol, 6§ igy mondja: palyatarsaidrol.

Ide nem tolakodnék fel. Nemes Nagy, Pilinszky, Mandy, a mar emlitettek,
Weores stb., akiket a Nagy Dij orvén nem soroltam, de akar Mészoly Miklds,
Ottlik, Jékely... nekem nem lehetnek ,,palyatarsaim”. Ha én az 6 mez&nyikben
valami helyen ott vagyok, az nekem nagy megtiszteltetés.

Tehat a telefonal6 azt akarja kifejezni: megvolt az én idém is. De lejart. Meg-
volt, amivel. Nem verssel, prézaval, esszével. Nem az ,,EZ"-zel. Hanem a kis
szak-dolgozatokkal.

Valamint biztat: nyugodj meg, ha meghalsz, két hénap mulva kétnapos
Tandori-konferencia lesz az Akadémian. Ahol én is, mondja magarol, fel fogok
olvasni. (Ah, de kedves beosztasa a varhaté életkornak...!) (Itt érzem, hogy mely
véres irodalmi-helyzet 6nguny is ez!)
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S elhangzik két nagy irodalmar név. Hogy az egyik bevezeti, a méasik dssze-
foglalja a dolgokat.

Mar nem is mondom, konferencia rélam (is) volt mar. Sokakrél volt. Es még
élunk.

Jéggé fagyva végzem a beszélgetést.

Egy ily kivalé ember is a ,,véres humort" valasztja. Mit tegyen?

*

Jo, persze, az irodalom... nem vérre megy? No, no. J6, mégse. igy.

Errdl a beszélgetésr6l nem lehet hallgatnom. Mert nem maganiigy. S ha ma-
gan, mégis: hat azért nem telefonalgatok, hogy ne beszéljek tgy, ahogy... e jO
cimboratol mégis vartam volna.

*

»Konferencias stilusban”, most: ,,Roviden. Par kérdés, melyek masutt kertilnek
kifejtésre." (Ha lesz még hozza kedvem.)
*

Az irodalommal, megddbbentd, emberek gyakorlati célokat akarnak elérni”,
mondom, nevetséges naivitas latszatat adva nyomban.
Sjon avalasz is rogton: ,,Dezs66666... hat te ezt nem tudtad??"

*

Ugynevezett beszélgetGtarsammal nem tudtam beszélgetni roluk. Eleve nem
akarta... nem volt szive hozza... nem volt érdeke stb.
A kérdéssor 6sszefoglalo cime, tollal:

JO, de ennyire?

Géppel:

Ennyire nem voltam rokonszenves?

Megj. nyilvan irodalmi 6ssz-sorsom, mindenkori ,,hivatalos" sorsom kérdé-
seir6l van sz6. En barom!

Ennyire idegen volt(am)?

Ennyire nem volt senkinek érdeke? (A bemérés.)

Ennyire sértette volna (ez) masok érdekét?

Ennyivel er6sebbek voltak a Mas Taborok?

Ennyire bonyolult volt? (Amit, ahogy irtam.)

Ennyire nem is akartak érteni? (Nem érdekbdl, most.)

Egy alapfélreértés és a masok iranti pozitiv (brr/pfuj) elfogultsdg: mar vitte,
sodorta 6ket?

Ennyire gondolati volt? (Amit irtam etc.)

Ennyire tal konkrét, életrajzi volt? (Mikrorealizmus, brr.)

Ennyire nem volt atit6?

Ennyire er6szakos volt?

Ennyire nem a kézelfogadottan fontos témakrol szolt?

Ennyire elvont volt, megirasaban sem kovethet§?

720



Ennyire sok, itt mifelénk nem nagyon ismert kulturalis, sport-, lelki, allattani
etc. eleme volt?

Ennyire nem volt érdek 6sszeadni (kicsit ismétlem az egyik korabbi kérdést),
mi minden is volt ez?

Csak hat, teszem hozz4, Szentkuthy oly homogénul hatalmas volt, igy volt
hatalmas, aztdn mégis masok kellettek ,,itt".

A rémalomszer( beszélgetés igy lett volna igazi rémség!

Persze, mentheti magéat beszélget6partnerem: ,,Itt csak meghalni sikerdl" (J.
A.), de én nem tolakszom el oda, hogy helyzetemet az Ovéhez (J. A.) mérjem!

*

Nem hinném, hogy masutt kitérnék a kérdésekre. Okadhatnékom van? A, az az

id6 luxusa. Az evidencia-nemértés oly altalanos!
*

Kitérések még valoszin(ileg az aldbbi részletesebben idemazolanddkra. Ennek
annyi a valtozata!

Feljegyzés csak, nem kuldtem el. Egyszer( a tArgya: miért nem megyek el egy
kényvbemutatora (dedikalasra, Gnnepélyre stb.). Nem arr6l a helyrél van sz6,
mely eltanacsolt, hogy ,,igy nem fogunk 6sszejonni”, vagy hasonl6. (Mar min-
denképp elegem volt kicsit a modorbdl, agyis. Annyi baj legyen.)

Ennek szamos variacioja képzelhet6. Az ilyen maga-magyarazatanak (az em-
berének).

Végul nagyon szépen, sz6 nélkdl, sima atsiklassal lettem felmentve. Nemesen.

Nemes koszonet érte. (Phuh, ez beszélgetés-modor!)

De tényleg nem jarok mar sehova. Unnepélyesen, személyes okbdl etc., remé-
lem, mindent irtam. Gyo6trd, hogy ha mdterembe ide nem, oda miért? Csak...
Nem tudok mit mondani. Es ha utcan adok at munkat, veszek at ezt-azt? Adok
at ajandékot, kapok?

Talan igy mondhatndm: bilaterélisan igen. Egy ,,6" és egy én. Targyszerd jel-
leggel. Hanem ahol mar varatlanul ott lehet barki, aki a telefonpartner ,,aldasait"
hozza ram aztan... Hat nem.

Egy elklldetlen jegyzés. (Egy hasonlé. ,,Vandor éji dala".)

Kedves kiadom, nem levél, csak jegyzés, nem titok.

Fliggetlenul attdl, hogy Kdzelim (A., feleségem) 2 rataban végrehajtandé ér-
m(itéte nagy-nagy nehézségeket nekiink most ,,életben is jelent", elképzelhetd,
hol nem igy van? - fliggetlendil ett6l (s ezt egy hajnali 6ran irom), nagyon 6ssze-
csaptak fejem felett a szarazhullamok. Pusztan az, hogy fajdalmak - hét-nyolc he-
lyen, egyre varatlanabbul: nyilvan a 4 évtized ,,tuldolgozottsdganak" eredmé-
nyei. Najo. (Vall, hatizmok, két lefittyedt ujj, teljesen eltorzultbal csuklé - és NEM
BIROK ATALLNI mar villanygépre sem, arra visszaallni sem.) Nem volt még 6sz,
kora-6sz, hogy ennyi nyavalya, 6rok fajdalom, kiszamithatatlansag kergessen en-
gem. Nem nyavalygok, ezt tudni lehet rélam. (Szitkozédni szoktam, de elszall -
nyavalyogni sosem.) Mar olyan dolgok is, mint akavé - felkavatul agyomrom, ha
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csak azt a helyet nézem 6reg konyhankban, ahol f6zni szoktam... érdekes, masik
konyhankban nem is annyira. Etc. Ergo az évek, évtizedek.

Es a pszichés dolgok! Mar nem vagyok az a,,kedves, szerepld fi", akit akar még
Bécsben is meg lehetett ismerni. Mar Ausztridban is csak felolvastam (brr! En!) az
utolsé években. Szereplést TELIESEN ES OROKRE abbahagytam. 1999. jan. elma-
radt Londonom, 1999 posztumma@ tette a repiilést (blcstul mégis elmentem akkor
Dublinba, mert A. is ,, megfenyegetett"), vége. Ezt a jegyzést azért irom, mert
Kigyelmed oly kedvesen mondta a ,,Legytink egyttt" jellegU fellépés lehet&ségét,
silyesminek bennem is megvan a vagya, s nem féltem a ,,tapintattél”, hogy beteg-
nek ezjar (nekem). A reptéren a terelés, a vizsgalat stb. 6nmagaban mind menne, a
szoros Ulés is a gépen, Bécsbe sem megyek mar azonban, mert rizikd, maganyos le-
hetek-e a flilkében, és nem birom ajoveteleket: kalauz haromszor, vdmosok, ha-
tarérok (vicc, sima dolgok, nana... csak rendszeresek, kérhazat is ezért nem
viselnék). Mar a postés jottének tudata is zavar. Honort hoz bar; mar ha hoz.

Hogy Kigyelmed a fejemre ne boritsa a képzetes asztalt, melyen e jegyzetet
(akkor még azt hittem - TD) olvassa netan, ez nem 6rok és valtozhatatlan fazis,
hanem valahogy mégis valtozhatd. J6. De mar nem megy a ,.teljes szabadsagon"
kivil semmi. Nem tudnék tobbé egy kdnyvesboltba alairni belépni, egy szinpad-
ra fel, egy est gyilekezd kozonségébe vegyilni etc. F6leg elétte nem birnék ki ily
gondolatot sem.

Hat ez az ara volt nyilvan az egésznek, ez volt egyebek kozt az ara. Abbaha-
gyom ezt ajegyzetet. Ez ilyen komoly. Nem az az illet6é nem jar sehova, aki valaha
jart,hanem az az illet6 - nincs. (Ez réhejes, mint egy régi orosz regényben, mégis.)

De mos tényleg - rélam.

Tényleg rolam? Hiszen arrol sem irok, mily allatian keserves, hogy az egyet-
len dolog - jo, alegszemélyesebb cikkiras melletti egyetlen -, ami ebbe a konstel-
lacioba jol férne, a nekem valo forditas mennyire nincs... és milyen rémhonora-
riumokkal van. Pedig (majd mutatok, adok ilyen mékas konyvet, 2002-es
termésem, forditas) csucsformaban tudok agalni még ma is forditoként. (Német
I6kifejezés.) Ez mas Ugy.

Sajnos, mas. Itt a témérdek nemzedék is, mely feljétt, még plusz harci kozeg.
(Régen csak a rendszer volt az, dvatossaggal sok mindent el lehetett érni és ke-
ralni. Egy zsarnokvilaghoz képest a 80-as évek nekem jé vilag volt még igy-ugy,
bar iszonyuan kallédtam... egy szabad vilaghoz képest nekem ez nem a leges-
legjobb vilag.) - De ez nem lenne méasképp: ez: lelki-fizikai allapotom. (Rendben,
nem vagyok oly rémsovany etc. - de ez csak megdonti a tételeket. Mellesleg nem
is nagyon tér6dom ezzel... ennek ellenére a szinpadi megjelenésnél a killem is
szamit a néz6nek, s nekem most olyanom sincs.) Ezer Gdv., 6rok: név.

A Nyomdai Valtozasok El6tti kort és a mait f6leg az kiilénbdzteti meg ne-
kem, hogy azok kozé, akiknek anno is jol gérdilt a szekér, ma is jol gordiil, sét,
szerényen még én is befértem anno. Kész.

PS Ehhez j6tt, hogy majdnem el6zenekar lettem az A. mitétei el6tt: aug. alha-
si fajdalmak. J6 ég, sérvmiitét helye kiajul? Uj sérv tamad?

Nem. Hasi, Ulepi szervek kisugarzésai? Ki tudja. Gerinc, a sok tléstél, sugéa-
roz? Rejtély.

Nekiestem kezelni. Tdl is gydgyszereztem magam Nurofennel harom nap
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(ha én nekilatok...), etc. Mostanra kb. 99-101 % tlinetmentes. De ORVOSHOZ
nem mentem el!! A szabadsagom!!!

A ,,Nem mondhatom el senkinek, elmondom hat mindenkinek" (Karinthy Fri-
gyes) axiomaja nekem igy modosult:

,.Leirom, mert igy van reményem, hogy nem olvassék el."

Mostanra 1 kivételével (meg a véletlenlil bezuhano hivék) a telefonérintke-
zést is beszuintetni kértem minden-konkrét-oldaltlag.

Most mindezt, amit itt megirtam, mondjam el mindannyiszor? Téredékesen,
teljesen (rémes elgondolni is ez ut6bbit).

Nem mondhatom el senkinek. A mindenki a senki. Sjé az, ha vissza nem ol-
vassa fejemre.

Ilyen értelemben tényleg ne legyen ,,0lvasom". (Azért csak legyen.)

Na most akkor, kérdezné akar Jokai is, ily stilben, mi EZ???

2002 decemberében

Legyen ,,békesség”, legyen ,,zen": Ggyis maradok ennyiben. (EZ-nyi.)
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TOLNAI OTTO

A 13-AS MIKROFON

Parti Nagy Lajos beszélgetése, Il. rész*

Parti Nagy Lajos: - A mai beszélgetés mottdjaképpen talaltam egy nagyon érdekes részletet, amit
Thomka Beéata rolad készitett monogréfiajaban olvastam. Ez az els6 nyilatkozatod az Ifjusag cim(i
lapban: ,,Habar mindig ellene voltam a megkdvesedett formasagoknak, most mégis tgy
kezdem: szilettem Kanizsan, abban a varoskaban, illetve faluban, amelyik mar ki tudja,
miodta kiizd azért, hogy varossa legyen. Itt, ebben avaroskaban éltem at gyermekéveim al-
mozgalmassagait. Nem voltam sem péasztor, sem rikkancs, még szegénygyerek sem. Most
Iéptem a tizenhetedik életévembe, és a zentai gimnazium hatodik osztalyanak vagyok a ta-
nuldja. Irodalommal harom éve foglalkozom. Ennek megszeretésében és felismerésében
sokat koszonhetek Koncz Istvannak és irodalomtanaromnak, Dancs6 Jen6nek. Prézat irok,
de inkabb avers és préza kozti mifajban érzem otthon magam. Feltétlentil amodern iroda-
lomnak vagyok a hive (a sz6 nemesebb értelmében). Igaz, témaim eddig kissé elvonatkoz-
tatottak, de a mesterségbeli tudas és a stilus alapjanak elsajatitasa utan elsésorban mai és
vajdasagi témakat, problémakat akarok feldolgozni modern, szabad eszkdzokkel."

Ez meglehetdsen érett nyilatkozat és érett széveg. Igaza van Thomka Beatanak, amikor azt irja,
hogy ebben minden benne van, ezt - a modern szabad eszkdzokrdl - akar hisz évvel késbb is
mondhattad volna. Féleg az benne a meglepd, hogy régton kijel6léd a magad otthonanak a vers és a
proza kozotti tertletet. De hat ez még a kés6bbi beszélgetések targya lesz. Itt azt irod, hogy harom
évefoglalkozol irodalommal, és hogy mestereid Koncz Istvan és Dancsé Jend voltak.

Tolnai Ott6: - Hat igen, most egy Kicsit elérzékenyiltem, ezt a gimnazista koromban
papirra vetett nyilatkozatot hallgatva, ugyanis nemigen szoktam foglalkozni a korai dol-
gaimmal. Tobbek kozétt azért sem, mert még mindig ugyanaz a légszomj fojtogat, ugyan-
az a panik jellemz6 ram az élet és az irodalom dolgait illetéen, ahogy els6, hasonlé radiés
nyilatkozatom visszahallgatasa alkalmaval mondta kés6bbi, sajnos mar megboldogult
szerkesztém: Rezegsz, mint a szitak6t6 segge...

Ez az ars poetica-jellegli szovegecske egy egész oldalas novella mellett jelent volt meg
1957-ben, fényképpel, Fehér Ferenc bevezet6jével. Ebbdl az id6szakbdl szarmazé novella-
im némileg igazoljak a nyilatkozatot. Ha megcsinalom a Prozak harmadik kdnyvét, mert noha
tébb tipust kényvben gondolkodom, remélem, hogy még folytatni tudom a Prézak koteteit
is, akkor az otvenes években kozélt novellakbdl is szeretnék beemelni egy kis valogatast.
Mindig igy, id6rendi sorrendben szerkesztem ezeket a kényveket, mindig akarha elolr6l
kezdve, jollehet minden alkalommal el6bbre araszolva, most a harmadikban majd talan el-
jutok a legelejére, ezekhez a konkrét eseteket fixalo, &m mar ugyanakkor vendégszovegek-
kel operalo prézakig. Igen, gy van, ahogy mondod, valéban azoéta is ezzel az tgynevezett
koztes prozaval kiszkéddom. Konkrét, lokalis, szociografikus keretbe dmlesztek kis, lirai
hangvétell futamokat, esszét, tanulmanyt, filoz6fiai vonatkozast anyagot, vendégszove-
get vegyest. Nehéz, valésagos sulyemelés aztdn azonos magassagba, szintre emelni ezeket
a sikokat, de hat anagy sulyemel6k is szellentenek, dsszeszarjak olykor magukat. Ezek ko-
zUl a heterogén anyagok kozil valamelyik allanddan szétforgacsolja az éppen munka alatt
Iév6 darabot, akadalyozza a pr6za megalvadasat. Naplészer( anyaggal kezdem példaul

Az itt olvashat6 beszélgetés részlet abbol az életGt-interjibol, mely Palicson készilt 1998. marci-
us 24. és 30. kozott, s amely a Bartok Radidban hangzott el Jésvai Lidia szerkesztésében. A 13-as
mikrofon a Kalligram Kiadénal lat napvilagot idén &sszel. A beszélgetés elsé része 2003. majusi
szamunkban olvashaté.



(jonaturos béacsi Ludasrol, vagy latom, teknésiink kimaszott a tobol, mikézben elindult 4t-
l6san az udvarunkon, végre megszokott ndlunk egy szép, fekete, seregélypottyes tekndés,
am nincs parja, part kellene szerezni neki, a Vértéban vagy Ludason még tudnék is fogni
egyet, de atekn6sok nemének megallapitasa nekem nehezebben megy, mint a kisénekesek,
balkani, illetve kacago gerlék nemének megallapitasa, szoéval halad atlésan az udvarunkon
atekndsink - vajon utolérem-e valaha is?!), hogy aztan radikalisan mas jellegli cimet emel-
jek eléje, és elkezdjek a cim iranyaba torekedni, az anyag proéza, illetve novellisztikus széla
mentén dolgozni. Mintha csak menet kozben débbennék ra, hogy mégis csak a
maupassant-i modell az 6rok érvény(, pedig dehogyis az. Am ha nem tekintenénk annak,
mi alapjan itélhetnénk oly szuverénil, elkezdek kapaszkodni, mint a vizbe-szdvegbefult,
megprobalom kikerekiteni, legalabbis utalni a kerek (klasszikus) formara, de Ugy, hogy a
radikalisan ellentétes elemeket benne hagyom, mint ahogyan olykor az orvosok felejtik be-
tegeikben a t(it, az oll6t, mindenesetre szeretem zsakba varrni az embert a farkassal, illetve,
mintmondani szoktam, magamat magammal, s aztan Ggy vizbe dobni az egészet, figyelni,
hogyan Uszik, sikeril-e kitsznia egyaltalan, vagy valoban, a sz6 szoros értelmében vizbe
ful... Lehet-e a szervezd, illetve a kompoziciés elv tagadasa formalo er6vé. Gondolom, le-
het, ha a csicsoka, illetve a gydnyord, szlz torz virag, a karfiol a modellink...

Aztan volt egy még mindig korainak mondhaté lirai korszakom, aminek a bevezetgje
a Felh6kupec meséi, amit késébb a Gogol halala és a Virag utca 3 cim( konyveimben emeltem
o6nallé mifajomma, 1évén ifja koromban Baudelaire, Rimbaud és példaul Gide lirai pro-
z4i voltak a legkedvesebbek szamomra (kulénds, hogy Gide Féldi taplalékok meg az Ingo-
vanyok cimd munkai példaul még a mai napig sem jelentek meg magyarul, pedig hat én
azoktol a kis konyvekt6l indultam).

Amire még foélfigyeltem az idézetben, hogy ,,nem voltam péasztor". Ez nagyon megle-
pett, ugyanis én voltam pasztor, juhasz pontosabban. Azt hiszem, els6 vagy masodik ele-
mibe jartam, amikor édesanyamék kiadtak a Jarasra birkat érizni édesapam testvéréhez,
aki akkor még ott lakott az Alsé-Jarasszélen, kdzel az én mostani, fels6-jarasszéli tanyam-
hoz. Még mindig él arrafelé néhany Kracsun, jollehet, édesapam testvérei kés6bb Tor-
nyos, Kevi, Oromhegyes, Csantavér kornyékére kertltek. Széval kiadtak édesapam test-
véréhez birkat érizni a szikes puszta, a sivatag kdzepére. Egy istentelentl piszkos, b(izés
tanyara. Arrdél volt sz6 ugyanis, hogy nem volt viz a kérnyéken, legfeljebb egy-egy asott
kut, az itatashoz naponta hordokban hordtak a vizet az artézi kuatrél. Csak majd sokara,
mi vezettettlik be arra a vidékre avizet. Megszerveztik a parasztokat. Nem volt kénnyd,
mert minden tanya kiloén él, kilon var, még a rokonok sem biznak egymasban, Jutka ren-
dez6i tehetségére volt szilkség a dolog realizdlasahoz. (...)

Szoval kitettek engem e miniatlr Afrika k6zepére, erre az istentelen, stités, kiégett, szi-
kes tertiletre 6tven-szaz birkaval meg két sovany, szérnyen elhanyagolt, csimbékos, 6rdég-
szerl kutyaval. Csak kés6bb tudtam meg, hogy zsenialis pasztorkutyakrél van szo,
amelyek nagyon is értették a mesterségiket, valéjaban nélkilem is tudtak érizni, nélktlem
is meg tudtak &rizni a nyajat. En szédelegtem, kis hijan el&jultam attdl a tanyan uralkodé
blztdl. Itt egy elvetélt, ott egy félig megnyuzott allat, a nadtet6ben fészkeld, a falakon fut-
kosé patkanyok, éjszakanként odalatogatd rokak, girindek (gérények). Kaptam valami
priccsszerlséget az istalloban, ram dobtak néhany piszkos géncot, éjszaka gy éreztem,
engem kérédznek a hihetetlen er6s 6rl6fogak, hatalmas, érdes nyelvek, szinte attiizesed6
allatgépek, és aztan hajnalban, val6jaban még sotétben, folvertek, ki kellett hajtanom. Ataz-
tatott a harmat, csuromvizes lettem, nem értettem az egészet, de aztan hirtelen maris feljott
a nap, és csdrgdsre szaritott, megégetett szinte. Ugy éreztem, nagy aranyszdgeket vernek a
fejembe. Le voltam ugyanis nyirva kopaszra. Nullasra. Masnap kaptam egy rossz, koszos
kalapot. Igen, odaszdgeztettem, nagy aranyszégekkel a szik kézepére. A szik akarha egy
forro platni. A Tiszdban aztatott, apolt, puha talpamon maris nagy hélyagok éktelenked-
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tek. Mintha vakon alltam volna ott, mert a kanikuldban, Ggy éreztem, a szemem is kifolyt.
Maga a Jaras nem tal nagy, tiz kilométernél nem lehet szélesebb az atmérdje, de amikor az
ember bemegy, beall a kozepére, s a szélén eltlinnek a tanyak karéjai, és mindennek tetejé-
ben még a délibab is megfordit, feje tetejére allit mindent, hogy k6zben mint orsét pérges-
sen meg a semmibdl kerekedd, semmibe vesz8 sés forgdszél, valéban fogalma sincs, hol is
van, mi is torténik vele. Az egyik pillanatban ugy t(int, a pacsirtdk asszisztalasaval, az ég-
boltra szogeztek azokkal a nagy aranyszégekkel, a masikban meg mar agy, hogy fejjel lefe-
1é 16gok a semmibe. Mondom, borzaszté sokk volt mindaz egy tiszai ebihal szamara, aki
voltam. Se a kutyakkal, se abirkdkkal nem tudtam banni, folyton elvesztettem 6ket. Mikdz-
ben a Sarga arok partjarél k6zombos Uvegszemekkel bamultak a fosogémek, kécsagok. Azt
hittem ott, nyomban meghalok. Az a hely, aJaras, akkor, a negyvenes évek vége felé vala-
mikor, valéban egy az egyben a vers pusztasaga volt, a ,,hej, mostan puszta am igazan a
puszta". Noha Pet6fi versét mar pasztorkodasom utan olvastam, mégis, a nagy tél kozepén
isvisszalizent a vidék ég6 valtozata, a hideg-meleg csak fokozta egymast. Azéta is intenzi-
ven foglalkoztat a sivatagrol sz6l6 irodalom. Thomas Merton kdnyve, Flaubert vagy
Segalen, Camus, Saint-John Perse, Michaux, Lorand Gaspar szdvegei. Azért emlitem ezt,
mert hasonl6 szévegeken keresztiiljutottam vissza a Jarasra, sivatagomba. (...)

- Nagyon er6s élményrdl beszéltél, hatasat a Wilhelm-dalok tébb darabjaban is érezni. Gye-
rekként hogyan dolgoztadfél? Félelemként élted meg?

- Abszolat félelemként. Ugyanugy rezegtem, féltem, mint példaul késébb a birésag
el6tt, fontos pillanataimban mindig. Gyakran emlegetem a szitakdt6 seggét, vagy szalonké-
pesebb valtozatban, azt a Kis tal kocsonyat, ordas gy(ribe fogott Kis tal kocsonyat. Noha
klonben és lIényegében, paradox maéd, sokkal kevésbé voltam félénk, mint barataim. Vala-
hol mar széltam réla, hogy akésébbiek soran, igaz még mindig gimnazista koromban, tehat
az Otvenes években, megismerkedtem egy festével, Faragé Endrével, aki ott szlletett
Oromhaton, ott nétt fol, a Telecskai dombok végnyulvanyain, fennalaras peremén, néhany
évvel idésebb volt, mint én. Kanizsar6l Szabadkara kerilt, egy sz6nyeggyarban dolgozott,
szényegeket tervezett. Kés6bb kikildték New Yorkba, hogy elsajatitsa a legUjabb eljaraso-
kat is, am onnan mar nem jott vissza hozzank, Zagrabba ment, ahol ismert kivitelez6je lett a
nagy horvat fest6k sz6nyegterveinek, de ott maga fest6ként mar nem tudott Iétezni, nem fo-
gadtdkbe, nem tartottak ra igényt, csak mint kivitelez6t hasznaltak egykori kollégai, akiktél
mellesleg egyaltalan nem volt kisebb tehetség, sétahajékra, draga szallodakba készitett ori-
as sz6nyegeket. (...) Széval, Faragd, ez a mi nagy festénk (szamomra teljesen érdektelen,
hogy a magyarorszagi mikritika tud-e réla) mesélte, hogy 6 is hasonldan 6rizte a birkakat,
ugyanis 6k ott kint éltek, parasztok, allattenyészték voltak aszllei, éppen abbol afenn emli-
tett fél-, illetve egészen pogany fajtabol. Az apja minden hajnalban odaszdgezte a keritéshez
Endre goncét, hogy ne csavarogjon el. Ugy - odaszdgezve, keresztre feszitve - élte meg az
el6bb mesélt dolgokat, elszor ataztatta a harmat, majd utana hirtelen csérgdésre égette a
nap, megforditotta a délibab, mint Cimabue és Bacon képein. En valami képletes aranyszo-
gekrél meséltem, 6t viszont, mondom, a szé szoros értelmében folszogezte az apja. Valami
kalénos dihvei verte aszogeket, mondta, még mindig nagyra meresztve szemeit, még min-
dig csodalkozva, még mindig nem hive, hogy az egész igaz volt... Kés6bb Zagrabban, koz-
vetlendl a halala el6tt, egy toronyépilet kis miiteremszobajaban el6htzott egy vordsen
izz0, szoggel televert képet, foltette az allvanyra, és csak alltunk ott néman, majd egy idé
utan, mutatéujjammal egyenkint megérintettem azokat aszégeket...(...)

- Most megint a motivumoknal vagyunk. Otfolszégezte az apja, ez is benne van a Wilhelm-
dalokban és benne van az aranyszdg is. Melyik volt elébb? Az aranyszdg metaforaja taldlta mega
kisgyerekfelszdgelésének torténetét, vagy afelszdgelés hozta el a koltéi képet?

- lzgalmas a szOvegekben nyomozni, Gjra kellene nekem is olvasnom a kdnyveimet.
Olykor beléjuk olvasok, beléjik kukkantok itt-ott, és sok izgalmas dolgot talalok ilyen ér-
telemben. Kifejezetten modern, lenyesett verseket, ahol csak néhany szo6 szur fel, avagy
cselleng a fehérségben. Ha azt mondom aranysz6g, nem a metaforat latom benne, hanem



megborzadok, hiszen Farag6 festményén, ott Zagrabban, megérintettem, leellendriztem
6ket. Tehat azok a dolgok még egyaltalan nem hdltek ki szamomra. Széval pasztorkod-
tam, &m néhany nap utan, talan egy hét se mult, se sz6, se beszéd, otthagytam kint a pusz-
tan, a Jaras kdzepén a draga nyajat. Atgyalogoltam az ég6 sziken a sinekig, s aztan a mar
emlegetett Zenta-Kanizsa vonal mellett hazairamodtam, elbdjtam otthon a padlason.
Evekig borzalommal gondoltam életemnek erre a kis mozzanatara. Prébaltam nem meg-
torténné nyilvanitani. Kitdérélni. Mint nyilatkozatom bizonyitja, egy id6re ez kétségtele-
nal sikeridlt is. Kisgyerekként a Tisza tiszta lehelete, a templom és apam boltjainak illatai
utan, illetve kézben, a tragya, az istalld, a savanyodo tej, az ér6 turo, a birkaken6csok, or-
vossagok, a dogok, a szaradd, nyuzott bérok valamiféle sokként hatottak.

Az a csodalatos, hogy husz-harminc évvel kés6bb, egy alkalommal, amikor még kis
gyerekeimmel, hazamentiink Ujvidékrél Okanizsara (szeretem ezt az Ujat és ezt az 6t igy
egyiitt). Edesapam, aki a vadaszok vezet6je volt, a facantelepet is 6 igazgatta, amellett,
hogy kereskedett, f6leg halaszfelszerelést arult, sorétet, vadasztoltényeket, vadaszpuska-
kat is, de azt hiszem, ezt az emeletet mar 6 hlzta ra a bérkereskedésre, ez az 6
maganbiznisze volt, édesapam azt mondta, hogy kisrokakat astak ki a Kedves tanyajan,
menjunk ki, nézziik meg 6ket a gyerekekkel. A tulajdonost Kedvesnek hivtak, mert a ri-
deg parasztok kozott egy finom modoru ember volt; nemrég beesett a traktorrél az ekék
kozé, kiforditotta a gyomrat, szépen beszantotta magat, de aztan mégis kikapart, kima-
szott valahogy, élt még egy ideig, hogy aztdn meg egy auté Usse el. O is megérdemelne
egy szbveget, ha nem egy egész kdnyvet. A Kedves. Akkor voltam kint hlsz év utan el6-
sz6r a Jarasszélen. Epp tavaszodott, a pacsirtak jojoztak, a bibicek nyiizségtek, mert van
egy id6szak, amikor a bibicek isteni cikcakkban futkosnak, megéled a szik. A sivatagok-
rol szolé filmekbdl ismerds ez a kép. Kiastak, kiontdttek egy rokalyukat, a kicsiket kiszed-
ték, s mi elmentiink megnézni 6ket a kedves tanyajanak udvaran. S mig a gyerekek a ket-
rec koril foglalatoskodtak, én aJaras felé talaltam fordulni. Es akkor tértént a csoda. Mint
egy holdkoéros, elindultam a kézepe felé. Hirtelen azt éreztem, el6szor éreztem igy az éle-
temben: otthon vagyok. A langyos talaj atmelegitette a talpamat, lassan at a csontjaimat,
immar szikségem is volt a sok flitetlen albérlet utan (Zagradbban nagykabatban aludtam
at a teleket) a szik gydgyhatasara, megéreztem a nekem adatott talajt. Akarha egy érintés-
re, minden elcsendesedett, minden lenyugodott. Az égbolt gdmbje teljes volt felettem. A
pacsirta pontosan érzékeltette ezt velem. A pacsirta volt az égi, az lrge és a ganajtaro pe-
dig a foldi figuransom. Igen, ez a szikes fold gydgyhatasu. Az 6kanizsai csodaflirdd vizét
itt fedezték fel a pasztorok, a haboruk, az orosz fogsagok, a Don-kanyar utan, itt ebben a
sOban, ebben a sarban gydgyitottak elfagyott végtagjaikat a jarasiak. A nap egy bizonyos
szakdban mind ott tltek a valyuban vagy a valyua melletti sarban. (...)

- Ez azt jelenti, hogy hisz évig nem is mentél ki a jarasra? Annyira megundorodtal téle?

- lgen, megundorodtam, meg aztan hirtelen elvitt az utam Zentaréi Ujvidékre, illetve
Zagrabba, méasfelé mozogtam, az Adria felé tapogattam, nem volt idém, ha hazajéttem,
inkdbb a szilleimhez mentem Kanizséara, a Tiszéara, a barataimhoz, Konczhoz, Dob6hoz.

A gyerekeknek és Jutkanak is tatva maradt a szaja, akkor a kisrokak megtekintésekor.
Csak annyit mondtam, hogy itt azonnal venniink kell valamit. EsJutka bélintott, ami aztje-
lentette, azonnal lerendezi a dolgot. Megkérdeztiik a Kedvest, akit, most jut eszembe, a ta-
nyasi asszonyok még galant embernek is neveztek, van-e elad6 tanya a kérnyéken. Azt
valaszolta, hogy szinte minden masodik tanya eladé. Megnéztiink néhanyat, aztan megpil-
lantottunk egy csodalatos, kiilénallg, kis tanyat, bekopogtunk, kijétt egy miniat(r nénike,
isteni teremtés volt, kérdeztiik, nem elad6-e véletlenlil ez atanya, dehogynem szivecskéim,
mondta. Csak minél elébb irassuk at, a pénz raér. Van még neki két masik tanyaja is, a gye-
rekek mind Németorszagban dolgoznak, s a tanyak itt maradtak az 6 nyakan, csak irassuk
at, majd kés6bb kifizetjik. Az igazsag az, nem isvolt pénzink. Adtunk valami foglalét, at-

727



irattuk gyorsan, majd aztan részletekben kifizettik a vételarat. Emlékszem, akkor, elsé al-
kalommal, megkérdeztiuk téle, hogy meddig az udvar. Azt valaszolta, hogy ameddig a
szem ellat, addig a tiétek szivecskéim. A férje még élt, 6 is felbukkan az irasaimban, éppen
haldoklott a kiskonyhaban. Két kemence is van atanyan, az egyik nagyobb, blbos, a masik
egy csodalatos, tort tetécserépbdl rakott kemence, annak a kuckéjaban, egy asztallapszerd-
ségen haldoklott a nénike férje, a gazda. Megharapta az egyik lova. Gyonyord, fehér lovai
voltak, mert huszar volt, és csak a lovaival tor6dott. Liszttel etette 6ket, lelopta nekik alang-
lisztet a padlasrol. VValamiféle fehér lényeket varazsolt bel6lik, nekem Ggy tlint, szinte
gipszlényeket. Mint itt a falon, ezen a festményen, ez a fehér gipszkutya, ami kiilénben az
én egyik emblémam. (Bojan Bem festményére gondolok, ez a kép szerepel a Virag utca 3 fe-
délapjan, egy zold teniszpalyan fehér gipszlény, egy gipszdog valéjaban, nézd, a tartasa az
egyszarvUué. Mellesleg emlitem, a jugoszlav festészet egyik kdzponti alkotasardl van sz6.)
Tehat, ilyesféle 1ények voltak a lovai. Amikor a nénike rajtakapta a férjét, hogy liszttel eteti
az allatait, sopriivel kergette, persze a tagbaszakadt huszarral nem birt. Erdekes, hogy a
gazda egész életében szerette, gondozta a lovait, s végul mégis az egyik végzett vele, nagy
sebet harapott amellén, ami elrakosodott. Annyira szenvedett, hogy kocsiken6csét gyomo-
szOlt asebbe. Ott szenvedett, mondom, a kemence kucko6jaban egy deszkan, leped6 nélkal.
Amikor el6szor megpillantottam, azt hittem, Rimbaud-t latom afrikai halodasa kozepette.
Ott élték le az életiiket abban a kiskonyhaban, ami egy misztikus pontja a tanyanak. (...)

Szoval azt allitottam ebben a Kis ars poeticaban, hogy nem voltam péasztor. Kulongs,
hiszen mindig is nagyon éreztem Jozsef Attilanal, de Wedéres Sandorndl is az 6 pasztorko-
dasuk konkrét hozadékat. Legnagyobb modern kélténk szavai, metaforai mégott ponto-
san érzem a pasztorkodas aranyfedezetét, anélkil talan el is szallna... Egész életre sz6l6
élmény volt Weéres Ujvidékre jovetele, valamikor a hatvanas években. Pesten talalkoz-
tunk mar tobbszor, ugyanis irt variaciokat az egyik versemre, elkildte a kotetét, nagyon
szép kapcsolat alakult ki kdzoéttiink, kedvelte Lea lanyomat. Megzavart, hogy 6 érdekes-
nek, valamiféleképpen relevansnak talalja azt, amit én irok, meg hogy olyan igazan lelke-
sedik Végei regényéért, az Egy makré emlékirataiért. Mert mi valahogy akkortajt elegek
voltunk magunknak, megtanultunk élni az un. egyetemes magyar irodalom nélkil, és ak-
kor megdobbentett, hogy éppen Wedres Sandor kezd érdeklédni utanunk. Amikor el6-
szor jott Ujvidékre Karolyi Amyval, egy kis szatyor volt nala, benne valami prospektu-
sokkal. Weores ugy lépkedett, tgy kozlekedett, hogy félni kellett, elesik még a sima
aszfalton is, 6sszeakad a bokaja, a szilkséges par métert sem tudja megtenni, még sajat
otthonaban is mindig féltettem, beleakad a laba valamelyik székbe, és agyontti magat,
jollehet tudtam, hogy igy ezekkel a Iéptekkel elcsaszkalt egészen Kinaig, messzebb, mint
magyar koélt6 valaha is. Szdval, alighogy leszallt a vonatrél, félnézett a modern, nagy vas-
atallomas homlokzatara, és csak annyit mondott: ,,Jé, ez olyan, mint a diszn6 szajpadla-
sa." Megdbdbbentem. Azéta akarhanyszor pillantsak is fel az Gjvidéki vasatallomasra,
mindig Utésként ér abszollt pontos meghatarozasa, azota is, hogy mar nem élek ott, min-
den egyes alkalommal atvillan rajtam, hogy tényleg olyan, mint a diszn6 szajpadlasa. A
disznészajpadlas nem egy szotari szé, raadasul itt egy hipermodern épitményre vonat-
koztatva bukkan eld, s ha jobban meggondoljuk, a diszndszajpadlas is egy hipermodern
forma... Valahol mar emlitettem, hogy egy alkalommal atolvastam a verseit konkrét disz-
né-vonatkozasban, masik alkalommal pedig, ott aludva, Belgradbdl jévet ott vészelve at
egy mar haborus éjszakat, azt lmodtam, hogy az a porcelan szdjpadlas szépen bedrol...
Kulénben, valamiféleképpen ez is idetartozik, a legjobb Wedresr6l sz6l6 tanulmanynak,
értekezésnek Esterhazy Fuharosokjat tekintem, amely, mint tudod, a Meriilé Saturnus Ro-
bog6 szekereinek egyfajta atirata, isteni attintetése... (...)

- Még valamit a pasztorkodasrol. Sinkatdl A fekete bojtar vallomasai joval kés6bb keriilt a
kezedbe?

- Nem, mar agimnaziumban olvastam. Nagy hatassal volt ram.

- Es megmozditotta ezt a gyerekkori éiményt? Teremtett valamiféle viszonyt a te pasztorkoda-
sodhoz? Magadra vonatkoztattad?



- Nem, nem kotottem 6ssze azzal, hogy én is voltam pasztor, bar kés6bb is hatott ram.
Sinka... Egyszer, emlékszem Jancsonal jartam, és az asztalan ott lattam a Fekete bojtart. De
volt egy kilénos élményem Sinkaval kapcsolatban Sarasotaban is. (...) Az egyik fontos
sarasotai magyar ember lakasanak a falan egy beramazott kéziratot pillantottam meg, ko-
zelebb mentem, hét egy Sinka-vers volt. irtam is err6l, marmint, hogy az 6cean partjan
valahol ki van fliggesztve egy Sinka-vers, megjegyezvén, hogy minden koéltének jot ten-
ne, ha egy id6re az 6cean folé fliggesztenék a verseit, ha parolnak a sos szelekben. (...)
Sarasotaban, ha mar misztikusmod a Jarasrél éppen Sarasotaba kertltink, egy becskere-
ki figuranal laktam, aki operaénekes volt és tAncmester, illetve szenvedélyes motorkerék-
paros, aki egykor, mint mesélni kezdte azonnal, sokat versenyzett az Adria partjan, Ab-
bazia korul valahol... Kés6bb itthon, Szabadkan - nem baj, ha egyel6re kdvethetetlenek
ezek az ugrasok? - talalkoztam egy 6reg drotosmesterrel, Kovacs urral, aki patkanyfogo-
kat, kéménysepr6 szerszamokat gyart, szitakat, sodronyokat, halokat sz, ové az egyik
legrégebbi szabadkai Gizlet, a Strosmayer utcaban. Kicsi, stuccolt bajszi emberke, Ggy néz
ki, mint egy zsoké. Elbeszélgettem vele ezekrdl a drotszerkentylkr6l, a patkanyfogok
szakért6je 1évén ugyanis, noha, mint vele is régtdén kézoltem, én gipszes liszttel fogom a
patkanyt, drotszévetekrdl, am, mondom, lattam az alkatadn, hogy egy szokatlanul 6ssze-
fogott, furcsa kis figura, egy zsokészerl lény. Akkor véletlentl egy fotét pillantottam
meg a mihely falan, régi motorosokat, mire minden atmenet nélktl arrél kezdett mesél-
ni, hogy 6 egy neves motorkerékpar-versenyz6 valdjaban. Emlitettem neki, hogy
Sarasotaban talalkoztam egy, ma is emlékszem anevére, Arvai nev(i vajdasagi motorver-
senyzével. ,,0", mondta a kis oreg, ,,versenyeztiink egyutt. Azért hivjak Arvainak, mert
valéban arva." Széval, ez az Arvai mesélt nekem Sarasotaban, a medence mellett, egy na-
rancsliget kell6s kdozepén - belga felesége tarsasagaban, akinek fogalma sem volt arrol,
mi az, hogy Vajdasag, hogy magyar, ugyanis 6 egy afrikai belga volt - a motoros és
becskereki élményeir6l. (...) Mesélte, gy versenyzett Abbazia kortl, hogy mindig volt
nala egy kis tvegcsében nitroglicerin, s mikor mar kézeledett a célhoz, belecsbppentett
egy kicsit a benzintartalyba, mire a motor berobbant, ha tébbet cs6ppentett volna, akkor
felrobban, de mivel neki mindig sikerilt éppen csak egy cséppet, igy gydzott, bereptlt a
célba... Nos, ennek a haznak ott a narancsfak kozott, volt egy nagy flves udvara, amely
kézepén, megdobbenve lattam, nem akartam hinni a szememnek, egy gémeskut allt. (...)

Mondanom sem kell, ott, Sarasotadban mégis meglepett kissé az a gémeskut. Egy na-
pon behatoltam erre a flives teriiletre, odalépkedtem a kuthoz. Hogy foléje hajoljak, hogy
megérezzem jo hds, otthoni leheletét. Ahogy lépkedtem feléje, egy pillanatra, ott
Sarasotaban, ismét az a kis bojtar voltam, ugyanis a Jarason is volt egy gémeskut, akkor
mar csak egyetlenegy. Am, ahogy féléje hajoltam, nem volt a kat, semmi, csak a kavaja.
Csak dekoracio volt. Szinte megutétte az arcom annak az idegen féldnek a kodzelsége,
megrettentem, belezuhanok.

Vissza kell kanyarodnunk, ha még van jogom kanyarra, Magyarkanizsara, Koncz Ist-
vanhoz. Meséltem mar, miel6tt még Zentara mentem volna, '53-ban, talan '54-ben lehe-
tett, kezébe kerilt az egyik irasom az Ifjusdg Szavandl, zsebébe cslsztatta, és amikor leg-
kozelebb hazajott, magahoz intett, oktatni kezdett, kényveket adott. Az els6 konyv,
pontosan emlékszem, Edgar Allan Poe novellaskétete volt. Olyan nagy hatast gyakorolt
ram, hogy kés6bb megszereztem magamnak azt a kiadast. TUl életen és halalon, ,,Az Est
Lapok kiadasa. Filléres, klasszikus regények", ma is csak ezt a kiadast tudom olvasni,
noha nem szerepel benne, igaz, nem a kés6bbi nagyobb valogatasokban sem, Baudelaire,
Borges és Walter Benjamin kedvenc Poe-szévege, A tdmeg embere. A masik konyv, amit
Koncztol kaptam, Az Erdekes Ujsag Dekameronja elsé kotete volt. Csodalatos antolégia,
szaz magyar iro, tiz, kék selyem koétetben. Van egy zold valtozata, talan masodik kiadasa
is, ugy tudom. Az egyik baratomnal lattam egy szép, teljes sorozatot. Egyszer majd én is
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megveszem az egészet. Ahogy az ember id6sebbé valik, visszatér az els6 kényvekhez.
Kés6bb majd likvidalom ezt a sok kétes konyvet, irodalmat, szétosztom a magyarkanizsai
és a palicsi kényvtar kozott, visszatérek az els6 kdnyvekhez, amelyeket maris kilén szor-
tiroztam, ebbe a vulkanfiberbe, hogy leléceljek velik, mint fiatalkori szévegeim hdsei,
hogy visszatérjek fiatalkori szévegeimbe. Szoval a Dekameronban az ir6 altal kivalasztott
novella el6tt van egy, ehhez a kiadashoz irt révid, igényes, szellemes életrajz. Ady Endré-
vel kezddédik. Selyempapirral védett, mélynyomatu, barnatéonusu fényképével, valéban
akar egy maharadzsa, alairasaval, '13-as életrajzaval, illetve a Mihalyi Rozalia csokjaval.
Hatasa egyszer(ien elmondhatatlan. Akkor egyrészt persze zentai baratn6mhoz, illetve
az egyik szabadkai szinészn6hoz is kot6dott szamomra az a novella, kés6bb méas dimen-
zioi er6sodtek fel, aztan részletesebben is foglalkoztam Ady novellisztikajaval, szerintem
azzal még mindig foglalkozni kellene, ismét Gjra kellene olvasni az egészet, megérné. (...)

Mar a halinarél beszélve - jollehet immar alban sapkaval a fejemen - is préobaltam ér-
zékeltetni, ezt az egyfajta misztikus fizikai kapcsolatot a magyar irodalommal. Igen, a De-
kameronban, ezeken az ir6portrékon, ezekben a csodalatos mingségl papirra nyomott no-
vellakban, fejb6l tudom 6ket, egyértelmdien tetten érhet6 ez a valami. Istenem, a magyar
irodalom! Ha most egyediil lennék, vagy legalabbis nem lenne itt az orrom el6tt ez a 13-as
szammal ellatott mikrofon, egészen biztosan elsirnam magam. Latod, 1956-ban mar ma-
gamnak is megszereztem ezt a kotetet. Csak Kosztolanyi hianyzik bel6le, ezért hamaro-
san felkutattam a méasodik kotetet is - és abban ott volt nevezetes kis életrajza, amelynek
a megallapitasai annyira azonosak voltak borzongaté 6kanizsai és zentai élményeimmel.
(...) A masik meghatarozé kényv, amit Pistatdl kaptam, Kassak Egy ember élete még teljes
kiadasa volt. Nem kell killén hangsulyoznom, Pista milyen jél valogatta a kdnyveket. Ké-
s6bb, még mindig a gimnazium elé6tt, kezembe adta Sinké Ervin Tizennégy napjat, és pél-
daul Krlezanak a Sinké Mici néni forditotta, a Sinké Ervin altal bevezetett Magyar kiralyi
honvédnovellait is. Ez volt az a pillanat, amikor hirtelen bekapcsolédtam a jugoszlav iroda-
lomba. Sinkén és Krlezan keresztil nyilt meg az, ami késébb oly fontos, meghatarozo lett
szamomra. Megnyilt, és azon nyomban belil is érezhettem magam. Hogy késébb apai ba-
ratsagba kertltem Sinkoval, ismeretségbe Krlezaval, csak tovabb erdsitette ezt.

- Erdekes, hogy verset nem adott Koncz.

- Kés6bb adott verseket is, megmutatta, mert mindig kényvészeti edukaciéval kezdé-
dott, néhany vajdasagi kolté kényveit is... Akkor jelent meg Acs Karoly Kéz a kilincsen és
Fehér Ferenc Jobbagyok unokai cimd kétete. Felolvasott bel6liik. Nagyon érdekes, puha ké-
tésl konyvek voltak ezek, Safrany merész, szabad illusztracidival. (...)

S a verseknél maradva: mivel a Kosztolanyi 6ccse Magyarkanizsan élt, 6 volt az orvo-
som, néhany haz valasztott csak el benniinket, kivettem a kényvtarbol A szegény kisgyer-
mekpanaszait, ugy olvastam, mint valami intim beszadmolot a titkainkrél. Késébb inkabb a
prozaja lett fontos szamomra. Verset ugyanis én csak mar a gimnazium vége felé kezd-
tem irni. (...)

- Ki volt az els6 iré vagy irodalmar, akivel életedben el6szér személyesen talalkoztal?, Maga
Koncz lett volna ez az els6 irogatd ember vagy masvalaki? Segyaltalan: ez még Kanizsan tortént?

- Koncz volt, de abban az id6ben gyakran rendeztek a lapok ,,él16 Gjsagot”. Gyakran
jottek Kanizséara is a szerkeszt6ségek. A mi hazunkkal szemben volt a szovetkezeti ott-
hon, most is megvan, szép, nagy épllet, egykor afféle mlvel&dési hazként is mikodott.
(...) Ott lattam el6sz6r néhany vajdasagi irot, a Magyar Sz munkatarsait, ahogy kialltak a
szinpadra és olvastak az irdsaikat.

- Mondd, akkortajt mar ir6 akartal lenni? Mar megfogalmazodott benned, hogy ird szeretnél
lenni ezért vagy amazért?

- Igen, valami mar megfogalmazdédott, de kiilonés méd ebben mar akkor benne volt a
képzémuvészet is. De nem ugy, hogy ulok és rajzolok, hanem agy, hogy abatyam kéral, aki
képzémiivészeti akadémiara késziilt, baAmészkodom, tiisténkedem. Dobé Tihamér mar Uj-
vidéken tanult az Iparmdivészetiben, és amikor hazajott, egyutt dolgoztak. Egy id6ben pél-



daul fenn, félig leégett hazunk padlasan szobraszkodtak, amely nyitott volt, a tlzfal
kibukott ugyanis, és pontosan olyan volt, mint egy misztikus, végtelen m(terem, jéllehet
kozvetlen a féutca folott, mégis szinte begomolyogtak a felhék... Segitettem felcipelni az
anyagot. Mintaztak, modellt is tltem, s nekem kellett cserélgetni az él16, zéldkék testen,
akarha magamon, a vizes zsakokat. Kanizsan nagy agyagbanyak vannak, gyonyord, kitdG-
né minéségl kék agyag, amelyben sokszor talalnak mamutcsontokat... Valamiféleképpen
én is részese voltam az egésznek, belll voltam, gydrtam az agyagot, ott konyékoltem, td-
nédtem, a szénnel hidzott - volt Gszék béven! - vonalak f6l6tt, amelyek nyilként repiltek,
harsogtak, poroltak, fistoltek szinte, széval attol kezdve nalam a képzémUvészet nem valt
el az irodalomtol, egy tartomanyt képeztek, amelyen én immar beltl éreztem magam.

Még egy dolgot emlitenék, ha mar Gjra visszajutottam a régi hazhoz, kidélt padla-
sunkhoz. Egy reggel felvertek benntinket, hogy kigyulladt, ég a haz, égnek az els6 front
boltjai, raktarai. Ez mar a borton utan volt, édesapam Kanizsan nem kapott allast, Sza-
badkan dolgozott, az egyik hires vaskereskedésben, éppen a Sarga hazzal szemben, lan-
cokat, szogeket arult. Erdekes, hogy most iiveges bolt van a helyén. Verseimben valahol
van egy mozzanat: a gyermek Csathéknak tetszik az egyik keresked6 felesége, bemennek
az Uzletbe, zavarukban vesznek egy kil6 szdget, aztan viszik magukkal a moziba, a szin-
hazba, tartjak forré 6luikben a hideg szdget, akar egy sindisznét. Aztdn van egy masik
versem a Wilhelm-dalokban, ahol meg arrél dalolok, hogy a drétkefe, az Uj réz drétkefe
szép... Edesanyam, szegény, Vitéz nagyanyammal szaladgalt a tiiz kérul, én pedig, ezt
sosem fogom tudni végigmondani, atmentem (sétaltam?) a tals6 oldalra, odaalltam a sz6-
vetkezeti otthon falahoz, ami, mondjuk, 6tven méterre lehetett a hazunktdl, és onnan
szemléltem, ahogy ég, ég az a kevés valami, ami még megmaradt az allamositas, a bortén
utan az életinkbdl. Olyan volt, mint egy nagy metafora, életem egyik legnagyobb metafo-
rdja, amelynek minden mozzanata haldlosan valésagos. Az 6kanizsai t(izoltok messze hi-
resek voltak, egyaltalan a tlzolté mitikus alak volt varoskankban, gy tudtuk, a legjobb
tlizoltok a vilagon, ugyanis 1913-ban vilagbajnoksagot nyertek volt Torinéban. Lattam,
ahogy a tlzbdl kimagaslanak a létrak, fonn, a végikoén ragyog6 csakéban (Rembrandt
csdkdja nem ragyog szebben), hihetetlendl Gigyesen, merészen, életveszélyes helyzetek-
ben egyensulyozo6 tizoltokkal. Kisgyerek voltam, odatapadtam a szovetkezeti otthon fa-
lahoz, és néztem, vacogtam a boltos lanyok, a varoska odacs6dilé lakéi, bajkeverdi, fél-
noétasai kozott. Olyan nagy, er@s volt a tlz, kén, kocsikendcs, 6lomsorét égett, hogy a
szovetkezeti otthon fala is kezdett atforrésodni. Jolesd érzés volt, hogy odanyomhattam a
hatamat, ratapaszthattam magam, melegedhettem, hogy megprobalhattam lecsillapitani
ezt a bels6 vacogast (szitakots, kocsonya). Eg a Tolnai-haz. A Tolnai-boltok égnek. Eg a
Tolnai... A csédilet minden megjegyzésére emlékszem, latom a megvilagitott, rémiulet-
tél, karoromtél kivorosodé arcokat. Es néztem veliik, szinte gyényérkédtem a nagy tiiz-
ben, a tizolték tornamutatvanyaiban, mintha csak a torindi vilagbajnoksagot ismételték
volna meg ott nekiink, még jé, hogy senki sem tapsolt. Ahogy a torinéi vilagbajnoksag so-
sem sz(int meg szamomra térténtilni, sosem szlintink meg vilagbajnokoknak lenni, ugy
az a tliz sem oltodott el sohasem. Mindegyik tlizolt6t ismertem személyesen, mindegyik
arcara emlékszem még ma is; ott volt példaul kézottik Seb6k Zoltan édesapja, aki egy fe-
lettébb szorgalmas, fegyelmezett szab6 volt kiilonben, am amikor megszélalt a sziréna,
hirtelen megvaltozott, egészen mas ember lett. EmIékszem, egy cséndes, fuves, Kis zsak-
utcaban éltek, &m a sziréna hangjara ugy vagédott ki onnan Rembrandt-fényd csakojaval
a fején, mint egy igazi vilagbajnok. Ha hazautazom, még most is megtorténik, hogy a tiz,
varoskank legnagyobb tlzének ujabbnal ujabb, megddbbenté6bbnél megddbbentébb
részleteit mesélik nekem az emberek. Es olyankor, hol paléastolni tudom ezt, hol nem, Gjra
ram toér az a vacogas, fazni kezdek, fazni a nagy tGznél. Utoljara példaul azt mesélték,
hogy a tizoltok tévedésbdl a Bata udvardban nem a katba, hanem, apécegddérbe talaltak
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dugni a fecskend6 végét - és szarral probaltak oltani a tlizet, szarral a Tolnai-hazat, szar-
ral a Tolnait, alltam ismét ott sztil6varosom emberei kdz6tt, s éreztem ahogyan zuhog a
szar az arcomon, a testemen. Olykor azo6ta is hallom, érzem, ahogy zuhog...

- Mikor kéltoztetek at Szabadkara, a leégés el6tt vagy utana?

- Edesapam nem kapott Kanizsan allast, ugyanis kdzvetleniil a habora kitérése el6tti
pillanatban alapitottak volt egy keresztény szovetkezetet vagy valami ilyesmit. Tarsainak
egy része a habora utan azonnal, gondolkodas nélkil belépett a kommunista partba, 6
meg a palya szélére sodrodott, kikdzositették. Sohasem foglalkozott a politikaval, csak
annyira, hogy elolvasta reggelente az Gjsagot. Errél kés6bb faggattam, és akkor azt felel-
te, hogy a parttitkar példaul korabban nyilas aktivista volt. Megjarta, mert nem valtott,
hanem tovabb probalt kereskedni a maga maédjan, és hat a szalicilon elcsUszott. Elitélték,
borténbe zartdk. A bortdn utan csak Szabadkan kapott munkat, és benniinket is magaval
vitt, édesanyam Kkeresztanyja, Vitéz nagyanyam testvére fogadott be minket.

A Foly6 utca egyes szamu haza volt az 6vé. A foly6 valamikor keresztiilszelte Szabad-
kat, aztan lefedték a medrét, tehat a fold alatt még mindig van valahol egy ér, ami a kereszt-
anyam haza el6tt bukkant fel, ott mar nem volt lefedve, mély, csatornaszer(, blizos valami
volt, hémpolygétt tovabb Palics felé. En egy nagy, szép, tiszta folyé mellél jottem, akkor
még ittuk a Tisza vizét, a kagylokat bogracsban féztik, rakok isvoltak még a folyéban. Em-
lékszem, egy rak egyszer ollojaval meg isvagta a kezemet. Akkor még fogalmam sem volt,
hogy Rak vagyok, de mar éreztem, valamiféle viszonyban vagyunk. Fél évszazaddal ké-
s6bb egyszer az 6ceannal, Miamiban kimentiink a feleségemmel, Jutkaval a partra farédni,
életem egyik legszebb hajnalavolt, jott fol a nap, apaly volt, és avégtelen homokparton nem
volt senki, levetk6ztiink meztelenre, és mint a kisgyerekek, szaladgaltunk le-fol. A felesé-
gem akkortajt vett New Yorkban egy kamerat, nagyon orult neki, kés6bb azzal kezdett bi-
bel6dni, probalta filmezni az 6ceant. En bent alltam a sekély vizben, szemben az 6ceénnal,
nehéz szebb latvanyt elképzelni, s én, nagy lelkesedésemben azt mondtam, nézd, szép,
mint egy tiszai hajnal. Mennyire meghatarozott az ember vildga, az 6cednt a Tiszahoz ha-
sonlitottam. Mert hat az én els6, elementaris élményeim nagyrészt a Tiszahoz kétédnek,
gyakran taboroztunk lent, Martonos alatt, a hatarnal (amelyrél fogalmunk sem volt, azt
gondoltuk, a folyén, a vizen nincs is hatar, hatarvonal, pedig hat épp ott hizédott valahol,
ott, méghozza akkortajt a vasfiggony éppen) egy kis homokszigeten, és gyakran Gldégél-
tem a sziget csticskén a pirkadatban, varva a mindent feloldo, elolvaszté hajnali napot, var-
va hogy atmelegitse a csontjaimat, atforrositsa a fehér homokot. A hajnali Tisza csillogasa
voltszdamomra maga a fényesség, a tisztasag mércéje, netovabbja, és ezt éreztem meg ott ak-
kor az 6cean partjan hosszu id6 utan ismét. Meztelentil hemperegtem, mint kisgyerekko-
romban, akkor is imadtam a sekély vizben pocskolni, homokvarat épiteni, kagylokat
gy(jteni. Hatrad6ltem, lefartam, a kezem ranehezedett az 6cedn homokjara, lemertlt csuk-
16ig, és egyszer csak szilardat éreztem. Megdriltem, gondoltam, valami nagy kagylot talal-
tam, nekilattam kiasni, és abban a pillanatban megmozdult, er6sen megrandult a
markomban. Egy nagy rak volt. Ahogy folemeltem, belemart oll6javal a kezembe. Mivel
belém csimpaszkodott, valahogy magamra rantottam, és hogy, hogy nem az oll6javal a fe-
nekembe kapott. En meg sikitva, orditva elkezdtem ugrélni, Jutka pedig szépen iilt a parton
és filmezett: ahogy a seggembe csimpaszkodo rakkal tvoltve, rohanok a part felé. Csala-
dom olykor megnézi ezt a felvételt, d6Inek a nevetéstdl, a szil6k Operencias tengeren tali
kalandjai lattan. Mondom, nem foglalkoztam horoszkoéppal, de attol kezdve olykor elgon-
dolkodom Ré&k-voltomon.

Ha ez mar nem tulsagos nagy ugras, akkor e furcsa rakmozgassal, visszatérnék még egy
pillanatra a zentai gimnazium kényvtarahoz, ahol ugyanis megvolt Kosztolanyi Dezs6 va-
logatott mliveinek ez az itt lathatd, fekete, Révai-féle kiadasa. Valamiféleképpen még ez is
szigoruan a dolgok legelejéhez tartozik, ahhoz hogyan keriltem: béviilre. Sorra olvastam
O6ket. Ez az olvasas, valami Uj kifejezést kellene talalni ra, hiszen egyfajta szeretkezés volt,
vagyén sem tudom, micsoda, mindenesetre a Dekameronnal valé k6zosulés szintjén tortént.



A Bolcs6tdl a koporsdig, a Tengerszem, az ldegen koltdk, mint valami vakabécén, vissza tudnék
tapogatni az els6 sorokig, amelyeknél el6szér emeltem fel a fejem, érdekes mod legtobb
ilyen sor nem is fontos versekbdl, kélt6kt6l valo, igy kapasbol példaul:

Majd j6 egy légy...

ezt a legyet a pr6zakbol mar szinte személyesen ismertem, vagy:

Ha hull a csendben afenyéfa tobza...

Ulsk itt az udvaromban, a szazéves feketefeny6k alatt, és ha lehullik egy-egy toboz,
Kosztolanyit hallom, talan meg sem kellene emliteni, hogy véletlen éppen egy D'
Annunzio atkoltésérdl van szo, legfeljebb csak akkor, ha a dolog mediterran dimenzidjat
akarnank érzékeltetni. (...)

Es akkor a Proza! Végig, mind anégy év alatt ndlam maradt. Kulénds volt, ahogy a mifaj
meghitt cimmé lesz, meghitt cimmé emelkedik, a Préza egy maig nem tudatosodott mér-
foldkove a magyar irodalomnak, jollehet Ottlik megismételvén préobalta felhivni ra a fi-
gyelmet, ahogy kiilénben a szép Boldogsag-valogatasaval, -utészavaval is. Ennél nagyobb
élmény, szenzacid csak az lett volna szamomra, ha egy verseskotet el6tt pillantottam volna
meg, hogy Préza. Hihetetlen revelaciéval hatott ram. Ebbél a kotetb6l kezdtem el kiba-
nyaszni aztan magam szamara a titkot, azt, amit a kéztes mifajrol mondottam, tehat rak-
mozgasom egészen visszaaraszolt az inditasodhoz, Kis ars poeticamhoz. Mondanom sem
kell, a Prozak ktinyve cimmel, illetve alcimmel majd én is ezen a vonalon akartam, s akarok
majd még ismételten visszautalni. Régen nem jelentették meg eredeti formajaban.

Kosztolanyi merészsége nem radikalis eszkézeiben nyilvanul meg, hanem példaul
abban, hogy milyen Kkicsi, semmis egységekbdl, haromsoros irdsokboél, heterogén anyag-
bol épiti fol a kdnyvet. A prézat - a Prézat mint olyant. (I1zgalmas véllalkozas lenne, szin-
tén Uj fejezete a magyar irodalomnak, az Esti Kornél napléja cimd, semmis jegyzetekkel
egyiitt megjelentetni az Esti Kornélt, nagy, modern kényv sziiletne, amely, éppagy, mint a
Préza, megvolt, megvan, am valamiféleképpen mégiscsak imaginariusan.) Felitém, itt
példaul egy utazasroél ir éppen, afféle riporteri hangon, egyedil van a kupéban, utazik
haza, minden bizonnyal a szlleihez, Szabadkara, jéllehet err6l nem beszél, nem direkt,
am végul annal emeltebben, annal himnikusabb magassagba tud emelkedni a léggyel
valo bajlodas, az elidegenitési operacio utan, ugyanis akkor berdpil egy légy. Megéril
neki: ,,Mar szaznyolcvan kilométert zakatoltunk, amikor megéreztem, hogy van egy él6lény afil-
kében. A fiit6test fogantyGan Ult, szabadjeggyel utazott délvidékre, hogy el6bb kdszontse a ta-
vaszt. Sokaigfigyeltem 6t, kéhogtem, hogy észrevegyen..."

Tehat Kosztolanyi utazik a szileihez, Szabadkara, délre, hogy koszdntse, el6bb ko-
szdntse a tavaszt. Kosztolanyinak sok irdsa van a legyekroél, egy egész kis konyvet lehetne
osszeallitani bel6lik. Ebben a kdtetben van példaul, ha jol emlékszem, az a szamomra
fontos parsoros jegyzete a legyek kérhintajarol, nézi, ahogy a csillaron kéroznek a legyek,
és a legyek baljardl beszél. Tudjuk, a bal nala milyen fontos, egyik kdzponti kolt6i kateg6-
ridja valojaban. Akarmelyik irasara kitérhetnénk, példaul itt van a Vilagnézet és viragnézet,
az én vilagnézetem viragnézet, mondja, s bizony ha meggondoljuk...

- Meg a vilagpor, viragpor.

- Igen. Itt a mikrofon el6tt nem elemezhetem végig az egész konyvet. Akarmikor isve-
gyem kezembe ezt a konyvet-amelyet kiillon hely illeta magyar irodalomban, mint a Prae-t
-, porlasztott, rovid irasai altal szinte hallom az atomok hangjat. Shakespeare kapcsan irva-
lamit, s igy fejezi be: ,,A nagy erd s az ahhoz viszonyitott kisfoladat hozza létre a kozvetlenséget, a
részleteknek azt a mozgékonysagat, melyet életnek neveziink." Ez az egyik titka Kosztolanyinak,
a részletek mozgékonysaga, ami a Prézéban egyértelmien tetten érhet6. En most csak a le-
gyekrél meg a novényekrél, viragokrol tettem emlitést. Fejb6l tudom ezt a kdnyvet is, ren-
geteg példat tudnék még emliteni, alaposabb, szakszer(ibb elemzésére lenne sziikség. De
ha mar kezembe vettem, még egy masik dologra is szeretnék kitérni a Pr6zaval kapcsolat-
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ban, tovabbra sem a kivant szakszer(iség vonalan persze, csupan érzékeltetve a kényv fel-
foghatatlan gazdagsagat, hogy mennyire nem olvastuk még el, nem olvastuk még Ki.
Ugyanis van a Pillanatképek cim @ mozaikban egy parsoros bejegyzés, amely igy hangzik:

,.Napszalltakor megérkezik az elhagyottfalusifogaddba egy vandor. Afogaddsné meg a lanya
észreveszik, hogy pénz van néla s éjszaka meggyilkoljak 6t, pénzét elraboljak. Masnap az aldozat ira-
saibol kiderdil, hogy az ismeretlen nem més, mint afogaddsné hiisz évvel ezel6tt vilagga mentfia, aki
éppen az anyjahoz iparkodott, hogy megtakaritott pénzét ajandékul adja neki. Erre afogadosné -
gyermekgyilkos - s lednya - testvérgyilkos - eldobjaka véres pénzt, kétségbeesésiikben éngyilkossa-
got kdvetnekel. A drama olyan kerekes tdmdr, mint Oidipuszévagy Elektrag. Most tortént meg Szer-
bidban Bela Crkva kozség mellett. Egy napihirben olvastam. A mai drdmairok limonéadé torténetekkel
szorakoztatnak benniinket s nem hajlanddk tanulni az élettdl. 1gaz, az élet se tanul tlUk."

Ez ugye egy Ujsagboél kimasolt hir, ami varatlanul értekezésre valt, esszévé, filozofiai
szoveggé emelkedik, azt mondja, hogy ez egy drama, és a legnagyobb dramai muveket
emliti, majd hozzateszi, hogy az eset éppen itt tortént nadlunk. Kosztolanyi ekkor mar
nemigen jar haza, harminchat koral irhatta, hiszen a konyv harminchétben jelent meg.

- Harminchatban, ennyire késén?

- Igen, nem is emliti Bela Crkva - Fehér Templom - magyar nevét. Ki kell nyomozni,
szeretném leellendriztetni a helytorténészekkel, hogy tényleg ott tortént-e az eset, hogy
pontosan mirdl is van sz6? Ugyanis, mint tudjuk, Camus legfontosabb dramajat, A téve-
dést, errél az esetrél irta, azt hiszem, negyvenegyben. O Csehszlovakiaba, Budéjovicébe
tette a helyszint. Camus-nek nem voltak ismeretei err6l a mi térséginkrél. Tett egy uta-
zast Ausztriaban, Olaszorszagban és Csehszlovakiaban, ahogy a napléjabal, fuzeteibdl,
illetve esszéib6l tudjuk. Foljegyez egy szallodai parbeszédet Pragaban, megirja a koruta-
zast, hosszan id6z a csehszlovéakiai szallodai élményeinél. Bemegy az egyik szalldba, és
kistl, hogy nem lesz elég pénze, akkor szallodat valt, atmegy egy masikba. Kelet-K6zép-
Europa meglehet6sen idegen vilag volt szamara. Egy nyitott ajton keresztil véletlentl
megpillant egy halottat... Széval megirja ezt adramat errél az esetrél, tgy, ahogy Koszto-
lanyi tanacsolja. Az egyik fontos modern drama tehat ugy keletkezett, mintha a szerz6je
valoban meghallgatta volna Kosztolanyi tanacsat. (...)

- Ekkor, gimnazista korodban talalkoztal elészér a szerb irodalommal is...

- Mar emlitettem, hogy amikor Koncz Istvan kezembe adta Sinké és Krleza kotetét,
egy csodalatos kapu nyilt meg szamomra, minden bizonnyal az egyik legfontosabb: az
ugynevezett jugoszlav vagy délszlav irodalmakra. Sinké kilénos, bolygé figuraja példa-
mutatoé és enigmatikus is szamomra - Apatin mell6l, Prigrevicarél indult, Szabadkan ke-
resztil, a pesti forradalmon at, Bécs, Parizs, Moszkva, majd a partizanok kozétt latjuk az
erd6ben, aztan Zagrab s végil Ujvidék, hogy a Szerb Athénben beinditsa a Magyar Tan-
széket, hogy nemzedékem tandra, apai baratja legyen, mint intim problémairél értekez-
zen Vicorol, Kierkegaardrél, mint személyes ismer6seir6l meséljen Adyrél, Kassakrol,
Lukacsrél, Lesznairél, Babeljrol, Brechtrél, hogy szinte megossza velink kiilénds barat-
sagat Krlezaval, hogy kozelr6l lathassuk, érzékelhessik a horvat irodalomban jatszott
szerepét, hogy a mai napig tin6dhesstink a magyar, a horvat és a vajdasagi irodalomban
elfoglalt helyérél. (...) Gyonyord dolog egy masik irodalmat ismerni beltlrél, majdhogy-
nem anyanyelvi szinten, nyugodtan mondhatom, én nem idegen nyelven olvasom a jugo-
szlav irodalmakat, hanem sajat nyelvemen, mert hat ugye ez a nyelv szamomra nem csak
az irodalom nyelve. Ismerem minden bels6 problémajat ezeknek az irodalmaknak, érzem
minden arnyalatukat. Persze ez a viszony nem olyan egyszer(, s Iényegében sosem is volt
kdlcsdonos, de hat, mi kézik hozza, hogy szeretem 6ket, mi, Ggy tlinhetett, valami dnként
vallalt kisebbségi poziciobdl szerettilk 6ket, jéllehet, éppen hogy feltlrél, egy magasabb
nivorél, még akkor is, ha ennek 6k talan sosem is voltak tudatdban, de hat ez az 6 bajuk, a
mi nyereségink nagyobb, még akkor is ha ez per pillanat egyaltalan nem latszik, s6t az
ellenkezéje latszik. Meg hat kiillénben is egy balkani vilagrél van sz, amely nem csak egy
egzotikus valami, hiszen mar az els6 Krleza-szévegek - a Horvat rapszédia vagy az Ezeregy



halal - is valami expresszonista borzalmak voltak, Andric karéba hazasi jelenete is végte-
lennek tlnt. Gimnazista koromban azt kérdezte egyik baratom, hogy mondd mar, te
olyan irodalomkedvel§ valaki vagy, neked nem tlinik perverznek az a jelenet, széval va-
lami olyasmir6l beszéltek, ami Iényegében sosem is ért véget errefele, ami ma is torténik.

A kovetkez6 ir6, aki nagyon hasonlé hatassal volt ram Radomir Konstantinovic volt.
Monumentalis regényeket irt, beckettes nagymonolégokat, sokszazoldalas kényveket,
szerkezet nélkili végtelen regényfolyamokat. VVolt egy regénye, amit gimnazista korom-
ban vettem, itt van, ide készitettem, puha koétés(, a Gallimard-kdnyvek kiilsejét utanozza,
de abels6 papir persze még rossz mindségi. Otvennégyben jelent meg, abeiras szerint én
otvennyolcban vasaroltam. Add meg nekiink ma. Korabban mas, a tengerhez két6dd
cime volt, a tenger motivuma szerepel benne, eredetileg még terjedelmesebb, a sz6 szoros
értelmében, tengernyi kézirat volt, aztan egy kicsit meghuzta, sajnalom, hogy meghtz-
ta... A szerepl6k kozé, illetve tudatukba, almukba valahogy mindig bejon a tenger. A f6-
hds arr6l almodik, hogy homokbdl van a feje. Ez kétédik Csath homok-problematikaja-
hoz és az én Homokvaramhoz is. Van példaul a koétetben egy kilénds metafora: a
tengerpart homokjan, egy szajaban emberi csontvaz karjat tarté halcsontvaz. A ritmusa
olyan, mint a tengeré, jéllehet, a haborus Belgradban jatszédik. Ez egy korai kényv. Az én
szamomra akkor inkdbb ez a latszélag strukturalatlan nagyforma volt a vonzo, olykor
ugy gondoltam, a f6hds haborus pszichdzisain mar tal vagyunk, 1ényegében ez is torténe-
lem, mint Krleza és Andric vilaga. Pedig egyaltalan nem. Van egy rész példaul, ahol épp a
homokfej kapcsan arrol beszél, megprobalom gyorsan leforditani, hogy senkinek sem
tudja elmondani, milyen nehéz neki, amikor valami szépet érez, lat. Mindig a nap, a ten-
ger. Nekem nincs jogom a szépre, mondja. Senkinek sincs joga, nekiink szerencsétlennek
kell lenni, ez egy borzaszté id6, nekiink szenvednink kell... (...)

A maésik fontos korai kényv Bulatovic Jénnek az 6rddgék cim( novellaskotete volt, 6 ké-
s6bb regényeivel valt ismertté, magyarra is forditottak. Danilo Kis ellen fordult, élete vége
felé furcsa szerepetjatszott az 6rilet beinditasanal, am hihetetlen tehetségként indult, azt a
balkani alvilagot mutatta fel, amit a fiatal festék is abrazoltak, ami engem kezdetben von-
zott hihetetlen s(ir(iségével, mélységeivel, am amit6l killénben a horvat mikritikusok pél-
daul mar koran megijedtek, meg attél a siri vilagtél, ahogyan 6k nevezték. (...)

Aztan a koltészetr6l kellene beszélnem természetesen. Vasko Popat ismeri a magyar
kézonség, noha nem artana a vajdasagi kritikusok (Bori, Banyai, Végei) rola (s a tobbi kol-
térél) megjelent irasait is ismerni. Stevan Raickovicrél viszont mar kevésbé tudnak, noha
a Forum kiadta verseit, Tiszarol sz616 konyvét is.

Raickovic afdrdl irt, a flivek csondjérél, és az egyik legfontosabb koltd lenne szamomra,
ha most, az utols6 korszakaban, a haboru alatt nem kezdett volna el valami fals dolgokrol
irni- mdvétvalamiféleképpen nem 6nndn anyagaban, tdnusaban folytatta. Kilénos, épp a
habora eldtt napokban taldlkoztunk valahol Devdelijan, Macedoéniaban, és elmondtam
neki, hogy majd csak most valik fontossa koltészetének csondje, most lesznek gyo6gyhatasa-
va flszalai, avilag 6kologiai katasztrofaja, betegsége, zaja kbzepette. Erre fol irt egy verses-
kotetet valami figurarol, akinek az albanok allitélag sérostiveget nyomtak a fenekébe. Ez
egy a mai napig bizonyitatlan eset, talan regényt kellene majd irni az egészrél, annal is in-
kabb, mivel Konstantinovicnak mar van is egy regénye, amelynek Traktatus a sorosivegrél a
cime... Szamomra megdobbentd, hogy a csénd nagy, finom koltdje ilyen banalisan végezte,
hihetetlen, de pontosan Ggy, mint ahogyan Koca Popovic szirrealista aforizméja sugallta,
boldogan ment avégbelekbe... EInézést, csak jelezni akartam, hogy milyen nehéz ezekrél a
dolgokrél sablonok nélkiil beszélni, hiszen, hogy még egyszer visszatérjek brutalis témank-
hoz, a fent emlitett andrici kar6ba hizas is ide kothet6, fliggetlentl attél, hogy az a soros
Uveggel tortént eset megtdrtént-e avagy nem, illetve hogy ki kinek is dugta fel val6jaban...

Popa koltészetérél nem beszélek tehat, noha érdekes, hogy az utébbi idében hallgatnak
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rola. Utolsé napjai egybeestek a hdboru kezdetével, megrazoak voltak. A nemzeti hullam
ugyanis félretette, mondvan, nem szerb szarmazasu, noha a legnagyobb szerb kélt6k egyi-
ke, 6 kezdett els6ként irni az ikonokrél, mondhatni, anagy nemzeti témakat is 6 vezette be a
modern szerb koltészetbe, 6 mutatta meg, hogy lehet irni réluk eurépai szinvonalon, kon-
textusban is. Feleségével élt, teljes visszavonultsagban, szinte senkivel nem talalkozott, na-
gyon nehezen kozlekedett, csak az egyik kozeli kavéhazbajartel, hogy talalkozzon egy-két
baratjaval. Mar senki sem vett rola tudomast, halédott Belgrad kézepén, a nemzeti célok
er8szakkal valo realizalasa kertlt napirendre... Halala napjan Ugrinov talalkozott Popa fe-
leségével, aki panikszerden konstatalta, hogy egész Belgradban nem tud babérkoszorut ta-
lalni, mert mar a horvatok nem szallitanak babért az Adriarél... Am, mindennek ellenére,
végul mégis ugyanaz a nemzeti vonal temette el, hasonléan, mint Danilo Kist és még annyi
halado mivészt, amelyik Kiiktatta. Popa utolsé napjait megrazé konyvben regisztraltaba-
ratja, a moholi szarmazasu Pavle Ugrinov. Az elmult idészak egyik legizgalmasabb kény-
vér6l van sz6, amelyrél én még sokat fogok beszélni...(...)

Még gimnazista voltam, amikor Danilo Kis k6zélni kezdett, nemzedéke lapjaban, a
Vidiciben. Mohén vartam e folyéirat minden szamat; informel lapnak neveztem, mivel
nem geometrikus fest6k alakitottak ki az arculatat. Tehat ez a lap lebegett a szemem el6tt,
amikor a Symposiont kezdtem csinalni, és nem Kassak folyoirata, szigord, tiszta tipografi-
aja. Olyan volt a Vidici, mint egy titkos, alkimikusi kézlény, amely Leonardo, Durer és
Rembrandt ismeretlen vazlatait, misztikus irok jegyzeteit kozélte volna; Belgradrol pél-
daul, mint avilag kozepérél beszéltek...

Kulonben is sok érdekes irodalmi lap jelent meg akkortajt: Mlada kultura, Polja,
Knjizevne novine, Vidici, mintha most Magyarorszagon négy-ot ES jelenne meg egyszerre,
vagy még tébb is, ha minden févarost figyelembe vennénk. A kultira szempontjabdl hi-
hetetlentl izgalmas vilagot eredményezett ez a policentrikussag, még akkor is, ha ezek a
févarosok hamarosan ideoldgiai boszorkanykonyhakka valtak, s a kultdra, a m(vészet,
mint egy armatira, nem tudta megdrizni vertikalisat, amely nyelvében maximalisan
centripetalis, am szellemében centrifugalis. (...) De a legkiilondsebb talan az volt, hogy
ezeket a lapokat, folyoiratokat, a belgradi Del6t, Vidicit és a szarajevéi lzrazt példaul
Zentan is meg lehetett vasarolni, ma Zentan és Szabadkan még az Uj kényvekhez is nehéz
hozzajutni, nemhogy a lapokhoz, folyéiratokhoz.

Gyerekkori almaim, egy mozdulatlan, a vasfiggény tévében lévé alféldi varoska sze-
gény kisgyermekének almai, kalandvagyai - amik Kosztolanyival a végletekig finomul-
tak, Rimbaud-val a végletekig fokozodtak - a modern irodalom, néhany 6reg szirrealista
irodalmar és Parizsbol hazatért, rovid ideig Montenegréban, Cetinjén meghtzé6do festdé
vezette attorésével s az Adria altal, a Szovjetunioval valo szakitas pillanatdban szinte va-
lami konkrét kozegbe keriiltek. Es én, kiilonés maéd, Sinkénak, Krlezdnak, Kisnek, Benes
Jozsefnek kdszonve, e dolgokon belll talaltam magam. Rajztandrom, Benes, akkor érke-
zett Belgradbol, amely szamomra akkor valéban a vilag kézepének tlint. A figuralis festé-
szet, Sejka mellett legfontosabb egyéniségével, a Cetinjébdl, Danilo Kissel, Belgradba ér-
kez6 Dado Duricttyal jart az akadémiara. Belgradban festett képei semmiben sem
kialénbdztek Dado és Sejka korai, 6tvenes években készult képeit6l, pasztas, metafizikus
babak, kristalypohar, 6rabelsék. (...) Brutalis figuracié, kék pardban derengd, véres hulla-
kat dbrazolé érias vasznak. Amikor el8szor rapillantasz, gyonyord érzés fog el, azt hi-
szed, Debussy Elsillyedt katedralisinak hangjai sziiremlenek, amikor kozelebb 1épsz, 1a-
tod, hogy valami vérengzés utani csatatéren talaltad magad. (...) E fest6csoport képei
mintha egyenesen az Atheneumban olvasott Ritodk Emma-tanulméany, a RUt a m{ivészet-
ben illusztracidi lettek volna. (...)

- Mi vonzott a rat kategoridjahoz? Egy tizenhat-tizenhét éves kamasz épp a rut kategoriajat
talalja meg? Ez az olvasmanyaidbdl kdvetkezik is, meg nem is. Miért éppen ez lel meg téged, és
mért pont ezt talalod meg?

- Ez is nagyon mélyrél johetett, csak kés6bb igazolta vissza, bar ne igazolta volna



vissza, a valésag. Husz-harminc évig Uugy nézett ki, hogy ez a kategoria csupan valami
polgarpukkasztas, kitalacio. Masrészt e kategoria, illetve motivum, a patkany példaul
(ahogyan a nyul, Direr nyula patkannya tlnik at Velickovic éles tusvonalkai altal) egy
gesztus, harc volt a félnépies, kispolgarinak t(ind zsanerképekkel, ingmintava tresedd,
szalonabsztrakcidval szemben. Most ezt nagyon egyszerGen latom, persze nem igy volt,
ez az igazsag. A probléma az, hogy a rurdlis, balkani primitivizmus, a balkani sététség
megtaldlta a moédjat, hogy kotédjon ennek a misztikus, rut vilagnak, e mondjuk igy,
bruegheli oldalahoz, igen, mintha errél az oldalrél védtelennek bizonyult volna anarchiz-
musa. Nincs kizarva, éppen anarchizmusat volt legkdnnyebb atiranyitani, kezdetben
még bizonyos Uj, szocialis figuraciot sejtetett, hogy aztan egy-két képviseldjét kivéve, a
legborzalmasabb nemzeti primitivizmussal azonosuljon.

Akkoriban a rat gesztust, attdrést jelentett, s valami Ujat, ellenpontot az én mindig ki-
fejezetten naiv vildgomon beldl is. (...)

- De tovabbra is Zenta a ,,kalyha", ahonnan elindulunk...

- lIgen, vissza kellene térni a gimnaziumhoz, ugyanis Benes mellett még volt néhany
figura, akik nélkidl nem teljes a kép. Legjobb baratomat Papp Tibornak hivtak, lam az
el6bb még ki is felejtettem a névsorbol. Azért szeretnék mesélni réla, mert az 6 élete maga
volt az a kaland, amit annyiszor emlegetek. A kaland és az alom a m(ivészetekrél valami-
féleképpen nalam azonos volt, megalmodtam egy irodalmat, egy mdivészetet, amelyik-
ben a kaland altal, a massaggal izgalmas birodalmat inkorporaltam magamnak. Koszto-
lanyi, Sinké, Danilo Kis, fest6k, Stupica, Music, Bem. Ugy éreztem, létezhet egy orszag,
pontosabb, ha terrénumot mondok, amelynek van alféldje és van tengere is, furcsa egzo-
tikus-misztikus irodalmai, mdlvészetei vannak, furcsa, gyonyoér( nagyvarosai, sok cent-
ruma, és te otthon vagy itt, és err6l az élményedrél, egzotikus utazasodrol a szikes siva-
tagtol a karsztig, illetve az azurig, magyarul szamolsz be, a vajdasagi magyar, illetve az
erdélyi, a felvidéki, nyugati magyar, illetve az egyetemes magyar irodalom szerves, ter-
mészetes részeként, ott allva l6szbabaid kozoétt, aranyszdggel a fejedben a szikes Jarason
vagy az Adria valamelyik kis szigetén, Vrniken példaul, amelyrél kotetnyi versem, A
gyonggyel toltétt browning szél. Es akkor a néiigyekrél, Domonkos Ratkajarol, aki utan
nemrég ismét kutattam, indonéz szarmazasu, ljubljanai mazsamrol, Doreenr6l még nem
is beszéltiink. Széval Papp Tibor baratomat a szinhaz érdekelte, és muzsikalt, klarinéto-
zottis. Ljubljandban jart rendezdi szakra. A legnagyobbakkal, Dusan Jovanovicék nemze-
dékével, Jovanovic, ennek a térségnek az egyik legnagyobb rendezéje, tgy emlékezik ra,
mint nemzedéke legtehetségesebbjére. De aztan a kaland és az alkohol elvitte, félresiklott,
nem tudta végigcsinalni, eggyé olvasztani a dolgokat, eladésodott, ezeregy nélgybe bo-
nyolédott. En Ljubljandban tébbszér meglatogattam, tltem az akadémia 6ltéz6jében,
vartam hogy a szép, izzéarcu lanyok koszorujaban kijojjon a vivogyakorlatrél példaul.
Az egész Doreen-élmény hozza kotédik. O ismertetett meg Doreennal, ugyanis baratai el
akartdk lopni a csaladi 6rokség részét képezé egyik festményt, nevezetesen egy Kis
Braque-vasznat, melynek felbecsiuilésére engem kértek volt fel, s a terepen, Doreen laka-
san valé munka kézben én beleszerettem a tulajdonosnébe, belerontottam az akciéba,
bizniszbe, igy szlletett a vajdasagi magyar koltészet egyik furcsa motivuma, alakja, ami
nagy hatassal volt Domonkos baratomra, ugyanis 6 gy élte meg a dolgot, hogy mi mar
kint eveziink a szabad vizeken... Persze a gimnaziumban még voltak mas kalandor,
félrablé barataim, akik az ifju blin6z6k részére atrendezett Goli Otokot is megjartak.

Benest és Tibort (ahogy Konczot és Dob6ét is persze) hamarosan megismertettem Do-
monkos Istvan baratommal is. Sokat mozogtunk Zagrab, Ljubljana, Rovinj és Koper vo-
nalan, ugyanis Domonkos a tengeren muzsikalt, f6leg Rovinjban, de masutt is. Papp Ti-
bornak volt egy testvére, Papp Miklés, Kkitlin6en rajzolt, az egyik els6 technikai
szerkeszt6je volt a Symposionnak, részt vett a folyoirat képzémdivészeti profiljanak kiala-
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kitasaban. Tibor abban az id6szakban film- és szinikritikakat irt a még mellékletként
megjelené Symposionba, 1961 és '64 kozott. (...)

Tibor kés6bb eladésodott, bonyodalmakba kertlt, ismert alakja lett a fiumei alvilag-
nak (halala el6tt is példaul, Németorszagban, komoly 0sszeget, eldleget vett fel egy gya-
ros feleségének a meggyilkolasaért, jollehet esze agdban sem jar senkit sem meggyilkolni,
sajat szive durrant szét végul is), at akart szokni Ausztridba. Szokés kdzben, egy az Isztri-
ai-félsziget legcsticskén 1év6 nevelGintézetben, ahova szinte véletlenil tévedt be, éjnek
idején (a Karsztrol 6sszegy(jtott, elvadult gyerekeket prébaltak nevelni, civilizalni), meg-
ismerkedett egy n6vel, egymasba szerettek, Tibor nagyon szép férfi volt, és ott maradt a
félsziget csticskén, a tenger mellett, a hatarsavban, hogy kiprobalja pedagégiai elképzelé-
seit, egyfajta dramapedagdgia volt az mar ott a csodalatos févenyen. A gyerekek, monda-
nom sem kell, imadtak, az intézet egyik vezet6 nevelbje lett. Késébb feleségil is vette azt
a szlovén nét, és idilli kispolgari vilagot alakitottak ki Koperben. (...)

Akkoriban nem ivott, mondta a feleségének, hogy most, mivel vendégek vannak, leug-
runk egy liter borért. Lementem vele, és még be sem Iéptiink a kocsmaba, a pultsarkon ott
varta egy deci angolkeser(, amitjellegzetes, stroheimi gesztussal hajtott lel. Tehat ivott 6 to-
vabb, csak a feleségénekjatszotta el, Iévén nagy szinész, a komoly kispolgart. Amikor raunt
erre az életformdra, odaadta ajegygydr(t a feleségének, mondvan, hogy csinaltassa meg a
fogait, és 6 atment a hataron Olaszorszagba. Itt egy ideig az aranycsempészeknek kozveti-
tett, aztan tovabb cs6pdgott Franciaorszagba, Parizsba. Itta fiatal kiilfoldi munkasok szallo-
dajanak volt a portasa, amikor el@szor talalkoztunk. Foltiint, hogy mindennap mas ruhat
viselt. Az egyik nap spanyol 6ltonyben, nagy kalappal, masnap osztrak pelerinben jelent
meg, és én csodalkoztam, hogy milyenjol megy adolga. ,,Nem", mondta, ,,egy szallodaban
vagyok portas, a munkasok dolgoznak, és amikor elmennek, én mindig mas ruhajat szell6z-
tetem ki, nehogy beleessen a moly." Tehat a szinészhajlama tovabbra is megmaradt. Elég
sok baja szarmazott baratom feltlinésébdl a Magyar Mihelyes Papp Tibor kéltének is.
Egyik els6 parizsi utam alkalméaval épp a Magyar MUhely szerkeszt6ségében aludtam, ami
az arab negyedben volt, a Porte des Lillasnal valahol. VVasrudakat kellett folrakni éjszakara
az ablakra, és Papp Tibor baratom is odaké1t6z6tt hozzam. Pénzemet mar megérkezésem
éjszakajan elvertik, mondta, nyugodtan koltsik el, ne idegeskedjek, épp most kell kapnia
valami nagyobb 6sszeget, van ugyanis a tengerparton egy id&s néje. A pénze persze nem
akart megérkezni. Akkor leutazott a n6h6z a tengerpartra, autéstoppal, bement a hazba, a
né ott fekldt egy alakkal az agyban, egy hajoskapitdnnyal. Mar az el6szobaban latta, mi a
helyzet, ugyanis ott I6gott a hajoskapitany sapkéja és a nadragja a fogason. Akarha legujabb
darabjaban, filmjében, végtelen nyugalommal Iépett be a hal6szobaba. EI6bb Ggy tett, mint-
ha fizikai leszdmolasra akarna vinni a dolgot, marmint hogy majd megvivnak a néért, de
mesélte, mar belépése pillanataban regisztralta a kit(in6 markaju kubai rumot a kapitany fe-
jénél, ha netan pisztolyt rant el8, hazudta, azzal Gtéttem volna szét a fejét, jollehet, maris Ki-
szaradt a torka, dolgozni kezdtek a gyomormirigyei. Osszebaratkoztak, megittak a rumot,
pezsg6t bontottak, megegyeztek abban, hogy neki le kell lelépnie, tehat a kapitany gy6zott,
azzal, hogy meghivta egy baratomat hajojara, meg egy korutazasra... Nem volt més hatra,
mesélte, mint hogy elblcsizzam a n6tél és a hajoskapitanytol, el, Gres kézzel, am az el6szo-
baban, még mindig abban a darabban, abban a filmben mozogva, szépen leakasztottam a
fogasrol a kapitany nadragjat, atdobtam a karomon, és az els6 kocsmaban eladtam, el egy-
két aprésagot is a zsebébdl, azon jottem vissza Parizsba. Ilyen alak volt, hasonlé kalandok
kozepette éltink Ljubljana és Rovinj kdzott is, Domonkossal, Végellel.

Aztan Fehér Kalmannal laktam, aki Kit(ind verseket irt. Csékarél, a Tisza masik olda-
larél jott, ahol Bori Imre volt a magyartanara. Borit oda szam(zték fiatal tanarként, ahogy
én Kanizsarél, Koncztol, ugy hozta 6 is a kéziratokat és az Uizeneteket Szelinek, aki egy
ideig a magyartanarunk és igazgatonk volt. Aztan magunk mellé vettiik a moholi Kolarik
Vilmos - Fintat, aki kés6bb harmunk-négylnk (Domonkos, Végei, Papp) titkara, csicska-
sa, aranyos, felejthetetlen baratja lett Ujvidéken.

Emlitettem, voltak még barataim, akik éjszaka rablassal foglalkoztak. Amikor elmen-



tem hozzajuk, feltlint nekem, hogy nagyon jo toriilko6z6ik vannak, s az agy alja tele van
naranccsal. Egész nap egyutt voltunk kavéhazakban, udvarolgattunk, beszélgettiink,
sportoltunk, htlyéskedtiink, és hazamentink lefekiidni. Néhanyan viszont a barataim
kozil még csak akkor indultak akciéba, biciklire Gltek, és kiraboltak egy templomot vagy
egy raktart. Fegyverik is volt. Széval életveszélyes kalandokba bocsatkoztak. (...)

- A kamaszéletedben, Zentan kerested ezeket a regényes figurdkat? Vagy egyszer(en rad ra-
gadtak?

- Nem, ez a legkdzvetlenebb barati kérom volt. Valéjaban nem is lenne szabad igy ki-
beszélni, igy megirni 6ket. Nem lenne szabad, ha irdsaim altal nem volna egy masik, tit-
kos célom is, marmint hogy észrevétlen felmagasztaljam 6ket, megvaltsam lelkiket. (...)

- Abban, hogy ezek a meghatarozd élmények értek és egyaltalan elértek egy kisvaroshan, na-
gyon er@s lehetett a mestered, Koncz Istvan szerepe. Miben allt ez a szerep, mit6l valt Koncz Ist-
van, aki - ez nem értékitélet, hanem tény - nalad joval kevéshé ismert az egyetemes magyar iroda-
lomban, ilyen kdzponti, karizmatikusfigurajava a vajdasagi irodalomnak, a ti nemzedéketeknek?

- Errél sokat lehetne beszélni. Valgjaban, Kosztolanyi, a vidék misztikuma kapcsan
mar érintettem is. Koncz szellemi mester volt, &m egyben a vidék egy kilénés, monu-
mentalis nagy figuraja is, valamiféleképpen, noha egymast ellenpontozva Iényegében,
mégis Dobdval parban. En prébaltam leroni az adéssdgomat, elvégezni feladatomat,
szenteltiink neki ugyanis egy Ex Sympo-szamot, ahogy Kisnek és Domonkosnak is, jolle-
het nekem éppen nincs szovegem a szamban.

- Miért nincs? Ezfelt(int.

- Eléggé megrazott a halala, nekem kellett beszélnem a temetésén, és ez megviselt,
ahogy az utolso napjai is. Akkor még képtelen voltam értekez6 vagy emlékez6 széveget irni
rola. Masrészt pedig azt hittem, hogy a hagyatékabdl el6kertilnek majd a téredékek, és ah-
hoz tudok majd koétédni, de valamiért nem kertltek még el6. Félreértés keletkezett kbztem
és a kéziratok gondozdja kozétt, és taccsra kertiltem. Mar el6bb irtam rola egy Képek Koncz
Istvanrol cimd mivet a Hidba, és amikor megjelent Koncz Ellenméaglya cimd kétete, akkor az
Ujvidéki Pet6fi Sandor Telepi MUvel6dési Egyesilet konyvtaraban fel is olvastam ajelenlé-
tében. Testes, Orson Welles-szer( figura volt, Gigyvéd, aki a koltészetet és az irodalmat in-
tellektualis szinten megvetette. Ahogy Dobdé Tihamér a festészetet, a mlivészkedést vetette
meg. Mindennap bement dolgozni az irodajaba, targyalni az Gigyfelekkel, utana ment haza
az édesanyjahoz ebédelni. Délutan megint Iépkedett vissza az irodajaba, és megint jottek az
emberek. Beszéltem rdla, s6t verset is irtam, ahogy rakja a kis labait egymas mellé, ahogy
megy a nagytemplom mellett az irodaba. Err6l irtam Domonkos Istvannak New Yorkbol
Uppsalaba egy verses levelet. Neklink ez volt a ritmusunk, ez volt a fontos, ahogyan Pista
megy a hazabdl az irodajaba, ezek a léptek, s nem az Ujvidéki Komitét Ggyei. Fdlolvastam
ezt a tiz-hUsz képet réla, amikor gyerekkoraban féministrans volt, majd ifjusagi vezet6,
belgradi egyetemista, biro, Ggyvéd. Ott tlt mellettem, szuszogott er6sen, mint egy fajtato,
nagyon intenziven éreztem a jelenlétét. Mikor befejeztem, egy Kicsit hosszUra is méretez-
tem, mert nekem ez nagyon fontos volt, akkor megoélelt, nagyon verejtékezett, atdztunk az
olelésben mind a ketten, és azt mondta, hogy 6 nem érdemel meg ekkora szeretetet. Majd
hallgatott egy Kicsit, hogy aztan megkérdezze, az ivaszatokrdl nem irtal?! Sok mindenré6l
nem mertem irni, valaszoltam. Csak annyit mondtam neki, hogy igy is tal indiszkrétnek ér-
zem, amit leirtam, hogy mar igy is tul kozelire sikeredett a portré, amit prébaltam rajzolni
rola. Dobo Tihamér baratom mindenkirél készitett portrét, r6lam is, de Pistar6l nem tudott,
noha szomszédok voltak, egy utcaban laktak egész életiikben. Pista mindig a konyhaban
alt, mert nagy gourmand volt, az anyjaval féztek, az ablakon nézel6dott kifelé, evett és né-
zel6dott kifelé, latta, hogy ott lohol Tihamér, mert allandéan loholt valami utan, kérbe-kor-
be a varosban, széval naponta igy elloholt a konyhaablakjuk el6tt vagy négy-otszor, nem
egyszer nyers képpel a kezében. Tihamér sokszor le akarta festeni Pistat, de képtelen volt.
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Nem tudott megbirkézni a koponyajaval, azzal aszenvedélyes racioval, bolcsességgel, ami
Pistabdl sugarzott. Valami gatolta. Szinte naponta értekeztek a mivészetrél vagy bizonyos
problémakrdl. Ejszaka néha dsszefutottak kavéhazakban vagy valami gyanus helyen. Ak-
kor Tihamér ugy érezte, hogy Pista is egyenld vele. De én nem mertem ezekr6l a dolgokrol
irni. Elhataroztam, hogy majd folytatom azokat a képeket, amelyeket nem mertem megirni.
Tihamér Pistan kivil csupan egy holgyet, kedves baratnénket, Szentendre torténészét,
Bikar Feddrat nem tudta lefesteni. Hat igen, Koncz tanitott meg inni, 6§ nagyon intenziven
ivott, dohanyzott. Egy cipésdobozban els6 osztalyd hercegovinai dohany volt mindig mel-
lette, csavart, kdzben kis hiivelykujjaval kipéccintette a financlabakat. Orias kavékat ivott,
tengernyi teakat. Szoval elkezdtem réla irni, és amikor meghalt, elhataroztam, hogy meg-
irom a tobbi képeket is. (...)

-Megmutatta neked a verseit kezdett6lfogva?

- Igen, legtdbbszor mar kéziratbdél felolvasta. Engem ezekben a versekben nem a vers
technikaja és a nyelve, tulajdonképpen nem is annyira a koltészetéb6l sugarzé mérték és
magatartas, hanem az életforméajéra utalé dolgok fogtak meg. A Félekcim verse a legfon-
tosabb szamomra, és nem is annyira a nyilvanval6 dolgokra akarok kitérni, mert azt el-
mondja a széveg, hanem egy kis motivumra példaul, de majd a végén egy fontosabbra is.
Példaul az anyjahoz valo viszonya. Egész életében ketten éltek otthon, és éppen ezt akar-
tam megirni az Uj képekben. Egy csaladi agyban aludtak ketten, kisndvés( nénike volt, az
egész életét a fiajelentette, és amikor az anyja meghalt, akkor Pista a csaladi 4gy masik fe-
Iét ugy hagyta, ahogy volt, 6 a masik felében aludt. Mint egy Bunuel-filmben. Ez megrazé
volt. Kés6bb, amikor mar kezdett betegeskedni, nem aludt azon az agyon, mert f(itési
problémaék, nehéz id6k kovetkeztek.

A redénydk allanddan le voltak engedve a szobaban, egy divanyon aludt, ahonnan
kénnyebben le tudottjonni, mert a csaladi agy deszkajanak aszéle magas volt. Szépen meg-
agyazott a csaladi agyban, és minden ugy maradt, mint amikor az anyja még ott volt, az
anyja ruhai és a dolgai, a kis retiktlje, minden ott maradt eredeti helyén. Amikor Gjra el-
mentem hozza, lattam, hogy Koncz berendezkedett a divanyon, és amikor egyszer belép-
tem a szobaba, megddbbenve lattam, hogy a szoba k6zepén van az anyja retikilje. Olcso,
mUbér, Kis utazotaska-forma retikil. Néztem, hogy mi ez, de Pista el§sz6r nem is vette ész-
re zavaromat, nyilvan megszokta, hogy egy ideje mar ott van a retikil a féldon. Aztan latta,
hogy furcsallom a dolgot, és elmagyarazta, hogy gyakran olyan gydnge a gaz, hogy Kkial-
szik, és akkor neki mindig fol kellene kelni, s odamenni megnézni, hogy mi tortént; igy
most talalt egy Kis tukrot, apja katonattikrét, amit beleallitott a retikiilbe, olyan szdgbe,
hogy a tiikérben lassa a gazlang mikor alszik ki. A Félek cim( versbél kiolvashaté az anyja-
hoz val6 kuilonds viszonya, hogy példaul ketten iszogattak, maguk csinaltdk a sériket ma-
latabol, és nagy, zomancos bogrébdl iszogattdk. Aztan a vers végén: ,,bar sohase kelljen
meg6lndm embert" - 6 folyamatosan érezte azt a valamit, ami a mi vilagunkban kisértett,
verseiben is allandéanjelezte ezt. A kovetkez6 kotet, az Ellenmaglya ezzel a sorral végzédik:
»haboru lesz". A kényvet még 1987-ben dedikalta: TO-nak, legkéltébb kolt6 baratomnak. Ezt a
koltéiséget dicséretképpen mondta, jollehet, 6 éppen hogy nem koltdi koltd akart lenni. Ez
a kotete még par évvel a habor elétt irddott, a vers pedig még elébb. igy fejez6dik be ez az
ismert, Tiszapartjan cimd vers: hdbor( lesz. Kérdeztem téle, hogy honnan ez asor, azt mond-
ta, hogy egyszer Dobd Tihamér a pszichiatrian volt Torokkanizsan, és abaratai, Domonkos,
Maurits, Barath eljottek meglatogatni. Visszafelé megkeresték, letiltek a Csodaftirddé ven-
dégl6jében, és ott beszélgettek, ittak. Szerették Pistat, imadtak. Mindenrdl beszéltek, hu-
morizaltak, vicceltek, am egyszer csak Domonkos baratom hirtelen Koncz felé fordult, és
fehér arccal megkérdezte: Pista, lesz habora? Mire, mesélte Pista, gondolkodas nélkul, azt
vélaszoltam, hogy: lesz. Domonkos visszazokkenve régi allapotaba, azt mondta, hogy csak
ezt akarta tudni. Domonkos nagyon félt a haborGtél mar korabban is. En folyton kinevet-
tem. Sokat éltek Svédorszagban, svéd a felesége. A svéd Ujsagok mar el6bb megirtak, hogy
ha Tito meghal, akkor itt haboru lesz. Ha reptilé szallt el Ujvidék felett, 6k mar akkor behtz-
tdk a nyakukat, mar akkor attél féltek, elkezdédik... (...)



Visszatérve a habora-sorhoz, Domonkos Kormanyeltérésben cim verse is arrél beszél,
hogy ugyis meghalunk mindnyajan téves csatatéren, és hat a mindenkori elndkok, vezé-
rek ellen irédott.

Nemrég keriilt kezembe a Symposionnak egy szama, az a bizonyos diszkriminalt
szam, amely elinditotta azt a tragikus eseménysort Sziveri Janossal kapcsolatban. Nagy
Jozsef Buto-szinhazrol irt tanulmanya miatt vettem el, és meglepddve lattam, hogy ez az
a szam, amelyben az én diszkriminalt versem is szerepel. Olvasgattam a szamot, beleol-
vastam egy Bosnydak Istvannal készitett interjiba, amelyet, ez nyolcvankett6ben volt, te-
hat Pista verse el6tt, Vékas Janos készitett. Bosnyak is azt mondja, hogy haboru lesz. (...)

A passzivitasrol beszél Vékas az emlitett interjiban, mire azt mondja Bosnyak, hogy a
kortarsak ,,odabent", amugy inkognitéban, tomegesen dideregnek. Viszont, ha az ember
a sajtot olvassa, vagy mas kommunikacios eszkdozokkel prébal kapcsolatot tartani kora-
val és nemével, akkor azt tapasztalja, hogy valami hallgatas uralja ezeket a hirkozl6 esz-
kozoket. Nem meriink még témegesen és nyilvanosan megbotrankozni afélétt, ami a zsi-
gereinkben mar adva van, az Ujabb vilaghaboru folétt.

Ha megnézed, akkor szinte 6sszefligg6 lancolata van ezeknek kijelentéseknek. Latod,
Bosnyak vilaghaborurél beszél, § mar az elkdvetkezd fordulét is tudja, hiszen ma mar so-
kan gondoljak agy, hogy az Ujabb torténések, tgynevezett atrendezédések mar egy Ujfaj-
ta vilaghaboru részei. Bosnyak mindenesetre a maga modjan pontosan latja, haboru lesz,
és hat ez a mondat is éppen arrél sz6l, hogy meriink beszélni, mert hat, latod, beszél réla,
pontosan megmondja, hogy mirél van szé. Errél publicisztikai sorozatot irni megint mas
dolog, mellesleg Bosnyak irt is egyet, ami még a mai napig nem jelent meg. De nem Bos-
nyakot akarom itt elemezni vagy védeni, nem is szorul ra, hanem csupéan azt, hogy a ne-
vezetes Koncz-mondat val6jaban egy sor része. Utaltam a Domonkos-vers refrénjére: ,,én
nem lenni magyar, Ggy is meghalunk"”, Bosnyak interjdjara, vagy még mas mozzanatokat
is ki kellene emelniink, tobbek kozt a Wilhelm-dalok versét is (harom napja tekercsel a ségor),
amelyben a falubolond f6hds valamelyik rokona fabrikal egy detektoros radiot, és ez a fa-
lubolond figyeli abonyolult mdveletet, hiszi is, meg nem is, hogy valaha is megszélal az a
valami. Ezt a verset mellesleg Parizsban irtam, gyényoér(, fényes teraszokon, egy
Velickovic m(itermében tett latogatdsom utan; versiras kézben eszembe jutott Pechan J6-
zsef egyik a festménye, amely korrespondalt Velickovic Bacon-fogantatasu, borzalmakat
mutaté nagy ujfiguralis, illetve dokumentumokat felhasznalé festményeivel.

- Ois Dado tanitvanya.

- Igen, kicsit fiatalabb, mint Dado, és eredetileg - mint a belgradi Gjfiguracio tébb ki-
emelkedd képviselbje - épitész, és hidegebben rajzolja ezeket aborzalmas dolgokat, jelene-
teket. Ott, akkor, azokon a fényes, éjszakai parizsi teraszokon, ahogy Babits mondana,
teraszokrol teraszokra vonulva, egyszer csak érezni kezdtem, hogy nemsokara valéban
meg fog szélalni a radio. Es borzongva, kiszolgaltatva vartam, mit fog mondani. Mi lesz az
elsd sz6, az elsd hir, talan azt fogja mondani, hogy jo reggelt vagy hogy es6 lesz, vagy hogy
otthon, O-Kanizsan, illetve Ujvidéken havazik, hogy Pesten siit a nap, vagy éppen piaci je-
lentésekkel fogja kezdeni, hogy mennyibe kerlil aburgonya, a paradicsom, vagy hogy elve-
szett egy behasadt fild vizsla... Es még sok minden mas megfordult a fejemben. Példaul,
hogy egy korabeli parizsi hirrel kezdi, hiszen ott Glltem Parizs szivében. De a kezem azt irta
flizetembe, amit ott vasaroltam a Latin negyedben, hogy: habor(, habora, haborua! Es ez
szamomra titok marad, ahogy Koncznak is az maradt az a sor, hogy: haboru lesz. Mesélte,
hogy amikor az emlitett kavéhazi jelenet utdn hazament és lefekidt, leszakitotta az éjjeli-
szekrényen 1év6 Gjsag szélét, rairta, hogy haboru lesz, és bedobta a fiokba. Aztan elmult ta-
lan egy év is, amikor feljegyzései kdzott kupaszkodva megtalélta a cetlit, és csak akkor
kezdte verssé ndveszteni, marmint maganak is megmagyarazni a dolgot.
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SZOLOMON VOLKOV

SZENTPETERVAR KULTURTORTENETE
AZ ALAPITASTOL NAPJAINKIG

(részlet)*

Puskin 1833. okt6ber 31-én Bolgyinéban készult el A bronzlovas cimU elbeszél6 kolteményé-
nek letisztazott kézirataval. Onnan tudjuk ezt, hogy az utolso6 oldalra feljegyezte: ,,reggel 6t
ora Ot perc" (vagyis, szokasos napirendjét felboritva, a kdlt6 egész éjszaka dolgozott).

Puskin rendkiviil ritkan dokumentalta ennyire pontosan a munkait. Ugy latszik, még
6 is, aki pontosan tisztaban volt tehetségének nagysagaval, felfogta, hogy az oktoberi hu-
szonhat nap alatt valami kalénlegeset, valami rendkivilit alkotott. (Nem véletlen, hogy
Pétervarra visszatérve dtezer rubelt kért a kiadotél a poémajaért, amely akkoriban hallat-
lanul nagy 6sszegnek szamitott.) A kolt6t nem csapta be intuiciéja: A bronzlovas mind a
mai napig a legnagyszerlbb orosz nyelven irt poéma. S ugyanakkor Pétervar irodalmi
mitoszanak egyszerre jelenti a kezdetét és a legragyogo6bb csucsat.

A bronzlovas, melynek a szerz6 a ,,Pétervari elbeszélés" alcimet adta, az 1824-es arvi-
zet irja le, a szamos arvizek egyikét, melyek gonosz makacssaggal zadultak Pétervarra
egész torténelme soran. De a poéma Nagy Péternek és az altala alapitott varosnak, az ,,éj-
féli orszagok ékének" tisztelgbé Ginnepélyes, fenséges 6daval kezdddik.1 Aztan Puskin fi-
gyelmeztet: ,,De csak szomorut mondhatok" (bar annak idején meglehet6sen viccesen fo-
gadta az 1824-es arvizet, Lev dccsének irott levelében odavetve: ,,Voila une belle occasion
avos dames de faire bidet"2).

Nagy Pétertdl és a XVIII. szazad elejér6l Puskin poémadjanak cselekménye a kolté ko-
ranak Pétervarjaba ugrik at, ahol Jevgenyij, a szegény hivatalnok a boldogsagrol almodo-
zik szerelme, Parasa oldalan. (Elesen véltozik tehat a hés, a nézet, a nézépont és a hangu-
lat.) Vihar tdimad, majd borzalmas arviz onti el a varost. Jevgenyij, akit a Szenatus téren ér
az aradat, egy marvanyoroszlanra maszik fel, hogy mentse az életét. EI6tte |. Péternek az
»ustként fortyogé" Néva folé magasodé szobra all, ,,bronzlovan a balvany", aki ilyen ve-
szélyes helyen alapitott varost.

A hatalmas hullamok, melyek Pétert, a ,,sors hatalmas urat" nem érik el, azzal fenye-
getnek, hogy elsodorjak Jevgenyijt, de 6 nem maga, hanem Parasa miatt aggodik. A vihar
elcsendesil, és Jevgenyij siet Parasa kunyhojahoz. De a Kis haz nincs a helyén! Elsodortak
a hullamok, és Parasa is eltlint. Jevgenyij, akinek szamara elviselhetetlen a gondolat,
hogy szerelmese meghalt, megtébolyodik, s egyike lesz a hajléktalan, alamizsnan teng6-
dd pétervari csavargoknak.

Tipikus cselekmény, melyhez hasonlét sok romantikus miben talalhatunk. Ha Pus-
kin ezzel pontot tett volna a kéltemény végére, akkor A bronzlovas, barmilyen telt hangza-
sU, gazdag, egyszerre érzelemgazdag és preciz, tokéletesre csiszolt kdlt6i nyelven szél,

Szolomon Volkov (1944), az ,,orosz Eckermann”, 1967-ben végezte el a leningradi Rimszkij-Kor-
szakov Konzervatérium zenetérténész szakéat. 1976-ban az Egyesiilt Allamokba emigralt, New
Yorkban él. Dmitrij Sosztakovicsrél, Pjotr Csajkovszkijrol, Joszif Brodszkijrél irott konyveivel vi-
laghirnevet, elismerést szerzett maganak. (Szolomon Volkov: Isztorija kulturi Szankt-Petyerburga
sz osznovanyija do nasih dnyej [Nyezaviszimaja Gazeta, Moszkva, 2001.])

1 A bronzlovashél vett részleteket Kormos Istvan forditasaban kozoljik.

2 ,Lam, egy remek alkalom az 6nék holgyei szamara, hogy lemossak magukat.” (francia)



nem emelkedett volna olyan politikai és filoz6fiai magassagba, melynek kdszénhetéen
Pétervar lényegének és 6rok rejtélyének legtokéletesebb kifejezésévé valt.

Nem, a ,,pétervari elbeszélés"” csicspontja még hatravan. Puskin ismét a Szenatus térre
viszi hését. Itt Jevgenyij megint belelitkozik a balvanyba, mely ,,szoborkezét kinyajtva al"
- ki gyors akarattal vagott a sors szavaba, hogy varost emeljen".3 Tehat 6 az, aki b(inds
Parasa halalaban! Es Jevgenyij, aki megértett valamit, megfenyegeti a ,,csodatev6 épit6t".

De nem tart sokdig az er6tlen 6rilt lazadasa az énkényuralkodo6 diadalmas szobra el-
len. Jevgenyij futasnak ered: Ugy tlinik szamara, hogy a bronzlovas, lelépve talapzatarol,
Uld6éz6be veszi. Barhova fordul be rémiletében, a szobor mindig a nyomdaban van, s a ha-
lovany pétervari holdfényben egész éjen at tart a borzalmas hajsza.

Attol kezdve Jevgenyij, valahanyszor félszegen atmegy a Szenatus téren, szemét sem
meri emelni a diadalmas, kegyetlen bronzlovasra. ,,Odakap szivéhez, dérzsoli-szoritja." A
cari Pétervaron tilos lazadni az uralkodo ellen, ez szentséggyalazas. A végleg megtiport
Jevgenyij immar semmi értelmét nem latja életének. Kéborlasai soran megtalalja Parasa
Ures, 6sszeddlt kunyhojat, melyet az arviz egy Kis szigetre sodort - és meghal a kiiszobén.

Ennek a viszonylag Kis terjedelm( (481 zeng6 sorbdl allé) poémanak a témor ismerte-
tése azt a benyomast keltheti, hogy Puskin teljesen és kétséget kizaréan szegény Jevgenyij
partjan all (aki a ,,kis emberek" hosszu soranak mintajava valt az orosz irodalomban). De
akkor nem létezne A bronzlovas rejtélye, amellyel tobb mint szazétven éve kiiszkddnek a
vilag szlavistai, és amely irodalmi, filozéfiai, torténelmi és szociolodgiai iranyultsagu ku-
tatasok és értelmezések szazainak lett a témaja.

A rejtély abban all, hogy bar az olvaso els6 érzése a szerencsétlen, egyszer( pétervari
lakos iranti erés, mar-mar kénnyes szanalom, a poéma hatasa korantsem merul ki ebben.
Mind Gjabb érzések és benyomasok zadulnak az olvasora, mint hullamok a partra. Nem-
csak A bronzlovas cselekménye sodorja ezeket, hanem a nyelve is, a szavak és szimbélu-
mok lancolata, a ma felépitése. Az olvas6 fokozatosan megérti, hogy Puskin allaspontja
sokkal bonyolultabb. A bronzlovas nemcsak Nagy Pétert és az altala létrehozott varost
jelképezi a poéméaban, hanem az allamot is. Még tagabban - barmilyen hatalmat. Es még
ennél is tagabban - az Alkot6 Akaratot és Er6t. Ezek hajtjak elére a tarsadalmat, és a tarsa-
dalomnak 6sszességében kétségtelentl sziilksége van rajuk. De a tarsadalomnak ezek a
szikségletei korantsem mindig esnek egybe egyes tagjainak, a szdmtalan Kis Jevgenyij-
nek és Parasanak a torekvéseivel.

A tragikus konfliktus itt elkertlhetetlen, és vajon kinek van igaza, és ki a blinos - a
szerencsétlen Jevgenyij, vagy avaros és abenne megtestesilé genius loci? Mi a fontosabb
- az egyén boldogsaga vagy az allam diadala? Puskin azért zsenialis, mert nem ad egye-
nes valaszt ezekre a kérdésekre. A bronzlovas szovege, teret nyitva a szégesen ellentétes
értelmezéseknek, a poéma minden Gjabb olvaséjat arra készteti, hogy allast foglaljon a
benne rejlé moralis dilemma kérdésében.

A poéma bevezetdjének elsd sorai, amelyek I. Pétert irjak le abban a pillanatban, ami-
kor igy dont, hogy megalapitja Pétervart, talan a legnépszer(ibb sorok az egész orosz kol-
tészetben. Evrél évre orosz iskolasok millidi tanuljak meg kivilrél: ,,Ott allt a hullamver-
te part szélében 6, nagyot akart, messzi jovét."

Ez természetesen mitologéma. De majdnem minden, ami Pétervar alapitasaval kapcsola-
tos, a legenda vonasait oltdtte magéara. Egy legenda szerint 1703. majus 16-an ,,a Balti-tenger-
hez valo kijaras kényelmessége" folytan kivalasztott, a Néva folyo torkolataban fekvé szige-

3 Kormos Istvan forditasabol kimaradt a nagyon Iényeges ,,pod morjem" (tenger alatt) kifejezés;
itt Galg6czy Arpad Gjabb forditasa pontosabb (melynek egyébként a cime is méas: A rézlovas): ,,S
ki megsejditve végzetét a tengernél varost teremtett"; igaz, Kormos forditasaban viszont a
,.gyors akarattal vagott a sors szavaba" megoldés t(inik pontosabbnak (az oroszban: ,,csej volej
rokovoj"). (Aford.)
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ten (melyet a finnek Nyul-szigetnek neveztek) Péter, kikapva egyik katondja kezébél a
fejszét, kivagott két flikockat, keresztformaba helyezte 6ket, és kijelentette: ,,Itt varos legyen!"

Aztan, elhajitva a fejszét, a car egy lapatot kapott fel - és serény munka vette kezdetét,
gy kezdték el épiteni azt a hattornyos er6dot, amely a holland Sankt Piter Bourkh nevet
kapta Pétert6l, de az elterjedt tévhittel szemben a car nem sajat magarél nevezte el, ha-
nem égi partfogojarol, Szent Péter apostolrdl. (Az er6d alapjaba Péter beasott egy arany-
ladikat annak a Szent Andrej Pervozvannij apostolnak a foldi maradvanyaival, aki els6-
ként hozta el a kereszténységet Oroszorszagba.)

Egy masik legendas kép, amely a Péter halala utdn nem sokkal megjelent, Sz.-Pétervar
cari varosanakfogantatasarol és épitésérdl cim( anonim kéziratban orokittetett meg: egy sas,
amely elrepilt az er6d alapkéletételekor Péter feje folétt - pontosan Ggy, hangsulyozta a
szerz@, ahogy ez Konstantinapoly alapitasakor tortént az elsé keresztény uralkodoval,
Nagy Konsztantinosszal.

A mai térténészek ezekhez a legenddkhoz szkeptikusan viszonyulnak, és joggal mu-
tatnak ra nyilvanvalé propagandisztikus iranyultsagukra. I. Péter arra késziilt, hogy biro-
dalomma kialtsa ki Oroszorszagot (amit meg is tett 1721-ben, az els6 pravoszlav uralko-
dé cimével egyutt felvéve a ,,Nagy" titulust is). A birodalmi szimboélumok és
parhuzamok, kiilléndsen az orosz térténelemben hagyoméanyos parhuzam az ,,Uj R6ma-
val" - Konstantinapollyal, nagyon fontosak voltak szamara.

Valojaban maga Péter a varos alapitasanak napjan nem is volt a Nyul-szigeten! A hét-
szazOtven méter hosszU és haromszazhatvan méter széles kis folddarabon végzett els6
munkalatokat Péter egyik legkdzelebbi bajtarsa és Pétervar majdani kormanyzdja,
Alekszandr Mensikov vezette. A korabban idézett Puskin-sorokat illetéen is felmertlnek
ma mar a tényekkel kapcsolatos kifogasok: mint kideralt, nem volt azért annyira ,,pusz-
ta" az a hely. Nem messze tertlt el a Nien nev( svéd varos, a szemkdzti parton pedig je-
lentds lakossagu halaszfalu fekidt.

Egyvalami biztos: maga a Nyul-sziget valéban lakatlan, mocsaras hely volt, amelyen
bizonyéara soha senkinek eszébe sem jutott volna egy majdani birodalmi févaros alapjait
lerakni - ha nem lett volna egyetlen ember, Péter car akarata.

Mi mozgatta vajon? Mi késztethette ilyen kiilonds valasztasra, melyet kés6bb aztan
szamtalan ember illetett sulyos kritikaval? (Akik igen meggy6z6en érveltek amellett,
hogy féldrajzi, éghajlati, stratégiai, kereskedelmi és, végul, nemzeti okokb6l a Néva tor-
kolata nem volt megfelel6 hely, nem hogy Oroszorszag févarosa, hanem még csak egy je-
lentésebb nagyvaros szamara sem.)

A valasz alighanem részint Péter car lelki alkatdban rejlik, részint pedig Oroszorszag
XVIII. szazad végi objektiv politikai és gazdasagi helyzetében.

Péter 1672-ben sziiletett a Romanov csaladhoz tartoz6 Alekszej car tizennegyedik
gyermekeként, és gyengeelméjl batyja, Ivan haldla utan, 1696-ban lett egyeduralkodo
(ténylegesen azonban mar 1689-ben megkapta a hatalmat), s hatalmas, elmaradott, ko-
zépkori orszagot 6rokolt. Ez az orszag gyokeres atalakitasra szorult, kovetkezésképpen a
Nyugattal folytatott kapcsolatok és kereskedelem maximalis Kib&vitésére. Oroszorszag
készen allt egy reformator-car uralkodasara. Csak arra nem szamithatott, hogy ez az (j
car olyan jellemmel és szokasokkal megaldott ember lesz, mint Péter.

Péter nagyon magas és erds ember volt: kdnnyedén cs6vé tekerte az ezlsttanyért,
vagy roptében kettéhasitott egy tekercs vasznat. Faradhatatlan, energikus, gyakorlatias
és kivancsi volt. Tagas térre, tengeri leveg6re volt sziiksége. Mindez tokéletesen egybe-
esett az ébredezd Oroszorszag sziikségleteivel, amely régota harcolt azért, hogy kijaratot
szerezzen a tengerekhez, az ugyanis a kilféldiekkel folytatott el6nyos kereskedelem kila-
tasaival kecsegtetett.

Ugyanakkor persze az orosz bojarok koézul, az ifjua cart kortlvevdé ésnemes tanacs-
addk elitjébdl senki sem szamitott ra, hogy Péter olyan féktelen szenvedéllyel lat majd
munkéhoz, el6deinek minden illemszabalyat és hagyomanyat labbal tiporva. A moszk-



vai caroktol azt vartak, hogy fenségesen uljenek a Kremlben, a pazar trénuson, nem pe-
dig azt, hogy viselkedésiikben és szokasaikban holmi holland hajéskapitdnyokat vagy
kézmuiveseket utanozzanak.

Péter kiilénleges uralkodénak bizonyult. Ugy t(int, mindent tud és mindenre képes.
Mar ifjukoraban tokéletesen elsajatitott tizennégy mesterséget, egyebek kozott a lakato-
sét, az acsét és a csizmadiaét. J6 sebésznek tartotta magat. Mesélték, hogy egész zsak Ki-
hazott fog maradt Péter utan: imadott ugyanis fogaszkodni, rémiletbe kergetve udva-
roncait. De a legeslegjobban hajéépitésen szeretett dolgozni, és ragyogd hajéacsnak
tartottdk. (Minden Gjabb hajo vizre bocsatasa hatalmas kollektiv ivaszatra adott alkalmat;
ilyen esetekben a rendszerint fukar Péter nem sajnalta a pénzt.)

Péter ellentmondasokbdl és paradoxonokbdl sz6tt ember volt. Tudott kedves, gyen-
géd és irgalmas lenni. De szdrny( volt haragjaban, gyakran kiszamithatatlan és kegyet-
len, sajat kezlileg kinozta meg politikai ellenségeit. Harcolnia kellett a hatalomért és az
életért. A barbar jelenetek, mint a sztrelecek lazadasa Moszkvaban, 1682-ben (amikor a
kamasz Péter szeme el6tt szaggattak szét és szUrtdk landzsahegyre jo néhany rokonat),
komor nyomot hagytak a jellemén. Valoszin(, hogy ekkor alakult ki az a tik, amely aztan
annyira ijeszt6 volt mindazok szamara, akik Péterrel beszéltek.

De Péter uralkodé jellemvonasa a magabiztossaga, a sajat igazaba és tévedhetetlensé-
gébe vetett hite volt, az, hogy mindig és mindentt jogfosztott alattvaldi abszolut egyed-
uralkodojanak érezte magat. Minden kivansagat azonnal teljesiteni kellett - hogy milyen
aron, az nem szamitott.

Péter - hidba vonta ezt kétségbe sok torténész a kés6bbiekben - szerette Oroszorsza-
got, annak tehetséges népét, hatalmas és gydnyord nyelvét, az orosz 6ltozéket és ételt, k-
16ndsen a kdposztalevest. De gy(ldlte az orosz mocskot, lustasagot, lopast, a stlyos ruha-
kat viseld szakallas és kdvér bojarokat. Es gy(il6lte az 6si orosz févarost, Moszkvét, ahol
egykor majdnem elpusztult, és ahol mindig - valédi vagy képzelt - 6sszeesklivést latott
maga koral.

Voltak pillanatok, amikor Péter egyszer(, 6szinte és megkdzelithet6 embernek tdint.
Ugyanakkor demiurgosznak, isteni alkoténak érezte magat, akinek a szintere nemcsak
Oroszorszag, hanem egész Eur6pa, s6t, még anndl is tobb: nem véletlen, hogy Golovkin
grof, a kancellar, tdvézolve, hogy Pétert ,,Nagy"-gya kialtottdk ki, arrol beszélt, hogy
Oroszorszag az uralkodo vezetése alatt ,,a tudatlansag sotétségéb6l az egész vilag dics6-
ségének szinpadara lép".

Péter kihivoan, nagyvonaltan, demonstrativan viselkedett. Minden tettében uralko-
dik ez a demonstrativitas. S6t, Péter szdmara a forma megvaltoztatasa nem kevésbé volt
fontos, mint a tartalomé. Bizonyara meg volt gy6z6dve arr6l, hogy az el6bbi gyakran
meghatarozza az utébbit. Péternek ez a meggy6z6dése az egész majdani pétervari kulta-
ra alkot6eleme lett.

Péter er6szakkal levagta a bojarok szakallat, arra kényszeritette 6ket, hogy nyugati tan-
cokat lejtsenek az altala parizsi mintara szervezettestélyeken (melyeket a francia assemblée-t
atvéve oroszul asszamblejanak neveztek). Atoltoztette a hadsereget nyugati mintaju egyen-
ruhaba (és természetesen Uj fegyverekkel latta el), Gj zasz16t és érdemrendeket adott neki,
megvaltoztatta a régi orosz abécét és betltipust, és harom évvel Pétervar alapitasa el6tt,
1700-ban az eurdpaihoz igazitotta az orosz naptart. Mindez annak hangsulyozéasara szol-
géalt, hogy a sz6 szoros értelmében ,,Uj Kor" készontétt Oroszorszagra.

De Péter egyeduralkodoi 6nkénye, orosz maximalizmusa és a demonstrativ, szimbo-
likus gesztusokhoz valé vonzédasa legnagyobb erével legénkényesebb, legdramaibb és
legszimbolikusabb tettében mutatkozott meg - Pétervar alapitasaban. Az eszme - melyet
aztan utélagos értelmezések és magyarazatok burjanzo6 sokasaga vett koral -, hogy Uj va-
rost épit, éspedig éppen akkor, ugy és ott, ahol felépitette, val6jaban egy mérhetetlentl
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gazdag, szenvedélyes - és addig sikeres! - kartyajatékos déntése volt, hogy vabankot jat-
szik, amulatba kergetve Oroszorszagot és az egész civilizalt vilagot.

Persze, maga az otlet nyilvan fokozatosan alakult ki benne. Az els6 16kést egy Orosz-
orszag szamara forradalmian 0 varoskoncepciéhoz az ifju Péter bizonnyal Moszkvaban
kapta, ahol sokat jart a Kulféldi negyedben, amelyben orosz szolgalatba szeg6dott német,
skoét és francia kézmUvesek, keresked6k és bérmunkasok éltek.

Az ideadlis varos végleges képe, amely tokéletesen kiilonboézik a saros, almos és veszé-
lyes Moszkvatol, ahol az ellenségei elrejt6zhetnek a kanyargés utcacskakban, eurdpai,
kilondsen Hollandidban tett utazasai idején alakult ki Péterben. Eleinte olyasféle varost
latott lelki szemeivel, mint Amszterdam: egy tiszta, akkuratus, viszonylag kicsi, kbnnyen
attekinthet6 varost a vizen, a varosi csatornakban tukroz6d6 z6ld fakkal. De aztan Péter
elképzelései grandi6zusabbak lettek. Az 6 varosa ugy lebeg majd az égen, mint egy valé-
di sas: egyszerre lesz er6d, kikot6, gigantikus hajoépité mdhely, és igazi, nem jaték mo-
dell Oroszorszag szamara, valamint kirakat a Nyugatnak.

Hadd hangsutlyozzam: kirakat, és nem ablak! A hires hasonlat, hogy Pétervar ablak
Eurépara, nem Pétertdl szarmazik, hanem az olasz Francesco Algarottitél, aki Lettera sulla
Russia (Levelek Oroszorszagrél) cimU konyvében hasznalta 1739-ben. Péternek ez a kife-
jezés mar csak azért sem juthatott volna az eszébe, mert ellentétes érzelmekkel viszonyult
Eurépahoz. Nem véletleniil mondogatta: ,,Néhany évtizedig sziikséglink van Europara,
de aztan majd hatat kell neki forditanunk." Minden bizonnyal sokkal kozelebb allt volna
a szivéhez az a frappans formula, amelyet Puskin fogalmazott meg majd' szaz évvel ké-
s6bb: ,,Oroszorszag ugy lépett be Eurdpaba, mint egy vizre engedett hajo - fejszecsatto-
gas és agyudorgés kiséretében."

Ez a torekvés, hogy ,,egyenléként” beszéljunk Eurdpaval, akar agyudorgés kiséreté-
ben is, szerfolott jellemzd az orosz irok soron kdvetkezd nemzedékeire, beleértve még a
legnyugatosabbakat, példaul Nyikolaj Gumiljovot is.

Kljucsevszkij, az egyik legélesebb szem( forradalom elétti orosz térténész mindig azt
hangoztatta, hogy ,,a kézeledés Eurépahoz Péter szemében csak eszkdz volt, amellyel el-
érheti céljat, nem pedig maga a cél", és emlékeztetett ra, hogy Péter legendas nyugat-eu-
ropai utazasainak f6 feladata a legUjabb technoldgia ellopasa és magasan képzett eurdpai
szakemberek Oroszorszagba csabitasa volt.

Ezzel magyarazhato, hogy miutan hodité haboruival Balti-tengeri Kijaratot szerzett,
Péter nem tette meg tdmaszpontjava sem Rigat, sem Libavat, sem Reveit, jollehet az el-
helyezkedéstik, nem is beszélve az éghajlatukrol, sokkal kedvez6bb volt a Nyugattal
valé kapcsolattartas szempontjabdl. Péter mindenestiil szakitani akart a malttal. Am ezt
a szakitast a sajat feltételei szerint akarta végrehajtani, teljes egészében ellenérzése alatt
tartva a kisérletet. Nem kellett neki olyan kisérleti terep, amelyet mar ,,megrontottak” a
nyugat-eurdpai kapcsolatok. A Néva torkolataban lév§ kis sziget eszményi laboratéri-
umnak tdnt.

Pétervar els6 kis haza Péteré volt, két szobabdl és egy halészobaként szolgalé kamra-
bol allt, és maga Péter acsolta lefaragott feny6gerendakbdél katonak segitségével harom
majusi nap alatt 1703-ban. (A falait nyomban lefestették téglaszindre, hogy jobban hason-
litson a car szivének oly kedves Amszterdam hazaira.) Az Uj varost eleinte egyszer(, szin-
te hazias szerkezetben épitették - konny( volt attekinteni. (Bar ellentétben a természete-
sen létrejott varosoktol, amelyeket hagyomanyosan magaslatokon épitettek, Pétervar
olyan helyen nétt ki a féldbdl, amelyet aradaskor kdnnyen eldntétt a viz - ez, mint hama-
rosan kidertlt, esztelen dontés volt.)

Naprol napra, hénaprol honapra nétt a car étvagya, a tervek egyre grandiézusabbak
lettek. Amszterdamot mint mintat elvetették. Péter most ,,Eszak Parizsat" vagy ,, R6ma-
jat" latta maga el6tt, csak épp vonalzéval megszerkesztve, széles és egyenes ,,perspekti-
vakkal" (pro-specto - a tavolba nézni): hogy az egész nyitott legyen és attekinthet6. A 6
ilyen ,,perspektivat”, a Nyevszkajat 1715-ben épitették.



Az egymast valto tervek megvalésitasara emberek tizezreit terelték a Néva torkolata-
hoz. Tarka, egzotikus sereg volt ez - parasztok, katonak, elitélt b(in6z6k, fogsagba esett
svédek és tatarok. Nem volt se hajlékuk, se ennivaldjuk, se szerszamuk; a kiasott foldet a
sajat ruhdjukban vitték el. Ezek a szerencsétlenek zuhogo es6ben, szinyogok seregeit6l
gyotorve verték be a facolopoket a mocsaras foldbe. Hanyan haltak éhen, betegségekben,
erén fellli rabszolgamunkaban? Bizonyara tobb szazezren. Pétert ez nem izgatta, és ezért
senki sem szdmolta.

Késébb a térténész Karamzin fels6hajtott: ,,Les grands hommes ne voient que le
tout",4majd igy értelmezte séhajat: ,,Pétervar konnyeken és holtakon épult."

Hasonloképpen itélkezik a szigoru Kljucsevszkij is: ,,Aligha talalni a hadtdrténetben
olyan csatat, amelyben tobb harcos esett volna el, mint amennyi munkas Pétervar épitésén
elpusztult... Péter az Uj févarost »Paradise«-anak nevezte, de a nép nagy temetGje lett."”

Péter nemcsak Pétervar egyszer( épit@it terrorizalta. Leblonc-t, a hires francia épi-
tészt, Pétervar altalanos tervének alkotdjat Jakob von Stelin szavai szerint ,,a car megver-
te, s az hamarosan meghalt". Az ,Uj Rdma" létrehozasaban résztvevd tobbi kulfoldi -
olasz, német, holland - szakember is rettegett Pétert6l, ahogy még soha nem rettegtek ve-
zetdikto6l. (,,Mindenki reszketett, mindenki néman engedelmeskedett" - Puskin.)

Az elgyotort és dobbent alattvalok fejére zaporoztak a b6szen megfogalmazott paran-
csok tucatjai, amelyek az idealis csaszari varos felépitésének gyorsitasat és szabalyozasat
voltak hivatottak elGsegiteni: az Gjabb és Gjabb sorozasokrol; arrél, hogy Pétervarra kell
hozni az 6sszes orosz kémuvest; a k6hazak épitésének tilaimarél mindenuitt, Pétervart ki-
véve; a szigorUan szabalyozott tipushazak épitésérél az ,.el6kel6k", a ,tehetfsek" és a
,»hitvany emberek" szamara; a hajon és szarazféldon koételezé jelleggel Pétervarra szalli-
tandé kovekrél a péteri ,,Paradise" utcaihoz, a sziikséges kévek pontos szamaval (min-
den le nem szallitott kd hatalmas birsagot vont maga utan).

ime, egy tipikus parancs Péter alairasaval, amelynek a pétervari fa Gtburkolatok meg-
6vasa volt acélja: ,,... hogy mostantél fogva kapcsokkal és szegecsekkel, melyekkel a férfi
és nbi csizmakat megvasaltak, senki se kereskedjék és azokat ne birtokolja; s szintugy,
hogy senki emberfia, legyen barmilyen rangja, ily médon megvasalt csizmat és cip6t ne
viseljen; és amennyiben valakin ilyen vasalasu csizma vagy cip6 talaltatik, az szigortan
megbirsagoltassék, a keresked6k pedig, akik ilyen kapcsokat és szegecseket tartanak,
kényszermunkara hurcoltassanak; és birtokaik elkoboztassanak..."

Puskin, akinek véleménye szerint I. Péter ,,taldan még Napdleonnal is jobban megve-
tette az emberiséget”, megallapitotta: ,,Elcsodalkozhatunk azon, milyen nagy a kiilonb-
ség Nagy Péter allami intézkedései és ideiglenes célokat szolgalé parancsai kozott. Az
el6bbiek egy széles latokord, joindulattal és bolcsességgel teli elme mdvei, mig az utébbi-
ak nemritkan kegyetlenek, 6nkényesek és, ugy tlinik, gyakorta korbacs altal irottak."

A cari korbacs teljes erével suhogott, de a varos is Gigy nétt, mint a mesében. 1717-ben
hirdették ki Oroszorszag Uj févarosava, és 1725-ben, I. Péter uralkodasanak végén husz
négyzetversztanyiSteruletet foglalt el, és tébb mint negyvenezer lakosa volt, ami Orosz-
orszag teljes varosi lakossaganak egynyolcad részét tette ki. Az uralkodé - amiképpen az
a szandékaban is allt - példa nélkuli emlékmdvet emelt maganak még az életében: nem
piramist, nem palotat, nem székesegyhazat, hanem egy egész varost, amely elhomalyosi-
totta a vén Moszkvat.

Péter lelkes és késlekedést nem tiird feltigyelete alatt, oly médon, hogy rendszerint
egy épitész elkezdett egy épiletet, egy masik folytatta, egy harmadik pedig befejezte,
épult fel a Péter-Pal eréd, az Admiralitas a hegyes, biiszke csucsaval, a Tizenkét Kollégi-

4 ,,Anagy emberek csak az egészet latjak." (francia)
5 Egy verszta 1067 m. (Aford.)
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um (a Péter altal eurdopai mintara létrehozott minisztériumok épiletei) és a Nyari Kert.
igy jott létre a hires, egyedi stilusu négyszog, amely a kdvetkez6 masfél évszazadra meg-
adta Pétervar fejlesztésének hangnemét.

Az allami épuleteket a nagy birodalomhoz mélté pompaval kellett felépiteni, de maga
az uralkodé tovabbra is jobban szeretett szerényebb hazban lakni, ahol minden egyszer(
és célszer(. Péter Nyari Kertben Iévd hazaban lakatosm(helyt alakitottak ki, amelynek aj-
tajara a car a kovetkez6 figyelmeztetést figgesztette: ,,Akinek nem parancsoltatik vagy
aki nem hivatik, az ide be ne I1épjen, nem csak hogy idegen, de még e haznak szolgaja sem,
mert hogy e helytt a gazdanak nyugodalma légyen. Péter."

Mulatni Péter a legfényliz6bb pétervari hazba jart - Mensikovnak, a févaros els6 kor-
manyzéjanak a képalotajaba. (Milyen jellemz6, hogy e tisztségre Péter az egykori
pirogarust, a tisztiszolgajat nevezte ki - egy nem nemesi szarmazasu, de tevékeny, agya-
fart, vidam és ragyogd elméjl embert.) A Vasziljevszkij-szigeten, kdzvetlentl a Néva
partjan allo palota hatalmas ablakain 6mlott be a fény és a leveg6. A nagy diszteremben a
fal mentén akkora asztalok alltak, amelyek, ha kellett, egy egész sult bikat elbirtak.

Sokat ettek, s még tobbet ittak. Kévér bolond maszkalt alacsony lovan a teremben, és
minden alkalommal, amikor a car méltoztatott kitriteni kupajat, elsiitotte a pisztolyat.
Erre a jelre fulsiketité dorgéssel feleltek a parton allo agyuk, elnyomva Péter tokrészeg
tarsasaganak lelkes diadalorditasat. Egy kulfoldi vendég megjegyezte, hogy ily modon
tobb puskaport hasznaltak el, mint egy eréd ostromakor.

Péter maga vagta fel az egymas utan behordott hatalmas pirogokat. Egyszer egy ilyen
pirogbol kiugrott egy térpe nd, anyaszult meztelenil, piros szalagokkal diszitve. A car el
volt ragadtatva, a vendégek Ugyszintén: tudtak, hogy Péter imadja a torpéket, a bolondo-
kat és a groteszk torzszulotteket, amilyenekbdl tobb tucat volt az orosz udvarban.

Miutan telezabaltak magukat, hajnali két 6radig tancoltak. A faradhatatlan fizikumu
Péter lelkesedett az energikus eurdpai tancokért, és a hozza kozel allékat kényszeritette,
hogy ugrandozzanak: ez is hozzatartozott az orosz tarsadalom civilizadlasanak Péter-féle
programjahoz. Kiléndsen makacsul kotelezte tAncra a beteg, reumas éregeket: mulattat-
ta a kinlédasuk. (Sztalin hasonloképpen kényszeritette guggolos tancra a kovér, asztmas
Hruscsovot.)

Aztan Kkifujtak magukat, s megint asztalhoz tltek, hogy reggelig folytassak az ivasza-
tot. Senki sem mert sem hazamenni, sem akar csak a terembdl kilépni Péter engedélye
nélkil. Az asztal ald omlottak és ott aludtak el a kiillfoldi kovetek. A vendégek egyenesen
levizelték 6ket, Péter meg tartotta hozza a gyertyat.

Kulénben sem volt finnyas ember. Puskin a térténelmi feljegyzéseiben, melyet az an-
gol Table-Talk cimen gy(ijtott egybe, elmeséli a kovetkez6 torténetet: ,,Egyszer egy Kis Sze-
recsen, aki elkisérte |. Pétert a sétdjara, megallt, hogy sziikségét elvégezze, és hirtelen ré-
multen felkiéltott: »Nagyur! Nagyur! Csuszik ki bel6lem a béll« Péter odament, és latva,
hogy s mint, azt mondotta: »Hazudsz: ez nem bél, hanem gilisztal« - és kirantotta a gilisz-
tat az ujjaval." Majd Puskin levonja a kdvetkeztetést: ,,Meglehet&sen tisztatalan anekdo-
ta, de jol jellemzi Péter szokésait."

Az () varos iranti rejtett gyGldlet népi legendakban és joslatokban fejez6dott ki, ame-
lyek - ez kildnlegesség a varosok torténetében! - Pétervar épitésével egy idében kelet-
keztek. Ezek egyike szerint, amely talan a legismertebb, Péter els6 felesége, Jevdokija,
akit a car kolostorba szam(izott, elatkozta az 4j varost: ,,.Szankt-Petyerburh pusztasagga
lészen!" Szajrél szajra jart a ,,kikimorarol", a szornyld mesebeli 1ényrdl sz6l16 torténet,
amely a Szentharomsag-templom harangtornyan ugrandozott (emlékezziink ra, hogy
Pétervart pinkosd - tehat a Szentharomsag - napjan alapitottak). Ez szintén Pétervar ko-
zeli megsemmisilésétjosolta, s persze maga a természet sigta meg, honnan jon a pusztu-
las: a majdhogynem évenként ismétl6dé arvizek ériasi karokat okoztak a varosban.
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Pétervar komor ,,foldalatti" mitologiaja azzal fenyegetett, hogy elsodorja a hivatalos,
birodalmi mitoldgiat minden csillogasaval és optimizmusaval egyutt. Az ,.elatkozott va-
rost" és az , Antikrisztus-cart" gyalazd embereket a Titkos Kancellariaba hurcoltak,
amely I. Péter életében éppugy rettegést keltett, mint 1725-ben bekdvetkezett haldla utan.
A ragalmazokat ott aztdn kegyetlentil megkorbéacsoltak, vassal perzselték, karéba haz-
tak, kitépték a nyelviiket. De a zgolédas sohasem csitult el, s feszult hattérzeneként szol-
galt a févaros sztinetekkel és habozasokkal tarkitott bévitéséhez és szépitéséhez.

A Péter halala utani tizenhat év soran Oroszorszagban - a korai elhalalozasok és a pa-
lotaforradalmak miatt - négy koronas f6, valamint egy régens és egy régensnd (Biron és
Anna Leopoldovna a kiskord loann Antonovics mellett) kdvette egymast. Kodzulik, ha
nem szamitjuk Nagy Péter unokahugat, a magas névés(, testes Anna lvanovnat (akinek
az uralkodasa alatt, 1730-t61 1740-ig Pétervart kétszer pusztitotta gyanus eredet( tlizvész,
er6sen megkdnnyitve Anna azon politikajat, hogy a varos eredetileg fabél épilt fontos ré-
szeit k6bél épittesse Gjj4), senki sem foglalkozott komolyan véarosépitéssel. Es csak az 6t6-
dik - Péter lanya, Erzsébet carnd, aki a garda akaratabol Iéphetett a trénra 1741-ben -
folytatta apja ,,Eszak Romajarol" sz6tt &lmanak megvaldsitasat.

A szépséges, sz6ke Erzsébet, aki vidam és (Puskin szerint) ,,érzéki" n6 volt, s az apja-
hoz hasonléan er@s fizikumu, de - t6le eltéréen - ki nem allhatta az allamutgyeket, korlat-
lan lehet8ségeket adott Francesco Rastrelli olasz épitésznek, a kegyencének hébortos al-
kotéi Otletei megvalésitdsahoz. A temperamentumos és szeszélyes Rastrelli fény(iz6
palotakat épitett csipkés barokk stilusban a Pétervar kérnyéki cari rezidencidkon -
Peterhofban és kiilondsen Carszkoje Szeloban (amelyet aztan az ott lako Puskin is meg-
énekelt, majd, mar a XX. szazadban, a szépséges, kreol b6ri Anna Ahmatova is).

Erzsébet uralkodasanak husz esztendeje alatt Rastrelli, aki nem sajnalta a carnd pén-
zét, alaposan atalakitotta Pétervar arculatat, a varos észak-eurépai méltosagat és fennkolt
egyszerliségét egy adag szabad déli fantaziaval vegyitve. Rastrelli nagy diadala a Téli Pa-
lota, a Néva-parton felépitett uralkodoi rezidencia terve lett. 1754-ben kezdték el és 1817-
ben, mar az épitész haldla utan fejezték be ezt a grandidzus, pompas épuletet, amelyben
tobb mint ezer szoba és majdnem kétezer ajté és hatalmas ablak van, am ennek ellenére
nem tlnik se ormétlannak, se hivalkodénak.

A Téli Palota falai val6saggal feloldodnak a gazdag szobordiszitésben. Az épulet fosz-
foreszkal a fako északi ég és az acélszin( északi foly6 hatterében. A bonyolult szinképas
ritmusban elhelyezett fehér oszlopok a mozgas varatlan hatasat keltik. A Téli Palotat néz-
ve az az érzésink tamad, hogy repil: s ezt a benyomasunkat tovabb fokozza az épitlet
reszket6 tikorképe a Néva hullamain.

A Téli Palotara két és fél millié rubelt kéltdttek, ami megfelelt negyvendt tonna ezist
aranak. Ezt és a hasonl6 befektetéseket meg kellett énekelni pr6zdban, versben, s meg6ro-
kiteni metszeteken és festményeken. A Péter altal 1étrehozott orosz ,,intelligencia” 6rom-
mel latott neki a feladatnak: hogy muvészi alkotasokban abrazolja Péter gyermekét,
Pétervart. Mert hisz nem Péter nyitotta-e meg az utat a tehetséges emberek el6tt, mit sem
torédve a szarmazassal? Nem Péter alapitotta-e a Tudomanyos Akadémiat, az elsd orosz
Ujsagot, az elsd, nagykdzonségnek szant muzeumot és konyvtarat - s mindezt
Pétervaron?

Igaza volt Puskinnak: ,,...a kormany a nép el6tt jar; szereti a kilféldieket és gondos-
kodik a tudomanyokrél". S a kormany nyomdokain buzgolkodé intelligencia nem egy-
szerlien dbrazolta a mliveiben Pétervar pompéazatos arculatat, hanem még meg is szépi-
tette. E birodalmi ,szocialista realizmus" Alekszej Zubov metszetével vette kezdetét: a
Pétervar panoramaja cim, 1716-ban készitett hatalmas munkajan nemcsak a valéban fel-
épitett hazakat abrazolja aprélékos naturalizmussal, hanem azokat is, amelyek akkor
még csak tervként léteztek.
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Nagy Péter, miutan kigyomlalta a régi orosz kultdrat, hamarosan Uj magokat szort a
foldbe, és az 0j, fiatal hajtasok remekUl érezték magukat Pétervaron: természetes koze-
gukben. A kor ir6inal az ember tisztan érzi hamisitatlan lelkesedésiiket UGj févarosuk
irant, a hallatlanul gyors ndvekedése feletti elragadtatasukat, s hogy mennyire biszkék a
fény(iz6 palotakra és a ragyogo kulturalis életre. A Pétervar-ellenes folklor sotét, viz alatti
aramlata nem ér el hozzajuk.

Ezek az ir6k azonosulnak Pétervarral, feloldédnak benne. Ha eredendéen le vannak
is fizetve, 6k maguk ezt egyaltalan nem igy gondoljak. Az elragadtatasuk tiszta, ciniz-
musnak nyoma sincs benne. Oszinte lelkesedéssel szolgéljak a cari hatalommal azonosi-
tott és Pétervar altal jelképezett allamot.

Amikor Antyioh Kantyemir, Vaszilij Tregyiakovszkij, Mihail Lomonoszov vagy
Alekszandr Szumarokov archaikus, de energiajukkal és patoszukkal ma is leny(ig6z6
verseit olvassuk Pétervarrol, szembeotlik, hogy a szerz6k milyen el6szeretettel vonnak
parhuzamot 6kori istenekkel és h6sékkel. Pétert mar életében is hasonlitottak Istenhez.
Innen csak egy lépés kellett ahhoz, hogy Szent Péter varosa az utédok tudataban végleg
Péter car varosava valjék.

Ezért a XVIII. szazadi pétervari 6dakban minduntalan szerepel az ,,isteni torvénysze-
rség", a Gondviselés motivuma, mely hatalmas uralkoddi kézzel vezérelt a varos alapi-
tasahoz. Masfel6l meg a majdhogynem gyermeki amuldozas a csodan, hogy Pétervar
szinte egyik pillanatrdl a masikra jelent meg egy olyan helyen, amely addig maga volt a
halalos pusztasag. A févaros els6 megénekldi szamara Nagy Péter ,,csodatevé épitémes-
ter" (ezt a motivumot kés6bb mesterien és tokéletesen Ujszer( poziciébol hasznalta fel
Puskin A bronzlovasban).

Péternek életében sem volt sziiksége hizelgésre, holta utan pedig még annyira sem.
Az utédai azonban korantsem voltak annyira biztosak magukban. Ezért §szinte 6daszer-
z6ink patosza mind magasabbra szarnyalt, mignem - legalabbis a forradalom elétti orosz
irodalmat tekintve - Il. Katalin carné dicsditésében érte el a csucsat.

Katalin, aki harmincnégy évet toltott a tronon (1762-1796), I. Péter utan Nyugaton a
leghiresebb orosz uralkodé. E hirnév féként extravagans szerelmi kalandjaibdl és azokbol
a hallatlanul b6kez( adomanyokbol taplalkozott, melyekkel a carné elhalmozta a ke-
gyenceit, koztik a szertelen és tehetséges Grigorij Potyomkint. Akarcsak Péter, a szorgal-
mas és mértéktelentil hit Katalin is megkapta a ,,Nagy" titulust. Es, akarcsak Péter eseté-
ben, Katalin jelent6ségének a megitélése is a torténész poziciéjatol figgéen ingadozik.

Aforisztikus erejl a huszonharom éves Puskin szarkasztikus megjegyzése (aki mar if-
jan éppoly ragyogo torténész is volt, mint amilyen zsenialis koélt6): ,,Ha az uralkodas
egyet jelent azzal, hogy ismerjik az emberi lélek gyengeségét és azt ki is hasznaljuk, ak-
kor e tekintetben Katalin raszolgal az utédok amulatara. Pompaja elvakitott, szivélyessé-
ge csadbitott, adomanyai lekoteleztek. E ravasz asszony az érzékiségével is a hatalmat er6-
sitette. Enyhe zugolédast keltve a népben, mely pedig megszokta, hogy tisztelje
uralkodéinak blineit, undok versengést szitott a felsébb rétegekben, hisz nem kellett sem
ész, sem érdem, sem tehetség ahhoz, hogy valaki az allam masodik emberévé valhasson."

Katalin Gjbél valtoztatott Pétervar arculatan. Most, az 6kort utanozva, a varos neo-
klasszikussa lett - az eurdpai épitészeti stilushoz hasonlatos, mely azonban orosz médon
valésult meg benne: nagyszabastan, dramaian és pompazatosan. Maga Katalin német
volt, oroszul er@s akcentussal beszélt; az épitészei pedig franciak, olaszok, oroszok; de
Pétervarnak mar megvolt a maga stilusa, amelyen atsz(ir6dtek és médosultak a kulfoldi
hatasok. Ugy is lehet mondani: nem a varos valtozott, hanem a varoshoz alkalmazkodtak,
igy alkalmazkodnak egy gazdag és hit nagyr izléséhez.

Katalin uralkodéasa alatt ,,Névank granitba 61t6zott" (Puskin).6 Tébb mint huszon-

6 Galgdczy Arpad forditasa; Kormos Istvan kevésbé pontos megoldasa (,,A Néva gréanitpartja
lenn") itt nem illeszthet6 a mondatba.



négy mérfold hosszan gydnyord finn granittal burkoltak a partjat. Ezek a szigord, monu-
mentélis falak a folyohoz vezetd szamos lépcsével Pétervar ugyanolyan fontos jellegze-
tességévé valtak, mint az ezzel egy id6ben épitett els6 k6hidak a Névan, valamint a varos
csatornai. (Az egyikhez, a Lebjazsja-csatorndhoz viszi majd el Csajkovszkij ,,legpéter-
varibb" operajanak, a Pikk ddmanak a hésngjét meghalni.)

A hil Katalin nemcsak Oroszorszagban akart népszerd lenni, hanem Eurépaban is.
Nem sokkal a tronra Iépése utan azzal a javaslattal fordult Denis Diderot-hoz és mas fran-
cia filozéfusokhoz, hogy ezentul Pétervaron nyomtassak hires Grande Encyclopédie-juket.
Miutan kihirdette, hogy Oroszorszag Uj korba Iépett, és most mar vilaghatalom, Katalin
kész volt mindenre, hogy ezt be is bizonyitsa. Es egyebek kozétt, jéllehet (sajat bevallasa
szerint) egyaltalan nem értett a festészethez, megalapozta az Ermitazs képtarat, a vilag
egyik legnagyobb festészeti gy(jteményét.

Egymas utan érkeztek Pétervarra a parizsi arveréseken vasarolt Raffaello-, Giorgione-,
Tiziano-, Tintoretto- és Rubens-képek. (A tékozI6fil hazatérését, Rembrandt egyik remek-
mavét valamivel tobb mint hatezer livre-ért szerezték meg, olcs6bban, mint Teniers-t, és
haromszor olcsébban, mint Murillét.) Sir Robert Walpole gyGjteményébdél Katalin egyszer-
re tizenot Van Dyck-m{(ivet vasarolt meg.

Az Uj carnének ezekr6l a vasarlasairol, illetve mas bator és b6kezl gesztusair6l sokat
beszéltek Europaban. Katalin meghivasara Pétervarra jottek az els6 utazék, féként franci-
ak, hogy miutan a carné figyelmes, sziirke tekintetétdl kisérve megismerkedtek a varos-
sal, az egész civilizalt vilagnak elmondjak: Oroszorszag valéban jogosult ra, hogy euro-
pai birodalomnak nevezzék. Voltaire nyoman (aki Diderot-tol eltéréen végul csak nem
utazott el Pétervarra, de busas fizetségért megirta Histoire de I"'Empire de Russie sous Pierre
le Grand7 cim( miivét) Katalint ,Eszak Szemiramisza"-nak, Pétervart pedig ,,Eszak
Palmiraja"-nak nevezték.

A kultdra terén Katalin egyik legbélcsebb dontése az volt, hogy Diderot tanacsara
Pétervarra hivta Etienne Falconet parizsi szobrészt, hogy hatalmas lovas szobrot allitson
I. Péternek. 1766-ban az otvenéves Falconet tizenhét éves tanitvanyaval, Marie Anne
Collot-val és huszonot utazétaskaval megérkezett az orosz févarosba, ahol aztan a kévet-
kez6 tizenkét évet toltotte - éspedig szerfélott viharos éveket (amirél a Falconet és Kata-
lin kozti béséges - egy varoson beltl folytatott! - és maig megdrz8dott levelezés is tanls-
kodik: a szobrasz minduntalan panaszkodik, méltatlankodik, felhaborodik; acarné pedig
probal a lelkére beszélni, csititja).

Az ideges, lobbanékony Falconet gorcsdsen kereste az egyetlen helyes megoldast a
miemlékre. Diderot Parizsbol aztjavasolta neki, hogy Péter lovas szobrat a kor szellemé-
ben vegye korial szimbolikus alakokkal: a Barbarsagéval (melyet vadallatsz6r borit, és
bész tekintettel nézi az uralkodoét), a Nép Szeretetével (amely kezét nydjtja Péternek) és a
Nemzetével (amely a foldén hever és élvezi a nyugalmat).

Falconet ingertlten valaszolt a filoz6fusnak Pétervarrél: ,,Az emlékm( egyszer( lesz.
Barbarsag, Nép Szeretete és a Nemzet szimbo6luma nem lesz benne." A lovas modelljét,
amely lenduletesen ugrat fel egy sziklara, s jobb kezét - ,,uralkodon és oltalmazéon”
(ugyancsak Diderot szavai) - el6renyujtja, maga Katalin hagyta jova.

A pétervariak seregestiul latogattak Falconet m(helyét. A parizsiak temperamentu-
mos reagalasaihoz szokott szobrasz nem értette, hogy az oroszok, miutan nagy figyelem-
mel megszemlélik a szobrot, miért tavoznak egyetlen szé nélkil. Ez a szotlan figyelem
netan annak a jele, hogy nem tetszik nekik a terv?

Falconet csak azutdn nyugodott meg, hogy a mar régota a varosban él6 kilféldiek el-
magyaraztak neki: a févarosi publikumra altalaban jellemz6 az ilyen h(ivos fegyelmezett-

7 Az Orosz Birodalom térténete Nagy Péter idején. (francia)
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ség. A varosban, amely nem sokkal azel6tt innepelte alapitasanak étvenedik évfordulo-
jat, mar kialakult az 6slakos sajatos tipusa: ,,nyakig begombolt", érzelg6sségt6l mentes,
iréniara hajlo. (A pétervari személyiségnek ezek a vonasai a mai napig megdérzédtek.)

Falconet gyotrelmes keresései, gy6zelmei és kudarcai folytatédtak. A szobrasznak
sokaig nem sikertlt a lovas babérkoszoruval ékesitett feje - Péter portréja. VVégul is a fe-
jet az ifja Marie Collot formazta meg, rdadasul, mint mesélték, egyetlen éjszaka alatt.
Péter portréja, melyet, mint sokan allitjak, a kor legjobb szobraszndje készitett, altalanos
vélemény szerint rendkivili modon élethdre sikerilt: az arc viszonylag Kicsi, de széles,
kicsit megereszkedett, az orra enyhén hegyes, az alla éles vonald, akaratos, az 6ssze-
vont szemoldoék bearnyékolja a dilledt, vad szemek fanatikus tekintetét. Péter mintha a
tavolba nézne, s ugyanakkor dihdsen sandit a szemlél6re (ezt a sajatossagat megje-
gyezte Puskin is).

Az emlékmd minden részlete forré vitadkat valtott ki, és gyotrelmes kételyeket mind a
szobraszban, mind a megrendel§iben. Hogyan 6ltéztesse fel a lovast? Milyen legyen a 16?
Kulén megvitattak Falconet-nak azt az otletét, hogy a 16 patai alatt egy kigyo tekeregjen,
mint a gonoszsag és irigység allegériaja.

Katalin, akitél a dontés fuggott, kitéré valaszt adott: ,,A Kigyo allegoriaja nekem se
nem tetszik, se nem nem tetszik..." A kérdés csak Falconet Katalinnak irt hizelgd levele
utan oldodott meg: minden nagy ember - Péter is és természetesen maga Katalin carné is
- hésiesen leklizdétte a halatlan kortarsak irigységét, bizonygatta a szobrasz; az eltiport
irigység-kigyot ily médon semmiképp sem lehet nélkiildzni. Katalin, aki kiillondsen érzé-
keny volt minden Péterrel val6 hizelg6é 6sszehasonlitasra, beleegyezett: ,,Van egy réges-
régi dal, amely Ggy hangzik: ha kelletik, hat kelletik. ime, a valaszom a kigy6t illetéen."

Négy éven at keresték a helyet az emlékm(inek. De a legdramaibb a talapzatnak valé
hatalmas granittémb felkutatasa és Pétervarra szallitasa volt. A févarostél tizenkét mér-
foldre talalt, még az el6zetes megmunkalas utan is tobb mint masfélezer tonnat nyomé ké
szallitdsahoz emberek ezreinek megfeszitett munkajara volt szilkség. Ez a hallatlanul bo-
nyolult vallalkozas tébb mint harom évig tartott, s Vaszilij Rubin udvari kélt6 a korra jel-
lemz6 kolteményben énekelte meg:

.Fékezd hilusagod, Rodosznak Kolossza,
Es Nilus-parti népek biiszke piramissa,
Csodanak most mar vajh ki emlegetne!
Halandok kezét6l az kik emeltettek.
Ruszi K8orjas, kit nem ember készite,
Mert Katalin ajkin az Ur szava szo6la,
Habos Névan at im ide Ussz vala,

Es omla Nagy Péter labanak elejbe!"

1782. augusztus 7-én, Nagy Péter tronra lépésének szazadik évfordul6jan és tizenhat
évvel azutan, hogy Falconet munkahoz latott, végre leleplezték az emlékmdvet. Maga
Falconet nem varta meg ezt a napot: miutan ésszeveszett Katalinnal, s raadasul még pa-
zarlassal is megvadoltdk, hazautazott Parizsba. Utolso Otlete a szobor talapzatara vésen-
dd felirat lakonikus szévege volt: ,,EIsé Péternek emelte Masodik Katalin."

Katalin egy mosollyal kijavitotta a szdéveget: ,,EIs6 Péternek Masodik Katalin". Kata-
lin, aki iré is volt, egyetlen sz6 kihuzasaval ragyog6 hatast ért el. Falconet valtozataban a
hangsuly az ,,emelte" szon volt, amely féként az emlékmdire iranyitotta volna a figyel-
met. Katalin kézelebb hozta egyméashoz a két szamot - ,,Els6"-,,Masodik" -, hangsulyoz-
va (és legitimalva), hogy hatalma (kétséges) folytonossaga megmaradt kozte és a legna-
gyobb orosz uralkod6 kozott.

A kilonb6z6 rendU pétervariak - az arisztokrataktol a parasztokig - seregestil tédul-
tak a Néva-parti Szenatus térre. Az emlékmdvet klilonleges vaszonparavanokkal zartak le,



melyeketaztdn megnyitottak, amikor megjelent Katalin; agyuddérgés hallatszott, és katonai
zenekar zenditettra. A gardaezredek meghajtott zaszloval haladtak el az emlékm mellett.

Az Unnepség tiszteletére Katalin amnesztiat hirdetett a bortonben 16 blin6z6knek és
adésoknak. A Péter-Pal templomban, Péter siremlékénél tartott kiilonleges istentisztele-
ten a metropolita megutotte a siremléket botjaval, és felkialtott: ,,Kelj fel hat, nagy uralko-
do, és tekints lelkes alkotasodra: nem enyészett el az idében, és hirneve el nem homalyo-
sult!" Es olyan szenvedéllyel és patosszal szélitotta Pétert, hogy a tronérokos, a kis Pavel
(Pal) megijedt, hogy ,,a nagypapa felkel a sirbdl". Egy kézelben allé fé6ur pedig halkan
megjegyezte a szomszédainak: ,,Minek hivogatja? Amint folkel, mindannyiunknak lesz
nemulass!" Jellegzetesen pétervari ironia!)

Bar majdnem mindenki latta és elismerte, hogy milyen ragyogoan sikerilt az emlék-
m, az els6 néz6k szamara aligha volt vilagos, hogy a XVIII. szazadi szobraszat egyik leg-
nagyszer(ibb remekmdve all el6ttiik. Es persze kérbejarva Péter lovas szobréat, és kézben
abrazolasanak mind Ujabb oldalait fedezve fel - a bdlcs és hatarozott torvényhozot, aret-
tenthetetlen hadvezért, a rendithetetlen, akadalyt nem ismer6 uralkodoét -, az els6 néz6k
még nem is sejthették, hogy varosuk elsé szamu, 6rok és legnépszeribb szimbéluma ma-
gasodik el6ttik.

M. NAGY MIKLOS forditasa

MIHAIL KURAJEV

UTAZAS LENINGRADBOL
SZENTPETERVARRA
(részletek)*

Szentpétervar mint befejezett miivészeti alkotas

Ma, amikor avarost visszaadtak eredeti, habar nem a legels6 elnevezésének, egy zart kor,
a befejezettség érzése meril fel benniink. Felértiink a Fehér Bika csucsara, err6l a kima-
gaslo pontrol szemlélve a varos lathatéva valik egész befejezett sorsaval, minden befeje-
zett jelentésével egyetemben.

Utazasunk végére érve az olvasoval egyutt - hacsak el nem csabitjavalami Utkdzben, és
el nem fut télunk - felhdgunk e varos kornyéki taj legmagasabb pontjara, megallunk a
Pulkovoéi-hegyek legtetején, ahonnan elakad6 szivvel szemlélhetjik a csillagok végtelensé-

Mihail Kurajev (1939) el6bb mint filmforgatékdnyv-ir6 valt ismertté, majd 1987-t6l mint préza-
irot tartjak szamon. irasaiban az orosz ,,fantasztikus realizmus" hagyomanyait kéveti, szarkasz-
tikus stilusa szocidlis érzékenységgel parosul. Legismertebb m(ivei a Dikstein kapitany cimd regé-
nye és az Utazas Leningradbdl Szentpétervarra cim( nagyesszéje. Magyarul A megszallé kdnnycsepp-
je cim( novellja latott napvilagot. (Mihail Kurajev: Zsizny nyezamecsatyelnih ljugyej [Zauralje,
Kurgan, 1999.], Putyesesztvije iz Lenyingrada v Szankt-Petyerburg; Szankt-Petyerburg -
zakoncsennoje hudozsesztvennoje proizvegyenyije, Imja objazivajet, Konyec Szankt-
Petyerburga.)
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gét - és onnan sokan meg is teszik -, és lelkendezve figyelhetjik az atfoghatatlanul hatal-
mas varost is, amely elképeszt6 nagysagaval a fél horizontot eltakarja, avagy félénk szivvel
a labunk ald is nézhetiink, nehogy megcsutsszunk a névtelen sirok omladoz6 halmain...

Ez a hely, mint barmelyik masik a varosban és kérnyékén, garantalja a min&ségi ma-
vészeti élvezetet.

Barmely mivészeti alkotas feltétlentl valamely rejtett értelemmel bir. Szentpétervar
is egy szimbolum, egy kép, sokszinl képes beszéd, amelyben egész Ujkori térténelmtink
tukrozédik.

Ez a varos természeténél fogva miivészi: nem 0sztdndsen, hanem egy elgondolasbol,
egy magaval ragadd, ihletett 6tletb6l, egy alom féktelen megvalésitasanak vagyabol
szlletett...

De lehetséges-e a torténelmi események esztétikai mingsitése?

Nemcsak lehetséges, hanem sziikséges is. Az olyan egyszer( értékelés, mint amilyen
a,,szép" vagy a ,csunya", Iényegében mindenki szamara felfoghat6, mindenki ténykedé-
sét feledtetni tudja, aki mondjuk a politikaban valami iszonytaté dolgot mdvel, vagy aki
mondjuk a zsurnalisztikaban vonzéva akar tenni valamit. Thomas Mann példaul azt allit-
ja: ,,Akarmit mondjanak is a pesszimista térténészek, az emberiségnek van lelkiismerete,
még ha csak esztétikai vagy izlésbeli is... Nem felejt el semmit abbdl az emberileg nem
szépbdl, igazsagtalanul er6szakosbol és vadallatibol, ami a kérnyezetében megtortént, és
végeredményben az 6 hajlandésaga nélkil semmiféle, az erejét és képességét felhasznal-
va kivivott siker sem bizonyulna szilardnak."

Ha a térténelemhez mint mlalkotashoz viszonyulunk, akkor az ilyesfajta izlésbeli
vagy esztétikai szempont teljességgel helyénvaldénak bizonyul. Higgyunk az él16 benyo-
masnak, a kdzvetlen érzésnek, amely nem ismeri az olyan fogalomparok kabalajat, mint a
»progresszié-regresszié"”. A gy6zelmek és megvalédsulasok esztétikai értékelése segit le-
kizdeni a raciondlis szubjektivizmust, és segit egy magasabb objektivitasnak, vagyis a
humanitasnak megfeleld, tisztességes itéletet hozni. [...]

Kulénben a sikeres mivészeti alkotasok, de a sikertelenek éppugy, sajat, az alkotétol
figgetlen életet élnek, és folytatast kovetelnek. Ugyanez mondhato el a térténelmi esemé-
nyekrél is.

Maskeént Elsd Péter, amikor kiagyalta, hogy a végeérhetetlen és nem tul sikeres haboru
kell6s kdzepén az apréocska, gy6zelmet hozo szigeten erddoét épit, aligha feltételezhette,
aligha lehetett képes elgondolni akar a legvadabb, legrészegebb almaban is, hogy a svédek-
kel folytatott hiiszéves haboru Oroszorszagnak negyvenezer katonajaba fog kerilni, vala-
mint hogy egyedul a Péter-Pal-er6dnek, amelynek egész térténete soran nem adatott meg,
hogy ellenséget verjen vissza, a falai alatt egyes szamitasok szerint hetvenezer, masok sze-
rint szazezer kubikos és mas robotolé népség, vagyis orosz muzsik fog fektdni.

Tessék, egy kis - ha Ggy tetszik - statisztikai esztétika.

A varos nemcsak Oroszorszag szélén, hanem egy hatalmas, atfoghatatlan sir szélén is
nétt, magasodott, s ebbe a sirba a varos épitéit hordtak, dobaltak, temették bele. Nem eb-
ben a poshadt vizzel elontétt gédorben tikrozédik-e a varos dicsGsége?

Esztétika vagy nem esztétika, de lehet-e érzékeny szivvel olvasni az orosz torténel-
met, killondsen Szentpétervar torténetét? Nem inkabb jozan ésszel kell végiggondolni,
mérlegelni, megérteni, 6sszehasonlitani...?

Nem, nem fogjuk csdkkenteni az érzelmek jelent6ségét a viladgban valé tajékozoda-
sunkat illetéen, itt van példaul az igen éles elméji Helvetius, aki azt mondta, hogy az ér-
zelmeit nem tartja 6nmaganal ostobabbaknak.

Kivancsi lennék, milyen érzésekkel nézik 6ndk Szentpétervar cimerét.

Nem gondoljak, hogy ez az igen egyszer(, minden keresettséget mell6z6 cimer valami
német szatocsbolt vagy egy egyszerl horgonykészitd mihely cégérének alcazza magat?
Egy folyami horgony innen, egy tengeri horgony keresztben, és mar kész isacimer. Ez a ci-
mer azonban valami fontosat nem mond ki, lehetséges, hogy éppen a leglényegesebbet.



De miért is ne hasznalnank fel itt egy géniusz sugalmazasat, miért is ne vennénk
igénybe A bronzlovas cimii poémaéjanak fantasztikus képét? Es ugyanigy, mint ahogy
Moszkva cimerében egy lovas megsemmisiti az emberiség ellenségét, erre rimelve miért
is ne lehetett volna Pétervar cimerében elhelyezni ezt a biborhozo lovast, aki székkend
lova patait erre a menekllé emberkére iranyitja? Ezt az ostoba, bosszuallé, lomhan kopo-
g0 vagtatast, tild6zend6 azt, aki FEL MERT LAZADNI.

Es vajon miért van az, hogy a vezet8ink annyira szeretik Els6 Pétert, miért vonzédnak
hozza annyira, miért igyekeznek kiemelni a legkisebb, s6t olykor a teljesen hianyzé ha-
sonlésagot is vele?

Lehetséges, hogy valami szinészi irigység miatt? Hiszen a szerep nagyon is elé6nyos-
nek tetszik: ez az ihletett reformer cér, ez az Gjitdé 6nkényldr mintha minden kévet6jének
egy asajat tekintélyével hitelesitett torténelmi valtét adott volna ki arra, hogy a célt el kell
érni, MINDEN ARON. Hat ez olyan vonzé ebben a szerepben. Azoknak is, akik minden
aron a szocializmust épitették, azoknak is, akik most szintén minden aron visszaallitjak a
kapitalizmust, ElIsé Péterre mint példara, mint igazolasra van sziikséguk.

De minden szinhazi szakember, még egy els6éves hallgaté is, tudja, hogy egy dolog a
szerep, és mas dolog a szinész. A szinész kdnnyen meg is tudja buktatni a magara vallalt
alakot, tehetségtelen el6adassal értelmetlenné tehet egy kival6é szerepet, vagy éppen a
szerz@i elgondolassal szinte teljesen ellentétes értelmet adhat neki. lIgaz, a térténelmi sze-
mélyiségek ritkan jatszanak el6re megirt, vagy legalabbis a maguk szamara megalkotott
szerepeket. Ok is jatszanak, és velik is jatszik valaki..., és nemhogy e jaték elgondoléasat,
de még annak értelmét sem mindig kénny( megfejteni. Ugyhogy a térténelmi személyi-
ségek, ezek a neuraszténias szinészek a szerepiiket ugyan nem tudjak, de képesek olyan
érzésekkel, olyan szenvedélyekkel improvizalni, rdadasul olyan élethien, hogy barmi-
lyen dnkényes, menet kézben kigondolt hozzakdltés kiérlelt, atélt és kell6 meggy6z6dés-
sel megvaldsitott elképzelésnek hat.

Mindenféle el6itéletek nélkili utazé vagyok. Ha vannak sajat élményeim, ez nem je-
lenti azt, hogy dont6biro is vagyok. Nincs nevetségesebb torténet a vadlottak padjan zaj-
l6nal: itélkezzenek, amennyit csak akarnak, a torténet mar Kisiklott a biintetés alol.

Ha kinézek az ablakon, a latvany ugyanannyira szerény, mint amennyire fennhéjazo:
ha lehetséges, szeretném elolvasni és megérteni torténelminknek azokat a mdvészi alko-
tasait, amelyek formajuk szerint nevetségesek, tartalmuk szerint pedig tragikusak. [...]

O, milyen nagyszer( kép és szimbolum is a Péter-Pal-eréd, amely felett ott lebeg egy
arany angyal, és felemelt ujjaval alatdmasztja az alacsony, nehéz égboltot. Lent pedig, a
bastyak és falak folott, lathatatlanul, de fizikailag érzékelhet6en ott lebeg a halal angyala,
aki idealis, els6 osztalyu, példaértékl boérténben egyesiti a hatalom élve eltemetett ellen-
ségeit azokkal, akik mellettlik, a székesegyhazban alusszak 6rok almukat a fels6bb, mo-
narchikus hatalom jogan.

Az er6d falai magukba fogadtak az egymassal kibékithetetlen ellenségeket!

A legy6zottek éltek, habar élve eltemették 6ket sotét kécelldikban, a gy6ztesek pedig
holtan feklidtek marvany-, jaspis- és malachitkoporsdikban, az er6d székesegyhazaban.
Ez is Pétervar, ez a keresett, lelket rabul ejtd miivészeti alkotas.

Arrél beszélni, hogy Szentpétervar kigondolt, attetsz6, csaloka, fantasztikus és az
orosz varosok csalddjaban a kezdetektdl fogva mind a mai napig semelyik masikra sem
hasonlité varos, csak annyit jelent, hogy Ujra elmondjuk a tekintélyek altal mar elmondott
és ezerszer elismételt formulat.

Igen, Pétervar szép a maga kétértelmdségében.

Oroszorszag hihetetlen eréket és anyagi eszkézoket fecsérelt arra, hogy ezt a nyilvan-
valéan nem orosz varost felépitse.

Pétervar olyan egyenesen feszit, mint egy orosz szolgalatban 1év6 német kaplar.
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Nem volt sem ideje, sem tirelme, sem orosz szavakbdl allé székincse a mellékkérilmé-
nyek leirdsara, habar 6 maga is csak meré mellékkorilmény, mint a falut kérbevevé
orosz sdvény.

A tésgyobkeres orosz varosoktdl eltéréen, amelyek olyan koncentrikus kérokben ve-
szik korbe az er6dét, mint a fa évgyd(r(i a puha bels6 részt, Pétervar kozszemlére Kitéve,
nyiltan kitarulkozik, a pok geometrikus miivészetének pontos sémaja alapjan.

Szinte a horizonton tulra futd, nyilvessz6ként reptlé sugardtjai és csatornai vagy
olyanok, mint a megfeszitett gyepl6k, amikkel a Néva partjan berendezkedett vezeték a
végtelen nagysagu Oroszorszagot iranyitottak, vagy olyan istrangok, melyekkel Orosz-
orszagot a nyugat felé szaguldé Szentpétervar utan kototték.

E véaros létezésének a civilizaciés kildetés volt a legf6bb ideolégija.

A Néva partjanak magasabol ugy nézett a maradék Oroszorszagra, mintha az a gyarma-
tavolna. A varos, amit Gigy gondoltak el, mint amely orosz talajon 4gyasa, csemetekertje lesz
az europai palantaknak és facsemetéknek, éppen a talaj irant nem mutatott érdekl&dést.

A tenger mellett elfoglalt kiilonleges helyzete kiilénleges szereppel ruhazta fel.

Sziikség van-e ma ilyen agyasra, ki fogja igénybe venni egy ilyen csemetekert szolgal-
tatasait, amikor a pénzugyi, informacios és kdzlekedési kapcsolatok rendszere megfoszt-
ja Szentpétervart kivételezett helyzetétdl, és valészin(leg jelent6ségétdl is?

Pétervar ki fog halni, de nem ismeri be maganak, kimeritette magat, el fog sorvadni,
mint egy felesleges testrész, mikézben azt a latszatot kelti, hogy éppen csak most jottel az
6 ideje, épp csak most kezd6dik szamara az igazi élet!

Annak az esztétikdja, ami lezajlott, kifejezd, ékesen sz6l6.

Az els6 érmét, amitebben avarosban nyomtak, a kdvetkez6 jelszo diszitette: ,,A lehetet-
len megvalosul”, és egy kiemelkedd esemény tiszteletére bocsatottak ki. Orosz katonak az
akkor még nem imperatorként tényked6 Elsd Péter és a még nem tabornagyi rangban 1évé
Mensikov herceg vezetésével csobnakokon ratamadtak két tengeri hajéra, amelyek elkésve
futottak be a Névara, hogy megsegitsék az akkorra mar elesett Nieswiez-er6dot. A folyora
betévedt két tengeri hajé megtadmadasat szokas els6 ,,tengeri" gy6zelminknek tartani. En-
nek a szerencsés kimenetel( rajtatitésnek szimbolikus értelme messze felilmulja katonai
jelent6ségét. Els6 Péter és Mensikov herceg Golovin admiralistél Andrej Pervozvannij-
érdemrendet érdemeltek ki a rajtatitésben tanusitott vakmer6ségikért és a svédekkel
szemben mutatott kiméletlenségukért, akiket agyonvertek, amikor megadtak magukat.

Hat igy tarta ki Oroszorszag a tengeri kapukat.

Aztan eltelt szaz, kétszaz, majdnem haromszaz év...

Az elmult évben egy svéd kikotében feltartoztattak a Balti-tengeri hajozas két hajojat,
az lljics nev( tengeri komphajoét és az Anna Karenina nev(i személyszallité 6cednjarot.

Micsoda nevek!

A feltartoztatast a nemzetkdzi tengeri hajozasi jognak megfelel6en azért hajtottak
végre, mert e két hajo legénységének majdnem egy évig nem fizették ki a zsoldjat.

Mindkét hajét arverésre kellett bocsatani, eladni, az igy kapott pénzb6l a szégyenletes
tartozast kiegyenliteni, és Kkifizetni a blntetést. A pénzigyi kal6zok, akik kizsdkmanyol-
tdk a hajokat és legénységliket, ugyanugy koptek a hajok sorsara, mint ahogyan odaig
arra is, hogy a legénység kérte, konyorogte, kovetelte jarandésaguk kifizetését!

Micsoda furcsa visszhang, micsoda hihetetlen rimelés... [...]

Manapsag barmelyik raér6 ember nyaron csénakon, télen sitalpon el tud jutni a vala-
ha elérhetetlen, bevehetetlen, titanikus munkaval a Finn-6bol mesterséges szigetein létre-
hozott er6dokbe, amelyek a tenger fel6l lezarjak a varosba vezet6 utat.

Ezek a rettegett tengeri er6ddk - a Totleben, az Obrucsev, a Konsztantyin, a Csumnoj
és az Eszaki hajout szamozott erédjei - kihaltak, elhagyatottak. Hadiellatmany és a tevé-
keny élet minden jele hijan foglyokra emlékeztetnek: lefejtett paszomannyal, derékszij és
felszerelés nélkil, sapadt, cstiggedt arccal, idegen nyelven felhangzé megszolitasnak és



vezényszavaknak engedelmeskedve. A mindent szétmallaszté gazdatlansag csak fokoz-
za a nyomaszto érzést.

Ezeknek az elpusztult, bar soha senki altal be nem vett er6déknek holtukban vissza-
adtdk eredeti neviket: Totleben, Obrucsev... Ezekkel a nevekkel térnek meg a nemlétbe.
Kulonben ha megmaradt volna az el6z6 elnevezésiik - Majus Elseje, Voros Katona -, a
sorsuk akkor is ugyanez lett volna.

A télen a Totlebenben, a kézponti bastya egyik hatsé szegletében felfedeztem egy
szép kis Uj, finn fémtoalettet. Koérotte szélhordta, érintetlen ho fekidt. A napon megcsilla-
no6 zold festék, az idegen nyelv( felirat - ez lenne az (j élet jele? Mit mondjak: nagylépté-
ki épitmény, el6relatéan épitették.

Az Ures tlzérségi allasokon, amelyeket magasra, az 6bdl folé emeltek, ebben a kihalt
csendben akarattalanul is a firge nyelveket megbénito ,,Gjjaélesztjik Szentpétervart" 16-
zungra gondol az ember. Mert hat melyik Szentpétervart élesztik Gjja? Hiszen sokféle
volt beléle. [...]

Es mit igérnek ezek az ,,ujjaéleszt6k™?

Lebontjak az 1905. januar 9-i sort(iz1l aldozatainak emelt emlékmuvet, és allitanak
egyet az 1918. julius 6-i sortiz14aldozatainak?

Kikoltoztetik a Sosztakovics Filharmdéniat a volt nemesi gy(lés épilletéb6l? Vagy
megkeresik a Sosztakovics csalad nemesi gyokereit, és groffa nyilvanitjak a Leningradi
szimfénia kival6 szerzgjét?

Vagy a Nyikolaj Vasziljevics Gogolnak a Manyézs-téren felallitandd, régota beigért,
emlékmiive helyett visszaallitjAk az id6sebbik Nyikolaj Nyikolajevics Romanov
lovasszobrat, és ravésik, mitél volt olyan dicséséges?

Es ma, még akkor is, ha lebontanak a Moszkvai palyaudvar el6tti sekélyes, provincia-
lis izlést tiikroz6 obeliszket, és ha visszaallitanak a helyére I1l. Sandor emlékezetes szob-
rat, ha ugyanezen a téren lebontanak a metréallomast, azt az épuletet, amely a szovjet
empire stilusdban készult tortara emlékeztet, és visszaépitenék a helyére a Znamensz-
kaja-templomot, mindezekben a kitorésekben legfeljebb csak kérmozgas figyelheté meg,
amint a kigy6 onfarkaba harap.

Naiv dolog lenne azt gondolni, hogy e ,,feltdmasztas" meghirdetésének a kovetkezmé-
nyeként megjelenik egy Uj Puskin, jon egy Ugy Rastrelli3vagy egy Uj Trezzini.4Athén pon-
tosan ugyanilyen eredménnyel varhatna az Uj Pheidiasz5és Polukleitosz6megjelenését.

1 Azun. ,Vvéres vasarnap"-rél van szg, amikor a Gapon pépa altal szervezett munkastiintetésen a
peticioval a Téli Palota elé vonulé munkasok kozé lovettek. (Aford.)

2 Abaloldali eszerek fegyveres felkelése a bolsevikok ellen véres megtorlassal, az eszer part meg-
semmisitésével és az egypartrendszer kiépitésével végzédott. (Aford.)

3 Bartolomeo Francesco Rastrelli (1700-1771) olasz szarmazasU, Oroszorszagban miikodé épitész,
akinek nagy szerepe volt Szentpétervar arculatanak kialakitdsaban. Legfontosabb alkotasai: a
Szmolnij-kolostor, a Téli Palota és a Carszkoje Szelo-i Katalin-palota. (Aford.)

4 Domenico Andrea Trezzini (1670 koriil-1734) svéjci szarmazasu, Oroszorszagban miikodé épi-
tész. |. Péter f6épitészeként az 6 feladata volt Szentpétervar varosképének kialakitasa, a varos
koz- és lakdépuleteinek megten’ezése, diszitése. Legfontosabb éplletei: a Péter-Pal-eréd, a
Péter-Pal-székesegyhaz, . Péter nyari palotaja, az Alekszandr Nyevszkij-kolostor Angyali Ud-
vozlet-temploma, a mai egyetemi épulet. (Aford.)

5 Okori gérég szobrasz (i. e. 500 kdril-i. e. 430 kéril). Periklész megbizasab6l az athéni Akropo-
lisz épitési munkalatainak iranyitéja. Ismert munkai: az egykor az Akropoliszon all6 - mara
megsemmisult - Athéné Parthenosz-szobra, valamint az 6kor hét csodéja kdzott szamon tartott
12 méteres oliimpiai Zeusz-szobra. (Aford.)

6 I e. V.sz.-i gorog szobrasz, az argoszi bronzmdvesek tanitvanya és a peloponnészoszi stilus
folytatéja. Miveiben az an. kdnonelmélet - az emberi test ismerete aritmetikai szabalyokkal
kombinalva - megvaldsitdja. Ismertebb alkotasai: Dortiphorosz, Diadiiménosz. (Aford.)
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Ha mar valakit varunk, akkor varjuk inkabb az Gj Homéroszt!

Milyen csodalatos, nem mindennapi, szines, vakité, nyiltsagaban és tanulsagossaga-
ban lélegzetelallité képes beszéddel atsz6tt e varos térténelme... Es az j Homérosz tudni
fogja, mivel zarult ez a torténelem.

Hol, mikor, kinek a keze alatt, kinek a komputerén all 6ssze és mutatkozik meg elké-
peszt6 ragyogasaban, mint valami sokba keril§ arulas, ez a fantasztikus, hihetetlen, a ke-
zeink kézal mindig kisiklo varos?!

Itt terdl el el6ttlink, a viz szintje alatt- a viz rendszeresen eldnti -, de mégis, miért van
az, hogy ezekrdél az alacsony tertletekrél olyan messzire ellatni, amilyen messzire nem
latni sem az Ural, sem a Kaukazus, de még a Veréb-hegy tetejérél sem?

A név kotelez

,.Nalunk altalaban tdbbet foglalkoznak a
nevek és elnevezések megvaltoztatasa-
val, mint a dolgok Iényegével."

Ny. Gogol

Egy mUvészeti alkotasnak illik a cimmel kezd6dnie.

Szankt-Piter-bourkh!

Szankt! - Piter! - Bourkh!

Haromszaz évvel ezel6tt az orosz ful szamara ez korilbeltl Ggy hangzott, mint ma-
napsag a Snickers, a Tampax, a Bounty vagy a marketing.

A varos neve, amilyet Oroszorszag addig az ideig még nem pipalt, olyan, mint egy
mivészeti alkotds: van benne kihivas, gesztus, negédes kincstari hizelgés a carnak, al-
szent Udvozlet az égnek, talan Oroszorszagbdl, talan Hollandiabdl, van benne szerepjat-
szas és biszke 6nmegalazas is...

Egy kigondolt, kimodolt varos...

Ki talalta ki vajon, hogy a varost, amelynek az lett a sorsa, hogy haromszor tagadja
meg a nevét, a Megvaltét haromszor megtagado6 apostolrél nevezze el?!

A varos megtagadta a Szentpétervar nevet, de egyaltalan nem azért, hogy megszaba-
duljon az apostol nevével (iz6tt ravasz jatéktol.

A varos megtagadta a Petrograd nevet is, de egyaltalan nem azért, mert a mélyébdl
hirtelen el6tort a despota elleni atok, annak a tébb szazezer névtelen férfinak és asszony-
nak a hangja, akiknek testét leraktak a colopokkel egyiitt Eszak Palmirajanak - ahogy az-
tan majd Faggyej Venyegyiktovics Bulgarin nevezte - az alapjaba.

Megtagadta aztan a Leningrad nevet is, azt a nevet, amelyikre a varos lakéi nem hoz-
tak szégyent, mert kitartasukkal és batorsagukkal sulyt adtak a ,,leningradi” szénak.

A névvaltoztatas egyuttal maszkok cseréjét jelenti, Uj jatékszabalyok bevezetését, Uj
karnevali tér megteremtését, ahol a korabbi élet, amit részben a visszajara forditottak, rész-
ben a hatsoé felével inditottak el6re, az 6nmegvaldsitas organikus formajaként tnik fel.

Igen, csak a karnevali tradiciéban lehet egy varost olyan nyakatekert névvel illetni,
hogy az elnevezés az orosz ember szamara arculcsapasnak hasson.

Vagy talan eszébe jutott valakinek is valahol Eurépaban, ahonnan a reformator car a
mintaképeket hozta, hogy a sajat févarosat harom kuilonb6z6 idegen nyelven nevezze el?
Hiszen ebben az elnevezésben van latin- ,,sanct", van holland - ,,Piter"”, ésnémet- ,,burg".

Az orosz ember meg, aki nem tanult sem latint, sem hollandot, aki oroszul is alig
boldogult, kérges tenyerével megvakarta a tarkdjat, és ebbél a haromtagu cirkalombdél
megtartotta azt, ami hasznalhat6 volt, a Pityert, és ezt sem azért, mert familiarisan akar-
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ta volna megszolitani az apostolt, Krisztus kedvenc tanitvanyat, hanem mert ez egybe-
csengett az Antikrisztus car nevével, aki 0ltdzékében is, nyelvében is németnek
maszkirozta magat.

Egy megsemmisité bombéazast és harmincoras tdmadast kdvetfen az orosz seregek
bevették a Noteborg-er6dot, de Nagy Péternek eszébe sem jutott idvozélni Oroszorsza-
got abbol az alkalombdél, hogy visszakerllt hozza 6si terilete, és a visszahdditott er6dnek
nem adta vissza az Oresek nevet, amelyet a sztolbovoi békekotésig,7 tehat svéd kézre ju-
tasaig viselt.

Noteborg most a Slisszelburg nevet kapta, de a car levelezésében felbukkan a
Slutelburg (Schltsselburg) elnevezés is.

A bombazast és az ostromot kévetéen az Oreg és betegeskedd erddparancsnok,
Opalev ezredes 6rommel adta at az oroszoknak Nieswiez eréditményét, amely a
sztolbovi békekdtésig a Novij Osztrog (Uj Témldc) nevet viselte. Elsé Péter ekkor sem ki-
vant svédbél forditani (a Nieswiez egyébként Uj Tomldcot jelent) és visszaadni az eréd-
nek eredeti orosz nevét. Novij Osztrogb6l most Slotborg lett.

Nehezen volt érthet§, hogy most vajon akkor visszatérnek-e az Alekszandr
Nyevszkij8 altal valaha oly boldogan védett novgorodi teriiletek a szul6féld kebelébe,
avagy egyszer(ien csak megjottek az Uj héditok, akik ellizték a régieket. Aprakszin tabor-
nok példaul 1703-ban a Néva mentén végigvonult Tosznoig, ,,mindent meghdditott és le-
rombolt", mintha nem is haza, a hazai foéldekre érkezett volna meg.

Ugy adédott tehat, hogy nem Oroszorszag keriilt kézelebb Eurépahoz, hanem maga
Eurdpa hatolt be Kronslottal, Kronstadttal, Montplezirrel, Peterhoffal, Oranienbaummal
Oroszorszagba... Még 1702-ben, egy kis folyd, a Voronyezs fels6 folyasanal jelent meg az
Elsé Péter alapitotta kis varos, Oranienburg. Nem mas ez, mint valdsagos illusztracio
Karamzin9szavaihoz: ,,Vilagpolgarok lettiink, csak kdzben - Péter hibajabol - megsz(in-
tink Oroszorszag polgarainak lenni." Herzenl0 is hasonlé allaspontot képviselt: ,,Péter
rajott, hogy Oroszorszag szamara az egyediili menekvés, ha megsz(inik orosznak lenni".
Az orosz vezet6k idénként még majd el6-el6hluzzak ezt a megmentd receptet Nagy Péter
hagyatékabdl, az éppen aktualis divat szerint valasztva meg a mintat: svédet, németet,
franciat, angolt, amerikait...

Herzen pontosan hatarozta meg az Uj févaros excentrikus jellegét is: ,,A car legkedve-
sebb gyermeke, amely az orszag érdekében megtagadta, az eurdpaizalddas és a civiliza-
cio nevében pedig leigazta az orszagot." A ,civilizacié nevében" altalaban a gyarmato-
kat, a meghdditott terileteket és népeket szokas leigazni, nalunk pedig... Mondja csak
ezutan valaki, hogy Oroszorszag nem a sajat, senkiéhez sem hasonlité Gtjan jar. Mert hat
mihez is lehetne ezt hasonlitani?!

Ugy tlnik, a car egyszeriien csak elmenekiilt Oroszorszagb6l, amikor a visszahédi-
tott, mdveletlen teriileteken felépitette a maga ,,kulfoldjét". Rettegett Ivan szintén elme-

7 Az 1617. februar 27-én az oroszok és svédek kozotti, ,,0rok id6kre sz616" békekotéskor Oroszor-
szag visszakapta ugyan a kordbban elveszitett Novgorodot, de a svédek megtartottdk maguknak
abalti partvidéket - igy Oreseket is -, s ezzel Oroszorszag elveszitette kijaratat a Balti-tengerhez.
(Aford.)

8 A ,JégmezG6k lovagja" (1220 kortil-1263), Novgorod fejdelme, az orosz torténelem legendas,
szentté avatott hdse. 1242-ben a Csid-t6 jegén megverte a német keresztes lovagok seregét, meg-
allitva ezzel tovabbi keleti terjeszkedésuket. (Aford.)

9 Nyikolaj Karamzin (1766-1826) orosz ird, torténész. F6 m(ive a 12 kotetes Az orosz allam torténete,
de amaga koréban igen népszer(i volt az orosz szentimentalizmus alapm{veként szdmon tartott
Szegény Liza cimdi elbeszélése is. (Aford.)

10 Alekszandr Herzen (1812-1870) orosz ird, filozo6fus, publicista. Legismertebb mdve a Ki a b(ings?
cimd regénye, jelent6s még az Emlékek és elmélkedések cimd memoarija is. (Aford.)
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nekilt a megunt, a nagy carhoz méltatlanna valt Moszkvabdl, csak 6 a méasik iranyba, a
vlagyimiri erd6k felé vette az Gtjat, és befészkelte magat Alekszandrov varosaba.ll

Rettegett Ivan heves vérmérséklete Nagy Péterben mélto érokdsre és folytatora talalt.

Az Uj févaros excentrikus elnevezése kulcsnak tekinthetd az elkévetkez6 évszazadok
soran kialakult orosz élet, az orosz kil- és belpolitika megértéséhez.

Az excentrikus mozgéas - nyugtalan mozgas.

Mi is az az excentrikussag? A kiszamithaténak és el6re megmondhaténak a felragasa,
a logika elvetése, a megszokott leromboléasa, a szokas és a szabaly elutasitasa, mélyen be-
vitt Utés, kockazatos varatlansag.

Ha Moszkva az orosz fold szamara a forgastengely, akkor Pétervar az elmozditott
tengely, amely a szokelléshez hasonlatos mozgast eredményez. Szentpétervar térbeli el-
helyezkedése szemléletesen illusztralja hatalmi elvét, az Oroszorszag egyéb terileteihez
valo viszonyat.

Az excentrikussag a mechanikaban olyan alkalmazkodast jelent, amely lehetévé teszi,
hogy a kdrmozgas (Moszkva az egy helyben keringés varosa!) 16kés formajaban megnyil-
vanulo progressziv mozgassa alakuljon. Es ez igy is tortént: rigasok, ttések, nyaklevesek
voltak az imperator akaratanak legfébb megnyilvanulasai az alarendeltek iranyaban.
Amikor az imperator 6rék nyugalomra tért, megszakadt ez a mozgas is.

Pétervar excentrikus varos, torténelmi mozgasa gorcsos és hirtelen, vonaglo, mint a
reformer car grimaszai, melyek nyomaszté érzésekkel toltotték el kornyezetét.

Valtoznak az id6k, valtoznak a hatalmak, valtozatlanok csak a gércsok és rangasok,
az orszag vezetésében megnyilvanulé gorcsok és rangasok maradnak.

Pétervar, amelyet tervek, szabalyok, mintak alapjan épitettek, s amely egész varoské-
pével arra térekszik, hogy megerd@sitse a rendszerességet, csupan a sorsa megtervezését
illetéen nem vette figyelembe a rendet, mint ahogy nem vette tervbe azt sem, hogy lakoi-
nak szabalyos, kiszamithato életet adjon.

A varos elnevezésének 6rdogi ravaszsagu kétértelmisége megmutatkozik akkor is,
amikor a mai monarchikus demokratak a beszédilkben ugy forgatjak, mint az tigyes kar-
tyasok a kartyat, sziikség szerint hol az apostol képével ékesitett felét, hol pedig az atala-
kit6 cart abrazolé felét forditva felénk. Hol ,,szent", hol ,,nagy", hol ,,nagy", hol ,,szent".
Itt is Péter, ott is Péter, csak ez mar valami mas.

A cipészar és a tengerar kozotti hasonlésag alighanem nagyobb, mint ami a keresz-
tény egyhaz alapitoja és ak6zott az orosz car kozott van, aki megel6zte az 6sszes tobbi
orosz dnkényurat nemcsak az egyhaz megalazasaban, nemcsak abban, hogy az egyhazat
a hatalom engedelmes szolgalojava tette, hanem az egyhaz bemocskolasaban is. Az 1649-
es Torvénykdnyv szerint, amely a XIX. szdzadig részben érvényben volt, a legfébb bin-
tett, amelyért a legstlyosabb, akar haladlos biintetés is jart, nem a car gyalazasa volt, ha-
nem az istenkaromlas. Tudta ezt Nagy Péter is, tudta, hogy nemcsak az egyhazbdl (z
glnyt, hanem a térvénybdl is.

.»...6s ezen a kdsziklan épitem fel az én anyaszentegyhazamat, és a pokol kapui nem
vesznek rajta diadalmat" - ez Péter apostolrél mondatik.

A legbohockodébb, legrészegesebb, legbriltebb egyhazkozésség protodiakénusa”, a
patriarchatus felszamoloja, a kolostorok tild6z6je, a pravoszlavia minisztériumanak létreho-
z6ja, olyan reformer, aki halalbiintetés terhe mellett a gyonasi titoktartast a nyomozas szol-
galataba allitotta, és igy tovabb, ésigy tovabb... - mindez Nagy Péter ténykedésének a része.

A car nem torekedett eredetiségre, a feltalalasokkal szemben elényben részesitette a
mintakat, mindent elfogadott, ami alkalmasnak latszott, még az orosz tapasztalatbél me-1

11 Orosz varos, Moszkvatdél alig tobb mint szaz kilométerre északkeletre. IV. (Rettegett) Ivan car
uralkodéasa alatt 1564. december elejétdl 1565. februar elejéig az orszag févarosa lett, miutan a car
mindenféle blinokkel vadolva alattvaloit, kivonult Moszkvabol. A visszatérés feltételéul szabta,
hogy mind az allami, mind az egyhazi intézmények ismerjék el korlatlan hatalma uralkodénak.
(Aford.)



ritve is. Rettegett Ivan nyomdokait kdvetve, aki Alekszandrov varosaban hatborzongaté,
kinzassal, tanccal, orgiaval és imadsaggal megvalésulé parddiajat agyalta ki a szerzetesi
kozosségnek, Els6 Péter mar ifja éveiben megalapitotta a maga vidam kozdsségét, amely
cinikusan figurazta ki azt az anyaszentegyhdazat, amelyet Péter apostol alapitott. Undori-
t6 részegeskedések, végkimerilésig tartdé tancmulatsagok, a mulatsagokban faradhatat-
lan nék részvételével rendezett szaturnalidk adtak a tobb napig tart6 ,,szolgalatoknak"
élénkséget és valtozatossagot. El lehet képzelni ezeknek a részeg duhajkodasoknak az
esztétikai élményét...

,»De hiszen ez karneval, ez tréfa, és ugyanugy, mint az egész »civilizalt vilagban«, az
Unnep leveszi a hétkdznapok terhét, a feje tetejére allt realitas felszabaditjaa..."

Kit is?

A szabadsag és a féktelen kicsapongas lényegében csak a ,,legbohéckodébb egyhaz-
kdzosség" egyetlen tagjanak adatott meg, mindenki mas kész volt alattvaléi alazatossag-
gal dldozatava valni valamely vad csinytevésnek, kegyetlen tréfanak, cseppet sem tréfas
indulatkitorésnek, ami barmelyik pillanatban raszakadhatott a magarél megfeledkezett
tivornyazora.

Nagy Péter példajat kovetve tréfak és vidamsag kozepette allitottak be a részeg kiski-
ralyok abojarok otthonaiba, hogy ,,jatsszanak" egy kicsit, és a ,,jatékba bevontak" tanuUsa-
gaszerint ez ajaték ,,olyan nehéznek bizonyult, hogy sokan ugy késziilédtek azokra a na-
pokra, mint a halélos itéletikre". [...]

1701-ben Nagy Péter a hadseregben a fegyelem fenntartasa érdekében bevezette a
vessz@futast, mikdzben ablinds6k megbiintetésére megtartotta a régi nemzeti médszere-
ket is: a ful levagéasat, az orrlyuk kitépését, a legértetlenebbek szamara pedig a katorgat, a
kényszermunkat. A regrutat specialis tetovalassal jelolték meg: még nem szammal, mint
a koncentracios taborokban, hanem egy keresztet dbrazolé rajzzal. A hadsereg Osszeirt
tagjainak tizedrésze alland6an szdkésben volt. [...] Minden kormanyzédsagban és jaras-
ban kihirdették: ,,.. .ha valaki meglat egy olyan embert, akinek bal karjan ott a kereszt jele,
elfogja és a varosba vigye". Nem akarja elfogni ,,szerelme pereputtyat"? Hat akarja! Nagy
Péter nemcsak a feljelentés intézményét emelte Uj, magas szinvonalra, hanem a rendér-
séggel valo egytttm(kodését is: ,,Aki pedig ilyen embert lat, és nem vezeti be, 6felsége e
magas ukazanak eme ellenszegiilje megkinoztatik, és az arulo is és a szokevény is va-
gyonelkobzasra itéltetik, 6 maga pedig regrutanak besoroztatik."

Volt min elgondolkodni, kiléndésen hogy a katonasag gyakorlatilag életfogytiglan
tartott. A katonak megjelolésére szolgald kereszttel ellatott leveleket egyttt kiildték szét a
dezertérok elfogasarol szolé ukazzal.

Azt kell gondolnunk, hogy I. V. Sztalin alaposan tanulmanyozta Nagy Péter vadallati
Ukézait, és sok hasznos dolgot meritett maganak bel6le. Az univerzalitasardl és képlé-
kenységérdl nevezetes 58. cikkely12 a szokott regrutakrol szoldé ukaz mogil kacsint ki az
»aruld" szécskaval, amit azoknak cimeztek, akik nem tudnak vagy nem akarnak elkapni,
becipelni, feljelenteni senkit. [...]

Nagy Péter 6rokdoseit illetéen a dolog tobbé-kevéshé érthetd, de Péter apostol arnyéka
miért vetilt a varosra?!

Két név - a szuletésekor kapott, meg az egyhazi.

Az apostol kétszer volt elzaras alatt.

Két blokadot, két éhinséget élt at a varos is.

A varos kétszer sz(int meg févarosnak lenni. Masodik Péter, aki hosszu és vidam éle-
tet szeretett volna élni, nem akart 6sszefagyni ebben a nedves, mocsari leveg6ben, és at-

12 A sztélini bintetd torvénykonyv 58. cikkelye alapjan szovjetellenes vagy ellenforradalmi tevé-
kenységért itélték el a vadlottakat. (Aford.)
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tette a févarost a kordbbi, szarazabb teriletre. 1918 marciusaban pedig Petrograd masod-
szor és végérvényesen megsziint févarosnak lenni.

A kett6sség, a kettéosztottsag, a kétértelm(iség nem hiba, nem baj vagy vigyazatlan-
sag, sokkal inkabb jel, amelyet meg kell fejteni, meg kell érteni: a sors jele.

Oszip Mandelstam verse, a Leningrad a varos cimere lehetne. Néz egymasra a varos
két neve, amit 6sszekot a ,,leningradi lampafoly6" lanca, és folytatjak a pétervari lakasok
»ajtélancainak bilincsei".13

A legnehezebb az életben a latszat mdgott meglatni a Iényeget. Az ellentétek egysége
a dialektika legtitokzatosabb és legnehezebb fejezete; Pétervar-Leningrad pedig a dialek-
tika 0ssz-szbvetségi akadémiaja, ahol meg lehet tanulni megktlonboztetni a Iényeget a
latszattol...

A varos megkett6z6dik végtelen szamu folydi és csatorndi viztukrében.

A kolté abban a pillanatban kapta el a varost, amikor az belenézett a tikérbe:

Ejjel, patika, utca, lampa,

[..]

éj, utca, lampa, patika.4

Szentpétervar vége

Moszkvét szoktédk szembeallitani Pétervarral.

Moszkva nem egyszerre épult, Pétervar pedig, tgymond, egyszerre.

Mi is tehat Pétervar? Koévek, csatornak, hidak, rakpartok, zaszlék, fehér éjszakak, di-
szes Ontottvas keritések? Istenem, de hiszen tényleg ez lenne Pétervar? Pétervar szerep,
misszid, bolcsd... Mint hidak, csatornak, rakpartok, palotak, templomok &sszessége,
mindazé, ami ezt a ,,megismételhetetlen Pétervart" alkotja, befejezett, vagyis... vége van?

Pétervar azért épult, hogy Oroszorszag joggal és méltésaggal 1épjen be a vilag népei-
nek csaladjaba... Ez igy van jol, csak nem szabad kézben elfelejteni, hogy ebben a csalad-
ban, az ,,Eurépa-hazban" nincs allando bejelentett lakhely. Ahogy beléphettél, Ggy ki is
kertlhetsz. De mi bevettik Parizst! Kétszer is bevettiik Berlint! - najo, és mit hoztatok on-
nan, mivel tértetek vissza? ,,Humanitarius" segitséggel?

Nem, Pétervar, amely alapitoja elgondolasa és reménye ellenében épilt, olyan varos,
ahol a nép szellemileg fol tudott szabadulni, ahol megadatott, hogy sosemvolt teljesség-
gel megérezzék és atéljék a bels6 szabadsag tudatat.

A pétervari irodalom realizmusa a nép valasza volt a politikai realizmus hianyara,
arra, hogy a vezet6k részér6l a nép kevés megértést tapasztalt; valasz volt azoknak a tar-
sadalmi intézményeknek a hianyara, amelyek a tarsadalom allapotara utalhattak volna.

Pétervar az a bizonyos vagyott, régen vart, megszenvedett Uj ember volt Oroszor-
szagban.

A hosszan elhz6do6 koézépkor utan éppen itt egyenesedett fol erényeinek teljes tuda-
tdban az orosz ember lelke. Lomonoszov volt az egyetlen, aki az Oroszorszagban még

13 Lator Laszl6 forditasa nem adja vissza pontosan a Mandelstam-vers idézett székapcsolatait. Na-
la a kérdéses rész a kdvetkez6képpen hangzik:
,.-Hazajottél - idd szaporan, nosza hat,
vizi lampéasok csukamajolajat!
(...) - micsoda kin,
ha a csengetty(it rangatjak odakinn!
Babréalok a zaron (...)
(Oszip Mandelstam: Séfény(i csillagok, Mdra Kiadé, 1991.)
14  Alekszandr Blok: ,,Haléltancok 2.", Lator Laszl6 (ford.), in: Alekszandr Blok valogatott m(ivei, Eu-
répa Kiadd, 1972.



nem latott és érdemei szerint majd csak Puskin altal értékelt allampolgar 0j tipusat képvi-
selte: ,,... ki tudott alini magaért, és nem sokra becstilte sem a mecénasok partfogasat, sem
a sajat jolétét, amikor a beszélgetés a tisztességére vagy kedves eszméi diadalara tereld-
dott." Az orosz értelmiségi kulcsszavaiva valtak Lomonoszovnak azok a szavai, amelye-
ket I. I. Suvalovnak, egy felvilagosult embernek, a carné mindenhat6 favoritjanak mon-
dott: ,,En, Excellencias Uram, nemcsak a f6urak, de még az Uristen el6tt sem akarok
alacsonyrendii ostoba lenni." Es mondta mindezt abban az idében, amikor még a herce-
gek is odatartottak par garasért a képuket, hogy megussék 6ket, és tisztességnek vették,
ha magasabb méltésagok bohocot csinaltak beldlik, vagy a bolondjat jarattak veluk.

Ugyanezeket a szavakat mondja magarél Puskin is: ,,... Tudok alattvalé, s6t, akar rab
is lenni, de szolgalelk( vagy bohdc még az égi kiraly el6tt sem leszek."”

Kuldnben Dosztojevszkij véleménye szerint éppen Puskin volt az, aki els6ként jelen-
tette ki, hogy az orosz ember nem rab, és soha nem is Volt az.

Egyébként Nagy Péter védelmezdi, lelkes rajongdi szamara ez a téma mind a mai na-
pig nem veszitette el idGszerlségét, kiélezettségét, hiszen példaul a Puskin-haz egyik
akadémikusa tévényilatkozatadban a minap nagy hévvel kijelentette: ,,Pétert szidalmaz-
zak, mégpedig a rabszolgai! A rabszolgak. Hiszen 6 uralkodo6 volt. Mi a fellazadt rabszol-
gak orszaga vagyunk."

Hat nem tudom, én Ggy hittem, a human tudomanyok képviseldjének oriilnie kellene,
ha ezeket a rabszolgahelyzetiikkel elégedetlen embereket latja, itt meg mintha a biralat
felhangjait hallanank. Egészen méasként tekintett a nemzeti torténelmet a tudés és a kélt6
leikével befogadd Nyikolaj Ivanovics Kosztomarovi5arra a szerepre, amelyet Nagy Péter
jatszott az orosz ember 6ntudatra ébredésében, a szellemi kévetelményeit és lehetdségeit
kinyilvanité folyamatnak a fejl6désében. Részletesen megfigyeli és értelmezi mindazt az
Ujat, amit Els6 Péter magaval hozott és eliltetett Oroszorszagban, csupan ,,0j lelket nem
tudott belélehelni; ehhez még az 6 mindenhatésaga is kevésnek bizonyult".

,,Oroszorszagban Uj embert csak a tarsadalom szellemi gyarapitasa tudott teremteni,
és ha ez az Uj, szellemi ember a mai orosz ember ténykedésében és torekvéseiben valahol
fellelhetd, akkor ezért semmiképpen sem Péternek kell halaval tartoznunk" - nem, Ny. I.
Kosztomarov nem szidalmazza Nagy Pétert, hanem mindennek Kijeléli a maga helyét:
megadja a csaszarnak, ami a csaszaré, de nem tobbet!

Csakhogy Els6 Péter nélkll nem lett volna Puskin sem, hiszen éppen Péter reformjai-
ra valaszolt Oroszorszag olyan grandiézus jelenséggel, mint Puskin.

Vaélaszolt, tehat nem adta at magat az 6rok és tekintet nélkuli behddolasnak. A nyo-
maszto szellemtelenségre és embertelenségre a szellem szarnyalasaval valaszolt.

Pétervar valodi és legfébb alkotasa ez az Gj ember volt.

Sem a Téli Palota, sem a Nyari Palota, sem a Szenatus, sem a Kereskedelmi Kollégium,
sem a sugarutak, sem a szok6kutak, sem a székesegyhazak nem gyakoroltak olyan hatast
Oroszorszag sorséara, mint ez a Pétervarott kialakult és meger§sédott Uj ember. Es a legfé-
nyesebben Puskinban testesiilt meg ez az (j embertipus: ,,Belefaradtam mar abba, hogy
egyik vagy masik csinovnyik jo vagy rossz emésztésétél figgjek... Az egyetlen, amire va-
gyom, az a fliiggetlenség (a sz6 nem jelentds, de maga a dolog nagyon j6); batorsaggal és
kitartassal végil majd el is fogom érni."

Az ilyen ember megsziletése, felndvekedése még odébb van, és egyaltalan nem azért,
mert ilyen ember nem létezik. E tekintetben a folyamat nem lehet befejezett, mint a varos-
kép esetében. Pétervar els6sorban szellemiséget jelent, és a szellemiség - a kévek leraka-

15 Ukran szarmazasu orosz torténész, iré (1817-1885), a kijevi, majd a pétervari egyetem torténész-
professzora. Alapité tagja volt a titkos Cirill és Metéd Tarsasagnak, amelynek célja a szlav alla-
mok demokratikus foderaciéjanak létrehozasa. Térténelmi dramait és regényeit (pl. a Kugyejar
cim(it) ljeremija Halka &lnéven tette kdzzé. (Aford.)
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saval és a csatornak kiépitésével ellentétben - nem megallithaté és nem befejezhet6 folya-
mat; a szellem szellemiség nélkil, azaz kérnyezetén Kivil, megnyilvanulas nélkl,
cselekedet nélkil, mindenféle holt dologgal valé szembenallas nélkill maga is csak holt
absztrakci6é marad.

A szellem olyan, mint a lelkiismeret: csak akkor létezik, amikor ténykedik, még ha
csak mint gondolat, mint fajdalom, mint szivet nyomaszt6 érzés is, aminek soha sincs
nyugalma. A fizika ismer olyan anyagi részecskéket, amelyek csak mozgasban, cselekvés
kozben életképesek. A szellem vellk tart rokonsagot.

Es sokan vannak-e az ilyen lelkiismeretes emberek?

Dosztojevszkij: ,,elegendd, ha a nyugtalanok csupan egy tizedrészt tesznek ki, és a
maradék hatalmas tobbségnek nem lesz miattuk nyugalma".16

Oroszorszag hatalmas, Pétervar azonban kicsi. Pétervar ériasi, de olyan, aki nem tud
elmenni a mas baja mellett, nem tul sok van. Pétervar azonban mégis Oroszorszag fel-
éledt lelkiismerete. A ,,pétervari"” vagy a ,,leningradi" ember nélkil a nemzet szellemi ka-
raktere egészen mas vonasokat 61tott volna.

Nagy arat fizettiink érte.

Gogol, aki betegesen érezte at és élte meg a pétervari életforma idegenségét, miutan
felfedezte hlivosségét, dolyfosségét, keserlien allapitotta meg: ,,Oroszorszagnak Moszk-
vara van sziksége. Pétervarnak pedig Oroszorszagra." Oel6tte pedig Karamzin azt
mondta: ,,Vilagpolgarok lettiink, csak kdézben - Péter hibajabdl - megszlintink Oroszor-
szag polgarainak lenni." Szamukra még frissek voltak az emlékek, amelyek azokat az
id6ket idézték, amikor e varos még vampirként viselkedett Oroszorszaggal szemben.

De a valésag zajlé folyamata 0j feltételeket és Uj viszonyokat eredményez.

Szentpétervar a maga apote6zisat, kildnleges torténelmi kildetésének elismerését
Moszkvaban, egy minden orosz ember szamara emlékezetes napon élte at. Puskin emlék-
mivének megnyitéjan Dosztojevszkij azt mondta errél, hogy ,,az orosz ember rendelteté-
se minden kétséget kizaréan 6sszeurdpai és egyetemes".17

Erdekes, hogy a Moszkvéban sziiletett Dosztojevszkij a szintén moszkvai Puskin em-
lékmlvének megnyitéjan éppen Moszkvaban mondja el azokat a szavakat, amelyek alig-
ha szélalhattak volna meg oroszul, ha nem lett volna ez a németes nevd, furcsa varos, ha
nem ment volna végbe az orosz torténelemnek a pétervari szakasza.

DosztojevszKij az orosz ember egész Eurdpat és egész vilagot atfogo kuldetésérdl be-
szélt, mikdzben egyaltalan nem tagadta meg dnmagat, hanem nagyon is orosz maradt:
»lgazi orossza, teljesen orossza valni lehet, hogy nem jelent mast csupan [...], mint az
Osszes ember testvérévé valni, 6ssz-emberré, ha igy jobban tetszik."18

Azutan, hogy Pétervarban Oroszorszag évszazadokon at 6nmagéat tagadta meg,
Pétervar végre az orszag organikus, nélkildzhetetlen része lett, amelyben a nemzet meg-
érett és bnmagat is, meg a vilagtorténelem szinpadan jatszott szerepét is megértette.

A szerep készen all. Meg is értettiik. Most mar csak el kell jatszani. [...]

Ezt a varost a holnap Oroszorszaga szamara épitették, és a varos allandéan meg is
el6zte Oroszorszagot, az orszag nem gy6zte sem ésszel, sem tempoval, és Pétervar el is
szakadt az orszagtél december 14-én, marcius 1-jén, oktéber 25-én...

Ezt a varost Oroszorszag jévGje szamara épitették: erre utal az oktatas, a tudomany, a
kultara, az 0jit6 technolégiak, a flotta, a kozmoszkutatas, az atomenergetikai kutatas...

Pétervar nemcsak ablak volt Eurépara, hanem ajovére nyilo kapu is...

Volt?

16 F. M. Dosztojevszkij: ,,Puskin." Forditotta Sisak Gabor. In.: A térténelem utdpikus értelmezése. Bu-
dapest, Osiris, 1998. 124.

17 I.m. 141.

18 1.m. 141.
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A kérdésre adando6 keser( és atfogo valasz a jovérdl alkotott elképzeléstél fugg. [...]

Megyunk Szentpétervarra, pedig lehet, hogy az mar nincs is.

A flotta bdlcséje... Harom forradalom bélcs6je... A demokracia bélcséje...

De a flotta bolcséje tres...

Nincs elég er6 egy Uj forradalomhoz, hiszen még a valasztasokra is csak undorodva
megyunk...

A demokréacia bolcs6jében pedig valami érthetetlen, a demokracia fogalmanak sem-
miképpen sem megfeleld valami fekszik, mert hiszen a ,,démosznak" éppen eléggé Kijut,
vagyis hogy éppen nem jut semmi, és szép csendesen kihal...

A hazai értelmiség bolcs6je? Ki kockaztatja meg, hogy belehelyezze az utédjat?

Az értelmiség ma erkdlcsileg meg van nyomoritva, majdnem ugyanugy szégyelli di-
vatjamult kilsejét, mint a korabbi id6szakokban a kalapot vagy a szemiveget. A mai
gy6ztesek nevetnek az orvoson, a tanitén, a mérndkon, a tuddson, az egyetemi tanaron, a
koényvtaroson, mindenkin, akitél tavol all a kalmarszellem, aki fizetésbdl él, aki varja, mi-
kor fizetik ki neki a megszolgalt bért. Nevetnek a kulturalis életben tényked6kon, akik
varjak, hogy a magukat pénzzel telezabalt kapitalistdk emésztési zavaruk kdvetkeztében
mikor kezdenek el hanyni, amibdl aztan felbuzoghat a tudomany, a mivészet, a kézmu-
vesség, az oktatas és az egészségugy kimerithetetlen és régen vart forrasa.

Mar tobb mint kétszaz éve annak, hogy Pétervar, mikdzben kilsé célokat szolgalt, 6n-
magarol elfeledkezett; allanddan piszkaltak, koveteltek t6le valamit, hol szakembereket,
hol hajokat, hol turbinakat... Most mar nem varnak semmit. A varos nézhet magara, lat-
hatja, hogy mennyire megoregedett, mennyire elhasznalédott, hogy az életfunkcioi az
utolsékat ragjak vagy mar az utolsé erejukb6l mikédnek. Ugyandgy, mint haromszaz
évvel ezel6tt, Pétervar Ujra a tengeri 6ser6 foglya lett.

Tobbé nem toérekszik arra, hogy hallasson magardél, arrél, hogy még mire képes, hogy
még ereje teljében van... A legtobb, amit tenni képes, hogy 6regesen vendégségbe invital,
ugymond, ne felejtsetek el.

Beteljesitette az orszagban rarétt feladatat, és most, mint az élete javat leélt dregnek,
nem sok mindenre van mar sziiksége. Hirtelen nincs mar semmiféle kilsé célja, arra itél-
tetett, hogy bezarké6zzék onnon létezésébe, hétkdznapi létezésébe, ami alvasbol, evésbél,
Ujsagolvasasbol, tévénézésbdbl és... a valasztason valo részvételbdl all.

Zsortdlédhet, hangoskodhat, haragudhat is még, de ,,haraggal, / haborgoval és hasz-
talannal / Péter almat ne verje fel!"19]...]

Milyen fényes jov6 varhat rank? Pontosan ugyanaz. Amikor majd minden alapjaiig
lerombolédik, amikor mar nem lesznek szakemberek, egyetlen egyetem, egyetlen iskola
sem fogja mar 6ket évenként egyesével felnevelni és felkésziteni, amikor majd hatalmas
balesetek kezd6dnek, és eszméletlen biztositasi 6sszegeket kell kifizetni, akkor majd se-
gitséglinkre jon valaki nyugatrol vagy keletrél... Nekik majd rendelkezéstikre all min-
den, és 6k Ujra megmentenek benninket.

A varos pedig feledésbe mertl...

Egyiptom torténelmi nagysaga mar a multé...

Gordgorszag torténelmi nagysaga is a multé...

Spanyolorszag térténelmi nagysaga szintén a mualté...

...Van olyan suspicioném, hogy Nagy Péter conduite-jére nem rezonaltunk, hat ezért
vagyunk manapsag dependenciaban.

GORETITY JOZSEF forditasa

19 Puskin: ,,Abronzlovas", Kormos Istvan (ford.), in: ud.: Elbeszél6 kéltemények, Budapest, 1977.306. o.
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JOSZIF BRODSZKI]J

EUROPAI LEVEGO OROSZORSZAGBAN

(interjarészlet)*

- Leningrad és Pétervar... Miért tekinthetd meghatarozo tényezdének a koltészethen?

- F6ként tisztan torténelmi szerepe miatt; egy olyan févaros szerepét toltotte be,
amely megsz(int févaros lenni. Innen szarmaztathaté kildnleges légkore. Altalaban a
kultara, legalabbis a fizikai kultdra Leningradban joval magasabb szinvonalon valosult
meg, mint Moszkvaban. Leningrad vagy Pétervar torténetileg mindig szemben allt
Moszkvaval, annak tisztdn orosz, patriarchalis szellemiségével. Még annak idején
Baratinszkijlirt errél egy csodalatos verset:

»Mindenre sajat valasza, sajat térvénye van,
Bolcsd és koporso kozétt Moszkva csak szendereg."”

Kinevette Moszkvat intellektualis és irodalmi tetszeni akarasaért, azért, mert arra to-
rekedett, hogy olyan irodalmi szalonjai legyenek, mint amilyenek Pétervaron vagy Euro-
paban vannak.

S6t, nyugodtan allithatom, hogy az irodalom valéban Pétervaron kezd6détt. Es ez 6n-
magaban is elég furcsa jelenség. Amikor Péter athelyezte a févarost Pétervarra, a konzer-
vativ, patriarchalis elemek teljesen elitélték emiatt, hiszen a birodalom févarosa a biroda-
lom szélére Kkerlilt, egyenesen a tengerpartra, s a tenger altaladban véve is ellenséges
6ser6nek szamitott. Elvileg az orosz tudat erételjesen kontinentalis, ha Ggy tetszik, kla-
usztrofobias. Meg kell jegyezni, hogy az orosz folklérban példaul a tenger (noha Oroszor-
szagot mint nagyhatalmat majdnem minden oldalrél tenger veszi korul) abszolut 1ényeg-
telen szerepet jatszik, 06t vagy hat szokvanyos jelzével illetik. A tengert semmilyen
esetben sem tekintik a tér, a végtelenség, az 6rokkévalosag valtozatanak, nem fogjak fel
ugy, mint a transzcendenshez val6 kozeledést.

Otven évvel azutan, hogy a févarost athelyezték, Pétervaron megsziiletett az iroda-
lom. Moszkva minden 8sisége, az orosz torténelemmel val6 szoros kapcsolata stb. stb. el-
lenére az irodalom tekintetében nagyon kevés volt az, ami Moszkvabél eredt. Es
Pétervaron egyszerre csak kezdetét vette minden. Nézetem szerint azért tértént igy, mert
azoknak az embereknek, akik felbukkantak Pétervaron - ez volt az els6, eurdpai értelem-
ben vett mvelt réteg Oroszorszagban -, olyan érzésik tamadt, mintha abirodalom peri-
fériajan lennének, olyan helyzetbe keriiltek, amely lehetévé tette szamukra, hogy, ha tgy
tetszik, kivilrél szemléljék ezt a birodalmat. Ami mindenképp sziikséges az ir6 szamara
- ez az eltavolitas effektusa. Es Pétervar tisztan fizikai értelemben, vagyis foldrajzilag biz-
tositotta ezt az eltavolito effektust. Pétervar felfedezése az irodalomban olyan volt, mint

Joszif Brodszkij (1940-1996) a XX. szazadi orosz lira egyik legnagyobb alakja, az orosz ,,eziistkor"
koltészetének mélto folytatdja, az orosz kolt6i nyelv megujitéja. 1964-es letartdztatasa és masfél év
lagerbiintetés utan 1972-ben szam(izték a Szovjetuniébdél. 1987-ben irodalmi Nobel-dijat kapott.
(Joszif Brodszkij: Bolsaja knyiga intervju [Moszkva, 2000.], Vozduh Jevropi nad Rosszijej.)

1 Jevgenyij Baratinszkij (1800-1844) orosz romantikus kélt6, a puskini korszak utolsé képvisel6je.
(Aford.)
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az Ujvilag felfedezése, hasonlitott Amerika felfedezéséhez; mintha az ember egyszerre
lenne sajat kultarajan belil és kivil. Mintha orszagara, nemzetére, ha nem is egy hegy te-
tejérdl, de legaldbbis egy magaslatrdl tekintene le. A Pétervaron, majd Leningradban az
irodalommal foglalkozd, egymast kdvetd nemzedékek szamara éppen a varosban kiala-
kult kulturalis hagyomany biztositotta eleve a magas mércét. Ugy tartjak példaul (nem
emlékszem, ki mondta ezt2), hogy mi mindannyian Gogol kdpényegéh6l bujtunk ki. Ez
igaz is, meg nem is; azért, mert ez Iényegében nem a gogoli kipdnyeg volt, hanem A bronz-
lovas h6sének kdponyege. Mivel az elsé felesleges ember, aki az orosz irodalomban tulaj-
donképpen el6sz6r szinre 1ép - A bronzlovas hése.

- Esa tenger?

- Persze, a tenger. A tengerrél sokaig lehetne beszélni. De altaldban a tenger sohasem
valt az orosz nemzeti tudat részévé, ahogy nem lett bel6le folklérelem sem. Sohasem volt
igazan fontos. Még a koltészetben sem, a legjobb esetben is csak a romantikusok munkas-
sagaban talalt maganak menedéket, és nem amiatt, mert valéban é16 hagyomany lett vol-
na, hanem szerintem inkabb Ugy jelent meg mint a romantikus tradicionak, a
byronizmusnak stb. szant gesztus, visszajelzés arra, ami Eurdépaban ment végbe. Ugy
gondolom, hogy a huszadik szdzadban az 6sszes orosz koltd kozul, barmennyire is fur-
csa, csak a moszkvai Borisz Paszternak szanta ra magat, hogy a tengerrél komoly terjede-
lemben irjon. Az 1905-0s év cim{ poémarol és a Hullamokrol stb. van sz6. Am Paszternak
esetében is mindennek, ugymond, kissé moszkvai jellege volt. Ez a tenger domesztikala-
sanak Kkisérlete, és nem a térségrél, a végtelenségrél valé gondolkodas, arr6l pedig
Paszternaknal szé sem esett, hogy el kellene innen menekulni.

Pétervar teljesen mas varos. Pétervar valéban a periférian létezik. Kulseje abszolut eu-
ropai. Am a kiilsején kivill az a tény, hogy minden oldalrél nyitott, hogy nem védi semmi
a tengeri széIt6l, hogy a Balti-tenger partjan talalhato, felettébb figyelemre mélté kovet-
kezményekkel jar. Gyakran Ugy tetszik, mintha érezni lehetne a leveg6ben az eurépai
benzinblizt vagy az eurdpai parfimok illatat. Vagy mintha a felhék visszatiikréznék az
europai neonreklamok villédzasat, mintha fényképeket kiildenének onnan nekiink. Vagy
mintha olyan sikerfilm forogna, amelyet mindentt levetitettek a vilagon, és lam, Orosz-
orszagban is bemutatasra kertl. A leveg6 telis-tele van eurépai jelzésekkel. Azt gondo-
lom, ennek gyakran érz6édik valamilyen hatasa is. Azokrdél a szagokrdl és illatokrél nem is
beszélve, amelyek a kontinens szamara idegenek.

- Mivel a birodalom perifériajan élt, milyen volt a viszonya a kézponttal, a hatalommal?

- Mikor egy birodalomban, egy kdézpontositott birodalomban él az ember, vagyis ki-
sebb vagy nagyobb mértékben fligg egy kozés nevez6tdl, melyet nem csak az iskoldban
oktatnak, hanem az élet is erre tanitja, amikor az életet kiilénésen szigoruan szabalyoz-
zak - mindebben a kolt6 és az ir6 szamara meghatarozott elényok rejlenek. Amikor a
konyvkiadas, a radio, a sajtdé centralizalt, ez a k6zpontositas az egész orszagnak vagy,
ugymond, az olvasoi tdomegeknek egy meghatarozott, egységes stilisztikai szinvonalat
biztosit. Eppen ezért minden koéltének vagy irénak, aki azt akarja, hogy a k6zénség felfi-
gyeljen ra, Uy modszereket kell bevezetnie. Egyfel6l az ir6 szdmara ez feltétlen elényokkel
jar - hiszen az olvas6kdzdnség figyelmének kdzéppontjaba keriil. Am masfel6l, ezzel egy
id6ben észreveszik azok is, akiknek az a foglalkozasuk, hogy figyeljék az irodalmi folya-
matokat, vagyis a cenzlra és masok. [...]

SZOKE KATALIN forditasa
2 Visszarion Belinszkij (1811-1848) orosz kritikus, publicista, az Un. ,,naturdlis iskola" legf6bb
képviselGje. (Aford.)
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ANDREJ BITOV

~SAINALKOZNAK RAIJTA
- O PEDIG ELEGEDETT"

(beszélgetés I. Szurattal)*

Van itt egy nem éppen helyénvald torténet... Anndl is inkdbb szeretném most felidézni,
mert éppen egy éve, hogy nincs tébbé kézottink a Kitliné leningradi ird, Viktor Goljavkin,
aki még az otvenes évek végén kezdett el szabadon és 6ntdrvényden irni, és nagy hatast
gyakorolt a mi egész nemzedékiinkre, az egész leningradi szépprozara, annak egész fejl6-
désére. Szoval, Viktor Goljavkinnal, aki el6bb az életben val6sitotta meg aparadoxont, azu-
tan az élete e paradoxonjai atkeriltek a szdvegeibe - abszurd szdvegeket irt, mikézben
fogalma sem volt a hasonl6 nyugati szerz6k kisérleteir6l, s6t még az Oberiulcsoportjanak
kisérleteirél sem, egyszeriien sajat tehetsége és személyisége vezette ebbe az irdnyba - a ko-
vetkez@ historia esett meg: Leningradba érkezett egy ,,tobb mint kolté", aki elismert volt,
Moszkvaban mar zseniszamba ment, dics@itették az egész Szojuzban, Goljavkin pedig csak
helyi mércével mérve szamitott zseninek, kiadni nem adtak ki, csak barati kérékben volt is-
mert. A moszkvai zseni persze rogton érdeklédni kezdett, ki szamit Leningradban zseni-
nek. Es nagy kegyesen, egész patriarchalis, moszkvai magassagabdl leereszked6en
meglatogatta a teljesen ismeretlen zsenit, aki akkor a Mivészeti Akadémia kollégiumaban
lakott. Hat, természetesen ittak, beszélgettek, felolvastak egymasnak, elismerték és buzdi-
tottak egymast, de nyilvanvaléan tdbbet is ittak a kelleténél, és Jevgenyijnek,2mint mindig
- ezvoltastilusa, ez aszéles szarnyalas -, valahogy helyvaltoztatasra volt sziiksége. Fogott
egy taxit, Goljavkintbeultette hatra, 6 maga odaiilt a sofér mellé. Goljavkin varatlanul mo-
gorva lett, a kocsiban mar csak hallgatott, Jevgenyij pedig kisel6adast tartott, filozofalt va-
lamirél. Goljavkin, aki - hozza kell tegylk - valaha Baku bokszbajnoka volt, egyszer csak
azt mondta: ,,Zsenya!" - erre az megfordult, 6 pedig, bocsanat, képen vagta. Valészin(leg
elég alaposan. Zsenya persze egészen megddbbent, meggargyult, megallitotta a taxit, és
patetikusan azt mondta: ,,Kifelé az autdmbdl!" - az autombol! A tdrténet persze gyorsan el-
terjedt egész Leningradban. En is megkérdeztem egyszer Goljavkint: figyelj mar, hogy tér-
ténhetett ez meg? Tulajdonképpen miért? Persze, hat nem tetszett, nem tetszett, de azértez
talzasvolt... Erre azt feleli: ,,Tudod, az a helyzet, hogy felemelt." Azt kérdeztem: hogyhogy
felemelt? ,,Sz6 szerint - azt mondja -, felemelt; amikor még a kollégiumban ittunk, minden
rendben volt, aztdn egyszer csak odajott hozzam, hatulrél atkarolt, és felemelt." Azt mon-

Andrej Bitov (1937) amodern orosz préza egyik megteremtéje, az orosz posztmodern préza aty-
ja. Legismertebb, legjelentésebb konyve az 1978-ban Amerikaban, illetve 1989-ben a Szovjetuni-
6ban publikalt A Puskin-haz cim( regénye, melynek részletei magyarul is olvashaték. (Andrej
Bitov: Pjatoje izmerenyije. Na granyice vremenyi i prosztransztva, [Nyezaviszimaja Gazeta, Moszk-
va, 2002.], ,,Ob nyom zsalejut - on dovolen™.)

1 Objegyinyenyije Realnovo Iszkussztva - A Reélis MUvészetek Egyesiilése, 1926-ban alapitott
orosz avantgard irodalmi csoportosulés. Alapité tagjai Danyiil Harmsz, Alekszandr Vvegyen-
szkij és Nyikolaj Zabolockij voltak, hozzajuk csatlakozott kés6bb Konsztantyin Vaginov és Jev-
genyij Svarc. (Aford.)

2 Jevgenyij Jevtusenko
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dom erre: na és, ez nyilvan valami barati gesztus volt. ,,Egyaltalan nem; mert ha mondjuk te
felemeltél volna, az barati gesztus lett volna, 6 viszont nem ebben az értelemben emelt fel.
Azt mondta: »Te iszseni vagy, én iszseni vagyok, de én még fol isbirlak emelni téged"." Ez
az Orult torténet aztan bevés6dott az agyamba: te is zseni vagy, én is zseni vagyok, de én
még fel is birlak emelni téged.
A zsenir6l: a tehetségr6l és az egyéniségroél, a dicséségrél és az elismerésrél, plane a zse-
nialitasrol sz616 beszéd az irodalomtudomany szamara nem ildomos, mert létfontossagu.
Ezek a kategoriak tilalom ala esnek, mert tudomanytalanok, az irodalmi grafomania egy
fajtajanak tekinthet6k. Ugyanakkor létfontossaguak voltak maguknak a kutatas targyai-
nak, leginkabb a romantikus iskolahoz tartozé kolt6knek a szamara, amilyenek kezdet-
ben a mi valamennyi fundamentalis koltéink voltak. A Puskin-Gogol viszony ebben a
vonatkozasban alighanem a legtanulsagosabb. Megirtak és Gjra megirtak err§l mar min-
dent. Az egyik moszkvai udvarban talaltam egy maganyos Lenint, a keze el6renyujtva:
nem felszélitott éppen benniinket valamire - errél egyébként a térdben behajlitott 1aba ta-
nuskodott -, hanem atolelte a valahova eltlint Sztalint. Ennek a Sztalin és Lenin Gorkiban
cimi szoborcsoportnak a torténete ma mar meglehetdsen jol ismert: egy fénykép, nyil-
vanvaléan hamisitott fénykép alapjan készilt. Aminthogy Lenin eredetileg is egyedil
volt, ugy is maradt: kivették al6la a padot.

A tudomanyos életben senki sem vallalja fel azt, hogy szenvedélyesen kialljon az olyan
hipotézisek mellett, amelyek az ehhez hasonlé emlékmUvek bélyegét viselnék magukon.

Gondoljak csak meg: micsoda szenvedélyek, micsoda harc! Atvinni Puskint az utca
tuloldalara, szaznyolcvan fokkal elforditani: oda nem nézhetsz, oda nézhetsz!3 Nincs
Sztrasztnoj-kolostor, nincs! Gogolt meg elcipelni egy hatsé udvarba: itt Gicséréghetsz!4

Mit lehet itt tenni?

Kinyitom Puskint, becsukom Gogolt. Vagy forditva. Barmelyik helyen - és minden a
helyére kertl.

»Nincs jobb a Nyevszkij Proszpektnél..."

,»N. bizalmasul valasztja maganak a Nyevszkij Proszpektet: rabizza az ¢sszes otthoni
gondjat, minden csaladi banatat. - Sajnalkoznak rajta, 6 pedig elégedett".

Mit lehet itt tenni?

Elmegyek egy szakemberhez. Azt mondom neki:

- Van egy hipotézisem.

- Fejtse ki - mondja 6.

- Egészen megddbbentett az egyik feljegyzés, az, amelyiket Puskinnak olyan tervei kozt
szoktak publikalni, mint a ,,Kartya; eladva" és a ,,Szerelmes 6rd6g", és ezek kozott szere-
pel egy feljegyzés, amit eddig még senki sem vett észre, legalabbis én nem talalkoztam
vele, amely débbenetes médon emlékeztet az egyik Gogol-tdrténetre. Es akkor egyfajta
sajat kodban kezdtem el gondolkodni az irodalomtérténészek - Gogol-kutaték, Puskin-
kutatdk - altal mar oly sokszor leirt Puskin-Gogol kdlcsdnhatasrol.

Természetesen mindez még a szovjet korszak hagyatékabdl szarmazik, amikor min-

3 Utalas arra, hogy a Moszkva kézpontjdban all6 hires Puskin-szobrot, A. Opekusin munkajat
1880-ban a Tverszkoj bulvéron allitottak fel nagy tinnepség kdzepette - erre az alkalomra ir6dott
Dosztojevszkij hires Puskin-beszéde -, &m varosrendezési okokbol 1950-ben atvitték az utca tdl-
oldaléra, ahol teret alakitottak ki és Puskinrél nevezték el. (Aford.)

4 Utalas arra, hogy az 1909-ben a moszkvai Arbatszkaja téren felallitott Gogol-emlékmdvet, Ny.
Andrejev munkadjat, a szovjet hatésagok tulsagosan ,,pesszimistanak” itélvén 1952-ben kicserél-
ték egy ,,optimista” Gogol-szoborra, Ny. Tomszkij alkotasara, az eredeti Gogol-emlékm(ivet pe-
dig beallitottak a Gogolevszkij bulvar 7. sz. alatti épulet (a jelenlegi Gogol kdnyvtar) udvarara.
(Aford.)
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den nagy ember egymas felé fordult, és igy, egyltt néztek a fényes jové felé, és amikor
mindannyiukon sajnalkoztunk amiatt, hogy szenvednitk kellett a carizmus alatt, és csak
mi vagyunk képesek ra, hogy igazan szeressilk 6ket... ugy hiszem, mindez a nagy embe-
rek baratsaga volt, olyanoké, mint ,,Marx és Engels", ,,Lenin és Sztalin", és mindez kiha-
tott az orosz irodalom torténetének nagysagaira is. Itt van példaul Puskin és Gogol, akik
mindig feltétleniil egyutt szerepelnek. Oszintén sajnaljuk példaul, hogy Puskin Lermon-
tovval sehogy sem tudott 6sszejonni. Gogollal viszont igen, és e tény annal is inkdbb tény
marad, mert Puskin nagyvonaltan atadott Gogolnak két otletet is, amikb6l aztdn remek-
mavek szllettek - A revizort és a Holt lelkeket -, és mindezt, természetesen, Ugy tekintet-
ték, hogy az egyik géniusz atvett valamit a masik géniusztol...

- Mellesleg manapsag éppenforditva van,formalddik egy masfajta mitosz, a kettejik titkos ri-
valizalasaral...

- Hogy rivalizalas-e vagy sem, azt nem tudom, de Nyikolaj Vasziljevics 6szinteségét
nehezen tudnam kétségbe vonni. Kulénben pedig tényként szokas elfogadni, hogy Gogol
minden mdvét Puskinnak mutatta meg el6szor, és hogy Puskin, miutdn meghallgatott
néhany fejezetet a Holt lelkekbdl, felkialtott: ,,Milyen szomoru is a mi Oroszorszagunk!" -
mindezt, mellesleg, Gogol szavai nyoman... Egyenesen kimondom, mindketten nagy mi-
toszteremt6k voltak, csak mas jellegliek. Mindezt ellenérizni nem, csak elhinni lehet.
Ugyanakkor Gogol reakcidja Puskin haldlara szamomra - az intonaciojabdl itélve - nem
tetszik tettetettnek: ,,Kinek fogok én ezutan irni?!" Es éppen ez a ,,kinek fogok én ezutan
irni" szolgal szamomra kédként a témaknak abban a bizonyos b6kez( atadasa tekinteté-
ben. Ugyanakkor azt is olvastam valahol, hogy Puskin talan ironikusan, talan bosszulsan
azt mondta: ,,Ezzel a kisorosszal 6vatosabbnak kell lenni: gy megkopaszt, hogy még ki-
altani sem marad idém."

- Annyenkov jegyezte eztfel Puskinfeleségének, Natalja Nyikolajevnanak a szavai nyoman.

- Csakhogy én azt gyanitom, hogy a Holt lelkek néhany fejezetének szinvonala nem le-
hetett Puskin szamara olyan meggy6z6, hogy azt mondhatta volna: ,,Nem, én nem tud-
tam volna igy megirni", A revizort pedig bizonyos mértékig sajnalta, ez a torténet valami-
ért fontos volt neki, annal is inkdbb, mert a gyakorlatban, az életben volt alkalma
megtapasztalni... Azt pedig a kutatoknak kell tudniuk, hogy ezeket a torténeteket
mennyiben adta at tényleg Puskin, vagy hogy mennyire sajnalta tényleg 6ket, ebbe én
nem akarok belemaszni. Az anekdota azért anekdota, hogy az emberek elmeséljék egy-
masnak. Emlékezziink csak a korabeli meghatarozasra: ,,Az anekdota - tartalmilag révid,
el6addsmodjaban sdritett elbeszélése egy figyelemre mélté vagy szérakoztatd esetnek"
(Dal szétara5). Tobb orosz szerzd is mintha anekdotat irt volna: ilyen a Nulin gréfvagy A
hint6. Egy tény, amely megmozgatja a képzeletet. Még Gogol A kdpdnyege is, mint ismere-
tes, egy olyan anekdotara megy vissza, ami arrdl szél, miként ajandékoztak meg a kollé-
gai valakit egy puskaval, 6 pedig, ez a csinovnyik, hogyan almodozott err6l a puskarol,
aztan az els6 vadaszat soran el is vesztette, és miutan elvesztette, a vadaszatrél Ugy tért
vissza, mint egy él§ halott, és ezt mindenki Gigy meséli, mint valami szérakoztato torténe-
tet, annal is inkabb, mivel ennek az esetnek valami humanus vége volt, mert a kollégak,
amint észrevették ezt a hatalmas banatot, 6sszeadtak a pénzt egy masik puskara. Aho-
gyan a kortarsak, a szemtanuk megjegyezték, ha jol emlékszem, miutan Gogol meghall-
gatta ezt az anekdotat, nagyon komor lett. Nagyon komor volt, s ennek eredményekép-
pen megsziletett A kdponyeg.

- Tulajdonképpen nem is igy tortént az egész.

5 Vlagyimir Ivanovics Dal (1802-1872) orosz nyelvész, etnografus és iré (ir6i alneve: Kaszak Lu-
ganszkij). A 30.000 cimszavat tartalmaz6 orosz értelmez8szotara (Tolkovij szlovar® velikoruszkovo
jazika - 1863-1866) az orosz lexikogréafia alapm(ive.
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- A lényeg az, miként sziletik az anekdota, plane Gogol agyaban. Puskin ugy irta
meg A bronzlovast, hogy arvizet sosem latott, ugye, és mellesleg a maga médjan még saj-
nalta is ezt, amit megtudhatunk néhany, az 1824-es arvizre vonatkozo6 reakci6jabol, aztan
kideril, hogy alighanem sokkal inkdbb szemtanuja volt az arviznek, mint azok, akik eze-
ket az élményeket atvették téle, beleértve Mickiewiczet is. igy van? Tehét azt, hogy hol a
képzelet, hol adodik Grigy arra, hogy a képzeletet bekapcsoljuk, milyen szinten kapcso-
lodik be, ez aszamunkra nem felfoghaté kérdés, merthogy Gogol képzeletérél van sz6...

Nem az én eszemhez val6 kérdés az sem, Ki zseni, ki csak tehetséges, melyik mi altal biz-
tosithaté, hogy az egyéniség és a tehetség milyen kapcsolatban allnak egymassal; hagyjuk
mindezt gondtalanabb koponyakra, mindazonaltal Gogol esetében az els6dleges a zsenia-
lis tehetség, ennek a zsenialis tehetségnek szilksége van valami zsenialis tengelyre, valami
zsenialis belsé tamaszra. Es Puskin, meggondolatlansagbdl, ilyen tdmasza lett neki. A ket-
tejuk érdeklddési kore, a kdlcsonds viszony, az egyensuly, valami belsé 6sszecsengés, ro-
koni érzilet, kollegialitdas - mindez feltétlentil benne volt az egészben. De amikor Puskin
atad egy torténetet, vagy amikor valaki kiils6é hallgatéként meghallgat egy anekdotat, az
azért kiilonb6z6 dolog. Ha Puskin azt mondja: ez itt valami nagyon figyelemre mélté do-
log, akkor ez alatt, allithatjuk feltételesen, lehet azt érteni, hogy ellatta egy zsenialis m( lehe-
t6ségével. Ezt az ellatdst nagyon nehéz lenne barmiféle tudomanyos kategdriaba
belefoglalni, ugyanakkor mégis létezik, biztositja a zsenialis tehetség szamara a kitorés le-
het6ségét: ezen a ponton valészin(ileg el6 tudok banyaszni valamit. Ez az ellatas nem egy-
szerlen csak Puskin nagyvonalUsaga, hanem valami olyasmi is, amit Gogol valdban ki is
tudott hasznalni. Megérezte, hogy ebben lehet valami mélység, raadasul ez a feneketlen
mélység olyasmi lesz, amit ki kell aknazni, és 6 igen meggy6z&en ki is aknazta mind A revi-
zort, mind a Holt lelkeket. Szeretném hangsulyozni, hogy atorténetek kélcsonzése, még akar
a Puskin beleegyezésével tortént kdlcsénzése is, nem olyan nagyon egyszeri akcid. Gogol
teljesegészében rabizhatta zsenidlis tehetségét arra asziizsére, amelynek potencialis mély-
sége fel6l meg lehetett gy6z&dve. Ez az a bizonyos ellatas, mert az anekdota Puskintol szar-
mazott, nem valahonnan kiilsé forrasbél, mint mondjuk A kdponyeg esetében, ezt
mindenképpen figyelembe kell venniink. En mindenesetre figyelembe veszem, bar nem tu-
dom, hogyan leszek képes majd er6teljesebb formaba 6nteni. Goljavkin ésJevtusenko ezzel
nem azonos értéki torténete a szban forgd esetben mar az altalunk hasznalt értelemben is
anekdotanak tekinthetd. Ezért késztetett engem is e gondolatok végiggondolasara.

»Sajnalkoznak rajta - 6 pedig elégedett.” A kommentarokban azt olvastam, hogy az
/" olvashato ,,LLI"-nek is. Mire is gondolt a kommentar szerz6je? Meglep6dtem ugyan,
de azonnal olyan érzésem tamadt, hogy mindez nagyon emlékeztet a Nyevszkij
Proszpektre. Puskin feljegyzései nagyon hozzavet6legesen vannak datélva, valahova a 30-
as évek elejére teszik 6ket. Probaljuk csak 6sszehozni, mikor is torténhetett A revizor és a
Holt lelkek témainak atadasa, mikor keletkezett az a tréfas vagy talan kissé bosszankod6
reakcid, hogy ,,ezzel a kisorosszal 6vatosabbnak kell lenni: Ggy foszt ki, hogy még csak
kialtani sem marad idém", és akkor elgondolkodhatunk, hogy a Nyevszkij Proszpekt vajon
nem ugyanugy Puskintdl szarmazé kdlcsdnzés-e?

- Csakhogy a kiilonbség az, hogy addig, amig A revizor és a Holt lelkek témajanak kdlcsonzé-
sérél Gogol Uton-Gtfélen harsogott, addig a Nyevszkij Proszpekt esetében errdl egy arva szot sem
gjtett. Hiszen neki nem csak az voltfontos, hogy ellattak valamilyen témaval, hanem az is, hogy ez-
zel parhuzamosan régtén adjon egy olyan kommentart is, miszerint a sziizsé Puskintdl szarmazik,
és olyan benyomast keltsen, hogy a tollat Puskin vezette. A Nyevszkij Proszpekt esetében semmi
ilyenrdl nem tudunk, ellenben tudjuk, hogy Puskin, hogy is mondjam csak, jelen volt az alkotéasfo -
lyamatanal, vagyis a publikalasa el6tt legalabb kétszer olvasta az elbeszélést: el6szor valdszin(ileg
valamilyen vazlatosformajaban, masodszor pedig a letisztazott formal, amelyet Gogol a cenzdra
szamara készitett elé...
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- Ennek a feljegyzésnek a séméja mégis nagyon hasonlit a Nyevszkij Proszpektre! Az vi-
szont, hogy Puskin a Nyevszkij Proszpekt olvasdsa utan készitette volna ezt a foljegyzést,
szamomra nagyon is kétséges. A Nyevszkij Proszpekt szintén nagyon bizonytalanul datalt
iras. A kommentarokban azt olvastam, hogy Gogol még jéval 1834 el6tt, 1831-ben vagy
1832-ben készitett bizonyos pétervari vazlatokat, valamiféle leirasokat, de nem tudom,
felolvasta-e ezeket Puskinnak... Ett6l fligg a kovetkeztetés: Puskin Gogolnak vagy Gogol
Puskinnak kélcsdnzott-e?

- Egy dolog a szlizsé atadasa, mint egy hizonyos, mindkét részrgl tudatos akcid, és mas dolog a
kihallgatott beszélgetés... Ugy hiszem, Gogolfelfigyelt Puskinnak valamelyik szobeli elbeszélései-
re, és ebben az esetben taldn nem ment végbe a szlizsé atadasanak aktusa, hanem csak az tortént,
amit Vacuro Gogol-plagiumnak nevezett, de az is lehet, hogy ez az az eset, amikor Puskin kdnnye-
dén atengedte, amire neki nem volt sziiksége, mint ahogyan ez A Vasziljevszkij-szigeten allé
maganyos hazikdval is tortént. Ez szintén egy ,,pétervari széveg", egy Puskin altal elmesélt
anekdota vagy inkabb mar novella... Tyitov a mesélés nyoman lejegyzi, aztdn mint tisztességes
ember, elviszi Puskinnak, megmutatja, Puskin pedig készséggel atengedi neki a publikacid jogat.
Lehet, hogy talan ebben az esethen is tértént valami hasonlg?

- A Maganyos hazik6 azért nem a Nyevszkij Proszpekt. Hogyhogy eddig még senki sem
vetette 6ssze Puskin ,,meg nem irt mivének tervével"?! Vagy talan térvénytelentl sorol-
tak be ameg nem irt mdvek terveinek soraba? Az a foljegyzés, hogy ,,N. bizalmast valaszt
maganak..." - még nem hasonlit sziizsére, még nem vonz, csupan egy Kis pszicholégiai
kép. Csak ,,sajnalkoznak rajta - 6 viszont elégedett" - ez nagyon is érdekes, ez a kapcsolo-
das nekem nagyon tetszik. Lehetséges, hogy Gogol nem is mint mdvel volt visel6s a
Nyevszkij Proszpekttel, hanem mint képpel? Es mondjuk, képzeljék csak el, hogy minden
ugy van, mint Harmsz anekdotajaban: Gogol bemegy Puskinhoz a Nyevszkijrél, és me-
sélni kezdi, mit latott, énekelni kezd, még nem allt 6ssze az egész, Puskin pedig latott egy
embert, aki teljesen megfelel a sajat képének, teljesen egybeesik vele. Mellesleg a mUivész-
ember legels6 benyomasa altalaban ilyen szokott lenni: egy Kkis kép. A Kis kép tobbszér
egymas utan is kirajzolodhatott, mert a Nyevszkij Proszpekten mindenkijar.

- Erdekes, hogy kés6bb, 1836-ban Puskin éppen a Nyevszkij Proszpektet nevezte Gogol m(-
vei kozll a legteljesebbnek, és kiemelte az Arabeszkekhbdl mint afejlédés mutatéjat. Mit jelent az,
hogy mdvei kozétt a legteljesebb?

- Es mivel tudta ésszehasonlitani?

- Valészindleg mar A revizorral is 6sszehasonlithatta, A revizort mar 1836 elején hallotta,
raadasul persze a korai variaciot, amelyben varatlanul 6 maga is sértettnek talalta magat, mert sze-
repelt benne egy ilyen kép: ,,.. .El6tte egy pohdrban rum, a legfinomabb rum, vagy szaz rubel Giveg-
je, olyan, amilyet csak az osztrak uralkod6é szamara tartogatnak - aztan meg gy elkezd irni, hogy
a tolla csak agy trrr..., trrr..., trrr... Nemrég irt egy szindarabot, a Kolera elleni orvossag-ot, az
ember haja égnek all téle. Egy csinovnyik megdriilt nalunk, amikor elolvasta.Puskinnak pedig
van egy levele Bolgyindbol...

- Na igen, a feleségének irott levél: ,,Ez a dics6ség".

- ,,Tudod-e, mit beszélnek rélam a szomszéd kormanyzosagokban? Igy irjék le afoglalatossé-
gaimat: hogyan ir verset Puskin - el6tte van egy joféle itokaval teltfiaska, 6 pedig leddnt egy po-
harral, kett6vel, harommal, aztan nekifog irni! - Ez a dicsdség.” Puskinfelfigyelt a Gogol-m{inek
erre az epizddjara, és kissé meg is sért6détt, erre van bizonyiték is, Gogol pedig kihlzta - de ez mar
egy masik torténet...

- Hat, Puskin, ugyanugy, mint a feleségének, Gogolnak is eldicsekedhetett... Az
iménti sorok azt bizonyitjak, mennyire szlk volt a tarsasagi kor, ha ugyanazok a széfor-
dulatok el6fordulhatnak olyannyira mas kontextusokban, mint Puskin feleségéhez irott
levele és Gogol vazlata. Egyetlen kdvetkeztetés marad: ezek a fordulatok szerepeltek a
tarsalgas soran is.
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- lgen, csakhogy akkor Hlesztakov bizonyos parodisztikusfényt vet Puskinra, amirgl mostan-
ra mar nem keveset irtak, tdbbek kdzétt Igor Zolotusszkij. Ugyhogy Gogol Puskinhozf{iz6d6 viszo-
nya nem volt annyira egyszer(i. 1834-ben Gogol megirta a Néhany szé Puskinrél cim{ munka-
jat, és lényegében Puskin életében ez volt réla az elsd teljes értéki megnyilvanulas. Valdjaban
azonban, hafigyelmesebben elolvassuk, akkor Gogol Ugy ir Puskinrél, mint egy emIékmrél, mint
egy befejezett és multba tavozo jelenségrél. Hihetetleniil magasra értékeli, de az értékelése végérveé-
nyesnek mondhato: ,,az orosz szellemiség egyetlen és rendkivili megnyilvanulasa”, ,,az orosz em-
ber a maga kifejlett allapotaban™ - de ezzel, talan 6ntudatlanul, el is temeti. Hiszen egy év mulva
Belinszkij mar egyértelm(ien kimondja: Puskin tavozik, a helyét Gogolfoglalja el. Vagyis latszélag
mindez panegirisz ugyan, csakhogy kissé halotti beszéd is.

- Ebben a vonatkozasban bizony valami altalanosan elfogadott, kozépszer( dolgot
mondott, mert Puskinrél Ggy volt szokéas beszélni, mint befejezett kolt6r6l.

-lgen, és éppen ez a kegyelet, amit Gogol persze érzett iranta, cserélédottfel valamiféleambiciora.

- Es itt van az is, ahogyan a kutat6k leirjak a megismerkedésiiket... Benne van Go-
gol provincializmusa is, meg az is, ahogyan szolgalatot keres, beleértve a harmadik
Ugyosztalyt...

- Még Puskin is segit neki allast keresni, megprobalja elhelyezni valahova, kdzbenjar érte...

- Pedig Puskin id6nként nagyon lekezel$ tudott lenni a nem a sajat kdréhez tartozo
emberekkel...

- Ezért is nem jegyezte meg Gogolt az elsd talalkozas utan...

- lgen, mert nem az 6 kdréhez tartozott... Es persze ez nem Puskin hibaja, Gogolnak
még be kellett Iépnie a tarsasagba.

- Ennek érdekében, hogy tgy mondjam, nagyon jol kihasznalta Puskint, amikor Puskin cimét
adta meg sajat levelezési cimeként, azutan pedig olyan mitoszokat hozott létre, hogy ,,mindennap
készulédtink, Puskin, Zsukovszkij meg én"" stb.

- Ezt a helyzetet Harmsz nagyon jél bemutatta: ,,Gogol egy alkalommal Puskinnak 6l-
tozott..." Nem tudom, hogyan fogom ezt majd még alatdmasztani, de a Nyevszkij
Proszpekt és a Puskin-féle foljegyzés mint egy mi terve kozotti 6sszecsengés szamomra
nem haszontalanul derilt ki - lehetséges, hogy ebbdl még ki lehet banyaszni valamit...

- Gogolnak mindez keretként szolgalt: a m( elején a Nyevszkij Proszpekt dicsGitése, meg a
vége, kdzépiitt pedig elhelyezte azt, ami Gogol maga, a naturalis iskolat...

- De altalaban nagyon jol megirtak azt az atmenetet, ahogy a holt él6vé és az é16 holtta
valik - Pumpjanszkij ésJakobson példaul, Lotman pedig tovabbvitte, miként elevenednek
meg Puskinnal az emlékmvek... Gogolnal viszont nagyon erdteljes abelsé kapcsolat a fes-
tészettel, kés6bb, Az arcképben a szlizsé vezetése tekintetében a Dorian Gray el6képét lathat-
juk. Es Puskinnak ez a foljegyzése kicsit erre is utal: ,,N. bizalmasul valasztja maganak...",
vagyis mintha 6 maga valtozna at a Nyevszkij Proszpektté - vagy a Nyevszkij Proszpekt lesz 6
-, amint az abrazolas személyiséggé, a személyiség pedig abrazolassa valik...

- De ezek azért mégiscsak valamiféle groteszk, nem puskinos dolgok...

- De hat ¢ ettdl eltavolodott, az § viszonya aszobraszathoz olyan volt, mint az életé a ha-
lalhoz, itt pedig az élet és a kép kélcsénos egymasban tikréz6désérdl van sz6... A szobra-
szat materialisan hidegebbnek, holtabbnak tetszik, a festészet viszont sokkal melegebbnek,
és mivel a felszinen talalhatd, nem is tlinik a holttest dbrazoladsanak. Nem hasonlitanak-e
ezek az &tmenetek a kép - elgondolas - szlizsé - mUvészeti alkotas transzformacidra?

- Ugy gondolom, igaza volt Vacurénak is meg Lotmannak is, akik azt mondtak, hogy Puskin a
neki szlikséges szlizséket sohasem adta volna oda senkinek, sem véletleniil, sem szandékosan. Ha meg-
nézzlik ezt afoljegyzést, azt latjuk, hogy ez egy igazi gogoli sziizsé, mit kezdett volna vele Puskin?

- De hat mégiscsak a Puskin-tervek kozott szerepeltek... Hiszen megvan a terve Pus-
kinnal a revizor-témanak is: ,,Kriszpin megérkezik egy kormanyzoésagba..."

- Gogol pedig akart irni egy tragédiat, nem sikerilt, akkor megirta A revizor cim( komédiat.
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Es ez taplalta azt a mara mar elterjedt irodalmi anekdotat, hogy A revizor a Borisz Godunov pa-
rodiaja. Eizenstein egész kdnyvet irt errél, élete utolsd éveit teljes egészében erre pazarolta, ma pe-
dig a divatos kutatok tovabbviszik azt az dtletet, hogy Gogol el6bb kigondolt egy tragédiat, ekdzben
a Borisz Godunovra 8sszpontositott, aztdn meg hirtelen megirta A revizori.

- De hiszen az is csak valamiféle mankoét feltételez, ha valaki parddiat ir. Puskin el6-
szOr megirta a Borisz Godunovot - ez az egyetlen munkaja, amin latszik a bajlédas - ,,népi
drama Shakespeare szellemében" -, munkaigényes, nehézkes kaptaté volt, érzédik az
egészen Puskin er6feszitése. Aztan hirtelen parddiat ir Shakespeare meglehetésen gyen-
ge poémajara: repul a tolla, késziil a Nulin grof. Es ez éppen az az év volt, amikor Puskin a
vilagirodalom klasszikusai kozoétt keresi, kire tamaszkodhat és kit vethet el: Byrontol el-
jutott Goethéhez, Goethétdl Shakespeare-hez. Es a végén az egészet mindig parddiaval
zarja. A parédia bizonyos értelemben gy6zelmet jelent, felilemelkedést, mindenesetre a
felszabadulas érzetét a nyomaszté minta, az elnyomoé etalon alél. Ebben a vonatkozasban
nagyon is lehetséges, hogy Gogol nemcsak lelkesedett valamiért és tamaszkodott valami-
re, hanem inkabb... figyelembe vett valamit. Ezt nagyon nehéz kibogozni, de sajnos, bar-
milyen vulgérisan hangozzék is, az irodalom igencsak sportjelleg( tevékenység. Es a kor-
tarsak, a kollégak kozoétt ez nagyon is nyilvanval6. Hogy mik a kritériumai ennek a
rivalizadlasnak, hol a jelentése annak a mindségnek, ami 6sszehasonlithaté lehetne -
mindezek nem tudomanyos kategoridk, és nem igazan lehet megvitatni 6ket. Minden-
esetre mint alkotaspszicholégiai tény nem annak az el6zménynek-6rokségnek a kontex-
tusa fontosabb, amelyet a kés6bbiekben a kutaték majd mint f§ vonulatot kijelélnek vala-
miféle 6szovetségi elv szerint: Abraham nemzette Jakobot; hanem éppen forditva, mint
elrugaszkodasoknak és letaszitdsoknak, meg d6nmagunk megerésitésének a logikaja. Pus-
kinnak tobb elrugaszkodasa volt, mint tAmasza, Gogolnak viszont az elrugaszkodashoz
nem volt meg a tamasza.

- Szerintem ez a sportjelleg Puskinnal kevéshé volt jelen, mint Gogolnal... Ami a Puskin-féle
szlizséket illeti, ha nala szerepel valami a tervek kézott, az még semmit sem jelent, hiszen annyi
volt bel6lik, és micsoda hanyagsaggal dobta aztanfélre az egészet!...

- Ezért szerettem volna pontositani, hogy milyen alapon, és nem az dsszeallitd meg a
kommentariré6 dnkénye révén helyezik-e el ezeket a Puskin-sorokat a tervek kozott...
Mert hogy nagyon hasonlitanak egy jellemrajzra. Es felmeriilhet a gyanua, hogy Gogol, aki
a kolléga jogan eljart Puskinhoz, és tudta, hogy Puskin 6t elismeri és jéindulatiian meg-
hallgatja, felbuzdulhatott a Nyevszkij Proszpekt valamelyik jelenetén, amint el6adta a
maga latomasat és kolt6i képét, és Puskin, latva, hogy Gogol maga is mennyire hozzatar-
tozik ehhez a képhez, amelyet mar maskor is ironikusan fogott fel, megirt egy ilyen fel-
jegyzést Gogolrol.

- Tényleg nagyon meglepd, hogy errél afragmentumrdl még senki sem irt egy sort sem. Sze-
rintem nagyon fontos, hogy ez az egész Pétervarhoz kotddik. Ahhoz, amit ma ,,pétervari széveg"'-
nek szokas nevezni: Ugy tetszik, ez éppen kettejik kozott szliletett meg. Hiszen 1833-ban ott volt
annak a pétervari almanachnak, a Trojcsatkanda kdzds terve,felosztott szerepekkel kéztiik és V.
F. Odojevszkij kozétt, ésfeltételezem, hogy a Nyevszkij Proszpekt vazlatai akkor mar készen vol-
tak, aztan Puskin elutazott Bolgyindba, ahol megirt két ,,pétervari elbeszélés"-t, az egyiket vers-
ben, a masikat prézaban: A bronzlovast és a Pikk damat...

- A legfontosabb pétervari szovegeket.

- Igen, de ezzel Puskinnal a dolog be isfejez6dott, kidolgozta és lathatélag elmondta mindazt,
amit akart. Gogol viszont csak irta és irta ezutan a pétervari elbeszéléseit, utana Dosztojevszkij is,
és elindult mindaz, amit ma az ,,orosz irodalom pétervari szdvegé"-nek szokas nevezni.

De hogy az emlitett sziizséb6l mi kerekedett volna ki Puskinnal, elképzelni is nehéz.

- Mellesleg a szlizsé a Nyevszkij Proszpektben is meg A bronzlovasban is tld6zésrél sz6l.

- Furcsa hasonlésag...
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- Megesik. Amikor a mivész elérkezik a végleges alakhoz, nehéz 6t utolérni. Azzal
kapcsolatban pedig, hogy Puskin mit szalasztott el, mit nem irt meg végig: Puskin kivalo-
an emlékezett a teljes szovegre, amit irt, ez teljesen nyilvanvalé. Nagyon jol atlatta az egész
birodalmat, igy ennek a feljegyzésnek is megvan valahol a maga helye. Vagy abban a bi-
zonyos edényben, de lehet, hogy ez egy skicc magardl Gogolrdl, aki talan még a Nyevszkij
Proszpekt el6tt elment hozza valami ihletett kolt6i képpel, és elkezdte mesélni neki még ki
nem dolgozott, emocionalis, beszélt nyelvi formaban, de mar a sajat szavaival; lehet tehat,
hogy ez egy skicc Gogolrél, lehet, hogy valamely sajat dtletének a vazlata - egy portré-
szlzsé, amelyben ajellem egyenrangu a sztizsével -, senki sem tudja... Mellesleg a Pikk
daméaban, szuizsé ide, szlizsé oda, de a portré is portré, vagyis - nem tudom, mire jutottak
ebben - lehetséges, hogy Puskin Hermanntdl jutott el a szlizséig, nem pedig a szlizsét6l
Hermannig. Itt pedig ez a ,,Sajnalkoznak rajta - 6 pedig elégedett" mindenesetre préza-
terjedelm(i valaminek az igérete. A Nyevszkij Proszpekttel valé 6sszecsengése nyilvanvalé,
ott pedig az ehhez hasonlé , kebelbaratsag" a sziizsébe kerilt, és a Puskin-féle keret ott
van a md elején és végén, a kdzepén pedig - Gogol.

- Mar megallapitottuk az imént is: a Puskin-féle keret. Kész, a tény irodalomtorténetivé lett.
De nézziik csak, mit irt Nabokov Gogol és Puskin kapcsolatardl: ,,Valamilyen oknalfogva (lehetsé-
ges, hogy egy mindenfeleldsségtdl valé abnormalisfélelem okan) Gogol igyekezett mindenkit meg-
gy6zni, hogy minden, amit 1837-ig, tehat Puskin halalaig irt, a kolt6 hatasa alatt és mintegy a su-
galmazasara késziilt. Mivel azonban Gogol mivészete meglepben kiilonbozik mindattél, amit
Puskin alkotott, és mindehhez az utébbinak volt éppen elég sajat gondja is, és nem volt ideje arra,
hogy irodalmi téarsa tollat vezesse, azok az értestilések, amelyeket Gogol oly szivesen terjesztett,
alighafelelnek meg az igazsagnak." Vilagos, hogy Gogolfelfujta az egészet...

- Persze, és Nabokovot is teljesen megértem. Es a Nyikolaj Gogol cim( kényve is kit(ing
a maga nemében, szerencsére angolul irodott... Nem akarnék most visszatérni ahhoz a
dologhoz, amire nem illend6é gondolni, és amir6l tudomanytalan beszélni, nevezetesen a
személyiség és a tehetség viszonyahoz. Gogol elégette magat zsenialis tehetsége tlizében;
Puskin viszont mindenekel6tt zsenialis személyiség: tehetségét beleolvasztotta a zseniali-
tasaba. Gogol masként égett ki ezekben a siri rétegekben, és szamara az, hogy tamasz-
kodhatott Puskinra, ebben az esetben rendkivil fontos volt: a zsenialis személyiség és a
zsenialis tehetség kozotti egyensulyt éppen a Puskinra valé tamaszkodasban talalta meg.
A tamasz addig volt meg, amig Puskin élt; ,,Kinek fogok én ezutan irni?"

Azok utan, amit elmondtunk, ezt a Puskin-féle jellemzést - ,,a legteljesebb a mivei ko-
zul" - sokkal teljesebben is kommentalhatjuk. Tegyuk fel, Puskin ezt a foljegyzést Gogol-
rol rajzolt portrénak szanta, vagyis tandja volt annak, miként sziiletik meg egy mi egy
masik szerz8ben, azutan pedig, hogy elolvasta az elbeszélést, meglatta benne a megteste-
sulés teljességét. Tehat err6l a Puskin-foljegyzésrél fel lehet allitani néhany hipotézist, van
néhany értelmezési variacio...

- Szébval, beszélgettiink, és mindent a visszajara forditottunk. Kiderilt, hogy az egész nem
mas, mint Puskin Gogol-plagiuma...

- No igen, persze, mert 6k ketten mar vegyitd edények voltak, fé6ként ha figyelembe
vesszuk ezt a Trojcsatkat is - 6k ketten els6kként gondoltak ki valami gydégyszert a
pétervari migrén ellen. Mert hogy lehetett volna legy6zni ezt a reménytelen varost? Ep-
pen agy, hogy létrehoztak szamara egy ilyen igazol6 széveget.

GORETITY JOZSEF forditasa
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OLGA GYILAKTORSZKAIJA

EGY BUNOS LELEK SZENVEDESEI

A hasonmas: ,,pétervari poéma"

(részletek)*

A hasonmas Dosztojevszkij pétervari elbeszéléseinek soraban kulonés helyet foglal el. Ez a
mU egyidejlleg meg is nyitja (az 1846-0s varianssal) és le is zarja (az 1866-0s varianssal)
ezt a sort. A muben a szerz6 0sszeszedte és formaba ontdtte legfontosabb gondolatait
Pétervarrél, a varos tarsadalmarol, metafizikai és eszkatolégiai terérél, az orosz torténe-
lemrél, amely létrehozta az orosz csinovnyik tipusat, az 6rék problémakrol, az Isten és az
o6rdog parharcarol az emberi szivben, a lélekrél, amelyért meglitkdznek a jo és a rossz
erdi. Eppen az elmondottak miatt &ll ez az elbeszélés a jelen kutatds kozéppontjaban.
Mint sajatos fokuszba, a 40-es évek mUivészeti eszméinek sugarai 6sszegyilnek benne,
masfel6l olyan szalak indulnak ki bel6le, amelyek 6sszekotik a 60-as évek mUivészetével.
A hasonmas el6késziti Dosztojevszkijnek a Feljegyzések az egérlyukbol (1864) cim( m(ivében
az emberr6l kimondott legf6bb gondolatait, valamint a Krokodil (1865) cim( befejezetlen
kisregényében kifejtett eszméit, amelyek elmélyitik és Uj formaban mutatjak be a szemé-
lyiség megkett6z6désének problémajat. [...]

A hasonmas Dosztojevszkij egyik legbonyolultabb és legellentmondéasosabb miive.
Maga a szerz6 is nehezen tudta megitélni. itéleteinek spektruma helyenként egyenesen
ellentmondd. A hasonmaés - ,,chef-d'oeuvre”, ,,zsenialis m(@", amely egyenrangi Gogol
Holt lelkekjével, talan még feltl is mulja azt az emberi Iélek allapotarol sz616 f6 gondolata-
ban; és er6teljesebb érdekl&dést valt ki, mint Dumas. De az ir6 masképpen is nyilatkozott
rola: ,.teljesen sikertiletlen munka", habar ,,az eszméje meglehet6sen vilagos volt" és ko-
moly. Maganak Dosztojevszkijnek az ellentmondasos értékelése a kritikusok, teoretiku-
sok és irodalomtérténészek véleményeinek széles diapazonjat eredményezte e muvel
kapcsolatban.

Nézzuk meg elGszor is, mit értékelt A hasonmashdl maga a szerzd. Eszmefuttatasaibdl
kiemelkedik néhany fontosabb probléma. EI8szor is, Dosztojevszkij olyan elbeszélésként
tekint A hasonmaésra, mint amely mUivészete legfontosabb eszméjét tartalmazza (és jegyez-
zuk meg: az iré ezt 1877-ben mondja, tehat akkor, amikor A Karamazov testvérek kivételével
mar minden nagyregénye készen all). Masodszor, a szerz6 nem véletlentl ejt sz6t A hason-
mas és a Gogol-féle Holt lelkek sajatos parhuzamardl, amikor is magaval az 6sszehasonlitas-
sal megadja a sajat m( nagysagrendjét, kijeldli helyét és jelent6ségét. Sem a kritika, sem az
olvasék6zonség nem latta azonban azokat az erényeket, amelyeket maga az ir6 érzékelt A
hasonmasban. Az elbeszélés koruli értetlenség valtotta ki az iré kétségeit, de nem az eszmé-
jét, hanem csak a m(ivészi megformalasat illetéen. igy vet6dott fel a m elkeruilhetetlen at-
dolgozasanak gondolata. Ugyanakkor sem a 40-es évek végén, sem az 50-es években nem
nyilt erre lehet6ség. De mar a 60-as évek elején hozzafogott Dosztojevszkij az 1846-0s sz6-
veg atszerkesztéséhez. A piszkozatokban jol észrevehetd az a tendencia, hogy a szerzg

Olga Gyilaktorszkaja 1973-ban végezte el a Leningradi Egyetem orosz filoldgiai szakat. Tudoma-
nyos kutatasainak kézéppontjaba a XIX. szazadi orosz irodalom, elsésorban Gogol és Doszto-
jevszkij munkassaga keriilt. Jelenleg a vlagyivosztoki Tavol-Keleti Allami Technikai Egyetem
Orosz Filolégiai Tanszékének vezet6je. (Olga Gyilaktorszkaja: Petyerburgszkaja poveszty Doszto-
jevszkovo [Szankt-Petyerburg, 1999.], Mitarsztva gresnoj dusi [,,Dvojnyik": ,,petyerburgszkaja
poema"].)



~-megujitsa" A hasonmast, hogy az elbeszélésnek a reformiddszak legelejére jellemz6 publi-
cisztikai irdnyultsagot adjon, hogy megtermékenyitse a mivet a legujabb politikai eszmék-
kel (Garibaldi-téma) és hogy pontosabban jelenitse meg a régi széveg problematikajat.
Ugyanakkor az elbeszélés ,,sikertelen” formaja nem tlirte atranszformalast, amir6l Doszto-

jevszkij meggy6z6dott az 1861-1865-0s években is, illetve 1866-ban is. [...]

Pétervar és az tigyosztaly 6rdégi alarcot 61tott vilaga

meghatarozta fészerepl6vé valasat, torvényszerl hatasat az egész mire: a szocialis és a
mitoldgiai elvalaszthatatlan egységben mutatkozik meg benne. Az ifjabb Goljadkin (csi-
novnyik és 6rdog) a személyiségében egyesiti mindazt az oppoziciét, amely Goljadkin ar
ellen iranyul: az egész természeti vilag és az egész szocidlis vilag felvonult ellene. A hés
ellenfelei és ellenségei - Andrej Filippovics, Vlagyimir Szemjonovics, Karolina Ivanovna,
az ugyosztaly csinovnyikjai stb. - Goljadkin véleménye szerint olyan intrikat szének,
amelynek ihlet6je és iranyitdja maga az 6rddég.

Pétervar vilaga az allami szubordinacio hivatalos jelképeivel all el6ttink: rangok, ki-
tuntetések, érdemrendek szerint. Dosztojevszkij pontosan feleleveniti a csinovnyikok
rangtablazatat: A hasonmasban szerepel egy bizonyos ,.excellencias ur", egy titkos tana-
csos, akihez iratokkal és jelentésekkel igyekszik a ,,kegyelmes Gr", az egyik tigyosztaly
igazgatoja, egy ,,allamtanacsos" és tabornok; a sorban kdvetkezéként egy osztalyvezetd,
a kollégiumi tanacsos Andrej Filippovics jelent az igazgatonak; az osztalyvezet6 alaren-
deltje Anton Antonovics Szetocskin, az irodavezet6; még lejjebb talalhaté az irodafénok
helyettese, a cimzetes tanacsos Goljadkin; alatta pedig a tobbi hivatalnok: Vahramejev, a
kormanyzdsagi titkar, a kollégiumi iktaték, Osztafjev és Piszarenko, a két irnok,
Fedoszejics, a portas és Mihejev, az 6r. Raadasul ,,egy tgyosztalynak" ez a ,,piramisa"
barmely pétervari és valdszin(ileg barmely oroszorszagi tigyosztaly altalanos képét mu-
tatja. Dosztojevszkij Gogol nyoman, de sajat elképzelései szerint épiti fel a csinov-
nyik-ember viszonyt. A ,,rangok poétikaja" sajatos forméakat 6lt mlivészetében, Doszto-
jevszKij az altalanositas Gj eljarasait, elveit, formait ajanlja. V. E. Vetlovszkaja példaul
rendkivll érdekes magyarazatot talal arra, hogy Andrej Filippovics, aki egyszer( kollégi-
umi tanacsos, ,,egészen masnak latszott", ,,sokkal tébbnek", és a rangidds szerepét téltot-
te be. Azt irja: ,,Andrej Filippovics 6sszefliggésbe hozhaté a Szent Andrej Pervozvannij-
érdemrenddel, a legrangosabb és legnagyobb oroszorszagi érdemrenddel, amelyet még |.
Péter hozott létre 1698-ban: pontosan ezzel magyarazhat6, hogy a h6sh6z az »excellenci-
as Ur« megszolitassal fordulnak."1Az ember és a kitlintetés hasonlé dsszefliggése figyel-
het6 meg egy masik esetben is, és ez ad alapot arra, hogy a dologrél mint Dosztojevszkij
muvészi eljarasarol, a ,,rangok poétikajanak" sajatos kidolgozasarél beszélhessiink. Vla-
gyimir Szemjonovicsot torvényszéki tlndknek nevezik ki, és (j kitlintetést is kap: ,,A kar-
szék masik oldalan Vlagyimir Szemjonovics allt, fekete frakkban, vadonataj rendjellel
gomblyukaban."2 A szerz6 az intonacidban kiemeli, hogy az § kittintetésérél van sz6. Az
6vé, vagyis ugyanazt a nevet viseli, vagyis a Vlagyimir-érdemrend negyedik, azaz legalsé
fokozatat kapta meg, amit altalaban a VII. osztalyba sorolt hivatalnokok szoktak megkap-

1 V. E. Vetlovszkaja: ,,F. M. Dosztojevszkij". In.: Russzkaja lityeratura ifolklor. Vtoraja polovina XIX.
véka. Lenyingrad, 1982. 35-36.

2 F. M. Dosztojevszkij: ,,A hasonmas". Forditotta Grigassy Eva. In.: Kisregények és elbeszélések. Eu-
répa Kiado6- Karpati Kiadd, 1965. (A hasonmashdl vett idézeteket a tovabbiakban is e kiadas alap-
jan idézzik.)

A forditas nem tuikrozi pontosan azt, amirdl a kutatoné beszél, mert nem tudja megoldani az
orosz szvoj (kb. sajat) ilyesfajta kiemelését. (Aford.)
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ni; és a hés ezt most nem a szolgalataért, nem a munkajaért kapta, hanem - felhasznalva a
kapcsolatait - soron kivul, tulajdonképpen Ggy, mint a térvényszéki tlnoki rangot. Kide-
rul, hogy a csinovnyikok neve nem valamely szent nevére megy vissza (mint ahogyan ez
a keresztény szokasok alapjan feltételezhet6), hanem a Kkitlintetések elnevezéseire.
Ugyanugy tehat, mint Andrej Filippovics, Vlagyimir Szemjonovics is csak kitlintetés-em-
ber, rang-ember. Ezt a gondolatot er@siti tovabb a szerz§ is: ,,az ifjan [...] ebben az Gnne-
pélyes percben viruloé arcatél GIndki rangjaig minden azt fejezte ki, majdhogy kiabalva:
lam, milyen magasra tudja emelni az embert az erkélcs!" (185). A szerzdi irénia csak ala-
tdmasztja a kifejtett gondolatot.

Mindezzel egyltt Andrej Filippovics azon képessége, hogy valami masnak mutatkoz-
zék, univerzalis jellegl: ,,dérmogének"” (177), azaz medvének nevezik; Goljadkin utjat
,.-mindig igyekszik keresztezni, mint valami fekete macska" (214); azt feltételezik rola,
hogy ,pillantdsa megsemmisit" (191); az egyenruhajahoz tartozé csizmaja pedig
Goljadkint valami miatt ,,torok papucsra” (193) emlékezteti. Ezek a kiemelt jellemz&k egy
bizonyos tarsadalmi tipust irnak kortl. A hétkdznapi-szocialis szint jelentései mellett -
amelyek a csinovnyik-zsargon szétarabol szarmaznak (a ,,dormdog6" f6nokot jelent, a
»-megsemmisiti a pillantasaval" 'helytelen magatartasért, vigyazatlan szoért felel6sségre
von, alaposan leszid' jelentést hordoz) - azonban megjelennek mas, Dosztojevszkij altal a
népi hiedelemvilagbol meritett jelentések is. E szerint a medve - erdei rossz szellem, a fe-
kete macska - az 6rdég szinonimaja, a torok papucs - az Antikrisztus arulé jele (és ezekre
a jelentésekre a romantikus irodalom felkészitette az olvasot).

Az lgyosztaly vilaganak abrazolasaban Dosztojevszkij kovetkezetesen halad a kije-
161t Gton. A kettds természet megmutatkozik a névtelen, de fontos, tar fejl tanacsos alak-
jaban (a tar - golij szinoniméja a kopasz - liszoj, a liszij pedig az 6rdog egyik elnevezése).
A szerz@ aztan 0sszeszedi az erre irdnyul6 lehetséges asszociaciokat: a tanacsos tar kopo-
nyaja, amit parokaval fed be, ugyanolyan lesz, mint az arab emirek feje, akik ,,Mohamed
profétaval valé rokonsaguk jeléll zold turbant viselnek, s ha leveszik, az 6 fejik is csu-
pasz, tukorsima alatta" (193). Ebben a sorban a kopasz tanacsos kap még egy kiegészit6
tulajdonséagot: nem keresztény. igy formalédik a hés jelleme: komor, keményszivd, par6-
kas tanacsos lesz bel6le. A pardka rendeltetése szintén érdekesnek mondhaté ebben a
kontextusban: az alcazas, a maszkirozas eszkoze, a pardka jotékonyan elfedi az el6nyte-
len kiils6t. Es éppen ez a ,,kopasz", az 6rddg kiséri el Goljadkint a hasonmasaval egyuitt
az utolso utjara: igy alakul ki a tisztatalan erd kettdse.

A pokol jele figyelhet6 meg a biceg6 (tehat santitd) irodavezeté6n, Anton Antonovics
Szetocskinon és magan Goljadkin Gron is, akinek biceg6 jarasaban - a szerzd megjelolése
szerint-van valami fantasztikus jelleg: ,,Goljadkin ar [...] minden Iépésére, valahanyszor
laba koppant a jarda gyamkoévezetén, mintha a fold alél pattant volna ki, egy-egy Ujabb,
hajszalra hasonl6 és gonosz sziv( Goljadkin ar termett el6. S ezek a hajszalra hasonlok,
ahogy feltiinedeztek, szintén nyomban futasnak eredtek, egymas mogé zarkézva, ndévekvd
libasorban, buzgén székdécselve id6sb Goljadkin Gr utan." (263) Ebben a részletben a leg-
aprobb elemek is telitve vannak masodlagos jelentéssel: a santité (azaz a rovidebbik) lab
erésebben koppan a foldre, e jelre a fold aldl 6rd6gok ugralnak el6, melyek gy szokdécsel-
nek, mint egy sor liba. Mindkét kiemelt tulajdonséag a tisztatalan er6 jelenlétére utal.

Faradhatatlan kovetkezetességgel épiti fel a szerz6 az olyan vilagok parhuzamét,
mint avaldsag és az alom, a realitas és a fantasztikum, az e vilag és a tulvilag. Az tigyosz-
taly csinovnyikjai A hasonmasban mintha nem rendelkeznének teljes, egész, szilard arcu-
lattal: mind a kilsejik, mind a Iényegik deformalédik az eldljarésag pillantasa alatt - az
emberi arcok mégal allati pofak kandikalnak el6. Ugyanugy, mint az 6rdégdk, rendel-
keznek az atalakulas, atvaltozas képességével, amit id6nként az emberi képzelet, vagy a
mégoly éles emberi szem sem képes kovetni. A népi hiedelmek szerint az 6rddg altalaban
fekete macskava, fekete kutyava, ,,disznéva, léva, kigyova, farkassa, nyalla, mékussa,
egérré, békava, halla (nagy elészeretettel csukava), szarkava (a madarak kozil ez a leg-



kedveltebb)"3, valamint egyéb allatokka és madarakka valtozik. Ezek kozll szamitasba
johet még: a liba (esetleg a hattyd), a varju, a patkany (mint az egér variansa). Mindezek
az allatok rendszerint valami fantasztikus tulajdonsaggal rendelkeznek, melyek az orosz
tindérmesékben is megjelennek, és gyakran a tisztatalan er6, leggyakrabban a Baba-Jaga
segitdiként jelennek meg.

Mindennek alapjan azt allithatjuk, hogy Dosztojevszkij virtu6z moédon banik az or-
dog azon tulajdonségainak megjelenitésével, amelyek a népi tudatban rakodtak le. Es a
szerzOi asszociaciok még itt is szétdgaznak. Egyfel6l e tulajdonsagokat vehette a szerz6 a
népmesékbdl, masfel6l Dosztojevszkij nyilvanvaldéan a hétkdéznapi-szocialis kultara felé
fordul, az el6jelek, hiedelmek, elGitéletek, babonak vilaga felé, amelyek nem csupéan a leg-
also népi rétegekben terjedtek el.

A csinovnyikok alakjaban, allati vonasaikban feltarul még egy jelentéstartalom. A me-
sék, k6zmondasok, szélasok, allatmesék (nyilvanvalé utalas torténik Krilovra is -
»Krilovnak igaza van... nagy koponya, nagy képé az a Krilov" [215]) - nyelve a szerz§
szamara mint a képes beszéd példaja sziikséges, mint utalas A hasonmas titkos nyelvére.
Az allati pofak, kiforditott tulajdonsagok segitségével Dosztojevszkij nem annyira az ,,er-
débéli életet”, mint inkabb a ,,pokolbeli életet" abrazolja. Eppen ebben a vonatkozéasban
vildgosodik meg Andrej Filippovics kapcsolata a fekete macskaval, a hasonmasé a kisku-
tyaval és a fordult farkassal, Osztafjev irnok jarasa (az ,,irnoki jaras", amint a szerz6 meg-
jegyzi) a patkany jarasaval, Petruska nagyhangu torka a varjui hangjaval; a h6s kész egér-
ré valtozni, hogy észrevétlen maradjon stb.

Van még egy hasonlat, amelynek az értelme az emlitett kontextusban valik vildgossa:
,O, én birkal4 [...] Magam dugom a nyakam a hurokba" (217), vagyis mas szavakkal,
Goljadkin azt allitja magardl, hogy 6ngyilkos lesz. A hiedelmek szerint az 6ngyilkos - az
6rddg baranya; minden lelki beteg, megrontott ember odaadja magat az 6rddg szérakoz-
tatasara, vagyis ,,birkat csinal magabol"” - és azokban az esetekben, amikor az 6rdégnek
szOrakozasra, kicsapongasra, mulatozasra tamad kedve, egyszerlen vizet hord rajtuk,
mint a legartatlanabb, legvédtelenebb, birkdhoz hasonlatos, teljesen alarendelt 1ényeken.
Eppen erre is van tulajdonképpen kivalasztva ez a legszelidebb, védtelen &llat. Meg kell
jegyezniink, hogy Goljadkin baranynak, birkanak érzi magat. Farkasként ez esetben, ter-
mészetesen, az ifjabb Goljadkin Iép fel. Magatol kinalkozik persze még egy parhuzam:
»az ongyilkosokon maga a satan utazik a talvilagon, oly médon, hogy némelyeket 16 he-
lyett fog be a kocsi elé, masokat pedig feliiltet a kocsis helyére, hogy hajtsanak. © maga
imbolyogva felll a f6helyre, ndgatja és ostorozza 6ket."5 Barmilyen furcsa is, az ifjabbik
Goljadkin ,,meglovagolja" a kiszolgaltatott idésebbiket: hol eltulajdonitja a munkajat, hol
arra kényszeriti, hogy kifizessen helyette tiz pirogot, hol nevetség targyava teszi az egész
Ugyosztaly elétt, hol 6nszantabol elkdvetett aljassagra készteti.

A ,,pokoli intrika" rugoit ,,ennek a zsugori német bestianak a fészkében" feszitik meg,
ahol ,,minden gonosz hatalom rejlik" (265); itt lelhet6 fel a hasonmas, Vahramejev, a kor-
manyzosagi titkar, ide csabitjak at Petruskat is. Karolina Ivanovna, a vendéglésné, ez a
»nyomorult boszorkany" ,,stratégiai fogast" (265) hajt végre. Alakja egyidej(leg fordul a
Gonoszrol sz616 népmesei tradicié és a hétkéznapi babonasag felé. [...]

Mindenképpen figyelembe kell venni, hogy mindezek az allGziék a hés fantasztikus,
beteges képzeletében szliletnek meg, akinek megvan a maga itélete volt haziasszonyarél.
Mint Goljadkin ériltségének bizonyitékat is felfoghatjuk a ,,boszorkany-j6 asszony" repli-

3 Sz. V. Makszimov: Nyecsisztaja, nyevedomaja is kresztnaja szila. Szankt-Petyerburg, 1994.12.

4 Grigassy Eva itt - pontatlanul - , hatokér'-nek forditotta az eredetiben szerepld ,baranyja
golova"-t.

5 Sz. V. Makszimov: i. m. 17.
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kat. Ugyanakkor ez a motivum megfelel ababonak egyik motivumanak, miszerint ,,az arté
boszorkanyok létezésében vald hit mellett a nép kérében megtalalhaté volt a jo boszor-
kanyban val6 hit is".6 Mindenesetre nyilvanval6, hogy a ,,szemreval6é n6cske" alakja, aki
nincs hijan bizonyos kellemes vonasoknak, meghatarozott cél érdekében mitologizalodik.
Es a fontos természetesen nemcsak Goljadkin érzékelése, hanem a szerz6i énkény is.

Végul, Dosztojevszkij a kett6s realitas sikjan dbrazolja az orvosi és sebészeti tudoma-
nyok doktorat, a praktizalo orvost és a hés lelki atyjat, Kresztyan lvanovics Rutenspitzet.
Az § alakjaban a szerz8 egyfel6l egy csinovnyik tulajdonsagait mutatja be, masfeldl az 6r-
dog attribGtumait: ,,az orvostudomanyok és a sebészet doktora, noha mar benne jart a
korban, rendkivil impozans jelenség volt busa, szirklé szemoldékével és pofaszakalla-
val, kifejezésteli, csillogo szemével [...] és végezetil tekintélyes rendjelével; [...] szivaroz-
gatva, komoétosan irogatta a recepteket pacienseinek." (163-164) Az orvos-csinovnyik ki-
emelt jellemvonasai els6 pillantasra teljesen szokvanyosak, amelyekbdél hianyzik
mindenféle kétértelm(ség, a kés6bbi elbeszélésben azonban Kilitkdznek az 6rdog attribu-
tumai. Raadasul a sziizsében mint ismeretlen szerepel (ugyanugy, mint kezdetben a ha-
sonmas): az ismeretlen, akinek az arca mintha ismer6s lett volna Goljadkinnak, ,,magas,
tagbaszakadt, id6sebb férfi volt, busa szemdldokkel és pofaszakallal, tekintete kifejezd és
athaté. Nyakaban érdemrend, szajaban szivar." (303) Aztadn a szerepl6 még inkabb
mitologizalédik, példaul azaltal, hogy a ,,puszta tekintete jéggé dermesztette Goljadkin
urat" (318): ,,Az ismeretlen méltésaggal, innepélyesen kozeledett Goljadkinhoz. [...] Ma-
gas volt és tagbaszakadt, rajta fekete frakk, nyakaban tekintélyes rendjel, sird, koromfe-
kete pofaszakallt viselt." (318) Az ismeretlen bizonytalan hasonlésagat, anonimitasat a
hasonmas oldja fel: ,,Ez, ez Kresztyan lIvanovics Rutenspitz, doctor medicinae et
chirugiae." (318) Az orvos hasonlosagat az 6rdoggel az elbeszélés végén DosztojevszKij
még inkdbb kiemeli: a doktor fényl6 tekintete , két langolé szemmé" (320) valtozott, s
»ebben a szempéarban 6rddégi 6rom lobogott" - ez az ,,iszonyatos Kresztyan lvanovics"
(320). A sziikséges és pontos asszociaciok felkeltése érdekében a szerzé nem véletlenul
emliti meg a sCr( szemdldokot és a pofaszakallat, ami srd sz6rzetként boritja be a hés
arcat (az 6rdog sz6rossége kdzismert), valamint a szajaban allandéan ott fiistdlg6 szivart,
amely az orvost mint a legfébb 6rddgot, a satant leplezi le. Az orvos és lelki atya 6rddg
képében jelenik meg, ugyanigy, mint az osztalyvezetd, az abizonyos keménysziv({ tana-
csos és maga a hasonmas is: mindannyiukon ott talalhaté a kettds realitas bélyege.

Nehéz lenne e helyitt a pétervari vilag rangtablazata és a pokol vilaganak hierarchi-
kus rendje kozotti 6sszecsengésrdl beszélni: Dosztojevszkij erre nem ad alapot. Egy dol-
got azonban kiemel. A f6 6rdogi er6 eredetét németnek mutatja: az 6rdégfészek a német
vendégldsnénél alakult ki, az orvostudoméany doktora, Rutenspitz is német (a neve a dok-
tort a sotét kutyatermészettel hozza dsszefiiggésbe, ami éppen a német kultaraban talalt
szimbolikus ekvivalensre Mefiszto alakjaban), ebbe a sorba kell helyezniink még a Karo-
lina nevet is, amely idegen eredet(i, aztdn a még |. Péter idejéb8l maradt német szabasu
ruhaba bujt alakokat, a bicegve jaré vagy patkanyszer(ien surrané hivatalnokokat, és vé-
gul magat a févarost, a német nev(i Pétervart. V. E. Vetlovszkaja, aki els6ként emelte ki
ezt a témat A hasonmasban, helyesen allapitja meg: ,,Az 6rdog német eredete 6sszefond-
dik itt azzal, hogy az orosz allamisag német mintara épult fel."7 Az elbeszélés ,,német" al-
lGzidiban benne rejlik egy politikai jellegl kritika is: orosz talajon Rutenspitz mindig
Spitzrutenné valtozik.

Barmilyen furcsa is, az orosz févaros elhelyezkedése, az, hogy a vilag végén talalhato,
hogy mocsarra épilt, hogy egy olyan foly6 deltajaban teril el, amelyen keresztiilhGzédik
az orszaghatar és amelynek sok hidja van, a népi hiedelmek szempontjabél majdhogy-
nem idealis helyet biztosit a kiilonféle tisztatalan er6k szamara. A ,,mocsar" és az ,er-
doék", a ,,puszta vidékek", a ,,hidak", a ,,falvak hatarai", a ,,keresztutak", a ,,valaszutak" -

6 A.Ja. Gurevics: ,,Vegymi". In.: Mifologicseszkij szlovar. Moszkva, 1991.119.
7 V. E Vetlovszkaja: i. m. 55-56.



a legkilonfélébb kaliberli démonok legkedveltebb életterei. Vagyis Pétervar misztikus
befogadasa a legrealisabb talajbdl n6 ki. Torténelmileg igy alakult Ki, és igy régzilt a népi
tudatban: Pétervar-,,pokol”, ,talvilagi kiralysag". Ugyanugy, ahogyan |. Péter-Anti-
krisztus, Pétervar-az 6rdog, a kettds realitas varosa. Dosztojevszkij pontosan fogta fel az
orosz allamisag nemzeti értékelését, a népi hiedelmekben megtalalta az alapjat annak,
hogyan abrazolja a pétervari témat A hasonmasban; és beleirja a maga oldalait is a
»pétervari szovegbe", gy lép fel, mint a ,,pétervari széveg" tudatos alakitoja.

GORETITY JOZSEF forditasa

TATYJANA TOLSZTAIJA

OROSZ VILAG*

Ha valaki azt igérte volna nekem, hogy egész életemben csak Oroszorszagban fogok élni,
és csak oroszokkal fogok érintkezni, valoszindleg felkétottem volna magam.

Esnem amiatt, mert az oroszok nekem nem tetszenek, vagy mert nem érdekesek - ellen-
kezbleg. Semmi érdekesebbet, paradoxabbat, ellentmondasosabbat, mint az orosz ember,
nem ismerek. Oroszorszag egy hatalmas bolondokhéaza, amelynek az ajtajan egy hatalmas
hombar lakatja 16g, csak éppen fala nincs; ahol a mennyezet alacsony, viszont padlo helyett
szakadék van a labunk alatt; ahol az orvosok elveszitették az eszliket, a betegek viszont a
maguk modjan nagyon is jol tudjak, mi hany méter, mégis bolondoknak tettetik magukat,
de nem azért, mert kedvében akarnanak jarni az orvosoknak, hanem egyszer(ien csak azért,
mert igy érdekesebb, kényelmesebb és elblvolébb; ahol a lazalmok és éjszakai fantaziala-
sok a teljes kézzelfoghatosagig materializalédnak, az egyszerd, kézenfekvd, nélkildzhetet-
len targyak pedig, ha kézelebbrél megnézzik 6ket, illuzérikusaknak és testetleneknek
bizonyulnak: kinyljtod a kezed - és csak homalyt talalsz! Maszkalni ebben a hazban ugy,
hogy csak a sajat Gtitervedre hagyatkozol, és bizol benne, hogy eljutsz az eltervezett helyre,
lehetetlen: az orosz vilagmindenségben nincsen logika, az ajtok nem kulcsra, hanem va-
razsigére nyilnak, a Iépcs6k csak rajzolva vannak, a labirintusok sémajat figyelmeztetés
nélkil megvaltoztatjak. Oroszorszag legjobb utikényve olyan bedekker lenne, amit
Maurits Escherlillusztralt, az Gtjelzéseket pedig Kafka, Beckett és lonesco allitanak ossze.t

Tatyjana Tolsztaja (1951) a mai orosz kispréza egyik legeredetibb képvisel6je. A 80-as évek kdze-
pén valt ismertté barokkosan burjanzé mondatszerkesztés(i novellaival (magyarul Mamutvada-
szat cimmel jelent meg bel6lik valogatas). A 90-es években hosszabb id6szakokat toltott az
Egyesult Allamokban, jelenleg Moszkvéban él. (Tatyjana Tolsztaja: Deny [Podkova, Moszkva,
2001.], Russzkij mir.)

feladvanyokhoz hasonlatos, ,,gondolkodtat6" képeivel valt ismertté. (Aford.)
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Amikor az oroszok hazudnak, lopnak és csalnak (ezekben mi els6k vagyunk, és az els6-
séginket senkinek sem engedjiik at, és nem azért, mert tdbbet lopunk és hazudunk mas
nemzeteknél, hanem mert haszon nélkul, id6nként akar a sajat karunkra, a tiszta mdivészet
kedvéért tesszik) - akkor ezt nem amiatt csindljuk, mert blinésék vagyunk, hanem mert a
j6 ésarossz, az igazsag és a hazugsag, a fény és a sdtétség, a jobb és a bal dichotomiaja sza-
munkra nem létezik. Az egyetlen abszolGtum- arelativizmus, az egyetlen konstans - a ka-
osz. Mindenki maga hatarozza meg ajatékszabalyokat, és sajat kénye-kedve szerint menet
koézben megvaltoztatja 6ket, s mivel gyakorlatilag mindenki ezt teszi, igy az egyuttes er6fe-
szitések eredményeként még valamiféle harmonia is létrejon, és a gomolygd kodon attor-
nek a kaosznak, a szeszélyes részecskék Brown-féle2 mozgasanak bizarr képletei és
egyitthatdi. Es folosleges megkérdezni, milyenek ezek a képletek: széles kdrben ismertek
és réges-régen kozzétették 6ket, lgyhogy akit érdekelnek, meg tud velik ismerkedni - az
egész orosz irodalom, a teljes folklor és torténelem a rendelkezésére all. De isten mentsen a
logika és a tiszta ész fényével kozeliteni hozzajuk: ez pont olyan lenne, mint két6tlvel zse-
lIét enni. Engedjék el magukat, oldédjanak fel, adjak at magukat a nappali almodozasnak,
az abrandozasnak; dobjak ki az 6rat, aszemuveget, a cip6fliz6ét, az 6vet, a nadragtartoét; for-
ditsanak hatat a tanulmanyozand6 targynak, és alljanak fejre. Hunyoritsanak. Zig mar a
fejuk? Akkor mar az Orosz Vilagba vezet6 Gton vannak. Hamarosan érteni kezdik, de még
inkabb tisztan latni, befogadni, érezni. Hamarosan el fogjak vesziteni térbeli tajékozodasi
képességiket: kozombossé kezd valni, hova induljanak, el8szor is, mert a rendeltetési hely
nem létezik, masodszor pedig ha nem létezik, akkor barmelyik irdnyba el lehet indulni: az
eredmény mindenképpen ugyanaz lesz. Nem véletlen, hogy az egyik orosz népmesében a
hés 6sszebaratkozik valami lathatatlan 1énnyel, aki teljesiti a h6s kivansagait, csak meg kell
kérni ra: ,,Indulj oda, nem tudom, hova; hozd el azt anem tudom, mit." A lathatatlan lény
segit, minden rendbe jon, de a mese hallgatésaga tovabbra sem tudja meg, hova kellett el-
menni és mit kellett onnan elhozni. De hat nem mindegy? Es akkor majd megértik, miért
tiltjaaz orosz babona azt a kérdést, hogy ,,Hova mégy?"; lehetséges, hogy megharagszanak
onodkre, és mérgesen azt felelik: ,,Hat a hova-hegyre!", lehetséges, hogy panaszkodni kez-
denek: ,,Megdrjit a hovakkal!", az orosz képzetek szerint a tyuk is azt mondja, hogy ,,Ku-
uda? Ku-da?", és ezt ugy is nevezik, hogy ,,kudahtaty", a népi hiedelmek szerint pedig az
erdBben él a Vad Kakas, amelyik a karalasaval ,,elvonjaavandor szemét",3ugyhogy az el is
vesziti tajékozddo képessége utolso felvillanasait, elvesziti a fejét, és egy elzart, idegen he-
lyen ocsudik fel, ahonnan nem vezet Ut hazafelé.

Ezenkivil 6nok elvesztik az id6beli tajékozédas képességét, mivel Oroszorszag felett
allandosult mitoldgiai id6 uralkodik, olyan, amelyben minden esemény egyidejlileg
megy végbe, ezért az egymasutanisaguk tetszés szerint, az 6nok szeszélye szerint allapit-
haté meg. Nemrég valaki nagyon talaléan megjegyezte, hogy Oroszorszag a megjésolha-
tatlan mult orszaga. Ez nagyon igaz, és nagyon talal6: mindenki sajat mualtat, ennek a bo-
londokhazanak a sajat maga alkotta multjat gondolja ki, és az egyik elbeszélés semmivel
sem jobb vagy igazabb a masiknal - annyi mult van, amennyit csak akarnak. Ez talan nem
fels6bbrend(i szabadsag, nem fels6bbrendd egyenl6ség? Es vajon nem ez a legjobb talaj
az irodalom szuletéséhez?

Es amennyiben nincs hova menni és nincs miért, az idének pedig nincs tartama és ira-
nyultsaga, akkor az Oroszorszaggal szembeni kifogasok (hogy elfoglalta a fél vilagot,
meghadditott és leigazott rengeteg népet, felel6s a gazdasag stagnalasaért, ténkretette a
hatalmaba keritett népek kultarajat, és persze a sajatjat is) orosz szempontbél alaptala-
nok, mert viszonylagosak. Miféle kifogasok merrilhetnek fel itt, hiszen Einstein mindent
elmagyarazott mar! A maguk nézépontjabol, a kivilallé megfigyel6 néz6pontjabdl

2 Brown, Herbert Charles (1912) angol szarmazast amerikai kémikus, molekulakutatasaiért G.
Wittiggel kdzosen 1979-ben Nobel-dijat kapott. (Aford.)

3 kuda?- hova?; kudahtaty - kotkodéacsol; otvogyity glaza - megtéveszt (sz6 szerint: ‘elvonja a sze-
mét’) (Aford.)



Oroszorszag 6ceantdl 6ceanig terjedt, mert 6ndk az egyenes vonalu nyugati logikajukkal
hisznek az égtajakban, a szélr6zsaban, a Ilégnyomasban, a mérfoldekben és kilométerek-
ben. Orosz néz6pontbol viszont mi ITT vagyunk. Odébb megytink ezer kilométerre - és
megint csak ITT leszink. Mi nem hiszliink az aritmetikdban. Hogy hol vagyunk - ott is
meg ITT is. De hat nem mindegy, hogy hol? Ertelmetlen stagnalasrél beszélni, hiszen
MOST éliink, a stagnalés viszont - folyamat, a folyamatokat pedig mi nem értjuk. Ertel-
metlen romboléasrél, példaul egy szép templom lerombolasarol is beszélni. TEGNAP még
megvolt - MA pedig mar nincs. De lehet forditva is: MA nincs, de TEGNAP még megvolt. Es
TEGNAPELOTT szintén nem volt. Vagyis a TEGNAPELOTT semmiben sem kiilonbozik a MA-
tol, a TEGNAP viszont a hullam szeszélyes csobbanésa, folcsapott, és mar nincs is. Lehet,
hogy Ujra fol fog csapni. A lehetséges (mozset bity), a tan (avosz) - kedvelt orosz kifejezések,
sem igen, sem nem, se jobbra, se balra, se el6re, se hatra.

Az egész vilagon évente két alkalommal atallitjak az 6rat, a nyari és a téli id6szamitas-
nak megfeleléen. Ezzel aramot takaritanak meg, és valahogy kellemesebb és természete-
sebb is s6tétben aludni és napsitésben sétalgatni. Oroszorszagban is vacakolnak az 6ra-
mutatokkal, de nem gazdasagossagi vagy kényelmi okok miatt, hanem... csak ugy. Egy
alkalommal, még Sztalin idején, ELFELEJTETTEK atallitani az 6ramutatét a sziikséges id6-
pontban, és amikor esziikbe jutott, féltek megmondani Sztalinnak. & nem vette észre,
ezértigy éltek - egészen az idei évig. Habar Sztalin mar negyven éve meghalt, és nem volt
kitél tartani. 250 millié ember, abbol 150 millié orosz - és mindannyiuknak mindegy volt.
Ugyanakkor a szavak, elnevezések, jelentések, terminusok, nevek nagyon fontosak az
oroszok szamara. Néhany évvel ezel6tt, még Brezsnyev idejében a meteorolégusok azt ja-
vasoltak, hogy a légnyomast ne a higanyoszlop milliméteres magassagaban, hanem hek-
topascalban adjak meg - igy, azt mondtak, kényelmesebb, szemléletesebb, metrikusabb.
Hogy mi lett abbdl! Hatartalan volt az 6ssznépi felhaborodas. Hisztérikus éregemberek
katonai és partérdemeikre hivatkozva adtak meg hozza az alaphangot. A hektopascal sz6-
tol, irtdk az ujsagoknak és a kormanyzati organumoknak, felmegy a vérnyomasuk, elso-
tétil a szemuk és elakad a szivverésiuk. A régi nyomasmérési rendszer idején jobban érez-
ték magukat: csak megnézik a szamokat, és mar tudjak is, milyen az id8, honnan faj a
szél, vannak-e napfoltok és kell-e gyogyszert bevenni; az Uj rendszer alatt pedig félelem
fogja el 6ket, szédiilnek, még halalos kimenetele is lehet a dolognak. Vissza kell allitani a
millimétereket! - Es visszaallitottak. Emlékezetem szerint ez volt az egyetlen olyan eset,
amikor az allampolgarok ragaszkodtak valami sziviikhdz kozel allé6 dologhoz, a kor-
manyzat pedig meghallgatta 6ket és teljesitette kivansagukat.

A torténettudomany nem tudja pontosan, honnan jéttek a szlavok, plane hogy az oro-
szok. Hol voltak és mit csinaltak a hatodik szazadig? Hogyan torténhetett, hogy Eurépa-
ban, amit keresztil-kasul bejartak a kereskeddk, harcosok, kivancsi utazok, senki sem
taladlkozott szlavokkal? Mintha a szlavok, a vad kakasatol elvarazsoltan, valami sGr( ren-
getegben bolyongtak volna, mialatt a tobbi nép ké- és marvanyépiuleteket emelt, hajézott,
befalazta halottait a piramisok mélyébe, kiszamitotta a csillagok és a hold jarasat, viragokat
és madarakat varrt ki finom szoévetekre, kiszamolta a Fold kertletét, feltalalta a puskaport,
a papirt, az Uveget, a pénzt, a g6zfird6t, a bort, az abécét! Tobb ezer év telt el azota, hogy
Gilgames kisirta minden kénnyét, amiért a kigyd megette a halhatatlansag viragat; azota,
»hogy a porlepte és napbarnitotta Odlisszeusz", visszatért ahazaba; azéta, hogy egy névte-
len egyiptomi megjosolta, hogy a kolté szava hosszabb életli lesz, mint a piramis; az6ta,
hogy Isten lefogta Abrahamnak a gyermekére emelt kezét; hatalmas birodalmak keletkez-
tek és omlottak 6ssze; eljott a Megvaltd, meghalt és feltdmadt, megigérte, hogy visszatér, de
sokdig elmarad; felgyujtottak az alexandriai kdnyvtarat, és homok temette be a régi vilag
kertjeit és tereit; ebben az id6ben avad kakas megkonydrilt a szlavokon, és elengedte 6ket.
Duldngélve jottek ki a sotétségbdél a fényre, mint akiket elkabitott az erdei kaland. Mint aki
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ataludta a napot, és csak este ébredt fel, minden kiesett a keziikbél, a fejikben pedig almaik
zavaros foszlanyai kavarogtak. Asitoztak, sehova sem siettek, lassan kijézanodtak, korbe-
néztek. A torténelem ebédjét mar elfogyasztottak, az edények dsszetdrve, a maradékok ko-
zOtt cigarettacsikkek meredeztek. Suttogtak is valamit, de olyan érthetetlenil, hogy még
most sem lehet hallani. Aztan - hirtelen csak - a kijeviek behivjak a varjagokat uralkodni.
Hogy hivtak-e 6ket, vagy maguktol jéttek, nem tudni, de nem is fontos. A varjag terileteket
Rusznak kezdték nevezni, kezdetét vette az orosz térténelem, és hogy mi szarmazik a szla-
voktol és mi a vikingekt6l - nehéz lenne kibogozni.

Nem furcsa dolog ez: a vikingek, akik 6nmagukban energikus, harcos nép, meghodi-
tottak Eurdpat, gyorsan tudtak helyet valtoztatni, raboltak, oltek és egyszer még Ameri-
kat is felfedezték; a szlavok 6nmagukban szintén varrogattak valamit, f6ztek, énekeltek,
méhészkedtek, tehenet fejtek, gabonat vetettek; aztan miutan egyestltek és oroszokka
lettek, ez az Uj nép valami furcsa letargidba, tlin6désbe és kélt6i almodozasba merilt. Az
orosz mesehds, Jemelja, a paraszt - szlav ember, fekszik a kemencepadkan, semmit sem
csinal, de minden munkat elvégez helyette a csodatevé csuka. Az orosz eposz hdse, llja
Muromec vitéz (viking) harminc meg harom évig szintén a kemencepadkan fekszik, vala-
mi furcsa paralizis, valami érthetetlen gyengeség altal megbilincselten, amig az arra jaré
vandorok er6t nem adnak neki. De a tobbi paraszti h6s - mint, mondjuk, Ivan-durak -
szintén nem maszik le a kemencepadkardl, és a tébbi vitéz is kérbe-kérbe bolyong az
orosz vilagban, és azon gondolkodik, kivel is kéne 6sszemérnie az erejét. Miért fekszenek
ezek alland6an? Olyan hideg van talan? De hat a vikingek hazajaban, Skandinaviaban
nincs hidegebb? Miért lovagolnak szerteszét, beszélgetve a lovukkal és meghallgatva a
tanacsukat: 6k maguk talan nem tudjék, mit tegyenek és hova induljanak? Es miért olyan
hosszuak, elnyujtottak, kdnnyesek, banatosak az orosz népdalok?

Kérdezzék meg az oroszokat, és 6k az 6nmegalazas érthetetlen bliszkeségével azt fog-
jak valaszolni, hogy mindennek a mongol-tatarok az okai. Nem hiszem. Nemrég tnne-
peltik a tatar iga al6li felszabadulasunk hatszaz éves évforduléjat. Ennyi idg alatt mar el
lehetett volna felejteni a hajdani elnyomast és megalazast. No persze, hogyha id6 nincs,
nem létezik, akkor - igen: a hazad el6tt 6rokké ott csattognak a mongol lovascsapat patai,
az ég elsotétil a nyilvesszézaportoél; 6rokkon égni fog Moszkva, amit Napoleon bevonu-
lasakor gyujtanak fel, cseng a fuliink a novgorodi harang kongatasatol, Poltava alatt szét-
verik tdborunkat a svédek.

Az oroszok maguk sem értik, mi torténik veluk, miért, ,,mit tegytink”, ,,ki ablnos" és
»mikor jon el az igazi nap"4- ezek azok a bizonyos ,,atkozott" kérdések. Az orosz ir6k
vég nélkul foglalatoskodnak ezekkel a kérdésekkel, raadasul a nagy irodalom felteszi a
kérdéseket, a kozonséges, a jelentéktelen pedig valaszol rajuk, és sosem odaill6en.

Az oroszok valamiért azt feltételezik, hogy 6k - istenhordoz6 nép, hogy Isten szivébe
zarta és megjelolte 6ket, a maguk allandésult szerencsétlenségét egyesek a rajuk kuldott
prébatétellel, kivalasztottsaggal, golgotai szenvedéssel magyarazzak, és szérnyen bisz-
kék arra, hogy mélténak bizonyultak a szenvedésre; masok pedig zlgoldédnak és faggat-
jak az Istent, mivel haragitottdk magukra, miben vétkeztek. De az oroszok Istene szintén
szomoru, bosszus, er6tlen, szelid, mintha neki is nehéz lenne a szive, mintha fol sem ta-
madt volna, mintha a Golgota holnap reggel kezd6dne, és holnaputan is, mindennap -
hiszen 6 is az 6rokkéval6sagban él, ahol az id6 nem halad sehova.

Az oroszoknak pedig végsd soron egyetlen blnik van: nem szeretik a hozzajuk kozel
allokat. Es ez a kolcsdnos elégedetlenség, baratsagtalansag, elkiilloniltség, s6t, gyakran
nyilt rosszakarat természetesen az egyik legsulyosabb b(in. Es mi minek az oka: attél nem
szeretik-e a kozel allékat, mert szerencsétlenek, vagy attél szerencsétlenek, hogy nem

4 Csernisevszkij, Herzen és Dobroljubov egy-egy miivének cime. (Aford.)
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szeretik a kozel allékat - nem tudom. Az oroszok mintha allandéan szomoruak lennének,
elvagyddnak valahova a messzeségbe, idegen tajakra, de mozdulni nem birnak. ,,Una-
lom", ,,Banat", ,,Mihez kezdjek?" - ezek az allandé motivumai az életiiknek és az irodal-
muknak. Miért ismételgeti Csehov harom névére, hogy: ,,Moszkvaba! Moszkvaba!", mi-
kézben mégsem utaznak? Mi akadalyozza &6ket? Es ki akadalyozza meg Oblomovot
abban, hogy felkeljen, letegye a labat a divanyrdl, megirjon egy levelet, kimenjen a haz-
bél, hogy csinaljon valamit?

Es amikor id6rél id6re az oroszokban mégis felbuzdul valami, akar a varjag, akar a ta-
tar, akar valami mas sztyeppei vér, valami mozgas, roham, akkor agresszivan, értelmetle-
nil nekiesnek, hogy elvegyenek, kivivjanak, meghdditsanak, elpusztitsanak, kiraboljanak
- hogy azutan, amikor majd a roham elmulik, elcsendesedik, zavartan koértilhordozzak te-
kintetUket a kifosztott, tonkretett tertileten, és megkérdezzék maguktoél: és most hogyan to-
vabb? Es minek? Es most hova? - és lenézik azokat a népeket, amelyek behdédoltak, és
lenézik a tavoli orszagokat azért, mert azok boldog alombdél durva, bemocskolt realitassa
valtak. Es nem azért szeretik-e az oroszok a tavoli hadjaratokat és turistautakat, mert az Ut,
az ut hosszusaga, végtelensége zsongitod, hazug érzetét kelti a Iélekben annak a dolognak,
amelyik mintha csinalédna; hamis értelmezését adja a célnak, amelyiket allitolag el kell
érni, a tajaknak mint szines képeknek a valtakozasa pedig még fel is éleszti azt az illGziét,
hogy az idé telik.

Az orosz ember engem idénként egy részeg, moziban alvé emberre emlékeztet: flilébe
alkoholmérgezett vérének tompa és ttemes luktetésén at beszivarognak egy kivil meg-
valosulé masik élet hangjai is: kiabalnak, cs6kol6znak, 16vélddznek, Gld6zés zajlik, mo-
rajlik a tenger, megnyikordul az ajtd, amott varost épitenek, vitatkoznak, sz6l a zene...
Felduzzadt, elneheziilt szemhéja alatt &rnyak arnyai - feketék a piroson - vonulnak el di-
I6ngélve: ezek itt lovak, de ugy tlinik, mintha tizvész lenne, azok ott fak, bar Ggy tetszik,
mintha katonai alakulat lenne; a részeg alak vadul felkialt, felugrik és kdrbenéz, er6sza-
kossag, félelem és zavaros, tagolatlan vagyak vonulnak at az agyan; lendtletbdl megiti a
szomszédjat, 6sszetori a székeket, kifurakszik valahova az atjaréban, alig-alig fogja fel,
hol is van és mi torténik, és tehetetlen tdmegként elvagodik, ahol van és ahogy van,
agyonnyomva azokat, akiknek nem volt idejik arrébb hazédni, és Gjra elalszik ez az ért-
hetetlen, horkolva lélegz6, értelmetlen, nem gonosz, de haldlos szérnyeteg.

Ezek kozott az enervalt, elveszett emberek kézott van nem kevés eleven, vidam, ér-
dekl6dd és onzetlen szeretetre képes egyed is, akik gyakran szintén érthetetlentl osto-
bak, de néha akad koéztik rendkivil értelmes, Gigyes, joindulataan tevékeny is. Legfébb
szenvedélylk targyai szintén a tavoli vidékek, idegen varosok, egzotikus nyelvek és ide-
gen szokasok. Ezek az emberek - az orosz menekvés és mentség. Faradtsagot nem ismer-
ve utaznak, beszélgetnek, belevetik magukat a tavolba, atveszik a manirokat, kultdrakat,
konyveket, szokasokat és fogasokat. Olvasnak, lelkesednek, istenitenek, készek mindent
odaadni, ugy, hogy észre sem veszik, és gazdagabban tavozni, mint amilyenek voltak;
olyanok 6k, mint a gyermekek, belevetik magukat barmilyen (j jatékba, tigyesen megta-
nuljak, és gyorsan kitapasztaljak, hogyan tegyék jobba és alkalmasabba arra, hogy még
vidamabb legyen; épitenek, irnak, fogalmaznak, kereskednek, nevetnek, gyogyitanak.
Ezek a konnyed oroszok, ellentétben a nehézkes oroszokkal Ezek szerettek bele viszonzatla-
nul hol a németekbe, hol a hollandokba, mint Péter idejében, hol a franciakba, mint Nagy
Katalin idejében - aztan szazotven év mualva az angolokba, skandinavokba, olaszokba,
spanyolokba, amerikaiakba, zsidékba, indusokba, eszkimdkba, etiépokba, gérogokbe.
Beleszerettek, atvették, amit tudtak, elsajatitottak az idegen kultarakat és nyelveket, ha-
zahurcoltak magukkal idegen szavakat, hazakat és irodalmakat - és ezek valamilyen mo-
don mind valédi orosszéa valtak; visszafordultak a multba, odafordultak nehézkes honfi-
tarsaikhoz, és szinte gy fogtak fel 6ket, mintha kilféldiek lennének, és azonnal szeretni
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és tanulmanyozni kezdték Oket, igyekeztek segiteni nekik, megtanitani és atképezni,
meggyogyitani és felviditani 6ket, mellesleg minden nagyobb siker nélkul.

A nehézkes oroszok, sajnos, megtették a maguk dolgat, létrehoztdk az orosz medve
alakjat, mindenkit, akit csak tudtak, megijesztettek vele, és most mindenki fut el6lik min-
den irdnyba. A kénnyed oroszok, akik nem értik, miért, mi okbél, zavartan szélongatjak a
menekiil6ket: hové futnak? alljanak meg, mi szeretjik magukat! , Atkozott imperialis-
tak!" - formednek rajuk a népek menekiilés kdzben. Es nem kérnek a szeretetbdl. Nem
véletlenil volt népszer( nalunk a kdvetkez6 vicc: ,,Nadragja nincs, allig fol van fegyver-
kezve és mindenkit szeret: ki az?" - A valasz: ,,Egy orosz." Ebben aviccben minden helyt-
allé és minden nagyon szomordu.

Az orosz nacionalizmus, nacional-patriotizmus szamomra szérnyU(séges, és nem csak
abbdl a nyilvanval6 okbdl kovetkezden, hogy haldlosan és csalhatatlanul bizlik a fasiz-
mustdl, hanem legféképpen amiatt, mert az elve és célja az, hogy az orosz vilagot be kell
zarni 6nmagaba, be kell tomni minden rést, minden lyukat és porust, minden szell§z6ab-
lakot, amelyen bearamolhat az idegen kultirdk vidam szele, és az oroszokat magukra
kell hagyni egymassal. Ez nem az a fajta nacionalizmus, amikor nyelv- vagy vérrokono-
dat elényben részesited az idegennel szemben, hanem az, amikor szorosabban akarjak
becsukni az ajtékat, és ki akarjak rekeszteni a szomszédokat meg a rokonsagot, akiket
idegennek tlntetnek fel. Egy ,.tisztan orosz" kézegben meg lehet fulladni, bele lehet éril-
ni a klausztrofébiaba, értelmetlendl, hidbavaléan el lehet fecsérelni minden lendiletet és
tehetséget, amit a természett6l kaptal. Egy kevert, nyitott, allandéan megujulé kézegben
lehet élni, atgondoltan mozogni, gondolkodni, dolgozni, mikdzben - természetesen -
orosz maradsz, de nem zuhansz bele valami ké&bito téli lomba.

A hasonl6képpen gondolkodo6 és érz6 orosz emberek - nalunk meglehetésen sokan
vannak ilyenek - helyzetének tragikussaga abban all, hogy a mi véleménytnkt6l és érzel-
meinktdl szinte semmi sem fligg: szabadon gondolhatunk azt, ami csak jélesik, de az élet
porra zUzza a tarsadalmunkat, az orszagunkat, a torténelmiinket, és a jovénk egyaltalan
nem azon a vonalon halad, amelyiken mi szeretnénk. A hazaszeretet természetes érzését
manapsag masok bitoroljak és zooldgiai természetl sovinisztak mocskoljak éssze; a leg-
alabb ennyire természetes, nem orosz népek irant érzett szimpatiat és érdeklédést ugyan-
ezek a népek mint ,,imperialista torekvéseket" itélik el. Az oroszok terminus ennek megfe-
leléen kett6s vagy harmas standarddal helyettesitédik: nemhogy nincs altalanos
egyetértés abban, mivel tdlthetd meg ez a terminus, de magat a terminushasznalatot is
egyre inkdbb gyanakvassal és elitéléen fogadjak. Nehéz a sajat identitas: a nyelv, az
etnosz, a terilet és a térténelem meghatarozasa is- minden vitatotta és kétségessé valik.
Egyszoval, manapsag olyan idéket élink, amikor az 6nmeghatarozas kisérletét mindenki
individualisan végzi el, rdadasul akarmi is lesz az eredménye ennek az énmeghatarozas-
nak az egyes emberek szamara, foltétlentl megalazé gunyolédasnak, elutasitasnak lesz
kitéve, vagy egyszer(ien csak mint torvénytelent fogjak elvetni, és nem csak az ellensége-
id, de lehet, hogy még a barataid is.

Amikor egy altalam igen tisztelt ember megkérdezte t6lem, hogyan hatarozom meg a
helyem ebben az orosz bolondokhazaban, azt feleltem, hogy nacionalizmus nélkili haza-
finak és - egyidejlleg - imperializmus nélkili kozmopolitanak tartom magam. ,,Ezért
van az - jegyezte meg erre 6 -, hogy maguk, oroszok, egyidejiileg sovinisztak és imperia-
listdk is tudnak lenni..."

Szomora. O nem ért meg engem, én pedig 6t. De vajon megért-e engem valaki is, ha
azt mondom, hogy: ha nekem azt igérték volna, hogy sohasem térek vissza Oroszorszag-
ba és sohasem talalkozom egyetlen orosszal sem, akkor valdszinileg felkétdttem volna
magam?

GORETITY JOZSEF forditasa



SZERGEJ DOVLATOV

Katonak
a Nyevszkij Proszpekten

Kora reggel az alakulétéren Csudnovszkij szazados a kovetkez6képpen fejezte
ki magat:

- Ha valaki a kdpenyét akar csak egy ujjnyival is megkurtitja, meg fogjuk fe-
nyiteni!

Aztan elgondolkodott, és valahogy nagyon nem katonasan hozzatette:

- Raadasul ez mar nincs is divatban, ha hinni lehet a Sziluett folydiratnak...

Gajenko 6rvezetének le volt vagva, fel volt varrva a képenye, ennek ellenére
éppen csak kilatszott alola fényesre suvickolt borjub6r csizmdja.

Gajenko Grvezetd az utolso volt a sorban. O, és csak 6 volt az, aki az esti szem-
Ién kilépett, és kihivoan felkialtott:

- Ellen&rzés befejezve!

A barétja, Rjabov 6rvezet6, mint ez gyakran megesik, Gajenko ellentéte volt.
Magas volt, lassu és er8s, de félelmében dsszezavarodott, ha rakiabaltak, és min-
denkit, aki csak csillagot hordott a vall-lapjan, istenitett.

A szerelmi torténetek, amelyeket Gajenko takarodd utan mesélt, felizgattak
Rjabov 6rvezet6t, és el6tte, az isten hata mogotti Borovljanka sziilotte el6tt titok-
zatos vilagot tartak fel, csodaszép 6zvegyasszonyokkal, éjszakai taxizasokkal, jo
kis verekedésekkel, rejtélyes, finom szavakkal, olyanokkal, mint dekoltazs, bu-
doar, gonorrhoea...

Rjabov O6rvezet6 tisztelte a baratjat, éjszakanként gyakran felébresztette és
halkan megkérdezte:

- Andrjusa, tényleg van olyan madar, hogy kolibri, és akkora, mint a hi-
velykujjam?

Rjabovnak nehéz gyermekkora volt, ennek ellenére Vaszka simulékony em-
ber maradt. Apja, egy komor borovljankai lovasz, sajatos médon biintette a fiat.
Labanal fogva follégatta egy faagra...

Rjabov j6l érezte magat a katonasagnal. Bliszke volt 6cska szévetmundérjara.
Serényen tisztelgett a szakaszvezet6knek is. Es nagy er6feszitéssel, habar min-
den lustasag nélkal kiizdotte le a katonai tudomanyt...

Gajenko 6rvezet6 a permi huliganok kézt nétt fel, ahol is kétes élettapaszta-
latra, hisztérikus vakmerd@ségre tett szert, beszédét cikornyas argéfordulatokkal
gazdagitotta.

Szergej Dovlatov (1941-1990) a XX. szazadi orosz préza egyik legeredetibb alakja. 1944-t61 1978-
munkéssagat nem ismerték el. Eletmive az amerikai emigracioban teljesedett ki, magyarul is
megjelent m(ivei: Ezekvagyunk mi, Puskinland, Kompromisszum, Kulfdldi no cimd regények. (Szergej
Dovlatov: Szobranyije szocsinyenyij v 4-h tomah [Azbuka, Szankt-Petyerburg, 1999.], Szoldati na
Nyevszkom.)
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A katonatudomanyt kénnyen sajatitotta el, a szakaszvezet6kkel tegezddott,
mundeérjat allanddan atszabta, és a politikai tisztet szerette fondorlatos kérdé-
sekkel bombézni:

- Es az mit6l van, hogy abban az USA-ban minden embernek kocsija van, na-
lunk pedig csak a docenseknek, tdbornokoknak és jottmenteknek?

Rjabov gyakran kapott csomagot, és az 6rvezet6 szivesen megosztotta barat-
javal, akinek édesanyja, egy 6voda dadaja, csak irni szokott neki, azt is ritkan:

»Lehet, hogy a hadseregben valami emberforma valik bel6led. Kuilénben
nem tudom, mit is kéne tenni. Ezt mondtam az 6rnagynak is a sorozébizott-
sagban: vagy ember valik beléle, vagy tartsdk lakat alatt. Féltelek, Andrjusa, és
ugy logsz foléttem, mint a Demokratész kardja..."

Az eldljarésag Rjabovban az engedelmességet értékelte, Gajenkdnak pedig sok
mindent megbocsatott az esze meg az ugynevezett fifikassaga miatt. Egy alkalom-
mal Gajenko leitta magat, elejtette az ivovizes kannat, és Kucipak szakaszvezet6t
generalisszimusznak szélitotta. Behivtak a hadosztaly Komszomol-gy(ilésére.

- Igérem - mondta szinte sirva az 6rvezet6 -, igérem, elvtarsak, hogy tébbet
nem fogok. Nem fogok tébbet inni!

Aztan lellt és halkan hozzatette:

- De kevesebbet se.

Ennek ellenére szerették. Ha Rjabov tiszteletet valtott ki, akkor Gajenkot éles-
elméjliségéért, kissé ostoba, vagany fiiggetlenségéért, vidam alaptermészetéeért,
és ami a f6, amiatt szerették, mert jol tudott mindenféle torténeteket mesélni,
amit Oroszorszagban igen nagyra tartanak, mert megszépiti a hétkdznapokat.
Az orosz nép megbélyegzi ugyan a fecseg6ket és naplopodkat, magasztalja a dol-
gos és hallgatag embereket, de lam csak, egy csodabogar az épitkezésen vagy a
mihelyben egyszer csak beletorli kezét a kdccsomaoba, ragyuijt, és halkan szovo-
getni kezdi a torténetét:

- Hat nalunk meg mi tértént a mult évben, egy ember ivott a forrasbol az er-
dén, és hat nem befészkelte magat egy békalarva a fejébe, ott aztan elkezdett szé-
pen élni, n6tt-ndvogetett az ember agyadban, annak meg egyszer csak fajni kez-
dett a feje; hat ez bizony szorny( dolog, szoval az orvosok meglékelték a
koponyadjat, és lattak am, hogy ott Gl bent neki egy olyan fehér béka, mint a ka-
lacs, mert klorofill nélkiil fejl6dott odabent...

Es mar nyujtogatjak is e fecsegd és naplopé felé a cigarettatarcajukat, moso-
lyognak ra: ,hogy tud léditani", de hat mégiscsak hallgatjdk, kacagnak rajta,
vendégségbe hivjak...

A két barat negyedik hénapja szolgalt Leningrad mellett, de kimen&t még
csak egyszer kaptak, akkor is csupan a faluig jutottak, az Ermitazshoz nem volt
érkezésik elmenni, minddssze harom 6rara engedték el 6ket. Az Gt egy 6ra oda,
egy oOra vissza, a maradék egy Ora alatt nem tombolhatja ki magéat az ember, a
falu meg itt van mindjart, a kézelben, van ott egy klub is, hangszéréval, meg bi-
ciklik, amiket a bejarat elétt nekitAmasztottak a feny6faknak, meg vannak ott ko-
mor, selyemsalas pasasok is meg nadragba bujt lanyok, akik a katonakkal nem
akarnak tancolni...

Most viszont reggeltdl takarodoig elengedték 6ket.

Tiz 6rakor Gajenko és Rjabov mar a kapu felé 1épdelt, és mindkettd ott szo-
rongatta zsebében a kiallitott szabadsagos levelet.



A komor, ablaktalan élelmiszer- és I6szerraktarak nem alltak utjat az 6szi
szélnek, amely szaraz leveleket, papirdarabokat, szemetet kotort végig, és apro
orvényeket kavart a kihalt térségen. A kozeli cementgyar kéményei élesen kival-
tak a sziirke, lathatatlan égbolt hatterébdl, parhuzamos torzsiik az egyetlen biz-
tos pontnak latszott ebben az elmos6dd, homalyos 6szi tajban. A vizes hazteték
folott kifehéredett, szeptemberi lombok hajladoztak, és még maguk ezek a tet6k
is komoraknak hatottak, ebben a nedves csillogdsban nyoma sem volt a reggeli
szinkavalkadnak...

Gajenko és Rjabov kiment a peronra és megallt az 6ra alatt.

- Na, hova menjink? - kérdezte Rjabov 6rvezetd.

- A programunk a kévetkez6 - felelte a baratja el6sz6r természetesen az
Ermitazs, aztan a Bronzlovas, aztan tovabb a Péter-Pal-er6d, és végil a
Tretyakov Képtar.

- Ennyi minden egyetlen nap alatt?

- Rendben van ez igy. Kuiléndsebben nem mélyediink bele sehol a dolgokba.
Megyink, lefényképezziik, aztan gyeriink tovabb... Széval az altalanos fejl6dés
érdekében.

- Nem volna rossz lanyokkal is 8sszejonniink - mondta almodozva Vaszka
Rjabov -, egyetemistakkal.

- Ugy bizony - értett vele egyet Gajenko -, vennénk egy kétdekast vagy vala-
mi likdrt, és felmennénk hozzajuk a kollégiumba...

- Az egyetemista lanyok vodkafélét Gigysem isznak - jelentette ki Rjabov.

- Még hogy nem?! - sért6doétt meg az egyetemista lanyok nevében Gajenko.
- Hiszen azok voddrszamra vedelik, aztan nem jarnak el6adasra, mig ki nem
j6zanodnak.

- Miket nem mondasz - hitetlenkedett Rjabov.

- De hat én... - kezdett el perlekedni Gajenko -, de hat nekem volt egy rakas,
volt vagy 6tven ilyen egyetemista csajom.

- Otven? - ijedt meg Rjabov.

- Na, j6l van, 6t - kdnyoralt meg rajta Gajenko -, isten bizony, Emkanak hiv-
tak, gaztuzelési technikumot végzett, csupa 6tése volt mindenbdl...

Jegyvétellel nem bajlodtak, de becsllettel a peronon utaztak. Az ablakok ki
voltak verve, a becsap6 hideg szélt6l nem tudtak ragyujtani. Az ajtdval szemben
ott Glt egy lany, elb(ivol6 kotott sapkaban, de amikor Vaszka gyonyorkédni kez-
dett a pomponban, a taskdjabol azonnal el6vett egy konyvet, és belemélyedt az
olvasésba.

- Csak kacérkodik - allapitotta meg Gajenko -, csak csabitgat. Cseleked;j
Vaszja, ne habozz!

De Rjabov nem cselekedett, nem is igen gondolt 6 arra, csupan jolesett, hogy
nézheti a lanyt, és nézte, hogy olvas, amig a vonat meg nem allt a Moszkvai péa-
lyaudvar peronjanal.

A két barat akkora témegben talalta magat, hogy azonnal szem el8l tévesztet-
te a lanyt, aztan Gajenko el6kapta a térképet, és Gigy probalta szétteriteni a szél-
ben, mint egy vitorlat.

- Szbval - mondta -, ez itt a Nyevszkij Proszpekt, az ott pedig akkor a folyo.
Ugy hiszem, gyalog kéne menniink, nem lehet messze.
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Andrej széttart ujjaival a térképre bokott.

- Szoval. A méretarany egy a tizezerhez. Ez aztjelenti... aztjelenti... Nagyja-
bol Ggy két kilométerre lehet...

Ezen a borongds napon a Nyevszkij Proszpekten a tdmeg nagyon is tarkanak
mutatkozott, ugyanugy, mint a megszamlalhatatlan kirakatok, a killonféle szinG
autok, az egymasra egyaltalan nem hasonlité hazak. Gajenko egyre-masra szét-
teritette a leped6nyi nagysagu térképet.

- Szoval - mondta -, ez a Fontanka, mi pedig most itt allunk. Szoval, Vaszka,
itt allunk most. Erted?

- Fantasztikus! - almélkodott készségesen Rjabov.

Olyan gy6nyord lanyokat, mint amilyenekkel itt, a Nyevszkijen talalkozott,
eddig csak A kiralyné nyakéke cim(i kulfoldi filmben volt alkalma latni. Magasak,
vékonyak, csinosak voltak, az arcuk nyilt és bator, és olyan raér6sen sétaltak,
mint parducok a dzsungelben, és a slr(inek, athatolhatatlannak tetsz6 tomegben
barmelyik magara tudta vonni a figyelmét.

Rjabov addig bamulta a lanyokat, mig egy kovér 6rnagy meg nem feddte:

- Orvezet6, talan tisztelegni kellene!

- Ertettem. Mulasztottam...

- ... 6rnagy elvtars.

- Mulasztottam, érnagy elvtars!

- Kérem a szabadsagos levelét!

- Kérek engedélyt - avatkozott most kdzbe az egyik labarél a masikra allo
Andrej Gajenko -, érnagy elvtars, hogy jutunk el innen az Ermitazshoz?

Az 6rnagy arca valamelyest megszelidult.

- Végig a Nyevszkij Proszpekten, azutan at a téren. Hanyadik éve szolgalnak?

- Els6, 6rnagy elvtéars - rikoltotta athaté hangon Gajenko, aztdn mar senkihez
sem intézve szavait, hozzatette: - Milyen szép varos! Akar ugy is mondhatnam,
kész mUzeumvaéros.

- Hu, te - mondta Gajenko a baratjanak, amikor elmult a veszély -, a végén
igy még fogszira vagnak benninket. De azért Ugyesen rakérdeztem az
Ermitazsra, mi? Tudod, baratocskam, ez a pszichologia. Az embereknek tetszik,
ha kérdést tesznek fel nekik. Volt egy hasonlé esetem Permben is. Egyszer kipé-
céztek maguknak a nehézfitk a bal partrél. Jonnek szembe velem, vagy tizen6t
fazon, biciklilancokkal, a hatam mogott meg zsakutca, elhdzni nem tudok. Az
egyikik mar hadonaszni is kezdett. Olyan nagydarab, mint te, csak vallban szé-
lesebb. Akkor azt mondom neki: ,,Hé, nem tudod, mit jatszottak a mieink a své-
dekkel?" Hallgat. Leereszti a kezét. Aztan azt valaszolja: ,,Harom-kettét." - ,,A
mi javunkra?" - ,,Dehogyis - azt mondja -, az 6vékére." Ezek utan pedig mar tan
nem is ildomos megverni az embert. Egyszdval, a pszicholégia megmentett.
Odébb mentem vagy kétszaz méterre, j6 alaposan lepocskondiaztam &ket, aztan
futas at ajobb oldalra...

Ett6l kezdve Rjabov mar nem a lanyokat figyelte, hanem kizarélag a tiszte-
ket, akikbdl pedig az alegységnél is volt épp elég...

Az Ermitazsban Vaszka csalédott, legalabbis ami a kiilsejét illeti. Ugy gon-
dolta, hogy egy kastélynak féltétlendl hatalmas marvanytémbokbdl kell allnia, a
tetejét aranyozott kupolanak és toronynak kell ékesiteni, ez pedig itt Iényegében
nem kilonb6zott a Nyevszkijen allé barmelyik masik haztol, hidba volt kétszer
olyan széles és volt szem el6tt.



Levetették a kdpenyliket. Aztan, hogy folvették a papucsot, tgyetlen jarassal
felfelé iramodtak a széles marvanylépcsén.

Vaszka rabolintott az enteri6rre. EI6szdr megnézte a kincseket, medalidkat,
fegyvereket, elrongyolddott zaszldkat, de akkor Andrej Gajenko hirtelen oda-
sugta neki:

- Gyerunk, megmutatok neked egy Rembrandtot, az aztdn a mdvész. Egy
meztelen nd van ott nala lerajzolva, de olyan keményen, hogy még csak fol se
all... A témat a vallasbol vette...

- Meztelen? - kérdezett vissza erélkddve és hitetlenkedve Rjabov.

- Mondom, hogy meztelen. Menjunk.

Vaszka nem tudta raszanni magéat, hogy a Danaéhoz odamenjen, csak meg-
allt az ablak elétt, és onnan leste lopva. Vaszkat azonban mégis valami mas ké-
pesztette el. Szemuiveges, még egészen fiatal kislanyok sétalgattak a termekben,
és nem fordultak el, hanem nyugodtan szemlélték a meztelen kéférfiakat. Még
beszélgettek is kdzben valamit, mintha megvitattak volna ezt-azt...

»Tisztara megvesztek ezek a varosiak - gondolta Vaszka Rjabov, és gondo-
latban azonnal hozza is tette: - Ha valami ilyen szégyentelennel megismerked-
hetnék..."

Egy orat toltdttek az Ermitazsban. Gajenko aztan bejelentette:

- Hat, ennyi. A lényeget kiragadtuk. Ideje ebédelniink.

Pénzik volt sok, két érintetlen illetmény, vagyis hét-hatvan.

Az idgjaras ekkorra megvaltozott. Az ég szirke szdvetén lathatatlan varra-
tok feslettek szét, itt is, ott is kék foltok bukkantak elg, mint mikor megindul a
jégzajlas a folydn, és a napon a reccsend jégtémbok kdzott megcesillan a viz...

Odamentek egy Onkiszolgalé étteremhez, figyelmesen attanulmanyoztak a
falra Kitett étlapot, és maris kezdték volna lecsatolni a derékszijukat, de akkor
Andrej Gajenko megszolalt;

- Menjiink innen. Az dnkiszolgalasbol éppen elég a laktanyaban is.

Husz perc mulva mar egy csillar alatt tltek egy kis asztalnal, amelyen a so- és
borsszdrén meg egy kis mustaros edényen és egy ott felejtett poharon kivil még
egy darab gy(rott cigarettapapir is hevert, elmosédott, rosszul nyomtatott sz6-
veggel. Vaszka Rjabov félszegen izgett-mozgott, egyre-masra nekikoccantva
rézplecsnijét az asztal szélének. Gajenko tlurelmetlentl kdrbenézett. Odament
hozzajuk a pincérnd, unott arccal, széttaposott hazicip&ben, rozsdafoltos kdtény-
ben. Szétlanul megallt, kezében aprocska noteszt tartott, és faradtan varakozott.

- Szoval - mondta Gajenko -, kezdetnek harom entrecote lesz.

- Elfogyott - mondta alig hallhatéan a n6, és ismét hallgatasba burkol6zott,
lathatéan minden er6 elszallt bel6le.

- Akkor - mondta Andrej elvordsodve és kissé felemelkedve -, akkor - mondta
most kétségbeesetten nekilendtilve -, akkor hozzon sult krumplit valamivel!

- Fasirttal? - ajanlotta lagymatagon a pincérné.

- Igen - mondta Andrej -, 6t fasirttal.

- Ot adaggal? - pontositotta a pincérnd.

- Igen, és hozzon még sort is. Két tiveggel. Vagy inkabb harommal. Meg egy
csomag Kazbeket.

- Vagyis kiragunk a hambol? - suttogta elragadtatottan Rjabov.
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A pincérnd egy talcaval jott vissza.

- A fasirt makarénival - mondta.

- JO lesz - valaszolta leereszked6n Andrej.

Lassan ettek, dohanyoztak, széba elegyedtek a kapatos vendégekkel.
Gajenko tréfalkozott, vagy kétszer koccintott is valakivel, és mindez nagyon
nem hasonlitott a laktanya étkezdéjére, ahol az asztalokat kék viaszosvaszon bo-
ritja, a sarokban meg hangosbeszél§ fiigg, és ahol mindenki sietve, oda sem fi-
gyelve eszik, 6t perc mulva mar kint is van, és ha valaki megkérdezi: ,,Mit adtak
ma vacsorara?", mar rég nem emlékszik, halat-e vagy kéasat...

- Harom husz - mondta h(ivésen a pincérné.

- Négy - nyitotta szét a markat az el6re belekészitett, gylirétt pénzzel Andrej
-, fogja ezt a négyet - és hangjabdl fenyeget6 felhangok hallatszottak ki -, nem
kell a visszajaro!

Kozben hiivésebbre fordult az idé. A nap érdektelenné valt. A két barat Ggy
ment at az Anyicskov-hidon, hogy a keritésnél alig lassitotta le a Iépteit. A cso6-
nakhéz teteje felett agyonmosott, fakordzsaszin zaszIé lengett. Az oldalukkal
szorosan Osszetapadé csonakok legyez6 alakban terlltek szét a szlrke, fabol
épitett molotol.

- Ha lennének egyetemista lanyismer6seink - mondta Vaszka Rjabov -, most
elmehetnénk velik cs6nakézni...

Mentek vagy kétszdz métert a Nyevszkijen, befordultak a Lityejnajara, meg-
alltak egy céllévolde elétt. A I6allast kopott futdszényeg takarta. Négy fémburas
lampa fényesen vilagitotta meg a taloldalat. Arra az oldalra durva, izléstelen,
golyonyomoktol foltos figurdkat aggattak ki. A figurdk rendre elfordultak, fejjel
lefelé logtak, egy kovér, cilinderes burzsuj helyére ibolyaszind, dsszeszoritott
oklG néger kerilt, az oroszlanok karikakon ugraltak at, egy malom lapatjai
Osszefligg6 korré olvadtak dssze, és amikor egy tovabbszolgal6 tengerész bele-
eresztett egy golyot egy alig lathaté fehér pontba, el6bb sistergés hallatszott, az-
tan felhangzottak egy haboru elétti dal hangjai:

Régi levelek poros kotegében
Nemrégiben talaltam egy olyat,

Ahol a gydngybet(ik tengerében

Egy sor lila folttd olvadt...

Valamit nem beszéltiink még meg,
Amikor szerelmiunk fonala elszakadt...

- Al - Kkialtotta a céllévolde santa tulajdonosa. - Majd a vitéz urak megmutat-
jak, hogyan kell 16ni.

- Ez nem éppen harci fegyver - vetette ellene Andrjusa -, egy igazi harci
fegyverrel megmutatnam, de ezeknek a célgémbje le van térve, a roppalyajuk
meg olyan, mint egy futball-labdaé...

A két barat rdkonyokolt a 16allasra. Rjabov egy ludat vett célba. A célpont
akkora volt, mint egy teadscsésze alatétje. Rjabov még hallotta, amint egy paje-
szos, kovér fiatalember el6rehajolva, arcat le sem véve a puskatusrol, azt
mondta a baratnéjének:
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- A céllovoldében jobban érezhetjiik, mint barhol méasutt, az er6feszitések és
az eredmények azonossagat.

»Latszik, hogy nem orosz" - gondolta Rjabov.

Gajenko bakot 16tt. Vaszka is. Egy perc multan elfogyott a golydjuk.

- Micsoda fegyvereid vannak neked, mester - mondta Andrej -, ilyen puska-
val dinoszauruszra lehet csak I6ni, arra is csak tAmasztékkal. Hallottal mar a di-
noszauruszokrol? Azok olyan j6 nagyok...

- Célozni tudni kell - nevette el magat asanta nézz csak ide!

Félkapottegy puskat, és azonmad tiizelt: egy z6ld dinnye rogvest kettéhasadt.

- Es még te beszélsz - mondta nem éppen odailléen Gajenko, és a két barat
odébballt a céllovoldétdl.

Eszrevehet6en besotétedett. A jarokel6k arca a neonfényben halovanynak,
megnyultnak tetszett. A vilag kiméletlennek, titokzatosnak, nehéznek latszott.
Minden az élet titokzatos mélységére és valtozatossagara emlékeztetett.

- Es most hova? - kérdezte Vaszka Rjabov. - Milyen jo lenne megismerkedni
valami lanyokkal - tette hozza 4lmodozva -, elmenni hozzajuk vendégségbe,
nem is azért, hogy szabadjara engedjik a kezlinket, hanem csak Ugy eltldogél-
nénk, vennénk teat, cukrot...

- Mi sem egyszerilbb - mondta Gajenko -, mi az, hogy! Csak mutasd meg,
melyik tetszik.

- Mit tudom én - jott zavarba Rjabov -, mindegyik jol néz ki.

- Ez itt tilsdgosan kovér - mérte végig az egyiket Andrjusa -, az meg ott tul-
sagosan is merengd. Lehet, hogy szifiliszes...

- Csak nem? - csodéalkozott el Vaszka. - Nem gondoltam volna rola: szem-
Uveges, aktataskas...

- Ja-ja - bizonygatta Gajenko -, az ilyenek a legveszélyesebbek.

A két katona elhaladt egy Dinamo-kirakat el6tt, az Giveg mogott egy 1ZS-
Jupiter motor meg egy sor kétcsov( puska allt, aztan egy cipébolt, egy stte-
ménybolt, odabent hatalmas tdémeg, aztan egy kariatidas, bordé homlokzat(
haz, a Lityejnaja és a Csajkovszkij utca zajos keresztez6dése, ahol aztan a hazak
hirtelen széthlizddtak és kifutottak a rakpartra.

- Nézd - sugta hirtelen Gajenko -, latod?

Két, egyforma révidkabatot visel6 lany szinte elfutott mellettik.

- Lanyok - mondta elvaltozott, magas hangon Gajenko. Ez az alacsony, goér-
beldbu fid alig birt velUk Iépést tartani. - Lanyok, nem minket vartok véletlentl?

Azok pedig, vissza sem fordulva, meggyorsitottak Iépteiket. Gajenko azt
mondta:

- Biztosan dolguk van. Talan vizsgazni fognak.

- Valoszin(ileg - helyeselt Rjabov, majd hozzatette: - Nekem van itt Lenin-
gradban egy lanyismer6sém.

- Neked?! - csodalkozott el a sért6dottségig Gajenko.

- Harom évvel ezel6tt valakik kivették nalunk nyarra a verandat. Es volt egy
lanyuk is, Natasa. Az arcara meg a csaladi nevére mindegyikiknek emlékszem,
de acimuiket elfelejtettem. Pedig hivtak vendégségbe is...

- De hat hogy talalsz meg Leningradban egy embert pusztan a csaladi neve
alapjan? Csak Petrovbdl van vagy egy millid.
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- A helyzet az, hogy ritka csaladneviik van: Li.
- Hogy?
- Li.
- Egyszer(en csak Li?
- Hat éppen ez az.
Menjlink a Len-infoba, van itt valahol egy ilyen bodé. Ott egy 6tdsért, akit
csak akarsz, barmilyen korézottet megtalalnak.

Egy oregasszony hosszasan lapozgatott egy vastag koényvben, allanddan
visszakérdezett, és valamiért bosszankodott.

- Csaladi neve?

- Kié, az enyém?

- O, Istenem! Hat azé, akit keres.

- Li.

- Hogy?

- Li- ismételte meg tagoltan Vaszka -, 16, i-i, Li.

- Inicialéi?

- Nem inosztranci, nem kulfoldi, hanem orosz.

- Azt kérdezem, hogy az inicialéi?

- Mondom, hogy orosz. Az apjaban van ugyan valami kinai beités, de Nata-
sa tiszta orosz...

- Na nem, maga egyszerden szérakozik velem! A keresztnevére és az apai ne-
vére van szikségem.

- Hat mért nem ezzel kezdte? Kiére, az enyémre?

- En ezt nem birom tovabb... Annak a kereszt- és apai nevére, akit keres.

- Hat, aztbizony nem tudom, nem emlékszem ra...

Leningradban, mint kiderilt, két Li nev( csalad volt. Gajenko felirta mindket-
tének a cimét: az egyik a Marat utca 12-ben, amasik az tidul6korzetben lakott.

- Veszink egy kétdekast? - kérdezte Gajenko. - Gondolom, artani nem art.

A Marat utcai hazat stukkédiszes oszlopok ékesitették. A két katona atment a
félhomalyos udvaron. A sarkokban szemeteskonténerek diszelegtek. A satnya
foveny, amit rozsdas csdvek vettek koril, csak még jobban kiemelte ezeknek az
Ujravakolt, sarga és voros ablakramas falaknak a massziv nyomorusagat. Egy
bozontos pudlit vezet6 éreg megmutatta nekik az utat. A két katona félment a
negyedik emeletre.

- Es nem vagnak ki innen benniinket? - ijedt be egyszerre Gajenko.

- De hisz 6k maguk hivtak. Aztan pedig, talan részegek vagyunk, vagy mi?

Az ajtot egy termetes, durva, egyenes szallu haju férfi nyitotta ki. Rovid, me-
leg hazikabat volt rajta. Amint a két katonat meglatta a bejaratnal, idegeskedni
kezdett. Gajenko tisztelgett neki.

- J6 egészséget - vagott bele élénken -, elnézésuket kérjik...

De a folyosén mar jott is egy izgatott, voros haja lany, valami furcsa, harom-
szogletd pelerinben.

- Papa, hiszen ez Vaszja - kialtotta -, a borovljankai Sura néni fia, emlékszel,
aki bago6zni tanitott! Keriljenek beljebb, fidk, mit &csorognak itt?...

A parketta ugy fénylett, hogy visszaverte a német importbdl szarmazé fali-
karok fényét. Rjabov és Gajenko lehuztak a csizmdjukat, a kapcakat a csizma-
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szarra tekerték. Amint mentek végig mezitlab a folyoson, a csizmanadrag sza-
lagjait végig maguk mogott hiztak. Gajenko el6vette zsebébdl a kétdekast, és
ugy vitte maga el6tt, mint valami faklyat.

- De hat ide akar kosarlabdagydr(iket is fel lehetne szerelni! - kiéltotta.

A szoba tagas, nagy belmagassagu volt. Az 6don, sétét batorok nyujtotta hat-
térbdl erésen kivaltak a tarka haszontalansagok, a rikité szinl reprodukcidk, a
kalfoldi lemezboriték. A fotelben sovany, szomord, intelligens kép( fiatalember
uldogelt. Hata mogott egy nadragot viseld lany konyvet lapozgatott.

- Adok papucsokat - mondta Natasa.

- Nem sziikséges, igy is jol van - legyintett r4 Gajenko. - Absztrakt festészet?
Imadom - tette aztdn hozz4, és egy képre mutatott.

Csend allt be. Hogy valamivel megtorjék, a fiatalember, aki Fegyaként mutat-
kozott be, bekapcsolta a magnét. Szomorkas hangok csendiiltek fel. Gajenko, ke-
zében a kétdekassal, Uitemesen topogni kezdett. Aztdn megmozgatva mezitelen
labujjait, azt mondta:

- Odahaza nalunk, Permben, a kdvetkez8 eset tortént. Egy pasas negyven-
nyolcas cip6t hordott. A boltban ilyet persze nem kapott. O pedig nem tudott ki-
menni a hazbol, mert a régi mar elny(védott. Egyszéval, gubanc. Mit tegyen? irt
mar a minisztériumba is, panaszkodott egy Ujsagnak is, de semmi sem segitett.
Akkor azt mondta a felesége: ,,Jobb lenne, Pasa, ha levagnad a tyukszemeidet."
Marpedig tyukszemei voltak neki, ez &m a sz6rny(l dolog. A muzsik pedig hall-
gatott r4, megfente a gyikles6t, és huss, le a tydkszemekkel! Most negyvenhar-
mas cip6t hord, és fltyil az egészre...

Egész id§ alatt, mig Andrjusa mesélt, Natasa és a vendégei nyugtalanul pil-
lantgattak dssze. A végén az intelligens kinézet( fiu kényszeredetten felnevetett,
Vaszka pedig elvérosodott.

- Inké&bb arrél meséljenek, milyen a szolgéalat - kérte ket Natasa.

- Pardon, ez hadititok - mondta tagoltan Gajenko.

Es ismét csend allt be.

- Ha mar ilyen szépen 6sszejottiink - allt fel Gajenko a kétdekassal a kezében
-, mit mondott az 6reg Kis? - Azzal elhallgatott, és varakozén nézett a nadragos
lanyra.

- Ne csak egytink, igyunk is - valaszolta ijedten a lany.

- Szoéval akkor igyunk, hogy legyen...

- ... htgyunk - suttogta alig hallhat6éan a lany.

Natasa poharakat vett el6. Rjabov nagy amulatara a lanyok is ittak. ,,Ezek
tényleg vodkaznak, Andrjusa nem hazudott.”

- Meséljenek mar valamit - fordult Vaszka Rjabovhoz Natasa.

Mit meséljink?
Mit tudom én, ak&rmit...
Vaszka ki tud 16kni egy szazkilds sulyt - vetette oda Gajenko.

- Aha - mondta Natasa. - Fegya, te ki tudnad nyomni?

- En sajna nem vagyok egy sportolé tipus - mondta a fiatalember.

Aztan ismét csend allt be.

- Nalunk meg, Permben, micsoda eset volt - szdlalt meg Andrej -, egészen
fantasztikus.
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Aztan, mint gyakorlott anekdotdzé, hosszU hatdsszlinetet tartott, cigarettat
vett eld, ragyujtott, az elhasznalt gyufaszalat visszadugta a skatulyaba, és igy
folytatta:

- Permben tértént egy olyan eset, hogy az egyik baratom részegségében kiitta
a szemét.

Natasa és a vendég lany nyugtalanul ésszepillantottak.

- A szemét? - kérdezett vissza Natasa. - A tulajdon szemét?

- A kovetkezd dolog tértént. Mar negyedik napja pidltunk Zseka
Fikszatijjal. En forstekszben ittam, kélcsonkérni meg nem volt kit6l. Elpasszol-
tam egy tizesért a vekkeremet. Elittuk azt a tizest is. Masnap 6sszejartuk az
egész varost, de nem volt mazlink. Mar esteledett, de még mindig tiszta makok
voltunk. Akkor Zseka azt mondja: ,,Van egy 6tletem. Anyam 6riz egy alkohol-
ba aztatott szemet." Az anyja botanikat meg zooldgiat tanitott az iskolaban. Es
mindenféle embridk alltak neki ott sorban, tivegekben. Szdval elszaladtunk az
iskolaba. Zseka kihozott egy Uiveget. Benne egy szem. Akkora nagy volt, mint
egy paradicsom, még el is csodalkoztam rajta. Fikszatij kihalaszta, és belevagta
a klozetba, az alkoholt meg azonnal beszoptuk. Zseka mindjart okadni kezdett,
habzott a szaja, és én is elég tré voltam. No, rendben, az anyja meg éppen kijott
szlnetre, kicsongettek. De belevalé spiné volt, nem csapott zajt, hanem mind-
jart dokiért kuldott.

Gajenko elhallgatott.

- Na és, mi lett aztan? - érdekl6dott Fegya.

- Velem minden oké - mondta Gajenko -, de Fikszatij rosszabbul jart.

- Meghalt? - sikoltott fel halkan Natasa.

- Dehogy. Akkor még megmentették, rendbejott, de tavaszra bezsuppoltak.
Megcsiklandozott valakit a balban. A bordajanal egy dikiccsel.

A vendégek lesdpadva, néman Ultek. Hangtalanul, kissé imbolyogva forgott
a lemezjatszén a kalfoldi lemez.

- ldeje menniink - szélalt meg Vaszka Rjabov.

- Jaj, de hat még meg sem tedztak - nyugtalankodott Natasa -, hiszen az csak
harom perc.

- Mennunk kell - makacskodott az 6rvezetd.

- Nem, igy nem engedem el magukat.

Natasa kivett a szekrényb6l egy kristalytalat, ami tele volt alméaval.

- Vegyenek, mindenki kap egy almat, ne szégyenl&skddjenek, latjak, jut min-
denkinek, Andrjusa, Vaszja...

Amikor htztak fel a csizmdjukat, az el6szobaba bekukkantott az apa:

- A viszontlatasra, fiatalemberek - mondta  6rizzék meg, mint mondani
szokas, ifjukoruktol a tisztességiiket, éberen 6rizzék a hatarainkat...

- A dolgozo népet szolgaljuk! - kialtotta nem tdl hangosan Rjabov.

- Minden oké lesz - biztositotta Gajenko.

A lépcsdn gy mentek le, hogy egymasra se néztek. Szemetelt az es6. A nedves
félhomalyban sargan vilagitottak az autdk reflektorai meg a sz6davizes automa-
tak. A tdmeg egyre ritkult, és elvesztette szinességét. Ugy tetszett, a sotétség a han-
gokat is letompitotta. A varos nem tul hangosan, egyhangutan morajlott.

A két barat egy ideig szdtlanul baktatott.

- Ugy lattam, tetszettél neki - kezdte dvatosan Gajenko.

Rjabov hitetlenkedve pillantott ra és hallgatott.



- Istenuccse - eskiiddzott Gajenko  ha tudnad, hogy nézett rad...

Azzal kimeresztette a szemét, és egész testével igyekezett a n6i felindulast
kifejezni.

- Csak mert megijedt - mondta Vaszka Rjabov.

Mindkettejik zsebét sulyosan hizta és er6sen kinyomta az alma. Gajenko
el6hlzta a magaét és harsogva beleharapott. Aztan Rjabov is. Fejuk folott az 6ra
hét negyvenet mutatott.

- Raériink még - mondta Gajenko, amint széthajtotta a térképet -, az alloma-
sig ot perc, az elektricskan negyven, onnan meg mar csak egy kopés...

Hirtelen elnevette magat, aztan azzal a kezével, amelyikben nem volt alma,
keményen megmarkolta Vaszka derékszijat, és megprobalta atdobni a combjan.
Vaszka azonban szélesen szétvetette a labat, és minden nehézség nélkil meghi-
Usitotta ezt a kisérletet. Gajenko viszont azonnal kilépett balra, Vaszkat maga
felé rantotta, hogy igy adjon neki egy kecsketlrot. Az 6sszegydrt térkép az asz-
faltra hullott. Az almacsutka végiggurult a villamossinen.

A két barat a rohogéstél egyre gyenglilve huzakodott egy kandelaber alatt, a
ritkulo jarékel6k pedig minden rosszallas nélkil nézték Gket...

Egy 6ra mulva mar a zéld kapu elé érkeztek. Mellette az 6rbodé ablaka sargal-
lott. A napos rajuk sem nézve, csak a zavart megzoérgetve engedte be 6ket. A ke-
rités, aminek tetején harom sor sz6gesdrot futott, tiz méterre kezd6dott. A sar-
kon 6rtorony magasodott.

Az irodabol tangéharmonika hangjai sz(rédtek ki. Csudnovszkij szazados,
aki megprobalt valami boogie-woogie-t jatszani, gyakorolt odabent. A harmoni-
ka billenty(ii meg voltak szamozva. Csudnovszkij filctollal jel6lte be, mikor me-
lyiket kell lenyomni.

- Nem késtek el? - kérdezte, mikdzben halkan tovabb zenélt.

Gajenko megnézte az Orajat, és odanyujtotta a szabadsagos levelét.

- A folyoson nézzék meg a holnapi beosztast - mondta Csudnovszkij. -
Rjabov kiilsé pontra kiséri az 6rizeteseket. Gajenko pedig Cvigun féfeligyel6
rendelkezésére bocsatva. Ujra megismétlem, a sittesekkel nem teketoriazunk.
Tudjak, a belliigyes megint panaszkodott... Semmiféle tlizrakas, sesmmiféle ciga-
rettasziinet. .. A rokonokat elzavarni! Ha a hipisen csak egy darab cukrot is tala-
lok, helybenjéaras lesz, értettem?

- Ertettem! - kialtotta Rjabov.

- Minden oké lesz - biztositotta Gajenko.

- A sittesekkel, ismétlem, keményebben kell banni.

- Akéar meg is fojtom Oket, a férgeket! - mondta Andrjusa.

- Pontosan - er@sitette meg Vaszka Rjabov.

- Mehetnek.

A két barat tisztelgett és kiment. Nyomukban pedig felhangzott:

Kalugaban, Moszkvéaban,
Boogie-woogie-t jarnanak...

GORETITY JOZSEF forditasa
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DERCZY PETER

AZ ,IGAZ TORTENET" HAZUGSAGA

Krady Gyula: Urak, betyarok, ciganyok

Egy tanulmany elé talan nem illik szubjektiv megjegyzéseket illeszteni arrél, hogy irojat
milyen szandékok és célok vezérelték, mit is akart az irasmdvei, am a jelen helyzet mas,
mint a szokvanyos ,,elbeszél6i pozicié". Sziikségesnek tartom, hogy elmondjam, miért is
valasztottam Krudy egyik rovidebb szovegét elemzésem targyaul, igy tisztelegvén Bod-
nar Gyorgy 75. sziletésnapja el6tt.

Nem emlékszem mar pontosan, negyed- vagy 6todéves egyetemista lehettem, amikor
csoportom XX. szazadi magyar irodalmi szeminariumanak vezet6je Gyurika, nekem ak-
kor Bodnar tanar ur, lett. Az elsd 6ra nagyjabdl azzal telt, hogy Ki-ki megvalasztotta dol-
gozata, el6adasa témajat a felajanlott lehet6ségekbdl. A listan szerepelt Krady Szindbadja
is, s mivel szerettem - bar alaposan nem ismertem - Krudy prézajat, valamint még erésen
élt bennem Huszarik Zoltan gyonyord filmjének éiménye, gondolkodas nélkil valasztot-
tam magamnak. Késébb aztan rajottem, hogy nagy marha vagyok, a téma tulsagosan is
nagy ,falat", s vért izzadtam azért, hogy valahogy lekiizdjem a torkomon. Mar nem tu-
dom felidézni, hogyan oldottam meg a problémat, talan a rezignaciora és az ,,elmulé vi-
lag" toposzara helyeztem 6riiletes originalitdssal a hangsulyt, s ebbél kiindulva igyekez-
tem valamelyest megvilagitani Krady vilagképét. Egyvalamire azonban pontosan
emlékszem: éreztem én ugyan, hogy a Szindbad-szévegekben valami maés is van, nem-
csak a gordonka hangu, elmulas feletti bisongas, hanem mintha lenne ott valamiféle iro-
nia is, am ez kifejezetten zavardlag hatott ram és gondolatmenetemre. Igyekeztem tehéat
t6lem telhet6leg kiklisz6bdlni, s mit tesz isten, szinte kapora jott, hogy eszembe jutott, mit
is mond Hegel az Esztétikaban az iréniarél. Valami olyasmit, hogy az irénia a m(ivészet
halala (ennek most nem néztem pontosan utana). Krady szévegében tehat nem lehet ir6-
nia, hiszen ha volna, akkor viszont nem lennének szévegek - vontam le magamban egé-
szen éles elméjlien a kdvetkeztetést, és megirtam nagy ivi dolgozatomat. Arra is hataro-
zottan emlékszem, hogy a végén egészen elégedett voltam (kUlonés tekintettel a
kordlményekre) magammal. Mondjuk, a fanfarokat nem fajattam meg, de a dolgot rend-
ben lévének lattam. A szeminariumon fololvastam az irast. Gyurika, akkor Bodnar tanar
ar értékelte az er6feszitéseimet, de tényleg, mar-mar azon voltam, hogy akkor ez meg-
van, amikor picit, igen picit felhordult, és hangulatosan elkezdte gyalazni az iréniarol
szOtt merész fejtegetéseimet. Meg voltam sértédve, a szemem lattara vagjak el gyerme-
kem torkat, ha nem is tobb, de egy jelentésebb sebbdl vérzik. Azt hiszem, nem vitatkoz-
tunk, méltésagomon alulinak tartottam, hogy vitat nyissak. Aztan véget ért a szeminari-
um, késébb az egyetem is, sok mindenen keresztiil mentem, mondhatnam, csak Krudy
maradt.

Hét-nyolc évvel a torténtek utan az Irodalomtudomanyi Intézet munkatarsa lettem,
Kulcsar Szab6 Erné tamogatasaval Gyurika, akkor még mindig Bodnar tanar ar, vett fel a
XX. szadzadi osztalyra. Mondjuk, egy éve voltam mar allas nélkul. Ugy tlint, emlékszik
ram, els6 beszélgetésiinkkor - nyilvan dadogtam valamit az érdekl&dési tertleteimrél,
abba meg tovabbra isbeletartozott Krady - valahogy a szeminarium is széba kerilt, rém-
lett neki, hogy nem dolgoztam rosszul. Le voltam nyligdzve, s egyben szerettem volna
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koddé valni. Nem mondtam, hogy azért volt egy kis bibi, de spongyat ra - nem is mond-
hattam, mert jo ideje rajéttem, mekkora barom voltam azzal a sajatos iréniaelméletem-
mel. Méltosag ide, méltdsag oda, elgondolkodtam azon, amit akkor Bodnar tanar Gr mon-
dott, s levontam a megfelelé kdvetkeztetéseket. Ha akkor nem gyalazza hangulatosan az
otletemet, ha hilye nem maradok is, de mindenesetre joval kés6bb értek meg valamit
Krady préozajanak mikodési elveibbl. Aztan vagy nyolc évig dolgoztunk egyutt, megir-
tam egy Ujabb dolgozatot Szindbadrol, talan tlrhetébb volt az el6zményénél, s irtam mas
tanulmanyokat is Krudyrol, noha Krady-kutaté nem lett bel6lem, igaz, nem is allt szan-
dékomban. Ahhoz hosszu és modszeres élet kell. Gyurikanak, most valéban Gyurikanak
hol tetszettek, hol nem tetszettek ezek az irdsok (ahogy egy masik tanarom mondta sok-
sok évvel az egyetem utan: ,,Olvaslak, irsz jot, irsz rosszat", s milyen igaz ez). Egy biztos:
sok évtizedes ismeretségiinket Krudy alakja és prozaja rejtélyes médon fonta at. Mi mas-
sal is készonthetném 6t sziletésnapjan,1 ha nem egy révid Krady-elemzéssel. Arrél az
iréniarol pedig tobbet egy szo6t se.

Koztudomasu, hogy Krady elbeszéldi hangjaban, szovegalkotasi mddjaban az 1920-as
években - kuléndsen az évtized masodik felében - valtozasok kdvetkeznek be. Nemcsak
olyan jelekben lathaté ez meg, amelyek arra utalnak, hogy a beszédmod szecessziés, ,,stil-
romantikus" felhangjai eltlinnek, az el6adasméd ,,letisztultabb", valoszerlGbb lesz, ha-
nem abban a jelenségben is fellelhet6, amelyre Sturm Laszl62is felhivta a figyelmet, s me-
lyet 6sszefoglaléan és metaforikusan ugy jellemezhetnék: miveiben megszaporodnak az
,»igaz torténet" tipusu narraciok. Sturm egyebek kozt az Ady Endre éjszakaira, a Brody San-
dor cim@ mdre, a Budapest vélegényére, a Kossuth fidra, A tiszaeszlari Solymosi Eszterre és
masokra utal e sorban. E miivek kdzos jellemz6je - fliggetlentil most a mdfajtél -, hogy az
elbeszélés k6zéppontba helyezett h6se mindannyiszor valdsagos személy (ir6, torténeti
figura, szinész stb.), az elbeszéltek pedig tdbb szempontbdl is ellenérizhet6k: egyrészt
azért, mert az elbeszélt események még élénken élhetnek az tgynevezett kollektiv emlé-
kezetben, a felidézett alakok az elbeszélés idejében altalaban még majdnem él6k, de leg-
aldbbis elbeszéld és hallgatésaga szamara ismerhet6k, jelenvalok még, egyikiket-masi-
kukat Krudy személyesen is ismerte. Masrészt azért, mert Krady - ez pontosan
visszanyomozhato, lasd errél Sturm konyvét - kulonféle irodalmi-torténeti forrasokat is
hasznalt némelyik ml megirasahoz. (Méas szempontb6l nem, de ebben a vonatkozasban a
kiralyregények is ide tartoznak.)

Ugyanakkor az is a Krady-szakirodalom kézhelye, hogy az ir6 milyen nagy szeretet-
tel mintazta novellai, regényei héseit valosagos személyekrdl - palyaja barmely korsza-
kaban. E h6sok el6képei hol felismerhet6k, hol nem, mert a szerzé oly mértékben ,,regé-
nyesiti" 6ket. Az is kdztudott, hogy a valdsaghbol vett torténetek, anekdotak, valamint
szereplBik egy része Krudy sajat csaladjanak sz(ikebb, tdgabb torténeti legendariumabdl
kerilnek ki: ifjakoranak tanarai, bohém ,,mivészei" s természetesen a val6ésdgos csalad
kilonbo6z6 tagjai bar sokszor név nélkil, olykor névvel nevezetten is el6fordulnak mdve-
iben. E csaladi legendariumbol sz6tt irasok egyik vonulatat a kifejezetten dnéletrajzi ihle-
tésli szovegek képezik, amelyeknek legszebb példaja az N. N. cim( regény, s amelyeknek
igazi h6se maga a szerz6, Krady Gyula. Am az N. N.-ben Krady nem névvel szerepel, s

1 Atanulméany B. Gy. 2002. jal. 27-én betoltott 75. sziletésnapjara, egy ,,Emlékkdnyv" (erre megfe-
lel6 magyar szé nincs) szamara készilt. A konyv azéta sem jelent meg.

2 Sturm Laszl6: Hagyomanyok metszéspontjan. Forrasok, klisék és elbeszélésmaodok Krudy Gyula egy re-
génycsoportjaban, Anonymus Kiadé, 2000.
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azt is tudjuk, hogy a valdsagos torténeteket sokszor atszinezte, bizonyos értelemben epi-
kai torvények szerint megalkotta, s ezzel nyilvanvaléan a széveg értelmezhetfségét az
»igazszer(iségtél" az esztétikai megitélhetéség felé terelte. Emlitett, utolsd, halalaig tarté
alkot6i peridodusaban azonban egyre tobbszér bukkan fel az a jelenség, hogy a valésagos
szerepl6k a valddi, az életben viselt neviikkel 1épnek fel, s a vellk tértént események is
egészen pontosan azonosithatdk. Ebbe a sorba tartozik példaul a Kridy Gyula latogatasai,
mely a nagyapat allitja az elbeszélés kdzéppontjaba, valamint az Urak, betyarok, ciganyok
is, melyben az apa alakja kéré szov6dik a narracio. Természetesen mindkett6ben jelentds
szerepet jatszik a szerz6 dnéletrajza, magarél alkotott képe, el6bbiben sokkal erdteljeseb-
ben, terjedelmesebben, utébbiban inkabb csak érint6legesen. Az 1930-as Krudy Gyula lato-
gatasai azonban a cimbe emelt névvel jé értelemben vett bizonytalansagot kelt a széveg-
gel dsszevetve, hiszen mind a nagyapa, mind az apa, mind a szerz6-elbeszél6 azonos
nevet visel, igy csak bizonyos megszoritasokkal allithaté a nagyapa kézponti figuranak,
majdnem ugyanilyen joggal mondhat6 az apa is ,,f6h6snek", az pedig egyértelmd, hogy
maga Krudy és életének egy részlete tolti ki a szoveg nagyobbik részét.

Krady azon szévegei, melyek ebbe az ,,igaz torténet" tipusba tartoznak, esztétikai ér-
tékuket tekintve vegyes képet mutatnak. Arrél nem is beszélve, hogy a Budapest vélegé-
nye, illetve a Kossuthfia esetében bizonyos textoldgiai, vagy inkdbb Ggy pontos: regény-
szerkezeti, alakitasbeli aggalyok mertlhetnek fel, tudniillik mindkettét - bar Krady
szelleméhez hiien és mélton - utdlagosan allitottak dssze, a Budapest vélegényéi raadasul
Krady sok éven at irt tarcaibol (a Kossuth-kényvvel szemben, mely I1ényegében két meg-
alkotott regénybdl tevédik 6ssze, tehat bizonyos fokig maga Krudy hitelesiti a szoveget,
itt errél csak az egyes darabok esetében sz6lhatunk, az egész mar nem Krudy Gyula, ha-
nem Krady Zsuzsa szerkeszt6i munkaja). Kétségtelen, hogy e mlivek nem tartoznak
Krady 6 alkotasai kozé, nem emlitheték egy lapon a Hét bagollyal, a Boldogult Grfikorom-
bannal, az Asszonysagok dijaval s még nagyon sok Krady-remekmfivel. igy az Urak, betya-
rok, ciganyok - mely tulajdonképpen egy hosszabb elbeszélés, esetleg kisregény - sem
mérheté hozzajuk, am a Kraudy-életm(iben az egyik kézépponti helyet elfoglal6 narracids
kérdés tekintetében, miszerint a valdszeriség és a teremtett valésdg milyen viszonyrend-
szerben all a szerz6 szévegeiben, ez a rovidebb s talan kevésbé kdzismert szdveg is érde-
kes lehet; szintén ravilagithat bizonyos elbeszél6i eljardsokra és azok fontossagara a
Kruady-életm(ben.

Az a tény azonban, hogy az emlitett alkotoi periédusban Krudy szdvegei targysze-
rlibbek, érezhet6bben alapoz6dnak valésagos személyekre és eseményekre némileg meg-
téveszt6 is lehet. Kétségtelen, hogy térténelmi regényeihez forrasmunkdakat is hasznalt,
az sem vitathatd, hogy a Budapest vélegénye tarcasorozatdhoz olvasta Podmaniczky Fri-
gyes napléjat, a Primadonnahoz Palmay llkarol gydjtott anyagot, A tiszaeszlari Solymosi
Eszterhez Eotvos Karoly munkajan kivul egyéb iratokat is tanulmanyozott, de nem min-
dig bant tanulmanyiréként a nyersanyaggal, pontatlansagok be-becsusztak ezen és mas
irasaiba is. Az 6néletrajz ihlette munkakba pedig kilondsképp, bar itt inkabb a korabban
is emlitett ,,regényesités" fogalmat alkalmaznam. De a kérdés Ugy is fordithaté: 1ényeges-
e egyaltalan, hogy Krudy ezen alkotasai milyen mértékben fliiggenek esetleg mas tipusu
mavekt6l, illetve targyszerlségiikben mennyire kereshetd a targyias pontossag, vagy in-
kabb Iényegesebb az az elbeszél6i technika, narraciés moéd, mely e korszakat és a korabbi-
akat egyarant atjarja. Az onéletrajzi szovegek esetében a pontatlansag, a ,,regényesités"
fokozott szerephez jut, hiszen Krady bennik nyilvanvaléan, ha nem is kizarolag, emlé-
kekre és anekdotakra, azaz a csaladi emlékezetre hagyatkozik. A targyszer(bb stilus te-
hat az onéletrajzi jelleg( irdsokban egyaltalan nem feltétlenil kéthet6 6ssze egy targyia-
sabb, dugymond realistabb szemlélettel, vilagképpel, s val6sagtartalmuk is nehezen
»ellendrizhetd". Persze bizonyos torténetek, események akar igazolhatok is a Krudy-csa-
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lad mas tagjainak visszaemlékezéseibdl, de ezek legfeljebb az iré6 kdzvetlen életére vonat-
kozhatnak csak, az el6tte jart nemzedékekére mar aligha. Am még ekkor is megszorita-
sokkal kell élntnk, kulonben meglehetésen meglepd és téves kovetkeztetéseket
vonhatnank le példaul az N. N. egyes passzusaibol. Mindemellett a Krady-szévegek telit-
ve vannak 6néletrajzi elemekkel, melyek egy része egy valdsagos biografiat is képezhetne
- igaz, soha nem teljességre és lekerekitettségre torekedve. Nem véletlen, hogy a csalad-
tagok visszaemlékez§ életrajzai Krudyrél, vagy a népszer(ibb hasonlé tipusu, szakmailag
is megalapozottabb kiadvanyok szamtalanszor idéznek Krady novellaibél, regényeibél
részleteket, mintegy igy bizonyitva az élettdrténet egyes eseményeit, tényeit. Noha nem
kellene feltétlendl bizni az ird esztétikailag is értékelhet6 elbeszél6i ,,memoriajaban”.
Nem azért, mert ,,hazudik"”, nem azért, mert emlékezete megcsalhatja, kihagyhat, hanem
els6sorban azért, mert a ,,nem megbizhaté elbeszél8" narrativ, poétikai tipusa a Krady-
szovegek egyik alapvetd jelentésképz6 alakzata. Ebben a kontextusban szeretném tehat
érzékeltetni, hogyan és miért 6néletrajzszer( az Urak, betyarok, ciganyok, valamint azt,
hogy a benne felsejlé apafigura mennyire val6sagos és mennyire kéltdileg alakitott.
Krudy, bar j6 néhany irasaban emlékezett édesapjara, joval tobb mdlvében érinti pél-
daul nagyanyja vagy nagyapja alakjat. Tébb oka is lehet ennek: ok lehet az, hogy az apa
val6sagos figuraja kevesebb lehet6séget rejtett magaban arra, hogy ,,regényesitheté" le-
gyen. ld6sebb Krady Gyula a csalad multbéli, illetve az ir6 jelenkoraban is él6 tagjaihoz
képest ,,konzervativ" polgarember volt. Atvette ugyan apjatdl az tigyvédi irodat, s ennyi-
ben folytatta a csaladi hagyomanyt, am politikai nézeteiben sokkal kevésbé volt radikalis
48-as, mint az oreg ,,grof" (ahogy legidésebb Krudy Gyula honvédszazadost ,,becézték").
Eletformaja még inkabb kiilénbodzott mind apjaétél, mind a csaladi legendariumbdl elé-
bukkané mas csaladtagokétdl; nem maradtak fenn réla ,csinytevések"”, duhaj kocsmai
emlékek, mert nem is torténtek vele ilyenek. 1désebb Kridy az autentikus visszaemléke-
z6k szerint is inkdbb visszahlz6do, csaladjanak €16 polgar volt, akinek a munka és a tisz-
tes polgari élet tébbet jelentett minden masnal. Vélhet6leg ebben, alkati vonasokon tudl,
kozrejatszhatott ,,rangon aluli" hazassaga Csakany Jualiaval. (Katona Béla hivja fol a fi-
gyelmet arra, hogy Nyiregyhaza ,,jobb kérei" emiatt soha nem fogadtak be maguk kozé.3)
A sors fintora, hogy az apa torténete - legalabbis bizonyos elemeiben - majd megismétlé-
dik Krady életében, hazassagkotésében: ahogy a nagyszul6k ellenezték az apa hazassa-
gat, ugyanugy alltellen az apa Krudy hazassaganak, igaz, mas okokbél. Kiillénb6z6 forra-
sokbol az is tudhato, hogy az apa szigoru polgar volt, kemény élet- és nevelési elvekkel.
(Példaul Krudyt mar kilencévesen Szatmarba, majd Podolinba adatja gimnaziumba, aki
igy egészen koran kiszakad a csaladbdl.) A fia jov6jér6l is hatarozott elképzelései voltak:
végs6 soron jogi palyara szanta azzal, hogy hozza hasonléan 6 is folytassa a csaladi tgy-
védi praxist. Tudjuk, ebben (s az 6 szempontjabdl bizonyara még sok masban is) csal6d-
nia kellett, mar Krady kamaszkoraban lényegében elddlt, hogy errél sz6 sem lehet. Még-
is, az apa tulajdonképpen élete végéig nem torédott bele abba, hogy Krady nemcsak hogy
nem folytatja a csaladi tradiciot, valamint azt a polgari életformat, melyet kijel6lt szama-
ra, de egyenesen azzal kibékithetetlentl ellentétes palyat és életet valasztott. Sok példat
lehetne erre hozni, csak néhanyat emlitek: ha igaz Kridynak az az 6néletrajzi megjegyzé-
se, akkor az apa elégeti a kamasz els6 konyvének példanyait (kéziratat?),4 a mar Pesten
él6 Krudy utan megy, és raveszi, hogy mégiscsak elkezdje egyetemi tanulmanyait, maga
iratja be (persze az egészbdl nem lesz semmi), sokszor rendezi ugyan addssagait, de nem
tdmogatja anyagilag rendszeresen, s végul végrendeletében ugyan nem tagadja ki, de jo-

3 Katona Béla: ,,Krudy Gyula palyakezdése", in: It flizetek 75. Akadémiai Kiad6, 1971. 35. o.
4, Krudy Gyula levele id. Szinnyei J6zsefnek", in: Szilettem... Magyar irék onéletrajzai, Csiffary
Gabriella (szerk.), Palatinus, 1999. 211-212. o.

801



val kevesebbet hagy ra, mint testvéreire. Nem lehet nem észrevenni a két ember val6sa-
gos viszonyaban azt a korban m(vészileg amigy meglehetfsen gyakran tematizalt vi-
szonyt, melyet a polgar és am(ivész ellentétével jellemezhetnék. Katona Béla Krudy korai
novellaiban, publicisztikai irasaiban milyen gyakran bukkan fel e téma, raadasul nem
mindig abban a formaban, ahogy varnank: azaz, hogy az elbeszél6 egyértelm(ien a m(vé-
szi létet valasztana. Kulonosebb lélektani buvarkodas, részletezd elemzés nélkil is kije-
lenthetd, hogy Kridy szaméra ez a valdsagban meglehet6sen szerencsétlentl alakult
kapcsolat déntd hatassal volt személyes sorsara, de altalaban véve irdi vilagképére és el-
beszél6i attitlidjére is. Immar a valdsagtél elemelve, az az ontoldgiailag is értelmezhetd
probléma, mely a vildgban valé otthonossag, illetve az abban valo6 elveszettség (,,beleve-
tettség") egzisztencialis élményének fesziltségében rejtezik, Krady minden alapveté ma-
vének visszatérd jellegzetessége. Szimbolikus, hogy egy évvel sajat halala el6tt irja meg
az apa halalanak ,,igaz" torténetét, am itt is 6sszefonja az apa alakjat mint polgaralakot a
mivész vele ellentétes figurajaval.

Az Urak, betyarok, ciganyok tulajdonképpen keretes elbeszélésnek tekinthetd, am a ti-
pusnak sajatos krudys valtozata, ugyanis a keretbe foglalasnak csak az indit6 része van
meg, az elbeszélés végén elvileg ,,kételezéen" visszatérd zaro rész hianyzik. Am az indi-
tas is mindossze egyetlen témondat: ,,Egy Uriember beszélte", mely utan mar rogtén kez-
dédik maga az elbeszélés. A nyitas tehat formailag zart, lekerekitett narraciét igér, melyet
az elbeszélés egésze nem teljesit, hiszen elmarad a zar6 keret. A keretes elbeszélés mint
forma nem kifejezetten a modern epika eszkéztaraba illeszkedik, inkabb egy korabbi el-
beszél6i allapotot tiikréz, melyben a narrator egy olyan elbeszél6i szituaciot prébal létre-
hozni, ahol a torténet fikcids jellegét ,,igazszerlisége" egyensulyozza. Jelen esetben azon-
ban a keret hianyossaga, valamint redukcidja epikailag éppen ez utébbi ellen hat. Eppen
csak jelzett volta azt sugallja, hogy az elbeszélé szamara nem fontos, pusztan csak forma-
lis epikai eszkdz, mely nem lényegi eleme a szévegnek. Ez a fajta narrativ megoldas
Krady miveiben gyakran feltlinik, az egyik legismertebb a Boldogult Grfikoromban cimd
regényében olvashatd, ami rdadasul még széhasznalataban is er6sen emlékeztet az Urak,
betyarok, ciganyok inditasara (,,Egy kozépkoru Griember igy sz6lt a Duna-parton..."). A ke-
ret tehat hagyomanyos értelemben nagyrészt funkcio nélkili, s e minéségében a f6széveg
fikcids ,,val6sagat" hangsulyozza, noha - mint majd lathatd a sz6veg menetében - a kett6
masfajta, tartalmi kapcsolatadban inkabb a realitas valdésagara utal (egy Uriember beszél
egy masik uriemberrdl, aki el6bbinek az apja).

A Kisregény cime harmas tagolasu, és ez a tagoltsag pontosan visszatiikrozédik a sz6-
vegben. Az elsd, rovidebb rész az elbeszél6 apjanak halalarol tudosit, a masodiknak (a
szoveg terjedelmének korilbeltil haromnegyedét teszi ki) Radics Janos ,,atyafi”, az apa
rokona all a kézéppontjaban, a harmadik, minddssze néhany lapnyi rész Benczi Gyula ci-
ganyprimas alakja koré szovédik. Mindegyik részhez hozzarendelhet6 - az el6bbi sor-
rendben - a cim egyik szava, &m mint latjuk, nem teljesen pontosan, amennyiben az
»urak, betyarok, cigdnyok" altalanosité jelentésd, mig a részeknek egy f6szerepl6juk van,
egy konkrétumra utalnak. (Osszefiiggésbe hozhato e sajatos viszony Krudy kulénleges
id6kezelésével, mely minden mivében kimutathat6: azzal nevezetesen, hogy ami egyszer
torténik, az valéjaban mindig torténik.) A k6zépsé ,,fejezet" csak abban kulénbozik a méa-
sik kett6t6l, hogy e rész elbeszéléje ugyan Radics Janos, de az elbeszélteknek valéban tob-
bes szamu hései vannak, kilonés betyarok. Mindharom rész valésagos személyt takar,
méghozza Radics és Benczi alakjaban tényleges nevilkdon nevezve. Radics Janos Radics
Maria, Krudy nagyanyjanak testvére, Benczi Gyula orszagosan is, de kivalt a Nyirségben

5 Katona Béla: i. m., 93-94. o.
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hires ciganyprimas. Mas a helyzet az els6 rész apaalakjaval: a Krady-életrajzot valame-
lyest ismer6 olvas6é szamara elvileg nyilvanvald, hogy a haldokl6é apa maganak Krudy-
nak az édesapja; tobb momentum is utal erre (a szil6i haz leirasa, a ,,K. Janosok, K.
Palok" vagy a Kandurok cimerpajzsanak emlegetése, s egyéb, itt fel nem sorolt szovegré-
szek, melyek egyként mas Krady-mivekbdl ismerések lehetnek, tehat mintegy 6nidéze-
tek), am a Krady név teljes kiirasa (azonositasa) koralbeltl a kisregény felénél bukkan
csak fol, Krady Kalman torténetének elbeszélésében, aki az ir6 nagyapjanak ,testvér-
occse". Ett6l kezdve azonosithaté csak biztonsaggal a haldokl6 ,,ariember” id6sb Krady
Gyulaval. Ha e ponttol visszamendleg rekonstrualjuk a szévegrél valé ismereteinket, ak-
kor egyfeldl ,,megnyugodhatunk”, valéban 6néletrajzi mdvel allunk szemben; masfeldl
nyugtalanito lesz az a tény, hogy az elbeszél6 (akit immar hajlamosak vagyunk ténylege-
sen Krady Gyulanak tekinteni) a széveg elején nem mond igazat, de legalabbis stulyosan
téved apja elhalalozdsanak datumaban. A kisregény harmadik mondata igy szél: ,,Az
esztendd utolsé napjan, Szilveszter éjszakajan halt meg", majd nem sokkal ezutan még
egyértelmiibbé teszi az id6pontot: ,,1899 Szilveszter délutanjan fekete madar szallott az
eperfara". Idésb Krady Gyula azonban 1900. december 30-an halt meg, s masnap, decem-
ber 31-én, tehat Szilveszter napjan mar el is temették. Sajatos, bar talan nem véletlen,
hogy Krady huga, llona is tgy emlékezett vissza kés6bb, hogy apjat 1900. januar elsején
temették6- azaz minden gy tortént, ahogy azt Krudy megirta, s nem ugy, ahogy a val6-
sagban. Nem sz6rszalhasogatas talan, ha feltessziik a kérdést: el6szor is, lehetséges-e,
hogy Krudy egy teljesé vet tévedjen; ha nem lehetséges (hiszen emlékezetét mondjuk ha-
lotti bizonyitvanynak vagy egyéb dokumentumnak meg kellett volna er@sitenie, s felte-
het6, hogy a csaladnak lehetett ilyen a birtokdban), akkor mivel magyarazhaté a tévedés;
illetve feltehet6 az a kérdés is végul, hogy Kridy nem tudatosan ,,tévedett-e", s mas, nem
hétkdznapi megfontolasokbol valtoztatta meg sajat apja elhalalozasanak idejét, valamint
az is megkérdezhetd, vajon valdéban a sz6 szoros értelmében vett dnéletrajzi irast olva-
sunk, ahola szerz6 és az elbeszél valéban azonosithat6?

A fentiek tiikrében mar majdnem lényegtelennek tlinik az elbeszélé egy masik kilo-
nds pontatlansaga, mely Benczi Gyula alakjahoz f(iz6dik. A narrator a szévegben azt al-
litja, hogy a halal masnapjan ,,[E]béd utan elmentiink Benczi Gyulahoz" (csak emlékezte-
téul, a valésagban ez januar elseje, mindegy, melyik évben), aki még e napon, muzsikalas
kozben, az elbeszél§ szeme lattara meghal. Az elbeszélés utols6 mondata: ,,Atyamat mas-
nap temettik" (megint csak emlékeztet6ul, ez akkor januar masodika lenne, mindegy,
melyik, évben). Az apa haldlanak és temetésének valodi idépontjat azonban mar ne is fir-
tassuk. Erdekesebb, hogy a fentiek szerint Benczi Gyula mintegy azonnal kdvette az apat
a halalba, egy nap késéssel, ami akkor lesz szimbolikus jelent6ség(, ha tudjuk, hogy id6-
sebb Krudy Gyulanak valéban kedvenc ciganyprimasa volt: egyitt 1épnek le a ,,szazad
szinpadarol”. A valésadgos Benczi Gyula azonban 1914-ben halt meg,7 amely id6épont
szinte ugyanolyan szimbolikus, mint a szazadfordul6 (hiszen a Monarchia széthullasa
ugyanugy jelképezheti azt, amire az egész elbeszélés utalna). Ha az apa halalanak datu-
maval kapcsolatosan még lehettek esetleg kétségeink, hogy az elbeszél6 csupan rosszul
emlékezik, itt minden kétséget kizaréan tobbrél és masrél van sz6. Krady mint elbeszélé
sem tévedhet ekkorat.

A szoveg els6 és harmadik része a halalmotivum koré szervezddik. Kiuldondsen az el-
s6ben érzékelhetd, hogy az elbeszél6 szamara az apa halalat minden, a sztl6i hazban és

korilotte torténé esemény megidézi. A motivum kialénféle elemei (a ,,halalképd" éreg fa-

6 V0. Szabd¢ Ede: Krudy Gyula, Szépirodalmi Kényvkiadd, 1970. 21. o.
7  Markdé Miklés: A régi mulaté Magyarorszag. Hires ciganyzenészek, 1929. I1tt mondok készonetet Saly
Noéminak segitségéért, hogy Benczi Gyula életrajzi adatait rendelkezésemre bocsatotta.
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vago, az eperfara szallo kuvik, vagy maganak az elbeszélének a szavai: ,,Meg akartam ta-
lalni a halalt, és elbanni vele mind a haldoklasra, a meghalasra utalnak, am nem mint
el6zetes sejtetések, hiszen a szoveg eleve az apa halalanak tényével indult. Az elbeszéltek
tehat egy lezart id6re vonatkoznak, nem keltenek, nem kelthetnek meglepetést, a széveg
mégis Uugy van alakitva, mintha a torténésfolyamat jelen idejl lenne. Ez rekonstrukciés
narraciot tételez fel, melyben a jelen 1év6 tanud, ez esetben az elbeszél6 szemszogébdl
valik hitelessé minden esemény. Az elbeszél6 viszonylag szaraz targyilagossaggal inditja
a szOveget (a halal ténye, szlikszavu leirdsok az aparol stb.), &m igen gyorsan és radikali-
san valt at olyan gyermekkori almok, érzelmek megjelenitésére, melyek elbeszélésmodja
erésen kulénboézik a kordbban felmerilt targyiasabb hangnemtél. Ett61 kezdve majd a tel-
jes szovegben is ez a ,,legendasit6"”, almot és val6sagot kever6 beszédmad lesz az uralko-
do; az els6 rész lirai épitkezési legendait, bar mas hangvételben, folytatjdk majd a Radics
Janos elbeszélte anekdotikus (e tekintetben ,,valdszeribb") legendak a nyiri betyarokrol
és ,,csinytevéseikr6l". E kdozépsd rész azonban alapvetéen ironikus: nemcsak Radics Ja-
nos alakjat, de az altala is megtestesitett ,,régi" Magyarorszag furcsa, kulonc figurait,
nemzeti ellenallasat is e tavolitott néz6pontbdl lathatjuk, annak ellenére, hogy itt és ekkor
az elbeszél6 lényegében atadta az elbeszélés fonalat Radicsnak. Ez sem egyértelm( azon-
ban teljesen; Radics elbeszélésébe olyan elemek is beleiktatodnak - fiiggé beszéd, elbe-
szélés az elbeszélésben, zardjeles 5nmegszolitd tipust szévegrész, valamint nézépontval-
tés -, melyek kérdésessé teszik, vajon valéban csak az 6reg kilénc beszél-e. A harmadik
rész mar terjedelménél fogva sem illeszkedhetik a masik kett6 lirai, illetve ironikus legen-
davilagdhoz; Benczi Gyula alakja, mlvészfiguraja csak néhany erds vazlatvonassal van
felrajzolva. Az elbeszél ezekben a formakban is igen sok val6sagos eseményre, személy-
re utal (csak egy példa: Ferenczy Teréz kolt6nére és kényvére, a Téli csillagokra), am min-
dez az anekdotak, legendak vilagaba olvad mar bele, s a szovegbdl elsé pillantasra aligha
derithetd ki, mi az, ami ténylegesen megtortént és valésag, s mi az, ami teremtett. Innét
tekintve az elbeszél§ apjanak haldla, a ,,pontos” datum - tehat a tudottan igaz - statusa is
megvaltozik. Lényegtelenné valik, hogy alapvet6en ,igaz torténettel” van dolgunk,
amennyiben a szdveg transzparenssé tette, hogy a Krudy-csaladrol, Krady apjarol szol,
és atbillen a mdvészileg alakitott, teremtett ,,nem igaz" torténetbe. Ett6l kezdve a szdveg
Htétje" megnovekszik és atformalodik, és két alapmotivuma lesz lényegessé, dontévé: az
elmulas és az elmulas ideje, valamint az apa (mint polgar) és a ciganyprimas (mint md-
vész) kettds halala (az el6bbihez még egy harmadik motivum csatlakoztathato6, az elmu-
las befejezetlenségének, lezaratlansaganak vissza-visszatéré fenyeget6 lehet6sége).

Mar a kisregény legelején rogziti az elbeszél6 az elbeszélés idejét: ,,Az esztendd utolso
napjan, Szilveszter éjszakajan halt meg. Nem jott at a huszadik szazadba, holott minden
életfelfogasaval, gondolataval modern Uriember volt, ahogyan az Uriembert a haboru
el6tt Magyarorszagon elgondoltuk." Tehat az id6 az els6 vilaghaboru utani idészak. Az
elbeszéltek viszont mind kizardlag a XIX. szdzadra vonatkoznak, az apa polgaralakjanak
megjelenitése csaklgy, mint a Radics elbeszélésébdl kibontakoz6 anekdotikus vilag. A
szoveg els6 jelentésében az érzékelhetd, hogy mintha a két szazad kozoétt az elbeszél6 el-
lentétet sejtetne, &m ennek nem felel meg az a sugallat, hogy az apanak mint modern Uri-
embernek mégiscsak e szazadban lett volna a helye. A Radics koré fon6doé elbeszélés ir6-
nidja pedig arra utal, hogy a mult szazad ,,h6sisége", nagysaga is megkérddjelezhet6, bar
az elbeszéld eréfeszitéseket tesz romantikaja és nem elidegenedett vilaga felmérésére is.
Az apa alakja e vilaggal ellentétesmetaforikusan Ugy érzékeltethetd: inkabb huszadik
szazadi -, mégis ,,meghalasztja" az elbeszél6, méghozza ugy, hogy a valésagos datumot
meghamisitja. Szimbolikus, hogy Krudy Ggy érezte, s alighanem ez a ,,magyarazat" a té-
vedésre, hogy az 1900-as év mar a huszadik szazad (noha tudjuk, nem az), s igy 1899-re
tette a halal id6pontjat, mivészi szempontbdl teljesen helyesen. Mindez az elbeszéltekre
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és idejukre vonatkozik, s meglehet6s bizonytalansagot szil a szoveg értékallitasaiban.
Annal is inkabb, mert az elbeszélés ideje egyaltaldban nem jelenik meg a szévegben, tehat
a szoveg sem negativ, sem pozitiv értelemben nem nyudjt tampontot az értékek lehetséges
felfogasdhoz, mint ahogy ahhoz sem, hogy megallapithassuk, mi is az ,,Griemberség"
tényleges id6beli jelentéstartalma. Ebbdl arra kovetkeztethetlink, hogy az elbeszélé - bar
tand jellegd narrator - maga is értékvalsaggal kiizd, s mint tand sem tud tébbet (noha a ti-
pusnak éppen ez lenne a jellegzetessége), mint a befogadd. A bizonytalansag tehat kettds
a szOvegben, s ez Kiterjed a kisregény teljes vilagara: eldonthetetlen, hogy az elmulé sza-
zad és az Ujabb kozott az elbeszél§ értékellentétet vagy épp azonossagot tételez fol. Nincs
tehat ,,régi vilag" és ,,0j vilag", csak az elmulas és a szoveget minden rétegében atszévo
halal gondolata az egyetlen ,,realitas". Ebben azonban az elbeszélé meglep6 moédon k-
Ionbséget tesz: a polgar apa - minden érzékeltetett méltésaga ellenére - kinos, elhuzédé
haldoklason megy keresztil, amihez még hozzaf(iz6dik az a szovegrész, mely igy szél:
»vajon itthon maradok-e atyam helyében, ha a hazigazda lehunyja végleg gyodtrelmes
szemét?" Benczi Gyula, a hegedds, a miivész viszont egyszerre, egy pillanat alatt, muzsi-
kalas - tehat alkotas - kozben hal meg, ,,d6l el” (mint a fa, tehetnénk hozza a bujtatott
képhez), ,,mintha csak érezte volna, hogy csak addig él, ameddig a heged( zeng". Az
Urak, betyarok, ciganyok ebben a sajatos kontextusban értelmezhetd, értelmezendd. A két-
féle halal - mely az elmulasban magaban ugyan azonos - ellentéte a szdveg egyetlen ér-
téksugallatat képezi meg, nevezetesen a m(vészi alkotas és a m(ivészi megalkotottsag
mindenek felett allé valosagos értékét; minden mas - a szovegbdl kifejthetéen - bizonyta-
lan, nem allandd, nem befejezett, s6t még a halal sem (gondoljunk arra, milyen erével ve-
tédik fel a Krady-szovegekben Gjra és Ujra folbukkano ,,tetszhalal" rémiszt6é képe). A kis-
regény igy rejtetten valaszt ad az el6bb idézett kérdésre is: az elbeszél6 bizonyara nem
koveti apjat, nem marad a helyén, nem folytatja az életét (s ez igy pontosabb és biztosabb,
mint az, hogy tudjuk, Krudy valdban szakitott apja életforméajaval és szemléletével). Mas
kérdés, hogy az elbeszélé az apa figurajanak méltésagaba a (polgéri) otthonra val6 va-
gyodasat is beleszévi, ami csak Krudynak a tanulmany elején mar jelzett kett6sségét bizo-
nyitja.

Az Urak, betyarok, ciganyok az egyik legjobb példa arra, hogy mennyire dvatosan kell
kezelnink Krudy ,,igaz torténeteit". llyen tipusu szovegei nem valaszthatok el szigortan
mas elbeszéléseit6l, mert struktarajuk alapvetéen azonos, alakitasuk pedig nem az igaz-
szerliség, hanem a megalkotott valdsag logikaja mentén formalédik, ily médon nem hét-
koéznapi, hanem irodalmi tényekhez kétédve. Mindez vonatkozik a Sturm Laszl6 koény-
vében elemzett, inkabb ,,dokumentum™ jellegl mdveire (ahol természetesen Kridy kezét
azért megkoti bizonyos adatok megvaltoztathatatlansaga), s természetesen a kifejezetten
onéletrajzi jelleglekre is (ahol szabadabban mozoghat ugyan, am ezekben még ,,hamisi-
tasra" is ,,vetemedik", ha a tények ellentmondanak a mdvészi alakitas koncepciojanak).
Ezért is kockaztathaté meg, hogy a Krady-életm( kiilonb6z8 korszakaiban sziiletett alko-
tasok kozott, bar kimutathatok stilaris, szerkezeti eltérések, az elbeszél6i szemlélet (néz6-
pontok, néz6pontvaltasok, a bel6lik ered6 értékvilag stb.) 1ényegében mindig ugyanaz,
mintha az egész egy olyan szovegfolyam lenne, melynek (idézet a kisregénybdl, Benczi
Gyula nétajara) ,,igazabdl soha sincs vége: mindig Ujra lehet kezdeni, akar legel6lrél, akar
a kozepérdl, anélkul, hogy a hallgatdé megunna a dal csapongasait".
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KALMAN C. GYORGY

SZORUL SZORA IGY IGAZ*

Schein Gabor: Mordechdj kényve

Schein Gabor els6 regényének kdzéppontjaban az eldontetlenség all. Lehetséges értelme-
zései kozott van olyan, amely eléggé kézenfekvd és igen vonzo is, am felsorakoztathaté
mellé masik (vagy inkabb tobb masik), amely ezt nem érvényteleniti vagy kizarja, hanem
inkdbb kiegésziti és kibillenti, megzavarja és elbizonytalanitja, kérd6jeleket tesz ki. Aho-
gyan a szdveg tobb, egymas mellett futtatott (olykor ¢sszegabalyodd, maskor nagyon
szabalyosan valtakozo) szal (id6-, torténetmondo- és cselekményszal) 6sszeszdvEdésébol
alakul ki, mintha az értelmezés is ezt volna kénytelen reprodukalni: ha csak egyet eme-
link ki, az 6nmagaban teljes (meggy6z6, kerek, koherens) lehet, de sokkal érdekesebb,
szebb, izgalmasabb a kép, ha mas szalakkal egyitt olvassuk, még ha bizonytalansagok-
hoz, ellentmondasokhoz jutunk is.

E tekintetben kincsesbanya ez a rovid szdveg: utalasokban, rajatszasokban, latszola-
gos (?) és valédi (?) belsdé kapcsolatokban elképesztéen gazdag. Olvaséja, értelmezéje
orommel veti bele magéat a parhuzamossagok és ellentétek feltérképezésébe, s egy dara-
big minden bizonnyal Ggy is hiszi, hogy eligazodik, megtalalja a megfelel6 nyomokat, s
hogy ezek vezetnek valahova. Minden Gjraolvasasnal Gj és Uj 6svényekre lel, rejtett kap-
csolatok kerlilnek el8, a megszerkesztettség Uj dimenzidi tarulnak fol - hatalmas tudatos-
saggal megcsinalt széveg ez, komor és jatékos, sulyos és konnyed egyszerre. Nem vagyok
meggy6z8dve arrél, hogy Schein regénye nagy m( volna - de feltétlentl jelent6s és izgal-
mas alkotas, amely ritka m({igondroél és atgondoltsagrol tanuskodik. Ez pedig mintha mar
6énmagaban biztositana, hogy mindig (vagy még sokaig) ujraolvashato és -értelmezhet6,
mindig (sokszor) Ujrafelfedezhetd s nem egykdnnyen kimerithet6 legyen. Ha tal sokat
nem lehet is kezdeni azzal az informécioval, hogy Schein Gabor kolté (is) - mintha ezzel
volna dsszefliggésben regényének tomaorsége és belsé komplexitasa.

A legfeliletesebb, de legnyilvanvalobb szinten a regény a bibliai Eszter torténetének

Ujramondasa, s vele parhuzamosan a szoveget olvasé P.
»nevid" Kisfiu csaladjanak torténete. Eszter kényvét egy bi-
zonyos Blumenfeld Lip6t tolmacsolja, aki (mint regény-
beli szerepl6) kozvetlenll az els6 vilagégés el6tt halt meg,
a torténetbdl a masodik vilagégéskor hullik ki - és az els6
bekezdés, egy tliz torténete, minden bizonnyal az 6 egyik
példazata. Blumenfeld Lip6t (és mestere, Sigmund
Jampel rabbi) az egyetlen, akinek a szovegben neve van

Vitdzva és egyetértve - ismét - Vari Gyorggyel (,,Szilankok egy
héz romjai al6l", in: Magyar Narancs, 2003. februar 20. 47. 0.)

EI6 Irodalom
Jelenkor Kiad6
Pécs, 2002

87 oldal, 1000 Ft
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(leszamitva a térténelmi és irodalmi személyiségeket). A széveg olvashaté Ggy, mint an-
nak a torténete, ahogyan P. elsajatitja az irast (és az Irast), és ahogyan belekapcsolédik
csaladja torténetébe, hogy az utolsé mondatokban mar 6sei nyelvén szélalhasson meg;
ebbe a nagy torténetbe (az 6sokébe, ahol még voltak nevek, és a fitéba, ahol mar csak
megnevezések, koriulirdsok vannak) helyrehozhatatlan szakadast/szakadékot hoz a Tz,
a hagyomany brutélis megszakitasa, ahonnan kezdve az Ujraelsajatitas csak keserves
munka eredménye lehet, nem készen (és nem él6sz6ban) adatik at. A parhuzamos torté-
netek legfontosabbika, a cimben is kiemelt Mordechaj-Eszter torténet pedig részint a be-
avatddas-elsajatitas targya, részint példazat: amennyiben a kisebbség megmaradasarol,
felolvadasarol, ellenéllasardl, kivalasardl szol.

Ha a szovegnek ehhez a leirasdhoz ragaszkodunk, a hagyomany Gjra-megszerzésé-
nek torténete ez, a feln6tté valas és a tradicidéba térténd bekapcsolddas kozos torténete;
amely végul is annak érzékeltetésével zarul, hogy (ha hibasan, dadogva, akadozva is, de)
legaldbb a gyaszima elmondhatd, lehetséges megismerni a hagyomanyt (a csaladit, a val-
lasit), és Ujraélni azt. S persze ekkor az a meggy6z6dés olvashaté ki a regénybdél, hogy
folytonossag van a bibliai torténet (akar éppen az Eszter-térténet) és az 6sok torténete ko-
zott, amely megszakadt ugyan, de igy-ugy helyreallithato.

Rendkivil vonzé értelmezés ez, s kétségkivil meg is ragadja Schein regényének egyik
rétegét; amde joval szegényesebb (vagy inkdbb: masik) regény volna a Mordechdj kényve,
ha valéban ennyivel leirhaté volna. Mert hiszen minden ponton ellentmondasokba, két-
ségekbe, elddnthetetlenségekbe Gtkozink. Vajon mi kéze van Blumenfeld Lipétnak az
Eszter-torténethez? Egy helyen az olvashat6, hogy 6 volna a fordité (6. 0.); csakhogy a
szOveg - abban a form4jaban, ahogyan mi olvassuk - joval tébb forditasnal, sokkal koze-
lebb all az értelmezéshez (noha persze a forditas mar maga is értelmezés). Megtudjuk,
hogy a kényv kétnyelvil - milyen irast-olvasast tanul rajta P., a kisfia, magyart vagy hé-
bert? De egyaltalan: biztos, hogy mi Blumenfeld szévegét olvassuk? Ki adja tovabb sza-
munkra a szoveget? P. (akit a széveg belsé nézépontbdl lattat - és hogyan adja tovabb? fel-
néttkori emlékei alapjan? gyerekként olvassa ezt és igy?), vagy maga Blumenfeld Lipét,
aki a kotetet kozreadta (tehat az ebben a regényben szerepl6é Eszter-torténet volna a
Blumenfeld-széveg maga), vagy az elbeszéld, aki olykor sajat hangjan is megszdlal? Eset-
leg a nagyanya hangja, aki tollbamondasként olvassa fel Blumenfeld szévegét? Es ponto-
san hol htzédnak ennek a szovegnek a hatarai? Nem mindig tudjuk, pontosan mit tartal-
mazhat Blumenfeld konyve; bizonyos passzusok nem egykdnnyen lokalizalhatok.
Amikor példaul azt olvassuk, hogy ,,[v]égll tehat mégsem Eszter, hanem Mordechdj tor-
te meg a hallgatas fogadalmat" (stb., 31. 0.), akkor ez a bekezdés vajon P. reflexidja-e,
Blumenfeld szovege vagy elbeszél6i szolam?

Blumenfeld Lip6t ,,nemcsak e forditasaval, hanem aro6la fennmaradt halvany emlékek-
kel isszerepel” Schein regényében (6. 0.). Foldije P. 6seinek, és csaknem pontosan szaz év-
vel P. el6tt sziletett. A regény szovetének egyik szadla az & rovid torténeteibdl,
példazataibdl all. (Talan ezek kzé tartozik aregény elsé bekezdése is, Zuszja rabbi fairol és
Nahman rabbi hazanak langra kapé deszkairél - amelyhez a masodik bekezdés ,,fabol ké-
szilt, néma targya", a viaszosvaszon teritével letakart asztal kapcsolédik, amelyiken a ta-
nulmanyozandé Blumenfeld-kétet hever.) A Blumenfeld rabbihoz fiz6dé ,,halvany
emlékek" kodzé tartozik az is, hogy rovid torténeteit kommentar vagy értelmezés helyett
csak e mondattal egészitette ki: ,,kedves testvéreim, és ez szorul széra igy igaz"(6. o., 7. 0.).

Blumenfeld Lipot kildnc, proféta vagy futébolond. Nem tudjuk. Torténetei olvasha-
tok rendkivil mély, sokatmondé, megvilagité erejl példazatokként csakiagy, mint sem-
mitmondo kis sztorikként, események puszta elbeszéléseiként. Blumenfeld nem nydjt se-
gitséget. Még az is lehet, hogy 6 maga masnak szanja 6ket, mint ahogyan hallgatésaga
értelmezi: nagyon komolyan veszi az elbeszélteket, nagy sulyt tulajdonit nekik, mig a
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templom kozénsége értetlen marad, és jelentéktelen térténetként fogja fel ezeket - vagy
esetleg Blumenfeld csak el akar mondani egy torténetet a mualtbol, mig a megszentelt he-
lyen és id6ben ez kildnleges sulyt és jelentéséget nyer a gyililekezet szamara. Minden-
esetre a rabbi csakis a torténet igazsagat, megtortént-voltat hangsulyozza, nem mast és
semmi mast: mintha pusztan a mult létezett személyeirdl sz6lé torténet hiteles tovabb-
adasa volna a kizarélagos célja.

Talan nem tal kockazatos ebben a magatartasban az elbeszél6 amolyan ironikus belsé
tukrére ismerni. Nem tudjuk, vajon abban a térténetben, amit elmond nekiink, stlyos tar-
talmakat, transzcendentalis magassagokat, 6nmagukon jécskan talmutat6é igazsagokat
kell-e latnunk - meglehet, nem is igazi példazatrél van sz0, csak afféle hétkdznapi torté-
netmondasrol, esetleg egyenesen bolond vagy bolondos beszédrél. Ahogyan Blumen-
feldr6l képtelenség eldonteni, hogy hiteles vagy megbizhatatlan elbeszélérél van-e sz,
Blumenfeld elbeszél6jérél sem lehet ezt megallapitani. Amit allit: hogy ,,ez szorul széra
igy igaz"; tehat hogy barmi legyen is a jelent8sége vagy a mégottes értelme - megtdrtént.
S hogy ez igy van - hogy mindez valéban megtortént (Blumenfeldnél a példazatok sze-
repl@ivel, a torténetmondonal torténete figuraival), azt nem a tények, adatok, de nem is a
magasabb értelem (a példazat titkos jelentése) garantalja, hanem a hagyomany. Az, hogy
ez atorténet hagyomanyozodott, hogy nemzedékek mondték réla, hogy igy volt, igy tor-
tént. Ugyanakkor persze a példazatos értelmezés sem zarodik ki: ahogyan a templom
gyulekezete nyilvan értelmezi magaban (s nem is akarmilyen moédon) az elhangzottakat,
a regény olvaséja is hajlamos arra, hogy ne alljon meg a puszta tudomasulvételnél, ha-
nem rejtett Gzenetek utan kutasson.

Es mi volna vajon a két térténet (az Eszteré meg P. csaladjaé) egymasra-vonatkoztata-
sanak rejtett tizenete? Hol itt a példazat? Mi feleltethet6 meg minek? Vagy csak véletlen,
esetleges, hogy P. éppen Eszter torténetét olvassa, hogy nagyanyja éppen ezt adja a kezé-
be? (Ezt is gondolhatnank, ahogyan Blumenfeldet és az 6 torténeteit sem kell komolyan
vennink.) Az Eszter-tdrténet a hésiesség, az 6nfelaldozas, a hatalomhoz fliz6d6 viszony,
az ellenalléas, az identitas torténete; P. csaladjaé éppen hogy nem ez, vagy csak kisszer(-
en, torzan, cs6kevényesen és nevetségesen ez. Akar azt is mondhatnank, hogy e két torté-
netnek semmi kdze egymashoz - de mégiscsak van, nem pusztan azért, mert P. életét
meghatarozza az Eszter-térténet olvasasa (s6t, nagyanyja azt érzékelteti vele, hogy ,,amit
olvas, és aztan kinkeservesen leir, ra nézve is jelent valamit, mikézben homalyosan azt is
sejtette, hogy nem egészen azt, amiért a nagyanyja éppen ezt a kdnyvet hozta elé a hatsé
szobabol" - 28. 0.), hanem mert bizonyos kdz6s alapmotivumok mégis visszakereshet6k.
Természetesen mindenekel6tt a zsiddsag, a szarmazas miatti meghurcoltatas; a hatalom
gonoszsaga, a csodas megmenekilés; P. anyja nem vér szerinti lanya annak, aki felneveli,
s akiben P. titkon éppen Mordechajt latja. De hat - berzenkedhet az olvasé - hol a parhu-
zam? P. anyja vajon miféle hési tettet visz végbe? Es P. nagyapja? Es hol van itt a zsiddsag
bator megvallasa - egyaltalan, a tudatos dontés asszimilacié vagy kivalas dolgaban?

Shaberzenkedtiink az ellen, hogy az Eszter-torténetet példazatként olvassuk ra P. csa-
ladjanak torténetére (vagy forditva), s hogy valamennyi szalat valami egyetlen (és tobbé-
kevésbé egyértelmdsithetd) rejtett Gizenet foglalataként olvassuk, az azért is van, mert
végképp nehéz volna elhelyezni igy a Nagy Lajos-darab mulatsagos felidézését (71. 0.), a
Sztalin halalrol sz616 passzusokat (39-40. 0.) vagy akar P. és nagyapja apro kézos élmé-
nyeit (pl. 51-54. 0.).

A parhuzamot sem az elbeszél6 nem er6lteti, sem a regény szalainak strukturalis kap-
csolatai nem erdsitenek ra; véletlenszerliség és szlikségszer(iség, esetlegesség és magatol
értet6d6ség kozott imbolyog az értelmezés, 6rok bizonytalansagban marad, legfdljebb a
kezdet és a vég biztos (Eszter torténete a regény elején kezd6édik és a végén ér véget, P.
feln6tté valasanak torténetével parhuzamosan). Ahogyan tétovan koévalyog Blumenfeld
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Lipot alakja is a sok szal egyikeként: egy helyen az elbeszél6 azt allitja, hogy ,,Blumenfeld
Lipdt sirjat mi magunk készitjuk is el konyvinkkel”, shogy ,,amig a kényv nem készil el,
nem tekinthetjuk 6t halottnak" (45. 0.). Hiszen: ,,eddig is 6 vezetett benntinket a térténé-
sek és az emlékek Utveszdjében" (46. 0.). Tényleg? Higgylk ezt el? Az ,,6" itt az Eszter
konyvének forditasat jelentené? Vagy Blumenfeld torténeteit? Majd a kovetkezd lapon
(hajszalpontosan a kényv felénél) ismét mas szerepet kap a rabbi: ,,Utjainkat nem ismeri.
Nem engedjik 6t magunk elé, nem akarjuk 6t kdvetni. Az ellenkez6 iranybol jott, arrél,
amerre a labirintus jaratain talan mégis tartunk, de hattal, rAkmenetben..." (47. 0.) Végdil,
ismét kicsit késébb, de még nem a kényv befejezésekor, elkészil Blumenfeld Lipot sirja;
éppen akkor és ott, ahol a ,,fel-fellobbané erd6rél" (vagyis a fa égésérdl) esik szé, e pon-
ton az elbeszél6 mégis ugy hataroz, hogy elbocsatja, akit kiséréil valasztott (64. 0.) - a zsi-
dosag torténete az égésben véget ért, vagy legalabbis megszakadt, olyan korszak kovet-
kezik, ahol a hagyomany magatol értet6dé oOrokitése (mint amilyenek Blumenfeld
torténetei voltak) tobbé nem lehetséges. (A hatrafelé-menet meg a faklya mintha Walter
Benjaminra is utalnanak: Blumenfelddel a térténelem szellemének intiink buacsat.)

Es hogyan koétédnek egymashoz a térténet szalai, a kiillosnb6z6 id6kben és helyeken,
mas és mas szerepl6kkel torténé események leirasai? Azok a csapok és eresztékek, kot6ele-
mek és hurkok, amelyek 6sszefogjak ezeket a torténeteket, olykor megérvendeztetik, méa-
sutt csalddassal toltik el az olvasét: olykor nagyon egyértelm( és szépen lathaté
kapcsoléelemeket talal, maskor semmi ilyesmit nem vesz észre. A bekezdésnyi egységek
kozott hol tematikus, hol metaforikus, hol narrativ, hol mindenféle mas egyéb kapcsolat Ié-
testl - mar ahol létestil. Az olvas6 rovid idd alatt megtanulja, beleszokik a szalak szabalyos
véaltakozasaba - de csakhamar valtozik a szabaly, kiismerhetetlen lesz, id6h6z nem koéthet6
passzusok furakszanak be. Az elbeszélés szembeszall a kiismerhetdséggel, a beszabalyo-
zottsaggal. Nem annyirajatékrontd, mint inkabb (j és (j jatékok kitalalasaban tobzodik: azt
akarja, hogy ne jatsszuk folyton ugyanazt, mert az elkényelmesit, hanem figyeljink oda,
hatha a kdvetkezd pillanatban mar mas jaték kezddédik - igy tartja fenn az éberségtinket. El-
bizonytalanit, és felkelti a varakozast; idegenkedik az egyértelm és olcs6 megoldasoktél, s
ha mégis fel-felajanl néhanyat, nem hagy soka megelégedniink ezzel.

A Mordechdj kdnyvét pontosan az tartja mozgasban, hogy értelmezéje folyton hoppon
marad - de minduntalan 0j és érdekes problémakba is Gtkozik. Természetesen kertl egy-
mas mellé a kisszer( és a csodas, amindennapi és a fennkdélt, a csaladi hagyomany ésazem-
beriség nagy hagyomanya: atranszcendens, a mi vilagunkon tali talan nincs is masutt, mint
esend6 emberek hétkdznapi torténeteiben, a hitet nemegyszer fura maniakusok képviselik,
akik talan csak felfujthélyagok; az értelmezének ezért 6vakodnia kellene a nagy szavaktol,
hiszen mindez nagyon evilagi. Nincs (mar) ittacsoda, a hési ellendllas, ajosagos kiralyok és
asotéten gonosz erék ideje (akiknek a neviik is toréltessék). Tudjuk: volt ilyen id6. De hogy
ennek az idének mi kdze a miénkhez, azt nekiink kell megvalaszolnunk.
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Kalman C. Gydrgy: M- és valadi élvezetek

Sz6 ami sz6, nem kiléndsebben megrazé, de talan rendelkezik némi magyarazoéerével az a
kijelentés, miszerint nem tudunk anélkl allitast tenni az irodalomkritikarol, hogy legalabb
kdzvetve ne mondanank valamit az irodalomtudomanyrél, az irodalomelméletrél, vagy
manapsag divatos szoval: az elméletrél is. Ez azonban nem szabad, hogy kdnnyelmdségre
csabitson. A kritikus elméleti megfontolasai, elkételezettségei (amelyeknek vagy hangot
ad, vagy nem, s ha igen, vagy a recenziék szévegén belll, vagy masutt) nem biztos, hogy
egybevagnak a kritikak altal valojaban kdvetett modszert megalapozé elméleti megfonto-
lasokkal, elkotelezettségekkel - és ugyanez elmondhat6 a kritikus kritikusarol s kritikajarol
is. (Es igy tovabb. Szerencsére nem kell attél tartanunk, hogy aktuélisan végtelen sorozat-
hoz jutnank: a kritikus kritikusanak még akadhat kritikusa - példaul Bagi Zsolt recenzioét
k6zdl az Ignotus kritikai tevékenységét elemzd irdsokat is tartalmaz6 Angyalosi-kétetrél
[Jelenkor, 2002/11.]) -, de a sor ezen a ponton rendszerint megszakad. Egyszéval a recen-
zens elméleti meggy6z6dései és kritikai gyakorlata figyelemreméltéan kiilonbozhetnek,
ezért aztan a kritika kritikajanak éle éppugy irdnyulhat a szévegben kifejtett megallapita-
sokra, mint a recenzié médszeréhez tartoz6 elméleti el6feltevésekre. Akarhogy viszonyul
is egymashoz a kritikus implicit és explicit elméleti allasfoglalasa, a kritikai mifaj megva-
lasztasa sulyos teoretikus dontés: attol fliggéen, hogy milyen kategériak révén osztjuk ki-
16nb6z6 recenzid-fajtakra és -tipusokra az egyes megszélalasokat, mast és mast gondolunk
a kritika és atudomany, a kritika és a primer széveg, a kritika és a k6zonsége stb. viszonya-
rol. (Az efféle kategériakban egyébként nincs hiany: rovidkritika, zsurnalkritika,
folydiratkritika, szakkritika, ,,tudomanyos" kritika, megitél6 kritika, az azonosulas kritika-
jastb., a felsorolas még hosszan folytathat6.) Kénnydszerrel el6fordulhat tehat, hogy a kri-
tikus kritikusa mfaji kulonbséget érzékel ott, ahol maga a

kritikus nem érzékelt, vagy épp forditva.
Kalman C. Gyorgy a kifejezetten aktiv kritikusok, iro-
dalmarok kozé tartozik, legalabbis ha hihetink az
interneten - nyelvvéd6k kedvéért (bar miért is kellene a
kedvikre tenni?): a vilaghalén - elérhetd impozans publi-
kacios listajanak, amelynek egyarant fontos mfaji katego-
rigja a ,,tanulmany", a ,,recenzid" és a ,,publicisztika". A
»Konyv" mar kevésbé: az elsésorban a recenziokbol valo-
gato M- és valddi élvezetek (Jelenkor Kiadd, 2002) a szerz6-
nek még csak a harmadik kotete; a mésodik, a Te rongyos

El6 Irodalom
Jelenkor Kiadd
Pécs, 2002

221 oldal, 1500 Ft
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(elm)élet! (Balassi Kiadd, 1998) szintén valogatas, tanulmanyokat foglal magaba, mig Az iro-
dalom mint beszédaktus (Akadémiai Kiadd, 1990) 6nall6 irodalomelméleti szakmunka. Akad
tehategy nyilvanvaléan tres hely a publikéaciés listan: a szerz6 még nem allitott 6ssze kote-
tet a publicisztikaibol - ez egyébként igen nagy kar, mar amennyiben egyetértink Thomka
Beataval (jelen sorok szerzGje speciel egyetért), hogy a kilencvenes évek iré- és irodalmar-
publicistai (Esterhazy Péter, Parti Nagy Lajos, Keresztury Tibor, Darvasi Laszl0,
Podmaniczky Szilard és masok mellett Kalman C. Gyoérgy) egy poétikailag igen figyelem-
remélté beszédmaodot alakitottak ki, ezzel megujitvan a kilénben kissé unalmasnak gon-
dolt zsurnalisztikai mifajokat (,,A hirlapiras poétikaja", Jelenkor, 2002/11.).

Szinte minden recenzens, aki Kalman C. Gyorgy koteteivel foglalkozik, felhivja ra a fi-
gyelmet, hogy a szerz6 stilusa messze nem csupan a publicisztikai irasaiban, de a kritikai-
ban és az irodalomelméleti szovegeiben is gordulékeny, kdnnyed, élvezetes, s6t rendsze-
rint azt is hozzateszi, hogy a politikai-tarsadalmi érdeki cikkek érvelése legalabb olyan
tiszta és vilagos, mint a szakmai publikacioké. A M- és valddi élvezetek eddigi recepcioja-
nak tanséaga szerint ennek viszont veszélyei is vannak. Asztalos Eva nem maradéktala-
nul lelkes kritikajanak (,,Ha jobban meggondoljuk”, Alféld, 2003/1.) legfébb kifogasa sze-
rint a kotet tulzottan vegyes mifaju szévegeket foglal magaba: a publicisztikaval
kozvetlen rokonsagot tarté napilapkritika (mint a mulanddésagnak sz616 mifaj) nem tar-
tozik egyivé a szakmai olvasékozénség figyelmére szamot tartd, nagyobb terjedelm re-
cenzidval. Biralhaté tehat a kotet ¢sszedllitasa, am biradlhaté Kalman C. Gyérgy recen-
zensi tevékenysége is: a szerz6 esetenként olyan szévegekben is ,,mer6 publicisztikat"
muavel, amelyek a tudomanyos céllal olvas6k szamara készultek. - Azt gondolom, mind-
két megallapitast érdemes szem el6tt tartani: ez ugyanis az az eset, amikor a kritikust és
kritikusat a m(ifaji kategorizacioban is tetten érhetd teoretikus elkotelezettségek kilonb-
sége valasztja el.

Jol védhet6 allaspont, hogy a zsurnalkritika és a tudomanyos (szak)kritika teljességgel
elkulonult terdlethez tartozik, hisz mig az el6bbi a nagykézonséghez szdl, s f6 feladata a
koényvismertetés, valamint a nem-szakmai olvasé orientalasa, addig az utébbi a szakmai
értelmez6 kdzosség(ek)nek szél, csak a metodolégiai vizsgalaton atesett s elfogadott in-
terpretécios technikakat alkalmazza, s szamara az egyes m(ivek tudomanyosan leirandé és
atgondolandé problémat jelentenek. (J6 esetben. Azok az elméletek ugyanis, amelyek alap-
jan nem kihivas az Gjabb és Ujabb szovegek interpretalasa, nem tlinnek killéndsebben von-
zbénak: a tul sikeres tedriak ritkan hagyjak szohoz jutni a mdvet.) Zsurnalkritika és elemz§
biralat masokhoz és mashogyan sz6l6 mifaj, am ebbdl persze nem kovetkezik, hogy ne len-
ne értelme a napi recenziokat is kétetbe valogatni: igy jobban hozzaférhetévé valnak a kor-
tars irodalomban tajékozodni kivano olvasd szamara, ahogy Thomka Beéta irja a M- és
valodi élvezetekrél szélvan (,,A »Kurzkritik« élvezete", Alfold, 2003/1). S6t, tehetjuk hozza,
az egymas kontextusaba helyezett kritikdk Gj fényben jelennek meg, ) fénnyel vilagitjak
meg egymast, s nem utols6 sorban a beszéld én észjarasat, gondolkodasat. (Ahogy Kalman
C. irja Kukorelly Endre Harom 100 darabjardl: ,,az Gj kontextusba helyezés, a ciklus-szerve-
zés kérdései rovid, de joles6 izgalomba hozzak majd ajové kukorellystait" [Elég sok darab,
168. 0.] A jov6 kdlmancistainak is lesz mivel bibel&dnilik, mivel a M- és valddi élvezetek ko-
tetszerkezete meglehetdsen bonyolult: az Egy alcim( els6 rész tizenot kritikajabol tizenha-
rom egy-egy muvel foglalkozik, egy kozuluk teljes életm(ivet olel fel, egy pedig négy
konyvet targyal; a Kett§ alcim( méasodik rész tizenkét kritikaja hat szerzé két-két mdvérsl
részben a hét szoveg Esterhazy Péter hét miivét targyalja, igaz, a legutolso iras a tartalom-
jegyzékben némiképp elkilonil a harmadik részt6l.) Mindezek mellett vagy ellenére nem
szikségszerd, hogy a rovidkritika és szakkritika elvalasztasanak allaspontjan legytnk: el-
gondolhato a kritikai tevékenységnek olyan modellje, amelynek alapjan ez a megkulén-
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boztetés Uresnek és Kicsit feleslegesnek bizonyul. Szamomra ugy tlinik, Kalman C. Gyorgy
recenzidkotete mintha hallgatélagosan egy effajta modellt fogadna el.

Mert hogyan épiilnek is fel a M(i- és valddi élvezetek recenzi6i? Altalaban egy jol meghata-
rozott problémaval indulnak: a kritikus olvaséi tapasztalata magyarazatra szorul. (,,Spe-
kulal, persze, az olvas6é - mit jelentsen ez?", 79. old.) Példaul: van egy nehezen
megragadhatd, sajatos Mandy-stilus (Mandy kitépettfiizetlapjai). Vagy: Csalog Zsolt Paraszt-
regénye mind a m(ifaji besorolhatésagot, mind a valésag-fikcio viszonyt illetéen zavarba
ejt6 (Szelid csapdak). Vagy: a Hajnéczy-prozaval nem stimmel valami, honnan az olvasoi el-
lenérzés (Hlt hely). Vagy: mit kezdhetlink Orban Otté maszkvalto, szerepjatsz6 koltésze-
tével (Az értékek megbrzése). Vagy: noha Konrad Kddraja nem tlinik jé regénynek, mégis
»levesz a labunkrdél" (mar akit, szél a kritikustarsak biralata) (Vastag regény, éles villanasok;
Poétikai provokacio a Kdoéraban). Vagy: ugy tlinik, hogy a Tar-préza olvashat6 ,,egyenesben”,
nem kivan kilénodsebb értelmezdi aktivitast, de akkor meg miért érdekesebb mégiscsak,
mint a napilapbéli riportok (Aki a beszéd-nélkiiliért beszél; Szabad,fliggd). Vagy: a legkevésbé
sem tlinik izgalmasnak egy ma mar nem aktualis ir6i publicisztikakbol 6sszeallitott kotet,
ennek dacara miértjo olvasni Esterhazy Péter Egy kék harisat (Haris). Vagy: stb. A probléma
»megoldasa" szinte minden esetben egyfajta szévegkodzeli, strukturalis, stilisztikai,
narratolégiai magyarazat. Példaul: a Mandy-stilus legalabb részben leirhaté az elszaba-
dult, beszél6 nélkili sz6lamok, valamint az elbeszéld és az implicit olvasé feltételezett ko-
z0s tudasan alapul6 otthonossag-érzetet megteremté nyelvi eszk6zok (az egzisztencialis
el6feltevéseket generald hatarozott nével6k, a szerepl6bemutatasok konvencidinak elha-
gyasa stb.) vizsgalata révén. Vagy: a Tar-novellisztika egyarant el6hivja a szociologizal6 és
az irodalmi megformalasra koncentral6 olvasatokat, amelyek mindazonaltal egyesithet6k,
osszekapcsolhaték, ha a szabad fligg6 beszéd alkalmazasat a részvét grammatikai maga-
tartdsaként értelmezzik. Vagy: azért jo olvasni az Egy kék harist, amiért j6 Esterhazyt olvas-
ni, azaz a nyelvek jatéka, a mlifajok konvencidinak ironikus kiforgatasa miatt. Vagy: stb. A
M- és valddi élvezetek recenzidiban (ez a szép szerkezeti homonimia alighanem végigkiséri
irdsomat) a kritikus olvaséi tapasztalatanak magyarazata soran rendszerint nem marad el
egyfeldl az elbeszélbi pozicid, az idészerkezet, a szévegkohézid vizsgalata, masfeldl a be-
szédmod grammatikai-retorikai jellemzése, a motivumelemzés vagy a kotetszerkezet ér-
telmezése. Fontos szerepet kapnak az intertextualis viszonyok, és se szeri, se szama a
kialénbdz6 mifajok 6sszefliggéseit, eltéréseit illetd rovid elmélkedéseknek. (,,Van-e hatar
novella, kisregény és regény kozott?", kérdezi a kritikus a Mészoly-recenziéban [Kérdésara-
das], miutan a Mandy-recenzidban felvetette, hogy noha Mandy novellai regényszer(iek,
egy novellafiizér mégsem tekinthet6 regénynek, s miel6tt a Kertész-recenziéban [Nec
mergitur] egy retorikailag olyannyira sikeres, hogy a fiilszévegbe is kikertil§ gondolatme-
netben elvetné a jol sikerlt mlivek hallgatdlatosan ,,értékesebbnek" gondolt mdfajokba
er@szakolasanak divatjat.) Kalman C. Gyorgy recenzidi tehat az olvasoéi tapasztalat és apo-
étikai magyarazat 6sszekapcsolasanak forméajaban tesznek javaslatot a m( befogadéasara.
Ha igy olvasod, kedves olvaso, ezt a konyvet, ilyen nehézségekkel talalod szembe maga-
dat, amelyeket ilyen (szovegkdzeli) megfigyelésekkel, interpretacios dontésekkel oldhatsz
meg, és ez bizony egy igen élvezetteli elfoglaltsag.

A M- és valddi élvezetek recenzensi attitidjét egyarant jellemzi egyfajta mérsékelt em-
pirizmus (azaz a kritikdk nem metafizikailag er8sen elkotelezett elméletek vagy
szofisztikait torténeti koncepciok fel6l kozelitenek a mlivekhez; amennyire csak lehet, fi-
gyelembe veszik a common sense meggy6z8déseket, beidegz6déseket, a hétkdznapi intui-
cioinkat) és fokozott befogadékozpontlsag, er6s hermeneutikai érzékenység (a magan-
valé szodvegértelem tagadasa, a nyelvek sokféleségének elismerése és felmutatasa, a
dogmatikus és ,,0bjektivista" megkdzelitések elvetése). Kalman C. Gyoérgy recenzidinak
két alland6 formai eleme: a kotet ismertetése (lasd példaul: ,,Megprébalom hat 6sszefog-
lalni, elemi recenzensi kotelesség, mi is van ebben a kdnyvben.", 172. old. - bar néha, pél-
daul Az Euratesz Babilonnal cim( Bodor Adam-m esetében [Sinistra el6tt], az ismertetés,



minden hasznossaga ellenére, aranyaiban tan kissé eltulzottnak t(inik) és az olvasot ori-
entald értékelés.

A recenzidk irodalmi izlése kdnnyen kiismerhet6 - ez egy kritikusi életm( esetében na-
gyon felhasznal6barat tulajdonsag - s 6sszefoglalhaté: ajé mivet mindig sokféleképpen le-
het értelmezni, a poétikailag sikeres szoveg mindig sokféle interpretaciot hiv el - melyek
kozul egy arecenzensé. (,,[H]iggyink barmelyik értelmezésnek, és egyiket se vegyuk kész-
pénznek; és nyugodtan tegyiink fel tovabbi, megvalaszolhatatlan kérdéseket Parti Nagy
koltészetér6l. Seregnyi lehet bel8luk. Probaljunk valaszolni, és tudjuk: tévedink. Valahol
itt kezdddik a jo koltészet.", 152. o. [M(biralat, négy tévedéshen]; ebben az irasban maga a re-
cenzens is tobbféle, egymasnak ellentmondé értelmezéssel all el§, ami - minden dénironikus
és elbizonytalanité megjegyzése dacara - altalaban nem szokéasa.) Az az irodalmi mualko-
tas, amely kevés a szdvegbdl visszaigazolhaté interpretaciot tesz lehetévé, nem jol sikertlt,
hol sugalljak, hol allitjak Kalman C. Gydérgy recenzidi. Ezért talaltatik konnylinek az Orban
Otté-életmi egyik-masik darabja, s tulajdonképpen erre a szempontra vezethet6 vissza a
Nagy Laszl6 kéltészetét elutasito hires tanulmany (Mia bajom Nagy Laszléval?) legtobb érve.
Sikertelen egy m(, ha kevés interpretaciot enged meg, vagy ha a poétikai eszkdzok alkalma-
zdsa mechanikussa valik (lasd a Mandy-kritika finoman biral6é utolso passzusait), de leg-
alabb ily sikertelen, ha bizonyos szempontbo6l egyaltalan nem enged meg értelmezéseket;
példaul azért éri biralat Esterhazy Péter és Banga Ferenc Egy n6 cim( tekercs-konyvét [Egy
tekercs], merta ,,kotet" formdja és szovege semmilyen kapcsolatban nem all egymaéssal, pon-
tosabban semmilyen kapcsolat nem létesithetd kdzottuk. - A sokféleképp értelmezhet6ség
kritériuma viszont nem egyszeril elméleti deklaracié, amelyet a recenziok mechanikusan
alkalmaznak, két okbdl sem. (a) Egyrészt aM(- és valodi élvezetek talan egyik legizgalmasabb
mig a masodik a palyatarsak (Angyalosi Gergely, Margdcsy Istvan) ellenvetéseire valaszt
ado6 tanulmany - azt a bonyolult problémat tudatositja ésjarja kortl, hogy a produktiv in-
terpretaciohoz bizony gyakran meglehet6s értelmezdi joindulatra van szilkség. Amit min-
den tovabbi nélkdl tarthatunk elbeszél6i hibanak, atgondolatlansagnak, az masfeldl,
hozzaallasunk kis médositasa révén, igencsak élvezetes olvasast biztositd poétikai fogas-
nak bizonyulhat. Befogaddi doéntés, hogy az elbeszéléstechnikai tgyetlenségeket a ma
narraciés strukturajanak esend@ségére vezetjik vissza, vagy az elbeszél6 jellemzését szol-
galoé eszkdznek tartjuk. (Persze beagyazott elbeszélés, vagy tobbféle elbeszél6 alkalmazasa
esetén kdonnyebb joindulatinak lenni. Példaul ezért bocsatjuk meg, s6t talan egyenesen
ezért élvezziik aJadviga parnaja néhol nehezen viselhetd, giccsbe hajlé modorossagat, ahogy
erre tavolrol Kalman C. is utal [Négy klasszikus].) A problémanak megoldasa nincs, metodo-
l6giai kdvetkezményeiviszont vannak: a megbizhat6 recenzens akkuratusanjelzi, amikor a
megszokottnal nagyobb joindulattal kézelit a vizsgalt széveghez, tovdbba mindent meg-
tesz, azaz a lehetd legtdbb a szovegbdl visszaigazolhaté érvet hoz fel, hogy meggy6zzon, ér-
demes az adott mdvet joindulattal olvasni. (A Kédra kapcsan egyébként Kalman C. Gyorgy
amellett érvel, hogy a szOveg a tézisregény megujitasaként értelmezhetd, ahol az elbeszél6i
monologok polifoniajaban és abban az eljarasban, ahogy a narrator a szereplin kiillonbdz6
lehet8ségeket végigprébal, érthetd tetten adidaxis: aregény e magatartasmodban, hozzaal-
lasban kifejez6d6 szellemi nyitottsag elsajatitasara sarkall.) (b) Masrészt a M- és valédi élve-
zetek nem csupan a sokféleképp interpretalhatésdg szempontja szerint itéli meg a
szbvegeket: néhol amivek vilagképe szolgal alapjaul abiralé megjegyzéseknek, vagy akar
a teljes elutasitasnak. Ezekben az esetekben moédosul a recenzio szerkezete: akiindulo olva-
sOi tapasztalat az elutasitas, s ez tAmasztatik ala a poétikai elemzés altal, amely feltarjaamu
vilagképét. A recenzens a fallocentrikus, macho gondolkodasmaéd és a kdnnyed, ,,nagyon
kényelmes, ezért hamis" vilagkép osszjatéka alapjan utasitja el Hay Janos Xanadu cim( re-
gényeét (A szabadid6 kulturalt eltdltése), mint ahogy a konnyedség miatt biralja Hay koltésze-
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tét (A lanyok, angyalok), Esterhazy Egy ndjét (Van egy kdnyv), és a kissé macho abrazolas miatt
teszi kritika targyava a Fuharosokat (Az olvasé mintfuharos). A vilagképre alapul6 értékelése-
ket (is) kifejtd recenzidéknal nem csupan aszéveg szerkezete médosul, hanem a hangvétel is:
Kalman C. Gyodrgy hangvétele - minden ellenkez6 hireszteléssel szemben - altalaban nem
személyes, noha mindig oldott, kézvetlen, itt viszont néha valéban személyessé valik. (A
korabbi szdvegek ismeretében meghdkkentéen hat az egyik Hay-recenzio hirtelen vallo-
masa: ,,E sorok iréja valoszinileg masként vélekedik a vilagrél, mint Hay Janos. Ami sze-
rinte mokas rajzfilmfigurak bukdacsolasa és tulrajzolt, csillogd konnycseppe, az szerintem
keserves, kinos, nyomaszto és szégyenletes; amikor 6 az emberi életet esend6nek, furdnak
vagy izginek latja, akkor én ugyanezt [vagy nem ugyanezt?] rohadtnak, nevetségesnek
vagy unalmasnak taldlom. [Ennyit magamroél.]”, 177. 0.) Noha felvethetné valaki, hogy az
irodalmi sokféleség, a sokértelmUség tisztelete éppoly vilagnézeti dontés, mint a gondtalan
kénnylség vagy a fallocentrikus gondolkodas elutasitasa, és igaza is lenne, mindamelletta
két értékelési szempont nem egyenrangu: eléfordulhat, hogy egy ma sok, egyenként kilo-
nosen ellenszenves interpretaciot hiv el6 (és ha nem csupéan a szinkron viszonyokat tekint-
juk, még tobbet). Ezekben az esetekben a vilagképi elutasitas a dontd; példaul a Xanadu
vagy Hay sanzonjai esetében nem mertl fel komolyabban a tobbféleképp interpretalhat6-
sag szempontja, holott talan nem lenne terméketlen a felvetés (hisz a sanzonok vilagkép-
ének és a sanzonok versformajatol er6sen eltéré kolt6i szerkezetnek az ellentmondasa épp
felszabaditja az értelmezések jatékat). Mindenesetre a M- és valodi élvezetek tantisaga sze-
rint az a legrosszabb kombinécid, amikor egy életm( nem enged meg tdobbféle értelmezést,
és a vilagképe is gyanus, mint Nagy Laszl6 koltészetének esetében.

A M- és valddi élvezetek recenzidja tehat a kritikus olvasoéi tapasztalatanak leirasat és e
tapasztalat poétikai magyarazatat 6sszekapcsolva tesz javaslatot a ml befogadéasara, ahol a
kotet (cselekmény, sz6vegszerkezet) bemutatasa az el6bbi, az olvasot oriental6 értékelés az
utébbi mozzanathoz tartozik hozza. A recenzens nem elsésorban arra torekszik, hogy
OsszegydUjtse azokat a mivel valo talalkozas soran felmertlt problémaéakat, amelyek egy iro-
dalomtorténeti koncepcid vagy filozéfiai gondolatmenet szamara kilénosen relevansak,
hanem inkabb az 6ra mint olvasora kifejtett hatasért felels tényezéket probalja megtalalni
- ezt neveztem az imént visszafogottan empirista eljardsmédnak. (Visszafogott, mert egy
pillanatra sem feltételezi, hogy létezhet elméletfliggetlen, ,,nyers" irodalmi tapasztalat, de
mégiscsak empirista, mert a mivekrél valé gondolkodasi folyamat els6 fazisanak e tapasz-
talat - bevallottan nem altalanosan érvényes modszerek segitségével torténd - elemzését
tartja.) Az ilyen kritika, modszertanat, alapvet6 hozzaallasat tekintve erésen rokonithatd
azokkal az elméletekkel, amelyek a hétkéznapi olvasoéi tapasztalat leirasaban, magyaraza-
taban érdekeltek, vagy ebbdél indulnak ki - és szerencsénk van, mert Kalman C. Gyodrgy
pont efféle teériak magyarorszagi megismertetésében szerzett malhatatlan érdemeket ko-
rdbbi tanulmanyaival, els6 két kényvével. A szerz6 Gtja az irodalom- és nyelvtudomany
hatartertletérél az empirikus irodalomtudomany és az irodalom tarsadalmi elméletei felé
vezetett; ez egy cseppet sem meglepd utvonal, hisz mind a beszédaktus-elmélet, mind a
Grice-féle tarsalgaselmélet olyan pragmatikai felfogast képviselnek (legalabbis Kalman C.
kivalo, am helyenként természetesen vitathato interpretaciojaban), amely a killénféle meg-
nyilatkozasok megértésében a tarsadalmilag meghatarozott konvencidknak is donté szere-
pet tulajdonit. Azaz, ha a beszél6i jelentést a kontextusra hivatkozva magyarazoé
pragmatikai felfogasokat megprobaljuk Kiterjeszteni az irodalmi befogadas jelenségeire,
maris az irodalom intézményes-tarsadalmi elméleteinek - példaul: értelmez6 kézdsségek
elmélete, kanonelméletek - kornyékén jarunk. (Ez persze nem mindenkit télt el Kitoré
orommel, a Te rongyos elm[élet]!-rél irott recenziéjaban Bednanics Gabor példaul arra hivja
fel a figyelmet, hogy az irodalomtudomany igy esetenként tdl kézel kertilhet a ,,szociol6gi-
ai megkozelitésmodokhoz" [lasd ,,Az elmélet metareflexidja"”, Alféld, 1999/3.]. Szamomra
kérdéses, hogy egy ilyen elmélet valéban metaelmélet-e, s nem inkabb példaul a recepcio-
esztétikai iranyzatok kozeli rivalisa, am ennek atgondolasara itt nem nyilik tér.) Az iroda-



lomtudos Kalman C. Gyorgy szakmai Utja meglehet6sen kdvetkezetes, hianyoznak bel6le a
hirtelen kanyarok, varatlan fordulatok, am talan épp ezérta kiindulépont nagyon messzire
esik ajelenlegi végponttol - és ez avéleményem szerintvonzoé kettésség ranyomja a bélye-
gét a kritikakra is. A M- és valédi élvezetek szovegei nagy sulyt fektetnek az irodalmi mévek
nyelvi-nyelvészeti elemzésére (a régebbre keltezett kritikdk kifejezetten sok grammatikai
kategoriat hasznalnak), ennek soran a miveket konkrét nyelvi megnyilatkozasokként fog-
jak fel (azaz nem az absztrakt nyelvi rendszer feldl irjak le, akarcsak a strukturalista ,,para-
digmat" lebont6 - szerintem inkabb: a strukturalista nézetekkel vitaban all6 - pragmatikai
elméletek), és mindekézben nem feledkeznek meg azokrol a relativista szinezetli megfon-
tolasokrél, amelyek szerint nem csupan a mdvek értelme, de szerkezetiik leirasa is az in-
terpretaciés modszereinkt6l fiigg (mely modszerek értelmez6 kézdsségenként valtoznak,
igy érvényességik a legkevésbé sem univerzalis). Kdlman C. Gydrgy, noha a nyelvi elem-
zésre (is) épul6 poétikai magyarazat modszerét egy helyitt ,,iskolasnak"” nevezi (102. 0.), a
lehet6 legtagabban értett kortars értelmezé kézdsségen beltl interszubjektiv megvitathato-
sagra igényt tarté poétikai magyarazatra alapozott befogadasi javaslattal kivan el6allni.
(,,’'Nem vagyok ra vevd' - ez azért olcsé megoldas, s6t, a kérdések megkertlése. Barmily
6szinte is, semmiképpen nem lehet meggy6z06; legfeljebb azokat er6sitheti meg, akik
amugy is ezt gondoljak. Nagyképlibben: nem az a baj vele, hogy szubjektiv, hanem hogy
nem interszubjektiv. Ennél tehat tobbet kell mondani" - irja a 63. oldalon.) Az
interszubjektivitas természetesen nem azt jelenti, hogy az értékelési szempontok megva-
lasztasa ne lenne vilagnézeti kérdés, vagy hogy a kritikus valamiféle befogadotél figgetlen
jelentéshez jutna el (lasd errél a Konrad-kritika kapcsan mondottakat), hanem csupan azt,
megcafolhaté és cafolatra felkinalt érvekkel tamasztja ala.

Ha a kritikus, hGien mind a nyelvészeti ihletettség( te6ridkhoz, mind az irodalom in-
tézményes elméleteinek szelleméhez, a sajat olvasastapasztalatabdl mint hétkdznapi ol-
vasastapasztalatbdl indul ki, Ggy a kiillonb6z6 kritikai mifajok eltérése nem lesz l1ényeg-
bevag0, azaz nem lesz alapvet6 kilonbség a tudomanyos gyakorlathoz ,,kézelebb" allo
szakkritika és az attol ,,tavolabb" es6 zsurnalkritika kdzott. A szélesebb olvas6k6zdnség-
nek sz6l6 recenzié esetében a kritikus olvasdi tapasztalatdnak poétikai magyarazata na-
gyobb didaktikai alapossagot kivan - példaul a terminoldégia minimalisra sz(ikitése, a
részletkérdések elhagyéasa, bizonyos problémak akkuratus végigtargyalasa helyett a le-
hetséges megoldasok jelzésszer( felmutatasa stb. -, de a recenzens attitidjében, kérdései-
nek irdnyaban nincs kiildnbség. Prézaibban fogalmazva: az Alféldben, az ES-ben és a Ma-
gyar Hirlapban megjelent szévegek nem a kritikus hozzaallasaban kulonboznek, hanem
els6sorban terjedelmilkben, és ennek megfeleléen a felvetett és megvalaszolt vagy meg-
valaszolatlanul hagyott kérdések mennyiségében. Amde, vagy ahogy Kalman C. Gyorgy
irna, ,,ugyanakkor, azonban, viszont": a M- és valddi élvezetek recenzioi figyelemremélto-
an kalénbéznek abbdl a szempontbdl, hogy a kritikus egy viszonylag frissen megjelent,
azaz a kanon(ok)ba épp bekéredzkedd, vagy egy stabil kanonikus helyzetl mrél ir-e.

A M- és valddi élvezetek harmincnégy széveget tartalmaz, ezek zome egy-egy konkrét
kotetrdl sz616 recenzid. Kilég a Nagy Laszlé-tanulmany, amely az egész kélt6i életm(ivet
veszi célba - ugyanez némiképp elmondhat6é a Mandy- és a Hajnéczy-kritikarol is, azzal a
megszoritassal, hogy ezekben az esetekben aszerz6k egy-egy gy(jteményes kotete a bira-
lat targya -, és amelyet mer6ben kompozicionalis okokbol talan szerencsésebb lett volna
kihagyni (ez méas okokbdl viszont kar lett volna, mert egy killonésen izgalmas irasrol van
sz6). Szintén kildg a Fuharosok-tanulmany, amely teljességgel lemond az Esterhazy-md is-
mertetésérdl, s csupan az értelmezésre koncentral; eredetileg nem is recenzioként jelent
meg, hanem egy konferencidn hangzott el - éppugy, mint a masodik Konrad-szdveg,
amelyben Kalman C. a korabbi kritikajanak allitadsait fogalmazza ajra. A tdbbi harminc-
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egy recenzid viszont tobbé-kevésbé rendelkezik azokkal a szerkezeti elemekkel, amelye-
ket fent megprobaltam leirni. Retorikailag mégis elkulonul a rosszhir( Tiztanc-antologi-
arol frott szoveg (Erettségi dolgozat), ami a stilusparddia eszkozét valasztja. (Ekképpen
rokona azoknak az irdsoknak, amelyek a korabbi katet, a Te rongyos (elm)élet! befejezé,
otodik egységében jelentek meg.) Az Erettségi dolgozat mégis a kritikak kozé tartozik, hi-
szen miként a kotet bemutatasa, Ugy az értékelés sem hianyzik beléle, jollehet ez utébbi
nem explicit allitas formajat olti, csak sugallva van: a kdtet nem késztet Ujraértelmezésre,
hisz nincsen olyan értekezé nyelv, amellyel ma megszdlithato lenne. Egyébként Kalman
C. Gyorgy, ha nem is gyakran, de egyszer-masszor azzal a hatasos retorikai eszkozzel is
él, hogy a recenzi6 szovegét a vizsgalt mi beszédmadjahoz hasonitja, mint példaul a Ha-
rom 100 darab vagy az Egy né esetében. A harmincegy recenzié majd' kétharmada, egé-
szen pontosan tizenkilenc, a vizsgalt kotet megjelenése utani friss vagy viszonylag friss
megsz6lalas: ezek a Beszél6ben, az ES-ben, az Alféldben, a Magyar Hirlapban, a Nappali
Hazban jelentek meg. A tobbi recenzio kdziul harom régebbi mi (j kiadasa vagy valoga-
taskotetek kapcsan irédott, mig a maradék kilenc régebben megjelent konyvekrdl koézolt
kritika. Ezek kozul hétre az apropét a havonta megjelend Beszél6 sikeres sorozata, a Beszé-
16 évek szolgaltatta. (A filoldgiai pontossag, ami kéztudottan nagy erény, kedvéért: a San-
ta Ferenc Hisz 6rajat targyalo iras [Hisz perc] nem 2000-ben, ahogy ez a kotetben olvasha-
t6, hanem 1997-ben jelent meg a Beszél6ben.)

A kotet harmadat adé visszatekintd kritikakban Kalman C. Gyorgy szinte kivétel nélkul
torténeti narrativat alkalmaz, azaz a szévegek egyik kiindulé kérdése, hogy a mivekkel
valo talalkozas tapasztalatat mennyiben befolyasolja az adott életm( kanonikus helyzeté-
rél vagy a kotet utééletérdl valé tudas. (Ertelemszer(en itt sokkal ritkabb a szévegkozeli ol-
vasas, és sokkal gyakoribb a kanonelméletek belatasainak hasznositasa.) igy Bodor Adam
m(ive, Az Eufratesz Babilonnal a Sinistra kdrzet fel6l értelmezédik, az 1997-es esztendd négy
fontos mivét [Hazai Attila: Budapesti skizo, Parti Nagy Lajos: Sarbogardi Jolan: A testangyala,
Marton Laszlé: Jacob Wunschwitz igaz torténete, Zavada Pal: Jadviga parnaja] koruljaré izgal-
mas iras tulajdonképpen nem is tesz mast, mint végiggondolja, hogy ezek a kdnyvek azéta
mennyiben maradtakproduktivan befogadhatok, s6tjéslatokat is tesz ajovébeli olvashaté-
sagukra nézvést. Van, hogy az alkalmazott térténeti narrativa nem csupan az adott életmd
belsé viszonyaira vonatkozik: a Termelési-regényt Kalman C. a magyar irodalom desztalini-
zacidja kezdetének tartja (Orok karneval). - Ha a M- és valddi élvezetek csupan visszatekinté
kritikakbol allna, joggal mertlhetne fel a kérdés, hogy a kdézelmult magyar irodalmaval
kapcsolatban el6all-e Gj, alternativ kanonjavaslattal, am a kdtet nagyobbrészt ,,kortars" kri-
tikakat tartalmaz. Nem kanonikus értelemben akar reprezentativ lenni (igy nincs is okunk
furcsallni mondjuk Nadas Péter, Kovacs Andras Ferenc, Darvasi Laszl6 vagy Garaczi Lasz-
16 hianyéat), hanem egy nagyjéabol tizéves kritikusi mikodést illetéen. Ekesen jelzi ezt a to-
rekvést az utolsé fejezet, amely a mara klasszikussa lett els6 miveken tal Esterhazy Péter
kilencvenes évek masodik feléhez kothetd munkassagat mutatja be, tehat épp azokat a ké-
teteket (Egy nd, Egy kék haris, valamint az Egy hazy nyul csodalatos élete), amelyeket a kritika -
tobbek kodzt Kalman C. Gyorgy irasai - nem fogadtak egyontet( lelkesedéssel. (Az enyhe
fanyalgést kifejezd és hianyérzetet bejelent6 szévegek egyébként jol dokumentaljak azt a
kilencvenes évekbeli kritikai varakozast, amit, gy t(inik, a Harmonia caelestis kielégitett.
Hogy alJavitott kiadas miként illeszkedik ebbe a torténetbe, az a fontos, de itt megvalaszolat-
lanul hagyott kérdések szamat szaporitja.)

Kalman C. Gyorgy kritikusi attit(idje és a szamara vonzo, vagy legaldbbis altala feldol-
gozott, tovabbgondolt elméletek (igy vagy uUgy, de inkabb tobbé, mint kevésbé) az angol-
szasz tudomanyossaghoz kétédnek, ezért hat nem merd véletlen, hogy irasai, s ezen belil
recenzidi isaz angolszasz értekez6 pr6za normai szerintszervezédnek. Fogalmi pontossag
és terminoldgiai takarékossag, elegans, szellemes megfogalmazasmaod, vilagos érvmenet,
tartézkodas a tulzottan ,,széls6séges” értelmezésekt6l. (A Kalman C. altal alkalmazott



egyik legkedveltebb understatement-technika a kérdések halmozasa. Szinte nincs a kotet-
nek olyan irasa, amelybél hianyozna a kérddjel - egyébként a kérdéshalmozas két, nagyja-
bol kilonbdzd funkciot lat el: hol az allitasok erejébdl vesz vissza, hol viszont a problémak
tovabbgondolasanak lehetséges iranyait, vagy az alternativ interpretacios utakat jelzi.)
Kalman C. Gyorgy kritikait nem lehet (no meg nem is lenne tal izléses) az er6sen terminolo-
gikus, ahétkdznapi intuicioval gyakran tavolrdl sem kapcsolatot tartd, zémmel a kontinen-
talis filozoéfiai tradiciokra alapuldé irodalomtudomanyos szdvegek normai szerint
szervez®&d6 kritikai irasok ellen kijatszani. Mar csak elméleti megfontolasokbol sem: abefo-
gado szerepének hangsulyozasa, a maganval6 szévegértelem tagadasa, a megértés szere-
pének elismerése, mindez alapvetéen jellemzi aM(i- és valddi élvezetek kritikait - arrél nem is
beszélve, hogy mar aszerz6 elsé konyve isoly médon értelmezte az analitikus filozéfiaber-
keiben (Austin, Searle, Grice) sziletett pragmatikai elméleteket, mint amelyek hol explicit
tételeiket, hol kimondatlan implikéacidikat tekintve igencsak kodzel esnek nem csupan a
hermeneutikai felfogasokhoz, de a posztmodern elméleteihez is. (Stanley Fish értelmez6
kozosség-elméletének problémai pedig kifejezetten rokonithatdk a recepcidesztétika bizo-
nyos nehézségeivel, lasd errél aKalman C. szerkesztette Az értelmezd kozdsségek elmélete [Ba-
lassi Kiadd, 2001] cim{ kotet tanulmanyait.) Mindezek fényében nem meglepd, hogy a
szerz@ irasaibol teljességgel hianyzik a kontinentalis tradiciokkal szembeni polemikus
szellem, amely azonban megvan benne, amikor a szamara fontos elméleteket ismerteti - és
amely szintén hianyzik a recenzidk szovegébdl. A M- és valédi élvezetek kritikai nagyon rit-
kan hivatkoznak mas értelmezékre, am amikor igen, akkor szinte mindig a teljes elismerés
hangjan (Kulcsar-Szabo Zoltan Orban Otté-tanulmanya ,,remek”, Bénus Tiboré , kivalo",
éppugy, mint Keresztury Tibor Petri-monografidgja, Thomka Beata pedig Tolnai Otto
,»€gyik legjobb ismerdje"). A kritikai szigor nem a tobbi értelmez8, nem a palyatarsak, ha-
nem a mlivek szamara van fenntartva -b ar a kotetbeli recenzioknak is legfeljebb csak a har-
madaban fogalmazédik megbiralé megjegyzés vagy teljes elutasitas.

A MU- és valddi élvezetek frasai retorikailag gy keriilik el a (barmiféle) kizarélagossagra
torekvésnek még a latszatat is, hogy az olvasé Iépten-nyomon ironikus menteget6zésekbe,
onlefokoz6 gesztusokba Utkézik (példaul: ,,Prébalok végigmenni bizonyos szalakon - a
magyarazathoz biztosan nemjutok el igy sem.", 64. 0.), amelyek azért néha probara teszik,
vagy legalabbis probara tehetik a tiirelmét. Ez az egyetlen igazi hatranya a kritikagyGjtemé-
nyeknek: mivel az irasok szovegébe utdlag nem nagyon szokas belenyulni (filologus le-
gyen a talpan, aki megmondja, Kalman C. Gydrgy megtette-e), ezért bizonyos fordulatok,
szojatékok 6hatatlanul ismétlédni fognak. Az egyes eredeti kritikan beltli helyiértékek saj-
nos nem mindig egyeznek meg a koteten belili helyiértékekkel; masképpen fogalmazva: a
kritikdk, egymas kontextusaba helyezve, nem csupan egymas kilén-kilon nem érzékelhe-
t6 el6nyos tulajdonsagait teszik érzékelhet6vé, noha féleg azokat. (Egy példa egy Kis kovet-
kezetlenségre: a 150. oldalon azt olvashatjuk, hogy ,,Valami tavlat kell majd ahhoz, hogy
nyomon kovethessiik a Parti Nagy-kotetek fejlédésvonalat [brrr! inkabb: valtozasait].",
majd négy oldallal kés6bb: ,,[L]ehet, hogy tévedek, de Tarnal fejlédésvonalat érzékelek
[...]1.) Am, ahogy mondani szokaés, ezekért a kisebb déccenékért béven karpotolnak a re-
cenziok stilisztikai és retorikai erényei. Szamomra példaul egészen lenylig6z6 és csodalat-
ra méltd, hogy noha a Kalman C.-recenziok szerkezete hasonlit, sohasem valnak
egyformava - ahogy Angyalosi Gergely irja, a szerz6 ,,a targyhoz alkalmazkodva minden
szévegében Gjra kitalalja magat” (,,A kritikus élvez", ES, 2002. nov. 15.). Leny(igozd, de
nem érthetetlen: ha a recenzens a sajat olvasastapasztalatabél indul ki, gy a kiillénb6zé
problémaéakat felvetd kilonb6zé mivekrdl szolé kritikak is kialonbézni fognak - mar
amennyiben arecenzensnek nem mindig mindenrél ugyanaz jut az eszébe, azaz kell6képp
szabad. (A M- és valddi élvezetek kritikai rendszerint er6sen retorikusan fejez6dnek be, tgy-
hogy zaruljon hat ez a recenzié is igy:) Kalman C. Gyoérgy kell6képp szabad kritikus.
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UTASI CSILLA

SZEMELYESSEG ES MAGIA

Grendel Lajos: A tények magiaja. Mészoly Miklds id6skori prézaja

Grendel Lajos A tények magiaja cim( hossz tanulmanyaban Mészoly Miklés kés6i opusat
annak a narrativ ,,félfordulatnak" a fényében vizsgalja, amelyet Mészoly a Film cim( re-
gényének megjelenése utan hajtott végre irasmivészetében. A fordulat eredményekép-
pen - mint Grendel Mészaros Sandort idézve megallapitja - a szévegirodalom elméletét
képviseld kritikusok szamara ,,Mészoly nyolcvanas-kilencvenes évekbeli palyaja elmoz-
dult, »kisiklott« a neki tulajdonitott el6d statusabdél" (13. o.). A tanulmany ir6ja az
onreferencidlis irodalom kritikai szempontrendszerének ellentmondva Ggy latja, hogy ,,a
sokfel6l agyonkanonizalt szévegszerl alkotasmod mellett (s nem feltétlentil szemben
vele vagy ellenére) a kortars magyar epikaban léteznek masféle beszédmadok is" (20. 0.),
s az alternativ prézai diskurzusok kozil a Mészolyé Kkitlntetett figyelmet érdemel.
Grendel gy Vvéli, hogy mig Mészoly Miklés a Filmig létrejott munkassagaval a ma-
gyar irodalom nyelvkritikai fordulatdhoz jarult hozza, addig a magyar irodalom paradig-
mavaltasanak kibontakozasakor, a nyolcvanas-kilencvenes években mar idegenkedéssel
tekintett a szovegirodalomra, sajat narrativ meguajulasat az onreferencialis pr6zatol elta-
volodva alakitotta ki. Tanulmanyaban abban latja a mészolyi életm({ modosulasanak lé-
nyegét, hogy a szerz6 kés6i korszakaban, korabbi analitikus-redukciés pro6zaeljarasait
megtartva egy Uj, a réginél hitelesebb realista prozamodell kidolgozasaval kisérletezett.
A Szigeti Laszldval folytatott Parbeszédkisérlet cim(i életbeszélgetésében Mészoly Mik-
16s azt allitja, hogy a ,,jelenségek kédrendszere", ,,az élettények kod-értéke" kezdettél fog-
va er6teljesebben foglalkoztatta a valosag érzékletességénél. Grendel Lajos folidézi, hogy a
nyolcvanas évektdl kezdve Mészoly figyelme egyre inkabb a jelenségek, ,,a vilag intenziv
gazdagsaga, freskoja, totalitdsa" felé fordult (Parbeszédkisérlet, Kalligram, Pozsony, 1999.
16. 0.). Ertekezését a kés6i Mészoly-m(iveket szervez6 két szovegképz6 technika, az
onreferencialis irodalom eszkdztarabdl szarmazé korabbi eljaras, az ,,algebra” és a realista
irodalom paradigmdjabol szarmazé (j eljaras, a ,,freskoké-
szités" szembeallitdsaval inditja, majd a heterogén
téridészegmensekbdl épitkez6 kés6i Mészoly-elbeszélések
kérdéseibdl a torténetelvl epika visszaallitasanak igényét
bontja ki, végul pedig a korszak két gyengébbnek itélt novel-
lajanak példajan igazolja, hogy a két mi viszonylagos eszté-
tikai kudarcahoz alkotéelemeik egyensulyzavara vezet.
Mészolynek e korszakat a kisprézai mifajok, a beszély,
a novella, a kisregény fémjelzik. A ,,freskékészités" a nagy-
epikai mlivek, a nagyregény és a novellaciklus, az ,,algeb-
ra", az analizis pedig leginkabb a kisepikai m(vek esetében
alkalmazhat6 eljaras. A két ellentétes modszer egyidejl al-
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kalmazasa Grendel megfigyelése szerint arra vall, hogy az iré ekkoriban publikalt, valto-
zatos kisepikai mifajokat kozI6 Szarnyas lovak, Megbocsatas, Merre a csillag jar, Sutting ezre-
des tindoklése, Wimbledoni jacint, Ballada az «arfirdl és a mosoné lanyarél, valamint
Csaladaradas cim( koteteiben egy nagyepikai alkotas megirasara készult. A nagyepikai
m{ nem sziletett meg, és a tanulmany irdja azokat az alkotasokat tartja a kés6i mivek
kozil a legértékesebbeknek, melyekben a szerz6 két szovegszervez6 eljarasa, a realizmus
paradigmajabdl szarmazo tablokészités és az dnreferencialis irodalom eszkézkészletébdl
szarmazo analizis nem gatolja egymast, hanem egymas konstitualédasat segitik eld,
»amelyekben a freskOkészités szandéka és a megiras algebraja, a valésagreferencidk gaz-
dagsaga, illetve a szerkezet és a stilus szikarsaga és rejtett jelképisége egyensulyban van"
(31.0).

Grendel az id6skori opusban a szembekertl6 alakitdismddok egyensulyat a Magyar
novella és a Bolond utazas cim( mdvekben latja a legtokéletesebben megvalésulni. Az elsé
novella beszélgjének, a md vilagan kivil elhelyezked, am mindentudasra igényt nem
tarté névtelen krénikasnak az attitidjét hasonlénak véli a nouveau roman elbeszéléinek al-
laspontjahoz, mig azonban a nouveau roman elbeszél6it a targyi vilag, addig Mészoly név-
telen krénikasat a torténelemmel 6sszeszdv6dott emberi sorsok szerkezete, geometriaja
érdekli. A Magyar novellanak nincs f6hése, a mU sok, egy-egy pillanatra folbukkand, eltd-
nd, olykor Gjra megjelend szerepl6t vonultat fol, a kezdet és vég nélkili narrativ aradatot
tehat latszélag a széthullas veszélye fenyegeti. Az elbeszél6struktira azért nem hull da-
rabokra, mert a tér veszi at a hiadnyz6 f6hds szerepét: ,,a novelldban felvillan6 sorsok és
sorstoredékek arra szolgalnak, hogy az irds rogzitett, konkrét kils6 terét, Pannéniat
tematizaljak" (35. 0.), mikézben a narrator lemond az egyedi eseteket az altalanos kateg6-
riaja ala rendeld, atfogd térténelmi vagy szociologiai magyarazatrél, s azoknak a pillana-
toknak az abrazolasara szoritkozik, melyekben a szerepl6k életét a torténelem varatlan,
sorsszer(i madon befolyasolja. Grendel megallapitja, hogy ,,nem térténelemkdnyvben la-
pozgatunk tehat, hanem sorsok és torténések kaleidoszképszer(i valtogatasaval a térség
torténelmének algebrajat leshetjuk meg"(35. 0.), e torténelmi algebra pedig ,,a térség »min-
denkori« létezésélményét™ (35. 0.) kozvetiti az olvasdknak, ,,olyan kollektiv 1étezésélményt
ragad meg, mely barki szamara dekddolhatd, aki a kozép-eurdpai térténelemben egy Ki-
csitisjartas" (36. 0.).

A masik kiemelt elbeszélés, a Bolond utazas a masodik vilaghabora végére kovetkezé
nyar egyik napjan jatszédik. A helyszin targyi kérnyezete, a diszes, kopott, anakronikus
vasuti kocsi, amelyrél kideril, hogy sehova sem lehet eljutni vele, hiszen a végallomas
el6tt utasaival egyutt megsemmisil, jelképiséggel telitédik. Grendel megfigyelése szerint
,»az elbeszélés ugy valik metaforikussa, hogy mindekdzben semmit sem ad fel realizmu-
sabol, vagyis egyként olvashaté realista és metaforikus szévegként" (42. 0.). Ez esetben
»freskoszerliség és algebra" egyensulyat az szavatolja, hogy az iré olyan motivumokat
hasznal fol a szoveg megalkotasakor, amelyek mar eleve szimbolikusan telitettek. Némi
sajnalattal allapitja meg a tanulmany iréja, hogy a beszély oly gazdag valésaganyagat a
szerz6 nem fejtette ki végig, és meggy6zGdése szerint a Bolond utazas motivumaibdl kiala-
kithatd lett volna a Mészdly altal keresett nagyepikai forma.

Grendel tanulmanyaban hangsulyozza, hogy Mészdoly Miklés mar ,félfordulata”
el6tt is élesen elkilonilt mind a kortars, mind a korabbi irodalmi kdnon nagysagaitol. Az
iré nyilatkozataiban a toredékes, kezdeménynek megmaradé mdivet maguk mégott ha-
gyo6 Csathok, Gozsduk mélyvizi aramlatahoz tartozénak vallotta magat (akik kézul egye-
dil Krady kertlt be a magyar irodalom fésodraba). Mészoly narrativ iranyvaltasahoz
Grendel szerint Jokai, Krady és Marquez mivének atértelmez6 Gjraolvasasa is hozzaja-
rult, e befogadasfolyamat soran Mészoly Miklést ,,nem a romantikus, hanem a torténelmi
Magyarorszag hihetetlentl gazdag és szines embertenyészetét bemutaté Jokai", ,,nem a

819



szecesszios, hanem a démoni s a regényidét szubjektivizalé Krady", ,,s nem a mesemon-
dé Marquez, hanem a mindennapi élet banalitasaibél mitolégiat teremté6 magus" (25. o.)
érdekelte.

A Bolond utazas tobbes szam els6 személyben beszél6 narratora, Grendel Lajos megal-
lapitasa szerint, kiemeli a m( szerepldit korabbi életiik dsszefliggéseibdl, és az itt alkal-
mazott id6technikat Kruady id6tlenité elbeszélése tovabbfejlesztett valtozanak tekinti,
melyben a cselekmény ,,egyidejlleg mar-tértént, most-térténik, fog-térténni" (47. o.).

Mint utal ra, mindkét emlitett elbeszélés Krady életmivének vizidihoz hasonléan
folfoghat6 a vilagrol vald latomasként is, am Mészolyt a leghiresebb kddlovaggal ellen-
tétben a latomasban is az objektiv érvényesség, ,,a viziéban is az algebra foglalkoztatja".
Allitasa bizonyitasara Grendel a Nyomozasoktdl a Bolond utazésig ivelS epikus dsszefiig-
géssort allit fol, melynek kezd6pontja a szlrrealista prézaversre emlékeztet, korai
Nyomozasok cim( elbeszélés. Mészolynek a Nyomozasok utan kotGanyagot kellett talal-
nia heterogén motivumai szamara, e l1épéshez a tanulméany irdja szerint a Film és a Szar-
nyas lovak fordulatara volt sziiksége, ,,a részbeni visszahatralasra ,a »van«-bél az
»epikus« felé" (56). A Nyomozasok és a Bolond utazas kozott keletkezett novellaban, a Le-
siklashan ,,az elbeszél6 szubjektum hozza létre a kot6anyagot" (56. 0.), az elbeszélés
tériddsikjait a szerzé a narrator-féhés életébdl metszi ki. A Magyar novellaban, az alaku-
lasiv kovetkezd pontjan Mészdly valamennyit visszavon a narrator személyességébél, a
szubjektiv vonasokat elosztja a szerepl6k kozott, s ez ,,a részleges elszemélytelenités itt
paradox modon éppen a személyes sorsok dramaisagat, mar-mar végzetszerlségét
emeli ki" (57. 0.). Mészdly kés6i mivét Grendel szerint éppen az avatja a szdvegiroda-
lom val6s alternativajava, hogy egy koézép-eurdpai jellegli magikus realista mitolégia
megteremtésének feltételeit dolgozza ki. A tanulmanyird szerint Mészolyt ekkoriban
valészin(ileg mar a mitoldgia feltételei foglalkoztattak, Szarnyas lovak cim( elbeszélésé-
ben a bemutatott hazassagtorési, archaikus térténet magyar valésagvonatkozasainak
egyetemessé tagitasat kisérelte meg.

A tények és a valosagreferenciak béségébdl 1étrehozhatd mitoldgia problémaja - allit-
ja Grendel Lajos - Mészoly Miklést a torténetelvi epikdhoz valo viszonyanak Gjragondo-
lasara késztette. A Szarnyas lovak, a Lesiklas, a Magyar novella, a Bolond utazas a torténetel-
vl elbeszélés felé vezetd Utjanak egy-egy allomésa, mas mivei pedig, mint a Sutting
ezredes tiinddéklése vagy a Pannon toredék egy soha el nem készilt nagyregény fejezeteinek
tlinnek. Minthogy mitologiat csak célelvl torténelemfilozofiaval lehetséges létrehozni,
Mészolyt6l pedig tavol allt a térténelem teleologikus szemlélete, Grendel Lajos ezért
megallapitja, hogy ,,a Pannon toredék vagy a Sutting ezredes tlinddklése »befejezhetetlensé-
génekg, fragmentumszerlségének magyarazata (...) az ir6 térténelemfilozoéfiai szkepszi-
sében rejlik" (63. 0.).

Az egyenértékl fragmentumokbél épitkez6 idéskori mlvek, Grendel vélekedése sze-
rint, a Mészoly korai korszakara is jellemz6 éles mikrorészleteket ,,torténelemfilozéfiai
tavlatba allitjak", ami ,,lehetévé teszi a befogadd szamara, hogy a szdévegeket emberi sors-
paradigmakként olvassa" (79-80. 0.). Mészdly ir6i optikajat Grendel Lajos ontologikus-
nak véli: az egymas mellé rendeléssel magikus holdudvar képz6dik az abrazolt részletek
koré, ,,ez, a tények magiaja ad hivos, borzongaté fényt ezeknek a kései remekléseknek"
(80. 0.), az elemek kozotti 6sszefliggésekbdl pedig az olvasé a vilag egységének sugallatat
rekonstrudlja. A fragmentumokbdl foléplé Mészdly-miveknek ilyen realista értelmezé-
se azonban az ontologia fogalmanak tulzott altalanositdsahoz vezet a Grendel-
tanulmanyban: a heterogén, de egyenrangu elemeket egymas mellé rendel6 mészolyi
technika a tanulmanyiré szerint azért alkalmas a kdzép-eurépai mitoldgia kialakitasara,
mert az iroi eljards nyoman egymas mellé keril6 toredékeknek ,,valahol mégis kdzik van
egymashoz", hiszen ,,a létben minden mindennel 6sszefiigg"” (82. 0.).
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A tanulmany ir6ja ugy latja, hogy Mészoly a onreflexiv fragmentumszerlség Utjat
»Ujra meg Gjra visszafelé is megjarja" (64. 0.). A Megbocsatas és a Csaladaradas az egyenér-
tékd téridédarabok 6sszekapcsolasaval magikus egységet sugall6 ,,ir6i ars poetica elbi-
zonytalanodasanak is tlinhetne" (64. 0.). Mészdly visszatérési kisérletei a térténetelvi
epika Utjara azonban nem jarnak teljes sikerrel, minthogy ezekben a mivekben az elbe-
szélés magikus-sejtelmes auraja fontosabba valik ,,az elbeszélt torténeteknél” (65. 0.). A
Megbocsatas kitlind mikrorészletei lehet6vé tették volna nagyepikus m(i megalkotasat, de
Grendel véleménye szerint ennek lehet6sége mégis valahol elkallodik a részletek kdzott.
A mikrorészletekre 6sszpontositoé eljaras itt kizarja azt a nagy epikus ivet, ,,amelynek
mentén »a privat mitolégia« tormelékeibdl rekonstrualhatéva valik egy elstllyedt vilag
mitolégiaja" (69. 0.). A kisregénybe kivulrél keril bele a jelképiség, mondja Grendel La-
jos, szinte latjuk a szerz6 kezét, amint a m( egére ragasztja a md kdzponti szimbolumat, a
mindvégig el nem oszl6 fustcsikot.

A Csaladaradas esetében a mu két intencidja, a tavolsagtarté mitoldgiai optika és a tar-
gyias részleteket sorjaztaté csaladtorténeti jellegl beszélym(ifaj 6sszecsap egymassal. Az
elbeszél6 tul kozel hajol targyahoz, ,,s a térténetek emberi, létfilozéfiai, térténelmi tavla-
taival ad6s marad" (72. 0.). Grendel inkdbb a mivet kevesebbre értékeld Ban Zoltan And-
ras, mint a mdvet nagyra becstil6 Nadas Péter partjan all, amikor kifejti, hogy a beszély-
ben a nyelv (az anyanyelv Nadas-emlegette idegenszer(iségének élménye) fontosabba
valik, mint a k6zlés, ami szinte lehetetlenné teszi a jelentés konstitualodasat: ,,a Csaladara-
das igy kulonos egyvelege lesz az onreferencialis szovegirodalomnak és a referencialis
természetutanzo prézanak" (74. o0.).

Grendel Lajos zarszavaban leszdgezi, hogy Mészoly idéskori mivészetében elutasitja
az ,epikai vilag kizarolagos nyelvi szintérként valé megjelenitésének” (85. 0.) kévetelmé-
nyét, a tényeket, a dolgokat kiszabaditja a rajuk rakodott hétkéznapi vélekedések horda-
lIéka aldl, s ,,olyan hiperrealista er6teret hoz igy létre, amely lehet6vé tenné a szamara azt,
hogy miiveibe bearamoljék a »vilag enciklopédikus gazdagsagai s amely a realista be-
szédmadot alkalmassa tehetné a létrél sz616 beszédre és ugyanakkor a Nagy Elbeszélés
feltamasztasara is" (88. 0.). Grendel Lajos ugy latja, hogy Mészély mive valtozatlanul
alakitéja a magyar irodalom nyelvkritikai fordulatanak, az ir6 kés6i prozajaban olyan
»alternativ iréi stratégiat" dolgoz ki, ,,amely az irodalmi md nyelvi megel6zottsége és
valosagreferencialitasa viszonyat Ujradinamizalja, s igy nemcsak hidat ver a prézafordu-
lat el6tti és utani korszak kozotti irodalmunkban, hanem maga is a prézafordulat része
lesz. Pannon-proézaival a prozafordulat mivészi Ujitasait, poétikai hagyomanyait bekap-
csolja a magyar epikai hagyomany araméaba" (92. o.).

Jelent6s vallalkozasnak tartom Grendel Lajos Mészoly Miklos id6skori irasmiivésze-
tével foglalkozo, a kritikai konszenzust atrendezd, 0 6sszefliggéseket felvillantd tanul-
manyat. A mészolyi novellisztika két ellentétes hatéerejének pontos, érzékeny rajza azon-
ban tovabbgondolasra indit. Grendel Lajos figyelmeztet ra, hogy tanulmanyaban a
realista paradigma nem a szdvegirodalommal ellentétes kategéria, hanem a realista iro-
dalom a magyar irodalom jelenkori allapotanak arnyaltabb megkézelitésmodjat szolgalo
fogalom. Grendel Ugy latja, hogy ma a magyar irodalom alakulasaban ugyanuigy két el-
lentétes irany, a szovegirodalom és a referencialis irodalom térekvése keril egyensulyba,
ahogyan a legértékesebb kés6i Mészoly-mivek két ellentétes szovegszervez§ eljaras
egyensulyat valdsitjak meg.

Roland Barthes Balzac Sarrasine cim{ novellajat értelmezé, S/Z ciml kényvében 6t ko-
dot nevez meg, amelyek a novella jelentésképz6désében szerepet jatszanak. A szdveg je-
lentése a szoveg nyelvi egységeinek, mondatainak, bekezdéseinek az 6t kod halézatan
valo keresztiilhaladasaval alakul ki. Barthes véleménye szerint a klasszikus szdovegek
jelentéskonstitualédasa nagyrészt irreverzibilis folyamat, mert a klasszikus szévegekben
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- amodern szovegekkel ellentétben - az empiria és a racié mozdithatatlan kategériak. Sze-
rinte a klasszikus alkotasokat viszonylagos zartsaguk ktlénbozteti meg a modern textu-
soktdl, hiszen szovegszegmenseik athaladasa a kdédok haléjan nem annyira széttarto,
tobbiranyd folyamat, mint a modern szévegek szemantizaciéja. Grendel Lajos olvasata-
ban a valdsagreferencidknak a freskokészitéshez elengedhetetlen bésége Mészoly késbi
novellaiba a kés6i mlivek masik széveggeneralé eljarasanak, a reduktiv jellegl analizis-
nek a pontossaga miatt aramolhat be. Mészély prézajat azonban ennek értelmében rever-
zibilisnek kell tartanunk, hiszen Mészély kés6i opusaban aracié és az empiria mozdulat-
lansaga nem kdzmegegyezésszerd tény, mint a klasszikus szévegek esetében. Mészoly
idéskori novellisztikdjdban Grendel Lajos szerint a redukcionista elbeszélésmod, az ,.al-
gebra" teszi lehetévé a kdzép-eurdpai valdésagvonatkozasok bedramlasat a szévegbe, a
~freskokészitést", tehat egymast feltételezi a racio és az empiria kategoriaja. Ekdzben kér-
désként mertl fol bennem, hogy vajon nem a Mészoly-mivek jelentésképz6désének
tobbiranyudsaga, ,,visszafordithatésaga" biztositja-e, hogy a realizmus fogalma értelme-
zési szempontként kinalkozik.

Mészoly a Szigeti Laszloval folytatott beszélgetés soran emliti, hogy kisgyerekkora
ota a valésag mogottes aurgja foglalkoztatta, és kezdett6l fogva képesnek érezte magat a
dolgok algebrajanak attekintésére. Szigeti Laszlonak valaszolva azt is kozli, hogy szdve-
gei lassu, novekedésszer(i keletkezését szinte sohasem valds, hallott vagy olvasott torté-
net valtotta ki benne. Egyetlen kivételként Kulacs bacsinak, a paranoias 6rasgépésznek a
torténetét hozza fol. Kulacs bacsi torténetéhez készen jutott hozza, hat hénapos megfeszi-
tett munkara volt azonban sziiksége, amig a kész torténethez megfeleld nyelvet talalt. Az
interju egy masik helyén Mészdély azt is elmondja, hogy tapasztalata szerint a redukcioval
nem a realitdshoz érkezlink, hiszen a percepcié megvaltoztatja a targyakat. Mészoly Mik-
l6st éppen az az ,,6tszdgnyi torzulas"” érdekli, amelyet érzékelésiink eszkdzol a targyon.

Mészbély mivének reverzibilitasat bizonyitja, hogy narrativ félfordulatat éppugy le
lehetne irni a ra jellemzd ir6i mentalitas szempontjabdl, mint ahogyan a valésagreferen-
cia iranyabol. A tarsadalomtudomanyok és a természettudomanyok kozeledésének
szuikségessége abban az 6sszefliggésben meril fol a Parbeszédkisérletben, hogy mig a tu-
domanyt bizonyos megvalaszolhatatlan kérdései a mivészetek kérdésmegoldé maéd-
szereihez hasonlité megkozelitési modok kozelébe vezették, addig az irodalom - bar
nem maradt kivil a tudomany felismerésein - még valtozatlanul a vilag és a létezés
azonossaganak arisztotelészi alapjan all. Mészély Miklés szavai szerint: ,,Korszakunk a
meg nem allasnak, a tovabb keresésnek olyan hatarvidékére kerilt, amelyik mintha az
énben gyodkerez6 abszollUt-mentalitas és abszollt kdzérzet hataran talra kivanna dobni
magat, amelyrél tévedés azt hinni, hogy ott a Semmi van." (Parbeszédkisérlet, 105. 0.)
Mészoly a testi determinaltsagunkbdl eredd én-érzést megtartana, de ugy véli, hogy
»nem lenne haszontalan dolog modositani az érzelmeinkre vald ratekinthet6ség lato-
sz6gén. Hogy masként is lassuk magunkat, ne csak Ugy, ahogy megszoktuk, illetve se-
hogy, mint valami idilt totalis, akinek nincsen ratekinthet6sége 6nmagara. Tudniillik
az az omnipotens létezési kdzérzet, mely egy feltételezett isteni Iénynek adva van, aki
egyidejlileg érzékeli és tudja 6nmagaban egyesiteni az egészet, a totalist, az mar, logi-
kam szerint, nem lehet tudataban 6nmaganak. A totalis nem lehet tudataban 6nmaga-
nak, tudataban csak valamivel 6sszehasonlitva lehet az ember." (Uo., 108. 0.). Ha az
irodalmi ma elbeszélje, mint Mészoly Miklos allitja, nem mindentudé, transzcendens
személy, hanem az elbeszél6t éppen 6nmaga parcialitdsanak folismerése jellemzi, ez azt
is jelenti, hogy kivilkerulésének folyamatara, ismétl6dé mozgdasara nincs abszolut rala-
tasa. Talan e folismerés indithatta el Mészdly narrativ valtasat a nyolcvanas-kilencvenes
években, ezt a tényt latszik alatdmasztani az is, hogy a Parbeszédkisérletben az ir6 az
id6k egyidejlségének kozérzetét a személy decentraltsagabdl vezeti le.
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A fontiek Mészoly egyik Kriudy-jegyzetével kertilnek 6ésszhangba. Az iras Szindbadot
mint az amoralitas pillanatnyi szabadsaganak képvisel6jét jellemzi. Krady Mészély olva-
sataban radikalisabban elktlontl a korra jellemz6 itéletekt6l, mint irétarsai. Krady mon-
datai ellentétben allnak ugyan a kozkelet( vélekedésekkel, de egyben allitasokat is tartal-
maznak: szdvegeinek kijelentései a tagadas és az allitas értékpdlusainak vonzasaban
keletkeznek. Krady Mészoly szerint a szépség monstruozitasaval szembesiti az olvasét,
ami azt bizonyitja, hogy Krudy-Szindbad mentalitasaban keverednek a keleti (alomsze-
r() és a nyugati (realitdskdzpontd) vonasok. A keleti filozéfidk szamara mind a vilag,
mind az alom latszat, azonban Szindbadot, az ezeregyéjszaka hajésat eurdpaiva avatja az,
hogy tapasztalasat ellentétes metafizikai értékpdlusok tagoljak. Mészoly Miklos egyik
esszéjének szavai mar-mar Szindbad-jegyzetének kommentarjaként is olvashaték: ,A
dogmatizalt isten szoval valtozatlanul nem tudok mit kezdeni. Csak az tiresen maradt he-
lyével; ami mintha zsufoltabb Iényeggel és tartalommal volna tele, mint amit a megneve-
zés, utalas és rafogas begyd(jthet. A Jézus-alak - nekem - ebben a kimetszett, iresen ma-
radt térben a leghitelesebben biztaté magarahagyatottsag. A Lehet8ség legrejtélyesebb,
emberi kihivasa." (Mészoly Miklés: ,,Biblia-Bibliak", in: A tagassag iskolaja, Budapest,
1977, 250. 0.)

A tagassag iskolajanak egy masik helyén igy fogalmaz: ,,A mivészet értéke és tartdssa-
ga attol fugg, hogy milyen mértékben képes egy kor létezés-élményét a kor
0ssztudasanak a fokuszaban felmutatni. Ez a fokusz: a kor abszolut 6ntudata.” (257. 0.)
Ugy latom, nem lehetiink biztosak benne, hogy Mészély kés6i opusa egy kdzép-eurdpai
magikus realista mitolégia megteremtését késziti eld. Mészoly életm(ivének aktualitasat
abban fedezem fol, hogy szovegeinek reverzibilitasaval a kor abszolut éntudatat kivanta
elérni.
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GYANI GABOR

CSALADTORTENETI FIKCIOK
ES VALOSAGOK

Javor Kata: Eletmad és életmod-stratégia a pécsi Zsolnay csalad térténetében

A polgar, polgarosodas kifejezések mai - olykor politikai céld - talzott hasznalata idején
nem haszontalan alaposabban is elmélyedni az altaluk jeldlt jelenségek torténetében. Ami
talan azért sem egészen felesleges, mivel e szavak - id6ébeli allandosaguk ellenére -, ahogy
azt afogalomtoérténet istanitja, a referencialis tartalmukat illetéen meglep&en valtozatosak.
Meggy6z6désem, hogy a polgar és a polgarosodas éppen azok a torténeti kategoriak, me-
lyeknek napjainkban semmi sem felel meg kdzvetlen médon. Ha polgaron allampolgart ér-
tink, akkor persze a sz6 mai hasznalatanak is van némi raciondlis értelme. Ha pedig
polgarosodason aszabad individuumok létrejottének a folyamatat értjuk, akkor ugyszin-
tén indokolt a kifejezés napjainkban val6 alkalmazésa. Ennél azonban nem terjed tovabb e
terminusok jelentése, ezért mindenképp tanacsos felhagyni kategorikus hasznalatukkal.

Most pedig a megéallapitas indoklasanak kellene kdvetkeznie, &m erre, szerencsére,
nincs semmi sziikség, hiszen Javor Kata kényvét elolvasva barki megismerkedhet a tény-
beli bizonyité anyaggal. Recenzensként nem kell tehat mast tennem, mint az olvaso be-
cses figyelmébe ajanlanom Javor mivét azért, hogy mindenki maga gy6z6djon meg rola,
mi volt és milyen volt a polgar, amikor valéban létezett mint tarsadalomtorténeti tény; va-
lamint, hogy mir6l szélt a polgarosodas, amely viszont egy a polgarra valasrol utobb al-
kotott szociolodgiai és torténetirdi fogalom csupan.

Ne varja tehat t6lem senki, hogy kihivelyezve a kényvben megrajzolt polgarképet,
barkinek is meg kivanom takaritani a md elolvasasat. Az viszont teljes joggal elvarhato a
recenzenstdl, hogy kuldonféle kontextusok megteremtésével az olvasot hozzasegitse a
munka minél hianytalanabb befogadasahoz.

Javor Kata olyan néprajztudds, aki gyakran folyamodik ugyan irasos forrasokhoz et-
nogréafiai kutatasai soran, mint tette legutébb is A magyar
paraszti erkélcs és magatartas cimd, hosszabb 1élegzetd, iz-
galmas tanulmanyaban (In: Paladi-Kovacs Attila,
fGszerk.: Magyar Néprajz VIII. Tarsadalom. Bp. 2000. 601-
693.), am akinek ennek ellenére a néprajzi terepmunka (az
oralis adatgydjtés) a leginkabb megszokott vilaga. Ezért
meglepetést is kelt mostani munkaja. Egyrészt azért, mert
noha ezuttal is hasznal interjuanyagot (szobeli k6zlés - ol-
vassuk kényve vége felé mind gyakrabban a jegyzetek-
ben), a Zsolnayaknak a kényvben el6adott élettdrténete
azonban zommel torténeti (irott) forrasokon alapul. Mas-

Néprajzi tanulmanyok
Akadémiai Kiad6 Rt.
Budapest, 2000

278 oldal, 1450 Ft
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részt meglepd, hogy néprajzosként, aki pedig - kéztudottan - a nép, magyaran a paraszt-
sag specialistaja, a varosi polgarsag, a modern kozép- és fels6kézéposztaly historikuma
felé fordult az érdeklddése.

Ami ennek az utébbinak a tudomanyos kontextusat illeti, nyomban meg kell emliteni,
hogy a modern kori polgarsag csupan az utolso6 egy-két évtizedben valt komoly és intenziv
kutatas targyava. Talan azért is késlekedett vele kapcsolatban a tudomanyos kivancsisag
megélénkuilése, mertapolgarsag (aburzsoazia, hogy rosszul cseng6 masik nevén is megne-
vezzik) kifejezetten utalat és megvetés targyat képezte az utébbi egy évszazadban. A pol-
garellenesség, aminek persze a 19. szazad derekdaig nyulnak vissza a gyokerei, a 20.
szdzadban és kivalt az els6 vilaghaboru utan valt uralkodova. Ebben azutan éppugy ludas
voltaz antiliberalis szocializmus ésbolsevizmus, mint a nem kevésbé polgarellenes jobbol-
dali totalitarianizmus, a fasizmus. A polgarsagot ma kortllengé térténelmi rehabilitacios
hevilet, nyugaton és keleten egyarant, valéban nagy lenduletet ad a polgarsagfogalom tor-
ténelmi konkretizalasanak. A nemegyszer mikro- és mentalitastérténeti megkozelitést al-
kalmazo6 tudomanyos diskurzusbdl az érdemel - Javor kényve okan - kulondsen nagy
figyelmet, amely agendcrt mint analitikus kateg6riat (Joan Scott) alkalmazva kézelita torté-
neti polgarsag életvilagdhoz. Ennek volt kimagasld, szinte emblematikus terméke Leonore
Davidoff és Catherine Hall k6zés munkaja a birminghami polgari kézéposztalyrél (Family
Fortunes: Men and Women of the English Middle Class 1780-1850. London, 1978.). Nalunk is lé-
tezik ma mar e témaban érdemi tudomanyos termés, amely a Hanak Péter altal szerkesztett
Polgari lakaskultira a szazadfordulon (Bp. 1992., és németul Wien, 1994) cim( tanulmanykotet
megjelenésétdl szamithatd, és melynek legujabb, egészen frissen megjelent terméke Szakai
Gyula monogréafiaja (Vallalkoz6 gydri polgarok 1870-1940. Bp. 2002.).

A polgarsag mint tarsadalmi csoport differentia specificaja, ahogy azt mar Max Weber
nevezetes protestans etika-tézise ota gyanitani lehetett, a tudati szféraban rejlik. Arnyal-
tabban fogalmazva: a modern polgart a polgar rendi kategoériajatol, valamint a kozéposz-
taly (és a kispolgarsag) masfajta, tehat nem kifejezetten polgarias elemeitél sajatos vilag-
szemlélete és életvitele, a csak ra jellemz6 ethosz és fogyasztas, egyszéval a polgar
mentéalis karaktere kiilonbozteti meg. Hatarozottabban fogalmazva: a polgart polgarra
nem specialis jovedelmi forrasa (ipari vagy kereskedelmi tevékenysége, értelmiségi hiva-
tasa), hanem joévedelmének a sajatos elkéltési modja teszi. A polgéar kulturalis alapokon
nyugvé meghatarozasa ad tehat Javornak menlevelet a konyvében érvényesitett megko-
zelitéshez. Hiszen a szerz6 a bevezetésben nyiltan megvallja, hogy tarsadalomtérténeti
érdeklédése els6sorban kulturalis téltetd: ,,A mobilitasi folyamatokat a tarsadalmi hely-
zetvaltoztatas kulturalis dsszefliggéseivel valé kapcsolatukban kivanjuk megragadni.
[...] E mikrotoérténelem vizsgalata soran ugyanis azokat a kulturalis jegyeket keressik,
amelyek legszemléletesebben illusztraljak egy kultlra, jelen esetben a polgari kultira 6n-
épitkezését és egyben a makrofolyamatok altali meghatarozottsagat.” (7-8. 0.) Majd Kije-
16li a kultara azon terileteit, melyek empirikus szemmeltartasaval probal kézel kertlni
hései, a Zsolnay csalad egymast kdvetd nemzedékeinek polgari arculatahoz. Ezek szerint
az anyagi kultara (61tozkddés, étkezés, otthonkultara), a tarsadalmi érintkezési formak, a
gyereknevelés, a k6znapok és az iinnepnapok kettéssége (a luxus és a reprezentacio sze-
repe életiikben), végul a szabadid6toltési szokasok képeznék vizsgalodasa f6 témait.

Az ambicidzus kutatdi célkitlizés megvalositasanak els6rendi feltétele a mindezek-
hez tekintetbe vehetd és kell6en hasznosithato térténeti forrasanyag gazdagsaga és folya-
matossdga: annak hidnyadban ugyanis a legizgalmasabb torténészi kérdésfeltevés sem
tobb puszta (am tobbnyire bevaltatlan) igéretnél. Javorra azonban ez nem érvényes (és
ehhez éveken at tarté allhatatos anyaggydUjtése is hozzajarul, hiszen az igyekezete végul
sikerrel jart), hiszen a Zsolnayakrdl szokatlanul jol dokumentalt képet ad.

Nyomban hozza kell azonban ehhez flizniink, hogy korantsem mondhaté egyenletes-
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nek a rendelkezésére all6é forrasanyag. Ebbdl is fakad, hogy Javor nem képes rekonstrual-
ni vagy nem tudja az idében folyamatosan nyomon kdévetni mindeme kulturalis jegyek
mindegyikét. igéri, de jobbara mégis hianyzik konyvébél az anyagi kultGra emlitett ele-
meinek a ténybeli abrazolasa (61tozkddés, étkezés, otthonkultara), ennélfogva a szamara
kénnyebben hozzaférhetd forrasok (roluk még majd szolok) segitségével tobbnyire a ge-
neraciok egymas kozti kapcsolatainak a természetérdl, a fogyasztasi szokasokrol, a palya-
valasztasi stratégidkrol, valamint a névadasrol és hasonlokrél esik leginkabb szo.

A Zsolnay csaladdal kapcsolatban keletkezett (az atlagost egyébként joval meghaladé
mennyiség() forrasanyag, a torténeti (Uzemtorténeti, mlvészettorténeti) irodalom mel-
lett, jellemz6en csaladi dokumentumokat rejt magaban; mindenekel6tt a Zsolnay-lanyok
(Teréz és Margit) 1974-es keltezés( irott csaladi legendariuma (a ,,Zsolnay"), az egyik csa-
ladtag 20. szazad kozepén vezetett napldja (Amit atéltem, valamint Apa emlékiratai), tovab-
ba a jo polgari szokas szerint intenziven levelez6 csalad ilyesfajta dokumentumai
(Mattyasovszky-Zsolnay Zsolt levelei feleségének, Sauska Maria levelei Mattyasovszky-Zsolnay
Margitnak), végul a csaladi fotbanyag (ebbdl tizenot felvételt kozre is ad) valik a szerzé
kulonésen nagy hasznara.

Javor a polgari személyiség keletkezésének hazai térténeti folyamatat oly modon ab-
rézolja, hogy egyetlen csaladon keresztll kiséri nyomon e térténet etapjait és a folyamat
meghataroz6 tarsadalomtorténeti vonasait. igy és ennyiben van korszakjelzd szerepe az
egymast kovetd generaciok egy-egy koézéppontba allitott figurdjanak: els6ként Zsolnay
Miklés pécsi keresked6nek, a vallalkozok ,.el6futaraként” azonositott Zsolnay-6snek
(1800-1881), aki még a régi, a rendi vilag gyermeke volt. Ot Zsolnay Vilmos, az ,,alapitd"
(1828-1900) koveti, aki a magyarorszagi kapitalizmus 19. szazad végi héskoranak, a
Griinderzeit id6szakanak volt egyik nevezetes vidéki képvisel6je. Neki, vagyis annak a
Zsolnaynak szenteli a szerz6 kdnyve egyottdét, akinek a ma is lathaté szobor allit €16 em-
léket Pécsen. Kulén mutatja be Javor Zsolnay Vilmost, a vallalkozoét, és kiilon magat a
polgart. Kérdés persze, hogy szétvalaszthaté-e élesen a személyiségnek ez a két oldala?
Mindenesetre Zsolnay Vilmos ily médon kett6s tikoérben mutatkozik meg eléttiink, és a
vallalkozérél kidertl, hogy mily hallatlanul nagy készséget mutatott az innovacio irant,
valamint hogy fivérei kdzul egyedul neki sikerult maradéktalanul elsajatitania a piaci si-
kerhez, egyuttal a nagypolgarsagba val6 felemelkedéshez megkivant viselkedési szaba-
lyok és mentélis képességek teljes komplexumat. A polgar karaktere ugyanakkor némi-
leg rendhagyd, hiszen Zsolnay sem Pécs hagyomanyos polgari vilagaba (elitjébe) nem
kivant mindenaron beépulni, sem areprezentacio és a tiintet6 fogyasztas irant nem muta-
tott nagy hajlamot és tulzott fogékonysagot. Ami végul kuléndsen feltling, s ez valéban
egyeéni (csaladi) specifikum, az az alkoté mivészetekhez f(iz6d6 bens6séges viszonyaban
tél a generaciotol kezd6déen.

Az ,,0rokosok”, vagyis a harmadik nemzedék féh6se Zsolnay Miklos (1857-1922),
mellékalakjai pedig a mdvészhajlam Zsolnay-lanyok, Teréz ésJalia. Az Gzleti téren vég-
legesen beérkezd Zsolnay-gyar és a nagypolgarsag soraiba imigyen bejuté Zsolnay csalad
abban a Miklésban ,talal ra" az ebbéli helyzetét hiien kifejezd reprezentativ személyre,
akirél Javor azt tartja: ,,Kvalitasait és szokatlan méretli munkabirasat tekintve igazi
Zsolnay volt, de a nagypolgari életvitelnek és eszmerendszernek egy liberalis, kozmopo-
lita valtozatat képviseli, amely ugyanakkor bizonyos 'ari', dzsentroid behatasoktdl sem
mentes, s amely igy sok tekintetben tavol, s6t szemben all apjaéval." (168. 0.) Zsolnay
Miklos ilyenforman egyszerre volt dezert6r (,,egy korabbi polgari vilag és értékrend 'de-
zertérje'™) és ,el6futar" (,,az Gj, polgari, liberalis értékrend el6futara”). (178. o0.) Miklos
halalaval, amely véletlentl egybeesik a trianoni Magyarorszag id6szakanak a bektszon-
tével, a cég (és persze maga a csalad is) hanyatlasnak indul. E korszak jellegzetes ,,to-
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vabbélé" alakjai az imént emlitett Zsolnay-lanyok, akik az életb6l koran eltavozé fivérik-
hdz hasonldan szintén névumot képeznek. A szerzd szerint ez abban all, hogy ,,magas
szintl kulturaltsdgukat az egész csalad, s6t Pécs varosa életében tudjak kamatoztatni".
(205. 0.) Masként mondva: Teréznek és Julianak sikerilt végre kilépni a patriarchalis pol-
gari csalad megszokott néi szerepébdl, hogy immar a nyilvanossag terén beltl jeloljék ki
a nd lehetséges tarsadalmi helyét. Ez a Zsolnay csaladban kordbban példa nélkili tett
azonban nem talal végul hi kdvetékre az Gjabb nemzedékekben.

Javor beszamoléja egy maig kozismert, egyszerre nagyt6kés és mivész csalad fel-
emelkedésérdl s hanyatlasarol némileg szokatlan narrativaban fogalmazédik meg. A fik-
cio és atudomanyos ténykézlés hatarmezsgyéjén jar a szerz6, amikor az 6t olyannyira iz-
gato kérdést, az érlel6dé polgari személyiség természetét, annak valtozasait és térténelmi
korokhoz kotott valtozatait - torténeti adatokra alapozva - igyekszik feltarni. Mert miféle
adatokroél van és lehet itt egyaltalan sz6? Semmiképp sem olyanokrél, melyeket megbiz-
haté torténeti forrasként vagy adatként szokott a torténész szamon tartani.

Nézzik példaul a fényképek Javor altal adott elemzését: ,,Zsolnay Vilmosnérdél még el
kell mondanunk, hogy fotoi alapjan rendkivil finom és kedves, puritdnsaga mellett valasz-
tékos és egyéni megjelenési 1ény lehetett." (34. 0.) Nem az abaj ezzel a megallapitassal, va-
lamint az azt kéveté gondolatsorral, hogy tulsagosan impresszionisztikus; s nem is az
jelenti csupan a problémat, hogy ennyit és nem tobbet tudunk meg, mert ennyit lehet csak
tudni Zsolnaynérol. A gond abbdl ered, hogy ha valami ily mértékben dokumentalatlan,
arrol jobb egyaltalan nem beszélni. Raadasul a valésagnak a fot6 alapjan ekként térténd
rogzitése feltin6en hevenyészett is; ha a szerz6 a korabeli fényképek mddszeres elemzésé-
vel keritene sort a feltételezett valdsag definialasara, kétségkivul ,,szakszer(ibbnek" hatna
analizise. A problémat tovabb sulyosbitja, hogy ezt a felettébb bizonytalan alapokon nyug-
v6 Zsolnay Vilmosné-imazst késébb arra hasznalja, hogy annak tokéletes ellentéteként mu-
tassa be a két lanya altal képviselt 0j asszonyidealt és ,,modern" néi identitast, mely
utobbiakrol tényszerden is tobb és biztosabb informacio all mar rendelkezésre.

Tovabbi példakat is hozhatunk erre a nem igazan meggy6z4, mert a tudomanyos dis-
kurzus szabalyai szerint megalapozo6ban itéletalkotasra. A csaladban torténtek java részé-
nek, ha nem éppen mindegyikiknek, a csaladi legendariumot épitget6 (azt szentesitd)
visszaemlékezések (,,Zsolnay") képezik egyeduli forrasat. Vegyuk példaul a testvérek, Vil-
mos és Imre kapcsolatanak tobbnyire konfliktusos alakulasat, melynek egy 1875-ben kirob-
bant vita emlékezeti felidézése szolgal forrasszerl bizonyitékaul. Természetesen nincs
okunk kétségbevonni az esemény megtorténtének a ,,tényét" (bar az epizodikus emlékek
ténybelisége sem feltétlentil adott!), ugyanakkor nem irjuk ald, hogy az események értéke-
lésében mindig az emlékez6t illetné meg az utolsd sz6 joga. Egyéb ténybeli tAimpont hijan
persze rendszerint atéle szarmazo interpretaciot szokas hitelesként elfogadni.

Ennek ellenére joval tébb 6vatossagot ajanlanék ilyen esetekben is. Az emlékezések
anyaganak kritikatlan és teljesen reflektalatlan kezelése, amely Javort oly mértékben jel-
lemzi, végil oda vezet, hogy a historikus minden tovabbi nélkil kiszolgaltatja magat a csa-
lad egyes tagjai altal utdlag konstrualt csaladtorténeti elbeszélés Kkizardlagos
nézépontjanak, noha az ,,feltlirhatja", s6t rendszerint felUl is irja- a masféle adatok alapjan
immar kdzvetlenl - a historikus altal szerkesztett lehetséges torténetet. A csaladi legenda-
riumok formajaban megnyilvanulo, altaluk kisajatitott csaladtérténet azonban, megitélé-
slink szerint, amennyire bevildgit, annyira meg is masitja e mualt idével feledésbe merilt
~intim" toérténeteket, melyeketJavor oly b&ségesen sorjaztat konyvében. Komoly tanulsag
ez azok szamara, akik a személyes- és acsoportidentitas problémajat torténeti perspektiva-
ban firtatjak antropolégiai érzékenységu és mikrotorténeti sikon foly6 kutatasaik soran.

A csaladi hagyomany mindannyiunk életében jatszott kivételesen nagy szerepe kozis-
mert dolog. Kevésbé ismert vagy elismert viszont, hogy ez a hagyomany sem lebbenti fel
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kozvetlenil a fatylat az el6ttiink jart nemzedékek tényleges élettapasztalatairdl. A sajat
eleinkrél ebb6l hozzaférheté tudas ugyanis felettébb szelektiv és kifejezetten céliranyos,
mivel azt adja csupan tovabb, s abbol kerekit formas csaladtorténetet, ami menetkdzben
(tehat mindig utdlag) egyértelmdlien hasznosnak, fontosnak, értékesnek - egyszoval iga-
zan a szamunkra valénak bizonyul. Ezt rogziti az a fajta emlékezés is, mellyel Javor a
konyvében dolgozik (a ,,Zsolnayak™), és persze a csalddi hagyoméanyt magat leghatéso-
sabban éppen a ,,Zsolnayak" altal példazott (irott) mnemotechnika képes tovabbéltetni.
De mivel utélagos konstrukciorol, helyesebben olyan folyamatosan elbeszélt térténetrél
van sz6, melynek végleges (mindenesetre a torténész szamara elérhet6) format a hajdani
események és élettapasztalatok retrospektiv tavlata ad, igy ez a torténet sem adja kezink-
be a mualt allitélagos valosdganak a képét.

A Zsolnayak életmod-stratégiajat érzékeny kézzel rekonstrualé, majd értéen elemzd
szerz6 példat adott a polgarsagtorténet egy lehetséges megkdozelitésére. Az olvasmany-
ként is élvezetes kényv ugyanakkor égetd kérdésként veti fel, hogy fenntarthaté-e, illetve
mennyiben tarthato fenn a csaladtorténeti fikcio és a csaladtorténetbe csomagolt polgar-
sagtorténet kozti kiilonbség vagy legalabbis e killénbség puszta latszata.

M. NAGY MIKLOS

Egy lebeg6 filozofus

Andrei Makine: Sorsszimfénia

Makine a mai orosz irodalom egyetlen dden lirai, helyenként szentimentalis, s6t a

olyan alakja, akinek minden m(ive megje- giccs hataran billegé stilusat tigyesen el-
lent-megjelenik magyarul. Ez persze né- lenpontozza véres-szadista jelenetekkel,
mileg pontositand6: Makine éppugy te- villanasokkal, a lirai szovegben fel-felbuk-
kinthet6  francia, mint kano s igy aztan kulénésen

orosz irénak: egy szibériai
faluban sziletett, ott toltot-
te gyermekkorat, aztan
1987-ben emigralt, és fran-
ciaul irja regényeit, am
azok tematikajat tualnyo-
morészt az oroszorszagi
gyermekkor és ifjusag, az
orosz-szovjet torténelem,
kultdra és irodalom adja. A
francia hagyatékban és az
Amour-parti szerelmesekben
ezt az élmény-anyagot, az
orosz életvilag sivarsagat,
aszépség és szerelem utani
kamaszos vagyodast, sajat
identitaskeresését izgalma-
san és kemény munkaval
gyurja regénnyé - ereden-

hatasos szlenges vagy tra-
gar kifejezésekkel és a szo6-
veg-testen végigborzongo
leheletnyi ir6niaval. A sajat
élményanyagtol eltavolo-
dé mlivekben Makine méar
kevésbé magabiztosan
mozgott: az anya és fia
kozti vérfert6zé kapcsola-
tot elmesélé Olga Arbclina
blinében és a Keletsiratd
cimd kémregényben ugyan
izgalmas kérdéseket vet
fel, izgalmas torténeteket
mesél, de az olvas6 id6rdl
id6re a szerz§ lirai dmlen-
géseinek léglres terében
talalja magat...

Az () Makine-m(, a



Sorsszimfénia ezek utan egyértelm(ien csa-
l6déas - talan csak a cime (,,Az élet zenéje"
helyettvalasztotta a magyar fordit6é a hang-
zatosabb ,,Sorsszimfonia"-t) és a hatso bori-
ton szerepl6 idézet van rendben: ezek a
megfelel6 olvasoi elvarasokat inditjak be -
giccset varhatunk, és azt is kapunk. Mask-
l6nben minden fals ebben a szévegben: ha-
mis, félrevezetd, lapos, bombasztikus...
Igaz, Makine olyan - talan a vilagpiacrol
hellyel-kdzzel még hianyzo - regénytipust
hozott létre, amely akar egy tomeges sikert
arato ciklus els6 darabja is lehet: a még el-
meséletlen bizarr torténetek ezreit rejt6
orosz-szovjet torténelmet bizonyéara ki le-
het arusitani ilyen formaban - kénnyen
emészthet6, szivhez sz6l6 opuszokban,
amelyek azért fenntartjak a kulturalis uta-
lasrendszernek, a széveg onreflexidjanak
és az értelmezés nyitottsaganak azt a mini-
malis  szintjét, amely hajszéllal a
lektlrirodalom folé emeli a mQvet.

A regény két és fél oldalas bevezet§jé-
ben Makine hatszor emlit egy bizonyos
filozéfust”, s6t ,,bolcs filozofust" (végul
elarulja, hogy Alekszandr Zinovjevrél van
sz0), aki a Szovjetunidbol ,,Minchenbe
menekilt", és aztan két széban - a ,,homo
sovieticus"-ban - 0Osszefoglalta , kétszaz-
negyvenmillié emberi lIény életét". ,,Vala-
mennyildk léte meghatarozhat6 volt ezzel
a gydjténévvel”, ,igen, ebben minden
benne van" stb. - ugyanannak a gondolat-
nak a makacs ismételgetésével Makine ter-
mészetesen az ,,egyenes” (vagy naiv) és az
ironikus olvasat lehet6ségét is felkinalja
(itt az a bizonyos szovegnyitottsagi mini-
mum): az ezt kovetd torténet, amely a har-
mincas évek végétél mintegy tiz éven at
koveti nyomon egy ifju zongorista életét,
vagy alatdmasztja, vagy céfolja a beveze-
tében felvazolt tézist, miszerint a Szovjet-
unidéban a kommunizmus kialakitott egy
Uj, igénytelen embertipust, amely passzi-
van, bargyun tdri a hatalom és a torténe-
lem kegyetlenségét, s amely ,,szemrebbe-
nés nélkul azt felelné, hogy az orszag, ahol
él, maga a paradicsom".

A masodik fejezetben mar koézelképet
is lathatunk a homo sovieticusrél (ha nem

is tulsadgosan élesen exponaltat): a szerz6
egy urali varoskaban, ,,a civilizaciétol ezer
mérfoldnyire” varja a vonatot, s efféle
gondolatok fakadnak fel benne: ,,Ez a vi-
har ostromolta palyaudvar nem mas, mint
az orszag torténete didhéjban.” S miutan
végigtekint a bamba alakokon, jon a frap-
pansnak tetsz6 magyarazat: ezt a fortel-
mes embermasszaban kavargé, megfélem-
litett, civilizalatlan népet a ,,tulméretezett
tér" hozta létre, ,,amely elnyeli az id6t".
»Ezek a pusztak [...] minden cselekvési Ki-
sérletet lehetetlenné tesznek."

Ismétlem: mindez ironikusan is olvas-
haté - Makine azért emliti, mondjuk ugy,
alszenvedélyes stilusban ezeket a nagy
»bolcsességeket”, hogy aztan a palyaud-
varon megismert zongorista Berg térténe-
tével cafolja a Zinovjev-tézist és a gazdag
emberi lélek - és civilizacio - kialakulasa-
nak nem kedvezd tulméretezett tér elmé-
letét. Berg természetesen nem ,homo
sovieticus" - a fiatal zenész, miutan szile-
it letartdztatjak, ukran nagyapjanal rejt6z-
kodik, aztan belebujik egy elesett szovjet
katona egyenruhdajaba, annak az irataival
él tovabb, igy harcolja végig a haboruat, s
végul persze megtorténik, aminek meg
kell térténnie (egyfajta orosz, fondk happy
endként): nem tud ellendllni egy zongora-
nak, és mivészi jatékaval leleplezi magat,
lagerbe kertl. Vagyis: a harmincas évek
terrorjaban, a habord borzalmaiban is
meg06rizte magaban a zenét, a szépséget,
emberi lelkét - vagyis: a latszat csal: az
anyagi vilag sivarsagaban homo
sovieticusnak tetszd emberek mégiscsak
igazi emberek. Az els6 fejezetekhez ez
azonban tulontdl is didaktikus ironikus
kulcsot adna: az ,,egyenes" olvasat kedvé-
ért Berg mar a palyaudvaron is elkalonil
a tdmegtdl: a narrator valami eldugott kis
helyiségben taldl ra - vagyis: kivétel, a
homo sovieticusok tengerében csodaval
hatdros médon (és talan a zenének ko-
szbnhet6en) megmaradt emberi Iény...

Am akar az ironikus, akar az egyenes
olvasatot valasszuk (gyanitom, hogy a
nyugati olvasok tébbségében fol sem me-
ral az ironikus olvasat lehet8sége, egysze-
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rien nem ad elég tampontot hozza a szo6-
veg; mig az oroszok esetében talan az a
természetesebb: Makine mintha egyszerre
probalna kint és bent egeret fogni), akar a
két értelmezési lehet6ség Osszeltkozteté-
sét, erGtereit vizsgaljuk, mindenképpen
olyan sémaval van dolgunk, amely - gon-
dolom - 6nmagaban is hamis, raadasul
semmiféle olvasatot nem tud hitelesiteni
egy olyan szdveg, amely nem képes ele-
ven alakokat teremteni, amely unalmas
frazisokkal szaguld at a harmincas éveken
(rddébbent, hogy ,,senki sincs biztonsag-
ban. Még a gy6ztesek sem. Még azok sem,
akik batran harcolnak a nép ellenségei el-
len. Még a harcosok gyermekei sem"), s
amelyben a haborat elintézi a szerz6 né-
hany homalyos benyomassal és pillanat-
felvétellel. (Fenntartva, persze, azt a be-
nyomast, hogy 6, az ir6 lényegében csak
kozreadja azt, amit Berg egy vonatat alatt
el tudott mesélni neki az életérdl - am azt
hiszem, a legrosszabb megoldast valasz-
totta: Berg szOvegét stilizalja, atszabja a
maga légies stilusara oly mértékben, hogy
az eleven torténetmesélés izgalmabol
semmi sem marad - véletlentl sem kép-
zelhetjik magunk elé a vonatfiilkében csa-
pongva mesélé oregembert -, csakhogy
Makine nem tolti fel a szoveget kell6kép-
pen eleven, érzékletes részletekkel, szi-
nekkel, szagokkal, jellemekkel. Ha ugy
tetszik, rutinbdl keni oda a torténetet.)
Mint mondtam, valahogy minden fal-
sul sz6l ebben a szovegben - az els6 mon-
datoktol kezdve, ahol az olvasé belelitko-
zik a ,,Munchenbe menekilt hires filoz6-
fus" Kitételbe, s bosszankodni kezd: mire
val6é ez a késleltetés, ez a hatasvadaszat?
Mikor arulja el Makine az avatatlanoknak
is, hogy Zinovjevrél van sz, s elmondja-e,
hogy valéjaban kicsoda 6? Nem mondja el
(a ,boélcs filoz6fusnal" nem jutunk to-
vabb), s igy az olvaséban az a benyomas
tamadhat, hogy Zinovjev volt az, aki
»-megjosolta a birodalom szétesését”, s
hogy valéban nagy szovjetellenes filoz6-
fusrol van sz6. A helyzet azonban az, hogy
Zinovjev 6nmagat valéban korunk legna-
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gyobb filoz6fusdnak tartja, s kétségkivil
szellemesen irja le kdnyveiben azt a bizo-
nyos homo sovieticust, csakhogy kévetke-
zetesen egy igen sajatos, ha ugy tetszik
neokommunista elméletet hirdetett (s6t
hirdet még ma is), mely szerint a Szovjet-
uniéban kialakult 0j embertipus a maga
szivéossagaval, lelki igénytelenségével, ro-
busztus erejével a jové embere - sz6 sem
volt nala arr6l, hogy a Szovjetuni6 szétes-
ne: Zinovjev logikaja szerint a petyhidt,
torténelmi bukasra itélt Nyugatnak semmi
esélye nem lett volna vele szemben, s a
toérténelemnek ezt a neoevolucionista ocs-
many-szép logikajat - ha csak egy rovid
id6re is - elbaltazta a gligye Gorbacsov és
az emberi szabadsagjogok miatt nyafogo
sok balfacan liberalis. De jon még kutyara
dér... a Nyugat csak ideig-6raig kereke-
dett feldl.

Ahogy a regényben emlegetett ,,bolcs"
Zinovjevnek nincs koze a tényleges - és
meglehetésen habdkos - alakhoz (aki per-
sze mégiscsak izgalmasabb a maga zseni-
komplexusaval, profetikus p6zaival és tet-
tetett cinizmussal el6adott 6rult torténe-
lemfilozéfidjaval, mint a Sorsszimfonia),
Uugy Makine egész torténete is a semmiben
lebeg. Nézzik csak még egyszer azt a
részt példaul, amikor a narrator végignéz
a palyaudvaron, és azt mondja: ,,Ha feléb-
reszteném és kifaggatnam &ket élettikrél,
szemrebbenés nélkil azt felelnék, hogy az
orszag, ahol élnek, maga a paradicsom, el-
tekintve néhany vonatkéséstél." Az olva-
s6ban ekkor az a benyomds tamadhat,
hogy Makine vagy nem jart szovjet palya-
udvaron, vagy mar elfelejtette, hogy mi-
lyen beszélgetéseket folytatott annak ide-
jén a szovjet emberekkel (életemben
el6szor tltem szovjet vonaton, amikor egy
oregember elmesélte a lagerélményeit, ter-
mészetesen csoppet sem kommunistaba-
rat stilusban), vagy nem fogalmaz ponto-
san (j0, persze, hogy paradicsomnak
neveznék a Szovjetuniot, ha azt gyanita-
nak, hogy egy kagébés ébresztette fel
6ket), vagy... vagy nem vette komolyan
ezt a kdnyvet - és az olvasot.



HAVASRETI JOZSEF

Széljegyzetek Seb6k Janos kényvéhez

Sebdk Janos: Rock a vasfliggony mogott -
Hatalom és ifjUsagi zene
a Kéadar-korszakban

Seb6k Janos kényvének vasarloi bizonyara
azok lesznek, akik életkoruknak kdészonhe-
téen részben vagy egészében kovethették a
rendszervaltas el6tti magyar popzenei kul-
tara torténetét, akiknek kulturélis identita-
sahoz hozzatartozott a zenehallgatas, a
lemezek gyd(ijtése és a koncertre jaras. E ko-
zOnség szamara a konyv megfelelhet azok-
nak a varakozasoknak, melyeket a szerzg
személye, acim és az alcim kelt, tobb okbdl
is. Seb6k régi szerepl6je a
hazai konny(izenei U0jsag-
irasnak, ismert portrékény-
vei és rocktorténeti
monografiai mellett szer-
kesztéje és szerzGje volt A
rock évkdnyv 1981 cim(i kiad-
vanynak (Zenemukiado6 -
Budapest, 1982), amely a
szélesebb kdz6nség szama-
ra el6szor tuddsitott a punk
és az Uj hullam térhéditasa-
rol, elemzéseket, interjukat
kozdlve az URH, az Eurdpa
Kiado, a Balaton és mas ze-
nekarok tevékenységérdl,
megszOlaltatva az akkori
sztarokrol szarkasztikus
gunnyal nyilatkoz6 palya-
kezddket is, mint példaul a Neurotic zene-
kart alapité, a magyar rap egyik atyjanak
szamitd Pajor Tamast, vagy a kés6bb iréva
és Komjathy Jen6 monografusava lett
Nagy Atilla Krist6fot. De a Rock a vasfiig-
gony mogott nem csak a nyolcvanas évek
elejének alternativ zenei mozgalmaival
foglalkozik, feldleli az ifjusagi zene teljes
hazai torténetét, a mifaj magyarorszagi

felbukkanasatdl kezdve (,,itthon el6szor
1956 nyaran a balatonfiredi molén hang-
zott fel arock and roll egy recseg6 hangsz6-
bol"), egészen az olyan, a rendszervaltas
idején zajlo groteszk jelenetekig, mint pél-
daul Nagy Fer6 koztarsasagi elnoknek tor-
ténd jelentkezése.

Seb6k kdnyve szamos kulturalis tertle-
tet érint, a popujsagiroé, aszubkultirak ku-
tatdja, a szocialista fogyasztasi szokasok

elemz6je, a politikatorté-
nész egyarant talalhat ben-
ne érdekes adatokat,
izgalmas 0sszefliggéseket.
Egy olvasata szerint egy-
szerlien a hazai rockzene
torténete, de - elsésorban
Baksa So0s Janos mkodé-
sének, illetve az art punk és
az Uj hullam toérekvéseinek
ismertetésén Kkeresztul -
kapcsolddik mas kulturalis-
mUvészeti aramlatokhoz,
leginkabb a magyar
neoavantgard térténetéhez.
A konyv egyik fontos tanul-
saga, hogy még megirasra
var a hazai szocialista pop-
zene gazdasagtorténete. Se-
b6k munkdja szamtalan érdekes adalékot
tartalmaz erre vonatkozoéan, a szerz6 le-
mezgyari kapcsolatainak készdnhetéen
sok olyan dokumentumot kozol, melyek
ravilagitanak a menedzseri dontések, szer-
z6dtetések stb. mechanizmusaira, és szem-
léletes példdkat hoz az alacsony gazsikra és
jogdijakra, illetve a ma mar elképzelhetet-
len 1épték( lemezeladasokra is. Jol lathato,

831



hogy a hazai popipar nem egyszer(ien a
nyugati minta egyszer(sitett és szegé-
nyebb masa volt - itt is torvényszerden ér-
vényesiltek a ,klasszikus szocialista
rendszer" gazdasaganak jellegzetességei,
fogyatékossagai. llyen volt példaul a part-
burokratakra bizott menedzselés, illetve a
kereslet szisztematikus, ideoldgiai okokbol
torténdé figyelmen kivil hagyasa, a kilon-
féle hianyjelenségeket kezel6 kényszerhe-
lyettesitések sora, és természetesen a
rendszer akadoz6 kerekeit olajozé korrup-
ci6 is (lasd Komai Janos: A szocialista rend-
szer, Heti Vildggazdasag Rt., Budapest,
1993). A szocialista popzene agyonszaba-
lyozott, de termékenynek igérkez6 gazda-
sagi-kulturalis terepén is létrejott a
masodik gazdasag, amely arendszer ,,rése-
iben" a piaci igényekhez igazodd tevé-
kenységek valtozatos formait valositotta
meg, a kulféldi sikerek koppintasatol kezd-
ve a sajat hangstadion keresztl egészen a
nyugati lemezek feketepiaci forgalmazasa-
ig. Paradox jelenség, hogy a kinkeserves
lasstisaggal vallalkozo6i format 6lt6 pop-
szakma mindekdzben meg6rzi az akkori
kulturalis élet nagy részét meghatarozo
alattval6i mentalitast, amely a problémak
megoldasat felilr6l, az allami vezetéstél
varja, tehat egyuttal azt is igényli, hogy az
allam és a part érvényesitse vele szemben
paternalista szerepkoérét. Erre jo példa az
allami babaskodéssal 1étrehozott ,,zenész-
szakszervezet" torténete is. Ez a stratégia
és mentalitas érvényesil egészen a nyolc-
vanas évek kezdetéig, amikor is a popzené-
ben megjelenik - Tabor Adam kifejezésével
- a ,varatlan kultara", melyet ebben az
esetben az alternativ zenekarok (URH, Eu-
ropa Kiado, Balaton, Trabant, Bizottsag,
VHK stb.) testesitenek meg. Ekkor kezd ér-
vényesulni az acivil hozzaallas és autono-
miara torekvés, amelynek inspiralé erejét
és mintait az 0 zenekarok a magyar
neoavantgard szubkultira mikédésébol
meritették (lasd Anna Szemere: Upfront the
Underground. Universitiy Park PA: Penn-
sylvania State University, 2001). Mindez
mar atvezet a politika kérdéseihez is. A po-
litikusok nyilatkozatainak és a partlapok
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cikkeinek idézésén keresztul, rend6rségi
jegyz6konyvek és udgynokjelentések nyil-
vanossagra hozatalaval Seb6k konyve isér-
zékelteti, hogy a hatalom milyen intenzi-
ven foglalkozott a kultdra e sajatsagos és
nehezen ellendrizhet6 regiszterével.
Ugyanakkor abeat felbukkanasatol kezdve
a hazai popzene mint ,ellenkultara” - tu-
datosan vagy tudattalanul - folyamatosan
reagalt a korszak politikai jelenségeire, és a
popzene mivelésén és fogyasztasan, a ze-
nehallgatason, koncertre jarason, a zené-
hez kapcsol6do élménykozosségek
tevékenységein keresztil ment végbe a ha-
talom ,,hivatalos forgatékényvének" az a
folyamatos és gyakran észrevétlen megta-
gadasa is, melyet - igaz, mas 6sszefliggés-
ben - James C. Scott a hétkdznapi ellenallas
megvaldsulasanak nevezett el (lasd J.C.
Scott: ,,Az ellenallas hétkéznapi formai",
Replika 23-24,1996. december).

A korszakra vonatkoz6 emlékek és él-
mények kdzossége, a nosztalgikus vissza-
pillantas hozzasegithet, hogy ép és kerek
egészként olvassuk azt, ami részleges és to-
redezett, a mdfaji, stilaris, moédszertani fo-
gyatékossagok folott pedig segit atsiklani
az érzeés, hogy olyasmirél van sz6, amit az
olvas6 nagyon szeret, vagy valamikor -
hasz, huszonot évvel ezel6tt - nagyon sze-
retett. Sajnos a Rock a vasfiggdny mdgott
mint irdsma és konyvpiaci termék nagyon
heterogénre sikeredett: vizualisan, stilari-
san, m(ifajilag, a szemlélet és a megiras
perspektivait illetéen, egészen olyan para-
textualis furcsasagokig, mint a kommen-
tart nélkil6zé tobboldalas idézetek vagy
mint a kotet jegyzetapparatusa, ahol is a
labjegyzetként feltlintetett hivatkozasok
val6jaban végjegyzetek. Vegylnk sorra né-
hany fontosabb szempontot. A borité kon-
cepciondlis ugyan, de ugyanakkor csinya
és izléstelen, talan éppen a tulzott allegori-
zalas eredményezi az ellenérzéseket. A
cimlapon lathaté fotdmontazs szakralis
mintat idéz fel, kdzépen Jézusként, fehér
trikbban Nagy Feré alakja uralkodik a
kompozicié felett, az egyik lator a mérge-
sen vicsorito Foldes Laszlé, a masik pedig
Haska Béla, a szegedi CPG zenekar éneke-



se. Alattuk helyezkedik el az Illés egyttes,
ésvégiljobbralentagy6zelem jelét mutato
gitaros, Radics Béla. A népfrontosra sikere-
dett kompoziciéo kijeléli azokat a
szociokulturalis pélusokat is, amelyek ko-
zOtt aszocialista popzenei élet er6tere meg-
képz6doétt: a budapesti kadergyerektél a
vidéki szakmunkastanuldig, az értelmisé-
gitél a kultelki proletarig, a nagy taléléktél
a nagy vesztesekig, a kopdnyegforgatoktol
a valtozasra abszolut képtelenekig, a punk
urbanus dihétdl anépi gyodkerekig. E kom-
pozicié folott a Nagy Testvér mindent fi-
gyel6 szeme lathatd, ami viszont nem csak
a cimbeli ,,vasfiiggony" hideghabords mo-
tivumahoz kapcsolédik, hanem a részben
Sebdk korabbi kdnyveibdl (lasd Magya-rock
1-2, Zenem(ikiadd, Budapest, 1983, 1984.)
Osszeszerkesztett kotet legfontosabb (j-
donsagahoz: a nagy szdmban kézolt rend-
6rségi anyagokhoz és ugynokjelentések-
hez. A kdnyv mtifaji és stilaris szempont-
bél is végiggondolatlan, kroénika, doku-
mentumkozlés, tényfeltaras, némi
politizalas keveredik benne a hazai rock-
Ujsagiras jellegzetes hagyomanyaival. A
vizsgalt kulturalis kdzeg és a szerz8 szdve-
ge azonos diskurzusban helyezkedik el,
nyelvhasznalatat az altala vizsgalt jelenség
uralja (jellegzetes szoOjatékok, célozgatas,
fésuletlenség, sok kézhelyes metafora) - a
tudomanyos irasma attribGtumaival valo
ellatottsag ellenére issajat rutinjara hagyat-
kozé, farasztéan dnmagabdl épitkezd Uj-
sagiroi préza ez. Mindemellett talsagosan
is emlékeztet néhany, a rendszervaltas
utan gyorsan devalvalédott kodnyvpiaci
formara: az elmult rendszer felett gyorsan
itélkezd, a szenzacios, korabban nyilvanos-
sagra nem hozhaté informacidkat, doku-
mentumokat lazan  O6sszefércel6, az
onmagukért beszél6 szdévegek prezentaci-
6jan alapulé félig torténetiroi, félig Gjsag-
ir6i vallalkozésokra is.

A kotet szemlélete a téméaval szemben
distanciat érvényesit6 olvasé szamara he-
lyenként problematikus lehet. Sebék kény-
vét alapvet6en tisztességesnek és szolid
Ujsagiroi teljesitménynek tartom, az itt ko-
vetkez6 kifogasok leginkabb annak ko-

szdnhet6k, hogy a kdnyv irdja sok leirt, fel-
idézett eseményben személyesen is érintve
volt, helyenként megbizonyaraelragadta a
leleplezéi dih, a rock-ujsagirés, odamon-
dogatés lendilet. Nem tetszett példaul a
konyv elején érvényesild csaladfakutatod
szemlélet, amely a magyar (kénny()zenei
élet iranyitasban érdekelt politikai vezet6k
szarmazasaval, illetve az Allamvédelemben
és hasonlékban betoltott kordbbi szerepé-
vel foglalkozik. Ez a megkozelités tulsago-
san emlékeztet az olyan torekvésekre,
amelyek a magyar tarsadalom és kultura
minden gondjat-bajat a kozmopolita-bolse-
vik 0sszeesklvéssel magyarazzak, és ezt a
kellemetlen érzést felerdsitik a kdonyv Er-
dds Péter MHV-menedzser szerepével fog-
lalkoz6 terjedelmes részletei is. A téma
irant érdekl6d6ék tudhatjak, hogy Seb6k a
nyolcvanas évek elején tobb dihodt sajto-
vitat is folytatott Erd6s Péterrel, példaul a
monopolhelyzetben lévé lemezgyar Kire-
keszt6 kiadaspolitikajanak megvaltoztata-
sa vagy a punk-kultara elismerése
érdekében. Erd6s kultarpolitikai szerepe
egyértelmien negativnak tekinthet6, a sze-
mélyiségén pedig lehet vitatkozni, aréla Kki-
alakultdémonikus kép arnyalasara néhany
éve Sz6nyei Tamas tett kisérletet egyik ira-
séban (,,Erdds Péter két élete", Magyar Na-
rancs, 2001. december 20.). A koényv
helyenként aJo és a Rossz mitologikus par-
harcava alakul at, ennek megfelel§ leegy-
szerUsitésekkel: a rossz szerepében Erdds
Péter, a jo szerepében pedig a progressziv
magyar popkultdra, illetve Sebék Janos ta-
lalhaté - viszont az olvaso6 a ,,hatalom és if-
jusagi zene a Kadar-korszakban" cimszo6
alatt nem biztos, hogy els6sorban erre ki-
vancsi. Egyébként ebben az 6sszefliggés-
ben vélik nyilvanvalova az is, hogy miért
kellett a CPG énekesének, Haska Bélanak is
a cimlapra kerilnie, hiszen a szegedi
punkzenekar az ellene inditott blintetelja-
ras mellett Erdés Pétert gyalazé dalarél (Er-
dés Péter, a kurva anyad) valt orszagosan
ismertté, a szerzemény ugyanis Afelszélalas
a szennyhulldm Ugyében cim(, Erdds altal
szerzett politikai pamflet (lasd Kritika
1983/7.) megjelenését is 6sztonodzte.
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Végul néhany stilustdrténeti észrevé-
tel. Seb6k konyvének egyik érdekessége,
hogy bemutatja és elemzi azokat a folya-
matokat is, amelyek a rock és a diszkod
szembeallitasahoz, illetve az e szembenal-
las mentén szervez6d6 hazai ifjusagi kulta-
ra polarizalédasahoz vezettek. A hivatalos
kultdra és az ellenkultdra ellentéte a korszak
atlagos zenefogyasztdja szamara nyilvan
nem politikai preferenciak alapjan, hanem
kezdetben a tancdal és abeat, majd a hetve-
nes évek méasodik felét6l a diszkdzene és a
rock szembenallasa alapjan képez6dott le.
Abeat és atancdal, illetve a rock és a diszkd
ellentéte tulmutat 6nmagan, szorosan kap-
csolédik a szocialista popzenének a rend-
szervaltds utdni értelmezéséhez is. A
kozfelfogas szerint a Kadar-korszakbeli
populéris zene (a tanczenét és a diszkot le-
szamitva) mindséget és értéket teremtett -
noha ezt a konszenzust sok minden rom-
bolja vagy gyengiti, olyan szempontok és
megfontolasok, melyeket valamennyire a
recenzid szerzdje is magaénak érez. Melyek
ezek? Egyrészt az utokor kés6bb megszer-
zettbolcsessége és a kultlra nyitotta valasa
miatt végbemend izlésatalakulas. A Kadar-
korszak popzenéje a meghatarozé kortars
iranyzatokkal dsszevetve sz(ik keresztmet-
szetet képviselt, és a zenekarok tobbsége
esetében amai fllnek elviselhetetlenil pro-
vincialis médon jelenitette meg a kalfoldi
aramlatokat. De nem is arr6l van annyira
sz0, hogy példaul az Omega egyittes an-
nak idején hogyan koppintotta le- mintso-
kan tudni vélik - a Pink Floyd, a Genesis
vagy a Supertramp hangzasvilagat, hang-
szerelési eljarasait. Sokkal fontosabbak a
hianyok, hiszen Magyarorszagra képtelen
volt betdrni szamos olyan iranyzat, ame-
lyet nehéz volt elhelyezni a megszokott
jazz-rock-diszko-tancdal  mdfajfelisme-
rési sémaban. A diszk6zene pedig
stigmatizalodott, a hangszerelésbeli, std-
diotechnikai és ritmikai Ujitasok sorat ered-
ményezd () stilus megjelenése végletesen
megosztotta a kdzonséget, és a rock-tdbor
(valamint a rockzenére figyeld, kulturali-
san nyitott értelmiség) szemében a szinvo-
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nalatlansag és a giccs szinonimdja lett.
Szimptomatikus, hogy a hetvenes évek vé-
gén Foldes Laszl6 a zagrabi Rolling Stones-
koncertrél irott beszamoléjaban nyalas va-
cakként utasitja el a New Orleans-i funk
alapzenekarat, a Stones el6tt fellép6 Meters
egyuttest (Mozgd Vilag, 1979. augusztus,
35-36.). A diszkd alapjaul szolgalo soul és a
funk stilus, de altalaban is minden etnikai
hatter(i zene (némi kifehéritettjazzt és blu-
est kivéve) itthon onallé mifajként nem
létezett, és e stilusok megtermékenyit6,
szerves hatasa nélkul az akkori magyar ze-
nei termés a mai ful szamara érdektelen, ki-
rekeszt6 és értelmezhetetlen. Ez persze
igazsagtalan is lehet. Nyilvanvalé, hogy
minden kiemelkedd jelenkori kulturalis
teljesitmény nagy erdvel irja at visszafelé a
kanont, és ez jelen esetben azt eredménye-
zi, hogy a szocialista zenei szintér ma nem
csak a gazdasagi elmaradottsag, hanem az
akkori izléspreferenciak miatt (is) szegé-
nyesnek és érdektelennek tinik, hiszen
nem képez kontinuitast a kortars zenét
meghatarozé, digitalis technikan, zenei
idézeteken, mdifaj- és stiluskeveredésen
alapulé torekvésekkel, illetve azokkal a ko-
rabbi stilusokkal, m(fajokkal (soul, funk,
reggae) sem, amelyekre hivatkozva az (j
zenék sajat, feléjuk mutaté hagyomanyt
konstrualnak maguknak. Rdadasul a hang-
szerelés és azenei rendezés a magyar rock-
zenében kevésbé volt esztétikai kérdéseket
felvet6 probléma, mint a lenézett tanczené-
ben vagy a diszk6ban, a popzene torténete
viszont Ggy alakult, hogy a kortars iranyza-
tokban éppen a hangrégzités, illetve a ze-
nei rendezés és a hangszerelés technikai és
diszit6 eljarasai valtak a zenei produkcio
meghatarozé formai keretévé, a technikai
feltételek végul fontos stiluselemekké ala-
kultdk at. Ezért, a hangszerelés és a zenei
rendezés felértékel6désének - és persze az
easy listening megjelenésének - kdszdonhe-
téen ma sokkal nagyobb elismerésnek o6r-
vendhet a megvetett tancdal, igy Szécsi Pal,
Maté Péter, Cserhati Zsuzsa életmiive,
mint az egykori gigaszok, mondjuk az Illés,
az Omega vagy a Piramis egydttes dalai.



KISS MIKLOS

Szex, hazugséag, video

Tarantino el6tt 1.
Tomegfilm a nyolcvanas években

A téma id6beli lehatarolasa pontosnak td-
nik. Cim és alcim egyttesen jel6li ki a vizs-
galt filmtorténeti terep zarojeleit, egy olyan
korszakot irva koril, melyre ezredfordulés
multiplex székeinkbd6l immar megfeleld ra-
latassal birunk. A kétet azonban - latszélag
- nagyvonaltan lemond err6l az utélagos
poziciérol, mivel a valogatas legfrissebb
darabja is 1991-es keltezésd.
A Kkonstruktiv értelmezdi
id6utazas feladata ily mo-
don az olvaséra harul, mivel
nekink kell a korabeli szdve-
gek aktualitasat jelen tuda-
sunk fuggvényében felll-
vizsgalni. A valogatas érvé-
nyessége éppen utdlagossa-
gaban rejlik. A kotetbe csak
olyan irasok keriltek, me-
lyek aktudlis filmelméleti,
filmesztétikai megkozelités-
modokkal kommunikal-va
ma is relevans értelmezése-
ket nyujtanak a nyolcvanas
évek tendenciaival kapcso-

latban.
»Nosztalgikus" és ,,hi-
anypotlé” kritikai nézé6-

pontok jelen esetben béké-

Membran Koényvek
Szerkesztette Nagy Zsolt
Uj Mandatum Kényvkiado
Budapest, 2000
239 oldal, 1380 Ft

sen megférnek egymas mellett, nem tal hi-
zelgd képet festve a hazai filmes szakiro-
dalomrol. Két évtized tavlata az azodta
végbement oriasi technikai atalakulasnak
koszdonhet6en valéban nosztalgikus érzel-
meket képes gerjeszteni a nyolcvanas évek
VHS-korszakanak felidézésével.1 A kotet-
ben elemzett filmek emlékeinkben agyon-
jatszott, minden érzelmi
azonosulasnak ellenéllo
egyszemélyes hangalamon-
dasos verziokban élnek, am
a minéségi hianyossagok el-
lenére ez az id8szak tette
el6szor lehetévé nagy
mennyiségben a tdbbségé-
ben amerikai mainstream-
sodorbdl kikerul6 alkotasok
megtekintését. A hetvenes
évek tomegfilmjér6l2 nehe-
zebb lenne kollektiv nosz-
talgiaval gondolkodni, ami-
nek nem annyira idébeli,
mint inkdbb - és ez hazai
specialitds -  torténelmi-
technikai (és nem forditva)
okai vannak. A Nyugat és a
VHS-technolégia felé nyitas
nalunk egybeesett: a szove-

1 Nagyvonald, &am meger6sit6 lehatarolast Gyorffy Miklostdl kdlcsondzhetiink: ,,Az 6tvenes évek
még a mozi évtizede volt, a hatvanas évek mér a filmé, a hetvenes évek a televizi6é, a nyolcvanas
évek pedig avidedé." In: Gy. M.: A tizedik évtized - A magyar jatékfilm a kilencvenes években és mas

tanulmanyok, Palatinus, Budapest, 2001. 86. o.

2 L Afilmtorténet soran szamtalan mifaj és alm(ifaj alakult ki; ezeknek a sémait kidolgozé és kove-
t6 mifaji filmek alkotjak a filmtorténet mlveinek derékhadat. EZEKET épp ezért mas megkdze-
litésbél tomegfilmeknek is szoktdk nevezni. Részben azért, mert valéban tomegesen, szinte ipari
széridban készuilnek, részben azért, mert nagy tomeg( kdzdnség fogyasztja 6ket, szemben a m(i-
vészfilmekkel, amelyek kézonsége egy sz(ik elit." In: Kovacs Andras Balint: Afilm szerint a vilag,

Palatinus, Budapest, 2002. 40"1. o.
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gekben megidézett filmek e bizarr kons-
tellacidnak kdszdonhet6en emlékeink hatsé
fertalyabol el6kaparhatdk, és amennyiben
lefajjuk réluk az évtizedek - immar gaz-
dag moziélményeinek kdszdonhetd - joté-
kony feledés-porat, a szdveggyljtemény
segitségével egy korszak (filmes) gondol-
kodasmadjanak vildgaba nyerhetiink be-
tekintést.

A nosztalgia azonban csak a mozgoké-
pi oldalon m(kddik, mivel a kotet olyan
tanulmanyokat gy(jt egy csokorba, me-
lyek témavalasztasa és problémakezelése
ellt a hazai filmes szakirodalmi megkdéze-
litésekt6l. Heterogén filmelméleti dolgo-
zatok tematikai egybeflizését az utébbi
id6ben legfeljebb a Metropolis cimd filmel-
méleti és filmtorténeti folydirat volt képes
szinvonalasan megvalésitani, a kilonalld
tanulmanyok pedig inkdbb tarsmdvészeti
kontextusban, azaz els6sorban nem filmes
szaklapok nem filmes profilG hasabjain je-
lentek meg. A kiaddk els6szamu reklam-
kozhelye, a ,,hianypo6tld" titulus a fentiek
tukrében mégiscsak kijar a kotetnek,3 leg-
aldbbis az els6 résznek. Mert noha az
egyes sorszam ott virit a boritdbn Sean
Chapman szdgekkel kidekoralt arca tarsa-
sadgaban (Clive Barker: Hellraiser, 1986),
2000 6ta mégis hiaba varjuk a masodik ko-
tet megjelenését. Az el6sz6 sajat maganak
allit csapdat, amikor elarulja, hogy mely
szovegek fogjak alkotni a masodik rész ge-
rincét. A szalak 0sszeérnek: a széban for-
g6 hianypétlo miiveket éppen az emlitett
Metropolis orozta el a készul6 (?) kettes
szoveggyljteménytdl, amely a 2000/4-es,
Feminizmus ésfilmelmélet-szamaban kozol-
te a valéban filmelméleti mérfoldkének
szamitd, beharangozott szdvegek fordita-
sait.4 A mésodik kotet késését - tobbek ko-

zOtt - az esetlegesen szaporodo atfedések
hatraltathatjak.

Id6ben Quentin Tarantino el6tt jarni azt
jelenti, hogy a vizsgalat az 1992-es évi
filmtermést megel6z6 allapotokra foku-
szal (rendez6ként ebben az évben debutalt
Kutyaszoritéban /Reservoir Dogs cima film-
jével). Am a kétet nem 1992 el6tt cimmel
jelent meg, azaz a lehatarolas mégsem a
datumhoz koti, hanem egy egyedilallé al-
kotéi megszdlalas elé helyezi el - minden
torténész almat, vagyis - azt a bizonyos
korszakkiiszobot. Az ,,egyedialallo” jelzé
magyarazatra szorul, hiszen Tarantino tu-
lajdonképpen masodik, az azota kulcs- és
kultfilmmé valé Ponyvaregény cim( darab-
javal (Pulp Fiction, 1994) kertlt egy csapas-
ra reflektorfénybe. Ez a film hozta meg a
Kutyaszoritban utélagos elismerését, egy
(j tartalmi és formai stilus megalapozasat,
és nem utols6sorban a szakma talan legna-
gyobb elismerését, az azévi cannes-i fesz-
tival Arany Palmajat. A Ponyvaregény leg-
fontosabb UGjdonsadga az ironia széles
értelemben  vett alkalmazasa, mely
Tarantinonal a szerepl6valogatastol kezd-
ve (a pocakosodd korabbi balvany,
Travolta ,,macké-gengszter" szerepbe
kényszeritése) a filmkészités onreflexivi-
tasaig terjed (vallalt k6zdsség a ponyvare-
gények akar sekélyes cselekményességé-
vel). A masik egyedi vonas a filmben az
id6- és térsikok magabiztos, jatékos keze-
lése, mely formai bravart - a kitiresedd, el-
csépelt torténetek kompenzalasa gyanant
- az ezredforduld mozija azoéta is el6szere-
tettel hasznalja. Am mindezen feliil egy
tovabbi, konkrét alkotdasokon tulmutaté
jelenség is ndveli a lehatarolas relevancia-
jat. Az amerikai filmgyartas és Hollywood
kozé - a tomegfilm tekintetében - a nyolc-

3 A kotet egyediili ,,konkurencijat" a ttmaban (mdfajelmélet és - gyakorlat a midcult filmes fron-
ton) talan csak egy tankonyvnek szant - megitélésem szerint nem tul sikeres - véallalkozas jelent-
heti: Kiraly Jen6: Magikus mozi - Mifajok, mitoszok, archetipusok a filmkultaraban, Korona Kiado,
Budapest, 1998. Esetleg még Baron Gyorgy filmelemzésekbdl épitkez6 konyve johet sz6ba, am
annak is csak az elsé harmada, amelyben a kritikus a hetvenes, nyocvanas évek amerikai kassza-
sikereit boncolgatja. (Hollywood és Marienbad, Gondolat, Budapest, 1986.)

4 Laura Mulvey: ,,A vizudlis élvezet és az elbeszél6 film", Juhasz Vera (ford.), Tania Modleski:
»Hitchcock, a feminizmus és a patriarchdlis tudattalan”, Simon Vanda (ford.), in: Metropolis,

200074.
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vanas, kilencvenes évek forduldjaig szinte
egyértelml egyenl6ségjelet tehettink. A
fuggetlen filmesek Tarantino eldtt nemcsak
az oriascégek produceri kasszaitol, hanem
a hirnévtél is fuggetlenitették magukat.
Gus Van Sant, Spike Lee, a Cohen-
testvérek, Jim Jarmusch és David Lynch
neve a nyolcvanas években kevésbé csen-
gett olyan jol, mint manapsag. A holly-
woodi és a fuggetlen filmek - az utébbiak
onérzetének kdszonhetben - persze azota
is kiiléon utakon jarnak, de egymasrautalt-
saguk és (ha a tomegfilm kontextusaban
maradunk) nézészamuk, urambocsa' be-
vételik tekintetében egyre kozelebb ke-
rilnek  egymaéshoz az elbeszélés-
technikdban az O6vatos kozeledést az
»Intézményes reprezentaciés mod"5 kon-
vencioitol (éppen a fliggetlenek sikerét6l
felbuzdulva - lassan tavolod6 Hollywood
hajtja végre). Mindebben Tarantinbnak
mérfoldkd-szerepe van, azonban a
recenzaland6 kotet éppen e hataratlépés
ismeretét6l, kovetkezményeit6l megfoszt-
va képes autentikusan sz6lIni a nyolcvanas
évekrdl. Hiszen a tanulmanyok igazi érté-
két az adja, hogy nem utélagos belatas ka-
nalizalja az interpretaciokat, hanem az
adott kor él6 kérdései, problémai, mod-
szerei mentén szembesulhetiink nosztal-
giankkal, azzal a hattértudassal, mely az
olvas6 szamara kozvetitd szerepet biztosit
a megidézett korszak mai szemmel torté-
né (at)értékeléséhez.

Az emlitett kérdések, problémak, modsze-
rek egyarant kijel6lik az adott korra vonat-
koz6 korabeli filmelméleti, filmesztétikai
gondolkodas tartalmi és formai kereteit.
Dokumentumértékkel birnak ezek a meg-
szélalasok, mivel altaluk egy adott filmtor-
téneti szituaciorol nyerhetink adekvat
ismereteket, bel6liuk az adott kor - nem
csak filmes kontextusé - aktuélis témait ol-
vashatjuk ki. Ebb6l a szempontbol sem vé-

letlen példaul Edward Guerrero témava-
lasztasa, aki Az AIDS mint szbrnyeteg a
tudomanyos-fantasztikus- és horrorfilmekben
cimd tanulméanyaban felhivja a figyelmet
az ,,uj" betegség filmvasznon toérténé fel-
bukkanasara. Az AIDS és a kulonféle latha-
tatlan betegségek politikai félelmekkel
atitatott antropomorfizacioja a témegfilm-
ben mindig valamilyen szérny, de leg-
alabbis emberfeletti er6 képében valosul
meg. Guerrero a komparatisztika latva-
nyos modszerét hivja segitségll, amihez
olyan filmeket valogat, melyeknek az ere-
deti verziéjabol a nyolcvanas években ké-
szllt remake. John Carpenter A lény (The
Thing, 1982)6cim( horrorjanak eredetijét az
univerzalis Howard Hawks forgatta 1951-
ben (The Thing), mig David Cronenberg A
legy (The Fly, 1986) cim( bioldgiai
antiutépiajanak els6é valtozatat Kurt Neu-
mann rendezte szintén azonos cimmel az
otvenes évek végén. ,,A lény két valtozata
kozotti ideoldgiai valtozas a kézdnség poli-
tikai félelmeinek bioldgiai félelmekké ala-
kulasat takrozi" - foglalja  Ossze
tanulmanyat a szerz8, mely allitasat a ké-
s6bbiekben a hideghaborus politikai fenye-
getettség gyakran onostorozo -
pszicholdgiai alapu - biolégiai transzfor-
macidjanak kulénb6z6 maddozataival ta-
masztja ald. Az eredeti és az Uj valtozatok
osszehasonlitasa halas feladat, a Kitlintetett
nézépontu elemzés verifikalhaté eredmé-
nyekkel szolgal, és még olyan csusztata-
soknak is teret enged, mint amely példaul
az 1985-0s Lifeforce (rendez6: T6be Hooper)
cimd horrort érinti. Hooper Poltergeist
cimd Kklasszikusa mellett eltérpilnek a
Lifeforce érdemei; ennyi erével, ilyen szar-
nyal6 elemz6i asszociaciéval a hUszas évek
német expresszionista vampirja, Max
Schreck vagy a harmincas évek elejének
Lugosi Béla-Drakulaja szintén lehetnének
az AIDS allegorikus el6hirnokei. Az elem-
zés lényegi torekvése mindenesetre kiol-

5 Noéi Burch filmtorténeti vizsgalatanak kdzéppontjaban a kompoziciés kritériumok allnak; torté-
neti lehatérolésait a kifejez6eszkdzok haszndlati és kombinéciés médozatainak komparativ elja-
rasaval alkotta meg. Noéi Bruch: Praxis du cinéma, Gallimard, Paris, 1969.

6 Carpenter filmje A dolog cimmel valt ismertté Magyarorszagon.
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vashat6, mely alapallas a valogatas szinte
valamennyi szOvegére igaz: a széles kozon-
ségnek készilt Ggynevezett tomegfilmek
kett6s olvashatosaggal rendelkeznek, azaz
mélyebb, nehezebben kihamozhat6 ideol6-
giai olvasattal is birnak, amit a kritikusok
tobbnyire a mdvészfilmeknek szoktak
fenntartani. E gesztussal a hollywoodi fil-
mek rehabilitacidjat hajtjak végre a szer-
z6k, mintegy kibontva azok rejtett, ért6
fileknek szant tartalmait (hasonl6képpen
mikodik ma példaul a Matrix [Larry és
Andy Wachowski: The Matrix, 1999] cimd
filozéfiai akciofilm" is).

Az interpretaciok érvényessége tobbsé-
gében helytall6, csupan néhany, a fenti iga-
zolasi vagy altal talhajtott elemz6i
torekvéssel talalkozhatunk. Sajnos jelen
kotet is rendelkezik egy kakukktojassal,
Fred Glass irasara utalok, mely Az emlékmas
ésaz UjRossz Jovéfiimjei cimet viseli. A szer-
z6 elemzésének kozéppontjaba Paul
Verhoeven Az emlékmas cimd filmjét allitja
(Total Recall, 1990), mint az igynevezett ,,Uj
Rossz Jov6"-tipust filmek mintadarabjat
(lasd még: Ridley Scott: Szarnyasfejvadasz /
Blade Runner, 1982, vagy szintén
Verhoeventél: Robotzsaru / Robocop, 1987-
hogy a tomegfilmeknél maradjunk), me-
lyek afilm noir s6tét, nyomaszté formavila-
gat 6tvozik a hasonlé tartalommal, azaz a
kozeljové erésen pesszimista vizidjaval,
melynek Iényegét az azéta kozhellyé kop-
tatott - am annal aktualisabb - tulnépese-
dés, blindzés, téchnicizmus hivészavakkal
irhatnank le. Az elemzés feminista-pszi-
choanalitikus alapallasabdl kiindulva fura
dolgok hangzanak el, példaul: ,,Schwar-
zenegger - a gyakorlatban éppugy, mint
jelképesen - felfoghat6 egy duzzadt pé-

niszként, amely lUktetve jarja Gtjat a torté-
net érzékeny szovetében." A megszaladt
elemzéi toll kés6bb konklGzioképpen
olyan dolgokat kér szamon (természetesen
hidba) a filmen, melyeknek labilis pre-
misszait a tanulmany részeként maga a
szerz6 er6lteti a sci-fire. Az interpretaci6
érvényessége nem egyenlé annak lelemé-
nyességével. (,,Gondolta a fene.")

A nyolcvanas évek VHS-korszakanak
klon bajat adta a tébbnyire kéz alatt csere-
berélt, leginkdbb alpesi lejtékén forgatott
kulonféle besorolasu szex-, illetve pornofil-
mek felbukkanésa a csaladi lejatsz6kban. A
kotet kulon blokkot szentel a filmtipust
elemzd irasoknak, mely szovegekben a ,,t6-
megfilm" kifejezés gyakran diegetikus,
azaz az egyes torténeteken beltli konkrét,
szamszer(iségre utalod jelentést vesz fel! A
harom tanulmanybdl kett6é teoretikusabb
megkozelitéssel él, bennik a cenzura al-
szent ideologiajaroél,7illetve a mfajt 6vezé
sztereotipiakrdl rantjak le a leplet a szer-
z6k, jatékba hozva mas tarsmivészeti agak
elméleti szbvegeit. igy jut sz6hoz Susan
Sontag és Norman N. Holland, akik kuilon-
b6z6 kiinduldpontrol, am mégis azonos
maédon, immar a filmes konklGzié érdeké-
ben mozgésitjak az irodalomelmélet reader-
response-tedridjanak aktiv pragmatizmu-
sat. A beleéld, azonosulo érzelmi pozicio
befogadooldali kivaltasa els6szamu érdeke
és feladata az erotikus filmeknek, mely
ugyanugy, mint a textualis befogadas ese-
tében, pozitiv konstrukcios szellemi folya-
matként hat, és ,,amelynek soran a [nézd]
sajat identitasa dolgaban sikeres megol-
dast keres az énen belul és kivul felmeruld
kérdések tomegére".8J61 megmutatkozik a
szerz6k azonos szandéka, amely a margi-

7 Aszemérmes olvasé maris 6nvizsgélatba kezdhet az alabbi sorok olvasasat kdvetben: ,,Sok 6nje-
161t cenzor (ésj6 par kritikus) allitja azonban, hogy az élvezet »autoerotikus és maszturbacios, ko-
vetkezésképpen rossz«, puszta potléka a »valdsdgnak, azaz a nemi kapcsolatnak. Freud szerint
azonban egy sor emberi tevékenység, kdztik olyan tarsadalmilag elfogadottak is, mintamunka, a
kozszolgalat, a sport vagy a komoly kényvek olvasasa, ugyanilyen szubliméaciénak tekinthetd." -
A belsé idézetek forrasa: Joseph P. Slade: ,,Pornographic Theatres Off Times Square", in: The
Pornographic Imagination, Ray C. Rist (ed.), New Brunswick, N. J., Transaction Books, 1975.119.

8 A Norman N. Hollandt6l szarmazé idézet forrasa: 5 Readers Reading, New Haven, Yale
University Press, 1975. 128. - idézi: Roger B. Rollin: ,,Az erotikus filmek és kdzénséguk", in:
Tarantino el6tt 1. Témegfilm a nyolcvanas években, Nagy Zsolt (szerk.), Uj Mandatum Kényvkiado,

Budapest, 2000. 177. o.



nalis pozicioba kényszeritett erotikus fil-
mek értékfelmutatasaval kisérli  meg
feltlvizsgalni a mifajt banalizal6 feltletes
attitidoket. E torekvéseket képviseli
Stephen Prince is, aki Hatalom ésfajdalom -
Tartalomelemzés és a pornogréafia ideologiaja
cimd tanulmanyaban immar gyakorlati
maddszerrel teszteli az elmélet allitasait.
Prince felmondja a - f6leg a feminista film-
kritika altal citalt, pornéfilmre jellemz6 -
féblinoket, de mindezt csak azért teszi,
hogy a kvalitativ allitasokat kvantitativ
(tartalomelemz8) maédszerrel cafolhassa,
melynek soran harminckét, tobbségikben
»haromikszes" pornéfilm strukturalista
elemzését hajtja végre. Az eredmény a fe-
ministak szamara még a filmeknél is lehan-
golébb, plane hogy ,kiderdl": ,a
pornografiaellenes diskurzus olykor egye-
nesen reprodukalja a dominans kultarara
jellemz6 nemi értékrendet."9

A konyv legértékesebb blokkjat az els6
harom szdveget magaba foglalo mufajel-
méleti fejtegetések képezik (nem a feltét-
len egyetértés, mint inkabb a konstruktiv
vita-alapanyag értelmében vett izgalmas
irasokrdl van szé). Noha Steve Neale (M-
fajkérdések) nem sokat kockaztat, amikor
kotetnyité tanulmanyaban a m(faj dina-
mikus fogalomként valé meghatarozasat
célozza, mely torekvés érvényességét a -
féként irodalmi kiindulépontd - (neo)for-
malizmusban és recepcidesztétikaban lat-
ja. Anthony Easthope Gondolatoka mifajrol
cim( szbvege immar pragmatikusabb te-
reprél radikalisabb nézetekkel all el6. A
klasszikus marxizmus és a moziipar hal-
mazainak metszetét vizsgalva nem alkot
tal r6zsés képet a hollywoodi mozi ,,men-
talis gépezetérél”, mely a metzi ,,képzelet-
beli jel616" mifajteremté kritériuma mellé
az ipari, ideolégiai komponenseket is
meghatarozo érvénylvé emeli. Az irdsban

idézett John Ellis érvrendszerét kovetve
Easthope még ennél is tovabb megy, ami-
kor a kovetkez6ket allitja: ,,A mifaj (...)
sztereotipiak gyartasa megfelel6 munka-
folyamatok szerint, [azaz egyfajta - K. M.]
kézmdvesipari technologia."101 A sulyos
megfogalmazds mentségére szolgaljon,
hogy a mondat a tdmegfilmre vonatkoz-
tatva hangzott el. A harmadik tanulmany,
John G. Cawelti szovege (A népszer( miifaj-
ok problémaja) a mdifaj torténeti megkozeli-
tésébdl von le mifajelméleti kévetkezteté-
seket. Attekintése Arisztotelésztél a XX.
szazadi popularis mifajdominancidig ter-
jed, mely a Stanley Fish és kovet6i altal a
m(ifajkritika nyakaba dobott ment6-
ovvelll kiegészitve a m(ifajisag reneszan-
szat hozta el.

Cawelti tanulmanya nem alaptalanul fog-
lal el kiemelt helyet a kétetben, mivel a tu-
lajdonképpen bevezet6ként haté m(fajel-
méleti blokk utols6 darabjaként az egész
tanulmanygydjtemény lényegét ad6 célki-
tlizéssel zarul. Ravilagit a tomegfilm ma-
fajelmélet fel6li értelmezési, befogadasi
stratégidinak elsédlegességére, tovabba
felhivja a figyelmet azok kulturalis, ideo-
l6giai  jelentésességére, jelent&ségére.
Mindezzel nem egyebet hajt végre, mint a
tomegfilm, legsziikebb értelemben a hor-
ror-, az akcié-, sci-fi- és szex/pornéfilm
legitimizaciojat (nem mellékesen e folyton
visszatér6 gesztussal szerzéink megala-
pozzak sajat elemzéseik létjogosultsagat
is). A nyolcvanas évek filmjei rovidebb fe-
jezetet alkotnak a filmtorténetben, mint
példaul - a mar a korszakmegjelélést is fo-
galomként megéld - hdszas vagy akar hat-
vanas évek periédusdnak klasszikusai.
Ezen a helyzeten probal javitani a kotet,
hogy a filmekkel egykoru szovegek segit-
ségével, mégis mai aktualitassal rehabili-

9 Stephen Prince: ,,Hatalom és fajdalom - Tartalomelemzés és a pornogréafia ideolégiaja”, in:

Tarantino el6tt 1., 216. o.

10 Anthony Easthorpe: ,,Gondolatok a mifajrél", in: Tarantino el6tt 1., 50. o.

1 Olvasaskritika és Ujraértelmezés: ,,a tajékozddas irdnya a széveg paradigmatikus mozzanatait6l
(jellem, torténet) azon nyelvi-, illetve id6dimenzié felé fordul, amelynek térvényei az olvasas fo-
lyamatéaban Iépésrél-1épésre vezetik az atélés, a tapasztalas utjat." John G. Cawelti: ,,A népszer(

m(ifajok problémaéja", in: Tarantino el6tt 1., 66. o.
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talja a korszakot, és annak méltan / mél-
tanytalanul elhanyagolt alkotasait a Péntek
13-t61 (Sean S. Cunningham: Friday the
13th 1980) a Rambdn at (Ted Kotcheff: First
Blood, 1982) a Mély torokig (Gerard
Daniano: Deep Throat, 1972).

Formai, szerkesztési szempontbdl a
gyljtemény nem szenved hianyossagot,
noha a reménybeli masodik kétettel szem-
beni elvaras a ,,hianypo6tl6" jelz6t tekintve
immar kett6s. A recenzié bevezet6, tartal-
mi szempontda kritériuma, azaz a hazai
filmszakirodalom gazdagitdsa kiegészit-
het6 egy formai elvarassal, nevezetesen,
hogy az idézetek, hivatkozasok bibliogra-
fiai adatait egyeztessék a korabban megje-
lent magyar forditasokkal. A végjegyzetek
ugyanis esetleges médon mutatnak a mar
magyarra atiltetett szévegekre, és mindez

nem szerkeszt6i dontés kérdése, mivel bi-
zonyos helyeken jelolve vannak a magyar
nyelvi bibliografiai adatok.12 Talan éppen
a forditasra vardé szovegek burjanzasa
késztette e téren a szerkeszt6ket fellletes-
séget szul6 szkepticizmusra, ebben az
esetben viszont nincsen semmi akadalya
egy hasonléan szinvonalas széveggydjte-
mény 0Osszeallitasanak. Elvégre a populéa-
ris filmeknek isjoguk van kibujni a banali-
tas vadja alol, melyet leggyakrabban a
tomegfilm-mdvészfilm oppozicidjan si-
rankozo6 filmelmélet ragaszt 6nnon tudo-
manydefiniciés igénye folytan rajuk, el-
hallgatva és ezzel feldldozva a
»muvészet" oltaran a tomegfilm létez6 ér-
tékeit. Tarantino el6tt, vagy akar utan -
mindenesetre lenne mibél Ujabb ,,véd6be-
szédet" szerkeszteni.

12 Példaul a 44. 0. 44. jegyzete nem tunteti fel Will Wright nagyszer( western-tanulmanya (A hatlé-
vet(i és a tarsadalom) - immar 1981 6ta hozzaférhet6 - magyar forditasanak bibliogréfiai adatait,
és ugyanilyen nagyvonall Baudrillard-ral vagy Lévi-Strauss-szal is; ugyanakkor Susan Sontag
(Az AIDS és metaforai) és Marx (A poitikai gazdasagtan alapvonalanak birélatai) tekintetében jeldlve

vannak a forditasok lel6helyei.
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