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KRONIKA

A MUVESZETEK VOLGYE 2003.
évi programjai kdzétt irodalmi be-
szélgetések zajlottak a Barka Szin-
hdz szervezésében a Barka
Kikotében, Pulan. Alelenkor estjén,
julius 29-én Garaczi Laszlot, Grecsd
Krisztiant, valamint a szerkeszt6-
ket, Agoston Zoltant és Keresztesi J6-
zsefet Nagy Gabriilla kérdezte.

A 31. TOKAJl IROTABORT au-
gusztus 13-15. kozott rendezték
meg. Mai magyar irodalmi lapok -
értékek, szerepek, kdrilmények cim-
mel el6adéasok, kerekasztal-be-
szélgetések, vitdk zajlottak a
folydiratkultararol, Borbély Szi-
lard tartott el6adést Csokonai Vi-
téz Mihalyrol, s férumot rendez-
tek A magyar irodalom ismertsége
kilfoldon cimmel. A tébor zaré-
napjan emléktablat avattak Cso-
konai Vitéz Mihaly sziiletésének
230. évforduléja alkalmabal.

A JOZSEF ATTILA KOR 15. Iro-
dalmi Tabora augusztus 26-30-ig
zajlott Szigligeten. A hagyoma-
nyos szeminariumok, filmvetité-
sek mellett el6adast tartott A
hagyomany Utvonalarél Pragai Ta-
mas, Schein Géabor és Thomka
Beata, kerekasztal-beszélgetést
rendeztek az irodalom anyagi
helyzetérél és a Fantasy-iroda-
lomrol. A tabor vendége volt Na-
das Péter, akit Agoston Zoltan
kérdezett, és Németh Gabor, akivel
Budai Katalin besEéIgetett.

PECSI KIALLITASOK. Otvos Zol-
tén festémdivész tarlatat tekint-
hetttk meg az érdekl6dék
augusztus 24-ig a Pécsi Galéria-
ban. -KIPE 13cimmel a XlIl. kerU-
leti Képz6- és Iparmivészek
Egyesuletének csoportos kiallita-
sa augusztus 10-ig volt latogatha-
t6 a Pécsi Kisgaléridban.

Szerz6ink
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Falcsik Maria (1956) - kolt, Budapesten él.
Makay Ida (1933) - kdlt6, Véménden él.
Kaszas Maté (1953) - ird, Pécsett él.

Jenei Laszl6 (1964) - ir6, Gesztelyen él.

Banki Eva (1966) - ird, a KGRE BTK tanarsegéde, Budapesten él.

Nagy Ildiké Noémi (1975) - ir6, m(ifordité, Budapesten él.
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Deék Botond (1969) - kolt6, Pécsett él.
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SZABO T. ANNA

Az osztaly

Operett

A takaritond

Nincs mese, ez az osztaly tiszta!
Anyak vére, csecsemok piszka,
koldokcsonkot kérbekunkorgd
sebhint6poros gézgiliszta -
megy a szemétre!

Itt az enyészet

sosemfog gy6zni!

Tessen vigyazni:

sikos a padl6, most mostamfrissen,
most egy ideig ne tessék jarni
itten!

A nbvér

En ellatom a sebedet,

én megsimtom afejed,
csillapitomfajdalmadat,
el6ttem nydgndd is szabad.

Még égnekfenn a csillagok,
mikor mar lazmérét hozok,

és tériilok, ésfordulok,

ki sem talalod, hol vagyok.
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A gyakornok

Milyen sok selymes Gjsziilott!
Még magzatmaz ésfényburok
boritja csopp fejlk.

En egyszerdien nem tudok -
hogy is tudnék? Jaj, nem tudok
betelhetni veltk.

Kora hajnalban felkelek,
megszaporazom léptemet,
ugy rohanok ide.

Mindig 0j jovevényfogad,
lelem, 6 nem valogat,
csak bamul ésfigyel.

Es éjszaka az tigyelet!

Az egyik bdmbdl - hogy lehet,
hogy éhezik szegény?

Miféle anya az ilyen ?
Barcsak nekem volna tejem:
megszoptatnam, meg én.

Mar két hete, hogy itt vagyok,
de soha el sefaradok,

imadom a babékat,

olyan aranyos némelyik,

de par nap malva elviszik -
ezért emészt a banat.

Biztos, hogy ki se birna senki,
hogy ne szabadjon megszeretni
még egyet se, soha -

jobban szoritom, mint az anyjuk,
de nekem édes gyerek nem jut -
maradok mindig dajka, mindig
keserd mostoha.

Az ablakmosék

Haliho, hélgyek! Mar elnézést:
meg kellfognunk a munka végét,
meg ezt a létrat itt, ni.

Mi vagyunk a specialistak,
terepiink a csecsemdosztaly,
most kell kitakaritni.



Tudjuk, picikét kellemetlen:
mindenutt afedetlen keblek...
De tavasz van, ugye -

itt a takarittas szezonnya,
ahogy ezt minden asszony tudja.
Ezért jottink ide.

Szoptassanak, kérem, nyugodtan.
Addig mi csendbe szépen, sorban
megpucoljuk az tveget.

Ja, és egyébként gratuldlunk;
elhihetik, még sose lattunk

ilyen sokformas gyereket.

A szobatarsak

Mar van egyfiam.

Van egy lanyom.

Itt van az Gccse.

Haga.

(Latom.)

Nefélj, a tied is megszletik.

(Es lesz olyan szép, mint ez itt?)

Az orvos

Hogy van? Ugye, hogy nagy boldogséag?
Latom, hogy el se engedi.

Csak babusgassa. Megszenvedte.

Ne sirjon. Persze. Szereti.

A hormonélis valtozasok,

az alvashiany. Semmi baj.

Majd hamarosan magahoz tér.

Legyen er6s. Hiszfiatal.

Az anya

Ittfekszik rajtam. Istenem. Hogy megértem.
Hus a hisomb6l. Mar nem én. Nem értem.
Alszik. Szuszog. Furcsa szagu

korhazi rugdalozdba tették.

Csak tapogatom nemrég sziletett,

belGlrdl ismert testét.



A kérhaz mindig gyaszt jelentett.

Most az életért vagyok Ujra itt.

Eleven. Ep. A pokrac alatt megsimitom,
megszamolom a laba ujjait.

Ugyandégjjel

A neonfényesfolyoson

kovalygok. Nem vagyok magamnal.
Oriési és k6kemény

mellemben ég6 ideg pulzal.

Lazas vagyok.

Hat adjatok

gyorsan egy éhes gyereket.

Banom is én, barmelyiket.

Minél mohdbb, annal jobb. Segitsen mar.
Hisz talcsordulok, mint a sajtar.

Hogy kell lefejni a tejet ?
Valaki mondja meg.

A babdm békésen szuszog.
Rovom a hosszokat, a koroket.

A hajnal

Ott kuinn, a kerekes kocsin,
mint afrissen sult kenyerek,
szépen sorjaban egymas mellett
Ujsziléttjeinkfekszenek

puhan becsomagolva, tisztan,
véges-végig a szobak hosszan
szuszog €s sir és nyekereg

a visszhangos csecsem@osztaly,
ahogy egyenként mind kiosztjak,
és mellre téve elcsititjak

a sok Gvolt6 gyereket.
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FALCSIK MARIA

Hova lettek nagyapam geéepei?

Edesanyamnak

vajon hogy nyel le az id6 egy egész cséplégépet?

mi mar a hatsé udvaron lattuk almodni dket:

mig elleptiik mint vig gyomok az dvilagi kincset

szél tdmadt titkos suttogés: elvették mindentinket
mintféldbe rejtett diszei betiltott innepeknek

a gyaszra megtelt hdz mogott is épp ott sUippedeztek:
akacok kozt a szép szekérfélig mélyedt a rogbe
felhorgadt lenge Iépcsején a lécek dsszetbrve
egyreferdébbre délt nemes kemény hatifapadja
rangjatolfosztott helyzetét mindinkabb elfogadva
fellépek: megrezdiil a bak - a ridnak g6gds orra
még élénken emlékezik a vagtak csapta porra

Ut levesébe loccsand kerékabroncs vaséra

utolsd két erds lovunkfaranak ritmusara

formas doboknak rézhasan a zéld mulés viragzik
falja az id6 tdnt korok kimunkalt ciradait

and Co.: még ennyi megmaradt mint két levagott végtag
homalyos része hajdani 6hajtémondatoknak

Verzio

uram ha most kapnaformat a portré
nem kéne mar a harcosfészerep
kalandregény sem érdekelne tobbé

mas oldalamrol ismerhetne meg
ezUttal kép lennék aranylé homalyos
hulld delfti csond: igy illenék magahoz

@rizne haz: nyugalma vérré valna

aldott meleggé: eltelnék vele

tikrém magat mutatna hattal allva
ahogy kinn tépiférfisors szele

diihédten csapkodna nagykabatja szarnya
nem nagyon tudnam miféle vész cibalja
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visszfényben GInék nem telnék a gonddal
mikor belépne hazunk ajtajan

bélintanék derengd szép mosollyal

fejem munkamra visszahajtanam
nyugodtan varhatnék sét értéfolénnyel
migfénykdrémbe @zné a néma éjjel

Kacsak

az anya kolt az apa 6von cirkal
folottikfelhd: orjas karfiol

arrébb vonul vele a rozsaszin tal
kutyapanasz vonitfel valahol

ajto csukodik rossz vasonforogva
az este jon kalénben semmi nesz -
miféle dsztdn adhatott hirt réla
hogy itt a stégen biztonsaga lesz
hogy itt e pdre deszkan ahogy érzi
ha tatott csérrel Gjra rajta Ul

a mészfalat a nap még jobban éri

és dolgozik az élet ott beldl

sf6leg milyen meggy6z6dés vezette
hogy ez a vakmerd emberkozel

s e nép kik itt larméazunk minden este
kisded csaladjat nem pusztitja el -
szél jon:forrd pihéit szertehordja
lazas kis melle pumpal sziintelen
,.J0l van mama" a hangom lefojtva
,»nincs mitdlfélned" sigom elvtelen

Vandor nyarvégi dala

varj csak ne mozdulj régzitsd ezt a képet
most még cirdkas csiklandos az élet
mint labad koézt a gerjedt napsutés
testedfogékony kéjre blizre-izre

mig hasrafekve bamulsz ra a vizre
vidor hullamok szabdaljak afényt
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innen megérzed 6dorjat a napnak:

4z6 moszathol hozzad ér a halszag
erds bajszaval orrba szdr a gyom
csonded zavarva szol egyflirgeflirész
nyughass mit ugralsz nemsokara tullész
e rozsaszinkék szaglé alkonyon:

6sz lesz hamar bar még e giccs takarja
mind tobb sotétet hord afelhd alja
0lmos sullydval nem bir mar a nyar
mas ég gy llekszik: h(ivos tiszta vastag
szlirkére kopva hatterébefagynak
strandlabda ember berki kismadar



MAKAY IDA

Gregorian

Sotét tavasz: akar november.

Felhékfeketefatyla

hulldmzik virdgzo, szerelmesfakra.

S bennem sotéten zengfol a vagy
monoton, mély
gregorianja.

Nem sugaraz ram

A nyar a méretlen mélybe
elmerult.
Vagyfelszallt méretlen magasha?
Nem sugaraz ram tobbé,
csak az a Nap.
Van Gogh isteni, tébolysarga
Napja.

Igazabb nala

Nem lIsten. Igazabb Nala.
Esend{ tested his-vér-idegek
s(irQ, 6lel6 halé-szovevénye,
amelyen a lét arama ég at.
Vaggyal nemzi az drék

folytatast.
Es az 6rokre gy6ztes temetoket.
Aki vagy, nem az éteri

Fény.
De e romlandd Orokkévaldsag.
S gyonyor(i vétkeid,

akar a Nap.
S6tét tindoklés: folizzanak
szerelmemforrd, pogany

egén.



KASZAS MATE

Atjarasok

Ez

Ez a k6kemény pad mindjart beszakitja a hatad! A fiad itt &csorog melletted, leg-
szivesebben elzavarnad. Egyre nehezebben viseled a ragaszkodasat. Bezzeg a
tobbi gyerek vidaman szaladgal ajatszétéren!

Egy né, csupa nemiség: hosszu derék, a tompora széles, a ldba rovid, s ettdl
valahogy még jobban hangsulyozédik széles, pupos agyéka. A nadragja kdzé-
pen bevag, szinte felhasitja a testét. Az orra rendhagy6: keskeny és hosszu, a fol-
s8 ajka el6re all, alla alig van, az egész né egy folfelé keskenyedd torony.

Nem esziink 6sszevissza, itt van ez!, mondod a gyereknek. Kézben pedig azt
gondolod: mar miért ne, miért ne lehetne sajat akarata?!

Este, otthon, erélyesen ra kell széInod, s ez hosszu id6re nyomotta tesz. Ra-
adasul elviselhetetlentil viszket a b6réd. Valami rettenetes dolog van itt, érzed,
faj, ha tiltanod kell, ha valamit meg kell tagadnod a fiadtdl, faj akkor is, ha iga-
zad van, az igazadat sem érzed mar igaznak.

Amikor odapakol az 4gyara egy vagon jatékot, higgadtan megkérdezed téle:
Ez mi?! Te hova fekszel? Tankot is hozott. Az agyu hideg cséve hozzaér a csu-
pasz derekadhoz, tébbszér megbdk. Ki tudnad dobni. Mindjart megfogod, és Ki-
dobod. Kinyitod az ablakot, és kihajitod. Sikitana-e? Lenn megtalalna valaki, és
bevinné a lakasaba.

Most meg mar ugy alszik, mint egy faradt giliszta. 1zzad. Az alvasba mindig
beleizzad. Megérinted a hatat: nyirkos. Csend van. Ez szokatlan.

Amikor latja, hogy ideges vagy és kapkodsz, sir6san selypitve megkérdezi:
Anyu hol van?

Hallgatsz. Nem fogod megmondani. Nem mondod meg és kész. Hat mi vagy
tel

Lementem veled délutan, igaz? Levittem a biciklit is, igaz? Ott voltam veled
lenn, igaz? - B6gnél legszivesebben.

Anyu mikor jon?!

Nem érdekel, mit mond a fiad. Vagyis hat gy teszel, tugy kell tegyél: nem ér-
dekel! Kdzben, valdjaban, a szemedben mindent kitélt mar a gyerek gorbult sza-
ja. Ahogy a nyala nyulésan lecsorog az alian. Sirasa belilrél szaggat.

Viszed magaddal a jegyzetfiizetedet mindenfelé, egyik szobabdl a méasikba
menekilsz el6le.

Nem kakiltal? Igen? Nem? Allj fol! Oltézz! Menj!
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Nekem nincs papirom, mondja a gyerek gorbilt szajjal. Talpa a falnak vetve,
hata a heverdnek: pedalozik egyre. Nekem nincs papirom, nincsen, nincsen! -
zokog.

A lakasban szétdobalva minden. irod: ,,Szétdobalva."

Almodban: nagyon hosszu lejt6. Forditva pedig: nagyon hossz emelkedd, tele
folyamkaviccsal, kisebbek, mint az 6klod, sziirkék. Melletted B. allt, s egy hang-
sz0rébdl hosszan magyaraztak neked, ha igy megy tovabb (keveset eszel), nem
birod majd félemelni és odabb I6kni a labad, csontig sovanyodsz, elfogysz egé-
szen. Szomszédotok, a mindig mosolygos szem( piktor kdnnyd, nyari flaneling-
ben, feleségét karon fogva az arnyas park felé indul. Neked viszont muszaj ki-
probalnod a labadra koétozott fakorcsolyat, jollehet, B. nem fogja meg a kezed,
hiaba kéred, hogy segitsen. Ugy evickélsz a rengeteg kavicson, mintha siipped6
mocsérban.

Beteg vagy, igen. Es ez még nem minden. Ugy kezelnek, mint akinek a fejében
van abaj. ,,Isten!..." Es nincs munkad. Nincs pénzed. Amit idénként leteszel az
asztalra - tologatjak, hizzak: nem kell.

A Kisebbik fiad rajzait nézed. Egyik munkaja kész szorny(iség. Vagy egy sebe-
silt vitézt akart dbrazolni, egy bepolyalt, befaslizott fejlt, vagy egy alarcos ban-
ditat, széles vallal. A véallakon egy-egy térpe ember feszit, a bal vallon allé épp
leereszt egy hianyos fogazato létrat, a masik viszont, font, a rajzlap sarkaban, a
sargan vilagitdé Napba hajit egy pecabotot. Pontosabban a botrél lefuté damilt,
horoggal, Uszéval. A befaslizott-feji ember ruhajanak két piros ajtészarny a
csatja.

Mar olyankor is vadolod magad, amikor pedig igazad van, teljesen igazad.
Mintha a szUl6i szerep, mint bdn, nyomna...

Minden tudas elkopik benned, elvész, amit ma tudsz, holnapra elfeleded. Miféle
betegség ez?

De hat nem tortént semmi baj, nem hibaztal te sesmmit! - mondtad a fiadnak. S
ahogy szaladt befelé a szobaba, még hallottad, ahogy felzokog.

Ulsz a fotelban, simogatod a gyerek hatat, 6 meg csak allja, hagyja. Azt mondja
sokara, ha egyszer sok pénzetek lesz, ugye, vesztek majd neki egy hever6t? (Ha
kakil, néha hanyingere van, mondja. De ha foltartja, folemeli a fejét, és megsimo-
gatja a nyakat, a hanyinger megsz(inik, mondja.)

Ejjel, messze a réten (ahol annyiszor megfordultal a gyerekekkel!), ott, a korom-
sotétben egy férfi kiabal. Nem érteni tisztdn, mit mond. Lehet, egészen mast ki-
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alt, mint amit hallani vélsz: Megvan. Esetleg: Meghalt. De az is lehet, hogy egy ne-
vet kialt, egy varos nevét: Mekka. Oriilt? Részeg? Elhagyatott? Csak a hang
bizonyos szdmodra, a kialtas.

Hol

Hol van az a nyar, hol a hazatérésed tinnepe, az alig érzékelhet6 fényesség és
lagysag az arcokon, amit kiviilallo talan nem is vesz észre. Ahogy példaul elébed
helyezik a tanyér ételt, s kézben mélyen folsdhajtanak: Itt, minalunk nem tortént
semmi érdekes!... Vagy szomorkésan azt mondjak ebéd utan: Mar mész is jat-
szani? S mikorra vagy varhatd, kisfiam?... - Mintha nem is te lennél, s mintha 6k
sem 6k lennének, akik régen, mielétt messze elmentél. Hol van mar anyari por, s
bel6led is hova lett az engedelmes, szép kitarulkozas; és anyad, amit azel8tt so-
sem tett, el6zékenyen meritett a leveshdl apadnak, és 6, anyad, szeliden leilt k-
zétek az asztalhoz, nem pedig, mint maskor, a sparhelt sarkardl evett. Hol van a
hazafelé bandukolasotok apaddal, mikor teli b6ronddddel a vallan, apré kavi-
csokat rugdalva azt kérdezte t6led elcsuklé hangon (6nkéntelentil elarulva ezzel
idegenbe szakadasod ra gyakorolt mély hatasat): S mondd, nem hianyzott neked
ott messze semmi, nem hianyzott a falu sem? Hol van az a nyér, hol apad?

Mikortél, honnan

Tizéves koromban, egyik este egy férfit pillantottam meg a szemkozti haz Kivila-
gitott ablakdban, hossz( kabatban, azottan allt, a hdna alatt egy flizetet szoron-
gatott. Allt és nézett felém. En is alltam és néztem 6t. Még sosem lattam ennyire
ismerds idegent. Bizonyara nemrég érkezhetett, gondoltam, nagyon messzirdl,
és Utkozben elérte egy kiados zapor. Nagyon nagy zapornak kellett lennie, mor-
fondiroztam, hiszen a kabatja csurom viz. S mig &amulva néztem, kdzben, lassan-
lassan megsejtettem valamit - magamrél. Este, emlékszem, Ggy vonultam at a
szobainkon, egyikbdl a masikba, sulyosan, akarha vasban, mint aki el6re tudja
nehéz sorsat. Mint aki bepillanthatott ajov6ébe. Azt mondtam magamban: meg
kell valtoznom, de azonnal! Igen, siirg6sen meg kell valtoznom, hogy mindaz,
amibe betekintést nyertem, soha ne kdvetkezzen be! Gyorsan benedvesitettem a
hajam és ég felé féstiltem. Megnéztem magam a tikorben. Igen, kicsit maris mas
vagyok, nyugtaztam, és holnap, holnaputan még tovabb fogok valtozni! Ebben
bizva mentem be apahoz, én, aleendd langaléta, maris hijan a gyermeki bajnak.
Apa végigmért a tekintetével, de nem szoélt semmit. Leddltem akkor melléje az

sy o

agyra, a kezemmel meg-megérintve égnek meredd, sCrd hajtliskéimet.

Megkeérdeztem apéatél: hany éves lenne a halott testvérem, amikor én katona le-
szek majd? Es hanyadikos? S ha én 38, akkor te, apa, mennyi?... - igy beszélget-
tink hazafelé, csillagos este, azon a napon, amikor apa a beépitett szekrénylink
els6 ajtajaval elkészult Szilfason, amikor el6sz6r magyarazta el nekem a sakklé-
péseket a mamaék gangjan (egy melegit6t tettink magunk ald, de a ké hidege
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azon is atsutott), amikor a boritasajto zarjaba nekem kellett belehelyeznem a kul-
csot és eltalalni a forditast; mikor a bicajom lanca leesett, s bar apa foltette, elébb
azonban még j6l meghuzkodta a flillem, mert szerinte trehany vagyok: nem mos-
tam le rendesen a bicaj sarhanydéjat, meg mert folyton nyafogtam, hogy nincs
egy nyamvadt tuskd, amin legalabb fat aprithatnék... Azon a napon, emlék-
szem, esdre allt, de nem esett mégsem...

Két kis flakonban egyszer malnat vittem le az udvarra, egyiket az 6csémnek, a
masikat magamnak szanva. De apa feldihddott, mert jocskan kifolyt a 1€ a sza-
tyorba, és ragadt. S kiilénben is - mondta 6 azt mondta nekem, hogy a labdét
hozzam le. Meg hogy, ha mar félmentem, miért nem cseréltem at a szandalt
dorkéra!? Menjek és cseréljem le! - Apa lerogyott a padra; latni lehetett az arcéan,
hogy rossz napja van. Odébb I6kte a dorkot, amikor lehoztam (nem megmondta,
hogy font cseréljem le!), s azt mondta kimerulten: itt van ennyi szentség, most ci-
pelheti ezt arengeteg szentséget: az én szatyromat, benne két golyd, két auto, az-
tan az 0 taskajat, bemre a jegyzetflizetét meg azt a szatyrot, amit lehoztam a két
flakonnak, plusz a labdat meg a levetett szandalt, s kilon egy valtas 6ltozetet is
az ocsémnek, cipelheti, mondotta, és hogy szamara ez is csak azt mutatja, 6 eb-
bdl is azt érzi csak: a nyomoruUsagot, tehetetlenséget. S amikor én felajanlottam:
Majd viszem én, apa - 6 indulatosan ram formedt: Hagyjal, gyerek! Akkor pil-
lantottuk meg a katranyoshordokat, arrébb, legalabb nyolc volt egymas mellett,
meg egy jokora halom térmelék léc. Az ott lako gyerekek mar véalasztottak ma-
guknak a lécek kozil, és kardozni kezdtek. Odamentem és félvettem egy kard-
nak valot én is. Kozben apat figyeltem; Kicsit tavolabb allt, és merengve nézte a
korozd vitorlast fénn, a magasban.

Mikortdl, honnan kezdédik az ég, apa?

Apa arrél dlmodozott mindig, hogy Ugy ir, ugy fogalmaz a flizetébe, minden
mondatéanak, igy mondta, olyannak kell lennie, amilyen a Iélegzése, vad, szaba-
lyos, avagy éppen szabalytalan hullamok, egymasra rakodé-tornyosuld fajda-
lomhegyek, egész fajtank, egész életlink terhével.

De apa nem haladt a munkdjaval, hetek, honapok 6ta semmit nem haladt, és
amit beigért, példaul, hogy még a nyaron megtanit Uszni - hat nem jott dssze,
semmire se volt id6, pedig rengeteg ideje, rengeteg id6énk volt. Sem egy
hosszabb kirandulas, csak a beépitett szekrény meg az 6reg aut6 foltozgatasa,
csiszolgatasa, mindeniink elrohad, mondta apa, mindentnk!...

A nyomas, szoritas a tarkéjanal kezd6détt apanak, aztan lehdzodott a karjaiba.
Olyankor nem beszélt; amagy sem igen, senkivel. Ha a szoritds a munkahelyén
jott ra, apa kiment az izletb6l a vécébe. Ult a kopott, szalkas deszkan. Az ajté ré-
sein kilatott. A hazidar toporogva hivogatta a macskékat. Didfa volt az udvarban,
néhany Gszirdzsabokor, a didfa alatt egy asztal, azon egy fél tégla. Kukacvirdgok
nyiltak a betonjarda mentén, az udvar bels6 felén. A hazigazda lakasanak beja-
rati ajtaja mindig nyitva volt. Léckeretre feszitett z6ld szanyoghalé, a keret zsa-
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nérral, akasztéval ellatva, de ez csak a nappali, ideiglenes ajt6 volt. Ot-hat beton-
lépcs6 vezetett fol az ajtoig. Az ajtdszarfa is zoldre volt festve. A hazinéni
naphosszat az ablak el6tt Gilt és varrt.

Amikor este apa megjott, nem kapcsolt villanyt otthon, a szobaban, ugy vetkd-
z06tt a sotétben, hogy mindennek elképzelte a helyét: az asztal a szoba k6zepén, a
rozoga szekrény nyitott ajtajan ott a meztelen vallfa, arra kell a nadragjat élével
egybevagon fellégatnia.

A konyhaban sem kapcsolt villanyt: a sotétségbdl leskel6dott kifelé, a meggy-
fan talra, az éjszakan talra. Hiszen az éjszaka is, a meggyfa is régtél fogva benne
volt mar, nagy, terebélyes, sétét meggyfa volt benne, férges bogyokkal, hugyos
macskékkal, az 4gakrol kovér, hugyos macskak csuingtek ald, ,,minden éjjel itt
gyllekeznek a dogok az ablakom alatt - irta a flzetébe -, minden éjjel itt 6Inek
meg kicsit az ablaknal, ahogy minden éjjel meg6l az a szempar, ott, a szemkozti
falon, keretbe foglalt szempar, gyilkos tekintet, az dvé, aki nincs mar, akit nem
etetek tobbé, akinek, hajonne, sem adnék, akit gylélok, mert gydloini kell, mert
a gy(lolet egészség, mert a gy(ilélet igaz, mert a gy(ilélet VAN..

Egyszer, a szalegyenes sudar fakra mutatva, azt mondta apa az erd6ben: ilyen
fakat latott a hataron, tele I6vedék utotte sebbel. Es hogy, szerinte, a fakat nem
lehet lel6ni... Nem felejtem, hagymaszagu volt az erd6. A Halasz-bufénél pizzat
vettiink, becsomagoltattuk; az egyik asztalnal németek iszogattak, az asztalon ti-
zenodt borosiiveg, s Gjat rendeltek, vordset. A réten telepedtiink le, ott, ahol évek-
kel elébb a fejlink felett roptették modell-repuléjiiket a Gagarin-brigad tagjai.
Faltuk a forrd, szaftos pizzat. Egy vitorlas kordzott a vizen a tulsé part kozelé-
ben, hofehér hdromszogén, font, pottynyi kék. Aztdn egy karmesterdobogoényi
kévon allva megmostuk a keztinket a toban. llyen szép Ginneplink van!, gondol-
tam. A f(jokora terileten le volt kaszalva; baktattunk a szaraz tarlon, egy sarga
markolégép arnyékaban allt az autonk. Az Gton vad rockerek hlztak el bombaol-
ve, dudalva...

Reggelre apa megint elnehezilt otthon, ment, vonult szobabdl szobéaba, vitte a
parnakat, ruhakat, jatékokat, s egyre csak folyt a kdnnye. Néha Istent emlegette,
tul a fuldoklason, véreres szemmel, alig elevenen. Oltoztette az Gcsémet, és csak
beszélt magaban. A reggeli fények ugy fogytak el, hogy igazabol nem is volt ré-
szlink bel8lUk. A tulso épuletsort mar koran reggel beragyogta a nap, mi viszont
homalyos ablakok mogott téblaboltunk. Egy beagyazas is 6rakig eltartott, hisz
apa folyton megallt, hol itt, hol ott allt meg, s csak nézett maga elé mereven. Ott
volt vellink, ugyanakkor nem volt ott mégsem...

Egyszer igy vagtunk neki az Utnak, s igy érkeztiink meg anagy erd6hoz. Kiszall-
tunk az autdbdl, s haladtunk befelé a s(ir(be, arrafelé, ahol évekkel el6bb mar
jartunk apaval. Apa folvette az 6csémet a karjara, az erd6 hiivos volt, egy hatal-
mas, kettétort fa a fejunk felett ativelt, néztlk, alig tartottdk a szalkai. Par szaz
méter utan aztan apa megallt, anap ide mar nem sitott be, s azt mondta: Mégis

jobb lenne inkdbb mashova menni, le a tohoz vagy a hegy tilsé oldalara... igy
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maddosultak a tervek apanal. Leereszkedtiink hat a hegyoldalon, s a vadak drilé-
két kerilgetve rovid sétat tettlink ott, ahol vakitéan fehér kdvek hevertek a fol-
dén, mint megannyi elfeledett, szétszért koponya...

Igen, egyszer Gtnak indulunk mindannyian, apa. Talan mar beinditva var az
autdé odakinn. Mi azonban még kérbenéziink Kicsit a besotétitett szobakban. A
szeret6 kezek érintette targyakon elid6z a tekintetiink. Hiszen ez az utolso talal-
kozés, a bizonysag maga. Ami megtortént, és amivé lett, ami megtortént - min-
den egyitt van mar. Amit elkdvettiink, és amit nem kovethetiink el mar soha:
vellink-benniink marad. Odakinn csoppen az es8, ez mar az 6sz, vagy még tart a
nyar?; mindegy, apa, kezdhetjik a visszaszamlalast: ,,...az utolsé gyermek szii-
letése, a masodik, az els6..." Es nyugalmas éjszakakra és gondtalan nappalokra
gondolunk, amilyenek nem adattak meg nekiink soha.

Apa, el kellett volna mar mondanom neked, rég el kellett volna mar mondanom,
mar akkor este el kellett volna mondanom, amikor azt a férfit, ott, a szemkozti
haz ablakdban megpillantottam - el kellett volna mondanom mindazt, amit
megtudtam magamrol-magunkrol. Hogy az a férfi, ott, a szemkdzti haz ablaka-
ban, hona ala szoritott fiizettel - én voltam, én vagyok, apa. Es el kellett volna
mondanom mindazokat a dolgokat is, melyeket ott az ablaknal allva még meg-
tudtam. Hogy te mar rég nem leszel, amikor én a szemkdzti haz ablakaban allok
majd, s nézem azt a fiGt, amott, a masikat-magamat. Messzir6l jovok, Apa, s
mint egy szinpadra, ugy érkezem meg. Mint egy el6re megrendezett térténetbe,
ahol minden mozdulat jelent6ségteljes. Nagyon elaztam, Apa, és a hosszU kaba-
tom saros lett. Ugyanolyan szobéba lépek, mint amilyenben mint gyermek, a
masik oldalon benne vagyok. Apa, a tékozlé fid, akir6l annyiszor meséltél ne-
kem, megkésve érkezem meg...
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JENEI LASzLO

Akkordok

NG vagyok. Két férfival élek egyitt. Elhetnék az amazonok szigetén is, labriszt
suhogtatva a kezemben. Tudod, ha j61 belegondolok, az el6zményeket figyelem-
be véve, még tisztes valasztasnak is érezném.

Vannak nék, akik dngerjesztd vizmivekként kdrbe-koérbe pumpaljdk maguk-
ban andiesség levét. Ez egy szisztéma, félelmetes tartast ad, s a csel rejtve marad.

Am ha szerelem jon, akkor cselekedni muszaj. Nincs ididta férfi, nincs esély-
telen n6. Akkor ki kell pucolni a tapcsatornakat. Vulkanként kezd mikédni min-
den. Nem lépsz, hanem léknek, nem szélsz, csak hadarsz. Beszédes leszel és
mozgékony. Keveset érsz el, és egyedil nem boldogulsz.

Nézz szét, mennyi van bel8lik! Mennyi magabiztos illatkompozicié! Fizikali
torvényeket feledtet6 ritmus, Iélegzetelallitd produkcié! Mennyi 6nellaté objek-
tum! Mennyi né! Es kézben gondolkozz el azon, hogy egyikiik sem, mar az értel-
mesebbje, nem szinezi gy a mesét, mintha lemondana a harcrol.

*

Ko6zépen van a nagy nappali. Ebbe a nappaliba kapaszkodnak, mint elhanyagolt
ikrek az anyjukba, a két ellentétes égtajon rajta fityeg6 szobak. Szeretem ezt a ha-
sonlatot. Nekem is ikreim vannak. Bar mindketten nagyon ostobak, abban k-
I6nbéznek, hogy mennyit tlirnek el. Egy férfi ide, egy oda.

Gondolj a harmashangzatra - kértem meg, el6bb az egyiket, majd a masikat
-, énvagyok az alaphang, s te a tercem. De, ugye, térvényszer(i, hogy legyen egy
kvintem is? Létezziink ilyen 6rilt akkordként.

A nappali legyen egy atrium, annyi, nem tobb, kézépen egy lyuk, mely na-
lunk nem az égre nyilik, hanem talan a sesmmibe. Esténként atszelem ezt a sem-
mit, mint egy foldi gyonyorrel megrakott Grkomp, melyre vartok ti ketten, bar-
gyu hajésok.

Veled err6l, vele arrdl. Miért kérded? Mindenki fogékony valamilyen témara, és
pont én ne talalndm meg az éppen megfelel6t? Annyit azért elmondhatok, hogy
veled kénnyebb. Rajtad nagyon latszik, hogy a vélaszaimra is kivancsi vagy.
Van valami felszini rokonsag kézied és az idedlom kozott, de azért ne bizd el
magad. Ennyi nekem nem elég.

En mindig férfi nélkiili életeket lattam magam koriil, és oda jutottam, hogy
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meg tud &rjiteni, amibdl csak egy van. Ugy hataroztam, hogy ratok maszom,
mar amugy képletesen, a fajtatokra, és Iélek nélkil csak kurkadszom koztetek. Ez
eleinte nem ment. Minden m(ik6d§ stratégia hatterében vannak eltagadni va-
gyott, kezdetleges vazlatok.

Ma mar semmi bajom ezzel. Te azért tetszel nekem, mert egy sorsdonté be-
szélgetés kdzben is kikdnyokolsz az egészbbl. Akar egy panoramaablakon. Né-
zel mindenfelé, latsz, amit latsz, mocskot, biztatd el6jeleket. Hazug igéretet,
hogy mindez titokban marad. Es nekem az is tetszik benned, hogy nem ny(ig6z
le a forma. Gyanusnak tartod a frappansan 6sszefogott, céltudatos beszédet,
megérzed azt a pontot, ahol a mondatok elhagyjak a kozlés szandékat. Tetszik,
ahogy finoman megvadolod a valsagos pillanatok hiveit.

Nos, ezt érzem itt. Azutadn atmegyek a nappalin, akar csak egy adag hus a da-
ralén, és odaat mar eszembe sem jut, hogy Uj allagommal a felhasznalhatésagom
is megvaltozott, mert tudom, hogy odaat éppen ez kell.

*

Edesem, te aggodalmakkal telt férfi. Ahogy nézlek, te félsz att6l, amit akarsz. Te
tartasz t6lem. Ez amolyan rabszolga-tempd. Ezt hagyjuk el. Nem tudnék szaba-
dulni a gondolattél, hogy veled csupan valami szabadjara engedett energia ma-
radvanyaira épitek. Mert alig van mar veszteség nélkili férfi. De talan soha nem
is volt.

Anyam sok mindenben hasonlitott hozzad. Neki is felfordult a gyomra a latszat-
tol. Utalta, hogy a férfiaknal vallomas helyettesitette az utdnajarast, s egyetlen
akcio az érzés genezisét. Olvastak valahol valamit a szexualitas egészséges esz-
meényérdl, de hat az ember feje nem képtalan, gondolhatték, elég az, ha a kivalt-
sag szempontjait felnagyitjadk a kotelezettségek rovasara.

Abban a vilagban, amelyben feln6ttem, a férfi sCir(, fodros és engesztelhetet-
len kddbe veszett. Oda volt szamdzve. Oriiltem neki, ahogyan egy jambor Iélek
az er6szak térvesztésének. Ott volt, néha hallottad, hogy liheg, szércség, nemé-
nek rendje szerint tevékenykedik, csak szélsségesen néies térvények nem en-
gedték, hogy jelenléte a kelleténél nyilvanvaldbba valjék.

Mindig csak annyi sejlett bel6lik, egy dorong, amivel el6jegyzik a kovetkez§
pariat. A dorongban pedig a kéd, hogy az el6jegyzett: n6 legyen, és elatkozott.
Anyam egy ideig kiizdott, hogy kivonja magat ebbdl a kérbél. Kifaratta maganak
persze, kemény munkasokkal, a s6hajok kdtjat. De utana olyan arccal nézett
mindegyikre, a megizzadt és értetlenkedd szakikra, hogy azok jobbnak lattak
visszavonulni. En is egy ilyen szakitdl vagyok, akit anyam, allitélag, egyetlen ho-
nap alatt mart el maga mellél. Megvolt rd az oka. Ezt kell hinnem, kiilénben 8 is, az
anyam emléke isbeleveszne abba a kddbe, amely mogott atiltott dolgok lebegnek.

*
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Képzelj el egy foloslegesen nagy asztalt, egy felkavart kedély(i mester remekét,
vakmer@ ivekben terelt szegéllyel, egy versenypdlyat tolgybél, amely folott a vil-
longod érzések treniroznak. Rakj ra fejedelmi teritéket, a damasztra kristalyt, a
porcelant messzebb a barbar eziisttél. Es rakj ra eleven szin(i étkeket, melyek
olyan mértéktarté adagokban kertilnek eléd, hogy akar a teritd apré szinhibai-
nak vélhetnéd &ket.

Es képzelj el kett6nket.

Anyam és én. Az utolso6 id6kben az asztal végén a teljesen anakronisztikusan
vezetett haztartasi konyvet lattam pihenni, rajta anyam kezét, folotte a tekinte-
tét, azzal a cstiggeteg érzelmességgel bevilagitva, mellyel tudomasul vette, hogy
ma mar mas kvalitdsok kellenének.

Es képzelj el engem az asztal taloldalan! Egy fiatal, jollakatott, els6 hoditasai-
tol megrészegilt cicat, aki megprébal az anyjara is gy nézni, ahogyan az elé tett
egérre szokott.

Amig ettem, anya valcereket dudolt. Idénként belespriccelt a lIégtérbe egy ka-
nalis szagu illatositoval. Es kozben pedigrés kifejezéseket hasznalt. That's the
velvet! Nyelvtdrdé német és angol szavak pettyezték a mondatait, ritkabban egy-
két spanyol, vagy portugal szokapcsolat, szolid boffentések, kdhintések, finom
fehér kendd a bacilusok elé, almatag tekintet, szinlelt érdektelenség.

Valtsd at a fehéret feketére, az eréset gyengére, helyettesitse az egykor volt
fels6 kdzéposztalybeli manirokat egy gyenge igyekezet, hogy ne alazzunk meg
senkit. Valtsd &t a vilagosat sttétre. Vetitsd ram anyam képét!

*

Addig tartott az asztalndl, amig csak tudott. Hol kénydrgott, hol sirt, de legtébb-
szOr csak kimeresztette a szemét, és kihasznalva, hogy szamomra 6 mindvégig a
ndiség sokszemi és sokkezd kolosszusa maradt, szuggesztiv hangon beszélni
kezdett. Szavainak fényében egy kihunyo kor elfeledett istenének tiint fel a férfi.
Bel6le csupan néhany, a n6k kozmikus sugarzasanak ellenallni képes egyed ma-
radt fenn, s szaporodott tovabb. Ha ezekkel taldlkozol, vigyazz! - mondta -, sza-
golj és flilelj, mert ezen szerveid Gregében még ott a remény, hogy gy&zhetsz, ha
gyorsabb vagy. Erezz és lass, mert ha mar kiizdelemre keriil a sor, a szemeddel a
béréig, az érzéseiddel pedig az ala is hatolhatsz. Nyomd meg azt a gombot ma-
gadban, amit életveszély esetére tartottal fenn.

Mert ilyenkor, ha ezek kdzelébe kerilsz, felbuzdul, mozgasba jén mindened.
De istenemre! Ezt nehogy szerelemnek gondold! Ez munka - mondta nekem az
anyam -, ez olyan tevékenység, amely kivételesen nem az onfeledt, ritmikus
mozgasban talalja fel 6nmagat.

Az okos és felkészlilt nd pontosan tudhatja, hogy 6nmegtartdztatasaval mi-
kor szakaszt meg egy vilaguralmi tendenciat. Csak az okos és felkészllt né tud
igazan hilyét csinalni a férfibdl. A butadk csak szimplan kétségbe ejtik.

A parancs - itt egy Kis jelentdségteljes csend - erkélcsi dilemmak nélkiil ada-
tik ki: megsemmisiteni. Ha kicsitjobb kedve volt anydmnak, akkor a toérténetnek
ezen a helyén azt mondta: semlegesiteni.

*
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Amennyiben nevel§ célzattal beszélt, nem vétett hibat, mert odaszogezett vele a
székemhez. Megfeleltem az elvarasainak. Ha most nem is hiszed el, én tudato-
san késziltem arra, hogy ha majd meghal, megalapozott sérelmeim legyenek.
Hogy sirhassak is, ha eszembe jut, de az elszenvedett méltanytalansagoknak is
legyen vilagépité képessége. Vele kapcsolatban az érzéseim legalabbis felema-
sak legyenek.

Minden étkezés front volt tehat. De én helytalltam, mert szerettem 6t. Meg-
Oleltem olyankor is, ha alkoholszaga volt. A piatdl néha lapos lett a szép arcbére.
A szeszt6l megvaditott kdnnycsatornak taplaltak a lapot. Szerettem és féltem
téle a képességei miatt, hogy a legelveszettebb allapotaban is szabatos monda-
tokban fogalmazott. Mert ha nagyon beivott és igazan elesettnek tlint, én akkor
is azonnal... Es igy nagyon nehéz valakit megfogni.

*

A neveltetés végs6 haszna annyi, hogy felszeded anyad szemetét. Nem engeded
megtantorodni tarsasagban, szorosan mellé allsz, amikor muszgj felallnia. Be-
szerzed szamara a szégyellt mennyiségU alkoholt. Az Grin6h6z mélté moédon ki-
csi, rozsaszinl hanyashalmokat ugy séprod le a vizes kenddvel, hogy kdzben
arra gondolsz: ez az enyém. Epp most bofogtem fel. Tiintessiik csak el gyorsan!

Végul is nem vethettem meg. Akkora szeretetvagy lobogott bennem, hogy
gyakran képzeltem magam hatalmas talnak, egy embernyi, edzett tistnek, mely-
be anyam 1aztol megolvadt szobranak, az anyasaganak aranya belefolyik, s én
felfogom mindazt, ami naponta latvanyosan tavozik bel6le, és majd egyszer
mindezeket a folyamatokat a visszajara forditom.

A legjobb volt, amit tehettem, hogy mellette maradtam. Mihelyst felalltam,
meghajlott a gerince, mire az ajtéhoz értem, mar lehullottak a végtagjai, s a tor-
zse karfatol karfaig lengett a széken, s ha elengedtem magam mogott a kilincset,
a kis kattanas egy benti detonacié visszhangja volt, mely szétvetette 6t. Ha vi-
szont mellette maradtam, el6bb-utébb megnyugodott. Beszélt. A szervezete fel-
tehet8en csak a szajan keresztil volt képes kilokni magabdl a méreganyagot.

Hallgattad, s lassan rad telepedett, az arcodra, a hajadra, vigasztalhatatlansa-
ganak jeges Uizeneteként, a dér. Egy nagyon rossz évszakban érezhetted magad,
egy ment6 kortlmények nélkili helyzetben, és a kdrmeiddel prébaltad kapir-
gélni az dbrazatodrol a rafagyott maszkot.

*

A szbveg gyonyore egy dolog, de a mdgeé bujt egyéniség rajza... Azonosulasi ki-
sérleteim allanddan cs6dét mondtak. Mintha, a technoldgia csucsakeént, és siker-
rel, 16 nélkul probaltam volna lovagolni. Preciz, de testetlen éimény.

Anyam rengeteg szdveget leadott nekem. Egy orgazda kincseit, melyekr6l
csak fokozott el6vigyazatossaggal lett volna szabad elejteni barmit is. Anyam-
nak nem voltak aggélyai, Ggy kopott élete fals tgyleteir6l, mint egy sarokba szo-
ritott strici. Rend és kdosz, fény és arnyék, jottek, mentek a szovegeiben, egy-
mast el6zve, a masiknak helyet adva, véletlenszer(en.
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Am abban a pillanatban, amikor anyam rajott, hogy az & élete annyira durvan
jelenvaléva valik szamomra, hogy eligazit6 példat faragni bel6le lehetetlen, nos
ekkor, édesanyam érzékeny sugallatainakjelentésterébe beszivargott a nagyi. He-
lyesebben: a rola meglévé skiccet egyre tébb vonassal, szinnel, arnyalattal kezdte
kiegésziteni. Anyam szavai altal mélysége lett neki, torténete, megidézhet6 élete.

Eljutottam odaig, hogy esténként gylirtem magamba a kajat, miel6bb a végé-
re érjek. Azt az els6 mondatot vartam, amely az elbeszélést inditja. Volt, hogy
két 6ran keresztul vallott, mert hat ez akkor mar az volt, vallomas, a felszabadu-
I6ban Iév6 terep, a leszedett asztal folott kildte at felém a tarsas szdrakoztatasra
alkalmatlan mondatokat. Nem féltett a kdvetkezményekt6l. Minden, amit
anyam mondott, a végén lathatatlan magneses ponttal ragasztotta magahoz a to-
vabbgondolas gyényoérd esélyét. Ekkor mar Ggy tartotta, hogy ha valamihez
nem engedne oda, célirdnyosan keresném a tiltas okat. Es ezen az Gton, én egy-
magam, messzebb jutnék. Egyenranguiként kezelt. Csak arrél nem szamolt be,
hogy meg akarja 6Ini magat.

En azonban mar sejtettem valamit. Nem a torténeteivel akar szerencsétlenné
tenni, mert azok a nagyién keresztll az 6 életét tartak fel. Az élettel 6Ini nem
lehet. Ett6l komolyabb dolgot forralt. Az utolsé napokban Ggy ragadtunk az
asztalnal, hogy egyikiink sem szo6lt. A kezek a szalvétan, a csésze szélén vagy
az abroszon. Anya még ekkor is mentes volt a sztereotipidktdl, semmi ideges
hajba tdras, rebbend kézmozdulat. Anélkil, hogy belemagyaraznék barmit is
ebbe a végjatékba, el kell mondanom, hogy ez az 6 részérél még nem is volt a
legrosszabb. Egy isten tudja, honnan meritett, a megbékélés és a bdlcs belatas
hidnyéra fittyet hanyd, demonstrativ ttirelemmel levezényelt prébalkozas volt.
Még pont annyi veleszlletett egyszer(iséggel, amennyi képes leplezni a ndi ke-
déllyel valo visszaélés vagyat.

UrinGs, de persze csak latszélag félelem nélkiili halalpozicié volt. Nem
sz0lt, marmint nem nevezett néven semmit sem igazan, mert annyira ismert,
hogy kiszdmithatta a valaszomat, és ett6l aztan valoban tarthatott. Inkabb
hagyta, megengedte, hogy kénnyebb lehessen nekem. Azt hiszem, nem kellett
eldéntenem, hagyom-e meghalni. Utélag is tgy gondolom, hogy menjen, aki
ugy tartja helyesnek.

Nem tartottam volna vissza. Mint ahogy nem is néztem meg. Nem lattam hol-
tan, csak mar odabent a korhazban. A szinészn6t kiragadtak a diszletei kozil.
Mélységesen felhaborodott vagyok, ez teljességgel szalonképtelen eljaras.
Mondta volna, ha erre a szgjanak, s a beszéd egyéb segédszerveinek alkalmat
nyujt valami csoda. Azt mondték, hogy letdrtek a kdrmei. Nem tudom, nem néz-
tem meg. De a nappali falan, ha akarod, megnézheted azt a par keskeny arkot. O
az. A te ajtod el6tt talaltak meg. Ha bekopogna, beengednéd?

A torténeteir6l van sz0, ezt kérdezted. Amelyek az én nagyimrol, az 6 anyja-
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rol széltak, s amelyeket elGirasszer( rendben talalt fel, esténként, a vacsora utol-
s6 pillanatait nydjtva. Nagyon szivesen beszélek err6l neked, csak félek, hogy
még nem tudok a romlottsagrol és a tisztasagrol olyan fens6bbséggel gondol-
kozni, ahogy szikséges lenne. A nagyirol van szo, és ez olyan, mintha egy régi
mtermi beallitasrol ma elddnthetnéd, hogy abbdl az arcbél és abbol a termé-
szetbdl akkor csakugyan nem lehetett tobbet kihozni.

Ahogy a modern urbanizacio csalhatatlan jelévé abérhaz, agy valt nagyi a tdme-
gek megelégedésére szolgald latvanyelemmé. Mindenki izgatott lett, ha latta.
Volt, aki rogtdon belekotyogott: ez tdl kihivd, ez nem j6. De én értem a nagyit.
Azért, mert kénnyen felismerhet6ek az érdemeid, nem kotelezhetnek arra, hogy
lemondj réluk. Joggal gondolhatta: nézem a szamat, s csupén egyetlen tulajdon-
sagat veszem figyelembe. Alkalmas tagolt beszédre. Es most nézitek ti! Ugye
lUktet, duzzad és Osszeeskiszik, letilt és deklaral, kivan és elereszt.

De nézd meg, amikor meg sem mozdul. Amikor a hozza érkezd fels6bb utasi-
tasok allnak a vartan, tétovaznak, mint gazdag vendégek a luxusszallo kartyahi-
bés kapujaban. Olyankor, ha meg sem mozdul, én odabent egyedul vagyok.

*

A nagyi, mar ha piszok vagy, és mérted az id6t, velem ellentétben, egy lelet.
Mégis feszesebbek a mondatai, hangosabbak a nevetései, érzékenyebb a bdre.
Nyugtalanito jelenség volt. Az én kiilsém hamisitvany. Mar a puszta létemmel
megkérddjelezem az 6 hatalyat.

Meddig tekinthet6 folytatasnak valami?

*

Ki tudja megmondani, mit lehet kezdeni egy gatszakadasnyi hajjal. Nem igé-
nyelt csavarokat, aramot és forrg fuvokakat, semmi elektromos mel6t. Ez készen
volt. Lehullott, odaérkezett, kitakart, annyi dolga volt, mint a lepelnek az ava-
tandod szoborndl.

A testének ki voltak jeldlve bizonyos pontjai, ahova kijartak reggelente a
munkaszolgalatos ttindérek. Hol elvettek valamicskét, hol rdhordtak. Gerjeszt6
szineket kevertek ki, amelyeket aztdn hagytak beszaradni, mert a legtdbbszoér
sziikség sem volt rajuk. Ahogy anydm mondta, ezek a tiindérek mindig folosle-
gesen tuloraztak.

Egyedil a hangja volt egy kicsit reszel6s. No nem bantdan, épp csak annyira,
hogy a latvany tokéletességében gyonyorkodok tekintete arra a bizonyos utolso,
felel6s méasodpercre Kitisztuljon. Ez a hang mégis ugy szdlt, hogy barmit mond-
jon, arra azonnal gydjtést inditottak. Anya mesélte, hogy Buenos Airesben, ahol
sokadszorra és megint csak ideiglenesen kettétorni latszott a nagyi élete, még
mindig voltak sikeres ment6akcidi. Mind a két oldalnak segitett, tudathasadéasa-
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nak egyik végsd kdvetkezményeként. Naciban nem nézte a magyart, magyarban
a nacit. Akkor mar nem volt valasztésa, igy elég volt pusztan jonak lennie.

Latod, hogy ebben az eloldott Iétallapotban, az 6 akkori dacos és hazug jésa-
gaban is mennyi fals sikerélmény van?

Nagyi lany koraban? Mit is beszélek, hiszen sohasem ment férjhez. Ugy sziilte
anyat, aki szintén hajadonként adott életet nekem. Es mindketten gy is mentek
el. Majd dontsd el te, hogy ez valami absztrakciéra valo torekvés volt-e a résziik-
rél, vagy csak irtoztak a felelsségtél. Esetleg egyszer(ien untak minden asszo-
nyi gondoskodassal sszefliggd részletmunkat, az idépazarlast, a csak nehézke-
sen megindokolhat6, és még macerasabban oldhaté kotottségeket.

Nagyit fiatalon mindene segitette. Még a tagadhatatlan mélasaga is vonzo-
nak mutatta. A szaja annyira széles volt, mintha allandéan grimaszolna. Nem ér-
zéki volt, ahogyan ma mondandak, hanem egyszerlien megnyult. Ledlt a furcsan
dombosodott alla. Es a neméhez képest erés volt a szemoldoke is. A haja vezér-
elv nélkdl élt, nem is latszott rajta hajlandosag a rendre. Azt maga teremtette.
Mert amikor ranéztél, ugy egészében, biztos tudast szereztél. Hogy van még
jocskan lemaradasod, ha szépnek hittél addig barmit is. Hogy ez a né készen
van, csak nincs benne iranyelv, késztetés, hogy mdkddni, hatni kezdjen.

Koénnyed volt a lépte. Ugye milyen tal szép ez amondat? Vele kapcsolatban el-
hiszem. A csaladban egyediil 6birt hosszd combokkal - azdta sincs senkinek ilyen
gazellalaba. Anyam elmesélte, hogy fel tudta rakni a nyakaba. Es amugy néiesen,
minden rejtett izmaval tudott trikkozni. A tiindérek egy mélyebben fekvd kana-
lisba stllyeszthették az erek kicsiny csoveit, mert a b6re a kézfején makulatlan
volt. Sein, se izom, se zsir, se ér. Ezt én csOppet természetellenesnek gondolom, de
elhiszem. Olyan sima és monolit volt, mint a terit§ anyam asztalan.

Az ujjai. Korantsem egy vénlany rezes, kihdlt karmai. Hosszuak voltak, me-
lyekt6l az ember egy pillanatra néma lesz és vagytalan. Magasabb célokat sejt
meg a hattérben. Osid6kt6l fogva, fenntartasok nélkil tiszteli azt, ami hideg
szépséget mutat. Az értelem nélkili hatalom, a feltilet mentén haladni kénytelen
tliz, a kiragadott pillanatban még esés nélkili folyd. Mindegyiket hajtja valami,
magyarazatra még nem szoruld rosszhiszemiség. Hajolj a kezem folé, és c¢so-
kold meg a nagyi ujjait. Nézd az enyémeket. Akar a szobrokon, épp csak jelzés-
ként arkolja egy-két ranc a hajlatokban.

*

Szerencsés n6, mondtak rola, s hogy egyre gyakrabban mondtak, hat a nagyi fel-
figyelt a tényre. Hogy egész arzendlja van a férfifogoé adottsagokbdl. De tudod
mit, hagyjuk a kislanykorat! Nagyi n8, nének termett, masként, mint érzéki ob-
jektumként, beszélni réla nem lehet. Irgalmatlanul nagy felllet. Egy egész, valo-
sagos nd. Nagyi annyira jol sikerilt n6 lehetett, hogy vele kapcsolatban eszembe
sem jut a sok gorcs, vér, az erek és abelek tilbuzgosaga. Nagyi szinte mar nem is
¢lt, hanem csak volt. Arra termett, hogy legendakat képezzenek beléle.
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A legendék azonban kitoltak vele, mert azokat nagyobb, leleményesebb, tért
Olel6bb szervezetek hivjak életre.

Nagyi apja '31-ben fulladt a krizisbe, s egy keszthelyi Gdilésbél a csalad ugy jott
haza, hogy szinte nem volt hova. Felejteni kellett, gyorsan és sokat, s anagyi a fe-
lejtést Gigy kezdte, hogy megszabadult a hajfonataitol.

Ismered az ikonoldgiat: a hajfonat ostor, skorpi6 farka, a gorbulé halal, satéb-
bi. Nem lenne értelme hazudnom, tudom jél, igy hat nyugodtan mondom: a na-
gyi, a maga akkori kislanyos tudatlansagaban, csupan az illGzi6ibol kiindulva a
mvészettdrténet anonim mélységeibdl el6hivott és mozgasba hozott j6 néhany
motivumot. Ugyanis megtartotta a fonatot. Ez énmagdban még nem lett volna
kalonleges, azonban olyan feszesre hlzta, hogy aki ranézett, azt kirdzta a hideg.
Ennyi erd, elszant dih, bosszivagy még kimondott szavakbél sem sugarozha-
tott volna. Ha a kezébe fogta, zabolatlan fegyverré valt, s § védekezésre és tama-
dasra egyarant hasznalta is.

Amikor az apja felel@sségre vonta a haja miatt, de gondolom, inkabb az id6-
szer(tlen kuldnckddés miatt, a nagyi csak hlazott egyet az orrtévén, s kozolte,
hogy ugysem birjak majd a koltséges kencéket. De egyébként is: a szeme, a szaja
nem attél hagy nyomot a férfiakban, hogy miféle keretbe illesztik, hanem
amennyivel a tobbiétél kilonbozik. Ett6l az érett igénybejelentéstdl allitdlag a
nagyi apja rohogni kezdett, de este részegen sirdogalva azt mondta, hogy ha el-
mész, meghalsz!

A nagyi apja Ugy élte meg a krachot, hogy becsaptak, ezért porélt, porolt,
ahol, s aki ellen csak tudott. Hala a magassagosnak, hogy hamarosan bebért6-
nozték. Nagyi anyja korbejarta a szomszédokat, s azoknak, akik beengedték, el-
mondta, hogy a Matuska az oka, csakis a miatta elrendelt statdrium nyelhette be
az Apust. Az Apus viszont ettdl kezdve valdban agy viselkedett, mint aki eszét
vesztette. Nem hatotta meg a sok kdnny, s a rogtonitéld birdsag el6tt hangosan
¢éltette az Ujabb merényl6t, az Oroshaza-Mez6hegyes motorvonat kisiklatojat.

Nos, én nem hiszem, hogy hés lett volna, és Ggy vélem, hogy nagyi se gon-
dolta, nem gondolhatta azt az apjarol, hogy nyomorult. Ki gondol ilyet az apja-
rol? Inkabb koérilirja maganak. De ha valami elvezeti a n6t az egzakt allasfogla-
lashoz, az a férfi. Vagy a megléte, vagy a hidnya. Nagyi esetében az utébbi.

Ett6l kezdve tudatosan rendezkedett be a félarvasagra. Az egyik vizital6é ud-
varldja el6tt idiotanak nevezte az apjat, raadasul két pohar tirmds utan ideoldgi-
ai alapon prébalta kikezdeni a férfiuralmat. Dédnagyanyam ugy dontott, hogy
kisebb baj, ha ez a kér6 elszelel, igy mar az el6szobaban felpofozta a lanyat. A ti-
zennyolchoz kézel! Tudod, milyen a pofon. Duett, mely utan nem taps jon, ha-
nem kollektiv ijedtség.

A nagyi - mérgében? - egy kerek évig olvasott. Hamarosan olyan okos lett, és a
tomeéntelen konyvtdl olyan révidlatd, hogy képes volt testetlenné varazsolni egy
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satnya, tulontul vékony bajuszkat, csak hogy tdbbet érthessen meg végre a sze-
relembdl. Becsukott szemével nézett, bedugult fiilével hallott. Edes-abrandos
operett dallamok rohangaltak a szobaban, amikor el6szor valt idegen szem el6tt
meztelenné a melle.

Ezt igy mesélte el anydmnak, és anyam igy nekem. Amikor kislany voltam, és
vacsoraztunk, az asztalnal hallottam ezeket. Sokszor.

Mert anyam is élvezte, ahanyszor csak elmondhatta. Noha biztos vagyok ben-
ne, hogy nem gondolta végig, kinek és mit mesél, de azzal a kovetkezetességgel és
pontossaggal, mellyel a részletek feltarultak, mégis, valoszindleg célja lehetett.
Ranéztem anyam melleire, melyek ott cstingtek egy bltiz bukdacsolva futd szévet-
szalai mogott, remélve, hogy még rajuk nyit valaki igényesebb betolakodd. Oda-
néztem, és majdnem elsirtam magam azon, hogy az olykor tapintatlan gyakorlatot
miképpen vélthatja fel ez a szinte gyermeki félelem. A mulo évek sértések. Abana-
tom atiéd, lanyom - mondta volna, ha a batorsagat nem nyomja el a duih.

*

Szoval a nagyi elbant azzal a kritikus két gombbal. Nem csupan kinyitott, mint
egy fliszeres, aki hajnalban kiloki a spalettakat, hanem el6adott, izlésesen, aho-
gyan az igazi mlvészeknél szokas. Nem arulista alapjan ajanlott ki tételeket, ha-
nem, hogy is mondjam, a lehengerl6 kinalat tudataban nem kis alszerényséeggel,
gesztusokat tett. Es vele kapcsolatban fel sem mertilhetett, hogy na nézd, a hasz-
nalatlan eml6 ingyen van.

Egyszerlen betette a mellbimbojat egy testetlenné varazsolt, vékony bajusz-
ka ala. A kivédhetetlen tamadéasok nem fajnak annyira, ha legalabb utdlag alapot
adunk hozzajuk. Ez igy igencsak a nagyi szive szerint volt. S a nagyit ezutan,
akar egy értékes prémet, sokoldal( biztositassal, felpakoltak az Arpad gyorssin-
autobuszra, és hat dra mulva mar a Grabenen egyensulyozhatott, szokatlan sza-
basu ruhajaban.

A bécsi lakas, ahova a bajuszka vitte, kicsi volt, sokkal kisebb, mint varta.
Nagyi tirelmi id6szaka addig tartott, mig felvértezte magéat azokkal a fogasok-
kal, amelyet kérnyezetében utanozni annyit jelentett, mint belemerilni az 6rék
illegalitasba.

Harapott egyet a hatalombdl, elsajatitotta a tekintély megtartdsanak tudoma-
nyat, és most azt gyakorolta, amire a pallérozott zsarnoknak sziiksége van: az
éberséget. De hat ez nem megy kénnyen. Nagyi sdpadtsaga a haborus készult-
ség miatt allanddsult, nem volt évszak, amely atszinezte volna az arcat. A szeme
viszont égett s tovabbra is égetett, s égetett neki mindene.

Es ha egyszer a nagyi azt hatarozza el, hogy abajuszkanak lealdozott, akkor
mar ott van valaki més. Von Graf. Nemesi csalad, katonai attasé kilféldon, majd
diplomaciai szolgalat. Nehézipari érdekeltségek. Von Graf sz6 szerint szaglott a
jomaodtél, de nem csak ennyibdl allt. Szédlletes kazénja lehetett, mert mindenfe-
Ié hires volt arrol, hogy szorta a parazsat. A nagyit is megperzselte, de a nagyi
rettentd agresszivitassal tervezte el j6, konny( életét. Ez mar a Reichsratstrassén
tortént. Az ottani els6 estén. Von Graf odavitte a lanyt, majd azonnal s cstfosan
visszaélt a helyzettel.
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Anya mesélte, hogy anagyi legjobban akkor hadborodott fel, mikor a térténet-
ben odaig jutott, hogy von Graf felpofozta a szlizessége miatt. Teljesen megdob-
bentette az élmény. Az elsé férfihoz tartozas romantikus kévetelményének felelt
meg, és mi torténik?! Nézte a sajat vérét, s az idegesen takaritani akar6 férfiujja-
kat. Racsodalkozott, hogy milyen nehéz is eltiintetni egy foltot. Es a sok prakti-
kus teend6 kozt felmerilt benne valami, aminek tlizével hajtva aztan visszapo-
fozta a férfit.

Von Graf védekezni sem prébalt. Egy kicsit kés6bb oda nyult, hogy valoban
igaz-e ahiresztelés, hogy felfoghatd hét is termel ez a pirossag. Azutdn annyiban
hagyta a dolgot.

Nagyi megértette, hogy végleg megsz(int a gyonydrtelen élet. Uj, eleven él-
mények varjak, és leomlott benne az afal is, amely elfedte gyengeségeit. Ugy ér-
zem, hogy egész életében ezt a falat probalta Gjra rakni.

*

Nagyiban ez az élmény, von Graf dobbenetes érzéketlensége az 6 ajandéka irant,
attol figgetlendl, hogy a mérkézés legalabbis dontetlennel zarult, eltdrt valamit.
Szerette volna megfejteni, hogy von Graf valojaban miért dontétt a pofon mel-
lett. Nem hihette, hogy elégedetlen volt, ha mar 6 nem volt az, igy arra kezdett
gyanakodni, hogy a férfi tartott valamitél. Gyanujat er@sitette, hogy a nem is
annyira gyenge néi pofon valasz nélkil maradt.

Végtére is egy komplett szlizesség lett felajanlva - de hat a férfiakban annyi,
de annyi bin lakozik, hogy 6k mar régota csak a penitencidkra figyelnek. Egy
ilyenforma megrogzott bindst, mint egy férfi, az esend6 kis pofajaval, mely uni-
formizaltan egylgy(ivé valik a nd kozelében, nos, az efféléket talan legy6zni
sem érdemes. A nagyi nem telt még el sem a b(izzel, sem a szennyel, se a magéaé-
val, se a maséval. Szamara minden, de minden kihivéas volt, beavatas.

Bizony, félek kimondani, de a nagyi kurvasan kezdett viselkedni. Természe-
tesen nem gy, ahogy képzelnéd, a tolakodé szdj és a kezek, az alland6 nyitva
tartas. A nagyi ebben is valasztékos volt. Mondtam, ugye, tervszer(en cseleke-
dett. Volt olyan is, hogy megkivanta énmagat. Es ezt kés6bb elmesélte, kapasz-
kodj meg: anyamnak, a tizenkét éves kislanynak. Tette ezt kdzvetlentil az 6n-
gyilkossaga el6tt. Erdekes, hogy amikor mindent ellokni készult magatol, az
jutott az eszébe, amikor a legtébbet kapta.

Akkor, még '57-ben, a vereségrél értestilve, napokig maganal tartotta anya-
mat, mindent el akart mondani neki. Es anyam ebbdl a preciz és szemérmetlendil
6szinte monologhol meg is tudta, amit kellett. Es én is csak tizennégy voltam,
amikor ram haritotta, harmincharom évvel kés6bb, mert akkor kertilt el§ a nagyi
torténete, amikor a rendszervaltozas tajan felmertlt, hogy hazaladtogatnank
New Yorkbol.

De ne kalandozzunk el, hiszen mindez mellékes. A torténet Iényege éppen na-
gyi dontése. Az, hogy kurvasan kezdett viselkedni. Ugy tette ezt, hogy legyen
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benne egy kevés rejtélyesség, tehat nem rombolta le az aktussal 6sszefiiggé il-
lazidkat, s6t, bizonyos értelemben tovabb szinezte azokat. Es az igyekezete
megerdsitést nyert, valahonnan feltilrél. Minden fantadziaélményt meghazudto-
16 magassagbdl.

Volt egy tilalmakra fittyet hany6 eszme, egy fogalom csupan, mely aneves fi-
lozéfus vazallus cikke utan alaposan atpurgalta az értelmiségi csoportokat. Von
Graf immar tobzddott a lehet6ségekben. Hatasara a nagyi is érteni, s6t hasznalni
kezdte a szét: dics6ség. Fuhrerprinzip. Ez megmozgatta a szivizmait, jobban,
mint egy hosszu séta.

Volt végre valaki, aki erételjes munkaval tllragyogta a napot. Fényes tinnep-
ség kerekedett beléle. S a nagyi akkor éjjel megkérte von Grafot, hogy menjen be
hozza a szlikebb folyosén, s mar mutatott is a tégelyre. Amikor meglatta von
Graf arcan a diadalittas vigyorgast, tudta, hogy oda van minden bilintudat, a fér-
fibol kiégette a multjat, s 6 azoktol a lent igyekv6 izmoktol, a halvany fekete
izomgy(r(ktdl is jobban fogja emberét. Végsé engedményként a gybzelem felé
vezetd uton, rovid id6re atengedett valamit egy sikamlés hlisdarabnak.

Kérem, mondta talan, valahogy ugy, ahogy egy operettben hallhatta, kérem,
ez egy illatozé budodr, és idejon hozzam talalkara a vilag.

*

Van egy kopott fotografiam. A nagyié volt. Iszonyatosan nagy, felpumpalt, feke-
te lombu fak. A hattérben egy kupoléas kastély. Talan, hogy az aranyokat jelezze,
egy ember all a kapujaban. El6tte tér, ahol még szaladgalnak a banda Bellini-
nyitanyanak utolsé hangjai. Nem tudom mi ez. De lényegtelen is. Nagyinak ki-
valo tehetsége volt arra, hogy szimbidzisban lassa, lattassa a varosat. Az egész
korabeli Bécs egyetlen kastély panoramajaban volt megfoghatd, mehettél akar a
Grabenen a Burgig, vagy a Ring latvdnydzdnében, a mérhetetlen mennyiségi
t6ke sajatos kémiai trikkel bodito gézt fejlesztett magabdl, amit6l lathatatlanna
valt a szegénység.

Konkrétan tudok példaul (fénykép!) nagyiék egyik februarjarol. Nem emlék-
szem, de mellékes is, hogy melyik évbél. Az 6rddg az ereszen felhizott jégen
Ulve rohogott a népen, de els6sorban Stauratz Ur kazansalakjan, amit a kiséreg
szallitott cstiszasmentesitéshez egy haromtengely(i jarganyon. Kézponti szallitas,
és Stauratz Ur maszekolt! Mikdzben csiszogott az egész Reichsratstrasse, s kulo-
nosen recseg@ssé valt a Iépés a 7-es szam el6tt.

A nagyi lakott ott, az a nagyi, aki az egyik leggydnydér(ibb né volt Bécsben.
Mondta anyam. Es ez a csitri mindekozben azt jatszotta az utcan von Graffal,
hogy fussanak, amig a verejték meg nem indul valamelyikiik halantékan. Az
els6 csik a vereség. Es a nagyi odafutott a veszteshez, az orraval elnyomta, szét-
dorgolte, beitatta gydzelmének bizonyitékat.

Mélyedéseket nyomott a husba, és addig csindlta, amig jol be nem pirosodott a
hely, ahova befurt. Jatékbol Gigy hasznalta az orrat, mint abika a szarvat. Es ezek-
ben aKkitlintetett helyzetekben sz6 sem volt az oroszlan farkardl, a hajfonatrdl.

*
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Egydutt éltek tehat von Graffal, ndvekvé egyetértésben. Nagyit csupan két dolog
zavarta. Az egyik az volt, hogy von Graf, féltékenységében, legszivesebben be-
varrta volna neki. Anya mesélte, tehat nagyi a valloméasaban, Gigyes, szamitdan
cimzett hagyatékaban, kdzolhette vele. Anya lathatoan vérig volt sértve, hogy ez
nem neki jutott el§szor eszébe, ezért kizart, hogy a mult javara flllentett volna.

A nagyi egy id6 utan nem engedte von Grafnak, hogy sokaig matasson oda-
lent, mintha félt volna attdl, hogy a kéj két csatornan is taplalt kicsiny tava fur-
csa, természetellenes modon nyerhet gatakat. Bevarrni, érted, mint az &rilt
Francisco a Bunuel-filmben.

A masik, ami zavarta a nagyit, az volt, hogy von Graf hénapokkal késébb mar
Klimtet és Freudot is egyszerlen csak zsidonak tartotta. Eleinte sokat veszekedtek
ezen, de a nagyi rajott arra, hogy az (j eszme most a dics6ség kiteljesitésének esz-
kdze csupan, annak a dicséségnek, amelyért 8 mar aldozott. Egészen mindegy volt,
hogy mibdl taplalkozott, mire hivatkozott - szamara elegendének tetszett, hogy ez
az intellektudlis kaland megemeli a mindennapjait, Uj, kozdsségi auraja van.

Kozelitstik tgy, hogy te is megértsd, mi érdekel engem leginkdbb a nagyiban.
Addig rendben van, hogy a nagyi is gy nyerte el von Grafot, mint altaldban a
né szokta a férfit. Az is rendben van, hogy mar most meg van réla a véleményed,
hiszen ha j6l sejtem, egy kis naci kurvanak gondolod. De gyere velem tovabb,
kérlek, vard meg a torténet végét. Szerintem nem rola kell ugyanis déntened, ha-
nem rolam.

Szoval sokat veszekedtek, ahogy mondtam, de a szerelem latszatat igyekeztek
fenntartani. Ez zajlott kéralottik is. Az illdziéo mar nem tudta elfedni a tarsasagi
élet csapdait. Hivj meg barkit, és nem tudod, hogy hibazol-e. Szepességi német?
A kettészakitott Banatért basulé német? Az egyvonall protestans szdszsag Er-
délybdl? S a Wittstock hatasara beindulo, a romanok el6l vagy a kommunizmus
el6l menekll6 magyarorszagi németek? Monarchistak és kdztarsasagpartiak?
Gott erhalte vagy Deutschland Gber alles. Sok-sok vérrokon, mit ne mondjak, faj-
tars, akikkel kapcsolatban oly kinos a testvériség arnyoldalainak hangoztatasa.

Ebbdl a problematikus csoportbdl kikeriilt egy fiatalember, egy tehetséges or-
vos, aki atmenetileg el is helyezkedhetett Bécsben, rdadasul a szakmajaban. Bar
kimondott hdboruban allt Dr. Heinrich Gross-szal, aki a Hitlerjugend tagjaként
volt orvos, a kozélet szertartasrendjébe néigyként kertlt be az afférjuk. Ezt a
mesebeli fiatalembert még ajobb tarsasagokba is beengedték. Ideoldgiai kérdé-
sekben s a gyakorlati politikdban latszélag miikedvel6, ezért érdektelen szemé-
lyiség. Viszont cseppet sem volt az a gyengébb nem szamara. Akit tobb tucat né
lokatora egyszerre fog be, arrdl a bitorlas hamis legendai kezdenek el terjedni.
Az a férfiaknak ellenségévé valik.

Fizikai és moralis értelemben is feltérképezhetetlen alakrol lehetett sz6, aki-
hez felérhet a gyand. Hiszen a féltékeny férfi annyi mindent tud sejteni a masik
férfi sikere mogott, és az sem mellékes, hogy akinek a néknél sikere van, t(injon
barmilyen elesettnek is, arrol le nem mossak, hogy jé stratéga.

*
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A férfiszépség tévedeésbe ejtett mar roppant koriltekintd asszonyokat is. A mult-
kor mesélted, hogy fogtad a nagyapad kezét a halala el6tt. Nem akarom leléni a
poént, de ez a s&rmos orvos a nagyapam lett. Nem sokkal anyam sziiletése utan
meghalt. Nekem is lehetett volna efféle szertartasos tervem, nem is egy, csak
nem Ugy alakultak a dolgok. Ha rajuk gondolok, kettejiikre, nagyira és a nagy-
apamra, nekem legtébbsz6r egy reneszansz épitési terv jut eszembe, melynek
megvalodsitdsdhoz mar csak egy égi mipartold felajanlasa hianyzott. Mert a foldi
Iétben minden adott lehetett volna, a merész mdivészi fantazia, a legjobb helyek-
rél fejtett és kitermelt anyagok, s a leend6 palota lakdinak szervez6 igyekezete.

Ez az idegen orvos, még ott, a tikorképikdn maszatold, fényes bécsi slepp-
ben is dllanddan az arvasagarol beszélt, de latszott, hogy az egészet inkdbb szen-
timentalisan, mintsem tragikusan éli meg. Az életérél szolo lexikoncikk, vagy
inkabb a sirfelirata: ha a sors Ugy hozta, hogy egyediil maradtal, alakitsd ugy a
dolgokat, hogy a maganyod kildnlegességnek, a banatod teremt§ komolysag-
nak latsszék. Es szolt a szoveggel egyiitt egy kicsi vészharang, pofatlanul tolako-
ddéan komponalt félhangokkal.

Ami felkeltette a nagyi érdekl8dését.

Miutan konstatalta, hogy az érdekl6dés kolcsonos, az egyik szinhaz utani
Osszejovetelen mellé allt, és ra sem nézve megkérdezte téle: hogy van az, hogy
velem sosem beszélget? A férfi szintén elnézett a nagyi mellett, és amennyire le-
hetett, valasz kdzben a hangjat is lehalkitotta. De ez a hang olyan volt a nagyi-
nak, mintha orditottak volna vele. Ne haragudjon ram, mondta a férfi, de maga
nem szabad akaratabdl él. Magat rossz leveg6vel lélegeztetik, és romlott tapla-
lékkal etetik. Hidba mondok kdszonetet Istennek, valahanyszor meglatom, mi-
kor régtén utana az 6rdoggel kell hadakoznom, hogy ne nézzem.

Es elment.

Ennyi megvetéssel, raadasul ennyire kétéll érzéssel még nem fordult anagyi felé
senki. Az anyja és von Graf pofonjai eltorpiltek a megalaztatas ilyen alapossaga
el6tt. Nagyi azonnal haza akart menni, és ismét el6kertlt a hajfonat, melyet, ha
nem is gyakran, de jatékaikhoz kordbban is hasznéaltak. Kegyetlentl elverte vele
von Grafot, akinek rafagyott az arcara a kéj, s kdnnyeket csalt bel6le a fajdalom.

Ezt az éjszakat kovet6en megvaltozott a viszonyuk. A férfi félt a nagyitol,
mert szerette ugyan, de mar tudta, hogy az felilmulja 6t. Ugy gondolta, hogy a
ndéje, ha még nem is bokaztatja, de mar uralja. Von Graf megprébalta megbéanta-
ni, majd, mivel ez nem ment, fenyegetni. Amikor ez sem ment, akkor feladta. Ke-
rulni kezdte a reichsratstrassei lakast.
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Nagyi a szobdjaba huzodott, bevackolt, mint akit megsebeztek. Rejtegette a faj-
dalmat. El6szor fordult el vele, hogy nem tudta, mit akar. Ha von Graf elment
hazulrdl, elment a kdrnyék jobb tzleteibe vasarolni. Ruhakat és ékszereket hal-
mozott fel, a mélyen, bizonytalan sotétségben, kortorténet nélklli betegségben
szenvedd egyéniségének valo gyogyszereket. Ezutan hazament, és napokon at
feloltdozve sétalt a szobak kozott. Mindent végigfogdosott, mint aki még mindig
nem hisz benne, hogy amit lat, az az 6vé. Felvette és megoélelte a vazakat, a mu-
tatdujjaval kdvette a falon fligg6 festmények alakjainak kdrvonalat, majd levette
a cipgjét, hogy talpaval érezze a gazdagon diszitett, vastag sz6nyegek surroga-
sat. Mindegyik ablakon kinézett, és mindegyiken at egy masik vilagot vélt latni.
Es azt szerette volna érezni, hogy mindegyik szegényesebb, mint az 6vé. Gy6z-
kddte magét, hogy mindez nagyon sok. De inkdbb afel6l igyekezett meggydzni
magat, hogy mindez elég is neki.

Hogy tetézze igyekezetét, Ujra kdnyveket kezdett vasarolgatni, s mindegyiket el
is olvasta. Tanult, mert mar megint volt valaki, akitdl alavalobbnak érezte ma-
gat. A nagyi gazdag volt, s mert megtehette, 4gy dontott, hogy a pénzébdl id6t
vesz, meg is dlmodta, ahogy kimérik neki, b6kezden, mosolygds engedékeny-
séggel. Jokedv(ien fordult ki abbol az alombeli boltbdl, s Ugy vélte, minden vele
kezdd6dott, vele fog folytatdédni, s benne is végz6dik majd. Ett6l egy Kicsit tirel-
mesebb lett. Ugy tudom, hogy ezért nem akart ekkor még gyereket sem. Hova is,
mikor egyel6re rajta kiviil minden, de minden csak a rendetlenség forrasa.

*

Azutan festeni kezdett. Az elsé mUve pusztan annyibdl allt, hogy vékony lécke-
rettel korbekeritett, hasadt tlikrot festett a mintegy négyzetméternyi vaszonra.
Mindezt Duchamps utan énérzetesen Large Glass 1.-nek nevezte el. Von Grafnak
nem merte megmutatni. Neki inkdbb megfestette a Heldenplatzi emlék cim{ vasz-
nat, melyen az igazan orszagnyinak tind embertémeg Hitlert Gnnepli. Az
Anschluss utan tudta meg, hogy az a férfi, aki 6t annyira megsértette, mar emig-
ralt. Azt mondték rola, persze utdlag, hogy évek 6ta volt menekiilési forgato-
kdnyve, nevek, jegyek, cimek, kis hegyes végi nyilakkal egymasra vonatkoztat-
va harom oldalon keresztiil. Ez a pletyka jarta.
*

Amikor nagyi a férfi emigraciéjarol értesilt, hazament és leiilt festeni. Nekillt a
Large Glass 1.-nek, s belefestette a fliggblegesen kétfelé valé dnarcképét. Nem en-
gedett a konny( kisértésnek. Egységesen szép volt, és egyforman derds hangu-
latot arasztott a két félportré. Azt akarta vajon Kifejezni, hogy bar Narcisszosz
tikre még jol miikoédik, &m a speculum mundi, a vilag tikre eltérott? Vagy csak én
szeretném ezt gondolni?
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En arra gyanakszom, hogy a nagyinak mindegy volt, mibél all a hatalom, amig
minden oldalrél elismerték, tisztelték. Barmi kezdte ezt ki, nyilt ellenszegilés
vagy alattomos aknamunka, a nagyi nem tudta elviselni a helyzetet. Kinjaban
persze, szegény néha azzal is kiegyezett volna, ha a méltosagteljes viselkedés
hamisitvany, de az emberek eredetiként tekintenek ra. Erted, mit akarok ezzel
mondani? Hogy belldl 6t nem zavarta a simlisség, ha koztiszteletnek 6rvendd
eredményt produkalt.

Nagyjabdl ezért is maradt a helyén. Nem Ggy értem, hogy Hitler univerzélis
tervében, hanem gy, hogy Bécsben. Ugyanis von Grafot Berlinbe, majd a franci-
ak egykori féldjére szdlitottdk ismeretlen kiildetései. A nagyi felemas allapotban
lehetett. Bizonyara oriilt az egyedillétnek, de hidnyozhatott neki a testiség. Er-
rél az idészakrol nem beszélt, ezért anyam sem tudott részleteket. En azonban
kizartnak tartom, hogy ellen tudott volna allni a kisértésnek, hiszen az 6 testéért
nem kellett kordbban sem karnyi vastag tolgyfaajtékat attorni. Lehet, hogy itt
volt ndla az a bizonyos hatar, aminek a taloldalan Iévé kortlményekkel kapcso-
latban mar 6 is szemérmes. Lehetett benne egy kategorikus elképzelés a kurva-
sagrol, amely nem zarta ki a hazassag nélkili tartés parkapcsolatot, de visszaret-
tent az alkalmisagtol. Marmint a maga fogalmai szerinti kurvasag vallalasatol.

Errél tehat én is hallgatok. Evek teltek el igy, mert a kdvetkezé életjel a nagyirdl
mar '43-bdl szarmazik. Béccsel matematikai miveleteket hajtottak végre, el6bb
kivontak bel6le a zsiddkat, s ekkorra latszott gy, hogy ki akarjak vonni bel6le a
cseheket is. A nagyi szlkebb tarsasagaban zsidék ugyan nem, de csehek voltak.
Az Uldozés els6 aproé tunetei elrontottak az dsszejoveteleket, belepiszkitottak a
beszélgetések, pletykak letisztult tematikajaba. Von Graf messze volt, viszont a
nagyi tudta, hogy ha ott lenne se mozditana a kisujjat sem. Zavarodottsagat n6-
velte, hogy egyre gyakrabban zaklattak Magyarorszagon maradt rokonai ilyen-
olyan kdzbenjarasokért, néha pénzért is. Ebben a hangulatban kapott levelet at-
tol a férfitol, aki olyan mély nyomot hagyott benne a sértésével.

Leirta, hogy a nagyi szamdra is van egy kidolgozott menekulési Gtvonala,
ami, valljuk be, '43-ban és Bécsben még nem volt annyira sztikségszer(. Leirta,
hogy ha tudna festeni, lefesthetné a nagyit, mert minden vonéaséara elevenen em-
lékszik. Azt is kdzolte, hogy hallomasbdl tudja, a nagyi eltavolodott von Graftél
- ami persze nem vagy nem igy volt igaz. Azzal zarta a levelet, hogy semmit sem
veszit az, aki prébalkozik. Ennek az utols6 gondolatnak a hamis evidenciaja va-
lahogy beleillett nagyi eszmevilagaba. De még inkabb beleillett az, hogy a szere-
lem apré misztériumai teljesedjenek ki, s jussanak abba a szerepbe, amellyel na-
gyi legmélyebb rendeltetését lehet meghatarozni.

*

Léazas cselekveésbe fogott. Igyekezett mindent titokban tartani, ahol viszont nem
lehetett, ott azt terjesztette, hogy von Graf utdn megy Franciaorszagba. Hosszas
tapogatozas utan Peron jutott az eszébe, hiszen akkoriban tuddsitottak az allam-
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csinyérdl. Réla kdzismert volt, hogy naci szimpatizans. Raadasul von Graf és 6
'41-ben taldlkoztak is vele Rémaban, ahol akkor Peron Argentina olaszorszagi
kdvetségének katonai attaséja volt. Az ismeretség ravetuls fényét kihasznalva
szervezte meg sorsforditdé kalandjat. Ameddig egy néaci n6 legélisan eljuthatott
magyarazkodas nélkil, addig kénnyen haladt. Buenos Airesben, a Kalnay-féle
Casa Barrancas egyik lakasaban hizta meg magat, s kereste a fogast az Egyestilt
Allamokon. 1945 elején viszont Argentina hadat tizent Németorszagnak. Beko-
vetkezett nagyi életének legsotétebb korszaka. lllegalitasba vonult! Illegalitas-
ban egy idegen orszagban, melynek nem nagyon ismerte a nyelvét, kegyetlen
kenyér még annak is, aki el tudja viselni a tarsas lét hidnyat. Nagyi nem tudta el-
viselni, anyanak elmesélte, hogy tébbszor éngyilkos akart lenni, az 6rilet hata-
rdn mozgott, fizikailag is nagyon legyengilt. Szépségének marvanyszobrabdl
jékora darabok valtak le, s hullottak az enyészetbe.

*

Ujabb pauza az ismerhet6 torténetben, gondolom, Gjabb alkalmisagok, és pénz,
sok pénz. Csak annyit tudok, hogy roévid ideig Caracasban is megfordult, ahol al-
litélag egy ruhazati kereskedés tarstulajdonosa volt. Révidesen azonban mar ott
lathatjuk nagyit New Yorkban, a férfi oldalan, a talan egyetlen szerelme oldalan.

Nehogy azt hidd, hogy itt a boldog vég! Nem ok nélkul val6, hogy férfit mon-
dok, igy, név nélkil, mintha azt mondanam, hogy zsak. Ures, tartalom nélkli
zsdk. A nagyi ugyanis villamgyorsan teherbe esett t6le, s '46-ban megsziilte
anyat. A szilés utan kissé elnehezlt, s ebbdl az allapotabdl tébbé nem tudott ki-
keveredni. Ennyi vétség, s mind egyetlen egységnyi szervhalmaz, férfiformajd
kéros sejtburjanzés rovasara irhatd! Nagyi hozza sem ment feleségul, s a férfi
'49-ben meghalt. Hidd el, ha mondom, anya sem tudja a nevét. Nagyi el6tt tilos
volt emlitést is tenni az elhunytrol. Allitolag sikitott, ha barki csak probalkozott
is vele. Ezért anya a nagyit kimélte, amikor elfogadta, hogy a férfi személye, az 6
tulajdon apja szinte orvosi tilalom ala essen. Egészségiigyi karanténban volt. S
abban is maradt. En sem tudom a nagyapam nevét, még most sem.

Nagyi ugy vélte, hogy valahol raszedték, s nem is érezhette masként, mert a
végén vesztesnek tudta magat, s meggy6zd6dése volt, hogy 6 menet kdzben nem
hibazott. Azért érezte Ugy, hogy minden vele kezd6dott, mert ami Gel6tte volt,
aztjungi egyértelm(iséggel a terméketlenség tartds idészakanak hitte. Terméket-
lenségnek, amikor a tudattalanban valami kiilénds késziil, s ez a kiilonos lett 6. Va-
lami jelentése lehet annak, hogy mindketten olyan raérdésen terveztek. Azutan
egyik pillanatrél a masikra dontottek. Emlékezz anagyi olvasassal toltott éveire,
anya itallal kapcsolatban tett tartds engedményeire. Erégy(ijtés volt mindkettd.
Es el tudod képzelni, hogy ehhez mekkora belsd tartalékot kell mozgésitani nap
mint nap?
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Anyamon soha sem lathattad reggelente az alkoholizmus maradvanytiineteit.
Mert er6t vett magéan, er6sebb volt, mint a vedelés kémigja, a remegés fizikaja,
hatalmasabb volt a szenvedélyénél is. Ugyanakkor minden egyes vele kapcsola-
tos benyoméasom egy banalis érzékcsalédas kdvetkezménye: mert bar 6t néztem
a vacsorainknal, de a nagyit lattam. Es ekozben elveszitettem az anyamat. El-
vesztettem minden olyan aprosagot, ami sajatosan csak ra utalt volna. Mig ujjai-
val a porcelant simogatta, feloltdtt egy generaciéval azel6tt divatos kosztiimot,
atfésiilte a hajat, atszervezte a szokincsét, még a vodkatél lapos arca is Kiszik-
kadni latszott a szerep lehet8ségétdl, a benne rejlé 6romt6l. Nem csaphatom be
magam, van fogalmam arrol, hogy én most hogy nézek ki, hogy mindent attdr-
tak rajtam is és bennem is ezek a hallucinaciok. Mar megsziiletett a térténet, ez a
haromszerepl6s drama, melynek utolsé felvonasara egyediil maradtam a szin-
padon. A jatékteret képtelen vagyok betélteni.

*

Nagyi allitdlag, és ezt most igazdn muszaj hozzatennem, hogy allitélag, mert
ennyi kiutrél tudni akarok, szdéval nagyi Ggy végzett magaval, hogy még mezte-
len volt, nem sokkal el6tte még szeretkezett valami megfizetett krapekkal.
Anyam holtteste mellett, ahogy mondtak, ott volt egy félig Ures tiveg. Atgondo-
latlan, de kitartéan iméadott szenvedélyiik rabjaként mentek el. Boldogan vi-
szont mar csak a nagyi tehette ezt. Minden utana kovetkez6 halal keser(bb.

Nézd meg: a nagyi is, az anyu is késén szllt, sosem mentek férjhez, viszont
voltak tartés kapcsolataik. Tartds kapcsolatok, érted, de legalabbis egy, a do-
rong, az el6jegyzéssel, s utana a gyermek. Azéta ez a csaladi sorsképlet, amidta a
nagyi raeszmélt, hogy ennek igy kell lennie. Es én itt allok a sor végén, és mert
minden nyilvanvalé, nagyon nem tudom, hogy mit tegyek.

Hova lett a hatar, amit a titkoknak szabtunk kordbban?

Ha miivelt vagy: kérdezzem meg, hogy az emberi méltdsag valéban egy és
oszthatatlan?

Nos, én megvadulok attél, ha varnom kell. Ugy érzem, hogy nekem kevesebb
idém van, mint nekik volt, pedig hat az a kor, meg ez, lathatod, 6sszemérhetet-
len. Mégis, az id6nyerés vagyabdl all az életem. J6 lenne az egymas utan kdvet-
kez6 mozzanatokat egyetlen id@&sikba terelni, mindent, amiférfi, egyszerre meg-
élni. A megoldo képletek, a rejtjelkulcsok, a sablonok, s mindenféle adatbazisok
ahhoz, hogy birjak veletek, a birtokomban vannak. Akkor hat mire varjak?
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BANKI EVA

Utolso napok

- Gonczél H. Miksa feljegyzései -

1912, &prilis 5.

Csillagok nélkuli vilagba jutottam. Dertlt id6ben, kis légkéri nyomas mellett
vartam Podmaniczky Tittit, v6legényét, az angol Bowlest (azt mondjak, lord, de
ha az is, még névtelen) és két kollegat Bazelbol. A nap hirtelen a felh6k mogé va-
gott, kis rosszullét fogott el, émelygés. Lattam, Titti meztelentl szall le a vonat-
rol, csak a napernydjét tartja a feje 61, és meztelen a norsz, meztelen az angol
Bowles, meztelenek a bazeli kollegak is. Csiszolgattam egy adomat a nyelvem
hegyén, de mire kicsuszott volna a szambodl, csak az a gyatra vicc jutott eszembe,
amit a komaromi allomasféndk mesélt. De a poén nélkul. Valami baj van az
idegrendszeremmel, gondoltam, valami ritka baj, és ami még nagyobb baj,
ahogy szegény Bowlesnak a cimével, nekem valami gond van a latasommal. A
meztelen Tittibe belekarolt a meztelen Bowles, csak a csillagokat szereti, mondta
réla a bemutatkozaskor Titti.

Egyszerd ember vagyok, barataim, mondtam, én csak latni szeretek. A két
bazeli mosolygott, latszott rajtuk, otthon Bazelban valami jobb mondéasra szami-
tottak. Betuszkoltam 6ket az elsé osztalyra, az alloméasféndknek intettem, hogy a
szerelvényt Ogyallaig én vezetem, az éreg Weiss meghajolt és bolintott. Gondol-
kodtam volna tovabb a viccen, ajé viccen, ami valahogy elt(int a szambdl vagy
kicsuszott a fejembdl. De a mozdony, barmit is intettem Weissnek, és Weiss bar-
mit is intett a mozdonyvezet6nek, megrazkédott, mint ami rogton indulni ké-
szUl. A himpellér nem ismeri a szokasokat, (j fid, magyarazta Weiss, az allomas-
féndk, mig a vasuti tiszt hadonaszva megallittatta a mozdonyt. A méltésagos Ur
vezeti a vonatot Ogyallaig, kiabalt a himpellérnek a fiilkébe, aki az ablakon at
csak abajszat méltoztatott kidugni. Na, mi van, kérdezte a tisztt6l, mi a fene van.
Azt hittem, a himpellér nem is akar kiszallni, csak fintorog a bajszaval. Két napja
kaptuk, szabadkozott Weiss felém fordulva, nem tud ez semmit, nem ismeri
még a meltdsagos ur szokasait. De végre hajlandé volt kiszallni, és kiderult vég-
re, miért nem akarodzott azonnal, a két dccse elbujt vele a mozdonyvezet§-fil-
kében. Fel akartal nekik vagni, toporzékolt Weiss, hencegni akartdl, és a tenyeré-
vel a két kolyok felé csapott. Na, oda a biztos j6vd, gondoltam, ahogy figyeltem,
ahogy még abajsza is lekonyul szegény trégernek.

Most mar abajsza se az igazi. De az én napom se, gondoltam, ahogy felméasz-
tam a helyére a vezet6fiilkébe. Nem vartam meg Weiss hajlongasat, tégy jot a
néppel, gondoltam, te fizeted meg.
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Holdtolte. Aprilis 6.

Valami baj van a szememmel vagy az idegpéalyakkal, amik ropitik a képeket a
szemb@l az agyba. Csak a csillagokat, a csillagkddok kézt megremeg6 attetszd
fatylakat latom tisztan. Furcsa, hogy jobban lat nélkilik, pedig micsoda mdisze-
rek vannak itt, milyen elsérend(i m(iszerek, mondték a bazeli kollegak. Mond-
tam, a lencsék mogott minden leegyszer(isodik, ha tavcs6vel nézel, nem latod a
tavaszban az 6szt, a csillagok modgott az Grességet, mindig csak egyetlen vilagot
latsz. Milyen jo dolog lenne, mondtam, mindenfajta lencse nélkdl latni. A sze-
munk nélkil, nevettek a bazeli kollegdk. De nem tudom 6ket még a spectrumos
megfigyelésekhez se hasznalni, csak a fényképfelvételeket és a kastélyban a nagy
vacsorat varjak. Vagy csak én nem latom Gket tisztdn. A csillagjéslas, mondta
Tittike, szemgoly6 nélkuli 1atas. Mert amultat latod, ajovét, ahonnan semmilyen
fény nem verddik vissza. A bazeliek nevettek, az is amult, bar6nd, ami egy tavoli
csillagrol verédik vissza. Titti mosolygott, Erzsike, a feleségem szerint Titti csak
egy hisztérikus, kedves és utols6 gyerek. Elforditottam az arcom. Elforditottam a
lencséket, nem akartam a korai halalt 1atni ab&rében. Most tanc lesz vagy észlelés,
kérdezte az egyik inas, aki bekopogott, és félénken szabadkozott, hogy csak a teri-
tés miatt érdeklédik. Most tiszta id6 van, észleljink, mondta Titti, és ugy bamult a
tavcs6Bbe, mintha koroket, szines felh6ket akarna az égbolton latni.

A lencsék leegyszer(sitik a dolgokat, ez is mar vereség, gondoltam. Prébal-
tam aKkis ,,derult id6-vacsoranal” atadni magam abornak, a tarsasagnak, de mar
oly régéta lattam mindent, mindenkit, még a holdtoltét, talan a bazeli kollégakat
is. A csillagok helyett a képzeletem most a kiils6 konyha felé fordult, az a kis fe-
kete komaromi lany ugy kisértett, mintha nem is a szememen, hanem a testemen
at latndm a vondsait. Holnap milyen id6 lesz, méltésagos ur? De a konyha
messze volt az asztalf6t6l: Wagner, Liszt, E6tvds, a Podmaniczkyak, Kéves-
ligethy Radd, el6vettem minden térténetet, odadobtam a vendégeknek, nevettek
a bazeliek, Titti a poharak mdgott ragyogott holdfényesen, igy szeretnék majd
rédd emlékezni, kislanyom.

De nem volt idém sugdosni, megyek észlelni, mondtam, ésjo mélyen megha-
joltam a vendégek, a legmélyebben Titti és a bazeliek felé. Miel6tt Csermaneket
megkeresem, gondoltam, meg kell néznem, hogy az égbolton minden rendben
van-e. Keine Kinder, halottam a hatam mdogott ezistvékonyan, de lehet, hogy
nem az 6reg vendéghdlgyek, hanem csak a halott kisfiaim susogtak. A csillagok
rendben voltak, villogtak a helyikon titokzatosan, csak az ahang nem, az a hang
nem volt rendben. Megvartam, mig a hold visszabujik - lehet-e egy hang mezte-
len -, és elindultam, hogy a leghatsé szobakban megtalaljam Csermaneket. De
mintha a hazban ma nem lennének hatsé szobak, az a kicsinyke élet hizott a fa-
lakon keresztlil, Csermanek szivverésén at. A méltosagom végett gorombaskod-
tam Csermanek Borival, agg eb vagyok, mondtam, 6reg kutya, nem azért néze-
getlek, mondtam, mintha elhinném, hogy a gyerek t6lem van. De hat alig
tudtam megalini, hogy a gyerek szivverését - latas lencsék nélkil - Csermanek
kotényén keresztiil meg ne hallgassam. Nem kellett hallgatéznom, hallottam.
De azért ratettem a kezem a haséara, vigyazz magadra, mondtam, vigyazz ma-
gadra, akarkitdl is van. Csermanek meg se szoélalt. Nem baj, hogy nem koévetel
semmit, nem baj, hogy nem hadonaszik. Legalabb nem lesz forradalmar a fiam.
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Aprilis 23,

Béke lesz, béke. Még néhany nap és a holgyek Fiuméba indulnak. Még bucsut
veszek a kriptaban az aprosagoktol, a halott fidktol, mondja majd a feleségem a
legeslegutolsd nap. Mert leterithet barmikor a haldl, bacsa nélkil nem mehetek
el, szokta mondogatni, mikor a b6rondoket a cseléd mar dsszeszijazta. A felesé-
gem gyengélkedik, Tittike gyengélkedik, igy hat utazik velik a haziorvosunk,
az Oreg dr. Kovesdy is. Kora reggel még elkisérem Erzsit bucsat venni a kripta-
hoz, megallok majd hatratett kézzel a kripta l1épcséforduléjdban, és szégyellem
majd magam, hogy masra se tudok gondolni, csak az igazira. De még nem, ma
nem. Ma csak kimentem kora reggel latni az erdébe. Tavasz van, a tavasz mogott
0sz, a csillagok mogott az Gresség, amit nem lathat egyetlen tavcsd sem. Az 6sz
szép aszerelmesek és az 6regek szemében. Nem a harsany levélkavalkad, nem a
cukraszsttemény-szin(i lombok, hanem a nedves parak, a lélegz6-er6t gydijt6
flicsomok. A bokrok alatt terpeszkedd kod, ami hajnalonként olyan izgato és ti-
tokzatos, mint a friss 6szibarack, amelybél ujjaink nyomasara kibomlik a mag.
De még varni kell.

Aprilis 24,

Felb&szitett az egyik akadémiai titkar, egy igazi felel6s 6kor levele. A mélyen le-
becsilt nagy magyar akadémia nem akar egy kilfoldi asszisztens foglalkoztata-
sdhoz hozzajarulni. Foglalkoztatdsahoz! Mintha a felel6s 6kdrnek kellene a csil-
lagdamban akarkit foglalkoztatni. Mert nem tartjdk kivanatosnak, irja, hogy a
magyarorszagi tehetségek kiilféldon, idegen égbolt alatt kezdjenek észlelni. Es
kivanatosnak tartanék, irja, az egész akadémiai osztaly nevében, ha a pozsonyi
liccumbol gyerekcsoportok jarnanak ,,korultekinteni”. Emlékszem még egy ko-
riltekintésre néhany éve, ott fontoskodott a didkjai kdzott az az 6rokds balek, az a
felels 0kor, a Zalan tanar ar. Sajat nemzetem csillagzatat keresem, mondta egy
gyonyor(i Bardou-tavcs6, az én tavesévem el6tt Jan Stefanik, és elkezdett valami
lazas tot indulot karattyolni. A himpellér, aki alig méltéztatott a mozdonybdl ki-
szallni, legaldbb magyar volt. Talan t6lem kapott az apja foldet, és most § is, az
dcesei is gy(ilolnek. Talan felmondanak majd a MAV-nal neki, ezért majd jelent-
kezik egy felforgato partnal, és egész életében verseket ir. De hogyan legylnk
ugy jok, hogy azt mi magunk is elviseljuk? Hogyan tudjuk majd nekik a csillago-
kat megmutatni? Mit tudok majd 6rokul hagyni?

Csak az asztrolégia, csak az asztrologus tudhatja, hogyan kell ajovendé csil-
lagokat latni. Az angyalok talan ugy figyelnek minket, ugy nézik titokzatos jo-
vés-menésinket, életiinket és haldlunkat, ahogy mi bamuljuk a latcsdvekkel a
csillagokat. A latcsévek torzitanak. Az angyalok is sajnalkoznak, hogy olyan las-
san, végtelen lassan térténik minden. Kezdenek figyelni egy pontocskat, és tud-
jak, szinte soha nem érnek a végére. Az id6 olyan lassU, hogy az égbolton csak
puszta kaprazatnak latjuk. Meghalok, mire Csermanek fia megtanulja kimonda-
ni a nevét, a sajat nevét, ami nem az én nevem lesz. Nem tudom, ki lesz bel6le, la-
zasan szavalo koéltd, hadonaszé forradalmar vagy egy szorgos asztalossegéd, aki
éveken at a mester halélara spekulal.

Jan Stefanik most Parizsban felforgaté és csillagasz. A francidk nagy jovét jo-
solnak neki.
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Aprilis 29.

A Tudomanyos Akadémia, a mi akadémiacskank megkért, hogy a mdiszereim
torténetérdl a tudosabb kozonséget egy kdzleményben tajékoztassam. Hol volt
az az id6, az a terhes vészkorszak, mikor még én irtam tele az észleletekkel, a
Magyarorszag égboltjan feltind Ustokostkkel a magyar tudomanyos értesitd-
ket? J6, hogy igaz fiaimrol, a lencsékr6l beszélhetek. Ezek megmaradtak, még ha
megkoptak, akkor is 6rémmel szolgalnak, ma is itt vannak velem. Mert valami
hagymazas 6riletbe kerget a Csermanek, érzem, a rosszulléteim, a latasok mind
kapcsolatosak a szliletendd gyerekkel. A reformatus istentiszteleten vasarnap
megint meztelentl lattam az egész gyiilekezetet, a lelkészt, az éreg parasztokat,
a szegény feleségemet, a bazeli kollegéakat, akik elkisértek. Talan azért akartam
meztelendl latni, hogy meglassam a himpellért, aki a komaromi alloméason
olyan szemteleniil viselkedett. De csak 6regeket lattam, oreg, elhasznalt testeket,
a fiatalok talan még vasarnap, istentisztelet-id6ében is tanulmanyozzak a felfor-
gatd verseket. De azért voltak fiatalok, lattam Tittikénk b6re alatt a halalt hozé,
ideges betegségeket. Csak az egyik szobaldnyunk teste mosolygott ram, Gdén,
harmatosan, frissen, de nem bamulhattam, a nagytiszteletl Gr igen szigordan
bamult ram.

Ugyhogy eljott mar a legfébb ideje a miiszereknek. Kezdetnek még egy sze-
rény forgédob is megfelelt lakéhazam észak-nyugati sarkan, mellette volt egy
kis passage-szoba, ahol egy masodkézbdl szerzett, kisebb merididankor idémeg-
hatarozasokra szolgalt. A mdszer 1842-b6l szarmazott, tehat egyidés velem. O
szarmazott, napvilagot latott egy takaros mdhelyben, mikor én megszuilettem.
Pietasbol - mivel szegény mar megette kenyere javat - bekerilt a Magyar Kirdlyi
Orszagos Meteroldgiai és Foldmagnességi Intézet MUzeumaba, ahol nyugodtan
pihenheti 6reg napjait, mert még annak sincs kitéve, hogy szegényt megnézze
valaki. Megint a vég, gondoltam, abba kell hagynom, kezdem mar sajnalni a régi
mUszereket is, amivel figyelgettiik egymas arcat egy életen at. De mi mas lenne
érdekes a refraktorokban, tavcsovekben, heliografokban? Hogy lattunk egytt,
hogy néztilk egymast, hogy hiségesebbek voltak sajat kisfiaimnal. Abbahagy-
tam az irast, masodik adjunktusomra, Czuczy Emilre biztam a mdszereim élet-
sorsat, meghagytam neki, hogy vegye szdmba az 0sszeset egymaga, a mizeum-
ba kerilt targyakrol kérjen majd szébeli felvilagositast, kiildje el az akadémiank-
nak a tdjékoztatdmat, mondtam, menjen, induljon, dolgozzon, Terkan Lajos ad-
junktust is kikildtem a csillagdabol, mert latni legjobban csak egymagamban tu-
dok. A miszerek helyett érdekesebb lenne, gondoltam, a hullécsillag-megfigye-
16 rendszerr6l irni, amit a baratainkkal szerveztiink szerte az orszagban, a sajat
csillagdainkban. Hulldcsillagok vannak, csillagddk vannak, sét egyre tébben
lesznek, csak baratok nincsenek.

De még varnom kell, gondoltam. Az orvos a sziilést csak méajusra valészin(G-
siti. Hidba, az orvos mindig kevesebbet tud, mint egy csillagasz, a feleségem azt
szeretné, ha Fiumébe az unokahugokkal Csermanek is elkisérné. Csemanek Bo-
rin nem latszik semmi. Olyan tunya és engedelmes, mintha valami idegen terhet
cipelne, és lehet, hogy én is idegen terhet cipeltem egész életemben a spektro-
szkopokkal, hullécsillagokkal és a sok szinkép-elemzéssel, az asszisztensekkel
és a sok vacsoravendeéggel, akik még az allécsillagoknal is lassabban véaltoznak.
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Az abutasag jar a fejemben, bosszuallo csillagok léteznek-e? Még rosszak a
mszerek, egyaltalan rosszak a mliszerek. Még semmit sem latunk.

Majus 11.
Semmi hir Fiumébol, mig én olthatatlan vagyakozassal bAmulom az eget. Most
bal lesz vagy észlelés, ezt kérdezte t6lem az a dundi, fekete szobaldny minden
reggel. Hogy ne lassam ruha nélkdl megint, ma is elforditottam a fejem, ered;j in-
nen, fiam, mondtam, a nagy tukrds tavcsoveket is Kivitettem a csillagdabdl,
hogy néhany napig a latdshan meg ne zavarjanak. Beteg a méltésagos ur, suttog-
ta Kdvesligethy Radd, aki a tébbiekkel, az asszisztensekkel, a bazeli kollegakkal
szeretett volna ma tancolni. Tancoljatok az erd6ben, mondtam nekik, csak itt ne
labatlankodjatok. En latok nélkiiletek is. De csak az 6rokods rendet lattam az ég-
bolton. Nem lathattam mast, tudtam, a legkdzelebbi hulldcsillag-varazslatra
évekig kell varni. De én egy vibralg, tavoli pontocskat akartam az id6k mélyén
megfigyelni, megelégedtem a szememmel, figyeltem, ahogy az id6k mélyén az a
kis pont reszketni kezd, mint minden, 6 is létezni kivant, élni, megvalésulni, tan-
colni vagy észlelni, éreztem, lattam, ahogy 6ntudatlanul atvergédik a képzelet, a
robbanasok, a 1ét és nem-1ét kilonds dsvényein, amit még mi, csillagaszok sem
ismertink. Nem régota nézzilk a mindenséget. Es nem fogjuk sokaig latni. De
mégis, 6 még nem létezett, de én mar nem léteztem. Az az érzés fogott el, mint a
HG&sok terén, anagy Unnepségek idején, annyian voltunk, de egy pillanatra min-
denki egyedul lett.

Az egész nem sokaig tart, gondoltam. Becsdngettem az asszisztenseimet, és
megkértem &ket, taviratozzanak Fiumébe.

Majus 26.

Még j6, hogy azt a ribancot nem hoztuk vissza magunkkal, mondta a feleségem,
az utolsé napokban mar igazan szemtelen lett. Hogy érted, kérdeztem. Tudod,
ugy dacosan elhalkult, mondta, nem szélt egy sz6t se, mintha hibaztatna minket.
Rameredtem, a feleségem elfordult, Tittikérél beszélt, mert hirtelen megartott az
idegeinek Fiumében a sok larma, a napfény. Inkabb a csillagokkal akartam lenni,
mondta Titti bocsanatkér6en. Mondtam, hogy vannak csillagok Fiumében is. De
nem volt id6m ezt megmagyarazni, rohantam dr. Kévesdyhez, a haziorvosunk
épp acsalddjaval falatozott. Mi a keresztneve, kérdeztem, Kovesdy kikuldte a fe-
leségét, utana kiktildte a lanyait. Toltott még egy pohéarral komoétosan, hat Janos-
nak nevezték, méltésagos ur, a legegyszeribben, csak Janosnak. Kérdeztem
vagy szerettem volna kérdezni, ugy, hogy ne sok mindent aruljak el. Nem sirt
egy cseppet se, mondta Kdvesdy, nyugodt, lassu baba. ElInevettem magam, hat
akkor asztalos lesz, igazi asztalos, majd spekulal a mester haldlara. De hat egy
spekulalé mesterlegény talan meég egy szavalo forradalmarnal, egy sért6dott pa-
rasztlegénynél is félelmetesebb. A majusi fény az arcomba csapott, ahogy vissza-
tantorogtam a kastélyba.

Nem kérsz teat, Miksa bacsi, kérdezte Tittike. Tamaszkodva hevert a kana-
pén, a cselédek puha és mégis fatyolszertien konny( plédekbe csavartdk. A ma-
jusi napsugarnak odatartotta az arcat, Gigy hallgatta a feleségemet, aki valami fi-
umei pletykat mesélt el, na, nem a Csermanekr6l, persze. Hat nem kérsz mégse
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teat, unszolt Titti, én nem is akartam ranézni, mindig is tudtam, hogy a bére va-
lahogy hasonlit anagybeteg prostitualtakhoz, kiilonds vonzerd, megfoghatatlan
édesség lebegi koril. Koszoném, kedvesem, mondtam, Titti t6ltott, de nagyon
gyenge volt, csak bAmult sdvaran, a tea kifolyt a csészébél, én figyeltem a lanyt,
éreztem, mennyi életvagy van a lebegés mogott. Nahat, konstataltam, Bowles el-
tint. Tanc lesz vagy észlelés, méltdsagos Ur. Inkdbb takar6zz jol be, Titti, szolt ra
a feleségem, a cseléd maris ott termett, kivette a kezébdl a csészét, feltorolte a
tedt a parkettrol. Este bal lesz vagy észlelés, kérdezte még egyszer a cseléd,
ahogy megkérdezte hosszu éveken &t valamelyikiik mindig. Nem vélaszoltam,
nem tudtam mit valaszolni, csak kedvem tamadt a kis Podmaniczky-lanyt jo
er6sen magamhoz szoritani.

Kedveseim, zongorazok nektek valamit. Turkaltam a régi kottak kozott, ke-
zembe akadt az egyik legels6 szerzeményem, a tizenhét évesen komponalt Tu-
csOk csardas ,,Madarassy Erzsi kisasszonynak", latod, még ez is itt van, mutat-
tam a feleségemnek, hat latod, még minden megvan. Erzsi mosolygott. De nem
ezt kezdtem el, hanem megvartam, amig a boldogsag egy kis keringében meg-
melegiti az ujjaimat. Erzsikére néztem, a diderg@ Tittire, a bazeli vendégekre,
akik a legeslegutolso napjukat toltik a kastélyban. Most nem volt H8sok tere,
nem voltak meztelen nék, de még csak csillagok sem, és mégis lattam, eszembe
jutott az a vicc, az aj6 kis vicc, amit elfelejtettem a komaromi alloméson, micso-
da két hdnap volt ez, gondoltam, de nem vartam meg, hogy ndgassanak, hanem
vakmerd@en belevagtam a TiicsOk csardasba.
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NAGY ILDIKO NOEMI

Szilencio

Mostanaban sokat kdnyodklok ki az ablakon. Van két fa, azokat nézem, kézben
Debussy Jeux cimi darabjat hallgatom. Egy id6 utan Debussy azt kdveteli, hogy
jojjek el az ablaktdl, és Uljek ide az asztalomhoz, ami most épp nagyon rendetlen.
Tele van kényvekkel, a szakdolgozatomat kellene irnom. Az 4gyamon is kény-
vek, folydiratok, jegyzetek. Szoval van ez a két fa. Két id6t és helyet jelent ez a
két fa, amelyek bennem talalkoznak. Az egyikre hat éven at néztem otthon, Con-
necticutban, 6lomuveges ablakomon at. Ugyanilyen volt, a szél ugyanigy taszi-
gélta a lombjait. Egy nagy mez6 kdzepén allt, itt két omladozo6 fal kézoétt, csak a
tetejét latom. Elég nagy fa, széval azért elég sokat lehet latni bel6le. Mintha ott-
hon lennék, csak falakat épitettek volna a mez6re.

Sokszor megkérdem magamtol, miért irok magyarul? A becsvagy hajt, vagy
szeretnék valamit mondani az embereknek? De hat annyira nehéz, akkor meg
miért csinalom? Ez az afal a fa el6tt. Tudok angolul, és tudok valamelyest ma-
gyarul is. De nincs atjaras a kett6 kézétt. Angol szakacskényvbél f6zok, de hogy
keressem meg az élelmiszer-alapanyagokat a kdzértben? Listat kell irnom, Ki
kell keresnem mindegyiket a szotarbol. Thyme, parsnip, turnip, cloves, allspice,
cumin, rye flour - végtelen a lista. Es a magyar szakkifejezések: dinsztelni, ko-
vaszt késziteni, mik ezek? Es hogy a csicseriborsé ugyanaz lenne, mint a
garbanzo beans? Tanulmanyozom a Betty Crocker-szakacskényvben a képeket.
Kozel hajolok, mintha igy felismerhetném a kiilonb6z6 babokat és magokat.
Gondoltam, hogy kivagom a fényes, szines képeket a konyvbdél, készitek mellé
magyar forditast, és felragasztom valahova, mondjuk az 4gyam mellé, ahol min-
dig latom 6ket. Mint mikor a nagymamam és az anyukdm tanultak angolul,
1957-ben Ontariéban, és minden targyra raragasztottak a nevét.

A masik fa egy haz mellett all. Ez egy foglalt haz, valamikor régen istallé le-
hetett, most pedig bontasra van itélve. Varom is, meg nem is abontast. Azért va-
rom, mert a hazfoglalok nagyon hangosak, de azért mégiscsak szeretem ezeket a
hazakat, mert az Aranymd(vesek utcajara emlékeztetnek Pragaban. Ez az az
utca, ahol Kafka lakott a pragai Varban. Fecskefészeknyi hazak a varfalon. Ma
persze szépen ki vannak festve, mindenféle mdzeum, ezer turista, de akkoriban
olyasmi lehetett, mint itt ezek a foglalt hazak. Zaj, blz, szegénység.

Es ha mar Kafkanal vagyunk, minap olvastam egy részletet Kafka napl6jabol
- angolul -, igyhogy most az én forditasomban irom ide: ,,irni akarok, de szor-
ny( remegeést érzek a homlokomban. A szobamban Glék, ami a lakas legzajo-
sabb pontja. Ajtékat csapkodnak. Apam beldki a szobam ajtajat, és végigvonul,
fird6kopenye aljat maga utan hdzva. Valii az el6szobaban ugy ordit, mintha
egy parizsi utcan lenne, azt kérdi, hogy Apa kalapjat lekefélte-e mar valaki. A
bejarati ajté olyan hangot ad, mint egy gyulladt torok. Végre elmegy apam, csak
a két kanari lagy, reménytelen csipogasa marad."
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Kafk&dhoz hasonldan én is érzékeny vagyok a zajra. Itt, ndlunk reggel hatkor
kezdddik az 6rilet egy 6blos hangu kutya szakaszos ugatasaval. Egy néi hang
probalja csititani; e nérél két dolog allithaté, egy, hogy mindig nagyon inge-
rilt, kettd, hogy élete nagy részét orditassal tolti. Felkelek, és becsukom az ab-
lakot. Erre a mozgasra felébred a macskam, elhagyja a konyvespolcon az
alvoéfiulkejét, és kérd6en néz rdm: mennyi az esélye annak, hogy 6 most enni
kapjon. A kérdést ignoralom, és visszafekszem. Ekkor cselhez folyamodik, az
agy mellett, az arcomtol néhany centire elkezd hangosan dorombolni és/vagy
hangosan vakardzni, tisztalkodni, illetve a labujjamat harapdalni. Folkelek,
persze a frizsiderben rendszerint nem talalom a konzervjét. A gangon ekkor
mar farnak valamit. Ez rendben is lenne, a folyamatos, monoton hangot jol bi-
rom. Visszafekszem. Hétkor a szomszéd bacsi elkezdi maximalis hanger6n
hallgatni a radiét. Nyolc koril annyira bemelegszik a szoba, hogy muszj ki-
nyitnom az ablakot. Kés6bb, tiz koril kitddulnak a mellettiink 1év6 haz udva-
rara az 6vodasok, és, nem tulzok, két ora hosszat megallas nélkul sikitanak.
Mintha valami témegmészarlas folyna, ami mindennap pontban tizenkettékor
félbeszakad. Ekkorra mar teljesen kimerilt vagyok. Szerencsére ekkor jon ha-
rom és fél ora viszonylagos csénd. Harom 6ra harminckor hazajon Adamka az
iskoldbol. Most, hogy elkezd&dott az iskola, jobb a helyzet, de juniustdl szep-
temberig reggel hattdl este nyolcig Adamka a kedvenc betdijét, a dzs-t hallatja,
ezerszer és ezerszer ismételve a kis udvarunkon. Nem tudom kinyitni az abla-
kot, mert a tlzfal, ami elvalasztja a foglalt hazat a mi hazunktdl, folvezeti az
Adamka képzeletében torténd torést-zazast, amit a dzs hang ismétlésével il-
lusztral. Most ezt a hangot nem reggel hattdl, hanem csak délutdn harom har-
minctol kell hallgatnom. Probalkoztam agykontrollal, mondogattam magam-
nak, hogy nem érdekel, ne figyelj oda, hidba, harom perc utan dihdsen becsa-
pom az ablakot, hatha ebb&l megért valamit, és abbahagyja a dzsézést. De nem.
Soha. Raadasul az ablakcsapkodast is abba kellett hagynom, mert levalni ké-
sziil egy nagy faldarab omladoz6 hazunk vakolatabdl, és félek, hogy Adamka
fejére fog esni. Adamka nagyon szegény, sajnalni kell, ezért nem szélok le neki
az ablakbdl, mint a kiralykisasszony, aki még széban se vegyul a pérnéppel.
Adamka magyar, de valamilyen okbol vietnami hazaspar neveli az egyik sotét
foldszinti lakasban. Lehet, hogy a sziilei egyezséget kotottek a vietnamiakkal,
hogy lakhatnak a lakasban, de az Adamkat cserébe fel kell nevelniiik.
Adamkanak nincsenek jatékai. Valahanyszor kinézek az ablakon, soha nincs
nala semmi. Jarkal korbe-korbe, és ismétli kedvenc hangjat, dzs, dzs, dzs. igy
tolti el a teljes nyari sztinid6t, mint én annak idején a brooklyni tlGzlétran.

Széval Adamka nyomja a témat Ggy este nyolcig. Néha jatszik vele a szintén
afoldszinten lak6 mozgasseérult férfi, aki a Széchenyi flrd6 elétt szokott kéreget-
ni. Multkor példaul a Manchester-ZTE meccset jatszottdk Ujra, labda nélkul,
rengeteg dzsével fliszerezve. A legujabb fejlemény, hogy Adamka kapott vala-
honnan egy kiskutyat. Zsemleszini{ és nagyon pici. Mostanaban ezt szokta ki-
nozni, nyilvan szeretetb6l. Néha a munkasokkal is beszélget a gangon, akik du-
cot épitenek a fligg6folyosd ala. ,,De ha borténbe kerilsz, ki vigyaz a
pénzedre?”, tegnap ezt kérdezte az egyik munkastal.

Ha Adamka valamiért nincs a posztjan, ott vannak a zenészek. Mig Adamka
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csak sajat hangképz6 szerveivel &rjit, a zenészeknek erdsitéjuk is van. A zené-
szek é&ltalaban tizt6l négyig vannak mUszakban, tehat valtjak egymast
Adamkaval. Ha zenélnének, az milyen jé lenne. De csak kitilnek a foglalt haz ud-
varara, és hat teljes 6ran at hangolnak. Soha nem hallottam, hogy egyetlen dssze-
fiigg6 dallamot eljatszottak volna. A férjem azt allitja, hogy mig én a masik szo-
baban, csukott ablak modgoétt duzzogtam, vagy a sotét konyhdban dltem a
kdnnyeimmel kiszkddve, 6§ mar tébbszor hallotta, hogy akkordokat is jatsza-
nak. Néha mikrofonprébat tartanak, mig én probalom atérezni Debussyt, azt
hallom kintrél: ,,egy, egy, egy, egy, kett6, kett6, egy, egy, egy".

Hétvégén mindenki mos a hazban, és ilyenkor a konyhai mosogaténk garga-
rizalni kezd. Kinos volt, mikor meghivtam vacsorazni a szlileimet, probaltam
villogni, hogy itt minden milyen szuper, és a mosogat6 a konyhaban végig gar-
garizalt. Most is gargarizal. Ha bedugom mindkét lefolyét, nem hallatszik
annyira, csak tompan, a mélyb6l, mintha egy falba zart szellem hérogne. Az a
baj, hogy ma még nem mosogattam el, és bele kellett nytdlnom a trutyiba, hogy
bedugaszoljam a lefolyot. Ledblitettem a kezem, hiaba, turészagu maradt a fetas
talcatol, ami a mosogatéban hever.

Ja, és a galambok! 6, hogy is felejthettem el 6ket! Ok hajnaltdl este tizig dol-
goznak. Mikor almosan fogat mosok reggel, 6k mar szorgalmasan kuruttyol-
nak. Tudom, hogy a galambok nem kuruttyolnak, hanem turbékolnak vagy
burukkolnak, de ezek a galambok kuruttyolnak, mint a békak. A lichthofban
élnek, az ablakra kakiinak, szarnyukkal verdesnek. Mikor a teténkoén épitkez-
tek, egy lehullo tégladarab betdrte a lichthof ablakat. Egy papundeklivel pétol-
tuk a hianyt, de a galambok szeretnek nekirepilni, sét, mivel a szél is 16kdosi,
a ragasztoszalag idénként felmondja a szolgalatot. Benyitsz reggel a firdészo-
baba, egy galamb Ul a kddban, és kdrben mintha széttéptek volna egy dunyhét.
A galambok kuruttyolasa egyébként mindig arra emlékeztet, hogy milyen al-
mos vagyok. A kad szélét szoktam csapkodni a papucsommal, hogy megijedje-
nek és elhallgassanak, de oly révid az esziik, hogy 6t masodperc alatt elfelejtik
a dolgot, és kezdddik eldlr6l az egész. A férjem szerint nem zavardak a galam-
bok. © normalis.

Lefekvés el6tt van néhany ora aldott csénd. Ugy nyolctol éjfélig. Gyonyori.
Lelilok végre szakdolgozatot irni. Amig le nem megy a nap, ideges vagyok. A
félhomaly mindent fellazit.

Ejfél és egy kozott lefekszem. Ekkor kezdddnek a szokéasos, kdzhelyes zajok.
Vizcsopogés, és az a hang, ahogy a huzat ki-be 16kddsi a szobaajtét. A macska
vakarozik vagy fészkel6dik, vagy ha kordbban kikéredzkedett egy kicsit hempe-
regni a porban a gangon, akkor nem tudok aludni, mert varom, hogy mikor ug-
rik fel a kilincsre, jelezvén, hogy most mar haza szeretne jonni. Ha bején, ropog-
tatni kezdi a macskakekszet az el6szobaban. A szunyoghald ellenére néha
beszabadul egy szliinyog, és a fuliinkbe zimmdg egész éjszaka. Annyi testré-
szlink van, miért a falinket valasztja? A fildugom a parnahoz surlédik, mikor
Iélegzetet veszek, nyikorog egyet. Arcmosas utan altalaban sipol az orrom. A
férjem hangosan lélegzik, sz6lnom kell neki, hogy forduljon meg. El&szér a ké-
nyelmesebb, de kevésbé hatasos flildugémmal tomom be a flilem, aztan valtok.
A nagy, kemény, viaszos, ragacsos fiildugém hatasos, de kényelmetlen, a va-
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kuumtol fantasztikus nyomas képzédik a filemben. Hatastalanitja a kiils6 zajo-
kat, de a sajat zajokat felerdsiti, szivdobogas, lélegzés, orrsipolas, mindezek fé-
lelmetes hangerére kapnak. Aztan keletkezik odabent valami nedvesség, ami
megolvasztja a dugét, és az levalik a fiilemrdl. Félosleges harcolni vele, fol kell
kelni, megmosni a fllemet, és kezd6dik eldlrdl az egész, reggelit adni a dorom-
bol6é macskanak, kutya, asszony, galambok, zenekar, Adamka stb.

Lattam Kafka hazaban egy régi fényképet, piszkos gyerekek allnak a keskeny,
macskakdves utcan mezitlab, szennyviz folyik az utca kdzepén, a feln6ttek sze-
mében éhes szomorusag. Innen, az ablakombo6l nem latok le a foglalt hdz udva-
rara, de félek, hogy ugyanaz a latvany fogadna, mint azon az 1920-as képen.

Egyik ¢gjjel azt orditottak, hogy nem akarok meghalni, érakon keresztil, teg-
nap meg lovések hallatszottak. Nem tudtam, hogy lévések, odamentem az ab-
lakhoz, de a férjem ram kialtott, hogy j6jjek el onnan, gy latszik, neki gyakorla-
ta van az ilyesmiben. Lehasaltam az agyra, és a fejemet strucc modjara egy Ujsag
ala fartam. Kijottek a gangra a szomszédok, t6lUk tudtuk meg, hogy méasnap
kezdik bontani a foglalt hdzakat. Kivancsi vagyok, mi lesz a két faval.
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GOMORI GYORGY

Egy Oreg koltore

Mikor mar hinnéd: tal vagy mindenen,
egy hossz életat poraval hajadon,

hirtelenfellobban egy érzés (szerelem?),
s elcsabit egy ramends, b6vér( hajadon.

Sajnallak, vén poéta, hiszen 6szfejeden
illeg-billeg a tépett babérkoszoru,

migfél varos csdmcsog pucér nejeden,

mar csak suttog a Mdzsa. Es kicsit szomord...

Anyam Sosztakovicsot hallgat
Parizsban

Périzs, a huszas évek vége. Bubifrizuras anyam
baratndgjével Ul a Luxembourg-kertben, arcat a nap
feléforditja, szél lebegteti rovidujja ruhdjat.
Térzene: a zenekar Sosztakovics masodik dzsessz-szvitjéb6l
a kering6t jatssza. Kalonds, tavoli,

mégis elbajold zene ez. Anydm

lehunyt szemmel mosolyog,

a pillanatfajdalmas édessége

atjarja Iényét. Mint tej a sotét teat.

De aztan elfelejti, és huszondt évre ra
Chevalier-szamokat énekel majd a konyhaban
krumplihdmozas kdzben.
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RACZ PETER

Tards néni

A haja olyan gy(irétt volt, mint az elfekidtfd,
mint anyamnak egy ideje, és ahogy mar egy ideje
hozzéateszem: még egy ideig,

ahogy 6 is mar egy ideje nem csak jo

éjszakat kivan zugofejjel a telefonba,

hanem azutanra j6 napot is.

Amikor a kélasiivegekbe mért tejen kiviil minden
sajtfélét megkostoltunk és -vasaroltunk mar,
jobban mondva inkabb taré volt az,

ésj0 elére tudtam, barmi pénzt mond, megadom,
gyenge karjaval reszketve egyensulyozta azt a tols
mérleget, erd szorozva erd karjaval egyenld

teher szorozva teher karjaval, mert nem 6,

hanem a tarsa, aki a tortaszelet alaki
sajtszeleteket csusztatta a zacskokba,

talan tényleg helyesebb inkabb troszeleteket mondani,
6 kozolte: ez harminc deka, ez negyven,

az elfektidtfiihdz hasonlatos haju pedig mérést
mimelve mindig igazat adott neki.

Valamit értek mar, valamit értek,

hogy mit, azt nem tudom, de majd megirom,

ha tudom. A szabadkai

taros néni sem érti, zug afeje,

minden régi itt, azt mondja,

minden régi, csak a tarofriss,

meg akkora zsivaj van,

mint kutyaoltaskorfalun.

Megyek nagymamamek

Oda kellene eljutni megint, arra a sivar tajra,

azokhoz az érményekhez, akikrdl irtam,

igaz, kérésre, ala is irtam, hogy irnifogok, ha mar annyira
szerettem naluk, igy mondja a magyar: szerettem naluk,
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nem teszi hozza, hogy lenni vagy valamit csinalni.

Szerettem naluk, szerettem naluk, megyek nagymamamék,

meg: keresztanyamék voltam, hallottam kisgyerekkorban,

az aposztrofot meg mindig hozza kellett gondolnom,

mert mar akkor tudtam, mi az aposztrof,

vagy inkabb tetszett csak, mennyire komoly

prosztataproblémakkal kiizd az dkeresztény grof.

Mintha tegnap tortént volna vagy tegnapel6tt,

csak kdzben jartam Parizsban, és amikor huszonnyolc

évvel kés6bb egyszer megint arra vet6dtem,

nem tudtam, mivel telt el az emberdltényi id6,

azt nem mondhatom, hogy kdzben lattam az drmény ndk

fekete arcat, poros ajkat, csénakos kérdmcipdjét,

ami a hatvanas évek divatja volt, s6t a women in paris
cim(fotokdnyvben is lattam kés6bb - de az 6rmények eldtt - hasonlot,
az meg az Gtvenes évekb6l valo, hiszen emlitett tapasztalatom
éppugy kivil esett a mondott id6n (utana volt), mint az

orszagut szélén megallt autébuszfelszallé poranak latvanya,
ahogy a por bevonta labszarukat, a virdgos szoknyéak ala is beszallt,
amire latszdlag csak énfigyeltem fel, masok,

mintha természetes volna, figyelemre sem méltattak.

Nalunk minden valami célbdl van, kévet banyasznak a hegybdl,

a ndvényzet megfriss oxigént biztosit, csak itt vannak a hegyek
csak gy, csupaszon, egy aposztrofnem sok, annyifliszal nincs rajtuk,
csak a csonakos kdrdmcipék koptatjak kétfalu kozott,

mert ritkan jar a busz, még a szovjet id6bdl, és

mintha ugyanoda menne vissza, a szomszédfaluba.



DEAK BOTOND

Az édes anyai nyelvem

Egyszer minden hang

a helyére kerl.

Egyszeri véletlen mindegyik.

Minden Erdekelt holnaptél Hemingwayt

Mérait olvas,

vagy valami térokot (fogott), hogy igaza is legyen.

Minden bet(i blokad, a tarsasag deszkabddéja talan nem,
ahonnan nem akarunk elmenni, mert kolt6k lettiink.
Minden deszkab6dé blokad,

ahonnan nem mozdulunk, mert nem kolték lettiink.

Osszeaszott betiijegyet szorongatok

egy sokabécés vonaton, ahol anyain is velem utazik.
Az &bécénél szall le.

Megtalalja a tukrét,

az ember-tikrét, az én tukromet

a tarsasag deszkabddéjara szerelve.

bodébol a temetdbe hajtjak a betdket,

ha meghalnak, nehogy a romok alol kelljen kikaparni 6ket.

Anya, latom, hogy bet(iid alatt &ll a viz és a hdgy.
Esik,
most a kerékvagatban talan visszatetszik versiink végre.
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MAURITS FERENC

Proeictum Balcanicum
versvazlatok eqy labirintushoz*

o]
a hatam
ja
a labam
jaj
ahazam"

megcsonkitott

karsztban

jéghideg

halalspiral

vibral

neretva

*

kifeszitett
testek
rozsaszin ropcédulak

lebegnek
avolgy
felett

*

sercegd
felperzselt t4j

el6térben

liktet6

fekete

barsony koponyak

*

2001 Gszén készult vizualis projektum.
Térben fiigg6 labirintus.

Alaptéma: 6rok holocaust, balkani fasizmus
és a New York-i vertikalis-requiem.
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z6ld ponyvaval
agyékig letakart
fejetlen

szétkent

holttest

mélyvoros
f(iben
kisfit
térdel

derengd
fényben
majdnem
szentkép

*

felkoncolt

fak

bokrok

a domboldalon

kietlen
metafizika

*

fateknében
vacogo
test

csendélet
forré

sargaval
lebntve
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KARATSON ENDRE

KINEK IRUNK?

(Felhivas egy ankétra)

Szézadel6: geopolitikai Ujraosztas és globalizacié kdzepette csatlakozas Eurépahoz. Hir-
telen minden valtozik, csak a néta régi: hazank és a kulféld, hazank és a nagyvilag. Ami-
kor végre az orszag kiléphet az elzartsagbol, az egyértelm(inek tetsz6 vagyakozas helyé-
be disszonancia tolul. Fenntartas, bizalmatlansag, kétely. Miért? Az allasfoglalasok, az
indoklasok hivatkozasai ismeretesek, de vajon szamot adnak-e arejtettebb okokrél, a ma-
gyar kultira belsé ellentmondasair6l? Szeretnék azokrdl, amelyeknek kotélhtzasa a ,,hi-
rink az idegenben” cim(i fejezetben zajlik, néhany megfigyelést el6tarni.

1970-ben az akkori magyar kulturalis hatésagok Un. anyanyelvi konferenciat ren-
deztek, melyre meghivtak elég sok nyugati magyar irot, irodalmart, tanarembert. Az
egyik Ulés targyaul a magyar irodalom kulfoldi terjesztésének megvitatasat tlizték ki.
Kézben akartdk ezt az tgyet tartani, mert Gigynek tartottak, ezt el lehetett nekik hinni,
és nem rémlett ellenszenvesnek az sem, hogy politikai ellenfelek a magyar irodalom
nyugati sikerének érdekében egyuttmikodjenek. A becsalogatas hatsé gondolatai per-
sze hamarosan el6térbe keruiltek, am az esetet nem ezért idézem. Emlékszem, az emli-
tett megbeszélésen az egyik el6adé felhaborodva szamolt be arrél, hogy Moéricz
Zsigmond Arvécskajat Nyugat-Németorszagban ifjlisagi regényként hirdetik, holott az a
megrendit§ kdnyv els6sorban feln6tteknek valé. Gondolvan, az olvasok izlése, érzé-
kenysége nem mindenitt egyforma, és a maszek terjesztd, ki haszonra dolgozik, bizo-
nyara azokndl reklamoz, akiknek leginkabb eladhat, gondolvan tovabb4, kereskedelmi
szempontrol Iévén sz6, a probléma az, hogy akarjuk-e, hogy megvegyék az Arvacskat,
vagy a hazai irodalomtorténet osztalyozasat akarjuk érvényesiteni, feltettem a kérdést,
nem lenne-e hasznos tisztazni, hogy miért és mi célbdl kivanjuk a magyar irodalmat
kalfoldon terjeszteni? Egymondatos hozzaszélasomat altalanos felhordilés fogadta:
egyesek hazaarulénak néztek, masok félkegyelminek. A probléma megvitatdsara nem
keruilt sor, csak Boldizsar Ivan jelentette ki az tlés végén, mélyrél véve a lélegzetet és
fejem felett messze elnézve: ,,Irodalmunkat humanizmusa teszi méltova a terjesztésre,
iréink a vox humanat szélaltatjak meg." Ot mindenesetre ajelenlevék megtapsoltak, ha-
zaiak, nyugatiak egyarant.

A hatvanas-hetvenes években kint is, bent is, az ,,attérés" eszménye igézte az irodal-
mi vilagot. Fennkalt és nem egyrét(i fogalom volt ez. Altalaban magaba foglalta az igényt
nyelvi korlataink attorésére, a vagyat, hogy a magyar irodalom a Nyugat el6tt teljes szép-
ségében és gazdagsagaban mutatkozhasson meg, és ilyenforman a trianoni csorbat is ko-
szorulhesse (a SZU-ban vagy a népi demokracidkban tiindékoélni nem jelentett érdekes
attorést), egyuttal pedig, attol fiiggéen, hogy milyen murél, mdvekrdl volt sz6, Grigyul
szolgélt bels6 hasznalatra szant, irodalompolitikai megnyilvanulasra. Mindezeket a célo-
kat példasan szolgalta Gara Laszl6 hésies, nyolc (!) évszazad magyar koltészetét feldleld,
francia nyelv(i valogatasa, az Anthologie de la poésie hongroise du XII siecle a nos jours (Pa-
rizs, Le Seuil, 1962). Ez a vallalkozas, mely szabadon, vagyis nem a kadarista hatalom al-
tal Osszeallitott gydjteménnyel akarta a francia k6zonséget kapraztatni, egyértelmden
cenzura- és rendszerellenesen készilt,1 nem valamiféle politikai Gizenet tultengetésével,

1 Szerepeltek benne politikai okokb6l mell6zétt hazai, valamint Magyarorszagon nem olvashaté
emigrans kolték.



hanem az esztétikai szempontok uralkod¢ jellegével. Akkoriban ugyanis a ,,Partunk és
Kormanyunk" a kéltészetben a harcosat, a partosat, az elviséget tiikr6z6t, a néphez szo6lét
és ilyesmiket kovetelt.2 Természetesen az elegans, zoldkotésl konyv, melyet Cs. Szabé
Laszl6 eurdpai tavlatban, langol6 hazaszeretettel irt esszéje vezetett be, hatalmas, boldog
elismerést valtott ki Magyarorszagon. Franciaorszagban, ahol e francia nyelv( kiadvany-
nak francia nyelvi olvasétabort kellett elvben meghoditania, a fogadtatas szerényebbnek
bizonyult. Erkélcsi sikert lehet inkabb emliteni.

Egy-két ok a sok kozull. A masodik vilaghaboru utan a francia irodalomban az igé-
nyes koltészet évrél évre vesztett tomegvonzo erejébdl az elbeszél§ prdza, a bolcseleti
esszé s a gitarkisérettel el6adott sanzonok javara. Kobzosa nem akadt sem Aranynak,
sem Adynak, sem Attilanak. Kilonben is, akkor a kobzosok mar rock an'rollt Givéltottek
a szélesebb kdrokben. Mas szempontbol pedig egy kisebb és nem szomszédos, alig és
félreismert orszag, ha igazan egzotikusnak sem mondhatd, legfeljebb dramai ese-
ménnyel tud feltlinni: 1956-nak pedig fakult az id6szer(isége, tett réla az FKP is, hogy
fakuljon a szellemi vilagban. Meg kell adni, Gara csusztato taktikaja szerencsés is lehe-
tett volna: a magyar 1956-tal a magyar koltészetet, a magyar koltészettel Magyarorsza-
got igyekezett érvényre juttatni. Csak éppen a magyar '56 altal keltett rokonszenv nem
haramlott at egyszer(ien Magyarorszagra - a francia torténelemkonyvek mas képet mu-
tattak a XX. szazad els6 felének magyar torténelmérdl. Végezetiil pedig, de nem utolsé-
sorban, a Gara Laszl6 altal szorgalmazott forditéi modszer sem csak jo szolgalatot tett
az ugynek. A magyar kolt6k mindmaig szivesen rimelnek, az idegen verset pedig
egyezményesen annak forméajaban prébaljak visszaadni, a rimképletet is megdrizve. A
mai franciak nem sokat térédnek a kalféldi vers rimeivel, ritmusaval: prézaban fordita-
nak, jelentéstani inyencségekre vadaszva, meg az élvezetes francia hangzasra. A Gara
altal mozgositott, tobb jo nevet futtatd csoport javarészt nyersb6l forditott, és nemegy-
szer gyakorlatlanul birk6zott a magyar verselés hangzataival, Gtemeivel. Hogy ezek at-
csengjenek az 6 nyelvikon, rimszedetekben bogarasztak, kdézhelyes megoldasokkal
hoztak ki a taktust. Magyar olvasonak tiszta gyonyoriiség volt a hén szeretett eredeti
mUivek lejtési, ejtési jelenlétére ismerni, am a forditasok francia ful szamara késziltek, s
ez a ful furcsallta azt is, hogy a modem, XX. szazadi kéltemények egy része gy hang-
zott, mintha a XIX. szazadban szerzették volna 6ket.

Francia szempontbdl, ahogy annak idején ra kellett jonndm, inkabb egy érdekes kisér-
letr6l lehet beszélni, amely nem valt be. A kiadé maga el6szér jarhaténak tartotta az utat,
és meginditott a kevésbé ismert nyelvek koltészete szamara egy sorozatot a magyar ké-
tetben alkalmazott forditasi elvek szerint, de a lengyel és a portugal antolégianal tovabb
nem jutott, mert ezek, kevesebb gonddal is késziilvén, érdektelenségbe fulladtak. Mi ma-
radt meg Gara Laszl6 hajdan irodalompolitikailag oly hasznos, annyi szenvedélyt felka-
vard, annyi dbrandnak tapot adé vallalkozasabol? Rezignaltan, hiszen annak idején tob-
bedmagammal lelkesen vettem részt a nyersforditasban, valogatasban, azt mondhatom:
kordokumentum, ezen kivil pedig ma is hasznos bepillantasi lehetdség kéltészetlink ala-
kuldsaba magyarul tanulé egyetemistaknak és érdekl6d6bb turistaknak. Nem kevesebb,
nem is tébb. Ennyi.

2 Mivel aztan ez a hatalom valahogy réa akarta tenni legalabb fél kezét Gara miivének fogadtatasa-
ra, az antolégia koril Brusszelben rendezett irodalmi tanacskozason megjelent Szabolcsi Miklés
is, aki akkoriban a ,,kommunista" J6zsef Attila foldi helytartdjanak szamitott. E jelz6 magaban
foglalja, hogy a proletar kélt6nek nem éppen formalista vondsait tartotta nagyra. De hat az att6-
résben részt kellett venni, s ebben a szellemben, altalanos meglepetésre, a szakértd felemelkedett
és elragadtatott vallomasként kozolte: 6, aki azt hitte magardél, hogy jol ismeri a koltét, a francia
valtozatok olvasasakor dobbent ra, hogy e poézis Iényege ,,a zene, a zene, a zene!"(la musique, la
musique, la musique!)
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Ez is valami persze, hasznos is, csak éppen az attorés fikcidja szempontjabdl tal kevés.
Csalddast okoz, jollehet a cél, a Nyugat meghoditasa, ezer éve elérhetetlen. Irodalommal
sem megvaldsithato, és hosszasabb kilféldi tapasztalat alapjan hozza kell tenni, hogy az
effajta elvaras nem igen indokolt. Legalabbis addig, amig az orszag és az irodalom tarsi-
tasahoz kotédik. Es ahhoz a régeszméhez, mely szerint ez az egyiittes minden mas nacio,
és kivalt a nyugatiak szamara eredeti, értékelend6, megszivlelend6, gydnyodriiséget szer-
z6 megnyilvanulassal bir. Gondoljuk csak el, vilagfolyét lehet rekeszteni a nemzeti iro-
dalmakkal, és tegyuk fel a kérdést, melyikrél lehet elmondani, hogy nem a vox humanat
szolaltatja meg? Természetesen mas a helyzet, ha az egyéni mivek kifutasi lehet6ségére
forditjuk figyelminket. Pet6fi és Jokai 6ta elég hosszu sorban jelentek és jelennek meg
forditasban magyar ir6k 6nallé6 mivei Nyugaton, de ezeknek a személyes attéréseknek a
puszta gondolata is nem kevés fenntartast valtott ki.

Szerb Antal Magyar irodalomtérténetében példaul Molnar Ferenc Magyarorszagon és
kalfoldon egyarant nagy sikerl szinpadi mdveit ,,Az export drama" elnevezés( fejezet-
ben méltatja. Ertékelése szerint a szerzé darabjai csupan szinpadon bemutatva hatnak
elényodsen, olvasva lényegében nemzetietlenek, higak és feltiletesek, viszont: ,,Irodalom-
szocioldgiai szempontbdl fontos jelenség, hogy Molnar Ferenc és a tizes évek méas neveze-
tes szindarabiréi attorték azokat a korlatokat, amelyek a magyar irodalmat a kalféldt6l
elzartak, ésjovedelmez6 sikereket arattak a nyugati orszagokban, ahova magyar irék ter-
mékei csak mint atutazo turistak vagy diplomaciai diszutazdk szoktak elkeriilni." Ossze-
foglalva: ,,Ha az export-drama sokszor nem is foglal magaba tdbb szellemi tartalmat,
mint egy exportalt vivocsapat, ha sikerét az magyarazza is, hogy a polgari publikum ke-
vésbé ismeri a nemzeti differencialédast, akkor is, irodalomtérténet nem volna teljes, ha
elismeréssel nem emlékeznék meg a magyar irasnak ezekrél a propagatorairél."3Elkép-
zelhet6, hogy a ,,polgari publikum" és altalaban a pestiesség lebecsilésére a korabeli,
nyomaszt6 ideolégia nyomasa nélkil nem kerult volna sor, de nehezen feltételezhetd,
hogy a tébbit Szerb Antal nem gondolta, nevezetesen a sorokban megblvé helytelenitést
- hogy hat igen, ezek derék propagatorok, csak éppen nem az igazi magyar irodalomnak
szereznek hirt. A killénben rendkivil nyitott Kosztolanyi trianoni lelkiallapotaban viszo-
lyogva figyelmezteti az idegen babérokra vagyakozokat: ,,Ne altassak magukat azok a ki-
valobbak vagy szerencsésebbek, kiknek konyvei esetleg kilféldi piacokon is futnak, hogy
ott buzoganyukkal beverhetik a dics6ség érckapuit. Killonlegességek maradnak arrafelé,
drokre, szivesen vagy nem szivesen latott vendégek."4Es mit ad a magyarok istene? A je-
lenlegi szazadforduldn elmondhaté, hogy éppen Kosztolanyi novellai, regényei tartoz-
nak a francia kényvpiac legszivesebben latott magyar vendégei kozé.

Mindazonadltal a globalis attorés képzete ma is uralkodik: visszatéré cikkezd, retori-
kus téma, bejaratott motivumrendszerrel, melyet nyomban mikd&dtetni lehet, mihelyt
egy-egy nagyobb nemzetk6zi kényvvasar, jubileumi év, egyre gyakrabban rendezésre
keriil6 nemzeti diszvendégség az orszag irodalméara és onnan egyenesen az orszagra
0z6nlé rivaldafény igéretét hozza. Nem csak lelkes honfiak, honleanyok roppentik ma-
gasba az eszményt, hanem intézmények szervezik a felvonulas utjat, hivatalnokok dol-
goznak a tervek megvalositasan, bizottsagok tigyelnek a kell§ képviseletre, tudomanyos
Ulésszakok biztositjak az eredmények komolysagat. Ez a foglalkozasszer(i gondoskodas
olyan jelleggel ruhazza fel a torekvést, mintha magatol értetédne, mintha a magyar iroda-
lomnak is egyértelmden igénye lenne ra. Holott ha az ember odafigyel, 1épten-nyomon
kételyekbe botlik. Lassunk egyet-kett6t ezek koziil.

3 Szerb Antal: Magyar irodalomtorténet, Révai, Budapest, 1943. 493. o.
4 ,Lenni vagy nem lenni", in: Nyugat, 1930. februar 16., és in: Kosztolanyi Dezsd: Latjatok, feleim,
Réz Pal (szerk.), Szépirodalmi, Budapest, 1976.18. o.
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Mivel a kilfélddel magunkat megismertetni forditassal lehet csupan, csokorba ki-
vankoznak az idevagé elégedetlenségek. Ignotus adja el egy személyes élményét.
Apja, a Pester Lloyd Kivald, német ajkl igazgatdja felajanlotta fianak, hogy németre for-
ditja egyik novelljat. Az ifja szerz6ben azonban egyre nétt a hidnyérzet: ,,éreztem,
hogy a mondat gyonyor(i ugyan németill, szétar szerint is hiven tolmacsolja az
enyimnek foglalatat, am mas a lejtése, mint az enyémé, s ezzel megmasitja mondaniva-
lbmat. Mivel, ugyebar, a mondat a mondanival6t nemcsak szoétari értelmével fejezi ki,
hanem 6nndn zengésével is - a hanggal, mely lehet tompa vagy cseng6, emelt vagy ej-
tett, szakgatott vagy lélegzetes."5 Tébbszoros atdolgozas utdn sem mult el ez a rossz ér-
zés. Ignotus tanulsagként a hi forditas lehetetlenségét vonja le bel6le: ,,Ha hiven
forditok, akkor a mas nyelv mond mast, mint az eredeti, ha szabadon forditok, akkor
én mondok mast. Ha két nyelvben ugyanazt csinaljak, akkor mast csinalnak, ha pedig
mast csinalnak, akkor meg éppen mas lesz bel6le."6 Ebben a megkdzelitésben Ignotus
az idegen nyelven valé kozlés reménytelenségét hangsulyozza Hofmannsthalra emlé-
keztet§ és Beckettet el6legez6 fogalmazasban: ,,A nyelv, mely eszkdze volna a kozlés-
nek, mindinkabb akadalyava tokéletesedik."7 Id6ben kozelebb hozzank, nem mond
mast Ottlik Géza sem, aki 1963-ban Gara Laszl6val levelezve az Iskola a hataron francia-
ra Ultetésérdl ezt irja: ,,A forditassal, elére mondtam, keserves csalédasod lesz, mert ro-
hadtul nehéz és nem lehet normal-tempdéban megcsinalni, s6t, talan semmilyen
faradsaggal, aldozattal és tomérdek id6vel sem lehet. Sajnos ugy latom, tal sokat biz-
tam a hangra, hangsulyokra, megfoghatatlan - és fordithatatlan - él6-nyelv arnyalatok-
ra. Bar korulotted mikddnek a csodak, s igazdban csupa csoda segitett engem is egész
életemben, talan itt tal sok kellene beléle..." A kdnyv megjelenése utan pedig udvaria-
san ilyen tiiskét sztrt munkéajaval kapcsolatosan a fordité szivébe: ,,En csak annyit la-
tok, ahogy imitt-amott beleolvasgatok, hogy eddig nem fedeztem fel kihagyasokat,
értelmileg, s nyilvan nem is maradt ki semmi a szévegbdl. Hogy végil a hangja, a tonu-
sa azonos-e az enyémmel és kihallatszik-e egyaltalan, azt eleve nem tartottam valészi-
nldnek. Talan ha egyedul csindltad volna - de az sem biztos."8 Szegény Gara, aki
forditotarsaival, Kassai Gyodrggyel és Georges Spitzerrel, keményen megdolgozott
Ottlik regényéért, magankiviul hérégve olvasta fel ezt a mondatot mindazoknak, akik-
kel az tizenet vétele idején csak taldlkozott.

Nem érdemes ezuttal eltérni sem filologiai mélységek, sem forditaselméleti magasla-
tok felé. Erdekes itt maga a bizalmatlansag, mely szerint a magyar irasmivészet idegen
nyelvre atiltetve veszit értékébdl, mert veszit azonossagabol. Kosztolanyi témdéren és ke-
ményen jelenti ki a kilféldi dicséséget hajhaszéokkal kapcsolatban: ,,Ha mégoly mester-
kéz Ultette at idegen ididmaba verseiket, rimeik bagyadtabban csengenek, parbeszédeik
lI6tydgnek, célzasaik fele elsikkad."9 Nemcsak azért figyelemre mélt6 ez a leértékelés,
mert ellentmond az altalanos, nemzetkézi gyakorlatnak, mely az irodalmat 6sid6k 6ta
fordithaténak tekinti, hanem azért is, mert Kosztolanyi és Ottlik, ez a két kiemelked6 m(i-
fordito6 sosem tdmasztott gondot abbol, hogy tomérdek idegen nyelv(i széveget magyarul
szolaltasson meg.

Mintha a magyar irodalmat nem lehetne ugyanazzal a mércével mérni, mint amilyen-
nel a tébbieket. Babits azt fejtegeti, hogy ,,a nagyon is kiilon nemzeti szin ésjelleg” tartal-
milag és formailag akadalyozza a vilagirodalmi szereplést. A magyar irodalom tdlsago-

5 ,Forditas. Neovojtina 6. 8", in: Nyugat, 1927. aprilis 16. és in: Ignotus valogatott irdsai, Komlés Ala-
dar (szerk.), Szépirodalmi, Budapest, 1969. 573. o.

Uo., 579. o.

Uo., 578. o.

,,Ottlik Géza levelei Gara Laszlénak", in: Jelenkor, 2003/1, 89. o.

,.Lenni vagy nem lenni", 18. o.
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san kotédik ,,torténeti és politikai" szerepéhez, az ,,altalanosabb és kbézismert emberi
érzelmek és hangulatok" pedig Ugy vannak el6adva, ,,hogy minden eredetiség és érdek
éppen ez altalanosabb hangulatoknak specialis nemzeti formakban, szavakban hangon
valé megjelenésében rejlik, s mihelyt ezek nem éreztetnek eléggé, mint forditasban, az
egész mi kozhellyé valik, ahogy népies lirank tobbségével, s6t be kell vallanunk, azt
hisszik, kortlbelll a Toldi elsd részével is torténik". Tanulsag ebbél: ,,A magyar iroda-
lomban tehat igen nagy az oly mivek szama, melyek barmily mélyek tartalomban s ma-
gasak formaban, mégis csupan nekiink tudnak szélni, s vilagirodalmi szerepre igényt
sem tartanak."10

Ez a ,,csupan nekiink tudnak sz6Ini" nézet, melyet nyelviink elszigeteltsége, nehezen
hozzaférhet6sége indokol, utat nyithat kisebbségi érzésnek és ezt ellenstlyozé énvédel-
mi folénynek egyarant. Ugyancsak Babits mutat ra, hogy a magyar irodalom ,,a vilagiro-
dalomnak egyetlen Uj mdfajt sem ajandékozott".1l A ,vilagirodalmi nyelvkoncertrél"
szolva pedig cstiggedten megallapitja: ,,A magyar nyelv nem szamithat arra, hogy e nagy
koncertben aktiv részt vegyen - bar passzive, a nyelvujitads 6ta mindig élvezte gazdagito
aldasat."12Lényegében az a kérdés is benne foglaltatik ezekben az allitdsokban, hogy va-
jon meg lehet-e forditani a térténelembdl ismert gyakorlatot: mindig a kalfold nyudjtott
mintat a magyar irodalomnak, hogyan is nydjthatna mintat ez utébbi a kilféldnek? Még
jobban kihegyezve, ha azt tekintjiik, amit a romantika 6ta nemzedékek sora, magat Kosz-
tolanyit is beleértve, vallott, hogy a magyar ir6 a magyar népet tanitja,13akkor elébujhat
bizonytalansag azzal kapcsolatban, hogy tanithatja-e magyar iré barmire is a kulféldet?
Hallgatdlagosan ez a kisebbrend(iségi érzés munkal abban a bizalmatlansagban, amelyet
gyakran a magyar kritika s a magyar irodalmi élet a kiilféld nézeteivel, itéletével kapcso-
latban taplal.

Ha a magyar mivek csak nektink tudnak szdlni, idegenek, s egyaltalan, a nem kozot-
tink él6k megérthetik-e 6ket? ,,Petéfinél félreértettebb alakja nincs a vildgirodalom-
nak",14 panaszolja Babits, és nem csak 8. Beleolvashatunk barmelyik ,,klasszikusunk" ha-
taron tuli fogadtatasdhoz a hazai szakérték altal flizétt megjegyzésekbe, nem lesz nehéz
felleIniink a sajnalkozast azon, hogy ott kint nem azt latjak benne, amit mi, és hogy mi-
lyen kar ez, hiszen az igazit az igaziban csak mi lathatjuk. S e nézet vajon nem vonja-e
maga utan a kérdést: ha miveinket csak mi értjik helyesen, kommentalhatja-e 6ket kiil-
foldi, egyaltalan engedhetjiik-e, hogy kommentalja? Kinalkozik itt a parhuzam azokkal a
kalféldre kertilt magyarokkal, akik amott is csak magyar orvossal hajlanddk kezeltetni
magukat. Magyar testhez ne nyuljon idegen kéz, magyar széveghez ne férjen idegen ész.
Vagy ha mégis, csak hazai ellenérzéssel tehesse, nehogy felboruljon az elfogadott (annak
vélt vagy annak beallitott) értékrend. Sok egyéb mellett nem taplalta-e ez a régeszme is a
Nobel-dij koral felburjanzé kifogasokat? Nem is szélva azokrél az idegenkedésekrdl,
amelyek a nyugati magyar irok legaldbbis részleges vesztegzarba rendelését indokolni
szoktak - hol kimondva, hol hallgatélagosan.15Elvégre, ha 6k csak gy betagozédnanak

10 Babits Mihaly: ,,Magyar irodalom", 1913, in: u6.: Esszék, tanulmanyok, elsé kotet, Belia Gyorgy
(szerk.), Szépirodalmi, Budapest, 1978. 408-409. o.

11 Uo, 404. o.

12 Uo., 414-415. o.

13 ,,Aki csak a »mester« cimre tart igényt, s nem arra, hogy egy nép tanitémestere legyen, annak itt
nincs helye." ,,Lenni vagy nem lenni", id. m(, 20. o.

14 Magyar irodalom, 361. o.

15 A Kortars magyar irodalom 1945-1990 (valogatta és a palyaképeket irta Domokos Méatyas, Nemzeti

Tankdnyvkiad6, Bp., 1994) el6szavaban a kiadvany altalam egyébként kedvelt és megbecsult
szerkeszt6je példaul kimondja: ,,ez a valogatas tudatosan korlatozédik az orszaghatéaron beltl
szlletett irodalmi alkotasokra. Nemcsak terjedelmi okokbdl, s nemcsak a »b8ség zavara miatt«.
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a mi irodalmunkba, akkor mar azt sem tudnank nyugodt Iélekkel megmondani, hogy kik
is vagyunk mi.

Egy sz6 mint szaz, korantsem tisztazott a magyar irodalom kualféldre kertilésének el-
varasi horizontja. Az attorés reflektorral megvilagitott feladata koriil az aggalyok arnyai
sokasodnak. Hatsé gondolatok sora taplalkozik az azonossagtudat kdveteléseibdl és két-
ségeibél. Es bar elvben irodalomrél van szo, valahany kévetelés meg kétség mogott tét-
kéntjoforman az orszag sorsa, vagy legalabbis hirneve hiizédik meg. Mintha irodalom és
orszag egymassal minden szempontbdl felcserélhetd lenne. Cs. Szab6 Laszl6 pontos sza-
vakkal fejezte ki tart6zkodasat az efféle aranytévesztést6l.16 Ugy rémlik, az irodalmi mi-
vek kulfoldi szereplése irdnt tAmasztott elvarasokat ugyanez az atfedés teszi atlathatat-
lanna. Megkockaztathatd azonban az is, hogy éppen amijellemz6 a magyar kultdra belsé
ellentmondasaira, az akadalyozza meg, hogy a kérdés vizsgalatanal el6térbe kertljenek
az irodalom m(ikodésének tényleges feltételei.

Gondolhatokitt arra, hogy ez amikddés tobbek kdzott az irok és az olvasok kapcsolata-
nak fiiggvénye. Fontos ebben aviszonylatban a kereslet horizontja, mert a maga kulturalis,
tarsadalmi, politikai, izlésbeli, divatbeli, kereskedelmi stb. meghatarozoéival ez tajékoztat
arrél, hogy adott pillanatban mi kelhet el egyik vagy masik idegen orszagban. Hiszen ket-
tén all avasar, s ezt tudomasul véve se nem tul gyakorlatias, se nem anyagias, se nem szé-
gyenletes dolog piackutatdshoz folyamodni. Fontos tovabba ebben a viszonylatban a
kinalat horizontja is. Ez is felkutatasra szorulo tertlet: talan kevésbé ismert, mint a keresle-
té. Mitis tudunk rola? Vélhet6en azt, s ennél tdbbet alig, hogy ma mar bajosan lehetne meg-
kozeliteni azokkal a fogalmakkal, amelyekkel 1877-ben Arany Janos hadakozott a
.kozmopolitizmus" ellen, s amelyeknek bizonyos provincializmusaval Reviczky Gyula az
»altaldnos, emberi" nézetét szégezte szembe. Példaul elképzelhetd lehetne-e a harmadik
évezredben az a szorongas, amivel Komlés Aladar Arany ,,ideges tiirelmetlenségét" ma-
gyarazza, nevezetesen, ,,hogy az 6 koraban még fennallt mvelt osztalyaink elmagyartala-
nodasanak veszélye, mivel arisztokraciank és polgarsdgunk még nem valt magyarra,
azonkivil elég nagy szamban akadtak olyan iréink, akik egyforma kdnnyedséggel irtak
magyarul és németul, s igy nyitva volt el6ttiik az osztrak sajté sazon atavilag"?17Bar létez-

A magyar irodalom nyelvében is, ethoszaban is egy és oszthatatlan. De a kdzds torténelmi sors
nyomasa alatt (s latnunk kell ezt is, hiszen jeleit minduntalan tapasztalhatjuk) az élet Gtja, szer-
vez6dése és mindsége, pillanatainak ize és leveg6je éppen az elmult fél évszazad soran - olykor
a gyokerekig visszahat6an is - méas-mas iranyt vett Erdélyben, mint a Felvidéken, Karpataljan
vagy a Vajdasagban (a nyugati magyarsag kiilonb6z6 csoportjairél nem is beszélve). Szerencsére
ma mar semmilyen kényszer(iség nem akadalyozza, hogy az érdeklédék errdl a termésrél is hi-
teles képet kaphassanak a kiilénbz6 antol6gidkbol. (Pomogats Béla: Otaga sip, Moéra kiadé,
1992; Gérombei Andras: Napjaink kisebbségi magyar irodalma, Tankdnyvkiadd, 1993.)" - Széval va-
gyunk mi, és vannak 6k, akik nem hizhat6k ugyanarra a kaptafara. Ez az élményanyagra alapu-
16, kizarasos osztalyozas, melynek mar irodalomfelfogasa sem irodalmi, datumai pedig ellent-
mondéasosak, emlékeztet arra az elvre, amelyet a névnapi alkalmakra szerkesztett konyvecskék-
ben alkalmaznak: mert igaz ugyan, hogy a néi nem egy és oszthatatlan, de ebben a kis
pirosfedell gy(jteménytinkben tudatosan csak a Mariskakhoz irott verseket szerepeltetjik; aki a
Juliskakrdl szélokat éhajtja olvasni, vegye meg a zoldfedel(it. Ha valaki az Ifigénidk irant érdek-
16dik, azokat a fehér kdnyvben talélja meg.

16 Megallapitva, hogy a kis népek kozoétt talan a magyar nép torténete és irodalma fonédik 6ssze a
legszorosabban, ramutat a kovetkezményre: ,,Irodalmon kivili szemlélet hatalmasodik el iro-
dalman, politikai életébe viszont behatol az irodalom masfajta mértékrendszere.", Cs. Szab6
Léaszl6: Orszag és irodalom, Nagy Imre Politikai és Tarsadalomtudomanyi Intézet, Briisszel, 1963.
8.0.

17 Komlés Aladar: ,,A »Kozmopolita Koltészet" vitaja", in: Tegnap és ma, Szépirodalmi, Budapest,
1956. 112. o.

893



nek még jelenkori athallasok, a ,,népnemzeti" s a ,,varosi" irodalom idevago csortéje torté-
nelmileg meghaladott, mar csak azért is, mert melyik mai népnemzeti nem oriil annak, ha
Illyés Gyulat vagy Németh Laszlot idegen nyelvre forditjak? Az is nyilvanvalo, hogy szaz-
huszondt esztendd multaval az irodalmat masképpen kozelitjik meg, mint a XIX. szazad-
ban, mas a felfogas létrejottérél, mikoddésérdl, hataskorérdl, és szintén mas esztétikai
megitélhet6ségének feltételeirél. De hogy mindez hogyanjelenik meg az irék kommunika-
cios szandékaiban, ktilondsen pedig a kulféldon valo egyre sirlibb szereplés tekintetében,
az egyelére homalyos.

Koérvonalazni sem igen lehet maguknak az ir6knak a megkérdezése nélkiil. Szandéko-
san azokat idéztem, akik nem élnek mar. Erdekes, hasznos, mindenképpen idészer(i len-
ne egy tagabb ankétot rendezni arrél, hogy nyelviink alkotom(ivészei ma mit akarnak
nydjtani a kézonségiknek, hogy abeindulé eurdpai térekvések koraban egyaltalan kinek
irnak, mennyire 6hajtanak, mennyire fogadnak el nem magyar olvasokat, és mennyire ér-
zik magukat tovabbra is az orszag képvisel6inek, mennyire tartjak ezt a képviseletet for-
ditasban lehetségesnek. Vladimir Nabokov manidkusan ellenérizte muvei forditasait,
legaldbbis addig, amig az illetd nyelvet ismerte. Feltehet6en 6t pécézte ki Italo Calvino Ha
egy téli éjszakan egy utazé... cimd regényében, ahol szatirikusan felidézi egy japanra fordi-
tott szerz6 rémalmat, aki latja magat, amint kimonéban, magas fatalpd szandalban, tala-
nyosan atlibeg egy puposhatu hidacskan. Avagy a forditds mint az azonossag kinpadija.
Csak éppen a jelenetb6l hianyzik a japan publikum, amelynek szemében igazabol az 6
nyelvére atiltetett szerz6 nem talany.
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GACS ANNA

ORSOLYA VANDOREVEI

Rakovszky Zsuzsa: A kigy6 arnyéka

Egy szoveg multbeli keletkezésének fikcioja sokféleképpen épithet arra a fesziltségre,
mely a fiktiv és a valdsagos keletkezési idd, a két kor nyelve, tudasa és tapasztalata kdzott
vibral. Csokonai Lili-Esterhazy Tizenhét hattydkja példaul ezt a disszonanciat nemhogy
nem igyekszik elrejteni, de kacéran kiélvezi, amikor a nyelvujitas elétti kort idézdé nyel-
ven beszél a valosagos keletkezési id6beli torténetrél és tapasztalatokrol. A skala masik
végén olyan szovegek helyezkednek el, melyek a ,,lehetett volna" érzését keltik, a doku-
mentumszer( hitelességre torekszenek, mint példaul a Psyché vagy Kovéacs Andras Fe-
renc apokrifjeinek jelentds része. Rakovszky Zsuzsa szépséges regénye, A kigyd arnyéka a
két véglet kozott helyezkedik el. Az 1660-as évekre datalt fiktiv onéletiras minuciézus
kdérnyezetrajza, a benne felsorakozé események - a szerepl6k élettorténete, illetve a torté-
nelem fordulatai -, és jelzésszer(ien a nyelvhasznalat egyes elemei teremtik meg a
multbeliség fikcidjat és fogadtatjak el a szOveget egy négyszaz éve élt figura keze mivé-
nek, de azt mondhatnank, csak ajaték kedvéért: a regénynek nem célja és nem tétje a hite-
les torténeti dokumentum imitéldsa. Sajat tudasunk megkerilhetetlensége Rakovszky
szamara nem kényelmetlen adottsag, nem tesz er6feszitéseket, hogy elfedje, hogy az év-
szazadokkal ezel6tti kort akar a nyelv, akar a korabeli tudas szempontjabol merében ide-
genként idézze meg. Ezt a - Radics Viktoria szavaival - ,,premodernre jatsz6 posztmo-
dern prézat" (Holmi, 2002. december) é&titatja a személyiségrél, az 6nazonossagrol, a
l1élekrdl, a n6krdl és a férfiakrol, a szerelemrdl sz6l6 tudas 21. szazadig tartd torténete, s
ezen beldl is a szépirodalom tudasaé a személyiségrél, az 6nazonossagrol, a Iélekrél, a
nékrol és a férfiakrol, a szerelemrdl. Sajat koranak tudasat latvanyosan megnyitja, kitagit-
ja a malt felé, de nem imitalja, hogy képes volna megfeledkezni réla. Nem utolsésorban
az id6kezelésnek, mult és jelen kapcsolatanak kdnnyed nagyvonalGsaga miatt birhat
Rakovszky regénye bamulatos intellektualis gazdagsaggal.

Es elsésorban talan éppen ebben az értelemben lehet A
kigyo arnyéka bizonyos mértékig onéletrajzi - ezt az értel-
mezést kiildnben a szerzd maga kindlja fel egy interjuban
(Magyar Narancs, 2002. junius 20.): ,,Az a helyzet, hogy el-
kezdtem irni a sajat életemet, de éreztem, hogy az nem
mikodik. Es egyszer csak kipattant a szikra, hogy éat kell
helyezni néhany szdzaddal korabbra." De nem muszaj
ilyen kdzvetlen iroi instrukciokhoz nydlnunk: az én meg-
sokszorozasa, meghosszabbitasa, tér- és id6beli hatarai-
nak feloldasa Rakovszky Zsuzsa verseinek egyik legsaja-
tabb jegye, témaja és poétikai elve. A Fehér-fekete cimdi
kotet ,,Hangok"-ciklusatél kezdve a dramai monolog kol-

Magvetd Kiado
Budapest, 2002
467 oldal, 2490 Ft
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tészetének az egyik alapmiifajava valik, némelyik korabbi és kés6bbi versben pedig maga
a megsokszorozddas folyamata is megjelenik. llyen a Jane 6sszegez (Tovabb egy hazzal), a
reinkarnaciorol beszél Job (Fehér-fekete), és az Egyiranyl utcébol a Kettdstudat, mely egy
88 éves ng vallomasabdl veszi mottdjat: ,,Tudom, hogy beteg 6regasszony vagyok, és sze-
retetotthonban lakom - de érzem, hogy kislany vagyok Irorszagban”; illetve a Visszallt az
idben, aminek az ihlet6je a mott6 szerint, hogy ,,Bruce Goldberg amerikai hipnotera-
peuta és kovetli betegeiket hipndzisban visszaviszik el6z6 életeikbe, hogy ott talaljak
meg jelenlegi problémaik okéat." Akar megszoélal az a hang, mely sajat alternativait
(lehetne-1éteit", ahogy a Jane dsszegezben szerepel) elgondolja, akar a hattérbe vonul,
mint adramai monologok tébbségében, a megsokszorozédas, az ént masikka tevd képze-
let és a masikat énné valtoztaté empatia 6sszjatéka olyan elképzelés a személyiségrol,
melyet a kolt6i-irdi alkotasmad értelmezésének is tekinthetiink. A képzelet és az empatia
elsédleges targyai a mindenféle kord nék; a n6i hangok, arcok, sorsok Ggy vannak tul-
stlyban Rakovszky Zsuzsa versei kézétt, hogy az inkdbb magatol értetédének hat, sem-
mint programszeriinek. A lélek id6utazasa, vandorlasa és a n6i szerepversek el6legezik
meg tehat a szerz§ koltészetében regényhdsnéjének, Orsolya alakjanak megirasat.

Orsolyak

Rakovszky személyiség-megsokszorozd verseiben a személyiséghez vagy annak egy
darabjahoz, amit jobb hijan léleknek neveziink, tébb életrajz is tartozhat. Am A kigyo ar-
nyéka meg is forditja a dolgot: Orsolya énéletirasdban egyetlen életrajzhoz tobbféle érte-
lemben is tobb személyiség kapcsolddik, vagy legaldabbis eléggé bizonytalan és
torékeny annak a figurdnak a személyazonossaga és 6nazonossaga, akinek koértlbeldl
nyolcvan évet kitevd torténetérél olvashatunk. (Az éreg Orsolya 1666-ban irja emlékira-
tait, és a regény soran elejtett informéaciokbdl ki lehet szamolni, hogy kérulbelll 1586-
ban szllethetett.) Mar a h6s sziletését is homaly 6vezi: a gyerekkordban hallott plety-
kadk arra engednek kévetkeztetni, hogy anyja mar teherben volt, amikor apja, a I6csei
patikus feleségil vette. Es ez a lehet§ség nem pusztan Orsolya szarmazésanak a bizony-
talansagat jelenti, hanem kétségessé teszi azt is, hogy valdban elkdveti-e a lany a sok re-
génybeli bline kozll a vildg szemében a legnagyobbat (s egyben azt, amivel talan a
leginkdbb azonositja magat): a vérfert6zést.

Az Onazonossag problémaja Orsolya onéletirdsaban nem egyszer(en annyit jelent,
hogy az emlékeit irdsban rogzité éregasszony szamara multbeli énjei idegennek hatnak,
hanem életének torténetét is ugy beszéli el, hogy az élesen elhatarolddé szakaszokra
bomlik. Az elbeszél6 Orsolya szinte minden életszakasz kapcsan felidézi azt az élmé-
nyét, hogy a korszakok folyamatossaga, 0sszefliggései nehezen voltak szamara megra-
gadhatdak. Az els6 korszak Orsolya kisleany kora; ez a szakasz azzal végz6dik, hogy a
lany apjaval lzsakfalvara utazik tavoli rokonukhoz, a kétszini Anna asszonyhoz, mi-
kdzben Lécsén kitdr a pestisjarvany, s amikor hazatérve felfedezik az anyan a betegség
jeleit, sorsara hagyjak. Anyja halala utani visszatérésukrél Orsolya igy ir: ,,Maskor meg
éppenséggel ugy éreztem, mintha mindaz, ami a pestis és anyam halala el6tt tortént,
valamikor réges-régen, egy masik vilagban esett volna meg velem" (61). A kovetkezd,
legmozgalmasabb id6szakban kozeledik hozza el6szor apja, ami elél Orsolya elmene-
kdl. Az apa Ujra megnésil, egy masik Orsolyat vesz feleségil, aki a hésnével joforman
egyidds, 6 pedig szerelemre lobban egy tavoli rokon, a Iéha Niki irant, s hosszadalmas
intrikdk utan a farsangi mulatsagok idején egy nyomorusagos erdei kunyhéban végre-
valahara az 6vé lesz. Aminek persze a kdvetkezményei sem maradnak el, am Orsolya
sokaig igyekszik tudomast nem venni allapotarol: ,,S ahogyan ama farsangbucsiztaté
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délutan eseményei fokonkint elhalvanyodtak emlékezetemben, s lassankint olyba tin-
tek, mint valami alom kusza képei, kivaltképp ha megszokott életem ismer6s és valo-
szer(i mozzanataival vetettem 6ket egybe, mindinkdbb nehezemre esett elhinni, hogy
efféle egyszeri, z(irzavaros és alomszerl események, amelyek el8idézésében rdadasul
véletlenek egész sora jatszott kozre, ilyen sulyos és veszedelmes kovetkezményekkel
jarhatnak valdsagos, mindennapi életemre nézve..." (210.) Mikor végil megvallja apja-
nak, hogy terhes (és Bocskai hadseregének durva katonajat teszi érte feleléssé), az
sebtiben az izsakfalvi rokonokhoz koltozteti. Itt jatszodik le a kovetkez6 metamorfézis:
a varosi polgéarkisasszony a Szent Janos Unnepségen alnéven, falusi cselédlany alcéja-
ban szeretkezik egy ismeretlennel. I1zsadkfalvarél nem Lécsére vezet vissza az Gt, hanem
Odenburgba (Sopronba), ahol Lehmann megorokli apja patikajat. Az apa terve az, hogy
Utkozben egy rokon csaladnal a két Orsolyat ,,0sszecserélik”, hogy ne érje sz6 a haz ele-
jét, bevarjak, mig a lany megsziili gyermekét, és Odenburgba érkezve a babat a masik
Orsolya gyermekeként, tehat a Lehmann hézaspar torvényes sarjaként mutatjak be. Am
a meghibbant feleség apa és lanya vérfert6z6 kapcsolatara gyanakodva egy éjjel vissza-
indul L6csére, hogy ott feljelentést tegyen, csakhogy Utkdzben haramiak aldozatava va-
lik. A mostohaanya eltemetésével tehat Orsolya romantikus regényh6sok atvaltozasat
idézve eltemeti egykori énjét, és magara olti a halottét: sajat apja feleségeként érkezik
Odenburgba. Ez a kalandos utazas vezet tehat at a harmadik életszakaszba, mely
ugyancsak a rémregények meseszovésére hajaz, csecsemdéhalallal, gyilkossaggal, most
mar tényleges vérfert6zéssel és nyomaszté almokkal terhes. Orsolya visszaemlékezése
szerint 6denburgi életében megint csak nehezére esett tudatositani magaban akkori én-
jének kapcsolatat a 16csei eseményekkel: ,,Ama bizonyos hiashagydkedd oly messzire
tavolodott emlékezetemben, hogy szinte félfoghatatlan volt szamomra annak kapcsola-
ta mostani helyzetemmel..." (306-307.) Es ugyanilyen szakadékszerii hatar valasztja el
Orsolya utolso életszakaszat, a Glinsbe (K8szegre) valé menekilés utan egy fiatal orvos
feleségeként, majd maganyosan élt életét a kordbbiaktdl, am errél a mintegy negyven
évnyi id6rél a regény csak utaldsszertien szamol be.

A regény cselekményének ideje, a 16-17. szdzad forduldja remek anyagot szolgaltat
egy olyan szlizsé szamara, mely a személyazonossag torékenységére épit, s Rakovszky
ezt béven ki is aknazza: az informacidéaramlas nehézségei, az utazas relativ lassisaga és
ennek megfeleléen a tavolsagok nagysaga, az okmanyok hianya stb. harom egymastol el-
szigetelt vilagra hasitja szét azt a térséget, mely a mai szem vagy térérzékelés szamara te-
nyérnyi folt. A személyazonossag kiils6 feltételeinek, a szélhamos-létnek a korh( abrazo-
lasa azonban az identitas- és folyamatossaghiany bels6 élményének metaforajaként is
szolgal, ami csak egyetlen példa arra a szOvevényes jelentéshaldra, amit a tajak-terek és a
lelki jelenségek leirasai alkotnak. A korszak jellegzetes eseményei, melyeket A kigyé ar-
nyéka el6szeretettel idéz meg, a tlizvészek és a kiilonbdz6 seregek dulasai, vagyis hogy
egyetlen életid6n bellil szamtalanszor kell a semmibdl Gjrakezdeni mindent, ugyancsak a
regényben kirajzolodo élettdrténettel és személyiséggel kapcsolatos elképzelésre rimel-
nek. Orsolya emlékirataiban az élettdrténetet és a személyiség torténetét nem a folyama-
tossag és féleg nem a fejlédés (nevel6dés) jellemzi, hanem az éles hatarokkal tagolt Csip-
kerdzsika-alom szer( valtozatlan szakaszok. Az atmenet az egyik szakaszbol a masikba -
a metamorfozis - az utazasok soran térténik meg.

A regény megjeleniti az alakvaltas eksztatikus formajat, az atvaltozas gyonyorét is, a
karnevalt, amikor ,,barki kedve szerint kivetkezhetett valésdgos mivoltabdl, s masféle
alakot dlthetett" (177.); s efféle atvaltozas Orsolya szdméara a mar emlitett Szent Janos Un-
nep is. Az utazasok, az Uj életkezdetek azonban az atvaltozas orémtelen, kényszerd,
skizoid véltozatai.
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a ndi network

Van azonban valami, ami Orsolyat mindenhova elkiséri, és életének kiilonb6z6 szakasza-
it hasonitja egymashoz. Korabban azt mondtam, Rakovszky verseiben magatol értet6dé-
nek hat, hogy a monoldgok beszél6i els6sorban néfigurak. A regény esetében viszont na-
gyobb hangsuly esik a néi lét problémajara, aminek az a legf6bb oka, hogy a kor
szokasainak megfeleléen Orsolya nevel6dése - ha egyaltalan beszélhetiink ilyesmirdl -
szinte kizardlag a n6k kozosségében folyik. A kigyd arnyékaban a néi és a férfivilag élesen
elvalik egymastdl, a kett6é kozott csak a szerelem vagy a hazassag (a kett6, tgy tlnik, ki-
zarja egymast) jelenthet érintkezést. Az atjarhatatlansag kétiranyu: a férfiak ugyanuagy
nem értenek ,,a néi dolgokhoz", mint forditva: ennek legbrutalisabb példaja, amikor a va-
judé Orsolya apja nem birja tovabb nézni lanya szenvedéseit, am patikustudomanyabdl
minddssze arra futja, hogy egy nagy adag épiummal elcsendesitse. Akarhova veti az élet
Orsolyat, mindig n6k adjak kézrél kézre: az anyja, 6reg cselédjik, Susanna, keresztanyja,
anyja haldla utan a hazvezeténd, tavolabbi és kézelebbi nérokonok sora, cselédlanyok,
baratnék és a tobbi. Az a tudas, amit Orsolya a vilagrol szerez, ennek megfelel6en jelleg-
zetesen ndi tudas (gyerekcsinalassal és abortusszal, a férfiak megb(volésével, a férjhez
menéssel és a haztartassal kapcsolatos), és mindent 6sszevetve azt mondhatjuk, hogy
szinte teljesen haszontalannak bizonyul élete soran. Mikdzben a regény élvezetes részle-
tességgel mutatja meg e tudas felvilagosulatlan babonakbdl, megvaltoztathatatlannak ér-
zékelt tarsadalmi térvényekbdl, szolidaritasnak alcazott gyanakvashol és alazatként ta-
lalt manipulaciobol szétt haléjat, lathatéva valik az az évszazadokkal késébbi érzékeny-
ség is, mely a zart n6i kdzosséget kritikusan szemléli vagy éppen a férfiakra és a nékre al-
kalmazott moralis mérce kiilonbdz&ségét teszi lathatova. (Ez a torténeti néregény-tipus,
mely egy fiktiv torténeti néfiguran keresztil tematizalja a nemek tarsadalmi statusanak
el6torténetét, s melynek a magyar irodalomban alighanem A kigy6 arnyéka eleddig az
egyetlen képvisel6je, a kortars angolszasz irodalomban szinte 6nallé kategdriat képvisel.
Magyarul is olvashat6 példaul az amerikai Tracy Chevalier Leany gyéngy fiilbevaloval
cimd regénye, mely Vermeer egyik portréjanak modelljét teszi f6hGsévé.)

Orsolya nehezen tud megfelelni a n6i k6zosség kovetelményeinek: tgyetlenkedik a
ndi munkakban, és az elbeszélés egy-egy pontjan kifejezetten kritikusan viszonyul ezek-
hez az elvardsokhoz: ,,kés6bben is gyakran tapasztaltam, hogy az asszonyok ellenséges
szemmel méregetik azokat a tarsaikat, akik kivonjak magukat az asszonyi lét térvényei
aldl [...]" (98-99.) A ,,normalis" n&i szerep mar akkor sértil, amikor apja kitanitja a gyégy-
novények hasznalatardl - ez az egyetlen olyan tudas, amit nem a nék hagyomanyoznak
r4, am ebben sem leli sok éromét végul: csak a tarsadalom perifériajara szoritott n6i sze-
repben, boszorkanyként gyakorolhatja a tilosban eltanult mesterséget. Az apaval folyta-
tott vérfert6z6 viszony végképp felboritja életében a ndi 1ét rendjét. A szerepek konfliktu-
sa egyetlenegyszer oldodik fel, a regény utolsd, megrendit6 alomjelenetében, amikor
Orsolya apja csecsem6 nagysagura zsugorodott testét a karjaiba veszi, és kimenekl vele
avarosbol. A képzelet kibékiti egymassal a ledny, a feleség és az anya szerepét.

lelkek és démonok

Akigyo arnyéka szovegének igen nagy hanyadat teszik ki a lelki térténéseket érzékenyen
elbeszél6 részek, s a cselekmény koherensnek mutatkozik akkor is, ha a figurak lélektani
motivumai fel6l akarjuk olvasni és megérteni. Van tehat Rakovszky kényvének egy lélek-
tani regény-szer( arca, am ebben az értelemben vett hitelessége persze megint csak nem
kortorténeti hitelesség. Mar emlitett interjjaban a szerz6 arrél beszél, hogy az alombeté-
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tekkel prébalta athidalni azt a tavolsagot, ami Orsolya Iélekrdl vald tudasa és a mienk ko-
zott feszil. Az almok mellett a regény megmeritkezik a lélekrél sz616 korabeli hiedelmek
vilagdban: azokban a rémhistéridkban, melyeket Orsolya gyerekkoraban hallgat, démo-
nok, atkok, blibajossagok hasitjak darabokra a példas életli polgarok harmonikus szemé-
lyiségét. Mellesleg ezeknek a historiaknak, pletykaknak a beillesztése az énéletrajzba
ugyancsak felettébb ,,mai" pszichologiai belatassal kapcsolatos, hiszen az (6n)értelmezés
narrativ mintait hangsulyozza: Orsolya visszaemlékezéseiben rendre felidézi azokat a
torténeteket, kisleAnyoknak val6 olvasmanyokat, tindérmeséket, hatborzongat6 legen-
dakat és hiedelmeket, melyek alapjan sajat életét, érzelmeit, vagyait és masok viselkedé-
sét annak idején értelmezni probalta: a gyerekkor torténetének elbeszélésében az ,,azt
hallottam - azt gondoltam" vagy ,,azt olvastam - Ugy képzeltem" szerkezet valik az
egyik legfontosabb és leggyakoribb épitéelemmeé.

Am A kigy6 arnyéka nem pusztan a pszicholégiai motivacio, a személyiség mualtjanak
felidézhet6sége vagy az érzelmek tanuldsa szempontjabdl teszi témajava az emberi lel-
ket, hanem mar-mar azt mondhatnank, sajat antropolégiat dolgoz ki, a személyiség
Osszetev@inek, a lelki folyamatok &genseinek érzékeny osszjatékat rajzolja meg.
Rakovszky regénye az ember lelki-mentalis szerkezetét rétegzettnek mutatja, s antropo-
logiajaban a ,,feledékeny"”, az ok-okozati kapcsolatokat elfed6 ént tobbféle instancia is
feltlbiralja. A kordbban idézett szévegrész, mely arrél szamol be, hogy a varandés Or-
solya nehezen érti akkori életének kapcsolatat a korabbi eseményekkel, igy folytatodik:
,.De amig szegény, sarokba szoritott elmém efféle kérmdnfont okoskodasokkal igyeke-
zett jobb belatasra birni a sorsot, ama homalyban lakozé testi lélek, amely mindnya-
junkban ott munkal, s amely gyakran bélcsebb nappali esziinknél, mindvégig pontosan
tudta, hanyadan allunk, és almaimban, mintha cstfolédnék velem vagy inteni akarna,
mint foln6tt a hebehurgya kisgyermeket, Gjra meg Ujra val6sagos helyzetemet tarta elé-
bem." (210.) E testi lélek, mely tébb, mint az 6sztonok birodalma - a testtel kapcsolatos
élmények, észleletek széles kore tartozik a fennhatésaga ala -, a folytonossag, az elszi-
getelt életszakaszok kozotti kapcsolat egyik megteremtéje. Orsolya torténetében a test
leginkabb kényelmetlen betolakodd: a tiikdrbe nézés, az dregedés jeleinek megpillanta-
sa sehogyan sem egyeztethet6 Ossze az 6nérzékelés mas régidival, mint példaul a re-
gény utols6 mondataiban: ,,A holdfény z6ldes csikja kett6be vagja az agyat, s én két
egymasba kulcsolt kezet latok a takaron nyugodni, két 6reg kezet, amelyekben seho-
gyan sem birok a magam kezére ismerni". (46.)

A szerelmes egyesulésrél és a szenvedélytelen kozosulésrdl radikalisan kilonb6z6
nyelv beszél a regényben. Az 6romtelen szeretkezés leirasa targyilagos, részletezd, test-
részeket, pozicidkat és mozdulatokat nevez meg nem kuléndsebben tulzasba vitt sze-
mérmességgel: ,,Egyik este, amikor szokasom szerint apamnak hattal, az oldalamon
fekiidtem az agyon, s az dlomra vartam, egyszerre csak ott éreztem kezét a csip6mon
[...] Nemsokara meghallottam zihal6 1élegzetvételét, két combom koz6tt mintha sikam-
16s halat éreztem volna vergddni, s én Ggy éreztem, mintha lehajitananak valami mély-
ségesen mély, sotét katba [...]" (381.) A gydnyor szdvegei viszont szimboélumokkal
dolgoznak és emlitést sem tesznek a testrél; a test nem magasztalédik fel a szerelemben,
hanem inkabb felszamolodik, mintha a gyényort éppen az tlintetné ki, hogy ilyenkor si-
kerdl teljesen megfeledkezni forrasanak amidgy nyomaszto jelenlétérél. A test a szere-
lemben megszlinik, a mdltra valé emlékeztetésben a lelkiismeret cinkostarsa,
harmadrészt viszont az ember allati része, ami a regényben els6sorban azt jelenti, hogy
a kiszolgaltatottsag forrasa. Az allatkinzas, az allatok kétségbeesett életdszténe, szenve-
dése és brutdlis haldla A kigyé arnyékaban rendszeresen visszatérd kép, s egy helyen -
amikor sziizességének elvesztését meséli el - maga Orsolya kapcsolja 6ssze ezt a képet
sajat testének kiszolgaltatottsdgaval: ,,Kapkodva folalltam, s hattal neki tisztogatni
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kezdtem magam a metsz6en hideg patakvizzel, melynek lecsorgd cseppjei halvany ve-
resre szinezddve hullottak a kunyhé foldjére, s ett6l nekem, nem tudom, miért, az jutott
hirtelen az eszembe: ha csakugyan létezik az a bizonyos csavargé, bizonyara azt gon-
dolja majd e nyomok lattan, hogy roka vagy menyét végezhetett itt valami apro allattal,
talan mokussal vagy pelével." (187.) Az ember és az allat kiszolgaltatottsaga és szenve-
dése kozotti kllonbség kérdése kiilonben a regény egyik legkorabban felbukkané moti-
vuma: Orsolya gyermekkoraban gyakran gondolkozik azon, hogy vajon az allatoknak
is van-e lelkik, mig példas keresztény életvitelt folytatd keresztanyja fel nem vilagosit-
ja, hogy ,,az allatokat nem ruhazta fel Isten aj6 és a rossz tudasanak képességével" (9.),
azaz, hogy ha valamifajta lelkiik van is, lelkiismeretiik biztosan nincsen. Am Orsolya,
ahogy a keresztanya mas tanitasai esetében, ebben a kérdésben sem tanulja meg a teljes
leckét: a lelkiismeret mint az ember magasabbrendiiségének, méltésaganak zaloga, ami-
re a keresztanya tanitasat kihegyezni prébalja, ugyanolyan falsnak hat a szemében,
mint a lemondas és a tiirelem méltdsaga. Az emlékiratokban az emberi Iélek Ugy jelenik
meg, mint ami nem képes megodvni az allati szenvedéstdl, am még annal is nagyobb te-
hertételt r6 rank.

A j6 és a rossz elvont fogalmaval operald, Istennek felel6 lelkiismeret - a ,,testi lélek"
mellett a masik olyan instancia, ami az életesemények kozétt hivatlanul is folyamatossa-
got teremt - kisebb sullyal esik latba, mint a kuilvilag itéletétél és a retorzidtél vald féle-
lem. (Hogy a retorzié mit jelent, afel6l a két megesett lany szadista meghurcolasa és ki-
végzése nem hagy kétséget.) Nyomokban megjelenik viszont a lelkiismeret egy masik
értelme, a hozzank hasonlo6 irant érzett felel6sség, ami Orsolya szamara atélhet6bb érzés-
nek és er6sebb parancsnak tlinik. EI&szér Anna asszonynal megismert sorstarsa, Dorko
kapcsan ir arrdl, hogy az, hogy Dorkot igérete ellenére nem is prébalta megkeresni, ,,na-
gyobb sullyal nehezedik a lelkemre, mint megannyi jéval nagyobb bném™". (227.) Ma-
sodszor pedig kiilonds médon sajat gyermeke irant tamad benne efféle lelkiismeret-
furdaléds, elbeszélése szerint nem az anyai 6szton, hanem a gyermek elesettségének
lavanya ébreszt benne szeretetet és szolidaritast. (319.)

Az Istennek felel§ lelkiismeret tehat inkabb korabeli retorikai fordulatként uralja
Orsolya emlékiratait, de abban a bonyolult szerkezetben, aminek az emberi lelket abra-
zolja a regény, kisebb ajelent6sége, mint mas mechanizmusoknak. A vallashaboruk koé-
zepette jatsz6do torténet, szamomra ugy tlnik, sokkal inkabb a modern, szekularizalt
1élekrdl sz6l, mintsem a mélyen megélt vallasossagrél. Orsolya életének egymast kovetd
szakaszai (j és Uj titkokat szlilnek, a sziil6k titka utan szaporodnak sajat titkai: szerelme
Niki irant, a terhesség, mostohaanyja szerepének magara 6ltése, Lang Matyas meggyil-
kolasa, viszonya a fiatal orvossal. A sarjadoz6 polgari kultdra szinterei és targyai: a ma-
sok el6tt szinte soha meg nem nyiléd haz, a zart szobak és kamrak, a titkos fi6kok és
ladak teret adnak a titkolézashoz. A szekularizalt Iélek ,,magja" (aminek a hianyarol
Niki panaszkodik Orsolyanak - 162.) maga a titok, ami magaba zarul, kommunikalha-
tatlan. A regény jellegzetes belsd terei nem csak szinterei, de metaforai is ennek a titkot
6rz6 léleknek: aki a hazba prébal belépni, az szinte mindig betolakodo, tilosban jar -
kezdve a szomszéd varréonétdl a zsakmanyol6 katonakon és az ddenburgi katolikus pa-
pon at a behatolasért életével fizet§ Lang Matyasig. S igy az arulas netovabbja lesz,
hogy Orsolya a két erdei szerelmeskedés utan apja-szeret6je hazdban csabitja el a dok-
tort. A kigyo¢ arnyékaban a titok képezi az individualitas és az identitas kulcsat, a szik-
ségszer( kivilallas-élmény okat, amit az a sejtelem sem képes feloldani, hogy talan
mindenkinek van valamilyen borzalmas titka. A titok attdl titok, hogy megoszthatatlan,
a lélek tehat sziikségszerlien maganyos.
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szépseg és szenvedély

Azt lattuk, hogy a gyonyorteli és az oromtelen szeretkezéshez kiilénb6z6 nyelv kapcsolé-
dik A kigy6 arnyékaban. Am az is igaz, hogy ezeket a passzusokat mégis hasonitja az, hogy
a testi egyesulést mindkett§ megsemistlésként jeleniti meg, igaz, az egyik esetben ekszta-
tikus, a méasikban depressziv élményrél van szé. Az eksztazis és depresszid, illetve a
szenvedély és szenvtelenség témaja a regény egyik legbonyolultabban kidolgozott réte-
ge. Nem pusztan kétféle lelkiallapot szembeallitdsarol van itt sz6, hanem az énnek a kiil-
vilaghoz valé viszonyulasarol, a vilagban valé otthonossagarol, s ennek a kérdésnek a
sokrétl problematizalasa sokszor a filozofiai regényhez rokonitja A kigyé arnyékat. Az ott-
hontalansag képei végigkisérik Orsolya torténetét - hogy csak néhanyat idézzek fel: ilyen
képnek tekinthetjik kitldoztetését apja patikajabol (amit els6 depresszidsnak nevezhetd
korszaka kovet), majd a konyhabdl, ami a n6k kézosségébdl vald kizarattatasat is jelenti;
a sok koltozkodés, s koziiluk kilonésen az Odenburgba valo attelepiilés, ahol Lehmann
otthonosan kozlekedik a csaladi batorok kézott, Orsolya viszont vendég a sajat hazaban;
és persze az utalasokat arra, hogy 6regkori maganyaban (amikor is egy bérelt szobaban
lakik egy idegen hazban) boszorkanynak gondoljak, azaz a tarsadalmon kiviil reked. Az
otthontalansag masféle, nem tarsadalmi, hanem egzisztencialis értelme, az érdektelenség
avilag irant legalabb olyan sulyos szerepet kap Rakovszkynal, mint a vilagon (a masikon,
a hit kérdésein stb.) csiiggé, tlizként pusztité szenvedély. Az érdektelenség Orsolya 6n-
életrajzanak szévegében egyszerre jelenti az érdeklédés és az érdek hianyat: az el6bbi
alapmotivuma Orsolya kézonye a vallasi haboruk irant, az utébbié keresztanyja tanitasa
a lemondasrol. llletve talan pontosabb volna ugy fogalmazni, hogy a szenvedély hianya,
ami sokszor teszi gyotrelmessé Orsolya napjait, Ujra és Ujra azzal a kérdéssel szembesiti,
hogy létezhet-e érdeklédés érdek nélkil.

Kulénoésen s(rvé valik ez a problematika a regény utolsé mintegy nyolcvan oldalan,
az itteni reflexiv szovegrészekben és az itt elbeszélt két nagyszabasu talalkozas torténeté-
ben. Miutan Orsolya b(inben fogant gyermeke meghal, és 6 enged apja vagyanak, ismét
depresszio lesz arra rajta: ,,Tulajdon magam ezen valétlan, vilagtél idegen mivoltanak ér-
zése, amely hol enyhébben, hol er6sebben, de allanddan gyotort, gy tint, lassanként at-
terjed minden targyra és személyre, amellyel érintkezésbe keriilok, s mintha csak valami
ragaly, a pestis kiilonds formaja lenne, fokonkint megfertezi az egész vilagot." (384.) Az
itt kdvetkez6 két oldal valdjadban nem mas, mint a targyak és személyek latvanyanak
hosszu sorolasa (s minden bizonnyal a kényv legmesteribb, legkéltdibb, legszebb részle-
tei kozé tartozik) az érdekl6dd (érdekkel bird), majd a kdzdnyods (érdek nélkili) szem né-
zetébdl. Az utdbbi nézetbdl a targyak szertefoszlanak: ,,ha tétlentl nézel6ddl, mert nem
taldlsz semmi kivanatos célt a vilagban, amely lelkedet teljes erével maga felé vonna, ak-
kor mintha bosszubdl, a vilag is megvonja magat téled [...]" (386.) A vilag hasznossag
szerinti szemlélete és a kdzonyods szemlél6dés dsszelitkdztetésével Orsolya mintha a ke-
resztényi lemondas moralis megkozelitését birdlna valamiféle egzisztencialis (vagy eg-
zisztencialista) néz6ponthdl.

A kés6bbiekben elbeszélt két talalkozas a lelkesedés, az érdekl6dés két lehetséges tar-
gyat kindlja fel Orsolya szamara: ,,Igazabdl csak két alkalomra emlékszem e tiz és egyné-
hany esztend6bdél, mid6én valamiféle kedv- vagy reménységféle kezdett éledezni ben-
nem" - emlékszik vissza rovid életd fellangolasaira. (395.) Az idében kés6bb kévetkezd
talalkozas egy latogatas az egyszerd, szegény emberekbdl alld, humanus eszméket hirde-
t6 titkos vallasi szekta dsszejovetelén, ahova Lehmannék cselédje, Margit viszi el asszo-
nyat. A masik pedig a varos titokzatos gréfngjével valé6 megismerkedés torténete. A mi-
velt és hlivos arisztokrata holgy haszontalan csecsebecsék tomegével disziti lakasat. A
grofnével folytatott beszélgetést a regényben a szépség és a csufsag megjelenitésének és
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tematizalasanak egész sora el6zi meg a tajabrazolasokban, a kérnyezetrajzokban, az em-
beri alakok leirasaban (az apa eskiiv6je a masik Orsolyaval példaul a ratsag tobzdédasa).
Amikor a gréfnd - Kant el6futaraként - védelmébe veszi a haszontalan szépséget, akkor
az érdekl6dés és érdektelenség vitajaban Uj szempontot kinal fel: a szép iranti érdek nél-
kiili szenvedélyt. Es még ennél is tdbbet sugall, azt, hogy szépség és riitsag nem annyira a
vilag tulajdonsaga, mint a nézg lelki diszpoziciéjanak kérdése.

Ez a két Bildungsromanba ill6 epizéd tobbé-kevésbé érintetlentil hagyja hésnénk ko-
mor lelkét, nem ad tapot a vilag iranti szenvedélyének. Orsolya szinte semmit sem tanul
vandorlasai soran, leszamitva apja patikustudomanyat, ami éppen csak arra j6, hogy bo-
szorkanysaggal vadoljak, illetve a Niki iranti szerelembdl levont tanulsagot, ami épp csak
arraj0, hogy a fiatal doktort nem tulsagosan boldog hazassagra kényszeritse. Orsolya lel-
kesedése mindkét latogatas utan hamar ellankad, kidbranditjak a szektasok 6sszejovetel-
ének hosszadalmas zagyva el6adasai, a folényes grofné pedig révidesen ejti tanulatlan
partfogoltjat. Igy aztan nem tudhatjuk, hogy a szépségrél szolé vitajuk merre kanyaro-
dott volna. Az emlékirat minddssze arrol szamol be, hogy milyen csalédast okozott a ba-
ratsdg reményének elparolgasa, ez az Gjabb meghidsult alom; arr6l nem beszél, hogy ha-
gyott-e barmilyen nyomot az elbeszél6ben a gréfnével vald eszmecsere. De mégiscsak
van valami, ami azt sejteti veliink, az emlékirat kései olvasoival, hogy igy toértént, hogy
barmilyen ratnak latta is Orsolya sajat életét, az életér6l sz6l6 elbeszélésben hagyott egy
kis helyet a grofné igazanak is - erre vall irdsanak réérés, gazdag, érett szépsége.
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GYORFFY MIKLOS

A SZO SZULI A VALOT

Rakovszky Zsuzsa: A kigy6 arnyéka

Thomas Mann elmondja, hogy amikor miincheni méasoldja, egy egyszer( asszony elké-
szlilt aJozsefés testvérei els6 részének, alakob térténeteinek gépiratos tisztazataval, ezzel a
megjegyzéssel adta at az irénak: ,,Most végre tudjuk, hogy jatszédott le ez az egész a va-
l6sagban!" Két terjedelmes Uj magyar regény is megjelent mostanaban, amelyek hasonlé
benyomast kelthetnek az olvaséban targyukra vonatkozdlag, még ha ezek a targyak nem
biblikus-mitikus események is. Szilagyi Istvan Hollsidéjének kétharmad része 370 oldalon
egyetlen jol korulhatarolt helyszinen: egy dél-alféldi mez6varos lelkészének varszerG
portajan, udvaran, kertjében meg a templomban jatszédik, valamikor a térék hédoltsag
idején, és az itt zajlo hétkdznapi élet szlintelen érzéki jelenvalésaganak és targyi hitelessé-
gének varazsos ereji sugalmazéasaval azt az érzést kelti: mindent megtudunk a kényvbél
valamirdl, ami egyszer valéban létezett, de mara nyomtalanul elt(int. A kdnyv valami tit-
kos beavatottsag birtokaban feltamasztja.

Rakovszky Zsuzsa A kigyé arnyéka cimU regénye hasonl6 varazslatot hajt végre. Itt egy
nd ifjukora és legszlikebb kérnyezete a ,,rekonstrukcié” targya. Az idé itt is toérténelmi,
s6t nagyjabol ugyanaz, mint Szilagyi regényében: a 16-17. szazad forduloja, a hely ellen-
ben nem a Délvidék, hanem el6bb a felvidéki szasz varos: L6cse, majd Sopron, amelyet
annak idején ugyancsak f6leg német polgarok laktak, és amelyet az elbeszéld mindvégig
német nevén: Odenburgként nevez meg. A né neve is német: Ursula Lehmann, bar aztan
aregényben magyar nevén mint Orsolyat emlegetik. Rakovszky regénye az 6 hétkdznap-
jait beszéli el elsé személyben 470 siir(in szedett oldalon. Bar a térténete nem sz(ik6lkodik
végzetes és jelképes fordulatokban, az elbeszélés mindenekel6tt élete banalis egyszerisé-
gér6l, szik emberi és targyi kornyezetével valé szoros 0sszefonédottsagarol szol. Olyan
pontosan és aprélékosan, mintha ez a n6 ,,val6ban élt volna", és a konyvébd6l most végre
mindent megtudnank, hogyan jatszdédott le élete a valésagban. ,,Megindit6 volt ez", teszi
hozza a gépirond észrevételéhez Thomas Mann, ,,mert hiszen semmi sem jatszodott le".

A lefegyverzg latszat, az elbeszéld bamulatosan pontos és alapos térténelmi, folklo-
risztikus és természetrajzi targyismerete ellenére - amelyet a laikus nem mindig tud
ugyan kell6en ellendrizni, mindenesetre hitelt ad neki, és amely persze féleg a mai (!) el-
beszé16 és olvasd perspektivajabdl tlinik bAmulatosan pontosnak és alaposnak - Ursula
Lehmann 6nvallomasa nem kordokumentum, se nem valdsagos, se nem fiktiv, hanem
irodalom. Lényege éppen az, hogy a banalis és korh( hétkdznapi val6sag, egy egyszeri és
véletlenszer(ien sodrodo élet latszatat mindvégig megdrizve, abbol taplalkozva szinte
észrevétlenul kifinomult és reflektalt irodalmat, regényt, st mesét teremt.

Irodalom mindenekel6tt a lassan csordogal6, olykor hosszu ideig allni latsz6, majd
véletlenszerlGien meg-megléduld cselekmény gondosan kiszamitott jelentéstelitettsége.
Orsolya egy l6csei patikus lednya, aki valamikor az 1580-as évek végén latta meg a napvi-
lagot. Apja masodik hazassagabdl valo, az elsének az asszony korai haldla miatt hamar
vége szakadt. Orsolya anyja annak idején menedéket keresett és talalt az 6zvegy patikus-
sal kotott hazassagban, mert az orszagot dulé martal6cok fosztogatasa kovetkeztében
mindene odaveszett, és foldonfutoként érkezett I6csei rokonaihoz. Zarkézott, keser(i
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asszony volt, sem férje, sem lanya irdnt nem tudott félengedni. Még az is lehet, hogy csal-
ta az urat, és Orsolyat nem az apja, hanem valaki mas nemzette. Ez a gyanu azonban csak
akkor rémlik fol, amikor az anya mar nem él - 6t is fiatalon ragadja el a halal: pestisjar-
vany pusztit a varosban, és végez vele, mialatt férje és lanya - sorsszer(en - épp tavol
vannak, latogatéban jarnak falusi rokonoknal. Az apa, akit mar addig is meghitt kapcso-
lat f(iz6tt id6kozben felserdlilt lanyahoz, ettél fogva félreérthetetlen szerelmes gyengéd-
séggel kdzeledik hozza, és arra célozgat, hogy valojaban nem is édesleanya. Hogy mi az
igazsag, kés6bb sem fog kidertilni, mindenesetre Orsolya ekkor még borzadva utasitja el
gerjedez6 apjat.

Az apa csakhamar harmadszor is megndsil, és most a lanyaval egyid6s lanyt vesz fe-
leségul, akit rdadasul még Orsolyanak is hivnak. Fiatal mostohajanak zsarnoksaga alatt
Orsolya Hamupip6ke-életet él, amint erre motivikus parhuzamok utalnak. Almainak
egyikében a Csipkerdzsika-parhuzam is felrémlik, és még csak nem is kivilrél bevitt iroi
stilizacioként: a felvidéki cipszer lany ismeri gyermekkorabdl ezeket a német népmesé-
ket, amelyek élték a maguk életét mar azel6tt is, hogy a romantika koraban a Grimm-test-
vérek lejegyezték és kiadtak Gket.

Hamupip6ke-motivum az is, hogy az arva és maganyos Orsolya beleszeret kereszt-
anyja unokadccsébe, aki egy hénapra latogatoba érkezik a varosba. Bar az el6kel6 polgar-
lanyok utan futkoso, 1éha fiatalurat nem nagyon érdekli a rajongé rokonlany, a hishagyé
keddi nagy alarcos kavargas szédiiletében Orsolyanak mégis sikertl elcsabitania 6t, és
ami persze mar nem volt szadndéka: teherbe is esik téle. A regény gerincét, idében is tagol-
va kidolgozott kdozponti részét (I11-VI1I. fejezet, 140-370. oldal) tulajdonképpen annak az
egy esztenddnek az elbeszélése alkotja, amely a Niki nevd fiatalar felbukkanasatoél a téle
megfogant gyermek sziletéséig és rovidesen bekdvetkez6 halalaig tart, és amely az ekkor
tizenhét éves Orsolya életének nagy fordulépontja.

Az a bizonyos tombol6 farsangvégi mulatozas nemcsak Orsolya megesésének volt
hattere, hanem a mostoha fatalis balesetének és elvetélésének is. Epp hazafelé tart vete-
ményeskertjébdl, amikor részeg alarcosok menete szabalyszerien elgazolja és letapossa.
Mikor a lany-Orsolya megfogan, az asszony-Orsolya elvetél: a kiiszobdnall6 szerepcse-
re el6jatéka ez. A végzet: apa és ledanya vérb(ine akkor teljesedik be, amikor az apa meg-
orokli batyjatol az odenburgi patikat, és Ggy dont, hogy labadozé feleségével és
megesett lanyaval visszakéltozik szilévarosaba, Odenburgba. Terve szerint ez arra is j6
alkalom lesz, hogy lanya megszabaduljon szégyenétél: Gtkdzben, tavoli rokonoknal,
megsziili a gyermekét, és Odenburgba érve majd azt mondjak mindenkinek, a gyermek
a hazasparé. Am a mostoha, akit csak Gtkdzben avatnak be a tervbe, hallani sem akar
errél, és 6rjongve visszafordul. Vesztére, mert Gtonallok végeznek vele. A szinlelt lat-
szat szerint: mint a lany-Orsolyaval. Az igazi ettél fogva kénytelen atvenni az asszony-
Orsolya szerepét: az emberek szine el6tt, de aztan késébb mar az agyban is 6 lesz - vér
szerinti vagy nevel6- - apja felesége.

Az apa terveibe mas hiba is cstiszik. O tgy tudja, mert Orsolya meggy6z6 latszatra hi-
vatkozva ezt allitja: mikor fosztogaté hajduk dultak fel a varost, azok egyike erészakolta
meg lanyat. Ez az eset azonban tobb hénappal a farsang vége el6tt tértént, és a gyermek
sehogy sem akar megjonni id6re. Mikor pedig végre megjén, hamar elviszi a 1az. Apa és
lanya hatralévd életét végképp megmérgezi a kettejik viszonyaban kezdettél fogva ott
lappang6 gyanakvas, a kibicsaklott, eltorzult szeretet. Most még tetézi ezt hazug életiik
és a leleplez&déstdl vald félelem. HosszU évek multan egy régi 16csei ismerds, Orsolya
egykori kikosarazott kér6je bukkan fel az 6denburgi hazban: kénytelenek megdlni 6t, és
elasni a pincében.

Tizenhét tovabbi év elteltével, hogy menekiiljon elviselhetetlen sorsatél, Orsolya szin-
te 6sztondsen ismét elcsabit egy férfit, a nala fiatalabb Binder doktort, aki stlyos betegsé-
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gében gydgyitgatja. Megszokteti magat vele, éppen akkor, amikor szérny( t(izvész pusz-
tit a varosban. Sohasem deril ki, elpusztult-e benne apja és a hazuk is. A tlizvész idején
Ugy bizza sorsara éregedd, labilis idegzet(i apjat, ahogy egykor apja menekilt el panik-
szer(ien felesége pestises holttestétdl.

A 470 oldalon szétteritett cselekménynek ez a vazlata, amely szamos részletre, epi-
z6dra természetszer(ileg nem is terjed ki, azt a latszatot keltheti, hogy szenvedélyekt6l
dult, végzetes véletlenektdl és ismétlédésektbl vezérelt, melodramatikus fordulatokban
bévelked6 romantikus histériaval van dolgunk. Irodalommal, mesével. Ez a latszat, mint
emlitettem, korantsem alaptalan, noha mar értelmez8 elvonatkoztatas eredménye. Az el-
sédleges, kozvetlen olvas6i benyomas ugyanis korantsem ez, hanem éppen az ellenkez6-
je: avontatott lassusagé, a fest6i részletezésé, a hétkéznapi banalitasoké, a kiegyensulyo-
zott, tavolsagtartd, szinte szenvtelen analizisé. Az én-elbeszél6 nagy tavlatbol,
ugyszoélvan egy mindentudo, személytelen kronikas-elbeszéld tavlatabol idézi fel élettor-
ténetét. A regény elsé mondata igy hangzik: ,,irtam ezeket én, Ursula Binder, szilletett
Ursula Lehmann, vénségemnek és nyomorisagomnak napjaiban, az Urnak 1666-ik esz-
tendejében, igaz lelkiosmeretem szerint elmult életemnek, kivaltképp gyermek- és ifjiko-
romnak dolgairdl." Orsolya tehat valamikor nyolcvanéves kora tdjan, boszorkanynak
csufolt, gyogynodvény-gylijtogeté maganyos 6regasszonyként jegyzi le ifjikora torténe-
tét. Férje mar rég meghalt, t6le valé harom gyermeke, akiket elbeszélése épp hogy csak
megemlit, elhagytak.

A kigyé arnyéka kritikusai széva tették, hogy bar a regény emlegeti ugyan, de nem
tematizalja a fiktiv onéletiras elbeszél6helyzetét, azt tudniillik, ahogy a nyomoruisagos
kamraban sorrél sorra irédik az 6regasszony emlékezése. Valdszer(tlen, hogy ez a cse-
kély muiveltség(, az irds mivészetében nyilvan teljesen jaratlan, egész életét a haztartas-
nak szenteld, szegény, vaksi polgarasszony tokéletes stilusmuvészként képes fogalmazni
és bamulatos kifinomultsaggal elemez pszicholégiai folyamatokat. A legaprobb részlete-
kig mindenre pontosan emlékszik, réges-régi almokra, futé benyomasokra, apré lelki rez-
dilésekre, és a kétkedés, a bizonytalankodéas leghalvanyabb jele nélkil szélaltatja meg a
torténtek e teljes tudasat. Tehat az én-elbeszél6b6l valdjaban egy mindentudo szerzéi el-
beszél6 beszél.

Tanulmanynak is beill6 kritikdjaban Radics Viktoria a Holmiban felréja az 6néletiré-
nak, hogy bar rettent6 traumakrol vall, ,.elejétél végig kellemes hangon beszél, azaz di-
szesen, hangulatosan, kiegyensulyozottan ir (...) nem azé a hang, aki tdl van jon és
rosszon, hanem azé, aki esztétizal". Radics ellentmondast lat abban, hogy bar els6 mon-
datdban A kigy¢ arnyéka ,,a torténelmi regény és a fiktiv onéletiras keresztezdéseként
jelentkezik be", és ezt a jellegét szamos részletével a tovabbiakban is erésiti, tehat a va-
l6szer(iség és a valoszin(iség kivanalmaival szamolo és a térténelmiséget szem el6tt tar-
té narraciot igér, valéjdban inkdbb a modern lirai és analitikus érzékenység szubjek-
tivitasdnak hangjan fogalmaz. A narrator-féhés ,,nem beszél, hanem kimondottan ir",
amde nem Ugy ir blneir6l, ahogy sorsa, lelkidllapota indokolna, tehat vallomasos zakla-
tottsdggal, szenvedélyesen, téredezetten (mint példaul hasonlé blndkrél Bornemisza
Péter az Ordégi Kisirtetekben), és nem ugy, ahogy a h6sné dramajat intenziven atélhet6-
vé tehetné az olvasé szamara. ,,A rettent6 blinnek ez a szokatlan el6adasmaodja - mar-
mint az iszonyat szokvanyossa puhitdsa és szétnyujtasa - az, ami ebben a regényben a
legelgondolkodtatébb."

Val6 igaz, Rakovszky elbeszél6je mindvégig ,,gydnyodriszépen” fogalmaz. T4jleirasai
festBiek és szuggesztivek, l1élekelemzése moderntl kifinomult, 6dipalis motivaciot sejtet,
a kérmondatok felépitése és az altaluk létrehozott szévegritmus kiegyensulyozott, szinte
zenei aradasu. Rakovszky Zsuzsat eddig nagyszer( lirikusként ismertik, és a lirai han-
goltsdg nyomai ezen az els6 regényén is felismerhet6k. Mindamellett, ahogy a lira sem
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csak dncélu ,,szépség”, A kigy6 arnyékanak ,,szépsége" sem csak esztétizald liraisag. A ki-
gy6 arnyéka igazi epika, éspedig sokrét(en stilizalt és reflektalt, nyugodtan azt is lehetne
mondani: posztmodern epika. Az elbeszél6 hang lélektani és formai hitelét ér§ kifogas
véleményem szerint tulajdonképpen a bels6 monoldgot, a személyiségvalsdg modern
epikai abrazolasanak e jellegzetes vivmanyat kéri szamon a regényen. ,,Ha a f8szerepld
tudatat egy mindentudd elbeszél§ vilagitana at", irja még Radics Viktoria, ,,ez nem lenne
(igy) probléma" - tudniillik, hogy ellentmond egymasnak a korh(ségre val6 torekvés és a
f6szerepld anakronisztikus mentalitasa és észjarasa -, ,,s6t talan még akkor sem, ha fiktiv
monolég formajaban attetszévé tett tudatrdl lenne sz6..." Ez a monoldg nagyjabol a
joyce-i, woolfi, faulkneri, brochi, goldingi, nadasi stb. monolégok valamelyik véaltozata
lehetne, Rakovszky azonban - aligha véletlentl - elharitotta magatél ezt a megoldast.

Rakovszky én-elbeszél6je egyszerre van innen és tll a modern személyiség valsagan.
Innen van rajta annyiban, amennyiben 17. szdzadi néként a modern korhoz képest még
archaikus-magikus médon szemléli a vilagot. Ezt vilagosan jelzi a regény szimbdlum-
rendszere. A kulcsszerepet jatsz6 szimbdlumok nem csupan ornamensek, hanem a sz6
szoros értelmében szerepl6k is. Mint tobb kritika elemezte mar, a mindenkori magikus
vilagképek olyan f6 motivumai, mint a tliz, a kigyo, vagy akar az arnyék, meghatarozo
szerepet jatszanak Orsolya életében és dlmaiban. Jelzésérték(i mar az maga is, hogy az 6n-
életiras Ujra meg Ujra megidézi Orsolya valahai almait, és ezek az almok nyilvanvalo, bar
racionalisan nehezen megragadhat6, magikus-mitikus 6sszefliggésben vannak életével.
Kétségtelen, az alom-motivumok, az archetipusok, a mesei és folklorisztus alltziok, a ro-
mantikus-populéris cselekményklisék stilizacios halézata kirajzol bizonyos értelmezési
mez6ket, amelyek példaul egy lehetséges modern pszichoanalitikus magyarazat, azaz
valoszerliség metaforikus kereteibe illesztik Orsolya torténetét. A valdszer(iség szem-
pontjabol ugyanakkor szembeo6tl6 képtelenség, hogy az elbeszél6-f6hds mintegy maga
hozza létre ezt a bonyolult és sokszorosan reflektalt regénykompoziciét, 6nnén sorsanak
esztétikailag kifinomultan megformalt szdvegképét. Hasonld képtelenségnek tlinhet
mellesleg, hogy az eredetileg nyilvan német anyanyelv( - biztosak nem lehetlink benne,
hiszen sem erre, sem a magyar nyelviiségére vonatkozélag nincs semmi ,,adat" - Ursula
Binder ékes magyar nyelven irta meg emlékezéseit, s hogy ez a magyar nyelv nem a kora-
beli magyar nyelv, de nem is a mai, hanem egy olyan emelkedett, valasztékos, legfeljebb
csak a szoveg tempojaban archaikus képzeteket kelt§ irodalmi nyelv, amely emlékeztet
ugyan bizonyos mintakra, nota bene: inkdbb mforditasokra, 18-19. szazadi kulfoldi re-
gények forditasaira (Rakovszky kivalo mifordité is), de valéjaban sehol masutt nem léte-
zik, csak ebben aregényben.

A regénynek ebben a rétegében, abban tehat, amelyben egy 17. szazadi né magikus-
mitikus-babonas képzetei, a férfi-n6 viszony tekintetében még archaikusnak tekinthet6
életvaldsaga, 6si vandormotivumok és az elbeszélésmod régmult id6ket idézé tempoja és
m(igondja a 20. szazadi lélektani tudas és a modern metaforikus epikai alakitas elvei sze-
rint rendez6dik el, nyilvanval6an egy masik regényréteg befolydsanak nyomaira ismer-
hetlink. E masik, posztmodern szemlélet(i regényréteg felél nézve, éppen példazatosan-
metaforikusan értend@ torténete révén, Orsolya olyan nd, aki tdl van mar a modern sze-
mélyiségvalsagon, elvesztette identitasat, s6t talan nem is rendelkezett vele soha.
.»-..egyetlen minutara sem feledkezhetem meg rola", reflektal egyszer Iéthelyzetére Orso-
lya, mar torténete vége felé, ,,hogy nem vagyok azonos azzal a személlyel, akinek a vilag
el6tt mutatkozom, csakhogy lassanként nem is tudom mar, hogy ha az nem, hat ki s mi
vagyok én val6jaban?" Azonossagvesztésének leglatvanyosabb eleme a regény kozép-
pontjdban all6 személyiségcsere: mostohdja helyébe lépve apja lanyabol apja felesége
lesz. Hogy ez mennyire beteljestilése tudattalan vagyainak, s féleg hogy 6 maga mennyi-
ben blinrészes abban, hogy ez a helycsere bekdvetkezik, azt mindenesetre a torténete
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szempontjabdl mar masodlagos jelentéséglinek tartom. Tehat példaul Radics Viktéria al-
laspontjat6l eltér6éen nem hinném, hogy a regény kozponti torténése mindenestil az
odipalis haromszoggel magyarazhaté: ,,Az ddipalis szenvedélyekbdl fakadd vagyfanta-
ziak a regényvilagban szinte egy az egyben megtestestilnek. (...) Az apanak (-t6l) szult
gyerek tipikus, tobbé-kevésbé tudat alatti fantaziajat a fabula realizalja a regényvilagban.
(...) Egyszoval a tudatalatti végig leplezetlenil, nyilt szinen jatszédik, s ennek mar sem
torténeti, sem pszichikai realitasa nincs."

Mas fontos jelek is amellett szolnak, hogy nem a tudatalatti vagyfantazialas, hanem az
azonossagvesztés a kulcsa Orsolya alakjanak. Akar meghatarozatlan, lebegtetett nyelvi-
kulturalis hovatartozasat is érthetjik idevago tiinetként. Lényegesebbnek tlinik azonban
két tovabbi tulajdonsaga. Az egyik a vallastalansaga. Bar Orsolya olyan korban él, amikor
az 6 sorsat is kdzvetlendl érint6 sziintelen haboruskodas f6 hivatkozasi alapja a vallas, és
amikor a magikus-babonas képzetek szoros kdzelségében ugyan, de a tételes vallas szol-
géltatja az uralkodo6 vildgmagyarazatot, 6 maga k6z6mbdos Isten és a keresztény erkolcs
irdnt. Nincs sz6 arrél, hogy templomba jarna. Blinei, mar amennyiben b(indkként éli at
Oket, nem erkdlcsi, hanem lelki-érzelmi mivoltadban renditik meg. Azt éli at benniik, hogy
vét az uralkodé torvények és szokasok, valamint sajat lelki higiénéje-integritasa ellen.

Amikor tehat retrospektiv vallomasat az a kifogas éri, hogy az érzéketlenul és tavol-
sagtartéan szol az évtizedeken at rejtegett blindkrél, mindenekel6tt a vérfert6zés szor-
ny(ségérdl, akkor éppen az a lényeges dolog sikkad el, hogy ez a vallomas egy 6nmagat,
s vele erkdlcsi lelkiismeretét is elvesztett emberé. ,,Eleinte olykor még megprébaltam be-
légondolni, mivé is valtam hat", idézném magam is a Radics Viktdria altal nagyjabdl el-
lenkez§ célzattal idézett passzust, ,,s milyen szdval illetnének az emberek, ha rettent6 b(i-
noém napvilagra kerilne, de oly kevéssé éreztem magam részesnek a blinben, amely
masfeldl id6ével kezdett egészen jelentéktelennek és szananddénak foltlinni el6ttem, oly-
annyira hianyzott bel6le minden pokolbéli szenvedély és gydnyoériiség, amit az ember
képzeletében az efféle természet elleni vétkekhez tarsitani szokott, hogy csak igen kevés
kapcsolatot birtam folfedezni 6nnén személyem s a rettent6 név kozott, melyet magamra
alkalmazni kénytelen voltam." Vagy valamivel kés6bb: ,,Tulajdon magam ezen val6tlan,
vilagtol idegen mivoltanak érzése, amely hol enyhébben, hol er6sebben, de allandéan
gyotort, ugy tlnt, lassanként atterjed minden targyra és személyre, amellyel érintkezésbe
kerilok, s mintha csak valami ragaly, a pestis kilondés formaja lenne, fokonkint
megfertezi az egész vilagot." Ursula Lehmann gy ir 6nmagardl, mint egy idegenrél.
Eszlinkbe juthat itt Camus Kézonye, amely szintén els6 személyben szdl valakirdl, aki ugy
tekint 6nmagara, életére s féleg arra, amit a tobbiek blinnek tartanak, mint egy ,,Idegen”,
miként a francia eredetiben ez is a regény cime. Mellesleg az elbeszél6-f6hés Gnmagatol
val6 elidegenedettségének érzetét Camus is kiilénos perspektiva alkalmazasaval nyoma-
tékositja: az én-elbeszél§ torténetmondéasaban szétvalaszthatatlanul keveredik a retros-
pektiv, illetve naploszerien egyidej(i tavlat.

Az identitas-vesztés masik, az erkdlcsi vakuummal 6sszefiiggé tiinete Orsolya sodroé-
dasa. Szinte minden Ugy torténik meg vele, mintha neki maganak nem volna kéze hozza.
Ha valamikor voltak is vagyai, torekvései, céljai, végzetszer(i sodrodasa hamar lemon-
datja réluk. Két esetben torténik masként: el6szor akkor, amikor kétségbeesett elszanas-
sal ,,elcsabitja" Nikit, masodszor pedig, amikor mar apja élettarsaként, hasonlé hirtelen
kitorési kisérletként Binder doktort csabitja el. A két eset kdzott mintegy tizenhét eszten-
dényi tehetetlen sodrddas telik el, Iényegében a teherbeeséssel jard elsd eset kdvetkezmé-
nyeként. Orsolya kétségtelentl apja cinkosava valik, mikor félrevezetik az asszony-Orso-
lyat, majd letagadjak valodi kilétét, s6t még azt sem lehet kizarni, hogy valamiféle
hallgatélagos egyetértésben szamitanak ellenkezésére és ennek kdvetkezményeként sz6-
késére, amely a korabeli utazasi viszonyok kozott kénnyen végzédhet szerencsétlentl. S
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mikor ez igy is torténik, Orsolya, mint a kigy6é levedli a bérét, otthagyja addigi mivoltat,
egy halott bérébe buijik, és az 6 életét éli tovabb, ,,mint azok a hazajaré lelkek, akik eleven
testben keresnek Uj lakhelyet maguknak, csak éppen énnekem a magam testében kellett
életre tamasztanom a holtat, s abban kellett egy idegen léleknek és emlékezetnek helyet
szoritanom a magamé mellett..." Orsolya feln6tt élete egy hazajaré Iéleké, aki lassan tel-
jesen eltompul hazug és blinds sorsa irant.

Akkor veszti el végképp dnmagat, amikor a szabadulas, melyre korabban annyira sé-
vargott, mar egyaltalan nem tdnik kivanatosnak szamara. ,,Es volt Ggy is, hogy egyélta-
lan nem gondoltam énnénmagamra és eljovendd sorsomra, hanem csak néztem apam
megapadt orcajat, ahogyan maga-tudatlan nyugodott a parnan, és sajgé szanalom szori-
totta 0ssze a szivemet." Eletének harmadik, id&ben leghosszabb szakasza, az, amelyet
el6bb Binder doktor oldalan, majd maganyosan t6lt el, mar olyannyira nem az 6 szemé-
lyes élete, hogy elbeszélését mindenestil mell6zi. Rakovszky Zsuzsa regényének talan
legnagyobb teljesitménye éppen az, ahogy Orsolya személyiségvesztésének, kezdeti le-
hetséges 6nmagatdl valo fokozatos elidegenedésének szinte észrevétlenil el6rehalad6 fo-
lyamatat a szenvtelen kivilallé poziciéjabol abrazolja.

Mivel Orsolya regényes torténete éppen a 17. szazadi és a 21. szazadi perspektiva egy-
masra irédasa altal sziiletik meg, tétje nem az ilyen vagy amolyan valdszer(iség, hanem
hogy létrejon-e egy olyan ontérvényd elbeszéld szolam, amelynek elssorban irodalmi
Iétmodja van, s legfeljebb csak azontdl bizonyos korlatozott valésagreferenciaja. Ugy
gondolom, A kigyé arnyékéanak az els6 személy(i és a mindentudo szerzGi elbeszél6helyzet
olyan kiildnleges kombinacidjat sikerilt megteremtenie, amely egyszerre, egymasra vo-
natkoztatva szoélaltatja meg a torténet 17. szazadi és mai jelentését. Magaba az elbeszéld
bevezet6ben mar emlitett Szilagyi-regényre, a Holléidére, amelynek kulcsmondata igy
hangzik: ,,Na de egy a vald, és mas a sz6. Bar ugy vélnénk, inkabb a valé teszi a szét, oly-
kor mégis mintha a sz6 sziilné avalét." A Hollsidében asz6, éspedig a legszorosabb érte-
lemben vett szé: a nyelv szili a regényvilag id6beli és térbeli valdsagat. A nyelv: ez a ki-
apadhatatlanul gazdag, archaizmusokkal és tajszavakkal telitett nyelv a regény targyi
kbzege. A helyszin, a targyak és eszkdzok, a természeti kdrnyezet, a gazdalkodas, agon-
dolkodasmaod, minden, ami a regény torténeti-természetrajzi-néprajzi és nem utolsésor-
ban nyelvtorténeti targya, nyelvvé valik ebben a regényben, annak szuggesztioja révén,
hogy minderrél mintha nem is lehetne mas nyelven beszélni.

A Hollsidével nagyjabdl egyazon kort felidézé A kigy6 arnyékaban is a sz6 szili a val6t.
A sz06 itt a nyelvileg szintén nagy mligonddal megformalt elbeszél6 szélam. Orsolya
annyira elidegenedett sajat kilététél, hogy tulajdonképpen barki lehetne mar, akar az a
boszorkany, akit a kérnyékbeli gyerekek rothadt almaval dobalnak meg, akar az a 21.
szazadi irond, aki nagy targyismerettel és empatiaval belehelyezkedve életébe, de ugyan-
akkor tavolsagot is tartva téle megirja helyette azt, amit 6 nem tudott volna megirni. Hi-
szen valo6jaban ,,semmi sem jatszodott le".
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NAGY BOGLARKA

PARHUZAMOS ELETRAJZOK
Szah6 Magda: Fur Elise

,-a konyvek folytatjak egymast, tekintet nélkul
arra aszokasunkra, hogy kilon-kiilon mondunk
réluk itéletet"

(V. Woolf)

Az Eurépa Kiadd Szab6 Magda életm(i-sorozatanak legUjabb kétete, mely az ir6né 85.
szliletésnapja alkalmabdl aranyozott évszammal és szignoval a cimlapjan jelent meg, a
széles olvasokozonség korében is j6l ismert és olvasott ouevre egyik legnépszer(ibb da-
rabjava valt. E népszer(iség kdszonhet6 az 6néletrajz/életrajz mifaj Gnmagaban is kelen-
dé voltanak, de hozzajarul ehhez az az olvaséi elvaras is, amely nemcsak a toébb évtizedes
ir6i palya hozadéka, hanem azé a szerencsés iréi alkaté is, amely képes volt egyidejlileg
toébb generaciot olvaséva képezni. Mostanra egészen bizonyosan beérett az a korosztaly,
amelynek tagjai a hatvanas évek masodik felében sziiletettek, kisgyermek korukban ol-
vashattak nekik a Sziget-kéket, a Tundér Lalat, kamasz(lany)ként az Alarcoshéal és a Sziiletés-
nap kerilhetett a keziikbe, aztdn a Mondjak meg Zséfikanak és az Abigél cimU regények - s
nagy valoszin(iséggel 6k legalabb az Okutat és aRégimédi torténetet is olvastak, nem szol-
va a szileik nemzedékérdl.

AFur Elise azonban nemcsak ebbe a ,,kim(velt", kinevelt, fogaddképes kdrnyezetbe ér-
kezett bele, hanem (ugyancsak az eddigi ouevre altal teremtett horizont kdvetkezménye-
ként) egy olyan kontextualis mez6be, amit Philippe Lejune ,,6néletirdi tér'-nek nevez.l
Olyan életmiveket ért alatta, amelyek fikcids és referencialis alkotasokat (avagy a lejune-i
értelemben vett ,,0néletrajzi szerz6dés" szerint értett miveket, ahol a széveg szerzgjének
azonossaga a szovegen kivili szerzével az olvas6 szamara egyértelm tény) egyarant ma-
gukban foglalnak egyazon szerz6i név alatt. Z. Varga Zoltan tanulmanyaban pontosan ra-
vilagit erre az immanens szévegkdzi viszonyra: ,,az Onéletirdi tér koherenciaja nem a
bioldgiai, jogi vagy éppen pszicholdgiai értelemben vett
szerz@ szintjén képzd6dik, hanem az azonos szerz&i névvel
ellatott szovegek kozotti kiilonleges intertextualis kapcso-
latban nyilvanul meg".2

1 Léasd ehhez a Helikon 2002/3-as ,,Autobiografia-kutatas" sza-
mat Mekis D. Janos és Z. Varga Zoltan szerkesztésében; kiil6-
nos tekintettel Z. Varga Zoltan ,,Az dnéletiras-kutatasok né-
hany elméleti kérdése" cim(i tanulmanyanak értékes torténe-
ti attekintésére az autografia-értelmezésekrél (247-257. o.).

2 Z Varga Zoltan: ,,Az onéletiras-kutatasok néhany elméleti
kérdése", in: Helikon, 2002/3,252. o.

Eurépa Kényvkiado
Budapest, 2003
417 oldal, 1800 Ft
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Ha sorra vessziik a Szabé Magda-életmd kiilonb6z6 darabjait, igy alapvetéen harom
kotet - A pillanat, melyr6l a Fir Elisében aszerzd allitja: ,,sajat magam életrajzi regényeként
egyetlen hiteles torténete"; az 1970-ben megjelent Okt cimd, kaleidoszkdpszer(ien, epizoé-
dokbdl szerkesztett onéletrajzi fogantatasu munka; valamint az 1977-es Régimédi torténet, a
szerz6 édesanyjardl, Jablonczay Lenkér6l szolé regény - mellett az ,,6néletirdi tér"-be tarto-
zénak kell tartanunk szamos interjat is, amelyek Nefélj! cimmel kdtetben is megjelentek.3
(Zaréjelben érdemes megemlékezniink az az6ta kimult ,,Arcok és vallomasok" sorozat Sza-
b6 Magdarol sz616 darabjara, amelynek iréja, Kénya Judit erételjesen a szerzi biografiara
hagyatkozva, s nem mellesleg a sorozat profiljAnak megfelel6en az irond életrajzi megnyil-
vanulasait beidézve - tébbek kozottaz Okatbdl - igyekszik megalkotni aszerz6 portréjat.)4

Ez a monografia és az Okat néhany életrajzi ténye igencsak zavarba ejtheti aFir Elise be-
fogadoinak a referencialitast kovetkezetesen szamon kér6 olvasasmaodjat, ami az 6néletraj-
zi olvasas tekintetében nem is vethet6 az ,,egyszeri" olvaso szemére: legféképpen Cili alakja
mint az évtizedekig elhallgatott titok. Akinek nem bukkanunk nyomara kdzvetleniil sem a
mUvekben, sem az interjikban, de hogy az alapos megfigyel6 bizony érdekes paralell torté-
netekre lelhet Agancsos (vagyis a masutt Mikes Editként felfedett gyermekkori baratné,
akit Szabé Magda sok megnyilatkozasaban emleget, s akit nehéz volna beazonositani mas-
sal, mint Ceciliaval a Fur Elise figurai kozott) és a fogadott testvér, Cili abrazolasaban, arra
még vissza kell térnink. Hiszen ez a ,,fikcio és/vagy élettdrténeti igazsag"-kérdés, amely
élénken foglalkoztatja az autografiakutatas teoretikusait, a regény egyik fontos aspektusa,
pontosabban, elddntheti a Fur Elise esetében megfogalmazhat6é muifajisag problémajat.

Erdekesnek mutatkozik azonban az is, hogy a Fiir Elise parhuzamos tdrténeteiben -
azaz a szerz6nek az én-elbeszélésében felépitett autografija és a sziil6k altal 6rokbefoga-
dott zentai menekilt, Cili életrajzanak elbeszélésében -, hogyan és miféle én-alak
konstitualddik az els6 személy( narrator altal. Mindehhez azonban sziikséges elddnteni,
vajon aregény fulszévegében hésnéként megjeldlt Cili vagy az elbeszél6 Magdolna figura-
ja tekinthet6-e f6szereplének. Ez esetben el6re kell szaladnunk valamelyest, ha a narratort
véljuk f6alaknak, hisz a leghatarozottabban az 6 figuraja rajzolodik ki aFiir Elise lapjain.

Az dnéletrajzi proza vizsgalata a szovegek szubjektumalkotasara vonatkozoan jelen-
t6s mértékben megvaltoztathatja nemcsak egy-egy autobiografikus md kanonikus pozi-
ciojat, de az egyazon onéletiroi térben fogant mdvekét is. H. Porter Abbott szerint ,,az 6n-
életiras voltaképpen aktus, még pontosabban akcio", illetve: ,,Az dnéletiras elbeszélése
(...) az alkotas jelenében kezdd&dik és végzddik: olyan elbeszélési mod ez, amely kilonos
figyelmet szentel a jelennek."5 A figuraalkotas médjat azonban nemcsak a szerz-narra-
tor visszatekint6 gesztusai, az 6néletirasra, életrajzirasra vonatkozé folytonos megnyilat-
kozasai hatarozzak meg, de érdemes tekintetbe venni aFir Elise elbeszélgjének mint n6-
nek a szerepfelfogasat (nem szélva az édesanya, Jablonczay Lenke meghatarozo,
matrilinearis szerepérdl a csalad és persze Magdolna életében).

A néi dnéletrajzok vizsgalataban kiemelkedd jelent6ségl monografiat irt Séllei Néra,6

3 Az interjukbdl az ,6néletrajzi tér" tovabbi kiterjesztése is j6l latszik: a mivek szereplGinek
referencidlis visszakereshet6sége rendszeres riporteri kérdés, melyek tobbségét Szabé Magda ud-
variasan és tirelmesen meg is valaszolja, s a kilencvenes évek beszélgetéseiben pedig egyre in-
kabb kérdés nélkul is széba hozza bizonyos teremtett alakjainak élettdrténeti mintait. In: Nefélj!
Beszélgetések Szab6 Magdaval (1962-1997), Aczél Judit (szerk.), Csokonai Kiadé, Debrecen, 1997.

4 Konya Judit: Szabé Magda, ,,Arcok és vallomasok" sorozat, Szépirodalmi Kiad6, Budapest, 1977.

5 H. Porter Abbott: ,,Onéletiras, autografia, fikcio: kisérlet a szovegtipusok osztalyozasara", Péti
Miklés (ford.), in: Helikon 2002/3, 290. o., valamint 297. o.

6  Séllei N6ra: Tukrdm, titkrom... ironék énéletrajzaia 20. szazad elejérél, Kossuth Egyetemi Kiadd, Deb-
recen, 2002. A kdnyv Mary McCarthy Egy katolikus ledny emlékezései cim(i kotetérdl szol16 fejezete jo
osszehasonlitasul szolgalt aFir Eliséhez, a két narrator szereptudatat, valamint az emlékezés ter-
mészetét illetéen; nemkildnben a ndi 6néletrajzok bizonyos textualis jegyeinek bemutatasaban.



amelyben tul az 6néletrajz fogalmanak torténeti-tipoldgiai attekintésén, 6t n6-szerzg (V.
korialtekintd vizsgalataval mutatja meg, hogy noha az egyes irén6k merében kiilénb6z6-
képpen alkottak meg m(iveiket és sajat figurajukat, s ezzel egyutt nehéz volna egy egyseé-
ges ndi 6néletrajz-irasmaédot tipologizalni, mindegyik elemzett életrajz magan visel a ha-
gyomanyos muifaj-korlatokat 4thagé vonasokat. Igy valnak aztan ezek az 6néletrajzok a
feminista elméletekben a patriarkalis szemlélet, irasmaéd(?) ellenpontjaiva. A ndi onélet-
rajzok Ujraolvaséasa, illet6leg az ilyen tipust szovegek sziiletése - még ha fikcidsan,
alluziv mdédon is, gondoljunk csak Rakovszky Zsuzsa regényére, A kigy6é arnyékara - a
kortars magyar irodalomban is egyre nyilvanvalébban er6sodé jelenség. Mint azt Gacs
Anna irja A néiszerz6 afeminista irodalomkritikaban7 cimd tanulmanyaban: ,,(...) a n6irok
iranti figyelemben kittintetett érdeklédésre tartanak szamot a par excellence szépirodalmi
szovegek mellett a naplok, levelezések, nem egyszerlien mint hattéranyagok, hanem
mint az irasnak olyan terepe, ahol a n6i irAsmadd a tarsadalmi kényszerek sulyatol, s a
»fennallo« mifaji szabalyoktol kevésbé nyomasztva, szabadabban és 6ntérvény(bben ta-
lalhat maganak format."

Szab6 Magda (6n)életrajzi regénye kiillonds médon viseli magan egyfel6l a néi dnélet-
rajzi m(faj néhany topografikusnak is nevezhetd vonasat8 (példaul személyesség, a szU-
kebb tarsadalmi szféra abrazolasa, a személyiség lelki fejlédése mellett a test &ntudatra
ébredésének bemutatasa), masfel6l a hagyomanyos, autoritativ autobiografianak a konst-
rukcidjat, totalizalo jellegét is, amennyiben ez utébbin a sajat torténetnek adott kiemelke-
dé jelentésadast értjiik. Ez a kett6sség azonban nem mindig valik egyértelmlen a Fur
Elise javara, hiszen a megtett élet(it szimbolikussa nagyitasa, ajelenbdl torténé visszate-
kintés sok helyutt reflektalatlan értékel6 szemlélete az olvaso elé olyan elbeszél6-ént allit,
aki nemegyszer eltakarja, az arnyékdaba allitja ennek a - flilszovege szerint életrajzinak al-
litott - regénynek a tébbi, nem kevésbé érdekesnek abrazolt szereplgjét. S nem utolsésor-
ban - megintcsak a fililszovegben - e regény f6héséll jeldlt Cili torténetét is mindenek-
el6tt a narratorhoz val6 viszonyaban jeleniti meg, mint az utébbi ,,sokféle 6nmaga"-t.

Ha visszagondolunk az Okat cim( epizodikusan szerkesztett emlékezésflizérre, fel-
idézhetjik az inkabb esszéisztikusan, mint torténetszerlen abrazolt ,,céduldkat" a szi-
16kr6l, a varosrol, a gyermekkori kérnyezet kiilondsnek ting alakjairél. Az Okat narrato-
ra ritkan szol ki abbol a kézvetlen gyermeknéz8pontbdl, ami a Fiir Elisében gyakorta
feltlirédik az emlékezd itéletalkoto attit(idjét sem leplez6 elbeszél§ altal. A rendkivil
ingergazdag és szeretetteljes kdzegben nevelkedd, elképzelhetetlenil koran a latin mu-
veltségre tanitott gyermek folytonos lazadasra kényszertl a zart hagyomanyu protestans
iskolarendszer keretei kdzétt. A regény fésodra tulajdonképpen e karakteres, hol nevette-
t6, hol kétségbeejtéen reménytelen revollcidk izgalmas torténete. Az epikus lendiletet
azonban megtorik az emlékezd jelenében zajld, s a kotet lapjaira kertil6 elégtételt vevd
gesztusok, melyek dikcioja némiképp patetikus, retorikai megformaltsaguk meglehet6-
sen dagalyos. (Ennyiben tehat ez az elbeszélésméd az H. Porter Abott altal leirt - s fen-
tebb idézett - akcié pregnans megmutatkozasa.) A legneuralgikusabb torténés, amikor
Magdolna kilép a cserkészcsapatbdél, mialtal Fejér tanarné nem csillapuld rosszindulatat
vonja a fejére gimnaziumi évei alatt. Figgetlentl a tizenéves lany tiszteletremélté bator-

7 In: Gacs Anna: Miért nem elég nekiink a kényv. A szerzd az értelmezésben, szerzéség-koncepciok a kor-
tars magyar irodalomban, Kijarat Kiadé, Budapest, 2002. (65-105. 0.)

8 Hanagyvonaltan id6ben egymast6l olyan tavol all6 szerz6k/elbeszélék (fikcids és/vagy életraj-
zi) munkaiboél kisérlink meg rekonstrudlni ilyen topogréafiat, mint mondjuk Ann Bronté (a
Wildfell asszonya cim(i regény Esthere), Colette vagy épp Virginia Woolf. Itt persze olyan elbeszé-
16krél is meg kellene emlékezni, mint Zavada Pal Jadvigaja és Roszkos Erkaja vagy Palyi Andras
Eltemjének né-narréatora.
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sagatol és felismerdképességétdl, e tett moralis erejébdl nem csekély mértékben veszit a
kdvetkez6 bekezdés altal: ,,Négy évtizeddel késébb a megfogyatkozott tanari létszamu és
immar allamositott intézetben ismét latom Fejér tanarnét, és nem allok vele széba, avaros
diszpolgéara vagyok, a polgarmester kocsija hozott a hotelbdl az iskolaig. Az arcomat koz-
metikus készitette fel a talalkozora, fehér, Kairéban vett ruhdmon a Kossuth-dij koszoru-
ja, Korondy tanar urnak nyakaba borulok, Kibédy kezet csékol, Franszoa a vallamat si-
mitja végig, Racz rdkezd a tiszteletemre atfogalmazott régi dalunkra: cifra palota, zéld az
ablaka, megjétt méar a mi Magdolnank, 6 a viola. Az osztaly korbevesz, Fejér tanarng atéli,
hogy azt mondom neki, j6 napot tanarnd, és egyetlen szot sem beszélek vele. Ebédre mar
el se jott, mindenki mas ott volt (...) részemrél eljatszottam ajelenetet, amelynek minden
részletét kidolgoztam, kétcentis mlszempillam volt, és arany choturnusom Romabdl.
(...) Mar megtanultam, milyen az eszel@s szeretet, amely jovatételért kialt és szenvedésé-
ben ratapos buta artatlanokra is. Nem hiszem, hogy ezt hivna nyelviink megbocsatasnak,
amit érzek, inkabb valami olyan, mintha Fejér tanarné szannival6 alakja lecsUszott volna
az emlékhalmaz moégé, ahol az atélt szenvedést 6rzi 6 is, én is, de mar nincs kiizdelem, vi-
adal, a kardokat elfedte az id6." (213-214.0.) Nehéz megmondani persze, hol hizodik a
hatar a visszaemlékezés testamentalis-univerzalis bolcsessége és az 6nmagéat szenvedé-
lyesen érvényesiteni vagyo szubjektum kodzott - s aFur Elise szamomra problematikus as-
pektusa éppen ebben a hol csodalatraméltd (zsenialisan okos, szép, érzékeny, fogékony
nd), hol tavolsagot kivaltd (kivalosaga, intellektusa teljes tudataban levd, ezt hangsulyo-
z0, er0s, direktiv, kissé maszkulin) elbeszél6-alakban nyilvanul meg. Ha visszatekintiink
az onéletrajz fogalmanak Georges Gusdorf megfogalmazta androcentrikus teoretikus
gyokeréhez, mely szerint - Séllei Nora talalé megfogalmazasaban -: ,,A kivalo férfi tehat
a lelkét latja tikdrben",90gy észrevehetlink a Fir Elise alapvet6en linearis narratori pers-
pektivajaban is némi zavaro teleologikussagot.

Az olvasé 6rémére azonban Cili és Magdolna gyermekéveinek torténete szamos olyan
erénnyel bir, amelyeket Nemes Nagy Agnes 1978-ban, Szab6 Magda Kossuth-dijanak atvé-
tele alkalmabol, leltarba vett.10A debreceni reformatus-értelmiség mikrotorténelmének ab-
rézolasa, a gyermek fejl6dé elméjének és pszichéjének, az énzetlen és el6retekinté szil6i
magatartasformaknak a finom rajza; a csaladi kérnyezet inspiralta eruditiv képességek és
velik szemben avallasos tradici6 egyszerre kivant és taszit6 vilaganak leirasa; a szexus el-
fojtasa az anyai minta szerint, mig a gyermeki regényes fantazialasok korai szexualis ér-
deklédést valtanak ki a fiatal lanyok testében-lelkében, s az apa kényszeril elvégezni az
egyre id6szer(ibb szexudlis felvilagositast - mind-mind értékes és élvezetes eseménysorai,
momentumai a regénynek. Csaklgy, mint a trianoni Magyarorszag korabeli személyes és
tarsadalmi-politikai frusztracidinak széles skalaja, pontos érzékeltetése a Il. vilaghaboru-
hoz vezet6 mikrotorténeti folyamatoknak, mégpedig a kezdetben politikatol érintetlen fia-

9 Séllei Néra, i. m., 13. o.

10 ,,Népszerliségének egyik nyilvanvalé titka Ggynevezett izgalmas meseszovése, amely kétségte-
len hidnycikk a mai igényesebb vildgirodalomban. De a »meseszévés« sz6 nem fejezi ki eléggé
iréi képességének azt az elemét, amely alapfokon és legfelsé fokon is olyannyira sziikséges az
igazi regényhez: a szerkeszt6erét, a konfliktusok elhelyezésének érzékét. Szabé Magda szerkezetei
kivaléak, kivételesen szakszer(iek az erre nem nagyon hajlamos magyar irodalomban. Nem az a
fajta ir6 6, aki helyett az élet irja meg a regényt; é bizony megvagja az anyagat, konnyed mozdu-
latokkal megstuccolja, széthompolygeti,dsszerantja (...) Szabé Magda nem stilus-ir6; szerkesztd
ir6. Es amit tavlatos szerkezeteiben kozél (...) anyaggazdagsaga, tarsadalomrajzénak kézvetlen-
sége, torténelmi forduldk és intim szobabelsék, draméak és szines kisrészletek természetes egy-
maésba aramlasa.” Nemes Nagy Agnes: ,,Szab6 Magda kdszéntése", in: ,,Majd ha megfutottam (t-
jaimat™. Szab6 Magda kdszontése, a Magyar r6szévetség és a Belvarosi Kényvkiadé kiadasa, Buda-
pest, 1997. (35-36. 0.)
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tal Magdolna eszmélése altal. 11 A Fir Elise epikus gazdagsaga, a megjelenitett figurak és
torténeteik azt akiegyensulyozottan ir6 Szabé Magdat idézik, akiben a kritika éppen amér-
téktarto, s egyuttal élvezetes elbeszélést szerkeszt6 szerz6t szokta dicsérni.

Végezetil vissza kell kanyarodnunk a Fiir Elise egyik legizgalmasabb kérdésére, az
életrajzi verifikdlhatésag problémajara. Mar utaltunk arra, hogy a fikcié és/vagy
faktualitas dolgdban Szab6 Magda impozans jatékot (iz az olvaséval - vagy mégsem?12
Az Okat lapjain sokszor felemlit6dik a trianoni hatarok meghtizasa miatt Kassarol Debre-
cenbe kolt6z8 baratnd, Agancsos, aki azonban nem azonosithat6 a Fir Elisében szerepl6
két fontos iskolai tarsné, Palma és Lidika, egyikével sem (Kénya Judit Szab6-monografia-
ja fényképet is kozol Mikes Editrél, egy Foldes Anna készitette interjubdl pedig megtud-
hatjuk, milyen kozeli kapcsolatban all Szab6 Magda egykori baratngjének gyermekeivel
is).13 Agancsos alakja, illetve a szerz6-elbeszél6 életében jatszott kiemelked6 szerepe sze-
rint anndl inkdbb hasonlatos a zentai menekult arvahoz, Szab6 Cecilidhoz, mint az a ko-
vetkez8, az Okutbdl szarmaz6 idézetbdl is kideriil: ,,Az iskola legnagyobb adomanya
volt, hogy harmadikos koromban megismertetett els6é és 6rok baratnémmel, Agancsos-
sal. Az az Agancsos, aki az Okut fenekén él, ma is els6 arcat viseli bennem, kurta aranyha-
ja van, sotétkék szeme (...) soha kedvesebbet, jatékosabbat, érzékenyebbet mindarra,
amit bolondos képzeletem csak kitalalt..."14 A kdz6s szinhazasdik soran, amit Cili és
Magdolna is gyakran jatszott, az Okuat elbeszél6je és Agancsosa ,,egy hires orvos és egy
arva ledny torténetét" jatssza el, amely happy enddel zarul - szemben aFiir Elisében abra-
zolt, tragédiahoz vezetd torténettel: az arva leany Cecilia és a fiatal orvos-jel6lt Textor be
nem teljesiilt szerelmével. Egy 1986-ban Kabdebd Lorantnak adott interjiban pedig Sza-
b6 Magda Agancsost mint nevelt testvérét emliti.15

Hogy az egymasra vonatkozasok e két kdnyv két szerepl6je kozott talan az emlékezés

1 Erre alegkitlin6bb példa aFur Elisébél, hogy a gimnazista lanyok abarati Ausztria felajanlkozé fi-
atal polgéarai kozul valaszthatnak levelez6partnert anémet nyelv gyakorléasa céljabél. Az almodo-
z6 Magdolna azonnal tistokon ragadja az alkalmat, nem torédve apja gyanakvasaval, s nem utol-
sésorban egy romantikus kapcsolat reményében, levelezni kezd egy Fritz Lehner (kés6bb
Wilhelm Lehner) nevdi fiatal bécsi kereskedével, sbar a levelezést meglehetsen érdektelennek ta-
lalja a konyhafelszerelési targyak keresked6jével, osztalytarsnéi el6tt mégis alkalmas gy a di-
csekvésre. Néhany évvel kés6bb Bécsben kidertil, hogy nyoma sincs Wilhelm Lehner kereskedé-
nek, Magdolna éppenséggel Lehner szdzadossal allt levelezésben, akit a trianoni Magyarorszag-
rél sz6l6 informacidszerzéssel biztak meg, huszadmagéaval - a titkosrendérség frivolitasa.
(,,Lehner utolsé lapja Hitlert dbrazolta valami egyenruhdban, ez isbosszantott, én valami képesla-
pot kértem t6le, de Willy Forstrél, aki nagyon megtetszett nekem valamelyik filmjében." - 393. 0.)

12 A Szextett cim( kritikai beszélgetéssorozatban is (2003. aprilis 11.) - a Litera internetes folydirat
tudoésitasa szerint - felmerilt ez a kérdés, melyet a szerz6 végil ugy dontétt el, hogy abeszélge-
tés végén a hallgatésagnak megmutatta Cili unokainak fényképét. Ez a gesztus igencsak meglepi
a Fir Elise olvaséjat, hiszen Szabd Cecilia a regényben elbeszéltek szerint fiatalon, utéd nélkal
hal meg - akkortajt, amikor Magdolna harmadéves az egyetemen, tehat Ggy 21 éves koraban -
(,,Cili egyébként gyereket vart, mikor meghalt", 321. 0.), sbar Cili férje, anydsa és sdgora késébbi
élete is felvillan még a regény oldalain (320-322. 0.), szé sem esik gyermekrél.

13 ,,Emberben mérem a vilagot" (Foldes Anna beszélgetése Szab6é Magdaval), in: Nefélj!, id. kiad.

14 S akar aFir Elise Cilijérél is olvashatnank tovabb az Okdtat: ,,(...) Baratsagunk el6zmény nélkul,
egyszerre tort ki, mint valami betegség, és forrasztotta 6ssze figurainkat oly hatarig, hogy - miu-
tan mindig egyutt voltunk lathatéak - akik nem ismertek benniinket, azt gondoltak testvérek va-
gyunk. (...) Agancsos mindent azonnal értett, ami az életemben fontos volt (...) tudta kovetni,
velem egyutt csinalni, s6t tovabb fejleszteni fantasztikus jatékaimat, ugyanolyan morfinista
szenvedéllyel, mint én." In: Szab6 Magda: Okut, Magvetd, Budapest, 1970,293-308. o.

15 ,,Ez a kanapé a nevelt testvéremnek, Agancsosnak a birodalma volt, azt vittiik ki neki hal6he-
lyul, amikor nalunk aludt.” In: Nefélj!, id. kiad., 218. o.
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mechanizmusaval is kapcsolatban allhatnak, arra Szabé Magda egy 2002-es nyilatkozata
is utal, amelyben aFur Elise keletkezéstorténetérél szamol be: .. aMézescsék Cerberusnak
novellaskotet gyerekkori rogzitései racafolnak az O kuat idilli vilagara. Annyi tortént, hogy
az elmult gyerekkori szakaszt el6szor egy holtszerelmes, frissen hazassagot kotott
asszony mesélte el a férjének, aki felesége gyerekkorara, csaladjara, maltjara is igényt tar-
tott, de amikor az emlékezést hallgatta, egy még huszonéves feleség emlékezik, nem az
élet végét beérni tudé nyolcvanéves rogziti ugyanazt. Most részint megértettem, amit
gyerekként vagy fiatal lanyként eltitkoltak el6ttem, részint megfejtettem a titkokat, ré-
szint Ugy éreztem, eljott a megértett igazsag feltarasanak ideje."16Ez a nyilatkozat ponto-
san ravilagit a Fir Elisében m(ikodtetett életrajzi valosag s epikaifikcié egyuttes regényal-
koté szerkezetére, amely ily médon nem igényel (amint a kétetben nem is nagyon
mertlnek fel efféle kérdések) az emlékezés nehézségeire utald reflexiékat. Ez az 6nélet-
rajzi fogantatasu regényesités - melyet a kotet flilszovege ugyan az életrajzi igazsag je-
gyében kizar (,,Jaz ir6] most feltdri a hallgatas pecsétjét, elég 6reg mar ahhoz, hogy ne
szégyelljen semmit, ami vele és 6véivel valaha megesett") - részint kielégiti az olvaso el-
varasat, a hires ir6 igaz torténetébe vald bepillantas igényét, részint pedig jobbara zokke-
nék nélkdl teremt meg egy érdekes, hitelesithetd regényvilagot. Ha Mary McCarthy ko-
rdbban emlitett memoarkdtetének szerz6i intenciditl’ vetjik 0©ssze a Fir Elise
fikcionalitast is bevond, emlékezd torténetszovésével, lathatjuk, hogy a két kotet emléke-
z6-alkot6i modszere igen kozel all egymashoz.

Az els6 személyl elbeszél6 a regény tobb pontjan utal arra a benséséges kapcsolatra,
amely mintha egyetlen személyiségben forrasztana dssze a két h6snét, Cilit és Magdolnat
(,,Cili én vagyok, sokféle bnmagam"”, , ketten alkotunk realis egészet"). Ez a szimbiotikus
egyuttlélegzés tragikusan megszakad a két részre tervezett életrajzi munka jelen elsé ko-
tetében. Am a regény ciméil emelt ,,Fur Elise" instrumentalis zenedarabjahoz Cili koltot-
te verssorok (,,gondolj rdm, ha egyszer nem leszek") hivészavakka véaltak egy nagyon is
személyes emberi torténet megirasahoz - folytatasa kovetkezik.

16 ,Egy életmdvel feleltem...,, Kérdések Szab6 Magdahoz. Aczél Judit interjdja, In: Eurdpai Utas,
2002/48. A mar emlitett Ne félj! cim(i kotetben a Fur Elise tervét illet6en j6 néhany beszélgetés ol-
vashaté (a legkorabbi 1987-b&l, méar a végleges regénycimmel), melyek szerint a megirandé md
az ir6nd bécsi életérdl szél majd: ,,A harmincét és harminckilenc kdzotti végzetes esztendb6kben
én lattam az emberi reakciokat. Es az riasztd. Ezért kell megirnom a Fur Elisét” (,,Meg kell irnom
a Fur Elisét™, 1992. In: Nefélj!, id. kiad., 268. 0.) A beszélgetéseket olvasva ugy tlinik, a korébbi
szerz6i elképzelés szerint egyértelmien egy 6néletrajzi munka lett volna ez kényv.

17 ,,E memoarokat lassacskan, év hossz( soran at gydjtdttem Ossze. Az olvasék egy része, miutan
folyéiratok hasabjain talalkozott velik, kitalalt térténeteknek vélte 6ket. A feltételezés, hogy én
"koltottem Sket«, meglepden gyakori még ismer&seim korében is (...) Mikdzben e memoarokon
dolgoztam, gyakorta azt kivantam, bar koltétt torténetet irnék. A kitalalas kisértése erés volt, k-
16nosen ott, ahol elmosédott az emlékkép, ahol emlékszem ugyan az esemény lényegére, de a
részletekre (...) mar nem. Néha engedtem a kisértésnek, példaul a parbeszédeknél. J6 memériam
van, &m nyilvanval6an nem tudok felidézni hosszas parbeszédeket, melyek évekkel ezel6tt
hangzottak el. Csak néhany kulonall6 mondat él bennem tisztan (...) A leirt beszélgetések tobb-
nyire koltottek (...) Azutan vannak részletek, melyekrél magam sem tudom, hogy koéltottek-e.
Rémlik, hogy emlékszem rajuk, de nem vagyok meggy&z6dve réla (...) Normalis kdrilmények
kozott szuleink azok, akiktél nem csupan csaladunk torténetét tanulhatjuk meg, de akik kiigazit-
jak gyermekkori emlékképeinket, mondvan, hogy ez nem térténhetett gy, ahogy mi elképzel-
tuk, az viszont megesett vellink, pontosan agy, ahogy emlékszink ra..." Mary McCarthy: Egy ka-
tolikus ledny emlékezései, Zilahy Judit (ford.), Eurépa, Budapest, 1968. 5-7. o.
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ANGYALOSI GERGELY

AUCTOR REDIVIVUS

Gacs Anna: Miért nem elég nekiink a kdnyv

A magam részérdl mar régdta vartam valamiféle fordulatra a kortars hazai irodalomtudo-
manyi, irodalomelméleti és kritikai diskurzusokban, helyesebben ezeknek a beszédmaod-
oknak azon teruletein, amelyek metszik és atfedik egymast. (Hagyomanyaink nem
engedik, hogy mindezt angolszasz mintara dsszefogjuk egy ,,criticism"- tipusu kifejezés-
sel, s én gy gondolom, hogy ez jél van igy.) A valtozast az Ggynevezett ,,tabuk” vonatko-
zasadban vartam, vagyis azokon a pontokon, amelyeket az elméleti szempontokat
legerdteljesebben (sokak szerint agresszivan) érvényesitd irodalmi beszédmaédok gyakor-
latilag hozzaférhetetlenné tettek. Gondolok itt Gacs Anna kényvének legfontosabb témaja-
ra, a szerz§ statuszanak kérdésére, de ugyanigy utalhatnék a referencialitas
»~irodalomidegenné" nyilvanitasara, vagy az ennél is szertedgazébb problémakat involva-
16 viszonyrendszerre aszovegen ,,kivuli" és aszovegen ,,beltli" vilag kozott. Nyilvan igen
érdekes elemzéseket lehetne késziteni arrél, hogy milyen tarsadalmi-térténeti-lélektani
okok jatszottak kozre abban, hogy éppen ezek a momentumok valtak érinthetetlenné az
irodalomrol foly6é tudomanyos vagy elméleti kritikai igény( beszéd egy részében. (Hiszen
ne feledjik, hogy az irodalomra reflektalé diskurzusok soksz6lamu morajaban az emlitett
igényekre alapul6 szovegek, ha stratégiailag kiemelt pozicidkat foglalnak is el, végered-
ményben csak ajéghegy csucsatjelentik.) llyesfajta analizisek sokat segithetnének abban az
Onismereti, Ontisztulasi folyamatban, amelyre a mi szakmanknak (is) nagy sziiksége volna.
Ezuttal azonban meg kell elégedniink annak leszdgezésével, hogy ezeknek a ,,tabuknak" a
kialakulasa nalunk a nyolcvanas évek kdzepe tajan kezd6dhetett meg. Akkor szdmos érv
szolhatott e folyamat el6segitése mellett; Ggy latszott, hogy a magyar irodalomtorténeti és
elméleti-kritikai diskurzusok korszerlivé emeléséhez elengedhetetlentil sziikség van a
szdvegimmanencia elvének hatarozott érvényesitésére, akarcsak a szerz6 személyének és
életrajzanak zardjelbe tételére, vagy éppen a torténeti-szocioldgiai-szocidlpszichologiai
szempontok tudatos eltavolitasara. Mindez bizonyara po-
zitiv értékelést kap egy majdani tudomanytorténeti 6ssze-
foglalasban. A bdlcsészkarokon végz6 Ujabb és Ujabb
irodalmar-évjaratok elméleti felkésziltsége kétségbevon-
hatatlanul magasabb szintd ma, mint két évtizeddel ez-
el6tt. Az orszag tobb egyetemén létrejott, fiatal kutatokat
tomorité csoportosulasok sokszinlek, invenciézusak és
termékenyek mind az irodalmi mult megkdzelitésében,
mind pedig a kortars irodalom recepciéjaban.

Természetesen disszonans elemek is megjelennek az
0sszképben. A ,,korszerl tudomanyossag"” igénye ameny-
nyire jogosult szempont, annyira elvakulttd és dogmati-

Kijarat Kiadé

Budapest, 2002
273 oldal, 1200 Ft
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kussa valhat, ha korlatlanul és nem pluralisztikusan alkalmazzdk. Az irodalomrol valé
beszédben ugyanis a korszer(iség csak az egyik és korantsem a legfontosabb szempont. A
legUjabb szovegértelmez6 modszerek technikajaval felvértezett ifju kutatdé nyilvan nem
kénnyen veszi tudomasul, hogy ma is szllethet olyan veretes, ,kés6émodern” esszé,
amely sokak szemében érvényesebben szol egy irodalmi jelenségrél, mint egy teoretikus
.nagyagyukat" felvonultaté tanulmany. Hasonléképpen, talan mindnyéajan hajlamosak
vagyunk elfeledkezni arrél, hogy - szemben a természettudomanyokkal - a human disz-
ciplindk tertletén mindig tobbféle térekvés korszer( egyszerre. Korszer{, amennyiben
igényt tart a tudoméanyos atgondoltsagnak, reflektaltsagnak és metodologiai alkalmazha-
tosagnak arra a szintjére, amelynél tébbet kovetelni (a foucault-i savoirnak, vagyis a hu-
man értelemben vett tudasnak, nem pedig a science-nak, a természettudomanyi értelem-
ben vett tudomanyossagnak a szellemében) abszurditas volna.

Gacs Anna mindezt tudja. Kényvének latdsmaodjaban, érvelési stilusaban 6rommel
fedeztem fel az altalam vart és igényelt fordulat félreismerhetetlen jeleit. Meggy6z&dé-
sem ugyanis, hogy ennek a szemléleti valtasnak nem az én korosztalyomban (a negy-
ven-0tvenévesekében), hanem az egy generacioval fiatalabbakéban kell bekdvetkeznie.
Nekik van esélyik arra, hogy az irodalomtudomanyi és a kritikai diskurzusok sokféle-
ségét ne csupan nyilvanvalé evidenciaként, hanem kivanatos miikodési elvként is tuda-
tositsdk, és elfogadottd tegyék a szakmaba Ujonnan bekapcsoléddk szamara. Ehhez
persze sokféle latszélagos vagy tényleges elényrdl le kell mondani, ami nem kénny(
feladat egyetlen korcsoport szamara sem. Tébbek kozott fel kell adni azt a fajta csoport-
tudatot, amely egy bizonyos beszédmddnak vindikalna a korszer(iség, a szakszeriiség
és a tudomanyos érvényesség ismérveit. Ez fajdalmas lehet annak szamara, aki védel-
met, elismerést és legitimaciét kapott ettd6l a csoporttudattél. A sokiranyu nyitottsag
védtelenné, sebezhet6vé tesz, s ezért félelmetes; ugyanakkor csak igy szerezhet6 meg az
a bels6 szabadsag, amely lehet6vé teszi az igazan eleven kommunikaciot napjaink iro-
dalmaval és a hagyomannyal egyarant.

Gacs Anna rendelkezik ezzel a bels6 szabadsaggal. Ezért higgadtan és korultekint6en
nekilat annak, hogy eltakaritsa az emlitett szabad kommunikaciénak az Gtjabél a ,,szerz8
haldla" névvel jeldlheté elvrendszer dogmatikussa valt részét. Vilagosan latja, hogy a
szerzd fogalmanak dekonstrualasa a ,,szubsztancialis szubjektum" halédasanak egyik
kdvetkezménye, vagyis egy hosszabb ideje tarté folyamat irodalmi elagazasa. Helyesen
jar el, amikor a hatvanas évek kézepére-végére teszi és Foucault, valamint Barthes nevé-
hez koti a szerz6t megkérdéjelez6 szemléletmod attorését és csucspontjat, noha tudja azt
is, hogy a jelenség elemzését indithatta volna az orosz formalistakt6l vagy a New
Criticism teoretikusaitél is. A két francia ugyanis valéban a gyokerénél ragadta meg a
problémat, bator és harcias egyértelmdiséggel vonta le egy tobb évtizede zajlo, hol latens,
hol nyilt vita konzekvenciait, az eurdpai értelmiség akkori hangulatanak és igényeinek
megfeleléen. J6 harminc év tavlatabdl azonban azt is megallapithatja, hogy elébb-utobb
be kellett kovetkeznie az ellenhatasnak. A szubjektum Ujraélesztését, revidealasat célzé
torekvésekkel egyetemben megjelentek azok a kisérletek is, amelyek a szerzét jogaiba
visszahelyezni kivanték, vagy legalabbis Ujraértékelve, funkcioit atfogalmazva a kritikai
diskurzus integrans részévé akartak tenni.

Ez a jelenség persze joval dsszetettebb annal, mint hogy pusztan a hatas-ellenhatas
elve alapjan magyarazhaté lenne. A szerzd jelenlétének szimpla tagadasa vagy szerepé-
nek negligaldsa az irodalomrol val6 beszéd bizonyos rétegeiben szinte megkérddgjelezhe-
tetlen parancsolatta valt. Emlitsiik meg, hogy ez nem szerepelt sem Barthes, sem pedig
Foucault eredeti szandékai kozott. Gacs Anna ramutat, hogy a két emblematikus tanul-
many szdvegében nem annyira a szerzd egyszer( kiiktatdsanak kisérlete fogalmazodik
meg, hanem jéval inkabb statusanak atfogalmazasa, athelyezése. Amikor Barthes kézvet-
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leniil a szerz6 hagyomanyos intézményének holtta nyilvanitasa utan arrél beszél, hogy a
szoveggel vald kdzvetlen kapcsolatban a szerz§ iranti vagy mit sem csokken, pontosan ezt
fejezi ki. Foucault sem tekinthetd a ,,szerz6ellenes"” mozgalom alapité atyjanak. Hiszen
azzal, hogy a szerz6t - akarcsak a szubjektumot - torténetileg valtozéfunkcionak nyilva-
nitja, megnyitja az utat az instancia Uj, szamunkra érvényesebb muikddési modjanak
megfogalmazasa felé. (Ertem, miért tetszik Gacs Annanak az atébbek altal felvetett para-
doxon, hogy vajon Barthes és Foucault szerzi-e ,,a szerzg halala" cimen 6ésszefoglalhato
koncepcionak? Ez azonban inkabb csak szofisztika, gondolati jaték; meggy&z&désem,
hogy mindketten elutasitottak volna az apasagi keresetet. Egyikiik sem felfedez6nek, ha-
nem inkabb a sokakban sokféleképpen kialakuld szellemi igények kifejt6jének, 6sszefog-
lalojanak tartotta magat, tehat a latszélagos logikai ellentmondéas konnyedén feloldhatd.)

Erdekesen fejtegeti Gacs Anna a szerz6 fogalméanak tulajdonjogi vonatkozasai, vala-
mint moralis vetllete kdzotti 6sszefliggéseket. Gondolatmenetével majdnem teljes mér-
tékben egyetértek, kivéve egy-két olyan pontot, ahol ezeket a kérdéskoéroket hatarozot-
tabban elktléniteném, illet6leg mashol tenném ki a hangsulyokat. Ha irodalomrél van
sz6, vagyis olyan szovegrél, amelyet irodalomnak tekintiink, ajogi értelemben vett tulaj-
donos-szerz§ kilétének gyakorlatilag nincs relevancidja. Ezzel minddssze azt akarom
mondani, hogy nekem mint olvasénak teljesen mindegy, ki vette fel a honorariumot az
El6ttem az élet cim( bestsellerért: Romain Gary, vagy az unokadccse, aki Emile Ajarként
jegyezte a regényt. (Tudjuk, az irénak nem volt mindegy, hiszen a zsebébe rejtett revol-
verrel kisérte el unokadccsét a bankba.) Az viszont irodalmi szempontbdl is Iényeges val-
tozas, ha ehhez a széveghez Gary nevét tarsithatom, hiszen akkor a regény egyszeriben
egy nagyon ismert életmi szovevényének része lesz, s ez megvaltoztatja szemantikai md-
kodésmaodjat. (Gacs nagyjabol ezt a jelenséget elemzi kotete masodik részében egyebek
kozott Esterhazy és Parti Nagy mivei kapcsan.) Az Eléttem az élet a szerzére vonatkozé
informaciotdl fiiggbéen egy tehetséges kezdd munkaja, vagy pedig egy kissé giccses, gyen-
gébben sikeriilt Gary-regény. Ami afelelgsség kérdését illeti: egyértelmden elhatarolnam
egymastol az irodalmi és a nem irodalmi szévegeket, mint ahogyan azt a gyakorlatban is
tesszik, amikor példaul egy politikusi megnyilvanulast ,,az iréi életmd" részének nyilva-
nitunk. De felel&s-e egy ir6 az altala papirra vetett mdért, s ha igen, milyen jellegi ez a fe-
lel6sség? Nehéz és bonyolult kérdés, amely ma mar nem is hasonlit a tulajdonjogi problé-
mahoz. (Az 1767-es kiadasU Papai Pariz-féle latin-magyar szétarban az ,,auctor”" szo
egyik jelentése még a kovetkez§ volt: ,,bizonysag, felel6 valami eladott marha igaz volta
fel6l".) Jelenleg ugy tudjuk, hogy az irodalmi md mint olyan akkor kezd létezni, amikor
kontaktusba kertl befogadojaval, s ezzel kikertl a szerz6i gyamsag aldl; a szerz6 neve -
akar alnév, akar valddi - nem tiinik el teljesen abefogaddi horizontrél, de sokadrangu té-
nyezdvé valik. Akarmennyi vita folyt és folyik errdl, abban talan megegyezhetiink, hogy
a m( minden befogadasban moédosul, s hogy az olvasé valamiképpen tarsszerzgvé valik.
A tényleges szerz6 felelssége tehat nem is vethet6 fel a befogado felel6ssége nélkdl.
Nyilvanvaldan létezhet olyan recepcié, amelyhez a szerzének csak anyiban van koze,
hogy az 6 nevéhez kotodtt produktumra vonatkozik.

A szerz@i felel6sség masik vetilete tovabbi nehézségek elé allit benniinket. Egy is-
mert ir6 neve a mi kultdrankban a tarsadalmi élet szdmtalan megnyilvanuladsahoz kap-
csolodik: XY ir6 egy bizonyos moralis tartas, politikai attit(id, egy tarsadalmi réteg vagy
csoport jelképévé, képvisel6jévé valhatik. A mdvei révén vagy jovoltabdl létrejott, de
ilyen formaban irodalmon kivili elvarasok stirisddnek dssze a nevében. Csak a legszél-
s@ségesebb erkdlcsi nihilizmussal lenne tagadhato, hogy felel6sséggel tartozik azoknak,
akik ezzel ajelképiséggel felruhaztak. Ez tehat a harmadik szerz8i 1étméd, amely nem tel-
jesen fiiggetlen a tulajdonjogi vagy a miben esztétikai tényezd&ként funkcionald szerzé-
tél, mégis gyokeresen kiilonbozik azoktol. Véleményem szerint a legtdbb, amit a felel6s-
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ség firtatasakor tehetiink, hogy szigortan elklonitjik a konkrét kérdés altal célbavett
funkcionalasi modot. Még igy is rengeteg tisztazatlan probléma marad. Gondoljunk csak
arra, hogy Barthes az irodalom ,,kiils¢" tarsadalmi felel6sségét (akkor ezt elkotelezettség-
nek hivtak) oly médon akarta ,,belsévé" tenni, hogy a mi altal felvetett kérdésekre he-
lyezte a hangsulyt - a tarsadalmi problémakra adott valaszok helyett. Ma mar latjuk,
hogy ez a maga idejében igen fontos gesztus semmit sem old meg; hiszen ki donti el, hogy
melyek ajé kérdések? Barthes azt mondana erre: azok, amelyek tovabb dolgoznak a befo-
gaddban, s amelyekre ezért csak 6 maga adhatja meg a valaszt. Az iré moralis felel6ssége
ebben az elképzelésben arra redukalddik, hogy nyitott struktdrat hozzon létre, amely
nem tartalmaz javaslatokat és életrecepteket a befogadd szamara. Nos, kotve hiszem,
hogy ez ma barkit kielégitene; ugyanakkor nem allunk jobban, mint Barthes a hatvanas
évek elején. Nem tudunk lemondani az ir6i felel6sség igényér6l, de nem tudjuk clare et
distincte megfogalmazni a mibenlétét. Az alanyban és allitmanyban val6 gondolkodas
szlogenje, sajnos, eredetileg sem volt tobb, mint egy szellemes riposzt a ,,népben-nemzet-
ben" gondolkodast kovetel§ agressziv ostobasagra.

Géacs Anna egy tovabbi, igen fontos szempontbdl is felveti a szerz6 kérdését. ,,Az iro-
dalomtorténetben szerepl6 szerz6, mint annak a neve, ami Gj" - szerinte tovabbra is meg-
hatarozhatatlan marad a Barthes-Foucau It-Lacan neve altal kijel6lhet6 Bermuda-harom-
szogben, ahol a szerencsétlen szerz6k nyomtalanul eltéinnek. Bloom és Burke nyoman
ugy talalja, hogy ezeknek a ,,funkcionalista" teoretikusoknak sziikségképpen be kellett
épiteniok néhany rendszeridegen elemet a koncepcidjukba, hogy ajo dreg kreativitasfo-
galmat is megtarthassak. llyen lenne példaul a logothéte, a nyelvalapito figuraja (Barthes-
nal Sade, Fourier és Loyola, Foucault-nal Nietzsche, Freud és Marx), aki megteremti egy
sajatosan Uj diskurzus jatékterét. Egy példaval élve: a Freud nézeteit vitaté vagy egyene-
sen tagadd szamtalan m( abban a térben kénytelen mozogni, vagy azt a teret igyekszik
tagitani, esetleg szétrobbantani, amelyet valtozatlanul a pszichoanalizis atyjanak nevével
jeléliink. Jomagam ezzel kapcsolatban is agy vélem, hogy a probléma a francia szerz6k
dogmatikus interpretaciéjabol adddik, amivel nem azt akarom mondani, hogy helyen-
ként ne hangoztattak volna val6ban dogmatikus nézeteket is. De sohasem fogtédk fel a
szerz6t ,,a nyelv, a diskurzus, az episztémé puszta funkcionariusaként”, mint ahogy Géacs
Anna irja. Nem mindegy, hogy a szerz6t funkcionariusként vagy funkcioként definialjuk,
ez utobbibol ugyanis még nem kovetkezik a kreativitas elutasitasa. A Lévi-Strauss altal
leirt és Derridatol biralt ,,barkacsolo" szerz6t természetesen meghatarozzak a rendelke-
zésére allé szerszamok, az altala ismert, véges szamu technika és még sok minden. Krea-
tivitdsa azonban b6ségesen megnyilvanulhat a rendelkezésére allé elemek Uj kombinaci-
Ojaban, esetleg Uj szerszamok létrehozasaban, amelyeknek feltalalasaban segitségére
lehet a régiek tagadasa, Uj funkcioba helyezése - vagy akar a puszta véletlen. Ez a kreati-
vitasfogalom gyokeresen kiilonbdzik a romantikus eredetiségkoncepciotél, mondhatni,
annak ellenében jott létre. De az Uj - természetesen a viszonylagosan Uj - létrehozasanak
képességét ezek a teorémak egy pillanatig sem tagadjak. Gacs Anna tart attdl, hogy ,,az
interpretécio bekebelezi a kreéaciot". En azt mondanam, hogy amennyiben bekebelezi, ak-
kor nincsen semmi baj, mert ez esetben az alkotéerd csupan athelyez&doétt. De hat teljes
bekebelezésrél soha nincsen sz6; amikor Barthes elemzi Sollers k6zpontozas nélkili sz6-
veg-folyamait, azokat a lehet6ségeket kivanja kreativ médon kiaknazni, amelyeket a
Sollers nev( textualis tér tett lehetdvé. A ,,nyelvalapitok” pedig szintén nem zsenidlis ere-
detiségiknek kdszonhetben tettek szert erre a statusra, hanem szamtalan egyéb oknak
koszonhet6en, amelyeknek révén diskurzusuk paradigmatikussa emelkedett. Ett6l még
természetesen igen tehetséges emberek voltak, de hat Foucault-ék éppen arra mutatnak
r4, hogy ennek a statusnak a betdltéséhez (megteremtéséhez) semmiféle egyéni zseniali-
tds nem elegendé.
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Rengeteget lehet tanulni Gacs Anna kényvének abbol a fejezetébdl, amely a n6i szerzé
szerepét firtatja a feminista irodalomkritikaban. Itt is felcsillannak azok az értekezGi eré-
nyek, amelyekr6l korabban tettem emlitést. Minden allaspontnak, még a legképtelenebb-
nek is megadja a tiszteletet, koruljarja, mérlegeli, mi hasznalhat6 bel6le, mi nem. Meg-
gy6z&en érvel amellett, hogy az dsszefoglaléan ,,feminista irodalomkritikdnak" nevezett
diskurzustél ma mar lehetetlen elvonatkoztatni, még akkor is, ha szamtalan, egymassal
vitatkozé vagy egymast egyenesen kizar6 aramlatra bomlik. Ezeket az aramlatokat vagy
inkabb érv-tipusokat mutatja be nagy higgadtsaggal és korultekintéssel. Szintézisre per-
sze nem vallalkozhat, sjo is, hogy nem vallalkozik. Az mindenesetre kitlinik a konyvbél,
hogy a szerz§ halalarél szo6l6 diskurzusokhoz a feminista kritika sziikségszer(i ambiva-
lenciaval viszonyult. Egyrészt innepelnie kellett a fallokratikus ,,atya"-elv, a tulajdonosi
szemlélet tronfosztasat, masrészt viszont nem fogadhatta el kiterjesztését a n6i szerzékre,
vagy inkabb, tdgabb értelemben, a feminitas identitasképz6 jegyeire. Kénnyen belathatd
ugyanis, hogy egy szdveg ,,n6iségét" a szerzGje személyén keresztil a legkézenfekvébb
azonositani. Ezt is tették sokan és sokféleképpen, szelidebben és harciasabban, a
maszkulinitdshoz elfogaddbban vagy teljesen elutasitéan viszonyulva. A nehezebb uUtra
természetesen azok léptek, akik a ,.feminin" jelleget magabol a szovegbdl, sajatos
textudlis jegyekhez kétve probaltak kimutatni. Ezek a térekvések vagy valamiféle z(irza-
varos biologizmusba torkolltak, vagy teljesen logikusan jutottak el ahhoz a gondolathoz,
hogy egy szdveg szerzdje tényleges nemi identitasatol fuggetlentl lehet feminin, vagy
legaldbbis hordozhat ilyen vonasokat. Ennek a gondolati Gtnak viszont az volt a veszélye,
hogy el6bb-utobb megfoghatatlan altalanossagokhoz vezet; példaul a feminitas jegye-
ként tartja szamon a pluralisztikussagot, a nyitottsagot vagy az érzékiség bizonyos meg-
nyilvanulasformait.

Ezek a zsakutcak tdbbségikben nem reménytelenebbek azoknal, amelyekben a
feminitas szempontjat figyelmen kiviul hagyo kritikusok rekedtek meg. Kilénben is, az
irodalomtudomany azon érdekfeszité tudasformak kozé tartozik, amelyeken belll egy
gondolati zsakutca gyakran hasznosabbnak bizonyul, mint egy diadalmas logikaval vé-
gigvitt, de teljesen alkalmazhatatlan teoretikus levezetés. Gacs Anna joggal hangsulyoz-
za, hogy a néi kritikanak legalabb egy félreismerhetetlen jellemz6je van, az, amit
»,onautorizacios aktusnak" lehetne nevezni. Ez azt jelenti, hogy az irodalomkritikaban az
elmult hisz évben meghonosodott ,,parodisztikus kritikai személytelenséggel” és igen-
csak kétes értékd - mert hatalmi torekvéseket alcazé - ,,alazattal" szemben a hangsulyo-
zottan ndéi kritika a konkrét személyiséget is visszahelyezi jogaiba. Vilagos, hogy ez egy-
arant vonatkozik a targyalt széveg szerzGjére és a kritikus személyére - ami ismét csak a
szerz6 Ujraélesztését eredményezi.

Lehetetlen kitérni a kotet altal felvetett problémak mindegyikére, nem is beszélve a
konkrét mielemzésekrél, amelyek mindegyike szorosan kapcsolddik a szerz§ statusanak
problémaéjahoz. De hat egy recenzensnek nem is ez a feladata. Sokkal inkabb az, hogy biz-
tositsa az olvasét: érdemes kozeli kapcsolatba kerlilnie Gacs Anna munkajaval. Nem csu-
pan azért, mert az irodalomtudomany egyik legaktualisabb problémaszdvevényébe segit
belepillantani, hanem azért is, mert a hang, amelyen megszélal, élvezetes és tidit6 olvas-
mannya teszi ezt a kdnyvet. Marpedig ez itt és most ,,elég nekiink".
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PALFALVI LAJOS

irénék onéletrajzai

Séllei Nora: Tukrom, takrom...
Irondk dnéletrajzai a 20. sz&zad elejérdl

A magyar irodalmi élet és irodalomtorté-
net-iras meglehetésen atyafisagos, a
leghorrorisztikusabb Moéricz-regényekbe
vagy a Bank ban legindulatosabb jelenetei-
be ill6 figurak is megtalalhatok benne. A
temperamentumos konzervativizmus el-
lenpontjat az 0 iranyzatok honositasan fa-
radozd ,sietés modernizacié" képezi
(Szilasi Laszl6 e kifejezést hasznalva irja le
ajelenséget Gacs Anna kdnyveér6l irt kriti-
kajaban, az Elet és Irodalom marcius 7-i
szamaban). Milyen el6z-
ményeket talalhat ebben a
kdzegben az az irodalom-
torténész, aki ironék oOn-
életrajzi mdveit vizsgalja?
Els6ként szolal meg vagy
Ujrakezd valamit?

Ami az autobiografiz-
must illeti, a m{fajt hagyo-
manyosan mérsékelt teore-
tikus érdekl6dés Kiséri
Magyarorszagon, bar aHe-
likon 2002/3-as tematikus
szama javitott a helyzeten.
Itt két alapvet6 tipust szo-
kas elkuloniteni: az egyi-
ket a torténelem fészerep-
16i, a nagy eseményeket
beltlrél 1até prominens fi-
guradk irjak. A statusférfi
feloldja a titkositast, a kdz-
véleményhez fordul és igazolja magat. A
masik  tipus, a Szent Agoston-i
szolilokvium jéval ritkabb.

De mihez kezdjenek azok, akik nem ér-
zik j6l magukat a kozéleti térben, és a ke-
resztény onvizsgalat terén is beérik joval
kevesebbel, mint nagy el6deik? Megfogad-
hatjadk Szabé Magda tanacsat. Ki ne emlé-
kezne az Abigélbgl arra a jelenetre,

Orbis Litterarum Vilagirodalmi
sorozat 9.
Kossuth Egyetemi Kiadé
Debrecen, 2002
322 oldal, 950 Ft

amelyben Vitay Georgina arrél szamol be
dolgozatokkal terhelt Uj osztalytarsnginek,
hogy 6k bizony a masik iskolaban két fogal-
mazast is készitettek: az egyikben nagy ra-
vaszul a pedagdgiai feliigyelet idedlis
alanyaiként irtdk le magukat, a masikban
viszont, amit csak egymasnak olvastak fol,
nyiltan vallottak vagyaikrol és fobiaikrol.
Nem csoda, hogy ett6l rogton mindenkinek
megjott a kedve az irashoz (kar, hogy egy
lebukas véget vetett az intézeti intim iroda-
lom aranykoranak).

Séllei N6ra mar abeve-
zet6 legelején elvalasztja
targyat, a n6i dnéletirast a
férfidi autobiografizmus-
tol: ,,A kivalé férfi tehat a
lelkét latja a tikorben. De
mit lat egy nd, akinek lelke
sem volt sokaig a teoldgu-
sok szerint?" Mivel a ha-
gyomanyos keretek kozt a
targy nem értelmezhet®,
alapos mufajelméleti atte-
kintésben rogziti a vizsga-
lathoz hasznalt fogalma-
kat. Leirja, hogyan vesziti
el a szerz6i én egzisztenci-
alis konkrétsagat, hogyan
dematerializalédik retori-
kai képz6dmeénnyé, és azt
is, miért nem felel ez meg a
sz6hoz jutni kivané, a kdanont biralé mar-
ginalis csoportoknak.

Mindebbdl Paul de Man vonija le az 6n-
életrajz mifajara vonatkozo6 kovetkezteté-
seket. EImozditja a torténeti dokumentum
és az irodalom hatéararél, kimutatja, hogy
,»az Onarckép-rajzolas technikai kivanal-
mai vezérlik", konvenciérendszere nem
kilonbozik 1ényegileg mas mifajok esz-



koztaratél, igy nyugodtan olvashatjuk
szépirodalomként. Persze az ir6né meg-
szlletésére vard feminista kritika sem en-
gedhette meg maganak a szerz§ halala
Hluxusat", ezért fenntartotta a referen-
cialitast; a szerz®, a narrator és az elbeszélt
én itt 6rzi kozos identitasat.

A kovetkez6 fejezetekben lIépnek szinre
azok az ir6nék - Virginia Woolf, Jean Rhys,
Gertrude Stein, Mary McCarthy és Kaffka
Margit -, akik az 1880-as évek elejével kez-
d6dé fél évszazadot idézik fel onéletrajzi
miveikben. Woolf vazlata multrél cimd 6n-
életrajza befejezetlentil maradt az ir6né ha-
lala miatt. Az elemzés a mifajhoz vald
kildnleges viszonyra koncentral. A befeje-
zetlen szdveg meg sem kozeliti a megiras
idejét, a teljességre egy pillanatig sincs
esély, a kezdete viszont a lehetd legszaba-
lyosabb: ,,az els6 emlék" toposzaval indul.
A torténetmondast folyton megakasztja az
onreflexié, mintha aszerzé mar nem is csak
kételyekkel kiiszkédne, hanem, patthely-
zetbe kényszerilve, megirhatatlan szove-
gen dolgozna. A m( ,,dekonstruélja 6nma-
gat mint onéletrajzi széveget, mikdzben
szinte kétségbeesetten kapaszkodik az 6n-
életrajz mint mifaj mogott allé fikcidkba: a
narrator autoritasaba, az ir6, a narrator és
az elbeszélt »én« azonossagaba s az egysé-
ges »én« fikcidjaba. E kett6sség miatt a sz6-
veg kényszer(ien" tesz eleget a mdifaji
kovetelményeknek.

Barmilyen nagy egyéniségek kovetik is
egymast, Kaffka Margithoz kozeledve ki-
vancsisagunk nétton né, hisz kalfoldi (il-
letve csak nyugati) szerz6krél idénként ol-
vashatunk feminista szempontu elemzé-
seket, hazai terepen viszont még alig pro-
balgattdk a moddszert. Pedig val6jaban
csak ekkor beszélhetiink honositasrél. A
kotet olvasodja persze arra is kivancsi, hogy
néz ki Magyarorszagon a nyugati feminis-
ték altal leirt kulturalis represszio, vajon
felépuilt-e az irodalmi terror haza. Ha va-
lakinek kétségei lennének e tekintetben,
ajanlom a figyelmébe az utolsd fejezetet.
Az érvelés (nem mintha ezt prébalna bizo-
nyitani) azért is meggy6z6, mert nem va-
lami bizarr marginalis figurarél, hanem a

leginkabb kanonizalt ironérél szol az
elemzés.

A tanulmany a kritikai fogadtatas atte-
kintésével kezdédik. Németh Laszl6 meg-
allapitja, hogy Kaffka Margit a Nyugatnal,
hiven a természet akaratdhoz, a N6 szere-
pét kapta. A jelenség annyira meglep6,
hogy Mdéricz az asszonyiréi attribatumok
felsorolasakor tobbek kozott asszonylelket,
asszonyszemet, asszonyéletet, asszonyte-
hetséget, asszonymesél6t emleget - ez pe-
dig elég béna széhasznalat egy nagy iro
esetében. Radnéti a nyilvan hihetetlentl
korszer( Ujklasszicizmus nevében értékeli
le: megmaradt a szerkesztetlen dokumen-
tum szintjén, csak abrazolni tud, teremteni
nem. Fust Milannak a télgy és a folyondar
kozti kiilonbségeket juttatja eszébe (az erés
utat tdr, a gyenge mas nyomaba Iép).

igy megint eljutottunk ahhoz az ano-
malidhoz, amit a feminista kritika kettGs
mércének nevez. Egy irond mdve inkabb
kotas kezdetlegesebb madjarol arulkodik,
nem érdemes ,,abszol(t" mércével mérni.
Domna C. Santon figyelt fel arra, hogy az
Onéletrajzi vonulat megitélése is kett6s:
Szent Agostontél Henry Millerig pozitiv,
irondk esetében viszont a kisszer(iség jele.
Valaki mar megint képtelen volt felll-
emelkedni a személyes problémain. A ta-
nulmany utolso részében Séllei Nora a tar-
sadalmi nemfogalomra vezeti vissza az
esztétikai kifogasokat, Kaffka Margit nyel-
vi hibriditasat pedig megfelelteti a
bahtyini heteroglosszianak.

A feminista irodalomtudomany meg-
kezdte a hazai viszonyok feltérképezését,
és hamarosan azzal a problémaval is
szembesulnie kell, hogy a helyben kuta-
tott tertiletet egész mas hatalmi viszonyok
hatarozzak meg, mint a nyugat-eurépait.
A lengyel feministdk a lovag és a dama
kozt kottetett nemi szerz6déshdl vezetik le
a lengyel nék helyzetét: a lovag harcol a
hazaért, oltalmazza és magasztalja a da-
mat, aki cserében alkalmazkodik szerep-
koréhez. A magyar nemi szerz6dés egy ki-
csit mas lehet - kevésbé egzotikus és nem
ilyen nagyvonald.
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MIKOLA GYONGYI

Titkos élet

H. F. Peters: Lou Andreas-Salomé.
Egy rendkivili asszony élete

,Eszes, akar a sas, és bator, mint az orosz-
lan" - Nietzsche jellemezte igy nagy sze-
relmét, Lou (Louise) von Salomét, egy né-
met szarmazasu szentpétervari tabornok
lanyat, aki a zirichi egyetemen filozoéfiat
és vallastorténetet hallgatott; ,,a legintelli-
gensebb n6 avilagon" - mondta réla. Fele-
ségul akarta venni, de Lou kétszer is kiko-
sarazta. E hatalmas érzelembdl és
borzalmas csal6dasbdl szlletett Nietzsche
legszemélyesebbnek tartott miive, az Imi-
gyen széla Zarathusztra. (Za-
rathusztra allatai: a sas és
az oroszlan...) Ami pedig
Lout illeti, valé6ban minden
adottsaga megvolt, hogy
Nietzsche érdekl6dését fol-
keltse, 21 éves volt, szép,
karcsu sz6ke lany, ragyogo
kék szemekkel, és ugyan-
azok a kérdések foglalkoz-
tattak, mint Nietzschét: ho-
gyan lehet élni egy olyan
vildgban, ahol az istenek
mar halottak. Lou mintegy
fél évszédzaddal a Nietz-
sche-reneszansz kezdete
el6tt, mikor a kortarsak és
baratok is inkabb egy sze-
rencsétlen sorsu, tébollyal
kizd6 misztikust voltak
hajlamosak latni a filozo-
fusban, tisztan folismeri
Nietzsche személyiségének
irdnyat: ,,A szabad szellemben a vallasos
érzés nem vonatkozhat semmiféle istenire
vagy mennyorszagbélire 6nmagan kivil,
olyasmire, amiben a vallasképzé erd, mint
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példaul a gyongeség, a félelem, a birvagy,
megtalalnd a maga igazolasat. A szabad
szellemben a vallasok altal 1étrejévé vallas-
igény (...) mintegy 6nmagara Uthet vissza,
és lényének heroikus ereje lesz odaadd kiiz-
delmének hajtoerejévé a nagy célt eléren-
dé. N. jellemében van egy hési vonas, és
pontosan ez a lényeges benne, ez fogja
egységbe minden tulajdonsagat és 6szto-
nét. - Még megérjuk, hogy vallasalapité-
ként lép fol, mégpedig olyanként, aki hé-
soket keres tanitvanyul." -
irja napléjaban Tautenberg-
ben, ahol heteket beszélget
at Nietzschével. Lou élete
végén a visszaemlékezésé-
ben is ugyanilyen pontosan
ragadja meg Nietzsche
alakjanak kivételességét a
kortarsak kdzott (egy rész-
let talalhatd ebb6l az Ex
Symposion 1994-es Nietz-
sche-szamaéaban).

Ez az oOnéletrajz, a
Visszatekintés 1951-ben la-
tott napvilagot, szerz6jének
halala utan 14 évvel. Peters-
nek, a mult évben magya-
rul is megjelent biogréafia
szerz6jének  érdekl&dését
folkelti mindaz, amirdl Lou
nem beszél, és elhatarozza,
hogy ir egy objektiv életraj-
zot. (Ez el6szor 1964-ben je-
lenik meg.) Az életrajz vezérfonalat termé-
szetesen azok a torténetek szolgéltatjak,
melyek Lounak a hires férfiakhoz f(iz6d6
kapcsolatairdl szélnak, kilonos tekintettel
a Nietzsche-, Rilke- és Freud-epizddokra.



(Peters korabban Rilkét kutatta.) A szerz6
nagyon alapos munkat végez, a rendelke-
zésre all6 irdsos forrasokon tal folkeresi a
még él6 baratokat, ismer6soket és kolléga-
kat is szerte a vilagon, és mive val6ban
nagyon tényszerd, targyilagos és érdekfe-
szit6: valbsagos nyomozas egy asszony és
a vele kapcsolatban allé férfiak testi-lelki-
szellemi titkai, e titkok dsszefliggései és
kisebb mértékben a mi(ivekre gyakorolt
hatasai utan. Mégis, gy tinik, ez is ha-
sonlé eset ahhoz, melyet Proustrél irva
Deleuze ugy jellemez, hogy ,,az élet nem
nyudjt semmi Gjat a m{ihéz vagy az elmé-
lethez képest, mert a ml vagy az elmélet
erdsebb szalakkal kotédik a titkos élethez,
mint akarmilyen életrajzirg".

Peters ugy teszi fol a kérdést: milyen
volt ez a n6, hogy ilyen sorsddntd hatassal
tudott lenni e hires férfiakra. Ez is izgal-
mas kérdés, és bar aligha lehet detektiv-
modszerekkel folderiteni utélag, valami-
lyen képet azért alkothatunk réla. NGi
szemmel persze még pusztan az életrajzi
adatok alapjan is kissé mashogy festenek a
dolgok, mashova esnek az értelmezés
hangsulyai. Ezt példazza Juhasz Aniko
szép és érzékeny bevezet6 tanulmanya is
Lou Andreas-Salomé Az erotika cimd mu-
véhez (melyet Lou Martin Buber javaslata-
ra irt, és Buber szocioldgiai sorozataban je-
lent meg 1910-ben); mindkettd a
veszprémi Pro Philosophia Fuzetek legutob-
bi (2002/31.) szdmaban olvashaté. Mig
Peters szinte teljesen elszigetelt, egyedi,
extrém esetként targyalja a Lou-jelenséget,
Juhasz Aniko folhivja ra a figyelmet, hogy
bar Lou von Salomé erotikaja a maga sok-
szalusagaban jocskan megel6zte a korat,
és Lou valéban kivételes, nemcsak azért,
mert végig tudta jatszani ezt az ,.el6jaté-
kot", hanem mert végig is tudta gondolni
onmaga és masok szamara; am Lou még-
sem volt egyedll mar a sajat koraban sem:
,»Az a Lou, aki oly sokat foglalkozott Ibsen
dramaival [...], mintha egy Uj, szllet6-
félben 1év6 asszonytipusnak a sorsat is
megélte volna. Az 6nmaga intellektusa-
nak fuggetlenségére vagy fliggetlenedési
lehet6ségére raébred6, [...] a konvencio-

nalis szokasokat megismerd, de abban
nem szivesen megmarado nének az a tipu-
sa volt 6, aki sokdig még 6nmagan is cso-
dalkozva és értetlentil figyelte a massagot.
Ugyanakkor elszantan kereste azt az utat,
amelyen follelhetné az élet teljességét,
minden vonatkozésban."

Lou koltészetként élte meg az életét,
ugy jellemezte magat, mint aki ,,otthonos
az 6réomben". Sorsszer(ien, ahogy Peters is
irja: ,,Egy kolteménnyel kezd&doétt min-
den." Lou ugyanis Zurichben megmutatta
néhany versét egyik professzoranak, akire
mély benyomast tett Eletima ciml kolte-
ménye, kilénésen annak fényében, hogy
Lou - a tulhajtott tanulas miatt - ttid6be-
teg lett, és fonnallt a veszély, hogy beteg-
sége akar végzetessé is valhat. Lounak
délre, Rbmaba kellett utaznia gyogykezel-
tetni magat, ekkor kapott ajanldlevelet a
professzoratol Malwida von Meysenburg
szalonjaba, ahol aztan Paul Reével, Nietz-
sche baratjaval is talalkozott... A vers els6
strofaja ez: ,,Két jobarat ugy egytestvér,/
Mint mi ketten, titkos élet! / Rikattal, vagy
nevettettél, /Jajt adtal, vagy szerencsé-
met." A ,titkos élet" - az életnek és szere-
lemnek valami ,,6ceani” érzése egész éle-
tében jellemz6 lesz Loura.

Lou Andreas-Salomé Az erotika cimd
mUivében Freudot megel&zve ir a tudatta-
lan szexualis 6sztondkrdl (természetesen
még nem igy nevezi 6ket), az erotika val-
lasi, esztétikai, tarsadalmi Osszefliggései-
rél, a férfiak és a nék szexualitasanak k-
I6nbségeir6l. E tanulmanyabol tébbek
kozott az is kitlinik, hogy szkeptikusan
vélekedik kora indulé n6mozgalmairél (6,
aki minden korabeli normat megszegett,
tébbnyire ironikusan nyilatkozik a nék
emancipéacios torekvéseirél). Lou szerint
nem lehet megszintetni férfiak és nék el-
lentétét, és hamisak az olyan beallitasok is,
amelyek az idealizalt szerelemben mint az
Egyedul Sziikségesben latjak harméniava
oldodni az emberiség minden probléma-
jat. A n6 kilénben is maga az ellentmon-
das, érvel a szerz6: ,,A n6 szexudlis karak-
terének leglényegibb meghatarozottsaga a
fejl6dést még a legegészségesebb né eseté-
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ben is mintegy cikkcakkban futja be -
mégpedig egyfajta, a nemi és az individu-
alis élet kozotti ingadozd6 mozgassal; le-
gyen bar Ugy, hogy a nék és az anyak indi-
vidualis igényeiket megcsonkitottnak
érzik, avagy ugy, hogy a ndiség és az
anyasag karara fejlesztik ki azokat. Azon
sok recept ellenére, melyeket e vonatko-
zasban ajanlani szoktak, olyba véve, mint-
ha ez valami megsziintethet§ zavar lenne
csupan, erre a konfliktusra nincs altalanos
érvényl megoldas, nem is lehet. De ahe-
lyett, hogy jajgatva panaszolnank egy
olyan tragédiat, amely ily médon a néi te-
remtményekben maradandéan adva van,
jobb lenne, ha inkdbb azon végtelennek
oralnénk, amelybe a n6 oly médon kerul
bele, hogy fejlédését nem képes egyenes
Uton bejarni, s helyzetének ellentmonda-
sossagai csak esetenként, s legszemélye-
sebb tettben rendezhet6k el. Mert van va-
lami, amely még a legkisszeriibb asszony-
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sorsot is nagy jelent6sséggel ruhazhatja
fel, mégpedig az, hogy ez a sors minden
alkalommal Ujra és Gjra Gseredeti moédon
kell hogy megkiizdjon a belsé élettel, le
kell hogy gy6zze azt a legsajatabb kezde-
ményezésekben, s ez nem csekélyebb je-
lent6ségli annal, mint amit a férfi a maga
harcai soran »odakiinn« a léttel vivott meg
Osid6ktél  kezdve." (Juhasz  Aniko
forditasa)

Az a kortulmény, hogy Peters életrajza
és a veszprémi folyoirat e kdzleményei
ugyanabban az évben jelentek meg, lehe-
tévé teszi, hogy két aspektusbdl is szem-
lélhessik Lou Andreas-Salomé életét és
mdivét, és azt is folfedezzik, hogy bar so-
kat adott a férfiaknak, akiket szeretett, de
legalabb ennyit adhat a néknek is: majd
szaz évvel kés6bb él6 unokainak és déd-
unokainak, ,,akik éppen most kezdik mas-
képpen olvasni a dolgokat" - mint Rilke
fogalmazott egy neki sz6l6 levelében...



SZILAGYI ZSOFIA

,kevés a levél, az életet kellene
folytatni"

Csehov szerelmei. Lika Mizinova, Olga
Knyipper és Anton Pavlovics Csehov
levelei

Egy 1900. majus elsejére datalt levélben a
moszkvai M(ivész Szinhaz Unnepelt szi-
nészndje, Csehov késBbbi felesége ,,Szép
kis majus 1-je, kedves irom!" megszolitas-
sal fordul Csehovhoz, majd ,,Kézszoritas-
sal, melegen GdvozIém!" frazissal készon
el téle. A kdzvetlenil ezutdn olvashatd
Knyipper-levél kezdete igy hangzik: ,,J0
reggelt, dragam! Hogy telt az éjszaka?", a
lezaras pedig a kovetkez6-
képpen: ,,Szeress és irj. A Te
Szinészndd." Azt, hogy a
két levél kdzott mi is tortén-
hetett Knyipper és Csehov
kozott, részben fantaziank-
ra, részben a kotetben ko-
zolt leveleket kisérd,
latszolag apro informaciok-
ra (a datum- és helymegjel6-
lésekre, illetve a pusztan
tényeket kozl§ szerkeszt6i
és forditoi labjegyzetekre)
tdmaszkodva kovetkeztet-
hetjik ki: a kétféle megszoli-
tas és zarlat kozott harom
honap telt el, és lezajlott az
addig els6sorban levelek se-
gitségével érintkez6 ir6 és
szinésznd személyes talal-
kozésa Jaltaban.

A szerelmesregények
fordulépontjat vagy végki-
fejletét ado6 ,,egymasratala-
l&s" tehat ebben a kotetben
szinte rejt6zkddve van jelen, s ebben nincs
is semmi meglepd: Lika, Knyipper és Cse-
hov nem dokumentalni kivanta a szerel-

Vélogatta, a jegyzeteket és a
névjegyzéket irta
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met. Eppen ezért a kényv két levél kozti
.réseibe" helyezhet6ek egy lehetséges sze-
relmi regény kulcsmomentumai: a megis-
merkedés, a szerelem beteljesilése, a ha-
lal. A ,kihagyas", a komoly jelentéssel
bird ,,ures helyek" sajatos szerepe miatt a
Radnai Annaméria altal sszeallitott kotet
mifajkisérletként is felfoghatdé. A kotet
koncepciojat nem a filoldgiai gyakorlat
alapozta meg: egy szinhazi
rendezd, Kiss Csaba adta
hozza az otletet. A megvalo-
sitas kapcsan els6ként felme-
rilé kérdés pedig, amint az
elészéban olvashatjuk, az
volt, hogy elmesélheté-e ,,le-
velek mondataival" Csehov
utolso két szerelmének térté-
nete. A kotet igy mar eredetét
tekintve is ,,kett6s kot6désu-
nek" nevezhet: a drama
mUlineméhez kapcsolja nem-
csak az otlet, de az alapjat
adé (bar irdsban megvalosu-
16) parbeszéd, a ,,szerzéi uta-
sitasoknak" megfeleltethetd,
esetenként (mint példaul a
Csehov-Knyipper szerelem
beteljestilésekor) megkertl-
hetetlen, rovid ,,kiséré" szo-
vegek, illetve a kihagyasok,
»€lhallgatasok" is. Nemcsak
dramaként, de ,,fragmentu-
mokban irt életrajzi regény-
ként" is olvashaté azonban az ,igazi"
nagyregény megirasara egész életében
ahitozé Csehov Mizinovaval és Knyip-
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perrel folytatott levelezése, ahogy ezt
Goretity Jozsef megéllapitotta (ES, 2003.
febr. 28., 29.).

Ugy tiinik, Csehov levelezése killono-
sen alkalmas nyersanyag volt egy iroi pa-
lya ,,hatorszagbol" érkez6 dokumentuma-
inak halott objektumbdl tobbféle olvasas-
maod lehet6ségét megteremtd, izgalmas ol-
vasmannya valtoztatasara. (Leginkabb
Lika leveleiben taldlunk arra jelzéseket -
»egesse el", ,tépje szét" -, hogy a levélirok
a kulvilagot nem kivantak bevonni ,,par-
beszédikbe". Az effajta zarlatok azonban,
barmennyire 6szintének tlnjenek, lehet-
nek a Lika-Csehov-levelezést meghataro-
z0, irodalmi mintadkat megidézd szerepja-
tékok kovetkezményei is. Lika nemcsak
ironizalva és felismerhet6en kovet irodal-
mi sablonokat, példaul az Anyeginhez for-
dulé Tatjana szavaival zarva egy levelét,
de sokszor érzékelhet6en bels6vé is teszi,
nyelvi viselkedésébe épiti egyes irodalmi
hdsok, hdsnék szdvegeit.) A Csehov-leve-
lezés ennek a kétetben nem exponalt ,.ki-
sérletnek" a megvaldsitasakor azért is volt
szerencsés valasztas, mert (ahogy ezt
Radnai Annamaria is megjegyzi) nincs
magyar kiadasa. Igy a m(ifajkisérletet el
lehetett rejteni a dokumentumkdzlés, a hi-
anypotlas szandéka mogé: kétségtelen,
hogy egy effajta kdtet mar attol is fontossa
valhat, hogy egy nagy klasszikus megis-
meréséhez hozzajarulé ,,segédanyagként”
olvashaté. A , kiegészit6" szerep rdadasul
a Csehov-levelezés esetében el is halva-
nyulhat, hiszen, ahogy a Goretity altal idé-
zett Polockaja mondja: ,,Csehovra az orosz
irodalomban példa nélkili médon jellem-
z6 volt [...] a szépirodalmi mUvek és a le-
velezés kozti rokonsag."

A Csehov-levelezés utolsé fejezetének
kotetté rendezése esetében ugyanakkor a
valogatas feladatat az is megkonnyitette,
hogy a szerkeszt6t nem békly6zta meg a
nemzeti klasszikusok kritikai kiadasainak
gyakorlata és szabalyzata: igy lehetett el-
térni attdl az elvt6l, hogy csak az iré leve-
leit k6zoljék (de a neki szél6kat mar nem),
s hogy a rendez8elv a szoros id6rend le-
gyen. (Ez utobbi helyére a két szerelmi
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szal elkilondlése lépett: a kotetben el6-
szor a Lika-, majd az Olga-levelezést
olvashatjuk, pedig az utols6 Likaval val-
tott levelek és az els§ Csehov-Knyipper
levelek egy id6ben szilettek.)

A Csehov szerelmeit mint mdfajkisérle-
tet az teszi még kuldndsen izgalmassa,
hogy harom ,,f6szerepl&je" egyben szerz4
is: ha tehat ezt a kotetet (és nem a Csehov
altal irt leveleket ugy éaltalaban) tekintjuk
Csehov toredékes életrajzi regényének,
akkor arra is fel kell figyelntink, hogy en-
nek a regénynek nem egyedil Csehov a
szerz6je. S nem is pusztan Lika és Olga
lépnek el6 ,tarsszerz6kké", de szerzévé
valik a szerkeszt6 és a forditok is. (Radnai
Annamaria mellett Tussingerné Szirotina
Szvetlana vett részt a forditdas munkaja-
ban.) Hiszen olvasatunkat erésen (talan
tal er6teljesen) befolyasolja az a kép, ame-
lyet a harom f6hésrél kapunk a konyv ele-
jén. Csehov esetében a hiany valik beszé-
dessé, hiszen az el6széban nem irnak réla,
azt sugallva ezzel, hogy az ir6r6l mindent
tudunk mar. Olgarél meglehet6sen egyér-
telm@ min6sitést olvasunk, ezzel szemben
Lika meghatarozo jegye mar elézetesen is
ardgzithetetlenség lesz. Lika alakja egyéb-
ként is fokozatosan halvanyul az olvasé-
ban, Olga a kétetben is statisztava fokozza
le 6t, megismételve ezzel a Csehov életé-
ben és a MUvész Szinhazban is kialakulo
»Szereposztast". Még az a kérdés is felme-
rtlhet, nem lett volna-e érdekesebb kizéa-
rolag a Csehov-Knyipper-levelezésbél ké-
tetet Osszeallitani. A  Lika-levelezés
azonban talan éppen Olga miatt bizonyult
kihagyhatatlannak, hiszen nemcsak Cse-
hov viszonyat arnyalja az egyértelmden a
,.n6i fészerepet" jatszé Olgahoz, de Ki-
emeli a Csehov-Olga-levelezés hangnem-
étis, hiszen a két levelezés kdzott jol érzé-
kelhet§ a hangnemvaéltas, a gunyos,
szerepjatsz6 hang bens6ségesre fordulasa.

Az el6szoban foglalt elézetes értelme-
zéseket azonban nemcsak olvasatunkat
»lezard" szovegekként foghatjuk fel, de
egyfajta ,,szerepl6listaként” is, amelyhez
visszalapozhatunk, ha Csehovhoz hason-
I6an neheziinkre esik dramékat olvasni:



,.Nincs meg bennem az a szinészi készség,
hogy tudjam olvasni 6ket." (263. 0.) A Cse-
hov-levelezésbdl eredetileg szinpadra ké-
szitett valogatds azért marad konyvvé
alakitva is €16, mert nemcsak ,,drama", de
»regény"” is. Olyan regény, amelyben Cse-
hov csendesen halad a kikerulhetetlen ha-
lal felé. Nem a szOvevényes udvari

intrikaval kiizd élete utolsé éveiben, mint
Puskin, nem parbajozni jar szinte hetente,
mint Lermontov, nem kizd ,transzcen-
dens" betegséggel, mint Dosztojevszkij,
nem ,fut el”, mint Tolsztoj, csak vért kop,
gyomorrontassal kiiszkddik, az es6t6l és a
kodtsl szenved. Es kdzben tavoli klasszi-
kusbél lassan kozeli kortarsunkka valtozik.
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BENEY ZSUZSA

Neéhany sz6 a Kékorszakrol

Mariella Mehr: Kékorszak*

Mariella Mehr kdnyve - amit egyarant ne-
vezhetek szocioldgiai tanulméanynak, vad
és keserves vadiratnak, magat és masokat
az elviselhetetlenség hataraig meggyotrd
vallomasnak, mindezeken tal (vagy innen)
a XX. szazad egyik legmélyebben megélt,
meglatott és megirt dokumentuma. Szer-
zG6je 1947-ben sziletett ciganygyermekként
Svajcban. A svajci toérvények értelmében,
»aszocialis és primitiv kornyezetébdl ki-
emelendd" neveld célzattal sziletése utan
elszakitottak édesanyjat6l, gyermekkorat
sok hasonl6 szarmazdsu sorstarsaval
egyutt nevelGintézetekben,
nevel8sziléknél és pszichi-
atriai osztalyokon toltotte.
Ez a torvény, a vandorci-
ganyok gyermekeinek alla-
mi  gondozasba vétele
ugyanis Svdjcban, e kozis-
merten demokratikus, az
emberi jogok tiszteletérdl
hires orszagban 1926-t6l
1973-ig volt érvényben.
Nem csoda, hogy ezek a
gyerekek, akik az otthon
melegét, az anyai szeretet
bizalomkeltd erejét, a meg-
értés leghalvanyabb jelét
sem érezték életuikben,
nagy tobbségikben bérton-
ben, javitéintézetben, elme-
gyogyintézetben végezték
be ifusdgukat. Mehrt ugyanugy szakitot-
tak el édesanyjat6l, mint ahogyan anyjat
annak anyjatol és fiat t6le.

A koényvet azonban nem csak doku-
mentumértéke teszi megrazéva. Olyan

Sz6veg és emlékezet sorozat
L'"Harmattan Kiadd
Budapest, 2002
149 oldal, & n.

mélységekre, az emberi nyomorusag
olyan feneketlen szenvedésére mutat,
hogy nehezen taladlok szavakat ismerteté-
sére. Hogyan kezdjem? Mi az, ami olyan
mélyen megrenditi olvaséjat? Hitelessége,
és ezen at egy végtelenil és menthetetle-
nal tragikus sors megismerése? A rettene-
tes csal6das, amely Eur6pa egyik legkul-
turaltabb orszaganak idealjat rombolja le
szeminkben, amely kétségessé teszi, hogy
van-e, lehet-e demokracia a vilagon, tradi-
ciok, torténelem, joszandék mellett és
mégis ellenére? Az elvi jéakarat rettenetes
embertelensége, buktat6i?
A torténelem anakroniz-
musa, amely évszazadok-
kal ezel6tti izolaltsagra
kényszeriti allampolgarait,
6ruletbe, mondhatnank, a
boszorkanysag vadjaba, s6t
talan allapotaba is? Vagy a
megirds kulonleges ereje,
mely e konyvet a legna-
gyobb irodalmi értékek tar-
sasagaba emeli? Kulonbo-
z6 teoridink lehetnek az
irodalmi tehetség eredeté-
rél, fejlédésérdl, mégis ba-
mulatosnak tlinik e vakitd-
an Gszinte onéletrajzban az
frasmod, a technika toké-
lye. Magam sem tudom, el-
s@sorban milyen szempont
alapjan mutassam be Onoknek a kotetet.
Eppen ugy, ahogy regénynek vagy do-
kumentumnak, nevezhetjik szocioldgiai
tanulmanynak is, olyan alaposnak, amely-
b6l késébbi korok szociologusai nemcsak

Az itt olvashaté iras a kotet nyilvanos bemutatéjan, a Litea Kényvesboltban 2002. oktéber 2-an

elhangzott sz6veg atdolgozott valtozata.
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tartalmi, hanem modszertani szempontbdl
is sokat tanulhatnak. Regionalis szociol 6gi-
anak nevezhetjik, ha agy tetszik, egy sza-
bad, liberalis, gazdasagilag prosperalo
orszag szabadsaganak, liberalizmusanak
és gazdasagi prosperitasanak visszajat lat-
hatjuk benne, a kényszerpalyak egyik leg-
durvdbb mdkodtetését, a szellemi-lelki
elnyomas, a rasszizmus mélységesen lélek-
rombol6 hatésat. Es itta szociol6gia mar &t-
csap az erkodlcs metafizikai jelentésébe.
Mélységes blinokrél olvashatunk egy gyer-
meklany szabad lelke, magatehetetlen, er6-
szaknak kitett, betegségbe kergetett teste,
elméje ellen, és ugyanezeket abilindket egy
egész embercsoport jovéje, szabadsaga,
emberi megbecsulése hianyaként.

Mint a konyv forditoja bevezetésében
hangsulyozza, a kdnyv sorstorténet, s hoz-
zateszem, az emberi lét tragikumanak
olyan dramaja, amilyenhez foghat6t csak
anagy gorog szinmivekben olvashatunk.
Nemcsak a szeretetlenség, a hidegség, az
empatia tokéletes hianya, nemcsak a pe-
dagogia tokéletes csédje - abban az or-
szagban, melynek érdemei a pedagogia-
ban és a pszicholdgiaban kétségtelenek -,
hanem a sorsszerd kibirhatatlansag elké-
pesztd irodalmi értékd rajza. Hitelessége
természetesen szociologiai, életrajzi sikon
is tokéletes. Igazi hitelessége, megrazo ka-
tartikus hatdsa azonban nem, vagy nem
csak ebb6l fakad. Mariella Mehr az emberi
szenvedés olyan mélységeibe szallt le
azért, hogy az onnan felhozott emlékeket,
azokat, amelyekkel mas alig mer szembe-
nézni, s amelyeket az olvasé sem lathat
masképpen, mint sajat lelke szenvedései-
be elmerilve, kézolje velink. Ez a préza
olyan vad és szenvedélyes, olyan magat
tépd, mintha vers lenne, a koltészet liraisa-
gaval sz0l, s ez egyben azt isjelenti, hogy a

koltészet képeivel, metaforaival, auten-
ticitasaval rendelkezik. Mehr nem csak a
szenvedés okarol ir, nem csak a szenvedés
természetét, torténetét irja le, hanem ma-
gat a szenvedést, szavaiban a tudatalatti,
eltemetett, szavakkal emlékezhetetlen
gyotrelem szélit meg benntinket. Minden
szava a szenvedés mélyérdél felhangzo,
sokszor kialté, sokszor alig hallhaté pa-
nasz, egyszerre ontudatlan és artikulalt,
annak a kilonos lelkiallapotnak a kifejezé-
se, amikor magunkrél sz6lunk, de valoja-
ban mar nem is tudjuk, hogy kik vagyunk,
csak sajat Gvoltéstinket halljuk, amelyben
elmosddik a hatar az én és a masik, a bent
és a kint, az anya és a gyermek kozott. A
leirds egy ontudatlansagba, a pszichiatriai
kezelések embertelenségébe, az empatia
tokéletes hianyaba, az inzulin és az elekt-
rosokkok, a panikszer(i félelem id6tlen
oroklétébe szoritott, bizarr latomasokba
kényszeritett lélek egészen sajatsagos
hangja, a realizmus, a szirrealizmus és az
expresszionizmus szabalytalan stilusa-
ban, mely a szerz6 irodalmi képességei
folytan mégis koherens stilussa valtozik.

Irodalmilag éppen ebben lathatjuk
legnagyobb érdemét, az ir6 tehetségének
leghitelesebb bizonyitékat: a skizofrén
(skizofrénidba kényszerilt) lelkiallapot
tudatos vagy tudatosnak hatd, organikus
leirdsaban. Ez a leiras legalabbis vetek-
szik az elmult szazad nagy pszichiatriai
szenvedéseinek abrazolasaival, Csehov 6-
os szam(  kértermét6l Sylvia Plath
Uvegburajaig.

Azt hiszem, nem tdl nagy merészség
azt allitani, hogy Dévény Istvannak, a
konyv onzetlen, a szerz6 felé rendkivili
empatiaval és szeretettel kozeledd fordito-
janak jovoltabdl az elmult 6tven év egyik
remekm(ivét tartjuk a keztinkben.
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TAKATS JOZSEF

AZ ERTEKEZO DICSERETE

Laudacié6 Thomka Beatarol*

Holgyeim és Uraim!

Amint tudjak, 1989 6ta minden évben az év legjobb Jelenkor-publikaciéjaért odaitélik va-
lakinek a Szinnyei Jalia-dijat, az egykori pécsi irong jogutdédanak nagyvonali adomanya-
ként. Engedjék meg, hogy bejelentsem: az ez évi dijat a kuratérium Thomka Beatanak itél-
te oda.

Nem is tudom, melyik a kilondsebb helyzet, amikor az egykori mester mond
laudéaciot valaha volt tanitvanyardl, vagy amikor forditva torténik, s a volt tanitvany di-
cséri mesterét. Bar Thomka Beata nem volt tandrom, hiszen amikor hdsz évvel ezel6tt
Szegeden egyetemre kezdtemjarni, 6 Ujvidéken oktatott, mégis, kdzvetve, mesterem volt
6 is, mint ahogy mindannyiunknak mestere volt, akik ma magyarul irodalomértelmezés-
sel foglalkozunk. Mert ha koézultuink barki regényt, novellat vagy révidtorténetet értel-
mez, beszédében ott kell hogy mikdédjon mindaz, amit a prézapoétikardl és
narratologiarél megtanult, s err6l magyarul a legtébbet az elmult hisz évben Thomka Be-
atatol lehetett tanulni.

Ha valaki csak annyit tud a narratologiarol, ami egy lexikonszocikkbdl kivehetd, ugy
vélheti, hogy kemény tudomany lehet: specialis szakszdkincs, merev elemzési szabalyok,
semleges leiréd szemlélet. Aki viszont beleolvas Thomka Beata munkaiba, mondjuk elsé
kdnyvébe, a Narracié és reflexioba, egy rugalmas narratolégussal talalkozhat, akinek na-
gyon hatarozott kritikai itéletei vannak a kortars magyar irodalomrdél. Radnoti Sandor
szokta mondani, hogy attdl még lehet valaki nagy vagyjelent@s kritikus, hogy - az utékor
véleménye szerint - tévedett némely kritikai itéletével, akar nagy irok esetében is. A je-
lent6s kritikust nem a tévedései mindsitik. Am talan a megbizhaténak bizonyult itéletei
mindsitik a kritikust. Lapozzak fel a Narrécié és reflexiot, s nézzék meg, milyen mdvek és
szerz6k mellett érvel benne az értekezd, s latni fogjak, hogy a kritikai itéletei megbizhato-
nak bizonyultak.

Talan esetleges dolgokon mult, hogy a 90-es évek elején Thomka Beata éppen a pécsi
bolcsészkar tanara lett, mégis szeretném azt képzelni, hogy ebben aJelenkor foly6iratnak
is volt némi szerepe. Ahogy az § irodalomértelmezéi életmive, kotetek soran keresztil,
maig hlséges a hetvenes-nyolcvanas évek Uj magyar prozajahoz és egykoru kritikajahoz,
ugy ezen Uj proza és kritika talan legfontosabb folydirata a 80-as években aJelenkor volt,
amely szintén maig hlséges e kdzelmultbeli hagyomanyhoz. Thomka Beéata két szerz6rél
tett kozzé eddig monografiat, Mészoly Miklosrdl és Tolnai Ott6rol. Mint tudjak, a Mé-
szOly-életm legfontosabb publikaciés helye a jelenkor volt (és maradt), Tolnai koltészete
magyarorszagi befogadasanak szintén aJelenkor a legfontosabb helye a 80-as évek vége
ota. Egyszoval, ugy latom, egyetlen mas folydirat kdnona sem all olyan kézel Thomka Be-
ata kritikusi itéleteihez, mint a Jelenkoré.

Pécsi évtizedét részben két kotetsorozat fémjelzi, az egyiket egy valodi pécsi kdnyvki-

Elhangzott aSzinnyeiJalia-emlékdij &tad&san 2003.junius 12-én Pécsett, a Mivészetek Hazaban.
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add jelentette meg, a masikat egy félig-pécsi, a Jelenkor Kiado, illetve a Kijarat Kiadd. Az
irodalom elméletei cim{ sorozataban e tudomanyag alapszovegeibél igyekezett magyarul
minél tdbbet kézzé tenni. Thomka Beata gyakran emlegeti, hogy milyen nagy mértékben
befolyasolja az egyes nyelveken valé irodalmi-irodalomtudomanyi gondolkodast, hogy
milyen szdvegek allnak e nyelven a beszél6k rendelkezésére, példaul mennyire meglat-
szik a francia irodalomtudomanyon, hogy jocskan késve forditottak le franciara
Gadamert. Ahhoz ugyanis, hogy egy-egy kulfoldrél szarmazé erés elméleti javaslat haté-
kony lehessen a hazai kultaraban, e kultira nyelvén kell megszdélalnia. A sorozatszer-
keszt6 nagyszabasu forditdsprogramja mogott e meggy6z6dés munkal.

A masodik sorozat, aNarrativak, mas tudomanyagak (a mévészetelmélet, a kulturalis
antropologia, a torténelemelmélet, a narrativ pszicholdgia) felé igyekszik forditani az iro-
dalomtudomany kissé egocentrikus tekintetét. Azt hiszem, e sorozat egyben szerkeszt6je
gondolkodasanak a valtozasardl is tantskodik; nemrégiben, talan tdlzéan, kulturalista
fordulatnak neveztem Thomka Beata tudomanyos érdeklédésének az atalakulasat. Er-
dekl6dése ugyanis - tul az irodalmi szovegeken - azon kulturalis kozegre iranyul, amely-
ben e szévegek miikédnek. A Narrativak sorozatcim arra utal, nagyon egyszeriden, hogy
nemcsak regényekben és novellakban taldlkozunk elemzend6 narrativakkal, hanem ha-
sonlé narrativakkal meséljiik el az életiinket, masoknak az életét, egy-egy veliink meg-
esett torténetet, hazank térténelmét, s ezek az elmesélt térténetek mind Osszefliggnek
egymassal, lehetévé vagy éppen kizartta teszik egymast stb. Az irodalomértelmez6 jél te-
szi tehat, ha szamot vet azzal a kulturalis haldval, amely ezen irodalmi és nem-irodalmi
narrativakat, nyelvi formakat sszef(izi.

Aki koveti a szerz6 kritikai munkassagat, az tudja, hogy az elmult évek irodalomkriti-
kai frasaiban is érvényesilnek e fentebb leegyszer(sitve 0sszefoglalt nézetek, killondsen
az olyan torténelematiratnak is tekinthet6 kortars mivek interpretacioja esetében, ami-
lyen aHarmonia caelestis vagy a Holloidé. Az el6bbi regényrél 2001-ben, az utébbirdl 2002-
ben tett k6zzé kivalé elemzést Thomka Beata a Jelenkor hasabjain. A dijat a kuratérium
akar ezen irasokért is odaitélhette volna neki. Ténylegesen azonban a 2002/1-es szdmban
megjelent Proza-chronograph cimd, Mészdly Miklés életm(ivét a kortars magyar préza tor-
ténetében elhelyezd nagyiv(, ugyanakkor rendkivil tomoér tanulmanyéaért, tovabba a
2002/10-es szamban kozolt, a kéziratos Mészoly-hagyatékot bemutatd, az ir6i alkotas-
mod alapvetd kérdéseit is érint6 Kijegyzések, beragasztasok, tormelékek (Mészoly Miklés nap-
Ionoteszei) cimet viseld tanulmanyéért itéltik a dijat Thomka Beatanak.

E dijjal a kuratérium nemcsak a szerz6né életmdive és jelenlegi torekvései iranti nagy-
rabecstlését 6hajtotta kifejezni, hanem valasztott témaja iranti nagyrabecsiilését is. Mint
talan tudjak, nem ez az els6é alkalom, amikor a kuratérium olyan értekezést jutalmaz,
amely Mészély életmiivével foglalkozott. A Jelenkor hagyomanyai és jelenlegi torekvései,
valamint Thomka Beata értékitéletei és értelmezdi gesztusai oly mértékben dsszetalalkoz-
nak e tanulmanyok kapcsan, hogy akarcsak a kuratériumon belil, talan a folyéiratot és a
szerz6 irasait egyarant figyelemmel kisér6 olvasékozonség korében is szinte magatol ér-
tet6d6nek fog tlinni e dontés.
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MARTON LASZLO

Katharzis helyett tudomasulveétel

(Balassa Péterrdl, haldla utan két héttel)

Azok az emberek, akik Balassa Pétert szerették, akiknek fontos volt a hozz4 f(iz6-
dé személyes viszony, tobb okbdl sem alkotnak kézésséget. Mindenekel6tt azért
nem, mert Balassa sokrét(, bonyolult személyiség volt, és az ilyen embert - kiil6-
nosen az ilyet! - néz6pontjatol és a kapcsolat mindségétdl figgbden ki-ki masmi-
lyennek latja; egymasnak ellentmondé allitasok nemhogy nem céafoljak, hanem
éppenséggel hitelesitik egymast, am azokat, akiktdl az ellentmondé portrék szar-
maznak, eltavolitjak egymastol. Masodszor, az iranta érzett és a t6le kapott szere-
tet sem volt egyszer(, a szénak semmilyen értelmében: tobbnyire fesziiltségek és
konfliktusok terhelték, s ezek nemritkan szakitashoz vezettek. Az ilyesmi nem-
csak arésztvev@ket, hanem a tanukat is szembeforditja egymassal, arrdl nem szél-
va, hogy egy-egy jelent6sebb konfliktusrél minden szerepl6 megalkotja a maga
Onigazold célzatl elbeszélését, és minden ilyen elbeszélés meghazudtolja az
0sszes tobbit. Harmadszor, Balassa Péter, amilyen feltdrulkozonak mutatkozott
egyéb tigyeiben, annyira zarkdzott ésbizalmatlan volt fennall6 kapcsolatait illetd-
en. Talan korabbi csalodasai késztették arra, hogy ne 8sszehozza, hanem kilonva-
lassza baratait és kozeli ismerdseit. Am lehet, hogy mindezt csak én latom igy, és
az én szememben is elhomalyositjak az utébbi tiz év emlékei a korabbiakat. Lehet,
hogy a kdzelebbi tanitvanyok vagy annak a szellemi m(ihelynek a munkatarsai,
ahol az utols6 években otthon érezte magat, masmilyen tapasztalatokrdl szamol-
hatnak be; &m abban a kapcsolatban, amely engem f(iz6tt hozza, semmilyen intéz-
mény vagy kor nem jatszott meghataroz6 szerepet. Akkor sem, ha mindketten
alapitdi voltunk az Orley Kornek, és ha mindkett6nk szamara fontosak voltak bi-
zonyos folydiratok, elég a régi Mozg6 Vilagot és alelenkort emlitenem.

Osszeszamoltam: az elmult huszonkét esztend6 soran korilbeltil két és fél-
ezerszer beszéltem vele, ennek legaldbb négyotdde telefonbeszélgetés volt. A
tobbi, a négy-6tszaz talalkozas tulnyomo tébbsége Balassa Gellérthegy utcai la-
kasan zajlott, négyszemkozt, illetve hatszemkozt, amikor felesége, Jutka két esti
rendelés kdzt odailt és néhany percre bekapcsolodott. (Ami szamara nyilvan ki-
kapcsolodast is jelentett.) Ugyanabban a varosban, egymastol nem is messze lak-
va, ismeretségiink szobeli jellegl volt: levelet dsszesen talan nyolc-tizet kaptam
téle, én sem hiszem, hogy tébbszor irtam neki. Igaz ugyan, hogy ezek némelyike
fontos volt: sok szaz beszélgetés kozt olyankor szanja ra magéat baratjanak - élete
tanujanak - szol6 levél irasara az ember, ha egy Iényeges tigyben akar dsszeflig-
g6 véleményt kifejteni, és vagy attdl fél, hogy elszallnak a kimondott szavak,
vagy (ami nem ugyanaz) nem akar a kéznyelv beszélt valtozatara hagyatkozni.
Ugy emlékszem, volt egy levélvaltasunk a hitrél, egy masik a magyarsagrol, egy
harmadik a Iéhasagrol (konkrétan az én - altala vélelmezett - Iéhasagomral, egy
szOveg kapcsan). A tébbi Gidvozlblap vagy ilyesmi lehetett.

Persze, masképp alakul a szobeli és az irasbeli érintkezések mérlege, ha be-
szamitjuk a publikalt mlivek kdlcsénhatésat is. De errdl egy kicsit kés6bb. Most



csak annyit: még ezt beszamitva is, Balassahoz f(iz6d6 baratsagom nagyon mély
és intenziv, nagyon tartalmas, de némileg elszigetelt kapcsolat volt. Mindig vol-
tak baratai (plusz jéakaroi, tanitvanyai, tisztel@i, hivei), de barati tarsasadgot mar
a nyolcvanas években sem lattam korul6tte, amikor pedig az irodalmi meguju-
las és, ezzel dsszefliggésben, a szabad nyilvanossagért vivott kiizdelem egyik
vezéralakjanak szamitott. Ez azonban nem jelenti azt, hogy ne véagyott volna
ilyesmire, vagy legaldbb - ennek hijan - a kélcsdnds szoértes, a szoba allni tudas
(és a vele jaro értékkonszenzus) széleskérd minimumara.

Ezek a vagyak, ha ugy tetszik, remények nem véltak val6ra, mégsem gondol-
nam, hogy annak idején ne lettek volna jogosak, s hogy ne volna most is értel-
muik. Balassa személyisegét sokféleképpen lehet latni, de azok az elvek, amelye-
ket vallott, azok az értékek, amelyek mellett sikraszallt, mégis 6sszefliggé,
egységes egészként, észjarasként és vilaglatasként irhatok le, és a személytdl
fuggetlenithets, a haldlban flggetlenné valé emberi habitus példas forméaban
maradt rank. Azokra, akik tudomasul vessziik példas mivoltat. Ha pedig van ér-
telme a tébbes szam hasznalatanak, ugy annak is van értelme, hogy nyilvanosan
beszéljek baratomrol, és hogy (amennyire az eltelt id6 révidsége és a veszteség
most még felmérhetetlen sulya lehet6vé teszi) felidézzem arcat, amelyet még
csak néhany hete, néhany hdnapja ki-ki a sajat szemével lathatott.

Balassa Pétert el6szor 1979 augusztus végén lattam, a régi Mozgo Vilag
fészerkeszt6helyettese, Kulin Ferenc altal szervezett siklosi talalkozon. Ez a ta-
lalkoz6 az Gjabb magyar irodalom térténetének egyik igen fontos mozzanata,
bar tudomasom szerint ritkan (vagy éppen soha) nem esik réla szd. Kulin
Osszehivta Siklésra azokat az (akkor harmincas éveikben jaro) irodalomtorté-
nészeket, esztétakat és kritikusokat, akik a kovetkez6 két évtized irodalmi dis-
kurzusait alakitottdk és vezényelték. (Tovabba meghivott négy els6éves
egyetemi hallgatét, ezek egyike voltam én. Akkori irdsaimat Kulin nem tartotta
kozlésre alkalmasnak, mégis elhivott Siklésra. Nem tudom, vajon az egyete-
mistakat akarta-e pallérozni, vagy inkdbb a hallgatdk jelenlétével az el6adokat
koncentraltabb teljesitményre 6szténdzni, ez ma mar nem is érdekes. Az sem,
hogy mire megérett az id6 plusz a szerz6 a rendszeres kozlésre, addigra éppen
betiltottak a régi Mozgé Vilagot.)

Azota is ugy latom: ott, a siklési talalkozon délt el, milyen lesz a kovetkez6
évek magyar irodalma, pontosabban, ki hogyan fog beszéIni réla. Eppen Balassa
mondta, akkor és ott, hogy az irodalom nem mivek halmaza, hanem konszen-
zus. Ebben az értelemben allithato, hogy a siklosi talalkozo résztvevdi talaltak ki
az Uj magyar prozat, illetve déntottek Ggy, hogy a lira elveszitette vezet6 szere-
pét; egyéltalan, tudomasom szerint ez volt az els§ olyan irodalmi tanacskozas
Magyarorszagon, amely a szakmai és a politikai fels6bbség irdnyitasa nélkil zaj-
lott. (Voltak is botranyos jelenetek b&ven, részegséghdl, feltlinési viszketegség-
bél és hatalomvagybdl kifolydlag.)

Balassa Péter akkori szereplésér6l ma mar nincsenek hatarozott emlékeim.
Rémlik, hogy valamin &sszevitatkozott Radnoti Sandorral, és meg sem probal-
tam odamenni hozza, annyira zordnak és megkdzelithetetlennek lattam. Vi-
szont nemrég megtalaltam akkori noteszomat, ennek egyik lapjan Balassa refe-
ratumabol a kdvetkez8k vannak feljegyezve:
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,Balassa Péter: Eszjaras és forma. Az irodalom nem j6 m(ivek halmaza, hanem
konszenzus is. Valaszpluralitas. Torténeti amnézia: a mai prozara is jellemzé.
Konzerval. Fogalmi konstrukcid vagy love story. Memoarirodalom: befurakszik
a fikcioba (v. 6. amnézia). Nincs kurucsag. Natura és anekdota elegye. A mesélés
feledtetés, a kiéneklés dnaltatas. A hatalom védte bens6ség mitosza. Utdlag hoz-
tuk létre Jokait a mar meglévébdl. Az eltévedt lovas ligetése. Masrészt az irany-
regény. Tandori itélet, nem jaték. A tulajdonitas a kor legnegativabb tendenciai-
nak kivetitése. A konstrukcié a koncepcié érdogével paktal: az ember ebben a
vilagban kreatdra. Katharzis helyett tudomasulvétel."

A siklési talalkozorol tudomasom szerint nem késziilt hangfelvétel, a fenti
kurta és kusza jegyzetb6l pedig nem lehet rekonstrudlni Balassa féléras referatu-
mat. De még ennyibdl is kidertl két dolog. Az egyik a nagyfoku szellemi sza-
badsag, amely akkoriban szokatlanul, mar-mar idegenil hatott, a masik az,
hogy a résztvevdk, noha még nyilvan nem voltak felkészilve kés6bbi szerepik-
re, maris mennyire készen alltak. Huszonnégy évvel ezel6tt, amikor jegyzetel-
tem, még nem ismertem Balassat, és sejtelmem sem lehetett késébbi életm(ivé-
rél; mai szemmel olvasva a jegyzet félmondatait, konny( beléjik latnom utobb
ismerdssé valt gondolkodasmadjat és jellemvonasait.

Azért is id6ztem olyan hosszan ennél az epizddnal, mivel a régi Mozg6 Vilag
volt az a midhely, amely 6sszehozta a mivészi autonémia-tdrekvést a rendszer-
kritikus aktivizmussal, az innovaciot, a radikalis kisérletezést a nemzeti hagyo-
manyok feltérképezésével, anépiek kdvetbit az urbanusokkal plusz a demokra-
tikus ellenzékkel és a reformkommunistadkkal. FOlosleges tdprengeni azon, mi
lett volna, ha a kulturalis irdnyitasban zajlo hatalmi harcok kévetkezményeképp
1983-ban nem verik szét a szerkesztséget, és ha néhany évvel kés6bb a megala-
kulé MDF elfogadja el6zményének a Mozg6 Vilagot, és csak egy kicsit is magéaé-
va teszi annak szellemiségét.* Nem igy tortént, és ami az utdbbit illeti, nem is tor-
ténhetett volna igy, bar akkoriban sokan, koztik Balassa is, ezt szerették volna.

Tény azonban, hogy Balassa, mar fiatal férfiként, 6sszehozott sajat személyisé-
gén belil olyan dolgokat, amelyekrdl maga is tudta, hogy nehezen vagy egyalta-
lan nem egyeztethet6k 6ssze. Nemcsak akart lenni, volt is egyszerre keresztény és
liberalis, nemzeti elkdtelezettségl és vilagpolgar, otrombasagtol irtdzo elitista és
plebejus demokrata. Nagyrésztez ajellem volt az oka (tovabba jellemébél is faka-
dé személyes ellentétek), hogy 1989 el6tt az ellenzékben valé részvétel helyett az
esztétikai ellenallast valasztotta, és 1989 utan sem valt aktiv kdzéleti szerepl&vé.

Maradt, aki volt. Tanar volt, s6t annal tobb: neveld, aki tisztaban volt vele,
hogy nemcsak a tudast kell atadni, hanem annak erkdlcsi és emberi hatterét is.
Tudés volt, aki nem torédott bele tudomany és mdvészet kiilonvalasaba, mivel
ugy latta, hogy minden lényeges tudasban rejtély lappang, s ennek kézolhetévé
tétele maga is mivészet. Kritikus volt, aki arra tette fel az életét, élete legjobb ti-
zenot éveét, hogy bejuttassa az irodalmi kdnonba azokat az elbeszél6i stratégia-
kat, illetve magukat az elbeszél6ket és a m(iveket, amelyek a m(ivészi forma ré-
vén emlékeztetnek és figyelmeztetnek. Tovabba néhany évig szinhazi
dramaturg is volt: a nyelvben, a kimondasban rejl6 energiara hivta fel a rende-

Mondanom sem kell talan, hogy Balassa mar a nyolcvanas évek elején isjéval szorosabban kot6-
dott aJelenkorhoz, mint a Mozgé Vilaghoz. Ez a kot6dés tartésabbnak és termékenyebbnek bizo-
nyult az 6sszes tobbinél, az utolsé éveket leszamitva fontosabbnak is; a részleteket az akkori és a
késbbbi szerkeszt6k ismerik.



z6k figyelmét, azonkivil szerkeszt6 is volt, vagyis folyamatosan részt vett ki-
16nb6z6 szerkeszt6ségek munkajaban. Erre sem art emlékezni.

Azt hiszem, emberi nagysadga nem utolsésorban a benne feszilé ellentmon-
dasokbodl, egyfajta altaluk szerzett Iényegi tudasbol fakadt. Oly mddon volt j6
ember és tiszta jellem, hogy a rossz is ott volt benne; amikor épp nem kellett har-
colnia vele, akkor is készen kellett allnia a kiizdelemre. E folyamatos készenlét
miatt er6sebb volt, él6bbnek érz6doétt benne a josag, mint azokban, akik kiizde-
lem nélkil jok, am ez ereje nagy részét le is kototte, s emiatt gyakran volt tirel-
metlen és kiszamithatatlan. Erés, szuggesztiv egyéniség volt, nem rettent vissza
attol, hogy egyszeri tgyek kapcsan végs6 dolgokrdl beszéljen. Ereje nem annyi-
ra a vitdkban mutatkozott meg (azokban hajlamos volt elvetni a sulykot), inkabb
a véleményeket kiegészits, tovabbépit6 beszélgetésekben.

Ugyanakkor akik valamivel kozelebbr6l ismerték, azt is lathattadk, hogy bizo-
nyos Ugyekben, méghozza nemcsak magéanéleti Gigyekben, milyen elképesztéen
esendd és kiszolgaltatott volt. Alighanem ezzel is magyardzhat6, hogy baratsa-
gainak feltin6en nagy része tonkrement, vagy legalabbis a kapcsolat érettebb
szakaszaban sulyosan karosodott.

A hetvenes évek idevonatkozd torténeteit csak hallomésbdl ismerem. Az
egyik kulcsfontossagu, szamara traumatikus eseményt § maga is megirta - igaz,
nagyon sok attétellel - a Halalnaplé cim( kényvben. Azért is bantotta 6t kilono-
sen az a ledorongold kritika, amelyet az egyik folydirat k6zolt a kdnyvrél, mivel
a fiatal kritikus nyilvanvaléan nem tudta, mit prébal (végeredményben sikerte-
lendl) kibeszélni Balassa, a szerkeszt6k pedig nyilvanvaldan tudtak.

Viszont a nyolcvanas évek elejétél kezdve magam is lathattam: agy déinek el
Balassa el6tt az emberek, mint a kuglibabuk. Ugyanebben az id6ben megismer-
kedtem tobb olyan férfitival is (jelentds hatalommal vagy befolyassal rendelkez8
személyek voltak), akik magukhoz vonzottak tehetséges, ambiciozus fiatalem-
bereket; baratsagukba fogadtak 6ket, elnyerték bizalmukat, kipuhatoltadk sebez-
het6 pontjaikat, majd egy id6é mualva, mikézben abaratsag atvaltozott a legride-
gebb fligg6ségi viszonnya, hirtelen beledtftek egy-egy ilyen pontba, és - ha
szabad igy mondanom - meg is forgattdk benne a kést. Balassa, ellentétben az
emlitett férfiakkal, nem volt sem perfid, sem gonosz. O a fentebb irt viselkedés
forditottjat mvelte: baratsagaba és bizalmaba fogadott sok embert - eleinte id6-
sebbeket, egyivastakat és fél generacioval fiatalabbakat vegyesen, végul olyano-
kat, akiknek apjuk lehetett volna -, feltarta el6ttiik sebezhet6 pontjait, és aki ta-
pintatlanul, kiméletlenil vagy értetlentil viselkedett, aki gyavanak vagy
ingatagnak bizonyult, annak a szeretet hirtelen elmultaval fogadnia kellett
Balassa haragjat és megvetését.

Sok ilyen esetrdl tudok, kilonboz6képpen itélem meg 6ket, am ezekrdl be-
széljenek az érintettek, ha tudnak és akarnak. Inkdbb a magam esetét mondom
el, amilyen réviden csak lehet.

A sikl6si taldlkozé utdn masfél évvel, 1981 kora tavaszan kotdttem ismeretsé-
get, majd néhany héten beliil baratsagot vele. Eletkorom és helyzetem alapjan a
tanitvanya lehettem volna, de nem voltam az, egyrészt mert nem jartam az érai-
ra (leszamitva egy félesztendds kritika-szeminariumot), masrészt mert az isme-
retség mar az els6 években sem pedagdgiai célzatu volt. Olyan embernek lattam
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6t, akire féltett titkaimat is rabizhatom, titkaim pedig az id6 tajt a kézirataim vol-
tak. Akkor és még sokaig, majdnem tizen6t évig minden kéziratomat megmutat-
tam neki. Furcsa modon alig emlékszem ra, miket mondott (ellentétben
Margdcsy Istvannal, akihez szintén bizalommal fordulhattam, és akinek konkrét
észrevételeit hlisz-huszonkét év elteltével is sz6 szerint fel tudom idézni), csak
arra emlékszem, hogy nagyon fontos volt, amit mondott, f6leg pedig a hanghor-
dozas, amellyel mondta. Talan a hanghordozéas tébb Utmutatassal szolgélt, mint
a mondatok tartalma. Vagy talan nem az Gtmutatas volt a l1ényeg.*

Azt is igen hamar megfigyeltem, hogy - az érettség- és a tudasbeli nagy k-
I6nbség ellenére - Balassara is er6s hatassal van, amit én mondok neki: egy-egy
szubverziv 6tlet, német barokk szomorujatékbol vett szentencia, maga az alaku-
16 vilaglatas annyira gondolkoddba ejtette, mint meglett kort ismeréseim kozil
senki mast. Ez az intenziv kélcsdnhatas (bar az id6k folyaman sokat alakult) és a
vele jaré bizalom mindvégig megmaradt.

Baratsagunknak voltak feszliltséggel terhelt id6szakai, 1ényegében két ilyen
id6szak volt, ezek azonban nem torkolltak 6sszeveszésbe. Sok egyéb mellett, amit
felsorolni is hosszU volna, mindkét esetben egy-egy nagyobb szabasu, lezaratlan
kézirat (és az iroi-emberi habitussal szembeni elégedetlenség) tette prébara akap-
csolatot. Az egyik az Atkelés az ivegen cim(i regény elsd valtozata volt 1987-ben, a
masik egy verses szinjaték els6 harom felvonasa 1995 végén. Mindkét esetben tud-
tam, hogy elkésziletlen kéziratot nem ajanlatos megmutatni, de nem volt mas va-
lasztasom, segitségre volt sziikségem. Mindkét esetben keservesen csalodtam;
honapokig tartott, mig 6sszeszedtem magamat, és csak joval kés6bb értettem
meg, hogy Balassanak volt igaza. Amikor az Atkelés... els6 valtozatat odaadtam
neki, mindketten tébbhonapos kilféldi tartézkodas utan voltunk, 6 Belgiumbdél
jotthaza, én Németorszaghol. Régdta nem talalkoztunk, nem is beszéltlink; egy ki-
csit olyan volt, mintha kertilnénk egymast. Sokszor el6fordult, hogy Balassa b6ke-
z(en, mar-mar tékozloan osztogatta 6nmagat (idejét, erejét, figyelmét), majd ezt
egyik pillanatrél a masikra megbanta. llyenkor mogorva lett és elzark6z6. Akkori-
ban még nem tudtam jél kezelni ezeket a fordulatokat, és még nem tanultam meg,
hogy nem ajanlatos mindent elfogadni abbdl a kincsbdl, amit Balassa kinal; hogy
fel kell ismerni az észrevétlen visszah(izédas maodjat és pillanatat.

A regény egyik fejezete miatt, amelyet postan kildtem el neki Leuwenbe, el6-
z6leg mar - mint arra fontebb utaltam - irasbeli figyelmeztetésben részesitett,
magyarazkodo levelemre pedig nem véalaszolt. A kézirat atadasa utan (a belva-
rosban futottunk éssze) néhany hétig csend, majd amikor felhivtam, a kévetke-
z6ket mondta: ,,Nem latom az egészet. Vannak részletek, de az egészet nem la-
tom", és letette a kagylot.

Ezutan szamomra egy eléggé rossz id6szak kovetkezett; illetve csak addig volt
rossz, amig meg nem értettem, hogy magam is csupan annyiban lathatom az egé-
szet, amennyiben az egész kéziratot kidobom, és az egész regényt kezdem eldlrdl.
Balassanak lett igaza, nemcsak azért, mert az Atkelés... masodik valtozata, ellen-
tétben az els6vel, egy létez6 regény, hanem azért is, mert améasodik valtozat irdsa
kdzben jottem ra (addig nem) néhany alapvet6 dologra, példaul arra, miként kell

Egy mondatfoszlanyra emlékszem az els6é évekbdl: ,,...van az irAsmédodban valami széttarté
irdnyd ormétlansag. .."" . A tornac cim( elbeszélés kapcsan mondta ezt, 1982 februarjaban, délutan
volt, gyalog mentiink at az Erzsébet hidon. Soha nem az egyes megoldasokrél beszélt, még csak
nem is az ir6i technikarol, hanem a szandékrél és az észjarasral.



megkonstrualni egy nagyobb lélegzet(i elbeszél8i munkéat. S ha Balassa nem
ennyire kiméletlenil mondja meg lesujto véleményeét, talan nem is szalltam volna
magamba, talan megelégedtem volna az igy-Ugy végigirt elsg valtozattal, és meg-
rekedtem volna az irasmaod széttartd irdny( ormétlansagaban.

Hozzatartozik a torténethez, hogy Balassa nagyra becsiilte, s6t szerette az At-
kelés... masodik valtozatat, és - bar ezt soha nem mondta - nyilvanval6éan bisz-
ke volt ra, hogy létrejottében neki is része volt. A kbnyv megjelenése utdn szemi-
nariumot tartott réla az egyetemen, a szeminariumi munka soran létrejott
irdsokat kotetben kiadta. (T6bb ismert kritikus van, aki ezzel a kotettel kezdte
palyafutasat.) Gyakran hangoztatta, hogy az Atkelés.. .-t tartja legjobb regényem-
nek, ami egy id6 mulva, kilondsen az utolsé években, mar egy kicsit bosszan-
tott, de ezt igyekeztem nem mutatni.

A verses szinjatékot (illetve annak elkészllt részeit), amely a Krisztus utani
IX. szazadban jatszédott volna, és Formosus papa kihantolasarol, a romai
pornokréaciardl vagyis kurvauralomrol, tovabba a népvandorlas néhany kései
hullamarol szoélt volna, 1995 végén adtam oda Balassanak, majd amikor felmen-
tem hozza a Gellérthegy utcaba, 6 nagyon hatarozottan lebeszélt rola - Iényegé-
ben megtiltotta -, hogy tovabbirjam. Biztos vagyok benne, hogy a darabban s(i-
rlin, sokféleképp megmutatkozo istenkdromlas és egyhazgyaldzas volt az, ami
sértette érzékenységét, bar 6 nyomatékosan kijelentette, nem a blaszfémiaval
van baja, hanem azzal, hogy ,ismét felszinre tort a formakkal blvészked6
kénnyelm(ség".

Probéaltam értésére adni, hogy arra térekszem, ezuttal szinpadi formaban,
amit regényben, az Atkelés...-ben egyszer mar megcsinaltam: negativ utopiat
visszavetiteni a multba, annak Osszes poétikai konzekvenciaival egyiitt. Abu-
bakr Ibn Tufeil kdzépkori arab ir6 ,,mesterséges emberét" szerettem volna 6t-
vOzni Johanna n6papa mitoszaval, az allamrezont a kurvalkodassal, a szaracé-
nok és az 6smagyarok kalandozasait az Apokalipszis lovasainak felbukkanasa-
val. Mindezt Balassa elengedte a fiile mellett; szdjaba vett néhdny szem sés
mandulat, megragta, lenyelte, majd fejét ingatva egyetlen sz6t ismételgetett:
»Abbahagyni... abbahagyni..

Ezt ajelenetet nem depresszio kdvette, mint nyolc évvel korabban, hanem he-
ves kdhogeéssel, fulladasi rohamokkal jaré6 magas 1az. Végul kibirtam, szot fo-
gadtam, nem folytattam a szinjaték irasat, bar ezt a munkamat - ellentétben az
Atkelés... els6 valtozataval - némiképpen sajnalom. Nemcsak azért, mert akkori
legjobb képességeimet éreztem megmutatkozni benne, és nemcsak azért, mert
azéta sem irtam (ma mar nem is tudnék irni) olyan mdvet, amelybe a&tmenthet-
tem volna ennek eredményeit, mint az Atkelés... esetében tértént, hanem azért is,
mert lényegében ekkor és ezaltal d6lt el, hogy abba fogom hagyni a dramairast.
(Legalabbis ez volt a dontés életmivon bellli oka, ebbdél valt szamomra vilagos-
s4, hogy a drdma mdfajaban szamomra nincs tovabblépés. Voltak mas, foldhoz-
ragadtabb okok is, de ezekr6l ne essék sz0.)

Ot évvel kés6bb Balassa varatlanul sz6ba hozta ezt a félbehagyott szinjatékot.
Ugy emlékezett, hogy Velencében jatszodik, nyilvan a karnevali jelleg(i kavar-
gas miatt, és a ra jellemz6 nagyvonallUsaggal megkérdezte, nincs-e szandékom-
ban mégiscsak megirni a hidnyzé részeket.
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Ebben az tigyben is neki lett igaza. Azzal az energiaval, amellyel esetleg - ko-
rantsem bizonyosan - megirhattam volna a szinjaték hatralévé részét (vagyis
Iétrehoztam volna egy Ujabb, szinpadra el nem jutd, nyomtatasban hatastalanul
teng6d6 dramat, olyasfélét, mint el6zéleg A nagyratdrd), néhany honappal ké-
s6bb egyetlen lendiletb6l megirtam a Jacob Wunschwitz igaz térténete cimd re-
gényt, amely sok mindenrdl tanuskodik, de arrol a stlyos alkotoi valsagrol biz-
tosan nem, amelynek kdvetkeztében létrejott.

Fontosnak tartom, hogy mindkét eset ,,jol" végzédott. irdilag mindkét tigyet
nyereséggel zartam, a baratsag pedig - az atmeneti elbizonytalanodas utan -
mindkét esetben elmélytlt és megerfsddott. Hozzateszem, hogy sokszor kap-
tam azonnali és Iényegbevagd pozitiv visszaigazolast téle. Az els6 években biz-
tatott és segitett, elismerd szavaiban szeretet vegyilt némi aggodalommal; ké-
s6bb az én irdsaim jelentettek az 6 szdméara megerdsitést, s6t igazolast is. F6ként
1989-ben és a ra kdvetkez6 négy évben volt ez igy. Az Atkelés...-rél, amely 1992-
ben jelent meg, mar beszéltem; két masik munkamat kell még emlitenem, az
egyik a Kivalasztottak és elvegylilék cimd tanulmany, amely a magyarorszagi zsi-
dé asszimilacio végleges és visszavonhatatlan lezarasat javasolja a rendszerval-
tas eldtt egy évvel, a masik A nagyratdérd cimd, Bathory Zsigmondrol sz6lo dra-
matrilégia. Mindkettd jelent6s hatassal volt Balassara, vagy inkéabb, egy kicsit
pontosabban, kdzvetlenil megszolitva érezte magat altaluk.

Nem magam miatt beszélek errél, hanem miatta: a hirtelen felébredd, kés6bb
tartosnak bizonyuld figyelem mindkét irdsm( esetében ravilagit személyiségé-
nek egy-egy fontos mozzanatara.

Balassat katolikusnak nevelték a sziilei, kamaszkoraban marxista lett, majd fia-
talkora végéen, ahetvenes években - azt az eseménysort kovetéen, amelyet § maga
egy néhany héttel ezel6tt készilt interjuban ,,0sszeomlasnak” nevezett - vissza-
tért a katolicizmushoz. Am azt mondani, hogy hivé katolikus volt, félrevezet6 len-
ne, ha nem tenném régton hozza, hogy nem vallasosnak tartotta magat, hanem
hiv6nek, vagyis a kett6t egymas ellentétének latta, és hogy mindig is nyiltan val-
lalta zsidd szarmazasat. Asszimilans volt, méghozza nem is egyféleképpen az,
tudniillik csak az apja szamitott a fasiszta faji torvények értelmében zsidénak,
édesanyja svab csaladbdl szarmazott. Mindenesetre az anyai 6rokség kdzel sem
jelentett olyan sulyos, annyira sokrétl problémat Balassa szamara, mint az apai.

Edesapjat, Balassa Imrét manapsag az Operak kényve és még néhany zenei tar-
gyu életrajzi regény szerz6jeként szokas szamon tartani. Pedig ennél iroként is
tobb és tobbféle volt, és nem elsdsorban ird volt, hanem intézményként mikddo
nagyszabasu személyiség. A Nyugat els6 nemzedékével volt egyidés, és hatvan
éves volt, tul a masodik vilaghaboran, amikor fia - egyetlen gyermeke - szlle-
tett: egy egész élet kissé megmerevedett és anakronisztikussa valt 6rokségét zu-
ditotta a kései gyermekre. Csakhogy negyven-6tven évvel kés6bb éppen ezek az
anakronisztikus mozzanatok bizonyultak életképesnek és el6remutatonak.

Balassa Péter azt folytatta, a maga liberalis, baloldali médjan, amit apja egy-
fajta XIX. szazadi konzervativ polgarisaggal elkezdett. Nem ismertem személye-
sen Balassa Imrét, de ugy tudom, Péter téle tanulta (6rokolte) a miveltséghez
valo viszonyt, miveltségen értve a belsé tajainkrol valé tudast is, valamint a sze-
mélyiség hitvalld jelleg(, folyamatos és latvanyos dnreprezentaciojat. Ebbe bele-
fért a tArsadalmi szolidaritas irdnti érzék is (akit érdekel, olvassa el Balassa Imre
Front cimd, nem is rossz regényeét), és belefért a becstilet szamonkérése a politi-



kan. Balassa Imre az els6 vilaghaboru utan is kiralyh(i maradt. Nem ismerte el
Horthyt legitim allamfének, bitorldnak és hitszegének tartotta. Azt a magyarsa-
got, amelyhez mar felmendi asszimilalédtak, de § sem készen kapottként élte
meg, és azt a kereszténységet, amelyet 6 valasztott fiatalkoraban, kés6bb az ugy-
nevezett , keresztény nemzeti kurzus" ellenében latta folytathatonak. Balassa
Péter pedig ezt is az apai 6rokség részének tekintette.

Egy izben azt mondta nekem: 6t apja mar a hliszas évek elején kigondolta, de
csak negyedszazaddal késébb hivta életre. Ez a tény (valamint az, hogy szokva-
nyos apa helyett egy nagyapéanak latszo teatralis patridrka magasodott f61€) egy
életen 4t nyomasztotta, ugyanakkor fontos dsztonzeést is adott neki: nemcsak a
kolénoszi mivészetrdl szolo fejtegetései volnanak elképzelhetetlenek e tapasz-
talat nélkdl, hanem a szellemi értelemben vett §sok megvélasztasa, a hozzajuk
valé viszony is masképp alakult volna.

Hogy miért épp azokat valasztotta 6snek, akiket valasztott (a nyolcvanas
években Flaubert és Babits, Wagner és Bartok, az utolsé id6szakban Vérésmarty
és Mdricz jatszott ilyen szerepet), arrél egy részletes életrajznak kell majd be-
szélnie. En inkabb azt emliteném meg, hogy egyéb vonzasok és valasztasok is
befolyasoltak apa-képét. (Szandékosan utalok Goethe regényére: Balassa fontos-
nak tartotta, méghozza épp ebben az &sszefliggésben tartotta fontosnak.) Apja
mellett, aki életkora szerint inkabb a nagyapja lehetett volna, két mésik férfihoz
is fili kapcsolat f(izte; életkora szerint mindkettd bevalt volna kézdnséges, nem
rendkivili apanak.

Az egyik Mandy Ivan volt, aki a masodik vildghabora utan ténylegesen ud-
varolni prébalt Balassa Péter édesanyjanak, mint azt nekem Zizi néni tobb izben
is buszkén elmesélte. Szavaibdl, amelyeket Péter is megerGsitett, az derilt ki,
hogy versengés zajlott Balassa Imre és ajé harminc évvel fiatalabb Mandy kozt a
lany kezéért, végiil az erésebb egyéniségui, idésebb férfi lett a gy6ztes. Am
Balassa Péter épp ezért kozeli rokonaként szerette Mandyt, aki hijaval volt
mindannak, ami az apaban annyira nagyszabasu, kdvetel6 és nyomaszté lehe-
tett. Azt hiszem, fenndllt kdztik egyfajta cinkossag, sét sorskdzosség, elvégre
Mandynak is megvolt a maga nyomaszto apai 6roksége, amelyt6l holtaig nem
tudott szabadulni.

A masik ilyen férfi a Mandynal minddssze két évvel fiatalabb Mészély Mik-
16s volt. Balassa hozza f(iz6d6 baratsaga érzelmileg sokkal telitettebb és terhel-
tebb volt, mint a Mandyval fenntartott kapcsolat, Mészély ugyanis - noha alkati-
lag egyaltalan nem hasonlitott Balassara - baratsagait majdnem pontosan
ugyanugy épitette és rombolta, mint Balassa. Mészolyrél két évvel ezel6tt, kz-
vetlendl a haldla utan, leirtam: ,,sokan Ugy vélik, egyfajta »apafigura« volt a ma-
gyar irodalomban". Hozzateszem: mindenekel6tt Balassa Péter vélekedett igy.
Meészoélyben, akit a hetvenes évek végéig, politikai beallitédastél fliggben, érde-
kes vagy gyanus kuldncnek volt szokas tartani, Balassa vette észre a jelent8s
gondolkodét, azt a (reményei szerint) integrativ egyéniséget, aki egyszerre fogé-
kony a liberalis demokracia és a nemzeti hagyomanyok irant. Balassat leny(igdz-
te Mészoly személyiségének autondmidja, szellemi keménysége, politikai szuve-
renitdsa, a mélymagyarsagba oltott kisérletez6 kedv és kozmopolitizmus;
ugyanakkor Mészdly Panndnia-viziojanak (tulajdonképp utdpiajanak) kulcssze-
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repl6je a hely géniusza irant elkotelezett asszimilans - amilyen Balassa Péter is
volt. Nemegyszer mondta nekem, hogy szerinte Mészoly a XX. szazad masodik
felének legnagyobb magyar elbeszéléje, csak 6 ezt egyrészt ,,maga sem veszi ész-
re magarol”, masrészt egy tévedés tette naggya, az, hogy hite szerint pannon
nagyregényt kellett volna irnia (ami nem jott 6ssze neki), s ezért a kisprozat sok-
kal dnfeledtebben m(ivelte, mint egyébként tette volna.

Nem ismerem a Mész0ly és Balassa kozti baratsag kezdeti id6szakat. Biztosra
veszem, hogy a hetvenes évek masodik felében, kevéssel a Film megjelenése, il-
letve Balassa életének emlitett nagy krizise utan kertltek egymashoz kozel, to-
vabbd az is biztos, hogy a torténet nem kett6, hanem legalabb négy ember (Mé-
sz06lyon és Balassan kivil Nadas és Esterhazy) torténeteként irhato le - de akkor
még egy sz6 sem esett Polcz Alaine-r6l és a tobbiek felesegérdl, sem a tobbi férfi-
rél és n6rél, akik ebbe a kdrbe beletartoztak vagy kozel alltak hozza.

Ugyanigy azt sem tudom, néhany évvel kés6bb miért hidegultek el egymas-
tol, ahogyan lényegében mindenki mindenkitdl elhidegult. Balassa évekig mon-
dogatta Mészolyr6l, hogy ,,rossz apa", &m ezzel a kijelentéssel 6nmagat is ming-
sitette: a sz0 csaladi értelmében a rossz apa igazdbdl 6 volt. Fia iranti
szeretetének harom évtizeden at nem talalta meg a formajat, és emiatt mindvé-
gig gyotorte a lelkifurdalas.

Mészoly, kuléndsen, ha nagyobb tarsasag kozéppontjanak érezte magat,
néha valdban furcsan viselkedett: egy-egy fiatalabb irot, akivel az el6z6 pillanat-
ban meég kitlintet6 szivélyességgel bant, hirtelen igen durva sértésekkel alazott
meg, lehet6leg sok tanu elétt. Elképzelhetd, hogy ilyenkor olyan érzések dolgoz-
tak benne, mint Adyban az Akinek dajkaja vagyok cim( vers irasa kézben (vissza-
visszatér®, kedvenc allitasa volt, hogy 6 az, aki ténylegesen baszik, a tébbiek
csak maszturbalnak), de biztos vagyok benne, hogy efféle atrocitasoknak
Balassa, talan egyediiliként Mészoly fontosabb hivei koziil, nem volt kitéve.

Aztis tudom - egyszer a nyolcvanas évek végén mondta nekem -, hogy Mé-
szolyt, ellentétben mas barataival, ,,emberileg szaz szazalékig megbizhaténak"
tartotta, és nincs tudomasom rdla, nem is tartom valészinilinek, hogy e tekintet-
ben valaha is csalédnia kellett volna. Mégis eltavolodtak egymastol; ennek okat
pedig, a fentieket el6rebocsatva, abban latom, hogy a kilencvenes évek elejét6l
kezdve, ha mas-mas okokbdl is, de mindketten egyre inkdbb defenzivaban érez-
ték magukat, és az ebbdl adédo fesziltséget nem birta ki a kapcsolat. Mészély,
harminc év bels6 emigracid és még tiz év megt(irtség utadn egyszerre csak a
doyen pozicidjaban taldlta magat, mikdzben 6 maga irdilag mar nem volt pro-
duktiv, az irodalom pedig megsziint k6zéleti tényezének lenni.

Balassanak viszont nemcsak ez utdbbival kellett szembestlnie, hanem a tu-
domanyos diskurzusok valtozasaval is, amit § ugy élt meg, hogy rivalisai és el-
lenfelei, illetve ezek tanitvanyai 6t ,,le akarjak valtani". Lehet, hogy ez igy tulzéas
volt, &m tény, hogy Balassa, mikézben politikailag az akkori jobboldaltél érezte
magat fenyegetve (amit sulyosbitott a folyamatossa - és a kbzélet egyik zugaban
elfogadotta - valé antiszemita kdzbeszéd), az akkor még baloldali liberalis do-
minancidju irodalmi életben is kirekesztési kisérletekkel szembesiilt. Alakulo-
ban volt egy olyan vélemény, amely hajlamos volt Balassat, nézeteivel egyiitt, a
nyolcvanas évekhez kotni, és az évtizeddel egyitt 6t is let(intnek nyilvanitani,
az altala értelmezett (részben felfedezett) szerz6ket levalasztani réla.

Végll is, legkés6bb a Nadas-monografia megjelenésekor, 1997-ben széleskd-
r(ien elfogadotta valt, hogy amit Balassa gondol az altala figyelemmel kisért élet-



mUvekrdl, tovabbra is meghatarozé jelentdségl. Csakhogy addigra Mészoly
életmve lezarult, Balassa pedig hozzaszokott ahhoz a dolgozdszoba és egyetem
kozt (plusz a per6esényi maganyban) zajlo, visszahlizodo élethez, amely az utol-
s6 évekre volt jellemz6. Feltling, hogy a kilencvenes évek els6 felében milyen
sokszor elmondta és leirta, hogy 6 pedig nem apa, és ezt ki-ki vegye tudomasul.
Ugy mondta ezt, mint aki a fiainak el nem ismert fitik zenduilését6l, ritualis apa-
gyilkossagtol tart; és azaltal, hogy ezt oly sokszor elmondta és leirta, voltaképp 6
tartotta napirenden az apasag kérdését.

Egyébként ez Gigyben is parhuzamosan futott egy darabig az irodalmi és a
politikai élet: Balassa a kilencvenes évek elején azt remélte, nemcsak a fiatal iro-
dalomért6k nevelhetdk, hanem a fiatal politikusok is. Csalodasa e tekintetben
oriasi érzelmi deficittel jarhatott (érdemes Osszeolvasni a Fidesz vezérkarahoz
1993 tavaszan intézett félt6en szeret6 figyelmeztetését, amely, ugy emlékszem, a
Magyar Hirlapban jelent meg, a haléla el6tt két nappal az Elet és Irodalomban pub-
likalt Perdn a peronon cimd publicisztikaval, amely nagyjabdl ugyanazokrdl a
személyekr6l szol, de nincs benne sem féltés, sem szeretet), de § sohasem érzel-
mekrdl beszélt, hanem ajol ismert alapvet6 erkdlcsi és esztétikai normakat kérte
szamon. Egy gyakorlott regényironak is becsiiletére valt volna, ahogy valamely,
tiszteletre nem mélto kdzéleti személyiség jellemrajzat egy szlkreszabott ziillés-
torténet keretei kzé szoritotta.

Ismétlem, rengeteg ellentét és ellentmondés feszilt benne. Nyilvanos be-
szédmaodja miatt sokan mondtak ra, hogy ,.a fellegekben jar", és ,,metafizikai ko-
dok veszik koral", pedig ha épp nem a hivatasat gyakorolta, roppant egyszerd-
en, kozvetlentil és gyakorlatiasan beszélgetett barkivel, kilénésen céhen
kiviliekkel. Elveihez ragaszkodo, szigord emeber volt, am tudott fejedelmien
nagyvonalu is lenni, nem ritkan az 6nfelaldozasig menéen 6nzetlen volt, lattam
6t azonban aproé dolgok miatt kicsinyesked6nek, sét fukarnak is. A Max Weber
altal protestans etikanak mondott habitust 6 egyszer(en csak ,,kakigyUjtésnek"
nevezte, viszont a karnevali szinpadiassagot, amelyhez alkatilag vonzdédott,
nem kereste, nem is tudott volna feloldédni benne. N6kt6l tébb joggal, nagyobb
meértékben szamithatott hlségre és jésagra, mint férfiaktol, de n6k tekintetében
is utolérte néhany szamottev6 csalddas. Humora nem volt, mert amit nem be-
csuilt, azt nem is szerette, viszont j6 érzéke volt a komikum tébbi valfaja irant.
Gyakran komornak hatd, mély hangja volt; hol dérmogott, hol zengett.

Utolso tiz évét, nem igazsagosan, de nem is ok nélkiil, bels6 szamd(izetésnek te-
kintette. Voltbenne annyi ardnyérzék, hogy ezt soha ne mondja ki, de nyilvanvaléan
igy gondolta. A szdmkivetés, visszahizddas, menekiilés kérdéskdre méar a nyolcva-
nas évek masodik felében foglalkoztatta, Bartok és Tarkovszkij kapcsan sokat irt er-
rél, de Szophoklész hését, az agg Oidipuszt is szamkivetettként irta le. Sokszor
hivatkozott ra, hogy a zeneszerz6 és a filmrendez belebetegedett, majd belehalt a
szamkivetésbe, ésbiztos vagyok benne, hogy sajat betegségeit is (el6bb immunrend-
szere 0sszeomlasat, amelybdl lassacskan felépiilt ugyan, de ereje és munkabirasa
nem tért vissza teljesen, majd a rakot, amelytdl egy kegyetlen m(itét latszolag meg-
mentette, de aztdn mégsem) 6sszefliggésben latta sarokba szoritott helyzetével.

Ebbdl a helyzetbdl két dolog révén torhetett volna ki, de mondhatnam ugy is:
kezdett kitorni. Az egyik a nemzeti hagyomannyal valé elmélyiltebb foglalko-
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zas lett volna; minthogy pedig Balassa hajlamos volt ra, hogy egy-egy probléma-
kort egy-egy életmdvon belll ragadjon meg, ez a munka egy Méricz Zsigmond-
rol sz6l6 monografidban 6ltétt volna testet. Balassa olyasmire torekedett Moricz
kapcsan, amit a kilencvenes évek elején az én munkaimban is latni vélt, ez pedig
- szerinte - archaizmus és modernizmus 0sszekapcsolddasa, térténetnyomozas
és poétikai konstrukcio szervesiilése volt. Es persze a Moricz nagysagaval jaro
magany, a légures tér.

Mar a nyolcvanas évek végén, amikor még tavolrdl sem vet6dott fel a Mo-
ricz-monogréfia terve, az Osszehasonlito sérelemtudomany cim(i vitacikkben leirta,
hogy Moricz olyan, mint ,,egy szarazféldre vet6dott oriashal”; s mindezt a ma-
gyar irodalom kicsinysége vagy nagysaga, egyszoval, meghatarozo jellegzetes-
ségei kapcsan. (Emlitettem mar, hogy A nagyratéréd cim{ dramatrilégiamat
Balassa nagyra becsiilte. Ovatosan hozzateszem, egy kissé tul is becsiilte: az At-
kelés...-sel egyitt ebben a munkdmban latta - mindvégig! - palyam csucsat.
Azok a regények, amelyeket a kilencvenes évek kdzepét6l irtam, mar nem iga-
zan érdekelték. Viszont A nagyratdr6 hatdsara olvasta Gjra Moricz Erdély-trildgi-
ajat, masfel6l Tolsztoj-Ujraolvasasai is Mdériczhoz vezették vissza.)

Nem koénny( szavakba foglalni, milyen lett volna egy el nem késziilt mono-
grafia hagyomany- és életszemlélete. Az biztos, hogy elutasitotta mind az antik-
varius, mind a patétikus, ideologikus hagyomanyfelfogast, és legalabb ennyire
viszolygott a példazatta vagy publicisztikava laposito ironiatol is. Nehéz azon-
ban megfogalmazni, mi volt az, amit ehelyett meglatott Moriczban és el6zbleg
Vorosmartyban, ezt ugyanis neki kellett volna érvekkel alatamasztva, részlete-
sen kifejtenie. Hadd nevezzem ezt a valamit - jobb hijan - az Egészr6l valé, léte-
sit6 jellegd, latomasos tudasnak. Ez igy persze nagyon altalanosan hangzik, mar
csak azért is, mert Balassa bamulatos akribiaval buvarkodott a részletekben. El-
feledett dokumentumok szazait olvasta és jegyzetelte végig, hogy rekonstruélja
Moricz észjarasanak szamara legfontosabb jellegzetességeit, és hogy kimutassa,
miben kilénbozik a doktrinér realizmuskoncepcio (,,a tulajdonitas...”" - mondta
mar 1979-ben) Moricz nagyvonalibb megértésétdl, amely figyelembe veszi az
iroi tudéas 6sszes tartomanyat, az orszagismerett6l a szenvedélyekrél és az 6szt6-
nokrél vald tudasig.

Ugy képzelem, hogy ez a tervezett monografia Moriczon talmenéen a mai
magyar irodalom perspektivairol és Magyarorszag mentalis allapotardl is szolt
volna, kisérletet tett volna a magyar kultdra Iényegi hajtéerdinek Gjradefiniala-
sara, méghozza éppen a nyugati vilagba valo visszatagolodas kézepette. Méricz
radikalis Ujraolvasasara nyilvan Balassa nélkil is el6bb-utébb sor fog kerilni, de
az a tobblet, amit Balassa ehhez hozzaadott volna, és ami a kései palyaszakasz
(vagy talan az egész életm() tet6pontjat adta volna, sajnos veszend6be ment.
Kilon elszomorito, hogy a munka nagyobbik részét, az anyaggyd(ijtést Balassa
mar elvégezte, mar a megirashoz készulédott, amikor az orvosok diagnosztizal-
tak a halalos betegséget, a hatralévé tizenét hénapban pedig nem tudott, nem is
akart ezzel a munkaval foglalkozni - egészen az utolsé hetekig, amikor mégis-
csak raszanta magat, hogy egy tanitvanyanak lediktalja az els6 néhany részletet.
(Egyszer, majus végén, amikor felhivtam, kozoélte: ,,Most éppen diktdlom a
kdnyvemet." - ,,Miféle kdnyvet?" - kérdeztem meglep&dve. ,,Hat én azt nem tu-
dom megmondani” - felelte kordntsem taldnyosan, inkdbb targyszerden.)

Ismétlem, a Moricz-monogréfia lett volna az egyik kitorési lehetdség az elszi-
geteltséghdl. A masik lehet8ség a nevel6i aktivitas kiterjesztése lett volna. Nem



tobbet akart tanitani, hiszen az utolso években testileg megtort, megfaradt em-
ber volt mar, hanem az intézményes kereteken kiviil is szerette volna atadni tu-
dasét. Erre tett kisérletet a kolozsvari vendégtanitassal: errél a kolozsvari tanit-
vanyok mesélhetnének, én annyit tudok, hogy az els6 hénapokban fel volt
villanyozva, kés6bb nyomasztani kezdték a helyi kdzélet belvillongasai, végil
ezekrdl is elterelte figyelmét a fenyegetdvé valé testi allapot. Biztos, hogy a ko-
lozsvari vendégséget méas hasonld probalkozéasok is kdvették volna, de én nem-
csak erre gondoltam a nevel6i aktivitasrél szolva, hanem arra is, hogy Balassa
szerette volna a magyar nép, a nemzet egészét megszélitani.

Az elmondottak alapjan vilagos, hogy nem politikusi ambicioi voltak, nem,
hanem az &ltalanos értelemben vett nevel§, a ,,praeceptor Hungariae" szerepére
torekedett; megitélésem szerint alkalmas is lett volna ra. Evekig tart6 visszahu-
z6désa eltavolitotta 6t a politikai partoktol (attdl a parttol is, amellyel leginkabb
rokonszenvezett: meglehetfsen utdlta az altala ,,kozliberalisnak" nevezett gon-
dolkodasmod sterilitasat és lapos pragmatizmusat). Ugyanakkor odafigyelt a
kozéletre, leny(igdzben jélértesilt volt, itéleteiben pontos és radikalis, de nem
méltanytalan. Nem valamiféle ,,kdzvetitésben" vagy ,,k6zéputban" volt érdekelt
(az orszag jelenlegi kettészakitottsagaban az ilyen elgondolasokhoz dhatatlanul
hozzatapad némi ostobasag, esetleg rosszhiszemdség is); neki gondolkodéi és
erkolcsi mércéi voltak, azokat kérte szamon, és kezdett annyi szellemi tekintélye
lenni, hogy a kézvélemeénynek egy igen széles kore hallgathasson ra, nemcsak a
baloldalon, ahol egyébként sokan nem kedvelték, hanem az Ggynevezett mérsé-
kelt jobboldalon is.

Téavol alljon télem, hogy Balassat halé poraiban allamférfivd magasztaljam
fel; én csak annyit mondok, nem tdbbet és nem kevesebbet, hogy a magyar de-
mokréacia és a koztarsasagi eszme egyik fontos kulturalis reprezentansa lehetett
volna. A sz0 tagabb értelmében vett res publica egy igen jelentds tdmaszat veszi-
tette el, hianyat e tekintetben is érezni és tapasztalni fogjuk az el6ttiink allé (és
rossznak, egyre rosszabbnak igérkezd) néhany esztend6 soran. Nem gondol-
nam, hogy éppen Balassa vethetett volna gatat a res publica tovabbi zillésének,
de az 6 szava masokénal tébbet nyomott volna a latban.

Ez tehat a kdzos veszteség, ami kdzos veszteségiink. Sajat veszteségemrdl nem
beszélek, az maradjon az én bajom. Ha mindenki, aki Balassat szerette, halomba
hordana személyes veszteségét, abbdl jokora hegy allna 6ssze (6 irta valahol, mar
nem emlékszem, hol, hogy ahit altal mozgatott hegyekrdl az embernek - marmint
a XX. szazadi embernek - leginkabb hullahegyek jutnak eszébe); de hat azt mar a
jelen fogalmazvany elején leirtam, hogy a gyaszoldk nem alkotnak k6zosséget.

1986 nyaran, Hekerle Laszl6 temetésekor Balassa mondta nekem: kiilon Kar,
hogy Hekerle (aki orvosi m(ihiba és hanyagsag miatt halt meg, huszonkilenc
évesen) ,,ures ladaval ment el", nem hagyott maga utan kész m(iveket. Mert ha
6, Balassa halna most meg - folytatta (harminckilenc éves volt ekkor) -, 6 nyu-
godt lélekkel tdvozna, mert 6 mar, nem ugy, mint Hekerle, nagyrészt elmondta
és leirta, ami benne van.

Utdlag lathato, hogy ez bizony hia és balga beszéd volt az egyébként bdlcs
embertdl. Még tizenhét évvel késébb is, amikor az élet lezaruldsa szavan fogta,
megddbbentd, mennyi mindent hagyott megiratlanul abbdl, ami benne volt, és
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ezért - hiszen ilyen az emberi természet - nem karpotolnak a megalkotott élet-
m{i nagy-nagy értékei sem. Megdobbentd, hogy, noha mar nem volt fiatal, mi-
lyen messze volt még az emberi kor végs6 hataraitdl, vagy akar a tényleges elag-
gastol is; bar ez utébbit mintha id6 el6tt igyekezett volna elérni a test, az utolso
Ot-hat évben gyorsan és szembe6tlen 6regedett. Ahhoz a szamomra ismeretlen
id6s férfihoz, akinek fényképe a dolgozdszobaban jé1 lathaté helyre volt ki-
akasztva, egyszerre csak zavarba ejtéen hasonlitani kezdett.

Az isbalgabeszéd volt, hogy nyugodt Iélekkel menne el. (Haldokldkra, halalra
késziil6d6kre mindig azt a szt mondta, hogy ,,elmegy". Ez engem zavart egy Kis-
sé; finomkod6 eufemizmusnak tartottam. Utébb, amikor mér & késziilt ,,elmen-
ni", rajottem: ezt a szo6t, hogy ,,meghal”, csak gyilkossagok, szerencsétlenségek,
haborak aldozataival, esetleg ongyilkosokkal kapcsolatban hasznalta.) Ugy vet-
tem észre, hogy a marcius 26-an, szerdan este a Kékgoly6 utcaban végzett CT-
vizsgalat utan, amelynek eredménye - hangsulyos idézéjelben - ,,pozitiv" volt,
magyaran sz6lva egyértelmvé valt, hogy nincs menekvés, Balassa lelke minden
volt, csak nyugodt nem. Sajnos nem vettem észre megbékélést, belenyugvast, a
dolgokon valo felilemelkedést. Anndl inkdbb észrevettem kétségbeesést, 1azado
keser(iséget és gunyt. Elképzelhet6, s6t remélhetd, hogy azok a hivé emberek,
akik vele voltak, mindezt masképp lattak; s ha igy van, remélem, 6k lattak helye-
sen, én pedig tévedek. En mindenesetre agy lattam, hogy az utolsé harom hénap-
ban (miutan el6zéleg is tul sokszor tamolygott ide-oda bizakodas, bizonytalansag
és reménytelenség kozott) elveszitette a hitét. Ha igy van, akkor annal nagyobb
lelkierdrél tantskodik, amitjoggal mondtak réla a nekrolégok: hogy batran visel-
te aszenvedést, és hogy szemt6l szembe, allva fogadta a halalt.

Ennyit mondhatok els6 nekirugaszkodasra Balassa Péterrdl, mar csak azért
is, mivel vesziteni és befejezni tudni kell. EImondhatnék még sok egyebet is, de
ez kisebb-nagyobb részben mas emberek igye volna, vagy pedig tulsagosan is
rolam szo6lna; én pedig (noha tudom - méghozza nagyrészt Balassatol tudom -,
hogy egy ember torténete tartalmazza sok mas ember torténetét is) lehetdleg
rola akartam beszélni, nem masokrél, nem is magamrol. Az egyik legtalanyo-
sabb ember volt, akit valaha ismertem. Kozeli baratja voltam, bar nyilvdn nem
annyira kozeli, mint azok, akik gyermek- vagy kamaszkora 6ta ismerték, és - igy
vagy ugy - kés6bb is fenn tudtak tartani vele a baratsagot. Sok szaz o6rat toltot-
tem a tarsasagaban, sok mindent meglattam bel6le - némely dolgokat 6 mondott
el, mast észrevettem vagy kikovetkeztettem -; mégsem hinném, hogy személyi-
ségének lényegét megértettem volna. Es attol tartok, masok is igy vannak ezzel,
akar belatjak, akar nem. Er6sen kétlem, hogy a sok részleges megnemértésbél és
félreértésbdél végul osszeallhatna egy mélyrehato és atfogo, nagy-nagy megeértés.
Elveszitett szeretteinkrdl altalaban ez deril ki utélag: hogy nem igazan tudjuk -
tulajdonképp fogalmunk sincs -, kik is voltak valojaban.

Am éppen ezért az utolsd sz6 ne a szomorasagé, hanem az 6rémé legyen.
Oriilok, hogy ismerhettem Balassa Pétert, hogy huszonkét évig tantja lehettem
életének és munkainak. Az élet ennyi volt, a munka folytatédik: dolgozni fo-
gunk, nem ismerve nyugalmat.

(2003. jalius)

Balassa Péterre decemberi szamunkban dsszeallitassal emlékeziink. (A szerk.)



