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KRÓNIKA
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ket, Ágoston Zoltánt és Keresztesi Jó­
zsefet Nagy Gabriella kérdezte.

*
A 31. TOKAJI ÍRÓTÁBORT au­
gusztus 13-15. között rendezték 
meg. Mai magyar irodalmi lapok -  
értékek, szerepek, körülmények cím­
mel előadások, kerekasztal-be- 
szélgetések, viták zajlottak a 
folyóiratkultúráról, Borbély Szi­
lárd tartott előadást Csokonai Vi­
téz Mihályról, s fórumot rendez­
tek A magyar irodalom ismertsége 
külföldön címmel. A tábor záró­
napján emléktáblát avattak Cso­
konai Vitéz Mihály születésének 
230. évfordulója alkalmából.

A JÓZSEF ATTILA KÖR 15. Iro­
dalmi Tábora augusztus 26-30-ig 
zajlott Szigligeten. A hagyomá­
nyos szemináriumok, filmvetíté­
sek mellett előadást tartott A 
hagyomány útvonaláról Prágai Ta­
más, Schein Gábor és Thomka 
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S Z A B Ó  T . A N N A

Az osztály
Operett

A takarítónő

Nincs mese, ez az osztály tiszta! 
Anyák vére, csecsemők piszka, 
köldökcsonkot körbekunkorgó 
sebhintőporos gézgiliszta -  
megy a szemétre!
Itt az enyészet 
sosem fog győzni!
Tessen vigyázni:
síkos a padló, most mostam frissen, 
most egy ideig ne tessék járni 
itten!

A nővér

Én ellátom a sebedet, 
én megsimítom  a fejed, 
csillapítom fájdalmadat, 
előttem nyögnöd is szabad.

Még égnek fenn a csillagok, 
mikor már lázmérőt hozok, 
és térülök, és fordulok, 
ki sem találod, hol vagyok.
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A gyakornok

Milyen sok selymes újszülött! 
Még magzat máz és fény burok 
borítja csöpp fejük.
Én egyszerűen nem tudok -  
hogy is tudnék? Jaj, nem tudok 
betelhetni velük.

Kora hajnalban felkelek, 
megszaporázom léptemet, 
úgy rohanok ide.
Mindig új jövevény fogad, 
ölelem, ő nem válogat, 
csak bámul és figyel.

És éjszaka az ügyelet!
Az egyik bömböl -  hogy lehet, 
hogy éhezik szegény?
Miféle anya az ilyen ?
Bárcsak nekem volna tejem: 
megszoptatnám, meg én.

Már két hete, hogy itt vagyok, 
de soha el se fáradok, 
imádom a babákat, 
olyan aranyos némelyik, 
de pár nap múlva elviszik -  
ezért emészt a bánat.

Biztos, hogy ki se bírná senki, 
hogy ne szabadjon megszeretni 
még egyet se, soha -  
jobban szorítom, mint az anyjuk, 
de nekem édes gyerek nem jut -  
maradok mindig dajka, mindig 
keserű mostoha.

Az ablakmosók

Halihó, hölgyek! Már elnézést: 
meg kell fognunk a munka végét, 
meg ezt a létrát itt, ni.
Mi vagyunk a specialisták, 
terepünk a csecsemőosztály, 
most kell kitakarítni.



Tudjuk, picikét kellemetlen: 
mindenütt a fedetlen keblek...
De tavasz van, ugye -  
itt a takarittás szezonnya, 
ahogy ezt minden asszony tudja. 
Ezért jöttünk ide.

Szoptassanak, kérem, nyugodtan. 
Addig mi csendbe szépen, sorban 
megpucoljuk az üveget.
Ja, és egyébként gratulálunk: 
elhihetik, még sose láttunk 
ilyen sok formás gyereket.

A szobatársak

Már van egy fiam.
Van egy lányom.
Itt van az öccse.
Húga.
(Látom.)
Ne félj, a tied is megszületik.
(És lesz olyan szép, mint ez itt?)

Az orvos

Hogy van? Ugye, hogy nagy boldogság? 
Látom, hogy el se engedi.
Csak babusgassa. Megszenvedte.
Ne sírjon. Persze. Szereti.
A hormonális változások, 
az alváshiány. Semmi baj.
Majd hamarosan magához tér.
Legyen erős. Hisz fiatal.

Az anya

Itt fekszik rajtam. Istenem. Hogy megértem. 
Hús a húsomból. Már nem én. Nem értem. 
Alszik. Szuszog. Furcsa szagú 
kórházi rugdalózóba tették.
Csak tapogatom nemrég született, 
belülről ismert testét.



A kórház mindig gyászt jelentett.
Most az életért vagyok újra itt.
Eleven. Ép. A pokróc alatt megsimítom, 
megszámolom a lába ujjait.

U g y a n ő , éjjel

A neonfényes folyosón 
kóválygok. Nem vagyok magamnál. 
Óriási és kőkemény 
mellemben égő ideg pulzál.
Lázas vagyok.
Hát adjatok

gyorsan egy éhes gyereket.
Bánom is én, bármelyiket.
Minél mohóbb, annál jobb. Segítsen már. 
Hisz túlcsordulok, mint a sajtár.

Hogy kell lefejni a tejet ?
Valaki mondja meg.

A babám békésen szuszog.
Rovom a hosszokat, a köröket.

A hajnal

Ott künn, a kerekes kocsin, 
mint a frissen sült kenyerek, 
szépen sorjában egymás mellett 
új szülöttjeink fekszenek 
puhán becsomagolva, tisztán, 
véges-végig a szobák hosszán 
szuszog és sír és nyekereg 
a visszhangos csecsemőosztály, 
ahogy egyenként mind kiosztják, 
és mellre téve elcsitítják 
a sok üvöltő gyereket.
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F A L C S I K  M Á R I A

Hová lettek nagyapám gépei?
Édesanyámnak

vajon hogy nyel le az idő egy egész cséplőgépet?
mi már a hátsó udvaron láttuk álmodni őket:
míg elleptük mint víg gyomok az óvilági kincset
szél támadt titkos suttogás: elvették mindenünket
mint földbe rejtett díszei betiltott ünnepeknek
a gyászra megtelt ház mögött is épp ott süppedeztek:
akácok közt a szép szekér félig mélyedt a rögbe
felhorgadt lenge lépcsején a lécek összetörve
egyre ferdébbre dőlt nemes kemény hátú fapadja
rangjától fosztott helyzetét mindinkább elfogadva
fellépek: megrezdül a bak -  a rúdnak gőgös orra
még élénken emlékezik a vágták csapta porra
út levesébe loccsanó kerékabroncs vasára
utolsó két erős lovunk farának ritmusára
formás doboknak rézhasán a zöld múlás virágzik
falja az idő tűnt korok kimunkált cirádáit
and Co.: még ennyi megmaradt mint két levágott végtag
homályos része hajdani óhajtómondatoknak

Verzió
uram ha most kapna formát a portré 
nem kéne már a harcos főszerep 
kalandregény sem érdekelne többé 
más oldalamról ismerhetne meg 
ezúttal kép lennék aranyló homályos 
hulló delfti csönd: így illenék magához

őrizne ház: nyugalma vérré válna 
áldott meleggé: eltelnék vele 
tükröm magát mutatná háttal állva 
ahogy künn tépi férfisors szele 
dühödten csapkodna nagykabátja szárnya 
nem nagyon tudnám miféle vész cibálja
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visszfényben ülnék nem telnék a gonddal 
mikor belépne házunk ajtaján 
bólintanék derengő szép mosollyal 
fejem munkámra visszahajtanám 
nyugodtan várhatnék sőt értő fölénnyel 
míg fénykörömbe űzné a néma éjjel

Kacsák

az anya költ az apa óvón cirkál 
fölöttük felhő: órjás karfiol 
arrébb vonul vele a rózsaszín tál 
kutyapanasz vonít fel valahol 
ajtó csukódik rossz vason forogva 
az este jön különben semmi nesz -  
miféle ösztön adhatott hírt róla 
hogy itt a stégen biztonsága lesz 
hogy itt e pőre deszkán ahogy érzi 
ha tátott csőrrel újra rajta ül 
a mészfalat a nap még jobban éri 
és dolgozik az élet ott belül 
s főleg milyen meggyőződés vezette 
hogy ez a vakmerő emberközel 
s e nép kik itt lármázunk minden este 
kisded családját nem pusztítja el -  
szél jön: forró pihéit szertehordja 
lázas kis melle pumpál szüntelen 
„jól van mama" a hangom lefojtva 
„nincs mitől félned" súgom elvtelen

Vándor nyárvégi dala

várj csak ne mozdulj rögzítsd ezt a képet 
most még cirókás csiklandós az élet 
mint lábad közt a gerjedt napsütés 
tested fogékony kéjre bűzre-ízre 
míg hasra fekve bámulsz rá a vízre 
vidor hullámok szabdalják a fényt
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innen megérzed ódorját a napnak: 
ázó moszatból hozzád ér a halszag 
erős bajszával orrba szúr a gyom 
csönded zavarva szól egy fürge fűrész 
nyughass mit ugrálsz nemsokára túllész 
e rózsaszínkék szagló alkonyon: 
ősz lesz hamar bár még e giccs takarja 
mind több sötétet hord a felhő alja 
ólmos súlyával nem bír már a nyár 
más ég gyülekszik: hűvös tiszta vastag 
szürkére kopva hátterébe fagynak 
strandlabda ember berki kismadár



M A K A Y  I D A

Gregorián
Sötét tavasz: akár november.
Felhők fekete fátyla 
hullámzik virágzó, szerelmes fákra. 
S bennem sötéten zeng föl a vágy 

monoton, mély 
gregoriánja.

Nem sugaraz rám
A nyár a méretlen mélybe 

elmerült.
Vagy felszállt méretlen magasba? 
Nem sugaraz rám többé, 

csak az a Nap.
Van Gogh isteni, tébolysárga 

Napja.

Igazabb nála
Nem Isten. Igazabb Nála. 
Esendő tested hús-vér-idegek 
sűrű, ölelő háló-szövevénye, 
amelyen a lét árama ég át. 
Vággyal nemzi az örök 

folytatást.
És az örökre győztes temetőket. 
Aki vagy, nem az éteri 

Fény.
De e romlandó Örökkévalóság. 
S gyönyörű vétkeid, 

akár a Nap.
Sötét tündöklés: fölizzanak 
szerelmem forró, pogány 

egén.



K A S Z Á S  M Á T É

Átjárások
IV.

Ez

Ez a kőkemény pad mindjárt beszakítja a hátad! A fiad itt ácsorog melletted, leg­
szívesebben elzavarnád. Egyre nehezebben viseled a ragaszkodását. Bezzeg a 
többi gyerek vidáman szaladgál a játszótéren!

Egy nő, csupa nemiség: hosszú derék, a tompora széles, a lába rövid, s ettől 
valahogy még jobban hangsúlyozódik széles, púpos ágyéka. A nadrágja közé­
pen bevág, szinte felhasítja a testét. Az orra rendhagyó: keskeny és hosszú, a föl­
ső ajka előre áll, álla alig van, az egész nő egy fölfelé keskenyedő torony.

Nem eszünk összevissza, itt van ez!, mondod a gyereknek. Közben pedig azt 
gondolod: már miért ne, miért ne lehetne saját akarata?!

Este, otthon, erélyesen rá kell szólnod, s ez hosszú időre nyomottá tesz. Rá­
adásul elviselhetetlenül viszket a bőröd. Valami rettenetes dolog van itt, érzed, 
fáj, ha tiltanod kell, ha valamit meg kell tagadnod a fiadtól, fáj akkor is, ha iga­
zad van, az igazadat sem érzed már igaznak.

Amikor odapakol az ágyára egy vagon játékot, higgadtan megkérdezed tőle: 
Ez mi?! Te hová fekszel? Tankot is hozott. Az ágyú hideg csöve hozzáér a csu­
pasz derekadhoz, többször megbök. Ki tudnád dobni. Mindjárt megfogod, és ki­
dobod. Kinyitod az ablakot, és kihajítod. Sikítana-e? Lenn megtalálná valaki, és 
bevinné a lakásába.

Most meg már úgy alszik, mint egy fáradt giliszta. Izzad. Az alvásba mindig 
beleizzad. Megérinted a hátát: nyirkos. Csend van. Ez szokatlan.

Amikor látja, hogy ideges vagy és kapkodsz, sírósan selypítve megkérdezi: 
Anyu hol van?

Hallgatsz. Nem fogod megmondani. Nem mondod meg és kész. Hát mi vagy 
te!

Lementem veled délután, igaz? Levittem a biciklit is, igaz? Ott voltam veled 
lenn, igaz? -  Bőgnél legszívesebben.

Anyu mikor jön?!
Nem érdekel, mit mond a fiad. Vagyis hát úgy teszel, úgy kell tegyél: nem ér­

dekel! Közben, valójában, a szemedben mindent kitölt már a gyerek görbült szá­
ja. Ahogy a nyála nyúlósan lecsorog az álián. Sírása belülről szaggat.

Viszed magaddal a jegyzetfüzetedet mindenfelé, egyik szobából a másikba 
menekülsz előle.

Nem kakiltál? Igen? Nem? Állj föl! Öltözz! Menj!
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Nekem nincs papírom, mondja a gyerek görbült szájjal. Talpa a falnak vetve, 
háta a heverőnek: pedálozik egyre. Nekem nincs papírom, nincsen, nincsen! -  
zokog.

A lakásban szétdobálva minden. Írod: „Szétdobálva."

*

Álmodban: nagyon hosszú lejtő. Fordítva pedig: nagyon hosszú emelkedő, tele 
folyamkaviccsal, kisebbek, mint az öklöd, szürkék. Melletted B. állt, s egy hang­
szóróból hosszan magyarázták neked, ha így megy tovább (keveset eszel), nem 
bírod majd fölemelni és odább lökni a lábad, csontig soványodsz, elfogysz egé­
szen. Szomszédotok, a mindig mosolygós szemű piktor könnyű, nyári flaneling­
ben, feleségét karon fogva az árnyas park felé indul. Neked viszont muszáj ki­
próbálnod a lábadra kötözött fakorcsolyát, jóllehet, B. nem fogja meg a kezed, 
hiába kéred, hogy segítsen. Úgy evickélsz a rengeteg kavicson, mintha süppedő 
mocsárban.

Beteg vagy, igen. És ez még nem minden. Úgy kezelnek, mint akinek a fejében 
van a baj. „Isten!..." És nincs munkád. Nincs pénzed. Amit időnként leteszel az 
asztalra -  tologatják, húzzák: nem kell.

A kisebbik fiad rajzait nézed. Egyik munkája kész szörnyűség. Vagy egy sebe­
sült vitézt akart ábrázolni, egy bepólyált, befáslizott fejűt, vagy egy álarcos ban­
ditát, széles vállal. A vállakon egy-egy törpe ember feszít, a bal vállon álló épp 
leereszt egy hiányos fogazató létrát, a másik viszont, fönt, a rajzlap sarkában, a 
sárgán világító Napba hajít egy pecabotot. Pontosabban a botról lefutó damilt, 
horoggal, úszóval. A befáslizott-fejű ember ruhájának két piros ajtószárny a 
csatja.

Már olyankor is vádolod magad, amikor pedig igazad van, teljesen igazad. 
Mintha a szülői szerep, mint bűn, nyomna...

Minden tudás elkopik benned, elvész, amit ma tudsz, holnapra elfeleded. Miféle 
betegség ez?

De hát nem történt semmi baj, nem hibáztál te semmit! -  mondtad a fiadnak. S 
ahogy szaladt befelé a szobába, még hallottad, ahogy felzokog.

Ülsz a fotelban, simogatod a gyerek hátát, ő meg csak állja, hagyja. Azt mondja 
sokára, ha egyszer sok pénzetek lesz, ugye, vesztek majd neki egy heverőt? (Ha 
kakil, néha hányingere van, mondja. De ha föltartja, fölemeli a fejét, és megsimo­
gatja a nyakát, a hányinger megszűnik, mondja.)

Éjjel, messze a réten (ahol annyiszor megfordultál a gyerekekkel!), ott, a korom­
sötétben egy férfi kiabál. Nem érteni tisztán, mit mond. Lehet, egészen mást ki­
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ált, mint amit hallani vélsz: Megvan. Esetleg: Meghalt. De az is lehet, hogy egy ne­
vet kiált, egy város nevét: Mekka. Őrült? Részeg? Elhagyatott? Csak a hang 
bizonyos számodra, a kiáltás.

Hol

Hol van az a nyár, hol a hazatérésed ünnepe, az alig érzékelhető fényesség és 
lágyság az arcokon, amit kívülálló talán nem is vesz észre. Ahogy például elébed 
helyezik a tányér ételt, s közben mélyen fölsóhajtanak: Itt, minálunk nem történt 
semmi érdekes!... Vagy szomorkásan azt mondják ebéd után: Már mész is ját­
szani? S mikorra vagy várható, kisfiam?... -  Mintha nem is te lennél, s mintha ők 
sem ők lennének, akik régen, mielőtt messze elmentél. Hol van már a nyári por, s 
belőled is hová lett az engedelmes, szép kitárulkozás; és anyád, amit azelőtt so­
sem tett, előzékenyen merített a levesből apádnak, és ő, anyád, szelíden leült kö­
zétek az asztalhoz, nem pedig, mint máskor, a sparhelt sarkáról evett. Hol van a 
hazafelé bandukolásotok apáddal, mikor teli bőröndöddel a vállán, apró kavi­
csokat rugdalva azt kérdezte tőled elcsukló hangon (önkéntelenül elárulva ezzel 
idegenbe szakadásod rá gyakorolt mély hatását): S mondd, nem hiányzott neked 
ott messze semmi, nem hiányzott a falu sem? Hol van az a nyár, hol apád?

Mikortól, honnan

Tízéves koromban, egyik este egy férfit pillantottam meg a szemközti ház kivilá­
gított ablakában, hosszú kabátban, ázottan állt, a hóna alatt egy füzetet szoron­
gatott. Állt és nézett felém. Én is álltam és néztem őt. Még sosem láttam ennyire 
ismerős idegent. Bizonyára nemrég érkezhetett, gondoltam, nagyon messziről, 
és útközben elérte egy kiadós zápor. Nagyon nagy zápornak kellett lennie, mor­
fondíroztam, hiszen a kabátja csurom víz. S míg ámulva néztem, közben, lassan- 
lassan megsejtettem valamit -  magamról. Este, emlékszem, úgy vonultam át a 
szobáinkon, egyikből a másikba, súlyosan, akárha vasban, mint aki előre tudja 
nehéz sorsát. Mint aki bepillanthatott a jövőbe. Azt mondtam magamban: meg 
kell változnom, de azonnal! Igen, sürgősen meg kell változnom, hogy mindaz, 
amibe betekintést nyertem, soha ne következzen be! Gyorsan benedvesítettem a 
hajam és ég felé fésültem. Megnéztem magam a tükörben. Igen, kicsit máris más 
vagyok, nyugtáztam, és holnap, holnapután még tovább fogok változni! Ebben 
bízva mentem be apához, én, a leendő langaléta, máris híján a gyermeki bájnak. 
Apa végigmért a tekintetével, de nem szólt semmit. Ledőltem akkor melléje az 
ágyra, a kezemmel meg-megérintve égnek meredő, sűrű hajtüskéimet.

Megkérdeztem apától: hány éves lenne a halott testvérem, amikor én katona le­
szek majd? És hányadikos? S ha én 38, akkor te, apa, mennyi?... -  Így beszélget­
tünk hazafelé, csillagos este, azon a napon, amikor apa a beépített szekrényünk 
első ajtajával elkészült Szilfáson, amikor először magyarázta el nekem a sakklé­
péseket a mamáék gangján (egy melegítőt tettünk magunk alá, de a kő hidege
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azon is átsütött), amikor a borításajtó zárjába nekem kellett belehelyeznem a kul­
csot és eltalálni a fordítást; mikor a bicajom lánca leesett, s bár apa föltette, előbb 
azonban még jól meghúzkodta a fülem, mert szerinte trehány vagyok: nem mos­
tam le rendesen a bicaj sárhányóját, meg mert folyton nyafogtam, hogy nincs 
egy nyamvadt tuskó, amin legalább fát apríthatnék... Azon a napon, emlék­
szem, esőre állt, de nem esett mégsem...

Két kis flakonban egyszer málnát vittem le az udvarra, egyiket az öcsémnek, a 
másikat magamnak szánva. De apa feldühödött, mert jócskán kifolyt a lé a sza­
tyorba, és ragadt. S különben is -  mondta ő azt mondta nekem, hogy a labdát 
hozzam le. Meg hogy, ha már fölmentem, miért nem cseréltem át a szandált 
dorkóra!? Menjek és cseréljem le! -  Apa lerogyott a padra; látni lehetett az arcán, 
hogy rossz napja van. Odébb lökte a dorkót, amikor lehoztam (nem megmondta, 
hogy fönt cseréljem le!), s azt mondta kimerülten: itt van ennyi szentség, most ci­
pelheti ezt a rengeteg szentséget: az én szatyromat, benne két golyó, két autó, az­
tán az ő táskáját, bemre a jegyzetfüzetét meg azt a szatyrot, amit lehoztam a két 
flakonnak, plusz a labdát meg a levetett szandált, s külön egy váltás öltözetet is 
az öcsémnek, cipelheti, mondotta, és hogy számára ez is csak azt mutatja, ő eb­
ből is azt érzi csak: a nyomorúságot, tehetetlenséget. S amikor én felajánlottam: 
Majd viszem én, apa -  ő indulatosan rám förmedt: Hagyjál, gyerek! Akkor pil­
lantottuk meg a kátrányoshordókat, arrébb, legalább nyolc volt egymás mellett, 
meg egy jókora halom törmelék léc. Az ott lakó gyerekek már választottak ma­
guknak a lécek közül, és kardozni kezdtek. Odamentem és fölvettem egy kard­
nak valót én is. Közben apát figyeltem; kicsit távolabb állt, és merengve nézte a 
köröző vitorlást fönn, a magasban.

Mikortól, honnan kezdődik az ég, apa?

Apa arról álmodozott mindig, hogy úgy ír, úgy fogalmaz a füzetébe, minden 
mondatának, így mondta, olyannak kell lennie, amilyen a lélegzése, vad, szabá­
lyos, avagy éppen szabálytalan hullámok, egymásra rakódó-tornyosuló fájda­
lomhegyek, egész fajtánk, egész életünk terhével.

De apa nem haladt a munkájával, hetek, hónapok óta semmit nem haladt, és 
amit beígért, például, hogy még a nyáron megtanít úszni -  hát nem jött össze, 
semmire se volt idő, pedig rengeteg ideje, rengeteg időnk volt. Sem egy 
hosszabb kirándulás, csak a beépített szekrény meg az öreg autó foltozgatása, 
csiszolgatása, mindenünk elrohad, mondta apa, mindenünk!...

A nyomás, szorítás a tarkójánál kezdődött apának, aztán lehúzódott a karjaiba. 
Olyankor nem beszélt; amúgy sem igen, senkivel. Ha a szorítás a munkahelyén 
jött rá, apa kiment az üzletből a vécébe. Ült a kopott, szálkás deszkán. Az ajtó ré­
sein kilátott. A háziúr toporogva hívogatta a macskákat. Diófa volt az udvarban, 
néhány őszirózsabokor, a diófa alatt egy asztal, azon egy fél tégla. Kukacvirágok 
nyíltak a betonjárda mentén, az udvar belső felén. A házigazda lakásának bejá­
rati ajtaja mindig nyitva volt. Léckeretre feszített zöld szúnyogháló, a keret zsa­
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nérral, akasztóval ellátva, de ez csak a nappali, ideiglenes ajtó volt. Öt-hat beton­
lépcső vezetett föl az ajtóig. Az ajtószárfa is zöldre volt festve. A házinéni 
naphosszat az ablak előtt ült és varrt.

Amikor este apa megjött, nem kapcsolt villanyt otthon, a szobában, úgy vetkő­
zött a sötétben, hogy mindennek elképzelte a helyét: az asztal a szoba közepén, a 
rozoga szekrény nyitott ajtaján ott a meztelen vállfa, arra kell a nadrágját élével 
egybevágón fellógatnia.

A konyhában sem kapcsolt villanyt: a sötétségből leskelődött kifelé, a meggy­
fán túlra, az éjszakán túlra. Hiszen az éjszaka is, a meggyfa is régtől fogva benne 
volt már, nagy, terebélyes, sötét meggyfa volt benne, férges bogyókkal, húgyos 
macskákkal, az ágakról kövér, húgyos macskák csüngtek alá, „minden éjjel itt 
gyülekeznek a dögök az ablakom alatt -  írta a füzetébe - , minden éjjel itt ölnek 
meg kicsit az ablaknál, ahogy minden éjjel megöl az a szempár, ott, a szemközti 
falon, keretbe foglalt szempár, gyilkos tekintet, az övé, aki nincs már, akit nem 
etetek többé, akinek, ha jönne, sem adnék, akit gyűlölök, mert gyűlölni kell, mert 
a gyűlölet egészség, mert a gyűlölet igaz, mert a gyűlölet VAN..

Egyszer, a szálegyenes sudár fákra mutatva, azt mondta apa az erdőben: ilyen 
fákat látott a határon, tele lövedék ütötte sebbel. És hogy, szerinte, a fákat nem 
lehet lelőni... Nem felejtem, hagymaszagú volt az erdő. A Halász-büfénél pizzát 
vettünk, becsomagoltattuk; az egyik asztalnál németek iszogattak, az asztalon ti­
zenöt borosüveg, s újat rendeltek, vöröset. A réten telepedtünk le, ott, ahol évek­
kel elébb a fejünk felett röptették modell-repülőjüket a Gagarin-brigád tagjai. 
Faltuk a forró, szaftos pizzát. Egy vitorlás körözött a vízen a túlsó part közelé­
ben, hófehér háromszögén, fönt, pöttynyi kék. Aztán egy karmesterdobogónyi 
kövön állva megmostuk a kezünket a tóban. Ilyen szép ünnepünk van!, gondol­
tam. A fű jókora területen le volt kaszálva; baktattunk a száraz tarlón, egy sárga 
markológép árnyékában állt az autónk. Az úton vad rockerek húztak el bömböl­
ve, dudálva...

Reggelre apa megint elnehezült otthon, ment, vonult szobából szobába, vitte a 
párnákat, ruhákat, játékokat, s egyre csak folyt a könnye. Néha Istent emlegette, 
túl a fuldokláson, véreres szemmel, alig elevenen. Öltöztette az öcsémet, és csak 
beszélt magában. A reggeli fények úgy fogytak el, hogy igazából nem is volt ré­
szünk belőlük. A túlsó épületsort már korán reggel beragyogta a nap, mi viszont 
homályos ablakok mögött tébláboltunk. Egy beágyazás is órákig eltartott, hisz 
apa folyton megállt, hol itt, hol ott állt meg, s csak nézett maga elé mereven. Ott 
volt velünk, ugyanakkor nem volt ott mégsem...

Egyszer így vágtunk neki az útnak, s így érkeztünk meg a nagy erdőhöz. Kiszáll­
tunk az autóból, s haladtunk befelé a sűrűbe, arrafelé, ahol évekkel előbb már 
jártunk apával. Apa fölvette az öcsémet a karjára, az erdő hűvös volt, egy hatal­
mas, kettétört fa a fejünk felett átívelt, néztük, alig tartották a szálkái. Pár száz 
méter után aztán apa megállt, a nap ide már nem sütött be, s azt mondta: Mégis 
jobb lenne inkább máshová menni, le a tóhoz vagy a hegy túlsó oldalára... Így
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módosultak a tervek apánál. Leereszkedtünk hát a hegyoldalon, s a vadak ürülé­
két kerülgetve rövid sétát tettünk ott, ahol vakítóan fehér kövek hevertek a föl­
dön, mint megannyi elfeledett, szétszórt koponya...

Igen, egyszer útnak indulunk mindannyian, apa. Talán már beindítva vár az 
autó odakinn. Mi azonban még körbenézünk kicsit a besötétített szobákban. A 
szerető kezek érintette tárgyakon elidőz a tekintetünk. Hiszen ez az utolsó talál­
kozás, a bizonyság maga. Ami megtörtént, és amivé lett, ami megtörtént -  min­
den együtt van már. Amit elkövettünk, és amit nem követhetünk el már soha: 
velünk-bennünk marad. Odakinn csöppen az eső, ez már az ősz, vagy még tart a 
nyár?; mindegy, apa, kezdhetjük a visszaszámlálást: „...az utolsó gyermek szü­
letése, a második, az első..." És nyugalmas éjszakákra és gondtalan nappalokra 
gondolunk, amilyenek nem adattak meg nekünk soha.

Apa, el kellett volna már mondanom neked, rég el kellett volna már mondanom, 
már akkor este el kellett volna mondanom, amikor azt a férfit, ott, a szemközti 
ház ablakában megpillantottam -  el kellett volna mondanom mindazt, amit 
megtudtam magamról-magunkról. Hogy az a férfi, ott, a szemközti ház ablaká­
ban, hóna alá szorított füzettel -  én voltam, én vagyok, apa. És el kellett volna 
mondanom mindazokat a dolgokat is, melyeket ott az ablaknál állva még meg­
tudtam. Hogy te már rég nem leszel, amikor én a szemközti ház ablakában állok 
majd, s nézem azt a fiút, amott, a másikat-magamat. Messziről jövök, Apa, s 
mint egy színpadra, úgy érkezem meg. Mint egy előre megrendezett történetbe, 
ahol minden mozdulat jelentőségteljes. Nagyon eláztam, Apa, és a hosszú kabá­
tom sáros lett. Ugyanolyan szobába lépek, mint amilyenben mint gyermek, a 
másik oldalon benne vagyok. Apa, a tékozló fiú, akiről annyiszor meséltél ne­
kem, megkésve érkezem meg...
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J E N E I  L Á S Z L Ó

Akkordok
I.

Nő vagyok. Két férfival élek együtt. Élhetnék az amazonok szigetén is, labriszt 
suhogtatva a kezemben. Tudod, ha jól belegondolok, az előzményeket figyelem­
be véve, még tisztes választásnak is érezném.

Vannak nők, akik öngerjesztő vízművekként körbe-körbe pumpálják maguk­
ban a nőiesség levét. Ez egy szisztéma, félelmetes tartást ad, s a csel rejtve marad.

Ám ha szerelem jön, akkor cselekedni muszáj. Nincs idióta férfi, nincs esély­
telen nő. Akkor ki kell pucolni a tápcsatornákat. Vulkánként kezd működni min­
den. Nem lépsz, hanem löknek, nem szólsz, csak hadarsz. Beszédes leszel és 
mozgékony. Keveset érsz el, és egyedül nem boldogulsz.

Nézz szét, mennyi van belőlük! Mennyi magabiztos illatkompozíció! Fizikai 
törvényeket feledtető ritmus, lélegzetelállító produkció! Mennyi önellátó objek­
tum! Mennyi nő! És közben gondolkozz el azon, hogy egyikük sem, már az értel- 
mesebbje, nem színezi úgy a mesét, mintha lemondana a harcról.

*

Középen van a nagy nappali. Ebbe a nappaliba kapaszkodnak, mint elhanyagolt 
ikrek az anyjukba, a két ellentétes égtájon rajta fityegő szobák. Szeretem ezt a ha­
sonlatot. Nekem is ikreim vannak. Bár mindketten nagyon ostobák, abban kü­
lönböznek, hogy mennyit tűrnek el. Egy férfi ide, egy oda.

Gondolj a hármashangzatra -  kértem meg, előbb az egyiket, majd a másikat 
- , én vagyok az alaphang, s te a tercem. De, ugye, törvényszerű, hogy legyen egy 
kvintem is? Létezzünk ilyen őrült akkordként.

A nappali legyen egy átrium, annyi, nem több, középen egy lyuk, mely ná­
lunk nem az égre nyílik, hanem talán a semmibe. Esténként átszelem ezt a sem­
mit, mint egy földi gyönyörrel megrakott űrkomp, melyre vártok ti ketten, bár­
gyú hajósok.

*

Veled erről, vele arról. Miért kérded? Mindenki fogékony valamilyen témára, és 
pont én ne találnám meg az éppen megfelelőt? Annyit azért elmondhatok, hogy 
veled könnyebb. Rajtad nagyon látszik, hogy a válaszaimra is kíváncsi vagy. 
Van valami felszíni rokonság közied és az ideálom között, de azért ne bízd el 
magad. Ennyi nekem nem elég.

Én mindig férfi nélküli életeket láttam magam körül, és oda jutottam, hogy
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meg tud őrjíteni, amiből csak egy van. Úgy határoztam, hogy rátok mászom, 
már amúgy képletesen, a fajtátokra, és lélek nélkül csak kurkászom köztetek. Ez 
eleinte nem ment. Minden működő stratégia hátterében vannak eltagadni vá­
gyott, kezdetleges vázlatok.

Ma már semmi bajom ezzel. Te azért tetszel nekem, mert egy sorsdöntő be­
szélgetés közben is kikönyökölsz az egészből. Akár egy panorámaablakon. Né­
zel mindenfelé, látsz, amit látsz, mocskot, biztató előjeleket. Hazug ígéretet, 
hogy mindez titokban marad. És nekem az is tetszik benned, hogy nem nyűgöz 
le a forma. Gyanúsnak tartod a frappánsan összefogott, céltudatos beszédet, 
megérzed azt a pontot, ahol a mondatok elhagyják a közlés szándékát. Tetszik, 
ahogy finoman megvádolod a válságos pillanatok híveit.

Nos, ezt érzem itt. Azután átmegyek a nappalin, akár csak egy adag hús a da­
rálón, és odaát már eszembe sem jut, hogy új állagommal a felhasználhatóságom 
is megváltozott, mert tudom, hogy odaát éppen ez kell.

*

Édesem, te aggodalmakkal telt férfi. Ahogy nézlek, te félsz attól, amit akarsz. Te 
tartasz tőlem. Ez amolyan rabszolga-tempó. Ezt hagyjuk el. Nem tudnék szaba­
dulni a gondolattól, hogy veled csupán valami szabadjára engedett energia ma­
radványaira építek. Mert alig van már veszteség nélküli férfi. De talán soha nem 
is volt.

*

Anyám sok mindenben hasonlított hozzád. Neki is felfordult a gyomra a látszat­
tól. Utálta, hogy a férfiaknál vallomás helyettesítette az utánajárást, s egyetlen 
akció az érzés genezisét. Olvastak valahol valamit a szexualitás egészséges esz­
ményéről, de hát az ember feje nem káptalan, gondolhatták, elég az, ha a kivált­
ság szempontjait felnagyítják a kötelezettségek rovására.

Abban a világban, amelyben felnőttem, a férfi sűrű, fodros és engesztelhetet­
len ködbe veszett. Oda volt száműzve. Örültem neki, ahogyan egy jámbor lélek 
az erőszak térvesztésének. Ott volt, néha hallottad, hogy liheg, szörcsög, nemé­
nek rendje szerint tevékenykedik, csak szélsőségesen nőies törvények nem en­
gedték, hogy jelenléte a kelleténél nyilvánvalóbbá váljék.

Mindig csak annyi sejlett belőlük, egy dorong, amivel előjegyzik a következő 
páriát. A dorongban pedig a kód, hogy az előjegyzett: nő legyen, és elátkozott. 
Anyám egy ideig küzdött, hogy kivonja magát ebből a körből. Kifúratta magának 
persze, kemény munkásokkal, a sóhajok kútját. De utána olyan arccal nézett 
mindegyikre, a megizzadt és értetlenkedő szakikra, hogy azok jobbnak látták 
visszavonulni. Én is egy ilyen szakitól vagyok, akit anyám, állítólag, egyetlen hó­
nap alatt mart el maga mellől. Megvolt rá az oka. Ezt kell hinnem, különben ő is, az 
anyám emléke is beleveszne abba a ködbe, amely mögött a tiltott dolgok lebegnek.

*
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Képzelj el egy fölöslegesen nagy asztalt, egy felkavart kedélyű mester remekét, 
vakmerő ívekben terelt szegéllyel, egy versenypályát tölgyből, amely fölött a vil- 
longó érzések treníroznak. Rakj rá fejedelmi terítéket, a damasztra kristályt, a 
porcelánt messzebb a barbár ezüsttől. És rakj rá eleven színű étkeket, melyek 
olyan mértéktartó adagokban kerülnek eléd, hogy akár a terítő apró színhibái­
nak vélhetnéd őket.

És képzelj el kettőnket.
Anyám és én. Az utolsó időkben az asztal végén a teljesen anakronisztikusan 

vezetett háztartási könyvet láttam pihenni, rajta anyám kezét, fölötte a tekinte­
tét, azzal a csüggeteg érzelmességgel bevilágítva, mellyel tudomásul vette, hogy 
ma már más kvalitások kellenének.

És képzelj el engem az asztal túloldalán! Egy fiatal, jóllakatott, első hódításai­
tól megrészegült cicát, aki megpróbál az anyjára is úgy nézni, ahogyan az elé tett 
egérre szokott.

Amíg ettem, anya valcereket dúdolt. Időnként belespriccelt a légtérbe egy ka­
nális szagú illatosítóval. És közben pedigrés kifejezéseket használt. That's the 
velvet! Nyelvtörő német és angol szavak pettyezték a mondatait, ritkábban egy­
két spanyol, vagy portugál szókapcsolat, szolid böffentések, köhintések, finom 
fehér kendő a bacilusok elé, álmatag tekintet, színlelt érdektelenség.

Váltsd át a fehéret feketére, az erőset gyengére, helyettesítse az egykor volt 
felső középosztálybeli manírokat egy gyenge igyekezet, hogy ne alázzunk meg 
senkit. Váltsd át a világosat sötétre. Vetítsd rám anyám képét!

*

Addig tartott az asztalnál, amíg csak tudott. Hol könyörgött, hol sírt, de legtöbb­
ször csak kimeresztette a szemét, és kihasználva, hogy számomra ő mindvégig a 
nőiség sokszemű és sokkezű kolosszusa maradt, szuggesztív hangon beszélni 
kezdett. Szavainak fényében egy kihunyó kor elfeledett istenének tűnt fel a férfi. 
Belőle csupán néhány, a nők kozmikus sugárzásának ellenállni képes egyed ma­
radt fenn, s szaporodott tovább. Ha ezekkel találkozol, vigyázz! -  mondta - , sza­
golj és fülelj, mert ezen szerveid üregében még ott a remény, hogy győzhetsz, ha 
gyorsabb vagy. Érezz és láss, mert ha már küzdelemre kerül a sor, a szemeddel a 
bőréig, az érzéseiddel pedig az alá is hatolhatsz. Nyomd meg azt a gombot ma­
gadban, amit életveszély esetére tartottál fenn.

Mert ilyenkor, ha ezek közelébe kerülsz, felbuzdul, mozgásba jön mindened. 
De istenemre! Ezt nehogy szerelemnek gondold! Ez munka -  mondta nekem az 
anyám - ,  ez olyan tevékenység, amely kivételesen nem az önfeledt, ritmikus 
mozgásban találja fel önmagát.

Az okos és felkészült nő pontosan tudhatja, hogy önmegtartóztatásával mi­
kor szakaszt meg egy világuralmi tendenciát. Csak az okos és felkészült nő tud 
igazán hülyét csinálni a férfiból. A buták csak szimplán kétségbe ejtik.

A parancs -  itt egy kis jelentőségteljes csend -  erkölcsi dilemmák nélkül ada­
tik ki: megsemmisíteni. Ha kicsit jobb kedve volt anyámnak, akkor a történetnek 
ezen a helyén azt mondta: semlegesíteni.

*
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Amennyiben nevelő célzattal beszélt, nem vétett hibát, mert odaszögezett vele a 
székemhez. Megfeleltem az elvárásainak. Ha most nem is hiszed el, én tudato­
san készültem arra, hogy ha majd meghal, megalapozott sérelmeim legyenek. 
Hogy sírhassak is, ha eszembe jut, de az elszenvedett méltánytalanságoknak is 
legyen világépítő képessége. Vele kapcsolatban az érzéseim legalábbis felemá­
sak legyenek.

Minden étkezés front volt tehát. De én helytálltam, mert szerettem őt. Meg­
öleltem olyankor is, ha alkoholszaga volt. A piától néha lápos lett a szép arcbőre. 
A szesztől megvadított könnycsatornák táplálták a lápot. Szerettem és féltem 
tőle a képességei miatt, hogy a legelveszettebb állapotában is szabatos monda­
tokban fogalmazott. Mert ha nagyon beivott és igazán elesettnek tűnt, én akkor 
is azonnal... És így nagyon nehéz valakit megfogni.

*

A neveltetés végső haszna annyi, hogy felszeded anyád szemetét. Nem engeded 
megtántorodni társaságban, szorosan mellé állsz, amikor muszáj felállnia. Be- 
szerzed számára a szégyellt mennyiségű alkoholt. Az úrinőhöz méltó módon ki­
csi, rózsaszínű hányáshalmokat úgy söpröd le a vizes kendővel, hogy közben 
arra gondolsz: ez az enyém. Épp most böfögtem fel. Tüntessük csak el gyorsan!

Végül is nem vethettem meg. Akkora szeretetvágy lobogott bennem, hogy 
gyakran képzeltem magam hatalmas tálnak, egy embernyi, edzett üstnek, mely­
be anyám láztól megolvadt szobrának, az anyaságának aranya belefolyik, s én 
felfogom mindazt, ami naponta látványosan távozik belőle, és majd egyszer 
mindezeket a folyamatokat a visszájára fordítom.

A legjobb volt, amit tehettem, hogy mellette maradtam. Mihelyst felálltam, 
meghajlott a gerince, mire az ajtóhoz értem, már lehullottak a végtagjai, s a tör­
zse karfától karfáig lengett a széken, s ha elengedtem magam mögött a kilincset, 
a kis kattanás egy benti detonáció visszhangja volt, mely szétvetette őt. Ha vi­
szont mellette maradtam, előbb-utóbb megnyugodott. Beszélt. A szervezete fel­
tehetően csak a száján keresztül volt képes kilökni magából a méreganyagot.

Hallgattad, s lassan rád telepedett, az arcodra, a hajadra, vigasztalhatatlansá- 
gának jeges üzeneteként, a dér. Egy nagyon rossz évszakban érezhetted magad, 
egy mentő körülmények nélküli helyzetben, és a körmeiddel próbáltad kapir- 
gálni az ábrázatodról a ráfagyott maszkot.

*

A szöveg gyönyöre egy dolog, de a mögé bújt egyéniség rajza... Azonosulási kí­
sérleteim állandóan csődöt mondtak. Mintha, a technológia csúcsaként, és siker­
rel, ló nélkül próbáltam volna lovagolni. Precíz, de testetlen élmény.

Anyám rengeteg szöveget leadott nekem. Egy orgazda kincseit, melyekről 
csak fokozott elővigyázatossággal lett volna szabad elejteni bármit is. Anyám­
nak nem voltak aggályai, úgy köpött élete fals ügyleteiről, mint egy sarokba szo­
rított strici. Rend és káosz, fény és árnyék, jöttek, mentek a szövegeiben, egy­
mást előzve, a másiknak helyet adva, véletlenszerűen.
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Ám abban a pillanatban, amikor anyám rájött, hogy az ő élete annyira durván 
jelenvalóvá válik számomra, hogy eligazító példát faragni belőle lehetetlen, nos 
ekkor, édesanyám érzékeny sugallatainak jelentésterébe beszivárgott a nagyi. He­
lyesebben: a róla meglévő skiccet egyre több vonással, színnel, árnyalattal kezdte 
kiegészíteni. Anyám szavai által mélysége lett neki, története, megidézhető élete.

Eljutottam odáig, hogy esténként gyűrtem magamba a kaját, mielőbb a végé­
re érjek. Azt az első mondatot vártam, amely az elbeszélést indítja. Volt, hogy 
két órán keresztül vallott, mert hát ez akkor már az volt, vallomás, a felszabadu- 
lóban lévő terep, a leszedett asztal fölött küldte át felém a társas szórakoztatásra 
alkalmatlan mondatokat. Nem féltett a következményektől. Minden, amit 
anyám mondott, a végén láthatatlan mágneses ponttal ragasztotta magához a to­
vábbgondolás gyönyörű esélyét. Ekkor már úgy tartotta, hogy ha valamihez 
nem engedne oda, célirányosan keresném a tiltás okát. És ezen az úton, én egy­
magam, messzebb jutnék. Egyenrangúként kezelt. Csak arról nem számolt be, 
hogy meg akarja ölni magát.

*

Én azonban már sejtettem valamit. Nem a történeteivel akar szerencsétlenné 
tenni, mert azok a nagyién keresztül az ő életét tárták fel. Az élettel ölni nem 
lehet. Ettől komolyabb dolgot forralt. Az utolsó napokban úgy ragadtunk az 
asztalnál, hogy egyikünk sem szólt. A kezek a szalvétán, a csésze szélén vagy 
az abroszon. Anya még ekkor is mentes volt a sztereotípiáktól, semmi ideges 
hajba túrás, rebbenő kézmozdulat. Anélkül, hogy belemagyaráznék bármit is 
ebbe a végjátékba, el kell mondanom, hogy ez az ő részéről még nem is volt a 
legrosszabb. Egy isten tudja, honnan merített, a megbékélés és a bölcs belátás 
hiányára fittyet hányó, demonstratív türelemmel levezényelt próbálkozás volt. 
Még pont annyi veleszületett egyszerűséggel, amennyi képes leplezni a női ke­
déllyel való visszaélés vágyát.

Úrinős, de persze csak látszólag félelem nélküli halálpozíció volt. Nem 
szólt, mármint nem nevezett néven semmit sem igazán, mert annyira ismert, 
hogy kiszámíthatta a válaszomat, és ettől aztán valóban tarthatott. Inkább 
hagyta, megengedte, hogy könnyebb lehessen nekem. Azt hiszem, nem kellett 
eldöntenem, hagyom-e meghalni. Utólag is úgy gondolom, hogy menjen, aki 
úgy tartja helyesnek.

*

Nem tartottam volna vissza. Mint ahogy nem is néztem meg. Nem láttam hol­
tan, csak már odabent a kórházban. A színésznőt kiragadták a díszletei közül. 
Mélységesen felháborodott vagyok, ez teljességgel szalonképtelen eljárás. 
Mondta volna, ha erre a szájának, s a beszéd egyéb segédszerveinek alkalmat 
nyújt valami csoda. Azt mondták, hogy letörtek a körmei. Nem tudom, nem néz­
tem meg. De a nappali falán, ha akarod, megnézheted azt a pár keskeny árkot. Ő 
az. A te ajtód előtt találták meg. Ha bekopogna, beengednéd?

A történeteiről van szó, ezt kérdezted. Amelyek az én nagyimról, az ő anyjá­
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ról szóltak, s amelyeket előírásszerű rendben tálalt fel, esténként, a vacsora utol­
só pillanatait nyújtva. Nagyon szívesen beszélek erről neked, csak félek, hogy 
még nem tudok a romlottságról és a tisztaságról olyan fensőbbséggel gondol­
kozni, ahogy szükséges lenne. A nagyiról van szó, és ez olyan, mintha egy régi 
műtermi beállításról ma eldönthetnéd, hogy abból az arcból és abból a termé­
szetből akkor csakugyan nem lehetett többet kihozni.

II.
Ahogy a modern urbanizáció csalhatatlan jelévé a bérház, úgy vált nagyi a töme­
gek megelégedésére szolgáló látványelemmé. Mindenki izgatott lett, ha látta. 
Volt, aki rögtön belekotyogott: ez túl kihívó, ez nem jó. De én értem a nagyit. 
Azért, mert könnyen felismerhetőek az érdemeid, nem kötelezhetnek arra, hogy 
lemondj róluk. Joggal gondolhatta: nézem a számat, s csupán egyetlen tulajdon­
ságát veszem figyelembe. Alkalmas tagolt beszédre. És most nézitek ti! Ugye 
lüktet, duzzad és összeesküszik, letilt és deklarál, kíván és elereszt.

De nézd meg, amikor meg sem mozdul. Amikor a hozzá érkező felsőbb utasí­
tások állnak a vártán, tétováznak, mint gazdag vendégek a luxusszálló kártyahi­
bás kapujában. Olyankor, ha meg sem mozdul, én odabent egyedül vagyok.

*

A nagyi, már ha piszok vagy, és mérted az időt, velem ellentétben, egy lelet. 
Mégis feszesebbek a mondatai, hangosabbak a nevetései, érzékenyebb a bőre. 
Nyugtalanító jelenség volt. Az én külsőm hamisítvány. Már a puszta létemmel 
megkérdőjelezem az ő hatályát.

Meddig tekinthető folytatásnak valami?

*

Ki tudja megmondani, mit lehet kezdeni egy gátszakadásnyi hajjal. Nem igé­
nyelt csavarokat, áramot és forró fúvókákat, semmi elektromos melót. Ez készen 
volt. Lehullott, odaérkezett, kitakart, annyi dolga volt, mint a lepelnek az ava­
tandó szobornál.

A testének ki voltak jelölve bizonyos pontjai, ahová kijártak reggelente a 
munkaszolgálatos tündérek. Hol elvettek valamicskét, hol ráhordtak. Gerjesztő 
színeket kevertek ki, amelyeket aztán hagytak beszáradni, mert a legtöbbször 
szükség sem volt rájuk. Ahogy anyám mondta, ezek a tündérek mindig fölösle­
gesen túlóráztak.

Egyedül a hangja volt egy kicsit reszelős. No nem bántóan, épp csak annyira, 
hogy a látvány tökéletességében gyönyörködők tekintete arra a bizonyos utolsó, 
felelős másodpercre kitisztuljon. Ez a hang mégis úgy szólt, hogy bármit mond­
jon, arra azonnal gyűjtést indítottak. Anya mesélte, hogy Buenos Airesben, ahol 
sokadszorra és megint csak ideiglenesen kettétörni látszott a nagyi élete, még 
mindig voltak sikeres mentőakciói. Mind a két oldalnak segített, tudathasadásá­
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nak egyik végső következményeként. Náciban nem nézte a magyart, magyarban 
a nácit. Akkor már nem volt választása, így elég volt pusztán jónak lennie.

Látod, hogy ebben az eloldott létállapotban, az ő akkori dacos és hazug jósá­
gában is mennyi fals sikerélmény van?

*

Nagyi lány korában? Mit is beszélek, hiszen sohasem ment férjhez. Úgy szülte 
anyát, aki szintén hajadonként adott életet nekem. És mindketten úgy is mentek 
el. Majd döntsd el te, hogy ez valami absztrakcióra való törekvés volt-e a részük­
ről, vagy csak irtóztak a felelősségtől. Esetleg egyszerűen untak minden asszo­
nyi gondoskodással összefüggő részletmunkát, az időpazarlást, a csak nehézke­
sen megindokolható, és még macerásabban oldható kötöttségeket.

Nagyit fiatalon mindene segítette. Még a tagadhatatlan mélasága is vonzó­
nak mutatta. A szája annyira széles volt, mintha állandóan grimaszolna. Nem ér­
zéki volt, ahogyan ma mondanák, hanem egyszerűen megnyúlt. Leült a furcsán 
dombosodott álla. És a neméhez képest erős volt a szemöldöke is. A haja vezér­
elv nélkül élt, nem is látszott rajta hajlandóság a rendre. Azt maga teremtette. 
Mert amikor ránéztél, úgy egészében, biztos tudást szereztél. Hogy van még 
jócskán lemaradásod, ha szépnek hittél addig bármit is. Hogy ez a nő készen 
van, csak nincs benne irányelv, késztetés, hogy működni, hatni kezdjen.

Könnyed volt a lépte. Ugye milyen túl szép ez a mondat? Vele kapcsolatban el­
hiszem. A családban egyedül ő bírt hosszú combokkal -  azóta sincs senkinek ilyen 
gazellalába. Anyám elmesélte, hogy fel tudta rakni a nyakába. És amúgy nőiesen, 
minden rejtett izmával tudott trükközni. A tündérek egy mélyebben fekvő kaná­
lisba süllyeszthették az erek kicsiny csöveit, mert a bőre a kézfején makulátlan 
volt. Se ín, se izom, se zsír, se ér. Ezt én csöppet természetellenesnek gondolom, de 
elhiszem. Olyan sima és monolit volt, mint a terítő anyám asztalán.

Az ujjai. Korántsem egy vénlány rezes, kihűlt karmai. Hosszúak voltak, me­
lyektől az ember egy pillanatra néma lesz és vágytalan. Magasabb célokat sejt 
meg a háttérben. Ősidőktől fogva, fenntartások nélkül tiszteli azt, ami hideg 
szépséget mutat. Az értelem nélküli hatalom, a felület mentén haladni kénytelen 
tűz, a kiragadott pillanatban még esés nélküli folyó. Mindegyiket hajtja valami, 
magyarázatra még nem szoruló rosszhiszeműség. Hajolj a kezem fölé, és csó­
kold meg a nagyi ujjait. Nézd az enyémeket. Akár a szobrokon, épp csak jelzés­
ként árkolja egy-két ránc a hajlatokban.

*

Szerencsés nő, mondták róla, s hogy egyre gyakrabban mondták, hát a nagyi fel­
figyelt a tényre. Hogy egész arzenálja van a férfifogó adottságokból. De tudod 
mit, hagyjuk a kislánykorát! Nagyi nő, nőnek termett, másként, mint érzéki ob­
jektumként, beszélni róla nem lehet. Irgalmatlanul nagy felület. Egy egész, való­
ságos nő. Nagyi annyira jól sikerült nő lehetett, hogy vele kapcsolatban eszembe 
sem jut a sok görcs, vér, az erek és a belek túlbuzgósága. Nagyi szinte már nem is 
élt, hanem csak volt. Arra termett, hogy legendákat képezzenek belőle.
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A legendák azonban kitoltak vele, mert azokat nagyobb, leleményesebb, tért 
ölelőbb szervezetek hívják életre.

*

Nagyi apja '31-ben fulladt a krízisbe, s egy keszthelyi üdülésből a család úgy jött 
haza, hogy szinte nem volt hová. Felejteni kellett, gyorsan és sokat, s a nagyi a fe­
lejtést úgy kezdte, hogy megszabadult a hajfonataitól.

Ismered az ikonológiát: a hajfonat ostor, skorpió farka, a görbülő halál, satöb­
bi. Nem lenne értelme hazudnom, tudom jól, így hát nyugodtan mondom: a na­
gyi, a maga akkori kislányos tudatlanságában, csupán az illúzióiból kiindulva a 
művészettörténet anonim mélységeiből előhívott és mozgásba hozott jó néhány 
motívumot. Ugyanis megtartotta a fonatot. Ez önmagában még nem lett volna 
különleges, azonban olyan feszesre húzta, hogy aki ránézett, azt kirázta a hideg. 
Ennyi erő, elszánt düh, bosszúvágy még kimondott szavakból sem sugározha­
tott volna. Ha a kezébe fogta, zabolátlan fegyverré vált, s ő védekezésre és táma­
dásra egyaránt használta is.

Amikor az apja felelősségre vonta a haja miatt, de gondolom, inkább az idő­
szerűtlen különcködés miatt, a nagyi csak húzott egyet az orrtövén, s közölte, 
hogy úgysem bírják majd a költséges kencéket. De egyébként is: a szeme, a szája 
nem attól hagy nyomot a férfiakban, hogy miféle keretbe illesztik, hanem 
amennyivel a többiétől különbözik. Ettől az érett igénybejelentéstől állítólag a 
nagyi apja röhögni kezdett, de este részegen sírdogálva azt mondta, hogy ha el­
mész, meghalsz!

A nagyi apja úgy élte meg a krachot, hogy becsapták, ezért pörölt, pörölt, 
ahol, s aki ellen csak tudott. Hála a magasságosnak, hogy hamarosan bebörtö­
nözték. Nagyi anyja körbejárta a szomszédokat, s azoknak, akik beengedték, el­
mondta, hogy a Matuska az oka, csakis a miatta elrendelt statárium nyelhette be 
az Apust. Az Apus viszont ettől kezdve valóban úgy viselkedett, mint aki eszét 
vesztette. Nem hatotta meg a sok könny, s a rögtönítélő bíróság előtt hangosan 
éltette az újabb merénylőt, az Orosháza-Mezőhegyes motorvonat kisiklatóját.

Nos, én nem hiszem, hogy hős lett volna, és úgy vélem, hogy nagyi se gon­
dolta, nem gondolhatta azt az apjáról, hogy nyomorult. Ki gondol ilyet az apjá­
ról? Inkább körülírja magának. De ha valami elvezeti a nőt az egzakt állásfogla­
láshoz, az a férfi. Vagy a megléte, vagy a hiánya. Nagyi esetében az utóbbi.

Ettől kezdve tudatosan rendezkedett be a félárvaságra. Az egyik vizitáló ud­
varlója előtt idiótának nevezte az apját, ráadásul két pohár ürmös után ideológi­
ai alapon próbálta kikezdeni a férfiuralmat. Dédnagyanyám úgy döntött, hogy 
kisebb baj, ha ez a kérő elszelel, így már az előszobában felpofozta a lányát. A ti­
zennyolchoz közel! Tudod, milyen a pofon. Duett, mely után nem taps jön, ha­
nem kollektív ijedtség.

*

A nagyi -  mérgében? -  egy kerek évig olvasott. Hamarosan olyan okos lett, és a 
töméntelen könyvtől olyan rövidlátó, hogy képes volt testetlenné varázsolni egy
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satnya, túlontúl vékony bajuszkát, csak hogy többet érthessen meg végre a sze­
relemből. Becsukott szemével nézett, bedugult fülével hallott. Édes-ábrándos 
operett dallamok rohangáltak a szobában, amikor először vált idegen szem előtt 
meztelenné a melle.

Ezt így mesélte el anyámnak, és anyám így nekem. Amikor kislány voltam, és 
vacsoráztunk, az asztalnál hallottam ezeket. Sokszor.

Mert anyám is élvezte, ahányszor csak elmondhatta. Noha biztos vagyok ben­
ne, hogy nem gondolta végig, kinek és mit mesél, de azzal a következetességgel és 
pontossággal, mellyel a részletek feltárultak, mégis, valószínűleg célja lehetett. 
Ránéztem anyám melleire, melyek ott csüngtek egy blúz bukdácsolva futó szövet­
szálai mögött, remélve, hogy még rájuk nyit valaki igényesebb betolakodó. Oda­
néztem, és majdnem elsírtam magam azon, hogy az olykor tapintatlan gyakorlatot 
miképpen válthatja fel ez a szinte gyermeki félelem. A múló évek sértések. A bána­
tom a tiéd, lányom -  mondta volna, ha a bátorságát nem nyomja el a düh.

*

Szóval a nagyi elbánt azzal a kritikus két gombbal. Nem csupán kinyitott, mint 
egy fűszeres, aki hajnalban kilöki a spalettákat, hanem előadott, ízlésesen, aho­
gyan az igazi művészeknél szokás. Nem árulista alapján ajánlott ki tételeket, ha­
nem, hogy is mondjam, a lehengerlő kínálat tudatában nem kis álszerénységgel, 
gesztusokat tett. És vele kapcsolatban fel sem merülhetett, hogy na nézd, a hasz­
nálatlan emlő ingyen van.

Egyszerűen betette a mellbimbóját egy testetlenné varázsolt, vékony bajusz­
ka alá. A kivédhetetlen támadások nem fájnak annyira, ha legalább utólag alapot 
adunk hozzájuk. Ez így igencsak a nagyi szíve szerint volt. S a nagyit ezután, 
akár egy értékes prémet, sokoldalú biztosítással, felpakolták az Árpád gyorssín- 
autóbuszra, és hat óra múlva már a Grabenen egyensúlyozhatott, szokatlan sza­
bású ruhájában.

A bécsi lakás, ahová a bajuszka vitte, kicsi volt, sokkal kisebb, mint várta. 
Nagyi türelmi időszaka addig tartott, míg felvértezte magát azokkal a fogások­
kal, amelyet környezetében utánozni annyit jelentett, mint belemerülni az örök 
illegalitásba.

Harapott egyet a hatalomból, elsajátította a tekintély megtartásának tudomá­
nyát, és most azt gyakorolta, amire a pallérozott zsarnoknak szüksége van: az 
éberséget. De hát ez nem megy könnyen. Nagyi sápadtsága a háborús készült­
ség miatt állandósult, nem volt évszak, amely átszínezte volna az arcát. A szeme 
viszont égett s továbbra is égetett, s égetett neki mindene.

És ha egyszer a nagyi azt határozza el, hogy a bajuszkának leáldozott, akkor 
már ott van valaki más. Von Graf. Nemesi család, katonai attasé külföldön, majd 
diplomáciai szolgálat. Nehézipari érdekeltségek. Von Graf szó szerint szaglott a 
jómódtól, de nem csak ennyiből állt. Szédületes kazánja lehetett, mert mindenfe­
lé híres volt arról, hogy szórta a parazsat. A nagyit is megperzselte, de a nagyi 
rettentő agresszivitással tervezte el jó, könnyű életét. Ez már a Reichsratstrassén 
történt. Az ottani első estén. Von Graf odavitte a lányt, majd azonnal s csúfosan 
visszaélt a helyzettel.
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Anya mesélte, hogy a nagyi legjobban akkor háborodott fel, mikor a történet­
ben odáig jutott, hogy von Graf felpofozta a szüzessége miatt. Teljesen megdöb­
bentette az élmény. Az első férfihoz tartozás romantikus követelményének felelt 
meg, és mi történik?! Nézte a saját vérét, s az idegesen takarítani akaró férfiujja- 
kat. Rácsodálkozott, hogy milyen nehéz is eltüntetni egy foltot. És a sok prakti­
kus teendő közt felmerült benne valami, aminek tüzével hajtva aztán visszapo­
fozta a férfit.

Von Graf védekezni sem próbált. Egy kicsit később oda nyúlt, hogy valóban 
igaz-e a híresztelés, hogy felfogható hőt is termel ez a pirosság. Azután annyiban 
hagyta a dolgot.

Nagyi megértette, hogy végleg megszűnt a gyönyörtelen élet. Új, eleven él­
mények várják, és leomlott benne az a fal is, amely elfedte gyengeségeit. Úgy ér­
zem, hogy egész életében ezt a falat próbálta újra rakni.

*

Nagyiban ez az élmény, von Graf döbbenetes érzéketlensége az ő ajándéka iránt, 
attól függetlenül, hogy a mérkőzés legalábbis döntetlennel zárult, eltört valamit. 
Szerette volna megfejteni, hogy von Graf valójában miért döntött a pofon mel­
lett. Nem hihette, hogy elégedetlen volt, ha már ő nem volt az, így arra kezdett 
gyanakodni, hogy a férfi tartott valamitől. Gyanúját erősítette, hogy a nem is 
annyira gyenge női pofon válasz nélkül maradt.

Végtére is egy komplett szüzesség lett felajánlva -  de hát a férfiakban annyi, 
de annyi bűn lakozik, hogy ők már régóta csak a penitenciákra figyelnek. Egy 
ilyenforma megrögzött bűnöst, mint egy férfi, az esendő kis pofájával, mely uni- 
formizáltan együgyűvé válik a nő közelében, nos, az efféléket talán legyőzni 
sem érdemes. A nagyi nem telt még el sem a bűzzel, sem a szennyel, se a magáé­
val, se a máséval. Számára minden, de minden kihívás volt, beavatás.

Bizony, félek kimondani, de a nagyi kurvásan kezdett viselkedni. Természe­
tesen nem úgy, ahogy képzelnéd, a tolakodó száj és a kezek, az állandó nyitva 
tartás. A nagyi ebben is választékos volt. Mondtam, ugye, tervszerűen cseleke­
dett. Volt olyan is, hogy megkívánta önmagát. És ezt később elmesélte, kapasz­
kodj meg: anyámnak, a tizenkét éves kislánynak. Tette ezt közvetlenül az ön- 
gyilkossága előtt. Érdekes, hogy amikor mindent ellökni készült magától, az 
jutott az eszébe, amikor a legtöbbet kapta.

Akkor, még '57-ben, a vereségről értesülve, napokig magánál tartotta anyá­
mat, mindent el akart mondani neki. És anyám ebből a precíz és szemérmetlenül 
őszinte monológból meg is tudta, amit kellett. És én is csak tizennégy voltam, 
amikor rám hárította, harminchárom évvel később, mert akkor került elő a nagyi 
története, amikor a rendszerváltozás táján felmerült, hogy hazalátogatnánk 
New Yorkból.

*

De ne kalandozzunk el, hiszen mindez mellékes. A történet lényege éppen na­
gyi döntése. Az, hogy kurvásan kezdett viselkedni. Úgy tette ezt, hogy legyen
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benne egy kevés rejtélyesség, tehát nem rombolta le az aktussal összefüggő il­
lúziókat, sőt, bizonyos értelemben tovább színezte azokat. És az igyekezete 
megerősítést nyert, valahonnan felülről. Minden fantáziaélményt meghazudto­
ló magasságból.

Volt egy tilalmakra fittyet hányó eszme, egy fogalom csupán, mely a neves fi­
lozófus vazallus cikke után alaposan átpurgálta az értelmiségi csoportokat. Von 
Graf immár tobzódott a lehetőségekben. Hatására a nagyi is érteni, sőt használni 
kezdte a szót: dicsőség. Führerprinzip. Ez megmozgatta a szívizmait, jobban, 
mint egy hosszú séta.

Volt végre valaki, aki erőteljes munkával túlragyogta a napot. Fényes ünnep­
ség kerekedett belőle. S a nagyi akkor éjjel megkérte von Grafot, hogy menjen be 
hozzá a szűkebb folyosón, s már mutatott is a tégelyre. Amikor meglátta von 
Graf arcán a diadalittas vigyorgást, tudta, hogy oda van minden bűntudat, a fér­
fiból kiégette a múltját, s ő azoktól a lent igyekvő izmoktól, a halvány fekete 
izomgyűrűktől is jobban fogja emberét. Végső engedményként a győzelem felé 
vezető úton, rövid időre átengedett valamit egy sikamlós húsdarabnak.

Kérem, mondta talán, valahogy úgy, ahogy egy operettben hallhatta, kérem, 
ez egy illatozó budoár, és idejön hozzám találkára a világ.

*

Van egy kopott fotográfiám. A nagyié volt. Iszonyatosan nagy, felpumpált, feke­
te lombú fák. A háttérben egy kupolás kastély. Talán, hogy az arányokat jelezze, 
egy ember áll a kapujában. Előtte tér, ahol még szaladgálnak a banda Bellini- 
nyitányának utolsó hangjai. Nem tudom mi ez. De lényegtelen is. Nagyinak ki­
váló tehetsége volt arra, hogy szimbiózisban lássa, láttassa a városát. Az egész 
korabeli Bécs egyetlen kastély panorámájában volt megfogható, mehettél akár a 
Grabenen a Burgig, vagy a Ring látványözönében, a mérhetetlen mennyiségű 
tőke sajátos kémiai trükkel bódító gőzt fejlesztett magából, amitől láthatatlanná 
vált a szegénység.

Konkrétan tudok például (fénykép!) nagyiék egyik februárjáról. Nem emlék­
szem, de mellékes is, hogy melyik évből. Az ördög az ereszen felhízott jégen 
ülve röhögött a népen, de elsősorban Stauratz úr kazánsalakján, amit a kisöreg 
szállított csúszásmentesítéshez egy háromtengelyű járgányon. Központi szállítás, 
és Stauratz úr maszekolt! Miközben csiszogott az egész Reichsratstrasse, s külö­
nösen recsegőssé vált a lépés a 7-es szám előtt.

A nagyi lakott ott, az a nagyi, aki az egyik leggyönyörűbb nő volt Bécsben. 
Mondta anyám. És ez a csitri mindeközben azt játszotta az utcán von Graffal, 
hogy fussanak, amíg a verejték meg nem indul valamelyikük halántékán. Az 
első csík a vereség. És a nagyi odafutott a veszteshez, az orrával elnyomta, szét­
dörgölte, beitatta győzelmének bizonyítékát.

Mélyedéseket nyomott a húsba, és addig csinálta, amíg jól be nem pirosodott a 
hely, ahová befúrt. Játékból úgy használta az orrát, mint a bika a szarvát. És ezek­
ben a kitüntetett helyzetekben szó sem volt az oroszlán farkáról, a hajfonatról.

*
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Együtt éltek tehát von Graffal, növekvő egyetértésben. Nagyit csupán két dolog 
zavarta. Az egyik az volt, hogy von Graf, féltékenységében, legszívesebben be­
varrta volna neki. Anya mesélte, tehát nagyi a vallomásában, ügyes, számítóan 
címzett hagyatékában, közölhette vele. Anya láthatóan vérig volt sértve, hogy ez 
nem neki jutott először eszébe, ezért kizárt, hogy a múlt javára füllentett volna.

A nagyi egy idő után nem engedte von Grafnak, hogy sokáig matasson oda­
lent, mintha félt volna attól, hogy a kéj két csatornán is táplált kicsiny tava fur­
csa, természetellenes módon nyerhet gátakat. Bevarrni, érted, mint az őrült 
Francisco a Bunuel-filmben.

A másik, ami zavarta a nagyit, az volt, hogy von Graf hónapokkal később már 
Klimtet és Freudot is egyszerűen csak zsidónak tartotta. Eleinte sokat veszekedtek 
ezen, de a nagyi rájött arra, hogy az új eszme most a dicsőség kiteljesítésének esz­
köze csupán, annak a dicsőségnek, amelyért ő már áldozott. Egészen mindegy volt, 
hogy miből táplálkozott, mire hivatkozott -  számára elegendőnek tetszett, hogy ez 
az intellektuális kaland megemeli a mindennapjait, új, közösségi aurája van.

Közelítsük úgy, hogy te is megértsd, mi érdekel engem leginkább a nagyiban. 
Addig rendben van, hogy a nagyi is úgy nyerte el von Grafot, mint általában a 
nő szokta a férfit. Az is rendben van, hogy már most meg van róla a véleményed, 
hiszen ha jól sejtem, egy kis náci kurvának gondolod. De gyere velem tovább, 
kérlek, várd meg a történet végét. Szerintem nem róla kell ugyanis döntened, ha­
nem rólam.

*

Szóval sokat veszekedtek, ahogy mondtam, de a szerelem látszatát igyekeztek 
fenntartani. Ez zajlott körülöttük is. Az illúzió már nem tudta elfedni a társasági 
élet csapdáit. Hívj meg bárkit, és nem tudod, hogy hibázol-e. Szepességi német? 
A kettészakított Bánátért búsuló német? Az egyvonalú protestáns szászság Er­
délyből? S a Wittstock hatására beinduló, a románok elől vagy a kommunizmus 
elől menekülő magyarországi németek? Monarchisták és köztársaságpártiak? 
Gott erhalte vagy Deutschland über alles. Sok-sok vérrokon, mit ne mondjak, faj­
társ, akikkel kapcsolatban oly kínos a testvériség árnyoldalainak hangoztatása.

Ebből a problematikus csoportból kikerült egy fiatalember, egy tehetséges or­
vos, aki átmenetileg el is helyezkedhetett Bécsben, ráadásul a szakmájában. Bár 
kimondott háborúban állt Dr. Heinrich Gross-szal, aki a Hitlerjugend tagjaként 
volt orvos, a közélet szertartásrendjébe nőügyként került be az afférjuk. Ezt a 
mesebeli fiatalembert még a jobb társaságokba is beengedték. Ideológiai kérdé­
sekben s a gyakorlati politikában látszólag műkedvelő, ezért érdektelen szemé­
lyiség. Viszont cseppet sem volt az a gyengébb nem számára. Akit több tucat nő 
lokátora egyszerre fog be, arról a bitorlás hamis legendái kezdenek el terjedni. 
Az a férfiaknak ellenségévé válik.

Fizikai és morális értelemben is feltérképezhetetlen alakról lehetett szó, aki­
hez felérhet a gyanú. Hiszen a féltékeny férfi annyi mindent tud sejteni a másik 
férfi sikere mögött, és az sem mellékes, hogy akinek a nőknél sikere van, tűnjön 
bármilyen elesettnek is, arról le nem mossák, hogy jó stratéga.

*
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A férfiszépség tévedésbe ejtett már roppant körültekintő asszonyokat is. A múlt­
kor mesélted, hogy fogtad a nagyapád kezét a halála előtt. Nem akarom lelőni a 
poént, de ez a sármos orvos a nagyapám lett. Nem sokkal anyám születése után 
meghalt. Nekem is lehetett volna efféle szertartásos tervem, nem is egy, csak 
nem úgy alakultak a dolgok. Ha rájuk gondolok, kettejükre, nagyira és a nagy­
apámra, nekem legtöbbször egy reneszánsz építési terv jut eszembe, melynek 
megvalósításához már csak egy égi műpártoló felajánlása hiányzott. Mert a földi 
létben minden adott lehetett volna, a merész művészi fantázia, a legjobb helyek­
ről fejtett és kitermelt anyagok, s a leendő palota lakóinak szervező igyekezete.

Ez az idegen orvos, még ott, a tükörképükön maszatoló, fényes bécsi slepp- 
ben is állandóan az árvaságáról beszélt, de látszott, hogy az egészet inkább szen­
timentálisan, mintsem tragikusan éli meg. Az életéről szóló lexikoncikk, vagy 
inkább a sírfelirata: ha a sors úgy hozta, hogy egyedül maradtál, alakítsd úgy a 
dolgokat, hogy a magányod különlegességnek, a bánatod teremtő komolyság­
nak látsszék. És szólt a szöveggel együtt egy kicsi vészharang, pofátlanul tolako­
dóan komponált félhangokkal.

III.
Ami felkeltette a nagyi érdeklődését.

Miután konstatálta, hogy az érdeklődés kölcsönös, az egyik színház utáni 
összejövetelen mellé állt, és rá sem nézve megkérdezte tőle: hogy van az, hogy 
velem sosem beszélget? A férfi szintén elnézett a nagyi mellett, és amennyire le­
hetett, válasz közben a hangját is lehalkította. De ez a hang olyan volt a nagyi­
nak, mintha ordítottak volna vele. Ne haragudjon rám, mondta a férfi, de maga 
nem szabad akaratából él. Magát rossz levegővel lélegeztetik, és romlott táplá­
lékkal etetik. Hiába mondok köszönetet Istennek, valahányszor meglátom, mi­
kor rögtön utána az ördöggel kell hadakoznom, hogy ne nézzem.

És elment.

*

Ennyi megvetéssel, ráadásul ennyire kétélű érzéssel még nem fordult a nagyi felé 
senki. Az anyja és von Graf pofonjai eltörpültek a megaláztatás ilyen alapossága 
előtt. Nagyi azonnal haza akart menni, és ismét előkerült a hajfonat, melyet, ha 
nem is gyakran, de játékaikhoz korábban is használtak. Kegyetlenül elverte vele 
von Grafot, akinek ráfagyott az arcára a kéj, s könnyeket csalt belőle a fájdalom.

Ezt az éjszakát követően megváltozott a viszonyuk. A férfi félt a nagyitól, 
mert szerette ugyan, de már tudta, hogy az felülmúlja őt. Úgy gondolta, hogy a 
nője, ha még nem is bokáztatja, de már uralja. Von Graf megpróbálta megbánta­
ni, majd, mivel ez nem ment, fenyegetni. Amikor ez sem ment, akkor feladta. Ke­
rülni kezdte a reichsratstrassei lakást.

*
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Nagyi a szobájába húzódott, bevackolt, mint akit megsebeztek. Rejtegette a fáj­
dalmát. Először fordult elő vele, hogy nem tudta, mit akar. Ha von Graf elment 
hazulról, elment a környék jobb üzleteibe vásárolni. Ruhákat és ékszereket hal­
mozott fel, a mélyen, bizonytalan sötétségben, kortörténet nélküli betegségben 
szenvedő egyéniségének való gyógyszereket. Ezután hazament, és napokon át 
felöltözve sétált a szobák között. Mindent végigfogdosott, mint aki még mindig 
nem hisz benne, hogy amit lát, az az övé. Felvette és megölelte a vázákat, a mu­
tatóujjával követte a falon függő festmények alakjainak körvonalát, majd levette 
a cipőjét, hogy talpával érezze a gazdagon díszített, vastag szőnyegek surrogá- 
sát. Mindegyik ablakon kinézett, és mindegyiken át egy másik világot vélt látni. 
És azt szerette volna érezni, hogy mindegyik szegényesebb, mint az övé. Győz­
ködte magát, hogy mindez nagyon sok. De inkább afelől igyekezett meggyőzni 
magát, hogy mindez elég is neki.

*

Hogy tetézze igyekezetét, újra könyveket kezdett vásárolgatni, s mindegyiket el 
is olvasta. Tanult, mert már megint volt valaki, akitől alávalóbbnak érezte ma­
gát. A nagyi gazdag volt, s mert megtehette, úgy döntött, hogy a pénzéből időt 
vesz, meg is álmodta, ahogy kimérik neki, bőkezűen, mosolygós engedékeny­
séggel. Jókedvűen fordult ki abból az álombeli boltból, s úgy vélte, minden vele 
kezdődött, vele fog folytatódni, s benne is végződik majd. Ettől egy kicsit türel­
mesebb lett. Úgy tudom, hogy ezért nem akart ekkor még gyereket sem. Hová is, 
mikor egyelőre rajta kívül minden, de minden csak a rendetlenség forrása.

*

Azután festeni kezdett. Az első műve pusztán annyiból állt, hogy vékony lécke­
rettel körbekerített, hasadt tükröt festett a mintegy négyzetméternyi vászonra. 
Mindezt Duchamps után önérzetesen Large Glass 1.-nek nevezte el. Von Grafnak 
nem merte megmutatni. Neki inkább megfestette a Heldenplatzi emlék című vász­
nat, melyen az igazán országnyinak tűnő embertömeg Hitlert ünnepli. Az 
Anschluss után tudta meg, hogy az a férfi, aki őt annyira megsértette, már emig­
rált. Azt mondták róla, persze utólag, hogy évek óta volt menekülési forgató- 
könyve, nevek, jegyek, címek, kis hegyes végű nyilakkal egymásra vonatkoztat­
va három oldalon keresztül. Ez a pletyka járta.

*

Amikor nagyi a férfi emigrációjáról értesült, hazament és leült festeni. Nekiállt a 
Large Glass 1.-nek, s belefestette a függőlegesen kétfelé váló önarcképét. Nem en­
gedett a könnyű kísértésnek. Egységesen szép volt, és egyformán derűs hangu­
latot árasztott a két félportré. Azt akarta vajon kifejezni, hogy bár Narcisszosz 
tükre még jól működik, ám a speculum mundi, a világ tükre eltörött? Vagy csak én 
szeretném ezt gondolni?

*
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Én arra gyanakszom, hogy a nagyinak mindegy volt, miből áll a hatalom, amíg 
minden oldalról elismerték, tisztelték. Bármi kezdte ezt ki, nyílt ellenszegülés 
vagy alattomos aknamunka, a nagyi nem tudta elviselni a helyzetet. Kínjában 
persze, szegény néha azzal is kiegyezett volna, ha a méltóságteljes viselkedés 
hamisítvány, de az emberek eredetiként tekintenek rá. Érted, mit akarok ezzel 
mondani? Hogy belül őt nem zavarta a simlisség, ha köztiszteletnek örvendő 
eredményt produkált.

Nagyjából ezért is maradt a helyén. Nem úgy értem, hogy Hitler univerzális 
tervében, hanem úgy, hogy Bécsben. Ugyanis von Grafot Berlinbe, majd a franci­
ák egykori földjére szólították ismeretlen küldetései. A nagyi felemás állapotban 
lehetett. Bizonyára örült az egyedüllétnek, de hiányozhatott neki a testiség. Er­
ről az időszakról nem beszélt, ezért anyám sem tudott részleteket. Én azonban 
kizártnak tartom, hogy ellen tudott volna állni a kísértésnek, hiszen az ő testéért 
nem kellett korábban sem karnyi vastag tölgyfaajtókat áttörni. Lehet, hogy itt 
volt nála az a bizonyos határ, aminek a túloldalán lévő körülményekkel kapcso­
latban már ő is szemérmes. Lehetett benne egy kategorikus elképzelés a kurva- 
ságról, amely nem zárta ki a házasság nélküli tartós párkapcsolatot, de visszaret­
tent az alkalmiságtól. Mármint a maga fogalmai szerinti kurvaság vállalásától.

*

Erről tehát én is hallgatok. Évek teltek el így, mert a következő életjel a nagyiról 
már '43-ból származik. Béccsel matematikai műveleteket hajtottak végre, előbb 
kivonták belőle a zsidókat, s ekkorra látszott úgy, hogy ki akarják vonni belőle a 
cseheket is. A nagyi szűkebb társaságában zsidók ugyan nem, de csehek voltak. 
Az üldözés első apró tünetei elrontották az összejöveteleket, belepiszkítottak a 
beszélgetések, pletykák letisztult tematikájába. Von Graf messze volt, viszont a 
nagyi tudta, hogy ha ott lenne se mozdítaná a kisujját sem. Zavarodottságát nö­
velte, hogy egyre gyakrabban zaklatták Magyarországon maradt rokonai ilyen­
olyan közbenjárásokért, néha pénzért is. Ebben a hangulatban kapott levelet at­
tól a férfitól, aki olyan mély nyomot hagyott benne a sértésével.

Leírta, hogy a nagyi számára is van egy kidolgozott menekülési útvonala, 
ami, valljuk be, '43-ban és Bécsben még nem volt annyira szükségszerű. Leírta, 
hogy ha tudna festeni, lefesthetné a nagyit, mert minden vonására elevenen em­
lékszik. Azt is közölte, hogy hallomásból tudja, a nagyi eltávolodott von Graftól 
-  ami persze nem vagy nem így volt igaz. Azzal zárta a levelet, hogy semmit sem 
veszít az, aki próbálkozik. Ennek az utolsó gondolatnak a hamis evidenciája va­
lahogy beleillett nagyi eszmevilágába. De még inkább beleillett az, hogy a szere­
lem apró misztériumai teljesedjenek ki, s jussanak abba a szerepbe, amellyel na­
gyi legmélyebb rendeltetését lehet meghatározni.

*

Lázas cselekvésbe fogott. Igyekezett mindent titokban tartani, ahol viszont nem 
lehetett, ott azt terjesztette, hogy von Graf után megy Franciaországba. Hosszas 
tapogatózás után Perón jutott az eszébe, hiszen akkoriban tudósítottak az állam­
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csínyéről. Róla közismert volt, hogy náci szimpatizáns. Ráadásul von Graf és ő 
'41-ben találkoztak is vele Rómában, ahol akkor Perón Argentína olaszországi 
követségének katonai attaséja volt. Az ismeretség rávetülő fényét kihasználva 
szervezte meg sorsfordító kalandját. Ameddig egy náci nő legálisan eljuthatott 
magyarázkodás nélkül, addig könnyen haladt. Buenos Airesben, a Kálnay-féle 
Casa Barrancas egyik lakásában húzta meg magát, s kereste a fogást az Egyesült 
Államokon. 1945 elején viszont Argentína hadat üzent Németországnak. Bekö­
vetkezett nagyi életének legsötétebb korszaka. Illegalitásba vonult! Illegalitás­
ban egy idegen országban, melynek nem nagyon ismerte a nyelvét, kegyetlen 
kenyér még annak is, aki el tudja viselni a társas lét hiányát. Nagyi nem tudta el­
viselni, anyának elmesélte, hogy többször öngyilkos akart lenni, az őrület hatá­
rán mozgott, fizikailag is nagyon legyengült. Szépségének márványszobrából 
jókora darabok váltak le, s hullottak az enyészetbe.

*

Újabb pauza az ismerhető történetben, gondolom, újabb alkalmiságok, és pénz, 
sok pénz. Csak annyit tudok, hogy rövid ideig Caracasban is megfordult, ahol ál­
lítólag egy ruházati kereskedés társtulajdonosa volt. Rövidesen azonban már ott 
láthatjuk nagyit New Yorkban, a férfi oldalán, a talán egyetlen szerelme oldalán.

*

Nehogy azt hidd, hogy itt a boldog vég! Nem ok nélkül való, hogy férfit mon­
dok, így, név nélkül, mintha azt mondanám, hogy zsák. Üres, tartalom nélküli 
zsák. A nagyi ugyanis villámgyorsan teherbe esett tőle, s '46-ban megszülte 
anyát. A szülés után kissé elnehezült, s ebből az állapotából többé nem tudott ki­
keveredni. Ennyi vétség, s mind egyetlen egységnyi szervhalmaz, férfiformájú 
kóros sejtburjánzás rovására írható! Nagyi hozzá sem ment feleségül, s a férfi 
'49-ben meghalt. Hidd el, ha mondom, anya sem tudja a nevét. Nagyi előtt tilos 
volt említést is tenni az elhunytról. Állítólag sikított, ha bárki csak próbálkozott 
is vele. Ezért anya a nagyit kímélte, amikor elfogadta, hogy a férfi személye, az ő 
tulajdon apja szinte orvosi tilalom alá essen. Egészségügyi karanténban volt. S 
abban is maradt. Én sem tudom a nagyapám nevét, még most sem.

Nagyi úgy vélte, hogy valahol rászedték, s nem is érezhette másként, mert a 
végén vesztesnek tudta magát, s meggyőződése volt, hogy ő menet közben nem 
hibázott. Azért érezte úgy, hogy minden vele kezdődött, mert ami őelőtte volt, 
azt jungi egyértelműséggel a terméketlenség tartós időszakának hitte. Terméket­
lenségnek, amikor a tudattalanban valami különös készül, s ez a különös lett ő. Va­
lami jelentése lehet annak, hogy mindketten olyan ráérősen terveztek. Azután 
egyik pillanatról a másikra döntöttek. Emlékezz a nagyi olvasással töltött éveire, 
anya itallal kapcsolatban tett tartós engedményeire. Erőgyűjtés volt mindkettő. 
És el tudod képzelni, hogy ehhez mekkora belső tartalékot kell mozgósítani nap 
mint nap?

*
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Anyámon soha sem láthattad reggelente az alkoholizmus maradványtüneteit. 
Mert erőt vett magán, erősebb volt, mint a vedelés kémiája, a remegés fizikája, 
hatalmasabb volt a szenvedélyénél is. Ugyanakkor minden egyes vele kapcsola­
tos benyomásom egy banális érzékcsalódás következménye: mert bár őt néztem 
a vacsoráinknál, de a nagyit láttam. És eközben elveszítettem az anyámat. El­
vesztettem minden olyan apróságot, ami sajátosan csak rá utalt volna. Míg ujjai­
val a porcelánt simogatta, felöltött egy generációval azelőtt divatos kosztümöt, 
átfésülte a haját, átszervezte a szókincsét, még a vodkától lápos arca is kiszik­
kadni látszott a szerep lehetőségétől, a benne rejlő örömtől. Nem csaphatom be 
magam, van fogalmam arról, hogy én most hogy nézek ki, hogy mindent áttúr­
tak rajtam is és bennem is ezek a hallucinációk. Már megszületett a történet, ez a 
háromszereplős dráma, melynek utolsó felvonására egyedül maradtam a szín­
padon. A játékteret képtelen vagyok betölteni.

*

Nagyi állítólag, és ezt most igazán muszáj hozzátennem, hogy állítólag, mert 
ennyi kiútról tudni akarok, szóval nagyi úgy végzett magával, hogy még mezte­
len volt, nem sokkal előtte még szeretkezett valami megfizetett krapekkal. 
Anyám holtteste mellett, ahogy mondták, ott volt egy félig üres üveg. Átgondo­
latlan, de kitartóan imádott szenvedélyük rabjaként mentek el. Boldogan vi­
szont már csak a nagyi tehette ezt. Minden utána következő halál keserűbb.

Nézd meg: a nagyi is, az anyu is későn szült, sosem mentek férjhez, viszont 
voltak tartós kapcsolataik. Tartós kapcsolatok, érted, de legalábbis egy, a do­
rong, az előjegyzéssel, s utána a gyermek. Azóta ez a családi sorsképlet, amióta a 
nagyi ráeszmélt, hogy ennek így kell lennie. És én itt állok a sor végén, és mert 
minden nyilvánvaló, nagyon nem tudom, hogy mit tegyek.

Hová lett a határ, amit a titkoknak szabtunk korábban?
Ha művelt vagy: kérdezzem meg, hogy az emberi méltóság valóban egy és 

oszthatatlan?

*

Nos, én megvadulok attól, ha várnom kell. Úgy érzem, hogy nekem kevesebb 
időm van, mint nekik volt, pedig hát az a kor, meg ez, láthatod, összemérhetet­
len. Mégis, az időnyerés vágyából áll az életem. Jó lenne az egymás után követ­
kező mozzanatokat egyetlen idősíkba terelni, mindent, ami férfi, egyszerre meg­
élni. A megoldó képletek, a rejtjelkulcsok, a sablonok, s mindenféle adatbázisok 
ahhoz, hogy bírjak veletek, a birtokomban vannak. Akkor hát mire várjak?
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B Á N K I  É V A

Utolsó napok
-  Gönczöl H. Miksa feljegyzései -

1912. április 5.
Csillagok nélküli világba jutottam. Derült időben, kis légköri nyomás mellett 
vártam Podmaniczky Tittit, vőlegényét, az angol Bowlest (azt mondják, lord, de 
ha az is, még névtelen) és két kollegát Bázelból. A nap hirtelen a felhők mögé vá­
gott, kis rosszullét fogott el, émelygés. Láttam, Titti meztelenül száll le a vonat­
ról, csak a napernyőjét tartja a feje fölé, és meztelen a nörsz, meztelen az angol 
Bowles, meztelenek a bázeli kollegák is. Csiszolgattam egy adomát a nyelvem 
hegyén, de mire kicsúszott volna a számból, csak az a gyatra vicc jutott eszembe, 
amit a komáromi állomásfőnök mesélt. De a poén nélkül. Valami baj van az 
idegrendszeremmel, gondoltam, valami ritka baj, és ami még nagyobb baj, 
ahogy szegény Bowlesnak a címével, nekem valami gond van a látásommal. A 
meztelen Tittibe belekarolt a meztelen Bowles, csak a csillagokat szereti, mondta 
róla a bemutatkozáskor Titti.

Egyszerű ember vagyok, barátaim, mondtam, én csak látni szeretek. A két 
bázeli mosolygott, látszott rajtuk, otthon Bázelban valami jobb mondásra számí­
tottak. Betuszkoltam őket az első osztályra, az állomásfőnöknek intettem, hogy a 
szerelvényt Ógyalláig én vezetem, az öreg Weiss meghajolt és bólintott. Gondol­
kodtam volna tovább a viccen, a jó viccen, ami valahogy eltűnt a számból vagy 
kicsúszott a fejemből. De a mozdony, bármit is intettem Weissnek, és Weiss bár­
mit is intett a mozdonyvezetőnek, megrázkódott, mint ami rögtön indulni ké­
szül. A himpellér nem ismeri a szokásokat, új fiú, magyarázta Weiss, az állomás­
főnök, míg a vasúti tiszt hadonászva megállíttatta a mozdonyt. A méltóságos úr 
vezeti a vonatot Ógyalláig, kiabált a himpellérnek a fülkébe, aki az ablakon át 
csak a bajszát méltóztatott kidugni. Na, mi van, kérdezte a tiszttől, mi a fene van. 
Azt hittem, a himpellér nem is akar kiszállni, csak fintorog a bajszával. Két napja 
kaptuk, szabadkozott Weiss felém fordulva, nem tud ez semmit, nem ismeri 
még a méltóságos úr szokásait. De végre hajlandó volt kiszállni, és kiderült vég­
re, miért nem akaródzott azonnal, a két öccse elbújt vele a mozdonyvezető-fül­
kében. Fel akartál nekik vágni, toporzékolt Weiss, hencegni akartál, és a tenyeré­
vel a két kölyök felé csapott. Na, oda a biztos jövő, gondoltam, ahogy figyeltem, 
ahogy még a bajsza is lekonyul szegény trógernek.

Most már a bajsza se az igazi. De az én napom se, gondoltam, ahogy felmász­
tam a helyére a vezetőfülkébe. Nem vártam meg Weiss hajlongását, tégy jót a 
néppel, gondoltam, te fizeted meg.
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Holdtölte. Április 6.
Valami baj van a szememmel vagy az idegpályákkal, amik röpítik a képeket a 
szemből az agyba. Csak a csillagokat, a csillagködök közt megremegő áttetsző 
fátylakat látom tisztán. Furcsa, hogy jobban lát nélkülük, pedig micsoda műsze­
rek vannak itt, milyen elsőrendű műszerek, mondták a bázeli kollegák. Mond­
tam, a lencsék mögött minden leegyszerűsödik, ha távcsővel nézel, nem látod a 
tavaszban az őszt, a csillagok mögött az ürességet, mindig csak egyetlen világot 
látsz. Milyen jó dolog lenne, mondtam, mindenfajta lencse nélkül látni. A sze­
münk nélkül, nevettek a bázeli kollegák. De nem tudom őket még a spectrumos 
megfigyelésekhez se használni, csak a fényképfelvételeket és a kastélyban a nagy 
vacsorát várják. Vagy csak én nem látom őket tisztán. A csillagjóslás, mondta 
Tittike, szemgolyó nélküli látás. Mert a múltat látod, a jövőt, ahonnan semmilyen 
fény nem verődik vissza. A bázeliek nevettek, az is a múlt, bárónő, ami egy távoli 
csillagról verődik vissza. Titti mosolygott, Erzsike, a feleségem szerint Titti csak 
egy hisztérikus, kedves és utolsó gyerek. Elfordítottam az arcom. Elfordítottam a 
lencséket, nem akartam a korai halált látni a bőrében. Most tánc lesz vagy észlelés, 
kérdezte az egyik inas, aki bekopogott, és félénken szabadkozott, hogy csak a terí­
tés miatt érdeklődik. Most tiszta idő van, észleljünk, mondta Titti, és úgy bámult a 
távcsőbe, mintha köröket, színes felhőket akarna az égbolton látni.

A lencsék leegyszerűsítik a dolgokat, ez is már vereség, gondoltam. Próbál­
tam a kis „derült idő-vacsoránál" átadni magam a bornak, a társaságnak, de már 
oly régóta láttam mindent, mindenkit, még a holdtöltét, talán a bázeli kollégákat 
is. A csillagok helyett a képzeletem most a külső konyha felé fordult, az a kis fe­
kete komáromi lány úgy kísértett, mintha nem is a szememen, hanem a testemen 
át látnám a vonásait. Holnap milyen idő lesz, méltóságos úr? De a konyha 
messze volt az asztalfőtől: Wagner, Liszt, Eötvös, a Podmaniczkyak, Köves- 
ligethy Radó, elővettem minden történetet, odadobtam a vendégeknek, nevettek 
a bázeliek, Titti a poharak mögött ragyogott holdfényesen, így szeretnék majd 
rád emlékezni, kislányom.

De nem volt időm sugdosni, megyek észlelni, mondtam, és jó mélyen megha­
joltam a vendégek, a legmélyebben Titti és a bázeliek felé. Mielőtt Csermaneket 
megkeresem, gondoltam, meg kell néznem, hogy az égbolton minden rendben 
van-e. Keine Kinder, halottam a hátam mögött ezüstvékonyan, de lehet, hogy 
nem az öreg vendéghölgyek, hanem csak a halott kisfiaim susogtak. A csillagok 
rendben voltak, villogtak a helyükön titokzatosan, csak az a hang nem, az a hang 
nem volt rendben. Megvártam, míg a hold visszabújik -  lehet-e egy hang mezte­
len - , és elindultam, hogy a leghátsó szobákban megtaláljam Csermaneket. De 
mintha a házban ma nem lennének hátsó szobák, az a kicsinyke élet húzott a fa­
lakon keresztül, Csermanek szívverésén át. A méltóságom végett gorombáskod- 
tam Csermanek Borival, agg eb vagyok, mondtam, öreg kutya, nem azért néze­
getlek, mondtam, mintha elhinném, hogy a gyerek tőlem van. De hát alig 
tudtam megállni, hogy a gyerek szívverését -  látás lencsék nélkül -  Csermanek 
kötényén keresztül meg ne hallgassam. Nem kellett hallgatóznom, hallottam. 
De azért rátettem a kezem a hasára, vigyázz magadra, mondtam, vigyázz ma­
gadra, akárkitől is van. Csermanek meg se szólalt. Nem baj, hogy nem követel 
semmit, nem baj, hogy nem hadonászik. Legalább nem lesz forradalmár a fiam.
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Á prilis 23.
Béke lesz, béke. Még néhány nap és a hölgyek Fiuméba indulnak. Még búcsút 
veszek a kriptában az apróságoktól, a halott fiúktól, mondja majd a feleségem a 
legeslegutolsó nap. Mert leteríthet bármikor a halál, búcsú nélkül nem mehetek 
el, szokta mondogatni, mikor a bőröndöket a cseléd már összeszíjazta. A felesé­
gem gyengélkedik, Tittike gyengélkedik, így hát utazik velük a háziorvosunk, 
az öreg dr. Kövesdy is. Kora reggel még elkísérem Erzsit búcsút venni a kriptá­
hoz, megállok majd hátratett kézzel a kripta lépcsőfordulójában, és szégyellem 
majd magam, hogy másra se tudok gondolni, csak az igazira. De még nem, ma 
nem. Ma csak kimentem kora reggel látni az erdőbe. Tavasz van, a tavasz mögött 
ősz, a csillagok mögött az üresség, amit nem láthat egyetlen távcső sem. Az ősz 
szép a szerelmesek és az öregek szemében. Nem a harsány levélkavalkád, nem a 
cukrászsütemény-színű lombok, hanem a nedves párák, a lélegző-erőt gyűjtő 
fűcsomók. A bokrok alatt terpeszkedő köd, ami hajnalonként olyan izgató és ti­
tokzatos, mint a friss őszibarack, amelyből ujjaink nyomására kibomlik a mag. 
De még várni kell.

Á prilis 24.
Felbőszített az egyik akadémiai titkár, egy igazi felelős ökör levele. A mélyen le­
becsült nagy magyar akadémia nem akar egy külföldi asszisztens foglalkoztatá­
sához hozzájárulni. Foglalkoztatásához! Mintha a felelős ökörnek kellene a csil­
lagdámban akárkit foglalkoztatni. Mert nem tartják kívánatosnak, írja, hogy a 
magyarországi tehetségek külföldön, idegen égbolt alatt kezdjenek észlelni. És 
kívánatosnak tartanák, írja, az egész akadémiai osztály nevében, ha a pozsonyi 
líceumból gyerekcsoportok járnának „körültekinteni". Emlékszem még egy kö­
rültekintésre néhány éve, ott fontoskodott a diákjai között az az örökös balek, az a 
felelős ökör, a Zalán tanár úr. Saját nemzetem csillagzatát keresem, mondta egy 
gyönyörű Bardou-távcső, az én távcsövem előtt Jan Stefanik, és elkezdett valami 
lázas tót indulót karattyolni. A himpellér, aki alig méltóztatott a mozdonyból ki­
szállni, legalább magyar volt. Talán tőlem kapott az apja földet, és most ő is, az 
öccsei is gyűlölnek. Talán felmondanak majd a MÁV-nál neki, ezért majd jelent­
kezik egy felforgató pártnál, és egész életében verseket ír. De hogyan legyünk 
úgy jók, hogy azt mi magunk is elviseljük? Hogyan tudjuk majd nekik a csillago­
kat megmutatni? Mit tudok majd örökül hagyni?

Csak az asztrológia, csak az asztrológus tudhatja, hogyan kell a jövendő csil­
lagokat látni. Az angyalok talán úgy figyelnek minket, úgy nézik titokzatos jö­
vés-menésünket, életünket és halálunkat, ahogy mi bámuljuk a látcsövekkel a 
csillagokat. A látcsövek torzítanak. Az angyalok is sajnálkoznak, hogy olyan las­
san, végtelen lassan történik minden. Kezdenek figyelni egy pontocskát, és tud­
ják, szinte soha nem érnek a végére. Az idő olyan lassú, hogy az égbolton csak 
puszta káprázatnak látjuk. Meghalok, mire Csermanek fia megtanulja kimonda­
ni a nevét, a saját nevét, ami nem az én nevem lesz. Nem tudom, ki lesz belőle, lá­
zasan szavaló költő, hadonászó forradalmár vagy egy szorgos asztalossegéd, aki 
éveken át a mester halálára spekulál.

Jan Stefanik most Párizsban felforgató és csillagász. A franciák nagy jövőt jó­
solnak neki.
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Április 29.
A Tudományos Akadémia, a mi akadémiácskánk megkért, hogy a műszereim 
történetéről a tudósabb közönséget egy közleményben tájékoztassam. Hol volt 
az az idő, az a terhes vészkorszak, mikor még én írtam tele az észleletekkel, a 
Magyarország égboltján feltűnő üstökösökkel a magyar tudományos értesítő­
ket? Jó, hogy igaz fiaimról, a lencsékről beszélhetek. Ezek megmaradtak, még ha 
megkoptak, akkor is örömmel szolgálnak, ma is itt vannak velem. Mert valami 
hagymázas őrületbe kerget a Csermanek, érzem, a rosszulléteim, a látások mind 
kapcsolatosak a születendő gyerekkel. A református istentiszteleten vasárnap 
megint meztelenül láttam az egész gyülekezetet, a lelkészt, az öreg parasztokat, 
a szegény feleségemet, a bázeli kollegákat, akik elkísértek. Talán azért akartam 
meztelenül látni, hogy meglássam a himpellért, aki a komáromi állomáson 
olyan szemtelenül viselkedett. De csak öregeket láttam, öreg, elhasznált testeket, 
a fiatalok talán még vasárnap, istentisztelet-időben is tanulmányozzák a felfor­
gató verseket. De azért voltak fiatalok, láttam Tittikénk bőre alatt a halált hozó, 
ideges betegségeket. Csak az egyik szobalányunk teste mosolygott rám, üdén, 
harmatosan, frissen, de nem bámulhattam, a nagytiszteletű űr igen szigorúan 
bámult rám.

Úgyhogy eljött már a legfőbb ideje a műszereknek. Kezdetnek még egy sze­
rény forgódob is megfelelt lakóházam észak-nyugati sarkán, mellette volt egy 
kis passage-szoba, ahol egy másodkézből szerzett, kisebb meridiánkor időmeg­
határozásokra szolgált. A műszer 1842-ből származott, tehát egyidős velem. Ő 
származott, napvilágot látott egy takaros műhelyben, mikor én megszülettem. 
Pietásból -  mivel szegény már megette kenyere javát -  bekerült a Magyar Királyi 
Országos Meterológiai és Földmágnességi Intézet Múzeumába, ahol nyugodtan 
pihenheti öreg napjait, mert még annak sincs kitéve, hogy szegényt megnézze 
valaki. Megint a vég, gondoltam, abba kell hagynom, kezdem már sajnálni a régi 
műszereket is, amivel figyelgettük egymás arcát egy életen át. De mi más lenne 
érdekes a refraktorokban, távcsövekben, heliográfokban? Hogy láttunk együtt, 
hogy néztük egymást, hogy hűségesebbek voltak saját kisfiaimnál. Abbahagy­
tam az írást, második adjunktusomra, Czuczy Emilre bíztam a műszereim élet­
sorsát, meghagytam neki, hogy vegye számba az összeset egymaga, a múzeum­
ba került tárgyakról kérjen majd szóbeli felvilágosítást, küldje el az akadémiánk­
nak a tájékoztatómat, mondtam, menjen, induljon, dolgozzon, Terkán Lajos ad­
junktust is kiküldtem a csillagdából, mert látni legjobban csak egymagamban tu­
dok. A műszerek helyett érdekesebb lenne, gondoltam, a hullócsillag-megfigye­
lő rendszerről írni, amit a barátainkkal szerveztünk szerte az országban, a saját 
csillagdáinkban. Hullócsillagok vannak, csillagdák vannak, sőt egyre többen 
lesznek, csak barátok nincsenek.

De még várnom kell, gondoltam. Az orvos a szülést csak májusra valószínű­
síti. Hiába, az orvos mindig kevesebbet tud, mint egy csillagász, a feleségem azt 
szeretné, ha Fiumébe az unokahúgokkal Csermanek is elkísérné. Csemanek Bo­
rin nem látszik semmi. Olyan tunya és engedelmes, mintha valami idegen terhet 
cipelne, és lehet, hogy én is idegen terhet cipeltem egész életemben a spektro­
szkópokkal, hullócsillagokkal és a sok színkép-elemzéssel, az asszisztensekkel 
és a sok vacsoravendéggel, akik még az állócsillagoknál is lassabban változnak.
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Az a butaság jár a fejemben, bosszúálló csillagok léteznek-e? Még rosszak a 
műszerek, egyáltalán rosszak a műszerek. Még semmit sem látunk.

M ájus 11.
Semmi hír Fiuméból, míg én olthatatlan vágyakozással bámulom az eget. Most 
bál lesz vagy észlelés, ezt kérdezte tőlem az a dundi, fekete szobalány minden 
reggel. Hogy ne lássam ruha nélkül megint, ma is elfordítottam a fejem, eredj in­
nen, fiam, mondtam, a nagy tükrös távcsöveket is kivitettem a csillagdából, 
hogy néhány napig a látásban meg ne zavarjanak. Beteg a méltóságos úr, suttog­
ta Kövesligethy Radó, aki a többiekkel, az asszisztensekkel, a bázeli kollegákkal 
szeretett volna ma táncolni. Táncoljatok az erdőben, mondtam nekik, csak itt ne 
lábatlankodjatok. Én látok nélkületek is. De csak az örökös rendet láttam az ég­
bolton. Nem láthattam mást, tudtam, a legközelebbi hullócsillag-varázslatra 
évekig kell várni. De én egy vibráló, távoli pontocskát akartam az idők mélyén 
megfigyelni, megelégedtem a szememmel, figyeltem, ahogy az idők mélyén az a 
kis pont reszketni kezd, mint minden, ő is létezni kívánt, élni, megvalósulni, tán­
colni vagy észlelni, éreztem, láttam, ahogy öntudatlanul átvergődik a képzelet, a 
robbanások, a lét és nem-lét különös ösvényein, amit még mi, csillagászok sem 
ismerünk. Nem régóta nézzük a mindenséget. És nem fogjuk sokáig látni. De 
mégis, ő még nem létezett, de én már nem léteztem. Az az érzés fogott el, mint a 
Hősök terén, a nagy ünnepségek idején, annyian voltunk, de egy pillanatra min­
denki egyedül lett.

Az egész nem sokáig tart, gondoltam. Becsöngettem az asszisztenseimet, és 
megkértem őket, táviratozzanak Fiumébe.

M ájus 26.
Még jó, hogy azt a ribancot nem hoztuk vissza magunkkal, mondta a feleségem, 
az utolsó napokban már igazán szemtelen lett. Hogy érted, kérdeztem. Tudod, 
úgy dacosan elhalkult, mondta, nem szólt egy szót se, mintha hibáztatna minket. 
Rámeredtem, a feleségem elfordult, Tittikéről beszélt, mert hirtelen megártott az 
idegeinek Fiumében a sok lárma, a napfény. Inkább a csillagokkal akartam lenni, 
mondta Titti bocsánatkérően. Mondtam, hogy vannak csillagok Fiumében is. De 
nem volt időm ezt megmagyarázni, rohantam dr. Kövesdyhez, a háziorvosunk 
épp a családjával falatozott. Mi a keresztneve, kérdeztem, Kövesdy kiküldte a fe­
leségét, utána kiküldte a lányait. Töltött még egy pohárral komótosan, hát János­
nak nevezték, méltóságos úr, a legegyszerűbben, csak Jánosnak. Kérdeztem 
vagy szerettem volna kérdezni, úgy, hogy ne sok mindent áruljak el. Nem sírt 
egy cseppet se, mondta Kövesdy, nyugodt, lassú baba. Elnevettem magam, hát 
akkor asztalos lesz, igazi asztalos, majd spekulál a mester halálára. De hát egy 
spekuláló mesterlegény talán még egy szavaló forradalmárnál, egy sértődött pa­
rasztlegénynél is félelmetesebb. A májusi fény az arcomba csapott, ahogy vissza­
tántorogtam a kastélyba.

Nem kérsz teát, Miksa bácsi, kérdezte Tittike. Támaszkodva hevert a kana­
pén, a cselédek puha és mégis fátyolszerűen könnyű plédekbe csavarták. A má­
jusi napsugárnak odatartotta az arcát, úgy hallgatta a feleségemet, aki valami fi­
umei pletykát mesélt el, na, nem a Csermanekről, persze. Hát nem kérsz mégse
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teát, unszolt Titti, én nem is akartam ránézni, mindig is tudtam, hogy a bőre va­
lahogy hasonlít a nagybeteg prostituáltakhoz, különös vonzerő, megfoghatatlan 
édesség lebegi körül. Köszönöm, kedvesem, mondtam, Titti töltött, de nagyon 
gyenge volt, csak bámult sóváran, a tea kifolyt a csészéből, én figyeltem a lányt, 
éreztem, mennyi életvágy van a lebegés mögött. Nahát, konstatáltam, Bowles el­
tűnt. Tánc lesz vagy észlelés, méltóságos úr. Inkább takarózz jól be, Titti, szólt rá 
a feleségem, a cseléd máris ott termett, kivette a kezéből a csészét, feltörölte a 
teát a parkettról. Este bál lesz vagy észlelés, kérdezte még egyszer a cseléd, 
ahogy megkérdezte hosszú éveken át valamelyikük mindig. Nem válaszoltam, 
nem tudtam mit válaszolni, csak kedvem támadt a kis Podmaniczky-lányt jó 
erősen magamhoz szorítani.

Kedveseim, zongorázok nektek valamit. Turkáltam a régi kották között, ke­
zembe akadt az egyik legelső szerzeményem, a tizenhét évesen komponált Tü­
csök csárdás „Madarassy Erzsi kisasszonynak", látod, még ez is itt van, mutat­
tam a feleségemnek, hát látod, még minden megvan. Erzsi mosolygott. De nem 
ezt kezdtem el, hanem megvártam, amíg a boldogság egy kis keringőben meg­
melegíti az ujjaimat. Erzsikére néztem, a didergő Tittire, a bázeli vendégekre, 
akik a legeslegutolsó napjukat töltik a kastélyban. Most nem volt Hősök tere, 
nem voltak meztelen nők, de még csak csillagok sem, és mégis láttam, eszembe 
jutott az a vicc, az a jó kis vicc, amit elfelejtettem a komáromi állomáson, micso­
da két hónap volt ez, gondoltam, de nem vártam meg, hogy nógassanak, hanem 
vakmerően belevágtam a Tücsök csárdásba.
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N A G Y  I L D I K Ó  N O É M I

Szilenció
Mostanában sokat könyöklök ki az ablakon. Van két fa, azokat nézem, közben 
Debussy Jeux című darabját hallgatom. Egy idő után Debussy azt követeli, hogy 
jöjjek el az ablaktól, és üljek ide az asztalomhoz, ami most épp nagyon rendetlen. 
Tele van könyvekkel, a szakdolgozatomat kellene írnom. Az ágyamon is köny­
vek, folyóiratok, jegyzetek. Szóval van ez a két fa. Két időt és helyet jelent ez a 
két fa, amelyek bennem találkoznak. Az egyikre hat éven át néztem otthon, Con­
necticutban, ólomüveges ablakomon át. Ugyanilyen volt, a szél ugyanígy taszi- 
gálta a lombjait. Egy nagy mező közepén állt, itt két omladozó fal között, csak a 
tetejét látom. Elég nagy fa, szóval azért elég sokat lehet látni belőle. Mintha ott­
hon lennék, csak falakat építettek volna a mezőre.

Sokszor megkérdem magamtól, miért írok magyarul? A becsvágy hajt, vagy 
szeretnék valamit mondani az embereknek? De hát annyira nehéz, akkor meg 
miért csinálom? Ez az a fal a fa előtt. Tudok angolul, és tudok valamelyest ma­
gyarul is. De nincs átjárás a kettő között. Angol szakácskönyvből főzök, de hogy 
keressem meg az élelmiszer-alapanyagokat a közértben? Listát kell írnom, ki 
kell keresnem mindegyiket a szótárból. Thyme, parsnip, turnip, cloves, allspice, 
cumin, rye flour -  végtelen a lista. És a magyar szakkifejezések: dinsztelni, ko­
vászt készíteni, mik ezek? És hogy a csicseriborsó ugyanaz lenne, mint a 
garbanzo beans? Tanulmányozom a Betty Crocker-szakácskönyvben a képeket. 
Közel hajolok, mintha így felismerhetném a különböző babokat és magokat. 
Gondoltam, hogy kivágom a fényes, színes képeket a könyvből, készítek mellé 
magyar fordítást, és felragasztom valahová, mondjuk az ágyam mellé, ahol min­
dig látom őket. Mint mikor a nagymamám és az anyukám tanultak angolul, 
1957-ben Ontarióban, és minden tárgyra ráragasztották a nevét.

A másik fa egy ház mellett áll. Ez egy foglalt ház, valamikor régen istálló le­
hetett, most pedig bontásra van ítélve. Várom is, meg nem is a bontást. Azért vá­
rom, mert a házfoglalók nagyon hangosak, de azért mégiscsak szeretem ezeket a 
házakat, mert az Aranyművesek utcájára emlékeztetnek Prágában. Ez az az 
utca, ahol Kafka lakott a prágai Várban. Fecskefészeknyi házak a várfalon. Ma 
persze szépen ki vannak festve, mindenféle múzeum, ezer turista, de akkoriban 
olyasmi lehetett, mint itt ezek a foglalt házak. Zaj, bűz, szegénység.

És ha már Kafkánál vagyunk, minap olvastam egy részletet Kafka naplójából 
-  angolul - , úgyhogy most az én fordításomban írom ide: „Írni akarok, de ször­
nyű remegést érzek a homlokomban. A szobámban ülök, ami a lakás legzajo­
sabb pontja. Ajtókat csapkodnak. Apám belöki a szobám ajtaját, és végigvonul, 
fürdőköpenye alját maga után húzva. Valii az előszobában úgy ordít, mintha 
egy párizsi utcán lenne, azt kérdi, hogy Apa kalapját lekefélte-e már valaki. A 
bejárati ajtó olyan hangot ad, mint egy gyulladt torok. Végre elmegy apám, csak 
a két kanári lágy, reménytelen csipogása marad."
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Kafkához hasonlóan én is érzékeny vagyok a zajra. Itt, nálunk reggel hatkor 
kezdődik az őrület egy öblös hangú kutya szakaszos ugatásával. Egy női hang 
próbálja csitítani; e nőről két dolog állítható, egy, hogy mindig nagyon inge­
rült, kettő, hogy élete nagy részét ordítással tölti. Felkelek, és becsukom az ab­
lakot. Erre a mozgásra felébred a macskám, elhagyja a könyvespolcon az 
alvófülkéjét, és kérdően néz rám: mennyi az esélye annak, hogy ő most enni 
kapjon. A kérdést ignorálom, és visszafekszem. Ekkor cselhez folyamodik, az 
ágy mellett, az arcomtól néhány centire elkezd hangosan dorombolni és/vagy 
hangosan vakarózni, tisztálkodni, illetve a lábujjamat harapdálni. Fölkelek, 
persze a frizsiderben rendszerint nem találom a konzervjét. A gangon ekkor 
már fúrnak valamit. Ez rendben is lenne, a folyamatos, monoton hangot jól bí­
rom. Visszafekszem. Hétkor a szomszéd bácsi elkezdi maximális hangerőn 
hallgatni a rádiót. Nyolc körül annyira bemelegszik a szoba, hogy muszáj ki­
nyitnom az ablakot. Később, tíz körül kitódulnak a mellettünk lévő ház udva­
rára az óvodások, és, nem túlzok, két óra hosszat megállás nélkül sikítanak. 
Mintha valami tömegmészárlás folyna, ami mindennap pontban tizenkettőkor 
félbeszakad. Ekkorra már teljesen kimerült vagyok. Szerencsére ekkor jön há­
rom és fél óra viszonylagos csönd. Három óra harminckor hazajön Ádámka az 
iskolából. Most, hogy elkezdődött az iskola, jobb a helyzet, de júniustól szep­
temberig reggel hattól este nyolcig Ádámka a kedvenc betűjét, a dzs-t hallatja, 
ezerszer és ezerszer ismételve a kis udvarunkon. Nem tudom kinyitni az abla­
kot, mert a tűzfal, ami elválasztja a foglalt házat a mi házunktól, fölvezeti az 
Ádámka képzeletében történő törést-zúzást, amit a dzs hang ismétlésével il­
lusztrál. Most ezt a hangot nem reggel hattól, hanem csak délután három har­
minctól kell hallgatnom. Próbálkoztam agykontrollal, mondogattam magam­
nak, hogy nem érdekel, ne figyelj oda, hiába, három perc után dühösen becsa­
pom az ablakot, hátha ebből megért valamit, és abbahagyja a dzsézést. De nem. 
Soha. Ráadásul az ablakcsapkodást is abba kellett hagynom, mert leválni ké­
szül egy nagy faldarab omladozó házunk vakolatából, és félek, hogy Ádámka 
fejére fog esni. Ádámka nagyon szegény, sajnálni kell, ezért nem szólok le neki 
az ablakból, mint a királykisasszony, aki még szóban se vegyül a pórnéppel. 
Ádámka magyar, de valamilyen okból vietnámi házaspár neveli az egyik sötét 
földszinti lakásban. Lehet, hogy a szülei egyezséget kötöttek a vietnámiakkal, 
hogy lakhatnak a lakásban, de az Ádámkát cserébe fel kell nevelniük. 
Ádámkának nincsenek játékai. Valahányszor kinézek az ablakon, soha nincs 
nála semmi. Járkál körbe-körbe, és ismétli kedvenc hangját, dzs, dzs, dzs. Így 
tölti el a teljes nyári szünidőt, mint én annak idején a brooklyni tűzlétrán.

Szóval Ádámka nyomja a témát úgy este nyolcig. Néha játszik vele a szintén 
a földszinten lakó mozgássérült férfi, aki a Széchenyi fürdő előtt szokott kéreget- 
ni. Múltkor például a Manchester-ZTE meccset játszották újra, labda nélkül, 
rengeteg dzsével fűszerezve. A legújabb fejlemény, hogy Ádámka kapott vala­
honnan egy kiskutyát. Zsemleszínű és nagyon pici. Mostanában ezt szokta kí­
nozni, nyilván szeretetből. Néha a munkásokkal is beszélget a gangon, akik dú­
cot építenek a függőfolyosó alá. „De ha börtönbe kerülsz, ki vigyáz a 
pénzedre?", tegnap ezt kérdezte az egyik munkástól.

Ha Ádámka valamiért nincs a posztján, ott vannak a zenészek. Míg Ádámka
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csak saját hangképző szerveivel őrjít, a zenészeknek erősítőjük is van. A zené­
szek általában tíztől négyig vannak műszakban, tehát váltják egymást 
Ádámkával. Ha zenélnének, az milyen jó lenne. De csak kiülnek a foglalt ház ud­
varára, és hat teljes órán át hangolnak. Soha nem hallottam, hogy egyetlen össze­
függő dallamot eljátszottak volna. A férjem azt állítja, hogy míg én a másik szo­
bában, csukott ablak mögött duzzogtam, vagy a sötét konyhában ültem a 
könnyeimmel küszködve, ő már többször hallotta, hogy akkordokat is játsza­
nak. Néha mikrofonpróbát tartanak, míg én próbálom átérezni Debussyt, azt 
hallom kintről: „egy, egy, egy, egy, kettő, kettő, egy, egy, egy".

Hétvégén mindenki mos a házban, és ilyenkor a konyhai mosogatónk garga­
rizálni kezd. Kínos volt, mikor meghívtam vacsorázni a szüleimet, próbáltam 
villogni, hogy itt minden milyen szuper, és a mosogató a konyhában végig gar­
garizált. Most is gargarizál. Ha bedugom mindkét lefolyót, nem hallatszik 
annyira, csak tompán, a mélyből, mintha egy falba zárt szellem hörögne. Az a 
baj, hogy ma még nem mosogattam el, és bele kellett nyúlnom a trutyiba, hogy 
bedugaszoljam a lefolyót. Leöblítettem a kezem, hiába, túrószagú maradt a fetás 
tálcától, ami a mosogatóban hever.

Ja, és a galambok! ó, hogy is felejthettem el őket! Ők hajnaltól este tízig dol­
goznak. Mikor álmosan fogat mosok reggel, ők már szorgalmasan kuruttyol- 
nak. Tudom, hogy a galambok nem kuruttyolnak, hanem turbékolnak vagy 
burukkolnak, de ezek a galambok kuruttyolnak, mint a békák. A lichthofban 
élnek, az ablakra kakiinak, szárnyukkal verdesnek. Mikor a tetőnkön építkez­
tek, egy lehulló tégladarab betörte a lichthof ablakát. Egy papundeklivel pótol­
tuk a hiányt, de a galambok szeretnek nekirepülni, sőt, mivel a szél is lökdösi, 
a ragasztószalag időnként felmondja a szolgálatot. Benyitsz reggel a fürdőszo­
bába, egy galamb ül a kádban, és körben mintha széttéptek volna egy dunyhát. 
A galambok kuruttyolása egyébként mindig arra emlékeztet, hogy milyen ál­
mos vagyok. A kád szélét szoktam csapkodni a papucsommal, hogy megijedje­
nek és elhallgassanak, de oly rövid az eszük, hogy öt másodperc alatt elfelejtik 
a dolgot, és kezdődik elölről az egész. A férjem szerint nem zavaróak a galam­
bok. Ő normális.

Lefekvés előtt van néhány óra áldott csönd. Úgy nyolctól éjfélig. Gyönyörű. 
Leülök végre szakdolgozatot írni. Amíg le nem megy a nap, ideges vagyok. A 
félhomály mindent fellazít.

Éjfél és egy között lefekszem. Ekkor kezdődnek a szokásos, közhelyes zajok. 
Vízcsöpögés, és az a hang, ahogy a huzat ki-be lökdösi a szobaajtót. A macska 
vakarózik vagy fészkelődik, vagy ha korábban kikéredzkedett egy kicsit hempe­
regni a porban a gangon, akkor nem tudok aludni, mert várom, hogy mikor ug­
rik fel a kilincsre, jelezvén, hogy most már haza szeretne jönni. Ha bejön, ropog­
tatni kezdi a macskakekszet az előszobában. A szúnyogháló ellenére néha 
beszabadul egy szúnyog, és a fülünkbe zümmög egész éjszaka. Annyi testré­
szünk van, miért a fülünket választja? A füldugóm a párnához súrlódik, mikor 
lélegzetet veszek, nyikorog egyet. Arcmosás után általában sípol az orrom. A 
férjem hangosan lélegzik, szólnom kell neki, hogy forduljon meg. Először a ké­
nyelmesebb, de kevésbé hatásos füldugómmal tömöm be a fülem, aztán váltok. 
A nagy, kemény, viaszos, ragacsos füldugóm hatásos, de kényelmetlen, a vá­
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kuumtól fantasztikus nyomás képződik a fülemben. Hatástalanítja a külső zajo­
kat, de a saját zajokat felerősíti, szívdobogás, lélegzés, orrsípolás, mindezek fé­
lelmetes hangerőre kapnak. Aztán keletkezik odabent valami nedvesség, ami 
megolvasztja a dugót, és az leválik a fülemről. Fölösleges harcolni vele, föl kell 
kelni, megmosni a fülemet, és kezdődik elölről az egész, reggelit adni a dorom­
boló macskának, kutya, asszony, galambok, zenekar, Ádámka stb.

Láttam Kafka házában egy régi fényképet, piszkos gyerekek állnak a keskeny, 
macskaköves utcán mezítláb, szennyvíz folyik az utca közepén, a felnőttek sze­
mében éhes szomorúság. Innen, az ablakomból nem látok le a foglalt ház udva­
rára, de félek, hogy ugyanaz a látvány fogadna, mint azon az 1920-as képen.

Egyik éjjel azt ordították, hogy nem akarok meghalni, órákon keresztül, teg­
nap meg lövések hallatszottak. Nem tudtam, hogy lövések, odamentem az ab­
lakhoz, de a férjem rám kiáltott, hogy jöjjek el onnan, úgy látszik, neki gyakorla­
ta van az ilyesmiben. Lehasaltam az ágyra, és a fejemet strucc módjára egy újság 
alá fúrtam. Kijöttek a gangra a szomszédok, tőlük tudtuk meg, hogy másnap 
kezdik bontani a foglalt házakat. Kíváncsi vagyok, mi lesz a két fával.

881



G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

Egy öreg költőre

Mikor már hinnéd: túl vagy mindenen, 
egy hosszú életút porával hajadon, 
hirtelen fellobban egy érzés (szerelem?), 
s elcsábít egy rámenős, bővérű hajadon.

Sajnállak, vén poéta, hiszen ősz fejeden 
illeg-billeg a tépett babérkoszorú, 
míg fél város csámcsog pucér nejeden, 
már csak suttog a Múzsa. És kicsit szomorú...

Anyám Sosztakovicsot hallgat 
Párizsban

Párizs, a húszas évek vége. Bubifrizurás anyám 
barátnőjével ül a Luxembourg-kertben, arcát a nap 
felé fordítja, szél lebegteti rövidujjú ruháját.
Térzene: a zenekar Sosztakovics második dzsessz-szvitjéből
a keringőt játssza. Különös, távoli,
mégis elbájoló zene ez. Anyám
lehunyt szemmel mosolyog,
a pillanat fájdalmas édessége
átjárja lényét. Mint tej a sötét teát.
De aztán elfelejti, és huszonöt évre rá 
Chevalier-számokat énekel majd a konyhában 
krumplihámozás közben.
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R Á C Z  P É T E R

Túrós néni

A haja olyan gyűrött volt, mint az elfeküdt fű, 
mint anyámnak egy ideje, és ahogy már egy ideje 
hozzáteszem: még egy ideig, 
ahogy ő is már egy ideje nem csak jó 
éjszakát kíván zúgó fejjel a telefonba, 
hanem azutánra jó napot is.
Amikor a kólásüvegekbe mért tejen kívül minden
sajtfélét megkóstoltunk és -vásároltunk már,
jobban mondva inkább túró volt az,
és jó előre tudtam, bármi pénzt mond, megadom,
gyenge karjával reszketve egyensúlyozta azt a tolós
mérleget, erő szorozva erő karjával egyenlő
teher szorozva teher karjával, mert nem ő,
hanem a társa, aki a tortaszelet alakú
sajtszeleteket csúsztatta a zacskókba,
talán tényleg helyesebb inkább túrószeleteket mondani,
ő közölte: ez harminc deka, ez negyven,
az elfeküdt fűhöz hasonlatos hajú pedig mérést
mímelve mindig igazat adott neki.
Valamit értek már, valamit értek,
hogy mit, azt nem tudom, de majd megírom,
ha tudom. A szabadkai
túrós néni sem érti, zúg a feje,
minden régi itt, azt mondja,
minden régi, csak a túró friss,
meg akkora zsivaj van,
mint kutyaoltáskor falun.

Megyek nagymamámék

Oda kellene eljutni megint, arra a sivár tájra, 
azokhoz az örményekhez, akikről írtam, 
igaz, kérésre, alá is írtam, hogy írni fogok, ha már annyira 
szerettem náluk, így mondja a magyar: szerettem náluk,
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nem teszi hozzá, hogy lenni vagy valamit csinálni.
Szerettem náluk, szerettem náluk, megyek nagymamámék, 
meg: keresztanyámék voltam, hallottam kisgyerekkorban, 
az aposztrófot meg mindig hozzá kellett gondolnom, 
mert már akkor tudtam, mi az aposztróf, 
vagy inkább tetszett csak, mennyire komoly 
prosztataproblémákkal küzd az ókeresztény gróf.
Mintha tegnap történt volna vagy tegnapelőtt,
csak közben jártam Párizsban, és amikor huszonnyolc
évvel később egyszer megint arra vetődtem,
nem tudtam, mivel telt el az emberöltőnyi idő,
azt nem mondhatom, hogy közben láttam az örmény nők
fekete arcát, poros ajkát, csónakos körömcipőjét,
ami a hatvanas évek divatja volt, sőt a women in paris
című fotókönyvben is láttam később -  de az örmények előtt -  hasonlót,
az meg az ötvenes évekből való, hiszen említett tapasztalatom
éppúgy kívül esett a mondott időn (utána volt), mint az
országút szélén megállt autóbusz felszálló porának látványa,
ahogy a por bevonta lábszárukat, a virágos szoknyák alá is beszállt,
amire látszólag csak én figyeltem fel, mások,
mintha természetes volna, figyelemre sem méltatták.
Nálunk minden valami célból van, követ bányásznak a hegyből, 
a növényzet meg friss oxigént biztosít, csak itt vannak a hegyek 
csak úgy, csupaszon, egy aposztróf nem sok, annyi fűszál nincs rajtuk, 
csak a csónakos körömcipők koptatják két falu között, 
mert ritkán jár a busz, még a szovjet időből, és 
mintha ugyanoda menne vissza, a szomszéd faluba.



D E Á K  B O T O N D

Az édes anyai nyelvem

Egyszer minden hang 
a helyére kerül.
Egyszeri véletlen mindegyik.
Minden Érdekelt holnaptól Hemingwayt 
Márait olvas,
vagy valami törököt (fogott), hogy igaza is legyen.

Minden betű blokád, a társaság deszkabódéja talán nem, 
ahonnan nem akarunk elmenni, mert költők lettünk. 
Minden deszkabódé blokád, 
ahonnan nem mozdulunk, mert nem költők lettünk.

Összeaszott betűjegyet szorongatok
egy sokábécés vonaton, ahol anyáin is velem utazik.
Az ábécénél száll le.
Megtalálja a tükröt, 
az ember-tükröt, az én tükrömet 
a társaság deszkabódéjára szerelve.

bódéból a temetőbe hajtják a betűket, 
ha meghalnak, nehogy a romok alól kelljen kikaparni őket. 
Anya, látom, hogy betűid alatt áll a víz és a húgy.
Esik,
most a kerékvágatban talán visszatetszik versünk végre.
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M A U R I T S  F E R E N C

Proeictum Balcanicum
v e rsv áz la to k  egy lab irin tu sh o z*

„jaj
a hátam
jaj
a lábam
jaj
a hazám"

megcsonkított
karsztban
jéghideg
halálspirál
vibrál

neretva

*

kifeszített
testek
rózsaszín röpcédulák

lebegnek 
a völgy 
felett

*

sercegő 
felperzselt táj

előtérben
lüktető
fekete
bársony koponyák 

*

2001 őszén készült vizuális projektum. 
Térben függő labirintus.
Alaptéma: örök holocaust, balkáni fasizmus 
és a New York-i vertikális-requiem.
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zöld ponyvával 
ágyékig letakart 
fejetlen 
szétkent 
holttest

mélyvörös
fűben
kisfiú
térdel

derengő
fényben
majdnem
szentkép

*

felkoncolt
fák
bokrok
a domboldalon

kietlen
metafizika

*

fateknőben
vacogó
test

csendélet

forró
sárgával
leöntve
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K A R Á T S O N  E N D R E

KINEK ÍRUNK?
(Felhívás egy ankétra)

Századelő: geopolitikai újraosztás és globalizáció közepette csatlakozás Európához. Hir­
telen minden változik, csak a nóta régi: hazánk és a külföld, hazánk és a nagyvilág. Ami­
kor végre az ország kiléphet az elzártságból, az egyértelműnek tetsző vágyakozás helyé­
be disszonancia tolul. Fenntartás, bizalmatlanság, kétely. Miért? Az állásfoglalások, az 
indoklások hivatkozásai ismeretesek, de vajon számot adnak-e a rejtettebb okokról, a ma­
gyar kultúra belső ellentmondásairól? Szeretnék azokról, amelyeknek kötélhúzása a „hí­
rünk az idegenben" című fejezetben zajlik, néhány megfigyelést előtárni.

1970-ben az akkori magyar kulturális hatóságok ún. anyanyelvi konferenciát ren­
deztek, melyre meghívtak elég sok nyugati magyar írót, irodalmárt, tanárembert. Az 
egyik ülés tárgyául a magyar irodalom külföldi terjesztésének megvitatását tűzték ki. 
Kézben akarták ezt az ügyet tartani, mert ügynek tartották, ezt el lehetett nekik hinni, 
és nem rémlett ellenszenvesnek az sem, hogy politikai ellenfelek a magyar irodalom 
nyugati sikerének érdekében együttműködjenek. A becsalogatás hátsó gondolatai per­
sze hamarosan előtérbe kerültek, ám az esetet nem ezért idézem. Emlékszem, az emlí­
tett megbeszélésen az egyik előadó felháborodva számolt be arról, hogy Móricz 
Zsigmond Árvácskáját Nyugat-Németországban ifjúsági regényként hirdetik, holott az a 
megrendítő könyv elsősorban felnőtteknek való. Gondolván, az olvasók ízlése, érzé­
kenysége nem mindenütt egyforma, és a maszek terjesztő, ki haszonra dolgozik, bizo­
nyára azoknál reklámoz, akiknek leginkább eladhat, gondolván továbbá, kereskedelmi 
szempontról lévén szó, a probléma az, hogy akarjuk-e, hogy megvegyék az Árvácskát, 
vagy a hazai irodalomtörténet osztályozását akarjuk érvényesíteni, feltettem a kérdést, 
nem lenne-e hasznos tisztázni, hogy miért és mi célból kívánjuk a magyar irodalmat 
külföldön terjeszteni? Egymondatos hozzászólásomat általános felhördülés fogadta: 
egyesek hazaárulónak néztek, mások félkegyelműnek. A probléma megvitatására nem 
került sor, csak Boldizsár Iván jelentette ki az ülés végén, mélyről véve a lélegzetet és 
fejem felett messze elnézve: „Irodalmunkat humanizmusa teszi méltóvá a terjesztésre, 
Íróink a vox humanát szólaltatják meg." Őt mindenesetre a jelenlevők megtapsolták, ha­
zaiak, nyugatiak egyaránt.

A hatvanas-hetvenes években kint is, bent is, az „áttörés" eszménye igézte az irodal­
mi világot. Fennkölt és nem egyrétű fogalom volt ez. Általában magába foglalta az igényt 
nyelvi korlátaink áttörésére, a vágyat, hogy a magyar irodalom a Nyugat előtt teljes szép­
ségében és gazdagságában mutatkozhasson meg, és ilyenformán a trianoni csorbát is kö­
szörülhesse (a SZU-ban vagy a népi demokráciákban tündökölni nem jelentett érdekes 
áttörést), egyúttal pedig, attól függően, hogy milyen műről, művekről volt szó, ürügyül 
szolgált belső használatra szánt, irodalompolitikai megnyilvánulásra. Mindezeket a célo­
kat példásan szolgálta Gara László hősies, nyolc (!) évszázad magyar költészetét felölelő, 
francia nyelvű válogatása, az Anthologie de la poésie hongroise du XII siecle a nos jours (Pá­
rizs, Le Seuil, 1962). Ez a vállalkozás, mely szabadon, vagyis nem a kádárista hatalom ál­
tal összeállított gyűjteménnyel akarta a francia közönséget kápráztatni, egyértelműen 
cenzúra- és rendszerellenesen készült,1 nem valamiféle politikai üzenet túltengetésével,

1 Szerepeltek benne politikai okokból mellőzött hazai, valamint Magyarországon nem olvasható
emigráns költők.



hanem az esztétikai szempontok uralkodó jellegével. Akkoriban ugyanis a „Pártunk és 
Kormányunk" a költészetben a harcosat, a pártosat, az elviséget tükrözőt, a néphez szólót 
és ilyesmiket követelt.2 Természetesen az elegáns, zöldkötésű könyv, melyet Cs. Szabó 
László európai távlatban, lángoló hazaszeretettel írt esszéje vezetett be, hatalmas, boldog 
elismerést váltott ki Magyarországon. Franciaországban, ahol e francia nyelvű kiadvány­
nak francia nyelvű olvasótábort kellett elvben meghódítania, a fogadtatás szerényebbnek 
bizonyult. Erkölcsi sikert lehet inkább említeni.

Egy-két ok a sok közül. A második világháború után a francia irodalomban az igé­
nyes költészet évről évre vesztett tömegvonzó erejéből az elbeszélő próza, a bölcseleti 
esszé s a gitárkísérettel előadott sanzonok javára. Kobzosa nem akadt sem Aranynak, 
sem Adynak, sem Attilának. Különben is, akkor a kobzosok már rock an'rollt üvöltöttek 
a szélesebb körökben. Más szempontból pedig egy kisebb és nem szomszédos, alig és 
félreismert ország, ha igazán egzotikusnak sem mondható, legfeljebb drámai ese­
ménnyel tud feltűnni: 1956-nak pedig fakult az időszerűsége, tett róla az FKP is, hogy 
fakuljon a szellemi világban. Meg kell adni, Gara csúsztató taktikája szerencsés is lehe­
tett volna: a magyar 1956-tal a magyar költészetet, a magyar költészettel Magyarorszá­
got igyekezett érvényre juttatni. Csak éppen a magyar '56 által keltett rokonszenv nem 
háramlott át egyszerűen Magyarországra -  a francia történelemkönyvek más képet mu­
tattak a XX. század első felének magyar történelméről. Végezetül pedig, de nem utolsó­
sorban, a Gara László által szorgalmazott fordítói módszer sem csak jó szolgálatot tett 
az ügynek. A magyar költők mindmáig szívesen rímelnek, az idegen verset pedig 
egyezményesen annak formájában próbálják visszaadni, a rímképletet is megőrizve. A 
mai franciák nem sokat törődnek a külföldi vers rímeivel, ritmusával: prózában fordíta­
nak, jelentéstani ínyencségekre vadászva, meg az élvezetes francia hangzásra. A Gara 
által mozgósított, több jó nevet futtató csoport javarészt nyersből fordított, és nemegy­
szer gyakorlatlanul birkózott a magyar verselés hangzataival, ütemeivel. Hogy ezek át­
csengjenek az ő nyelvükön, rímszedetekben bogarásztak, közhelyes megoldásokkal 
hozták ki a taktust. Magyar olvasónak tiszta gyönyörűség volt a hőn szeretett eredeti 
művek lejtési, ejtési jelenlétére ismerni, ám a fordítások francia fül számára készültek, s 
ez a fül furcsállta azt is, hogy a modem, XX. századi költemények egy része úgy hang­
zott, mintha a XIX. században szerzették volna őket.

Francia szempontból, ahogy annak idején rá kellett jönnöm, inkább egy érdekes kísér­
letről lehet beszélni, amely nem vált be. A kiadó maga először járhatónak tartotta az utat, 
és megindított a kevésbé ismert nyelvek költészete számára egy sorozatot a magyar kö­
tetben alkalmazott fordítási elvek szerint, de a lengyel és a portugál antológiánál tovább 
nem jutott, mert ezek, kevesebb gonddal is készülvén, érdektelenségbe fulladtak. Mi ma­
radt meg Gara László hajdan irodalompolitikailag oly hasznos, annyi szenvedélyt felka­
varó, annyi ábrándnak tápot adó vállalkozásából? Rezignáltan, hiszen annak idején töb- 
bedmagammal lelkesen vettem részt a nyersfordításban, válogatásban, azt mondhatom: 
kordokumentum, ezen kívül pedig ma is hasznos bepillantási lehetőség költészetünk ala­
kulásába magyarul tanuló egyetemistáknak és érdeklődőbb turistáknak. Nem kevesebb, 
nem is több. Ennyi.

2 Mivel aztán ez a hatalom valahogy rá akarta tenni legalább fél kezét Gara művének fogadtatásá­
ra, az antológia körül Brüsszelben rendezett irodalmi tanácskozáson megjelent Szabolcsi Miklós 
is, aki akkoriban a „kommunista" József Attila földi helytartójának számított. E jelző magában 
foglalja, hogy a proletár költőnek nem éppen formalista vonásait tartotta nagyra. De hát az áttö­
résben részt kellett venni, s ebben a szellemben, általános meglepetésre, a szakértő felemelkedett 
és elragadtatott vallomásként közölte: ő, aki azt hitte magáról, hogy jól ismeri a költőt, a francia 
változatok olvasásakor döbbent rá, hogy e poézis lényege „a zene, a zene, a zene!"(la musique, la 
musique, la musique!)
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Ez is valami persze, hasznos is, csak éppen az áttörés fikciója szempontjából túl kevés. 
Csalódást okoz, jóllehet a cél, a Nyugat meghódítása, ezer éve elérhetetlen. Irodalommal 
sem megvalósítható, és hosszasabb külföldi tapasztalat alapján hozzá kell tenni, hogy az 
effajta elvárás nem igen indokolt. Legalábbis addig, amíg az ország és az irodalom társí­
tásához kötődik. És ahhoz a rögeszméhez, mely szerint ez az együttes minden más náció, 
és kivált a nyugatiak számára eredeti, értékelendő, megszívlelendő, gyönyörűséget szer­
ző megnyilvánulással bír. Gondoljuk csak el, világfolyót lehet rekeszteni a nemzeti iro­
dalmakkal, és tegyük fel a kérdést, melyikről lehet elmondani, hogy nem a vox hum anát 
szólaltatja meg? Természetesen más a helyzet, ha az egyéni művek kifutási lehetőségére 
fordítjuk figyelmünket. Petőfi és Jókai óta elég hosszú sorban jelentek és jelennek meg 
fordításban magyar írók önálló művei Nyugaton, de ezeknek a személyes áttöréseknek a 
puszta gondolata is nem kevés fenntartást váltott ki.

Szerb Antal M ag y ar irod a lom történ etéb en  például Molnár Ferenc Magyarországon és 
külföldön egyaránt nagy sikerű színpadi műveit „Az export dráma" elnevezésű fejezet­
ben méltatja. Értékelése szerint a szerző darabjai csupán színpadon bemutatva hatnak 
előnyösen, olvasva lényegében nemzetietlenek, hígak és felületesek, viszont: „Irodalom- 
szociológiai szempontból fontos jelenség, hogy Molnár Ferenc és a tízes évek más neveze­
tes színdarabírói áttörték azokat a korlátokat, amelyek a magyar irodalmat a külföldtől 
elzárták, és jövedelmező sikereket arattak a nyugati országokban, ahová magyar írók ter­
mékei csak mint átutazó turisták vagy diplomáciai díszutazók szoktak elkerülni." Össze­
foglalva: „Ha az export-dráma sokszor nem is foglal magába több szellemi tartalmat, 
mint egy exportált vívócsapat, ha sikerét az magyarázza is, hogy a polgári publikum ke­
vésbé ismeri a nemzeti differenciálódást, akkor is, irodalomtörténet nem volna teljes, ha 
elismeréssel nem emlékeznék meg a magyar írásnak ezekről a propagátorairól."3 Elkép­
zelhető, hogy a „polgári publikum" és általában a pestiesség lebecsülésére a korabeli, 
nyomasztó ideológia nyomása nélkül nem került volna sor, de nehezen feltételezhető, 
hogy a többit Szerb Antal nem gondolta, nevezetesen a sorokban megbúvó helytelenítést 
-  hogy hát igen, ezek derék propagátorok, csak éppen nem az igazi magyar irodalomnak 
szereznek hírt. A különben rendkívül nyitott Kosztolányi trianoni lelkiállapotában viszo- 
lyogva figyelmezteti az idegen babérokra vágyakozókat: „Ne áltassák magukat azok a ki­
válóbbak vagy szerencsésebbek, kiknek könyvei esetleg külföldi piacokon is futnak, hogy 
ott buzogányukkal beverhetik a dicsőség érckapuit. Különlegességek maradnak arrafelé, 
örökre, szívesen vagy nem szívesen látott vendégek."4 És mit ad a magyarok istene? A je­
lenlegi századfordulón elmondható, hogy éppen Kosztolányi novellái, regényei tartoz­
nak a francia könyvpiac legszívesebben látott magyar vendégei közé.

Mindazonáltal a globális áttörés képzete ma is uralkodik: visszatérő cikkező, retori­
kus téma, bejáratott motívumrendszerrel, melyet nyomban működtetni lehet, mihelyt 
egy-egy nagyobb nemzetközi könyvvásár, jubileumi év, egyre gyakrabban rendezésre 
kerülő nemzeti díszvendégség az ország irodalmára és onnan egyenesen az országra 
özönlő rivaldafény ígéretét hozza. Nem csak lelkes honfiak, honleányok röppentik ma­
gasba az eszményt, hanem intézmények szervezik a felvonulás útját, hivatalnokok dol­
goznak a tervek megvalósításán, bizottságok ügyelnek a kellő képviseletre, tudományos 
ülésszakok biztosítják az eredmények komolyságát. Ez a foglalkozásszerű gondoskodás 
olyan jelleggel ruházza fel a törekvést, mintha magától értetődne, mintha a magyar iroda­
lomnak is egyértelműen igénye lenne rá. Holott ha az ember odafigyel, lépten-nyomon 
kételyekbe botlik. Lássunk egyet-kettőt ezek közül.

3 Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet, Révai, Budapest, 1943. 493. o.
4 „Lenni vagy nem lenni", in: Nyugat, 1930. február 16., és in: Kosztolányi Dezső: Látjátok, feleim, 

Réz Pál (szerk.), Szépirodalmi, Budapest, 1976.18. o.
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Mivel a külfölddel magunkat megismertetni fordítással lehet csupán, csokorba kí­
vánkoznak az idevágó elégedetlenségek. Ignotus adja elő egy személyes élményét. 
Apja, a P ester L loyd  kiváló, német ajkú igazgatója felajánlotta fiának, hogy németre for­
dítja egyik novelláját. Az ifjú szerzőben azonban egyre nőtt a hiányérzet: „éreztem, 
hogy a mondat gyönyörű ugyan németül, szótár szerint is híven tolmácsolja az 
enyimnek foglalatát, ám más a lejtése, mint az enyémé, s ezzel megmásítja mondaniva­
lómat. Mivel, ugyebár, a mondat a mondanivalót nemcsak szótári értelmével fejezi ki, 
hanem önnön zengésével is -  a hanggal, mely lehet tompa vagy csengő, emelt vagy ej­
tett, szakgatott vagy lélegzetes."5 Többszörös átdolgozás után sem múlt el ez a rossz ér­
zés. Ignotus tanulságként a hű fordítás lehetetlenségét vonja le belőle: „Ha híven 
fordítok, akkor a más nyelv mond mást, mint az eredeti, ha szabadon fordítok, akkor 
én mondok mást. Ha két nyelvben ugyanazt csinálják, akkor mást csinálnak, ha pedig 
mást csinálnak, akkor meg éppen más lesz belőle.''6 Ebben a megközelítésben Ignotus 
az idegen nyelven való közlés reménytelenségét hangsúlyozza Hofmannsthalra emlé­
keztető és Beckettet előlegező fogalmazásban: „A nyelv, mely eszköze volna a közlés­
nek, mindinkább akadályává tökéletesedik."7 Időben közelebb hozzánk, nem mond 
mást Ottlik Géza sem, aki 1963-ban Gara Lászlóval levelezve az Iskola  a  határon  franciá­
ra ültetéséről ezt írja: „A fordítással, előre mondtam, keserves csalódásod lesz, mert ro- 
hadtul nehéz és nem lehet normál-tempóban megcsinálni, sőt, talán semmilyen 
fáradsággal, áldozattal és tömérdek idővel sem lehet. Sajnos úgy látom, túl sokat bíz­
tam a hangra, hangsúlyokra, megfoghatatlan -  és fordíthatatlan -  élő-nyelv árnyalatok­
ra. Bár körülötted működnek a csodák, s igazában csupa csoda segített engem is egész 
életemben, talán itt túl sok kellene belőle..." A könyv megjelenése után pedig udvaria­
san ilyen tüskét szúrt munkájával kapcsolatosan a fordító szívébe: „Én csak annyit lá­
tok, ahogy imitt-amott beleolvasgatok, hogy eddig nem fedeztem fel kihagyásokat, 
értelmileg, s nyilván nem is maradt ki semmi a szövegből. Hogy végül a hangja, a tónu­
sa azonos-e az enyémmel és kihallatszik-e egyáltalán, azt eleve nem tartottam valószí­
nűnek. Talán ha egyedül csináltad volna -  de az sem biztos."8 Szegény Gara, aki 
fordítótársaival, Kassai Györggyel és Georges Spitzerrel, keményen megdolgozott 
Ottlik regényéért, magánkívül hörögve olvasta fel ezt a mondatot mindazoknak, akik­
kel az üzenet vétele idején csak találkozott.

Nem érdemes ezúttal eltérni sem filológiai mélységek, sem fordításelméleti magasla­
tok felé. Érdekes itt maga a bizalmatlanság, mely szerint a magyar írásművészet idegen 
nyelvre átültetve veszít értékéből, mert veszít azonosságából. Kosztolányi tömören és ke­
ményen jelenti ki a külföldi dicsőséget hajhászókkal kapcsolatban: „Ha mégoly mester­
kéz ültette át idegen idiómába verseiket, rímeik bágyadtabban csengenek, párbeszédeik 
lötyögnek, célzásaik fele elsikkad."9 Nemcsak azért figyelemre méltó ez a leértékelés, 
mert ellentmond az általános, nemzetközi gyakorlatnak, mely az irodalmat ősidők óta 
fordíthatónak tekinti, hanem azért is, mert Kosztolányi és Ottlik, ez a két kiemelkedő mű­
fordító sosem támasztott gondot abból, hogy tömérdek idegen nyelvű szöveget magyarul 
szólaltasson meg.

Mintha a magyar irodalmat nem lehetne ugyanazzal a mércével mérni, mint amilyen­
nel a többieket. Babits azt fejtegeti, hogy „a nagyon is külön nemzeti szín és jelleg" tartal­
milag és formailag akadályozza a világirodalmi szereplést. A magyar irodalom túlságo­

5 „Fordítás. Neovojtina 6. §", in: Nyugat, 1927. április 16. és in: Ignotus válogatott írásai, Komlós Ala­
dár (szerk.), Szépirodalmi, Budapest, 1969. 573. o.

6 Uo., 579. o.
7 Uo., 578. o.
8 „Ottlik Géza levelei Gara Lászlónak", in: Jelenkor, 2003/1, 89. o.
9 „Lenni vagy nem lenni", 18. o.
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san kötődik „történeti és politikai" szerepéhez, az „általánosabb és közismert emberi 
érzelmek és hangulatok" pedig úgy vannak előadva, „hogy minden eredetiség és érdek 
éppen ez általánosabb hangulatoknak speciális nemzeti formákban, szavakban hangon 
való megjelenésében rejlik, s mihelyt ezek nem éreztetnek eléggé, mint fordításban, az 
egész mű közhellyé válik, ahogy népies líránk többségével, sőt be kell vallanunk, azt 
hisszük, körülbelül a T oldi első részével is történik". Tanulság ebből: „A magyar iroda­
lomban tehát igen nagy az oly művek száma, melyek bármily mélyek tartalomban s ma­
gasak formában, mégis csupán nekünk tudnak szólni, s világirodalmi szerepre igényt 
sem tartanak."10

Ez a „csupán nekünk tudnak szólni" nézet, melyet nyelvünk elszigeteltsége, nehezen 
hozzáférhetősége indokol, utat nyithat kisebbségi érzésnek és ezt ellensúlyozó önvédel­
mi fölénynek egyaránt. Ugyancsak Babits mutat rá, hogy a magyar irodalom „a világiro­
dalomnak egyetlen új műfajt sem ajándékozott".11 A „világirodalmi nyelvkoncertről" 
szólva pedig csüggedten megállapítja: „A magyar nyelv nem számíthat arra, hogy e nagy 
koncertben aktív részt vegyen -  bár passzíve, a nyelvújítás óta mindig élvezte gazdagító 
áldását."12 Lényegében az a kérdés is benne foglaltatik ezekben az állításokban, hogy va­
jon meg lehet-e fordítani a történelemből ismert gyakorlatot: mindig a külföld nyújtott 
mintát a magyar irodalomnak, hogyan is nyújthatna mintát ez utóbbi a külföldnek? Még 
jobban kihegyezve, ha azt tekintjük, amit a romantika óta nemzedékek sora, magát Kosz­
tolányit is beleértve, vallott, hogy a magyar író a magyar népet tanítja,13 akkor előbújhat 
bizonytalanság azzal kapcsolatban, hogy taníthatja-e magyar író bármire is a külföldet? 
Hallgatólagosan ez a kisebbrendűségi érzés munkál abban a bizalmatlanságban, amelyet 
gyakran a magyar kritika s a magyar irodalmi élet a külföld nézeteivel, ítéletével kapcso­
latban táplál.

Ha a magyar művek csak nekünk tudnak szólni, idegenek, s egyáltalán, a nem közöt­
tünk élők megérthetik-e őket? „Petőfinél félreértettebb alakja nincs a világirodalom­
nak",14 panaszolja Babits, és nem csak ő. Beleolvashatunk bármelyik „klasszikusunk" ha­
táron túli fogadtatásához a hazai szakértők által fűzött megjegyzésekbe, nem lesz nehéz 
fellelnünk a sajnálkozást azon, hogy ott kint nem azt látják benne, amit mi, és hogy mi­
lyen kár ez, hiszen az igazit az igaziban csak mi láthatjuk. S e nézet vajon nem vonja-e 
maga után a kérdést: ha műveinket csak mi értjük helyesen, kommentálhatja-e őket kül­
földi, egyáltalán engedhetjük-e, hogy kommentálja? Kínálkozik itt a párhuzam azokkal a 
külföldre került magyarokkal, akik amott is csak magyar orvossal hajlandók kezeltetni 
magukat. Magyar testhez ne nyúljon idegen kéz, magyar szöveghez ne férjen idegen ész. 
Vagy ha mégis, csak hazai ellenőrzéssel tehesse, nehogy felboruljon az elfogadott (annak 
vélt vagy annak beállított) értékrend. Sok egyéb mellett nem táplálta-e ez a rögeszme is a 
Nobel-díj körül felburjánzó kifogásokat? Nem is szólva azokról az idegenkedésekről, 
amelyek a nyugati magyar írók legalábbis részleges vesztegzárba rendelését indokolni 
szokták -  hol kimondva, hol hallgatólagosan.15 Elvégre, ha ők csak úgy betagozódnának

10 Babits Mihály: „Magyar irodalom", 1913, in: uő.: Esszék, tanulmányok, első kötet, Belia György 
(szerk.), Szépirodalmi, Budapest, 1978. 408-409. o.

11 Uo., 404. o.
12 Uo., 414-415. o.
13 „Aki csak a »mester« címre tart igényt, s nem arra, hogy egy nép tanítómestere legyen, annak itt 

nincs helye." „Lenni vagy nem lenni", id. mű, 20. o.
14 Magyar irodalom, 361. o.
15 A Kortárs magyar irodalom 1945-1990 (válogatta és a pályaképeket írta Domokos Mátyás, Nemzeti 

Tankönyvkiadó, Bp., 1994) előszavában a kiadvány általam egyébként kedvelt és megbecsült 
szerkesztője például kimondja: „ez a válogatás tudatosan korlátozódik az országhatáron belül 
született irodalmi alkotásokra. Nemcsak terjedelmi okokból, s nemcsak a »bőség zavara miatt«.
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a mi irodalmunkba, akkor már azt sem tudnánk nyugodt lélekkel megmondani, hogy kik 
is vagyunk mi.

Egy szó mint száz, korántsem tisztázott a magyar irodalom külföldre kerülésének el­
várási horizontja. Az áttörés reflektorral megvilágított feladata körül az aggályok árnyai 
sokasodnak. Hátsó gondolatok sora táplálkozik az azonosságtudat követeléseiből és két­
ségeiből. És bár elvben irodalomról van szó, valahány követelés meg kétség mögött tét­
ként jóformán az ország sorsa, vagy legalábbis hírneve húzódik meg. Mintha irodalom és 
ország egymással minden szempontból felcserélhető lenne. Cs. Szabó László pontos sza­
vakkal fejezte ki tartózkodását az efféle aránytévesztéstől.16 Úgy rémlik, az irodalmi mű­
vek külföldi szereplése iránt támasztott elvárásokat ugyanez az átfedés teszi átláthatat­
lanná. Megkockáztatható azonban az is, hogy éppen ami jellemző a magyar kultúra belső 
ellentmondásaira, az akadályozza meg, hogy a kérdés vizsgálatánál előtérbe kerüljenek 
az irodalom működésének tényleges feltételei.

Gondolhatok itt arra, hogy ez a működés többek között az írók és az olvasók kapcsolatá­
nak függvénye. Fontos ebben a viszonylatban a kereslet horizontja, mert a maga kulturális, 
társadalmi, politikai, ízlésbeli, divatbeli, kereskedelmi stb. meghatározóival ez tájékoztat 
arról, hogy adott pillanatban mi kelhet el egyik vagy másik idegen országban. Hiszen ket­
tőn áll a vásár, s ezt tudomásul véve se nem túl gyakorlatias, se nem anyagias, se nem szé­
gyenletes dolog piackutatáshoz folyamodni. Fontos továbbá ebben a viszonylatban a 
kínálat horizontja is. Ez is felkutatásra szoruló terület: talán kevésbé ismert, mint a keresle­
té. Mit is tudunk róla? Vélhetően azt, s ennél többet alig, hogy ma már bajosan lehetne meg­
közelíteni azokkal a fogalmakkal, amelyekkel 1877-ben Arany János hadakozott a 
„kozmopolitizmus" ellen, s amelyeknek bizonyos provincializmusával Reviczky Gyula az 
„általános, emberi'' nézetét szögezte szembe. Például elképzelhető lehetne-e a harmadik 
évezredben az a szorongás, amivel Komlós Aladár Arany „ideges türelmetlenségét" ma­
gyarázza, nevezetesen, „hogy az ő korában még fennállt művelt osztályaink elmagyartala- 
nodásának veszélye, mivel arisztokráciánk és polgárságunk még nem vált magyarrá, 
azonkívül elég nagy számban akadtak olyan íróink, akik egyforma könnyedséggel írtak 
magyarul és németül, s így nyitva volt előttük az osztrák sajtó s azon át a világ"?17 Bár létez-

A magyar irodalom nyelvében is, ethoszában is egy és oszthatatlan. De a közös történelmi sors 
nyomása alatt (s látnunk kell ezt is, hiszen jeleit minduntalan tapasztalhatjuk) az élet útja, szer­
veződése és minősége, pillanatainak íze és levegője éppen az elmúlt fél évszázad során -  olykor 
a gyökerekig visszahatóan is -  más-más irányt vett Erdélyben, mint a Felvidéken, Kárpátalján 
vagy a Vajdaságban (a nyugati magyarság különböző csoportjairól nem is beszélve). Szerencsére 
ma már semmilyen kényszerűség nem akadályozza, hogy az érdeklődők erről a termésről is hi­
teles képet kaphassanak a különböző antológiákból. (Pomogáts Béla: Ötágú síp, Móra kiadó, 
1992; Görömbei András: Napjaink kisebbségi magyar irodalma, Tankönyvkiadó, 1993.)" -  Szóval va­
gyunk mi, és vannak ők, akik nem húzhatók ugyanarra a kaptafára. Ez az élményanyagra alapu­
ló, kizárásos osztályozás, melynek már irodalomfelfogása sem irodalmi, dátumai pedig ellent­
mondásosak, emlékeztet arra az elvre, amelyet a névnapi alkalmakra szerkesztett könyvecskék­
ben alkalmaznak: mert igaz ugyan, hogy a női nem egy és oszthatatlan, de ebben a kis 
pirosfedelű gyűjteményünkben tudatosan csak a Mariskákhoz írott verseket szerepeltetjük; aki a 
Juliskákról szólókat óhajtja olvasni, vegye meg a zöldfedelűt. Ha valaki az Ifigéniák iránt érdek­
lődik, azokat a fehér könyvben találja meg.

16 Megállapítva, hogy a kis népek között talán a magyar nép története és irodalma fonódik össze a 
legszorosabban, rámutat a következményre: „Irodalmon kívüli szemlélet hatalmasodik el iro­
dalmán, politikai életébe viszont behatol az irodalom másfajta mértékrendszere.", Cs. Szabó 
László: Ország és irodalom, Nagy Imre Politikai és Társadalomtudományi Intézet, Brüsszel, 1963. 
8. o.

17 Komlós Aladár: „A »Kozmopolita Költészet" vitája", in: Tegnap és ma, Szépirodalmi, Budapest, 
1956. 112. o.
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nek még jelenkori áthallások, a „népnemzeti" s a „városi" irodalom idevágó csörtéje törté­
nelmileg meghaladott, már csak azért is, mert melyik mai népnemzeti nem örül annak, ha 
Illyés Gyulát vagy Németh Lászlót idegen nyelvre fordítják? Az is nyilvánvaló, hogy száz- 
huszonöt esztendő múltával az irodalmat másképpen közelítjük meg, mint a XIX. század­
ban, más a felfogás létrejöttéről, működéséről, hatásköréről, és szintén más esztétikai 
megítélhetőségének feltételeiről. De hogy mindez hogyan jelenik meg az írók kommuniká­
ciós szándékaiban, különösen pedig a külföldön való egyre sűrűbb szereplés tekintetében, 
az egyelőre homályos.

Körvonalazni sem igen lehet maguknak az íróknak a megkérdezése nélkül. Szándéko­
san azokat idéztem, akik nem élnek már. Érdekes, hasznos, mindenképpen időszerű len­
ne egy tágabb ankétot rendezni arról, hogy nyelvünk alkotóművészei ma mit akarnak 
nyújtani a közönségüknek, hogy a beinduló európai törekvések korában egyáltalán kinek 
írnak, mennyire óhajtanak, mennyire fogadnak el nem magyar olvasókat, és mennyire ér­
zik magukat továbbra is az ország képviselőinek, mennyire tartják ezt a képviseletet for­
dításban lehetségesnek. Vladimir Nabokov mániákusan ellenőrizte művei fordításait, 
legalábbis addig, amíg az illető nyelvet ismerte. Feltehetően őt pécézte ki Italo Calvino H a  
egy  té li éjszakán  egy  u tazó . .. című regényében, ahol szatirikusan felidézi egy japánra fordí­
tott szerző rémálmát, aki látja magát, amint kimonóban, magas fatalpú szandálban, talá­
nyosan átlibeg egy púposhátú hidacskán. Avagy a fordítás mint az azonosság kínpadja. 
Csak éppen a jelenetből hiányzik a japán publikum, amelynek szemében igazából az ő 
nyelvére átültetett szerző nem talány.
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G Á C S  A N N A

ORSOLYA VÁNDORÉVEI
Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyéka

Egy szöveg múltbeli keletkezésének fikciója sokféleképpen építhet arra a feszültségre, 
mely a fiktív és a valóságos keletkezési idő, a két kor nyelve, tudása és tapasztalata között 
vibrál. Csokonai Lili-Esterházy Tizenhét hattyúkja például ezt a disszonanciát nemhogy 
nem igyekszik elrejteni, de kacéran kiélvezi, amikor a nyelvújítás előtti kort idéző nyel­
ven beszél a valóságos keletkezési időbeli történetről és tapasztalatokról. A skála másik 
végén olyan szövegek helyezkednek el, melyek a „lehetett volna" érzését keltik, a doku­
mentumszerű hitelességre törekszenek, mint például a Psyché vagy Kovács András Fe­
renc apokrifjeinek jelentős része. Rakovszky Zsuzsa szépséges regénye, A kígyó árnyéka a 
két véglet között helyezkedik el. Az 1660-as évekre datált fiktív önéletírás minuciózus 
környezetrajza, a benne felsorakozó események -  a szereplők élettörténete, illetve a törté­
nelem fordulatai - ,  és jelzésszerűen a nyelvhasználat egyes elemei teremtik meg a 
múltbeliség fikcióját és fogadtatják el a szöveget egy négyszáz éve élt figura keze művé­
nek, de azt mondhatnánk, csak a játék kedvéért: a regénynek nem célja és nem tétje a hite­
les történeti dokumentum imitálása. Saját tudásunk megkerülhetetlensége Rakovszky 
számára nem kényelmetlen adottság, nem tesz erőfeszítéseket, hogy elfedje, hogy az év­
századokkal ezelőtti kort akár a nyelv, akár a korabeli tudás szempontjából merőben ide­
genként idézze meg. Ezt a -  Radics Viktória szavaival -  „premodernre játszó posztmo­
dern prózát" (Holmi, 2002. december) átitatja a személyiségről, az önazonosságról, a 
lélekről, a nőkről és a férfiakról, a szerelemről szóló tudás 21. századig tartó története, s 
ezen belül is a szépirodalom tudásáé a személyiségről, az önazonosságról, a lélekről, a 
nőkről és a férfiakról, a szerelemről. Saját korának tudását látványosan megnyitja, kitágít­
ja a múlt felé, de nem imitálja, hogy képes volna megfeledkezni róla. Nem utolsósorban 
az időkezelésnek, múlt és jelen kapcsolatának könnyed nagyvonalúsága miatt bírhat
Rakovszky regénye bámulatos intellektuális gazdagsággal.

És elsősorban talán éppen ebben az értelemben lehet A 
kígyó árnyéka bizonyos mértékig önéletrajzi -  ezt az értel­
mezést különben a szerző maga kínálja fel egy interjúban 
(Magyar Narancs, 2002. június 20.): „Az a helyzet, hogy el­
kezdtem írni a saját életemet, de éreztem, hogy az nem 
működik. És egyszer csak kipattant a szikra, hogy át kell 
helyezni néhány századdal korábbra." De nem muszáj 
ilyen közvetlen írói instrukciókhoz nyúlnunk: az én meg­
sokszorozása, meghosszabbítása, tér- és időbeli határai­
nak feloldása Rakovszky Zsuzsa verseinek egyik legsajá- 
tabb jegye, témája és poétikai elve. A Fehér-fekete című 
kötet „Hangok"-ciklusától kezdve a drámai monológ köl-

Magvető Kiadó 
Budapest, 2002 

467 oldal, 2490 Ft
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tészetének az egyik alapműfajává válik, némelyik korábbi és későbbi versben pedig maga 
a megsokszorozódás folyamata is megjelenik. Ilyen a Jane összegez (Tovább egy házzal), a 
reinkarnációról beszélő Jób (Fehér-fekete), és az Egyirányú utcából a Kettőstudat, mely egy 
88 éves nő vallomásából veszi mottóját: „Tudom, hogy beteg öregasszony vagyok, és sze­
retetotthonban lakom -  de érzem, hogy kislány vagyok Írországban"; illetve a Visszaút az 
időben, aminek az ihletője a mottó szerint, hogy „Bruce Goldberg amerikai hipnotera- 
peuta és követői betegeiket hipnózisban visszaviszik előző életeikbe, hogy ott találják 
meg jelenlegi problémáik okát." Akár megszólal az a hang, mely saját alternatíváit 
(„lehetne-léteit", ahogy a Jane összegezben szerepel) elgondolja, akár a háttérbe vonul, 
mint a drámai monológok többségében, a megsokszorozódás, az ént másikká tevő képze­
let és a másikat énné változtató empátia összjátéka olyan elképzelés a személyiségről, 
melyet a költői-írói alkotásmód értelmezésének is tekinthetünk. A képzelet és az empátia 
elsődleges tárgyai a mindenféle korú nők; a női hangok, arcok, sorsok úgy vannak túl­
súlyban Rakovszky Zsuzsa versei között, hogy az inkább magától értetődőnek hat, sem­
mint programszerűnek. A lélek időutazása, vándorlása és a női szerepversek előlegezik 
meg tehát a szerző költészetében regényhősnőjének, Orsolya alakjának megírását.

O rsolyák

Rakovszky személyiség-megsokszorozó verseiben a személyiséghez vagy annak egy 
darabjához, amit jobb híján léleknek nevezünk, több életrajz is tartozhat. Ám A kígyó ár­
nyéka meg is fordítja a dolgot: Orsolya önéletírásában egyetlen életrajzhoz többféle érte­
lemben is több személyiség kapcsolódik, vagy legalábbis eléggé bizonytalan és 
törékeny annak a figurának a személyazonossága és önazonossága, akinek körülbelül 
nyolcvan évet kitevő történetéről olvashatunk. (Az öreg Orsolya 1666-ban írja emlékira­
tait, és a regény során elejtett információkból ki lehet számolni, hogy körülbelül 1586- 
ban születhetett.) Már a hős születését is homály övezi: a gyerekkorában hallott plety­
kák arra engednek következtetni, hogy anyja már teherben volt, amikor apja, a lőcsei 
patikus feleségül vette. És ez a lehetőség nem pusztán Orsolya származásának a bizony­
talanságát jelenti, hanem kétségessé teszi azt is, hogy valóban elköveti-e a lány a sok re­
génybeli bűne közül a világ szemében a legnagyobbat (s egyben azt, amivel talán a 
leginkább azonosítja magát): a vérfertőzést.

Az önazonosság problémája Orsolya önéletírásában nem egyszerűen annyit jelent, 
hogy az emlékeit írásban rögzítő öregasszony számára múltbeli énjei idegennek hatnak, 
hanem életének történetét is úgy beszéli el, hogy az élesen elhatárolódó szakaszokra 
bomlik. Az elbeszélő Orsolya szinte minden életszakasz kapcsán felidézi azt az élmé­
nyét, hogy a korszakok folyamatossága, összefüggései nehezen voltak számára megra- 
gadhatóak. Az első korszak Orsolya kisleány kora; ez a szakasz azzal végződik, hogy a 
lány apjával Izsákfalvára utazik távoli rokonukhoz, a kétszínű Anna asszonyhoz, mi­
közben Lőcsén kitör a pestisjárvány, s amikor hazatérve felfedezik az anyán a betegség 
jeleit, sorsára hagyják. Anyja halála utáni visszatérésükről Orsolya így ír: „Máskor meg 
éppenséggel úgy éreztem, mintha mindaz, ami a pestis és anyám halála előtt történt, 
valamikor réges-régen, egy másik világban esett volna meg velem" (61). A következő, 
legmozgalmasabb időszakban közeledik hozzá először apja, ami elől Orsolya elmene­
kül. Az apa újra megnősül, egy másik Orsolyát vesz feleségül, aki a hősnővel jóformán 
egyidős, ő pedig szerelemre lobban egy távoli rokon, a léha Niki iránt, s hosszadalmas 
intrikák után a farsangi mulatságok idején egy nyomorúságos erdei kunyhóban végre- 
valahára az övé lesz. Aminek persze a következményei sem maradnak el, ám Orsolya 
sokáig igyekszik tudomást nem venni állapotáról: „S ahogyan ama farsangbúcsúztató
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délután eseményei fokonkint elhalványodtak emlékezetemben, s lassankint olybá tűn­
tek, mint valami álom kusza képei, kiváltképp ha megszokott életem ismerős és való­
szerű mozzanataival vetettem őket egybe, mindinkább nehezemre esett elhinni, hogy 
efféle egyszeri, zűrzavaros és álomszerű események, amelyek előidézésében ráadásul 
véletlenek egész sora játszott közre, ilyen súlyos és veszedelmes következményekkel 
járhatnak valóságos, mindennapi életemre nézve..." (210.) Mikor végül megvallja apjá­
nak, hogy terhes (és Bocskai hadseregének durva katonáját teszi érte felelőssé), az 
sebtiben az izsákfalvi rokonokhoz költözteti. Itt játszódik le a következő metamorfózis: 
a városi polgárkisasszony a Szent János ünnepségen álnéven, falusi cselédlány álcájá­
ban szeretkezik egy ismeretlennel. Izsákfalváról nem Lőcsére vezet vissza az út, hanem 
Ödenburgba (Sopronba), ahol Lehmann megörökli apja patikáját. Az apa terve az, hogy 
útközben egy rokon családnál a két Orsolyát „összecserélik", hogy ne érje szó a ház ele­
jét, bevárják, míg a lány megszüli gyermekét, és Ödenburgba érkezve a babát a másik 
Orsolya gyermekeként, tehát a Lehmann házaspár törvényes sarjaként mutatják be. Ám 
a meghibbant feleség apa és lánya vérfertőző kapcsolatára gyanakodva egy éjjel vissza­
indul Lőcsére, hogy ott feljelentést tegyen, csakhogy útközben haramiák áldozatává vá­
lik. A mostohaanya eltemetésével tehát Orsolya romantikus regényhősök átváltozását 
idézve eltemeti egykori énjét, és magára ölti a halottét: saját apja feleségeként érkezik 
Ödenburgba. Ez a kalandos utazás vezet tehát át a harmadik életszakaszba, mely 
ugyancsak a rémregények meseszövésére hajaz, csecsemőhalállal, gyilkossággal, most 
már tényleges vérfertőzéssel és nyomasztó álmokkal terhes. Orsolya visszaemlékezése 
szerint ödenburgi életében megint csak nehezére esett tudatosítani magában akkori én­
jének kapcsolatát a lőcsei eseményekkel: „Ama bizonyos húshagyókedd oly messzire 
távolodott emlékezetemben, hogy szinte fölfoghatatlan volt számomra annak kapcsola­
ta mostani helyzetemmel..." (306-307.) És ugyanilyen szakadékszerű határ választja el 
Orsolya utolsó életszakaszát, a Günsbe (Kőszegre) való menekülés után egy fiatal orvos 
feleségeként, majd magányosan élt életét a korábbiaktól, ám erről a mintegy negyven 
évnyi időről a regény csak utalásszerűen számol be.

A regény cselekményének ideje, a 16-17. század fordulója remek anyagot szolgáltat 
egy olyan szüzsé számára, mely a személyazonosság törékenységére épít, s Rakovszky 
ezt bőven ki is aknázza: az információáramlás nehézségei, az utazás relatív lassúsága és 
ennek megfelelően a távolságok nagysága, az okmányok hiánya stb. három egymástól el­
szigetelt világra hasítja szét azt a térséget, mely a mai szem vagy térérzékelés számára te­
nyérnyi folt. A személyazonosság külső feltételeinek, a szélhámos-létnek a korhű ábrázo­
lása azonban az identitás- és folyamatossághiány belső élményének metaforájaként is 
szolgál, ami csak egyetlen példa arra a szövevényes jelentéshálóra, amit a tájak-terek és a 
lelki jelenségek leírásai alkotnak. A korszak jellegzetes eseményei, melyeket A  kígyó  á r ­
nyéka előszeretettel idéz meg, a tűzvészek és a különböző seregek dúlásai, vagyis hogy 
egyetlen életidőn belül számtalanszor kell a semmiből újrakezdeni mindent, ugyancsak a 
regényben kirajzolódó élettörténettel és személyiséggel kapcsolatos elképzelésre rímel­
nek. Orsolya emlékirataiban az élettörténetet és a személyiség történetét nem a folyama­
tosság és főleg nem a fejlődés (nevelődés) jellemzi, hanem az éles határokkal tagolt Csip- 
kerózsika-álom szerű változatlan szakaszok. Az átmenet az egyik szakaszból a másikba -  
a metamorfózis -  az utazások során történik meg.

A regény megjeleníti az alakváltás eksztatikus formáját, az átváltozás gyönyörét is, a 
karnevált, amikor „bárki kedve szerint kivetkezhetett valóságos mivoltából, s másféle 
alakot ölthetett" (177.); s efféle átváltozás Orsolya számára a már említett Szent János ün­
nep is. Az utazások, az új életkezdetek azonban az átváltozás örömtelen, kényszerű, 
skizoid változatai.
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a női network

Van azonban valami, ami Orsolyát mindenhová elkíséri, és életének különböző szakasza­
it hasonítja egymáshoz. Korábban azt mondtam, Rakovszky verseiben magától értetődő­
nek hat, hogy a monológok beszélői elsősorban nőfigurák. A regény esetében viszont na­
gyobb hangsúly esik a női lét problémájára, aminek az a legfőbb oka, hogy a kor 
szokásainak megfelelően Orsolya nevelődése -  ha egyáltalán beszélhetünk ilyesmiről -  
szinte kizárólag a nők közösségében folyik. A kígyó árnyékában a női és a férfivilág élesen 
elválik egymástól, a kettő között csak a szerelem vagy a házasság (a kettő, úgy tűnik, ki­
zárja egymást) jelenthet érintkezést. Az átjárhatatlanság kétirányú: a férfiak ugyanúgy 
nem értenek „a női dolgokhoz", mint fordítva: ennek legbrutálisabb példája, amikor a va­
júdó Orsolya apja nem bírja tovább nézni lánya szenvedéseit, ám patikustudományából 
mindössze arra futja, hogy egy nagy adag ópiummal elcsendesítse. Akárhova veti az élet 
Orsolyát, mindig nők adják kézről kézre: az anyja, öreg cselédjük, Susanna, keresztanyja, 
anyja halála után a házvezetőnő, távolabbi és közelebbi nőrokonok sora, cselédlányok, 
barátnők és a többi. Az a tudás, amit Orsolya a világról szerez, ennek megfelelően jelleg­
zetesen női tudás (gyerekcsinálással és abortusszal, a férfiak megbűvölésével, a férjhez 
menéssel és a háztartással kapcsolatos), és mindent összevetve azt mondhatjuk, hogy 
szinte teljesen haszontalannak bizonyul élete során. Miközben a regény élvezetes részle­
tességgel mutatja meg e tudás felvilágosulatlan babonákból, megváltoztathatatlannak ér­
zékelt társadalmi törvényekből, szolidaritásnak álcázott gyanakvásból és alázatként tá­
lalt manipulációból szőtt hálóját, láthatóvá válik az az évszázadokkal későbbi érzékeny­
ség is, mely a zárt női közösséget kritikusan szemléli vagy éppen a férfiakra és a nőkre al­
kalmazott morális mérce különbözőségét teszi láthatóvá. (Ez a történeti nőregény-típus, 
mely egy fiktív történeti nőfigurán keresztül tematizálja a nemek társadalmi státusának 
előtörténetét, s melynek a magyar irodalomban alighanem A kígyó árnyéka eleddig az 
egyetlen képviselője, a kortárs angolszász irodalomban szinte önálló kategóriát képvisel. 
Magyarul is olvasható például az amerikai Tracy Chevalier Leány gyöngy fülbevalóval 
című regénye, mely Vermeer egyik portréjának modelljét teszi főhősévé.)

Orsolya nehezen tud megfelelni a női közösség követelményeinek: ügyetlenkedik a 
női munkákban, és az elbeszélés egy-egy pontján kifejezetten kritikusan viszonyul ezek­
hez az elvárásokhoz: „későbben is gyakran tapasztaltam, hogy az asszonyok ellenséges 
szemmel méregetik azokat a társaikat, akik kivonják magukat az asszonyi lét törvényei 
alól [...]" (98-99.) A „normális" női szerep már akkor sérül, amikor apja kitanítja a gyógy­
növények használatáról -  ez az egyetlen olyan tudás, amit nem a nők hagyományoznak 
rá, ám ebben sem leli sok örömét végül: csak a társadalom perifériájára szorított női sze­
repben, boszorkányként gyakorolhatja a tilosban eltanult mesterséget. Az apával folyta­
tott vérfertőző viszony végképp felborítja életében a női lét rendjét. A szerepek konfliktu­
sa egyetlenegyszer oldódik fel, a regény utolsó, megrendítő álomjelenetében, amikor 
Orsolya apja csecsemő nagyságúra zsugorodott testét a karjaiba veszi, és kimenekül vele 
a városból. A képzelet kibékíti egymással a leány, a feleség és az anya szerepét.

lelkek és dém onok

A kígyó árnyéka szövegének igen nagy hányadát teszik ki a lelki történéseket érzékenyen 
elbeszélő részek, s a cselekmény koherensnek mutatkozik akkor is, ha a figurák lélektani 
motívumai felől akarjuk olvasni és megérteni. Van tehát Rakovszky könyvének egy lélek­
tani regény-szerű arca, ám ebben az értelemben vett hitelessége persze megint csak nem 
kortörténeti hitelesség. Már említett interjújában a szerző arról beszél, hogy az álombeté-
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tekkel próbálta áthidalni azt a távolságot, ami Orsolya lélekről való tudása és a mienk kö­
zött feszül. Az álmok mellett a regény megmerítkezik a lélekről szóló korabeli hiedelmek 
világában: azokban a rémhistóriákban, melyeket Orsolya gyerekkorában hallgat, démo­
nok, átkok, bűbájosságok hasítják darabokra a példás életű polgárok harmonikus szemé­
lyiségét. Mellesleg ezeknek a históriáknak, pletykáknak a beillesztése az önéletrajzba 
ugyancsak felettébb „mai" pszichológiai belátással kapcsolatos, hiszen az (ön)értelmezés 
narratív mintáit hangsúlyozza: Orsolya visszaemlékezéseiben rendre felidézi azokat a 
történeteket, kisleányoknak való olvasmányokat, tündérmeséket, hátborzongató legen­
dákat és hiedelmeket, melyek alapján saját életét, érzelmeit, vágyait és mások viselkedé­
sét annak idején értelmezni próbálta: a gyerekkor történetének elbeszélésében az „azt 
hallottam -  azt gondoltam" vagy „azt olvastam -  úgy képzeltem" szerkezet válik az 
egyik legfontosabb és leggyakoribb építőelemmé.

Ám A  kígyó árn yéka  nem pusztán a pszichológiai motiváció, a személyiség múltjának 
felidézhetősége vagy az érzelmek tanulása szempontjából teszi témájává az emberi lel­
ket, hanem már-már azt mondhatnánk, saját antropológiát dolgoz ki, a személyiség 
összetevőinek, a lelki folyamatok ágenseinek érzékeny összjátékát rajzolja meg. 
Rakovszky regénye az ember lelki-mentális szerkezetét rétegzettnek mutatja, s antropo­
lógiájában a „feledékeny", az ok-okozati kapcsolatokat elfedő ént többféle instancia is 
felülbírálja. A korábban idézett szövegrész, mely arról számol be, hogy a várandós Or­
solya nehezen érti akkori életének kapcsolatát a korábbi eseményekkel, így folytatódik: 
„De amíg szegény, sarokba szorított elmém efféle körmönfont okoskodásokkal igyeke­
zett jobb belátásra bírni a sorsot, ama homályban lakozó testi lélek, amely mindnyá­
junkban ott munkál, s amely gyakran bölcsebb nappali eszünknél, mindvégig pontosan 
tudta, hányadán állunk, és álmaimban, mintha csúfolódnék velem vagy inteni akarna, 
mint fölnőtt a hebehurgya kisgyermeket, újra meg újra valóságos helyzetemet tárta elé- 
bem." (210.) E testi lélek, mely több, mint az ösztönök birodalma -  a testtel kapcsolatos 
élmények, észleletek széles köre tartozik a fennhatósága alá -, a folytonosság, az elszi­
getelt életszakaszok közötti kapcsolat egyik megteremtője. Orsolya történetében a test 
leginkább kényelmetlen betolakodó: a tükörbe nézés, az öregedés jeleinek megpillantá­
sa sehogyan sem egyeztethető össze az önérzékelés más régióival, mint például a re­
gény utolsó mondataiban: „A holdfény zöldes csíkja kettőbe vágja az ágyat, s én két 
egymásba kulcsolt kezet látok a takarón nyugodni, két öreg kezet, amelyekben seho­
gyan sem bírok a magam kezére ismerni". (46.)

A szerelmes egyesülésről és a szenvedélytelen közösülésről radikálisan különböző 
nyelv beszél a regényben. Az örömtelen szeretkezés leírása tárgyilagos, részletező, test­
részeket, pozíciókat és mozdulatokat nevez meg nem különösebben túlzásba vitt sze­
mérmességgel: „Egyik este, amikor szokásom szerint apámnak háttal, az oldalamon 
feküdtem az ágyon, s az álomra vártam, egyszerre csak ott éreztem kezét a csípőmön 
[...] Nemsokára meghallottam ziháló lélegzetvételét, két combom között mintha sikam­
lós halat éreztem volna vergődni, s én úgy éreztem, mintha lehajítanának valami mély­
ségesen mély, sötét kútba [...]" (381.) A gyönyör szövegei viszont szimbólumokkal 
dolgoznak és említést sem tesznek a testről; a test nem magasztalódik fel a szerelemben, 
hanem inkább felszámolódik, mintha a gyönyört éppen az tüntetné ki, hogy ilyenkor si­
kerül teljesen megfeledkezni forrásának amúgy nyomasztó jelenlétéről. A test a szere­
lemben megszűnik, a múltra való emlékeztetésben a lelkiismeret cinkostársa, 
harmadrészt viszont az ember állati része, ami a regényben elsősorban azt jelenti, hogy 
a kiszolgáltatottság forrása. Az állatkínzás, az állatok kétségbeesett életösztöne, szenve­
dése és brutális halála A kígyó á rn y ékáb an  rendszeresen visszatérő kép, s egy helyen -  
amikor szüzességének elvesztését meséli el -  maga Orsolya kapcsolja össze ezt a képet 
saját testének kiszolgáltatottságával: „Kapkodva fölálltam, s háttal neki tisztogatni
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kezdtem magam a metszően hideg patakvízzel, melynek lecsorgó cseppjei halvány ve­
resre színeződve hullottak a kunyhó földjére, s ettől nekem, nem tudom, miért, az jutott 
hirtelen az eszembe: ha csakugyan létezik az a bizonyos csavargó, bizonyára azt gon­
dolja majd e nyomok láttán, hogy róka vagy menyét végezhetett itt valami apró állattal, 
talán mókussal vagy pelével." (187.) Az ember és az állat kiszolgáltatottsága és szenve­
dése közötti különbség kérdése különben a regény egyik legkorábban felbukkanó motí­
vuma: Orsolya gyermekkorában gyakran gondolkozik azon, hogy vajon az állatoknak 
is van-e lelkük, míg példás keresztény életvitelt folytató keresztanyja fel nem világosít­
ja, hogy „az állatokat nem ruházta fel Isten a jó és a rossz tudásának képességével" (9.), 
azaz, hogy ha valamifajta lelkűk van is, lelkiismeretük biztosan nincsen. Ám Orsolya, 
ahogy a keresztanya más tanításai esetében, ebben a kérdésben sem tanulja meg a teljes 
leckét: a lelkiismeret mint az ember magasabbrendűségének, méltóságának záloga, ami­
re a keresztanya tanítását kihegyezni próbálja, ugyanolyan falsnak hat a szemében, 
mint a lemondás és a türelem méltósága. Az emlékiratokban az emberi lélek úgy jelenik 
meg, mint ami nem képes megóvni az állati szenvedéstől, ám még annál is nagyobb te­
hertételt ró ránk.

A jó és a rossz elvont fogalmával operáló, Istennek felelő lelkiismeret -  a „testi lélek" 
mellett a másik olyan instancia, ami az életesemények között hívatlanul is folyamatossá­
got teremt -  kisebb súllyal esik latba, mint a külvilág ítéletétől és a retorziótól való féle­
lem. (Hogy a retorzió mit jelent, afelől a két megesett lány szadista meghurcolása és ki­
végzése nem hagy kétséget.) Nyomokban megjelenik viszont a lelkiismeret egy másik 
értelme, a hozzánk hasonló iránt érzett felelősség, ami Orsolya számára átélhetőbb érzés­
nek és erősebb parancsnak tűnik. Először Anna asszonynál megismert sorstársa, Dorkó 
kapcsán ír arról, hogy az, hogy Dorkót ígérete ellenére nem is próbálta megkeresni, „na­
gyobb súllyal nehezedik a lelkemre, mint megannyi jóval nagyobb bűnöm". (227.) Má­
sodszor pedig különös módon saját gyermeke iránt támad benne efféle lelkiismeret- 
furdalás, elbeszélése szerint nem az anyai ösztön, hanem a gyermek elesettségének 
látványa ébreszt benne szeretetet és szolidaritást. (319.)

Az Istennek felelő lelkiismeret tehát inkább korabeli retorikai fordulatként uralja 
Orsolya emlékiratait, de abban a bonyolult szerkezetben, aminek az emberi lelket ábrá­
zolja a regény, kisebb a jelentősége, mint más mechanizmusoknak. A vallásháborúk kö­
zepette játszódó történet, számomra úgy tűnik, sokkal inkább a modern, szekularizált 
lélekről szól, mintsem a mélyen megélt vallásosságról. Orsolya életének egymást követő 
szakaszai új és új titkokat szülnek, a szülők titka után szaporodnak saját titkai: szerelme 
Niki iránt, a terhesség, mostohaanyja szerepének magára öltése, Lang Mátyás meggyil­
kolása, viszonya a fiatal orvossal. A sarjadozó polgári kultúra színterei és tárgyai: a má­
sok előtt szinte soha meg nem nyíló ház, a zárt szobák és kamrák, a titkos fiókok és 
ládák teret adnak a titkolózáshoz. A szekularizált lélek „magja" (aminek a hiányáról 
Niki panaszkodik Orsolyának -  162.) maga a titok, ami magába zárul, kommunikálha- 
tatlan. A regény jellegzetes belső terei nem csak színterei, de metaforái is ennek a titkot 
őrző léleknek: aki a házba próbál belépni, az szinte mindig betolakodó, tilosban jár -  
kezdve a szomszéd varrónőtől a zsákmányoló katonákon és az ödenburgi katolikus pa­
pon át a behatolásért életével fizető Lang Mátyásig. S így az árulás netovábbja lesz, 
hogy Orsolya a két erdei szerelmeskedés után apja-szeretője házában csábítja el a dok­
tort. A  kígyó  árn yéka  ban a titok képezi az individualitás és az identitás kulcsát, a szük­
ségszerű kívülállás-élmény okát, amit az a sejtelem sem képes feloldani, hogy talán 
mindenkinek van valamilyen borzalmas titka. A titok attól titok, hogy megoszthatatlan, 
a lélek tehát szükségszerűen magányos.
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szépség és szenvedély

Azt láttuk, hogy a gyönyörteli és az örömtelen szeretkezéshez különböző nyelv kapcsoló­
dik A  kígyó  á rn y ékában . Ám az is igaz, hogy ezeket a passzusokat mégis hasonítja az, hogy 
a testi egyesülést mindkettő megsemisülésként jeleníti meg, igaz, az egyik esetben ekszta­
tikus, a másikban depresszív élményről van szó. Az eksztázis és depresszió, illetve a 
szenvedély és szenvtelenség témája a regény egyik legbonyolultabban kidolgozott réte­
ge. Nem pusztán kétféle lelkiállapot szembeállításáról van itt szó, hanem az énnek a kül­
világhoz való viszonyulásáról, a világban való otthonosságáról, s ennek a kérdésnek a 
sokrétű problematizálása sokszor a filozófiai regényhez rokonítja A  kígyó  árnyékát. Az ott- 
hontalanság képei végigkísérik Orsolya történetét -  hogy csak néhányat idézzek fel: ilyen 
képnek tekinthetjük kiüldöztetését apja patikájából (amit első depressziósnak nevezhető 
korszaka követ), majd a konyhából, ami a nők közösségéből való kizárattatását is jelenti; 
a sok költözködés, s közülük különösen az Ödenburgba való áttelepülés, ahol Lehmann 
otthonosan közlekedik a családi bútorok között, Orsolya viszont vendég a saját házában; 
és persze az utalásokat arra, hogy öregkori magányában (amikor is egy bérelt szobában 
lakik egy idegen házban) boszorkánynak gondolják, azaz a társadalmon kívül reked. Az 
otthontalanság másféle, nem társadalmi, hanem egzisztenciális értelme, az érdektelenség 
a világ iránt legalább olyan súlyos szerepet kap Rakovszkynál, mint a világon (a másikon, 
a hit kérdésein stb.) csüggő, tűzként pusztító szenvedély. Az érdektelenség Orsolya ön­
életrajzának szövegében egyszerre jelenti az érdeklődés és az érdek hiányát: az előbbi 
alapmotívuma Orsolya közönye a vallási háborúk iránt, az utóbbié keresztanyja tanítása 
a lemondásról. Illetve talán pontosabb volna úgy fogalmazni, hogy a szenvedély hiánya, 
ami sokszor teszi gyötrelmessé Orsolya napjait, újra és újra azzal a kérdéssel szembesíti, 
hogy létezhet-e érdeklődés érdek nélkül.

Különösen sűrűvé válik ez a problematika a regény utolsó mintegy nyolcvan oldalán, 
az itteni reflexív szövegrészekben és az itt elbeszélt két nagyszabású találkozás történeté­
ben. Miután Orsolya bűnben fogant gyermeke meghal, és ő enged apja vágyának, ismét 
depresszió lesz úrrá rajta: „Tulajdon magam ezen valótlan, világtól idegen mivoltának ér­
zése, amely hol enyhébben, hol erősebben, de állandóan gyötört, úgy tűnt, lassanként át­
terjed minden tárgyra és személyre, amellyel érintkezésbe kerülök, s mintha csak valami 
ragály, a pestis különös formája lenne, fokonkint megfertezi az egész világot." (384.) Az 
itt következő két oldal valójában nem más, mint a tárgyak és személyek látványának 
hosszú sorolása (s minden bizonnyal a könyv legmesteribb, legköltőibb, legszebb részle­
tei közé tartozik) az érdeklődő (érdekkel bíró), majd a közönyös (érdek nélküli) szem né­
zetéből. Az utóbbi nézetből a tárgyak szertefoszlanak: „ha tétlenül nézelődöl, mert nem 
találsz semmi kívánatos célt a világban, amely lelkedet teljes erővel maga felé vonná, ak­
kor mintha bosszúból, a világ is megvonja magát tőled [...]" (386.) A világ hasznosság 
szerinti szemlélete és a közönyös szemlélődés összeütköztetésével Orsolya mintha a ke­
resztényi lemondás morális megközelítését bírálná valamiféle egzisztenciális (vagy eg­
zisztencialista) nézőpontból.

A későbbiekben elbeszélt két találkozás a lelkesedés, az érdeklődés két lehetséges tár­
gyát kínálja fel Orsolya számára: „Igazából csak két alkalomra emlékszem e tíz és egyné­
hány esztendőből, midőn valamiféle kedv- vagy reménységféle kezdett éledezni ben­
nem" -  emlékszik vissza rövid életű fellángolásaira. (395.) Az időben később következő 
találkozás egy látogatás az egyszerű, szegény emberekből álló, humánus eszméket hirde­
tő titkos vallási szekta összejövetelén, ahová Lehmannék cselédje, Margit viszi el asszo­
nyát. A másik pedig a város titokzatos grófnőjével való megismerkedés története. A mű­
velt és hűvös arisztokrata hölgy haszontalan csecsebecsék tömegével díszíti lakását. A 
grófnővel folytatott beszélgetést a regényben a szépség és a csúfság megjelenítésének és
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tematizálásának egész sora előzi meg a tájábrázolásokban, a környezetrajzokban, az em­
beri alakok leírásában (az apa esküvője a másik Orsolyával például a rútság tobzódása). 
Amikor a grófnő -  Kant előfutáraként -  védelmébe veszi a haszontalan szépséget, akkor 
az érdeklődés és érdektelenség vitájában új szempontot kínál fel: a szép iránti érdek nél­
küli szenvedélyt. És még ennél is többet sugall, azt, hogy szépség és rútság nem annyira a 
világ tulajdonsága, mint a néző lelki diszpozíciójának kérdése.

Ez a két Bildungsromanba illő epizód többé-kevésbé érintetlenül hagyja hősnőnk ko­
mor lelkét, nem ad tápot a világ iránti szenvedélyének. Orsolya szinte semmit sem tanul 
vándorlásai során, leszámítva apja patikustudományát, ami éppen csak arra jó, hogy bo­
szorkánysággal vádolják, illetve a Niki iránti szerelemből levont tanulságot, ami épp csak 
arra jó, hogy a fiatal doktort nem túlságosan boldog házasságra kényszerítse. Orsolya lel­
kesedése mindkét látogatás után hamar ellankad, kiábrándítják a szektások összejövetel­
ének hosszadalmas zagyva előadásai, a fölényes grófné pedig rövidesen ejti tanulatlan 
pártfogoltját. Így aztán nem tudhatjuk, hogy a szépségről szóló vitájuk merre kanyaro­
dott volna. Az emlékirat mindössze arról számol be, hogy milyen csalódást okozott a ba­
rátság reményének elpárolgása, ez az újabb meghiúsult álom; arról nem beszél, hogy ha- 
gyott-e bármilyen nyomot az elbeszélőben a grófnővel való eszmecsere. De mégiscsak 
van valami, ami azt sejteti velünk, az emlékirat kései olvasóival, hogy így történt, hogy 
bármilyen rútnak látta is Orsolya saját életét, az életéről szóló elbeszélésben hagyott egy 
kis helyet a grófnő igazának is -  erre vall írásának ráérős, gazdag, érett szépsége.
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

A SZÓ SZÜLI A VALÓT
Rakovszky Zsuzsa: A kígyó árnyéka

Thomas Mann elmondja, hogy amikor müncheni másolója, egy egyszerű asszony elké­
szült a Jó z s e f  és testvérei első részének, a Jákob  tö r tén ete in ek  gépiratos tisztázatával, ezzel a 
megjegyzéssel adta át az írónak: „Most végre tudjuk, hogy játszódott le ez az egész a va­
lóságban!" Két terjedelmes új magyar regény is megjelent mostanában, amelyek hasonló 
benyomást kelthetnek az olvasóban tárgyukra vonatkozólag, még ha ezek a tárgyak nem 
biblikus-mitikus események is. Szilágyi István H olló időjének kétharmad része 370 oldalon 
egyetlen jól körülhatárolt helyszínen: egy dél-alföldi mezőváros lelkészének várszerű 
portáján, udvarán, kertjében meg a templomban játszódik, valamikor a török hódoltság 
idején, és az itt zajló hétköznapi élet szüntelen érzéki jelenvalóságának és tárgyi hitelessé­
gének varázsos erejű sugalmazásával azt az érzést kelti: mindent megtudunk a könyvből 
valamiről, ami egyszer valóban létezett, de mára nyomtalanul eltűnt. A könyv valami tit­
kos beavatottság birtokában feltámasztja.

Rakovszky Zsuzsa A kígyó árnyéka  című regénye hasonló varázslatot hajt végre. Itt egy 
nő ifjúkora és legszűkebb környezete a „rekonstrukció" tárgya. Az idő itt is történelmi, 
sőt nagyjából ugyanaz, mint Szilágyi regényében: a 16-17. század fordulója, a hely ellen­
ben nem a Délvidék, hanem előbb a felvidéki szász város: Lőcse, majd Sopron, amelyet 
annak idején ugyancsak főleg német polgárok laktak, és amelyet az elbeszélő mindvégig 
német nevén: Ödenburgként nevez meg. A nő neve is német: Ursula Lehmann, bár aztán 
a regényben magyar nevén mint Orsolyát emlegetik. Rakovszky regénye az ő hétköznap­
jait beszéli el első személyben 470 sűrűn szedett oldalon. Bár a története nem szűkölködik 
végzetes és jelképes fordulatokban, az elbeszélés mindenekelőtt élete banális egyszerisé- 
géről, szűk emberi és tárgyi környezetével való szoros összefonódottságáról szól. Olyan 
pontosan és aprólékosan, mintha ez a nő „valóban élt volna", és a könyvéből most végre 
mindent megtudnánk, hogyan játszódott le élete a valóságban. „Megindító volt ez", teszi 
hozzá a gépírónő észrevételéhez Thomas Mann, „mert hiszen semmi sem játszódott le".

A lefegyverző látszat, az elbeszélő bámulatosan pontos és alapos történelmi, folklo- 
risztikus és természetrajzi tárgyismerete ellenére -  amelyet a laikus nem mindig tud 
ugyan kellően ellenőrizni, mindenesetre hitelt ad neki, és amely persze főleg a mai (!) el­
beszélő és olvasó perspektívájából tűnik bámulatosan pontosnak és alaposnak -  Ursula 
Lehmann önvallomása nem kordokumentum, se nem valóságos, se nem fiktív, hanem 
irodalom. Lényege éppen az, hogy a banális és korhű hétköznapi valóság, egy egyszeri és 
véletlenszerűen sodródó élet látszatát mindvégig megőrizve, abból táplálkozva szinte 
észrevétlenül kifinomult és reflektált irodalmat, regényt, sőt mesét teremt.

Irodalom mindenekelőtt a lassan csordogáló, olykor hosszú ideig állni látszó, majd 
véletlenszerűen meg-meglóduló cselekmény gondosan kiszámított jelentéstelítettsége. 
Orsolya egy lőcsei patikus leánya, aki valamikor az 1580-as évek végén látta meg a napvi­
lágot. Apja második házasságából való, az elsőnek az asszony korai halála miatt hamar 
vége szakadt. Orsolya anyja annak idején menedéket keresett és talált az özvegy patikus­
sal kötött házasságban, mert az országot dúló martalócok fosztogatása következtében 
mindene odaveszett, és földönfutóként érkezett lőcsei rokonaihoz. Zárkózott, keserű
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asszony volt, sem férje, sem lánya iránt nem tudott fölengedni. Még az is lehet, hogy csal­
ta az urát, és Orsolyát nem az apja, hanem valaki más nemzette. Ez a gyanú azonban csak 
akkor rémlik föl, amikor az anya már nem él -  őt is fiatalon ragadja el a halál: pestisjár­
vány pusztít a városban, és végez vele, mialatt férje és lánya -  sorsszerűen -  épp távol 
vannak, látogatóban járnak falusi rokonoknál. Az apa, akit már addig is meghitt kapcso­
lat fűzött időközben felserdült lányához, ettől fogva félreérthetetlen szerelmes gyengéd­
séggel közeledik hozzá, és arra célozgat, hogy valójában nem is édesleánya. Hogy mi az 
igazság, később sem fog kiderülni, mindenesetre Orsolya ekkor még borzadva utasítja el 
gerjedező apját.

Az apa csakhamar harmadszor is megnősül, és most a lányával egyidős lányt vesz fe­
leségül, akit ráadásul még Orsolyának is hívnak. Fiatal mostohájának zsarnoksága alatt 
Orsolya Hamupipőke-életet él, amint erre motivikus párhuzamok utalnak. Almainak 
egyikében a Csipkerózsika-párhuzam is felrémlik, és még csak nem is kívülről bevitt írói 
stilizációként: a felvidéki cipszer lány ismeri gyermekkorából ezeket a német népmesé­
ket, amelyek élték a maguk életét már azelőtt is, hogy a romantika korában a Grimm-test- 
vérek lejegyezték és kiadták őket.

Hamupipőke-motívum az is, hogy az árva és magányos Orsolya beleszeret kereszt­
anyja unokaöccsébe, aki egy hónapra látogatóba érkezik a városba. Bár az előkelő polgár­
lányok után futkosó, léha fiatalurat nem nagyon érdekli a rajongó rokonlány, a húshagyó 
keddi nagy álarcos kavargás szédületében Orsolyának mégis sikerül elcsábítania őt, és 
ami persze már nem volt szándéka: teherbe is esik tőle. A regény gerincét, időben is tagol­
va kidolgozott központi részét (III-VII. fejezet, 140-370. oldal) tulajdonképpen annak az 
egy esztendőnek az elbeszélése alkotja, amely a Niki nevű fiatalúr felbukkanásától a tőle 
megfogant gyermek születéséig és rövidesen bekövetkező haláláig tart, és amely az ekkor 
tizenhét éves Orsolya életének nagy fordulópontja.

Az a bizonyos tomboló farsangvégi mulatozás nemcsak Orsolya megesésének volt 
háttere, hanem a mostoha fatális balesetének és elvetélésének is. Épp hazafelé tart vete­
ményeskertjéből, amikor részeg álarcosok menete szabályszerűen elgázolja és letapossa. 
Mikor a lány-Orsolya megfogan, az asszony-Orsolya elvetél: a küszöbönálló szerepcse­
re előjátéka ez. A végzet: apa és leánya vérbűne akkor teljesedik be, amikor az apa meg- 
örökli bátyjától az ödenburgi patikát, és úgy dönt, hogy lábadozó feleségével és 
megesett lányával visszaköltözik szülővárosába, Ödenburgba. Terve szerint ez arra is jó 
alkalom lesz, hogy lánya megszabaduljon szégyenétől: útközben, távoli rokonoknál, 
megszüli a gyermekét, és Ödenburgba érve majd azt mondják mindenkinek, a gyermek 
a házaspáré. Ám a mostoha, akit csak útközben avatnak be a tervbe, hallani sem akar 
erről, és őrjöngve visszafordul. Vesztére, mert útonállók végeznek vele. A színlelt lát­
szat szerint: mint a lány-Orsolyával. Az igazi ettől fogva kénytelen átvenni az asszony- 
Orsolya szerepét: az emberek színe előtt, de aztán később már az ágyban is ő lesz -  vér 
szerinti vagy nevelő- -  apja felesége.

Az apa terveibe más hiba is csúszik. Ő úgy tudja, mert Orsolya meggyőző látszatra hi­
vatkozva ezt állítja: mikor fosztogató hajdúk dúlták fel a várost, azok egyike erőszakolta 
meg lányát. Ez az eset azonban több hónappal a farsang vége előtt történt, és a gyermek 
sehogy sem akar megjönni időre. Mikor pedig végre megjön, hamar elviszi a láz. Apa és 
lánya hátralévő életét végképp megmérgezi a kettejük viszonyában kezdettől fogva ott 
lappangó gyanakvás, a kibicsaklott, eltorzult szeretet. Most még tetézi ezt hazug életük 
és a lelepleződéstől való félelem. Hosszú évek múltán egy régi lőcsei ismerős, Orsolya 
egykori kikosarazott kérője bukkan fel az ödenburgi házban: kénytelenek megölni őt, és 
elásni a pincében.

Tizenhét további év elteltével, hogy meneküljön elviselhetetlen sorsától, Orsolya szin­
te ösztönösen ismét elcsábít egy férfit, a nála fiatalabb Binder doktort, aki súlyos betegsé­
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gében gyógyítgatja. Megszökteti magát vele, éppen akkor, amikor szörnyű tűzvész pusz­
tít a városban. Sohasem derül ki, elpusztult-e benne apja és a házuk is. A tűzvész idején 
úgy bízza sorsára öregedő, labilis idegzetű apját, ahogy egykor apja menekült el pánik­
szerűen felesége pestises holttestétől.

A 470 oldalon szétterített cselekménynek ez a vázlata, amely számos részletre, epi­
zódra természetszerűleg nem is terjed ki, azt a látszatot keltheti, hogy szenvedélyektől 
dúlt, végzetes véletlenektől és ismétlődésektől vezérelt, melodramatikus fordulatokban 
bővelkedő romantikus históriával van dolgunk. Irodalommal, mesével. Ez a látszat, mint 
említettem, korántsem alaptalan, noha már értelmező elvonatkoztatás eredménye. Az el­
sődleges, közvetlen olvasói benyomás ugyanis korántsem ez, hanem éppen az ellenkező­
je: a vontatott lassúságé, a festői részletezésé, a hétköznapi banalitásoké, a kiegyensúlyo­
zott, távolságtartó, szinte szenvtelen analízisé. Az én-elbeszélő nagy távlatból, 
úgyszólván egy mindentudó, személytelen krónikás-elbeszélő távlatából idézi fel élettör­
ténetét. A regény első mondata így hangzik: „Írtam ezeket én, Ursula Binder, született 
Ursula Lehmann, vénségemnek és nyomorúságomnak napjaiban, az Úrnak 1666-ik esz­
tendejében, igaz lelkiösmeretem szerint elmúlt életemnek, kiváltképp gyermek- és ifjúko­
romnak dolgairól." Orsolya tehát valamikor nyolcvanéves kora táján, boszorkánynak 
csúfolt, gyógynövény-gyűjtögető magányos öregasszonyként jegyzi le ifjúkora történe­
tét. Férje már rég meghalt, tőle való három gyermeke, akiket elbeszélése épp hogy csak 
megemlít, elhagyták.

A  kígyó  árn yéka  kritikusai szóvá tették, hogy bár a regény emlegeti ugyan, de nem 
tematizálja a fiktív önéletírás elbeszélőhelyzetét, azt tudniillik, ahogy a nyomorúságos 
kamrában sorról sorra íródik az öregasszony emlékezése. Valószerűtlen, hogy ez a cse­
kély műveltségű, az írás művészetében nyilván teljesen járatlan, egész életét a háztartás­
nak szentelő, szegény, vaksi polgárasszony tökéletes stílusművészként képes fogalmazni 
és bámulatos kifinomultsággal elemez pszichológiai folyamatokat. A legapróbb részlete­
kig mindenre pontosan emlékszik, réges-régi álmokra, futó benyomásokra, apró lelki rez­
dülésekre, és a kétkedés, a bizonytalankodás leghalványabb jele nélkül szólaltatja meg a 
történtek e teljes tudását. Tehát az én-elbeszélőből valójában egy mindentudó szerzői el­
beszélő beszél.

Tanulmánynak is beillő kritikájában Radics Viktória a H olm iban felrója az önéletíró- 
nak, hogy bár rettentő traumákról vall, „elejétől végig kellemes hangon beszél, azaz dí­
szesen, hangulatosan, kiegyensúlyozottan ír (...) nem azé a hang, aki túl van jón és 
rosszon, hanem azé, aki esztétizál". Radics ellentmondást lát abban, hogy bár első mon­
datában A  kígyó  árn yéka  „a történelmi regény és a fiktív önéletírás kereszteződéseként 
jelentkezik be", és ezt a jellegét számos részletével a továbbiakban is erősíti, tehát a va­
lószerűség és a valószínűség kívánalmaival számoló és a történelmiséget szem előtt tar­
tó narrációt ígér, valójában inkább a modern lírai és analitikus érzékenység szubjek­
tivitásának hangján fogalmaz. A narrátor-főhős „nem beszél, hanem kimondottan ír", 
ámde nem úgy ír bűneiről, ahogy sorsa, lelkiállapota indokolná, tehát vallomásos zakla­
tottsággal, szenvedélyesen, töredezetten (mint például hasonló bűnökről Bornemisza 
Péter az Ö rdögi Kís irte t e k b en ) , és nem úgy, ahogy a hősnő drámáját intenzíven átélhető- 
vé tehetné az olvasó számára. „A rettentő bűnnek ez a szokatlan előadásmódja -  már­
mint az iszonyat szokványossá puhítása és szétnyújtása -  az, ami ebben a regényben a 
legelgondolkodtatóbb."

Való igaz, Rakovszky elbeszélője mindvégig „gyönyörűszépen" fogalmaz. Tájleírásai 
festőiek és szuggesztívek, lélekelemzése modernül kifinomult, ödipális motivációt sejtet, 
a körmondatok felépítése és az általuk létrehozott szövegritmus kiegyensúlyozott, szinte 
zenei áradású. Rakovszky Zsuzsát eddig nagyszerű lírikusként ismertük, és a lírai han­
goltság nyomai ezen az első regényén is felismerhetők. Mindamellett, ahogy a líra sem
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csak öncélú „szépség", A  kígyó á rn y ék á n a k  „szépsége" sem csak esztétizáló líraiság. A  k í­
g y ó  árn yéka  igazi epika, éspedig sokrétűen stilizált és reflektált, nyugodtan azt is lehetne 
mondani: posztmodern epika. Az elbeszélő hang lélektani és formai hitelét érő kifogás 
véleményem szerint tulajdonképpen a belső monológot, a személyiségválság modern 
epikai ábrázolásának e jellegzetes vívmányát kéri számon a regényen. „Ha a főszereplő 
tudatát egy mindentudó elbeszélő világítaná át", írja még Radics Viktória, „ez nem lenne 
(így) probléma" -  tudniillik, hogy ellentmond egymásnak a korhűségre való törekvés és a 
főszereplő anakronisztikus mentalitása és észjárása - , „sőt talán még akkor sem, ha fiktív 
monológ formájában áttetszővé tett tudatról lenne szó..." Ez a monológ nagyjából a 
joyce-i, woolfi, faulkneri, brochi, goldingi, nádasi stb. monológok valamelyik változata 
lehetne, Rakovszky azonban -  aligha véletlenül -  elhárította magától ezt a megoldást.

Rakovszky én-elbeszélője egyszerre van innen és túl a modern személyiség válságán. 
Innen van rajta annyiban, amennyiben 17. századi nőként a modern korhoz képest még 
archaikus-mágikus módon szemléli a világot. Ezt világosan jelzi a regény szimbólum- 
rendszere. A kulcsszerepet játszó szimbólumok nem csupán ornamensek, hanem a szó 
szoros értelmében szereplők is. Mint több kritika elemezte már, a mindenkori mágikus 
világképek olyan fő motívumai, mint a tűz, a kígyó, vagy akár az árnyék, meghatározó 
szerepet játszanak Orsolya életében és álmaiban. Jelzésértékű már az maga is, hogy az ön­
életírás újra meg újra megidézi Orsolya valahai álmait, és ezek az álmok nyilvánvaló, bár 
racionálisan nehezen megragadható, mágikus-mitikus összefüggésben vannak életével. 
Kétségtelen, az álom-motívumok, az archetípusok, a mesei és folklorisztus allúziók, a ro­
mantikus-populáris cselekményklisék stilizációs hálózata kirajzol bizonyos értelmezési 
mezőket, amelyek például egy lehetséges modern pszichoanalitikus magyarázat, azaz 
valószerűség metaforikus kereteibe illesztik Orsolya történetét. A valószerűség szem­
pontjából ugyanakkor szembeötlő képtelenség, hogy az elbeszélő-főhős mintegy maga 
hozza létre ezt a bonyolult és sokszorosan reflektált regénykompozíciót, önnön sorsának 
esztétikailag kifinomultan megformált szövegképét. Hasonló képtelenségnek tűnhet 
mellesleg, hogy az eredetileg nyilván német anyanyelvű -  biztosak nem lehetünk benne, 
hiszen sem erre, sem a magyar nyelvűségére vonatkozólag nincs semmi „adat" -  Ursula 
Binder ékes magyar nyelven írta meg emlékezéseit, s hogy ez a magyar nyelv nem a kora­
beli magyar nyelv, de nem is a mai, hanem egy olyan emelkedett, választékos, legfeljebb 
csak a szöveg tempójában archaikus képzeteket keltő irodalmi nyelv, amely emlékeztet 
ugyan bizonyos mintákra, nota bene: inkább műfordításokra, 18-19. századi külföldi re­
gények fordításaira (Rakovszky kiváló műfordító is), de valójában sehol másutt nem léte­
zik, csak ebben a regényben.

A regénynek ebben a rétegében, abban tehát, amelyben egy 17. századi nő mágikus- 
mitikus-babonás képzetei, a férfi-nő viszony tekintetében még archaikusnak tekinthető 
életvalósága, ősi vándormotívumok és az elbeszélésmód régmúlt időket idéző tempója és 
műgondja a 20. századi lélektani tudás és a modern metaforikus epikai alakítás elvei sze­
rint rendeződik el, nyilvánvalóan egy másik regényréteg befolyásának nyomaira ismer­
hetünk. E másik, posztmodern szemléletű regényréteg felől nézve, éppen példázatosan- 
metaforikusan értendő története révén, Orsolya olyan nő, aki túl van már a modern sze­
mélyiségválságon, elvesztette identitását, sőt talán nem is rendelkezett vele soha. 
„...egyetlen minutára sem feledkezhetem meg róla", reflektál egyszer léthelyzetére Orso­
lya, már története vége felé, „hogy nem vagyok azonos azzal a személlyel, akinek a világ 
előtt mutatkozom, csakhogy lassanként nem is tudom már, hogy ha az nem, hát ki s mi 
vagyok én valójában?" Azonosságvesztésének leglátványosabb eleme a regény közép­
pontjában álló személyiségcsere: mostohája helyébe lépve apja lányából apja felesége 
lesz. Hogy ez mennyire beteljesülése tudattalan vágyainak, s főleg hogy ő maga mennyi­
ben bűnrészes abban, hogy ez a helycsere bekövetkezik, azt mindenesetre a története
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szempontjából már másodlagos jelentőségűnek tartom. Tehát például Radics Viktória ál­
láspontjától eltérően nem hinném, hogy a regény központi történése mindenestül az 
ödipális háromszöggel magyarázható: „Az ödipális szenvedélyekből fakadó vágyfantá­
ziák a regényvilágban szinte egy az egyben megtestesülnek. (...) Az apának (-tól) szült 
gyerek tipikus, többé-kevésbé tudat alatti fantáziáját a fabula realizálja a regényvilágban. 
(...) Egyszóval a tudatalatti végig leplezetlenül, nyílt színen játszódik, s ennek már sem 
történeti, sem pszichikai realitása nincs."

Más fontos jelek is amellett szólnak, hogy nem a tudatalatti vágyfantáziálás, hanem az 
azonosságvesztés a kulcsa Orsolya alakjának. Akár meghatározatlan, lebegtetett nyelvi­
kulturális hovatartozását is érthetjük idevágó tünetként. Lényegesebbnek tűnik azonban 
két további tulajdonsága. Az egyik a vallástalansága. Bár Orsolya olyan korban él, amikor 
az ő sorsát is közvetlenül érintő szüntelen háborúskodás fő hivatkozási alapja a vallás, és 
amikor a mágikus-babonás képzetek szoros közelségében ugyan, de a tételes vallás szol­
gáltatja az uralkodó világmagyarázatot, ő maga közömbös Isten és a keresztény erkölcs 
iránt. Nincs szó arról, hogy templomba járna. Bűnei, már amennyiben bűnökként éli át 
őket, nem erkölcsi, hanem lelki-érzelmi mivoltában rendítik meg. Azt éli át bennük, hogy 
vét az uralkodó törvények és szokások, valamint saját lelki higiénéje-integritása ellen.

Amikor tehát retrospektív vallomását az a kifogás éri, hogy az érzéketlenül és távol- 
ságtartóan szól az évtizedeken át rejtegett bűnökről, mindenekelőtt a vérfertőzés ször­
nyűségéről, akkor éppen az a lényeges dolog sikkad el, hogy ez a vallomás egy önmagát, 
s vele erkölcsi lelkiismeretét is elvesztett emberé. „Eleinte olykor még megpróbáltam be- 
légondolni, mivé is váltam hát", idézném magam is a Radics Viktória által nagyjából el­
lenkező célzattal idézett passzust, „s milyen szóval illetnének az emberek, ha rettentő bű­
nöm napvilágra kerülne, de oly kevéssé éreztem magam részesnek a bűnben, amely 
másfelől idővel kezdett egészen jelentéktelennek és szánandónak föltűnni előttem, oly­
annyira hiányzott belőle minden pokolbéli szenvedély és gyönyörűség, amit az ember 
képzeletében az efféle természet elleni vétkekhez társítani szokott, hogy csak igen kevés 
kapcsolatot bírtam fölfedezni önnön személyem s a rettentő név között, melyet magamra 
alkalmazni kénytelen voltam." Vagy valamivel később: „Tulajdon magam ezen valótlan, 
világtól idegen mivoltának érzése, amely hol enyhébben, hol erősebben, de állandóan 
gyötört, úgy tűnt, lassanként átterjed minden tárgyra és személyre, amellyel érintkezésbe 
kerülök, s mintha csak valami ragály, a pestis különös formája lenne, fokonkint 
megfertezi az egész világot." Ursula Lehmann úgy ír önmagáról, mint egy idegenről. 
Eszünkbe juthat itt Camus K özön y e, amely szintén első személyben szól valakiről, aki úgy 
tekint önmagára, életére s főleg arra, amit a többiek bűnnek tartanak, mint egy „Idegen", 
miként a francia eredetiben ez is a regény címe. Mellesleg az elbeszélő-főhős önmagától 
való elidegenedettségének érzetét Camus is különös perspektíva alkalmazásával nyoma­
tékosítja: az én-elbeszélő történetmondásában szétválaszthatatlanul keveredik a retros­
pektív, illetve naplószerűen egyidejű távlat.

Az identitás-vesztés másik, az erkölcsi vákuummal összefüggő tünete Orsolya sodró­
dása. Szinte minden úgy történik meg vele, mintha neki magának nem volna köze hozzá. 
Ha valamikor voltak is vágyai, törekvései, céljai, végzetszerű sodródása hamar lemon­
datja róluk. Két esetben történik másként: először akkor, amikor kétségbeesett elszánás- 
sal „elcsábítja" Nikit, másodszor pedig, amikor már apja élettársaként, hasonló hirtelen 
kitörési kísérletként Binder doktort csábítja el. A két eset között mintegy tizenhét eszten- 
dőnyi tehetetlen sodródás telik el, lényegében a teherbeeséssel járó első eset következmé­
nyeként. Orsolya kétségtelenül apja cinkosává válik, mikor félrevezetik az asszony-Orso- 
lyát, majd letagadják valódi kilétét, sőt még azt sem lehet kizárni, hogy valamiféle 
hallgatólagos egyetértésben számítanak ellenkezésére és ennek következményeként szö­
késére, amely a korabeli utazási viszonyok között könnyen végződhet szerencsétlenül. S
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mikor ez így is történik, Orsolya, mint a kígyó levedli a bőrét, otthagyja addigi mivoltát, 
egy halott bőrébe bújik, és az ő életét éli tovább, „mint azok a hazajáró lelkek, akik eleven 
testben keresnek új lakhelyet maguknak, csak éppen énnekem a magam testében kellett 
életre támasztanom a holtat, s abban kellett egy idegen léleknek és emlékezetnek helyet 
szorítanom a magamé mellett..." Orsolya felnőtt élete egy hazajáró léleké, aki lassan tel­
jesen eltompul hazug és bűnös sorsa iránt.

Akkor veszti el végképp önmagát, amikor a szabadulás, melyre korábban annyira só­
várgott, már egyáltalán nem tűnik kívánatosnak számára. „És volt úgy is, hogy egyálta­
lán nem gondoltam önnönmagamra és eljövendő sorsomra, hanem csak néztem apám 
megapadt orcáját, ahogyan maga-tudatlan nyugodott a párnán, és sajgó szánalom szorí­
totta össze a szívemet." Életének harmadik, időben leghosszabb szakasza, az, amelyet 
előbb Binder doktor oldalán, majd magányosan tölt el, már olyannyira nem az ő szemé­
lyes élete, hogy elbeszélését mindenestül mellőzi. Rakovszky Zsuzsa regényének talán 
legnagyobb teljesítménye éppen az, ahogy Orsolya személyiségvesztésének, kezdeti le­
hetséges önmagától való fokozatos elidegenedésének szinte észrevétlenül előrehaladó fo­
lyamatát a szenvtelen kívülálló pozíciójából ábrázolja.

Mivel Orsolya regényes története éppen a 17. századi és a 21. századi perspektíva egy­
másra íródása által születik meg, tétje nem az ilyen vagy amolyan valószerűség, hanem 
hogy létrejön-e egy olyan öntörvényű elbeszélő szólam, amelynek elsősorban irodalmi 
létmódja van, s legfeljebb csak azontúl bizonyos korlátozott valóságreferenciája. Úgy 
gondolom, A  kígyó  á rn y ék á n a k  az első személyű és a mindentudó szerzői elbeszélőhelyzet 
olyan különleges kombinációját sikerült megteremtenie, amely egyszerre, egymásra vo­
natkoztatva szólaltatja meg a történet 17. századi és mai jelentését. Magába az elbeszélő 
szólamba, annak kiapadhatatlan variációiba van beleírva ez a jelentés. Újra hivatkoznék a 
bevezetőben már említett Szilágyi-regényre, a H olló id őre, amelynek kulcsmondata így 
hangzik: „Na de egy a való, és más a szó. Bár úgy vélnénk, inkább a való teszi a szót, oly­
kor mégis mintha a szó szülné a valót." A H olló id őben a szó, éspedig a legszorosabb érte­
lemben vett szó: a nyelv szüli a regényvilág időbeli és térbeli valóságát. A nyelv: ez a ki- 
apadhatatlanul gazdag, archaizmusokkal és tájszavakkal telített nyelv a regény tárgyi 
közege. A helyszín, a tárgyak és eszközök, a természeti környezet, a gazdálkodás, a gon­
dolkodásmód, minden, ami a regény történeti-természetrajzi-néprajzi és nem utolsósor­
ban nyelvtörténeti tárgya, nyelvvé válik ebben a regényben, annak szuggesztiója révén, 
hogy minderről mintha nem is lehetne más nyelven beszélni.

A H o lló id ő v e l nagyjából egyazon kort felidéző A  kígyó á rn y ékáb an  is a szó szüli a valót. 
A szó itt a nyelvileg szintén nagy műgonddal megformált elbeszélő szólam. Orsolya 
annyira elidegenedett saját kilététől, hogy tulajdonképpen bárki lehetne már, akár az a 
boszorkány, akit a környékbeli gyerekek rothadt almával dobálnak meg, akár az a 21. 
századi írónő, aki nagy tárgyismerettel és empátiával belehelyezkedve életébe, de ugyan­
akkor távolságot is tartva tőle megírja helyette azt, amit ő nem tudott volna megírni. Hi­
szen valójában „semmi sem játszódott le".
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N A G Y  B O G L Á R K A

PÁRHUZAMOS ÉLETRAJZOK
Szabó Magda: Für Elise

„a könyvek folytatják egymást, tekintet nélkül 
arra a szokásunkra, hogy külön-külön mondunk 
róluk ítéletet"

(V. Woolf)

Az Európa Kiadó Szabó Magda életmű-sorozatának legújabb kötete, mely az írónő 85. 
születésnapja alkalmából aranyozott évszámmal és szignóval a címlapján jelent meg, a 
széles olvasóközönség körében is jól ismert és olvasott ouevre egyik legnépszerűbb da­
rabjává vált. E népszerűség köszönhető az önéletrajz/életrajz műfaj önmagában is kelen­
dő voltának, de hozzájárul ehhez az az olvasói elvárás is, amely nemcsak a több évtizedes 
írói pálya hozadéka, hanem azé a szerencsés írói alkaté is, amely képes volt egyidejűleg 
több generációt olvasóvá képezni. Mostanra egészen bizonyosan beérett az a korosztály, 
amelynek tagjai a hatvanas évek második felében születettek, kisgyermek korukban ol­
vashatták nekik a S zig et-kék et, a T ündér L alát, kamasz(lány)ként az Á larcosbá l és a S zü letés­
nap  kerülhetett a kezükbe, aztán a M on d ják  m eg Z sófikán ak  és az A big él című regények -  s 
nagy valószínűséggel ők legalább az Ó kú tat és a R ég im ód i történ etet is olvasták, nem szól­
va a szüleik nemzedékéről.

A F ü r E lise azonban nemcsak ebbe a „kiművelt", kinevelt, fogadóképes környezetbe ér­
kezett bele, hanem (ugyancsak az eddigi ouevre által teremtett horizont következménye­
ként) egy olyan kontextuális mezőbe, amit Philippe Lejune „önéletírói tér"-nek nevez.1 
Olyan életműveket ért alatta, amelyek fikciós és referenciális alkotásokat (avagy a lejune-i 
értelemben vett „önéletrajzi szerződés" szerint értett műveket, ahol a szöveg szerzőjének 
azonossága a szövegen kívüli szerzővel az olvasó számára egyértelmű tény) egyaránt ma­
gukban foglalnak egyazon szerzői név alatt. Z. Varga Zoltán tanulmányában pontosan rá­
világít erre az immanens szövegközi viszonyra: „az önéletírói tér koherenciája nem a 
biológiai, jogi vagy éppen pszichológiai értelemben vett 
szerző szintjén képződik, hanem az azonos szerzői névvel 
ellátott szövegek közötti különleges intertextuális kapcso­
latban nyilvánul meg".2

1 Lásd ehhez a Helikon 2002/3-as „Autobiográfia-kutatás" szá­
mát Mekis D. János és Z. Varga Zoltán szerkesztésében; külö­
nös tekintettel Z. Varga Zoltán „Az önéletírás-kutatások né­
hány elméleti kérdése" című tanulmányának értékes történe­
ti áttekintésére az autográfia-értelmezésekről (247-257. o.).

2 Z. Varga Zoltán: „Az önéletírás-kutatások néhány elméleti 
kérdése", in: Helikon, 2002/3 , 252. o.

E urópa K önyvkiadó
B udapest, 2003  

417  oldal, 1800 Ft
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Ha sorra vesszük a Szabó Magda-életmű különböző darabjait, úgy alapvetően három 
kötet -  A  pillanat, melyről a F ü r E lisében a szerző állítja: „saját magam életrajzi regényeként 
egyetlen hiteles története"; az 1970-ben megjelent Ó kút című, kaleidoszkópszerűen, epizó­
dokból szerkesztett önéletrajzi fogantatású munka; valamint az 1977-es R égim ódi történet, a 
szerző édesanyjáról, Jablonczay Lenkéről szóló regény -  mellett az „önéletírói tér"-be tarto­
zónak kell tartanunk számos interjút is, amelyek N e fé lj!  címmel kötetben is megjelentek.3 
(Zárójelben érdemes megemlékeznünk az azóta kimúlt „Arcok és vallomások" sorozat Sza­
bó Magdáról szóló darabjára, amelynek írója, Kónya Judit erőteljesen a szerzői biográfiára 
hagyatkozva, s nem mellesleg a sorozat profiljának megfelelően az írónő életrajzi megnyil­
vánulásait beidézve -  többek között az Ó kútb ó l -  igyekszik megalkotni a szerző portréját.)4

Ez a monográfia és az Ó kút néhány életrajzi ténye igencsak zavarba ejtheti a F ü r E lise be­
fogadóinak a referencialitást következetesen számon kérő olvasásmódját, ami az önéletraj­
zi olvasás tekintetében nem is vethető az „egyszeri" olvasó szemére: legfőképpen Cili alakja 
mint az évtizedekig elhallgatott titok. Akinek nem bukkanunk nyomára közvetlenül sem a 
művekben, sem az interjúkban, de hogy az alapos megfigyelő bizony érdekes paralell törté­
netekre lelhet Agancsos (vagyis a másutt Mikes Editként felfedett gyermekkori barátnő, 
akit Szabó Magda sok megnyilatkozásában emleget, s akit nehéz volna beazonosítani más­
sal, mint Cecíliával a F ü r E lise figurái között) és a fogadott testvér, Cili ábrázolásában, arra 
még vissza kell térnünk. Hiszen ez a „fikció és/vagy élettörténeti igazság"-kérdés, amely 
élénken foglalkoztatja az autográfiakutatás teoretikusait, a regény egyik fontos aspektusa, 
pontosabban, eldöntheti a Für E lise esetében megfogalmazható műfajiság problémáját.

Érdekesnek mutatkozik azonban az is, hogy a F ü r E lise párhuzamos történeteiben -  
azaz a szerzőnek az én-elbeszélésében felépített autográfiája és a szülők által örökbefoga­
dott zentai menekült, Cili életrajzának elbeszélésében - , hogyan és miféle én-alak 
konstituálódik az első személyű narrátor által. Mindehhez azonban szükséges eldönteni, 
vajon a regény fülszövegében hősnőként megjelölt Cili vagy az elbeszélő Magdolna figurá­
ja tekinthető-e főszereplőnek. Ez esetben előre kell szaladnunk valamelyest, ha a narrátort 
véljük főalaknak, hisz a leghatározottabban az ő figurája rajzolódik ki a F ü r E lise  lapjain.

Az önéletrajzi próza vizsgálata a szövegek szubjektumalkotására vonatkozóan jelen­
tős mértékben megváltoztathatja nemcsak egy-egy autobiografikus mű kanonikus pozí­
cióját, de az egyazon önéletírói térben fogant művekét is. H. Porter Abbott szerint „az ön­
életírás voltaképpen aktus, még pontosabban akció", illetve: „Az önéletírás elbeszélése 
(...) az alkotás jelenében kezdődik és végződik: olyan elbeszélési mód ez, amely különös 
figyelmet szentel a jelennek."5 A figuraalkotás módját azonban nemcsak a szerző-narrá­
tor visszatekintő gesztusai, az önéletírásra, életrajzírásra vonatkozó folytonos megnyilat­
kozásai határozzák meg, de érdemes tekintetbe venni a F ü r E lise elbeszélőjének mint nő­
nek a szerepfelfogását (nem szólva az édesanya, Jablonczay Lenke meghatározó, 
matrilineáris szerepéről a család és persze Magdolna életében).

A női önéletrajzok vizsgálatában kiemelkedő jelentőségű monográfiát írt Séllei Nóra,6

3 Az interjúkból az „önéletrajzi tér" további kiterjesztése is jól látszik: a művek szereplőinek 
referenciális visszakereshetősége rendszeres riporteri kérdés, melyek többségét Szabó Magda ud­
variasan és türelmesen meg is válaszolja, s a kilencvenes évek beszélgetéseiben pedig egyre in­
kább kérdés nélkül is szóba hozza bizonyos teremtett alakjainak élettörténeti mintáit. In: Ne félj! 
Beszélgetések Szabó Magdával (1962-1997), Aczél Judit (szerk.), Csokonai Kiadó, Debrecen, 1997.

4 Kónya Judit: Szabó Magda, „Arcok és vallomások" sorozat, Szépirodalmi Kiadó, Budapest, 1977.
5 H. Porter Abbott: „Önéletírás, autográfia, fikció: kísérlet a szövegtípusok osztályozására", Péti 

Miklós (ford.), in: Helikon 2002/3, 290. o., valamint 297. o.
6 Séllei Nóra: Tükröm, tükröm... Írónők önéletrajzai a 20. század elejéről, Kossuth Egyetemi Kiadó, Deb­

recen, 2002. A könyv Mary McCarthy Egy katolikus leány emlékezései című kötetéről szóló fejezete jó 
összehasonlításul szolgált a Für Eliséhez, a két narrátor szereptudatát, valamint az emlékezés ter­
mészetét illetően; nemkülönben a női önéletrajzok bizonyos textuális jegyeinek bemutatásában.



amelyben túl az önéletrajz fogalmának történeti-tipológiai áttekintésén, öt nő-szerző (V. 
Woolf, Jean Rhys, Gertrude Stein, Mary McCarthy és Kaffka Margit) autobiográfiájának 
körültekintő vizsgálatával mutatja meg, hogy noha az egyes írónők merőben különböző­
képpen alkották meg műveiket és saját figurájukat, s ezzel együtt nehéz volna egy egysé­
ges női önéletrajz-írásmódot tipologizálni, mindegyik elemzett életrajz magán visel a ha­
gyományos műfaj-korlátokat áthágó vonásokat. Így válnak aztán ezek az önéletrajzok a 
feminista elméletekben a patriarkális szemlélet, írásmód(?) ellenpontjaivá. A női önélet­
rajzok újraolvasása, illetőleg az ilyen típusú szövegek születése -  még ha fikciósan, 
alluzív módon is, gondoljunk csak Rakovszky Zsuzsa regényére, A  k íg y ó  á rn y ékára  -  a 
kortárs magyar irodalomban is egyre nyilvánvalóbban erősödő jelenség. Mint azt Gács 
Anna írja A n ő i sz e rző  a  fem in ista  irodalom kritikában7 című tanulmányában: „(...) a nőírók 
iránti figyelemben kitüntetett érdeklődésre tartanak számot a p ar  ex ce llen ce  szépirodalmi 
szövegek mellett a naplók, levelezések, nem egyszerűen mint háttéranyagok, hanem 
mint az írásnak olyan terepe, ahol a női írásmód a társadalmi kényszerek súlyától, s a 
»fennálló« műfaji szabályoktól kevésbé nyomasztva, szabadabban és öntörvényűbben ta­
lálhat magának formát."

Szabó Magda (ön)életrajzi regénye különös módon viseli magán egyfelől a női önélet­
rajzi műfaj néhány topografikusnak is nevezhető vonását8 (például személyesség, a szű­
kebb társadalmi szféra ábrázolása, a személyiség lelki fejlődése mellett a test öntudatra 
ébredésének bemutatása), másfelől a hagyományos, autoritatív autobiográfiának a konst­
rukcióját, totalizáló jellegét is, amennyiben ez utóbbin a saját történetnek adott kiemelke­
dő jelentésadást értjük. Ez a kettősség azonban nem mindig válik egyértelműen a F ü r  
E lise javára, hiszen a megtett életút szimbolikussá nagyítása, a jelenből történő visszate­
kintés sok helyütt reflektálatlan értékelő szemlélete az olvasó elé olyan elbeszélő-ént állít, 
aki nemegyszer eltakarja, az árnyékába állítja ennek a -  fülszövege szerint életrajzinak ál­
lított -  regénynek a többi, nem kevésbé érdekesnek ábrázolt szereplőjét. S nem utolsósor­
ban -  megintcsak a fülszövegben -  e regény főhőséül jelölt Cili történetét is mindenek­
előtt a narrátorhoz való viszonyában jeleníti meg, mint az utóbbi „sokféle önmagá"-t.

Ha visszagondolunk az Ó kút című epizodikusan szerkesztett emlékezésfüzérre, fel­
idézhetjük az inkább esszéisztikusan, mint történetszerűen ábrázolt „cédulákat" a szü­
lőkről, a városról, a gyermekkori környezet különösnek tűnő alakjairól. Az Ó kú t narráto­
ra ritkán szól ki abból a közvetlen gyermeknézőpontból, ami a F ü r E lisében gyakorta 
felülíródik az emlékező ítéletalkotó attitűdjét sem leplező elbeszélő által. A rendkívül 
ingergazdag és szeretetteljes közegben nevelkedő, elképzelhetetlenül korán a latin mű­
veltségre tanított gyermek folytonos lázadásra kényszerül a zárt hagyományú protestáns 
iskolarendszer keretei között. A regény fősodra tulajdonképpen e karakteres, hol nevette­
tő, hol kétségbeejtően reménytelen revolúciók izgalmas története. Az epikus lendületet 
azonban megtörik az emlékező jelenében zajló, s a kötet lapjaira kerülő elégtételt vevő 
gesztusok, melyek dikciója némiképp patetikus, retorikai megformáltságuk meglehető­
sen dagályos. (Ennyiben tehát ez az elbeszélésmód az H. Porter Abott által leírt -  s fen­
tebb idézett -  akció pregnáns megmutatkozása.) A legneuralgikusabb történés, amikor 
Magdolna kilép a cserkészcsapatból, miáltal Fejér tanárnő nem csillapuló rosszindulatát 
vonja a fejére gimnáziumi évei alatt. Függetlenül a tizenéves lány tiszteletreméltó bátor­

7 In: Gács Anna: Miért nem elég nekünk a könyv. A szerző az értelmezésben, szerzőség-koncepciók a kor­
társ magyar irodalomban, Kijárat Kiadó, Budapest, 2002. (65-105. o.)

8 Ha nagyvonalúan időben egymástól olyan távol álló szerzők/elbeszélők (fikciós és/vagy életraj­
zi) munkáiból kísérlünk meg rekonstruálni ilyen topográfiát, mint mondjuk Ann Brontë (a 
Wildfell asszonya című regény Esthere), Colette vagy épp Virginia Woolf. Itt persze olyan elbeszé­
lőkről is meg kellene emlékezni, mint Závada Pál Jadvigája és Roszkos Erkája vagy Pályi András 
Éltemjének nő-narrátora.

911



ságától és felismerőképességétől, e tett morális erejéből nem csekély mértékben veszít a 
következő bekezdés által: „Négy évtizeddel később a megfogyatkozott tanári létszámú és 
immár államosított intézetben ismét látom Fejér tanárnőt, és nem állok vele szóba, a város 
díszpolgára vagyok, a polgármester kocsija hozott a hotelből az iskoláig. Az arcomat koz­
metikus készítette fel a találkozóra, fehér, Kairóban vett ruhámon a Kossuth-díj koszorú­
ja, Korondy tanár úrnak nyakába borulok, Kibédy kezet csókol, Franszoa a vállamat si­
mítja végig, Rácz rákezd a tiszteletemre átfogalmazott régi dalunkra: cifra  p a lota , zö ld  az  
ab laka , m egjött m ár a m i M agdolnánk , ő  a viola. Az osztály körbevesz, Fejér tanárnő átéli, 
hogy azt mondom neki, jó napot tanárnő, és egyetlen szót sem beszélek vele. Ebédre már 
el se jött, mindenki más ott volt (...) részemről eljátszottam a jelenetet, amelynek minden 
részletét kidolgoztam, kétcentis műszempillám volt, és arany choturnusom Rómából. 
(...) Már megtanultam, milyen az eszelős szeretet, amely jóvátételért kiált és szenvedésé­
ben rátapos buta ártatlanokra is. Nem hiszem, hogy ezt hívná nyelvünk megbocsátásnak, 
amit érzek, inkább valami olyan, mintha Fejér tanárnő szánnivaló alakja lecsúszott volna 
az emlékhalmaz mögé, ahol az átélt szenvedést őrzi ő is, én is, de már nincs küzdelem, vi­
adal, a kardokat elfedte az idő." (213-214.0.) Nehéz megmondani persze, hol húzódik a 
határ a visszaemlékezés testamentális-univerzális bölcsessége és az önmagát szenvedé­
lyesen érvényesíteni vágyó szubjektum között -  s a F ü r E lise  számomra problematikus as­
pektusa éppen ebben a hol csodálatraméltó (zseniálisan okos, szép, érzékeny, fogékony 
nő), hol távolságot kiváltó (kiválósága, intellektusa teljes tudatában levő, ezt hangsúlyo­
zó, erős, direktív, kissé maszkulin) elbeszélő-alakban nyilvánul meg. Ha visszatekintünk 
az önéletrajz fogalmának Georges Gusdorf megfogalmazta androcentrikus teoretikus 
gyökeréhez, mely szerint -  Séllei Nóra találó megfogalmazásában -: „A kiváló férfi tehát 
a lelkét látja tükörben",9 úgy észrevehetünk a F ü r E lise alapvetően lineáris narrátori pers­
pektívájában is némi zavaró teleologikusságot.

Az olvasó örömére azonban Cili és Magdolna gyermekéveinek története számos olyan 
erénnyel bír, amelyeket Nemes Nagy Ágnes 1978-ban, Szabó Magda Kossuth-díjának átvé­
tele alkalmából, leltárba vett.10 A debreceni református-értelmiség mikrotörténelmének áb­
rázolása, a gyermek fejlődő elméjének és pszichéjének, az önzetlen és előretekintő szülői 
magatartásformáknak a finom rajza; a családi környezet inspirálta eruditív képességek és 
velük szemben a vallásos tradíció egyszerre kívánt és taszító világának leírása; a szexus el­
fojtása az anyai minta szerint, míg a gyermeki regényes fantáziálások korai szexuális ér­
deklődést váltanak ki a fiatal lányok testében-lelkében, s az apa kényszerül elvégezni az 
egyre időszerűbb szexuális felvilágosítást -  mind-mind értékes és élvezetes eseménysorai, 
momentumai a regénynek. Csakúgy, mint a trianoni Magyarország korabeli személyes és 
társadalmi-politikai frusztrációinak széles skálája, pontos érzékeltetése a II. világháború­
hoz vezető mikrotörténeti folyamatoknak, mégpedig a kezdetben politikától érintetlen fia­

9 Séllei Nóra, i. m., 13. o.
10 „Népszerűségének egyik nyilvánvaló titka úgynevezett izgalmas meseszövése, amely kétségte­

len hiánycikk a mai igényesebb világirodalomban. De a »meseszövés« szó nem fejezi ki eléggé 
írói képességének azt az elemét, amely alapfokon és legfelső fokon is olyannyira szükséges az 
igazi regényhez: a szerkesztőerőt, a konfliktusok elhelyezésének érzékét. Szabó Magda szerkezetei 
kiválóak, kivételesen szakszerűek az erre nem nagyon hajlamos magyar irodalomban. Nem az a 
fajta író ő, aki helyett az élet írja meg a regényt; ő bizony megvágja az anyagát, könnyed mozdu­
latokkal megstuccolja, széthömpölygeti, összerántja (...) Szabó Magda nem stílus-író; szerkesztő 
író. És amit távlatos szerkezeteiben közöl (...) anyaggazdagsága, társadalomrajzának közvetlen­
sége, történelmi fordulók és intim szobabelsők, drámák és színes kisrészletek természetes egy­
másba áramlása." Nemes Nagy Ágnes: „Szabó Magda köszöntése", in: „Majd ha megfutottam út­
jaimat". Szabó Magda köszöntése, a Magyar Írószövetség és a Belvárosi Könyvkiadó kiadása, Buda­
pest, 1997. (35-36. o.)
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tal Magdolna eszmélése által.11 A F ü r E lise epikus gazdagsága, a megjelenített figurák és 
történeteik azt a kiegyensúlyozottan író Szabó Magdát idézik, akiben a kritika éppen a mér­
téktartó, s egyúttal élvezetes elbeszélést szerkesztő szerzőt szokta dicsérni.

Végezetül vissza kell kanyarodnunk a F ü r E lise egyik legizgalmasabb kérdésére, az 
életrajzi verifikálhatóság problémájára. Már utaltunk arra, hogy a fikció és/vagy 
faktualitás dolgában Szabó Magda impozáns játékot űz az olvasóval -  vagy mégsem?12 
Az Ó kút lapjain sokszor felemlítődik a trianoni határok meghúzása miatt Kassáról Debre­
cenbe költöző barátnő, Agancsos, aki azonban nem azonosítható a F ü r E lisében szereplő 
két fontos iskolai társnő, Pálma és Lidika, egyikével sem (Kónya Judit Szabó-monográfiá­
ja fényképet is közöl Mikes Editről, egy Földes Anna készítette interjúból pedig megtud­
hatjuk, milyen közeli kapcsolatban áll Szabó Magda egykori barátnőjének gyermekeivel 
is).13 Agancsos alakja, illetve a szerző-elbeszélő életében játszott kiemelkedő szerepe sze­
rint annál inkább hasonlatos a zentai menekült árvához, Szabó Cecíliához, mint az a kö­
vetkező, az Ókútból származó idézetből is kiderül: „Az iskola legnagyobb adománya 
volt, hogy harmadikos koromban megismertetett első és örök barátnőmmel, Agancsos- 
sal. Az az Agancsos, aki az Ókút fenekén él, ma is első arcát viseli bennem, kurta aranyha­
ja van, sötétkék szeme (...) soha kedvesebbet, játékosabbat, érzékenyebbet mindarra, 
amit bolondos képzeletem csak kitalált..."14 A közös színházasdik során, amit Cili és 
Magdolna is gyakran játszott, az Ó kút elbeszélője és Agancsosa „egy híres orvos és egy 
árva leány történetét" játssza el, amely happy enddel zárul -  szemben a F ü r E lis éb en  ábrá­
zolt, tragédiához vezető történettel: az árva leány Cecília és a fiatal orvos-jelölt Textor be 
nem teljesült szerelmével. Egy 1986-ban Kabdebó Lórántnak adott interjúban pedig Sza­
bó Magda Agancsost mint nevelt testvérét említi.15

Hogy az egymásra vonatkozások e két könyv két szereplője között talán az emlékezés

11 Erre a legkitűnőbb példa a Für Eliséből, hogy a gimnazista lányok a baráti Ausztria felajánlkozó fi­
atal polgárai közül választhatnak levelezőpartnert a német nyelv gyakorlása céljából. Az álmodo­
zó Magdolna azonnal üstökön ragadja az alkalmat, nem törődve apja gyanakvásával, s nem utol­
sósorban egy romantikus kapcsolat reményében, levelezni kezd egy Fritz Lehner (később 
Wilhelm Lehner) nevű fiatal bécsi kereskedővel, s bár a levelezést meglehetősen érdektelennek ta­
lálja a konyhafelszerelési tárgyak kereskedőjével, osztálytársnői előtt mégis alkalmas ügy a di­
csekvésre. Néhány évvel később Bécsben kiderül, hogy nyoma sincs Wilhelm Lehner kereskedő­
nek, Magdolna éppenséggel Lehner századossal állt levelezésben, akit a trianoni Magyarország­
ról szóló információszerzéssel bíztak meg, huszadmagával -  a titkosrendőrség frivolitása. 
(„Lehner utolsó lapja Hitlert ábrázolta valami egyenruhában, ez is bosszantott, én valami képesla­
pot kértem tőle, de Willy Forstról, aki nagyon megtetszett nekem valamelyik filmjében." -  393. o.)

12 A Szextett című kritikai beszélgetéssorozatban is (2003. április 11.) -  a Litera internetes folyóirat 
tudósítása szerint -  felmerült ez a kérdés, melyet a szerző végül úgy döntött el, hogy a beszélge­
tés végén a hallgatóságnak megmutatta Cili unokáinak fényképét. Ez a gesztus igencsak meglepi 
a Für Elise olvasóját, hiszen Szabó Cecília a regényben elbeszéltek szerint fiatalon, utód nélkül 
hal meg -  akkortájt, amikor Magdolna harmadéves az egyetemen, tehát úgy 21 éves korában -  
(„Cili egyébként gyereket várt, mikor meghalt", 321. o.), s bár Cili férje, anyósa és sógora későbbi 
élete is felvillan még a regény oldalain (320-322. o.), szó sem esik gyermekről.

13 „Emberben mérem a világot" (Földes Anna beszélgetése Szabó Magdával), in: Ne félj!, id. kiad.
14 S akár a Für Elise Cilijéről is olvashatnánk tovább az Ókútat: „(...) Barátságunk előzmény nélkül, 

egyszerre tört ki, mint valami betegség, és forrasztotta össze figuráinkat oly határig, hogy -  miu­
tán mindig együtt voltunk láthatóak -  akik nem ismertek bennünket, azt gondolták testvérek va­
gyunk. (...) Agancsos mindent azonnal értett, ami az életemben fontos volt (...) tudta követni, 
velem együtt csinálni, sőt tovább fejleszteni fantasztikus játékaimat, ugyanolyan morfinista 
szenvedéllyel, mint én." In: Szabó Magda: Ókút, Magvető, Budapest, 1970, 293-308. o.

15 „Ez a kanapé a nevelt testvéremnek, Agancsosnak a birodalma volt, azt vittük ki neki hálóhe­
lyül, amikor nálunk aludt." In: Ne félj!, id. kiad., 218. o.
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mechanizmusával is kapcsolatban állhatnak, arra Szabó Magda egy 2002-es nyilatkozata 
is utal, amelyben a F ü r  E lise keletkezéstörténetéről számol be: .. a M ézescsók  C erberu sn ak
novelláskötet gyerekkori rögzítései rácáfolnak az Ó kút idilli világára. Annyi történt, hogy 
az elmúlt gyerekkori szakaszt először egy holtszerelmes, frissen házasságot kötött 
asszony mesélte el a férjének, aki felesége gyerekkorára, családjára, múltjára is igényt tar­
tott, de amikor az emlékezést hallgatta, egy még huszonéves feleség emlékezik, nem az 
élet végét beérni tudó nyolcvanéves rögzíti ugyanazt. Most részint megértettem, amit 
gyerekként vagy fiatal lányként eltitkoltak előttem, részint megfejtettem a titkokat, ré­
szint úgy éreztem, eljött a megértett igazság feltárásának ideje."16 Ez a nyilatkozat ponto­
san rávilágít a F ü r E lisében működtetett életra jz i valóság  és ep ikai fik c ió  együttes regényal­
kotó szerkezetére, amely ily módon nem igényel (amint a kötetben nem is nagyon 
merülnek fel efféle kérdések) az emlékezés nehézségeire utaló reflexiókat. Ez az önélet­
rajzi fogantatású regényesítés -  melyet a kötet fülszövege ugyan az életrajzi igazság je­
gyében kizár („[az író] most feltöri a hallgatás pecsétjét, elég öreg már ahhoz, hogy ne 
szégyelljen semmit, ami vele és övéivel valaha megesett") -  részint kielégíti az olvasó el­
várását, a híres író igaz történetébe való bepillantás igényét, részint pedig jobbára zökke­
nők nélkül teremt meg egy érdekes, hitelesíthető regényvilágot. Ha Mary McCarthy ko­
rábban említett memoárkötetének szerzői intencióit17 vetjük össze a F ür  E lise  
fikcionalitást is bevonó, emlékező történetszövésével, láthatjuk, hogy a két kötet emléke- 
ző-alkotói módszere igen közel áll egymáshoz.

Az első személyű elbeszélő a regény több pontján utal arra a bensőséges kapcsolatra, 
amely mintha egyetlen személyiségben forrasztaná össze a két hősnőt, Cilit és Magdolnát 
(„Cili én vagyok, sokféle önmagam", „ketten alkotunk reális egészet"). Ez a szimbiotikus 
együttlélegzés tragikusan megszakad a két részre tervezett életrajzi munka jelen első kö­
tetében. Ám a regény címéül emelt „Für Elise" instrumentális zenedarabjához Cili költöt­
te verssorok („gondolj rám, ha egyszer nem leszek") hívószavakká váltak egy nagyon is 
személyes emberi történet megírásához -  folytatása következik.

16 „Egy életművel feleltem...,, Kérdések Szabó Magdához. Aczél Judit interjúja, In: Európai Utas, 
2002/48. A már említett Ne félj! című kötetben a Für Elise tervét illetően jó néhány beszélgetés ol­
vasható (a legkorábbi 1987-ből, már a végleges regénycímmel), melyek szerint a megírandó mű 
az írónő bécsi életéről szól majd: „A harmincöt és harminckilenc közötti végzetes esztendőkben 
én láttam az emberi reakciókat. És az riasztó. Ezért kell megírnom a Für Elisét" („Meg kell írnom 
a Für Elisét", 1992. In: Ne félj!, id. kiad., 268. o.) A beszélgetéseket olvasva úgy tűnik, a korábbi 
szerzői elképzelés szerint egyértelműen egy önéletrajzi munka lett volna ez könyv.

17 „E memoárokat lassacskán, év hosszú során át gyűjtöttem össze. Az olvasók egy része, miután 
folyóiratok hasábjain találkozott velük, kitalált történeteknek vélte őket. A feltételezés, hogy én 
"költöttem őket«, meglepően gyakori még ismerőseim körében is (...) Miközben e memoárokon 
dolgoztam, gyakorta azt kívántam, bár költött történetet írnék. A kitalálás kísértése erős volt, kü­
lönösen ott, ahol elmosódott az emlékkép, ahol emlékszem ugyan az esemény lényegére, de a 
részletekre (...) már nem. Néha engedtem a kísértésnek, például a párbeszédeknél. Jó memóriám 
van, ám nyilvánvalóan nem tudok felidézni hosszas párbeszédeket, melyek évekkel ezelőtt 
hangzottak el. Csak néhány különálló mondat él bennem tisztán (...) A leírt beszélgetések több­
nyire költöttek (...) Azután vannak részletek, melyekről magam sem tudom, hogy költöttek-e. 
Rémlik, hogy emlékszem rájuk, de nem vagyok meggyőződve róla (...) Normális körülmények 
között szüleink azok, akiktől nem csupán családunk történetét tanulhatjuk meg, de akik kiigazít­
ják gyermekkori emlékképeinket, mondván, hogy ez nem történhetett úgy, ahogy mi elképzel­
tük, az viszont megesett velünk, pontosan úgy, ahogy emlékszünk rá..." Mary McCarthy: Egy ka­
tolikus leány emlékezései, Zilahy Judit (ford.), Európa, Budapest, 1968. 5-7. o.
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A N G Y A L O S I  G E R G E L Y

AUCTOR REDIVIVUS
Gács Anna: Miért nem elég nekünk a könyv

A magam részéről már régóta vártam valamiféle fordulatra a kortárs hazai irodalomtudo­
mányi, irodalomelméleti és kritikai diskurzusokban, helyesebben ezeknek a beszédmód­
oknak azon területein, amelyek metszik és átfedik egymást. (Hagyományaink nem 
engedik, hogy mindezt angolszász mintára összefogjuk egy „criticism"- típusú kifejezés­
sel, s én úgy gondolom, hogy ez jól van így.) A változást az úgynevezett „tabuk" vonatko­
zásában vártam, vagyis azokon a pontokon, amelyeket az elméleti szempontokat 
legerőteljesebben (sokak szerint agresszívan) érvényesítő irodalmi beszédmódok gyakor­
latilag hozzáférhetetlenné tettek. Gondolok itt Gács Anna könyvének legfontosabb témájá­
ra, a szerző státuszának kérdésére, de ugyanígy utalhatnék a referencialitás 
„irodalomidegenné" nyilvánítására, vagy az ennél is szerteágazóbb problémákat involvá­
ló viszonyrendszerre a szövegen „kívüli" és a szövegen „belüli" világ között. Nyilván igen 
érdekes elemzéseket lehetne készíteni arról, hogy milyen társadalmi-történeti-lélektani 
okok játszottak közre abban, hogy éppen ezek a momentumok váltak érinthetetlenné az 
irodalomról folyó tudományos vagy elméleti kritikai igényű beszéd egy részében. (Hiszen 
ne feledjük, hogy az irodalomra reflektáló diskurzusok sokszólamú morajában az említett 
igényekre alapuló szövegek, ha stratégiailag kiemelt pozíciókat foglalnak is el, végered­
ményben csak a jéghegy csúcsát jelentik.) Ilyesfajta analízisek sokat segíthetnének abban az 
önismereti, öntisztulási folyamatban, amelyre a mi szakmánknak (is) nagy szüksége volna. 
Ezúttal azonban meg kell elégednünk annak leszögezésével, hogy ezeknek a „tabuknak" a 
kialakulása nálunk a nyolcvanas évek közepe táján kezdődhetett meg. Akkor számos érv 
szólhatott e folyamat elősegítése mellett; úgy látszott, hogy a magyar irodalomtörténeti és 
elméleti-kritikai diskurzusok korszerűvé emeléséhez elengedhetetlenül szükség van a 
szövegimmanencia elvének határozott érvényesítésére, akárcsak a szerző személyének és 
életrajzának zárójelbe tételére, vagy éppen a történeti-szociológiai-szociálpszichológiai 
szempontok tudatos eltávolítására. Mindez bizonyára po­
zitív értékelést kap egy majdani tudománytörténeti össze­
foglalásban. A bölcsészkarokon végző újabb és újabb 
irodalmár-évjáratok elméleti felkészültsége kétségbevon- 
hatatlanul magasabb szintű ma, mint két évtizeddel ez­
előtt. Az ország több egyetemén létrejött, fiatal kutatókat 
tömörítő csoportosulások sokszínűek, invenciózusak és 
termékenyek mind az irodalmi múlt megközelítésében, 
mind pedig a kortárs irodalom recepciójában.

Természetesen disszonáns elemek is megjelennek az 
összképben. A „korszerű tudományosság" igénye ameny- 
nyire jogosult szempont, annyira elvakulttá és dogmati-
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kussá válhat, ha korlátlanul és nem pluralisztikusan alkalmazzák. Az irodalomról való 
beszédben ugyanis a korszerűség csak az egyik és korántsem a legfontosabb szempont. A 
legújabb szövegértelmező módszerek technikájával felvértezett ifjú kutató nyilván nem 
könnyen veszi tudomásul, hogy ma is születhet olyan veretes, „későmodern" esszé, 
amely sokak szemében érvényesebben szól egy irodalmi jelenségről, mint egy teoretikus 
„nagyágyúkat" felvonultató tanulmány. Hasonlóképpen, talán mindnyájan hajlamosak 
vagyunk elfeledkezni arról, hogy -  szemben a természettudományokkal -  a humán disz­
ciplínák területén mindig többféle törekvés korszerű egyszerre. Korszerű, amennyiben 
igényt tart a tudományos átgondoltságnak, reflektáltságnak és metodológiai alkalmazha­
tóságnak arra a szintjére, amelynél többet követelni (a foucault-i savo irn ak, vagyis a hu­
mán értelemben vett tudásnak, nem pedig a scien ce-nak, a természettudományi értelem­
ben vett tudományosságnak a szellemében) abszurditás volna.

Gács Anna mindezt tudja. Könyvének látásmódjában, érvelési stílusában örömmel 
fedeztem fel az általam várt és igényelt fordulat félreismerhetetlen jeleit. Meggyőződé­
sem ugyanis, hogy ennek a szemléleti váltásnak nem az én korosztályomban (a negy­
ven-ötvenévesekében), hanem az egy generációval fiatalabbakéban kell bekövetkeznie. 
Nekik van esélyük arra, hogy az irodalomtudományi és a kritikai diskurzusok sokféle­
ségét ne csupán nyilvánvaló evidenciaként, hanem kívánatos működési elvként is tuda­
tosítsák, és elfogadottá tegyék a szakmába újonnan bekapcsolódók számára. Ehhez 
persze sokféle látszólagos vagy tényleges előnyről le kell mondani, ami nem könnyű 
feladat egyetlen korcsoport számára sem. Többek között fel kell adni azt a fajta csoport­
tudatot, amely egy bizonyos beszédmódnak vindikálná a korszerűség, a szakszerűség 
és a tudományos érvényesség ismérveit. Ez fájdalmas lehet annak számára, aki védel­
met, elismerést és legitimációt kapott ettől a csoporttudattól. A sokirányú nyitottság 
védtelenné, sebezhetővé tesz, s ezért félelmetes; ugyanakkor csak így szerezhető meg az 
a belső szabadság, amely lehetővé teszi az igazán eleven kommunikációt napjaink iro­
dalmával és a hagyománnyal egyaránt.

Gács Anna rendelkezik ezzel a belső szabadsággal. Ezért higgadtan és körültekintően 
nekilát annak, hogy eltakarítsa az említett szabad kommunikációnak az útjából a „szerző 
halála" névvel jelölhető elvrendszer dogmatikussá vált részét. Világosan látja, hogy a 
szerző fogalmának dekonstruálása a „szubsztanciális szubjektum" halódásának egyik 
következménye, vagyis egy hosszabb ideje tartó folyamat irodalmi elágazása. Helyesen 
jár el, amikor a hatvanas évek közepére-végére teszi és Foucault, valamint Barthes nevé­
hez köti a szerzőt megkérdőjelező szemléletmód áttörését és csúcspontját, noha tudja azt 
is, hogy a jelenség elemzését indíthatta volna az orosz formalistáktól vagy a New 
Criticism teoretikusaitól is. A két francia ugyanis valóban a gyökerénél ragadta meg a 
problémát, bátor és harcias egyértelműséggel vonta le egy több évtizede zajló, hol látens, 
hol nyílt vita konzekvenciáit, az európai értelmiség akkori hangulatának és igényeinek 
megfelelően. Jó harminc év távlatából azonban azt is megállapíthatja, hogy előbb-utóbb 
be kellett következnie az ellenhatásnak. A szubjektum újraélesztését, revideálását célzó 
törekvésekkel egyetemben megjelentek azok a kísérletek is, amelyek a szerzőt jogaiba 
visszahelyezni kívánták, vagy legalábbis újraértékelve, funkcióit átfogalmazva a kritikai 
diskurzus integráns részévé akarták tenni.

Ez a jelenség persze jóval összetettebb annál, mint hogy pusztán a hatás-ellenhatás 
elve alapján magyarázható lenne. A szerző jelenlétének szimpla tagadása vagy szerepé­
nek negligálása az irodalomról való beszéd bizonyos rétegeiben szinte megkérdőjelezhe­
tetlen parancsolattá vált. Említsük meg, hogy ez nem szerepelt sem Barthes, sem pedig 
Foucault eredeti szándékai között. Gács Anna rámutat, hogy a két emblematikus tanul­
mány szövegében nem annyira a szerző egyszerű kiiktatásának kísérlete fogalmazódik 
meg, hanem jóval inkább státusának átfogalmazása, áthelyezése. Amikor Barthes közvet­
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lenül a szerző hagyományos intézményének holttá nyilvánítása után arról beszél, hogy a 
szöveggel való közvetlen kapcsolatban a szerző iránti vágy  mit sem csökken, pontosan ezt 
fejezi ki. Foucault sem tekinthető a „szerzőellenes" mozgalom alapító atyjának. Hiszen 
azzal, hogy a szerzőt -  akárcsak a szubjektumot -  történetileg változó fu n k c ió n a k  nyilvá­
nítja, megnyitja az utat az instancia új, számunkra érvényesebb működési módjának 
megfogalmazása felé. (Értem, miért tetszik Gács Annának az a többek által felvetett para­
doxon, hogy vajon Barthes és Foucault szerzői-e „a szerző halála" címen összefoglalható 
koncepciónak? Ez azonban inkább csak szofisztika, gondolati játék; meggyőződésem, 
hogy mindketten elutasították volna az apasági keresetet. Egyikük sem felfedezőnek, ha­
nem inkább a sokakban sokféleképpen kialakuló szellemi igények kifejtőjének, összefog­
lalójának tartotta magát, tehát a látszólagos logikai ellentmondás könnyedén feloldható.)

Érdekesen fejtegeti Gács Anna a szerző fogalmának tulajdonjogi vonatkozásai, vala­
mint morális vetülete közötti összefüggéseket. Gondolatmenetével majdnem teljes mér­
tékben egyetértek, kivéve egy-két olyan pontot, ahol ezeket a kérdésköröket határozot­
tabban elkülöníteném, illetőleg máshol tenném ki a hangsúlyokat. Ha irodalomról van 
szó, vagyis olyan szövegről, amelyet irodalomnak tekintünk, a jogi értelemben vett tulaj­
donos-szerző kilétének gyakorlatilag nincs relevanciája. Ezzel mindössze azt akarom 
mondani, hogy nekem mint olvasónak teljesen mindegy, ki vette fel a honoráriumot az 
E lőttem  az  élet című bestsellerért: Romain Gary, vagy az unokaöccse, aki Émile Ajarként 
jegyezte a regényt. (Tudjuk, az írónak nem volt mindegy, hiszen a zsebébe rejtett revol­
verrel kísérte el unokaöccsét a bankba.) Az viszont irodalmi szempontból is lényeges vál­
tozás, ha ehhez a szöveghez Gary nevét társíthatom, hiszen akkor a regény egyszeriben 
egy nagyon ismert életmű szövevényének része lesz, s ez megváltoztatja szemantikai mű­
ködésmódját. (Gács nagyjából ezt a jelenséget elemzi kötete második részében egyebek 
között Esterházy és Parti Nagy művei kapcsán.) Az E lőttem  az élet a szerzőre vonatkozó 
információtól függően egy tehetséges kezdő munkája, vagy pedig egy kissé giccses, gyen­
gébben sikerült Gary-regény. Ami a fe le lő s s ég  kérdését illeti: egyértelműen elhatárolnám 
egymástól az irodalmi és a nem irodalmi szövegeket, mint ahogyan azt a gyakorlatban is 
tesszük, amikor például egy politikusi megnyilvánulást „az írói életmű" részének nyilvá­
nítunk. De felelős-e egy író az általa papírra vetett műért, s ha igen, milyen jellegű ez a fe­
lelősség? Nehéz és bonyolult kérdés, amely ma már nem is hasonlít a tulajdonjogi problé­
mához. (Az 1767-es kiadású Pápai Páriz-féle latin-magyar szótárban az „auctor" szó 
egyik jelentése még a következő volt: „bizonyság, felelő valami eladott marha igaz volta 
felől".) Jelenleg úgy tudjuk, hogy az irodalmi mű mint olyan akkor kezd létezni, amikor 
kontaktusba kerül befogadójával, s ezzel kikerül a szerzői gyámság alól; a szerző neve -  
akár álnév, akár valódi -  nem tűnik el teljesen a befogadói horizontról, de sokadrangú té­
nyezővé válik. Akármennyi vita folyt és folyik erről, abban talán megegyezhetünk, hogy 
a mű minden befogadásban módosul, s hogy az olvasó valamiképpen társszerzővé válik. 
A tényleges szerző felelőssége tehát nem is vethető fel a befogadó felelőssége nélkül. 
Nyilvánvalóan létezhet olyan recepció, amelyhez a szerzőnek csak anyiban van köze, 
hogy az ő nevéhez kötött produktumra vonatkozik.

A szerzői felelősség másik vetülete további nehézségek elé állít bennünket. Egy is­
mert író neve a mi kultúránkban a társadalmi élet számtalan megnyilvánulásához kap­
csolódik: XY író egy bizonyos morális tartás, politikai attitűd, egy társadalmi réteg vagy 
csoport jelképévé, képviselőjévé válhatik. A művei révén vagy jóvoltából létrejött, de 
ilyen formában irodalmon kívüli elvárások sűrűsödnek össze a nevében. Csak a legszél­
sőségesebb erkölcsi nihilizmussal lenne tagadható, hogy felelősséggel tartozik azoknak, 
akik ezzel a jelképiséggel felruházták. Ez tehát a harmadik szerzői létmód, amely nem tel­
jesen független a tulajdonjogi vagy a műben esztétikai tényezőként funkcionáló szerző­
től, mégis gyökeresen különbözik azoktól. Véleményem szerint a legtöbb, amit a felelős­
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ség firtatásakor tehetünk, hogy szigorúan elkülönítjük a konkrét kérdés által célbavett 
funkcionálási módot. Még így is rengeteg tisztázatlan probléma marad. Gondoljunk csak 
arra, hogy Barthes az irodalom „külső" társadalmi felelősségét (akkor ezt elkötelezettség­
nek hívták) oly módon akarta „belsővé" tenni, hogy a mű által felvetett kérdésekre he­
lyezte a hangsúlyt -  a társadalmi problémákra adott válaszok helyett. Ma már látjuk, 
hogy ez a maga idejében igen fontos gesztus semmit sem old meg; hiszen ki dönti el, hogy 
melyek a jó kérdések? Barthes azt mondaná erre: azok, amelyek tovább dolgoznak a befo­
gadóban, s amelyekre ezért csak ő maga adhatja meg a választ. Az író morális felelőssége 
ebben az elképzelésben arra redukálódik, hogy nyitott struktúrát hozzon létre, amely 
nem tartalmaz javaslatokat és életrecepteket a befogadó számára. Nos, kötve hiszem, 
hogy ez ma bárkit kielégítene; ugyanakkor nem állunk jobban, mint Barthes a hatvanas 
évek elején. Nem tudunk lemondani az írói felelősség igényéről, de nem tudjuk clare  et 
d istin cte  megfogalmazni a mibenlétét. Az alanyban és állítmányban való gondolkodás 
szlogenje, sajnos, eredetileg sem volt több, mint egy szellemes riposzt a „népben-nemzet- 
ben" gondolkodást követelő agresszív ostobaságra.

Gács Anna egy további, igen fontos szempontból is felveti a szerző kérdését. „Az iro­
dalomtörténetben szereplő szerző, mint annak a neve, ami új" -  szerinte továbbra is meg­
határozhatatlan marad a Barthes-Foucau lt-Lacan neve által kijelölhető Bermuda-három- 
szögben, ahol a szerencsétlen szerzők nyomtalanul eltűnnek. Bloom és Burke nyomán 
úgy találja, hogy ezeknek a „funkcionalista" teoretikusoknak szükségképpen be kellett 
építeniök néhány rendszeridegen elemet a koncepciójukba, hogy a jó öreg kreativitásfo­
galmat is megtarthassák. Ilyen lenne például a logothéte, a nyelvalapító figurája (Barthes- 
nál Sade, Fourier és Loyola, Foucault-nál Nietzsche, Freud és Marx), aki megteremti egy 
sajátosan új diskurzus játékterét. Egy példával élve: a Freud nézeteit vitató vagy egyene­
sen tagadó számtalan mű abban a térben kénytelen mozogni, vagy azt a teret igyekszik 
tágítani, esetleg szétrobbantani, amelyet változatlanul a pszichoanalízis atyjának nevével 
jelölünk. Jómagam ezzel kapcsolatban is úgy vélem, hogy a probléma a francia szerzők 
dogmatikus interpretációjából adódik, amivel nem azt akarom mondani, hogy helyen­
ként ne hangoztattak volna valóban dogmatikus nézeteket is. De sohasem fogták fel a 
szerzőt „a nyelv, a diskurzus, az episztémé puszta funkcionáriusaként", mint ahogy Gács 
Anna írja. Nem mindegy, hogy a szerzőt funkcionáriusként vagy funkcióként definiáljuk, 
ez utóbbiból ugyanis még nem következik a kreativitás elutasítása. A Lévi-Strauss által 
leírt és Derridától bírált „barkácsoló" szerzőt természetesen meghatározzák a rendelke­
zésére álló szerszámok, az általa ismert, véges számú technika és még sok minden. Krea­
tivitása azonban bőségesen megnyilvánulhat a rendelkezésére álló elemek új kombináci­
ójában, esetleg új szerszámok létrehozásában, amelyeknek feltalálásában segítségére 
lehet a régiek tagadása, új funkcióba helyezése -  vagy akár a puszta véletlen. Ez a kreati­
vitásfogalom gyökeresen különbözik a romantikus eredetiségkoncepciótól, mondhatni, 
annak ellenében jött létre. De az új -  természetesen a viszonylagosan új -  létrehozásának 
képességét ezek a teorémák egy pillanatig sem tagadják. Gács Anna tart attól, hogy „az 
interpretáció bekebelezi a kreációt". Én azt mondanám, hogy amennyiben bekebelezi, ak­
kor nincsen semmi baj, mert ez esetben az alkotóerő csupán áthelyeződött. De hát teljes 
bekebelezésről soha nincsen szó; amikor Barthes elemzi Sollers központozás nélküli szö­
veg-folyamait, azokat a lehetőségeket kívánja kreatív módon kiaknázni, amelyeket a 
Sollers nevű textuális tér tett lehetővé. A „nyelvalapítók" pedig szintén nem zseniális ere­
detiségüknek köszönhetően tettek szert erre a státusra, hanem számtalan egyéb oknak 
köszönhetően, amelyeknek révén diskurzusuk paradigmatikussá emelkedett. Ettől még 
természetesen igen tehetséges emberek voltak, de hát Foucault-ék éppen arra mutatnak 
rá, hogy ennek a státusnak a betöltéséhez (megteremtéséhez) semmiféle egyéni zseniali­
tás nem elegendő.
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Rengeteget lehet tanulni Gács Anna könyvének abból a fejezetéből, amely a női szerző 
szerepét firtatja a feminista irodalomkritikában. Itt is felcsillannak azok az értekezői eré­
nyek, amelyekről korábban tettem említést. Minden álláspontnak, még a legképtelenebb­
nek is megadja a tiszteletet, körüljárja, mérlegeli, mi használható belőle, mi nem. Meg­
győzően érvel amellett, hogy az összefoglalóan „feminista irodalomkritikának" nevezett 
diskurzustól ma már lehetetlen elvonatkoztatni, még akkor is, ha számtalan, egymással 
vitatkozó vagy egymást egyenesen kizáró áramlatra bomlik. Ezeket az áramlatokat vagy 
inkább érv-típusokat mutatja be nagy higgadtsággal és körültekintéssel. Szintézisre per­
sze nem vállalkozhat, s jó is, hogy nem vállalkozik. Az mindenesetre kitűnik a könyvből, 
hogy a szerző haláláról szóló diskurzusokhoz a feminista kritika szükségszerű ambiva­
lenciával viszonyult. Egyrészt ünnepelnie kellett a fallokratikus „atya"-elv, a tulajdonosi 
szemlélet trónfosztását, másrészt viszont nem fogadhatta el kiterjesztését a női szerzőkre, 
vagy inkább, tágabb értelemben, a feminitás identitásképző jegyeire. Könnyen belátható 
ugyanis, hogy egy szöveg „nőiségét" a szerzője személyén keresztül a legkézenfekvőbb 
azonosítani. Ezt is tették sokan és sokféleképpen, szelídebben és harciasabban, a 
maszkulinitáshoz elfogadóbban vagy teljesen elutasítóan viszonyulva. A nehezebb útra 
természetesen azok léptek, akik a „feminin" jelleget magából a szövegből, sajátos 
textuális jegyekhez kötve próbálták kimutatni. Ezek a törekvések vagy valamiféle zűrza­
varos biologizmusba torkolltak, vagy teljesen logikusan jutottak el ahhoz a gondolathoz, 
hogy egy szöveg szerzője tényleges nemi identitásától függetlenül lehet feminin, vagy 
legalábbis hordozhat ilyen vonásokat. Ennek a gondolati útnak viszont az volt a veszélye, 
hogy előbb-utóbb megfoghatatlan általánosságokhoz vezet; például a feminitás jegye­
ként tartja számon a pluralisztikusságot, a nyitottságot vagy az érzékiség bizonyos meg­
nyilvánulásformáit.

Ezek a zsákutcák többségükben nem reménytelenebbek azoknál, amelyekben a 
feminitás szempontját figyelmen kívül hagyó kritikusok rekedtek meg. Különben is, az 
irodalomtudomány azon érdekfeszítő tudásformák közé tartozik, amelyeken belül egy 
gondolati zsákutca gyakran hasznosabbnak bizonyul, mint egy diadalmas logikával vé­
gigvitt, de teljesen alkalmazhatatlan teoretikus levezetés. Gács Anna joggal hangsúlyoz­
za, hogy a női kritikának legalább egy félreismerhetetlen jellemzője van, az, amit 
„önautorizációs aktusnak" lehetne nevezni. Ez azt jelenti, hogy az irodalomkritikában az 
elmúlt húsz évben meghonosodott „parodisztikus kritikai személytelenséggel" és igen­
csak kétes értékű -  mert hatalmi törekvéseket álcázó -  „alázattal" szemben a hangsúlyo­
zottan női kritika a konkrét személyiséget is visszahelyezi jogaiba. Világos, hogy ez egy­
aránt vonatkozik a tárgyalt szöveg szerzőjére és a kritikus személyére -  ami ismét csak a 
szerző újraélesztését eredményezi.

Lehetetlen kitérni a kötet által felvetett problémák mindegyikére, nem is beszélve a 
konkrét műelemzésekről, amelyek mindegyike szorosan kapcsolódik a szerző státusának 
problémájához. De hát egy recenzensnek nem is ez a feladata. Sokkal inkább az, hogy biz­
tosítsa az olvasót: érdemes közeli kapcsolatba kerülnie Gács Anna munkájával. Nem csu­
pán azért, mert az irodalomtudomány egyik legaktuálisabb problémaszövevényébe segít 
belepillantani, hanem azért is, mert a hang, amelyen megszólal, élvezetes és üdítő olvas­
mánnyá teszi ezt a könyvet. Márpedig ez itt és most „elég nekünk".
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PÁLFALVI LAJOS

Írónők önéletrajzai

Séllei Nóra: Tükröm, tükröm... 
Írónők önéletrajzai a 20. század elejéről

A magyar irodalmi élet és irodalomtörté- 
net-írás meglehetősen atyafiságos, a 
leghorrorisztikusabb Móricz-regényekbe 
vagy a B án k bán  legindulatosabb jelenetei­
be illő figurák is megtalálhatók benne. A 
temperamentumos konzervativizmus el­
lenpontját az új irányzatok honosításán fá­
radozó „sietős modernizáció" képezi 
(Szilasi László e kifejezést használva írja le 
a jelenséget Gács Anna könyvéről írt kriti­
kájában, az É let és Irodalom  március 7-i 
számában). Milyen előz­
ményeket találhat ebben a 
közegben az az irodalom- 
történész, aki írónők ön­
életrajzi műveit vizsgálja?
Elsőként szólal meg vagy 
újrakezd valamit?

Ami az autobiografiz- 
must illeti, a műfajt hagyo­
mányosan mérsékelt teore­
tikus érdeklődés kíséri 
Magyarországon, bár a H e­
likon  2002/3-as tematikus 
száma javított a helyzeten.
Itt két alapvető típust szo­
kás elkülöníteni: az egyi­
ket a történelem főszerep­
lői, a nagy eseményeket 
belülről látó prominens fi­
gurák írják. A státusférfi 
feloldja a titkosítást, a köz­
véleményhez fordul és igazolja magát. A 
másik típus, a Szent Ágoston-i 
szolilokvium jóval ritkább.

De mihez kezdjenek azok, akik nem ér­
zik jól magukat a közéleti térben, és a ke­
resztény önvizsgálat terén is beérik jóval 
kevesebbel, mint nagy elődeik? Megfogad­
hatják Szabó Magda tanácsát. Ki ne emlé­
kezne az A b ig é lb ő l arra a jelenetre,

amelyben Vitay Georgina arról számol be 
dolgozatokkal terhelt új osztálytársnőinek, 
hogy ők bizony a másik iskolában két fogal­
mazást is készítettek: az egyikben nagy ra­
vaszul a pedagógiai felügyelet ideális 
alanyaiként írták le magukat, a másikban 
viszont, amit csak egymásnak olvastak föl, 
nyíltan vallottak vágyaikról és fóbiáikról. 
Nem csoda, hogy ettől rögtön mindenkinek 
megjött a kedve az íráshoz (kár, hogy egy 
lebukás véget vetett az intézeti intim iroda­

lom aranykorának).
Séllei Nóra már a beve­

zető legelején elválasztja 
tárgyát, a női önéletírást a 
férfiúi autobiografizmus- 
tól: „A kiváló férfi tehát a 
lelkét látja a tükörben. De 
mit lát egy nő, akinek lelke 
sem volt sokáig a teológu­
sok szerint?" Mivel a ha­
gyományos keretek közt a 
tárgy nem értelmezhető, 
alapos műfajelméleti átte­
kintésben rögzíti a vizsgá­
lathoz használt fogalma­
kat. Leírja, hogyan veszíti 
el a szerzői én egzisztenci­
ális konkrétságát, hogyan 
dematerializálódik retori­
kai képződménnyé, és azt 
is, miért nem felel ez meg a 

szóhoz jutni kívánó, a kánon t bíráló mar­
ginális csoportoknak.

Mindebből Paul de Man vonja le az ön­
életrajz műfajára vonatkozó következteté­
seket. Elmozdítja a történeti dokumentum 
és az irodalom határáról, kimutatja, hogy 
„az önarckép-rajzolás technikai kívánal­
mai vezérlik", konvenciórendszere nem 
különbözik lényegileg más műfajok esz­

Orbis Litterarum Világirodalmi 
sorozat 9.

Kossuth Egyetemi Kiadó 
Debrecen, 2002 
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köztárától, így nyugodtan olvashatjuk 
szépirodalomként. Persze az írónő meg­
születésére váró feminista kritika sem en­
gedhette meg magának a szerző halála 
„luxusát", ezért fenntartotta a referen­
cialitást; a szerző, a narrátor és az elbeszélt 
én itt őrzi közös identitását.

A következő fejezetekben lépnek színre 
azok az írónők -  Virginia Woolf, Jean Rhys, 
Gertrude Stein, Mary McCarthy és Kaffka 
Margit - , akik az 1880-as évek elejével kez­
dődő fél évszázadot idézik fel önéletrajzi 
műveikben. Woolf V ázlat a  m últról című ön­
életrajza befejezetlenül maradt az írónő ha­
lála miatt. Az elemzés a műfajhoz való 
különleges viszonyra koncentrál. A befeje­
zetlen szöveg meg sem közelíti a megírás 
idejét, a teljességre egy pillanatig sincs 
esély, a kezdete viszont a lehető legszabá­
lyosabb: „az első emlék" toposzával indul. 
A történetmondást folyton megakasztja az 
önreflexió, mintha a szerző már nem is csak 
kételyekkel küszködne, hanem, patthely­
zetbe kényszerülve, megírhatatlan szöve­
gen dolgozna. A mű „dekonstruálja önma­
gát mint önéletrajzi szöveget, miközben 
szinte kétségbeesetten kapaszkodik az ön­
életrajz mint műfaj mögött álló fikciókba: a 
narrátor autoritásába, az író, a narrátor és 
az elbeszélt »én« azonosságába s az egysé­
ges »én« fikciójába. E kettősség miatt a szö­
veg kényszerűen" tesz eleget a műfaji 
követelményeknek.

Bármilyen nagy egyéniségek követik is 
egymást, Kaffka Margithoz közeledve kí­
váncsiságunk nőttön nő, hisz külföldi (il­
letve csak nyugati) szerzőkről időnként ol­
vashatunk feminista szempontú elemzé­
seket, hazai terepen viszont még alig pró­
bálgatták a módszert. Pedig valójában 
csak ekkor beszélhetünk honosításról. A 
kötet olvasója persze arra is kíváncsi, hogy 
néz ki Magyarországon a nyugati feminis­
ták által leírt kulturális represszió, vajon 
felépült-e az irodalmi terror háza. Ha va­
lakinek kétségei lennének e tekintetben, 
ajánlom a figyelmébe az utolsó fejezetet. 
Az érvelés (nem mintha ezt próbálná bizo­
nyítani) azért is meggyőző, mert nem va­
lami bizarr marginális figuráról, hanem a

leginkább kanonizált írónőről szól az 
elemzés.

A tanulmány a kritikai fogadtatás átte­
kintésével kezdődik. Németh László meg­
állapítja, hogy Kaffka Margit a N y u g atn á l, 
híven a természet akaratához, a Nő szere­
pét kapta. A jelenség annyira meglepő, 
hogy Móricz az asszonyírói attribútumok 
felsorolásakor többek között asszonylelket, 
asszonyszemet, asszonyéletet, asszonyte­
hetséget, asszonymesélőt emleget -  ez pe­
dig elég béna szóhasználat egy nagy író 
esetében. Radnóti a nyilván hihetetlenül 
korszerű újklasszicizmus nevében értékeli 
le: megmaradt a szerkesztetlen dokumen­
tum szintjén, csak ábrázolni tud, teremteni 
nem. Füst Milánnak a tölgy és a folyondár 
közti különbségeket juttatja eszébe (az erős 
utat tör, a gyenge más nyomába lép).

Így megint eljutottunk ahhoz az ano­
máliához, amit a feminista kritika kettős 
mércének nevez. Egy írónő műve inkább 
csak a maga kategóriájában érdekes, az al­
kotás kezdetlegesebb módjáról árulkodik, 
nem érdemes „abszolút" mércével mérni. 
Domna C. Santon figyelt fel arra, hogy az 
önéletrajzi vonulat megítélése is kettős: 
Szent Ágostontól Henry Millerig pozitív, 
írónők esetében viszont a kisszerűség jele. 
Valaki már megint képtelen volt felül­
emelkedni a személyes problémáin. A ta­
nulmány utolsó részében Séllei Nóra a tár­
sadalmi nemfogalomra vezeti vissza az 
esztétikai kifogásokat, Kaffka Margit nyel­
vi hibriditását pedig megfelelteti a 
bahtyini heteroglossziának.

A feminista irodalomtudomány meg­
kezdte a hazai viszonyok feltérképezését, 
és hamarosan azzal a problémával is 
szembesülnie kell, hogy a helyben kuta­
tott területet egész más hatalmi viszonyok 
határozzák meg, mint a nyugat-európait. 
A lengyel feministák a lovag és a dáma 
közt köttetett nemi szerződésből vezetik le 
a lengyel nők helyzetét: a lovag harcol a 
hazáért, oltalmazza és magasztalja a dá­
mát, aki cserében alkalmazkodik szerep­
köréhez. A magyar nemi szerződés egy ki­
csit más lehet -  kevésbé egzotikus és nem 
ilyen nagyvonalú.
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MIKOLA GYÖNGYI

Titkos élet

H. F. Peters: Lou Andreas-Salomé.
Egy rendkívüli asszony élete

„Eszes, akár a sas, és bátor, mint az orosz­
lán" -  Nietzsche jellemezte így nagy sze­
relmét, Lou (Louise) von Salomét, egy né­
met származású szentpétervári tábornok 
lányát, aki a zürichi egyetemen filozófiát 
és vallástörténetet hallgatott; „a legintelli­
gensebb nő a világon" -  mondta róla. Fele­
ségül akarta venni, de Lou kétszer is kiko­
sarazta. E hatalmas érzelemből és 
borzalmas csalódásból született Nietzsche 
legszemélyesebbnek tartott műve, az Im i­
gy en  szó la Z arathu sztra . (Za- 
rathusztra állatai: a sas és 
az oroszlán...) Ami pedig 
Lout illeti, valóban minden 
adottsága megvolt, hogy 
Nietzsche érdeklődését föl­
keltse, 21 éves volt, szép, 
karcsú szőke lány, ragyogó 
kék szemekkel, és ugyan­
azok a kérdések foglalkoz­
tatták, mint Nietzschét: ho­
gyan lehet élni egy olyan 
világban, ahol az istenek 
már halottak. Lou mintegy 
fél évszázaddal a Nietz- 
sche-reneszánsz kezdete 
előtt, mikor a kortársak és 
barátok is inkább egy sze­
rencsétlen sorsú, tébollyal 
küzdő misztikust voltak 
hajlamosak látni a filozó­
fusban, tisztán fölismeri 
Nietzsche személyiségének 
és gondolatainak lényegét, filozófiájának 
irányát: „A szabad szellemben a vallásos 
érzés nem vonatkozhat semmiféle istenire 
vagy mennyországbélire önmagán kívül, 
olyasmire, amiben a va lláskép ző  erő, mint

például a gyöngeség, a félelem, a bírvágy, 
megtalálná a maga igazolását. A szabad 
szellemben a vallások által lé tre jöv ő  vallás­
igény (...) mintegy önmagára üthet vissza, 
és lén yén ek  h eroiku s ereje lesz odaadó küz­
delmének hajtóerejévé a nagy célt eléren­
dő. N. jellemében van egy hősi vonás, és 
pontosan ez a lényeges benne, ez fogja 
egységbe minden tulajdonságát és ösztö­
nét. -  Még megérjük, hogy vallásalapító­
ként lép föl, mégpedig olyanként, aki hő­

söket keres tanítványul." -  
írja naplójában Tautenberg- 
ben, ahol heteket beszélget 
át Nietzschével. Lou élete 
végén a visszaemlékezésé­
ben is ugyanilyen pontosan 
ragadja meg Nietzsche 
alakjának kivételességét a 
kortársak között (egy rész­
let található ebből az Ex 
Sym posion  1994-es Nietz- 
sche-számában).

Ez az önéletrajz, a 
V isszatekin tés 1951-ben lá­
tott napvilágot, szerzőjének 
halála után 14 évvel. Peters- 
nek, a múlt évben magya­
rul is megjelent biográfia 
szerzőjének érdeklődését 
fölkelti mindaz, amiről Lou 
nem  beszél, és elhatározza, 
hogy ír egy objektív életraj­
zot. (Ez először 1964-ben je­

lenik meg.) Az életrajz vezérfonalát termé­
szetesen azok a történetek szolgáltatják, 
melyek Lounak a híres férfiakhoz fűződő 
kapcsolatairól szólnak, különös tekintettel 
a Nietzsche-, Rilke- és Freud-epizódokra.

Fordította
Romhányi Török Gábor 

A versbetéteket Győrei Zsolt 
fordította 

Európa Könyvkiadó 
Budapest, 2002 

474 oldal, 2200 Ft
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(Peters korábban Rilkét kutatta.) A szerző 
nagyon alapos munkát végez, a rendelke­
zésre álló írásos forrásokon túl fölkeresi a 
még élő barátokat, ismerősöket és kollégá­
kat is szerte a világon, és műve valóban 
nagyon tényszerű, tárgyilagos és érdekfe­
szítő: valóságos nyomozás egy asszony és 
a vele kapcsolatban álló férfiak testi-lelki- 
szellemi titkai, e titkok összefüggései és 
kisebb mértékben a művekre gyakorolt 
hatásai után. Mégis, úgy tűnik, ez is ha­
sonló eset ahhoz, melyet Proustról írva 
Deleuze úgy jellemez, hogy „az élet nem 
nyújt semmi újat a műhöz vagy az elmé­
lethez képest, mert a mű vagy az elmélet 
erősebb szálakkal kötődik a titkos élethez, 
mint akármilyen életrajzíró".

Peters úgy teszi föl a kérdést: milyen 
volt ez a nő, hogy ilyen sorsdöntő hatással 
tudott lenni e híres férfiakra. Ez is izgal­
mas kérdés, és bár aligha lehet detektív- 
módszerekkel földeríteni utólag, valami­
lyen képet azért alkothatunk róla. Női 
szemmel persze még pusztán az életrajzi 
adatok alapján is kissé máshogy festenek a 
dolgok, máshová esnek az értelmezés 
hangsúlyai. Ezt példázza Juhász Anikó 
szép és érzékeny bevezető tanulmánya is 
Lou Andreas-Salomé A z erotika  című mű­
véhez (melyet Lou Martin Buber javaslatá­
ra írt, és Buber szociológiai sorozatában je­
lent meg 1910-ben); mindkettő a 
veszprémi P ro P hilosophia  F ü zetek  legutób­
bi (2002/31.) számában olvasható. Míg 
Peters szinte teljesen elszigetelt, egyedi, 
extrém esetként tárgyalja a Lou-jelenséget, 
Juhász Anikó fölhívja rá a figyelmet, hogy 
bár Lou von Salomé erotikája a maga sok- 
szálúságában jócskán megelőzte a korát, 
és Lou valóban kivételes, nemcsak azért, 
mert végig tudta játszani ezt az „előjáté­
kot", hanem mert végig is tudta gondolni 
önmaga és mások számára; ám Lou még­
sem volt egyedül már a saját korában sem: 
„Az a Lou, aki oly sokat foglalkozott Ibsen 
drámáival [...], mintha egy új, születő­
félben lévő asszonytípusnak a sorsát is 
megélte volna. Az önmaga intellektusá­
nak függetlenségére vagy függetlenedési 
lehetőségére ráébredő, [...] a konvencio­

nális szokásokat megismerő, de abban 
nem szívesen megmaradó nőnek az a típu­
sa volt ő, aki sokáig még önmagán is cso­
dálkozva és értetlenül figyelte a másságot. 
Ugyanakkor elszántan kereste azt az utat, 
amelyen föllelhetné az élet teljességét, 
minden vonatkozásban."

Lou költészetként élte meg az életét, 
úgy jellemezte magát, mint aki „otthonos 
az örömben". Sorsszerűen, ahogy Peters is 
írja: „Egy költeménnyel kezdődött min­
den." Lou ugyanis Zürichben megmutatta 
néhány versét egyik professzorának, akire 
mély benyomást tett É letim a  című költe­
ménye, különösen annak fényében, hogy 
Lou -  a túlhajtott tanulás miatt -  tüdőbe­
teg lett, és fönnállt a veszély, hogy beteg­
sége akár végzetessé is válhat. Lounak 
délre, Rómába kellett utaznia gyógykezel­
tetni magát, ekkor kapott ajánlólevelet a 
professzorától Malwida von Meysenburg 
szalonjába, ahol aztán Paul Reével, Nietz­
sche barátjával is találkozott... A vers első 
strófája ez: „Két jóbarát úgy egytestvér,/ 
Mint mi ketten, titkos élet! /  Ríkattál, vagy 
nevettettél, /  Jajt adtál, vagy szerencsé­
met." A „titkos élet" -  az életnek és szere­
lemnek valami „óceáni" érzése egész éle­
tében jellemző lesz Loura.

Lou Andreas-Salomé A z erotika  című 
művében Freudot megelőzve ír a tudatta­
lan szexuális ösztönökről (természetesen 
még nem így nevezi őket), az erotika val­
lási, esztétikai, társadalmi összefüggései­
ről, a férfiak és a nők szexualitásának kü­
lönbségeiről. E tanulmányából többek 
között az is kitűnik, hogy szkeptikusan 
vélekedik kora induló nőmozgalmairól (ő, 
aki minden korabeli normát megszegett, 
többnyire ironikusan nyilatkozik a nők 
emancipációs törekvéseiről). Lou szerint 
nem lehet megszüntetni férfiak és nők el­
lentétét, és hamisak az olyan beállítások is, 
amelyek az idealizált szerelemben mint az 
Egyedül Szükségesben látják harmóniává 
oldódni az emberiség minden problémá­
ját. A nő különben is maga az ellentmon­
dás, érvel a szerző: „A nő szexuális karak­
terének leglényegibb meghatározottsága a 
fejlődést még a legegészségesebb nő eseté­
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ben is mintegy cikkcakkban futja be -  
mégpedig egyfajta, a nemi és az individu­
ális élet közötti ingadozó mozgással; le­
gyen bár úgy, hogy a nők és az anyák indi­
viduális igényeiket megcsonkítottnak 
érzik, avagy úgy, hogy a nőiség és az 
anyaság kárára fejlesztik ki azokat. Azon 
sok recept ellenére, melyeket e vonatko­
zásban ajánlani szoktak, olybá véve, mint­
ha ez valami megszüntethető zavar lenne 
csupán, erre a konfliktusra nincs általános 
érvényű megoldás, nem is lehet. De ahe­
lyett, hogy jajgatva panaszolnánk egy 
olyan tragédiát, amely ily módon a női te­
remtményekben maradandóan adva van, 
jobb lenne, ha inkább azon végtelennek 
örülnénk, amelybe a nő oly módon kerül 
bele, hogy fejlődését nem képes egyenes 
úton bejárni, s helyzetének ellentmondá­
sosságai csak esetenként, s legszemélye­
sebb tettben rendezhetők el. Mert van va­
lami, amely még a legkisszerűbb asszony­

sorsot is nagy jelentősséggel ruházhatja 
fel, mégpedig az, hogy ez a sors minden 
alkalommal újra és újra őseredeti módon 
kell hogy megküzdjön a belső élettel, le 
kell hogy győzze azt a legsajátabb kezde­
ményezésekben, s ez nem csekélyebb je­
lentőségű annál, mint amit a férfi a maga 
harcai során »odakünn« a léttel vívott meg 
ősidőktől kezdve." (Juhász Anikó 
fordítása)

Az a körülmény, hogy Peters életrajza 
és a veszprémi folyóirat e közleményei 
ugyanabban az évben jelentek meg, lehe­
tővé teszi, hogy két aspektusból is szem­
lélhessük Lou Andreas-Salomé életét és 
művét, és azt is fölfedezzük, hogy bár so­
kat adott a férfiaknak, akiket szeretett, de 
legalább ennyit adhat a nőknek is: majd 
száz évvel később élő unokáinak és déd­
unokáinak, „akik éppen most kezdik más­
képpen olvasni a dolgokat" -  mint Rilke 
fogalmazott egy neki szóló levelében...
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SZILÁGYI ZSÓFIA

„kevés a levél, az életet kellene 
folytatni"

Csehov szerelmei. Lika Mizinova, Olga 
Knyipper és Anton Pavlovics Csehov 
levelei

Egy 1900. május elsejére datált levélben a 
moszkvai Művész Színház ünnepelt szí­
nésznője, Csehov későbbi felesége „Szép 
kis május 1-je, kedves íróm!" megszólítás­
sal fordul Csehovhoz, majd „Kézszorítás­
sal, melegen üdvözlöm!" frázissal köszön 
el tőle. A közvetlenül ezután olvasható 
Knyipper-levél kezdete így hangzik: „Jó 
reggelt, drágám! Hogy telt az éjszaka?", a 
lezárás pedig a következő­
képpen: „Szeress és írj. A Te 
Színésznőd." Azt, hogy a 
két levél között mi is történ­
hetett Knyipper és Csehov 
között, részben fantáziánk­
ra, részben a kötetben kö­
zölt leveleket kísérő, 
látszólag apró információk­
ra (a dátum- és helymegjelö­
lésekre, illetve a pusztán 
tényeket közlő szerkesztői 
és fordítói lábjegyzetekre) 
támaszkodva következtet­
hetjük ki: a kétféle megszólí­
tás és zárlat között három 
hónap telt el, és lezajlott az 
addig elsősorban levelek se­
gítségével érintkező író és 
színésznő személyes talál­
kozása Jaltában.

A szerelmesregények 
fordulópontját vagy végki­
fejletét adó „egymásratalá- 
lás" tehát ebben a kötetben 
szinte rejtőzködve van jelen, s ebben nincs 
is semmi meglepő: Lika, Knyipper és Cse­
hov nem dokumentálni kívánta a szerel­

met. Éppen ezért a könyv két levél közti 
„réseibe" helyezhetőek egy lehetséges sze­
relmi regény kulcsmomentumai: a megis­
merkedés, a szerelem beteljesülése, a ha­
lál. A „kihagyás", a komoly jelentéssel 
bíró „üres helyek" sajátos szerepe miatt a 
Radnai Annamária által összeállított kötet 
műfajkísérletként is felfogható. A kötet 
koncepcióját nem a filológiai gyakorlat 

alapozta meg: egy színházi 
rendező, Kiss Csaba adta 
hozzá az ötletet. A megvaló­
sítás kapcsán elsőként felme­
rülő kérdés pedig, amint az 
előszóban olvashatjuk, az 
volt, hogy elmesélhető-e „le­
velek mondataival" Csehov 
utolsó két szerelmének törté­
nete. A kötet így már eredetét 
tekintve is „kettős kötődésű­
nek" nevezhető: a drám a
műneméhez kapcsolja nem­
csak az ötlet, de az alapját 
adó (bár írásban megvalósu­
ló) p árbeszéd , a „szerzői uta­
sításoknak" megfeleltethető, 
esetenként (mint például a 
Csehov-Knyipper szerelem 
beteljesülésekor) megkerül­
hetetlen, rövid „kísérő" szö­
vegek, illetve a kihagyások, 
„elhallgatások" is. Nemcsak 
drámaként, de „fragmentu­
mokban írt életrajzi regény­

ként" is olvasható azonban az „igazi" 
nagyregény megírására egész életében 
áhítozó Csehov Mizinovával és Knyip-

Válogatta, a jegyzeteket és a 
névjegyzéket írta 

Radnai Annamária 
Fordította Radnai Annamária, 

Tussingerné 
Szirotina Szvetlána 

Magvető Kiadó 
Budapest, 2002 

349 oldal, 22SO Ft
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perrel folytatott levelezése, ahogy ezt 
Goretity József megállapította (É S , 2003. 
febr. 28., 29.).

Úgy tűnik, Csehov levelezése különö­
sen alkalmas nyersanyag volt egy írói pá­
lya „hátországból" érkező dokumentuma­
inak halott objektumból többféle olvasás­
mód lehetőségét megteremtő, izgalmas ol­
vasmánnyá változtatására. (Leginkább 
Lika leveleiben találunk arra jelzéseket -  
„égesse el", „tépje szét" - ,  hogy a levélírók 
a külvilágot nem kívánták bevonni „pár­
beszédükbe". Az effajta zárlatok azonban, 
bármennyire őszintének tűnjenek, lehet­
nek a Lika-Csehov-levelezést meghatáro­
zó, irodalmi mintákat megidéző szerepjá­
tékok következményei is. Lika nemcsak 
ironizálva és felismerhetően követ irodal­
mi sablonokat, például az Anyeginhez for­
duló Tatjána szavaival zárva egy levelét, 
de sokszor érzékelhetően belsővé is teszi, 
nyelvi viselkedésébe építi egyes irodalmi 
hősök, hősnők szövegeit.) A Csehov-leve- 
lezés ennek a kötetben nem exponált „kí­
sérletnek" a megvalósításakor azért is volt 
szerencsés választás, mert (ahogy ezt 
Radnai Annamária is megjegyzi) nincs 
magyar kiadása. Így a műfajkísérletet el 
lehetett rejteni a dokumentumközlés, a hi­
ánypótlás szándéka mögé: kétségtelen, 
hogy egy effajta kötet már attól is fontossá 
válhat, hogy egy nagy klasszikus megis­
meréséhez hozzájáruló „segédanyagként" 
olvasható. A „kiegészítő" szerep ráadásul 
a Csehov-levelezés esetében el is halvá­
nyulhat, hiszen, ahogy a Goretity által idé­
zett Polockaja mondja: „Csehovra az orosz 
irodalomban példa nélküli módon jellem­
ző volt [...] a szépirodalmi művek és a le­
velezés közti rokonság."

A Csehov-levelezés utolsó fejezetének 
kötetté rendezése esetében ugyanakkor a 
válogatás feladatát az is megkönnyítette, 
hogy a szerkesztőt nem béklyózta meg a 
nemzeti klasszikusok kritikai kiadásainak 
gyakorlata és szabályzata: így lehetett el­
térni attól az elvtől, hogy csak az író leve­
leit közöljék (de a neki szólókat már nem), 
s hogy a rendezőelv a szoros időrend le­
gyen. (Ez utóbbi helyére a két szerelmi

szál elkülönülése lépett: a kötetben elő­
ször a Lika-, majd az Olga-levelezést 
olvashatjuk, pedig az utolsó Likával vál­
tott levelek és az első Csehov-Knyipper 
levelek egy időben születtek.)

A C sehov  szerelm eit mint műfajkísérle­
tet az teszi még különösen izgalmassá, 
hogy három „főszereplője" egyben szerző 
is: ha tehát ezt a kötetet (és nem a Csehov 
által írt leveleket úgy általában) tekintjük 
Csehov töredékes életrajzi regényének, 
akkor arra is fel kell figyelnünk, hogy en­
nek a regénynek nem egyedül Csehov a 
szerzője. S nem is pusztán Lika és Olga 
lépnek elő „társszerzőkké", de szerzővé 
válik a szerkesztő és a fordítók is. (Radnai 
Annamária mellett Tussingerné Szirotina 
Szvetlána vett részt a fordítás munkájá­
ban.) Hiszen olvasatunkat erősen (talán 
túl erőteljesen) befolyásolja az a kép, ame­
lyet a három főhősről kapunk a könyv ele­
jén. Csehov esetében a hiány válik beszé­
dessé, hiszen az előszóban nem írnak róla, 
azt sugallva ezzel, hogy az íróról mindent 
tudunk már. Olgáról meglehetősen egyér­
telmű minősítést olvasunk, ezzel szemben 
Lika meghatározó jegye már előzetesen is 
a rögzíthetetlenség lesz. Lika alakja egyéb­
ként is fokozatosan halványul az olvasó­
ban, Olga a kötetben is statisztává fokozza 
le őt, megismételve ezzel a Csehov életé­
ben és a Művész Színházban is kialakuló 
„szereposztást". Még az a kérdés is felme­
rülhet, nem lett volna-e érdekesebb kizá­
rólag a Csehov-Knyipper-levelezésből kö­
tetet összeállítani. A Lika-levelezés 
azonban talán éppen Olga miatt bizonyult 
kihagyhatatlannak, hiszen nemcsak Cse­
hov viszonyát árnyalja az egyértelműen a 
„női főszerepet" játszó Olgához, de ki­
emeli a Csehov-Olga-levelezés hangnem­
ét is, hiszen a két levelezés között jól érzé­
kelhető a hangnemváltás, a gúnyos, 
szerepjátszó hang bensőségesre fordulása.

Az előszóban foglalt előzetes értelme­
zéseket azonban nemcsak olvasatunkat 
„lezáró" szövegekként foghatjuk fel, de 
egyfajta „szereplőlistaként" is, amelyhez 
visszalapozhatunk, ha Csehovhoz hason­
lóan nehezünkre esik drámákat olvasn i:
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„Nincs meg bennem az a színészi készség, 
hogy tudjam olvasni őket." (263. o.) A Cse- 
hov-levelezésből eredetileg színpadra ké­
szített válogatás azért marad könyvvé 
alakítva is élő, mert nemcsak „dráma", de 
„regény" is. Olyan regény, amelyben Cse­
hov csendesen halad a kikerülhetetlen ha­
lál felé. Nem a szövevényes udvari

intrikával küzd élete utolsó éveiben, mint 
Puskin, nem párbajozni jár szinte hetente, 
mint Lermontov, nem küzd „transzcen­
dens" betegséggel, mint Dosztojevszkij, 
nem „fut el", mint Tolsztoj, csak vért köp, 
gyomorrontással küszködik, az esőtől és a 
ködtől szenved. És közben távoli klasszi­
kusból lassan közeli kortársunkká változik.
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BENEY ZSUZSA

Néhány szó a Kőkorszakról

Mariella Mehr: Kőkorszak*

Mariella Mehr könyve -  amit egyaránt ne­
vezhetek szociológiai tanulmánynak, vad 
és keserves vádiratnak, magát és másokat 
az elviselhetetlenség határáig meggyötrő 
vallomásnak, mindezeken túl (vagy innen) 
a XX. század egyik legmélyebben megélt, 
meglátott és megírt dokumentuma. Szer­
zője 1947-ben született cigánygyermekként 
Svájcban. A svájci törvények értelmében, 
„aszociális és primitív környezetéből ki­
emelendő" nevelő célzattal születése után 
elszakították édesanyjától, gyermekkorát 
sok hasonló származású sorstársával 
együtt nevelőintézetekben, 
nevelőszülőknél és pszichi­
átriai osztályokon töltötte.
Ez a törvény, a vándorci­
gányok gyermekeinek álla­
mi gondozásba vétele 
ugyanis Svájcban, e közis­
merten demokratikus, az 
emberi jogok tiszteletéről 
híres országban 1926-tól 
1973-ig volt érvényben.
Nem csoda, hogy ezek a 
gyerekek, akik az otthon 
melegét, az anyai szeretet 
bizalomkeltő erejét, a meg­
értés leghalványabb jelét 
sem érezték életükben, 
nagy többségükben börtön­
ben, javítóintézetben, elme­
gyógyintézetben végezték 
be ifjúságukat. Mehrt ugyanúgy szakítot­
ták el édesanyjától, mint ahogyan anyját 
annak anyjától és fiát tőle.

A könyvet azonban nem csak doku­
mentumértéke teszi megrázóvá. Olyan

mélységekre, az emberi nyomorúság 
olyan feneketlen szenvedésére mutat, 
hogy nehezen találok szavakat ismerteté­
sére. Hogyan kezdjem? Mi az, ami olyan 
mélyen megrendíti olvasóját? Hitelessége, 
és ezen át egy végtelenül és menthetetle­
nül tragikus sors megismerése? A rettene­
tes csalódás, amely Európa egyik legkul­
turáltabb országának ideálját rombolja le 
szemünkben, amely kétségessé teszi, hogy 
van-e, lehet-e demokrácia a világon, tradí­
ciók, történelem, jószándék mellett és 
mégis ellenére? Az elvi jóakarat rettenetes 

embertelensége, buktatói? 
A történelem anakroniz­
musa, amely évszázadok­
kal ezelőtti izoláltságra 
kényszeríti állampolgárait, 
őrületbe, mondhatnánk, a 
boszorkányság vádjába, sőt 
talán állapotába is? Vagy a 
megírás különleges ereje, 
mely e könyvet a legna­
gyobb irodalmi értékek tár­
saságába emeli? Különbö­
ző teóriáink lehetnek az 
irodalmi tehetség eredeté­
ről, fejlődéséről, mégis bá­
mulatosnak tűnik e vakító­
an őszinte önéletrajzban az 
írásmód, a technika töké­
lye. Magam sem tudom, el­
sősorban milyen szempont 

alapján mutassam be Önöknek a kötetet.
Éppen úgy, ahogy regénynek vagy do­

kumentumnak, nevezhetjük szociológiai 
tanulmánynak is, olyan alaposnak, amely­
ből későbbi korok szociológusai nemcsak

Szöveg és emlékezet sorozat 
L'Harmattan Kiadó 

Budapest, 2002 
149 oldal, á. n.

Az itt olvasható írás a kötet nyilvános bemutatóján, a Litea Könyvesboltban 2002. október 2-án 
elhangzott szöveg átdolgozott változata.
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tartalmi, hanem módszertani szempontból 
is sokat tanulhatnak. Regionális szociológi­
ának nevezhetjük, ha úgy tetszik, egy sza­
bad, liberális, gazdaságilag prosperáló 
ország szabadságának, liberalizmusának 
és gazdasági prosperitásának visszáját lát­
hatjuk benne, a kényszerpályák egyik leg­
durvább működtetését, a szellemi-lelki 
elnyomás, a rasszizmus mélységesen lélek­
romboló hatását. És itt a szociológia már át­
csap az erkölcs metafizikai jelentésébe. 
Mélységes bűnökről olvashatunk egy gyer­
meklány szabad lelke, magatehetetlen, erő­
szaknak kitett, betegségbe kergetett teste, 
elméje ellen, és ugyanezeket a bűnöket egy 
egész embercsoport jövője, szabadsága, 
emberi megbecsülése hiányaként.

Mint a könyv fordítója bevezetésében 
hangsúlyozza, a könyv sorstörténet, s hoz­
záteszem, az emberi lét tragikumának 
olyan drámája, amilyenhez foghatót csak 
a nagy görög színművekben olvashatunk. 
Nemcsak a szeretetlenség, a hidegség, az 
empátia tökéletes hiánya, nemcsak a pe­
dagógia tökéletes csődje -  abban az or­
szágban, melynek érdemei a pedagógiá­
ban és a pszichológiában kétségtelenek - , 
hanem a sorsszerű kibírhatatlanság elké­
pesztő irodalmi értékű rajza. Hitelessége 
természetesen szociológiai, életrajzi síkon 
is tökéletes. Igazi hitelessége, megrázó ka- 
tartikus hatása azonban nem, vagy nem 
csak ebből fakad. Mariella Mehr az emberi 
szenvedés olyan mélységeibe szállt le 
azért, hogy az onnan felhozott emlékeket, 
azokat, amelyekkel más alig mer szembe­
nézni, s amelyeket az olvasó sem láthat 
másképpen, mint saját lelke szenvedései­
be elmerülve, közölje velünk. Ez a próza 
olyan vad és szenvedélyes, olyan magát 
tépő, mintha vers lenne, a költészet líraisá- 
gával szól, s ez egyben azt is jelenti, hogy a

költészet képeivel, metaforáival, auten- 
ticitásával rendelkezik. Mehr nem csak a 
szenvedés okáról ír, nem csak a szenvedés 
természetét, történetét írja le, hanem ma­
gát a szenvedést, szavaiban a tudatalatti, 
eltemetett, szavakkal emlékezhetetlen 
gyötrelem szólít meg bennünket. Minden 
szava a szenvedés mélyéről felhangzó, 
sokszor kiáltó, sokszor alig hallható pa­
nasz, egyszerre öntudatlan és artikulált, 
annak a különös lelkiállapotnak a kifejezé­
se, amikor magunkról szólunk, de valójá­
ban már nem is tudjuk, hogy kik vagyunk, 
csak saját üvöltésünket halljuk, amelyben 
elmosódik a határ az én és a másik, a bent 
és a kint, az anya és a gyermek között. A 
leírás egy öntudatlanságba, a pszichiátriai 
kezelések embertelenségébe, az empátia 
tökéletes hiányába, az inzulin és az elekt- 
rosokkok, a pánikszerű félelem időtlen 
öröklétébe szorított, bizarr látomásokba 
kényszerített lélek egészen sajátságos 
hangja, a realizmus, a szürrealizmus és az 
expresszionizmus szabálytalan stílusá­
ban, mely a szerző irodalmi képességei 
folytán mégis koherens stílussá változik.

Irodalmilag éppen ebben láthatjuk 
legnagyobb érdemét, az író tehetségének 
leghitelesebb bizonyítékát: a skizofrén 
(skizofréniába kényszerült) lelkiállapot 
tudatos vagy tudatosnak ható, organikus 
leírásában. Ez a leírás legalábbis vetek­
szik az elmúlt század nagy pszichiátriai 
szenvedéseinek ábrázolásaival, Csehov 6- 
os szám ú kórterm étől Sylvia Plath 
Ü vegbúrájáig.

Azt hiszem, nem túl nagy merészség 
azt állítani, hogy Dévény Istvánnak, a 
könyv önzetlen, a szerző felé rendkívüli 
empátiával és szeretettel közeledő fordító­
jának jóvoltából az elmúlt ötven év egyik 
remekművét tartjuk a kezünkben.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

AZ ÉRTEKEZŐ DICSÉRETE
Laudáció Thomka Beátáról*

Hölgyeim és Uraim!

Amint tudják, 1989 óta minden évben az év legjobb Je len kor-publikációjáért odaítélik va­
lakinek a Szinnyei Júlia-díjat, az egykori pécsi írónő jogutódának nagyvonalú adománya­
ként. Engedjék meg, hogy bejelentsem: az ez évi díjat a kuratórium Thomka Beátának ítél­
te oda.

Nem is tudom, melyik a különösebb helyzet, amikor az egykori mester mond 
laudációt valaha volt tanítványáról, vagy amikor fordítva történik, s a volt tanítvány di­
cséri mesterét. Bár Thomka Beáta nem volt tanárom, hiszen amikor húsz évvel ezelőtt 
Szegeden egyetemre kezdtem járni, ő Újvidéken oktatott, mégis, közvetve, mesterem volt 
ő is, mint ahogy mindannyiunknak mestere volt, akik ma magyarul irodalomértelmezés­
sel foglalkozunk. Mert ha közülünk bárki regényt, novellát vagy rövidtörténetet értel­
mez, beszédében ott kell hogy működjön mindaz, amit a prózapoétikáról és 
narratológiáról megtanult, s erről magyarul a legtöbbet az elmúlt húsz évben Thomka Be­
átától lehetett tanulni.

Ha valaki csak annyit tud a narratológiáról, ami egy lexikonszócikkből kivehető, úgy 
vélheti, hogy kemény tudomány lehet: speciális szakszókincs, merev elemzési szabályok, 
semleges leíró szemlélet. Aki viszont beleolvas Thomka Beáta munkáiba, mondjuk első 
könyvébe, a N arráció  és re flex iób a , egy rugalmas narratológussal találkozhat, akinek na­
gyon határozott kritikai ítéletei vannak a kortárs magyar irodalomról. Radnóti Sándor 
szokta mondani, hogy attól még lehet valaki nagy vagy jelentős kritikus, hogy -  az utókor 
véleménye szerint -  tévedett némely kritikai ítéletével, akár nagy írók esetében is. A je­
lentős kritikust nem a tévedései minősítik. Ám talán a megbízhatónak bizonyult ítéletei 
minősítik a kritikust. Lapozzák fel a N arráció  és reflexiót, s nézzék meg, milyen művek és 
szerzők mellett érvel benne az értekező, s látni fogják, hogy a kritikai ítéletei megbízható­
nak bizonyultak.

Talán esetleges dolgokon múlt, hogy a 90-es évek elején Thomka Beáta éppen a pécsi 
bölcsészkar tanára lett, mégis szeretném azt képzelni, hogy ebben a Je len kor  folyóiratnak 
is volt némi szerepe. Ahogy az ő irodalomértelmezői életműve, kötetek során keresztül, 
máig hűséges a hetvenes-nyolcvanas évek új magyar prózájához és egykorú kritikájához, 
úgy ezen új próza és kritika talán legfontosabb folyóirata a 80-as években a Je len kor  volt, 
amely szintén máig hűséges e közelmúltbeli hagyományhoz. Thomka Beáta két szerzőről 
tett közzé eddig monográfiát, Mészöly Miklósról és Tolnai Ottóról. Mint tudják, a Mé- 
szöly-életmű legfontosabb publikációs helye a Je len kor  volt (és maradt), Tolnai költészete 
magyarországi befogadásának szintén a Je len kor  a legfontosabb helye a 80-as évek vége 
óta. Egyszóval, úgy látom, egyetlen más folyóirat kánona sem áll olyan közel Thomka Be­
áta kritikusi ítéleteihez, mint a Je len koré.

Pécsi évtizedét részben két kötetsorozat fémjelzi, az egyiket egy valódi pécsi könyvki-

Elhangzott a Szinnyei Júlia-emlékdíj átadásán 2003. június 12-én Pécsett, a Művészetek Házában.
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adó jelentette meg, a másikat egy félig-pécsi, a Jelenkor Kiadó, illetve a Kijárat Kiadó. A z  
irodalom  elm élete i című sorozatában e tudományág alapszövegeiből igyekezett magyarul 
minél többet közzé tenni. Thomka Beáta gyakran emlegeti, hogy milyen nagy mértékben 
befolyásolja az egyes nyelveken való irodalmi-irodalomtudományi gondolkodást, hogy 
milyen szövegek állnak e nyelven a beszélők rendelkezésére, például mennyire meglát­
szik a francia irodalomtudományon, hogy jócskán késve fordították le franciára 
Gadamert. Ahhoz ugyanis, hogy egy-egy külföldről származó erős elméleti javaslat haté­
kony lehessen a hazai kultúrában, e kultúra nyelvén kell megszólalnia. A sorozatszer­
kesztő nagyszabású fordításprogramja mögött e meggyőződés munkál.

A második sorozat, a N arratívak, más tudományágak (a művészetelmélet, a kulturális 
antropológia, a történelemelmélet, a narratív pszichológia) felé igyekszik fordítani az iro­
dalomtudomány kissé egocentrikus tekintetét. Azt hiszem, e sorozat egyben szerkesztője 
gondolkodásának a változásáról is tanúskodik; nemrégiben, talán túlzóan, kulturalista 
fordulatnak neveztem Thomka Beáta tudományos érdeklődésének az átalakulását. Ér­
deklődése ugyanis -  túl az irodalmi szövegeken -  azon kulturális közegre irányul, amely­
ben e szövegek működnek. A N arratív ak  sorozatcím arra utal, nagyon egyszerűen, hogy 
nemcsak regényekben és novellákban találkozunk elemzendő narratívákkal, hanem ha­
sonló narratívákkal meséljük el az életünket, másoknak az életét, egy-egy velünk meg­
esett történetet, hazánk történelmét, s ezek az elmesélt történetek mind összefüggnek 
egymással, lehetővé vagy éppen kizárttá teszik egymást stb. Az irodalomértelmező jól te­
szi tehát, ha számot vet azzal a kulturális hálóval, amely ezen irodalmi és nem-irodalmi 
narratívákat, nyelvi formákat összefűzi.

Aki követi a szerző kritikai munkásságát, az tudja, hogy az elmúlt évek irodalomkriti­
kai írásaiban is érvényesülnek e fentebb leegyszerűsítve összefoglalt nézetek, különösen 
az olyan történelemátiratnak is tekinthető kortárs művek interpretációja esetében, ami­
lyen a H arm o nia caelestis vagy a H ollóidő. Az előbbi regényről 2001-ben, az utóbbiról 2002- 
ben tett közzé kiváló elemzést Thomka Beáta a Jelen kor hasábjain. A díjat a kuratórium 
akár ezen írásokért is odaítélhette volna neki. Ténylegesen azonban a 2002/1-es számban 
megjelent P róza-chronograph  című, Mészöly Miklós életművét a kortárs magyar próza tör­
ténetében elhelyező nagyívű, ugyanakkor rendkívül tömör tanulmányáért, továbbá a 
2002/10-es számban közölt, a kéziratos Mészöly-hagyatékot bemutató, az írói alkotás­
mód alapvető kérdéseit is érintő K ijegyzések , beragasztások , törm elékek  (M észö ly  M iklós nap- 
lónoteszei) címet viselő tanulmányáért ítéltük a díjat Thomka Beátának.

E díjjal a kuratórium nemcsak a szerzőnő életműve és jelenlegi törekvései iránti nagy­
rabecsülését óhajtotta kifejezni, hanem választott témája iránti nagyrabecsülését is. Mint 
talán tudják, nem ez az első alkalom, amikor a kuratórium olyan értekezést jutalmaz, 
amely Mészöly életművével foglalkozott. A Je len kor hagyományai és jelenlegi törekvései, 
valamint Thomka Beáta értékítéletei és értelmezői gesztusai oly mértékben összetalálkoz­
nak e tanulmányok kapcsán, hogy akárcsak a kuratóriumon belül, talán a folyóiratot és a 
szerző írásait egyaránt figyelemmel kísérő olvasóközönség körében is szinte magától ér­
tetődőnek fog tűnni e döntés.
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Katharzis helyett tudomásulvétel
(Balassa Péterről, halála után két héttel)

Azok az emberek, akik Balassa Pétert szerették, akiknek fontos volt a hozzá fűző­
dő személyes viszony, több okból sem alkotnak közösséget. Mindenekelőtt azért 
nem, mert Balassa sokrétű, bonyolult személyiség volt, és az ilyen embert -  külö­
nösen az ilyet! -  nézőpontjától és a kapcsolat minőségétől függően ki-ki másmi­
lyennek látja; egymásnak ellentmondó állítások nemhogy nem cáfolják, hanem 
éppenséggel hitelesítik egymást, ám azokat, akiktől az ellentmondó portrék szár­
maznak, eltávolítják egymástól. Másodszor, az iránta érzett és a tőle kapott szere­
tet sem volt egyszerű, a szónak semmilyen értelmében: többnyire feszültségek és 
konfliktusok terhelték, s ezek nemritkán szakításhoz vezettek. Az ilyesmi nem­
csak a résztvevőket, hanem a tanúkat is szembefordítja egymással, arról nem szól­
va, hogy egy-egy jelentősebb konfliktusról minden szereplő megalkotja a maga 
önigazoló célzatú elbeszélését, és minden ilyen elbeszélés meghazudtolja az 
összes többit. Harmadszor, Balassa Péter, amilyen feltárulkozónak mutatkozott 
egyéb ügyeiben, annyira zárkózott és bizalmatlan volt fennálló kapcsolatait illető­
en. Talán korábbi csalódásai késztették arra, hogy ne összehozza, hanem különvá­
lassza barátait és közeli ismerőseit. Ám lehet, hogy mindezt csak én látom így, és 
az én szememben is elhomályosítják az utóbbi tíz év emlékei a korábbiakat. Lehet, 
hogy a közelebbi tanítványok vagy annak a szellemi műhelynek a munkatársai, 
ahol az utolsó években otthon érezte magát, másmilyen tapasztalatokról számol­
hatnak be; ám abban a kapcsolatban, amely engem fűzött hozzá, semmilyen intéz­
mény vagy kör nem játszott meghatározó szerepet. Akkor sem, ha mindketten 
alapítói voltunk az Örley Körnek, és ha mindkettőnk számára fontosak voltak bi­
zonyos folyóiratok, elég a régi Mozgó Világot és a Jelenkort említenem.

Összeszámoltam: az elmúlt huszonkét esztendő során körülbelül két és fél- 
ezerszer beszéltem vele, ennek legalább négyötöde telefonbeszélgetés volt. A 
többi, a négy-ötszáz találkozás túlnyomó többsége Balassa Gellérthegy utcai la­
kásán zajlott, négyszemközt, illetve hatszemközt, amikor felesége, Jutka két esti 
rendelés közt odaült és néhány percre bekapcsolódott. (Ami számára nyilván ki- 
kapcsolódást is jelentett.) Ugyanabban a városban, egymástól nem is messze lak­
va, ismeretségünk szóbeli jellegű volt: levelet összesen talán nyolc-tízet kaptam 
tőle, én sem hiszem, hogy többször írtam neki. Igaz ugyan, hogy ezek némelyike 
fontos volt: sok száz beszélgetés közt olyankor szánja rá magát barátjának -  élete 
tanújának -  szóló levél írására az ember, ha egy lényeges ügyben akar összefüg­
gő véleményt kifejteni, és vagy attól fél, hogy elszállnak a kimondott szavak, 
vagy (ami nem ugyanaz) nem akar a köznyelv beszélt változatára hagyatkozni. 
Úgy emlékszem, volt egy levélváltásunk a hitről, egy másik a magyarságról, egy 
harmadik a léhaságról (konkrétan az én -  általa vélelmezett -  léhaságomról, egy 
szöveg kapcsán). A többi üdvözlőlap vagy ilyesmi lehetett.

Persze, másképp alakul a szóbeli és az írásbeli érintkezések mérlege, ha be­
számítjuk a publikált művek kölcsönhatását is. De erről egy kicsit később. Most



csak annyit: még ezt beszámítva is, Balassához fűződő barátságom nagyon mély 
és intenzív, nagyon tartalmas, de némileg elszigetelt kapcsolat volt. Mindig vol­
tak barátai (plusz jóakarói, tanítványai, tisztelői, hívei), de baráti társaságot már 
a nyolcvanas években sem láttam körülötte, amikor pedig az irodalmi megúju­
lás és, ezzel összefüggésben, a szabad nyilvánosságért vívott küzdelem egyik 
vezéralakjának számított. Ez azonban nem jelenti azt, hogy ne vágyott volna 
ilyesmire, vagy legalább -  ennek híján -  a kölcsönös szóértés, a szóba állni tudás 
(és a vele járó értékkonszenzus) széleskörű minimumára.

Ezek a vágyak, ha úgy tetszik, remények nem váltak valóra, mégsem gondol­
nám, hogy annak idején ne lettek volna jogosak, s hogy ne volna most is értel­
mük. Balassa személyiségét sokféleképpen lehet látni, de azok az elvek, amelye­
ket vallott, azok az értékek, amelyek mellett síkraszállt, mégis összefüggő, 
egységes egészként, észjárásként és világlátásként írhatók le, és a személytől 
függetleníthető, a halálban függetlenné váló emberi habitus példás formában 
maradt ránk. Azokra, akik tudomásul vesszük példás mivoltát. Ha pedig van ér­
telme a többes szám használatának, úgy annak is van értelme, hogy nyilvánosan 
beszéljek barátomról, és hogy (amennyire az eltelt idő rövidsége és a veszteség 
most még felmérhetetlen súlya lehetővé teszi) felidézzem arcát, amelyet még 
csak néhány hete, néhány hónapja ki-ki a saját szemével láthatott.

Balassa Pétert először 1979 augusztus végén láttam, a régi Mozgó Világ 
főszerkesztőhelyettese, Kulin Ferenc által szervezett siklósi találkozón. Ez a ta­
lálkozó az újabb magyar irodalom történetének egyik igen fontos mozzanata, 
bár tudomásom szerint ritkán (vagy éppen soha) nem esik róla szó. Kulin 
összehívta Siklósra azokat az (akkor harmincas éveikben járó) irodalomtörté­
nészeket, esztétákat és kritikusokat, akik a következő két évtized irodalmi dis­
kurzusait alakították és vezényelték. (Továbbá meghívott négy elsőéves 
egyetemi hallgatót, ezek egyike voltam én. Akkori írásaimat Kulin nem tartotta 
közlésre alkalmasnak, mégis elhívott Siklósra. Nem tudom, vajon az egyete­
mistákat akarta-e pallérozni, vagy inkább a hallgatók jelenlétével az előadókat 
koncentráltabb teljesítményre ösztönözni, ez ma már nem is érdekes. Az sem, 
hogy mire megérett az idő plusz a szerző a rendszeres közlésre, addigra éppen 
betiltották a régi Mozgó Világot.)

Azóta is úgy látom: ott, a siklósi találkozón dőlt el, milyen lesz a következő 
évek magyar irodalma, pontosabban, ki hogyan fog beszélni róla. Éppen Balassa 
mondta, akkor és ott, hogy az irodalom nem művek halmaza, hanem konszen­
zus. Ebben az értelemben állítható, hogy a siklósi találkozó résztvevői találták ki 
az új magyar prózát, illetve döntöttek úgy, hogy a líra elveszítette vezető szere­
pét; egyáltalán, tudomásom szerint ez volt az első olyan irodalmi tanácskozás 
Magyarországon, amely a szakmai és a politikai felsőbbség irányítása nélkül zaj­
lott. (Voltak is botrányos jelenetek bőven, részegségből, feltűnési viszketegség- 
ből és hatalomvágyból kifolyólag.)

Balassa Péter akkori szerepléséről ma már nincsenek határozott emlékeim. 
Rémlik, hogy valamin összevitatkozott Radnóti Sándorral, és meg sem próbál­
tam odamenni hozzá, annyira zordnak és megközelíthetetlennek láttam. Vi­
szont nemrég megtaláltam akkori noteszomat, ennek egyik lapján Balassa refe­
rátumából a következők vannak feljegyezve:
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„Balassa Péter: Észjárás és forma. Az irodalom nem jó művek halmaza, hanem 
konszenzus is. Válaszpluralitás. Történeti amnézia: a mai prózára is jellemző. 
Konzervál. Fogalmi konstrukció vagy love story. Memoárirodalom: befurakszik 
a fikcióba (v. ö. amnézia). Nincs kurucság. Natura és anekdota elegye. A mesélés 
feledtetés, a kiéneklés önáltatás. A hatalom védte bensőség mítosza. Utólag hoz­
tuk létre Jókait a már meglévőből. Az eltévedt lovas ügetése. Másrészt az irány­
regény. Tandori ítélet, nem játék. A tulajdonítás a kor legnegatívabb tendenciái­
nak kivetítése. A konstrukció a koncepció ördögével paktál: az ember ebben a 
világban kreatúra. Katharzis helyett tudomásulvétel."

A siklósi találkozóról tudomásom szerint nem készült hangfelvétel, a fenti 
kurta és kusza jegyzetből pedig nem lehet rekonstruálni Balassa félórás referátu­
mát. De még ennyiből is kiderül két dolog. Az egyik a nagyfokú szellemi sza­
badság, amely akkoriban szokatlanul, már-már idegenül hatott, a másik az, 
hogy a résztvevők, noha még nyilván nem voltak felkészülve későbbi szerepük­
re, máris mennyire készen álltak. Huszonnégy évvel ezelőtt, amikor jegyzetel­
tem, még nem ismertem Balassát, és sejtelmem sem lehetett későbbi életművé­
ről; mai szemmel olvasva a jegyzet félmondatait, könnyű beléjük látnom utóbb 
ismerőssé vált gondolkodásmódját és jellemvonásait.

Azért is időztem olyan hosszan ennél az epizódnál, mivel a régi Mozgó Világ 
volt az a műhely, amely összehozta a művészi autonómia-törekvést a rendszer­
kritikus aktivizmussal, az innovációt, a radikális kísérletezést a nemzeti hagyo­
mányok feltérképezésével, a népiek követőit az urbánusokkal plusz a demokra­
tikus ellenzékkel és a reformkommunistákkal. Fölösleges töprengeni azon, mi 
lett volna, ha a kulturális irányításban zajló hatalmi harcok következményeképp 
1983-ban nem verik szét a szerkesztőséget, és ha néhány évvel később a megala­
kuló MDF elfogadja előzményének a Mozgó Világot, és csak egy kicsit is magáé­
vá teszi annak szellemiségét.* Nem így történt, és ami az utóbbit illeti, nem is tör­
ténhetett volna így, bár akkoriban sokan, köztük Balassa is, ezt szerették volna.

Tény azonban, hogy Balassa, már fiatal férfiként, összehozott saját személyisé­
gén belül olyan dolgokat, amelyekről maga is tudta, hogy nehezen vagy egyálta­
lán nem egyeztethetők össze. Nemcsak akart lenni, volt is egyszerre keresztény és 
liberális, nemzeti elkötelezettségű és világpolgár, otrombaságtól irtózó elitista és 
plebejus demokrata. Nagyrészt ez a jellem volt az oka (továbbá jelleméből is faka­
dó személyes ellentétek), hogy 1989 előtt az ellenzékben való részvétel helyett az 
esztétikai ellenállást választotta, és 1989 után sem vált aktív közéleti szereplővé.

Maradt, aki volt. Tanár volt, sőt annál több: nevelő, aki tisztában volt vele, 
hogy nemcsak a tudást kell átadni, hanem annak erkölcsi és emberi hátterét is. 
Tudós volt, aki nem törődött bele tudomány és művészet különválásába, mivel 
úgy látta, hogy minden lényeges tudásban rejtély lappang, s ennek közölhetővé 
tétele maga is művészet. Kritikus volt, aki arra tette fel az életét, élete legjobb ti­
zenöt évét, hogy bejuttassa az irodalmi kánonba azokat az elbeszélői stratégiá­
kat, illetve magukat az elbeszélőket és a műveket, amelyek a művészi forma ré­
vén emlékeztetnek és figyelmeztetnek. Továbbá néhány évig színházi 
dramaturg is volt: a nyelvben, a kimondásban rejlő energiára hívta fel a rende-

Mondanom sem kell talán, hogy Balassa már a nyolcvanas évek elején is jóval szorosabban kötő­
dött a Jelenkorhoz, mint a Mozgó Világhoz. Ez a kötődés tartósabbnak és termékenyebbnek bizo­
nyult az összes többinél, az utolsó éveket leszámítva fontosabbnak is; a részleteket az akkori és a 
későbbi szerkesztők ismerik.



zők figyelmét, azonkívül szerkesztő is volt, vagyis folyamatosan részt vett kü­
lönböző szerkesztőségek munkájában. Erre sem árt emlékezni.

Azt hiszem, emberi nagysága nem utolsósorban a benne feszülő ellentmon­
dásokból, egyfajta általuk szerzett lényegi tudásból fakadt. Oly módon volt jó 
ember és tiszta jellem, hogy a rossz is ott volt benne; amikor épp nem kellett har­
colnia vele, akkor is készen kellett állnia a küzdelemre. E folyamatos készenlét 
miatt erősebb volt, élőbbnek érződött benne a jóság, mint azokban, akik küzde­
lem nélkül jók, ám ez ereje nagy részét le is kötötte, s emiatt gyakran volt türel­
metlen és kiszámíthatatlan. Erős, szuggesztív egyéniség volt, nem rettent vissza 
attól, hogy egyszeri ügyek kapcsán végső dolgokról beszéljen. Ereje nem annyi­
ra a vitákban mutatkozott meg (azokban hajlamos volt elvetni a sulykot), inkább 
a véleményeket kiegészítő, továbbépítő beszélgetésekben.

Ugyanakkor akik valamivel közelebbről ismerték, azt is láthatták, hogy bizo­
nyos ügyekben, méghozzá nemcsak magánéleti ügyekben, milyen elképesztően 
esendő és kiszolgáltatott volt. Alighanem ezzel is magyarázható, hogy barátsá­
gainak feltűnően nagy része tönkrement, vagy legalábbis a kapcsolat érettebb 
szakaszában súlyosan károsodott.

A hetvenes évek idevonatkozó történeteit csak hallomásból ismerem. Az 
egyik kulcsfontosságú, számára traumatikus eseményt ő maga is megírta -  igaz, 
nagyon sok áttétellel -  a Halálnapló című könyvben. Azért is bántotta őt különö­
sen az a ledorongoló kritika, amelyet az egyik folyóirat közölt a könyvről, mivel 
a fiatal kritikus nyilvánvalóan nem tudta, mit próbál (végeredményben sikerte­
lenül) kibeszélni Balassa, a szerkesztők pedig nyilvánvalóan tudták.

Viszont a nyolcvanas évek elejétől kezdve magam is láthattam: úgy dőlnek el 
Balassa előtt az emberek, mint a kuglibábuk. Ugyanebben az időben megismer­
kedtem több olyan férfiúval is (jelentős hatalommal vagy befolyással rendelkező 
személyek voltak), akik magukhoz vonzottak tehetséges, ambiciózus fiatalem­
bereket; barátságukba fogadták őket, elnyerték bizalmukat, kipuhatolták sebez­
hető pontjaikat, majd egy idő múlva, miközben a barátság átváltozott a legride­
gebb függőségi viszonnyá, hirtelen beledöftek egy-egy ilyen pontba, és -  ha 
szabad így mondanom -  meg is forgatták benne a kést. Balassa, ellentétben az 
említett férfiakkal, nem volt sem perfid, sem gonosz. Ő a fentebb írt viselkedés 
fordítottját művelte: barátságába és bizalmába fogadott sok embert -  eleinte idő­
sebbeket, egyívásúakat és fél generációval fiatalabbakat vegyesen, végül olyano­
kat, akiknek apjuk lehetett volna - , feltárta előttük sebezhető pontjait, és aki ta­
pintatlanul, kíméletlenül vagy értetlenül viselkedett, aki gyávának vagy 
ingatagnak bizonyult, annak a szeretet hirtelen elmúltával fogadnia kellett 
Balassa haragját és megvetését.

Sok ilyen esetről tudok, különbözőképpen ítélem meg őket, ám ezekről be­
széljenek az érintettek, ha tudnak és akarnak. Inkább a magam esetét mondom 
el, amilyen röviden csak lehet.

A siklósi találkozó után másfél évvel, 1981 kora tavaszán kötöttem ismeretsé­
get, majd néhány héten belül barátságot vele. Életkorom és helyzetem alapján a 
tanítványa lehettem volna, de nem voltam az, egyrészt mert nem jártam az órái­
ra (leszámítva egy félesztendős kritika-szemináriumot), másrészt mert az isme­
retség már az első években sem pedagógiai célzatú volt. Olyan embernek láttam
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őt, akire féltett titkaimat is rábízhatom, titkaim pedig az idő tájt a kézirataim vol­
tak. Akkor és még sokáig, majdnem tizenöt évig minden kéziratomat megmutat­
tam neki. Furcsa módon alig emlékszem rá, miket mondott (ellentétben 
Margócsy Istvánnal, akihez szintén bizalommal fordulhattam, és akinek konkrét 
észrevételeit húsz-huszonkét év elteltével is szó szerint fel tudom idézni), csak 
arra emlékszem, hogy nagyon fontos volt, amit mondott, főleg pedig a hanghor­
dozás, amellyel mondta. Talán a hanghordozás több útmutatással szolgált, mint 
a mondatok tartalma. Vagy talán nem az útmutatás volt a lényeg.*

Azt is igen hamar megfigyeltem, hogy -  az érettség- és a tudásbeli nagy kü­
lönbség ellenére -  Balassára is erős hatással van, amit én mondok neki: egy-egy 
szubverzív ötlet, német barokk szomorújátékból vett szentencia, maga az alaku­
ló világlátás annyira gondolkodóba ejtette, mint meglett korú ismerőseim közül 
senki mást. Ez az intenzív kölcsönhatás (bár az idők folyamán sokat alakult) és a 
vele járó bizalom mindvégig megmaradt.

Barátságunknak voltak feszültséggel terhelt időszakai, lényegében két ilyen 
időszak volt, ezek azonban nem torkolltak összeveszésbe. Sok egyéb mellett, amit 
felsorolni is hosszú volna, mindkét esetben egy-egy nagyobb szabású, lezáratlan 
kézirat (és az írói-emberi habitussal szembeni elégedetlenség) tette próbára a kap­
csolatot. Az egyik az Átkelés az üvegen című regény első változata volt 1987-ben, a 
másik egy verses színjáték első három felvonása 1995 végén. Mindkét esetben tud­
tam, hogy elkészületlen kéziratot nem ajánlatos megmutatni, de nem volt más vá­
lasztásom, segítségre volt szükségem. Mindkét esetben keservesen csalódtam; 
hónapokig tartott, míg összeszedtem magamat, és csak jóval később értettem 
meg, hogy Balassának volt igaza. Amikor az Átkelés... első változatát odaadtam 
neki, mindketten többhónapos külföldi tartózkodás után voltunk, ő Belgiumból 
jött haza, én Németországból. Régóta nem találkoztunk, nem is beszéltünk; egy ki­
csit olyan volt, mintha kerülnénk egymást. Sokszor előfordult, hogy Balassa bőke­
zűen, már-már tékozlóan osztogatta önmagát (idejét, erejét, figyelmét), majd ezt 
egyik pillanatról a másikra megbánta. Ilyenkor mogorva lett és elzárkózó. Akkori­
ban még nem tudtam jól kezelni ezeket a fordulatokat, és még nem tanultam meg, 
hogy nem ajánlatos mindent elfogadni abból a kincsből, amit Balassa kínál; hogy 
fel kell ismerni az észrevétlen visszahúzódás módját és pillanatát.

A regény egyik fejezete miatt, amelyet postán küldtem el neki Leuwenbe, elő­
zőleg már -  mint arra föntebb utaltam -  írásbeli figyelmeztetésben részesített, 
magyarázkodó levelemre pedig nem válaszolt. A kézirat átadása után (a belvá­
rosban futottunk össze) néhány hétig csend, majd amikor felhívtam, a követke­
zőket mondta: „Nem látom az egészet. Vannak részletek, de az egészet nem lá­
tom", és letette a kagylót.

Ezután számomra egy eléggé rossz időszak következett; illetve csak addig volt 
rossz, amíg meg nem értettem, hogy magam is csupán annyiban láthatom az egé­
szet, amennyiben az egész kéziratot kidobom, és az egész regényt kezdem elölről. 
Balassának lett igaza, nemcsak azért, mert az Átkelés... második változata, ellen­
tétben az elsővel, egy létező regény, hanem azért is, mert a második változat írása 
közben jöttem rá (addig nem) néhány alapvető dologra, például arra, miként kell

Egy mondatfoszlányra emlékszem az első évekből: „...van az írásmódodban valami széttartó 
irányú ormótlanság. .." . A tornác című elbeszélés kapcsán mondta ezt, 1982 februárjában, délután 
volt, gyalog mentünk át az Erzsébet hídon. Soha nem az egyes megoldásokról beszélt, még csak 
nem is az írói technikáról, hanem a szándékról és az észjárásról.



megkonstruálni egy nagyobb lélegzetű elbeszélői munkát. S ha Balassa nem 
ennyire kíméletlenül mondja meg lesújtó véleményét, talán nem is szálltam volna 
magamba, talán megelégedtem volna az így-úgy végigírt első változattal, és meg­
rekedtem volna az írásmód széttartó irányú ormótlanságában.

Hozzátartozik a történethez, hogy Balassa nagyra becsülte, sőt szerette az Át­
kelés... második változatát, és -  bár ezt soha nem mondta -  nyilvánvalóan büsz­
ke volt rá, hogy létrejöttében neki is része volt. A könyv megjelenése után szemi­
náriumot tartott róla az egyetemen, a szemináriumi munka során létrejött 
írásokat kötetben kiadta. (Több ismert kritikus van, aki ezzel a kötettel kezdte 
pályafutását.) Gyakran hangoztatta, hogy az Átkelés.. .-t tartja legjobb regényem­
nek, ami egy idő múlva, különösen az utolsó években, már egy kicsit bosszan­
tott, de ezt igyekeztem nem mutatni.

A verses színjátékot (illetve annak elkészült részeit), amely a Krisztus utáni 
IX. században játszódott volna, és Formosus pápa kihantolásáról, a római 
pornokráciáról vagyis kurvauralomról, továbbá a népvándorlás néhány kései 
hullámáról szólt volna, 1995 végén adtam oda Balassának, majd amikor felmen­
tem hozzá a Gellérthegy utcába, ő nagyon határozottan lebeszélt róla -  lényegé­
ben megtiltotta - , hogy továbbírjam. Biztos vagyok benne, hogy a darabban sű­
rűn, sokféleképp megmutatkozó istenkáromlás és egyházgyalázás volt az, ami 
sértette érzékenységét, bár ő nyomatékosan kijelentette, nem a blaszfémiával 
van baja, hanem azzal, hogy „ismét felszínre tört a formákkal bűvészkedő 
könnyelműség".

Próbáltam értésére adni, hogy arra törekszem, ezúttal színpadi formában, 
amit regényben, az Átkelés...-ben egyszer már megcsináltam: negatív utópiát 
visszavetíteni a múltba, annak összes poétikai konzekvenciáival együtt. Abu- 
bakr Ibn Tufeil középkori arab író „mesterséges emberét" szerettem volna öt­
vözni Johanna nőpápa mítoszával, az államrezont a kurválkodással, a szaracé- 
nok és az ősmagyarok kalandozásait az Apokalipszis lovasainak felbukkanásá­
val. Mindezt Balassa elengedte a füle mellett; szájába vett néhány szem sós 
mandulát, megrágta, lenyelte, majd fejét ingatva egyetlen szót ismételgetett: 
„Abbahagyni... abbahagyni..

Ezt a jelenetet nem depresszió követte, mint nyolc évvel korábban, hanem he­
ves köhögéssel, fulladási rohamokkal járó magas láz. Végül kibírtam, szót fo­
gadtam, nem folytattam a színjáték írását, bár ezt a munkámat -  ellentétben az 
Átkelés... első változatával -  némiképpen sajnálom. Nemcsak azért, mert akkori 
legjobb képességeimet éreztem megmutatkozni benne, és nemcsak azért, mert 
azóta sem írtam (ma már nem is tudnék írni) olyan művet, amelybe átmenthet­
tem volna ennek eredményeit, mint az Átkelés... esetében történt, hanem azért is, 
mert lényegében ekkor és ezáltal dőlt el, hogy abba fogom hagyni a drámaírást. 
(Legalábbis ez volt a döntés életművön belüli oka, ebből vált számomra világos­
sá, hogy a dráma műfajában számomra nincs továbblépés. Voltak más, földhöz­
ragadtabb okok is, de ezekről ne essék szó.)

Öt évvel később Balassa váratlanul szóba hozta ezt a félbehagyott színjátékot. 
Úgy emlékezett, hogy Velencében játszódik, nyilván a karneváli jellegű kavar­
gás miatt, és a rá jellemző nagyvonalúsággal megkérdezte, nincs-e szándékom­
ban mégiscsak megírni a hiányzó részeket.
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Ebben az ügyben is neki lett igaza. Azzal az energiával, amellyel esetleg -  ko­
rántsem bizonyosan -  megírhattam volna a színjáték hátralévő részét (vagyis 
létrehoztam volna egy újabb, színpadra el nem jutó, nyomtatásban hatástalanul 
tengődő drámát, olyasfélét, mint előzőleg A nagyratörő), néhány hónappal ké­
sőbb egyetlen lendületből megírtam a Jacob Wunschwitz igaz története című re­
gényt, amely sok mindenről tanúskodik, de arról a súlyos alkotói válságról biz­
tosan nem, amelynek következtében létrejött.

Fontosnak tartom, hogy mindkét eset „jól" végződött. Íróilag mindkét ügyet 
nyereséggel zártam, a barátság pedig -  az átmeneti elbizonytalanodás után -  
mindkét esetben elmélyült és megerősödött. Hozzáteszem, hogy sokszor kap­
tam azonnali és lényegbevágó pozitív visszaigazolást tőle. Az első években biz­
tatott és segített, elismerő szavaiban szeretet vegyült némi aggodalommal; ké­
sőbb az én írásaim jelentettek az ő számára megerősítést, sőt igazolást is. Főként 
1989-ben és a rá következő négy évben volt ez így. Az Átkelés...-ről, amely 1992- 
ben jelent meg, már beszéltem; két másik munkámat kell még említenem, az 
egyik a Kiválasztottak és elvegyülők című tanulmány, amely a magyarországi zsi­
dó asszimiláció végleges és visszavonhatatlan lezárását javasolja a rendszervál­
tás előtt egy évvel, a másik A nagyratörő című, Báthory Zsigmondról szóló drá­
matrilógia. Mindkettő jelentős hatással volt Balassára, vagy inkább, egy kicsit 
pontosabban, közvetlenül megszólítva érezte magát általuk.

Nem magam miatt beszélek erről, hanem miatta: a hirtelen felébredő, később 
tartósnak bizonyuló figyelem mindkét írásmű esetében rávilágít személyiségé­
nek egy-egy fontos mozzanatára.

Balassát katolikusnak nevelték a szülei, kamaszkorában marxista lett, majd fia­
talkora végén, a hetvenes években -  azt az eseménysort követően, amelyet ő maga 
egy néhány héttel ezelőtt készült interjúban „összeomlásnak" nevezett -  vissza­
tért a katolicizmushoz. Ám azt mondani, hogy hívő katolikus volt, félrevezető len­
ne, ha nem tenném rögtön hozzá, hogy nem vallásosnak tartotta magát, hanem 
hívőnek, vagyis a kettőt egymás ellentétének látta, és hogy mindig is nyíltan vál­
lalta zsidó származását. Asszimiláns volt, méghozzá nem is egyféleképpen az, 
tudniillik csak az apja számított a fasiszta faji törvények értelmében zsidónak, 
édesanyja sváb családból származott. Mindenesetre az anyai örökség közel sem 
jelentett olyan súlyos, annyira sokrétű problémát Balassa számára, mint az apai.

Édesapját, Balassa Imrét manapság az Operák könyve és még néhány zenei tár­
gyú életrajzi regény szerzőjeként szokás számon tartani. Pedig ennél íróként is 
több és többféle volt, és nem elsősorban író volt, hanem intézményként működő 
nagyszabású személyiség. A Nyugat első nemzedékével volt egyidős, és hatvan 
éves volt, túl a második világháborún, amikor fia -  egyetlen gyermeke -  szüle­
tett: egy egész élet kissé megmerevedett és anakronisztikussá vált örökségét zú­
dította a kései gyermekre. Csakhogy negyven-ötven évvel később éppen ezek az 
anakronisztikus mozzanatok bizonyultak életképesnek és előremutatónak.

Balassa Péter azt folytatta, a maga liberális, baloldali módján, amit apja egy­
fajta XIX. századi konzervatív polgárisággal elkezdett. Nem ismertem személye­
sen Balassa Imrét, de úgy tudom, Péter tőle tanulta (örökölte) a műveltséghez 
való viszonyt, műveltségen értve a belső tájainkról való tudást is, valamint a sze­
mélyiség hitvalló jellegű, folyamatos és látványos önreprezentációját. Ebbe bele­
fért a társadalmi szolidaritás iránti érzék is (akit érdekel, olvassa el Balassa Imre 
Front című, nem is rossz regényét), és belefért a becsület számonkérése a politi­



kán. Balassa Imre az első világháború után is királyhű maradt. Nem ismerte el 
Horthyt legitim államfőnek, bitorlónak és hitszegőnek tartotta. Azt a magyarsá­
got, amelyhez már felmenői asszimilálódtak, de ő sem készen kapottként élte 
meg, és azt a kereszténységet, amelyet ő választott fiatalkorában, később az úgy­
nevezett „keresztény nemzeti kurzus" ellenében látta folytathatónak. Balassa 
Péter pedig ezt is az apai örökség részének tekintette.

Egy ízben azt mondta nekem: őt apja már a húszas évek elején kigondolta, de 
csak negyedszázaddal később hívta életre. Ez a tény (valamint az, hogy szokvá­
nyos apa helyett egy nagyapának látszó teátrális pátriárka magasodott fölé) egy 
életen át nyomasztotta, ugyanakkor fontos ösztönzést is adott neki: nemcsak a 
kolónoszi művészetről szóló fejtegetései volnának elképzelhetetlenek e tapasz­
talat nélkül, hanem a szellemi értelemben vett ősök megválasztása, a hozzájuk 
való viszony is másképp alakult volna.

Hogy miért épp azokat választotta ősnek, akiket választott (a nyolcvanas 
években Flaubert és Babits, Wagner és Bartók, az utolsó időszakban Vörösmarty 
és Móricz játszott ilyen szerepet), arról egy részletes életrajznak kell majd be­
szélnie. Én inkább azt említeném meg, hogy egyéb vonzások és választások is 
befolyásolták apa-képét. (Szándékosan utalok Goethe regényére: Balassa fontos­
nak tartotta, méghozzá épp ebben az összefüggésben tartotta fontosnak.) Apja 
mellett, aki életkora szerint inkább a nagyapja lehetett volna, két másik férfihoz 
is fiúi kapcsolat fűzte; életkora szerint mindkettő bevált volna közönséges, nem 
rendkívüli apának.

Az egyik Mándy Iván volt, aki a második világháború után ténylegesen ud­
varolni próbált Balassa Péter édesanyjának, mint azt nekem Zizi néni több ízben 
is büszkén elmesélte. Szavaiból, amelyeket Péter is megerősített, az derült ki, 
hogy versengés zajlott Balassa Imre és a jó harminc évvel fiatalabb Mándy közt a 
lány kezéért, végül az erősebb egyéniségű, idősebb férfi lett a győztes. Ám 
Balassa Péter épp ezért közeli rokonaként szerette Mándyt, aki híjával volt 
mindannak, ami az apában annyira nagyszabású, követelő és nyomasztó lehe­
tett. Azt hiszem, fennállt köztük egyfajta cinkosság, sőt sorsközösség, elvégre 
Mándynak is megvolt a maga nyomasztó apai öröksége, amelytől holtáig nem 
tudott szabadulni.

A másik ilyen férfi a Mándynál mindössze két évvel fiatalabb Mészöly Mik­
lós volt. Balassa hozzá fűződő barátsága érzelmileg sokkal telítettebb és terhel- 
tebb volt, mint a Mándyval fenntartott kapcsolat, Mészöly ugyanis -  noha alkati­
lag egyáltalán nem hasonlított Balassára -  barátságait majdnem pontosan 
ugyanúgy építette és rombolta, mint Balassa. Mészölyről két évvel ezelőtt, köz­
vetlenül a halála után, leírtam: „sokan úgy vélik, egyfajta »apafigura« volt a ma­
gyar irodalomban". Hozzáteszem: mindenekelőtt Balassa Péter vélekedett így. 
Mészölyben, akit a hetvenes évek végéig, politikai beállítódástól függően, érde­
kes vagy gyanús különcnek volt szokás tartani, Balassa vette észre a jelentős 
gondolkodót, azt a (reményei szerint) integratív egyéniséget, aki egyszerre fogé­
kony a liberális demokrácia és a nemzeti hagyományok iránt. Balassát lenyűgöz­
te Mészöly személyiségének autonómiája, szellemi keménysége, politikai szuve­
renitása, a mélymagyarságba oltott kísérletező kedv és kozmopolitizmus; 
ugyanakkor Mészöly Pannónia-víziójának (tulajdonképp utópiájának) kulcssze-
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replője a hely géniusza iránt elkötelezett asszimiláns -  amilyen Balassa Péter is 
volt. Nemegyszer mondta nekem, hogy szerinte Mészöly a XX. század második 
felének legnagyobb magyar elbeszélője, csak ő ezt egyrészt „maga sem veszi ész­
re magáról", másrészt egy tévedés tette naggyá, az, hogy hite szerint pannon 
nagyregényt kellett volna írnia (ami nem jött össze neki), s ezért a kisprózát sok­
kal önfeledtebben művelte, mint egyébként tette volna.

Nem ismerem a Mészöly és Balassa közti barátság kezdeti időszakát. Biztosra 
veszem, hogy a hetvenes évek második felében, kevéssel a Film megjelenése, il­
letve Balassa életének említett nagy krízise után kerültek egymáshoz közel, to­
vábbá az is biztos, hogy a történet nem kettő, hanem legalább négy ember (Mé­
szölyön és Balassán kívül Nádas és Esterházy) történeteként írható le -  de akkor 
még egy szó sem esett Polcz Alaine-ről és a többiek feleségéről, sem a többi férfi­
ről és nőről, akik ebbe a körbe beletartoztak vagy közel álltak hozzá.

Ugyanígy azt sem tudom, néhány évvel később miért hidegültek el egymás­
tól, ahogyan lényegében mindenki mindenkitől elhidegült. Balassa évekig mon­
dogatta Mészölyről, hogy „rossz apa", ám ezzel a kijelentéssel önmagát is minő­
sítette: a szó családi értelmében a rossz apa igazából ő volt. Fia iránti 
szeretetének három évtizeden át nem találta meg a formáját, és emiatt mindvé­
gig gyötörte a lelkifurdalás.

Mészöly, különösen, ha nagyobb társaság középpontjának érezte magát, 
néha valóban furcsán viselkedett: egy-egy fiatalabb írót, akivel az előző pillanat­
ban még kitüntető szívélyességgel bánt, hirtelen igen durva sértésekkel alázott 
meg, lehetőleg sok tanú előtt. Elképzelhető, hogy ilyenkor olyan érzések dolgoz­
tak benne, mint Adyban az Akinek dajkája vagyok című vers írása közben (vissza­
visszatérő, kedvenc állítása volt, hogy ő az, aki ténylegesen baszik, a többiek 
csak maszturbálnak), de biztos vagyok benne, hogy efféle atrocitásoknak 
Balassa, talán egyedüliként Mészöly fontosabb hívei közül, nem volt kitéve.

Azt is tudom -  egyszer a nyolcvanas évek végén mondta nekem - , hogy Mé­
szölyt, ellentétben más barátaival, „emberileg száz százalékig megbízhatónak" 
tartotta, és nincs tudomásom róla, nem is tartom valószínűnek, hogy e tekintet­
ben valaha is csalódnia kellett volna. Mégis eltávolodtak egymástól; ennek okát 
pedig, a fentieket előrebocsátva, abban látom, hogy a kilencvenes évek elejétől 
kezdve, ha más-más okokból is, de mindketten egyre inkább defenzívában érez­
ték magukat, és az ebből adódó feszültséget nem bírta ki a kapcsolat. Mészöly, 
harminc év belső emigráció és még tíz év megtűrtség után egyszerre csak a 
doyen pozíciójában találta magát, miközben ő maga íróilag már nem volt pro­
duktív, az irodalom pedig megszűnt közéleti tényezőnek lenni.

Balassának viszont nemcsak ez utóbbival kellett szembesülnie, hanem a tu­
dományos diskurzusok változásával is, amit ő úgy élt meg, hogy riválisai és el­
lenfelei, illetve ezek tanítványai őt „le akarják váltani". Lehet, hogy ez így túlzás 
volt, ám tény, hogy Balassa, miközben politikailag az akkori jobboldaltól érezte 
magát fenyegetve (amit súlyosbított a folyamatossá -  és a közélet egyik zugában 
elfogadottá -  váló antiszemita közbeszéd), az akkor még baloldali liberális do- 
minanciájú irodalmi életben is kirekesztési kísérletekkel szembesült. Alakuló­
ban volt egy olyan vélemény, amely hajlamos volt Balassát, nézeteivel együtt, a 
nyolcvanas évekhez kötni, és az évtizeddel együtt őt is letűntnek nyilvánítani, 
az általa értelmezett (részben felfedezett) szerzőket leválasztani róla.

Végül is, legkésőbb a Nádas-monográfia megjelenésekor, 1997-ben széleskö­
rűen elfogadottá vált, hogy amit Balassa gondol az általa figyelemmel kísért élet-



művekről, továbbra is meghatározó jelentőségű. Csakhogy addigra Mészöly 
életműve lezárult, Balassa pedig hozzászokott ahhoz a dolgozószoba és egyetem 
közt (plusz a perőcsényi magányban) zajló, visszahúzódó élethez, amely az utol­
só évekre volt jellemző. Feltűnő, hogy a kilencvenes évek első felében milyen 
sokszor elmondta és leírta, hogy ő pedig nem apa, és ezt ki-ki vegye tudomásul. 
Úgy mondta ezt, mint aki a fiainak el nem ismert fiúk zendülésétől, rituális apa­
gyilkosságtól tart; és azáltal, hogy ezt oly sokszor elmondta és leírta, voltaképp ő 
tartotta napirenden az apaság kérdését.

Egyébként ez ügyben is párhuzamosan futott egy darabig az irodalmi és a 
politikai élet: Balassa a kilencvenes évek elején azt remélte, nemcsak a fiatal iro­
dalomértők nevelhetők, hanem a fiatal politikusok is. Csalódása e tekintetben 
óriási érzelmi deficittel járhatott (érdemes összeolvasni a Fidesz vezérkarához 
1993 tavaszán intézett féltően szerető figyelmeztetését, amely, úgy emlékszem, a 
Magyar Hírlapban jelent meg, a halála előtt két nappal az Élet és Irodalomban pub­
likált Perón a peronon című publicisztikával, amely nagyjából ugyanazokról a 
személyekről szól, de nincs benne sem féltés, sem szeretet), de ő sohasem érzel­
mekről beszélt, hanem a jól ismert alapvető erkölcsi és esztétikai normákat kérte 
számon. Egy gyakorlott regényírónak is becsületére vált volna, ahogy valamely, 
tiszteletre nem méltó közéleti személyiség jellemrajzát egy szűkreszabott züllés­
történet keretei közé szorította.

Ismétlem, rengeteg ellentét és ellentmondás feszült benne. Nyilvános be­
szédmódja miatt sokan mondták rá, hogy „a fellegekben jár", és „metafizikai kö­
dök veszik körül", pedig ha épp nem a hivatását gyakorolta, roppant egyszerű­
en, közvetlenül és gyakorlatiasan beszélgetett bárkivel, különösen céhen 
kívüliekkel. Elveihez ragaszkodó, szigorú emeber volt, ám tudott fejedelmien 
nagyvonalú is lenni, nem ritkán az önfeláldozásig menően önzetlen volt, láttam 
őt azonban apró dolgok miatt kicsinyeskedőnek, sőt fukarnak is. A Max Weber 
által protestáns etikának mondott habitust ő egyszerűen csak „kakigyűjtésnek" 
nevezte, viszont a karneváli színpadiasságot, amelyhez alkatilag vonzódott, 
nem kereste, nem is tudott volna feloldódni benne. Nőktől több joggal, nagyobb 
mértékben számíthatott hűségre és jóságra, mint férfiaktól, de nők tekintetében 
is utolérte néhány számottevő csalódás. Humora nem volt, mert amit nem be­
csült, azt nem is szerette, viszont jó érzéke volt a komikum többi válfaja iránt. 
Gyakran komornak ható, mély hangja volt; hol dörmögött, hol zengett.

Utolsó tíz évét, nem igazságosan, de nem is ok nélkül, belső száműzetésnek te­
kintette. Volt benne annyi arányérzék, hogy ezt soha ne mondja ki, de nyilvánvalóan 
így gondolta. A számkivetés, visszahúzódás, menekülés kérdésköre már a nyolcva­
nas évek második felében foglalkoztatta, Bartók és Tarkovszkij kapcsán sokat írt er­
ről, de Szophoklész hősét, az agg Oidipuszt is számkivetettként írta le. Sokszor 
hivatkozott rá, hogy a zeneszerző és a filmrendező belebetegedett, majd belehalt a 
számkivetésbe, és biztos vagyok benne, hogy saját betegségeit is (előbb immunrend­
szere összeomlását, amelyből lassacskán felépült ugyan, de ereje és munkabírása 
nem tért vissza teljesen, majd a rákot, amelytől egy kegyetlen műtét látszólag meg­
mentette, de aztán mégsem) összefüggésben látta sarokba szorított helyzetével.

Ebből a helyzetből két dolog révén törhetett volna ki, de mondhatnám úgy is: 
kezdett kitörni. Az egyik a nemzeti hagyománnyal való elmélyültebb foglalko-
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zás lett volna; minthogy pedig Balassa hajlamos volt rá, hogy egy-egy probléma­
kört egy-egy életművön belül ragadjon meg, ez a munka egy Móricz Zsigmond- 
ról szóló monográfiában öltött volna testet. Balassa olyasmire törekedett Móricz 
kapcsán, amit a kilencvenes évek elején az én munkáimban is látni vélt, ez pedig 
-  szerinte -  archaizmus és modernizmus összekapcsolódása, történetnyomozás 
és poétikai konstrukció szervesülése volt. És persze a Móricz nagyságával járó 
magány, a légüres tér.

Már a nyolcvanas évek végén, amikor még távolról sem vetődött fel a Mó- 
ricz-monográfia terve, az Összehasonlító sérelemtudomány című vitacikkben leírta, 
hogy Móricz olyan, mint „egy szárazföldre vetődött óriáshal"; s mindezt a ma­
gyar irodalom kicsinysége vagy nagysága, egyszóval, meghatározó jellegzetes­
ségei kapcsán. (Említettem már, hogy A nagyratörő című drámatrilógiámat 
Balassa nagyra becsülte. Óvatosan hozzáteszem, egy kissé túl is becsülte: az Át­
kelés...-sel együtt ebben a munkámban látta -  mindvégig! -  pályám csúcsát. 
Azok a regények, amelyeket a kilencvenes évek közepétől írtam, már nem iga­
zán érdekelték. Viszont A nagyratörő hatására olvasta újra Móricz Erdély-trilógi- 
áját, másfelől Tolsztoj-újraolvasásai is Móriczhoz vezették vissza.)

Nem könnyű szavakba foglalni, milyen lett volna egy el nem készült mono­
gráfia hagyomány- és életszemlélete. Az biztos, hogy elutasította mind az antik­
várius, mind a patétikus, ideologikus hagyományfelfogást, és legalább ennyire 
viszolygott a példázattá vagy publicisztikává laposító iróniától is. Nehéz azon­
ban megfogalmazni, mi volt az, amit ehelyett meglátott Móriczban és előzőleg 
Vörösmartyban, ezt ugyanis neki kellett volna érvekkel alátámasztva, részlete­
sen kifejtenie. Hadd nevezzem ezt a valamit -  jobb híján -  az Egészről való, léte­
sítő jellegű, látomásos tudásnak. Ez így persze nagyon általánosan hangzik, már 
csak azért is, mert Balassa bámulatos akríbiával búvárkodott a részletekben. El­
feledett dokumentumok százait olvasta és jegyzetelte végig, hogy rekonstruálja 
Móricz észjárásának számára legfontosabb jellegzetességeit, és hogy kimutassa, 
miben különbözik a doktrinér realizmuskoncepció („a tulajdonítás..." -  mondta 
már 1979-ben) Móricz nagyvonalúbb megértésétől, amely figyelembe veszi az 
írói tudás összes tartományát, az országismerettől a szenvedélyekről és az ösztö­
nökről való tudásig.

Úgy képzelem, hogy ez a tervezett monográfia Móriczon túlmenően a mai 
magyar irodalom perspektíváiról és Magyarország mentális állapotáról is szólt 
volna, kísérletet tett volna a magyar kultúra lényegi hajtóerőinek újradefiniálá­
sára, méghozzá éppen a nyugati világba való visszatagolódás közepette. Móricz 
radikális újraolvasására nyilván Balassa nélkül is előbb-utóbb sor fog kerülni, de 
az a többlet, amit Balassa ehhez hozzáadott volna, és ami a kései pályaszakasz 
(vagy talán az egész életmű) tetőpontját adta volna, sajnos veszendőbe ment. 
Külön elszomorító, hogy a munka nagyobbik részét, az anyaggyűjtést Balassa 
már elvégezte, már a megíráshoz készülődött, amikor az orvosok diagnosztizál­
ták a halálos betegséget, a hátralévő tizenöt hónapban pedig nem tudott, nem is 
akart ezzel a munkával foglalkozni -  egészen az utolsó hetekig, amikor mégis­
csak rászánta magát, hogy egy tanítványának lediktálja az első néhány részletet. 
(Egyszer, május végén, amikor felhívtam, közölte: „Most éppen diktálom a 
könyvemet." -  „Miféle könyvet?" -  kérdeztem meglepődve. „Hát én azt nem tu­
dom megmondani" -  felelte korántsem talányosan, inkább tárgyszerűen.)

Ismétlem, a Móricz-monográfia lett volna az egyik kitörési lehetőség az elszi­
geteltségből. A másik lehetőség a nevelői aktivitás kiterjesztése lett volna. Nem



többet akart tanítani, hiszen az utolsó években testileg megtört, megfáradt em­
ber volt már, hanem az intézményes kereteken kívül is szerette volna átadni tu­
dását. Erre tett kísérletet a kolozsvári vendégtanítással: erről a kolozsvári tanít­
ványok mesélhetnének, én annyit tudok, hogy az első hónapokban fel volt 
villanyozva, később nyomasztani kezdték a helyi közélet belvillongásai, végül 
ezekről is elterelte figyelmét a fenyegetővé váló testi állapot. Biztos, hogy a ko­
lozsvári vendégséget más hasonló próbálkozások is követték volna, de én nem­
csak erre gondoltam a nevelői aktivitásról szólva, hanem arra is, hogy Balassa 
szerette volna a magyar nép, a nemzet egészét megszólítani.

Az elmondottak alapján világos, hogy nem politikusi ambíciói voltak, nem, 
hanem az általános értelemben vett nevelő, a „praeceptor Hungariae" szerepére 
törekedett; megítélésem szerint alkalmas is lett volna rá. Évekig tartó visszahú­
zódása eltávolította őt a politikai pártoktól (attól a párttól is, amellyel leginkább 
rokonszenvezett: meglehetősen utálta az általa „közliberálisnak" nevezett gon­
dolkodásmód sterilitását és lapos pragmatizmusát). Ugyanakkor odafigyelt a 
közéletre, lenyűgözően jólértesült volt, ítéleteiben pontos és radikális, de nem 
méltánytalan. Nem valamiféle „közvetítésben" vagy „középútban" volt érdekelt 
(az ország jelenlegi kettészakítottságában az ilyen elgondolásokhoz óhatatlanul 
hozzátapad némi ostobaság, esetleg rosszhiszeműség is); neki gondolkodói és 
erkölcsi mércéi voltak, azokat kérte számon, és kezdett annyi szellemi tekintélye 
lenni, hogy a közvéleménynek egy igen széles köre hallgathasson rá, nemcsak a 
baloldalon, ahol egyébként sokan nem kedvelték, hanem az úgynevezett mérsé­
kelt jobboldalon is.

Távol álljon tőlem, hogy Balassát haló poraiban államférfivá magasztaljam 
fel; én csak annyit mondok, nem többet és nem kevesebbet, hogy a magyar de­
mokrácia és a köztársasági eszme egyik fontos kulturális reprezentánsa lehetett 
volna. A szó tágabb értelmében vett res publica egy igen jelentős támaszát veszí­
tette el, hiányát e tekintetben is érezni és tapasztalni fogjuk az előttünk álló (és 
rossznak, egyre rosszabbnak ígérkező) néhány esztendő során. Nem gondol­
nám, hogy éppen Balassa vethetett volna gátat a res publica további züllésének, 
de az ő szava másokénál többet nyomott volna a latban.

Ez tehát a közös veszteség, a mi közös veszteségünk. Saját veszteségemről nem 
beszélek, az maradjon az én bajom. Ha mindenki, aki Balassát szerette, halomba 
hordaná személyes veszteségét, abból jókora hegy állna össze (ő írta valahol, már 
nem emlékszem, hol, hogy a hit által mozgatott hegyekről az embernek -  mármint 
a XX. századi embernek -  leginkább hullahegyek jutnak eszébe); de hát azt már a 
jelen fogalmazvány elején leírtam, hogy a gyászolók nem alkotnak közösséget.

1986 nyarán, Hekerle László temetésekor Balassa mondta nekem: külön kár, 
hogy Hekerle (aki orvosi műhiba és hanyagság miatt halt meg, huszonkilenc 
évesen) „üres ládával ment el", nem hagyott maga után kész műveket. Mert ha 
ő, Balassa halna most meg -  folytatta (harminckilenc éves volt ekkor) - ,  ő nyu­
godt lélekkel távozna, mert ő már, nem úgy, mint Hekerle, nagyrészt elmondta 
és leírta, ami benne van.

Utólag látható, hogy ez bizony hiú és balga beszéd volt az egyébként bölcs 
embertől. Még tizenhét évvel később is, amikor az élet lezárulása szaván fogta, 
megdöbbentő, mennyi mindent hagyott megíratlanul abból, ami benne volt, és
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ezért -  hiszen ilyen az emberi természet -  nem kárpótolnak a megalkotott élet­
mű nagy-nagy értékei sem. Megdöbbentő, hogy, noha már nem volt fiatal, mi­
lyen messze volt még az emberi kor végső határaitól, vagy akár a tényleges elag- 
gástól is; bár ez utóbbit mintha idő előtt igyekezett volna elérni a test, az utolsó 
öt-hat évben gyorsan és szembeötlően öregedett. Ahhoz a számomra ismeretlen 
idős férfihoz, akinek fényképe a dolgozószobában jól látható helyre volt ki­
akasztva, egyszerre csak zavarba ejtően hasonlítani kezdett.

Az is balga beszéd volt, hogy nyugodt lélekkel menne el. (Haldoklókra, halálra 
készülődőkre mindig azt a szót mondta, hogy „elmegy". Ez engem zavart egy kis­
sé; finomkodó eufemizmusnak tartottam. Utóbb, amikor már ő készült „elmen­
ni", rájöttem: ezt a szót, hogy „meghal", csak gyilkosságok, szerencsétlenségek, 
háborúk áldozataival, esetleg öngyilkosokkal kapcsolatban használta.) Úgy vet­
tem észre, hogy a március 26-án, szerdán este a Kékgolyó utcában végzett CT- 
vizsgálat után, amelynek eredménye -  hangsúlyos idézőjelben -  „pozitív" volt, 
magyarán szólva egyértelművé vált, hogy nincs menekvés, Balassa lelke minden 
volt, csak nyugodt nem. Sajnos nem vettem észre megbékélést, belenyugvást, a 
dolgokon való felülemelkedést. Annál inkább észrevettem kétségbeesést, lázadó 
keserűséget és gúnyt. Elképzelhető, sőt remélhető, hogy azok a hívő emberek, 
akik vele voltak, mindezt másképp látták; s ha így van, remélem, ők látták helye­
sen, én pedig tévedek. Én mindenesetre úgy láttam, hogy az utolsó három hónap­
ban (miután előzőleg is túl sokszor támolygott ide-oda bizakodás, bizonytalanság 
és reménytelenség között) elveszítette a hitét. Ha így van, akkor annál nagyobb 
lelkierőről tanúskodik, amit joggal mondtak róla a nekrológok: hogy bátran visel­
te a szenvedést, és hogy szemtől szembe, állva fogadta a halált.

Ennyit mondhatok első nekirugaszkodásra Balassa Péterről, már csak azért 
is, mivel veszíteni és befejezni tudni kell. Elmondhatnék még sok egyebet is, de 
ez kisebb-nagyobb részben más emberek ügye volna, vagy pedig túlságosan is 
rólam szólna; én pedig (noha tudom -  méghozzá nagyrészt Balassától tudom -, 
hogy egy ember története tartalmazza sok más ember történetét is) lehetőleg 
róla akartam beszélni, nem másokról, nem is magamról. Az egyik legtalányo­
sabb ember volt, akit valaha ismertem. Közeli barátja voltam, bár nyilván nem 
annyira közeli, mint azok, akik gyermek- vagy kamaszkora óta ismerték, és -  így 
vagy úgy -  később is fenn tudták tartani vele a barátságot. Sok száz órát töltöt­
tem a társaságában, sok mindent megláttam belőle -  némely dolgokat ő mondott 
el, mást észrevettem vagy kikövetkeztettem -; mégsem hinném, hogy személyi­
ségének lényegét megértettem volna. És attól tartok, mások is így vannak ezzel, 
akár belátják, akár nem. Erősen kétlem, hogy a sok részleges megnemértésből és 
félreértésből végül összeállhatna egy mélyreható és átfogó, nagy-nagy megértés. 
Elveszített szeretteinkről általában ez derül ki utólag: hogy nem igazán tudjuk -  
tulajdonképp fogalmunk sincs - , kik is voltak valójában.

Ám éppen ezért az utolsó szó ne a szomorúságé, hanem az örömé legyen. 
Örülök, hogy ismerhettem Balassa Pétert, hogy huszonkét évig tanúja lehettem 
életének és munkáinak. Az élet ennyi volt, a munka folytatódik: dolgozni fo­
gunk, nem ismerve nyugalmat.

(2003. július)

Balassa Péterre decemberi számunkban összeállítással emlékezünk. (A szerk.)


