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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Adamecz
(Egyszer-regény)

I.

N. vármegye határában nagy port vert fel egy piros Alfa Romeo. Régi makadám­
út, aztán épült helyette új, nem is olyan messze, majdnem párhuzamosan kanya­
rog. A változtatáson kívül ez az út nem talált ki semmi újat, nem árulkodik na­
gyobb fantáziáról, se mélyebb táj- és talajismeretről -  mindegyik Sz.-be vezet. 
Viszont mit lehet csinálni egy régi úttal? Árokpartját fölverheti a gyom, de mité­
vők legyünk a makadámmal? Kő, bevetni nem lehet, kiszedni fáradságos, költ­
séges, és végre is nem zavar senkit, mint számtalan elmúlt dolog. A romok talán 
zavarnak valakit? Olyan hangulatosan emlékeztetnek az elmúlásra, és arra, ami 
még következik. Ismerünk olyanokat, akik faramuci módon épp a romokból 
lopják ki a bátorságot, hogy csakazértis. A szabadság azt is megteheti, hogy a 
csődjét higgye újra szabadságnak. A piros Alfa Romeo is a régi úton kavarta a 
port, holott büszkén vadonatúj volt, és aki utazott benne egyedül, az is meglehe­
tősen fiatal -  Sz. pedig alig egy ugrásra már.

A táj? -  távlat, dombok, erdőcskék, emlékek. Közel a Duna, az ártér, s ezen 
egy pillanatra el kell tűnődni, mert az alkony kitart, a napnak sehogy sem akaró­
zik lemenni -  az ilyesmi pedig ingyen beavatás, bár nem kell mindjárt csodát 
emlegetni. Elszédülni, az más. Ahogy Prill találta el valamikor, hogy egy kidőlt 
ártéri nyárfa vaskos ágvégére üljön, égkék bugyiban; jelezve, hogy megállt a 
nap, amit az obszervatóriumok nem észlelnek. Sajnos, a borkombinát kéményét 
mégis megépítették, bele az égbe, akkorát, mint egy gyáré. Természetesen rom 
az is, csak még nem tudják. Pillanatnyilag hasonlíthatatlanul ronda. Boronkainé, 
az özvegy Ica is tiltakozott már ellene a polgármesteri hivatalnál, és az újság kö­
zölte a helyi bizalmas rovatban. A tiltakozást Ica unokafivére, Lexi fogalmazta,

Az itt olvasható töredéket a Mészöly Miklós Alapítvány kuratóriumának hozzájárulásával közöljük.
(A szerk.)
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aki egyébként folyton ott lábatlankodik náluk a szobákban, majd váratlanul a 
heverésző lugasban, s fogalma sincs tapintatról, időről, amit hasznosabban is el- 
tölthetne. Legszívesebben előttük dörzsölte a lakkcsizmáját néha órákig, melyet 
szívességből őriztek egy utazókosárban, míg rendesebb lakáshoz jut -  annyira 
féltette. Igazában még hordani se nagyon hordta, csak kivételes alkalmakkor 
húzta fel -  például október hatodikán. A lovaktól ugyanakkor félt; helyette a 
csizmáját szerette perverzül. Egyébként kint dolgozott a jéggyárban, ahonnét 
éppen át lehetett látni Izsákpusztára, ahol huszonhat éve a csizmát csináltatta; s 
azóta várta az októbereket.

Dorzsai a már félig ledőlt huszonhetes kilométerkőnél állt meg, kicsit csodál­
kozva, és fölvette a csomagot.

Néhány napja névtelen levél értesítette, hogy a csomag ott lesz, és vegye fel. 
Csak annyi írás volt a ráragasztott vignettán, hogy ADAMECZ. Amúgy csak egy ko­
pott és egyszerű hivatalnok-bőrtáska, benne hat elég vaskos irat, melyeket évek­
kel ezelőtt sehol nem talált, ráírva valami közeli határidő piros felkiáltójellel -  
ahogy az iratok általában kinézni szoktak. Sürgős -  mintha az elévülés nem lehet­
ne sürgős. Most mégis meghökkent és nyelt egyet, mint a színész, akinek illik je­
lezni, mi történik éppen. Az Adamecz nevet még soha életében nem hallotta -  
igaz, a telefonkönyvben sem kereste soha, de tudjuk, hogy az sem éppen Biblia. 
Tele van sajtóhibával, s elég egy elírás, amit szentnek hiszünk, és máris az örökké­
valóságig rosszul tudunk ezt vagy azt, s egyszerűen másutt keressük. Tulajdon­
képpen nehéz és nevetséges dolog ez. Mint ahogy az is meglepte, hogy a táskában 
Prill valamilyen utazási igazolványa is benne volt, besárgult celluloid tokban -  
csak éppen nem volt aláírva. És csakugyan -  végül is milyen volt Prill írása? Per­
sze, ha tudná... Prill egyébként már régen meghalt, agytumor vitte el korán. A kék 
Úristenit! -  mondta akkor a temetése után; és csak éppen az esett ki, hogy hol volt a 
temető.

Aztán bedobta a táskát az oldalülésre, és továbbindult Sz.-be.
A Sió-hídnál kanyarodott az új útra, mely már minőségi aszfaltos, kétsávos 

volt, s meg se kell álljon rajta hazáig, sőt szabály szerint nem is lehet, akármilyen 
csomag vagy táska esik is valahonnét -  megállni csak a parkoló-kitérőnél szabad. 
Később mégis felötlött benne a gondolat, vajon mit szólnának az autóstársak, ha 
váratlanul megállna valahol, kiszállna, mint akinek nincs semmi dolga, csak ép­
pen nyújtózna egy nagyot -  bár ahogy a városhoz közeledett, a szabályból amúgy 
se lett semmi. A lovasfogatok olyan torlódást okoztak az aszfalton a kiálló rudak­
kal, nyelekkel, hánccsal összefogott különböző ki-tudja-mikkel, hogy tényleg el­
párolgott a könnyed kedve, bosszankodásából tehetetlen letargiába esett -  s ha 
még csak hirtelen állapotról lett volna szó! Semmi biztosíték, hogy az ilyesmi ne is­
métlődjék, az ember ki van szolgáltatva, egyszerűen ki van szolgáltatva az ilyen 
esteli lovasfogatoknak. Csak ülnek a bakon és köpnek. Az ember akár félhetne, 
szoronghatna is tőlük, hogy mi jut az eszükbe egyszer -  s akkor kész a felfordulás, 
hiába az aszfalt, a kétsávos útjelző tábla, hogy nem erre, hanem arra van Sz.

A kék Úristenit! -  kiáltott fel hirtelen, és tülkölt.
Aztán beesteledett.
Sz.-ben minden este beesteledik, fölgyújtják a lámpákat, égnek egész éjszaka, 

mint a nyugdíj nélküli örökégők. Világítanak. A villanytelepen csak egyvalaki
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felügyel a karokra meg gombokra, s már halálosan unja a mesterségét -  de azért 
kitart, nincs mit tenni. Hiszen az üres, kivilágítatlan utcákon történik a legna­
gyobb baj! Lánya, a szépnevű Starkasits Boriska, aki pártában maradt, és a fáj­
dalmas szűzek bánata lerí az arcáról, egyszer így törte el keresztbe a lábát. 
Zavagyil plébános tudta értékelni ezt a fájdalmas malőrt.

Az özvegy rég aludt már közben; akkora volt a torlódás.

II.

Tizenegyre járt, mikor hazakeveredett. Egy jó meleg órára azért még fölébresztet­
te Icát, de csak annyira, hogy ma tényleg igazi legyen az álma; és nem beszélt neki 
a torlódásról, sem az esti lovasfogatokról. Már második éve érezte magát otthon 
ebben a lakásban. Az ablakból kinézve a holdfény behavazta a Kálvária-dombot, 
átellenben a Marth-féle vaskereskedésben megcsörrentek a föllógatott lószer­
számláncok. Sokáig furcsállta, hogy az ilyen apróságon mindig múlik valami, de 
olyasmiről például, hogy összeházasodjanak, még célozgatva sem esett szó, egy­
szerűen azt fogadták el természetesnek, ami kialakult köztük. Másfajta apróság, 
és utólag lehet már csodálkozni rajta, hogy az első hetekben Ica mindig újra nevet­
ni kezdett, mikor a férfi csak szeretkezéshez vetette le a zokniját s utána felhúzta 
megint -  később azonban már éppen ő nem feledkezett meg róla, segített vissza­
húzni, mielőtt hirtelen-gyors álomba zuhantak. És még játék is lett belőle, megle­
pően sok variációval. A játék most sem maradt el, csupán elaludni nem tudott. Kis 
idő múlva kimászott az ágyból, hogy megegye a kihűlt vacsoramaradékot, amitől 
rettentő szomjas lett, de nem volt otthon semmi elfogadható. Végül átment a Kis 
Pipába. Tolnai Rác Franci elemében volt, ki tudja, hányadszor ment végig az ormódi 
temetőn, míg a sűrű füstben izzadt az olajos padló, a nagybőgőben állapotosra da­
gadt a folytonos gé hang. Megcsókolta Francit, és leült a vécé melletti üres asztal­
hoz. Egy pillantással összegezte, hogy Siron Feri, az ügyész a legrészegebb a 
jelenlevők közül -  közismert helybeli a dombháti református negyedből, ahol 
több maligánnal jobb a vörösbor. A millenniumi ezredév kiállításon dadogni kez­
dett tőle a luxemburgi belügyminiszter, s majdnem kiesett a Parlament ablakán, 
miközben odalent hullámzott a tömeg, a hiúzprémek és sastollak, és nem volt fel­
tűnő, hogy a nagy napra még a meztelenlábúak is cipőt húztak. Mikor az ügyészt 
öt éve diszkrét alkoholelvonóra vitték -  utána csendesen leköltözött az újvárosi 
katolikus svábnegyedbe, ahol senki nem beszélt már németül, de őrizték a 
Fingelhut, Inzlistecker és más ősi neveket. Franci meg éppen a Rákóczit próbálta 
bedobni, jelezve, hogy szeretnének tartani egy kis szünetet, Siron azonban nem 
engedte. Leültette maga mellé, és olyan szordínóval kezdte a fülébe húzatni a Régi 
mániámat, hogy egy fölébresztett öngyilkos se rendelhette volna másképp. Aztán 
elküldte, hogy most már kérhetnek kancsó bort a bandának.

Ő meg átimbolygott Dorzsai asztalához.
-  Húsz nap, öregem, és ilyen nem volt még! Szépen hordják a trágyát egy 

vádirathoz -  ebből még akasztás is lehet, in nomine Dei -  mondta pincemély 
hangon, mint egy megbízott isten.
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-  Várjunk csak azért... Tehát annyira világos már minden? Annyira bizonyí­
tott?

Siron szeme szeretett olyan kicsire összehúzódni, mint egy sertésé.
-  Nem... de a túlbizonyítottságnak már szaga van.
-  És ennek a szagnak ki örülhet, kit bánt? Mármint szerinted?
-  Jópofa vagy... ez nem jogi megközelítés!
-  Nem is vagyok jogász... néhány régi emlék csak. Római jog, hasonlók -  hi­

szen emlékszel.
-  Akkor tudod, hogy mit mondott Celsus. Nem az ismeri a törvényt, aki a be­

tűjét betartja, hanem aki a lényegét érti. Csudás, mi?
-  Értem... Ha ráfekszel az asszonyra, tessék, találd ki, hogy mi az, ami csak­

ugyan ő, az asszony... Akármit csinálunk, erről van szó, nem kevesebbről. Talál­
juk ki.

-  Pontosan, öregem... találjuk ki! Ez az én gondom. És ez a felelősség! -  me­
resztette a szemét a füstbe.

-  Hallod, akkor elég jól elköltöztél a kálomista negyedből...
-  Már hogy érted ezt?
-  Lehet, hogy sehogy. De valami nem stimmel itt a predestináció meg a te tör­

vényed között. Nem gondolod?
A szobaasszony Sanyika -  mintegy végszóra -  most indult terepszemlére az 

asztalok között, hogy ki és mi várható éjszakára, milyen forgalom. Nagy piros 
strasszkő csillogott hátul az övén, a kétrészes feneke fölött. Pillantását odavillan­
totta Dorzsaira és Sironra is, de azok nem jeleztek vissza, csak a szájszélük ma­
radt úgy, ahogy a beszélgetésük egy pillanatra elakadt.

-  Mit szólsz a torlódáshoz? -  kérdezte Dorzsai.
-  Hát volt? -  rezzent meg Siron, s látszott, hogy másra gondol.
-  Az mindig van. Ezekre az esteli lovasfogatokra aztán csakugyan nincs parag­

rafusotok! -  nevetett föl, s ahogy a székén előbbre ült, lába belebotlott az aktatás­
kába az asztal alatt -  úgy látszik, szórakozottan azt is magával hozta.

-  Hülye... -  motyogta magának, s kis üres merevséggel utána bámult Sanyi­
kának, aki épp akkor lépett ki az udvari ajtón.

-  Nincs szag, nem lesz szag -  legyintett az ügyész, s feje lebukott az asztalra. 
Ilyenkor nem kellett ébreszteni -  megvolt hozzá a belső órája.

Dorzsait nem zavarta a kis asztali csönd. A többi úgyis szabvány és ismerős lár­
ma csak, aktuális felhangokkal, amire inkább a hivatalos besúgóknak kifizetődő 
odafigyelni. De igazában ez sem érdekelte. Újabban volt benne valami erősödő ke­
vélység, hogy módja van kívül maradni a dolgokon, még ha hall is mindent, és a 
szálakat legalább olyan jól tudja nyomon követni, mint ahogy Siron képzeli magá­
ról. Vagy sokkal jobban. Bár a bűntudatok és lelkifurdalások térképét legalább 
annyi lépték szerint lehet vizsgálni, ahányan és ahogy akarják -  és ez mindig 
gyenge pont marad. Ahová majd mindig vissza lehet térni -  csak hát mikor és mi­
lyen ítélettel...? Mert ez a gubanc! — és ez nagyon más kötél meg hurok, mint amit 
Siron egyáltalán meg tud rendelni. Mindenesetre a biztosító társaság, amelyiknek 
Dorzsai dolgozott, annyira kikezdhetetlen külföldi érdekeltség volt (a piros autó 
is az övék), hogy ez neki is valamilyen „területenkívüliséget" biztosít, ha akarja, 
ha nem. Különös dolog ez. Névjegye bal sarkában ott volt a társaság svájci címe, az
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ő neve is franciásan -  Jean Dorzsai. Szerette kérés nélkül odaadni ezt a névjegyet -  
egy „nem fontos, de azért itt hagyom" megjegyzéssel s kivárni, míg kis hökke- 
néssel megnézik azt a bal sarkot. S ahogy romlott megyei tájszólással fonetikusan 
elkezdik betűzni, hogy rue sainte... denise... „Hát szép", szokták mondani az ügy­
felei, „csakhogy az öregség meg halál is sikerüljön úgy, ahogy most ígéri nekünk". 
Volt hát szép sikere a szakmában, mégis mind gyakrabban kapta magát azon, 
hogy a halálra, öregségre gondol, a kék úristenit. Olyasmikre, hogy hol is volt az 
az ártér tizenkilenc éve? És ők meg tizenöt vagy tizennégy? A fűre terített kék 
szoknya, akár egy harangos lepke... Giccs; aztán mégis. Zavarba hozza az embert, 
elgyengít minden indok nélkül, s végül már azt se lehet eldönteni pontosan, mikor 
vagy te magad, és mikor egy manipulált átköltés. Az árnyjátékban az a ravasz, 
hogy amíg te nézed s neked játszik a játék, valójában csak találgathatod, mi és ho­
gyan mozgatja az árnyképet -  és csak találgathatod, hogy mi van ott hátul? Ki van 
ez találva. És hogy te magad hogyan föstesz, aki éppen nézed a játékot, ugyanazon 
a hártyabőrön keresztül?

Ezen úgy horgonyzott le a gondolata, mint eltévedt kalózhajó a szélcsend-öve­
zetben. Segített ebben az átható füst is, a fáradt olajjal agyonitatott padló alkoholos 
matrózszaga -  pedig Sanyika nyitva hagyta az udvari ajtót. Asztalától éppen kilá­
tott az egysorba nyíló négy függönyös ablakra (négy puritán kabinszoba), ahol 
meg is lehetett hálni, így a regula szerint nehéz lett volna jogilag kuplerájnak mi­
nősíteni a Kis Pipát. Az ajtórésbe ékelődött látvány hirtelen érzelmessé tette. Kint 
az udvaron is füst volt, csak egészen más, a hold ott is behavazott mindent, leg­
alábbis Dorzsai pillantása hátterében. Szinte úgy, ahogy a quattrocento képein két 
közeli arcéi között távolba mosódik egy garancia nélküli táj, píniák, bozótosok, és 
szerény hangsúllyal egy romkápolna.

Az ügyész diszkréten hortyogott.
Végre is a múlt az, ami folyton mozgásban van, és jobb híján csinál valami je­

lent, hogy múlt maradhasson. Dorzsai szülőháza is ilyen elsodródott múlt volt -  
mely még a húszas évek végén ment fuccsba egy romantikusan idióta vállalko­
zás miatt. A családi elképzelés az volt, hogy a nagy múltú borvidékhez illően 
hordó- és akonakészítő üzemet létesítsenek, de nem akármilyet, hanem olyan 
műhelyt, ahol igazi faragványos akonákat, hordókat gyártanak majd -  a vá- 
nyadt Nyugat bukik a népművészetre. Az eredmény kötegnyi adósságlevél, ren­
dezetlen váltó lett -  így a megkeseredett szülők korai halála után nem maradha­
tott más hátra, mint a házat és üzemet mielőbb elárverezni. Csakhogy Zsan (Ica 
hívta így, mióta összeköltöztek) -  félt meg idegenkedett a tárgyi emlékektől. Ha­
marosan még a legszemélyesebb ingóságain és bútorain is túladott, bár azért 
mégis úgy, hogy ne sz.-i illetőségű legyen a vevő. Hirdetéseit is a szomszéd me­
gye lapjaiban jelentette meg. Az ilyen rögeszmékre többnyire nincs magyarázat, 
vagy ha találunk is rá, az is inkább találékonyan hamis és gyerekes. Elvagyunk 
vele, mint az ügyetlen kis fátumokkal -  és vagy megszeretünk érte valakit, 
vagy... Tulajdonképpen a zokni-ügy is ilyen volt, csakhogy abból finom kis játék 
lett -  ebből viszont gond és másfajta súlytalanság. Fogságba esett szabadság 
vagy mi? Lehetne keresni hozzá a szót. Tény viszont, hogy a biztosítás bevált. 
Providencia. Ha nagyon akarná, lehetne olyan filozófiája is hozzá, hogy tessék -  
szégyelljék magukat a megyeházán vagy a kaszinóban! - , és ez szinte zsigeri ön­
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tudattal töltötte el. Nyeregben érezte magát, nincs oka aggódni, ügyészi indokot 
őellene nem lehet kitalálni, előkaparni... -  bár azért itt megzökkent a belső for- 
tyogása. Valóban ilyen egyszerű volna a dolog? És csöppet remegett a keze, mi­
kor a rumos sört fölemelte. Sosem állta ezt a kotyvalékot, és csak a Pipában csel­
lengő fiatalok kedvéért tett néha engedményt. Igen -  a bizalom sincs ingyenbe, a 
gyanútlanságnak is edény kell, amit kézbe lehet venni. A zsigeri nyugtalanság 
és önérzet ott bújkált benne -  talán mert túlságosan is hamar engedte vissza­
aludni Icát? Még maradt benne tartalék.

Kis gondolkodás után -  inkább megszokásból, mint meghatározott céllal -  
hátrament Sanyikához.

III.

Olyan volt ez a kabinszoba, ahol nem lehetett különösebb rangja a névjegyének. 
Sanyika a harmincas évek elején két felejthetetlen évet szolgált Párizsban, és 
egész másképp tudta kiejteni a Jeant, mint Ica. Jóval idősebb is volt Dorzsainál. 
Ismeretségük nem volt friss, inkább megbízhatóan állott, és bármikor gyúlé­
kony. Amikor a Pipában feltűnt, a strasszkövet még mélyen a mellkivágás legal­
só szűkületében hordta, s tulajdonképpen ez az erősen csillogó fénypont fogta 
össze a telivér szűkületet. Sanyika az első pillanattól kezdve lélekzetelállítóan 
természetes volt, és el tudta hitetni, hogy mindig éppen akkor lép le valamilyen 
Olympos lépcsőjéről, s máris otthonosabb, mint akik ott könyökölnek előtte a 
rézlapos pultnál. A haja éjfeketén csillogott, s bár kezdett már hízni, bőre mégis 
kemény maradt, mint a rozsdás szilváé. És a legendás bozótja se változott meg -  
a mesék vadonához lehetett hasonlítani, ahol csak a málé királyfi fizet rá. (Kalo­
csai, a helybeli praemodern költő és erdőfőtanácsos fogalmazott egyszer így.)

-  Hallod, az ügyészetek is éppen jókor mászik bele újra a hínárba, nem gon­
dolod? -  kérdezte Dorzsaitól, mikor az benyitott hozzá.

Ahogy ledobta magáról a slafrokot s majdnem háziasszonyos mozdulattal 
megigazította a dívány fölött lógó fakeresztet (valószínűleg valamelyik furdalá- 
sos vendég hagyta ott a kabinszobában) -  a melle még tényszerűbb frissességgel 
ömlött előre. Dorzsaiban volt annyi önfeledt mozdulat, hogy az egyikbimbóra bá- 
ván ráérintse a tenyerét, pedig nagyon másfelé járt az esze -  éppen csak ott volt.

-  Mért gondolod, hogy kellene gondolnom?
-  Tegnap Csatári járt itt, valahogy gyanús nekem ez a figura. Mintha kimosta 

volna magát klórral, úgy ropog rajta a fehér ing. És semmi konyak, csak 
félkancsó bor vízzel... Ismerem én ezt már, chéri.

Aztán elnyúlt a díványon, magára spriccelt egy pohárnyi szódát, csak úgy 
mindenhova, ahol eltikkadt.

Trópusi volt a hőség a szobában, hiába tartotta nyitva az ablakot.
-  Gyere, ülj ide, és mesélj... -  vagy nem azért jöttél?
Dorzsai érezte, hogy pillantása elkeveredik a szobában, pedig minden szög­

letét ismerte -  ezt az örök útközbenre berendezett véglegességet. Hámozott ba­
nán pillanata? -  mikor még rajta lóg a héj? Talán valami ilyesmi, Kalocsainak 
való definiálgatás.
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-  Azt mondtad előbb, hogy trópus...? -  mormolta, és félkarra rádőlt a mezte­
len lábakra, följebb húzódott...

-  Mondtam ilyet?! Nem emlékszem. Igaz, hogy eszembe juthatott volna, 
tényleg olyan ez a mai éjszaka... trópus! Sajnos, még sose voltam ott. Kimaradt, 
mint a gyerek. Hanem te! Hol a fenébe kódorogsz, hogy ilyesmiket hallasz? Csak 
nincs valami súgód, aki rakja össze a történeteket, de a szereplőknek meg a szá­
jába se dugja? -  Nevetett. -  Vagy éppen hogy oda dugja? -  és anyásan odahúzta 
melle közé Zsan fütyijét, s rövidlátósan, közelről vizsgálgatni kezdte. -  Idefi­
gyelj... lassan mindenkinek olyan fantáziája lesz itt, mint a Sorbonne-os cseme­
téknek a Pigalle-on. Mesélj inkább, három előtt ma úgyse zárunk. Szavamra, ha 
kurva volnék, tényleg azt hihetném, hogy ez az egész város mást se csinál, csak 
nyomoz, följelent, szimatol. Meg persze, fél is, mégse tudja senki, kicsoda van 
otthon milyen ügyben, milyen ágyban. Na, mesélj.

Dorzsai hallgatott, majd ő is pöccintett egyet a fakereszten, zavarta, hogy 
még mindig ferdén lóg.

-  Majd inkább utána, jó?
Trópusi lassúsággal szeretkeztek.
Ahogy a dzsungelbe hatol le a fénykaró? -  biztos lehetne így is mondani. Siron 

szótárában ez úgy hangzik, hogy a humusz mindig lent van, derék alatt -  anélkül 
nincs bizonyíték. Az pedig olyan, hogy bele kell harapni, forgatni kell a nyelvünk­
kel, nedveket fölserkenteni, bármilyen ügy vagy szeméremdomb takarja e l... Kér­
dés persze, hogy képes-e erre egy olyan ügyész, aki fontosnak tartja, hogy már 
előre gondoskodjon egy Pécsről kölcsönzött ítéletvégrehajtóról -  mikor még leg­
feljebb minden sejtés csak. Vajon melyik ajtón megy be ilyenkor a törvényszékre? 
Vagy ott van, például, Csatári... -  tipikus határeset. Ő csakugyan nyomon követ­
hetetlen Sz.-ben, egyáltalán nem bennszülött, mint Siron vagy, mondjuk, ő, Zsan 
Dorzsai. Csatári még a Hóman-boyok idején került a városba, mikor a hólapátolók 
között is akadt kémikus, tanár vagy adjunktus valamelyik prosecturáról. Ha vi­
szont gyanúsítani kell, tudjuk jól, hogy mindig akad valaki idegen -  valaki más - , 
aki ellen mindjárt látványosan odaódaloghatnak a bizonyítékok, mintha a termé­
szet rendezné így az egészet. Mindemellett Csatári elég régóta szórakoztatója (kö­
zös megegyezéssel) Siron fáradhatatlanul romantikus feleségének -  s ebben 
tényleg van valami kétséget kizáróan igazi őszinteség. Akik így tudnak állni a pul­
pitus két oldalán, ott már muszáj lennie olyan igazságnak, amit semmilyen parag­
rafus nem ér utol. Dorzsai magánvéleménye azonban, hogy itt két mocsok 
keringőzik a pályán -  valószínűleg szintén kívül esik már a joghatáron.

-  Ma tényleg jó volt veled, akárhol kódorogtál közben -  mondta Sanyika, és 
bágyadtan megmosakodott, utána befújta magát 4711-gyel. Közben a felhők kes­
kenyebbre fogták a holdfényt a díványon, az árnyékokat újrarendezték a bőrü­
kön. Most tényleg olyan volt, mint egy fénycsíkokkal szabdalt, szép nőstényállat 
a dzsungelben.

Hibátlan trópus, hibátlan dzsungel.
-  No, mesélsz?
Dorzsai váratlan idegességgel legyintett.
-  Ugyan... mit tudsz te egy hóhérról? Egyáltalán láttál te már meztelen hó­

hért?
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Sanyikának elmeredt a pillantása.
-  Azt hiszem, hülye vagy, chéri. Egyáltalán, mikor vagytok ti meztelenek?! 

Hát még én...
Aztán belebújt a ruhájába és kedvetlenül visszament a füstbe.
Rác Franci éppen újra próbálkozott a Rákóczi-indulóval.

IV.

Siron másfél hónapja járt utoljára Zavagyil plébánosnál, hogy egy régóta húzódó 
ügyet megbeszéljen. Még az alkoholelvonó idejére nyúltak vissza a szálak. A plé­
bános a tizenhetedik századi francia abbék aranykorának példás utolsó mohikán­
ja volt, kik oly zavartalansággal tudták úgy levonni VII. Gergely egyházi 
reformjának csábítóan ésszerű világi következményeit, hogy a szentség palástja 
formálisan makulátlan maradt. Ez minden esetben a személyes adottságok kivé­
teles jámborságán vagy ellenkezést nem tűrő természetességén múlott. Zavagyil 
mindkettőt közmegegyezésre képviselte Sz.-ben. Fiatalon megjárta Rómát, ígére­
tes fiatalként mutatkozott be, szép jövőt jósoltak neki a vatikáni bürokrácia rituá­
lis szentélyében, ahol valamennyiünk lelki üdve és tisztasága érdekében 
gondolkodnak, intézkednek, imádkoznak -  és a birtokon belüliek türelmével vár­
ják a lélek nagy fordulatát; mint a zsidók is. Noha tanulmányainak befejezése 
után erős kísértése volt, hogy Rómában maradjon (eszkatológiai diplomamunká­
ja komoly feltűnést keltett), alázatos szívvel s indoklással mégis hazatérése enge­
délyezését kérte. Huszadik éve szolgált már itt. Észrevétlenül úgy épült be a 
kisváros lelki és közéletébe, hogy még a legkevésbé sem vallásosak számára is hi­
telesnek tudtak maradni a templomból kieregetett filippikái. A plébánia kandal- 
lós nagyebédlője s az udvar az olümposzi hársfájával egészen más volt. A 
finomabb titkok itt hangozhattak el a spalétos ablakok között vagy a csillagok 
alatt. „A megszentelt titok a látható világosságában lakik" -  szólt a filippikák 
szentenciája; mivel szerette a palást makulátlanságát úgy megőrizni, hogy más 
logikáknak is udvariasan esélyt adjon. Ez volt az ő missziója a sz.-i benszülöttek 
között. A hajnalig tartó intim tarokkcsaták egyikén -  kint az udvaron, az asztal 
négy sarka fölé lógatott lampionok alatt -  egy megindult pillanatban még azt is el 
tudta képzelni, hogy egy megjósolhatatlan kegyelmi jövőben boldoggá fogják 
avatni. „Zavagyil S. Pelbárt, aki Rómából tért haza a puszták és gálicos szőlődom­
bok pannon földjére..." Egyébként száztíz kilót nyomott, és borotválta a fejét.

Az alkoholelvonás időszaka Siron életében döntő fordulat volt. Valószínűleg 
akkor ismerkedett meg először a mérték pikantériájával, a várakozás eddig nem 
becsült izgató részegségével; a magának engedélyezett bűn megválasztásának 
teljesen új lehetőségeivel, a jus intimus jogrendeken felülemelkedő élvez- 
kedéseivel. Azóta szigorúan engedélyezett napokon engedte csak magához a má­
mort, és ez ideálisan egészítette ki az ügyészi munka egészséges ingadozását 
szigorúság és elnézés között. (Dorzsai inkább az utóbbit fogta ki a Pipában; 
Zavagyil megbízhatóbb volt az ingadozásaiban.) Laza időbeosztása könnyen azt a 
látszatot keltette, hogy ő egy kivételesen szabad ember, aki úgy tud a nap minden 
pillanatában otthon lenni, mintha épp az volna mind közül a legfontosabb, a vallo­
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mások és az elmélyült meghallgatások fókusza. Akár egy termetes és örökmozgó 
gyóntatófülke, aki bármikor megállítható az utcán vagy plébánián, s mindig lehet 
számítani rá, hogy a rezzenetlenül mosolygó Buddha- arcával, zsírpárnák mögé 
befészkelt szemével mindent átélt és megért. Siron persze átlátott e mutatkozás 
meggyőző, sokszor önkéntelen alakításain -  végre is ezt gyakorolta hivatásszerű­
en közel harminc éve; a plébános mégis nagyon erősen hatott rá. Úgy érezte, hogy 
a saját purifikátori szenvedélye az övéhez képest erőltetett, mint amikor vonalzó­
val próbálunk kört rajzolni. „A BTK ez és ez -  ennyiedik paragrafus..."; mennyi­
vel egyszerűbb ennél a filippikák legkeményebb büntetésének égi pátosza! Az 
eleve bizonytalan időkre felfüggesztett ítéletek végrehajtása...! A maga felelősségét 
igazságtalanul súlyosabbnak érezte. A plébános csak azzal számol, amiről de 
facto maga sem tudhat semmi bizonyosat, ám így minden csúszik egy végtelenül 
véres és zavaros folyó ijesztően megnyugtató fényes lapályára, ahol a legviharo­
sabb fodrozódások is képesek korrekten elsimulni. És akkor minden csak lebeg, 
fényes és csuszamlós, mint a kielégített anyaöl. Az ellentmondásos rejtély mégis 
csak itt lehet valahol. Honnét lopja erejét Zavagyil a maga Buddha-mosolyához, a 
szigorúság és elnéző megértés ártatlan egyensúlyához? S az egyensúly mégis hol 
hibádzik?! Siron nem volt boldog, ingázott a jus és az intimus erotikája között.

Itt van példának a Schönherr Nina-ügy. Igazában nem ügy, csak eset, köznapi 
penészvirág, mégis képes beindázni azt a képzeletbeli tartományt, mely Siron 
élénk, mégis beszűkült képzelődéseit több évre beárnyékolja már: az ösztönös ko­
póhoz illő napsötét reménykedés, hogy előbb vagy utóbb... egyszer... akkor majd 
igen! És végre is kiderül. Ez a tartomány formára, méretre, fekvésre meglehetősen 
emlékeztetett Sz. lágy domborzati viszonyaira, melyet keresztül-kasul szelnek 
mélyutak, szurdikok, az indokolatlan hirtelen emelkedők, ahonnét látszólag seho­
vá nem vezetnek utak, míg aztán kiderült, hogy mégis. Ez pedig akár reményke­
déssel is eltölthette Siront, hogy a szívós kitartás nem hiábavaló. Van feltámadás, 
még ha nem is pontosan úgy, ahogy Zavagyil plébános képzeli. Ez bonyolultabb 
per, rétegesebb és ragacsosabb. S ha egyszer...! Akkor itt nincs már mód időtlen 
határidőket kilátásba helyezni az ítéletvégrehajtásra. Az akasztófa forgácsát nem 
lehet nyomtalanná tenni; tüzet kér, hogy annak rendje-módja szerint melegítse a 
kihaló emberiségét,* s ne hagyjon maga után méltatlanul elintézetlen aktákat.

Mikor effélékre gondolt az ügyész, megsejtett valamit a hasítóan kék ég ro­
mantikusan ködösíteni próbált magaslati levegőjéből.

A plébánossal tervezett találkozás aztán váratlanul elmaradt. A Schönherr- 
ügy úgy fakadt föl nyilvánosan, mint egy kollektív békacomb-kísérlettől össze- 
rándult gennyes tenyészet. A sok addigi halaszthatatlan, mindennapos lávafor- 
tyogás egyszerre kihűlt, elaludt, mások meg hirtelen sürgősséggel feltámadtak.

V.

A Schönherr Nina névnek hierarchiája volt a különböző piaci, utcai, kaszinói ber­
kekben. Kurva, vérfertőző, megyei Mata Hari, Madame Recamier, idő előtt szüle­
tett feminista, hermafrodita, akinek eltitkolt és hiteles születési bizonyítványába

[Feltehetően: „emberségét". A szerk.]
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egy Sz.-ben soha nem hallott név volt bejegyezve: Saruba Jakab. Persze, mindez 
csak hézagosan volt igaz, inkább idétlen háttér-suttogásnak lehetett venni, voltak 
azonban emelkedettebb értesülések is, melyeknek szálai a hajdani orthodox- 
neológ viták idejére nyúltak vissza, mikor megesett Pest-Budán, hogy a budai és 
pesti rabbi egy napsütött téli délelőtt a Krisztina téren összetalálkozott, egyikük az 
akkor még hársfákkal szegélyezett tér egyik oldalán, másikuk a szemközti oldalon 
emelgette botját; tényvaló, hogy a gyér forgalom jóvoltából szűkszavú, ám kardi­
nális teológiai vitába keveredtek; közelebbről arról, hogy valaki igazi nabiá-e, vagy 
sem. Nem sejtve, hogy ez egyikükben (a mendemonda nem teszi világossá, melyi­
kükben) megérlelte a gondolatot, hogy szakít a félreérthető nevével, és monarchi- 
ás logikával pragmatikusan Schönherre „magyarosít". Azonkívül kései leszárma­
zottként Nina és Lóránd édes első unokatestvérek voltak (szelídebb vérfertőzés), 
amit csak az enyhített, hogy kerülték a gyermekáldást; sőt, éppen Lóránd tette az 
első megyei alapítványt az elhagyott gyermekek felkarolására, de ez sem akadá­
lyozhatta meg, hogy a válóperes bírói posztját ne tegye kissé sikamlóssá. Mégis, 
tekintélyes volt az a köztes rang, amit a városban betöltöttek. Lehetett, sőt kellett 
gondolni rá, hogy akaratlan elhivatottságuk van oldani azt az ellentmondást, ami 
egy lenyugvó nap hamis békéjét szembesíti a még korántsem eldöntött éjszakával. 
Nem volt véletlen, hogy az igazságtevés görcsébe gabalyodott Siron oly lelkesen 
tetszelgett a magának kialakított szerepben. Különös módon éppen Dorzsaival 
nem tudott mit kezdeni, a majdnem hivalkodó „területenkívüliségével", akkor 
már sokkal inkább a plébános Zavagyil, akinél mégis csak volt valami „kodifikált 
ne tovább!". A Siron feleségét szórakoztató Csatári más eset volt, nála még nem 
érezte szükségét, hogy beépítse abba az elképzelt vádbeszédbe, melynek a részle­
teit olyan villanó élességgel tudta hetenként megfogalmazni a Kis Pipában, mie­
lőtt a kék abroszra ejtette a fejét. A Schönherr-eset más távlatokkal kecsegtetett, s 
ez bizonyára lassúbb érlelődést igényelt. De most már volt idő rá, most már kez­
dett bontakozni egy minden eddiginél átfogóbb per koncepciója.

Az események sosem megnyugtatóan áttekinthetők, s ez nem kedvez a hiteles 
előadásnak, sem az elmúltról, sem a jelenről. Az árulkodó szál úgy gombolyodik 
ki a lappangó gubancból, mintha a véletlen megfeledkezett volna magáról. De 
még így is szükséges, hogy hozzásegítsük az el-beszélést a gondosabb kronológiá­
hoz: történetesen nem nyár volt akkor (mint e pillanatban), hanem vérpezsdítő tél­
vége, mikor a borok már átestek az első mutáláson, kezdtek felnőtté válni, nem 
csupán karcosan ivarérett itallá, hanem behízelgővé. Az érettségnek ez a legkihí- 
vóbb édeni időszaka. Ilyen körülmények között teljesen más fordulatot kellett ve­
gyen a lehetséges történés és nyomozás, mint amilyenbe minden beszámoló és 
híradás olyan ígéretes félhomályba andalít bennünket, mintha valóban titkot árul­
na el.* Mintha egy „comme il faut" meztelenség csakugyan meztelen lehetne s meg 
lehetne elégedni vele! Schönherr Nina ezen a napsütött télvégi délelőttön egy épp 
csak térd alá érő, hivalkodóan fényes és lenyalt szőrméjű csikóbundában lejtett vé­
gig a templomtéren (aznap éppen nem volt piacnap), jobbján Scharmer Bandival,

[Feltehetően: „Ilyen körülmények között teljesen más fordulatot kellett vegyen a lehetséges tör­
ténés és nyomozás, mint amilyen ígéretes félhomályba andalít bennünket minden beszámoló és 
híradás, mintha valóban titkot árulna el." (71 szerk.)]

10



a gimnázium VII. a tanulójával, a Schönherrek egyik oldalági rokonával. Laza siet­
séggel vágtak át a majdnem üres téren, elmélyült beszélgetésbe merülve, s magá­
nak Sironnak is csak szórakozottan akadt meg rajtuk a szeme a törvényszék 
ablakából; csupán átfutott rajta egy halvány gondolat, hogy ezek jól kiegészítenék 
egymást egy okkal gyanús, de nem eléggé felderített sz.-i monstre perben. Siron 
épp szemből kapta a téren közeledő Ninát és az unokaöccs diákot, nem messze a 
Szentháromság-szobortól. Az ilyen rövid (gomb nélküli) szőrmekabátok elegáns 
viseléséhez hozzátartozik a nők egyezményesen kokett mozdulata, mellyel össze­
fognak magukon valamit, holott csak azt emelik ki, amit sietnek eltakarni. Az 
ilyen foszlány gondolatok erősítették meg, hogy jó úton jár, jó nyomvonalon van, 
csupán az volt ellenőrizhetetlen, hogy miről beszélgettek közben. Nyilván valami 
váratlan és mulatságos dolgon, mert még a zárt ablak mögött is hallotta teljesen 
önfeledt nevetésüket a napsütéses fagyban, a diák meglepett sarokdobbantását, 
Nina féktelenül felcsattanó nevetését, s ahogy maga elé kapta a két tenyerét! Ám a 
következő pillanatban rejtett ikonosztázként csapódott szét a csikóbőr kabát (és 
ezt nem lehetett félrelátni) -  Nina asszony anyaszült meztelenül tárult ki a kabát 
alatt. Csupán egy sebtében combig felhúzott selyemharisnya csillogott rajta, meg 
egy fodrosan ómódi, rózsaszín harisnyatartó gumi.

Siron döbbenten meredt rá az ablakból.
„Mondja ki" -  volt a száján a szállóigévé lett felszólítás, amivel a vádbeszéde­

it szokta befejezni; de mindez annyi volt csak, mint egy hangtompított villanás a 
vad éjszakájában.

Az asszony utána nyomban újra összefogta magán az árulkodó csikószőr­
mét. Siron okkal érezte úgy, hogy kivételes szerencse révén fontos és perdöntő 
bepillantáshoz jutott.

Nina és Scharmer Bandi önfeledt nevetéssel lejtettek tovább a városi bank­
székház felé, ahová éppen a plébános készült bevonulni. Az viszont meglepte 
Siront, ahogy teljesen váratlanul Zavagyil került bele a képbe, sőt messziről egy 
laza félkarlendítéssel ő üdvözölte előre Ninát, mielőtt bepréselte magát a bank 
forgóajtaján.

-  Különös... -  mormogta elhűlve az ablak mögött, és tétova elégedettséggel 
ült vissza az íróasztala mellé.

A tárgyalásokon Siron ilyenkor szokott rövid szünetet kérni.

VI.

Lehetne mindezt komolytalannak, a szerves összefüggéstelenségek mindent el- 
sodró játékának venni, vagy éppen egy mélyebb és rejtőzőbb térkép hamisítvá­
nyának. A tárgyalás azonban folyik. Miközben zajlik, aminek zajlania kell, a szá­
lak összecsomózódnak, még egy isten se tudná kibogozni, vagy egyszerűen rá 
kell hagyni, hogy bajlódjon vele. Méltó és magasságos pályabér. A történés szel­
leme azonban makacs alattvaló, végéig akarja követni még azt is, aminek nincs 
vége, csak ismétlődése. És ott... mintha pirkadna valami az alagút végén...

Zavagyil a világosság sokkjára*

A kéziratnak itt vége szakad.
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T H O M K A  B E Á T A

KÉSEI MÉSZÖLY-TÖREDÉK

Az Adamecz (Egyszer-regény) című szöveg Mészöly Miklós kéziratos hagyatékának ré­
szét képezi. A befejezetlen regénytöredéket a szerző számítógépének azonos című fájlja 
tartalmazza. Az íráson csak a legnyilvánvalóbb elütési, illetve helyesírási hibákat javí­
tottam. A kilencvenes évek második fele Mészöly utolsó alkotói korszaka. A hátraha­
gyott írások között terjedelmét tekintve a most megjelenő töredék a szerző leghosszabb 
integrális szövege. A filológiai szempontokon túl egyéb vonatkozásokban is figyelmet 
érdemel. A szerzőt betegsége megakadályozta abban, hogy véglegesítse az Adamecz 
szövegét. E tény ismeretében több olvasási mód kínálkozik, több összefüggés tekintetbe 
vétele lehetséges:

-  Az említett filológiai adat a Mészöly-életmű két tömbje (a publikált és a közöletlen 
munkák) közül az utóbbiban jelöli ki az Adamecz helyét.

-  A keletkezés időpontja és körülményei közvetlenül a Családáradással (Kalligram Ki­
adó, Pozsony, 1995.) való kapcsolatát erősítik meg. Mészöly Miklós a regény megjelenése 
idején, illetve azt követően, 1996-ban beszélt barátainak, szerkesztőinek a tervezett és ké­
szülő munkáról.

-  A töredék narratív anyaga, motivikus elemei, a történet virtuális helyszíne, a fiktív 
helyrajz és a szereplők közötti viszonyok szorosan a Mészöly-prózának ahhoz a vonula­
tához kötődnek, amelynek jelölésére ő maga a pannon prózák kifejezést kínálta fel.

E három vonatkoztatási sík tovább bővíthető, külön-külön viszonyrendszerek árnyalását 
teszi lehetővé. Az utóbb említett szemponthoz tartozik az, hogy a nyolcvanas évek máso­
dik felével, megközelítőleg a Megbocsátással (1984) kezdődő, utolsó évek az életmű koráb­
bi évtizedeiben megszokott erős váltások, váratlan mozgások helyett inkább egy olyan 
folyamatos építkezés jeleit mutatják, amelyet a szerző kötetkompozíciós szerkesztési el­
vei is alátámasztanak. Az értelmezések nem tekinthetnek el attól, hogy Mészöly a prózai 
elbeszélések nagyobb (Volt egyszer egy Közép-Európa, 1989), illetve egy-egy kisebb gyűjte­
ményét (Wimbledoni jácint, 1990; Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról, 1991) is igen követ­
kezetesen komponálta meg.

Az Adamecz közlésével kapcsolatban felmerülhet a gondolat, vajon indokolható-e a szer­
ző akaratával ellentétes posztumusz közreadás. Néhány mozzanatra hivatkoznék, ame­
lyek részben külső megfontolásra, részben magára a Mészöly-féle irodalomfogalomra tá­
maszkodnak. Az irodalomtörténet és a szövegkritika az írói életművek egészének 
megismerését és hozzáférhetővé tételének álláspontját képviseli. E tekintetben a jelentős 
életművek nem publikált irodalmi anyaga, a hátrahagyott írások szellemi hagyatéka is az 
opus szerves részét képezi.

Az elbeszélés ebben az állapotában nem felelt meg a Mészöly Miklós által önmaga 
számára megszabott igényesség és kidolgozottság mércéjének. Ars poeticai érveit és elve­
it egyéb műveivel is szembeállította. Nemcsak hogy nem volt elégedett azokkal, hanem 
akkor sem tekintette véglegesnek szövegeit, ha az újabb kiadásokban már semmit sem 
változtatott rajtuk. A kételyek, a bef ejezhetetlenség tudata és ténye tartósan kíséri eszmél-
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kedését, szemlélődéseit és befolyásolja alkotói magatartását. Nem lesz ez már megírva soha, 
olvassuk írásaiban, kései naplófeljegyzéseiben, több helyen.

Gyakran emlegette azt is, hogy az írások addig módosíthatók, amíg élünk. Ahogyan 
az előbbi eljárásra, úgy az utóbbi meggyőződésre is akad példa: az Esti térkép. Kiemelések 
(1981) verseinek első és második kiadása (Elégia, 1997) között észlelhető módosításokat 
hajtott végre.

Nemcsak a feldolgozás alatt álló műhelynaplókban, hanem megjelent köteteiben is 
külön sorozatokban tette közzé fragmentumait. Mészöly Miklós tehát becsülte és művel­
te ezt a nagy hagyományú irodalmi és filozófiai műfajformát. Ha az életműről alkotott át­
fogóbb kép birtokában válik majdan körvonalazhatóvá a Mészöly-féle prózapoétika, a 
fragmentum a jelek szerint kitüntetett helyre fog kerülni benne.

A fentiekhez tartozik még az a kritikusi, olvasói meggyőződés is, hogy az Adamecz 
című kései Mészöly-töredék így, ebben a ránk maradt változatában a szerzőhöz, írói ha­
gyatékához és a jelenkori magyar elbeszélő irodalomhoz is méltó prózai szöveg. Befeje- 
zetlenségével együtt vagy talán éppen befejezetlensége okán is.
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T Ü S K É S  T I B O R

AZ ABLAKMOSÓ „TÖRTÉNETE"
Mészöly Miklós és Tüskés Tibor levelezése tükrében*

„A jelenkori magyar irodalom egyik legkülönösebb, rétegezett prózavilágának, fiktív uni­
verzumának megalkotója Mészöly Miklós" -  kezdi Thomka Beáta Mészöly Miklós írói 
munkásságát bemutató monográfiáját. (Kalligram Könyvkiadó, Pozsony, 1995.) A megál­
lapítást jelentős, művekben gazdag, műfajilag változatos, hangban sokszólamú életmű iga­
zolja. Első novellája, a Bridge és a nyúl (még Molnár Miklós névvel) a Várkonyi Nándor 
szerkesztette pécsi folyóiratban, a Sorsunk egyik 1943. évi számában jelent meg. Ezt a folyó­
irat fennállásáig, 1948-ig számos további publikáció, novella és kritikai írás követte. Mé­
szöly Miklós a Sorsunk örökébe lépő újabb pécsi irodalmi folyóiratoknak, a Katkó István 
szerkesztette „első" és a Szántó Tibor szerkesztette „második" Dunántúlnak is megbecsült 
szerzője maradt. Amikor bekapcsolódtam az akkor induló új pécsi lap, a Jelenkor szerkesz­
tésébe, majd amikor 1959-ben átvettem a folyóirat szerkesztését, magától értetődő volt szá­
momra, hogy a lap munkatársának megnyerjem a Pécsről és a Dunántúlról elszármazott, 
illetve itt élő írók közül -  Fodor András, Illyés Gyula, Kalász Márton, Keresztury Dezső, 
Kodolányi János, Németh László, Tatay Sándor, Weöres Sándor és mások mellett -  Mészöly 
Miklóst is. Fodor Andráson keresztül eljuttatott üzenetemre 1960 nyarán így válaszolt: 
„Szívesen küldök írást, ha Nektek is jó lesz, amit küldök... -  Első írásom is épp nálatok -  a 
régi Sorsunkban -  jelent meg." Mészöly Miklós akkor harminckilenc, én harmincéves vol­
tam. Az írás, amit küldött, az akkor még készülő regénye, Az atléta halála részlete volt. Ké­
sőbb személyesen is találkoztunk Pécsett is, Pesten is. Kapcsolatunk Mészöly Miklós 
haláláig tartott. Ennek a kapcsolatnak 111 levéldokumentuma született. Levelezésünk ab­
ban az időben volt a legintenzívebb, amikor a Jelenkort szerkesztettem. A folyóirat kezdet­
ben kéthavonta látott napvilágot, 1963-tól valósult meg a havonkénti megjelenés. 1964 
nyarán távolítottak el a folyóirattól, többek között Mészöly Miklós Az ablakmosó című drá­
májának közlése miatt. Öt év alatt Mészöly Miklós tíz publikációja (regényrészlet, novellák, 
naplójegyzetek, Az ablakmosó című dráma) látott napvilágot a Jelenkorban.

A teljes levelezés képet ad a korszak irodalmi életéről és irodalompolitikai viszonyai­
ról, irodalom és hatalom kapcsolatáról, valamint betekintést nyújt az író műhelyébe, szá­
mos alkotásának (Az atléta halála, Az ablakmosó, Bunker, naplójegyzetek, prózaversek, 
Saulus stb.) keletkezéstörténetébe, megszületésébe és formálódásába.

Itt a teljes levelezésből azokat a leveleket -  szám szerint huszonnyolcat -  adom közre, 
amelyek Mészöly Miklós Az ablakmosó című burleszk-tragédiájának „történetével" kapcsola­
tosak. A levelekben szó van a darab miskolci bemutatójáról, a Jelenkorban történő közléséről, 
a mű értelmezéséről, „utószaváról", kritikai és irodalompolitikai fogadtatásáról, a közlést 
követő retorziókról. Természetesen a levélválogatásban másról is szó esik, de nem vagyok 
híve a levelek megcsonkított, kipontozással történő kiadásának. Csupán arra ügyeltem, 
hogy az oda-vissza váltott levelek között a tartalmi kapcsolódás lehetőleg megmaradjon.

Tüskés Tibor Mészöly Miklósnak írt levelei a Petőfi Irodalmi Múzeumban vannak letétben, Mé­
szöly Miklós Tüskés Tibornak írt levelei egyelőre a címzettnél vannak, később azok is a múze­
umba fognak kerülni. Mészöly Miklós leveleit az író özvegye, Polcz Alaine hozzájárulásával kö­
zöljük. (A szerk.)
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Ezt hivatottak segíteni a jegyzetek is. Inkább több, mint kevesebb szöveghez fűztem 
magyarázatot. Az idő múlása miatt sok utalás, hivatkozás, célzás homályossá válik. A le­
veleket betűhíven közlöm, az egyéni stiláris sajátosságokat, rövidítéseket, fordulatokat 
megőriztem, csupán a nyilvánvaló elírásokat, gépelési hibákat, melléütéseket javítottam. 
A levél keletkezését (ennek hiányában a postabélyegző keltét) mindig a levél elején adom 
meg, s a keltezésben szereplő adatokat kiegészítettem és egységesítettem. A levelek sor­
száma a levelek jelen közlési sorrendjét tükrözi. A teljes levelezés kiadásra vár.

MÉSZÖLY MIKLÓS ÉS TÜSKÉS TIBOR

[Postabélyegző: Szekszárd, 1960. aug. 26.]

Kedves Barátom,
megkaptam Fodor Bandin keresztül kedves üzenetedet.
Szívesen küldök írást, ha Nektek is jó lesz, amit küldök... -  Első írásom is épp nálatok 

-  a régi Sorsunkban -  jelent meg.
Folyóirat-terjedelmű írással ugyan e pillanatban nem állok valami jól. De -  az És-nél van 

bent két írásom. Az egyik -  20 oldalas -  valószínűleg hosszú lesz nekik. A másik rövid -  6 ol­
dalas-, de arról meg azt gondolom, hogy kicsit elvontnak fogják találni. Viszont még nem 
válaszoltak. Most írok Szabolcsinak, s ha nem reflektálnak rá, elküldöm megolvasásra.

Mi az a terjedelem, amit még el tudtok fogadni?
Volna egy ajánlatom. Van egy hosszabb, egyfelvonásos burleszk-tragédiám. Ügy volt, 

a kísérleti színpadon (Ódry) bemutatásra kerül, aztán valahogy elmaradt; mindenesetre 
kaptam a minisztériumtól engedélyt rá, hogy nyugatra kiküldjem; Párisba ment ki a na­
pokban. Ennyit a „priuszáról", megnyugtatásul. (Az egész 70 oldal.) (Spórolósabb törde­
léssel 60.) Szóval: két részletben leközölnétek-e; volna teretek s kedvetek hozzá? Legszí­
vesebben ezt adnám. Ha érdekel, elküldöm. De nem azonnal, mert e pillanatban itt 
Szekszárd mellett remetéskedem egy isten háta mögötti présházban; de hamarosan úgyis 
fel kell utazzak pár napra Pestre.

Mindenesetre várom a válaszodat.
Címem: özv. Molnár Sándorné címén, Szekszárd, Béri Balogh Ádám u. 60.

[Kézzel, tollal írt levél, borítékban.]

[Fodor Bandi: Fodor András (1929-1997) költő, író, műfordító. -  első írásom: Molnár Miklós névvel: 
„Bridge és a nyúl", Sorsunk, 1943. 4. sz. -  És: az Elet és Irodalom című irodalmi hetilap. -  két írásom: az 
Élet és Irodalom 1960-ban nem közölte Mészöly Miklós írását. -  Szabolcsi: Szabolcsi Miklós 
(1921-2000) irodalomtörténész, kritikus, 1959-60-ban az Elet és Irodalom felelős szerkesztője. -  bur­
leszk-tragédiám: Az ablakmosó. -  egy isten háta mögötti présház: Porkoláb-völgy, Villax tanya.]

1 .

Sok barátsággal köszönt 
Mészöly Miklós
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2.

Pécs, 1960. aug. 31.

Kedves Barátom,
engedd meg, hogy ismeretlenül is erre a közvetlenebb, igazabb hangra fordítsam a 

szót. Igen hálás vagyok, köszönöm leveledet. Valóban én szóltam Fodor Bandinak s kér­
tem meg, hogy közvetítsen közöttünk. Ami szíves ajánlataid közül nekünk a legmegfele­
lőbb, az az elbeszélés. Itt a húsz kéziratoldal sem sok, most közlünk egy Bernáth Aurél-re- 
gényrészletet, 25-30 oldal is megvan kéziratban. Színdarabbal nehezebb lenne 
megjelenni, azért is, mert ezt még nem közöltünk, a 70 oldal megosztva is talán kicsit sok, 
s itt afféle nézet uralg, hogy egyszerűbb, vidéki együttesek által is előadható darabot kö­
zöljünk, ha már egyszer darabot közöl a lap.

Nem tudom, az És-nél hogy dőlt el az elbeszélések sorsa, örülnék, ha a -  javunkra tör­
ténne. Bár kérésem későbbi időre is áll, s nekünk szánt, alkalmas írásodat később is szíve­
sen olvasom és közöljük.

Tisztelettel és szeretettel köszönt: 
Tüskés Tibor

[Géppel írt, kézi aláírású levél, borítékban.]

[Fodor Bandi: Fodor András. -  Bernáth Aurél-regényrészlet: Bernáth Aurél (1895-1982) festőművész, 
író. „Az út és megérkezés Becsbe", Jelenkor, 1960. 4. sz.]

3.

[Postabélyegző: Budapest, 1963. febr. 19.]

Kedves Tibor,
Andris felhívott s mondta, amit úgyis sejtettem, -  hogy Kodolányitól nem tudsz sza­

badulni időre. De hát -  első a szerkesztés. Örülök azért, hogy este még egy kicsit darva­
dozhattunk, bár fáradt voltam, mint a kutya.

Mellékelek egy paksamétát, meg ne ijedj, inkább olvasd el őket... A darabhoz még 
egy utószó is tartozna, azt majd hamarosan küldöm (ugyanazt az utószót, amit a Magve­
tőnek írtam, együtt a két darabhoz. Inkább ábrázolásbeli „dolgokat" pengetek benne, 
nem darabértelmezést -  így külön az egyik darabhoz is jól elmegy; s talán érdekes is -  re­
mélem. Nem hosszú, 2 flekk.) A naplóval gazdálkodj úgy, ahogy jónak látod, minden­
esetre keverd a kevésbé érdekeset az „érdekessel" -  a második eresztés (falusi mozaik) 
önmagában nem hatott elég „erősen" -  nem gondolod?

Ha a Valóságnak nem írom meg a tanulmányt (vagynak ott, náluk, nehézségek is) -  
akkor a modernizmusról befejezem nektek a jegyzet-füzért. Rendben?

Most egyelőre nem küldök mást -  elárasztottalak... De ha valami kívánság van, írj.
Beszéltem Nemes Nagy Ágnessel, küld egy rövid eszmefuttatást a modern vers prob­

lémájáról. Lengyel Balázs Áprily-ról (de kértem, küldjön valami rövidebb esszét is). Érte­
sítettem Mándyt, Ottlikot, Gera francia anyagot (beszámolófélét) készít. Persze... szeret­
né, ha a novelláját is hoznátok. Próbáld meg.

Röptiben ennyi. Még ha elsüllyedtél is, belátható időn belül eressz meg egy lapot!

Ölel
Miklós

Németh Antaltól kérd el a Bunkert -
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[Kézzel, tollal írt levél, borítékban.]

[Andris: Fodor András. Lásd az 1. sz. levelet. -  Kodolányi: 1963. februárjában egy pesti utam alkal­
mával személyesen kerestem föl Kodolányi János írót (1899-1969), hogy kéziratot kérjek tőle a Jelen­
kor számára. Kodolányi János írása megjelent a folyóiratban: „A koronatanú: Móricz Zsigmond", 
Jelenkor, 1963. 10. sz., „Találkozások és búcsúzások", Jelenkor, 1963. 11. sz., „Levele és üzenete", Jelen­
kor, 1963. 12. sz. -  A darab: Mészöly Miklós: Az ablakmosó. -  a két darab: Bunker. Az ablakmosó. Könyv 
alakban kiadva: Magvető, Bp., 1979. -  a második eresztés: Mészöly Miklós: „Naplójegyzetek", Jelenkor, 
1963. 1. sz. -  Nemes Nagy Ágnes: (1922-1991) költő, műfordító, esszéíró. Ebben az időben nem pub­
likált a Jelenkorban. -  Lengyel Balázs: (1918) kritikus, író, szerkesztő. Több írása megjelent a Jelenkor­
ban. -  Mándy: Mándy Iván (1918-1995) író. Novellái megjelentek a Jelenkorban. -  Ottlik: Ottlik Géza 
(1912-1990) író, műfordító. Ebben az időben nem publikált a Jelenkorban. -  Gera: Gera György 
(1922-1977) író, műfordító. Tanulmányai már 1961-ben, 1962-ben megjelentek a Jelenkorban. „Páris 
1963" című írását is közölte a folyóirat. Jelenkor, 1963. 6. sz. -  Németh Antal: (1903-1968) rendező, 
színigazgató, színházelméleti író, 1959 és 1965 között a Pécsi Nemzeti Színház főrendezője.]

4.

[Postabélyegző: Budapest, 1963. febr. 22.]

Tiborkám,
menesztem az Utószót is a darabhoz. Ez a Magvetőnél megjelenő két darab (Ablak­

mosó, Bunker) közös utószava. Már nem változtattam a szövegen, ami erre utal; talán 
csillaggal lehetne lábjegyzetben közölni a tényt, hogy milyen célra készült (- s talán ez 
még szelet is fogna a vitorlából, ami esetleg a városi tanács felől fújna feléd). Na, persze, -  
ha végül is tudod hozni.

Még egy szó a naplójegyzetekhez. Van még, ugye, múltkorról is kiszedett jegyzet­
anyag? Megkérlek, ha összeállítod a következő eresztést, küldd el úgy egységesen a köz­
lendőnek a korrektúráját -  a régit, újat vegyest -  esetleg a régebbiekből húznék, hogy ne 
hígítsuk az anyagot; -  a régebbiek közt, az az érzésem, akad kihagyható is. S ha együtt lá­
tom az egészet, könnyebb gyomlálni. -  Rajnai Lacinak írtam épp tegnap -  szegény várt 
ránk akkor vasárnap délben -  említettem neki levélben, hogy van egy darabom nálad; ha 
érdekli, add oda elolvasásra. S valahogy -  kérlek -  kacsmard vissza Németh Tónitól a má­
sik darabot, ha nincs szüksége rá; biztosabb, ha nálad van -  szóval, hogy el ne vesszen.

Úszunk a latyakban, hol havazik, hol a nap süt, semmi ideológiai következetesség 
nincs a Természetben. De ugyan kitől tanulja? Hm? Meditációs téma.

Ölellek -  írj 
Miklós

Március 15, este 1/2 7, Miskolc!

[Kézzel, tollal írt levél, borítékban.]

[az Utószó: a Jelenkor nem ezt közölte Az ablakmosó után. -  naplójegyzetek: a két megjelenés után a to­
vábbiakban nem közölt belőlük a Jelenkor. -  Rajnai Laci: Rajnai László (1924-2001) irodalomtörté­
nész, kritikus, műfordító. -  egy darabont: Az ablakmosó. -  kacsmard: nyelvjárási szó: szerezd, 
kaparintsd, csend. -  Németh Tóni: Németh Antal. -  a másik darab: Mészöly Miklós: Bunker. -  Március 
15, este 1/2 7, Miskolc!: Mészöly Miklós Az ablakmosó című burleszk-tragédiáját a Miskolci Nemzeti 
Színház kísérleti színpadán mutatták be a jelzett időben. A darab két előadást ért meg ekkor, azután 
betiltották.]
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5.

Kedves Tibor,
a miskolci Polonia szállóból, bodor füstök mellől írok, némi fröccsök után, viszont 

Thalia oltárával szemközt (az utcza túloldalán a bolthajtásos bejáró, hol színésznőcskék 
mennek, de jönnek is) -  íme, ez a színtér, Krúdynak is tetszenék (honnan, nem tudom, 
zongoraszó hallatszik, Chopin) -  de én mindezek ellenére az Ablakmosó írója vagyoga- 
tok -  ami haj, de más világ!

Hát jössz-e? Gyere!
A program egyelőre: 15-én este 7-kor, 16-án este 11-kor. Úgy fest a dolog, hogy a tele­

vízió s a rádió is átveszi. Most keddtől én is bent ülök a próbákon -  nagy a bizakodás, 
hogy sikerünk lesz. Még a Film, Színház, Muzsikának is nyilatkoztam... Amúgy: mind 
közönségesen, konvencionálisan drukkolok. Nem is olyan rossz.

Szeretnélek itt látni; ha van rá mód, ne kíméld magad.

[Postabélyegző: Miskolc, 1963. márc. 14.]

Viszlátig ölel 
Miklós

U. i. Ruttkay Ottó, a rendező üzeni-kéri: ha csakugyan lehoznátok a darabot, szeretne 
a rendezés munkájáról, tapasztalatairól, az össz-működésünkről röviden beszámolni, 
eszmét futtatni. Hogy menne-e?

-  S még egy, egészen más: utólag jöttem rá a baklövésre; az egyik naplójegyzet: -  
„Nem állítom, csak kérdezem: Félkezű -  ravasznak kell lennie?" -  Győzőt nem szúrta 
meg? Ha nem olvasta még, töröld ki, olvashatatlanná. Nem értem, hogy nem gondoltam 
rá. Butaság, tapintatlanság. -

Üdv.
M.

[Kézzel, tollal írt levél, borítékban. Expressz.]

[A Film, Színház, Muzsikának is nyilatkoztam: „Mészöly Miklós -  burleszk-tragédiájáról", Film, Szín­
ház, Muzsika, 1963. 11. sz. -  Ruttkay Ottó: Ruttkay Ottó (1921-1988) ebben az időben a Miskolci Nem­
zeti Színház igazgatója, rendezője és színésze. Az eszmefuttatást nem írta meg a Jelenkornak. -  
Győző: Csorba Győző (1916-1995) költő, műfordító.]

6.
Pécs, 1963. márc. 17.

Kedves Miklós,
nem is tudom, hol kezdjem. Először is őszinte örömmel gratulálok a film-pályázaton 

szerzett díjhoz. A rádióban hallottuk hangodat, s aztán Örsi Feri beszámolt a dolgokról 
részletesen is. Mikor láthatjuk a filmet? -  ezt kérdezte Gábor, mert hát ő a legkíváncsibb rá. 
-  Köszönöm a miskolci invitálást, sajnos mégsem sikerült eljutnom. Szerdára voltam hiva­
talos Pesten, a Magvetőnél, a pécsi könyvkiadás ügyében, s nem tudtam volna az időt ki­
húzni péntekig, hanem csütörtökön visszajöttem a Balaton felé, hogy megnézzem a 
fenyvesi házat, vajh nem öntötte-e el a víz. Így is négy átvirrasztott éjszakát csak vasárnap 
tudtam kialudni. Azóta aztán bizonyára sikerrel lezajlott a miskolci bemutató, amiről köz-
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ben Telegdi Polgár jelezte, hogy szívesen írna kritikát. Mivel azonban mi a darabot szeret­
nénk közölni, s mint jelezted, a rendező is szívesen írna valamit, hát nem nagyon biztattam. 
Mert hát ezután mi maradna Pistának? Hogy X. vagy Y. színész hogy játszott? A darab teljes 
terjedelemben való közlésével komolyan foglalkozunk. Győző is elolvasta már, most 
Bulcsunál van. A közös utószó föltétien érdekes esztétikai elmélkedés a szimbólumról és a 
sűrítésről, de érzésünk szerint nemhogy közelebb vinne a darab megértéséhez, inkább 
összegabalyít. Őszintén szólva az ember az ilyen utószavakat először szokta elolvasni, s én 
is kerestem hozzá a „példázatot". S most, hogy elolvastam-ismerem a művet, gyanakodva 
merem kimondani azt, amit jelentett a számomra, mert ott van azaz „utószó". Arra gondol­
tunk, hogy szívesen adnánk helyet egy olyanféle szerzői jegyzetnek, amely kulcs lenne a 
mű megfejtéséhez, az írói szándék megértéséhez vinne közelebb, általában az alkotás, a 
megírás folyamatába engedne bepillantást. Ha valami ilyesmit kapnánk, akkor a most indí­
tott „műhely" c. rovatunkban sokkal hamarabb sort tudnánk rá keríteni, Ruttkay írásának 
is itt lenne helye, s természetesen igen szívesen közölnénk.

A Naplójegyzetek-ből kihúztam azt a sort, Győző még nem látta. -  Németh Antal át­
adta a Bunkert, mindkét darabot most Rajnai Laci kérte el. -  Ha a Naplójegyzetek közlé­
sére sor kerül, természetes korrektúrát küldünk, az újonnan küldött és a régebben kisze­
dett anyagról is. Igaz, hogy a másodszor közölt rész talán nem volt olyan „erős", de mi 
éppen ezzel szerettük volna megvédeni a decemberi számban közölteket, s főként lehető­
vé tenni egy újabb publikációt. Ugyanakkor érzésünk szerint a januári számnak mégis ez 
volt az egyik erőssége, ami oltalmazott s ugyanakkor a folytonosságot is jelentette. -  Kö­
szönöm, hogy szóltál érdekünkben, Lengyel Balázs jelentkezett, amit küldött, rövidesen 
közöljük, Mándy novellája is jön májusban, s talán Gera novellájára is sor kerülhet... Ked­
ves Miklós, örülnék, ha az Ablakmosó dolgában azzal az „előszóval" könnyítenél a közlé­
sen. De ha nem csinálnád meg, kérlek, akkor is dobj föl egy lapot majd.

Baráti szeretettel ölel: 
T. Tibor

[Géppel írt, kézi aláírasd levél, a Jelenkor cégjelzéses papírján, cégjelzéses borítékban.)

[A film-pályázat: Mészöly Miklós 1956 nyarán Ohat-pusztán, egy kísérleti solymásztelepen vendéges­
kedik. Az itt szerzett élmények alapján születik a Magasiskola című hosszabb elbeszélése. Az elbeszé­
lés alapján forgatókönyv, majd 1970-ben Gaál István rendezésében film készül. -  Örsi Feri: Örsi 
Ferenc (1927-1994) író, drámaíró, újságíró. -  Gábor: Tüskés Tibor fia (1955). -  Telegdi Polgár: Telegdi 
Polgár István (1918-1987) műfordító, szerkesztő. Az ablakmosóról nem írt kritikát a Jelenkorba. -  Győ­
ző: Csorba Győző. -  Bulcsu: Bertha Bulcsu (1935-1997) író. Első novellái a Jelenkorban láttak napvilá­
got. -  Ruttkay: Ruttkay Ottó. -  Lengyel Balázs: Áprily Lajos, a műfordító című tanulmánya megjelent: 
Jelenkor, 1963. 4. sz. -  Mándy Iván Borika vendégei című novellája megjelent: Jelenkor, 1963. 5. sz. -  
Gera: Gera György. Costa Brava című novellája megjelent: Jelenkor, 1963. 11. sz.]

7.

[Postabélyegző: Budapest, 1963. ápr. 5.]

Kedves Tibor,
ne haragudj a késedelmes válaszért. Most jöttünk haza a Mátrából (Ali révén én is 

SZOT-üdültem -  ahol különben összeakadtam egy volt iskolatársaddal, jelenleg Hévízen 
körorvos, együtt jártatok valami egyletbe -  kongregációba? -  nagyon kedvesen emléke­
zett rólad, bősz olvasója a Jelenkornak is -  a nevére nem emlékszem pontosan -  Prókai? -  
valami hasonló p-betűs.)
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Node, a tárgyra -  mivel elmaradtam, a jegyzet a darabhoz. Elkezdtem írni, de egyelő­
re nem olyanra sikeredett, amilyenre Te gondolsz -  gondolom én. De azért küldöm pár 
nap múlva. Igazad van, a darabhoz a múltkor küldött utószó nem „kulcs" -  csakugyan 
kell hozzá kulcs? -  hanem inkább olyan ars poetica, vallomásféle az ábrázolás módjáról, 
indokairól. Megértem azonban, hogy nem ilyesféle kellene; sőt, magam is gondoltam rá, 
hogy a rövidség kedvéért kicsit túlságosan is sűrűre vettem. Talán a kötetbe is mást te­
szek helyette.

A kritikák -  azt hiszem -  azóta már a kezedbe kerültek (az És; a Film, Színház, Muzsi­
ka; a Magyar Nemzet; a Napjaink hozott eddig kritikát -  jellemző különben, hogy éppen 
a polgáriaskodó Nemzet-é olyan, amelyik faramucin csiklandozni is akar. De hát azzal is 
meg lehetek elégedve -  végül is. A Napjaink belőlem is kiszorított egy kis cikket -  hát, 
amennyire tudtam, igyekeztem ellensúlyozni Hruschov apánk vélekedését a moderniz­
musról...

Nagy kár, hogy nem tudtál feljönni Miskolcra, a helyed fent volt tartva. Hogy mi volt
-  hogyan volt? Azt hiszem, nem vagyok elfogult -  siker volt. Még akiknek idegenül csen­
gett ez a formanyelv, azokat is elkapta a szele -  azt mondják. Különben Meruk is lejött az 
előadásra. Vele ugyan nem beszéltem az előadás után -  mindjárt ültek is autóba, én meg 
éppen elvesztem az öltözőkben -  de ahogy Osváth mondja, végül is pozitív volt a „hozzá­
állása". Annyi mindenesetre történt már, hogy behívtak a Nemzetibe, darab-ügyben. Hát
-  majd „meglássuk".

Ruttkainak különben írtam a rendezői jegyzet ügyében; hogy egyenesen hozzád 
küldje a cikket -  megkaptad már? Most írok neki is és megsürgetem.

Kb. mikorra számítod, hogy közölni tudod a darabot? (-  ha nem változott közben az 
elhatározásod) -  bár azt hiszem, a bemutató s a kritikák után (és a Magvető) -  könnyen ki- 
védhetőek az esetleges támadások.

Gerával beszéltem tegnap, rövidesen küldi a franciaországi cikket, már írja nagyban. 
S majd szólok még másoknak is, kollégáknak, hogy menesszenek anyagot.

Mi újság a Balatonon? A ház még áll? A tél nem bántotta?
Nem tudom, hol találkozunk előbb, Pécsett-e vagy itt; tavasszal szeretnék megint le­

ruccanni; de ha Te előbb jársz fent, eressz meg egy telefont. Addig is, üdv. a családnak.
Kézcsókkal -  sokszor ölel 

Miklós
U. i. Ha a Bunker-ra már nem volna szükségetek, megkérlek, tedd postára, mert szű­

kében vagyok példánynak.

[Kézzel, tollal írt levél, borítékban.]

[Ali: Polcz Alaine, az író felesége. -  Prókai?: Dr. Plótár Imre. -  A kritikák: Mágori Erzsébet: „Kísérleti 
bemutató a Miskolci Nemzeti Színházban. Mészöly Miklós burleszk-tragédiája: Az ablakmosó", Élet 
és Irodalom, 1963. 12. sz. Sándor Iván: „Miskolci színházi levél", Film, Színház, Muzsika, 1963. 13. sz. 
Gábor István: „Mészöly Miklós drámája, Az ablakmosó a Miskolci Nemzeti Színházban", Magyar 
Nemzet, 1963. ápr. 2. Oltyán Béla: „Levél drámaügyben Mészöly Miklósnak", Napjaink, 1963. 6. sz. A 
felsoroltakon kívül még: Doromby Károly: „Színházi krónika", Vigilia, 1963. 5. sz. -  A Napjaink belő­
lem is kiszorított egy kis cikket: Mészöly Miklós: „Modernizmus és technika", Napjaink, 1963. 4. sz. -  
Hruschov: N. Sz. Hruscsov, a szovjet kommunista párt főtitkára ebben az időben mondott kritikát a 
művészeti modernizmusról. -  Meruk: Meruk Vilmos (1925) ebben az időben a Nemzeti Színház 
igazgatója. -  Osváth: Osváth Béla (1926-1965) irodalomtörténész, kritikus, dramaturg. Ebben az idő­
ben a Nemzeti Színház fődramaturgja. -  Ruttkai: Ruttkay Ottó.
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8.

Kedves Tibor,
dilemmák közé ültettél-s ültettem magamat -  ezzel a darabhoz írandó „kalauzzal"... 

Az egészből végül is egy hosszabb lélegzetű meditálás kerekedett ki -  a darab ürügyén -  
a groteszk, az abszurd, a burleszk modernkori jelentkezésének a gyökereiről; no meg a 
határozatlan tér-idejű játék s ábrázolás természetrajzáról, vitathatóságáról és vitathatat- 
lanságáról... Szóval, az őszinte meditálás közben olyan vágányra futottam, hogy a moz­
donyom mintegy választ pöfög a kritikák egy részének -  amelyek különben még a fenn­
tartásaik mellett is hízelgően méltányosak és jóindulatúak voltak. S nem tudom, hogy 
most -  éppen most -  helyes volna-e olyan kérdéseket tovább feszegetnem, szoros kapcso­
latban az én darabommal, amiket a kritikák végül is már a maguk módján a helyükre rak­
tak; anélkül, hogy a darabot lényegében kétségbe vonták volna. Szóval, amit írtam, medi­
táltam, talán inkább a napló-jegyzetekben volna taktikusabb -  egy alkalommal -  
elhelyezni; s nem odaragasztva a darab végéhez. Amolyan iskolásabb darab-értelmezést 
meg -  őszintén szólva -  nem tudtam összerittyenteni. Amit próbáltam e téren, olyannak 
sikeredett, mintha én magam is azt hinném, hogy a darabot nem lehet megérteni. Amit 
mégse hiszek; s hát nem is tapasztaltam. És a kritikák után -  bízván, hogy mégiscsak ol­
vasták az olvasók egyiket vagy másikat -  talán nem is volna szükség különösebb magya- 
rázgatásra. -  Vagy másképp látod, érzed?

A másik dilemmám, hogy vajon az Ablakmosót kéne-e épp most megjelentetni? Az 
előadást és a visszhangot várakozáson felül jól „megúsztam" -  nem kéne most egy kicsit 
„békén hagynom" őket? Ne érts félre, nincs semmi zűr a darab körül -  csak én hezitálok, 
hogy mi lenne jobb. A Magvető mindenképp hozza a negyedik negyedben, így hát „hite­
lesítve" van az írásbeli közlés is. Viszont arra gondoltam -  ha neked is megfelel - ,  hogy 
most, előbb a Bunker közlésével segítenél rajtam; ill. megtámogatnád vele a pesti bemuta­
tását, amire -  úgy nézem -  volna lehetőség. S ha vállalkoznál rá -  az Ablakmosót valami­
korra őszre halasztanánk. Írd meg őszintén, hogy s mint vélekedsz taktikai töprengése­
imről -  s hogy tudod-e vállalni. (A két darab hossza majdnem egyforma; s a Bunkerhez 
kalauz se kellene, azt hiszem.) Őszig aztán Ruttkai rendezői jegyzete is elkészülne -  mert 
most épp Londonba utazik, aztán bemutatóra készül -  így időre nem is tudná megcsinál­
ni. (Telegdi kritikáját ez esetben lehoznád? -  én persze megköszönném...)

Hát így. Napok óta kérődzöm ezen a levélen (meg a „kalauzon"...) -  most végre meg­
van -  rajtad a sor, hogy dobj fel egy lapot: hogyan legyen?

Gera Gyurka leküldte már a cikket? Nemes Nagy Ágnesből is kiszorítom húsvét után; 
kicsit lusta. Remenyikné szeretne a férje hagyatékából valamit küldeni; oda is húsvét 
után megyek el, s átnézegetem szegény Zsiga ládáját, és választok novellát.

Amúgy? -  jól. Készülvén egy aszketikus, munkás nyárra. A Paulust szeretném tető 
alá hozni s egy darabot, a Nemzetinek -  ha igaz. De szülöm a naplójegyzeteket is, hogy ki 
ne fogyjanak...

Különben volt egy nagy -  elkésett -  könyvélményem: Mellville Moby Dick-je. Párat­
lan remekmű. Ismered? Feltétlenül olvasd el. Még írni is volna kedvem róla. Majd egy­
szer.

Láthatunk Pesten? Bandi mondja, nagyon elnyűtt voltál legutóbb. Húsvétolj jól -  s írj 
hamarosan.

Sok szeretettel ölel 
Miklós

Ha döntöttél, megkérlek, küldd vissza a másik darabot.

[Postabélyegző: Cece, 1963. ápr. 16.]
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[Kézzel, tollal írt levél, borítékban.]

[Postabélyegző: Cece: Mészöly Miklós: Pontos történetek, útközben (Magvető, Bp., 1970.) című regé­
nyének egyik részlete fölismerhetően Cecén játszódik (a település a regényben Szilas néven szere­
pel), ahol a Csók István Emlékház is megtalálható. -  egy hosszabb lélegzetű meditálás... az Ablakmosói 
valamikor őszre halasztanánk: Az ablakmosó megjelent: Jelenkor, 1963. 9. és 10. sz. jegyzet a darab ürügyén 
című utószó megjelent: Jelenkor, 1963.10. sz. -Ruttkai: Ruttkay Ottó.-Telegdi: Telegdi Polgár István. 
Az ablakmosó miskolci előadásáról nem jelent meg kritikája a Jelenkorban. -  Remenyikné: Remenyik 
Zsigmond (1900-1962) író özvegye. Lásd Remenyik Zsigmond: „Két szonett" (Az író kéziratos ha­
gyatékából.) Jelenkor, 1963. 3. sz. Nádass József: „Csendes szavak Remenyik Zsigmondról", Jelenkor, 
1963. 3. sz. -  Paulus: Mészöly Miklós Saulus című regénye. - Mellville: Herman Melville (1819-1891): 
amerikai regényíró. Műve: Moby Dick, or the Whale. (Moby Dick, a fehér bálna.) — Bandi: Fodor 
András.

9.

Pécs, 1963. jún. 10.
Kedves Miklós,

bizonyára Bandi beszámolt azokról a lehetőségekről, amelyek az Ablakmosó előtt áll­
tak, június első napjaiban. Azóta -  a napokban -  konzultáltunk ismét fölötte. Eddig azért 
hallgattam, mert biztosat nem tudtam volna írni. Sajnos a bizonytalannál alig valamivel 
több és jobb az, amiről most beszámolhatok. Mivel a júliusi számunk ún. balatoni szám 
lesz, előnyben kellett részesíteni az olyan írásokat, amelyeknek valami közük van a Tó és 
környéke világához, emberi, történeti, természeti életéhez. Ezért úgy döntött a szerkesz­
tőbizottság, hogy két részletben Keresztury Batsányiról szóló hangjátékát közöljük, s ez 
ismét eltolta az Ablakmosó közlését. Ugyanakkor viszont sikerült abban megállapod­
nunk, hogy a darabot valamelyik őszi számunkban, szintén két részletben közöljük. A 
közlést az is megnehezíti, hogy a több részes, csak folytatásokban közölhető művek igen 
sok gondot okoznak a szerkesztésben; a folytatásos művek közlése, a korábbi elkötele­
zettség miatt időszerű írásokról kell lemondanunk, s a lap folyóirat-jellege szenved csor­
bát. Ha a múlt év végén -  látva a kezdeti nehézségeket -  a havonkinti megjelenést a foly­
tatásos művek közlésével kötöttük össze, most arra kellett rájönnünk, hogy a nagyobb 
terjedelmű művek publikálására csak a legritkább esetben vállalkozhatunk. Ez pusztán 
formai-technikai probléma, s -  ismétlem -  nem csak a Te írásoddal összefüggő. Ami spe­
ciálisan is arra int, hogy csak valamelyik őszi számban hozzuk a darabot, az az, hogy „el­
mulasztottuk" a naplójegyzetek kritikai kommentálását, s ezt többen és több helyütt szó­
vá tették. Őszig szeretnénk olyan „érdemeket" szerezni, hogy minden megrovás nélkül 
jöhessen ki a Jelenkorban az Ablakmosó. Kérlek, légy belátással, a közlés előtt még jelent­
kezem, hogy a formát (utószavakat stb.) még megbeszélhessük. -  A Bunker-t még olvas­
sák itt a ház körül.

Baráti szeretettel ölel, s munkás nyarat kíván:
T. Tibor

[Géppel írt, kézi aláírású levél, a Jelenkor cégjelzéses papírján, cégjelzéses borítékban.]

[Bandi: Fodor András. -  Keresztury Batsányiról szóló hangjátéka: Keresztury Dezső (1904-1996) író, 
költő, irodalomtörténész, kritikus, műfordító. „A harag és a szeretet bilincseiben" (Hangjáték Batsá­
nyi János életéről és műveiről), Jelenkor, 1963. 7. sz. -  az Ablakmosó közlése: Lásd a 8. sz. levelet.]

22



10.

Kedves Miklós,
gondolom, amiben már magad is kételkedtél: igaz -  szeptember-októberben, két rész­

letben közöljük az Ablakmosót, sürgős választ kérek, hogy kívánsz-e írni hozzá valamifé­
le utószót, újat, vagy maradjon a régi, esetleg az sem?

Szeretettel ölel: 
T. Tibor

Pécs, 1963. aug. 1.

[Kézzel, tollal írt levél, a Jelenkor cégjelzéses papírján, boríték nélkül. Expressz.] 

[Két részletben közöljük az Ablakmosót: Lásd a 8. sz. levelet.]

11 .

[Postabélyegző: Budapest, 1963. aug. 3.]

Kedves Tibor,
nagyon megörültem a soraidnak! Persze, azért szeretném tudni, hogy mennyi din-ka­

lóriádba került az eredmény... Vagy mégse? Utolsó leveled nyomta kissé a lelkem -  hát 
ennyire rossz ómen vagyok nektek? S a Te hátad se bír ki mindent. De némi megnyugta­
tásul -  a kötet már a műszakon van (az Atléta s a két darab), decemberben megjelenik.

„Utószót" írsz -  s én is azt hiszem, hogy a végéhez kellene csapni azt a jegyzetfélét s 
nem az elejére. Vagyis a jegyzet az októberi számban jönne. Azt a két flekket, amit múlt­
kor küldtem, dobd el; bedolgozódott egy hosszabb jegyzetbe. 8-10 oldal. Hosszú? (Egé­
szen apró betűs szedéssel is?) Az „értelmezgetésen" kívül néhány „elvi" kérdésre is kitér­
tem ebben a hosszabb jegyzetben, a groteszkről, a képtelenről, az inkonkrétról. -  A 
gondom e pillanatban az, hogy ez az anyag egy hete az És-nél van (Jovanovics nagyon 
akarta, de Nemesnek -  úgy tudom -  az a véleménye, hogy inkább folyóiratba való). Tü­
relmedet kérem hát, míg döntenek; s akkor meglátom, hogy az És számára kiveszek-e be­
lőle egy részletet; vagy az egészet elküldöm Neked. Esetleg eressz meg egy levlapot, 
hogy a jegyzetnek legkésőbb mikor kellene befutnia hozzátok. -

Amúgy: munka és hőguta közt telnek a napok. A Nemzetinek kéne sürgősen befejez­
nem egy darabot. Meg a Magvetőnek leadni egy nov. kötetet. Valami mégiscsak olvado- 
zik körülöttem. -  Pár nap múlva utazom le Porkolábba, hó végéig -  aztán szept. elején 
megyek Lengyelhonba, 4-5 hétre, autón visznek -  még a himlőjárvány se tud lebeszélni... 
Nagy izgalommal várom; még nem jártam kint.

S Te? A légkör tisztult? Vagy gondjaid változatlanul a régiek? (A kívánalom ugyanaz: 
mért nincs ismertető plakát az új számotok tartalmáról; s kevés a Pestre kerülő példány!)

Tiborkám -  még egyszer kösz a jó hírt -  nyaralj, dolgozz jól -  mindannyiótoknak sok 
üdv.

szeretettel ölel 
Miklós

U. i. Mielőtt elfelejteném:
a korrektúrát légy szíves küldd anyám címére: özv. Molnár Sándorné, Szekszárd, Béri 

Balogh Á. u. 60. Ő azonnal továbbítja nekem. Nem tudom: egyszerre kiszedi a nyomda az 
egész darabot? Ez volna a jó, mert akkor magam korrigálhatnám az októberben megjele­
nő részt is; ugyanis szeptemberben már nem leszek itthon. A jegyzet korrigálására -  ha
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annak a szedésére ebben a hónapban nem kerülhet sor -  szeretnélek Téged megkérni. 
Előre is köszönöm.

Hát, üdv. -  ha bármi programváltozás van, azonnal írok,
Miklós

[Kézzel, ceruzával írt levél, borítékban.]

[A kötet már a műszakon van: Az atléta halálát három év múlva, 1966-ban -  a párizsi kiadást követő év­
ben -jelentette meg a Magvető. -  „Utószó": a darab és az „utószó" közléséről Lásd a 8. sz. levelet. -  
Jovanovics: Jovanovics Miklós (1932) kritikus, szerkesztő, ekkor az Élet és Irodalom munkatársa. -  Ne­
mes: Nemes György (1910-1998) író, újságíró, ekkor az Élet és Irodalom főszerkesztője. -  Nemzeti: 
Nemzeti Színház (Bp.) -  Porkoláb: a Szekszárd melletti Porkoláb-völgy.]

12 .

Pécs, 1963. aug. 6.
Kedves Miklós,

köszönöm leveledet. Amit barátaimért, érted teszek, általában indulataimat nem lehet 
dinkalóriákban mérni. Egyszerűen az van, hogy nyomdába került az Ablakmosó. Mégpe­
dig az egész, magam is arra gondoltam, hogy a korrektúra így egyszerűbb lesz. Persze ha 
lesz helyünk, akkor a szeptemberi számban az egészet közöljük is. Ez csak a tördeléskor, 
aug. 31. körül derül ki. Abban egyetértünk, hogy a korábbi utószót ne közöljük, de ha bár­
miféle más „megjegyzésre" gondolsz, annak kéziratát legkésőbb aug. 20-ig meg kell kap­
nunk, mert mint mondom, lehet, hogy az egész darabot egyszerre tudjuk hozni, s akkor 
már a szeptemberi számban jönne az „értelmezés". Telegdi Polgárnak is ebben az érte­
lemben írok: úgy dolgozza át -  ő maga kérte -  kis cikkét, hogy afféle színházi kaleidosz­
kóp-rovatunkban októberben föltétien hozhassuk. -  Őszintén örülök a könyv megjelené­
sének s egyéb sikereknek. Jó külföldi utat. Én csak maradok Pécsett meg a Balaton 
mellett, nem gondolnak rám azok, akik az ilyesmit lehetővé tennék. No, hát szerbusz.

Ölel: 
Tüskés Tibor

[Géppel írt, kézi aláírású levél, a Jelenkor cégjelzéses papírján, boríték nélkül.]

[Nyomdába került az Ablakmosó: Az ablakmosó és az „utószó" közléséről a Jelenkorban Lásd a 8. sz. leve­
let. -  a könyv: Mészöly Miklós: Az atléta halála.]

13.

[Budapest, 1963. aug. 4. és aug. 8. között.]

Kedves Tibor,
most röptiben -  fél óra múlva utazom le Porkolábba.
Küldöm az anyagot -  az És-nek kissé tanulmányszerű, zsurnalisztikusabbat szeretné­

nek e tárgyban. Talán jobb is így.
Szedesd olyan kicsi betűvel, amilyennel csak lehet.
A szekszárdi címemre írjál, ill. küldd a levonatot, ha 27-ig odaér. Akkor utazom vissza, 

s Pesten leszek 1-ig.
Sok szeretettel ölel 

Miklós
[Kézzel, tollal írt levél, borítékban. Expressz.]

[az anyag: Az ablakmosó „utószava", címe: Jegyzet a darab ürügyén.]
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14.

Kedves Miklós,
köszönöm, megkaptam a kéziratot. Örülök, hogy megcsináltad ezt a dolgot. Eredeti­

leg is ilyesmire gondoltam. Ami nem szájbarágó magyarázat, önigazolás, hanem önálló, 
tanulmány-értékű írás, ugyanakkor kitapintható szálakon a darabhoz tapad. Arra is gon­
doltam, hogy nem közvetlenül a darab után, hanem a következő számban közölnénk, 
önállóan, tisztességes, olvasható betűtípussal. A darab korrektúráját valószínű szekszár­
di címedre tudjuk küldeni. Jó pihenést.

Baráti szeretettel ölel: 
T. Tibor

Pécs, 1963. aug. 9.

[Géppel írt, kézi aláírású levél a Jelenkor cégjelzéses papírján, cégjelzéses borítékban.]

[A kézirat: Az ablakmosó „utószava". A Jelenkor a színpadi mű második része után közvetlenül közöl­
te.]

15.

[Postabélyegző: Szekszárd, 1963. aug. 22.]

Kedves Tibor,
küldöm expressz (kicsit késve) -  de olyan esők voltak, hogy alig tudtam kimozdulni a 

völgyből.
A korrektúra utolsó oldala kicsit tetovált lett -  bizonyos változtatásokat csináltam, (a 

miskolci színpadi kontroll tanulságaként) -  de azért, remélem, eligazodik rajta a nyom­
dász.

Ruttkai Ottó tudtommal valamerre halászik a Tisza környékén -  nem tudom már 
ilyen hamar utolérni és cikkírásra rábírni. Kár.

Közben úgy fordult, hogy bármelyik nap jöhet a drót, hogy utazzam vissza Pestre... 
Így -  sajnos -  jó lelkiismerettel mégse hívhatlak most... Azaz hogy, ha 27-én ide tudnál 
érni, az még menne. S esetleg együtt hagynánk ott a völgyet. Gondolom, 29-30-ra min­
denképp Pesten kell lennem. Ha tudsz jönni -  így -  várlak örömmel.
Viszlátig sok üdv.

Ölel
Miklós

[Kézzel, tollal írt levél, borítékban. Expressz.]

[Küldöm expressz: Az ablakmosó első részének korrektúráját. -  a völgy: a Szekszárd melletti Porkoláb­
völgy.]

16.

[Postabélyegző: Budapest, 1963. szept. 10.]

Kedves Tibor,
elmaradt mégis a leruccanásod. Pedig vártalak nagyon. Igaz, hogy olyan esős évad 

köszöntött be azóta...
Nálam a helyzet különben tovább bonyolódott. Pár nap múlva nekem is fel kellett
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utaznom, Ali megkapta a szanatóriumi beutalóját (sajna, megint rossz bőrben van, lefo­
gyott, holnap viszem ki a visegrádi Gizella szaniba). De ugyanakkor a határzárat is felol­
dották, s ismét úgy fest a dolog, hogy mégis elmegyek Lengyelbe, úgyis csak itthon 
szalmáskodnék. Valószínűleg 18-án indulunk.

Nagyon várom az új számotokat. Remélem, megérkezik addig, míg itthon vagyok.
Egy nagy kérés: a darabhoz írt tanulmány korrektúrája idején valószínűleg már nem 

leszek itthon -  megtennéd-e, hogy korrigálnád helyettem...? Rábízni se tudom itt senki­
re, mert nálam csak egy saláta példány maradt, amin nem igazodik el más, csak én. Na­
gyon hálás volnék, ha kisegítenél a bajból.

A másik: ha két részletben jön a darab (tehát még van mód erre a kiegészítésre): 
biggyeszd oda a darab végére az 1957-es dátumot, szeretném, ha évszámmal jönne.

S végül: 10 számra volna szükségem, nagyon kérlek, küldess ennyit a címemre (az 
árát persze megküldöm vagy ti vonjátok le a honoráriumból) -  itt Pesten nehéz össze­
szedni ennyit, s hát nem is akarom éppen én összevásárolni a készletet.

Ha 18. előtt befutna a honorárium -  kézcsók. Amolyan utazás előtti injekció lenne.
Lengyelből biztos hozok magammal cikk-napló-élményanyagot; küldök belőle, lehe­

tőleg aktuálisat.
Okt. végén érkeznék haza a tervek szerint. Attól kezdve, Pesten, bármikor, ha fent 

jársz -  egyszer már csak szinkronba jövünk, nem?
Ne haragudj a sok kérésért, köszönöm a fáradságodat.
R. Gyurka elismerő szavai nagyon jólestek; persze, te hallhattál más véleményt is... 

Egy hosszabb tanulmánnyal szeretnélek alkalmasint megismertetni (A tágasság iskolája -  
címet adtam neki, a tágasság, a végesség s végtelenség modern közérzetéről szól, külön­
böző -  így művészeti -  szempontokra is kitérve -  ) Talán, egyszer mehet majd? Szeret­
ném, ha elolvasnád. (Különben tetszett nagyon a modernizmusról szóló cikked, sok 
szempontunk azonos -  jó fejtágító cikk volt.)

Tiborkám, még egyszer kösz. mindent, viszlátig sok szeretettel
ölel

Miklós

[Géppel írt, kézi aláírású levél, borítékban.]

[Ali: Polcz Alaine. -  szani: szanatórium. -  biggyeszd oda: Az ablakmosó második része közlésének vé­
gén ott szerepel az évszám: (1957) -  Lengyelből biztos hozok magammal cikk-napló-élményanyagot: (Régi 
noteszlapok) és (Útközben Lengyelország felé) című Naplójegyzetek Mészöly Miklós Érintések című esszé­
kötetében olvashatók. (Szépirodalmi, Bp., 1980.) Továbbá: Anziksz, Polónia, 1964. című jegyzetek Mé­
szöly Miklós Ballada az úrfiról és a mosónő lányáról című kötetében. (Szépirodalmi, Bp., 1991.) -  R. 
Gyurka: Rónay György (1913-1978) költő, író, műfordító, esszéista, szerkesztő. -  A tágasság iskolája: 
Mészöly Miklós ilyen című esszéje megjelent: Híd, 1964. 9. sz. Mészöly Miklós A tágasság iskolája című 
esszékötete 1977-ben látott napvilágot. -  a modernizmusról szóló cikked: Tüskés Tibor: „A korszerű mű­
vészet felé", Jelenkor, 1963. 6. sz.]

17.

Pécs, 1963. dec. 1.

Kedves Miklós,
egy levél aligha lehet alkalmas, hogy mindent megmagyarázzak. A jelekből következ­

tetni tudsz Te is. A körkérdésre adott válaszra térek vissza újból. A jelzések mutatják a 
problematikus helyeket. A további beszélgetés során aztán az is kiderült, hogy az egész 
írás közlése is meggondolandó. Bizonyára megérted, hogy mennyire nehéz ezt nekem kö­
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zölni. Legegyszerűbb talán az lenne, ha egyszerűen lemondanánk az írásról, én azonban 
szeretném még megmenteni az ügyet. Ez persze azt jelentené, hogy a kérdéseket újból elő 
kellene venni, s valami újat és egészen mást, a kérdésekhez tapadót írni. Abban a formá­
ban és hangvételben, mint a mostani utolsó bekezdés. De hát ennyit közölnünk nem le­
hetne. Ismétlem, nem szeretném nélkülözni részvételedet, s ezért térek vissza a dologra. 
Tehát nem ellenkezőjét kérem a mostaninak, hanem mást, közölhetőt, ami nem adna tá­
madási lehetőséget. Kérlek, Miklós, ha teheted, ebben a nehéz helyzetben kíséreld meg 
ezt a megoldást. A válaszok egy részét egyébként is februári számunkban közöljük, s dec. 
20-ig tudnánk várni a kéziratra.

Állítólag Pándi írt az Ablakmosóról a Népszabadság számára, szerdán mondta ne­
kem itt Pécsett, de még nem láttam a lapban.

E hét végén, pénteken vagy szombaton megyünk beszélgetésre Pestre, a minisztéri­
umba.

Meleg szeretettel köszöntlek: 
T. Tibor

[Géppel írt, kézi aláírású levél, a Jelenkor cégjelzéses papírján, boríték nélkül.]

[A jelekből: Például I. L. jelzésű glossza [szerzője Pándi Pál] a Népszabadság 1963. nov. 26-i számában 
Káprázik az ember szeme... címmel, mely Szij  Rezső Dunántúli cipruság Gulyás Pál sírjára című írását tá­
madja, mely a Jelenkor 1963. 11. számában jelent m eg . -  A jelzések: Mészöly írásával kapcsolatban első­
sorban Csorba Győzőnek voltak fenntartásai. -  Állítólag Pándi írt az Ablakmosóról: Pándi Pál (1926-1987) 
(kritikus, irodalomtörténész, szerkesztő) két újságoldal terjedelmű tanulmánya, mely Mészöly Mik­
lóst támadja a Jelenkorban két részletben megjelent Az ablakmosó című drámáért, valamint a drámához 
írt esszéjéért, A tagadás tagadása címmel, Vita egy írói állásfoglalással alcímmel az Elet és Irodalom 1963. 
dec. 6-i számában látott napvilágot. -  beszélgetésre Pestre: a Jelenkor szerkesztőit Aczél György 1963. dec. 
12-re rendelte a Művelődésügyi Minisztériumba.  -  1963. dec. 13-i keltezéssel Feljegyzések a Jelenkorról 
címmel terjedelmes irat született az MSZMP KB kulturális osztályán a folyóiratnál jelentkező ideológi­
ai és kultúrpolitikai „hibákról". Ebben -  többek között -  a következők olvashatók: „Nem veszik észre 
[ti. a Jelenkor szerkesztői], hogy miközben állandóan azt hangoztatják, hogy a provincializmus ellen 
harcolnak, a legprovinciálisabbak, büszkék, hogy a magyar »Ionescót«, Mészöly Miklóst közlik. 
(Ionesco biztosan nem ambicionálja, hogy a francia Mészöly legyen.)" A dokumentumot -  rövidítve -  
közölte: Huszár Tibor: Mit ér a szellem, ha... (Szabad Tér Kiadó, Bp., 1990.)]

18.

Pécs, 1963. dec. 17.
Kedves Miklós,

sajnos Debrecenből jövet már nem tudtalak fölkeresni. Változatlanul tovább szerkesz­
tünk, ezért ismételten kérem, hogy azzal válaszolj a dologra, hogy írj 3-4 flekket a körkér­
désünkre -  amit közölhetünk. Csak erre van lehetőség, de erre van lehetőség. Kár lenne el­
mulasztani. Dec. 25-ig tudunk rá várni. Boldog ünnepeket kívánunk. Talán közelesen, 
jan. elején Pestre tudok menni.

Szeretettel ölel: 
T. Tibor

[Kézzel, tollal írt levél a Jelenkor cégjelzéses papírján, cégjelzéses borítékban.]

[Debrecenből jövet: a levél előzménye: korábbi tervek szerint a Debrecenben szerkesztett Alföld folyó­
irat munkatársai -  a Jelenkor vendégeként -  1963. dec. 8-án vettek részt Pécsett irodalmi esten. 
Ugyanaznap jelent meg a Népszabadság egész oldalas szerkesztőségi cikke Tévedések és torzítások cím­
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mel, mely az ún. „ideológiai offenzíva" jegyében a debreceni Alföldet és a pécsi Jelenkort bírálta. A Je­
lenkor szerkesztőinek dec. 12-én kellett Budapesten Aczél György színe előtt megjelenni. Aczél 
György akkor a művelődésügyi miniszter első helyettese és az MSZMP Központi Bizottságának tag­
ja volt. Ugyanaz nap a Jelenkor szerkesztői tovább utaztak Debrecenbe, hogy a korábbi megbeszélés 
szerint viszonozzák az Alföld látogatását, és részt vegyenek a Debrecenben tartandó irodalmi esten. -  
a körkérdésünkre: a Jelenkor szerkesztősége kérdéssel fordult a valaha Pécsett élt, innét elszármazott 
írókhoz: valljanak a városhoz fűződő emlékeikről. A beérkezett válaszokat két részletben, az 1964.1. 
és az 1964. 2. számban közölte a folyóirat. Mészöly Miklósnak a körkérdésre adott első válasza aggá­
lyokat keltett a szerkesztőségben. Lásd a 17. sz. levelet.]

19.

[Postabélyegző: Budapest, 1963. dec. 24.]

Tiborkám,
remélem, még időben odaér. S remélem, nincs benne semmi patron... Ha mégis úgy 

találod, hogy van, húzzál. Vagy a korrektúrában húzok.
Röviden, a „helyzetről" -  vártam nagyon, hogy felhívsz. De közben megtudtam, hogy 

nem fenyegeti veszély a pozíciódat. (Mocsárt is visszahelyezte állásába az Írószövetség.)
Összbenyomásom: erősödik a kritika, de nem jár vele együtt adminisztratív intézke­

dés. Kardos azonnal felhívott telefonon -  közölte, hogy semmi változás nem állt be a kap­
csolatunkban; a könyv jön, sőt, a novellás-kötet is, utána. Az És azonnal cikket kért, bár­
miről. Komlós (!) üzent, hogy adjak tárcát a Népszabadságnak...

Fura világ.
Nagyon szeretném tudni, hogyan zajlott le a találkozás a bajuszossal. Kaptatok direk­

tívákat? Leveledből úgy veszem ki, hogy személyemre vonatkozóan igen. Rosszul sej­
tem? De mindenképpen, talán jobb, ha most mellőzöl, csakugyan. Aztán meglátod, hogy 
később mit lehet. Talán a Kortárssal tudok majd egyezkedni. Általában nem győznek 
nyugtatni, hogy csak kritikát kaptam -  s nincs következménye. (Apróság: Pándi levelet 
írt Aczélnak, hogy úgy hallja, a cikke nyomán adm. intézkedéseket, letiltást stb. akarnak 
tenni ellenem; s ez ellen tiltakozik, mert ez megsértése a szocialista kritika komolyságá­
nak...) Egyem a lelkét. Még a morálra is rászorítjuk őket...?

Írj, ha van időd -  érdekelnének a részletek. S ha alkalmasint -  később -  hozni akarsz a 
lent lévő anyagból, kérlek, akkor is írj előbb; mert amit lehet, megpróbálok idefent elsüt­
ni. S majd újat küldök helyettük, ha aktuális lesz.

Tiborkám, nagyon boldog ünnepeket, újévet valamennyiőtöknek,
sok szeretettel ölel 

Miklós

[Kézzel, tollal írt levél, borítékban. Expressz.]

[Még időben odaér: a körkérdésre adott újabb válasz, mely a Jelenkor 1964. 2. számában látott napvilá­
got. Az írást Mészöly Miklós bevette Érintések című (Szépirodalmi, Bp., 1980.) kötetébe Mit jelent ne­
kem Pécs? címmel, Válasz a Jelenkor szerkesztőségének körkérdésére alcímmel. -  Mocsár: Mocsár Gábor 
(1921-1988) író, újságíró, a debreceni Alföld főszerkesztője. 1964-ben őt is eltávolították a folyóirattól. 
-  Kardos: Kardos György (1918-1985), 1961-től a Magvető Kiadó igazgatója. -  a könyv jön: Az atléta 
halála csak 1966-ban jelent meg a Magvetőnél. -  a novellás-kötet is: A jelentés öt egérről című novellás- 
kötet 1967-ben látott napvilágot. -  Komlós: Komlós János (1922-1980) újságíró, 1960-tól a Népszabad­
ság kulturális rovatát vezeti. -  bajuszos: Aczél György (1917-1991) politikus. Lásd a 18. sz. levelet. -  
Pándi: Pándi Pál. Lásd a 17. sz. levelet.]
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20.

Tiborkám,
leveled megjött -  értem is a szűkszavúságát, írni kár erről olyan sokat, majd Bandi és 

Te személyesen beszámoltok. Mert hát érdekelnek nagyon a részletek.
De jelentkezz, ha fent vagy -  mindenképpen!
Kérés: légy szíves hozd magaddal a nálad lévő regény-részletet (Paulus) -  az úgysem 

időszerű most. Ha lehet valamiről szó, majd novellát adok. Gondoltam, odaadom a 
Paulust a Vigiliának, Rónay úgyis régóta nyúz. A naplójegyzetekből És-nél, itt-ott próbá­
lok elszórni -  az És már hozott is valamit. Gondolod, hogy nálatok még sor kerülhet rá? 
Ha nem, hozd azt is magaddal, légy szíves (az orvosi készenlétről szóló rész már csak ná­
lad van meg! az eredetit elveszítettem).

Novellát fejeztem be -  most jön a darabírás öröme... S talán valami félig-kötött állás­
féle is akad (szociális ellenőrködés) -  de ez még csak remény.

Amúgy jól -  nagyon várom, hogy eszmét cseréljünk.
Viszlátig sok üdv.

ölelés
Miklós

[Postabélyegző: Budapest, 1964. jan. 13.]

[Kézzel, tollal írt levél, borítékban.]

[Leveled megjött: az említett levél hiányzik a hagyatékból. -  Bandi: Fodor András. -  Paulus: Mészöly 
Miklós regénye. -  a Vigilia: a folyóirat 1968. 4. sz. A kútnál címmel közölt részletet „a szerzőnek a 
Magvető Kiadónál a közeljövőben megjelenő Saul című regényéből". A regény Saulus címmel 1968- 
ban látott napvilágot. -  Rónay: Rónay György. -  félig-kötött állás-féle: ebben valószínűleg Konrád 
György (1933) író példája vonzotta, aki 1959 és 1965 között ifjúságvédelmi felügyelő a fővárosban.]

21.

[Postabélyegző: Szigliget, 1964. jan. 31.]

Tiborkám,
Szigligetre utaztunk közben, ezért kések a korrektúrával, ide küldték utánam.
Hát 24-én nem volt vita a Szövetségben?! Kerestelek a Royalban, nem tudtak rólad. El­

maradt? Tatay, aki itt van, azt mondja, kapott meghívót, de nem utazott fel.
Mi 8-ig vagyunk itt; ha van időd s van valami érdemleges újság, eressz meg egy lapot. 
Recept megérkezett?

Kézcsók -  üdv. sokszor ölel 
Miklós

[Kézzel, tollal írt levél, borítékban. Expressz.]

[Korrektúra: Mészöly Miklós írása a jelenkor Táj és történelem című körkérdéséhez. -  vita a Szövetségben: 
az Írószövetség kibővített választmányi ülése Budapesten 1964. jan. 24-én zajlott. Az ülés témája: 
vita a Jelenkorról. Előadó: Szabolcsi Miklós. Mint utóbb fény derült: ő volt a szerzője a Népszabadság 
1963. dec. 8-i számában megjelent Tévedések és torzítások című szerkesztőségi cikknek. -  Tatay: Tatay 
Sándor (1910-1991) író, a Jelenkor munkatársa. -  Recept: ismeretlen tartalmú orvosi recept.]
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22.

Kedves Tibor,
pénz, példány, recept -  minden megérkezett. Köszönet. Akartam már írni előbb is, de 

családi gondok, temetés (nagyanyám), sok minden összejött.
Az írószövetség vitájáról nem sokat tudok -  jó lett volna beszélgetni.
Itt olyanféle hírek is voltak (vannak), hogy a bajuszossal való régebbi tárgyaláson 

konkrétan felmerült, hogy néhányunkat egyáltalán ne közölj. Csakugyan? Te múltkor ott 
a Royalban szelídebben adtad elő a dolgokat. Tapintatból?...

No, nem is annyira lényeges -  fő, hogy vagytok.
Velem? -  Kis betekintés az „érzékenységükbe": Kardostól kezdve néhány marxista, 

párttag barátomig azon a véleményen voltak, hogy a Pándi-cikkre inkább ne válaszoljak 
(én -  ösztönösen -  akartam). A Látóhatárnál jön most két novellám (febr. és ápr.), Simó- 
Köpeczi a legfelső góré ott. Harciasan tiltakoztak ellenem. Fodor harciasan megvédett. 
Közöl. Kibukott közben a „kifogásuk" egyike: hogy „még arra se méltatom őket, hogy vá­
laszoljak egy támadásra s eloszlassak különböző vélekedéseket". Nos? Ilyen érzékenyek. 
Gyönyörű. Nem? -

A pályázati tanulmány sok szempontból nagyon érintett. Szívesen írnék is a kislány­
nak -  lehet? vagy nem „legális", hogy hozzám került a tanulmánya? -  jó kis fejnek látszik; 
néhol remekebbül sűrít, fogalmaz, mint sok „nagy". Az apja? Valahogy mégsem hiszem. 
De ezt a feleséged jobban tudja.

Benkő „válaszán" jót derültem. Sok ilyen „kötelező" anyagod lesz...? Bár sikerülne 
olyan egyensúlyt tartanod, amit jó szívvel vállalhatsz még. Most talán felhősebb az ég -  
mindenütt -  mégse hiszem, hogy nagyon tartós lenne.

Bodnárt újra noszogattam. De Basch beszélni fog Klaniczayval. Nem látok tisztán az 
ügyben -  buli-szaga van -  de Basch nagyon melletted van (joggal) -  szerintem ő tisztázni 
fogja a helyzetet. Különben őszintén „haragszik" rám, hogy zűrt okoztam a Jelenkor kö­
rül...

Hát ennyi. Csend különben. A tonális -  atonális zenéről építgetek egy tanulmányt 
(Bartók organikus szintézisének az aspektusából) a Tágasság iskolájának a gondolatköré­
ből kiindulva. Vigasztalóan más téma, mint az irodalom. Újra tanulom a fizikát, a relativi­
táselméletet. Ez jó. Ehhez Pándi s a többi nem ért. (Majd ért valaki más...)

Talán tavasszal leruccanok.
Ha nincs csakugyan silentium, küldenék is valamit. Mit?
Nálatok? Család? Munka (saját?) Kollegák?

Viszlátig sok üdv. -  kézcsók 
Miklós

[Postabélyegző: Budapest, 1964. febr. 24.]

[Kézzel, tollal írt levél, borítékban.]

[Recept: Lásd a 21. sz. levelet. -  Az Írószövetség vitája: Lásd a 21. sz. levelet. Az Írószövetség választ­
mányi ülésén lezajlott vita visszhangja. Élet és Irodalom, 1964. febr. 15. és 1964. febr. 29. -  a bajuszos: 
Aczél György. -  Royal: Royal Szálloda (Bp.) -  Kardos: Kardos György. Lásd a 19. sz. levelet. -  Pándi- 
cikk: Lásd a 17. sz. levelet. -  Látóhatár: eredetileg a nyugati magyar emigrációs irodalom folyóirata. 
1962-ben két szerkesztője Münchenből Magyarországra „telepítette" és a következő évben Budapes­
ten újraindította. -  Simó: Simó Jenő (1925 ) irodalomtörténész, kritikus, 1964 és 1967 között a Kiadói 
Főigazgatóság vezetője. -  Köpeczi: Köpeczi Béla (1921) történész, irodalomtörténész, 1955 és 1964 
között a Kiadói Főigazgatóság vezetője, később az MSZMP KB kulturális osztályának vezetője. -  Fo­
dor: Fodor József (1898-1973) költő, író, újságíró, műfordító, a Budapestre települő Látóhatár egyik
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szerkesztője. -  A pályázati tanulmány: az ötéves Jelenkor országos irodalmi pályázatot hirdetett kö­
zépiskolás diákok számára. (Pályázati felhívás. Jelenkor, 1963.10. sz.) A pályázat értékelése: A Jelen­
kor pályázatának eredménye. Jelenkor, 1964.1. sz. A pályázat részletes értékelése: Szederkényi Ervin: 
„Egy pályázat tanulságai", Jelenkor, 1964. 2. sz. A pályázaton részt vett a pécsi Leöwey Klára Gimná­
zium egyik leánytanulója is, aki dolgozatában Mészöly Miklósnak a Jelenkorban megjelent munkájá­
val foglalkozott. -  Benkő „válasza": Benkő László: „Egységes művészetszemlélet vagy marxista 
esztétika" (Hozzászólás Major Máté vitacikkéhez, mely a Jelenkor 1963. 10. számában jelent meg.) -  
Bodnár: Bodnár György (1927) irodalomtörténész, kritikus, ekkor az MTA Irodalomtudományi Inté­
zete munkatársa. -  Basch: Basch Lóránt (1885-1966) ügyvéd, a Baumgarten Alapítvány jogász kurá­
tora. „»Indulás az öregkorba«. Emlékezés Babits Mihály utolsó életszakaszára" című írását a Jelenkor 
1960. 5. számában jelent meg. Ő is a Városmajor u. 48. számú házban lakott, Mészöly Miklósék az 
emeleten, Basch a ház földszintjén. -  Klaniczay: Klaniczay Tibor (1923-1992) irodalomtörténész, ek­
kor az MTA Irodalomtudományi Intézete igazgatóhelyettese. -  Nem látok tisztán az ügyben: Babits Mi­
hály pécsi kapcsolatainak feldolgozását ajánlottam föl akkoriban az MTA Irodalomtudományi 
Intézete kiadásában megjelenő Irodalomtörténeti Füzetek című sorozat számára. Vö. Tüskés Tibor: 
„Babits Mihály Pécsett", Jelenkor, 1959. 6. sz., továbbá „Babits és Pécs. Vallomások, dokumentumok, 
emlékek". Válogatta és összeállította Tüskés Tibor. Baranya Megyei Könyvtár, Pécs, 1984. Hasonmás 
kiadás 1998.]

23.

Pécs, 1964. márc. 6.
Kedves Miklós,

az elmúlt napok nagy pécsi eseménye Németh László itt tartózkodása volt. Három he­
tet töltöttek a Mecsekben, az Üdülő szállóban, s egy kicsit magam is segítettem körülöt­
tük a testőrködésben. Néhány szép órát beszélgettünk végig. Ahogy Bandinak is írtam, 
egészen meglepett Németh fiatalos, derűs kedve, sokat nevetett, beszélt -  csak tervei nem 
voltak. Legalábbis ezúttal a Jelenkort nem áltatta kéziratokkal, persze nem is adott. Teg­
napelőtt utaztak vissza, egy beszélgető-füzet (egy alkalommal Várkonyi Nándor bácsival 
voltam nála), néhány fénykép, egy magnetofon-szalag maradt itt tőle. S meg persze az az 
élmény, amit nehéz lenne reprodukálni. Rólad is elismeréssel, szeretettel beszélt, kérdez­
getett. Bajunkkal együtt érzett, s azt is megértette, hogy végleg elment a kedvem a szer­
kesztéstől.

Ősztől föltétien ismét tanítani szeretnék. S addig...? Amire lehetőségem van. Az ápri­
lisi számban például egy „optimista kicsengésű" és a „múlt osztályelnyomását leleplező, 
kritikai tendenciájú" Mándy-novellát közlünk. Ha valami ebbe a vonalba illőt tudnál kül­
deni, természetesen bennem semmi fenntartás nem lenne. Még abban is hiszek, hogy 
szerkesztőtársaimban [sem]. Ami pedig különösen használna az ügynek, az valami, a jú­
niusi-júliusi ún. balatoni számba tervezett, illő írás lehetne. Butaság talán így megkötni az 
író kezét, de ismétlem, az idén is szeretnék csinálni egy szép búcsúszámot, s a balatoni ta­
lán ezt megengedné. (Mikor is volt az a szép idő, amikor Illyést, Némethet, Pilinszkyt, 
Weörest stb. együtt közöltük...!) Azért írom ezt, mert az ilyesmi kétségtelen megkönnyí­
tené a közlést számodra. (A pécsi számnak egyébként még idehaza is elég tisztességes 
visszhangja volt.) -  A pályázati anyag természetesen „nem titok", néhány kedves sor ta­
lán jól is esne a lánynak.

Munka (feleség), betegség (gyerekek), rossz kedv (ez én vagyok) közepette telnek a 
napok-hetek. Nehezen várjuk a tavaszt, s főként a nyarat, amikor végre búcsút mondha­
tok a Jelen-kornak, s kezdhetek élni a jövőnek...

Meleg szeretettel köszönt: 
T. Tibor
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[Németh László itt tartózkodása: Lásd erről bővebben Tüskés Tibor: Pannóniai változások. (Szépirodalmi, 
Bp., 1977. 305-316. p.) -  Bandi: Fodor András. -  Várkonyi Nándor (1896-1975) író, szerkesztő, iroda­
lom- és tudománytörténész. -  Mándy-novella: Mándy Iván: „Tizenegy dressz. (Legenda az Árusok te­
réről)", Jelenkor, 1964. 4. sz. -  ún. balatoni szám: a Jelenkor „balatoni különszáma" 1964. júliusában 
jelent meg. -  Mikor is volt az a szép idő, amikor: a Jelenkor 1963. júliusi számában szerepeltek együtt az 
említett írók. -  A pécsi szám: Jelenkor, 1964.1. sz .  -  A pályázati anyag: Lásd a 22. sz. levelet.]

24.

[Géppel írt, kézi aláírási! levél, a Jelenkor cégjelzéses papírján, boríték nélkül.]

[Postabélyegző: Budapest, 1964. márc. 29.]

Kedves Tibor,
nem a magam ügyében ezúttal, -  atyai jó barátom volt Sándor, most meghalt, tudsz 

róla biztos. A „Dunántúli legendáskönyv" idejéből való meséje ez. Nagyon örülnék, ha 
megemlékezésül -  a nyári balatoni számban -  közölhetnéd. Az özvegytől kaptam a része­
tekre -  megkérnélek, hogy a döntéstekről őneki válaszolj. (Különben súlyos beteg. 
Amúgyis rászorulnának a közlésre-segítségre.)

Címük: özv. Dallos Sándorné, Bp. V. Árpád u. 7.
Múltkori leveled nem volt éppen szívderítő... Hallom, valakit már odarendeltek mel­

léd. Az ég tudja, mit terveznek ebben az irodalmi krecliben. Valahogy változatlanul úgy 
érzem, hogy ami történik, nincs összhangban azzal, ami nagyobb távlatokban mutatko­
zik s várható. De a kullancs csuda egy féreg -  addig szív, ameddig lehet. -  Humor: (de 
csak magánhasználatra -  vagy derülésre inkább: Boldizsárék az angol nyelvű folyóiratuk 
részére lekötötték az Ablakmosót; nagy részét közlik, a vita-anyaggal együtt, hogy íme: 
nálunk ilyen szabad légkörben születnek s kritizáltatnak a művek... (Persze, egy lábjegy­
zet nem ártana, hogy gyakorlatilag mi lett a következménye az efféle közléseknek -  és 
nemcsak az enyémnek) -  Rövidebb írásom nincs, sajnos; megpróbálok szülni valamit -  
csak veszek el pillanatnyilag a napi pénzszerző munkákban. Hát így. Én is állás után szi­
matolok, (szociális ellenőrködés) de még nincs üresedés. Amúgy: új dráma, Paulus, -  egy 
szokatlan kis „Filozófia" (csupa egymásra sorjázó kérdésből kerekedne ki) -  effélékkel 
lassítom az időt. -  S hát, jön a tavasz! Nem utolsó szempont. (Az Atléta ősszel.)

Viszlátig sok szeretettel ölel 
Miklós

[Kézzel, tollal írt levél, borítékban. Ajánlott.]

[Sándor: Dallos Sándor (1901-1964) író. Jelentős műve a Dunántúli legendás könyv (1937) című elbeszé­
léskötet. A fehér ménes című novellája megjelent: Jelenkor, 1964.7. sz. -  valakit már odatettek melléd: a Jelen­
kor 1964. 3. sz.-tól Lázár Ervin kikerült a szerkesztőségből, és a kritikai rovat vezetésével Pintér Zoltánt 
bízták meg. -  Boldizsárék az angol nyelvű folyóiratuk...: Boldizsár Iván (1912-1988) író, újságíró, 1960-tól 
a New Hungarian Quarterly című folyóirat főszerkesztője. -  állás után szimatolok: Lásd a 20. sz. levelet. -  
(Az Atléta ősszel.): Az atléta halála című regény megjelenésére még két évet kellett várni. Tóth Gyula, a 
Kiadói Főigazgatóság főelőadója 1964. jún. 4-i keltezéssel, Az élő magyar szépirodalom helyzete és fejlődé­
sének néhány vonása az utóbbi években címmel terjedelmes tájékoztatót készített. A tájékoztató 4. fejezeté­
ben (Ideológiai problémákról, irodalompolitikáról és kiadáspolitikáról) a következőket olvashatjuk: „Minden 
értékes mű megjelenik, az írók asztalfiókjában nem hevernek világrengető alkotások. (A köztudatban 
-  nyugaton is esetleg -  csak az alábbi visszatartásáról tudhatnak: Szász Imre: Gyertek este 9-kor, Her­
nádi Gyula: Az ég bútorai, Mészöly Miklós: Az atléta halála, Major Ottó: Szerelem és halál a Kapucinus 
utcában.)" Irányított irodalom. Írók pórázon. A Kiadói Főigazgatóság irataiból, 1961-1970. Sajtó alá rendezte 
stb. Tóth Gyula. MTA Irodalomtudományi Intézete, Bp., 1992.]
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25.

Kedves Miklós,
nem feledkeztem meg a Dallos-írásról, de most hosszabb időbe telik itt valami véle­

ményt összehozni. Végül is sikerült megállapodnunk, hogy a balatoni számban hozzuk az 
írást, de még az nem dőlt el, hogy júliusban vagy augusztusban csináljuk meg. (A felhasz­
nálható és az ügyet szolgáló írások beérkezésétől függ.) Írásodat, a Történetet máris elolvas­
tam, igen kitűnő elbeszélésnek tartom, igazi porkolábvölgyi hangulata van, amellett, hogy 
igen rafinált előadású, végső soron emberség és humanizmus (az emberbe vetett hit és tisz­
taság -  hogy még nagyobb szavakat mondjak) süt belő le. Azt hiszem, másnak sem lesz kifo­
gása közlése ellen, s a vízügyi (balatoni szám) döntéstől függően előbb vagy később 
közöljük. Ha valami probléma merülne föl, majd jelentkezem. Sajnos, jövőmről a saját el­
képzelésemen kívül mások is döntenek, mégpedig az itteni helyi legmagasabb fórumon egy 
napokban megtartandó vébé ülésen. Ezt megelőzően már megállapították, hogy a kritikák 
óta a Jelenkor „irányvonala" lényegében nem változott (dehogynem, tudom én!), s ebből a 
tanulságokat a magam számára is le kell vonni. A szekér persze megy tovább addig is, s 
most a legbutább dolog volna, ha magamtól látnám be a belátandókat. Törjék csak a fejüket 
a megoldáson. Ismétlem, a sorsom az égieken kívül a leghelyibb helyi hatalmasságok kezé­
ben van immár. Persze a dolgokat a legfőbb bajszossal is megbeszélik, ki immár egy hete vá­
lasztópolgárai között időz, kies városunkban. Április végén, mint Bandinak is írtam, két 
napot talán Pesten leszek, jó volna találkozni. Kedves feleségednek gyógyulást kívánok.

Téged szeretettel ölellek: 
T. Tibor

[Géppel írt, kézi aláírású levél, a Jelenkor cégjelzéses papírján, cégjelzéses borítékban.]

[A Dallos-írás: Lásd a 24. sz. levelet. -  a Történet: Mészöly Miklós Történet című elbeszélése. Megjelent: 
Jelenkor, 1964. 8. sz. Kötetben először: Jelentés öt egérről, Magvető, Bp., 1967. -  vébé ülésen: az MSZMP 
Baranya Megyei Végrehajtó Bizottságának ülésén, -  a legfőbb bajszos: Aczél György, Baranya megye 
országgyűlési képviselője. -  Bandi: Fodor András. Lásd az 1. sz. levelet.]

26.

Pécs, 1964. ápr. 22.

Pécs, 1964. jún. 25.
Kedves Miklós,

ma került nyomdába az augusztusi számmal a novella kézirata. Remélem, a tördelés­
kor sem lesznek terjedelmi gondjaink, bár az egy ívvel több júliusi, balatoni számból is ki­
maradtak anyagok. Egyébként minden számot úgy állítok össze, na ez lesz az utolsó, 
amin még rajt lesz a nevem. A kósza híreken kívül érdemben azonban semmit nem hal­
lok, semmi nem történik, senki nem beszél velem. Igyekszem kikapcsolni ezeket a gondo­
kat s nem gondolni rájuk. Szép a nyár, a víz, a napfény -  s ez megvigasztal. A család jún. 
30-án utazik le Fenyvesre (Tavasz u. 28.), én most egy hetet, aztán megint egy-egy rövi­
debb időt tudok ott tölteni. Bizony jó lenne, ha arra jártatokban megnéznétek bennünket.

A miskolci bemutató plakátja bikavadítónak ki van függesztve a szerkesztőségünk­
ben. Ha az Ablakmosó angol nyelvű közlése megtörténik, kérlek, egy lapon értesíts, mert 
nem akarom kihagyni azt a lehetőséget, hogy a magunk olvasóinak is hírül adjuk. Amit a 
versekről írsz, egészen fölvillanyozott: mielőbb olvasni, látni szeretném őket.

Jó pihenést kívánok.
Meleg szeretettel köszönt: 

T. Tibor

33



[ A novella: Mészöly Miklós Történet című elbeszélése. -  Fenyves: Balatonfenyves. -  Az ablakmosó an­
gol nyelvű közlése: Lásd a 24. sz. levelet.]

[Géppel írt, kézi aláírású levél, a Jelenkor cégjelzéses papírján, cégjelzéses borítékban.!

27.

[Postabélyegző: Budapest, 1964. jún. 26.]

Kedves Tibor,
épp ma beszéltem Vajda Miklóssal. Mondja, hogy már megvannak a levonatok az Ab­

lakmosóból, s a szeptemberi számukban jelenik meg (azaz aug. végére utcára kerül). Em­
lítettem neki a dolgot; hogy hírt adnátok róla. Szerinte igen jó ötlet, mindenképpen. S ta­
lán így a lépés is jól kijön: ha ők aug. végére hozzák, Ti -  gondolom -  a szept. szám fülén 
már „evidensen" hírt adhattok róla. Nem tudom, hogy a szám időben a kezedbe jut-e 
majd -  bár azt hiszem, nem fontos; úgy sejtem, hogy csak épp egy tényközlő híradásra 
gondolsz. Ami adat fontos hozzá: a darab első és utolsó jelenetét kivéve az egész szöveget 
közlik, mutatóba. Béládi írt hozzá egy ötflekkes tanulmányt, rólam, a darabról s a vitákról 
(a Pándiéról) -  „Egy idealista forradalmár" címen. Ilyeneket ír benne, konklúzióként: „Az 
ablakmosó aligha lehet a nihilista tagadás műve... hőseinek groteszk tragédiája a kollek­
tív felelősségérzés szükségessége felé mutat. Ugyanez a jelentése kiadatlan drámájának, 
az 1962-ben írt Bunker-nak is. A nihilista tagadó igazában nem tud az ember pártjára áll­
ni. Az ablakmosó katharzisában pedig az értelmes cselekvés igénye éppúgy benne van, 
mint ember és világ harmóniájának követelése."

Azért írom ide, hogy ha mégis úgy látod, hogy a tényközlés mellett idézni se árt -  le­
gyen miből. -

És végül: egy nagy kérés -  kérdés -  nem is tudom, minek nevezzem.
Miskolcon igen pozitív visszhangja volt a Bunker-nak. Kardos is ül a kéziraton, vala­

mi sorozatba szeretné betenni. De mikor?
Van még annyi becsületem a Jelenkornál, hogy a Bunkerrel hozzam helyre az Ablak­

mosó „hibáját"?...
Egyszóval -  lehetne szó, hogy sorra vegyétek, alkalmasint? Mit szólnának a tagok?
Csupán Neked szegezett kérdés ez, csak akkor vesd föl, ha jónak látod. És írd meg 

őszintén, mit gondolsz ez ügyben. -
Nyarunk még mindig bizonytalan. Különben jól -  dolgozom. Új műfajban is végezge- 

tek felderítő utakat: prózaverseket írok (a naplójegyzetek után talán nem váratlan -  az az 
anyag filtrálódik bennük; persze, továbbfejlesztve. A Kortársnak adtam belőlük, még 
nincs döntés. Érdekelne?)

S Ti? Lehet, hogy már a Balatonon ér ez a levelem? Tervek? Az ősz? Minden változat­
lan? Adj életjelt, ha röviden is.

Sokszor ölel 
Miklós

[Kézzel, tollal írt levél, borítékban]

[Vajda Miklós (1931): műfordító, kritikus, 1963-tól a New Hungarian Quarterly irodalmi szerkesztője. 
-  Béládi: Béládi Miklós (1928-1983) irodalomtörténész, kritikus, ekkor az MTA Irodalomtudományi 
Intézete munkatársa. -  Pándi: Pándi Pál. -  Kardos: Kardos György. -  a Bunkerrel hozzam helyre: 1964 
júniusában már nem volt lehetőségem a dráma közlését vállalni. -  prózaversek: Mészöly Miklós pró­
zaversei Esti térkép című (Szépirodalmi, Bp., 1981.) kötetében látnak majd napvilágot.]
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28.

Kedves Miklós,
ha valami biztosat és véglegeset tudnál az Ablakmosó angol nyelvű közléséről (amit 

még az augusztusi szám fülén közölhetnék), akkor kérlek, azonnal írd meg, mert szá­
momra ez az utolsó lehetőség, hogy segítségedre lehetek. Két napja közölték velem, hogy 
aug. 15-tel eltávolítottak a laptól. Amikor könnyű szívvel ezen az utolsó emblémás papí­
ron ezt megírom Neked, egyúttal szeretném megköszönni a nekem és a lapnak nyújtott 
igaz, baráti segítségedet. Jó volna, ha emberileg nem kerülnénk távolabb akkor sem, ami­
kor a közlésekkel nem lehetek segítségedre. A szolgálat ideje lejárt, eddig volt rám szük­
ség. Visszanézni nem szabad. Hogy mondja Claudel? Az Úr görbe vonalakkal ír egye­
nest. Hát egy hurok, kitérő volt nekem is ez [a] négy-öt szerkesztésben eltöltött év. 
Örülök, hogy olyan emberekkel dolgozhattam együtt s lehettek a munkában társaim, 
mint Te.

Pécs, 1964. júl. 9.

Szeretettel ölel: 
Tüskés Tibor

[Géppel írt, kézi aláírású levél, a Jelenkor cégjelzéses papírján, cégjelzéses borítékban.]

[Az ablakmosó angol nyelvű közléséről: Lásd a 24. sz. levelet. -  Claudel: Paul Claudel (1868-1955): 
francia író. A selyemcipő című drámájának egyik mottója: „Isten egyenesen ír görbe vonalakon. Portu­
gál közmondás." (Semjén Gyula fordítása.)]
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T A K Á C S  Z S U Z S A

A távozás tere

Karácsony szeles másodnapja volt.
A kandallóban égő fahasábok 
mozgó árnyékkeresztet rajzoltak 
a búcsúzók homlokára, a falra, 
végül a kabátok hátára is. Úgy 
léptem ki az ajtón a jeges lépcsősorra, 
mint aki repülni készül, és valóban: 
hátamra, derekamra hatalmas ütést mért 
egy bravúros husáng. Az elszörnyedt 
vendégsereg körülállt, segíteni akartak 
volna, de a jégpáncélra nem mert 
rálépni senki. A mozdulatlan 
térben, a meghívottak tekintetének 
kereszttüzében egyedül én mozogtam: 
kitartó lángnyelv ütlegelt és nyaldosott, 
száguldottam előle lefelé a lépcsőn.
Végül súlyos testem utolsót 
zökkent a kövön. Lassan azonban enyhült 
a hideg. A téli szürkület éjszakává 
változott, nem volt senki körülöttem; 
fölállhattam végre; álarcomat levettem.

Terror

Anyámnak

A rettenetes kozmikus tojás, a Nap, 
amikor megreped az ég szegélyéhez 
-  mint egy tányérhoz -  ütődve, és 
sárgája jajgatva, véresen alászáll.
A borzalomtól a látványhoz szögezve 
nézzük együtt, és tudom jól, tudod, 
milyen szertartás ez: a megsemmisülésé,
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amely egy visszaszámlálás formájában 
már el is kezdődött. Mindez a halálod 
előtt másfél évvel. Ennyi volt 
tehát a terrorcselekmény ideje.

D iktátorok vonulása

In memoriam Fujimori

Diktátorok vonulása az életünkön át, 
tíz, húsz vagy harmincöt év a fényes 
ünnepségen, ahol honoris causa 
átnyújtják nekik intézményünk babér­
levéllel ékesített diplomáját. Kis 
halakként körülússzuk őket, és 
nem kell belőlünk sok, e pocsolya 
kínálatából elegük van. Ma még latin 
mosoly a keleti arcon és különösen 
ragadozó szemmozgás csupán, de 
holnap már nemzetközi körözés. Szívünk 
után kinyújtva még a vértől csöpögő, 
hírhedt elnöki kéz, amelyet melegen 
megszorítani most sorakozunk előtte. 
Vízibolhához szoktatott gyomrunknak 
jutalomból aztán pezsgő és kaviár.
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T A K Á C S  Z S U Z S A

HA LÁTTÁL, TUDOD, HOGYAN ÉLEK
M énesi G ábor beszélgetése

Takács Zsuzsa költő, műfordító, 1938 novemberében született Budapesten. Az ELTE spanyol- 
olasz szakán végzett 1963-ban, majd Havannában egyetemi lektorként dolgozott. 1964 és 2002 kö­
zött a Budapesti Közgazdaságtudományi Egyetemen spanyol társadalomtudományi szaknyelvet 
tanított. Elsősorban spanyol, olasz, katalán, portugál és angol költőket fordít. 1984-ben Graves- 
díjat, 1988-ban József Attila-díjat, 1990-ben Déry-díjat, 1998-ban Weöres Sándor-díjat, valamint 
Radnóti-életműdíjat, 2003-ban a Magyar Köztársaság Babérkoszorús Költője kitüntetést nyerte el. 
Kötetei: Némajáték (versek, 1970), A búcsúzás részletei (versek, 1976), Tükörfolyosó (versek, 
1983), Sötét és fény kora (válogatott versek, 1989), Viszonyok könnye (versek, 1992), Tár­
gyak könnye (versek, 1994), Utószó (válogatott és új versek, 1996), A bűnök számbavétele 
(versek, prózák, 1998), A letakart óra (versek, 2001).

Ménesi Gábor: -  Többször megfogalmazta, hogy két védőszentje van: Kafka és Pilinszky. Mikor 
találkozott először a művészetükkel? Miért éppen ők gyakoroltak önre ilyen nagy hatást?

Takács Zsuzsa: -  Az időrendi sorrend úgy hangzik, hogy Pilinszky és Kafka. 1958-ban 
jelent meg a Harmadnapon című kötet, akkor én másodéves bölcsész voltam. Azt mond­
hatnám, hogy ez a vékony kötet teljességgel elnémított, bár egy kívülálló számára ez telje­
sen értelmetlen, hiszen még egyetlen sorom sem jelent meg. Önmagamhoz képest némí- 
tott el ez a kötet, elolvasása után máskép gondoltam a versekre, az életre, az előttem álló 
jövőre. Az írás lehetősége megváltoztatta körülményeimet, átformálta a szüleimhez fűző­
dő szoros kötődést, befolyásolt abban, ahogyan az elszakadni vágyás késztetésére házas­
ságot kötöttem. Saját kezembe vettem a sorsom irányítását, már amennyire ezt az akkori 
időben nagyobb megalkuvások nélkül meg lehetett tenni. Másrészt a versírás valóságos 
mámora fogott el. Nem voltak nagyratörő, túlzott reményeim a lehetőségeinkkel kapcso­
latosan, de annál megvesztegethetetlenebbé váltam a magam megfogalmazásaival szem­
ben. Nem hittem többé, Pilinszkyt olvasva, hogy helytelen a világos látásra való törekvés, 
azaz nem akartam többé elkendőzni, megszépíteni érzéseimet, a többiekről és a magam­
ról alkotott képet.

Kafka ezt az elementáris hatást erősítette -  jóval később és folyamatosan. Iróniája fel­
szabadított. Azzal, hogy nem tesz engedményt olvasójának, hozzásegített ahhoz, hogy 
kiszolgáltatottságomat fölmérjem és -  valamelyest -  túllépjek rajta. Abban, hogy meg­
őrizzem az írói készségeimen túli, legfőbb vagy egyetlen gazdagságomat, hogy világosan 
lássam a magam esendőségét és helyet találjak annak az általános emberi esendőségen 
belül, Pilinszky és Kafka segített. Életrajzának, naplójának és leveleinek tanúsága szerint 
Kafka az önmagára vonatkoztatott másság-érzetéből építette fel életművét. Ez a különbö­
zéstudat, az azzal járó önkontroll és a versekbéli kontrollvesztés kamaszkorom óta élt 
bennem. Erről a kiszolgáltatottságról szóltak a verseim (és egyetlen kamaszvers-gyerek- 
vers kötetem, a Rejtjeles tábori lap). Benne is, mármint Kafkában, működött az eltávolítás -  
s ennek folyományaként: a túlélés mechanizmusa; amit megírt, azonnal távol is tartotta 
magától, hidegen és kétségbeesetten szemlélte, mint a tőle elszakadt, őt szemrehányásai­
val elhalmozó gyerekhez fűződő viszonyát. Szüntelen foglalkoztatta a kérdés, hogy vajon
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nem ejti-e kétségbe olvasóit; azért is hagyta meg Max Brodnak, hogy égesse el írásait. Re­
mélem mégis, hogy nem gondolta ezt egészen komolyan, hiszen tudnia kellett, hogy ez a 
méreg, a tisztánlátás kis adagban gyógyszer. Mondják, hogy amikor az Átváltozást felol­
vasta barátainak, csorgott a könnye a nevetéstől. Vigaszomra szolgál ez a történet. Leg­
utóbbi kötetem, A letakart óra kapcsán bennem is fölmerült a kétely, hogy vajon nem félre­
érthető-e, mondjuk így: reményvesztettségem, szabad-e kiadnom a kezemből egy ilyen 
könyvet. A Cáfolat című kötetzáró vers ezért visszavon minden kétségbeesést, és átértel­
mezi, mintegy érvényteleníti az előzőket. A jövőre megjelenő Üdvözlégy, utazás! még egy 
ideig zengeti, kitartja ezt a vigasz-motívumot.

-  A költők egymás közt című antológiában Pilinszky János mutatta be: „Takács Zsuzsa két­
ségtelenül egyik legfrissebb és legígéretesebb megtestesítője annak az 'új hullámnak', mely leváltja 
nemzedékemet.. ." — írta. Később így folytatta: „Két vonását emelném ki: hangjának tisztaságát és 
egyfajta tétovaságát, mely azonban végül sose hagyja eltéríteni magát, s épp bolyongó, kereső célba 
találásával, megérkezéseivel tölti be sajátos feladatát, térképezi fel a számára rendelt tájakat, máso­
kénál talán omlékonyabb külső és belső vidékeit." Mit jelentettek ezek a szavak egy fiatal, pályakez­
dő költő számára?

-  Egyrészt nagyon örültem, másrészt, világosan emlékszem rá, mennyire meglepett, 
hogy én ilyen volnék. Én azt hittem, hogy azt fogja kiemelni, ami az ő költészetének is jel­
lemzője, a végletes fogalmazást, emlékezetes képeket, mondjuk, hangjának (esetemben a 
fiatalokra jellemző) élességét. De ha formálisabb választ adnék, azt mondanám, hogy 
nagy megtiszteltetés volt, hogy vállalta a bemutatásomat. Az antológiában tekintélyes 
költők mutattak be pályakezdőket, akiknek kötetei a megjelenés reménytelenségében há­
nyódtak a Szépirodalmi Kiadóban. Nemes Nagy Ágnes vagy Kálnoky hiányzik a bemu­
tatók közül, de ott van Kormos István például. Ott van Weöres Sándor, aki két költőt, 
Beney Zsuzsát és Oravecz Imrét, Vas István, aki Petrit, Nagy László, aki Kiss Annát mu­
tatja be. Az antológia a kiadóban összegyűlt, de sokáig meg nem jelenő versanyagból ké­
szült, bár talán a megjelentetés a szerkesztők szívügye lett volna. A kötetben szereplő 
szerzők a tűrt kategóriába tartoztak. Az antológiában történő megjelenés kritériuma az 
volt, gondolom, hogy az Új Írásban megfogalmazott körkérdésekre a felkért, idősebb köl­
tők mit válaszolnak, kit említenek. Pilinszky verseim elé írott bevezetőjét ugyanakkor túl 
általánosnak éreztem akkor, és nem tudhattam, hogy igaza lesz, hogy mindvégig hiány­
zik majd verseimből a magabiztos válaszadás. Hogy a kételyeit megfogalmazó költészet 
szól hozzám, vagy azt művelem majd. „Szüntelen keresés... az omlékony külső és belső vidék." 
Ma már megindít ez a jellemzés.

-  Első verseskötetében, az 1970-ben megjelent Némajátékban már erőteljesen előtérbe kerül a 
később is rendszeresen visszatérő időélmény, az elmúlás gondolata. Valahol azt olvastam, hogy egy 
költő-esztéta -  miután elolvasta a kötet verseit -  azt mondta, nagyon szomorúak ezek a költemé­
nyek. Hogyan látja ezt ma? Miért voltak annyira szomorúak egy fiatal anya versei?

-  A legkézenfekvőbb válasz az, hogy ez egy első kötet volt. Akkor azt hittem, a jó iro­
dalom ilyen. Ráadásul családi tapasztalatainkat a két jelentős történelmi dátum: '56 és '68 
tapasztalata is felerősítette. Apám kiváló jogász létére könyvtárosként, olvasótermi szol­
gálatban dolgozott, szakmai elképzeléseit soha nem tudta megvalósítani, szülőföldjét, 
Kassát és környékét elvesztette, ottani családjától elszakadt, szegényen és fenyegetettség­
ben élt velünk egy kiégett belvárosi lakásban, időnként depresszió gyötörte, aminek mi­
benlétéről persze nem tudott, nem tudtunk. Tudom viszont, hogy mennyire szerették, 
mennyire közel került fiatal kollégáihoz vagy az akkori egyetemistákhoz, a mára már fel­
nőtt tanárok, irodalmárok, kutatók szívéhez. De nem volt derűlátó az a külföldi irodalom 
sem, amit mohón olvastam akkoriban: T. S. Eliot vagy éppen Camus. De szó, ami szó, va­
lóban melankolikus ez a kötet, inkább tükrözi a 19. század második felének és a század­
előnek az irodalmi hagyományait, mint a későbbieket. Én, aki szorosan anyámhoz kötőd-
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tern, s akinek dickensi gyerekkoráról sok mindent tudtam, mondhatni az anyatejjel 
szívtam magamba a romantikát és az egyébként általam igencsak utált irodalmi szenti- 
mentalizmust. Szüleimet mérhetetlenül szerettem, életük részvétteli tanúja voltam, na­
gyobb volt bennem az irántuk érzett elkötelezettség, mintsem hogy képes legyek ellenük 
lázadni. Bár szerintük rebellis voltam, úgy érzem, pusztán csak saját egérutat kerestem a 
szeretet rettenetes labirintusában. Úgy érzem, az utolsó pillanatban váltam szabaddá, mi­
előtt egy számomra idegen magatartásforma megsemmisítette volna azt, ami egyéni 
adottságom.

-  Az elmúlás mellett a Némajáték végén megjelenik a szülés, az életadás, vagyis az anyaság 
fontossága. Második kötetében már egy külön ciklust is szentel ennek az élménynek. Lengyel Ba­
lázs írja A búcsúzás részleteiről megjelent kritikában a következőket: „A női emancipáció nehéz­
kes szemléleti felszívódására jellemző, hogy líránkban, Tóth Juditon kívül, tudtommal, senki más 
nem próbált e téma számára polgárjogot szerezni a költészet magasabb szintjén. Durva szavaink 
rendre versbe kerülnek, de az életadás kozmikus versvilága -  tabu."

-  Nem tudatosság, csak kiszolgáltatottságom minden elképzelést meghaladó testi és 
lelki megtapasztalása volt ebben. Ami, ha nem párosul azzal az egyetlen, szavakkal nehe­
zen kifejezhető, elemi örömmel, amit egy új élő, egy gyerek, az én gyerekem megszületé­
se jelent, pusztán sötét, megalázó, halálközeli állapot lett volna. De így győzelemre for­
dult bennem minden. Gyerekeim születésével megkettőződtem egy hosszú időre, az ő 
szemükkel láttam vagy nem láttam, az ő bőrükben éltem; csak a szerelem heveny állapo­
tához volt hasonlítható ez az alig múló ajzottság. Egyébként sose hittem volna képesnek 
magamat ilyen feltétel nélküli odaadásra. Szinte visszaemlékeztem saját újszülöttlétemre, 
heves igenlés és tagadás vett erőt rajtam, vagyis a megszületés és a világ aprólékos megis­
merésének reménye, s egyúttal a visszaolvadás és megsemmisülés vágya. 1980-ban egy 
egész oldalas riportot írtam a szülésről, születésről az ES-be, és gondosan kihagytam saját 
megrázó élményeimet, mert úgy éreztem, hogy aki elolvassa a riportot, nem mer majd 
vállalkozni a szülésre.

-A  kötet második részének központi témája a szakítás, az elválás, az utolsó találkozás. Hogyan 
kerül be ez a motívum a kötetbe?

-  Két életrajzi adat magyarázza: egy házasság és egy új szerelem vége. Életmentő s 
egyúttal szakmai feladattá vált ennek a két egymást követő történetnek a leírása, a start­
pont és az egész valónkat megrázó végpont kijelölése, a kettő között lejátszódó emberi 
történettel való szembenézésem. Azzal, hogy meg tudtam írni, könnyebbé vált a hiszé­
kenységem, vakságom, elbizakodottságom miatt ért váratlan házassági kudarc, és így 
biztonságot jelenthettem továbbra is a mindennapokban a velem maradó két gyereknek. 
A másik történet pedig, a másik „utolsó találkozás" a házasságom felbomlásával egy idő­
ben jelentkező új, heves, meghatározó szerelem -  hadd mondjam így -  villámfényében 
játszódik le. A próza ilyen megvilágító pillanatokat ritkán iktat epikus folyamába, a vers­
nek viszont ez a villámfény az anyaga, így éreztem akkoriban.

-  Verseiben szembetűnő az álmok fontossága. Miért választja gyakran az álomszerű ábrázo­
lást?

-  Az álom utat mutat és ráébreszt arra, hogy nappal álruhát viselünk, pontosabban, 
hogy egyáltalán ruhát viselünk. Mindig voltak színes és néha sorsdöntő álmaim is. Kiha­
gyásaival, utalásaival, hangsúlyaival, titokzatos összefüggéseivel az álom versként mű­
ködik. '89 táján pedig, a rendszerváltás boldog idején, különösen sokat álmodtam. Álma­
im lejegyzésére kialakult a munkamódszerem is, ágyam mellé készítettem a tollat és a 
papírt, hogy lejegyezzek mindent, hogy ne kelljen keresgélnem, megőrizzem a félig éber 
állapotot. „Melegen jöttek elő és vakon, mint szapora újszülöttek”, írtam a Viszonyok könnye 
című, a szerelmes verseket tartalmazó kötet egyik darabjában a macskakölykökként egy­
mást követő versek születésére utaló sort. Amikor elővettem reggel feljegyzéseimet, a
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már sorokba tördelt szöveget, itt-ott még változtattam rajta, de lényegében kész is volt a 
vers. A kötet jelentős része így született. Reggelente ott találtam az ágyam mellett, mint 
valami ajándékot vagy plasztikbombát, a csaknem kész szöveget. A sorsdöntő álmokat il­
letően pedig csak annyit, hogy ebben az időben megálmodtam az utolsó ítéletet is. Sok 
komikus elem is volt a felemelő, nagyszabású vízióban, és álmomat, teljes egészében, az­
óta sem tudtam megírni. Talán épp ez a nehéz az álomleírásokban, hogy egyszerre jelen 
legyen benne minden látszólag össze nem illő utalás.

-  Említi, hogy főként 1989 után kerültek előtérbe verseiben az álomszerű ábrázolások. A Vi­
szonyok könnye című kötettel induló korszak formai megújulást is hoz költészetében: a hosszabb 
szabadversek mellett megjelennek a rövidebb, versszakokba tagolt költemények. Miért tartotta 
szükségesnek ezt a változtatást?

-  Nem írok kötött formájú és rímelésű verset. Nem azért, mert nem szeretem a kötött 
formát, csak nem tudom elképzelni, hogy saját versként ilyet írjak. Úgy érzem, más 
anyagból dolgozom, kezem között szétszakadozna az, ha uniformist szabnék belőle, és 
idegenül fityegnének rajta a rímek, elvonnák az olvasó figyelmét arról, amit mondani 
akarok. Bár semmire sincs recept, de forma- vagy rímszomjamat kielégítem a műfordítás­
sal. Az említett időszakban, az álmok és a mohó életigenlés megjelenítéséhez mégis szük­
ségem volt valamilyen formai kényszerre. A Viszonyok könnye első néhány verse egyszer­
re született a laza, de a sorok számát tekintve kötött formában, a kötet nagyobb részét 
kitevő négyszakaszos áltercinában, belső rímekkel. A kötet témája a szerelem és szenve­
dély, ezt a parttalan áradást mederbe kell terelnem, talán így éreztem, vagy éppenséggel 
ezt a sodrást akartam erősíteni. Így hát az erőtlen vagy túlbonyolított sorok kiestek, vi­
szont -  mintegy gúzsba kötve -  megmaradt a versekben a feszültség. A legtöbb olvasói 
visszajelzés egyébként ezekkel a versekkel kapcsolatosan érkezett vissza hozzám, és ezek 
a könyvtárból kölcsönzött könyvek maradtak az olvasónál.

-  Az 1996-ban megjelent Utószó című, válogatott és új verseket tartalmazó kötet az eddigi 
életmű összegezése. Egyik kritikusa, Tamás Ferenc írja a könyvről, hogy „a haláltudat átvérzi, de 
legalábbis könnyekkel átitatja a kötetet". Ugyanakkor megállapítja: „Az Utószó eredendően 
mégsem testamentum, mégsem a saját halál sejtelmében fogant búcsúkötet. Nem az, ám mégis 
az: azzá válik főként a kötet kompozíciója, belső tükörrendszere által." Milyen szándékkal szüle­
tett ez a kötet?

-  Minden kötetem a túlélés szándékával születik. Anyám halálának pillanatával indul 
az Utószó, és válogatott kötetként magába foglalja a két „könnyes" kötet -  hogy Ferencz 
Győző kifejezését idézzem -  nagyobbik részének versanyagát. A Viszonyok könnye és a 
Tárgyak könnye (címében a Sunt lacrimae rerum analógiájára utalva) drámaian sűrű és egy­
idejű történéseket kopíroz egymásra. A ő halálát megelőző másfél év alatt, egy kimereví­
tett, hosszú pillanatban a versalany, a költői én az iránta érzett szüntelen aggodalom, egy 
szerelem, kudarcok és sikerek szabdalta élete terhével jár-kel a városban. Egyszerre van 
jelen a zsúfolt villamoson, a haldokló ágyánál, a szerelem pillanataiban, egyszerre foly­
tatja, kezdi el és adja föl újra meg újra az életét. Ekkoriban szinte kiestem az időből. Em­
lékszem, anyám lakását porszívóztam, míg ő nagy fájdalmak közepette feküdt a dívá­
nyon. Hirtelen óriási pormacska került a porszívó csövének útjába, és ez olyan jelképessé, 
közelivé, felnagyítottá vált -  mármint a minden pusztulást beszívó cső és az útjába akadt 
porgubanc - ,  hogy rémülten állítottam le a gépet. A váratlan csöndben eszembe jutott, 
hogy felvételi van az egyetemen, és én vagyok az egyik vizsgáztató. Vagy egy másik alka­
lom, a szüntelen betegség és halálközelség idején a 6-os villamoson ülve felnézek, és egy 
gyönyörű cigánylány fedetlen vállának látványától elered a könnyem.

A halálról egyébként más a véleményem, mint amit manapság hallhatunk, pontosab­
ban tapasztalhatunk, ugyanis ma szégyenként hallgatják el. Ha nem volna halál, azt gon­
dolom, elviselhetetlen lenne az életünk. Gondoljon Borges halhatatlansággal megvert hő­
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sere, aki egy gödörbe zuhan és kétszáz évig sínylődik benne. Gondoljon a palackba zárt 
szellemre, az ifritre, aki először még úgy gondolja, hogy megjutalmazza azt, aki kiszaba­
dítja palackbörtönéből, de később bosszút esküszik kiszabadítója ellen a hosszú várakoz­
tatás miatt.

-  A bűnök számbavétele című kötet a versek mellett novellákat és esszéket is tartalmaz. Ez 
utóbbiak egyikében a Ma meghalt anyám, vagy talán tegnap című versét helyezi boncasztalra. 
Sándor Iván állapítja meg ennek kapcsán: „Kevés olyan versteremtő pillantást ismerek mai költé­
szetünkben, mint amellyel Takács Zsuzsa az anyja haláláról írt. És nem ismerek erősebb rövidpró­
zát az elmúlt évek termésében, mint amelyben ezt a veszendőségre ítélt -  mert verssé lett -  élményt 
megőrizte »A verset megfosztják ruhájától« című írásában." Miért Camus regényének első sorát 
választotta az édesanyja halálával szembenéző, az Utószó című kötetben is olvasható vers címéül? 
Miért érezte szükségesnek a költemény értelmezését, magyarázását?

-  Ez a provokatív kezdőmondat a Közöny című regényből való. A főhősön végtelen 
depresszió vesz erőt, és tehetetlenül sodorja mindenhová. Ilyen volt az én lelkiállapotom 
is. Megöl egy férfit, és anyja halálának napján moziba megy a barátnőjével. Nem ütközöm 
meg többé semmin, ez volt az érzésem, kiszállt belőlem a lélek. Soronként írtam azt a szö­
veget, amiből később a vers lett. Amikor leírtam, majd hozzáírtam a véletlenül a kezembe 
akadt lapra, valamilyen hivatalos levél hátoldalára a szöveget, olyan erővel toltam be a fi­
ókot, hogy mindig ugyanott fölsértettem a kézfejemet. Nem akartam látni, hogyan szapo­
rodnak a verssorok, nem akartam beleolvasni a szövegbe, nem akartam, hogy fájjon. Rá­
adásul tudtam, hogy készen lesz előbb-utóbb, azaz felhasználom majd, azaz, ha tetszik: 
hasznomra lesz anyám halála. Ha meg nem írom le, amit gondolok, akkor csak gyávasá­
gomról és gyengeségemről teszek tanúbizonyságot. Egyszóval csakis a rövidebbet húz­
hatom, akármi lesz. Végül vers lett belőle, a legtömörebb, amit addig valaha is írtam. '95- 
ben a Nappali ház, az azóta megszűnt folyóirat, babérlevéllel jutalmazta. Úgy éreztem, a fi­
atal szerkesztői osztoznak rettenetes tapasztalatomban. A vers keletkezését leíró próza 
pedig egy másik, a verssel egybenőtt történetet mond el. Mindaz a tudás, ami kimondat­
lanul benne volt ugyan a versben, a prózával kibővítve, kimondva így együvé került. A 
történet azonban sosem fog lezáródni bennem, nem múlik el a pillanat, amikor „a rettene­
tes tojás, a Nap az ég szegélyéhez ütődve megreped, és sárgája véresen alászáll". Fülem­
ben ott van ma is a naplemente némaságában a koccanó, kis hang; éppúgy, mint amikor 
gyerekkoromban anyám süteményt készített nekünk, és föltörte a tojást.

-  A könyv másik esszéjében a magyar költészet fontosabb halálverseit veszi szemügyre. Meg­
rendítő lehet az olvasó számára, hogy valóban mennyi vers szól a halálról irodalmunkban.

-  Ez engem is meglepett. Mondhatni, jótékonyan lepett meg, ugyanis, ahogyan az elő­
zőkben mondtam, önváddal írom és olvasom gyakran saját verseimet, hiszen boldog ver­
seket szeretnék írni elsősorban. Egyszerűen látni akartam, én vagyok-e annyira különc 
vagy deviáns, és kiderült, hogy a magyar költészetet magát is erősen, talán mindennél 
erősebben jellemzi a halálgondolat. Elég csak az első magyar nyelvemlékekre gondolni, 
vagy a Himnuszra. Sőt, úgy gondolom, hogy a világköltészet is így áll ezzel. A költészet 
óriásai között egyetlen olyat ismerek, akit teljes bizalom és derű jellemez, s mégsincs szö­
vegeiben egyetlen hazug szó sem. Assisi Szent Ferencre gondolok. Biztos vagyok benne, 
hogy megismételhetetlen remekművet írt.

-  A bűnök számbavétele első ciklusában rövid novellákat olvashatunk. Miért és hogyan ke­
letkeztek ezek a lírához közel álló kisprózák?

-  Nagyon fontossá vált számomra a történet elmondása. Van olyan történet azonban, 
amit nem lehet versben elmondani. Így is van műfaji határt súroló versem, sőt olyan írá­
som is, amit versben és rövidprózában egyaránt megírtam. A két írás címe ugyanaz: A 
megtévesztő külsejű vendég. Egy köznapi történetről van szó, meghívunk valakit, akit nem 
ismerünk eléggé, egyre lidércnyomásosabbá válik a vendégség, s végül a meghívott le­
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vetve álarcát igazi, ragadozó lényét mutatja meg. Történetemben vendégem keselyűvé 
alakul, és rátámad vendéglátójára. A kötetbe került írások közül nem egy ilyen kiegészí­
tésként, magyarázatként született, nyugodtan mellé állíthatnék már előzőleg megjelent 
verseket. Lehet, hogy egyszer meg is teszem. A jobbára a Holmiban és a Ligetben megje­
lent prózáknak nagyon jó szóbeli és levélbeli visszhangja volt. A bűnök számbavétele című, 
már megjelent kötetről szóló kritikák azonban csak a versekről és az esszékről szóltak. 
Lator László azt írta köteteim kapcsán, hogy egyes szövegeim olyanok, mint a német kí- 
sértetlátóké, ez a megfogalmazás nekem nagyon tetszik, bár jellemzése az előző kötetekre 
utal. A bűnök számbavétele című kötet novelláiban és a Kételyek címen összefoglalt versei­
ben ér csúcspontjára a kísértetlátás. Ezek a sűrített, drámai pillanatok életem fontos, mu­
latságos vagy éppen hátborzongató dokumentumai.

-  Könyveit erős ciklusépítő szándék, kötetkompozíció megalkotására való törekvés jellemzi. Ez 
megfigyelhető legutóbbi könyve, A letakart óra esetében is, amelyben jelen, múlt és jövő elevene­
dik meg egy-egy ciklusban. Hogyan álltak össze egységes kompozícióvá az elkészült versek?

-  Nem tudom másképpen magyarázni, csak úgy, hogy eggyé áll össze az, amit egy 
adott életszakaszban átélek, érzek, aminek megfejtésén gondolkodom. Az előző ciklusba 
került verseket a következő felülírja. A letakart óra ciklusait egyébként úgy állítottam 
össze, ahogyan addig minden kötetemet. Magam elé kiraktam verseimet, mint a kártyala­
pokat, és a látásmódban egymáshoz közelállókat egybevettem. Később rájöttem, hogy 
nem -  hogy is mondjam? -  az érzületi egység, hanem az időszemlélet szerint kell csopor­
tosítanom, így áll meg a kötet, és így válik lehetővé, hogy a végén borúlátásomat vissza­
vonjam, egy más időből, aminek jellemzője épp az időn kívüliség vagy a posztumusz jel­
leg. De természetesen csak időlegesen tegyem ezt, úgy, hogy ami elhangzott, ha 
visszalapozunk, elhangozhasson újra. Tehettem volna azt is, hogy más szempontok alap­
ján csoportosítom a verseket, mondjuk, a Vörös István szép elemzésében leírtak szerinti, 
verseimet jellemző Én, Te, Ő hármas leoszthatósága alapján. Ebben az esetben a harmadik 
személy hol a történetben szereplő harmadik lett volna, hol pedig a szótlan jelenlét, a Fi­
gyelő Szem, ahogyan az a Sötét és fény kora című, első válogatott kötetemben is szerepel.

-  Mit fejez ki A letakart óra többször visszatérő motívuma, a trójai faló?
-  Két trójai faló-vers is van a kötetben: A trójai faló állhatatossága és A trójai faló szépsége. 

Mindkettő ugyanarról a szorongató érzésről szól, amit Sylvia Plath is megír Születésnapi 
ajándék című versében. A támadó görögök az ajándéknak álcázott faló hasából kiugrálva 
beveszik a várost. Az én versbeli két falovam épp ily lenyűgözően szép, de éppúgy hamis 
ajándék. A két vers más-más történetet mond el ugyan, de mindkettő azt kérdezi, hogy 
vajon nem válik-e ártalmunkra, amit annyira akartunk, hogy szinte kierőszakoltuk a sors­
tól. A görög gondolkodás sorsfogalma a kereszténység elrendelés -  és nem érdem -  sze­
rinti kegyelem-fogalmához hasonlóan sorsunk elfogadását tanítja. Az ember célja e küzdés 
maga -  mondja Madách, és én ezt a felszólítást gyakorlati jótanácsként fogadom el.

-  A másik fontos motívum a kötetben a vendég, a látogató.
-  A mindennapi életből vett, versindító tapasztalatom a vendégség. Így, különválaszt­

va, motívumként kiemelve azonban kiderül, hogy ez a fogalom a társadalomtudomá­
nyok fontos kulcsfogalma is. Az, hogy mindnyájan egymás vendégei vagyunk, egyszerre 
üldözöttek, befogadottak és befogadók. Kezdettől szerepel verseimben a vendégség és ki­
taszítottság ősidőktől létező, égető kérdése. Az újszülött például környezetének végsőkig 
kiszolgáltatott befogadottja. A letakart óraban szereplő, elviselhetetlen karácsonyi vendég 
pedig egyenesen áldozati bárány. „Az abszolút módon más -  a Másik... A közös haza hi­
ánya teszi a Mást az itthont megzavaró Idegenné. De az idegen a szabadot is jelenti, aki 
fölött nincs hatalmam." Lévinas fogalmaz így, nemrég húztam alá a Teljesség és végtelen 
című tanulmánykötetében ezt a néhány mondatot; az ő fogalmazása áll a verseimre is. A
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vendég gesztusát pedig a Vendég kalaplengetésében a megkönnyebbülés és hálaérzet egy­
szerre jellemzi, köszöni, hogy vendég volt itt, de örül, hogy elmehet.

-  Mi a munkamódszere? Hogyan írja verseit? Könnyen, szinte maguktól születnek meg, vagy 
nehezen, sok küzdelem árán íródnak?

-  Többségükben talán könnyen születnek. Maga a szülés-születés könnyű, de a verset 
előhívó élmény feldolgozása gyötrő, felforgató, valósággal a véremet veszi. A bűnök szám­
bavételében található Kételyek versciklus darabjai gyönyörben születtek, ahogyan rövid­
prózám is. A versekkel többnyire mély érzelmi kapcsolatban vagyok, akár a szülő lázadó 
kamaszgyermekével. Ha önállósodott a vers, megáll a maga lábán, de sikere már nem az 
én érdemem. Munkamódszerem a napirenden nyugszik: délelőttönként írok vagy olva­
sok, verset, illetve elméleti irodalmat. Vagy műfordítok. Ebben az évben a jövőre megjele­
nő Üdvözlégy, utazás! című kötet verseit írtam, és egy-egy kötetnyi Pessoát és Aldo 
Palazzeschit fordítottam; az első mintegy ezerháromszáz sornyi vers, a második nyolc­
száz sor.

-  Hogyan fogalmazná meg ars poeticáját?
-  Nem tudom, hogy van-e ars poeticám. Ha van, az gyakorlati kérdés, és azon belül a 

tiltás felől közelíthető meg. A gyakorlati rész tehát, hogy nem szabad abbahagynom az 
írást vagy az íráson való gondolkodást; ezt nem volt nehéz betartanom, eddig fel sem me­
rült bennem az abbahagyás gondolata. A másik, a tiltás felőli közelítés pedig a következő: 
az írónak nem szabad hazudnia, nem is az olvasók vagy a kritikusok miatt; önmagának -  
és gyakorlati okokból -  nem.
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S Á N D O R  I V Á N

A tetthely m egközelítése
(Egy nyomozás krónikája)

„Mind jól tudjuk, egy holttest 
történetet rejt magában."

(Geoffrey Hartman)

„Hagyjon már békén ezekkel az 
időre vonatkozó kérdésekkel! 
Nincs semmi értelmük!"

(Beckett: Godot-ra várva)

Átjutunk a Téglagyár kitárt deszkakapuján.
Az egyik Árpád-sávos kísérő az égre irányítja a géppisztolyát, lead egy rövid 

sorozatot.
A téglaszárítók narancsszínű kockák.
A kémény fekete pont.
A Szent Margit Kórház zöld téglalap.
Az első térkép a Magyar Földtani Intézet Rt. (V. Rudolf tér) kiadása 1905-ből. 

A második a Magyar Királyi Honvéd Térképészeti Intézet (II. Olaszfasor 7-9.) ki­
adása 1943-ból. A harmadik ez évi, 2002-es.

Száz éve a Bécsi út mindkét oldalán álltak a téglaégetők, a Szépvölgyi úttól a 
Vörösvári útig. Hatvan éve már csak a Fényes Elek úttól kezdődtek, két centru­
muk a Bécsi út jobb oldalán az Újlaki, bal oldalán a Bohn Téglagyár. A 2002-es 
térkép az új lakóházakkal beépített Remete-hegyet tünteti fel a helyükön.

Ahol a téglaégetők kéménye állt, ott van a Praktiker üzletház bejárata.
Az egykori deszkakapu helyén, ahol nem sokkal előttünk Karl Lutz gépko­

csija is áthaladt, kőtömb: „1944 telén több tízezer üldözött magyar zsidó polgár­
társunkat e helyről, a volt Óbudai Téglagyár területéről indították útnak a náci 
koncentrációs táborokba. Emléküket megőrizzük."

Diákok jönnek ki a kőtömbtől ötven méterre a Kossuth Zsuzsa Egészségügyi 
Gimnázium kapuján.

Nem tudom letenni a hátizsákot. Nem tudom kicserélni az átázott harisnyái­
mat, kapaszkodnom kell, hogy ne sodorjanak el a ránk hajszoltak, anyám fogja a 
kezemet balról, apám a karomat jobbról.

Egy tanárnő is kilép a gimnázium kapuján. Beszélget két diáklánnyal.
Anyám keze leszakad a kezemről a kavargásban. Apám közénk nyomul, szo-

A regény első fejezetét 2003/5. számunkban közöltük. Az író műhelynaplója a Forrás 2004/1. számá­
ban olvasható. (A szerk.)
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rítja mindkettőnk karját, vonszol bennünket. A tömeg beszorít az egyik téglaszá­
rítóba. Testeken lépkedünk. Apám nevét kiáltják. A Lajosék, mondja anyám. 
Zseblámpafény villan. A Róbert család. A hátizsákjaikon ülnek. Nekem is annyi 
hely jut, amennyit a hátizsákom elfoglal.

A tanárnő elköszön a két diáklánytól. A Praktiker áruház felé megy. Esni 
kezd az eső. A vékonytalpú cipőmben fázik a lábam.

Anyám pokrócot terít rám. A pokrócot apám hajtogatta össze indulás előtt, a 
hurkát U-alakban szíjazta a hátizsákjára, olyan, mint a katonáké. Apám nem volt 
soha katona.

Tegnap Herman Hessét olvastam, a Demiant. „Kevesen tudják ma, mi az em­
ber. De sokan érzik, ezért könnyebben halnak meg, mint ahogy én is könnyeb­
ben fogok meghalni, ha ezt a történetet megírtam."

Meg tudom-e írni?
Konzervet bontunk, kenyeret törünk. Apám és Lajos bácsi vízért megy, oda­

kint van egy csap. Amikor visszajönnek, anyám elindul Bözsi nénivel. Anyám 
negyvenegy éves, Bözsi néni negyvennégy. Azt mondják: a nők is ugyanott, ahol 
a férfiak. Elindulok a sötétben. Csillagos az ég. Fegyveresek veszik körül az álló, 
guggoló embereket. A téglaszárítókon túl a hegyoldal kivájt félkaréja. Miközben 
guggolok, a téglaégető kéményét még magasabbnak látom.

Elmúlik az első éjszaka. November 16.
Elmúlik a második éjszaka.
Karl Born, a Nemzetközi Vöröskereszt megbízottja november 17-én nem tá­

gít, amíg be nem engedik az Óbudai Téglagyárba -  írja Theo Tsuy. Amikor 
visszatér, elmondja, hogy „minden korú nőt és férfit látott az összezsúfolt tö­
megben, voltak tízéves gyerekek és nyolcvanéves aggastyánok. Egy-három nap 
alatt kialakították a nyugatra indított menetoszlopokat."

Karl Lutz Adler kocsija újra behajt a kapun.
El kell hagynunk a téglaszárítót.
Álldogálunk a sárban. Látjuk az autót.
Kisgyerekek játszadoznak a pocsolyákban.
Ezekben az órákban Edmund Veesenmayer német birodalmi megbízott 

újabb táviratot küld Berlinbe: „A technikai nehézségek ellenére Szálasi hajlandó 
a budapesti zsidók eltávolítását energikusan folytatni." Ugyanezekben az órák­
ban kéri fel Karl Lutz és Raoul Wallenberg Angelo Rottát, a pápai nunciust, hogy 
adja át Szálasinak a semleges hatalmak Budapestre akkreditált képviselőinek a 
tiltakozó memorandumát.

„Az október 15-e utáni napon az új kormány és Szálasi őexcellenciája határo­
zott és ünnepélyes kijelentést tettek, hogy nem lesz deportálás, nem folytatódik 
a zsidók megsemmisítése. Mindezek ellenére a semleges hatalmak képviselői 
abszolút biztos forrásból megtudták, hogy valamennyi zsidó deportálását újból 
elhatározták, és azt olyan kegyetlen szigorúsággal hajtják végre, hogy az egész 
világ tanúja az embertelenségeknek, amelyek a végrehajtást kísérik (kisgyerme­
keket szakítanak el anyjuktól, öregeknek és betegeknek is egy téglagyár elégte­
len fedele alatt kell feküdniük, férfiak és nők napokon keresztül minden táplálék 
nélkül maradnak, tízezrek bezsúfolása egyetlen téglagyárba, erőszak elkövetése 
nőkkel szemben, agyonlövések semmiségekért).
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Közben azt állítják, hogy nincs szó deportálásról, hanem csak külföldi mun­
kaszolgálatról. De a semleges hatalmak képviselői nagyon jól ismerik azt a bor­
zalmas valóságot, amit a szerencsétlenek legtöbbje számára e név rejt. A kegyet­
lenkedések, amelyekkel az elszállítást végrehajtották, előreláthatóvá teszik, mi 
lesz a vége a tragikus eseményeknek."

Anyám osztja be az élelmet. Tegnap kétszer ettünk. Ma egyszer.
A völgykaréj fala meredek. Van, ahol húsz méter magas. Fent géppisztolyos 

nyilasok állnak tíz-tizenöt méterre egymástól. Elmerészkedem a kapu közelébe. 
A drótkerítésen túl bámészkodók. Beszélgetnek, ránk mutogatnak.

Az Adler kocsiból két férfi száll ki. Húszan-harmincan rohannak feléjük. Egy 
nyilas a levegőbe lő. A drótkerítésen túl a nevemet kiáltják. Nagy, barna szem­
pár. Homlokba húzott kendő. Kopott télikabát. Jolánka áll ott, apám papírfeldol­
gozó műhelyének hol három, hol öt alkalmazottja közül az egyik. Harmincéves. 
Kiugrott apáca. Zacskóragasztó. Nagy deszkaasztalra kell kiteríteni a méretre 
vágott papíríveket. Sikárkefével kell felkenni a csirizt, utána lehet hajtogatni. 
Nem tudom, mióta áll Jolánka a drótkerítésnél. Két kiló almát hozott. Kérleli az 
őrségparancsnokot, hogy benyújthassa a zacskót. Megengedik. Egyél, amíg le­
het, mondja egy szemüveges öregember. Ezek mindenkit megölnek.

A lakásunk melletti házból Kővári doktor felesége negyvenegy őszén Újvi­
dékre utazik a húgához. Együtt lövik őket a magyar katonák a Dunába. Kővári 
doktor főhadnagyként szerelt le az első világháború végén. Amikor megtudja, 
mi történt, felveszi a tiszti egyenruháját. Feltűzi a kitüntetéseit. Fekete lakkellen- 
zős tiszti csákóban megy a betegeihez. A házparancsnok figyelmezteti, hogy tör­
vényellenes az öltözéke, ha nem veszi le, feljelenti. Amikor ezt mondja, ott áll 
mellette a felesége abban a bundában, amit őrmester öccse hozott az egyik Uk­
rajnában felégetett faluból.

Elveszítem a tizennégy éves fiú tekintetét. A hátát látom csak a tömegben. Pró­
bálom követni.

Szorosabbra húzza a viharkabátja övét.
A kapunál újra fegyverropogás. Újra menleveleket tépnek szét a katonák. 

Halottakat cipelnek a téglaszárítók mögé. Apám és Lajos bácsi megbeszélik, 
hogy felszólításra sem mutatják be a svájci védleveleket. Nem szabad megkoc­
káztatni, hogy széttépjék. A trencskókabátos diplomata, akiről nem tudom, 
hogy ki, csak azt látom, hogy intézkedik, mintha bennünket figyelne. Mintha há­
lás lenne, hogy nem rohanunk oda hozzá, nem könyörgünk semmiért. Ötven­
nyolc évig tart, amíg a két tekintet elér egymáshoz. De akkor már csak én látha­
tom őt leírás közben.

Száraz a maradék kenyerünk. Anyám ad egy kocka csokoládét.
A harmadik reggel. Apám arca szürke. Bőr sildes sapkája van, fülre hajtható 

posztóbéléssel. Ebben kocsizott, amikor utazó volt. Milyen jól jön, mondja 
anyámnak. Apám hat elemit járt Kiskunhalason. Nyolcan voltak testvérek. Ő 
volt a hetedik gyerek. Meséket talált ki esténként az ágyam szélén ülve. Az egyik 
mese Jerikóról szólt. Hosszú, fürge néger legény, Afrika dzsungeljeiben kalan­
dozott. A másik mese Rotkäpchenről szólt, a kis piros sapkás tudott kiterjesztett 
karral repülni, tudott felhőkön utazni.
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Ezerkilencszáznegyvennégy április ötödikén először lép ki apám az utcára 
sárga csillaggal. A Francia út 41. alatti műhelybe megy. Elhagyja a Thököly úti 
sorompót. Balra fordul. Elmegy Rübner József fakereskedése előtt. Egyemeletes 
proletárházak. Szoba-konyhás lakások. Közös vécék a folyosók végén. A negy­
venegyes számú ház az egyetlen emeletes, kertes épület. A műhely felett a fél­
emeleti erkélyes lakásban lakik dr. Fogas Ernő ügyvéd a családjával. Ezen a reg­
gelen főhadnagyi egyenruhában lép ki a kapun. Apám szeretne visszafordulni, 
hogy elkerülhessék egymást. Már nincs rá lehetőség. Húsz méter. Tíz... Messzi­
ről tisztelgett, mondja apám este anyámnak. Megállt. Ő köszönt előre. Elindult. 
Újra tisztelgett.

Német katonát sehol sem látok. Nem láttam a KISOK-pályán sem.
Újra indítanak egy menetoszlopot. Eltűnnek a Vörösvári útnál, a kanyarban. 

Kafka zsenialitása abban állt, írta Walter Benjamin Gerschom Scholemnek, hogy 
áldozatul hagyta az igazságot, így akarta a hagyományozhatóságot, az agádikus 
elemet megtartani. Scholem azt válaszolta, hogy tehát az igazság hagyományoz- 
hatóságának a kríziséről van szó. Levélváltásuk után hat évvel bennünket is so­
rakoztatnak. Felállnak a menetoszlopok. Újra a nyilaskarszalagos honvédek, a 
feketeruhás géppisztolyosok. Újra egy-egy tiszt a menetoszlopok élén. Újra 
csendőrök a hátvédek.

Felszíjazom a hátizsákot. Körültekerem a nyakamon a sálat. Vezényszavak. In­
dul a bal oldali oszlop. Kanyarodik. Eltűnik a ködben. Indul a jobb oldali oszlop.

A Bécsi út és Vörösvári út találkozópontját az 1-es villamossal közelítettem meg.
Jobbra két málló vakolatú, egyemeletes épület. Ezekre emlékszem. A múlt 

század első évtizedeiben épülhettek. Komfort nélküli, szoba-konyhás lakások. 
Az utcára néző üzletsorban Suzuki-robogó kereskedés, mosoda, festékdiszkont. 
A sarkon Piazza Italia Restaurant. A völgykaréj helyén, az emelkedőn a Remete­
hegyi villasor. Hatalmas ablakok, erkélyek, mélygarázsok.

Balra indulok a Bécsi úton. Seat autószalon. Interspar. Eurocenter. Nagy föld­
gyaluk dolgoznak. Kőhalmok. Az agyagos domboldal tetején aszfaltozott út ve­
zet a villasorhoz. A Praktiker üzletház előtt autóparkoló.

Minél valószerűbb, hogy az egykori lábnyomaimon állhatok, annál 
valószerűtlenebb.

A sorakoztatásunk előtti napon, november 17-én Szálasi Ferenc „Emlékira­
tot" bocsát ki a zsidókérdés végleges rendezéséről.

2. pont: A német kormány részére kölcsönadott zsidók, akiket a német kor­
mány mint munkaképeseket a közös hadvezetés érdekében foglalkoztatni haj­
landó. Ezek a zsidók a magyar nemzet javára munkakötelesek. Sorsukat a ma­
gyar állam az európai zsidókérdésnek általános rendezése során az európai 
szempontokkal összhangban dönti el.

Az európai szempontokat évekkel előbb a wannsee-i konferencián döntöt­
ték el.

3. pont: A Magyarországon egyelőre visszamaradó zsidók gettóba koncent- 
rálandók. A gettónak négy kapuja van a négy világtáj felé. Zsidók a gettót csak 
abban az esetben hagyhatják el, ha mint munkára kötelezett kölcsönzsidók el­
szállításra kerülnek.
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Karl Lutz Raoul Wallenberg társaságában november 18-án délután a bécsi or­
szágúton, a már Gönyű felé tartó csoportokban több száz svájci és svéd útlevéllel 
rendelkezőt talál.

Ugyanezen a napon a budapesti Wehrmacht főhadiszállásának vezénylő tá­
bornoka jelenti Berlinbe az SS-Reichsführernek: a svájci követség a korábbiak­
hoz hasonlóan menlevelek szétosztásával zavarja a zsidóakciót. Tájékoztatást 
kérünk a tennivalókról.

Eichmann helytartó Szálasi „Emlékirat"-ának ahhoz a mondatához, amely 
szerint a bedeszkázott gettónak a nyilasok és a rendőrség által ellenőrzött négy 
kapuja van, hozzáfűzi: „A zsidókat ezeken a kapukon át kell bekísérni, de élve 
senki nem jöhet ki rajtuk."

A Ferenciek terén a templom előtt két felkoncolt honvéd fekszik. Nyakukban 
felirat: katonaszökevények.

Ribbentrop külügyminiszter utasítására Veesenmayer budapesti nagykövet 
tiltakozást nyújt be amiatt, hogy „a svájciak szabotálják a német-magyar hábo­
rús erőfeszítéseket". A magyar Külügyminisztérium azonnal intézkedik, újabb 
nyilasosztagok érkeznek az Óbudai Téglagyárba.

Anyám és apám között állok a menetoszlopban. Fogják a kezemet. Nincs raj­
tuk kesztyű. A trencskókabátos férfin sincs kesztyű. A mellette álló karján vörös­
keresztes karszalag. Tárgyalnak egy alezredessel. Az alezredes magához rendeli 
a menetoszlopunk élén álló századost. A százados kiáltva közli, hogy a hatvan 
éven felüliek és a tizenhat éven aluliak kiállhatnak a sorból.

Nincs lökdösődés. Nincs roham. Mindenki a másikat nézi. Egy idős asszony 
elindul. Valaki azt kérdezi, mi lesz azokkal, akik kilépnek, mi lesz azokkal, akik 
a sorban maradnak.

Apám megigazítja a sapkámat. Anyám még egyszer körültekeri a sálat a nya­
kamon. A kesztyűdet vedd fel, mondja. Elsorolja, hogy milyen élelmet találok a 
hátizsákomban. Apám elsorolja, hogy milyen iratok vannak nálam. Papírpénzt 
dug a viharkabátom zsebébe.

Róberték is búcsúznak Madótól.
Csendőr altiszt sorakoztat bennünket.
Apám már csak kiáltani tud, neveket és címeket.
Anyám azt szeretné, ha a mosolya lenne az emlékem ezekről a pillanatokról.
Egymás kezét fogják, a szabad kezükkel integetnek.
Madó két konzervet kivesz a hátizsákjából. Odaszalad és átadja a szüleinek.
De erre nem emlékszem. Kávézás közben mondja el ötvennyolc évvel ké­

sőbb. Semmilyen kétség nem volt a szülőkben, hogy nekünk maradni kell, 
mondja.

A menet eléri a deszkakaput. Balra kanyarodik. Eltűnik.
Bennünket is sorakoztatnak. Előttem alacsony, cingár öregasszony. A szája 

ki van rúzsozva. Az arcbőre sárga, de kétoldalt látok rajta rúzsnyomokat. Súg 
valamit.

De hiszen ismerem.
Csendőraltiszt irányítja a menetünket. Mellette a vöröskeresztes karszalagos 

férfi. Viszem Sonja kis kofferjét. Madónak hátizsákja van. Sonja augusztusban 
volt tizenkét éves. Sötétkék télikabát, sötétkék svájcisapka. Anyja a szüleink me­
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netében talán már a pilisi dombok között kanyargó országúton. Apja két éve 
munkaszolgálatos, nincs róla híre. Nyáron csókolóztunk először a csillagos ház 
mögötti udvaron.

Az udvar egyik része kert, a másik része építőanyag-telep. Meszeszsákok. 
Cementkupac. Létrák. Az egyik téglarakáson ülünk. Filmeken láttuk, hogy kell 
csókolózni, de nem fogom a kezét, nem karolom át, közelítem a számat a szájá­
hoz, nem húzódik el, mintha rémült jajt hallanék, amikor szétrebbenünk. Fájha­
tott neki is a csók, én fájdalmat érzek az ágyékomban.

Egy másik téglaszárítóba érünk. Itt is annyi hely jut mindenkinek, amennyit a 
testünk kiszorít az emberhalomban. Sonja hívja Madót. Suttognak. Madó már 
túl van az első menstruáción, tanácsokat ad. Egy idő után Sonja meg meri fogni a 
kezemet, és szorítja, amikor a görcsök érkeznek.

Az ezerkilencszáznegyvenhármas térkép a Bécsi út bal oldalán a Bohn Tégla­
gyárat jelzi. Jobbra az Újlaki Téglagyár szárítói. Keletről a Zápor utca, délről a 
Vályog és a Föld utca.

Ezt a három utcát a kétezerkettes térkép is jelzi. Beépített lakótömbök. Sok 
régi ház. Néhány nemrégiben épült üzletház.

A negyvenhármas térképen a Vörösvári út után bal oldalt az Óbudai régi te­
mető és a Testvér-hegy. Jobbra az Óbudai mészégető, az Óbudai újtemető. A Bé­
csi út a solymári völgy felé hajlik, északnyugati irányba. Jobbra az Arany-hegy, 
az Üröm-hegy. Arra tűntek el a menetoszlopok.

Néha felállunk, visszaülünk. Ennyi helyünk van a mozgásra. Este a korlát 
nélküli falépcsőn terelnek le az udvarra. Sokan elesnek. Akik utánuk jönnek, rá­
juk taposnak.

Újra sorakozunk.
Ismét egy tiszt halad a menet élén. Most két vöröskeresztes karszalagos férfi 

is van velünk. A város felé tartunk a Bécsi úton. Néha futólépést vezényelnek. 
Az utcák néptelenek. Az elsötétítő papírok mögül nem szivárog ki az ablakokon 
fény. A fegyveresek is szótlanok.

Közeledünk a Dunához.
Elöl lassítanak, a mögöttünk lévőket ránk hajtják, egymásra torlódunk.
Neki a Margit hídnak.
De nincs híd.
A fegyveresek ordítva ismétlik az elöl felhangzó parancsot: Kettesével! Kette­

sével!
Nem látom a Dunát.
Látom.
Azért nem láttam, mert a lábammal egy magasságban még sohasem... A hul­

lámok átcsapnak a deszkákon.
Ketten férünk el egymás mellett a pallókon. Fogom Sonja kezét. A vízből ki­

emelkedő bójákhoz erősített, imbolygó kötélkorlátban nem lehet megkapasz­
kodni. Rohamcsónakokon épült az átkelő. Egy öregasszony elcsúszik. Taposunk 
rajta. Az egyik géppisztolyos berúgja a folyóba. A fegyveresek is közöttünk buk­
dácsolnak. A mögöttem lévő ordít: bal, jobb! bal, jobb! Meglep a tekintete. Nyilas 
arcán még nem láttam rémületet. Az altiszt rákiált: baromállat, ne lépjetek egy­
szerre, a kilengést kell akadályozni!
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Talán utász volt. Ezt leírás közben gondolom.
Hold nem világít. Csillagokat nem látni. Erős a szél. Imbolyog a menet. Le­

het, hogy úszni kell majd. Minden megtörténhet. A tudomásulvétel útján lépe­
getek, nem is a deszkapallón, aminek a végét félméteres űr választja el a híd­
roncstól. Van, aki átugorja. Az öregeket és a kisgyerekeket öregek és gyerekek 
segítik át. Újra mellém kerül a kirúzsozott szájú idős asszony. Könnyű, fekete 
szövetkabát. A karján nevetségesen fityegő bőrtáska.

Maga, Luca, nem volt ott a Téglagyárban, mondom harminckét évvel később. 
Ülünk a Mexikói út 30. alatti lakásában.

A lépcsőház alatti sufniba mentem le éppen tüzelőért azon a reggelen, ami­
kor a nyilasok jöttek, mondja Wallesz Luca, ott bújtam el, de anyát elvitték a 
Téglagyárba, azt mondta, maga mentette meg az életét. Nem emlékszem ilyes­
mire, mondom. De, mondja Luca, maga szólt neki, hogy a hatvan éven felüliek 
kiállhatnak a menetoszlopból. Nem emlékszem, mondom újra harminckét évvel 
később, s most, újabb huszonhat évvel később is csak Gyenes Gitta kirúzsozott 
szájára és a karján fityegő szatyorra emlékszem.

Arra se emlékszem, hogy miközben ezerkilencszázhetvenhatban Lucával be­
szélgetek, egy fiatal lány is ott ül a szobájában, ezért nem azonosíthatom, hogy 
huszonhat évvel később kijön a Kossuth Zsuzsa Gimnázium kapuján, beszélget 
a diákjaival, elindul a Praktiker áruház felé, s amikor elhalad mellettem, úgy néz 
rám, mint aki ismer.

Az épen maradt pesti hídfőnél három légvédelmi ágyú. Az egyiknek a csövét 
lassan ránk irányítják. A másik kettő csöve sem az ég felé néz, hanem a városra.

Az emlékezetem űrjében eltűnnek az utcák. A felidézhetetlenben botorkálok.
Miért nem az égre, miért a városra irányultak az ágyúcsövek? Magyar tüzé­

rek voltak a kezelőállásban. Mintha ez akkor megnyugtatott volna. Mintha a 
már egy órája magunk mögött hagyott téglaszárítókat övező völgykaréj két szár­
nya megmozdult volna, hogy lassan körülölelje a sötét várost.

A Dohány utcai templom tömbje.
Nem a főbejárat felé terelik a menetet.
Megkerüljük az épületet. Egy kisebb ajtóhoz érünk. Ezen is kettesével lehet 

csak átjutni. Újra egymásra préselődünk. Fogom Sonja kezét. Húzom magam 
után. Lépcsők. Folyosó. Újra lépcsők. Nagyterem.

„A Színészkamarában szintén nagy tisztogatás kezdődik. Kiss Ferenc elnöki 
működése során ugyan mindent elkövetett, hogy Hebron rózsái a zsidó színé­
szekkel együtt eltűnjenek a filmfelvevőgépek elől és a színpadokról egyaránt, de 
még az ő harca ellenére is számos zsidó maradt meg a kamara tagjai között. 
Hogy csak néhány nevet említsünk: Bartos Gyula, Básti Lajos, Beregi Oszkár, 
Ernster Dezső, Gombaszögi Ella, Gózon Gyula, Komor Vilmos, Lendvai Andor, 
Pártos Erzsi, Péchy Blanka, Relle Gabriella, Törzs Jenő. Most már végre nekik is 
befellegzik sok más izraelita kartársaikkal együtt."

A Magyarország 1944. április 1-jei száma a könyvtár csendjében.
A nagyterem, a szétdúlt Goldmark-terem. A falak melletti székroncsok, a fél­

homály egybeolvad a régi újságlapokkal, a leírás közben újratöltött toll tapintásá­
val, Ernster Dezső, Lendvai Andor 1943 telén hallott hangjával, miközben a 
színházterem nyolcadik sorában ülök. Komor Vilmos vezényli a kamarazenekart.
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Amikor zsidó színészek már nem léphetnek színpadra, az Országos Magyar 
Izraelita Közművelődési Egyesület a Dohány utcai templomhoz csatlakozó épü­
let első emeletén színháztermet rendez be.

A nyolcadik sorra pontosan emlékszem. Sötétbarna hosszúnadrág. Halszál- 
kás zakó. Öreg férfi énekel a kis színpadon. Az öreg férfi akkor negyvenkét éves.

Az 1994-es Színészlexikon szerint Lendvai Andor Vácott született 1901-ben. 
Bécsben, Milánóban, Münchenben tanult. 1934 és 1961 között az Operaház ma­
gánénekese. Nagy sikereket arat bécsi, luzerni, római, moszkvai vendégjátéko­
kon. Főbb szerepeinek egyike Gounod Faustjának Mefisztója. A lexikon nem 
tünteti fel, hogy Mefisztót akkor énekli, amikor éppen nem tagja az Operának.

Keménynek, karcosnak érzem a hangját. Ernster Dezső hangját is. Ő negyven­
öt éves. 1923-ban Németországból indul a világkarrierje. Hitler hatalomra kerülé­
séig Berlinben énekel, utána az Anschlussig Grazban, majd „néhány évig 
Budapesten él", írja a lexikon, negyvenöttől lesz a New York-i Metropolitan tagja.

Az egymásra halmozott székek között bukdácsolunk. A színpadi függöny le­
szaggatva.

Az Idő átereszti magán a hangokat. Az Idő összehúzódik, tágul, térfogata 
van, torlaszokat emel, csatornákat épít, Lendvai karcos baritonjának, Ernster 
lágy basszusának, Beregi „lenni vagy nem lenni"-jének szabad utat készít, hagy­
juk tehát az Időre vonatkozó kérdéseket, nincs semmi értelmük, az Idő mindig 
jelen idejű, a múlt idő múltbeli jelenében sok múltbeli jelen rétegeződik egymás­
ra, a leírás jelenében együtt hallom ezeket a hangokat azzal a hangzással, amit 
Sonja kezét fogva a sötétben törtetve hallok. A sarokban feltornyozott, szétvert 
székdarabok között hajszoltan érzett énekhangokról majd mondok valamit 
Sonjának és Madónak, de egyelőre tájékozódni próbálok a templom hatalmas te­
rében. Minden sötét, csak a frigyszekrénynél pislákol néhány gyertya.

Több százan vagyunk. Munkaszolgálatosok. Járóképtelen öregek is. Öt-hat­
éves gyerekek is. Mindenki keres valakit. Mindenki neveket kiált. A munkaszol­
gálatosokat reggel továbbindítják. Talán a Dunántúlra. Talán Németországba. 
Az orvosok felhúzhatják a vöröskeresztes karszalagot. A haldoklókat a fal mellé 
cipelik. A gyertyák leégnek a frigyszekrény előtt. A munkaszolgálatosoktól a bá­
tyám, a nagybátyám után érdeklődöm. Néha elkiáltom a postafiókszámukat. 
Mindenki tud valamit. Mindenki hallott valamit. A nagybátyám századát 
Rákosrendezőn vagonírozták, de lehet, hogy már nem tudták őket elindítani, 
mert a szovjet katonák lezárták az utakat. A bátyám századát három hete elindí­
tották Bustyaházáról gyalog Németország felé, volt, aki Kassa körül meg tudott 
szökni. Sonja szeretne aludni. A frigyszekrénynél egy férfi csendet kér. Katona­
tiszt áll mellette. Pisztolyával a levegőbe lő, kitöltetlen védleveleket osztogat a 
munkaszolgálatosoknak.

Valaki azt mondja, hogy Karl Lutznak hívják.
Rabbi lép melléjük. Imaköpenyes alakjának árnyéka a frigyszekrényen.
Jobban látom most ezt az árnyékot, mint a sötétben a tizennégy éves fiút. Le­

hunyom a szemem, hogy őt is megkeressem, lehunyt szemmel persze nem lehet 
írni. Az ő helyzetét megkönnyíti, hogy el tud tűnni a tömegben. Nem terhelik a 
mozgásban az én ismereteim. Nem tudhatja, hogy azokban a napokban, nem ki­
zárt, hogy ezen az éjszakán gázosítják el a zsidók utolsó csoportját Auschwitz-
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ban. A német kommandó sietve takarítja el a nyomokat. Kivégzik a Sonder- 
kommandó megmaradt kétszáznégy tagját, hogy ne maradjon hírmondó.

Karl Lutz azon az éjszakán nem állhatott a frigyszekrény előtt.

Mintha figyelne valaki.
Mintha nem csak én járnék felderítő úton, hanem más is.
Mintha, miközben a tizennégy éves fiú nyomait keresem, valaki az én léptei­

met kísérné.
Hárman volnánk.
Ez új dimenziót ad, mondjuk így, a nyomozás krónikájának.

Gyalog jöttem a Praktiker áruháztól a Vörösvári útig. Az 1-es villamos végállo­
másán várakozom. Amióta elindultam az áruháztól, követ valaki.

Holott azért járok erre, mert én volnék a követő.
Képzeletben körülkerítettem azokat a helyeket, ahol emlékezetem szerint öt­

vennyolc éve sorakoztam, álldogáltam, a hátizsákomon ültem, képzeletben rá­
festettem mésszel, mint a hulla fekvését rögzítő nyomozók, az aszfaltra, a 
gépkocsiparkoló köveire, hogy hol voltam jelen. Akár az egész várost körülke­
ríthetném, azoknak a lépteknek a nyomát is, amelyekkel most már kétségtelen, 
hogy követ valaki. Hátrapillantok, de nem fedezek fel senkit. Lehetünk tehát 
többen nyomozók, és van, aki óvatosabb nálam, nem ismerhetem fel. Ha történe­
tet írnék le, megkockáztathatnám, hogy az a tizennégy éves fiú figyel, akinek a 
jelenlétét a tetthely különböző pontjain az imént képzeletben rögzítettem. Egy 
történetben erre is van lehetőség. Egymást teremtjük meg, a leíró és a leírt, csak­
hogy a bökkenő éppen az, hogy ki az egyik és ki a másik. A történetben akár fel 
is cserélhetők, de most nem történésről van szó, legfeljebb a felderítés történeté­
ről, és ha a tizennégy éves fiú és az, aki az 1-es villamos végállomása felé halad, 
meg is egyezik egymással, a történés és a felderítése mégsem ugyanaz.

Talányosabb most ennél, hogy valaki valóban követ.
Miért érzem úgy, hogy engem követett a tanárnő, holott feltételezhetően a 

szokásos útvonalán haladt az iskolától az otthonáig?
Bár figyelemreméltó, hogy ő is gyalog jött a Praktikertől a Vörösvári útig. Én 

azért tettem meg gyalog az egy villamosmegállónyi utat, mert fel kívántam je­
gyezni néhány adatot a Bécsi út két oldalán sorakozó házakról, üzletekről, de ő a 
tömött nylonszatyorral a kezében miért nem szállt fel a 36-osra, hogy eljusson a 
Vörösvári útig?

Együtt szállunk fel az 1-es villamosra. A hátsó peron közelében találok egy 
szabad ülőhelyet. Ő távolabb előttem. Nem néz vissza.

Hátul szállok le a Thököly útnál, ő elöl. Megáll, megvár.
Mintha mind a ketten megbízást kaptunk volna a másik követésére. Valóban 

egyszerre volnánk figyelők és megfigyeltek?
Negyven év körüli. Fehér blúz, simuló farmer. Szabad kezével elsimítja a 

homlokából a válláig érő, barna haját. Lehet, hogy mögöttem már ott közeledik a 
férje. Itt találkoznak, hogy átvegye tőle a teli szatyrot. Vagy egy ismerősét pillan­
totta meg, azért vár. Talán a szeretőjét. Itt futnak össze néhány percre. Nem né­
zek magam mögé. Megállok mellette. Nem néz mögém. Engem néz.
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Ugye, nem emlékszik rám?
Tanácstalan vagyok.
Mondja a keresztnevét, mondja, hogy azért csak a keresztnevét, mert amikor 

találkoztunk, akkor is így mutatkozott be.

A földszintes ház, ahol Lucát huszonhat éve megtaláltam, romos. Négy macska. 
Mintha évek óta nem takarították volna a szobát. Mintha Luca a lánykori sminkjé­
re kent volna púdert és szájrúzst. Mintha az anyja molyette kardigánját viselné.

A lányt barátnőjeként mutatja be. Luca hatvanöt éves, a lány tizennyolc. Fris­
sen vasalt fehér blúz, virágmintás rakott szoknya. Úgy ül a díványon, mint aki 
fél felállni, mert nem talál vissza a kiálló rugók között ugyanabba a mélyedésbe, 
ha újra le akar ülni. Egy órája beszélgettünk Lucával, már nem arról, hogy mikor 
ismerkedett meg József Attilával, hol sétálgattak hárman, az anyjával, a festő­
asszonnyal, akinek én állítólag, akkor mondta el Luca, az Óbudai Téglagyárban 
megmondtam, hogy melyik sorba lépjen át. A tizennyolc éves, fehérblúzos leány 
végre feláll, a díványrugók pattannak, kimegy, talán a WC-re.

Luca mintha erre várt volna, gyorsan elmondja, hogy a lány nagyanyja a barát­
nője volt, az Amerikai úton a Szeretetkórházban dolgozott orvosként a gégésze­
ten, tudja, az most az Idegsebészet, mondja Luca, igen, tudom, mondom, ó persze, 
maga még mindig ott lakik a kórházzal szemben, mondja Luca. 1976-ban, amikor 
Lucánál ülök, még ott laktam, akkor harmincöt éve, utána még huszonegy évig. 
Lucát azért ismertem, mert 1936-tól 1945-ig ő is ott lakott az Amerikai út 74-ben 
anyjával, a festőasszonnyal, apjával, a lapszerkesztővel, aki a háború alatt meg­
halt. A barátnőm ott dolgozott a gégészeten, mondja Luca, amíg a fehér blúzos 
lány kint van a WC-n, ők a Gyarmat utcában laktak, őt is a KISOK-pályán sorakoz­
tatták a lányával, várjon csak, a lánya akkor, negyvennégyben tizenhét éves lehe­
tett, ezt onnan tudom, hogy Attila még járt nálunk, és még írt nekem verset akkor 
is, amikor a barátnőm lánya született, tehát úgy huszonhét körül, hát őket is a Tég­
lagyárba vitték, a barátnőm még nem volt több negyvennél, a lánya pedig nem 
volt tizenhat év alatti, így aztán Buchenwaldba kerültek, az csak véletlen volt, 
hogy aznap a hatvan éven felüliek és a tizenhat éven aluliak kiállhattak a menet­
oszlopból, mondom, tudom, mondja Luca, az is véletlen volt, hogy én éppen a há­
zunk fáskamrájában voltam, amikor reggel hatkor jöttek a nyilasok, és nem 
mertem kijönni, ők meg elfelejtettek oda benézni, így engem nem vittek maguk­
kal, de az anyámat elvitték, persze véletlen volt, mondom, az is, hogy akkor én is 
meg a Gitta néni is kiállhattunk a sorból, ezt 1976-ban mondom Lucának, amikor 
még semmit nem tudok Karl Lutzról, arra viszont emlékszem, miközben me­
gyünk át a Hungária körúton a tanárnővel, akinek tehát Györgyi a neve, és hogy 
találkozom vele, az ugyancsak véletlen, igen, emlékszem rá, hogy amíg pisilt, 
Luca azt mondja, hát a nagyanyját, az én barátnőmet a gázba vitték, a lánya, a 
Györgyike anyja látta, ahogy az anyját viszik, ő hazajutott, férjhez ment, megszül­
te a Györgyikét, elvált és öngyilkos lett, a Györgyikének soha nem mondta el, 
hogy mi történt vele meg az anyjával, azt mondta nekem, hogy ne tudja a gyerek, 
képtelen beszélni róla, de valakinek azért el kellett mondania, hát nekem elmond­
ta, én voltam az anyja legjobb barátnője, megtiltotta, hogy bármit elmondjak a 
Györgyikének, nekem meg kicsúszott a számon, amikor a Györgyike a múlt héten
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meglátogatott, hogy maga jön hozzám Attiláról beszélgetni, kicsúszott, hogy 
maga is ott volt a Téglagyárban, ezért jött, most lehet, hogy kérdezni próbálja ma­
gát, ne mondjon el semmit, az anyjának én megesküdtem, ugyan mit mondhatnék 
el, nem ismertem őket.

A lány visszajön a szobába.
Elhagyjuk a Hungária körutat. Nem szól semmit, csak jön mellettem.
Biztosan arra sem emlékszik, mondja a Mexikói út sarkán, hogy együtt jöt­

tünk el Lucától, kértem, hogy legalább menjünk el együtt a kórházig, ahol a 
nagymama dolgozott.

A gégészeten...
A Pogány főorvos mellett.
Arra nem emlékszem, hogy együtt mentünk a kórházig, de a Pogány főorvos 

vette ki negyvenegyben vagy negyvenkettőben az orrmandulámat, mondom.
Pihennem kell.
Tollat cserélek.
A Mont Blanc-ot a helyére teszem. A Reformmal írok tovább.
Leírom, hogy tizenkét éves vagyok. Betolnak a műtőbe. Kék lámpák. Leszí- 

jaznak. Arcok hajolnak fölém. Ovális, szemüveges férfiarc. Hosszúkás női arc. 
Gézpamacs a kipeckelt számon. Kábító érzéstelenítőt spriccelnek rá. A nő felszó­
lít, hogy számoljak tízig. Szike villog. Hatig tudok számolni. Mintha csengők 
szólnának, mint az iskolában a tízperces szünetnél, hová lett számolás közben a 
hangom, sok kék lámpát látok. A figyelmes arcú doktornő volt ennek a fiatal- 
asszonynak a nagyanyja, gondolom a Mexikói út és a Thököly út sarkán. Éjszaka 
álmomban látom, amint állunk ketten a sarkon. Almomban látom a fölém hajoló 
doktornő arcát is. Macskák sompolyognak Luca szobájában. A fehérblúzos lány 
álmomban nem tizennyolc éves, negyven év körüli, leteszi Luca díványa mellé a 
teli nylonszatyrát, kigombolja a blúzát, gombolja tovább, kilép a szoknyájából, a 
szemébe hulló haját, miközben a fejét kissé hátraveti, jobb kezének ujjaival a füle 
mögé igazítja, a kézmozdulat, mintha egy filmszalagon lenne rögzítve, többször 
megismétlődik, de álmomban egy nagy, ovális asztal körül ülő társaság egyik 
tagja ismétli, éppen szemben ülök vele, a többiek arca homályban van, annak az 
arca is homályban van, aki a kézmozdulatot ismétli, az ujjakat, a hajszálakat jól 
látom, a fehér blúzt is jól látom, csak azt nem, hogy kié, ki ismétli a haját hátrasi­
mító kézmozdulatot. A szoba sarkában vörösen fénylik a tűzálló üvegkályha. Ez 
másik szoba, nem az, ahol az ovális asztalt ültük körül. A falakon szőttesek, pa- 
rasztbútor-garnitúra, az egyik karosszékben Luca ül, a magasban kék színű lám­
pa, olyan a fénye, mint a műtőben világító lámpáé, érzem a rausch kábító szagát 
is, semmit sem látok, csak egy kéz könnyű mozdulatát, ahogy egy fül mögé len­
díti a hosszú hajszálakat.

Arra sem emlékszik, kérdezi Györgyi, hogy amikor együtt eljöttünk Lucától, 
megkérdeztem, mit tud az anyámról és a nagyanyámról, de azt felelte, hogy 
nem tud semmit.

Nem ismertem őket, mondom, semmit sem tudtam volna mondani. Értem, 
mondja, de akkor nem értettem. Mit? Azt, hogy miért nem tudhatok meg róluk 
semmit. De lehet, hogy már akkor is értettem, csakhogy akkor még nem tudtam 
belenyugodni.
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Mibe nem tudott belenyugodni? Nem válaszol. Megkérdezem, hogy véletle­
nül jött-e most utánam. Egyáltalán nem, mondja. Párszor meg akartam már ke­
resni, de amióta elmúlt az, hogy nem tudok belenyugodni, leálltam, de most, 
amikor megláttam az iskola előtt, újra eszembe jutott...

Fényes és meleg a tekintete. Újra hátraveti a fejét, elsimítja a homlokába hulló 
haját.

Még mindig itt lakik a környéken?, kérdezem. Rám nem emlékezett, de arra 
emlékszik, hogy itt laktam a környéken? Némi várakozás után azt mondom, 
hogy erre magam sem tudnék magyarázatot találni, de így van, határozottan 
emlékszem rá, hogy itt lakott a környéken.

Most a Pannónia utcában lakik. Ismerős arra?, kérdezi. Nem tudom, mit vála­
szoljak. Ezt meg is mondom. Azt feleli, hát ezt nem érti.

Visszakísérem a villamosmegállóhoz. Vinném addig a szatyrát. Nem engedi.

Karl Lutz azon az éjszakán nem lehetett a templomban. Másvalaki osztotta a 
védleveleket.

Karl Lutz azon az éjszakán Fritz Born jelentését olvassa arról, hogy „az embe­
rek halálosan kimerülten vonszolják magukat a régi bécsi országúton, kiéhezet­
tek, ezres oszlopokban botorkálnak. Nyilas őrök hajszolják az útszélen imbolygó 
gyerekeket. A több mint kétszáz kilométeres útnak már az elején elhagyják a ne­
hezebb csomagokat. Gyakran dördülnek el lövések. Negyvenezer fő gyalogol 
Németország felé halálmenetben".

Követségi munkatársa további jelentéseket ad át: „A félelem attól, hogy ők is 
gázkamrába kerülnek, olyan állapotba taszítja a hajszoltakat, hogy már alig 
mondhatók emberi lényeknek. Teljes mértékben ki vannak szolgáltatva a brutá­
lis őrszemélyzetnek."

Elolvassa, olvasom, Batizfalvy rendőrkapitány beszámolójának jegyző­
könyvét is: „A Hegyeshalomba érkezőket szám szerint és nem név szerint ad­
ják át az SS meghatalmazottjának, Hauptsturmführer Wyslicenynek. Az 
átadást végző magyar bizottságot Bartha László vezeti. Az úton tízezren tűn­
tek el. Nagyrészüket agyonlőtték. Gönyűben a többnapos gyaloglás, éhség, 
kínzás következtében több száz halálra váró ember fekszik az uszályokon. 
Visszafelé jövet százak holttestei hevertek az út szélén, elföldelésükre senki 
nem gondolt."

Lutz azokban az órákban olvassa a jelentéseket, amikor a templomba beront 
egy nyilas raj, kihalász közülünk tíz férfit. Az udvarra hurcolják őket.

Hallom a sortüzet.
Tíz napja, amióta Jaeger nagykövet visszautazott Bembe, és búcsúbeszélgeté­

sükön rábízta, hogy Budapesten marad-e vagy ő is hazautazik, Karl Lutz és fele­
sége mindennap felteszik maguknak a kérdést, menjenek vagy maradjanak. A 
bútorok elszállítását már hetekkel korábban előkészítették. Örült volna, olva­
som, ha az ő neve is szerepel azon a távirati utasításon, amit a nagykövet kapott 
a berni külügyminisztériumból, válaszként arra a kérdésre, hogy fogadja-e el 
Szálasi kormányának felhívását, és tegye át a követség székhelyét Sopronba, 
ahova a kormányhivatalok menekülnek. „Kevéssé látjuk a lehetőségét annak, 
hogy a svájci követség kövesse a Szálasi-kormányt. Kérjük Önt, bízza meg
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Kilchmannt és a személyzetet a budapesti svájci kolónia védelmével, és jöjjön 
Fontana őrnaggyal együtt jelentéstételre Bernbe."

Lutz asszony megkérdezi a férjétől: velünk mi lesz? Sem a nevünk, sem az 
osztályunk sorsa nem szerepel a táviratban, mondja Lutz, miután tárgyalt a 
nagykövettel. És mit mondott Jaeger? Azt mondta, feleli Lutz, hogy hallgassak a 
lelkiismeretemre.

Másnap a magyar Külügyminisztériumból felkérik, hogy osztályát, az Ide­
gen Érdekeket Képviselő Osztályt költöztesse Sopronba, ellenkező esetben min­
den diplomáciai jogát elveszíti. Egy órával később azt a hírt kapja a német követ­
ségtől, hogy küszöbön áll az ő elutazásuk is Sopronba. A hír küldője rejtjelesen 
hozzáteszi: olyan utasítást adtak a nyilasoknak, hogy amíg Lutz Budapesten 
van, ne támadják meg a külföldi követségek védelme alatt álló zsidó házakat.

Ki üzen neked rejtjelezetten a német követségről?, kérdezi Lutz asszony.
Lutz járkál a koloniál íróasztal előtt. Feine, mondja. Ki az a Feine? Az asszony 

újabb cigarettára gyújt. Konyakot tölt magának. A férjének nem tölt. Követségi 
titkár, mondja Lutz. Ő az, aki négy éve, amikor a németeket képviseltük Palesz­
tinában, az angol kormánynál, mindig megköszönte a munkámat. Istenem, azok 
a partik, mondja az asszony, lehajtja a konyakot, a partik kellemesek voltak, csak 
a klíma volt elviselhetetlen.

Ugyanígy tölt magának, ugyanígy hajtja le a konyakot tizenkét nappal ké­
sőbb, amikor Krausz Miklós, Lutz munkatársa az alkonzul asztalára teszi a jegy­
zőkönyvet arról a tanácskozásról, amelyen Lutz megbízásából a svájci követsé­
get képviselte.

Az asszony pongyolában van. A dekoltázsa mély, látható a kék selyemhálóing 
csipkéje. Éjfél múlt egy órával. A csillár remeg a közeli bombabecsapódásoktól.

Lutz elolvassa a jegyzőkönyvet, ami rögzíti, hogy Batizfalvy rendőrkapitány 
újabb útján mit tapasztalt Hegyeshalomnál a határon. Arra gondol, olvasom, 
hogy látta azokat elindulni az Óbudai Téglagyárból, akikről a jelentések beszá­
molnak. Batizfalvy szerint, mondja Krausz Miklós, az őrszemélyzet tagjai közül 
sokan nem bírják már a megkínzott emberek látványát, és vannak, akik azt 
mondják, hogy inkább kimennének a frontra, mint hogy továbbra is részt vegye­
nek a borzalmakban. Batizfalvy szerzett nyílt parancsot, és vállalta, hogy ha kö­
vetségi kocsit indítunk, velünk jön Hegyeshalomig, mondja Krausz Miklós, ha 
biankó védleveleket vinnénk magunkkal, a határon kitölthetnénk a legrosszabb 
állapotban lévők számára, ezért vannak itt a tiszt urak.

A tiszt urak ketten vannak. Egy karcsú, szőke tüzérfőhadnagy és egy zömök 
gyalogoshadnagy. A tiszti ellenállócsoport tagjai. A főhadnagy mellett egy 
negyven év körüli, magas, szép szőke asszony. Belekarol a tisztbe. Lutz asszony 
érdeklődve figyeli. Megkérdezi tőle, milyen festéket használsz, drágám, mi az 
eredeti hajszíned. Barna, mondja az asszony, sötétbarna. Lutzné konyakot tölt 
neki is, a két tisztnek is. A szőke asszony úgy hajtja le, hogy nem karol ki közben 
a főhadnagyból.

Lutz először tanácstalannak látszott, de aztán gyorsan intézkedett, mondja el 
majd a szőke asszony anyámnak. Gizi nem tudta összefüggően elmondani, hogy 
mi történt, mondja majd anyám nekem, rám hagyják mind a ketten, hogy mint 
az Időben lebegő cédulákra írt mondattöredékeket, próbáljam összerakosgatni a
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szavakat, helyreállítani a helyreállíthatatlant, azt, hogy Gizi nem nagyon figyel­
te ott az arcokat, s habár Lutz asszony szavait a hajszínéről megőrizte, és az sem 
merült számára feledésbe, hogy Henessy konyakot ittak, mégis inkább arra em­
lékezett vissza, hogy egy órával előbb Károlyt a tiszti szolgája ébresztette, pa­
rancs érkezett, indulni kell a svájci konzulátusra.

De öt perced csak van még, mondja Gizi az ágyban. Öt percig szeretkeznek, 
Gizi ezt is elmondta, mondja el majd anyám, még azt is elmondta Gizi, hogy 
megmosdani sem volt idejük, a kapuban várta őket kocsival Károly tiszttársa, a 
gyalogoshadnagy.

Gizi anyám nagynénje. Mindössze két évvel idősebb nála. Ezerkilencszáz- 
negyvennégyben negyvenhárom éves.

Károly máskor ügyelt a formaságokra, de akkor megengedte, hogy még 
Lutznál is belekaroljak. Az asszony gátlástalan volt, látszott rajta, hogy szívesen 
befeküdne Károly ágyába, mintha azért itatott volna engem is, hogy megszerez­
ze a hozzájárulásomat.

Lutznak remegett a keze, de máris intézkedett. Tudtuk, hogy már régóta be­
gyakorolta a konzulátusi munkát, dolgozott Amerikában, Palesztinában az an­
goloknak, automatikusan adta ki az utasításokat. Mi is automatikusan... min­
dent... Ha nem így csináltuk volna, az utcára sem mertünk volna kimenni. Azt 
sem felejtem el, hogy Lutz engem nagyon sokáig figyelt. Hogyan kerülök én 
oda? Talán spiclinek tartott.

Lutz utasítást ad, hogy a követség másik kocsija álljon elő. A gyalogoshad­
nagy jelenti, hogy az ő kocsija is rendelkezésre áll. A főhadnagy azt mondja, 
hogy ők ketten, valamint a velük lévő hölgy, akinek a vöröskeresztes karszalag­
jára Lutz csak most figyel fel, ugyancsak készek az útra. Azt mondja, hogy kap­
csolatban vannak a mentésben részt vállaló halucokkal, ők rendelkeznek vörös­
keresztes mentőkocsiknak álcázott autókkal. Lutzné Gizihez fordul: nem lesz ez 
neked túl veszélyes, drágám? Gizi azt mondja, hogy egyszer már megtette ezt az 
utat, a húgát keresi, aki valamelyik, a Téglagyárból indított menetben van.

Krausz Miklós súg valamit Lutznak. Lutz telefonál. Követeli, hogy a Dohány 
utcai templomban összegyűjtöttek közül a tizenhat éven aluliakat átvehesse a 
vöröskereszt.

Hajnalban két autó indul el a Vadász utcából. Gizi a másodikban ül a hátsó 
ülésen, a két tiszt között.

Lutz nem tudja, hogy ezen a hajnalon a budapesti mentők eseménynaplójába 
feljegyzik az első Duna-partra hurcoltak csoportjára leadott sortűz utáni helyszí­
nelést. Nem tudja, hogy délben Maróthy Károly képviselő parlamenti felszólalá­
sában arra hívja fel a figyelmet, hogy a bécsi országúton heverő haldoklókkal is 
kell valamit csinálni, hogy ne hörögjenek naphosszat az árokban, inkább végez­
zék ki a zsidókat, mondja, de azt nem szabad megengedni, hogy részvét támad­
jon irántuk.

A frigyszekrényhez vezető lépcsőn öregember ül. Imakendőbe burkolja a fejét. 
A nagyapámra emlékeztet, amint ül az asztalfőn a Rákóczi úti lakásban. 
Szédereste van, de ő nem visel imakendőt, úgy hallom anyámtól, hogy csak 
szombatonként vette magára az istentiszteleten.
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Tucatnyian ülünk a nagy, ovális asztalnál, én nagyapámmal szemben, anyám 
és apám között. A terített asztalon teli tálak a szertartás szerinti étkekkel.

Emlékszel, mondja majd anyámnak Gizi, mondja majd el anyám nekem, a 
húgocskám a jobb kezével félrecsapta az omló haját, a füle mögé, a vállára, úgy 
emelte fel a borospoharát, emlékszel, ha ivott egy korty bort, már csillogott a 
szeme, arcon csókolt, mint amikor anyám még élt, és az volt a legnagyobb örö­
me, ha a nagylánya meg a kicsike lánya, tizenhat év volt köztünk, összepuszilko- 
dott, emlékeztem rá, mondja majd anyám nekem, megkérdezi, hogy én vissza 
tudok-e emlékezni azokra a széderestékre, hat-hét éves voltam, igen, mondom 
majd anyámnak, emlékszem, a teli tálakra is, a nagy társaságra az asztal körül, 
Bözsike arcára nem, de a kézmozdulatára valahogy emlékszem. Mintha az önál­
ló, a testétől független lett volna. Ezt nem mondom anyámnak, de mint egy több­
ször újra vetített filmen, látom a haja hullámzását, az ujjai játékát, a kissé hátra­
vetett fej mozdulatát. Egyetlen korty bort ittam, attól is szédülök, anyám átvezet 
a nagyszülők hálószobájába, hogy lefektessen a két ágy előtt álló díványra, köz­
ben elhaladok Bözsike mellett, kapok én is egy csókot tőle az arcomra, érzem a 
kölnije illatát, ez később jut eszembe, elmondom később anyámnak, megnyug­
tatja őt, hogy van kivel beszélgetnie Giziről és Bözsikéről, megtudom tőle azt is, 
hogy Gizi apja, amikor megtudta, hogy a lányának ki a kérője, azt mondta, hogy 
katonatisztről szó sem lehet, főleg egy zsidó tisztről, az nem egy egzisztencia 
ilyen időkben, jelentette ki Gizi apja a könyvtárszobában, megtudom, hogy a Jó­
zsi mégis felvette a kamgarn főhadnagyi egyenruhát, feltűzte a kisezüstöt és a 
Károly-csapatkeresztet, kisuvickoltatta a lakkcsizmáját, és mégis megjelent.

Mielőtt a szobalány beszólt volna apának, mesélte Gizi anyámnak még ak­
kor, amikor a Gizi huszonkét éves volt, anyám pedig húsz, mielőtt beszólt volna, 
hogy itt van a főhadnagy úr, bementem apához, hogy kérleljem, de ő fel sem pil­
lantott, olvasott a bőrhuzatú nagy karosszékében, a dohányszínű selyem köntö­
se volt rajta, még csak zakót se húzott, így akarta a tudtomra adni, hogy Józsi a 
számára egy nulla, oszposz, egy nulla, nem tudom, ezt az oszposzt kitől tanulta 
a Gizi, vetette közbe anyám.

Nyílt az ajtó, belépett a Józsi és úgy állt apám elé, mintha tiszti kihallgatáson 
lett volna, mesélte Gizi anyámnak, a Józsi akkor harmincnégy éves volt, a Gizi 
alig tudta visszatartani a nevetését, ahogy a Józsi belépését elmesélte, mondja 
majd anyám, mert az apja, a Zsiga bácsi fel sem nézett a karosszékből, aztán 
mégis felállt, a Józsi már azt hitte, hogy végre megszólalhat, de apa csak az író­
asztalhoz ment és feljegyzett valamit, le sem ült, mesélte Gizi, apa csak írt olyan 
mondatokat, amiket más el sem tudott olvasni, de ő később felhasználta az egye­
temi előadásain, jegyezgetett, oszposz, legalább két percig, a Józsi végig vi- 
gyázzban állt az íróasztal előtt, apa végre letette a ceruzát, a két tenyerét az asz­
tal szélére helyezve, ahogy szokott, kissé előrehajolt, és képzeld, nem a Józsit 
nézte, hanem a két érdemrendjét, nem is köszönt a Józsinak, pedig a Józsi azt 
mondta, szerencsés jó napot, professzor úr, gyakorolta reggel, ezt később mond­
ta el nekem, mesélte Gizi az anyámnak, anyám úgy kuncogott, amikor ezt ne­
kem elmondta, mintha húszévesen hallgatná, amint Gizi meséli, hogy amikor az 
apja végre megszólalt, rábökött a Józsi zubbonyára és azt mondta, ez a Károly- 
csapatkereszt, ugye?, a Józsi meg rögtön ráfelelt, hogy mellette meg a kisezüst,
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az apa közbevágott, őt csak a Károly-csapatkereszt érdekelte, tudta, hogy aki azt 
megkapta, annak jó kis frontszolgálata volt.

Nézte sokáig a Józsit, már nem a Károly-csapatkeresztet, hanem ahogy állt 
előtte feszesen az imádnivaló kis bajuszkájával, a  brillantinos hajával, azt mond­
ta, nézze, főhadnagy úr, tudom, hogy a lányom szereti magát, nem örülök ennek 
a házasságnak, komoly aggályaim vannak az ön karrierjét illetően, de a lányom 
szereti magát, lemondóan legyintett, a bárszekrényhez lépett, elővette a francia 
konyakot, töltött, de nekem nem, csak a Józsinak és magának, koccintott a Józsi­
val, a Józsi pedig azóta, hogy belépett és azt mondta, hogy szerencsés jó napot, 
professzor úr, meg kimondta, hogy és mellette a kisezüst, nem tudott egy szót 
sem szólni, csak állt apám előtt vigyázzban, oszposz, így történt a leánykérés, 
mesélte Gizi anyámnak.

És ekkor következett a köhögő roham. Józsi nem tudta visszatartani.
Gizi apja már hallott róla, hogy a Józsi a fronton tüdőlövést kapott, de teljesen 

kigyógyult minden orvos szerint, könyörgött az anyjának Gizi, könyörgött a 
Gizi anyja a Gizi apjának, mondta anyám.

Tíz esztendővel később, Hitler hatalomra jutásának évében Józsinak a vezér­
karból azt ajánlják, hogy kérje a leszerelését, hivatkozzon a romló egészségi álla­
potára. Egy százados odaveti, tudod, öregem, a zsidókat amúgy sem kedvelik 
odafent.

Józsi párbajra hívta a tisztet, mesélte anyám, két fiatal kadétot kért fel párbaj­
segédnek. Megjelentek a kitűzött helyen, a kitűzött időben a Kamaraerdőben 
egy tisztáson. A Gizi semmiről nem tudott. A százados nem jött el. A legényével 
üzente, hogy zsidóval nem párbajozik. A Józsi később elmondta, hogy a baka 
megállt előtte, tisztelgett és azt mondta, főhadnagy úrnak alázatosan jelentem, 
hogy ne tessék várakozni, mert a százados úr azt üzeni, hogy ha zsidónak tetszik 
lenni, akkor ő nem párbajozik.

Józsi köhögő rohamot kap, kórházba szállítják, amikor kijön, egészségi álla­
potára tekintettel kéri a nyugdíjazását.

Azon a széderestén látom őt utoljára. Már akkor tölt a poharába, amikor leül 
az asztalhoz. Amikor nagyapám a szertartás szerinti első kortyot issza, ő már a 
harmadik pohárnál tart, csókokat követel az asszonyoktól, a sógornőjétől, Bözsi­
kétől is.

Sokáig őrzöm a gombcsapatom és az ólomkatonáim mellett a Károly-csapat­
keresztet. Láttam, hogy tetszik neked, mondja Gizi a Józsi temetése után néhány 
héttel, legyen a tiéd.

Gizinek jól áll a fekete ruha, mondja anyám apámnak.
Ezerkilencszáznegyvennégy nyarán már Róbertéknál lakunk a csillaggal 

megjelölt házban, az Amerikai út 78-ban, amikor Gizi és Bözsike becsönget. Te jó 
isten, mondja anyám, mert nincs a ruhájukon sárga csillag, nem féltek, hogy iga­
zoltatnak? Eltűnünk, mondja Gizi, búcsúzni jöttünk, a Karcsi gondoskodik ró­
lunk. A Karcsi tüzérfőhadnagy. Nem jön be velük a lakásba, sétál az utcán. Ő 
volt az egyik fiatal kadét, a Józsi párbajsegédje, mondja anyám, amikor Gizi és 
Bözsike elmennek. Jól állt nekik a szőke hajszín, ugye, mondja apámnak. Apám 
nem felel.

November tizenkettedikén Károly ott van Tartsay Vilmos tábornok lakásán,
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a nemzeti felkelés bizottsága katonai szárnyának alakulásán. Egy héttel később 
óbudai otthonukban Gizi azzal várja, hogy Bözsikéről nincs híre, aggódik, kéri, 
hogy kísérje őt át Zuglóba. Meg kell keresni a gyereket. Így mondja, Gizi még 
mindig így beszél a huszonhat éves húgáról. A főhadnagy autót szerez egy tiszt­
társától. A Gyarmat utcában nem találják Bözsit. Az ismerős, akinél hamis papí­
rokkal lakott, elmondja, hogy a házmester feljelentette Bözsikét. Két nyilas jött 
érte, az Erzsébet királyné úti KISOK-pályára vitték, mondja Bözsi szállásadója, 
azt hallottam, hogy onnan mindenkit a Óbudai Téglagyárba.

Ezen a délutánon látja Gizi először Karl Lutzot a Téglagyárban. Megtudja, 
hogy azt a csoportot, ahová Bözsi került, már elindították Hegyeshalom felé.

Ezekről a menetoszlopokról olvassa három nappal később Karl Lutz 
Batizfalvy rendőrkapitány beszámolóját: „Az irány Dorog, Pilisvörösvár, Süttő, 
Szőny, Gönyű, Mosonmagyaróvár. Tízezer zsidót már átadtak a németeknek a 
határon, ez idő szerint mintegy tizenháromezren gyalogolnak az országúton. 
Mintegy tízezren tűntek el azok közül, akiket a Téglagyárból elindítottak, egy 
részük meghalt, mert nem bírta az utat, egy részüket agyonlőtték, néhány szá­
zan megszöktek. Gönyűben halálhajók horgonyoznak, vérhasban fekszenek raj­
tuk több százan, az uszályokat csendőrök őrzik."

Veesenmayer nagykövet közli Berlinnel, hogy Eichmann jelentése szerint to­
vábbi negyvenezer fő átadására kell felkészülni.

Hans Jüttner SS-Obergruppenführer, a Waffen SS tábornoka ugyanazon a na­
pon jelenti, hogy a Magyarország körzetében harcoló Waffen SS-hadosztályok 
megszemlélésére indul, s ennek során találkozik Bécsben Kurt Becher Obersturm- 
bannführerrel. Nem akarja elhinni Becher jelentését az országúton gyalogolok ál­
lapotáról, ezért segédtisztjével elindul Budapest felé. Félúton találkozik a menet­
oszlopokkal. Látja, hogy a kísérők magyar honvédek és nyilaskeresztesek. Látja 
az út mentén heverő halottakat. Visszatér Bécsbe és közli Kurt Becherrel, hogy 
most már elhiszi, amit tőle hallott, és ha Budapestre ér, azonnal tiltakozni fog Otto 
Winkelmannál, a budapesti SS-rendőrség parancsnokánál.

Hans Jüttner nem érkezik meg Budapestre, máshová vezénylik.
Ugyanezen a napon Szálasi hadügyminisztere, Beregfy vezérezredes kiadja 

az utasítást, amelyben az egységparancsnokokat felkoncoltatási, tizedeltetési 
joggal ruházza fel. „Az a parancsnok, aki nem képes a fegyelmet és a rendet a 
rendelkezésre álló eszközökkel fenntartani, parancsnoklásra nem alkalmas és el­
lene ennek megfelelően kell eljárni. Valamennyi szökevény hozzátartozóitól 
megvonandó a hadisegély."

A budapesti svéd követség hivatalos jelentésben beszámol arról, hogy a He­
gyeshalomba érkező életben maradottakat Péterfy százados veszi át, legközeleb­
bi munkatársai Kalotay és Csepelka százados, az életben maradottakat a néme­
teknek való szám szerinti átadás előtt pajtákban szállásolják el, ahol a szalma 
mocskos és fertőzött, vérhasjárvány van.

Az öreg Opel Kadett kigördül az országútra. Négyen ülnek a kocsiban. Egy 
őrmester vezet, mellette Károly egyenruhában, a hátsó ülésen Gizi és az őrmes­
ter fiatal felesége, mindketten fehér fityulában, vöröskeresztes karszalaggal.

Gönyű előtt elérik az első menetet.
Lassan halad el a gyaloglók mellett a kocsi. Gizi minden arcot megnéz. Kiszáll.
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Megnézi az árokban heverő halottakat. Bözsikét nem találja sem az élők, sem a 
holtak között. Tizenöt-húsz kilométer választja el egymástól a csoportokat. Ami­
kor elérnek egy újabbat, Gizi mindig kiszáll, mindig belenéz az út szélen haldok­
lók szemébe, a halottak arcába. A harmadik csoport után Károly nem hagyja, hogy 
egyedül szálljon ki. Neki mindegyik menet parancsnoka előtt jelentkeznie kell. 
Felmutat egyet azokból a nyílt parancsokból, amelyeket Batizfalvy adott át kitöl­
tetlenül Lutznak, írógéppel írták rá Károly nevét és rendfokozatát.

Abdánál német kocsi közeledik Bécs felől. A két autó nem fér el együtt a me­
net mellett. Meg kell állniuk. Hans Jüttner tábornok kiszáll. Károly is kiszáll. 
Tiszteleg, jelenti a tábornoknak, hogy ellenőrző úton van, Péterfy százados úr­
nak visz Hegyeshalomba utasítást. A tábornok bólint, a kocsihoz lép.

Hosszan nézett engem, mondja majd Gizi anyámnak.
A tábornok mosolyog, megkérdezi, hol van a hölgyek szállása. Többes számot 

használ, de csak az egyiket, a magas, szőke asszonyt nézi. Gizi visszamosolyog. 
Jobb kezével félrelebbenti a szemébe csúszó fityulát, elhelyezi a füle mögött.

Paprikafüzérek, fokhagymafüzérek lógnak az országút menti árusok üzletei 
előtt Abdánál. Mázas tányérok. Kancsók. Szőttesek. Bécs felől Fordok, Audik, 
Mazdák, Opelek érkeznek. A turisták kiszállnak. Vásárolgatnak. Sört isznak.

Ha csak egyetlen istállót megőriztek volna. Egyetlen raktárt. Vagy állna ott 
egy új épület plasztikfalakkal, hogy az elhaladó gépkocsik, a gépkocsikból meg- 
hökkenten kitekintő arcok tükröződhessenek benne, és látható legyen a belső tér 
is, a kellékek megkomponált kupacai, nem ám szakadt pokrócok, szétázott háti­
zsákok, levált talpú cipők, ruhafoszlányok, hanem farmerek, villámzáras dzse­
kik, színes pólók, diplomatatáskák, Adidas bőröndök, és közöttük néhány véres 
szalmacsomó, néhány műanyag emberi testrész szétdobálva, mint a Guernicán, 
amiről gyorsan elkapják a tekintetüket az elhaladó autókból odapillantók.

Az Opel Kadett a határállomáson berendezett parancsnoki iroda elé kanyaro­
dik. Károly átnyújtja a nyílt parancsot Péterfy századosnak. Átnyújt egy huszon­
öt nevet tartalmazó listát azokról, akiket Budapestre kell szállítania. Péterfy szá­
zados megállapítja, hogy az aláírás és a pecsét hiteles.

Három vöröskeresztes kocsi érkezik, az Opel Kadett mögött parkolnak.
Gizi Károly mellett halad. Belépnek az első pajtába.
A három vöröskeresztes kocsiból fehérköpenyes fiatalemberek szállnak ki. A 

cionista haluc ellenálló csoportjához tartoznak.
A pajtában több százan hevernek. Gizi Bözsi nevét kiáltozza.
A halucok azt az utasítást kapták, hogy ne törődjenek a névsorral, a leg­

rosszabb állapotban lévőket vigyék hordágyakon a mentőkocsikba.
Gizi már a második pajtában kiáltozza Bözsi nevét.
Átmegy a harmadik pajtába.
A nevét hallja.
Nem kiáltás, suttogás.
Úristen, Rózsika!
Gizi... Gizi... súgja anyám.
Mindjárt... azonnal... mindjárt... várjatok...
Gizi, Gizi... a Róberték is itt vannak...
Négy hordággyal érkeznek a fehérköpenyes fiúk.
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A mentőautók Budapest felé haladnak. Előttük az Opel Kadett. Gizi abban a 
mentőautóban ül, ahol anyám és apám fekszik tizedmagával a hat helyen. Fogja 
anyám kezét. Anyám szorítja apám kezét. Lehet, hogy Bözsikét már átadták a 
határon, de remélem, megszökött útközben, mondja Gizi, istenem, a haja már 
biztosan tetves. Apám nincs magánál. Egyszer felpillant, azt mondja, majd dol­
gozni fogunk, drágám, Németországban is.

Feküdtünk Gönyűben az uszályon, mondja majd anyám, egész közel a víz­
hez, egyszer csak érzem, hogy apád csúszik a nedves deszkán, utánakapok, de 
már nem érem el, de ezt már a mentőkocsiban álmodtam, mondja sokadszor 
anyám, a televízió előtt ülünk, Koncz Zsuzsa énekel, hátraveti a fejét, azzal a jól 
ismert mozdulattal kisimítja a haját a homlokából, istenem, mondja anyám, 
könnyes a szeme, de mintha nem azért, amire a mozdulat emlékezteti, inkább 
azért, hogy elfelejtette már, ami most a kézmozdulattól az eszébe jut.

Három nappal később letartóztatják a tiszti ellenállás parancsnokait. Másnap 
tudtam meg, mondja majd Gizi anyámnak, hogy amikor a tábornokokat a bör­
tönbe kísérték, Károlyt egy nyilas az utcán tarkón lőtte, mert szökni próbált.

Reggel van.
Állunk a Dohány utcai templom udvarán. Sorakoztatnak. Egy nyilaskarsza- 

lagos őrmester adja ki a parancsokat. Két vöröskeresztes karszalagos férfi áll 
mögötte.

Újra menetelünk.
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F A L C S I K  M A R I

Utóirat
az alkony viharba ütközvén ma este 
dupla szivárványt szült az ütközés 
pompáztak a parton óaranyra festve 
színes házacskák közt a jegenyék 
teljes hétszín ív volt mint a szentély boltja 
fényes padlatán aranylott a part 
homorult az ónszín fél égboltnyi foltja 
öblébe foszlányfelhőket kavart 
a szél: ekképp órjás kápolnát csinálván 
a bizarr fény meg az ékes keret 
a jelenés mi tán több volt mint szivárvány 
hosszan tündöklött Ráckeve felett

menedék szigetem szép vermébe esve 
hűtlenségemért végül ez fizet 
egyre távolabbról nézek Budapestre 
s kerülök hozzá egyre közelebb 
míg a ringó csöndben töprengek hazámon 
lassan fogy a fény kinn a képeken 
hogy miféle tréfa Rodostó meg Zágon 
megadathat még itt megértenem 
lenn aludttej-sűrű lesz az éji béke 
fenn a háztetők: őrjáró hajók 
piros-fehér sávok dagadnak az égre: 
szárnyuk csapkodó árpádlobogók

adódik a kérdés fényképedre nézve 
aztán elenyészik az ember személye 
vagy megmarad?

lezser nyári pózba befagyasztva állasz 
hunyorgó szemedből visszaszúr a válasz: 
„Tudd meg magad."

Misinek
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H um ble Pie
hátrább önérzet földre büszke kard 
forgatom számban a kiskanálka szart 
amit nap mint nap adagol a kényszer 
vissza nem hányom szét sem prüszkölöm 
hogy le ne nyeljem csak azzal küszködöm 
látszik nem gyakoroltam még elégszer 
de van remény hogy megjön az eszem 
ha elém tolják már önként beveszem 
bár undorít még kezdek belejönni 
már nemcsak lelkem: gyomrom is kitart 
forgatom számban a kiskanálka szart 
s lesem sunyin hogy hol tudom kiköpni

Sanzon nehéz időkben
-  Nagy Miklós barátomnak -

elveszted őt? vagy el vagy veszve? 
büszke arcéled füstbe metszve 
számold csak újra sebtiben 
ó hogy felhígult minden eszme! 
mint olcsó fröccs e restiben 
a torkodon még ezt is ereszd le 
aztán csak menj menj menj ne less 
se magad köré se hátra 
s ha majd egy percre mégis megállnál 
ne nézz tovább a cipőd orránál 
úgy gyújts egy újabb cigarettára

őrült nyár jött veszett tavaszra
gyorsít az élet gyorsvonatja
bele a ködbe egyenest
hallod? most ért a nagy kanyarba
hosszan sikít a pályatest
s hol még az ősz, tél? -  vigyázz magadra
azért most szállj csak fel ne nézz
se magad köré se hátra
s ha állsz majd a fülkéd ablakánál
ne láss tovább az útmenti fáknál
úgy gyújts egy újabb cigarettára
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Latin
F-nek

kihalt a főtér elbújt minden ember 
ölel a nap egyforma szerelemmel 
virágot házat tornyos bádogot 
kerek szem dermed végső pillanatba 
ma éjjel itt járt a halászó macska 
bámul a halfej amit felhozott 
vakít a bádog elviselhetetlen 
felforr a vér a megfeszült erekben 
a déli szellem! ő az itt oson 
ütik a delet fönn a kába órák 
ülök szelíden mint a veszett rókák 
míg meg nem ölsz én déli városom 
selyem homályban ruhák szanaszerte 
csíkozza ágyam félig leeresztve 
hanyag redőnyléc fáradt pillarács 
álmomban tudtam láttam mit hozol rám 
napfényben álltái árnyatlan napórán 
szádon piros folt friss kígyómarás

A Jelenkor szerkesztői 
minden hónap utolsó csütörtökén, 

ezúttal tehát január 29-én, 15 és 18 óra között 
várják a folyóirat iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 

a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 
Budapesten,

az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

Fantázia

Mindent csak azért tanultam eddig, hogy téged 
tudjalak, ilyen romantikus mondat jut eszembe, 
ha a nélküled telt, távoli időkre gondolok; 
a Múzsa, akinek kimondom, s aki kimondja 
a legfontosabb szót, kacag: te buta költő, 
és van mersze üzenni: csókollak a fantáziádon.

Hernyó

Szegény hernyónak fogalma se lehetett arról, 
észrevétlenül hová is araszol, menekülve 
a madárház csőreitől, az irodalomba téved; 
nem tudhatta, majd felfedezi és versbe kéri 
a Múzsa, figyeljük hosszan, ahogy lekúszik 
cipőmről, miután odébb vittem egy világgal.

Jelzők

Rendkívül -  aláhúzva -  kellemes a természeted, 
állapította meg a szigorú költő, s hogy bűbájos 
vagy, mások Botticelli Vénuszához hasonlítanak; 
vajon Kormos, Parancs, Baránszky milyen jelzőkkel 
illetne, vörös hajad, nevetős szemed lelkesítenék-e 
őket, vagy inkább szeplőid, gesztusaid, kedves hangod?
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K önnyű

Könnyű nekem, egyetlen mozdulattal 
elhallgattatod az acsarkodó kutyákat, 
s ha akarod, még a szúnyogok se csípnek; 
én, aki énekelni se tudtam, szerelmi 
áriákat rögtönzök, és tétova kérdések 
nélkül is kimondom a pontos válaszokat.

M osoly

Képtelenség elmondani boldog-boldogtalannak 
a szerelem természetrajzát, vagy elbűvöljük őket, 
vagy marad a kíváncsiságában is keserű ábrázat; 
az meg végképp fölfoghatatlan lenne számukra, 
hogy valóságos Múzsát láthatnak, aki fittyet hány 
zavarukra, s nekik adja ártatlan, félédes mosolyát.

Korm os

80. születésnapjára

Háromharminc-négykilencvenhét, minduntalan 
eszembe jut telefonszáma, s hallom korholását: 
hat hónapja szerelmes vagy és fel sem hívsz; 
azért megenyhül: megérdemelted, hogy odaadó 
Múzsád legyen, látom, arcához illik tenyered, 
ujjad görbülete is, egyebekről most szó se essék.
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A C Z É L  G É Z A

futbólia

hogy is kezdődött -  az eleje mint létünk valami gomolygó ködbe vész 
rémlik egy hosszú gazos udvar néhány alultáplált csenevész gyerek 
valamilyen nyersgumiszagú töppedt labda melyet mindig spiccel rúgtunk 
hol az ablaknak hol a padra néhány ócska táska ledobva kapufának 
iszonyú veszekedések megértő fonalakat sodorva a durva mának 
majd a pajtásmeccsek melyeken föltünedeztek pattanásos lányok 
aztán a lumpen fiúk veszélyben nagy vagányok kik zsigerből taroltak 
nem mélázva mit hoz a holnap keményen odavágták bakancsos lábuk 
tört a labda tört a csontunk óvatos fiúk lassan gombfocistává váltunk 
lettünk kabátgombos honvédosok ejtős emelésre megcsiszolt milánok 
kicentizett asztalokon élvezve mit lelkünkben e furcsa gömb kiváltott 
majd igazi meccsekre jártunk felnőttekkel apuka a kapun mi kerítésen át 
szotyolázás közben létfilozófiai kérdéssé gerjesztve a megyei csatát 
s később ha maszatos újságokban is olvasható sztárvendégek jöttek 
az volt a mákony futbóliában borgőzös hangokkal tűzdelt karácsony 
hagytam ott tornavizsgát minden iskolai rendet könnyem még most is ott 
a bizonyítványon mert a solymosi-perecsi középpályával megfeneklett 
a kötelességtudó kisdiák ki mint a későbbi sláger -  kerülte az iskolát 
mivel akkor még a meccsnek volt bukéja ott tanultuk az összetartást 
és az etikát egy különös nyájban összepréselődve majd félszázada fáj 
ahogy szuszka mellégurítja a tizenegyest luftot rúg az apró pál cini 
vagy ahogy a fölfelé örvénylő képzeletet engedte méltósággal játszani 
kasi grandiózus csukafejese a kecskemét ellen s már rég haza kellett 
mennem mikor a pályának háttal pompeji hősként feszülve jelezte 
a motorkerékpárral érkező kancsal bírónak a tétlen lest harcsa tanár úr 
innen már nincs tovább statisztikákba gyűrődik a drukkerszülte elme 
ráüt mérkőzésenként a józan esélylatolgatás szürke s tétova fegyelme 
az egykori kisfiú rövidnadrágos álma a zöld gyepről végleg kikopott 
megint egy veszteség dédelgetett góljainkra jegesen sütnek a csillagok
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G Y Ö R E B A L Á Z S

A pám  levele
Hálás köszönettel juttatom vissza a könyvet. Szinte egy szuszra olvastam végig. 
Ébren tartotta érdeklődésemet, helyenként lebilincselt, mert megrendült szere­
tettel, sőt szerelemmel írta szerzője. Ismerem ezt a szerelmet. Tíz évvel ezelőtt, 
1957-ben, rövid kis esszét írtam A csodálatos mandarinról. Arról a műről, amely 
talán a legmélyebben hatott rám, s bűvöletétől sokáig nem tudtam szabadulni. 
Ezt írtam: „minden szerelem között a legmélyebb szerelem a géniusz mellé sze­
gődni, sorsunkat az ő sorsával párhuzamosan élni. Beszélt-e már valaki ennek a 
szerelemnek gyönyöreiről, szomorúságáról?" Az Isten Szörnyetege sokat mond 
erről, ha nem is tudatosan, ha nem is fenntartás nélkül.

Megvan nekem V. L. Dosztojevszkijról írt könyve. 1953-ban készítettem ma­
gamnak egy (annotált) katalógust arról a száz könyvről, amely tíz év alatt (1943- 
tól 1952-ig) a legnagyobb hatást tette rám. „A vallomás néhány baráti szellem­
nek szól, olyanoknak, akik önmagukat keresik. Elsősorban azonban mégsem ne­
kik szól, hanem annak, aki most kicsiny gyermek még, s egyszer talán kíváncsi 
lesz a Nagy Mese jelképeinek megfejtésére" -  írtam a katalógus előszavában.

Mit mondjak Adyról? „Az Ember egyik legszebb és legkülönösebb példányá­
ról"? Hadd idézzek megint az említett katalógusból. Így vélekedtem: „Ady köl­
tészetéből teljesen hiányzik az orphikus varázs. Ha akármelyik nagy orpheuszi 
énekeshez (például Keatshez vagy Rilkéhez) hasonlítjuk, ez azonnal kiderül. 
Ady sajátosan vívódó lélek volt, s a nagy vívódások embere sohasem válhat 
Orpheusszá, akinek lénye egyértelmű, harmonikus. Orpheus istenhez röppenő 
fénysugár, Ady »Istenhez hanyatló árnyék«... Nem tudta kiszabadítani »jobbik« 
énjét, az isteni létbe vágyódó ént a kimérák öleléséből. Az Úr érkezése csak egy 
villanás volt, semmi több. Nem maradt Isten gyermeke. Ezért lett költészete sö­
tét, ezért nem mondhatta ki Orpheus szent, bűvös igéit."

Látszik, hogy amikor ezt írtam, Adyt nem tartottam (a szó vallási értelmé­
ben) eléggé pogánynak. Én magam pedig nem voltam eléggé keresztyén. (Véle­
ményem kialakulásához sokban hozzájárult Hamvas Béla elhamarkodott „Ady- 
revíziója", amit akkoriban olvastam.) Most, hogy V. könyvének kalauzolásával 
vagy kétszáz költeményt újraolvastam, szinte belém vágtak a versek, majdnem 
olyan intenzitással, ahogyan csak Bartók művei szoktak. Ennek oka persze első­
sorban egzisztenciális helyzetemben kereshető. Érthető, hogy a hosszú betegség 
lelkileg-szellemileg is megrázott, felforgatott. Nem mertem még világosan vé­
giggondolni, hogy mi történt, mi az, ami összetört, mi az, aminek ki kell halnia 
belőlem, és mi az, aminek újjá kell épülnie.

Visszatérve Vatai könyvére, hadd mondjak róla még egy-két gondolatot. Mo-

Részlet az Apám barátja című, készülő könyvből.
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numentális esszé, de mégsem nagy mű. Elsősorban a bőbeszédűsége s a nem 
eléggé kikristályosodott felépítése miatt. A szöveg sokszor olyan benyomást 
tesz, mint a rengeteg, amelyben alig van tisztás; mint a sivatag, amelyben alig 
van oázis. Főleg az idézetek a tisztások és az oázisok. Az ember alig várja, hogy a 
versek közelébe kerüljön. Nincsenek kiemelkedő, felejthetetlen részletei, ame­
lyekre okvetlenül vissza kell lapoznunk. Ismétlései fárasztóak, a „makacs" 
osztinátók nem erősítik, inkább gyengítik a hatást.

Engem zavart a filológiai, bibliográfiai apparátus teljes mellőzése is. Elővet­
tem Babits 1920-ban írt tanulmányát is. Bizony, van ebben sok minden, ami érde­
mes lett volna a polémiára vagy az elismerésre. Sok tekintetben Vataira is áll, 
amit Babits Földessyről írt: „korlátolt kritikus: csak egy-egy szellemet tud látni 
és szeretni egyszerre; de erre az egyre annál elevenebb fényt vet a lámpája, mert 
mások, körül, homályban maradnak." Ez persze abból adódik, hogy a kritikus 
„szerelmes" abba, akiről ír. De V. L. esetében még ez a fájdalmas-büszke szere­
lem sem volt elég, hogy (ismét Babitsot idézve) „tudatossá váljon bennünk 
mindaz a Kincses Mélység és Szigorú Rend, ami a versek soraiban sűrítve van".

Eszembe jutott Csontváry. Meglepődve vettem észre, hogy a Cédrus-képek 
ugyanabban az évben készültek, mint a Vér és arany költeményei. Ady költésze­
tének tájai, úgy érzem, sok mindenben hasonlítanak Csontváry álom-tájaihoz. 
Valamiképpen tündéri tájak ezek, éppen úgy, mint Bartók néhány nagy művé­
nek tájai. Márai a Füveskönyv egyik elmélkedésében azt írja, hogy a „remekmű­
ben van valamilyen tündéri elem is, amely csodálatos fényével átsugárzik az 
egészen... Tündér nélkül csak »nagy« vagy »tökéletes« művek vannak". Elgon­
dolkoztam ezen. Azt hiszem, a zenében Mozart, a költészetben Keats van legkö­
zelebb a tündérihez. De a két legtündéribb mű mégis a Hetedik szimfónia és a Zene 
húros hangszerekre, ütőkre és celestára.

Bár Vatai megemlíti Vörösmartyt, kitér az elől, hogy megvilágítsa -  többek 
között -  Vörösmarty és Ady költészetében a tündéri elemek különbségét. Juhász 
Gyula is eszembe jut erről. Bartókról szóló költeményében beszél a régi-régi 
Édenről. A Mikrokozmosz egyik darabjának pedig az a címe: Bali szigetén. Ady 
költészete is tele van ilyen szigetekkel.

Nem folytatom tovább a rapszodikus, töredékes gondolatok, párhuzamok 
felvetését. Az elmúlt napokban a sebem nagyon sokat gyógyult. Ha ez a tenden­
cia megmarad, akkor talán hamarosan lehet a teljes gyógyulásra is számítani. 
Most már nagyon szeretnék dolgozni, emberek közé menni. Mert az a veszély is 
fenyeget, hogy legmélyebb hajlamaimnak idejük lesz arra, hogy teljesen elvará­
zsoljanak, és a varázslat valami kifejezés, alkotás nélkül igen ártalmas. A Varázs­
hegyben van szó a betegség szabadságáról, s arról, hogy a betegség és a halál tu­
lajdonképpen lógás, s hogy a hosszú betegség már szégyen. Akárhogyan van is, 
a hosszabb betegség valamiképpen csakugyan elvarázsolja az embert.
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KÉRDÉSEK ÉS VÁLASZOK
Scherter Judit beszélgetése

„Az ember szakadék, aki belenéz, szédül."
Georg Büchner

Scherter Judit: -  A Halottak apja című könyvében Ön így ír: „A kérdés a legbiztosabb. Mindig 
van. A válasz a legbizonytalanabb. A válaszok előbb-utóbb összeomlanak. Újabb válaszok lépnek a 
helyükbe. A kérdések (nem viccesen mondom) soha nem kérdőjelezhetők meg." Nem nehéz észre­
venni, hogy írásaiban igen gyakran tesz fel kérdéseket.

Györe Balázs: -  Valóban nem tudok mást tenni a könyveimben, mint kérdezni. És 
soha nem jön válasz, mindig csak kérdezek, kérdezek. Válasz nincs. Ezért furcsa, mono­
lóg-könyvek a könyveim, amelyekben kérdések ezrei hangzanak el, válasz nélkül. Csak a 
kérdések ismétlődnek, minden könyvem tulajdonképpen újabb kérdések csokra. A kér­
dezésen kívül, ha mondhatom így, affinitásom vagy tehetségem -  bár lehet, hogy kérdez­
ni sem tudok jól -  a megfigyeléshez van. Nem is annyira kérdező vagyok tehát, mint in­
kább figyelő.

-  Ezt be is vallja: „Nem vagyok több, mint egyszerű megfigyelő."
-  Mészöly Miklós azt mondta magáról: nyomozó vagyok. Én nyomozó sem vagyok, 

csak figyelek.
-  „Csak ülsz és figyelsz" -  a költővel szólva. Én viszont kérdezek -  ebből élek, hogy kérdezek -, 

és most az Ön könyvbéli kérdéseit teszem fel, amelyek nyilvánvalóan költői kérdések, mégis szeret­
ném, ha válaszolna rájuk. Tehát: „Mire használom a barátaimat? Szabad-e kikölcsönözni őket?"

-  Valóban kérdés, hogy szabad-e megírnom, szabad-e felhasználnom őket, mégis 
használom a barátaimat, a szerelmeimet, apámat, sőt semmi mást nem csinálok, mint 
őket írom. De az igazság az, hogy nem tudtam és nem tudok másokról, másképpen írni. 
Az írásnál magától értetődően merül fel a fikció kérdése, de én nem voltam képes soha 
semmit kitalálni. Még amikor neveket próbáltam adni a szereplőknek, az sem ment. Ne­
kem kellettek, kellenek a valódi nevek. Jóllehet úgy tűnhet, hogy az én neveim kitaláltak, 
hiszen Kikilai Dorottya, Hatolkay Szaniszló vagy Misák Mercedes nem hihető. Pedig így 
hívták őket, szerencsémre. Egyáltalán, az írásaim nagyon szorosan összefüggnek az éle­
temmel. Az életemben történt események határozzák meg az írásaimat is. Soha nem dön­
töm el, mi lesz egy könyvnek a témája, hanem ami velem történik, azt írom meg. Tolsztoj 
jut eszembe, aki, ugye, meglehetősen nagy regényíró volt, és számára, élete vége felé for­
dítva merült fel ez a probléma. Ő azt kérdezi: szabad-e kitalálnom történeteket, szabad-e 
kitalálnom és elneveznem embereket. Egyébként így is bármi, amit leírok, azonnal fikció­
vá válik. Tehát az már mű, az nem a valóság. Azt hiszem magamról, hogy a valósághoz 
hű, realista író vagyok, de nyilván ez is egy illúzió csak, mert a valósághoz nem lehet hoz­
zányúlni, nem lehet reprodukálni, még megérinteni sem lehet.

-  Úgy tűnik, nem csak azért igyekszik pontosan leírni valamit, hogy az olvasó előtt megjelen­
jen, aminek meg kell jelennie, hanem azért is, nehogy „ne az igazat" írja. A Halottak apjában en­
nek érdekében sokszor elég mélyre nyúl titkos fiókokba, ám mégis van önben valamiféle szemérmes 
tartózkodás.
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-  Ez így van! Egyszerűen, alkatomnál fogva nem hazudok, vagy legalábbis nem aka­
rok hazudni, és valóban megküzdök a szavakkal a pontosságért és az igazmondásért. 
Ami a szemérmet illeti, azt hiszem, nem gázolok bele senkinek a leikébe, nem bántok meg 
senkit. Lehet, hogy anyám feljajdul, mások pedig felszisszennek a Halottak apja bizonyos 
részleteinek olvastán, de elhallgatni éppúgy nem tudok valamit, mint ahogyan kitalálni 
sem.

-  Azt kérdezi: „Mi volt a fontos, a múlt idő?... Milyen mintát használjak most a múlt idő­
höz?" Gondolhatunk itt Ottlikra mint mintára?

-  Persze. Ottlik a minta. Volt egy édesapám, akinek a történetét megírtam ebben a 
könyvben, és volt egy szellemi értelemben vett apám, akit én aránylag fiatalon fedeztem 
fel magamnak, ő volt Ottlik Géza. Tehát ő volt a Mester, akit én követni próbáltam. Elein­
te verseket írtam, de mivel Ottlik prózaíró volt, nagyon akartam prózát írni. És nagyon 
nem ment. Hosszú ideig rettenetesen küszködtem, azután sikerült valahogy beletanul­
nom. Ottlik nekem sokat segített, amíg élt, az életművével, a létezésével. De '90-ben meg­
halt, azóta inkább a hiányával van jelen. Nem mondhatom, hogy neki írok vagy gondolok 
rá mint olvasóra. Nem is tudom, hogy kinek írok, és miért írom le, amit írok... Nekem az 
írás nehezen megy. Az írás nehézség. Nekem nem öröm az írás, nem mondhatom azt, 
hogy szabadság. Inkább fájdalom, szomorúság. Én nagyon elfáradok. Nehezen megy. 
Ahhoz is nagyon sok időre van szükségem, amíg eljutok az írásig. Tehát nem is tudom, 
hol jelentkezik egyáltalán az öröm, aminek nyilván jelentkeznie kell. A nevemet látni sem 
öröm egy írás alatt. Az apa-könyvben le is írom, hogy már az baj volt, hogy nem akartam 
a világ legnagyobb írója lenni. Mert az ember, ha író, akkor igenis akarjon az első lenni, a 
legjobb lenni. Ez soha nem volt bennem. A publikálással se rohantam soha. Ennek a 
könyvnek az első részletével is tíz hónapot mozdulatlanul vártam, mert úgy éreztem, 
hogy nem kell rohanni, nem kell sietni a megjelentetésével.

-  Miben leli akkor örömét? És érvényes-e Önre nézve is Ingeborg Bachmann Descartes-para- 
frázisa, miszerint „csak akkor vagyok, ha írok, és nem vagyok, ha nem írok"?

-  Ha őszinte akarok lenni, akkor csak azt tudom mondani, hogy nincs öröm. Nincs 
öröm... Elkerülnek az örömök, nincs örömérzet. Nincs. Szomorúság van, és fájdalom 
van. Ha származom valahonnan, ha az életem vagy az írásaim származnak valahonnan, 
akkor nem az örömtől, hanem inkább a szomorúságtól származnak, mondhatni genetika­
ilag. Az én törekvéseim tulajdonképpen az apám törekvései, mert ő szeretett volna író 
lenni, de neki nem sikerült. Tehát az ő vágya plántálódott át belém. Amit ő nem mert 
megcsinálni, azt én valahogy mégis meg mertem. Szóval egyértelmű a válasz, hogy nincs 
öröm. De mostanában talán a reggelek meg az esték... Szeretek nagyon korán fölkelni és 
megnézni, hogy jön föl a nap, vagy azt, hogy megy le este. Tehát a reggelek, az esték, a 
séta, és egyre inkább az egyedüllét, a magány, amit kedvelek. De az örömöt nem tudom 
nyakon csípni. Nincs öröm. Hogy csak akkor élek, amikor írok? Ez így van, mert ha nem 
írok, akkor tulajdonképpen nem történik semmi, nem csinálok semmit, nem vagyok, sen­
ki vagyok. Ha írok, akkor mégis vagyok valaki, mert valamit létrehozok. És ugye az em­
bernek, ha már idevetődött a földre, van valami dolga. És én ezen kívül, az íráson kívül 
semmi máshoz nem értek. Nagy szerencsém van, mert ha nem írnék, akkor nem tudnék 
arra a kérdésre válaszolni, hogy mi a foglalkozásom. Szerencsém, hogy elfogad írónak a 
világ, mondta Ottlik. Óriási szerencse, hogy megjelennek a könyveim, most már a kilen­
cedik. Ha ez nem lenne, akkor valóban senki, semmi nem lennék. De őszintén mondom, 
hogy nem érzem azt, hogy az írás az élet. Tehát akkor sem érzem, hogy élek, amikor írok. 
Bennem akkor is mozdulatlanság van, nem érzem cselekvésnek, nem érzem tettnek. Az 
írás passzivitás. Aki ír, az nem él. Azért is nehéz ügy nekem az írás, mert amikor leülök 
írni, akkor a saját életemhez ülök le, saját magamhoz ülök le, a saját gondjaimhoz, a saját 
életem szereplőihez. És ez rettentően nehéz. Tehát nem az van, hogy leülök és írok egy
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krimit, vagy kitalálok egy szép szerelmes történetet és megírom. Én magamhoz ülök le. 
Ezért olyan fárasztó, ezért merít ki annyira. És azt vettem észre, ahogy haladunk az idő­
ben is előre, meg a könyveimben is, egyre kimerítőbb. Ez a legutóbbi, a Halottak apja volt a 
legkimerítőbb, a legkíméletlenebb. Egészen kiszipolyozott. Számomra nincs az írásban 
rutin. De ha van is esetleg, és talán apró trükköket is alkalmazok anélkül, hogy ez szándé­
kos lenne, mégis egyre nehezedik a dolog.

-  Az apró trükköt úgy említi, mint aki nem akar élni a tudásával. Talán azért, mert hiszen az 
megkönnyítené a dolgát, inkább legyen minden jó nehéz.

-  Igen, igen, lehet! De az írás megtanulhatatlan.
-  Következő kérdésem, illetve az Ön kérdése: „Hogyan tudjuk az érzést alkalmazhatóvá tenni 

az élet számára ? "
-  Hát igen, érzéseim azért vannak. Vagy csak azok vannak. Azokból születnek az írá­

sok, végül is. De az érzésből, hogy lesz szó, hogy lesz írás, hogy lesz kisregény, hogy van 
ez? Sokszor úgy érzem, lehetetlen áttenni az érzéseket szavakba. Mivel az érzések nem 
egyneműek, hanem összetettek, bonyolultak, tulajdonképpen csak úgy lehetne leírni 
őket, ahogyan kottát ír az ember, a különböző hangszerszólamokat egymás alá. A másik 
kérdés, hogy mire tudjuk egyáltalán felhasználni az érzéseket. Mire jók? És mire tudom 
az életemet felhasználni? Mire tudom használni magamat? Mire vagyok jó?

-  Örömmel látom, hogy a kérdés újabb kérdéseket szült. De nem csapok le most rájuk, hanem 
felteszem az apjával kapcsolatos kérdését: „Mit hagy itt nekem? Felejthetek?"

-  Nézze, arról van szó, hogy terheket hagyott itt nekem. Iszonyatos terheket. Nem a 
könnyűséget. Nem könnyítették meg az életemet, se anyám, se apám. Nyilván nagyon so­
kat köszönhetek nekik, de a választ rögtön rávághatom: terheket, nehézségeket hagyott 
rám. És a szenvedését. Nyolcvan év szenvedését. Nyolcvan évig szenvedett itt, a Földön 
ez az ember. Ez biztos. Életében elrejtette, de miután meghalt, a naplóiból megtudtam. 
Hogy ezt el tudom-e felejteni? El tudok-e ettől szabadulni? Iszonyatos teher a szenvedés. 
Apámnak nem a halála, hanem az élete rázott meg.

-  Szabad-e más naplóját elolvasni? Szabad-e egy halott naplóját elolvasni?
-  Fel sem merült bennem, hogy szabad-e elolvasni, idézni... Apám végül is titkos 

szándékkal azért írta a naplóit, sőt az első kötetet kimondottan nekem ajánlotta, hogy töb­
bet tudjunk meg az életéről, többet tudjunk meg róla. Hogy megismerjük egyáltalán, 
mert kiderült, hogy életében nem ismertük. És ez valószínűleg naplókkal együtt vagy 
naplók nélkül is mindannyiunkkal így van. Mások vagyunk. „Mert ÉN -  az mindig valaki 
más", ahogy Rimbaud írja. Miután elolvastuk a naplókat, akkor mondta anyám, hogy ta­
lán el kellene égetni. De nem tettük meg. Anyámnak különösen nehéz volt, mert apám 
halála után kellett megismerkednie azzal az emberrel, aki mellett ötven évet leélt. És 
anyám most hadakozik apám első szerelmével, egy tizenhét éves lánnyal, aki már rég 
nem él. De mégis él, ott van a füzetekben. Hihetetlen hatalma van a leírt szónak.

-  A könyve olvastán Kafka apjához írt levele jutott eszembe.
-  Az én apám, szemben Kafka apjával, nem követelt tőlem semmit. Békén hagyott. 

Udvarias távolságtartás volt közöttünk. Ő idegen volt. Egy idegen volt, aki...
-  .. .csak ült és olvasott.
-  Így van. Egy kőszívű idegen volt. A kizökkenthetetlensége, a közönye mögött hihe­

tetlen magabiztosságot éreztem. A naplóiból azután kiderült, hogy ennek a nagyon fe­
gyelmezett, nagyon magabiztos apának, akire én mint olyan emberre néztem, aki tökéle­
tesen tisztában van azzal, hogy mi az élet, mi a világ, kik vagyunk és miért vagyunk itt, 
tehát a mindentudás birtokában van, bizonytalanság és káosz uralta az életét. A bizonyta­
lanság, a káosz, a testi és lelki betegségek, nyomorúságok, a szenvedés derült ki ezekből a 
naplókból. Nyugodt, kiegyensúlyozott időszak nagyon kevés volt az életében. A vallás, 
ugyanakkor a szexualitás, az iszonyatos szenvedélyek hihetetlen vonzásában élt. Hol ez
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kerekedett felül, hol az, és mind a kettő pokol volt. Röviden: a pokol derült ki a naplók­
ból. És az, hogy nem volt menekvés, nem volt segítség, sem a szexualitás, sem a vallás, 
semmi nem segítette, nem kapott választ. Így maradt a szenvedés, az iszonyatos szenve­
dés, a gyógyíthatatlan testi és lelki betegségek. Csoda volt, hogy a betegségek ellenére ra­
gaszkodott az élethez, élni akart. És mennél inkább szenvedett, annál inkább akart élni, és 
reménykedett abban, hogy meg tud gyógyulni. Ez is a naplóiból derült ki. De ő engem 
életében nem nyomasztott. Mióta meghalt, azóta nyomaszt az élete.

-  A megszólíthatóság, pontosabban a megszólíthatatlanság témáját Ön gyakran boncolgatja, 
és úgy véli, vannak „nem megszólítható" emberek. Ilyen lehetett az édesapja is. De nem gondolja, 
hogy a „megszólítón" is múlik a dolog?

-  A legnehezebbet kérdezi... Valóban, nekem ez nagy problémám, és rögtön kijelent­
hetem azt is: lehet, hogy életemben senkit nem tudtam igazán megszólítani. Azt hiszem, 
erre nem voltam, nem vagyok képes. Amikor elkezdte fogalmazni a kérdését, Karin- 
thynak egy írása jutott eszembe, amiben azt mondja, kell lenni valakinek, aki jobban érti 
az embert az embernél. Nem mondja ki, hogy az Isten, csak azt mondja, nem lehet, hogy 
csak ennyire értse meg az egyik ember a másikat. Nem lehet.

-  A halottakat nehéz megszólítani. Nehéz nekik kérdéseket feltenni. De vannak olyan pillana­
tok, amikor mégis lehet. Képes megszólítani most már az édesapját?

-  Nem. Nem tudom most sem. Hiába szólítom meg a könyvben is. Hozzá beszélek, de 
magamat szólítom meg. Nem ment az életében, nem megy a halálában sem. Nem megy 
szóban, nem megy írásban sem. Valamennyire megnyugodtam, hogy megírtam a köny­
vet, de ezt soha nem lehet lezárni. Bele is kezdtem egy következőbe, Apám barátja címmel. 
Azt hiszem, az ember semmit sem tud lezárni. Semmit nem lehet lezárni. És nem lehet 
úgy írni egy könyvet, hogy jó, most megírtam, kerek történet, megvan. Nem, nincs kerek 
történet, nem lehet soha semmit rendesen megírni, nem lehet soha semmit rendesen befe­
jezni. Az irodalom természetéből adódóan soha nem lehet. És ezért én mindig egy kicsit 
fenntartással nézem a tökéletesnek kikiáltott dolgokat, mert mindenben kell lennie egy 
kis hibának, egy kis bénultságnak, egy kis ügyetlenségnek. Nincs tökéletes, lezárt dolog.

-  A Szépművészeti Múzeumban van egy Jacopo Sellaio-festmény, Eszter Ahasvérus előtt, és 
ezen a képen van egy kis aranykorlát, aminek az egyik íve hiányzik. A festő elfelejtette odafesteni. 
Gyakran megnézem ezt a képet, hogy lássam ezt a kis hibát, a hiányzó cirádát.

-  Pontosan erre gondolok.
-  „Vajon mit szólna apám ahhoz, amit írok? " -  kérdezi a Halottak apjában.
-  Apám számára a könyv -  ezen belül a filozófia, a szépirodalom, az esszéirodalom -  

volt a legbecsesebb érték a világon. Azzal, hogy megírtam ezt a könyvet róla, maga is 
könyvvé vált. Könyvet csináltam belőle, aminek a címlapján is ő van, fejen áll egy balato­
ni strandon, valamikor az ötvenes években. Ha valaminek, lehet, hogy ennek örülne. 
Hogy könyv lett a polcon. Elő lehet venni. Meg lehet nézni. Ott van rajta. Aztán az, aho­
gyan ő a könyvben megjelenik, tetszene neki vagy nem, nem tudom. Soha nem tudtam, és 
a naplóiból sem derült ki, mit tart az írásaimról.
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G Y Ő R F F Y  Á K O S

Teknős alakja volt
„Lassanként kihúzom azokat a szavakat. Minden olyan 
szót, ami nem az égiekre vonatkozik." (Kukorelly Endre)

Minden Attól függ, kezdett bele bő két hónappal első 
találkozásunk után az erdei ház fél szemére vak gondnoka, 
a patak nemrég újjáépített hídján állva, erőteljesen 
megnyomva az attól-t, mer' rájöttem, kezdte, vagy nem is, 
inkább egyszer csak tudtam valahogy, hogy ezt az attól-t 
eredetileg biztos, hogy nagybetűvel mondták, vagyis hogy 
így értették, Minden Attól függ, hogy ez a szófordulat, vagy 
micsoda, semminek se tudom a pontos nevét, ne haragudjon, 
tehát hogy ez a szófordulat, maradjunk ennél, amit mindenfelé 
hall az ember, buszon, boltba', kocsmába’, mindenhol, hogy ez 
igazából milyen fontos, hogy mit jelent ez valójában, ez egy ima 
énszerintem, fiatalember, semmi más, és ha elkezdené sorra venni 
a szavakat, kiderülne, hogy mindegyik szó ima, mondom, eredetileg, 
csak valahogy elsüllyedt, kihalt, kirohadt belőlük az, amitől 
ima lehetne még máma is mindegyik, mint az az üres 
teknősbékapáncél, az jutott még eszembe erről, amit egyszer 
nagyon régen találtam az Ipoly mellett, valahogy úgy történhetett 
a szavakkal is, hogy ami mozgatta őket régen, éppen az hagyta el 
őket, formára persze olyanok maradtak, mint annak előtte, teknős 
alakja volt annak is, annak a páncélnak is, amit találtam, csak hát 
az már mégse teknős, nem igaz, ha nem haragszik, felém fordult, 
addig mintha az olvadékvizektől megduzzadt pataknak beszélt 
volna, kínáljon már meg valami rendes cigarettával, borzasztóan 
kívánnák egy normális ízű cigarettát, a sok, asszem hogy ilyen 
ukrán mocsadék után.

Apollón
„Apollón tehát több, mint Hélios" 
(Trencsényi-Waldapfel Imre: Mitológin)

Én csak azt tudom, kiabálta a lány abban a rettenetes 
hangzavarban, pedig közvetlenül mellette ültem a 
lépcsőn, a pulttal szemben, a szomszédos teremből 
hullámokban csapott ki a zene, ahogy folyamatosan
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nyitogatták az ajtót a frissen érkezők, elektronikus 
zene, szaggatott ritmusok és hihetetlenül mély basszus, 
én csak azt tudom, kiabálta tehát a lány, hogy azon 
a vitorláson, amire Saint Tropez-ban sz álltam fel 
tavaly júliusban, hogy azon a vitorláson történt 
minden, minden, ami eddig történt velem, és félek, 
hogy többé már nem fog történni velem semmi, 
azután nem tudom, hogy mi történhet még egyáltalán 
velem, délután volt, kiabálta, feküdtem a fedélzeten, 
meztelenül, ott nem számított, a tulaj is úgy járt, 
meg az a lány is, akivel voltam, úgy hallgattunk 
Bachot esténként, meztelenül, feküdtem egy 
gyékényszőnyegen, és akkor, akkor a fény, iszonyúan 
tud ott sütni a nap különben, de ez mégsem olyan volt, 
nem kívülről jött, szóval nem olyan, hogy égeti a 
bőrödet, kortyolt egyet a langyos konyakból, ez a fény 
belém hatolt, ha pontosan akarnék fogalmazni, úgy 
mondanám, hogy szeretkeztem a fénnyel, de talán 
pontosabb úgy, ha azt mondom, megerőszakolt a fény, 
mert először fájt, fájt, ahogy betört a testembe, és pont 
ott tört be, ott éreztem, és kiégetett belőlem mindent, 
kiégette belőlem önmagamat, és ő lettem, később 
mondták, hogy sikítoztam, mert nem emlékszem utána 
semmire, napszúrásom lehetett, azt mondták, mikor 
a kabinomban, ahová úgy vittek be, magamhoz tértem, 
nem meséltem el nekik, hogy mi volt ez valójában, 
minek, minek és kinek és hogyan, és azóta van ez, 
hogy mintha halott lennék, hogy üres vagyok, 
teljesen üres, mert kiégetett belőlem mindent, 
és elég gyakran sírok, csak úgy sírok, hirtelen, 
minden ok nélkül, akármit csinálok is éppen, rám jön, 
és kész, szóval ennyi nagyjából, táncoljunk, kiabálta 
a végén, megfogta a kezem, húzott magával, be, a 
sötét terembe, a kékeszöld lézersugarak közé, aztán 
néhány órával később, nála, az albérletében, ahogy az 
összegyűrt selyempaplanok között egyszerre ébredtünk 
fel, mert épp az arcunkra sütött a szemközti ház mögül 
előbukkanó nap, akkor láttam először az arcát természetes 
fényben, a nappali arcát először, Apollón, mondta bele 
a csöndbe, halkan, talán ébren sem volt még igazán, 
és mást nem, csak hogy Apollón, kapkodva öltöztem, 
ő visszaaludt, a villamoson már nem emlékeztem az arcára, 
csak hunyorogni tudtam, a szemem a fényt nem viselte el.



B O D A  M A G D O L N A

(szép új világ)

Azt mondták, verset 
írni gyerekes, 
de legalábbis olyan, 
mint nyállal maszatolni 
az üvegre.
Hiábavalóság a 
pultra tenni apró 
mütyüröket a 
lélek szatócsboltjában. 
Légy, fiam, hajóskapitány, 
vagy pilóta,
építs hidakat és házakat, 
tervezz új gépeket, űrhajót. 
A lámpa ég.
Olaj van.
Élünk.
Tűz is van.
Isten is van.
Tisztítsd meg 
a lámpaüveget.

(gyorsfénykép a repülőből)

a föld szaga a folyó színe a levegő íze illata az arcokon sápadt 
mosoly vagy bánat vagy semmi csak üres kép az arc helyén 
amelyet megfesthetsz ez itt már nem a tieid földje és a vonások 
idegenek ott édes itt keserű a szél és forró a nap és hidegebb a 
föld más a világ és a szó se édes hogy kihull a száj melegéből és 
emlékszel hogy a tanfolyamon órákig kínlódtál egy hang helyes 
kiejtésével WITH és WITHOUT megmosolygod egykori 
magadat good afternoon anyway majd megszeretlek érzéseim 
ellenére
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M E S T Y Á N  Á D Á M

Ellened

Igyál keserűfüvet, a filozófia ma sem segített.
Bújj a falakba, lüktess a szomszéd szívével. 
Gyolcsba csavard a tested, a szemedet takard el. 
„Szép vagyok, erős vagyok!" Ismételd, 
ismételd naponta százszor. Harapd össze a szád.

Keress sugárutakat. Sétálj, mint aki menekül. 
Rázkódj dübörgő zenére, lopj nedves érintéseket. 
Ha ismeretlen nyelveken prófétálsz: ne remegj. 
Tükrökbe beszélj, arcod viaszként úgyis elolvad. 
Üresen zeng a tévé, vírus bénítja laptopod.

Igyál keserűfüvet, a filozófia ma sem segített. 
Haldokló asszonyok áldják majd a neved:
„Engem a csúcsig izgatott, és kétszer telefonált." 
Mit számít. Csak egyszer lett volna béke.
Simulj a növényekhez, érezd a sejtnedvet.

Vigyázz magadra, építs tűzbiztos szkafandereket. 
A fogadat ne piszkáld, az inged legyen kivasalva. 
Birodalmad bomladozik. Indíts rablóhadjáratokat. 
Asztalon táncolj, ki a fene lát? Mulass, ölj, rabolj. 
Aki egyedül van, mindig a senkiföldjén vándorol.
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C S E H Y  Z O L T Á N

Pacificus Maximus 
Hecatelegium ából

C osm ushoz, az alkim istához

„Testamentumom ez: szobrom sose lássa a város, 
utca se hordja nevem, tér se, se híd, se falul

Képmásom sose fessék freskók szent hüvösébe!
Oly nemes arcélem, érmeverőre ne várj!

Könyvtárban sose álljon mellszobrom tülekedve 
annyi dicső nagyság gipsz pofamása előtt.

És sose hímezzen szűzlány keze ritka damasztra, 
ostyasütő formán képemet ott ne találd!

Hamvaimat szórják szét tengerihab-zokogásba, 
böffentő Aetnánk nyelje el egy negyedét.

Hitvesi gyász őrizze megint negyedét meg a polcon, 
és maradékával hintse be kertjeimet.

Víz, tűz, föld, levegő érzékeli így a halálom, 
s őselemek titkos bűvöletében időz."

Bánom is én, hogy hol rothadsz meg, Cosmus, a végén, 
és hány égtájon hordja a szél a porod!

Szobrod hogyha akad névként ezt véssük alája:
„Márványtékozlás", „Senki", „Akárki", „Hamu”.

Rólad mintáznák az irigységet meg a gőgöt,
nagy reliéf-falon egy árny se lehetne pofád.

Ósdi ezüstkarddal poraid négy részre ki ossza? 
Hullaszagú ujjam túrja talán a ganajt ?

Elrothadsz, mint más, szép lassan rágnak a nyűvek, 
s olykor a hamvaidon dugnak a kóbor ebek.

Egy Pón túli m andulafához

Mandulabokrom, jaj, lombod ruhagönce letépve, 
csontváz gallyaidon ráncosodóban a bőr, 

összeaszott tested, mint Tithonus fityegője,

Pacifico Massimo, latin nevén Pacificus Maximus, a quattrocento priapikus költészeti vonulatát kép­
viseli, mint például Antonio Beccadelli. Életrajzi adatai szinte kinyomozhatatlanok. Kötetét, mely a 
Hecatelegium címet viseli, többek közt Mátyás király és a török szultán kegyeibe ajánlotta, ám egyi­
kük pártfogását vagy tetszését sem nyerte el. Verseit féktelen erotizmus, pornográfiába hajló leírá­
sok, durva invektivikus hangnem, kedélyes szószátyárság jellemzik.
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s véred harmat a nap vérvörös ajka fölött.
Démophoónja ki volt szíved zöldes viharának? 

Öngyilkos kebeled mily szerelembe esett?
Ó, hányszor fogdosta sovány derekad buja Phyllis, 

míg térdelve eléd hányta-vetette farát.
Ó, hányszor csókolt, hányszor font át megölelve,

s tűrte nyüszögve, amíg játszadozott a gyönyör.
Láttad a vén pásztort: itt dugta a lágyhusu kondást, 

majd -  felelőtlen ökör -  zsenge tövedre pisáit.
Volt, aki trottyantott gömbbé zsugorodva alattad, 

volt, aki hányni szokott bő lakodalmak után,
ám te, szerelmi berek, szeretők ágyának örültél, 

árnyjátékaidat néztem a lány csecsein.
Mandulafám, Phyllis, száz titkom lenge tudója, 

íme, letört a halál, s most tüzifám te leszel.
Annyi szukácska tüzelt tealattad, most te hevülhetsz, 

míg ropogós tested körbebozsongja a tűz.
Könnyes szemmel néz le Venus bíbor magasából, 

és sziveket rajzol hűlt poraidba Amor.

M úzsapangás

Ebben a versben nincs és nem lesz semmi, ne is várd, 
nincs nő, nincs szerelem, bor se, fiú  sem akad, 

nincs angyal, sátán, nem csúszom-mászom a porban, 
rékmányos nyelvem seggbe ma nem dugom én, 

talpat sem nyalizok, nyálas nőmnek se nyavalygok, 
nincs nyefegő nyifogás, sem nyüfögő nyefegés. 

Hogy baszhatnékom van, s már-már szétvet a kangörcs, 
locska virágnyelven versbe aligha szedem.

Nincs ámorlás, nincs nyalizósdi, se meghalokérted, 
Venus berkének nem hazudok fapinát, 

nem lesz mézelgés, szirmok közt illatelömlés, 
és a fiúcska szaros segge se lesz telihold.

Büszke hasonlathoz nem bújom béna Homerust, 
csak röhögök Marón, megbetegít Cicero.

Múzsám sem lesz több poccadt, tág trőnyekirálynő, 
s nem Ganymedesnek mondom a pék inasát. 

Hogyha okádik a nő, nem köp szét tarka virágot, 
hercegnőm ha f osik, vers-orrom befogom.

Bort böfögő káplánt szentnek nem mond ma a toliam, 
vátesz-költőnek sem hazudom magamat.

Verset sem faragok, sose izgat már föl ilyesmi,
egy könyvet sem irok, sőt, te sem olvasod ezt!



M Á R T O N  L Á S Z L Ó

A REGÉNY TERE

A pusztítás könyve című regény főhősének, egy Fábián nevű huszonhat éves férfinak a szá­
zadik oldal alján eszébe jut a gyermekkorában evett lekváros kenyér íze. Ám aki ennek 
alapján azt hiszi, hogy Dragomán György regényében Proust-féle eltűntidőnyomozás fo­
lyik, az téved. Ebben a könyvben az idő annyira eltűnt, hogy a főhős, akinek szemszögé­
ből látjuk a terepet és az eseményeket, kísérletet sem tesz az idő -  a saját idő -  nyomainak 
feltárására. A gyermekkori lekváros kenyér emlékfoszlányán kívül mindössze annyi tud­
ható előéletéről, életéről a cselekmény előtti időben, hogy valamiféle parancsmegtagadás 
miatt került számkivetésbe, vagyis a cselekmény helyszínére, vagyis a másik főszereplő, 
a kormányzó fennhatósága alá. Leszáll a vonatról egy városban, egy elpusztított történel­
mi táj székhelyén, ahol a történelem jól látható nyomai -  golyónyomok, átfestett feliratok, 
felrobbantott híd, erdei tömegsír -  éppúgy nem olvashatók vagy nem olvasandók össze­
függő történetként, ahogy a szereplők élettörténete sem -  és attól kezdve visszaemlékezé­
seinek, visszagondolásainak (melyek igen számosak) időbeli korlátot szab egy ismeretlen 
hatalom. Fábián egyetlen gondolata sem nyúlik vissza a megérkezés előtti időkbe, és nem 
jut eszébe egyetlen olyan személy sem, aki nincs jelen a regény színhelyén.

Talán ezzel is magyarázható, hogy az időbeli korlátnál, ha nem is éppen szigorúbb, 
mindenesetre szembeötlőbb a térbeli behatároltság. Akkor is így van ez, ha a regénybeli 
sorompó nem tartóztatja fel a gépkocsit, ha a felrobbantott híd roncsain alacsony vízállás­
kor át lehet jutni a túlpartra, ha a főhős úgy tudja, hogy az erdőben bármerre bármeddig 
elmehet -  úgysem jut messzire, és éppoly közel van a láthatár, amilyen alacsony a borús, 
üres égbolt. És még akkor is így van ez, ha a történet végén Fábián gépkocsiba ül egy fia­
tal nővel, hogy ketten együtt elhagyják a helyszínt, ahogyan Dragomán művének távoli 
előképe, a G. A. úr X-ben végén G. A. úr hagyja el X.-et. Igaz, G. A. úr elveszíti azt a fiatal 
nőt, aki az ő történetében szerepel, viszont egyetlen horzsolás nélkül túlnanra jut, olyan 
helyre, ami nem X. és nem itt van. Ez, a zárójelenetből következően, nem biztos, hogy 
Dragomán hőseinek is megadatik. Nem biztos, hogy élve kijutnak a terepről; sőt, ha ko­
molyan vesszük Fábián utolsó mondatát -  „Már nem élünk (...), halottak vagyunk mind 
a ketten" - ,  akkor talán holtan sem.

Dragomán művének alapelgondolása, ha jól szemügyre vesszük, a Don Quijote alap­
képletének fordítottja. Ott a cselekmény azzal kezdődik, hogy a főhős, egy belső parancs­
nak engedelmeskedve, nekivág a nagyvilágnak; itt azzal, hogy a főhős megtagadott egy 
külső parancsot, és a szűkös világ összezárul körülötte. Ott a fegyverhordozóból lesz kor­
mányzó a történet vége felé; itt a kormányzó, a főhős elöljárója, már a történet elején átad 
egy fegyvert Fábiánnak, aki a történet végén ezzel oltja ki a kormányzó életét.

Ám a fordított alapképlet mindjárt el is távolítja Cervantes könyvétől A pusztítás köny­
vét. Ez utóbbi műben nem a szereplők az igazán fontosak, hanem a tér, mely közrezárja 
őket. Ez a mű egy térregény, egy szoros értelemben vett negatív utópia, melyben a tér ál­
tal meghatározott rend zsarnoki módon működik. Ezt a zsarnokságot szolgálja a szerep­
lők élete is, halála is. Mi több: a térbeli rend még a mű nyelvezetére is erősen rányomja bé­
lyegét. A tragikus történethez (mert ez bizony tragikus történet, még a szó antik

Elhangzott a Bródy Sándor-díj átadásakor, 2003. október 10-én a Műcsarnokban.
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értelmében is) méltó módon társul a nyelvi megszerkesztettség komor precizitása. Ezen 
belül két (igen következetesen és tudatosan használt) írói eszközre hívnám fel a figyel­
met. Az egyik a tulajdonnevekkel való játék. A szereplők hierarchiájában jelentősége van 
annak, ki van említve vezetéknéven, ki keresztnéven; a két főhős közül az egyiknél ez a 
kérdés nem dönthető el, a másik mindvégig névtelen marad. A vezetéknevek szinte kivé­
tel nélkül magyar nevek, noha a táj nyilvánvalóan nincs Magyarországon, sem a szom­
szédos államokban. Földrajzi nevek, fogódzókat nyújtók és hangulatot festők, egyáltalán 
nem fordulnak elő a szövegben; ugyanakkor a tereptárgyakból, eseményekből, beszéd­
fordulatokból mégiscsak jól ismert vidék rajzolódik ki. A másik a balladai homály ellen- 
súlyozása a különböző cselekvéssorok -  túlnyomórészt verekedések, dulakodások -  ba­
lett-koreográfiába illően részletes leírása révén. Táj és gesztus mögül megannyi kopár 
nyelvi tény búvik elő.

Mindez persze nem növeli az író szabadságát, a szöveg szabadságfokát. Ellenkezőleg, 
Dragomán rendkívüli önfegyelemről és önkorlátozásról tesz tanúbizonyságot. Nemcsak 
az időperspektíváról mond le, hanem vele együtt a kauzális összefüggések bemutatásáról 
is. Nemcsak az emlékezéstől tartóztatja meg hőseit, hanem ezáltal az anekdotát is igen szi­
gorúan letisztítja a narrációról, sőt az anekdota mellett a lélektani motivációt is, végső soron 
lemond a személyiség plasztikus ábrázolásáról. A legtöbb olyan író, aki közléseivel nem a 
nyelv destruálását vagy dekonstruálását tűzi ki célul, ingadozik mimézis és diegézis kö­
zött; Dragomán azonban bátran és határozottan letette a diegézis mellett a garast.

Egy laudáció nem arra való, hogy benne kritikai észrevételeket tegyen az ember. Ezért 
csak nagyon röviden mondom: nem biztos, hogy ez a bátor döntés -  ha Dragomán kitart 
mellette -  hosszú távon íróilag termékeny lenne. Ám ebben a könyvben -  úgy is, mint 
első kötetben, úgy is, mint ettől független írói teljesítményben -  mindenképpen imponá­
ló. A Sátántangót közrebocsátó Krasznahorkai László óta nem láttam még Magyarorszá­
gon olyan debütáns írót, aki oly mértékben és mélységben tisztában lett volna vele, hogy 
a stílus mindenekelőtt élet- és világszemlélet, mint Dragomán György.

Mindez nagyfokú érettségről tanúskodik. A könyv értékei közül, melyek egyszer­
smind a szerző erényei, elsőként ezt említeném, az érettséget. A két másik legfőbb érték, a 
fantázia és a műgond, szorosan kapcsolódik hozzá. Ennek kapcsán persze nem ártana is­
mét végiggondolni azt a kérdést, melyet T. S. Eliot és Ernst Robert Curtius óta már sokan 
felvetettek: milyen viszonyban áll egy alkotói személyiség -  jelen esetben egy évei és mű­
vei számára nézve egyaránt fiatal író -  érettsége egy adott irodalmi korszak érettségével, 
emez pedig elébe vág-e a civilizáció érettségének vagy elmarad mögötte? Nekem személy 
szerint, ha a magyar viszonyokat nézem, gyakran jutnak eszembe a még éretlen, de már 
fonnyadó gyümölcsök, ám Dragomán könyve azon művek közé tartozik, melyek -  akár 
olvassuk, akár újraolvassuk, akár gondolatban felidézzük őket -  erősen háttérbe szorítják 
ezt a képzettársítást.
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K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

A KÉK RUHA
Oravecz Imre: A megfelelő nap

Úgy hiszem, a Halászóember „zajos" sikere, egyöntetűen elismerő fogadtatása után végre 
megteremtődött a megfelelő csend Oravecz Imre feljegyzéseinek olvasásához. S ezzel azt 
akarom mondani, hogy irodalmi-kritikai életünk minden visszássága ellenére is nagy 
öröm, hogy Oravecz költészete méltó recepcióra lelt, s azt is, hogy az ezzel járó felfoko­
zott figyelem, empátia nyilván többeket vezethet el Oravecz feljegyzéseinek értéséhez és 
érzéséhez, mintha a korábbi siker elkerülte volna őt.

Kétszer is feljegyzést írtam; s ezzel máris szerettem volna megragadni e könyv, illetve 
az e könyvben olvasható versek, szövegek lényegét. Az a fajta szikárság, folytonos csupa­
szítás, amivel Oravecz megalkotta a Halászóember külső és belső „tájleírásait", az a fajta 
szűkszavúság, amellyel rettenetes erőfeszítéssel mintegy három évtized alatt eljutott a do­
kumentálásnak ehhez a látszólag egyszerű és eszköztelen, valójában viszont a költői eszkö­
zöket magáról már lerúgó kifejezési, megszólalási formájáig, különösebb belemagyarázás 
nélkül is egy nyelvfilozófiai munka eredményének tekinthető. Nem kétséges, hogy 
Oravecz költészete legalábbis a hetvenes évek elejétől folyamatosnak, mi több, példátlanul 
tudatosnak (és megnyerően mértéktartónak) hat, s hozzátehetjük, hogy e folyamat egyik 
eredménye, a maga szikárságában, karcosságában, komorságában felállított, a közlést, a 
rögzítést hangsúlyozó versek nyelve főként a Halászóember megjelenése óta már a recepció­
ban is bővebb értelmezést nyert. A jelen kötet, A megfelelő nap feljegyzései, illetve e feljegy­
zések lecsupaszítottsága, szikársága bizonyos vonatkozásban e megszólalás végpontjának 
tekinthető; ám ez a megállapítás természetesen nem a folytathatóságra vonatkozik. 
Oravecz feljegyzései félresodorják a műfajiság kérdéseit, s egy megtisztított-visszatalált 
nyelv pontosságával minden egyes darabban képesek magát a közlést, a közlés metódusát 
is a vers keletkezésének indokává, tárgyává és céljává tenni, ráadásul oly módon, hogy an­
nak bármifajta nárcisztikussághoz réges-rég nem lehet már semmiféle köze. Nem véletlen,

hogy ezek a legtöbbször három-négysoros feljegyzések sok 
olvasóban a haikukat idézik fel; nem a ritmusképlet okán, 
helyesebben nem a szótagszámok és sorhosszúságok mi­
att, hanem a megfigyelés-kontempláció-rögzítés lényegibb, 
belső ritmusára ráismerve. (Oravecz maga azzal is utal erre 
-  s korábbi műfordítási munkájára is - , hogy két versében 
megidézi a 18. századi japán versíró szerzetest: Ryokan be­
költözik a faluba, Ryokan öregkorában.) S ahogy a haikukban 
feszülő asszociációk egy-egy történetvillanást képesek fel­
idézni, úgy Oravecz feljegyzései is történetek: a csupán a 
legszükségesebb eszközökre csupaszított nyelv s az e 
nyelvben létező öregedő férfi történetei; a tárgyak, a táj, a

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2003 
248 oldal, 1500 Ft
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megfogható világ és az azonosító szavak történetei; a gyerekkori nyelv és a jelenkori nyelv 
történetei; a folyamatos megmunkálás, az odafigyelés létezéstechnikájának történetei.

Oravecz költészetének, feljegyzéseinek nyelvfilozófiája és létezéselmélete szerint a vi­
lág értelme a szerkezet bármely kis részleténél megragadható, a részben mindig benne 
rejlik az egész. Azaz: a világnak szerkezete és értelme van, s ráadásul mindkettő, ha nem 
is felfogható, de a ráció és az érzelmek segédletével legalábbis megsejthető. A helyes 
megfigyelés természete éppen az, hogy a részletet nem részletként, hanem a lét működé­
sét megmutató szerkezetként, készként és egészként nézi.

Oravecz költészete szemérmes (s már ezért is megható) transzcendens költészet. 
Olyan transzcendens költészet, amiben hallatlan finomsággal vegyül a keresés és a bizo­
nyosság, az elkeseredés és a megnyugvás. Olyan munka, amiben a létezés egyes doku­
mentumai -  a versek, feljegyzések -  együttesen, szövegszövetként nem csupán magát a 
létezést, a dokumentáló létezését mutatják meg pontosabban, de egymásra hatva erősítik 
az egyes verseket is, és az összerakódás, maga a munka, maga a feljegyzés ismétlődő me­
tódusa segítségével vallanak a transzcendenciába vetett hitről. Nem azt állítom tehát ez­
zel, hogy Oravecz feljegyzései istenes versek volnának. Az időről szól ez a könyv, az idő­
ben sodródó férfiról, a férfiasságáról és a sodródásáról. Ám a férfiasság és a sodródás, e 
kontempláció evidens része az a megnyugvás, az a természeti bátorság, ami csakis e 
transzcendenciára vezethető vissza.

Oravecz realizmusa babonás-transzcendens realizmus, és ezt a meghatározást legalább 
annyira érvényesnek tartom az egyes megtalált, felemelt, letisztogatott szavakra, a fel-fel- 
merülő nyelvemlékekre, a nyelv szövetének létezésére, mint magára a megfigyelői élet­
mód kialakítására, az emlékek-természet-test hármas tájrendszerének hol nagyon is 
földszagú, hol misztikumba forduló, de mindig is nagyon anyagszerűen működő s ezen 
anyagszerűséget csodáló/elfogadó hitére.

E babonás realizmus különleges példái a kötet „álomversei", azok a feljegyzések, ahol 
Oravecz az álmait rögzíti szűkszavú pontossággal. Ismétlem: önmagukban is gyönyörű 
versek ezek. Ám az, ahogy a természet és a test működését regisztráló feljegyzések között 
jelennek meg, s magát az álmot, az emlékek és a tudatalatti világát a már belakott, ezer 
részletből megfogható világra terítik, tulajdonképpen pontosan azt képezi le, hogy a 
megfigyelő a mindennapi séták, a feljegyzések kövecskéi révén ismerős horizontális vilá­
got egy a transzcendens létezésben is meglévő szerkezet részének fogja fel. Egy olyan vi­
lágnak, ahol régi gyalogutak és ösvények vezetnek, s a bejárás révén a kicsi részek, s ben­
nük az egész szerkezet is megélhető. Ha van univerzum, akkor annak a kavicsaiban is 
univerzumok vannak, a kérdés csupán az, hogy e kavicsok fizikai létét s e kavicsokról al­
kotott álmainkat képesek vagyunk-e pontosan rögzíteni.

Nos, Oravecz Imre e pontosság révén lett nagy költő.
A feljegyzések szövete révén. S úgy hiszem, éppen azokban a feljegyzéseiben a legin­

kább mesteri, ahol a megfigyelt tárgy regisztrálására a megfigyelt tárgyról alkotott be­
nyomás pontos feljegyzése szolgál. (Újra csak a távol-keleti festészetnél vagyunk.) Hadd 
illusztráljam a fentebb elmondottakat három példával! A kötet második ciklusában (Ma­
dárnapló) szerepel két „álomvers": a „Látogató" (55.o), az „Üzenet" (75.o.), illetve a negye­
dik ciklusban az „Anyám Arizonában" (131. o.) című versek. Íme, az első:

Látogató

Tegnap éjjel madár alakjában 
hazalátogatott anyám lelke, 
nem láttam a szememmel az ágyból, 
de egyből tudtam,
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hogy ő az,
az ablak alatti udvari telefoncsengőre szállt, 
és megütögette a csőrével, 
hogy az aprókat csendült tőle, 
mint mikor hívok valakit, 
és nyomogatom a gombokat.

A második:

Üzenet

Ma a madáretetőre szállt egy madár, 
de nem evett.
A madaraskönyv csonttollúnak tudta, 
de szerintem anyám lelke volt.
És most azért jött nappal, 
hogy lássam tarka, szép tollazatát, 
mellyel azt jelenti: 
jó érzi magát odaát.

A két rövid verset húsz oldal választja el a kötetben, aligha van azonban olyan olvasó, 
aki a második feljegyzés olvastán ne lapozna vissza az elsőhöz is. Nem azért, mert e két mű 
csak egymás mellett, egymást értelmezve válna érthetővé, hanem mert a bennük lepárolt 
„babonás-transzcendens realizmus" a kettő egymásra hatása révén még erősebb. Oravecz 
úgy tudja egymásra vonatkoztatni a kézzel tapintható, evidens környezet apró részleteit s 
az álomvilág sejtelmeit, hogy a transzcendencia és a fizikai környezet megnyugtatóan 
egyenrangúvá, evidensen összetartozóvá válik. S ami talán a legfontosabb: éppen ezekben 
a művekben (és persze még nagyon sok másikban is a köteten belül) hallatlan asszociatív 
erővel, mit ne mondjak, bátorsággal teszi ezt. Vagyis azáltal lesz a legpontosabb rögzítővé, 
hogy radikálisan költői. Íme, például ez a sor: „nem láttam a szememmel az ágyból"; ami­
nek a már-már roncsolt egyszerűségére a hátborzongatóan egyszerű „fizikai" leírás követ­
kezik: csengő, csőr, ütögetés. S akkor egyszerre létezik az udvar, az udvari telefoncsöngő, 
létezik az ágy, létezik a lélekmadár, létezik az emlék és a hívás, és létezik mindenekelőtt a 
vers, mindezek feljegyzése, a tökéletesen lesimított kavics. Így hat a második vers is: a meg­
figyelő a látomásként, túlvilági üzenetként értett madarat a „madaraskönyvben" keresi, 
onnan azonosítja, hiszen létezik, van. Ami van, az megnevezhető, meghatározható, leírha­
tó. Addig kell leírni, amíg van. S ami van, az többet jelent, mint ami megnevezhető, megha­
tározható. Íme, a példaként kiválasztott harmadik álomvers:

Anyám Arizonában

Álmomban megint a Sonora-sivatagban jártam, 
tűzrevalót gyűjtögetve haladtam a sátrunk felé, 
mikor a hátam mögül valaki a nevemet kiáltotta,

megfordultam,
és távol, a kreoszót-bokrokon túl
egy kékruhás, fejkendős nőalakot pillantottam meg a vakító lapályon, 
egy oda nem illő, felesleges fahídon állt, arccal felénk,
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mondtam a fiamnak,
hogy nézze meg, halott anyám-e az,
elment, és azzal jött vissza,
hogy mire odaért, már nem volt ott,
és ebbe különös módon minden további nélkül belenyugodtam.

Természetesen fontos és gazdag jelentése van Oravecz Amerika-fogalmának, hosszan 
elemezhetnénk ottani élményeit a hopik nyelvétől a természetélményig, s az emlékezés­
től az elvándorlásig. Itt és most azonban a legfontosabbnak a fejkendő, a kék ruha s az 
„oda nem illő, felesleges fahíd" motívumait, nyelvi pontosságát tartom. Aki egy arizonai 
sivatag-álomba két ilyen hihetetlenül érzékeny nyelvi leleménnyel helyet talál egy el­
pusztuló magyar falunak, egy anyaképnek, beleértve ebbe a hajdanvolt gyerekkor és a 
felnőtt férfi látni tudásának fotográfiaszerű pontosságát, a falu tárgyiságát, annak nin­
csen szüksége már hosszú leírásokra, etnográfiai fejtegetésekre, vallomásokra és hasonla­
tokra. Az megteheti, hogy végtelenül egyszerűnek ható módon tömör és rövid legyen, az 
megteheti, hogy eszköztelennek tűnjön. (Vagy hát olvassa el mindenki, sokszor olvassa el 
a Furgon című alkotást!) Ugyanis éppen itt, ezekben az Ottlik-féle meszes-karcos ízű, va­
lóságos, tapintható részletekben válik a legemelkedettebbé, itt működik a leggazdagab­
ban az az asszociációs szövet, az az univerzum, amit ma már Szajla faluként azonosítunk, 
s amit nevezhetnénk létezésnek, várakozásnak, figyelemnek is.

Természetesen e feljegyzések, amint azt már említettem is, ha már megteheti az olva­
só, hogy könyvként olvassa őket, így együtt még erősebben mutatják meg magukat. Ha­
ladni előre a könyvben, s az olvasással egyre sűrűsödik az anyag. Haladni a könyvben, az 
annyit tesz, mint megkérdezni, mi az előre, és mi az anyag. Megkérdezni és érezni. Látni 
a szerkezetet és szeretni a szépségét. Maga a kötetszerkezet is ilyen egyébként: ha észre­
vesszük, jó, ha nem, az se baj. Ha észrevesszük, akkor érzékelhetjük a benne rejlő finom­
szerkezeteket. Oravecz hat ciklusba sorolta a feljegyzéseket, s a kötet-szövetből e ciklusos 
elrendezéshez képest, a mellett legalább két egyenrangú szerkezeti összetartó rendszer 
érzékelhető. Az első rész évszaka a tél, fő jelképe a hó. Erre következik a nyár, az ősz, az a 
belső kronológia, ami megítélésem szerint talán nem is kell, hogy tudatos legyen, s nem 
tudom, szándékos elrendezés hozta-e így (persze azt hiszem, hogy igen), ám ez teljesség­
gel mindegy: a Lak és Drégoly közti mikrokozmoszban akkor is történik az év, akkor is 
vándorol a napkorong, ha tudjuk, megfigyeljük, s akkor is, ha nem.

Tematikus értelemben nyilván „elkülöníthető" a madaras versek, a szemérmes-félénk 
szerelmi líra, a Töredékpótlás (Halászóember) és az apaversek szorosabban összetartozó cso­
portja. Meg kell, hogy mondjam, az effajta megközelítés bizonyosan sok érdekes vonást ad­
hat e költészet értelmezéséhez, ám nem hiszem, hogy igazán eljuthatna a Szajla-univerzum 
érzékeléséhez. Éppen a Halászóemberre hangsúlyosan utaló ciklus nem-különbözősége mutat­
ja meg, hogy mennyire szoros kötésű szövedék Oravecz költészete, és hogy az ilyen temati­
kus besorolás mennyire csak a felszíni jegyek alapján csoportosít. A kötetnek az a 
sajátossága viszont, hogy az egyes feljegyzések felrakodása nem csupán valami kölcsönös 
értelmezést hoz elő, de egyértelműen egy újabb, egy magasabb szintű asszociációs mezőt is 
teremt, éppen az apaverseknél mutatkozik meg. Ezek a talán legkarcosabban, a legtöbb bel­
ső vívódást megőrizve, legszaggatottabban megszólaló versek (például: Szőnyegek, Halot­
tak napja, Alap, Hideg) megítélésem szerint a kötet olvastán egyre erősebben éreztetik 
magukat, egyre fontosabbá válnak. Nagyszabású, remek alkotások.

A kötet utolsó ciklusa (Hátramaradó kedveshez) tulajdonképpen kettős természetet mu­
tat: egyfelől forgácsosabb, apróbb részekből összeálló, mint a kötet előző részei, és ebben 
az értelemben nagyon okos felismerés, hogy a szerkesztés a kötet végére sorolta őket. (Ha 
úgy tetszik, ilyen szerkezetben a kötet felépítése a következő: első rész: határozott rend,
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kronologikus játék; második rész: a pótlás; harmadik rész: forgácsok és súlyok.) Másfelől 
itt vannak, ebben a forgácsos „közegben" azok a „halálversek" , amelyek nyilvánvalóan 
visszafelé is értelmezik a korábbi versszövetet. Ahogy egy itteni opusz mondja: „Int majd 
egy kéz, /  hogy kövessem. /  Minden egyszerűbb lesz, mint gondolom, /  és minden bo­
nyolultabb." (A utolsó perc). Sőt, nyilván nem véletlenül, a kötetet nyitó ars poetikus Öt­
venötödik tél című feljegyzésre a kötetet záró A halott tájékoztatja az élőket című dokumen­
tum felel. A kettő közt eltelt, mondjuk, öt év vagy egy falunyi élet, egy mikrokozmosz 
vagy egy kötetnyi feljegyzés, vers. Ami ugyanaz.

Úgy érzem egyébként, hogy a dalformával játszó versek állnak talán kevésbé Oravecz 
kezére. Mintha itt (például egy-egy szerelmi versben) elvesztené azt a jólesően hideg 
forrásízt, ami pedig annyira az övé. Persze az is lehet, hogy ezt csak én olvasom így.

A rövid szövegek sajátja, hogy sajátságosan megemelődik, fontosabbá válik a cím. 
Oravecz tudja ezt, és okosan él a cím és a feljegyzés teste közti szünettel. Nagyon kevés 
olyan példát mondhatok a kötetnyi feljegyzésben, ahol úgy éreztem, nem a lehetőségek ha­
táráig csiszoltak a részletek. Nem tudom, hogy az ilyen „bicsaklások" (például az Az a nap 
című vers, ami, megítélésem szerint, az utolsó sorának szókimondásával túllendül a 
szikárság-feljegyzés-lecsupaszítás addig csodálatosan működő metódusán, és kissé túlma­
gyarázza azt, ami már minden egyes szóban úgyis ott van), amelyekből alig néhányat ész­
leltem, vajon nem úgy működnek-e, mint a kiálló kődarabok a mezőn. Szabálytalanok, más 
anyagúak, de csak hogy még pontosabban lássuk a mező egyszerűségét, szépségét.
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F O R G Á C H  A N D R Á S

469
Györe Balázs: Halottak apja

Pontosan félúton, mondhatni a könyv mértani közepén, a 73. oldalon, annak is a legalján, 
egy külön bekezdésben az író fölteszi a kérdést -  a pontosság kedvéért: a könyv 149 olda­
las, de nem, tévedek 152 oldalas, de nem a Györe-regény, vigyázzunk!, hanem a 
Kalligram-könyv, amint azt az impresszumban precízen közli a kiadó a figyelmes olvasó­
val, viszont az a „könyv", amit én elolvastam, az a 7. oldalon kezdődik és a 149-en ér vé­
get. Tehát van egyrészt a könyv mint objektum, illetve a könyv alapjául szolgáló Györe 
Balázs-kézirat. 149-ből 7-et kivonva 142-t kapunk, ennyi oldalra van tehát kinyomtatva a 
tényleges szöveg, abból kivonva 73-at, az egyenlő 69-cel, tehát nyugodt szívvel mondhat­
juk, hogy a könyv közepén járunk, amikor az író fölteszi a kérdést -  „Könyvet írni apám­
ról?", és rögtön válaszol is rá egy másik kérdéssel: „Hiábavaló vállalkozás?"

Van annyira óvatos (de inkább azt mondanám, hogy minden hangsúlyozott szomorú­
ság, kétségbeesés, könyörtelen önvizsgálat és az igazmondásra való törekvés ellenére van 
annyira pozitív és pragmatikus beállítottságú, sőt rafinált), hogy nem jelenti ki a könyvéről, 
amit éppen ír, hogy hiábavaló vállalkozás, éppencsak meglebegteti ezt a lehetőséget is 
(szüksége van a hiábavalóságra ehhez a könyvhöz, mint szakácsnak egy bizonyos fűszerre, 
hogy a hús megpuhuljon). A könyv egyáltalán nem hiábavaló, de csak a hiábavalóság lehe­
tőségének megpendítése révén nem az, mondja a szerző ezzel a szubtilis gesztussal.

Innentől, a 73. oldaltól szaporodnak el a könyvben azok a leíró mozzanatok, amelyek a 
leírás mikéntjéről szólnak, mármint fizikai mikéntjéről: arról, hogy az író pontosan milyen 
füzetbe és hogyan ír (mikor kapta, kitől, milyen vastag, egyebek), és, mondjuk, hogyan te­
szi egymás mellé az apja füzeteit és a sajátját. A könyv részben az ilyen parallelizmusokra 
épít: Bartók és az apja -  Györe apja ugyanis Bartók Bélát tekintette szellemi apjának Ka­
rinthy és az apja -  agydaganatuk és műtétük teszi őket rokonokká ő maga és az apja -  
könyvet ír az apjáról, aki ráhagyta könyvvé válni nem tudó feljegyzéseit; vonaton utazik 
Szigligetre, mint ahogyan apja utazott hajdan Szepezdre, és le­
írta naplójában, de számos más ponton kerül „hasonló" hely­
zetbe, és ez maga a hasonlat az apja apja és az apja -  
nagyapja felakasztotta magát, bohém volt, ezzel szemben az ő 
apja, igazi aszkéta, aki világéletében remete szeretett volna 
lenni. Ezeknek az egymás mellé rendeléseknek abszolút mes­
tere Györe: mert úgy tud párhuzamot vonni, magyarán egy 
hasonlat metaforikus terébe emelni külön-különféle létező­
ket, hogy nem sérti meg különvalóságukat. Ez az egyik írói 
trükkje, amivel a tárgyilagosság abszolút nulla fokán szenve­
délyessé tudja hevíteni a szöveget. A tárgyak leírásának és 
ilyeténképpen az objektív írásmódnak a mestere, miközben

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2003 

152 oldal, 1990 Ft

89



beengedi a szövegekbe a legteljesebb szubjektivitást. Elkerüli a hamis metaforákat mint 
profi prózaíró, és aztán egy váratlan gesztussal a lehető legbátrabban (költőként) odalöki: 
szemantikailag hibátlanul aknázva ki a leíró mondatban rejlő parallelizmus vagy fokozás 
lehetőségét. Két példa az utóbbira: „Nem szerette már a levegőt. A légáramlástól félt... (Ez­
után jön az elemelés...) Életét is bezárta réges-rég. Sohasem nyitotta ki nekünk. (46. o.) „Hiá­
ba fogyott le 36 kilóra, nehezen vitték ki testét a szobából a hullaszállítók, mintha nem 36, 
hanem 136 vagy még annál is több kilogramm lenne. Mintha ólomból lenne csont és hús és 
bél és bőr. (És megint az ugrás:) Legalább ekkora súly nyom most engem. A saját apám nyom 
agyon? Hányféle súlyunk van? (És még egy ugrás:) És vajon hány kilót nyomott az apám 
apja, Győző, miután felakasztotta magát 60 éves korában? Ki vágta el a kötelet? Hány má­
zsa nehezedett apám vállára? (És még egy ugrás egy idézetig:) »Az ember lényegében nem 
más, mint kérdés.«" (46-47. o.) Így lép túl a tárgyleírás önmagán. Így születik a regényre 
szabott metafora.

Megtudjuk, hogy mit tart az asztalán, hogy miként hull a fény egy fényképre, amely 
az apját ábrázolja, hogyan vándorol a fény azon a fényképen és így tovább. „Kezd besütni 
a nap ebbe a szobába, ahol most írok. Téli nap. Elmúlt dél. Madár köröz a magasban. Fi­
gyelem, hogyan közelíti meg, majd hogyan éri el lassan a nap a két fényképet kinyitott fü­
zetem mellett. Egyre fényesebbek, apámat és barátját kétszeresen süti az égitest. A legap­
róbb porszem is látszik a fényképen már. A gyűrődés vonalai élesebbek, finomabb a 
homok... (most kezdődik az elkalandozás a metafora felé: de az egy teljesen „logikus" fizikai ráha­
tásból bontakozik ki) ... magabiztosabb az ugrás, erősebben áramlik a vér az agyba, és talán 
szebb s nyugodtabb most a fényképeken látható emberek élete, mindnyájan megnyugod­
hatunk néhány percre a Balaton-parton. ..(És ezek után a tárgy és szemlélője közötti azonosu­
lás a napfény segítségével:) ...Nem csak apám hátát, hanem ebben a pillanatban az én háta­
mat is süti már a nap az íróasztalnál." (144-145. o.) A könyv vége felé, az egész könyvre 
vonatkoztatva, így teljesedik ki ez a konkrét metafora: „Amikor ezeket a sorokat írom, ép­
pen a Balaton mellett, tél van... Végignéztem a szobából az alkonyatot is... Ez a könyv 
nem a Balaton mellett játszódik... Amit írok, annak a nagy részét a Balaton mellett írom. 
Egyedül. Ezért mondhatom talán, hogy valamennyire a Balaton határozza meg ezt a ké­
szülő könyvet. Bizonyos szempontból összetartja... Van egy titka ennek a könyvnek 
(vagy minden könyvnek?), amiről csak néhány ember, de lehet, hogy senki sem tud. Tit­
kos tanú a Balaton." (135. o.)

Mielőtt belemennénk abba, hogy miért központi kérdés a „könyvírás" egy olyan 
könyvben, amely többek között éppen arról szól, hogy miféle szellemi-fizikai létező egy 
könyv, miképpen keletkezik, miféle élete van, netán, hogy miféle objektum egy füzet, 
amibe kézzel írnak, vagy füzetek egész csoportja, avagy egy napló, amiből majdan ki­
nyomtatott könyv lesz, avagy éppenséggel más könyvek kisajtolása (kijegyzetelése) ré­
vén keletkezik, vagy részletesen taglalnánk azt, miként a szerző, hogy milyen is az, egy 
kétezer könyvből álló házikönyvtárat a tulajdonos halála után leporolni (71. o.), nem el­
feledkezve arról, hogy egy tiszteletbeli könyvtárosról szóló könyv ez, nem pusztán egy 
apáról. Ráadásul egy olyan könyvtárosról, aki a könyvtárak rendszerének teóriájával is 
foglalkozott (ld. 6 1 .-6 2 .0), aki a könyvtárosok között nagy tiszteletnek örvendett, és aki­
nek egyik kedvenc foglalatossága a katalógus-készítés volt, szavak rendszerezése (lásd 
a 83. oldalt: „Tíz szót írt fel apám, megszámozva, egy kartonlapra, még az 50-es évek­
ben. A számára legfontosabb szavakat jegyezte fel", amelyekhez szerzőnk konkrétan 
ugyan nem mutat sok affinitást, de a 137. és 146. oldalon maga is kísérletet tesz az apjá­
val kapcsolatos fontos szavak felsorolására), és így aztán nyilvánvalóan idepasszol a 
következő idézet is: „Én akarlak megírni? Könyvet csinálok belőled? Tárgyat, amit elő 
lehet venni a polcról?" (112. o.)

De mielőtt még belefognánk annak taglalásába, hogy ebben a könyvben miért kell
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kérdéssel válaszolni a kérdésre (persze minek húzzam az időt: hopp, ugrás a 144. oldalra, 
ahol a szerző azt írja -  itt már legszemélyesebb filozófiáját láthatjuk teljes pompájában ki­
bontakozni, csupán öt oldallal járunk a könyv vége előtt: „Lassanként minden kérdést 
fölteszek. A kérdés a legbiztosabb. Mindig van. A válasz a legbizonytalanabb. Alig van. A 
válaszok előbb-utóbb összeomlanak. Újabb válaszok lépnek a helyükre. A kérdések (nem 
viccesen mondom) sohasem kérdőjelezhetők meg", tehát mielőtt kifejtenénk, hogy mit je­
lentenek a kérdések ebben a könyvben, szeretnék ideírni egy véletlenül nyolcvannégy 
számból álló számsort, amely legalább olyan fontos ennek a könyvnek a szerkezetét ille­
tően, mint az a nem elhanyagolható tény, hogy éppen XI fejezetből áll (és nem IX fejezet­
ből, mint azt az írója eredetileg tervezte -  a Nagy Gatsby szerkezetét imitálandó ezt kérdé­
semre árulta el -: a vékony könyv sajátságos módon kinőtte vagy lelökte magáról ezt a 
prekoncepciót, de jöjjön végre a számsor):

2, 4, 9, 5, 10, 11, 7, 8, 16, 2, 9, 5, 4, 4, 1, 5, 2, 1, 1, 11, 1, 7, 15, 16, 1, 7, 1, 1, 10, 3, 1, 4, 4, 3, 3, 
10, 2, 1, 11, 6, 7, 2, 3, 10, 2, 9, 11, 3, 8, 2, 10, 17, 2, 6, 3, 3, 1, 10, 2, 1, 12, 13, 2, 9, 2, 11, 1, 2, 2, 9, 
10, 12, 9, 3, 1, 11, 1,  3, 5, 2, 1, 7, 1, 4.

Figyeljük meg ennek a számsornak a szinte természeti erejű ritmusát! Apály és dagály, 
csökkenés, növekedés, szinte előre kiszámíthatóan követik benne egymást, és az aranymet­
szés táján jelenik meg a klimax, a legnagyobb szám, a tizenhetes. Nos, nem húzom tovább 
az időt, ezek a számok azt mutatják, hogy mennyi kérdést tesz föl Györe Balázs vagy inkább 
a Halottak apja címet viselő kézirat (mert néhány kérdés az apja által írt naplóból vett idéze­
tekben található, tehát voltaképp az apja kérdése): a számjegyek az egyes oldalakra eső kér­
dőjelek számát jelzik. A könyv nyolcvannégy lapján van egy vagy több kérdés: a VII. fejezet 
-  amely a tehetetlenséget hangsúlyozó „Mit tehetnék érted, apám?" kérdéssel indít -   elején, 
a 88. oldalon tizenhét kérdés szerepel. A regény száraz leíró tónusát váratlanul szakítja meg 
az apához való közvetlen odafordulás, az apához intézett beszéd (igaz, a könyv vége felé 
egyre gyakrabban találkozunk efféle gesztussal), amit a kérdések közé ékelt kilenc (!) felki­
áltójeles, gyakran egyszavas mondattal fokoz még tovább, de ha a pontosság kedvéért a fe­
jezet második bekezdésének a 89. oldalra átcsorgó néhány mondatát is idevesszük, akkor a
VII. fejezetnek az elején összesen 19 kérdésünk és 10 felkiáltásunk van: „Sohasem tudlak 
utolérni? Halálszökevény!" -  ezzel a sikoltásszerű kiáltással ér véget a fejezet nyitánya. Hol 
szinte egymás sarkát tapossák a kérdések, hol magányosan áll egy-egy óvatos kérdőjel itt- 
ott (pendant-jukat, a felkiáltójeleket, amelyekből, mint fenti példánkból is kitetszik, szintén 
van bőven, nem számoltam össze, ezt más recenzensekre bízom: az eredmény nyilván szin­
tén jellegzetes lesz): összesen tehát 469 kérdés van a könyvben, amiből az következik, hogy 
a szerző oldalanként átlag 3 kérdést tesz fel.

Szokatlan dolog ez egy regényben? (Egyáltalán: regény ez? Regény, igen, de erre még 
visszatérek.) Egy olyan szövegben, amely alapvetően egyes szám első személyben író­
dott, amelyben minden felbukkanó tény, adat, érzés elsősorban az azt leíró személyre vo­
natkozik, a kérdések ilyen mértékű proliferációja voltaképpen nem természetellenes, ha 
figyelembe vesszük a szerző nem titkolt világnézetét is, ami a könyv olvasása során ki­
bontakozik. „Az ember lényegében nem más, mint kérdés" -  idézi talán apja naplójából 
az apja mondatát, de ez nem biztos, mármint az idézet eredete, mert Györe szándékosan 
nem minden idézetének adja meg a pontos forrását (Pilinszkyre például rájöttem a 125. 
oldalon, de más helyen is szerepelnek szállóige-szerű citátumok, mivel ugyan nincs szer­
ző, de van idézőjel, ezzel Györe finoman jelzi az Esterházy-idézéstechnikától való elté­
rést), és mert azt is tudjuk, magából a regényből, hogy Györe apja folyamatosan rengeteg 
idézetet gyűjtött ki az általa elolvasott könyvekből, sőt egy idézetgyűjteményből álló 
„eredeti" mű megírását is tervezte, vagy elgondolta már 1966-ban (61. old.), amit Györe 
most voltaképp, párhuzamosan apja élettényeinek csigavonalban tekeredő elbeszélésé­
vel, jelzésszerűen meg is valósít, az apai programot végrehajtandó, az apai kudarcot kor­
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rigálandó. Külön könyv ez a könyvben, az idézetek világa. Van persze, ahol megadja a 
forrást: a regény legutolsó fejezetében Edward Stachurát idézi hosszabban, igaz, nem 
tudni, honnan, egy olyan szöveggel, amelyik részben visszafelé az egész könyv zenei elő­
jegyzésének bizonyul. Másutt Györe Jabést idézi, őt viszont névvel, a könyv-könyv írók 
titkos fejedelmét, szentjét, de szándékosan nem mindenütt közli velünk, hogy honnan 
van valamely idézet, az idézőjelek finom vibrálást jeleznek a felszínen, feloldásuk nem 
mindig található meg közvetlen közelükben, az idézőjelek tehát ebben a könyvben a kér­
dőjelek társául szegődnek. A Stachura-idézet belső ritmusa, gondolatisága megjelenik 
már korábban, utalok itt elsősorban a nem-monológokra a 37-38., és a 117. oldalon, ahol 
minden mondat nemmel kezdődik. A nem a könyv szellemiségének megfelelően a negá- 
ció és megfosztatás grammatikáját jeleníti meg. Az apa élete, ami a lemondások sorozata, 
de végső soron a három ember, apa, anya, gyermek egymástól való idegenségének tulaj­
donképpeni kezdőszava is: hogy mik nem egymásnak. De láthatjuk ugyanennek az ismét­
léses technikának a variációit a nők-kel (115. o.), vagy láttam-mal (32-33. o.), az azt írtam­
mal (123. o) kezdődő mondatokból álló leltárszerű (fohászkodáshoz és imához is hasonlí­
tó) bekezdésekben. (Az író-listáról most nem is beszélek. 57. o. ) Maga a Stachura-idézet 
egy Hamlet-monológszerű repetitív fohásszal kezdődik: „Apámat szólítom. Azokat szó­
lítom..." (142. o.) A fohászkodás és ima formai sugallata talán az élete végén egyre vallá­
sosabbá váló haldokló apa titkos hagyatéka: a katalógus, a leltár, az imádság, a litánia 
mint formaelvek, hasonlóak abban, hogy sok belső ismétlést tartalmaznak, és nem a radi­
kális fokozás, hanem sokkal inkább a mellérendelés a jellemző rájuk. A felsorolás ennek a 
könyvnek az egyik inherens formaelve: apafiú-elve, hogy így mondjam.

A fiú viszont nem imádkozik, és kis „i"-vel írja az Istent. „Ember és isten kapcsolatáról, 
az istenhitről van szó. Erről én szinte semmit sem tudok. Kisbetűvel írtam le az istent. 
Apám ezt soha nem tette volna. Ki kellene javítanom nagybetűre az i-t, apám iránti tiszte­
letből, de nem javítom ki." (17. o.) A korrekció, a korrigálás vágya ott lüktet az egész szö­
vegben, és néha kibuggyan, mint a fenti szöveg előtt is: „Mint ahogy megőrződött a 
nyugalom és (félve írom le, mert nem tudom, pontosan mint jelent) a hit. Most meg kellene 
állni, de nem lehet. Feloldom a zárójelet." (u. o.) A korrekció nem csupán a stiláris pontos­
ságra, az őszinteségre való törekvés jegyében történik, hanem egyfajta sorskorrekció is akar 
lenni (a fiú sorsával korrigálja az apát, maga a könyv elégtétel, igazságtétel -  miközben nem 
akar az lenni, és azt állítja, hogy nem lehet az: mert meg akarja őrizni apját a maga teljesen 
egyedi mivoltában, egyszeriségében, ugyanolyan tárgyként, mint amilyennek az apjáról 
rámaradt (de még a haldokló életében megszerzett) bicskát ábrázolja a könyv legelején. Az 
apa bukásában dicsőülhet meg csupán. Ezek a tárgyleírások alapvetően fontos pillérei a 
könyvnek: a szinte mérnöki precizitás (apja könyvelte ilyen precízen a könyveit és idézete­
it), amellyel az egyes tárgyakat beméri, a bicskát, az öltönyt, a bérletet, a bérletben levő 
fényképet, az irattárcát, a zsebnaptárat, a ruhákat, a felmondólevelet, a betegszoba ablakát, 
a nyugdíjas igazolványt. A pontosságra törekvés közepén egyszercsak leleplezi önmagát. 
Már a könyv második felében, a titkoknál vagyunk, természetesen az erotikus titkoknál, az 
apa titkos életénél, amikor Györe szándékosan nem pontosan idézi az apját, de később 
meggondolja magát, és mégis bennehagyja a korrekciót a szövegben. „Amikor kimásoltam 
a fenti idézetet apám szövegéből, kicsit csaltam. Apám nem használta a feleség szót. Ha 
anyámról ír, csak keresztnevének kezdőbetűjét írja le. Így: I. Rövidít, bár nem siet írás köz­
ben. A mondat tehát pontosan. »így voltunk mi is I.-vel.«"(97. o) Hogy is van a korrigált idé­
zet? „... Később olvastam, hogy az emberek akkor keresnek, kötnek gyors kapcsolatokat, ha 
előzőleg mély lelki sérülés érte őket. Így voltunk mi is a feleségemmel. Ezért kell, hogy egy­
máshoz tartozzunk. A sebek miatt." (96. o.)

A fiú, mint az apa korrekciója. Hozzuk helyre a helyrehozhatatlant: hozzuk helyre 
nemzőink, anyáink és apáink kapcsolatát.
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Hogy a korrekciók és parallelizmusok milyen különleges kombinálásával operál 
Györe, azt egy újabb példán szeretném megvilágítani. Említettem már, hogy Bartók volt 
apja szellemi apja, mestere (soha személyes kapcsolatban nem álltak). A 28. oldalon a 
következőt írja: „Újpestről a rózsadombi Kavics utcába költöztünk 1963 őszén. Ugyan­
ebben az utcában, néhány házzal lejjebb, lakott egy ideig Bartók Béla is, évtizedekkel 
ezelőtt, majd elköltözött, mert zavarta a Margitszigetről esténként felhallatszó zene. 
Nem tudott nyugodtan komponálni. Zeneszó még a 60-as években is felhallatszott a szi­
getről, a Casinóból, nyilván másfajta zene, mint amit Bartók hallott, a város dübörgése 
nem nyomta el az éneket, nyári estéken a nyitott erkélyajtón át beszüremlett a szobába, 
hallgattuk Bartók helyett, aki már réges-rég meghalt, sírja Amerikában, de én természe­
tesen egyáltalán nem gondoltam rá, csak most, amikor már nem lakom a Kavics utcá­
ban, hanem, kisebbfajta kitérőkkel, éppen abba az utcába költöztem, amit Bartókról 
neveztek el." Látjuk, hogyan működik Györénél a hasonlat: véletlenszerű élettények, 
amelyeket nem álcáz szükségszerűnek, mégis sorsszerűvé változnak a nyelvi szerkezet 
miatt: és Bartók csupán az áttét, amivel apja és maga között megpróbál újabb parallele­
ket felvázolni, és eközben egy utcanévtől a másikig jut el. Hogy ez mennyire tudatos 
stíluseszköz, arra a folytatás, tizenöt oldallal később, a 43. oldalról származó idézet 
szolgáltat bizonyítékot: „Magamat néztem. Én feküdtem az ágyon" -  kezdődik a 42. ol­
dalon a gondolatmenet (a mozdulatlanul és lehunyt szemmel fekvő apjáról beszél). 
Majd így folytatja: „Sohasem öleltük meg egymást..." Aztán ezt mondja: „Halálod után 
két héttel váratlanul megnyugodtam. Úgy éreztem, megadod a segítséget. Hirtelen erő­
sebb lettem." Majd új bekezdésben: „»Életem«" -  ez már egy idézet - ,  „»amelyet min­
dent egybevéve már tizenkét éve az ágyban töltök, túlságosan szomorú, semhogy 
elvesztésén sajnálkoznék...« Nem. Apám ezt sohasem mondta, de még csak nem is gon­
dolta." (Akkor ki mondja, írja, gondolja?) Majd így folytatja, megint idézőjellel: „»Az 
ember úgy érezte, hogy egyszerre egy gyermekkel s egy igen öreg mandarinnal áll 
szemben.« Nem. Én ezt sohasem mondtam, de nem is gondoltam." Itt most átmegyünk 
a 43. oldalra: „Hát akkor honnan veszem ezeket a mondatokat? Mi kényszerít arra, 
hogy írjak? Miért írok?" Itt nyilvánvalóan egyszerre állít és cáfol valamit (akárcsak a 
kérdés, melyben mindig van állítás is). És most jön a fent említett „belső korrekciós me­
chanizmus": „Bartókék 1928 júniusától 1932 áprilisáig laktak a Kavics utcában. Fia 
visszaemlékezése szerint nem a Margitszigetről felszűrődő zene... (figyeljünk erre a 
„nem"-re, olvasóm!) ...hanem a »másik lakásban lakók lármája miatt« költöztek el. Mi 
1963 októberében költöztünk a Kavics utcába. Bartók is, apám is itt lakott, amikor betöl­
tötték 50. életévüket. Születésnapot sohasem ünnepeltünk. Nem emlékszem. Nem aján­
dékoztuk meg egymást, nem terítettük meg az asztalt, nem készült ünnepi ebéd vagy 
vacsora. Nem álltunk meg néhány pillanatra, nem rendültünk meg, nem ücsörögtünk 
együtt félórát. Nem fényképeztünk. Bartókról maradt fenn egy-két tréfás felvétel, csalá­
di körben. Félreértés ne essék: nem erőltetem, hogy összehozzam Bartókot és apámat 
ezeken a lapokon, de meg kell tennem, mert összetartoznak, hangsúlyozom. Apám már 
túlvolt az agyműtéten ötvenévesen. Bartók megőszült, haja megritkult. Egyszóval meg­
öregedett. Sokat cigarettázott. Ezekről az ötvenéves férfiakról én alig tudok valamit. 
Hamarosan ötvenéves leszek."

Hogy ez egy „apafiú" könyv, amelyikben apa írja a fiút, aki az apát írja, egymást nem­
zik és szülik folytonos körforgásban, az a következő idézetből is nyilvánvaló: „Apám vá­
gya (különösen fiatalkori vágya) az íróságra lökdös engem előre. Genetika, ó! Miért nem 
sikerült neki írónak lenni? Újra és újra föl kell tenni a kérdést és meg kell próbálni vála­
szolni rá." (121. o.)

Könnyű lenne most Wittgensteint idehozni vagy a Wittgensteint parafrazeáló Petrit: 
„A végső kérdés. Amire felelet nincs, csak megoldás", ám Györe valami egészen mást csi­

93



nál ezekkel a kérdésekkel. Eddigi néhány idézetünkből már kitűnhetett, hogy mennyire 
tudatos a kérdőjelek használata, részben mint zenei jeleké. A kérdőjel voltaképpen a szö­
veg sima vízfelületének felkorbácsolása (nem is beszélve a felkiáltójelekről), és ez a lesi- 
mítottság, ez a kiegyenlítettség az igen fekete, melankolikus, olykor flegmatikusan lako- 
nikus szerző lecsupaszított, ökonomikus mondatkultúrájára jellemző.

Mert lázadni tud, hallatlan önfegyelemmel.
Könyörtelen objektivitással tud zokogni.
Váratlanul törnek föl a kérdések a szövegmélyből, gyakran mint valami vulkáni kitörés.
És: a kérdések óvják meg a tárgyat attól, hogy mondatainkkal összefogdossuk: a kér­

dések levegőt, fénylő teret varázsolnak a tárgy köré. Itt van, megragadhatnád, a szemed­
be szúr, kinyújtanád érte a kezed, de a kérdések, amelyek ebben a regényben, a Halottak 
apjában (a cím tökéletesen funkcionális, olvasóm, olvasd el a könyvet, és megtudod, mi­
ért) gyakran úgy tolonganak, burjánzanak a szövegben, mint az Utolsó Ítélet halottjai, 
ezek a kérdések, illetve ezek a kérdőjelek magukban álló metaforák, átvitt értelmet hor­
dozó jelek voltaképpen, a regény, a szerkezet, a regénytest legérzékenyebb szervei: mint va­
lami láthatatlan üvegfal vagy a pára az üvegfalon, megjelennek, megállítanak.

Az, ahogyan megállunk és szemlélni tudjuk ennek a könyvnek a születését, mind a 
két irányból, a tárgy (az apa) és az azt ábrázoló ember (fiú) irányából, éppen az maga a re­
gény. A világ és írója között, a világ és olvasója között a kérdőjelek üvegfala.

Mestermű. Nem kérdés. Remekmű. Felkiáltójel.
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W E R N I T Z E R  J U L I A N N A

„LÁTJA-E A TEKINTET, AMIT NÉZ... 
VAN-E EGYÁLTALÁN, AKI NÉZ..."

Sándor Iván: Drága Liv

„Az '56-os forradalom egyszerűen nincs jelen a magyar irodalomban" -  írta Pályi András 
1996-ban, A forradalom és az irodalom című esszéjében. A szerző maga is belátja, hogy e ki­
jelentés „provokatívan hangzik, némileg túlzó, elnagyolt, ha úgy tetszik, felszínes is, de 
lényege szerint igaz". Majd így folytatja: „Néhány kispróza és írói vallomás ugyan meg­
született azon melegében -  a forradalom emlékezetes tizenkét napja alatt de az elbeszé­
lő műfaj eredendő sajátosságából következik, hogy az igazán jelentős alkotásoknak ké­
sőbb kellett volna létrejönniök. A regényírás évei helyett azonban a megtorlás és az 
elnémulás következett, az amnézia és a rossz lelkiismeret...." Ezután az Emlékiratok köny­
vét hozza szóba, amelyben véleménye szerint kulcsszerepe van a forradalomnak, s így a 
forradalom irodalmában kulcsszerepe van e regénynek. Nádas könyve ugyanis sajátos 
poétikai kódot alkalmaz, amely szerint nem csak a regényén dolgozó főhős írja „emlék­
iratait" egyes szám első személyben, hanem a születő regény hőse, a századfordulón élt 
német író is, sőt a könyv végén feltűnik egy harmadik „emlékíró", ettől mindhárom „én" 
valamiképpen reflektálttá válik, azaz e három belső monológ valójában harmadik szemé- 
lyű elbeszélést alkot. Sándor Iván a Rocinante nyomában című esszékötetben, melynek 
egyik központi témája az „én"-vesztés és konzekvenciái a mai regényben, Nádas könyve 
kapcsán említi meg: e hármas rétegezettség, a történelmi alárétegződés és a „belső én" 
kapcsolódásai egymást felerősítő kombinatorikában jelennek meg az Emlékiratok...-ban.

Sándor Iván e kötet címadó esszéjében azt is megállapítja, hogy a ma regényében 
mintha maga Dulcinea ülne Rocinante nyergében. „Miért?" -  teszi fel a kérdést a szer­
ző. „Mert ő az, akiről nem tudjuk, ki is, azt sem tudjuk, hogy van-e valójában, vagy 
nincs, álmodjuk-e vagy elgondoljuk. (...) Nem is az a fontos, hogy meg tudjuk határoz­
ni, hanem az, hogy megtestesül benne a korszak változó 
»lénye«, a személyiség átláthatatlansága, mint veszen- 
dőségének »időszerű« stációja, s mindaz, amit erről ér­
zünk, gondolunk, álmodunk, őrzünk, elveszítünk, 
visszakövetelünk."

A Drága Liv lényegében e tematika és problematika 
folytatásának tekinthető, e kérdésfeltevések kibontása és 
továbbírása, „színrevitele". A regény az elmúlt fél évszá­
zad magyar történelmének eseményei mellett 1956 októ­
berét állítja fókuszba, ez kerül a tudat belső színpadának 
középpontjába. Három „én" történetéből adódik össze 
maga az elbeszélés: a történetmondó Zoltán, egy '56-os

Kalligram Kiadó 
Pozsony, 2002 

336 oldal, 2400 Ft
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emigráns, Gábor (akinek naplóját Zoltán olvassa), valamint a fiatal, nyugat és kelet között 
ingázó, anyja emlékeit rekonstruáló, saját identitását is kereső nő, Liv szólamaiból. 
Rocinante nyergében mégis Liv ül: én-kereső „lénye" a szereplőket és az emlékezést 
összekötő kapocs.

A Drága Liv olvasható szerelmi történetként, '56-ot tematizáló műként, mely 
„prousti" emlékképekben dolgoz fel egy fél évszázadot, s miután „hőseinek" története 
a színház, zene, a művészetek világába is elvezeti olvasóját, művészregényként is értel­
mezhető. Fölösleges lenne azzal kísérletezni, hogy eldöntsük, mi is valójában, hiszen a 
hangsúly végső soron az olvasatok összességén és az olvasatok közti átjárhatóságon 
van, vagyis azon a tudati színtéren, amely ezek lehetséges találkahelye. A szerző e mű­
vében egy olyan, az emberi érzékszervekre apelláló (a látás-hallás-tapintás dimenzióit 
egyaránt megszólító), „közvetlen érzékelési, megismerési és tapasztalati kódot" alkal­
maz, amely arra hivatott, hogy a „megfoghatatlan nyomába" szegődjön. A Drága Liv ben 
így válik a látvány, a hang és a mozdulat (mint az emlékképek kiváltói) központi jelen­
tőségű poétikai szervezőerővé. Liv tekintete, a tükörképek és egymásra vetülések, a lé­
pések nyoma, a ráírások, a mozdulatok, a másik után nyúló kéz mozdulata, a kihúzott 
komód hangja, a cselló hangja avagy maga a csend is a felidézés, az emlékezés eszköze. 
A hang, a mozdulat megjelenítéséből természetesen fakad a dramatizáltság, az eljátszás, 
az ábrázolás, a megformáltság. Sándor Iván hőseinek élettörténetét e történetek egy­
másba fonódásának-tükröződésének találkozáspontján viszi színre: az elvesztettnek 
tűnő „én" identitáskeresésének, majd megfogalmazódó identitásigényének és veszen- 
dőségének stációiban. Liv, a történet címszereplője Évaként áll az Ádámok, a két férfi, 
Zoltán és Gábor mellett-között, vezetve-kísérve őket a helyszínek (Párizs, Budapest, 
Salzburg vagy Algír) és az idősíkok (a múlt, a világháború, 1956 és a jelen) között. Liv 
hangjából hangtest lesz, a hangtestből formálódik alakja. Tekintete világok és szereplők 
közti összekötő kapocs, az emlékezés lehetősége, az emlékek közti kapcsolatteremtő 
erő, a felidézés eszköze: „Lehet, hogy mindent, ami akkor történt, Liv azóta is változat­
lan tekintete segített megőrizni." (30.)

Sándor Iván a vizualitáson és a narratív mozzanaton keresztül teremti meg történe­
lem és „én", emlékezés és amnézia, látvány és szó viszonyát. A regénynyelv így nem rög­
zíthető egyetlen „sémába", nem enged egyértelmű szintaxist. Mindezt nemcsak Gábor -  
az egyik önmagát-vesztett „én" -  regénybe beidézett naplója látszik erősíteni, hanem a 
számtalan levél, Zoltán apjának jegyzetei, Gádor (Gábor Miklós alakját idéző) feljegyzé­
sei, valamint Iván, a regényíró reménykedése is, hogy cetlijeinek valahol helyet talál, be­
ragaszthatja őket a helyükre, hogy tehát „helyére lehet tenni a dolgokat". Liv története 
sem az azonosulás, hanem az azonosulás kudarcának története. A fejezetekbe beleírt 
hang- és vizuális effektek (színházi előadások, festmények, zeneművek megidézése, de a 
tekintetek, mozdulatok felidézése is) arra szolgálnak, hogy az olvasó -  látszólag belefe­
ledkezve az őt körülfolyó történésekbe -  „megdolgozza az anyagot", maga is Liv- 
tekintettel rakja össze, „restaurálja" a történetet, hogy megtalálja „cetlijei helyét", létre­
hozva önmagát saját olvasata révén. Így alakul át a regény a befogadó számára belső szín­
házi előadássá. Nemhiába fogalmazódik meg Zoltánban a Piazza Duom láttán: „Úgy 
éreztem magam, mintha egy rafináltan megkonstruált színpaddal szemben állnék egy 
több száz éve tartó játék nézőjeként. Már a belépés előtt a homlokzat is mintha előfüg­
göny lett volna, a belső tér minden oldalról ugyanilyen előfüggönyre emlékeztető bejá­
ratokkal volt megközelíthető, az öt oszlopsor, az oltársorok mint az osztott játékhelyek, 
és az egész tágult felfelé újabb emeleti terekkel." (248-249.)

A Drága Liv több művészetpoétikai eszközrendszer együttes használatának lehetősé­
gét sugallva, többféle médium együttes alkalmazásának kísérletét vállalja a nyelviségébe 
zárt regényen belül. Alapdilemmája, hogy létezik-e emlékezés felejtés nélkül, van-e törté­
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nelem vagy csak történetek, miféle ország ez, létezik-e még az „én", megtalálhatjuk-e 
identitásunkat e világban. Van-e átjárhatóság e kérdések között, s van-e egyáltalán vá­
lasz? „...éppen arról van szó, hogy ezekre a kérdésekre nem válasz nincs, hanem nyelv 
nincs, erre csak a mű nyelvén lehetne felelni..." (242.)

Így születik meg tér és látvány, a történelmi színterek és helyszínek, a szereplők törté­
neteinek (poétikai értelemben vett) átjárás-élménye. Az átjárás-élmény színpada a törté­
nelem, az identitásigény megfogalmazásának színtere pedig maga a regénytér és -idő. A 
szereplők egymás tükrei, egymásra-vetítődésük és -vetíthetőségük látszólag az átjárható­
ság érzetét erősíti. Sándor Iván könyve ugyanakkor felveti a kérdést, vajon látják-e, felis­
merik-e önmagukat egymás tekintetében, tudatában vannak-e egyáltalán a szereplői (és 
az olvasói) e lehetőségnek. A regénybe „beleírt" festmények -  Caravaggio Nárcisz a, Pous­
sin Nárcisz és Echója -  kopírozódnak egymásra itt, az elsőben az önmagát élvező Nárcisz, 
a második képen az elmulasztott pillanat, ahol Nárcisz nem veszi észre, hogy valójában 
csak Echo tekintetében ismerhetné fel magát. A három szereplő egymás mellett, olykor 
egymásba futó történetében, az amnézia színpadán az emlékezésre való alkalmatlanság, 
az emlékek veszendősége is reflektálódik. A paradoxon ugyanis éppen az, hogy egyrészt 
„a történetek semmivé lettek, ha maradt valami belőlük, az legfeljebb annak a története, 
hogy miképpen csúsznak egymásra, vesznek el az összerakhatatlan részletek, s miközben 
utánuk kapsz, már nem a történeted a történet, hanem a marasztalás igyekezete és kudar­
ca". (20.) Másfelől persze csak az emlékezés révén kaphatunk vissza valamit a múltból, 
abból az elveszett világból, amely mai identitásunkhoz tartozik.

Sándor Iván Séta a holdfényben című esszéjében így ír Madách Tragédiájáról: „az Ember 
mint a történelembe vetett lény jelenik meg, mindvégig a história nyíló-csukó szerkezete 
zárja magába. (...) Egyfelől a nemzeti tematikán túl az általános emberi önmagára ébre­
dést keresi, miközben a nemzeti szituáltságból következő kiszolgáltatott-függő Én-képet 
helyezi poétikai centrumába. A nyugatias-keleties alternatívák között ingázó »hasadt va­
lóságot" az ellentétességek művészi egyesítési szándéka és annak lehetetlensége együtt 
»jelzi«". A Drága Liv e tekintetben Madách Tragédiájának modern parafrázisa, egy regény­
formába transzponált újabb szín, a falanszteren túl, az eszkimókon innen. E szín legtalá­
lóbb címe talán a Drága Liv utolsó fejezetének, A város alatti városnak az átvétele lehetne, a 
kétértelműség és képzelgés, az érintőlegesség, az „én"-vesztés és -keresés jelzéseként. A 
Drága Liv -  zenei hasonlattal élve -  olyan kóda, melyben visszaidéződik az első tétel zené­
je; minden, amiről azt hittük, hogy már soha nem térhet vissza. Ám a regény megpendít 
egy utolsó utáni lehetőséget, ami még sokáig elkíséri az olvasót.
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

A POÉTIKA SZÖGMÉRŐI
Thomka Beáta: Glosszárium

„A kritika nélkülözhetetlen; nélküle az író kisebb 
biztonsággal ismerhetné fel a függetlenségét, sza­
badságát. A kritikus általában nemcsak az íróból él -  
cellában is, falak közt, aminek támaszkodhat. Nem 
fenyegeti a kivételes halálnem, hogy szabadságba 
gebedjen bele. Ha mégis -  már nem kritikus. Illetve 
az íróval együtt »áldozata« a műnek."

„Ami modern, nem feltétlenül őszinte; de ami őszin­
te, feltétlenül korszerű. Túl nagy a mesterséges ho­
mály a »formabontás« fogalma körül. Pontosabb, ha 
ezzel helyettesítjük: megfelelő formát kereső. Valéry 
írja, hogy a remény szkeptikus, mert kételkedik a je­
lenben. A formabontás is csak ilyesformán hiteles: ha 
megvan benne a továbblépés reménye, a jövő." 
Mészöly Miklós: Notesz (A tágasság iskolája)

Thomka Beáta új könyve, a Glosszárium szerves folytatása, kiegészítése a Beszél egy hang 
című kitűnő narratológiának, de több is ennél: a mai irodalomelméleti gondolkodás legfon­
tosabb problémáinak, legvitatottabb kérdéseinek centrumába viszi olvasóját. Maga a 
könyv azonban nem polemikus hangvételű, nem az a célja, hogy eldöntsön, megoldjon bi­
zonyos kérdéseket, és az sem, hogy kibékítse a rivális vélekedéseket. Másfajta szellemi atti­
tűd hozta létre, melynek főbb jellemzői a problémaérzékenység, az új jelenségek iránti 
fogékonyság, hajlandóság és képesség a „rekapitulációra", a korábbi eredmények, véleke­

dések, előfeltevések fölülírására, törekvés az irodalmi változá- 
sok/változatok minél pontosabb regisztrálására. Ezek a 
tulajdonságok persze korábban is jellemezték Thomka Beáta 
munkáit, de itt az eddigieknél élesebb ellentmondásokkal, sú­
lyosabb szakmai kérdésekkel szembesülünk, mint a korábbi 
könyvekben. A műfajválasztás is utal erre: nem tanulmánykö­
tetet, narratológiai, poétikai kézikönyvet, hanem glosszáriu­
mot tartunk a kezünkben. A kritikus, teoretikus saját írás­
módját is hasonítja azokéhoz a szövegekéhez, melyeket vizs­
gál, a peremműfajokhoz, a fragmentális írás változataihoz, és 
jelzi: nem rendszert, nem egységes fogalmi keretet dolgozott ki

Alföld könyvek 12. 
Csokonai Kiadó 
Debrecen, 2003 
145 oldal, á. n.
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ezúttal, hanem olyan jelenségeket vizsgál, melyek számbavételéhez és értelmezéséhez nem 
elegendő a poétika mint tudomány jelenlegi eszköz- és módszertana.

A Glosszáriumban tárgyalt főbb témák: az elmúlt évtizedek magyar prózairodalma (e 
próza virtuális idejét a Mészöly-művek tagolják), a történeti idő, történelem, történelmi 
emlékezet narratív megalkotásai, ezzel összefüggésben a narratív identitás kérdései, az én­
elbeszélések (napló, önéletírás, a különböző típusú feljegyzések, füzetek, noteszok) lehet­
séges katalógusai, az Ego-Scriptor irodalomelméleti meghatározása szoros összefüggés­
ben a szerző problémájával, az újságírás irodalmi műfajai, a különböző típusú kivágatok, 
vignetták, betoldások, térközök, a szótárszerűségek számbavétele, a minimalizmusok, kis- 
formák vizsgálata, a heterogenitás jelenségeinek feltérképezése az irodalomban és az értel­
mezésükre tett javaslatok.

A kötetben találunk nagyobb tematikai egységeket is, korábbi tanulmányok átdolgo­
zott változatait, de az eredetileg hosszabb lélegzetű elemzésnek készült írások -  a kötet 
kompozíciónak megfelelően -  rövidebb részekre tagolódnak, melyeket zárójelbe tett és 
dőlt betűvel szedett címek vezetnek be. Az egységesség, homogenitás, rendszerszerűség, 
folyamatosság helyett kaleidoszkópszerű formával találkozunk, ahol jól megférnek egy­
más mellett a különben ellentmondásban álló, egymást ellenpontozó, egymást tükröző 
töredékek, kérdések, vázlatok, kivágások, följegyzések, ötletek, javaslatok, észrevételek. 
A könyv formája Mészöly Miklós Érintések című kötetére, az ott publikált Noteszokra is 
emlékeztet.

Az a föltevésem azonban, hogy Thomka Beáta könyvét más módon kell olvasnom, 
mint az előzőeket, leginkább akkor igazolódott számomra, amikor annak utolsó szeg­
mentumához értem:

(Utolsó gondolat) „Il n'y a point de »dernier pensée«. Car il n'y a point d'ordre dans 
les pensées qui ne soit accidentel." (Paul Valéry: Cahiers, Vlll.18.)

Vagyis azért nem beszélhetünk utolsó gondolatról (dernier pensée), mert nincs olyan 
pont, nincs olyan hely a gondolatok sorában, amely ne lenne, ne lehetne véletlenszerű. 
Fontos esemény a véletlen princípiumának fölbukkanása a teoretikus értelmezői hori­
zontján. A véletlen (accidentel) itt formaszervező elvként mutatkozik, annak elismerése­
ként, hogy a tárgyalt művekben is mutatkozhat akként. A véletlenszerű folyamatok, ese­
mények (például az a rend avagy rendetlenség, ahogy az esőcseppek a járdára érkeznek) 
modellálása, generálása a matematikai kutatások egyik alapvető iránya is. Tudjuk, 
Valéryt szenvedélyesen foglalkoztatta a matematika. Somlyó György írja róla: „mindvé­
gig titokban (...) tartotta a korszak néhány korszakalkotó tudományos vagy szellemi fel­
fedezésének igen korai -  legalábbis -  megsejtését a Füzetekben. (...) 1899-ben -  az első re­
lativitáselmélet megjelenése előtt évekkel -  ezt a kurta angol nyelvű (...) mondatot 
találjuk: Time's geometry. (...) Matematikai töprengéseiben a legkoraibb Füzetekben 
(ugyancsak még 1905 előtt) feltűnően gyakori a Maxwell-egyenletekre való hivatkozás." 
Mindemellett Valéry személyes kapcsolatban is állt kora jelentős matematikusaival, töb­
bek között Poincaréval, többször találkozott Einsteinnel. Módszere a Füzetekben, a min­
dennapok minden eseménye iránti enciklopédikus érdeklődése minden szisztéma taga­
dásához vezet. Somlyó szerint: „A Füzetek lebontják az írás köré emelt évszázados 
állványzatokat: minden »építményt« az épület körül, mint palánkot, amit az irodalom 
húzott fel, ledöntve eközben az írott dolog valóságos falait. Arra törekszenek, hogy a tö­
redék valóságos teljességét tegyék a fiktív »teljességek« helyébe."

Thomka Beáta műfajelméleti megközelítést alkalmaz a Füzetek (Cahiers) értelmezésé­
hez: „Valéry töredékműfaja az iránytű vonalkái által befogott, alig látható kis közökbe, a 
rhumbökbe kíván beilleszkedni. Reggeli feljegyzéseit hozzájuk méretezi, be is ékeli ezek­
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be." Valéry másik interpretátora, Richard Sieburth nem közként értelmezi a rhumböt, 
amely az angolban is meglévő hajózási szakkifejezés, hanem vonalként, rhumb-line-ként, 
ami állandó irányszögű útvonalat jelent. Valéry ötven éven keresztül napi rendszeresség­
gel a hajnali órákban vezetett feljegyzéseit a hajónaplóhoz (logbook) hasonlítja. A hajó me­
netiránya mindig egy bizonyos szöget zár be az iránytű egy és ugyanazon pontjába muta­
tó meridián irányvonalával, és az a szög sohasem állandó. A gondolkodás kalandja úgy 
jelenik meg, mint állandóan fenntartott, állandóan fennálló ‘écart par rapport a une constant 
essentielle' (egyetlen állandó lényegiségtől való eltérés). (Valéry, a korzikai-olasz szárma­
zású fiatalember a tenger mellett nőtt föl, tengerészeti iskolába jelentkezett, de -  az akkor 
még -  gyenge matematika-tudása miatt nem vették föl.)

Valéry „töredékműfaja" valójában óriási vállalkozás: miután nagyon fiatalon, egy 
szellemi válság következtében kivonult az irodalomból, e maga választotta szilencium- 
ban feljegyzéseit kezdte írni, melyeket nem hagyott abba húsz év múlva sem, mikor siker­
rel tért vissza a versíráshoz. A Füzetek bejegyzéseit a halál szakította meg. Saját csöndjé­
ben Valéry az emberi hatalom és az emberi képességek forrásairól is elmélkedett, legfőbb 
példaképe Leonardo volt, aki mind a tudomány, mind a művészet területén korszakalko­
tó műveket hozott létre. Valérynek más modelljei is voltak: a sakk- és a bridzsjátékos, az 
akadályfutó, az atléta, az idomár, akikben az a közös, hogy megtanulták, hogyan hasz­
nálják ki lehetőségeiket, potenciális képességeiket a végsőkig, de nem valamilyen prakti­
kus cél érdekében, hanem kizárólag a tevékenység tiszta öröméért. (Eszünkbe jut a fenti­
ek olvastán Ottlik hajónaplója, Mészöly atlétája, Domonkos István viszonya teniszhez 
vagy Tolnai Ottó hosszúversei, hatalmas, befejezetlen prózái...)

A Valéry-Füzetekkel a Glosszárium centrális problémájánál találjuk magunkat, a Som- 
lyó-idézetben is megfigyelhető ellentmondásnál, paradoxonnál, nevezetesen az irodalmi 
fikció kérdésénél. Thomka Beáta könyvének az az Előszóban is feltett alapkérdése: ho­
gyan értelmezzük az általa fragmentálisnak nevezett írást, e jellegzetesen 20. századi je­
lenséget anélkül, hogy kihátrálnánk a poétikából. Más szóval, mit tegyen az irodalomel­
mélet akkor, ha azzal szembesül, hogy az olyan kiemelkedő formaművészek, mint 
például Valéry vagy Mészöly (és én ebbe a társaságba sorolom Tolnai Ottót is) olyan szö­
vegeket is létrehoznak, melyek a formátlanság (avagy más elvek, például véletlen szerint 
generálódó forma) valós tapasztalatát rögzítik, mi van akkor, ha -  ismét Somlyó megfo­
galmazását idézve -  „az írói zsenialitás szakít az írói tevékenységgel", ha az írás mint 
életfolyamat, élettevékenység ellenállni igyekszik a művé merevedésnek, nem kíván csak 
esztétikai művelet lenni, hanem egzisztenciális kihívásként is jelentkezik?

Úgy tapasztalom, hogy Magyarországon ma ez különösen nehéz kérdés. A kérdés ne­
hézségét részben abban látom, hogy sok teoretikus, kritikus és az írók jelentős része is ok­
kal, ok nélkül nagyon fél attól, hogy a marxista irodalomtudománynak nevezett iroda­
lompolitikai gondolkodás és gyakorlat, a rosszemlékezetű, oktrojált realizmuselmélet 
lopakodik vissza a kertek alatt minden olyan megfogalmazásban, elméletben, olvasás­
módban, amely egy irodalmi mű „valóságreferenciáira" figyel, azokat elemzi, azokról 
gondolkodik. A „valóságreferencia" lett a kompromittálódott realizmus elegánsabb fe­
dőneve az elméletben. (Jóllehet a marxista irodalomelmélet legfőbb tévedését talán nem 
abban kellene keresnünk, hogy túlhangsúlyozta a miméziselvet az irodalomban, hanem 
abban, hogy meg akarta határozni, elő akarta írni, milyen is legyen az a valóság, melyet a 
művésznek szerinte ábrázolnia kell, és milyen legyen az az értelmezés, melyhez az olva­
sás során szükségszerűen el kell jutnunk.)

Thomka Beáta könyvében többször is hivatkozik Barthes gondolatára: „Il n'existe 
aucun discours qui ne soit une Fiction", vagyis a fikción kívül nincs mód a megszólalásra. 
Barthes mondata persze igazolható, ha figyelembe vesszük a természetes emberi nyelv 
metaforikus természetét vagy azt a jelenséget, hogy a különböző nyelvek egyúttal kü­
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lönböző leképezései is az úgynevezett valóságnak. Ugyanakkor azonban hiba volna a 
nyelvnek e tulajdonságait abszolutizálni, vagy a környezetünkről való tudásunkat kizá­
rólag azzal azonosítani, amit a természetes emberi nyelvvel ki tudunk fejezni róla. Az a 
tény, hogy el tudunk gondolni egy olyan elméleti nézőpontot, ahonnan minden nyelvi 
megnyilatkozás fikciónak látszik, még nem jelenti, hogy a gyakorlatban, a mindennapi 
életben ne tudnánk egész jól különbséget tenni a fiktív és a nem-fiktív nyelvhasználat 
között.

Barthes „nyelvfilozófiai belátása" más szempontból is problematikus. Ha nincsenek 
tények, ha a történelem fikció, amit a különböző hatalmak kényük-kedvük szerint írnak 
át, ahogy erre sok példát láttunk, akkor semmiféle elméleti alapunk nincs arra, hogy 
szembeszálljunk a Holokauszt vagy a kommunista diktatúra rémtetteinek relativi- 
zálóival, tagadóival szemben. Senki felelősségét nem lehet vitatni a háborús vagy más bű­
nökkel kapcsolatban, hiszen az egész jogi gyakorlat, és hát maga a bűn fogalma is: fikció.

Thomka Beáta oly módon korrigálja, ellenpontozza Barthes tételét, hogy Kertész Sorsta- 
lansága és Esterházy Javított kiadása kapcsán is elismeri: az irodalomnak van olyan funkció­
ja, amely a történelmi amnézia, a diktatúrák által kötelezővé tett hallgatás ellen irányul.

Ugyanakkor azonban a Javított kiadással kapcsolatban Thomka több olyan értelmezői 
műveletet igyekszik elvégezni, melyek révén ezt a művet is a fikció halmazába lehetne 
vonni. Hivatkozik többek között a tény kategóriájának problematikusságára a mai elmé­
letekben, vagy arra, hogy a Javított kiadás-beli apa, mint ahogyan minden biografikus és 
önéletrajzi fikció szereplője, maga is konstruált. (Gyakori fogalmak a diktatúra fikciója, a 
tapasztalati fikció stb. is a Kertészről és Esterházyról szóló glosszákban.)

A Javított kiadásban többek között ez olvasható a kérdéssel kapcsolatban: „Nemcsak 
azért állok (vagyok) közel apámhoz, mert az apám, hanem mert a Harmoniával deklarál­
tam is ezt, nyilvánossá tettem. Ő én vagyok vagy szeretnék lenni (majdnem). Most tehát e 
közelség alapján beszélek, járulok hozzá a közös emlékezet restaurálásához."

Azon civilizációs és kulturális érdekünkről, hogy a tény kategóriáját fönntartsuk, már 
tettem említést. A Javított kiadás „fikcionalizálásával" szemben azt az ellenvetést tenném, 
hogy attól, hogy valami „konstruált", még nem jelenti azt automatikusan, hogy fiktív. 
Egy védőbeszéd a bíróságon is konstruált, ám nagy bajban van az a vádlott, akinek az 
ügyében mondott védőbeszédet a bíróság fiktívnek értékeli. A Glosszárium is konstruált 
szöveg, nem keresetlen nyelvi megnyilatkozás -  következik-e ebből, hogy fiktív? Mert 
ebben az esetben el kellene fogadni a bölcsészkarokon doktori disszertáció gyanánt regé­
nyeket és poémákat is, sőt a hajnali kósza gondolatok följegyzéseit is, a vizsgákat pedig 
egyszer s mindenkorra el kellene törölni, hiszen milyen alapon döntjük el egy fiktív szö­
veg fiktív értelmezései, elméletei kapcsán, hogy melyik releváns és melyik nem.

(A 'diktatúra fikciója' terminus is félrevezető lehet megítélésem szerint, mert míg 
Orwell 1984-ét szívesen nevezem a diktatúra fikciójának, negatív utópiának, a Sorstalan­
ság esetében a diktatúra fiktív reprezentációjáról beszélnék. Akkor is megteszem ezt a 
distinkciót, ha bebizonyosodott: Orwell meglévő tudása alapján a lényeget szinte „előre 
látta", tökéletesen kikövetkeztette. Két különböző szellemi műveletről van ugyanis szó.)

Vagyis talán nem az visz közelebb bennünket a probléma megoldásához, ha kidol­
gozzuk az érvrendszert vagy módszertant, melynek segítségével minden nyelvi megnyi­
latkozásra kiterjeszthetjük a fikció fogalmát, vagy legalábbis az irodalomként értelmezni 
kívánt műveket hozzuk közös nevezőre ezen az alapon, hanem az, ha belátjuk: a fikció­
képzés nem az irodalom monopóliuma, sokféle szituációban és sokféle céllal élünk vele 
és fordítva: az úgynevezett szépirodalmat is át-meg átszövik a nem-fiktív nyelvi megnyi­
latkozások, a valós tényekre való hivatkozások stb.

Ezen a ponton azonban fölmerül a kérdés: ha az irodalomnak nem egyetlen és nem is 
nélkülözhetetlen kritériuma a fikció, akkor mi volna az a megkülönböztető jegy, amellyel
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a szövegek osztályai között különbséget tehetünk hogyan határozhatjuk meg a poétika 
mint tudomány tárgyát.

Mészöly Miklós egyik noteszében olvasható az alábbi fragmentum, amely a Valóság, 
látszat, fikció, illúzió címet viseli. Ez a fragmentum rendkívüli pontossággal exponálja a 
Barthes tételében megmutatkozó problémát, és a fönti kérdéseket is:

„Minden folyamat, mely már belátható (vagyis teljes lefutásában látszik áttekint- 
hetőnek), számunkra csak fikció, látszat, illúzió lehet. Egy ilyen áttekintés ugyanis 
egy-egy részlet megállítása is. Teljes folyamatot valójában nem tudunk átélni, csak 
tér, idő, történés stb. »kvantumokat«, egymást követő holtpontjaikban. És azok 
önigazoltsága szükségképpen teremt hiány-közérzetet; s megteremti a feltételes­
séghez való gyakorlati alkalmazkodást is, az abban való berendezkedés szüksé­
gét. Mégis, annak a mindig újra felbukkanó közérzetnek, filozófiai gondolatnak 
gyökere -  ti. hogy a valóság számunkra (végelemzésben) fikció, látszat, illúzió, il­
letve csak ilyen formában demonstrálódhat -  ide nyúlik. Amennyiben valóságon 
lefutást, folyton »történő« öszefüggés-rendszert értünk.

Van azonban olyan valóság-közérzet, melyet nem kísér illúzió-közérzet. De ez 
csak kiemelt ténnyel, mindent átfogó tárggyal szemben és kapcsolatban lehetsé­
ges. A meditáció és kontempláció így figyel; és találkozik a valósággal. Ezért része­
se a kinyilatkoztatásszerű közérzetnek: a kiemelt tényben, a mindent átfogó tárgy­
ban az egész revelálódik. A megállítás itt nem kiszakított részletet érint, hanem 
maga a lefutás, a folyamat válik analóggá a megállítással. (...)

A valóság praktikus megélése számunkra azon az áron valósulhat meg, hogy 
közvetlenül az érzékeink vagy a legfejlettebb műszerek adataiból kiolvasható kö­
vetkeztetéseknek elhisszük: a valóság olyan, amilyennek látszik, illetve igazolódik. 
Csupán ez a mi közmegegyezésünk. A valóság sem látszani, sem igazolódni nem 
tud, csupán mindkettőt meghaladó értelemben lenni. A mi közmegegyezésünk 
praktikus álláspont a dolgok állását és lefutását illetően; a statisztikailag megalapo­
zott konvenció szintjén. Erre építünk házat, tervet, elgondolást, magyarázatot.

A művészet kísérletet tehet, hogy ezt a konvenciót kritikussá tegye -  lévén ép­
pen az a feladata (termékenyítő kockázata), hogy ne pragmatikus illúziókba, fikci­
óba, látszatba rendezkedjen be megtévesztő sikerrel, hanem megütközhessen a 
semmilyen pragmatikussal nem kecsegtető valósággal. Vagyis közelítsen egy olyan 
obfektívhez, ami a látszatot, fikciót, illúziót leleplezi, anélkül, hogy kiiktatni vagy 
gyakorlatiasan helyettesíteni tudná.

A lehetőségeinkben adott »skizofrénia« tehát többszörös. (...)"

Mészöly a fenti idézet tanúsága szerint tehát egyértelműen ismeretelméleti, megisme­
rő funkciót is tulajdonít a művészetnek, végső elemzésben a művészet minden kritika kri­
tikája is, a reflexió reflexiója -  szüntelen és szándékos eltérésben van a közmegegyezések­
től, azoktól is, melyek vele kapcsolatban alakulnak ki.

Ezen a szálon jutunk el ahhoz a problémához is, mellyel több bejegyzés foglalkozik a 
Glosszáriumban: az Ego Scriptor, az önfikció, autofikció, tapasztalati fikció, az önéletírás -  
vagyis a szerző kérdéseihez. A Glosszárium a „Magamat írom" jelenségcsoportnak is szin­
te kimeríthetetlen gazdagságú tárházát, lehetséges katalógusát vázolja föl, illetve javasol 
szempontokat a föltérképezésükhöz.

Tolnai, Georges Perec és Mészöly ilyen típusú szövegei kapcsán ez olvasható a (Kép­
zelt és metaforikus referenciák) című glosszában: „Miért nem lesz mégsem soha önéletírás 
sem Tolnai, sem Perec, sem Mészöly autofikciójából? Talán mert a műfaj feltétele egy 
olyan én-kép, ön-kép, önmaga, olyan beszédmód, amely az önfikció elemi destruálása-
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ként működik. Ebben nem a megalkotott én, a költői szubjektum módján konstituálódó 
én-fikció uralja a beszédszólamot, hanem az olvasásban megalkotott én-kép metaforikus 
referenciájaként lehet felidézni a szerzőhöz és biográfiájához közelítő személyt." Itt a Mé­
szöly által megállapított „többszörös skizofrénia" ellentétes pólusával, ellentétes előjelű 
elgondolásával szembesülünk, vagyis hogy az írásban való rögzítettség valóságához ké­
pest a rögzítő személye pusztán illékony és bizonytalan: metafora. Engem ez a helyzet a 
Mátrix című film alapszituációjára emlékeztet: minden, amit „látunk", „érzékelünk", „ta­
pasztalunk", nem más, mint agyunk projekciója, egy olyan tudaté, amelyet előre beprog­
ramoztak, és nincs módja semmi olyat látni, ami eltér a program utasításaitól. Nem in­
kább arról van szó, hogy Valéry vagy Tolnai „ön-fikciója", a semmibe nem kerülő 
kitalációk elutasítása, illetve a velük szemben megfogalmazott szkepszis, az úgynevezett 
„tapasztalat-fikcióik" úgy is értékelhetők, mint kivonulás, szökési kísérlet a mátrix-sze­
rűségekből, főleg egy önmagát Mátrixként fölépítő, tételező és elfogadó kultúrából?

Persze a Mátrix című film fikciója olyan tudatot tételez, amely el van választva a test­
től. Nincs kizárva persze, hogy a tudósok létrehoznak majd mesterséges tudatokat, mes­
terséges intelligenciákat is. A természettudományos diskurzusokban is nagy vita folyik 
arról, lehetséges-e az olyan tudat, amelyet nem a mi szénmolekulákból fölépülő agyunk, 
hanem szilíciumalapú gép fog létrehozni, vagy pedig a tudat csakis élő anyag, emberi 
lény funkciója lehet...

Valéry több esszét is írt Descartes-ról, de nem a módszer érdekelte a filozófus mun­
kásságában, hanem a cogito, az a fordulat, amikor az Én, a Magam hangja, szólama belép 
a filozófiába. A Füzetek elképesztő tematikai változatosságú fragmentjei, a hajnali órák, 
amikor éppen megszületik a fény, egy kivételes intellektus azon törekvésének formái és 
háttere, hogy saját magán figyelje meg, a saját elméjében szigetelje el, ragadja meg a gon­
dolat születését, mielőtt az még a különböző diszciplínákban készen kapott sémákba ren­
deződne. Valéry számára a saját esze, a saját gondolkodásának tapasztalata, az ilyen irá­
nyú önmegfigyelés a legjobb lehetőség arra, hogy ellenőrizni tudja a készen kapott 
koncepciókat, mind az intellektuálisakat, mind az érzelmieket.

Most jelent meg angol fordításban a Füzetek Cahiers/Notebooks címmel Brian Stimpson, 
Paul Gifford és Robert Pickering szerkesztésében. A Times Literary Supplement november 
14-i számának címoldalán Valéryt ábrázoló fotó látható, vagyis éppen hogy nem látható, 
mert gondolkodás közben a homlokára szorított hosszú ujjai eltakarják, beárnyékolják az 
arcát. A fotó jelképes is lehet: a gondolkodó végső szubjektivitása, magárautaltsága, befe­
lé figyelése eltakarja előlünk a személyt, s a végső szubjektivitás a végső objektivitással ér 
össze. Daniel Pinkas filozófus egy előadásában Santayana és Valéry gondolkodását ele­
mezve kitér Valéry nyelvkritikájára is. Ennek lényege abban a paradoxonban foglalható 
össze, hogy sok mindenről hisszük azt, hogy létezik, pusztán azért, mert van neve a nyel­
vünkben, míg sok létező dolgot tökéletesen ignorálunk, mert nincsen rá szavunk. Valéry 
a filozófiát is irodalmi műfajnak tekintette, saját munkásságában, mint láttuk, nem is vá­
lasztotta szét ezeket a diszciplínákat (melyben egyébként követője annak a francia tradí­
ciónak, a poésie critique hagyományának, amely az alkotás és reflexió kombinációja, s 
amelynek egyik legjelentősebb és legnagyobb hatású modern képviselője Marcel Proust). 
Azt mondta, a filozófia irodalmi műfaj, mégpedig olyan irodalmi műfaj, amelynek az a 
megkülönböztető jegye, hogy akik művelik, ezt soha nem ismernék be... Pinkas szerint 
kevesen tudják, hogy Valéry kivételes matematikai műveltségének köszönhetően tisztá­
ban volt vele, hogy létezik olyan nyelv, amely a gondolat tartalmától függetlenül annak 
jellemzőit, természetét képes kifejezni: épp a századelőn kezdett formálódni a matemati­
kai logika, és szerinte Valéry tudta, hogy a matematikai nyelvek jól reprezentálják a men­
tális funkciók formális aspektusait. Vagyis az elme megismerő és kreatív funkcióinak 
vizsgálata a Füzetekben nem puszta spekuláció vagy gondolatkísérlet, hanem olyan újabb
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matematikai területek irányába történő nyitás is, melyekről úgy vélte, segítségére lehet­
nek a gondolat formalizálásában.

Ha ez után a hosszú kitérő után újra föllapozzuk a Glosszáriumot, más fénytörésbe ke­
rül a következő bejegyzés:

(„Magamat írom") „Valéry Füzetei nem a személy és nem a mindennapok krónikái, 
hanem egy magatartás, diskurzus, poétikai alternatíva megalapozásai. Az írás­
móddal együtt új olvasásmód keletkezik az olvasásról olvasásra módosuló 
kontextusteremtés egyedülálló lehetőségeként."

Mindezzel egyet is értek, a kérdés csak az: létezik-e olyan magatartás, diskurzus, poéti­
kai alternatíva, amely nem tartozik senkihez, amely elválasztható volna az egyetlen, egye­
dülálló, az éppen aktuális emberi lénytől? Thomka Beáta leggyakrabban hivatkozott íróin, 
Mészölyön, Tolnain, Esterházyn, Valéryn gondolkozva én arra a következtetésre jutottam, 
hogy nem. Csak az emberi lény képes kételkedni. „Csak az ember olvas." Az a tény, hogy 
ennek az emberi lénynek a tudata nem emlékeztet semmiféle rendszerre, kaotikus, diffúz, 
labirintusszerű stb., nem jelenti azt, hogy nincs is benne semmiféle bonyolultabb rend, és 
ha kiderül, hogy ennek az emberi lénynek a saját „beszéde", tudata nem a narratív logika 
szerint épül föl, akkor abból nem következik, hogy ez az emberi lény nincs is.

Ha igazat adunk Valéry anti-filozófiájának, és elfogadjuk, hogy a filozófia irodalmi 
műfaj, ebből az is következik, hogy az irodalom mint magasabb rendű reflexió foglalja 
magába a filozófiát. Az irodalom mint magasabb rendű reflexió, mint a megismerés és a 
kreativitás együttes módja, így foglalja magába, így írja fölül rendre a poétikát mint tudo­
mányt is. Ennélfogva a poétika sem maradhat tiszta, önálló diszciplína. Thomka Beáta is 
állandó párbeszédbe állítja más diskurzusokkal, történettudománnyal, esztétikával, kép­
zőművészettel, nyelvészettel stb., más nyelvek tapasztalatával is szembesíti, ellenőrzi. A 
magyar irodalmat európai szemszögből, főként a francia kritika felől nézi. Nézőpontvál­
tásai gyorsak, élesek, mint a penge. Az ő szövegét is sokszor újra kell olvasni, mint nagy 
Mestereiét, Valéryét vagy Mészölyét. Nyugtalanít és kíváncsivá tesz. Sokat kérdez. Kép­
telenek vagyunk szabadulni a rövid kis bejegyzésekben feszülő problémáktól. Sokfelé 
kell figyelni egyszerre, kapkodjuk a fejünket, ide-oda lapozunk, lassan minden sort alá­
húzunk, összevissza nyilazunk, szaporodnak a kérdő- és felkiáltójelek a lapszéleken. 
Végképp eltévedünk, tehát megérkeztünk. Isten hozott a Labirintusban, Olvasó, engedd 
csak el a magaddal hozott fonalat!

Könyvének hátlapján színes fotó: a szerző mosolygós, napszemüveges arcképe. (Hon­
nan is tudom, hogy ő az?) Mögötte kopár sziklák, romos kőfal, a sziklákon túl pedig egy 
darab „könnyű kékség": a tenger.
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M. NAGY MIKLÓS

Repülések és zuhanások

Federico Andahazi-Kasnya: A fejedelem

Távolról, egy másik regénytől kezdem: 
nemrégiben Harry Mulisch Siegfried -  Feke­
te idill című regénye meghökkentően rossz 
kritikákat kapott a magyar irodalmi sajtó­
ban -  a Nobel-díj-várományosként is emle­
getett holland író Hitlerről szóló fantáziája 
bizonyára azért volt egyértelmű csalódás 
sokak számára (a leleményes cselekmény­
szövés ellenére), mert egy diktátorregényt, 
gyanítom, elég pontosan körvonalazható 
elvárással vesz a kezébe az olvasó. Egy ti­
tok legalábbis részleges megfejtését várja: 
szeretnénk bepillantani a 
diktátor leikébe vagy agyte- 
kervényeibe, szeretnénk tud­
ni tetteinek mozgatórugóit, 
azt a folyamatot, amely egy 
akár egyszerű, akár gonosz­
ságában zseniális embert ké­
pessé tesz a tömeges 
gyilkosságokra. Mulisch 
szimpla, kissé ezoterikus ízű 
és már-már rögeszmés vála­
sza -  hogy Hitlerben a „sem­
mi", a metafizikai nihil 
testesült meg -  aligha világít 
meg bármi olyat, amin komo­
lyan és termékenyen el lehet­
ne gondolkodni. Mulisch 
regénye zárt, nem nyit teret 
az olvasói értelmezésnek: ép­
pen a legfőbb titok -  a „sem­
mi" -  leple alatt fosztja meg 
titkától a kérdést, sőt lényegében filozófiai 
zsákutcába vezet: a „Miért van inkább a va­
lami, mint a semmi?" kérdésre lehet ugyan 
azt a választ adni, hogy a valami látszóla­
gos, valójában semmi sincs, de innen nem­
igen vezet út sehová...

Mindezt csak annak érzékeltetésére

mondtam el elöljáróban, hogy mennyire 
kockázatos vállalkozás volt Andahazi- 
Kasnyától, a magyar származású fiatal ar­
gentin szerzőtől, hogy harmadik regényé­
ben egy diktátor felemelkedésének 
történetét, a diktátorrá válás mechanizmu­
sát próbálja megvilágítani (még ha a szer­
zői intenció nem is annyira a kérdés 
„megoldása", mint pusztán a vele való esz­
tétikai játék): kétszázharminchárom olda­
lon végigkísérni egy diktátor gyerekkorát, 
felemelkedését, a hatalom megragadását, 

megőrzését, egy korrupt rend­
szer kiépítését s ugyanakkor -  
talán ennél még hangsúlyo­
sabban -  az emberek, a néptö­
megek viszonyát a diktá­
torhoz, az bizony már-már a 
lehetetlent súrolja még akkor 
is, ha jelen esetben nem egy 
konkrét történelmi személyi­
ségről, hanem egy fiktív latin­
amerikai ország elképzelt dik­
tátoráról van szó. És bizonyos 
szempontból Andahazi-Kas­
nya regénye is kudarc: Wari 
Fia, a regénybeli diktátor a 
megtestesült gonosz (mintha 
vendégszereplő volna egy 
Stephen King-regényből) -  
gyerekkorának fantasyszerű 
leírásából megtudjuk, hogy 
Ördögasszony szüli, akinek a 

székletével együtt jön a világra, már újszü­
löttként egy egész falut (és az anyját is) el­
pusztító vulkánkitörést okoz, majd egy 
mitikus barlangban nevelkedik, hangya­
mérget szív anyatej helyett, egy varangy és 
egy kígyó neveli (amíg meg nem öli mind- 
annyiukat), s el nem indul a világba, hogy

Fordította Dobos Éva 
Magvető Könyvkiadó 

Budapest, 2002 
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láthatatlan tanácsadójának sugallatait kö­
vetve megszerezze a hatalmat. A szerző vá­
lasza tehát alig több, mint Mulisché: Hitler 
„semmi", Wari Fia „maga a rossz", az Ör­
dög fattya, a világot elpusztító mitikus go­
noszság.

A szerző már az első, rendkívüli stilisz­
tikai intenzitással megírt oldalakon -  ami­
kor Wari Fia a minisztereivel együtt 
távozik a tönkretett és megfélemlített or­
szágból (egész pontosan elrepülnek vala­
hová, hogy a nép aggódó szívvel várhassa 
visszatértüket) -  olyan síkra helyezi a törté­
netet, ahol az olvasói elvárás is megválto­
zik. A fantasyszag a történelmi-politikai- 
pszichológiai kérdések helyett arra irányít­
ja a figyelmünket, hogy mi a csuda jöhet ki 
ebből esztétikailag -  hogy van-e az íróban 
elég lelemény ahhoz, hogy izgalmasan és 
hitelesen végigjátsszon egy olyan játékot, 
amelyben nyilvánvalóan a legkülönfélébb 
műfajok és műfajparódiák kaleidoszkópjá­
ra számíthatunk, s ahol egyfolytában bi­
zonytalan mind a narrátori nézőpont (az 
örökkön változó s ugyanakkor mégis válto- 
zatlan „mi"), mind az, hogy a történet -  a 
fantasy -  mikor villan össze bármilyen 
megélt valósággal oly módon, hogy éppen 
az esztétikum elsődlegessége folytán egy- 
egy pillanatra úgy villanjon fel a diktátor- 
ság metafizikai lényege, ahogy egy realis- 
ta-pszichologizáló regény keretei között ez 
nemigen lehetséges. A fejedelem tehát már 
az első pillanataitól kezdve „ígéretes csaló­
dás" -  ha a diktátorrá válás vagy a zsarnok­
sághoz való társadalmi alkalmazkodás 
politikai-pszichológiai mechanizmusára 
vagyunk kíváncsiak, és egy új, a XX. század 
történelmi tapasztalatait mintegy szinteti­
záló művet akarunk olvasni a diktátorok­
ról, akkor persze hasznosabb kézbe venni, 
mondjuk, Robert Service Lenin-életrajzát 
vagy Martin Amis nemrég megjelent köny­
vét, a Koba The Dreadet, vagy épp kutatáso­
kat folytatni arról, hogy mi mindent írtak 
már az orosz szerzők -  írók, filozófusok, 
társadalomkutatók és pszichológusok -  
Leninről és Sztálinról. De kétségkívül iz­
galmas, hogy mit tud kezdeni a témával 
egy szertelen, játékos, posztmodern szerző,

aki -  mint előző két regényéből, a klitorisz 
felfedezéséről szóló Az anatómusból és  a 
XIX. század elején játszódó A harmadik nő­
vérből is kitűnt -  olyan múzeumnak tekinti 
a kultúrát, amelyből kénye-kedve szerint 
és a történelmi hűséggel mit sem törődve 
emelheti ki és rendezheti izgalmas kol­
lázzsá a legkülönfélébb tárgyakat.

A fő kérdés az ilyen típusú művek ese­
tében alighanem az, hogy van-e tétje a mű­
veletnek -  rezonál-e az így kialakított kol­
lázs akár a történelmileg vagy egyénileg 
megélt fájdalmainkra, akár az esztétikai 
érzékenységünkre. Andahazi-Kasnya re­
génye az én olvasatomban időről időre 
mintha elveszítené ezt a tétjét (mintha a 
szerző olykor elfelejtené, hogy e téma ese­
tében csak komoly lehet a játék: a puszta 
vicc éppúgy nem megbocsátható, ahogy 
nem lehet viccet mondani a holocaustról): 
a kollázs darabjai nem olvadnak, nem ve­
gyülnek össze -  mintha az írót az a szán­
dék vezérelné, hogy mindig újabb trükkel 
álljon elő, állandóan bizonyítsa kifogyha­
tatlan leleményét, újabb és újabb nyulat 
húz elő a kalapból, ami a cirkuszban sem 
túlságosan izgalmas - , de még nagyobb 
baj, hogy azokon a pontokon, amikor a 
kollázs-fantasy összeszikrázhatna a való­
sággal, lélektanilag hiteltelennek érzem a 
narrátori hangot. A kettős tudat, a 
duplagondol ábrázolásának temérdek szug­
gesztív példája van a világirodalomban 
Orwelltől Akszjonovig, s ezekhez képest 
első olvasásra meghökkentően átélhetetle- 
nek Andahazi-Kasnya többes szám első 
személyű narrátorának efféle mondatai: 
„Mivel még saját zsarnokokra sem futotta 
nekik [mármint Wari Fia külföldi bírálói­
nak], a mi gyilkosaink felett akartak ítél­
kezni, akik, ha gyilkosok is, mégiscsak a 
mieink." Persze, ha jobban meggondolom, 
mégiscsak izgalmas ez a narrátori hang, 
mert egészen különös polifónia érzékelhe­
tő benne, s afféle hatást kelt, mint Pelevin 
A rovarok élete című regényének szereplői, 
amelyek -  vagy akik -  minden pillanat­
ban, egy mondaton belül is egyszerre ro­
varok és emberek. Andahazi-Kasnya regé­
nyében a „mi" nem válik szét különálló
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hangokra: egyszerre, akár egyetlen mon­
daton belül is benne van a diktátort istení­
tő elbutított lény éppúgy, mint a rendszer­
től állatiasan rettegő ember, sőt a szerző is 
a maga íródiktátori mindentudásával, aki 
nem stilizálja a közember beszédét, hanem 
a maga cizellált nyelvén mondja el gondo­
lataikat.

A regény egyik következetesen végig­
vezetett motívuma a Krisztus-történet pa­
ródiája: a történet a mennybemenetellel 
kezdődik, az Elnök úgy néz le a tömegre 
az égből, „mint egy Krisztus", tizenkét mi­
nisztere van, az ellenzék „úgy tette 
magáévé az Ő Doktrínáját, miként Róma a 
Megváltó szavát" stb. -  vagyis az utalások 
és a párhuzamok olyannyira leplezetle­
nek, hogy az olvasó véletlenül sem élheti 
át a ráismerés örömét. És ugyanez mond­
ható el a regény egyéb motívumairól is: 
Machiavelli „fejedelme" már a címben -  
majd a mottóban -  is szerepel: a diktátor 
láthatatlan tanácsadójának szövegeihez 
rögtön megkapjuk a kulcsot -  nincs mit 
keresni, nem kell próbálgatni a zárat, mert 
tárva-nyitva a kapu. Wari Fia mitikus, in­

dián legendákból szőtt születése ezekhez 
képest egzotikusabb és izgalmasabb alap­
anyag -  a káprázatosan megírt oldalak 
után azonban egy unalmas és közhelyes 
történetbe csöppenünk: a diktátor tizenkét 
miniszterével a „mennybemenetel" után 
egy rég nem használt filmgyárban éldegél, 
ahol régi filmeket néznek, mígnem Wari 
Fia repülőgépen visszatér a főváros fölé, 
ledob rá két bombát, és... vége. „Még csak 
egy letarolt sivatag sem maradt." (Vagyis: 
a szerző mintha nem tudna mit kezdeni a 
történettel, ezért lezárja az apokaliptikus 
vég röpke jelenetével.)

Vannak azonban a regényben olyan ol­
dalak, amelyek Andahazi-Kasnya rendkí­
vüli tehetségéről tanúskodnak: a kutyák, 
amelyek egyszer csak ellepik a várost, ha­
tásosan jelenítik meg a kutyasorba kény- 
szerített tömeget. A szerző ezeken a bor­
zongató -  és végre a zsarnokság rémálom­
szerű életvilágát is érzékeltető -  oldalakon 
ragyogóan tematizálja a civilizáció, a kul­
túra, a humánum előtti ősállapotba való 
visszazuhanást, az emberiség -  és minden 
egyes ember -  örök rémálmát.
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PÁLFALVI LAJOS

A varsói Robinson

Władysław Szpilman: A zongorista

Szpilman elbeszélése olyan különös túl­
éléstörténet, amilyet Canettinél is hiába ke­
resnénk, méltó arra, hogy megmaradjon a 
közös emlékezetben. A Lengyel Rádió zon­
goristájának karriertörténetét megszakítja 
a háború. Az ostromot még a lengyel társa­
dalom részeként éli át. A család sorsa már 
ekkor, a kezdet kezdetén eldőlt, hiszen úgy 
döntöttek, nem menekülnek keletre.

A legfontosabb helyszín a varsói gettó. 
A családfenntartóvá előlépő kávéházi zon­
gorista különös nézőpontból írja le ezt a ha­
lálra ítélt, tökéletesen kiszol­
gáltatott társadalmat, amely 
az utolsó pillanatig próbált 
úgy viselkedni, mint valami 
békebeli társadalom, amely­
nek vannak hősei, művészei, 
üzletemberei, aranyifjai, nyo­
morultjai, bandita-rendőrei, 
akiket „megfertőzött a Gesta­
po szelleme", ennek ellenére 
„nagyszerű rendőr-jazz- 
bandet alakítanak". Egy pilla­
natra még a gettó legendás 
költője, Władysław Szlengel is 
felbukkan, aki mindennap fel­
lép a németeket kifigurázó 
műsorban, A kis élő naplóban,
„a gettó tréfás krónikájában".
Amúgy negyven verset ha­
gyott ránk, kuplékat és balla­
dákat, gyászdalokat és 
himnuszokat (a Hagyjatok békén magyarul is 
olvasható a Múlt és Jövő 1995.3. számában).

A társadalmi különbségek csak az 
Umschlagplatzon tűntek el, ahol bevagoní- 
rozták az összeterelt tömeget. Szpilman is 
eljut idáig, az utolsó pillanatban penderíti 
ki a transzportból a zsidó rendőrség egyik

tagja. Nem tudjuk, miért: a népszerűség 
mentette meg, vagy a transzportokat össze­
állító kollaboránsok kerestek önigazolást 
abban, hogy megpróbálták kimenteni e tár­
sadalom különleges értékeit, így a művé­
szeket is. Ezért kissé elképedve olvastam 
Wolf Biermann cseppet sem költői kérdé­
sét: „az a megvetésre méltó zsidó rendőr 
miért épp az annyira ellengyelesedett 
Wladyslaw Szpilmant mentette ki az 
Umschlagplatzból?" Ezután arról ír, hogy a 
hagyományőrző (nem ellengyelesedett) 

zsidók békésen imádkozva fo­
gadták a halált.

Miután levegőt kaptunk, 
próbáljuk elképzelni ilyen 
hangsúllyal az elfranciásodott 
vagy elangolosodott kifeje­
zést. Polanski filmjében hall­
hattunk egy megjegyzést 
arról, hogy a Szpilman név 
igazán jól illik egy zongoristá­
hoz. És a Wladyslaw? Ez az 
„Ulászló" bizony azt mutatja, 
hogy Szpilman személyiségé­
ben és művészetében (lásd a 
lengyel kiadás CD-mellékle- 
tét) meghatározó szerepet ját­
szott a lengyel identitás. Ha 
megnézzük a harmincas 
években készült családi képe­
ket, modern európai nagyvá­
rosban élő értelmiségieket 

látunk, Varsó pedig nagyon kevéssé emlé­
keztet a száz évvel ezelőtti Vityebszkre. 
Nem véletlenül találunk a könyvben ilyen 
mondatokat, hogy „Varsó mindig is hallat­
lanul elegáns város volt". Különös jelentő­
sége van annak, hogy a család a városban 
maradt. A végzetes döntésről a következő­
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ket írja a szerző: „nem akarok nagy szava­
kat használni, de azt kell mondjam, 
elhatározásunkat legfőképpen Varsóhoz 
való kötődésünk motiválta". Szóval 
Szpilman egyrészt nem kelet-galíciai ha­
szid, másrészt pedig az elmúlt évtizedek 
posztmodern terminológiájával sem írható 
le, hiszen aligha tekintette magát parvenü- 
nek vagy páriának, turistának vagy csavar­
gónak. Egyéniségében pont a harmónia és 
a kiegyensúlyozottság a legdöbbenete­
sebb. Még hogy valamiféle asszimilációs 
paktumnak köszönhette volna az életét... 
A gettóban? Őrültség.

Szpilman eztán már a család egyetlen 
túlélője. Történetében az hoz újabb fordu­
latot, hogy megszökik a gettóból, nem 
sokkal a felkelés kitörése előtt. Rejtekhe­
lyen kivárni a háború végét -  nem is olyan 
reménytelen vállalkozás, ha figyelembe 
vesszük, hogy Lengyelországban nem 
volt intézményes kollaboráció, csak a ház­
mesterek és az egyéni fejvadászok mű­
ködtek együtt a Gestapóval (mindkettőre 
találhatunk példát).

Csakhogy 1943 áprilisában kitört a get­
tóban a felkelés, aztán Hitler bosszúból a 
földdel tette egyenlővé azt, ami megma­
radt belőle. 1944 augusztusában kitört a 
varsói felkelés, s a bukás után ugyanaz volt 
a bosszú: most már az egész városnak el 
kellett pusztulnia (aligha túlzott Hosen- 
feld, amikor azt írta, „ez egyet jelent keleti 
politikánk csődjével"). A kiüríttetett város­
ban csak a megszálló csapatok maradnak, 
Szpilman így elveszti a kapcsolatot azokkal 
a lengyelekkel, akik segítségével akár a há­
ború végéig is bujkálhatott volna (ez persze 
nem volt olyan közel, mint 1944 nyarán 
gondolták). Ekkor következettbe a történet 
legképtelenebb fordulata: Szpilman vizet 
és élelmet keres a romhalmazzá változott 
városban, amikor rátalál Wilm Hosenfeld, 
egy német tiszt, aki nem hóhéra, hanem a 
megmentője lesz. Aztán egy idő múlva a 
németek is visszavonulnak, így Szpilman 
magára marad, varsói Robinsonként várja 
a felszabadítókat.

Ezért lehetett volna vagy lehetne még 
a város pusztulásának és feltámadásának

szimbóluma, emblematikus alakja, aki 
néhány napig egy személyben tartotta 
fenn a folytonosságát. 1946-ban, gondo­
san cenzúrázva kiadott könyvére azonnal 
felfigyeltek, Milosz rögtön forgatóköny­
vet akart írni belőle. De a magányos hős 
története nem tükrözi a társadalom osz­
tályszerkezetét, egyébként is, az új hős 
nem a tragikusan magára maradt túlélő, 
hanem a diadalittas felszabadító, aki nem 
próbálja menteni azt, ami még megma­
radt a múltból, hanem új civilizációt akar 
teremteni. A könyv hamarosan kiadhatat- 
lanná válik (Izraelben sem akarnak halla­
ni róla), Szpilman közben leéli az életét 
(az ötvenes évek végén a San Remo-i 
táncdalfesztivál mintájára kitalálja a 2003- 
ban Ricky Martint vendégül látó sopoti 
dalfesztivált), Hosenfeldet kegyetlenül 
megkínozzák, majd öntudatlanul vegetál 
egy Sztálingrád környéki rabszol­
gatelepen. A mű jó fél évszázad múltán 
feltámad, és könyv, majd film formájában 
meghódítja a világot.

Ez a bizonyos új kiadás Németország­
ban készült a kilencvenes évek végén, ezért 
Szpilman visszaemlékezéseit kiegészítet­
ték két gyarló és elég érdektelen szöveggel, 
amitől vészesen megváltoztak a könyv ará­
nyai. A Szpilmant (utoljára) megmentő 
Wehrmacht-kapitány, Hosenfeld fontos 
epizódszereplőből teljesen fölöslegesen 
kulcsfigurává lép elő, mintha legalábbis 
kettejük történetéről lenne szó (Polanski 
szerencsére nem hallgatott Biermann su­
gallataira).

Hosenfeld háborús feljegyzéseinek 
kétségkívül vannak dokumentumértékei, 
de nem egészen értem, miért kell ezt 
szenzációként tálalni. Némi rosszindulat­
tal fogalmazva, Hosenfeld azért olyan kü­
lönleges lény, mert felfigyelt arra, hogy a 
tömeggyilkosság nem egyeztethető össze 
a felebaráti szeretettel. Még azt a kijelen­
tést is megkockáztatja, hogy a lengyeleket 
„nem volt szükségszerű" megfosztani ál­
lamiságuktól. Mindebben a Führer is hi­
bás. A nemzetiszocialisták nem tartják 
magukat az általuk hirdetett elvekhez 
stb.
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A baj nem jár egyedül, Wolf Biermann 
mindezt megtoldja egy 33 részre tagolt, 
szerencsére csak pár oldalas rapszódiával, 
amelyben a brechti agitprop stílusában 
magasztalja Hosenfeldet (pedig elég len­
ne, ha csak megadná a fontosabb informá­
ciókat). Szpilman tényszerű beszámolója 
után Biermann szövege fülsértő, amikor 
olyan kijelentéseken elmélkedik, hogy 
„Auschwitz Isten büntetése volt". 
Hosenfeld pedig annyira katolikus volt, 
hogy még misére is járt lengyel barátaival: 
„Micsoda látvány! Egy germán a »gyilko- 
sok köpönyegében« (B. Brecht), amint a

lengyel pap előtt térdepel -  farkas a pász­
tor előtt - , és magához veszi az ostyát a 
»szláv Untermensch« kezéből!"

Ízlés dolga, de ilyen szavakat talán idé­
zőjelben sem kellene leírni a morál új ger­
mán héroszáról (aki nemcsak hogy nem 
adta föl a bujkáló Szpilmant, hanem kenye­
ret és lekvárt is adott neki) -  szembeállítva 
őt a lengyelekkel, akik „hagyományosan 
erősen fertőzöttek az antiszemitizmussal". 
Szpilman visszaemlékezéseit kijátszani 
Lengyelország ellen, ahol „már jóval a né­
met invázió előtt tombolt" az antiszemitiz­
mus -  talán mégse kellene.
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

A kánon és „Az igazi"
Márai Sándor németországi sikersorozatának legutóbbi állomása Az igazi című (németül: 
Wandlungen einer Ehe, kb.: „Egy házasság színváltozásai/hányattatásai") regény kiadása 
volt. A Die Zeit című nagy tekintélyű, mértékadó hetilap kritikusa 2003 augusztusában A 
szenvedély monológjai („Monologe der Passion") címmel közölt róla kritikát. Írásának alcíme 
így hangzik: „Márai Sándor mesteri regénye mindennemű szerelem kudarcáról". Annak 
bejelentése után, hogy mint Márai számos más műve, ez a regénye is megjelent már egyszer 
német fordításban, mégpedig 1949-ben, minden visszhang nélkül, már az első bekezdés­
ben ezt olvashatjuk: „A szerző nyolcadik és az Egy polgár vallomásai mellett talán a legjelen­
tősebb regénye ez, amely most másodszor is utat talált hozzánk, Christina Viragh ihletett 
fordításában: az mindenesetre bizonyos, hogy közülük ez a legszebb és a legművészibb."

A kritikus Thomas Mannt és A Buddenbrook házat emlegeti: „A polgáriasság és variációi: 
ez a férj és a feleség monológjának egyik főtémája: házasságuk fájdalmas hányattatásait és 
végérvényes kudarcát precíz, de mégsem könyörtelen pontossággal, sőt újra meg újra he­
ves, szinte lélegzetvisszafojtott szenvedéllyel vallják meg; a másik téma a magány, az örö­
kösök kései polgárságával szoros összefüggésben." Judit, a cselédlány alakjával, ezzel a 
„proletár teremtménnyel" aztán a kritikus szerint Márai még túl is tesz Thomas Mannon: 
„Nem, Judit nem kerülhetett volna ki Thomas Mann tolla alól. Ő aligha bírta volna kimon­
dani azt, amit a nagy Márai élethossziglani emigrációjának kezdeti keserves éveiben, regé­
nye harmadik részében leírt, és az északi kolléga végképp nem adta volna ezt a felismerést 
egy közönséges-eszes nőszemély szájába -  azt a meglepő mondatot, mely szerint a kultu­
ráltság (Kultiviertheit) az, »ha egy ember vagy egy nép képes az örömre« (...) Az öröm nem 
tartozott Thomas Mann kompetenciájába. A két nő emésztő szenvedélye sem. És az elbe­
szélés elementáris lendülete, a közvetlensége, a szenvedélyessége, a szomorúsága, örömé­
nek naiv kifinomultsága sem. A Wandlungen einer Ehe nagy könyv."

Nem tartozik a lényeghez, de azért jellemző: Az igazi nem Márai „élethossziglani 
emigrációjának kezdeti keserves éveiben" született, hanem 1941-ben, amikor Márai a leg­
sikeresebb magyar írók egyike volt Magyarországon. A lényeg az, hogy Az igazit a hazai 
Márai-recepció egységesen a szerző gyenge művei között tartja számon, olyannyira, 
hogy a Helikon Kiadó hosszú évek óta tartó Márai-sorozatában csak mostanában, az 
összes fontosabbnak vélt mű után jelentette meg új kiadásban, nyilván a célba vett teljes­
ség kedvéért. Én magam két éve itt, a Jelenkorban* azt írtam róla, hogy „Az igazi a 
monológikus szólam látványos kudarca (...) Az elbeszélőhelyzet szempontjából mindkét 
monológ mesterkélt (...)'az igazi': Áldozó Judit alakja csupán egy fikció, amely egyálta­
lán nem elevenedik meg, Péternek, a férjnek a végzetes vonzalma mondvacsinált (...)"

Karátson Endre a Jelenkor 2003. szeptemberi számában ankétra hívta fel az írókat, 
„nyelvünk alkotóművészeit" arról, „kinek írunk" a beinduló európai törekvések korá­
ban, mennyire tartják lehetségesnek és kívánatosnak irodalmunk külföldi méltánylását, 
„mennyire érzik magukat továbbra is az ország képviselőinek, mennyire tartják ezt a 
képviseletet fordításban lehetségesnek". Bár nem tartom magam hivatottnak arra, hogy a *

Györffy Miklós és Gömöri György itt olvasható írásai hozzászólásként születtek Karátson Endre Ki­
nek írunk? című vitaindítójához (Jelenkor, 2003/9.). (A szerk.)

„Györffy Miklós: A Márai-regényszólam (1928-1942)", in: Jelenkor, 2001/4., 306-339. o.
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megszólított „írók", „nyelvünk alkotóművészei" nevében szóljak hozzá a kérdéshez, a 
kérdésfeltevő tudós személye és szakmája a kritikust, az irodalomtörténészt, a műfordí­
tót arra bátorítja, hogy ő is elmondja a magáét. Mint feladvány itt van mindjárt ez a talá­
nyos Márai-jelenség, amelyről magát az érintettet már nem lehet megkérdezni -  pedig 
nem sok híja volt, hogy megérje -, így helyette most az irodalmárok találgathatják, ugyan 
mi lehet a magyarázata. Lehetséges, hogy Az igazi fentebb idézett rajongó kritikájának 
mások ellentmondanak, és az is lehetséges, hogy a bestseller-listákra ez a könyv már nem 
fog fölkerülni, de ez mit sem változtat azon, hogy Márai újabb keletű külföldi recepciója 
és főleg olyan könyvek elsöprő sikere, mint A gyertyák csonkig égnek, teljesen váratlanul 
érte a magyar irodalmi életet. Vagy Márairól nem tud(t)unk valami fontosat, vagy az iro­
dalmi fordításoknak a mindenkori műtől, célnyelvtől és fordítótól függő koordinátarend­
szerérői, vagy a magyar irodalomhoz tartozó szerzők külföldi befogadásának a minden­
kori könyvpiactól és olvasóközönségtől függő esélyeiről.

Valószínű persze, hogy egyikről sem tudunk eleget. És gyanítom, hogy a németek, a 
franciák, a japánok vagy a brazilok sem tudnak sokat arról, hol ki és miért fordítja és olvassa 
vagy nem fordítja és nem olvassa irodalmuk műveit. Kérdéses az is, meg lehet-e tudni egy­
általán minderről valamit. Megtudhatja-e, meg kell-e tudnia, érdemes-e megtudnia az író­
nak, hogy kinek ír, mennyire óhajt, mennyire fogad el nem magyar (nem német, nem 
francia, nem japán stb.) olvasókat. Egy időben gyakran vádolták azzal a magyar művészfil­
meseket, hogy külföldi fesztiválokra készítik filmjeiket, és nem érdekli őket, hogy a magyar 
nézők mit szólnak hozzájuk. Ők vajon jobban tudták, mitől döglik odakinn a légy?

Ha közelebb akarunk kerülni a lehetséges válaszokhoz, akkor szerintem legalábbis 
kétfelé kellene választani a Karátson Endre által felvetett, máskor és máshol is gyakran 
felvetődő kérdéseket. Az egyik kérdéshalmaz a múltra vonatkoznék. Miért nem kellett 
a külföldnek a magyar irodalom korábban? Nagyjából a nemzetté válás korától a nyu- 
gatosodás hosszas késlekedéséig, mai nyelven szólva: a (nemcsak politikai értelemben 
vett) európai integráció érlelődéséig. A magyar irodalmi „fejlődésnek" addig a forduló­
pontjáig, amely -  ma már jól láthatóan -  a 20. század hetvenes-nyolcvanas éveire esett. 
Ez ma már irodalomtörténeti-történelmi kérdés. Annak idején persze jelenidejűen is 
minduntalan fölmerült, és különféle válaszokkal magyarázták, illetve hiábavaló vagy 
szerény sikerű próbálkozásokkal igyekeztek változtatni a méltatlannak ítélt helyzeten. 
Karátson Endre számos példával illusztrálja ezt. Mintha némi ellenkezéssel idézné a 
nyugati irodalmak nagy fordítóinak, Kosztolányinak és Babitsnak a magyar irodalom 
fordíthatatlanságáról szóló nézeteit. Eszerint nyelvünk és kultúránk elszigeteltsége mi­
att irodalmunk művei „csupán nekünk tudnak szólni", és minden eredetiségük és érde­
kük az „általánosabb hangulatoknak speciális nemzeti formákban, szavakban, hango­
kon való megjelenésében rejlik, s mihelyt ezek nem éreztetnek eléggé, mint fordításban, 
az egész mű közhellyé válik" (Babits).

A magyar nyelv tehát nem számíthat arra, hogy részt vegyen a világirodalmi nyelvkon­
certben. Én úgy gondolom, hogy bár az ártalmas kisebbrendűségi érzés és a gőgös elzárkó­
zás mint ok vagy következmény egyaránt felróható ennek a felfogásnak, mint Karátson is 
utal rá, mégis sok igazság rejlik benne. Valóban nehéz elképzelni, hogy Petőfi, Arany, Ady, 
Mikszáth stb. úgy szólaljon meg bármilyen idegen nyelven, hogy ha nem keltik is -  mert 
eleve nem kelthetik -  a külföldi olvasóban ugyanazokat a képzeteket, mint a magyarban, a 
maguk újjáteremtett módján mégis hasonlóan eredetiek és megragadok legyenek. Persze 
nagyjából nyilván ugyanez történt a Babits, Kosztolányi, Tóth Árpád, Szabó Lőrinc és má­
sok által fordított külföldi művekkel is, csak épp ők maguk, valamint a magyar olvasók sok­
kal iskolázottabbak voltak az angol, francia, német, latin kultúrában, mint a külföldiek a 
magyarban, és így könnyebb volt áthidalni a térbeli és időbeli, a nyelvi és a kulturális távol­
ságokat. Műfordítói munkásságukkal mindenesetre a Nyugat nagyjai maguk mutattak -
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igaz, ma már sok vonatkozásban vitatható -  példát arra, hogy az idegen kultúrát és nyelv- 
használatot hogyan lehet átültetni hazai közegbe. Így elvben talán felvethető a kérdés, 
hogy ha lettek volna annak idején olyan külföldi író-műfordítók, akik hasonlóan jártasak a 
magyar nyelvben és kultúrában, mint Babitsék akár több nagy nyugati irodalomban is, ak­
kor a klasszikus magyar irodalom vajon nagyobb elismerésre talált volna-e. Hogy miért 
nem akadtak ilyen magyarságtudományos felkészültségű író-fordítók, és mire mentek vol­
na, ha lettek volna, ezen ma már fölösleges rágódni. Távol álljon tőlem, hogy politikai fel­
hangú történelmi spekulációkba bocsátkozzam, mégis feltételezném, hogy egyik okként 
közrejátszhatott ebben a mindkét világháborúban a vesztes oldalon álló, előbb fél-feudális, 
„neobarokk", majd szovjetizált Magyarország rossz nemzetközi presztízse, amely csak 
1956-ban és 1989-ben javult látványosan, de máig nem véglegesen. Örökös nemzeti siráma­
ikkal, állítólagos nacionalizmusukkal, határon túli kisebbségeikkel, javíthatatlan pártosko­
dásukkal, egyszóval a külföldiek magyarságképének hagyományos és szívósan továbbélő 
sztereotípiáival -  és tegyük hozzá: gyenge és szétszórt nyugati emigrációjukkal -  a magya­
rok éppenséggel nem voltak Nyugat-Európa kedvencei.

Ennél sokkal lényegesebb azonban, hogy az irodalomtudományok intézményes kiala­
kulásától, tehát nagyjából a 19. század első harmadától-közepétől egészen a 20. század 
második harmadáig a nagy nyugati irodalmak határozták meg a világirodalmi kánont, és 
minden egyéb csupán a nagy világirodalom-történetek és kézikönyvek „futottak még" 
kategóriáiban kaphatott helyet, úgyszólván csak felsorolásnyi említés erejéig. Mivel min­
dent ehhez a centrumhoz mértek, ami kívül esett rajta, az perifériának számított, és isme­
rete, művelése inkább volt hóbortos ritkaság, mint előmenetellel és hírnévvel kecsegtető 
szakma. Az egyetemek modern filológiai tanszékei szintén a nagy nyugati nyelvek iro­
dalmai szerint szerveződtek meg. Ha valamit mégis érdemesnek tartottak arra, hogy a 
perifériáról beemeljék a centrumba és lefordítsák a nagy nyugati nyelvekre, az mint a 
centrumnak egy-egy nyúlványa vagy elágazása bocsáttatott be a kánonba. Így lett annak 
része a 19. századi orosz regény vagy például Ibsen és Strindberg. Jellemző mindenesetre, 
hogy még ezek a szerzők is főleg német nyelvi közvetítéssel terjedtek. Ebbe a világiroda­
lom-képbe, amelyet különben olyan magyar szerzők is magukévá tettek, mint éppen Ba­
bits vagy Szerb Antal, az állandó „fáziskésésben" lévő magyar irodalom természetesen 
nem férhetett bele, illetve folytonos bizonyítási kényszerben szenvedett, amelyet jóakarói 
erőltettek rá. Mivel a magyar műveltség és köztudat a magyar irodalmat a legfőbb nem­
zeti értéknek, a magyar nemzeti lét eminens reprezentánsának és kifejezésének tekintette, 
és szent meggyőződése volt, hogy ez az irodalom mindenképp európai színvonalú, külö­
nösen fájdalmas tapasztalatnak bizonyult, hogy nemzetközi elismertetése áthághatatlan 
akadályokba ütközött. Mint Karátson példatára tanúsítja, nem segítettek ezen olyan 
jószándékú, de fatális félreértéseken alapuló intézményes kísérletek sem, amelyek a ma­
gyar irodalmat mint olyat kampányfeladatként, állami-kulturpolitikai támogatással pró­
bálták a nyugat-európai olvasóra rátukmálni. Az a képzet, hogy nem egyes magyar nyel­
vű irodalmi műveket, hanem magát a magyar irodalmat kell a külföldiekkel elismertetni, 
lényegében még a 1999-es frankfurti könyvvásár idején is élt, amikor Magyarország volt 
a díszvendég. Ez persze bizonyos fokig a díszvendégség intézményéből magából is kö­
vetkezett, és ennyiben a nemzeti irodalom vagy könyvkiadás olyan illúzióját tükrözte, 
amelynek, úgy látszik, az egységesülő Európában is van még szerepe.

Valójában mióta a világirodalmi kánon érvényét vesztette, már csak szerzők, köny­
vek, kiadók és olvasók vannak. A kánon ugyanis valamikor a késő modernség és a poszt­
modern határán felbomlott, és néhány évtizede már nincs olyan mérce, amelyhez képest 
egy mű mérvadó és megfellebbezhetetlen remekműnek bizonyulhatna más művekkel 
szemben. Nincsenek többé világirodalom-történetek, különösképp nincsenek olyan 
összegzések, amelyek a közelmúlt vagy a jelenkor irodalmaiban tennének rendet. Míg
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például a regény, a líra, a dráma modernségének kánonjára nézve még többé-kevésbé ki­
alakult a tudományos konszenzus, a 20. század második felétől egyre nagyobb a bizony­
talanság, hogy mi az etalon. Ennek csak részben oka az időbeli közelség, valójában in­
kább arról van szó, hogy az irodalom fogalma maga is elbizonytalanodott. Míg egyfelől 
határai egyre jobban elmosódnak, másfelől a médiával és a mozgóképpel szemben mind 
többet veszít régi szerepéből.

A világirodalom hagyományos nyugat-európai kánonját az is kikezdte, hogy néhány 
évtizede latin-amerikai, indiai, afrikai, ausztrál, illetve cseh, egyiptomi, albán és nem utol­
sósorban magyar szerzők is arathatnak sikereket a globális könyvpiacon, és kaphatnak No- 
bel-díjat, nemegyszer olyan jelöltekkel szemben, akik az euroamerikai kultúrfölény 
továbbélő beidegződése szerint gyakran még mindig esélyesebbnek tűnnek.

És itt vagyunk akkor a másik kérdéskörnél: mik az esélyei ma a magyar irodalmi mű 
külföldi fogadtatásának, ír-e, írhat-e ma a magyar író külföldi olvasónak is, mi múlik a 
fordításon és a marketingen? Fel lehet-e fedeztetni utólag Krúdyt, Kosztolányit, Füst Mi­
lánt, Weöres Sándort vagy Mándy Ivánt? Netán még Illyés Gyulát vagy Németh Lászlót 
is? Az bizonyos, hogy ezt itthonról, központilag távirányítva nem lehet megtenni. Köz- és 
magánalapítványok kezdeményezései és támogatásai, így mindenekelőtt a magyar iro­
dalmi művek fordítását, illetve magukat a fordítókat támogató projektek természetesen 
nagyon fontosak és hasznosak lehetnek, de semmi sem pótolhatja a személyes kapcsola­
tok hálózatát. Az elmúlt két évtizednek talán ez a legfontosabb tanulsága. Mivel csak 
szerzők, művek, kiadók és olvasók vannak (meg persze fordítók!), ezért a mindenkori ki­
adó nem nemzeti irodalmakra, kánonokra, irodalomtudományos garanciákra kíváncsi, 
hanem olyan könyvekre, amelyeket el tud vagy el szeretne adni az olvasóinak. Hogy me­
lyek ezek, az olyan obskúrus nyelvterületre nézve, mint a magyar, a megbízhatónak tar­
tott súgók mondják meg.

Hogy a kiadók mindenekelőtt nem az akadémikusok által jóváhagyott kánont, hanem 
az általuk favorizált szerzőket adják ki, többé-kevésbé már nálunk is így van. Az egyes ki­
adóknak mindinkább megvannak a maguk bejáratott szerzői, akik mellett néha nagy meré­
szen újabbakkal is megpróbálkoznak. Ha nem jönnek be, ejtik őket. Az Európa Kiadó 
nevezetes állami korszakában például még más volt a helyzet; akkor még csakugyan olyan 
kultúrpolitikai és irodalomszakmai szempontok szabták meg, mit kell, illetve mit lehet ki­
adni, amilyeneket a magyar irodalmi és kulturális élet szokott számon kérni a külföldi ki­
adókon. Az éves „műszám" egy bizonyos hányadának a szovjet és a népi demokratikus 
irodalmakat kellett képviselnie, ugyanakkor a nagy nyugati nyelvterületekért felelős szer­
kesztők, többnyire felkészült irodalmárok, a politikai korlátok figyelembevételével ugyan, 
de ezen belül szigorúan esztétikai-kritikai szempontok szerint igyekeztek úgy válogatni a 
külföldi könyvtermésből, hogy a különböző irodalmak színe-java jelenjen meg magyarul. 
Mivel ez a gyakorlat elmúlt, ma már a német, francia, horvát, arab stb. szerzők, kritikusok 
és irodalomtudósok is számon kérhetnék a magyar kiadókon, miért nem adják ki az irodal­
mukat, illetve miért épp azt adják ki, amit kiadnak. Mint egy korábbi Jelenkor-beli cikkem­
ben* már megírtam, a kortárs német nyelvű irodalmak hazai kiadása „siralmasan" (ez a 
filosz jelzője) hiányos és esetleges.

A kortárs magyar irodalom németországi megjelenésének igen jót tett, hogy idestova 
harminc esztendeje rendszeresen meghívnak jelentős magyar írókat egy-egy éves berlini 
vendégeskedésre. Egy idő múlva szinte már kézről kézre adták őket a barátok és pártfo­
gók, a kritikusok és kiadók. Bizonyos, hogy számos magyar irodalmi mű, remekművek és 
kevésbé fontos alkotások, nem jelenhettek volna meg németül, ha nem alakul ki az a háló­
zat, amelyben egyik író ajánlotta a másikat, egyik könyv a másikat, egyik siker a másikat.

„Györffy Miklós: Világirodalmunk világtalansága", in: Jelenkor, 2002/3., 309-313. o.
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Valószínűleg Kertész Imre sem kapott volna Nobel-díjat, ha valamikor a kilencvenes 
évek elején valaki(k), nyilván mások ajánlására meg a magyar irodalom iránt megnöve­
kedett érdeklődés hatására, fel nem fedezi(k). A Sorstalanságot éppenséggel felfedezhet­
ték volna már másfél évtizeddel előbb is, hiszen az már akkor megvolt.

Egyszerre akadtak fordítók is. Nem mindig a legjobbak, de Hildegard Grosche (Ná­
das), Christina Viragh (Kertész, Márai), Terézia Mora (Esterházy) meg mások egyszeri­
ben, úgy látszik, remekeltek. A magyar irodalomtudomány mulasztása, hogy még nem 
történt meg ezeknek a fordításoknak az összehasonlító kritikai elemzése, hiszen sok ta­
nulságot nyújthatnának mind a majdani fordításoknak, mind általában a magyar iroda­
lom fordíthatóságának ominózus kérdésében. Az kétségtelennek látszik, hogy vannak 
könnyebben és nehezebben fordítható íróink. De lám, a látszólag könnyebben fordítható 
Kertész Sorstalanságának is csak a második, az előzőnél jobban sikerült német fordításban 
sikerült áttörnie. Tudunk olyan jelentős magyar regényről, amelyet ki akart adni egy né­
met kiadó, ám a gyengén sikerült fordítása miatt elállt tőle. Nem elég tehát a jó kapcsolat, 
a befolyásos ajánló, a fordításra érdemes mű és a kiadói szándék, igényes kiadó -  éppen a 
mű és sikere érdekében -  a fordításra is ad. Bár így volna ez nálunk is a külföldi szerzők 
fordításaival. Ezekről gyakran ki sem derül, hogy rosszak, mert nincs sem szerkesztés, 
sem kritika. Az olvasó meg kapja, amit kap.

Hogy végül is a külföldi olvasó mit olvas ki a lefordított és kiadott magyar irodalmi 
műből, erről tudunk a legkevesebbet. Egyáltalán kik ezek az olvasók, és mi készteti őket 
arra, hogy megvegyék valamelyik magyar szerző könyvét? Ha már ott tart valaki, mint 
Márai és Kertész, vagyis szerepel a bestseller-listákon, a dolog egyszerűbbnek látszik, de 
mit kezdjünk azzal, ha valaki, és nem akárki, mesterműnek olvassa Az igazit? Mindenek­
előtt persze örülünk, és talán újraolvassuk a regényt, amennyire tudjuk, egy képzeletbeli 
német olvasó fejével -  csakhogy magyarul nem azt a könyvet olvassuk, amelyet a német 
kritikus olvasott. Lehetséges, hogy Christina Viragh német fordításában Az igazi egysze­
riben az lett, ami talán magyarul is lehetett volna, de végül is nem lett? Vagy lehetséges, 
hogy Az igazi ma a német közegben olyasmiről szól, ami nekünk eszünkbe sem jutna 
róla? Egy alkalommal, A gyertyák csonkig égnek egy németországi vitáján azt fejtegették 
többen, bizonyos fokig a magyar közreműködő értetlenkedésével szembeszállva, hogy ez 
a regény a barátságról szól, arról az értékről, amelynek manapság náluk egyre nagyobb 
az ázsiója, mert az emberek szenvednek a hiányától. Matt, volt kénytelen magában meg­
állapítani a magyar irodalmár. Ugyanakkor eszébe jutott, hogy Thomas Bernhard egyik 
általa fordított darabjáról a magyar színházak, amelyek előadták, és a magyar kritikusok, 
akik írtak róla, kitartóan úgy vélekedtek, hogy az a bécsi nagypolgárság dekadenciájáról 
szól, és ezért nem sok közünk van hozzá. Nyilván nem ugyanazt a darabot olvasták.

Karátson Endre vitaindítójának kérdésére -  „Kinek írunk?" -  végeredményben kicsit 
nyeglén úgy válaszolhatnánk, hogy annak, aki kiad és elolvas bennünket. És hogy kit ad 
ki a külföldi kiadó, kit ki hogyan fordít le, kit hogyan értenek, és kinek lesz sikere, ezt 
szinte lehetetlen kiszámítani és megtervezni. A hazai -  különben itthon is folyamatosan 
vitatásra érdemes -  kánon bizonyosan csekély szerepet játszik benne. Annál nagyobb 
szerepet játszhat, hogy a külföldi kiadóikkal személyes kapcsolatot ápoló, esetenkét bará­
ti viszonyban lévő sikeres magyar író kit ajánl kiadásra. Ha jól tudom, legutóbb ilyen 
ajánlásnak köszönhetően jelentek meg a frankfurti Suhrkampnál és arattak sikert Örkény 
egypercesei. Na, ugye, mondhatnánk nekik, és hány ilyen szerző van még a tarsolyunk­
ban! A mi magyar irodalmunk kincsestárában! Bár ők az efféle hazafias büszkeségre nem kí­
váncsiak, azt talán mi is némi jóleső érzéssel állapíthatjuk meg, hogy az irodalmat, a szép- 
irodalmi könyvkiadást, az olvasást egy bizonyos szinten alul vagy felül (?), a 
tömegfogyasztásra szánt bestsellerek globalizált piacán kívül még mindig a személyes íz­
lés és szeszély az emberi kapcsolatok esetlegessége irányítja.
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G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

KINEK ÍRUNK, ILLETVE FORDÍTUNK?

Karátson Endre izgalmas kérdéseket pendített meg vitaindító tanulmányában. A magyar 
irodalom külföldi fogadtatása olyan téma, amiről minden bel- és külföldön élő magyar 
hosszan tudna értekezni -  ha lenne kinek. Most itt az alkalom, de nem akarok visszaélni 
vele, ezért csak megkísérlem néhány címszó alatt összefoglalni mindazt, legalább a leg­
fontosabbakat, amit erről mondhatok.

Elvárások. Karátsonnak tökéletesen igaza van abban, hogy a magyar író és költő (még ha 
hosszabb ideje él távol Magyarországtól, akkor is) más elvárásokkal közeledik saját művei 
vagy az általa nagyrabecsült kortársi művek fordításához, mint a fordítást befogadó nyelv 
„bennszülöttje", jellemző történet, hogyan akartam terjeszteni a magyar irodalmat Angliá­
ban szinte rögtön azután, hogy friss magyar menekültként kutató-ösztöndíjat kaptam az 
oxfordi egyetemen. Forradalomból jöttem, tehát mi sem látszott kézenfekvőbbnek, mint az, 
hogy csináljunk egy magyar forradalmi versantológiát Adytól Illyésen és József Attilán át a 
Piros a vér a  pesti utcán című forradalmi versig. Erre a célra próbáltam jó angol fordítókat to­
borozni -  a csoda az, hogy egyet-kettőt találtam is, és például Vernon Watkins így készített 
egy-két jó fordítást József Attila verseiből. Viszont maga a vállalkozás nem kecsegtetett sok 
sikerrel, mivel -  ahogy azt Cushing tanár úr velem bizalmasan közölte -  az angolok nem ra­
jonganak a forradalmakért. Az ő „dicsőségesük" nagyon rég volt, egy évszázaddal a fran­
cia előtt, és különben is: Nagy-Britannia békés ország. Egy idő után igazat kellett neki 
adnom -  az angol kiadók nem ostromoltak ajánlataikkal, én meg meguntam a kiadókere­
sést, s így az elkészült anyag nagy része később besorolódott abba az óriás-antológiába, 
amit Tábori Pál kezdett (a Gara-féle francia antológia angol hasonmásaként), Kabdebó Ta­
más folytatott és végül Makkai Ádám hozott tető alá 1996-ban.1

Pár évbe telt, amíg megértettem: hibás elvárásokkal közeledtem az angol olvasóhoz. Az 
antológia helyett elkezdtem bemutatható költőkben gondolkodni, s lett is ebből egy közös 
Corvina-Oxford University Press kiadvány, a Kodolányi Gyulával közösen szerkesztett, 
első és azóta is egyetlen Nagy László-kötet, 1973-ban. (Ezt Magyarországon a folyóiratok 
szinte teljesen elhallgatták, bár az angol kritika többsége jól fogadta.) Mulatságos módon ez 
a kötet kihívta egy ötvenhatos emigráns költőtársam szigorú bírálatát, mert úgymond: 
„ezek a versek nem hangzanak úgy angolul, mint magyarul". Az illető túl magasra adta fel a 
labdát, amit azonnal le lehetett csapni: nincs az a fordítás, amelyik teljes hangzó-azonossá­
got tudna teremteni, azon egyszerű oknál fogva, mivel a két nyelv fonetikája és ejtése, sőt: 
egész hangzásrendszere teljesen különböző. Még a magyarban is nehéz olyan hangzásokat 
létrehozni, mint a verlaine-i „Ősz húrja zsong/ jajong, busong/ a tájon...", pedig a magyar 
a legtöbb indoeurópai nyelvhez képest találékony és rugalmas nyelv. A jó fordítás a legjobb 
esetben is csak megközelítheti az eredeti szöveg minőségét, leképezve annak egyes sajátos­
ságait és újrateremtve szerkezetét a befogadó nyelv közegében.

Nagy László után (akinél főleg Tony Connor volt a fordító-partnerem) az évek során 
fordítottam Clive Wilmer angol költőbarátommal együtt vagy húsz magyar költőt, meg­

1 Akit ez a versantológia, az In Quest o f the Miracle Stag érdekel, annak a második kiadást kell aján­
lanom 2000-ből, amelyben az első kiadás legtöbb hibája már ki van javítva.

116



jelent angolul két Radnóti Miklós- és két Petri György-kötetünk, az utóbbi 1999-ben, meg­
lepően élénk kritikai fogadtatással.2 A fordítások közben megtanultam: az angol versol­
vasó nem azt várja el, hogy a vers 'magyar ízekkel' hasson rá, az eredeti nyelvi zamata őt 
egyáltalán nem érdekli. Mindössze meggyőző versszöveget vár, jó angolsággal, tehát ha 
erőltetett rímeket vagy kivattázott hexametert kap helyette, akkor csak vállat von és eset­
leg azt mondja: az eredetiben ez biztos jobb volt. De nem fog megtanulni magyarul ah­
hoz, hogy ellenőrizze, így van-e valóban.

Árukapcsolás. Karátson a Gara-féle antológia kapcsán megjegyzi, a magyar irodalomnak 
ez a párizsi nagykövete és megszállottja „a magyar 1956-tal a magyar költészetet igye­
kezett érvényre juttatni". Más kérdés, hogy ez nem egészen sikerült neki. Tegyük hoz­
zá, hogy Angliában például nagyon kevesen olvasnak élő költőktől verset, még az 
olyan kiugró sikernek, mint amilyen Ted Hughes Birthday Letters (Születésnapi levelek) 
című gyűjteménye volt (százezernél több példányt adtak el belőle), sem csak esztétikai 
okai voltak, sőt. A könyv 'pikantériáját', vagyis a szélesebb olvasóközönségre ható sajá­
tosságát az jelentette, hogy Hughes ezeket a verseit az 1963-ban öngyilkosságot elköve­
tett első felesége, Sylvia Plath emlékére írta. A különben klinikailag kimutathatóan 
paranoid költőnő, Plath nevét halála után szinte azonnal a feminista mozgalom írta 
zászlajára. Szerintük Hughes hűtlensége 'üldözte halálba' Platht, de nem minden két­
gyermekes családanya öli meg magát, ha a férje elhagyja, különösen nem akkor, ha a 
szétválástól kezdve félelmetesen jó verseket kezd írni. Mindegy, a fentiekből nyilvánva­
ló, hogy a szélesebb közönség még ebben az esetben sem annyira (a hivatalos Koszorús 
Költő) Ted Hughes írásművészetére volt kíváncsi, mint inkább arra, hogyan is kezeli a 
költő a még mindig kényes Plath-témát.

Egy-egy kiugró siker esetében tehát vagy a jótékony félreértés, vagy a szerző személyé­
hez fűződő ilyen-olyan asszociációk lépnek működésbe. A hatvanas-hetvenes években a 
manchesteri Carcanet Press elég sok európai költőt adott ki, például Pilinszkyt is ők jelen­
tették meg először Ted Hughes és Csokits János fordításában.3  Hughesnak már akkor is 
neve volt, a fordítások többsége is jól sikerült, a kritikák is kedvezőek voltak, a könyv (leg­
jobb tudomásom szerint) mégis elég nehezen fogyott. Mint ahogy általában az idegen köl­
tők angolra fordított versei, amelyek rendszerint az Arts Council vagy valamilyen 
alapítvány támogatásával jelennek meg. A hatvanas években (amikor az angol olvasó-elit 
kezdte felfedezni a kelet-európai költészetet és olyan nevek, mint Herbert, Holub, Vasko
Popa vagy Weöres bekerültek a versértők tudatába) a Carcanet Press ilyen jellegű kiadvá­
nyai közül csak egyetlenből adtak el több ezret, ha jól emlékszem, tízezernél többet -  Jesze­
nyin Egy huligán vallomásai című művéből ahol a cím „vitte" a kötetet. (A magyar prózai 
művek hazai sikerlistáján, gondolom, hasonló félreértés segítette Esterházy Péter Kis ma­
gyar pornográfiáját). A gyakorlat az, hogy a kilencvenes években már jól fordított és kitűnő 
kritikákat kapott fordításkötetekből sem adnak el -  mit Angliában, angol nyelvterületen! -  
pár száznál többet. Amióta a könyvtárak költségvetése jelentősen csökkent, és az iskolák­
ban minden eddiginél kevesebb figyelmet fordítanak a versolvasásra, nem sok angol kiadó 
vállalja a lírát. Hogy hazabeszéljek: George Szirtessel közösen szerkesztett angol nyelvű 
magyar versantológiánk, a The Colonnade o f Teeth4 (harmincöt költő, Szabó Lőrinctől 
Ferencz Győzőig) 1996-ban jelent meg, de számos lelkes kritika ellenére csak tavaly jutott 
túl a bűvös ezres eladási példányszámon.

2 György Petri: Eternal Monday, Bloodaxe Pubrs., Newcastle, 1999.
3 János Pilinszky: Selected Poems, Carcanet New Press, 1976
4 G. Gömöri-G. Szirtes (szerk.): The Colonnade o f Teeth. Modern Hungarian Poetry, Bloodaxe Books, 

Newcastle upon Tyne, 1996 (Poetry Book Society Recommended Translation).
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De még ebben a relatív sikerben is (amit persze nem lehet összehasonlítani például 
Márai Sándor kirobbanó világsikerével) némi szerepe volt annak, hogy Magyarország, a 
magyar tudósok és művészek az elmúlt tíz évben megint divatba jöttek Angliában és az 
Egyesült Államokban. Ebből a szempontból még az álromantikus és kissé giccses Az an­
gol beteg című film is hasznosnak bizonyult, jóllehet a valódi Almásyhoz kevés köze van a 
filmre vitt történetnek. Sebestyén Mártát alighanem sohasem ismerte volna meg a nyuga­
ti nagyközönség, ha nem énekel ebben a filmben. De hadd idézzek egy jellemző kritiká­
ból, amely egy angol irodalmi folyóiratban látott napvilágot, és a fent említett, Szirtessel 
szerkesztett versantológiánkról szól: „Azok, akiknek fejében megragadt a gondolat, hogy 
Magyarország egy egészen rendkívüli futballcsapattal az 1950-es években jutott kultúrá­
jának (!) magaslataira, most megkönnyebbülve mondhatnak búcsút ennek a nyilvánvaló­
an abszurd elképzelésnek, ha megveszik és sokat lapozgatják ezt a könyvet." Puskás 
Öcsitől Weöres Sándorig elég hosszú az út, de az ilyen, futball-asszociációkkal 'árukap­
csoló' kritikáknak is megvan a maguk haszna.

Nagyjából mégis túljutottunk a „Puskás-korszakon", csakúgy, mint a „Gábor Zsazsa- 
korszakon".5 Úgy tűnik, néhány prózaírónknak köszönhetően kulturális ismertségünk je­
lentősen növekedőben van: Konrád Györgynek már a rendszerváltás előtt is neve volt 
Amerikában, Nádas Péterről pár éve igen elismerő hangon írtak az angol lapok, s most a 
Nobel-díjnak köszönhetően Kertész Imre neve is fel-felbukkan a napilapok hasábjain. Vi­
szont, amire nem számítottunk: Márai Sándor Európa-szerte és most már Angliában is „be­
futott". És mivel futott be? A gyertyák csonkig égnekkel, ami a legtöbb irodalomértő magyar 
szerint nem tartozik szerző legjobb művei közé. Mégis, mégis. Márai majd két héten át sze­
repelt az angliai bestseller-listán, amelyen nagyítóval kell keresni a külföldi szerzők mun­
káit, sőt pár hónapja még egy nagy cambridge-i könyvesbolt olvasóklubja is beszélgetést 
rendezett az Embers (Parázs) címen lefordított műről. Ráadásul a könyvet Carol Jane 
Greenaway nem is magyarból, hanem németből fordította! Viszont a hölgy jól tud angolul, 
és ez a fontos. A „Márai-jelenség" azért jelenség, mert sikere nem árukapcsolással történt, 
hanem jó terjesztői munkával -  az amerikai kiadó dobta először piacra, és azóta szinte min­
den egyes angol napilap közölt róla recenziót. De egyáltalán nem biztos, hogy amennyiben 
valaki lefordítja az Egy polgár vallomásait (méghozzá magyarból és olvashatóan), annak is 
akkora sikere lesz, mint a régi világ iránti nosztalgiával telített Embers nek, hiába ajánljuk mi 
az angol olvasónak azzal, hogy ez „Márai legfontosabb műve".

Áttörés? Kinek írunk? Magunknak és mindenkinek, aki magyarul olvas (szoktam monda­
ni). Illetve egy olyan virtuális vagy lehetséges olvasónak, aki minden szavunkat, fordula­
tunkat érti, tudja, miért kell rímelnünk az egyik versben és miért nem szabad a másikban. 
Mármost ilyen olvasó csak magyarul létezik, ha létezik. Ezért a kérdés inkább így kell 
hangozzék: kinek fordítunk? A más nyelvű (ideális) olvasónak. Akiket talán meg lehet 
fogni egy-egy Máraival vagy Radnótival, Weöressel, Pilinszkyvel, de akiknek a fejébe 
nem lehet és nem is szabad beleverni, hogy a magyar olyan különleges irodalom, amit kö­
telességük olvasni. Ezért a gyakran ismételgetett vágykép, az „áttörés" ábrándja merő il­
lúzió, mert frontáttörést tételez, amely katonai kifejezés mögött a hódítás vágya lappang. 
Ha a mai nyugati könyvpiacon tömegesen jelennének meg és kapnának égbemenesztő 
kritikákat magyar művek, akkor sem lehetne arról beszélni, hogy végre, végre!, bevettük 
Bécs vagy Párizs várát. Először is, mert az igényes kritika és az olvasottság között alig- 
alig van összefüggés: Márai Emberséről, illetve a szerző németül kiadott könyveiről én

5 Volt idő, amikor Amerikában, ha valaki bemutatkozásnál hozzátette, hogy „magyar vagyok", 
erre az új ismerősök azonnal „Gábor Zsazsával" (hollywoodi, többszörösen férjezett magyar szí­
nésznő) reagáltak, mert rajta kívül más magyart nem ismertek.
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csak egyetlen fanyalgó kritikát olvastam egy amerikai lapban, igaz, azt J. M. Coetzee, az 
idei irodalmi Nobel-díjas írta (persze még jóval a díj odaítélése előtt). Legjobb tudomá­
som szerint ez a negatív kritika egyáltalán nem befolyásolta azokat, akik meg akarták 
venni a Márai-könyvet (amelyből egyébként állítólag film is készül Amerikában, Milos 
Forman rendezésében). Másodszor, mert a legtöbb esetben az emberek nem azt mondják 
magukban, hogy „milyen remek a magyar szépirodalom", hanem azt, hogy milyen jó ez a 
Márai, Nádas, Esterházy, Konrád nevű szerző. Név szerint ezt a szerzőt fogják keresni a 
könyvesboltokban, ha már olvastak tőle valami érdekeset. De még arra se lehet igazán 
számítani, hogy Márai Sándor más könyveinek A gyertyák. ..-hoz hasonló sikere lesz szer­
te a nagyvilágban, hiszen például a kitűnő Föld... föld... már elég régen megjelent ango­
lul,6 anélkül, hogy az angol-amerikai kritika észrevette volna. (Persze lehet, hogy a 
könyvsiker mindig a fordítás minőségének, illetve a kiadó ismertségének és terjesztői 
munkájának a függvénye).

Egyszóval felejtsük el az „áttörés" szót, és rendezkedjünk be a „térnyerésre". Utóbbi 
megvalósítható; most, az Úr 2003. évében elég jó esély van arra, hogy a legtöbbi nyugati 
országban egy kicsit többet vesznek majd magyar szerzők műveiből, hogy a költők elit­
hírneve mellett a mai magyar prózaírók közül többen felkerülnek a könyvesboltok újra- 
rendelés-listájára. Nem tagadom, hogy ebben része van Kertész Imre Nobel-díjának is, de 
például angol nyelvterületen egyelőre Kertésznek inkább csak a nevét ismerik, mint leg­
jobb műveit. A térnyerési stratégiában elég nagy szerepe lehet azoknak a (többnyire még 
'56-ban) külföldre települt magyar íróknak, költőknek és fordítóknak, akik eddig is szor­
galmazták jó magyar művek kiadását Nyugaton és ezután is ezt fogják tenni, remélhető­
leg hathatós hivatalos segítséggel. Most kezdődik a Magyar Kultúra Éve Nagy-Britanniá- 
ban: majd tíz hónap múlva meglátjuk, mennyit segített a térnyerésben az a jelentős 
összeg, amit Budapestről a magyar kultúra s ezen belül a szépirodalom itteni fordítására, 
népszerűsítésére és terjesztésére előirányoztak.

6 Memoir o f Hungary 1944-1948, Budapest, Corvina-CEU Press, 1996, Albert Tezla (ford.).
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A  Je le n k o r  p o s tá já b ó l

Gömöri Györgynek
(A költőt sose sajnáld)

Kérdezlek, hogy mi bánt, mikor a 
vén bárdot marasztalod.
Nem tetszik (Neked) a vén költő 
újdonsült szerelmi násza.
S költészetét is kétségbe vonod.

Mily zavar ez, mely (Veled) ily 
olcsó szavakat hallat ?
Mi az, hogy tépett babérkoszorú?
S szava igazát oktalanul balgán 
megtorpedózod?

Kérdezlek, az fáj, hogy él még a 
Költő, kinek a század mocskát 
és megrongyult hitét nyakába 
varrták, ki hordja, hurcolja, 
kiáltja és fújja, fiatalon, őszen, 
délcegen és megtörten a kicsorbult, 
elmocskolt emberi reményt?
Hogy még rozoga bozontjával is 
üzenni tud? Hogy nem teszi 
le a varázspálcát, melyet csak 
Ő és teljesen egymaga faragott?

Taphta Lú 

Miskolc, 2003. október 03.

A fenti szöveg válasz Gömöri György Egy öreg költőre (Jelenkor, 2003/9.) című versére. Név és cím a 
szerkesztőségben.
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T H O M A S  B E R N H A R D

A vadásztársaság

Bruno Ganz-nak

Tudakozódtam e bábok mechanizmusa után, 
és hogy miképpen volna lehetséges 

úgy irányítani egyes tagjaikat és pontjaikat, 
ahogy a mozdulatok vagy a tánc ritmusa 

megköveteli, 
anélkül, hogy szálak miriádjait 

tartaná kezében az ember.
Kleist

Szereplők

TÁBORNOK 
TÁBORNOKNÉ 
ELSŐ MINISZTER 
MÁSODIK MINISZTER 
HERCEG 
HERCEGNŐ 
ANNA, szakácsnő 
ASAMER, favágó

ÍRÓ

A tábornok vadászháza





A vadászat előtt

Nagy cserépkályha 
Karosszékek, székek 
Trófeák 
Lemezjátszó 
Kártyapakli az asztalon 

ÍRÓ az ablaknál
Egyfolytában föl-alá járkáltam 
két kezemmel a homlokomat fogva 
ezt tudnia kell
de hiába a döntő szó mely hiányzott 
az aforizmához nem jutott eszembe 

TÁBORNOKNÉ az asztalnál ül, kinéz 
az ablakon 
Havazik 

ÍRÓ
Az ablak örökös nyitogatása 
és csukogatása miatt 
képtelen voltam 
megmelegedni 
úgyhogy kénytelen voltam 
belebújni ebbe a prémmellénybe 
ismeri ugye ezt a mellényemet 
szétnyitja, majd összecsukja a prém­
mellényét
ez az én lengyel prémmellényem 
természetesen azonnal Lengyelor­
szágra emlékeztet 
Három nap Krakkó 
és senkivel egy árva szót sem 
semmi
Tábornokné kezébe veszi a kártyapak­
lit, mintha játszani akarna, Író elveszi 
tőle, és a kártyalapokat az asztalra 
szórva azt mondja
Hiszen elküldtem önnek a gobelin
vázlatát
A muflont
ovis musimon
az ablakhoz megy
Emlékszik ugye
hogy érkeztem meg Varsóba
szó szerint hat vagy hét lépéssel
előttem

a lezuhanó jégcsap 
azon nyomban megölt 
ezt tudnia kell azon nyomban 
egy fiatal nőt 
mint kiderült
egy fiatal agrármérnök feleségét 
A lengyelországi vadászatok most 
nagyon népszerűek 
Hányszor járt a tábornok Lengyel- 
országban 

TÁBORNOKNÉ 
Háromszor 

ÍRÓ eljön az ablaktól
Szeretem azt az országot 
nincs még egy amelyet úgy szeret­
nék

TÁBORNOKNÉ
Havazik
egyfolytában havazik 
Először semmi hó 
aztán meg egyfolytában havazik 

ÍRÓ
Először azt hittem 
meleg lesz a tél 
de hideg lett 
szikrázóan tiszta 
és hideg
Folyton arra gondoltam 
hiszen úgyis melegít a lengyel mel­
lényem
ez a mellény amelyet Krakkóban 
vettem

TÁBORNOKNÉ
És benne a Lermontov 

ÍRÓ az ablakhoz megy 
Aztán persze már 
az ágyban sem melegedtem meg 
kihúzza a mellénye alól a KORUNK 
HŐSÉt, és felolvas belőle:
Ami enget illet csak egyvalamiről 
vagyok szilárdan meggyőződve 
mondta az orvos
És mi volna az? kérdeztem mert 
hallani akartam
egy olyan ember véleményét aki 
eddig hallgatott
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Hogy előbb vagy utóbb
egy szép reggelen
meg fogok halni válaszolta
Összecsukja a könyvet és visszadugja 
a mellényébe
Mint tudja egyfolytában 
Lermontovot olvasom 

TÁBORNOKIMÉ 
Sherry

ÍRÓ tölt magának egy pohár sherryt, a 
Tábornoknénak is, és visszamegy az 
ablakhoz
Két óra Lermontov 
és aztán megint két óra Lermontov 

TÁBORNOKNÉ
Vagy két óra Majakovszkij 
és aztán megint két óra Majakov­
szkij 

ÍRÓ
Vagy Puskin
Most hirtelen eszembe jutott az 
aforizma
A nyugalom majd jóváteszi 
De nem tudtam folytatni 
egyre csak A nyugalom majd jóvá­
teszi
kis szünet után
Nem a nyugalom nem tesz jóvá 
semmit
De így sem ment tovább sehogy 
sem ment
Az aforizma gondoltam folyton Az 
aforizma
A nyugalom majd jóváteszi 
és a folytatás
Nem a nyugalom nem tesz jóvá 
semmit
Hanem hanem hanem 
Érti egész idő alatt 
arra gondoltam
mondtam is magamban fennhan­
gon tagoltan 
Hanem hanem hanem 
folyton-folyvást 
fel-alá járkálva 
kinyitottam az összes ablakot

mert nem bírtam ki érti 
a csukott ablakok tébolyát 
Ez a hideg nagyságos asszonyom 
és a gondolat 
hogy meg fogok fulladni 
és hogy valami tévedésről van szó 
Aztán lejöttem ide 
és kevertem a kártyát 
egyfolytában kevertem a kártyát 

TÁBORNOKNÉ
A kártyát amit ön úgy megvet 

ÍRÓ
Kevertem és kevertem 
vagy egy óra hosszat 
Aztán megint fenn a szobámban 
A nyugalom majd jóváteszi A nyu­
galom
De a döntő szó nem jutott eszembe 
Ha két kézzel próbálja is 
összeroppantani a fejét 
Aztán arra gondoltam megint 
hogy befűtök magam 
de nem volt hozzá erőm 
valójában bezárkóztam a szobámba 
és kihúztam a zárból a kulcsot 
Nagy deformáció ez tudnia kell 
kihúztam a kulcsot 
és kitártam az ablakot 
aztán visszacsuktam az ablakot 
erre eltűnt a kulcs 
egy órán át 
kerestem a kulcsot 
közben egyfolytában 
az aforizmára gondoltam 
egyfelől volt a kulcs 
másfelől az aforizma 
Micsoda állapot
Érti nagyságos asszonyom ha már 
egy aforizmát
sem tud az ember teljesen kimon­
dani
még kimondani sem
így azzal a gondolattal töltöttem az
egész éjszakát
hogy nem tudom többé elejétől vé­
gig elmondani az aforizmát
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Valami olvasmánnyal elterelni a fi­
gyelmem az aforizmáról 
gondoltam
egyfolytában olvasmánnyal elte­
relni
Reggel úgy keltem föl
hogy egy pillanatra sem hunytam
le a szemem
de közben egész idő alatt 
a csonka aforizma 
miközben öltözködtem 
mosakodtam 
öltözködtem
a borotválkozás és a fésülködés 
alatt
az a vesződés a cipőszíjakkal 
Aztán egyszer csak mikor mentem 
a postára 
hirtelen
miközben valami egész másra 
gondoltam
tehát csak úgy a postára menet 
a falu főterén nyüzsgő emberek 
közepette
gondolatokkal fajtalankodva 
fajtalankodva 
ebben a hidegben 
miközben mondtam valamit a pol­
gármesternek
aki nekem mondott valamit
eszembe jutott az aforizma
Korrektül így hangzik az aforizma
A nyugalom majd jóváteszi
Nem a nyugalom nem tesz jóvá
semmit
hanem
a kedvezőbb testmozgás 
hanem
a kedvezőbb testmozgás 
E pillanatban nagyon kimerült vol­
tam
nagyságos asszonyom 

TÁBORNOKNÉ 
Üljön le 
Író leül 
Hol izgatott

hol újra megnyugszik 
hosszú időn át izgatott 
akkor aztán újra megnyugszik 

ÍRÓ
Valami szörnyűség ez 
a nyelvből 
a fejből

TÁBORNOKNÉ 
Akkor csak ül itt 
tompán 
némán 
lógó fejjel
Akkor jön ez az őrület határáig 
menő hallgatás 
semmi más 

ÍRÓ
Semmi más 
Egyre csak ez a semmi 

TÁBORNOKNÉ
És ilyenkor jut az eszébe 
hogy huszonegyezzünk 
szakadatlanul 
naphosszat 
és egy szót se szól 
csak nyer 
folyton csak nyer 
ijesztő biztonsággal 
Én meg csak vesztek 
ugyanolyan 
szakadatlan 
és ijesztő biztonsággal 
kezébe veszi a kártyapaklit 

ÍRÓ
Az összes kártyajáték közül ez a 
legbárgyúbb
kiveszi a Tábornokné kezéből a kártya- 
paklit és az asztalra helyezi 
engem mégis lenyűgöz és megigéz 
mindenesetre 

TÁBORNOKNÉ
És közben délutánról déutánra 
estéről estére 
és egész éjszakákon át 
mikor ön nem hajlandó dolgozni 
én halálra keverem magam 
nevet és megismétli



halálra keverem magam 
ÍRÓ nevetve

Halálra keverem magam 
halálra keverem magam 

TÁBORNOKIMÉ 
És akkor
mikor már teljesen ki vagyok me­
rülve 

ÍRÓ
Apatikus 

TÁBORNOKNÉ 
Apatikus vagyok 
kimerült és apatikus 

ÍRÓ
Mikor már úgy gyűlöli ezt a játékot 
mint semmi mást 

TÁBORNOKNÉ
Mikor már teljesen kimerült vagyok
ön azt mondja
még egy játszmát
És aztán újra meg újra
még egy játszmát még egy játszmát
Fenyegetően mondja
fenyegetően érti
Önnél
önben
minden fenyegető
Eszébe nem jutna hogy hagyjuk
abba
hogy abbahagyjuk
mert kimerültem
holott tényleg holtfáradt vagyok
és nemcsak én maga is
holtfáradt
még egy partit mondja 
még egyet még egyet 
és játszunk 
játszunk tovább 
játszunk mintha 
meg akarnánk tébolyodni 

ÍRÓ
Nincs még egy kártyajáték 
amely jobban megigézne 
és nincs ami azáltal 
hogy egyfolytában felizgat nagysá­
gos asszonyom

nagyobb biztonsággal 
megnyugtatna 

TÁBORNOKNÉ 
Kínoz most
azzal hogy nem játszunk 
most nem játszunk 
Kínozni akar ezzel 
kínozni 
kínozni
Ha kedvem van 
játszani 
nem játszik
De ha önnek van kedve játszani 
akkor játszunk 
akkor egyfolytában játszunk 
az öntudatlanságig játszunk 
Játsszunk egy partit 
mondtam én 
ön azonnal elhárította 
egyből elhárította 
Én játszani akarok 
ön elhárítja

ÍRÓ feláll, az ablakhoz megy 
Mintha egy állapoton 
egy benső állapoton 
egy lelkiállapoton 
kártyázással 
javítani lehetne 

TÁBORNOKNÉ 
Áthidalni az időt 
semmi más csak áthidalni az időt 
kinéz
miközben odakinn havazik 
míg meg nem jön a férjem 

ÍRÓ
Van akkor még ez a fejfájásom 
mindig ugyanaz a fejfájásom 
mindig ugyanaz a fejfájásom 

TÁBORNOKNÉ
Rögtön a fejfájására tereli a szót 
azonnal beszélni kezdett 
elhárította amit mondtam 
én azt mondtam játsszunk 
játsszunk 

ÍRÓ
Játsszunk mert megszoktuk
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TÁBORNOKNÉ
Mert mint maga mondja 
a kártyázásnál nincs jobb módja 
hogy az ember elviselje a fejét 
kezébe veszi a kártyapaklit, aztán visz- 
szateszi az asztalra 
Mivel én játszani akartam 
ön nem játszik
rögtön elterelte a figyelmet a kár­
tyázásról
a m a g a  fejfájására terelte 
az é n fejfájásomról 
a m a g a  fejfájására 

ÍRÓ
Nem lehet egyfolytában játszani 
nagyságos asszonyom 
mert tényleg beleőrül az ember 
kinéz 
Sötétedik 

TÁBORNOKNÉ 
Az erdő miatt 
hirtelen lesz 
sötét
Ha majd aztán 
kivágják az erdőt 
ez elmúlik 
végleg elmúlik 

ÍRÓ
Elhallgatni egy halálos betegséget 
ez hallatlan szörnyűség 
bejön Asamer balról, karjában kemény- 
fa-hasábokkal, rak a cserépkályhában 
égő tűzre 

TÁBORNOKNÉ
Ez a hirtelen sötétség 
tudja
egyik percről a másikra 

ÍRÓ
Most már tudok mindent 
a szuvakról
mindent nagyságos asszonyom 
és a szembetegségről 
amelyet szürke hályognak 
neveznek 

TÁBORNOKNÉ 
Mivel a háttérben

itt ez az irdatlan erdő 
egyik percről a másikra 

ÍRÓ
A szürke hályog ezt tudnia kell 
és a szúbogarak 
A rettentő 
és a szörnyűséges 

TÁBORNOKNÉ 
Ha majd itt 
minden le lesz tarolva 
a sötétség már nem 
hirtelen fog 
beköszöntem 
akkor majd lassan jön 

ÍRÓ
Hogy a tábornok 
a minisztereivel 
még leül egy asztalhoz 
méghozzá a saját asztalához 

TÁBORNOKNÉ 
A férjem
helyesen cselekszik 
Asamerhez 
Negyedóra múlva 
lezárni a kályhát 
jól megrakni
és negyedóra múlva lezárni 
Asamer
Bármelyik percben jöhet a tábor­
nok
Meg vannak vetve az ágyak a mi­
nisztereknek 
be van fűtve a szobákban 
jól befűteni Asamer jól befűteni
magában
már két hónapja 
nem volt befűtve 
jéghideg minden 
az Íróhoz 
Nem elég
egy nappal azelőtt befűteni
hogy megjövünk
egy teljes héttel előbb
kell befűteni
hidegek a falak
árad a hideg a falakból



ÍRÓ
Mindent tudok 
a szúbogarakról 
nagyságos asszonyom 
a szürke hályogról pedig 
többet tudok 
mint a szemorvosok 

TÁBORNOKNÉ Asamerhez 
Kell egy hét a falaknak 
hogy átmelegedjenek 
de a férjem azt mondja 
túl sokba kerül 
már egy héttel előbb befűteni 
mint hogy megjövünk 

ÍRÓ
A szuvak
és a szürke hályog
hogy a férje ne lássa a szuvakat
közvetlenül a Tábornokné arcába
és a vese megbetegedése
mint hirtelen
kevésbé gyötrő
halálnem nagyságos asszonyom 

TÁBORNOKNÉ
Pedig mennyi fánk van
nevet
milyen irdatlanul sok fánk 
Hát még ha ki lesz vágva az erdő 
akkor lesz csak igazán rengeteg 
fánk
annyi hogy belefulladunk 
és az a különös
hogy nem é n gondoltam a szu- 
vakra 
a férjem 
nem é n 
a férjem
a férjem beszélt folyton a szuvakról
Asamerhez
annyi fát amennyi csak belefér 
és aztán
egy negyedóra múlva 
lezárni

ÍRÓ Asamerhez
Akkor ontja majd a kályha igazán a 
meleget

tudja Asamer 
TÁBORNOKNÉ 

Húsz éve
ismerem a viszonyokat 
de még soha nem 
fűtöttek be idejekorán 
Soha nem sikerült meggyőznöm 
a férjemet arról a tényről 
hogy már egy héttel előbb 

ÍRÓ
L e g a l á b b  egy héttel előbb 

TÁBORNOKNÉ
Legalább egy héttel előbb 
mint hogy idejövünk 
be kell fűteni 
Asamer el 
A férjem attól fél 
hogy a kelleténél több fát 
elfűthetnek ezek az emberek 
Hogy valami olyasmit tesznek 
amiről mi nem tudunk 

ÍRÓ
Asamer 
miféle név ez 

TÁBORNOKNÉ 
Hogy nem látjuk 
mi mindent művelnek 
És most az egész erdőt ki kell vágni 
mert az egész erdő csupa szú 

ÍRÓ
Bostricida 
xylophaga 

TÁBORNOKNÉ 
A szemével 
mehet akárhová 
nem látja a szuvakat 
az egész erdővészből nem lát sem­
mit
És ha senki nem mond neki sem­
mit róla
nem is tudja meg 

ÍRÓ
A miniszterek azért jönnek 
hogy megdöntsék 
és támogatják
nevet



az egyik miniszter 
a bal karjánál fogva támogatja 
holott nincs is neki bal karja 
és a másik miniszter 
a jobb karjánál fogva támogatja 
de mind a ketten megdönteni akarják 

TÁBORNOKNÉ
Hetvenszerkilencven kilométer 
számolja ki 
mennyi az 

ÍRÓ
Óriási terület nagyságos asszo­
nyom
Igazi nagybirtok 

TÁBORNOKNÉ 
Egész éven át 
azt mondogatja 
körmére kell nézni 
a favágóknak 
a favágóknak
és a többi erdei munkásnak
a körmére kell nézni
álmában is gyakran mondogatja ezt
aztán felriad
kiveri a víz
dől róla a víz tudja dől róla a víz 
és azt mondja
körmére kell nézni a favágóknak 

ÍRÓ
Csak el kell ezt egyszer képzelni 
Hetvenszerkilencven kilométer 
és szuvas az egész 
mivel pedig az ilyen erdőt 
amelyet megtámadtak a szuvak 
ki kell irtani
a helyén óriási kopár síkság 
tátong majd
A törvény szövege nagyságos 
asszonyom úgy szól 
hogy azt a fát
amelyet megtámadtak a szuvak 
ki kell vágni
és ha az egész erdő szuvas 
az egész erdőt ki kell vágni 
És ha a szuvaktól megtámadott 
erdő tulajdonosának

nincsenek meg az eszközei 
hogy maga vágassa ki az erdőt 
az állam irtja ki az erdőt 
ámde ha valakinek megvannak 
hozzá az eszközei 

TÁBORNOKNÉ 
Felriad éjjel 
és hirtelen azt mondja 
körmére kell nézni a favágóknak 
örökké az a gondolat gyötri 
hogy valami olyat tesznek 
amit nem szabad megtenniük 
Mert mindig két világról beszél 
az egyik a hátunk mögött van 
és abba h i r t e l e n  kell belenézni 
mint mondogatja 
váratlanul
A hercegben teljesen megbízik 
ha valami a férjem akarata ellenére 
történik
a herceg köteles jelenteni 
a herceg felelős érte 
A férjem százszázalékig megbízik 
benne
A hercegnőt
szembaja miatt szereti
Aki ilyen szépség létére nem lát
semmit
mondja
vagy majdnem semmit 
A herceg a férjem legfőbb bizal­
masa
A herceg védelmezi a férjemet 
a favágók folyton ismétlődő arcát­
lanságaival szemben 
a favágókat viszont 
a férjem kíméletlenségével szem­
ben védelmezi 

ÍRÓ
Emberfia nem jön többé 
a vadászházba 
ha kivágták az erdőt 

TÁBORNOKNÉ
Olyan korban élünk 
amikor a közönséges ember 
minden követelése teljesül



ilyen a férjem szerint soha nem 
volt azelőtt

ÍRÓ kezébe veszi a kártyát és keverni kezdi 
Halálra keverni 
halálra keverni 
az asztalra dobja a kártyapaklit 
Nem árt
kicsit megszakítanom a munkám 
ha az ember a fejével 
váratlanul
teljesen váratlanul nagyságos asz- 
szonyom
hirtelen másik tájékra vetődik
mintha valami
frissítőbe merítenék
Megszakítani
a munkát
elfelejteni
ami írt
ha ez lehetséges volna 

TÁBORNOKNÉ
Szüntelenül ez a félelem 
hogy felfedezik az embert 

ÍRÓ
Mert itt az erdőben 
a háború után 
csak az éhség 
és a denunciáció 
uralkodott
meg minden idők legzordabb tele
Asamer be

TÁBORNOKNÉ Asamerhez, aki rak a 
tűzre
Negyedóra múlva lezárni 

ÍRÓ
A fűtés művészete 
a lelkiismeretesség művészete 
a tűzre rakásé 
a pontos ajtózárás 
művészete
Ehhez a művészethez kevesen ér­
tenek
és ahhoz sem
hogy szabályos időközönként 
a kályhát ki kell takarítani
Asamer feláll és menni akar

TÁBORNOKNÉ hozzá
Mindegyik szoba legyen jól befűtve 
forró téglát a tábornok úr ágyába 
és a miniszterek ágyába is forró 
téglát
Az ebéddel várunk 
míg megjönnek az urak 
Anna tegye hidegre a kompótot 
hirtelen
El van-e lapátolva a hó mindenütt 
nézzen utána Asamer el van-e jól 
lapátolva mindenütt 

ÍRÓ
Behavazódni
Ha egyszer csak minden teljesen 
behavazódna 

TÁBORNOKNÉ
Nem a reggeli szürkületkor 
az esti szürkületkor 
jelentkezik kelet felől lassan min­
den
lassan érti
ha este váratlanul
beköszönt a sötétség
akkor hirtelen sötét lesz
Hosszú ideig nem gyújtani lámpát
Hallgatni a beszélőket
de nem látni
Hallgatni a tüzet a kályhában 
de nem látni semmit 
Hallgatni a tüzet a kályhában 
de nem látni semmit 
vagy legalább csak annyira 
hogy ne fájjon 

ÍRÓ
Ha kivágták az erdőt 
nem fog többé ilyen fájdalmas hir­
telenséggel
beköszöntem a sötétség 
mintha nagy hirtelen 
kioltanák a nappali fényt 

TÁBORNOKNÉ 
Kétszáz favágót 
kell pótlólag fölvenni 

ÍRÓ
A herceg vesztegetésről beszélt

10



TÁBORNOKNÉ 
Képzelje csak el 
huszonnyolc traktor 
és töméntelen sok motoros fűrész 

ÍRÓ
Ha egy fej megengedheti magának 
hogy kibírjon ekkora zajt 

TÁBORNOKNÉ 
Ő nem lesz itt 
ő nem fog látni semmit 
ő nem fog látni semmit 
és hallani sem semmit 
Először azt gondoltam 
én sem leszek itt 
de most azt gondolom 
nekem itt kell lennem 
Mert nekem csak a gondolat volt 
kibírhatatlan
hogy kivágják az egész erdőt 
nézni amint dőlnek le a fák 
Asamer egy cédulával a Tábornoknéhoz 
Tábornokné elolvassa a cédulát, aztán 
Jól van Asamer 
Asamer el 
Anna
nem mer bejönni 
holnap haza akar menni 
egy fél napra 
Ha ön itt van 
nem mer bejönni 
ilyenkor cédulát küld 
nevet 

ÍRÓ
Mikor történt 
mikor fedezte föl 
hogy a szuvak 

TÁBORNOKNÉ 
Másfél éve
De akkor már késő volt 

ÍRÓ
És az ő betegségét 

TÁBORNOKNÉ 
Egy éve 

ÍRÓ
Az ilyenek akiknek ez a bajuk 
nem bírják visszatartani a vizeletet

hosszadalmas
ugyanakkor fájdalmas folyamat 
Épp jókor jön így 
a szürke hályog 

TÁBORNOKNÉ
Teljesen megmagyarázhatatlan 
hogy az erdő minden pontján 

ÍRÓ
Ilyen óriási erdőről lévén szó 

TÁBORNOKNÉ 
Egyszerre
jelennek meg a szuvak 
ez megmagyarázhatatlan 
a talajművelési főiskola professzo­
rai
a fejükhöz kapnak 
Először Ez lehetetlen 
kizárt dolog
nincs rá semmi magyarázat 
hogy ez teljeséggel természetellenes 
El sem tudja képzelni micsoda 
helyzet
A szakemberek ingerültek voltak 

ÍRÓ
A tudománynak
mindig torkára forr a szó nagysá­
gos asszonyom 

TÁBORNOKNÉ 
Mert senki sem hitt 
az egyidejűség 
lehetőségében
Mert az ilyesmi egész egyszerűen 
ellentmond a természet törvényei­
nek 

ÍRÓ
A természet törvényeinek 

TÁBORNOKNÉ 
Minden fa kérge 
szinte egyszerre 

ÍRÓ
Egyszerre 
halt el 
száradt ki
pusztult el nagyságos asszonyom 

TÁBORNOKNÉ
Ő ezt már nem láthatta
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de mindenki más
annál világosabban látja
Az Asamer volt az első
aki felfedezte
Szerencsére
azt hitte a férjem
csak egy pár fatörzsről van szó
Látom még a férjemet
ott állt ahol most ön
ott az ablaknál
én ott ülök
ahol most ülök
ekkor bejön az Asamer
rak a tűzre
és azt mondja
szuvas néhány fa
erre fölnevet a férjem
ahogy nevetni szokott
És megkérdezi az Asamert hol
az Asamer pedig megmondja
mindjárt itt a vadászház mögött
a férjem hamar megfeledkezett az
egészről
Én akkor már tudtam mekkora a
katasztrófa
hogy a szúbogarak
benne vannak az összes fában
és a professzorok nagy titokban
jöttek
hogy semmit ne tudjon meg a fér­
jem
Ha szürke hályogja van 
márpedig szürke hályogja van 
mondták
akkor úgyse lát semmit 
mondták
Ott álltak az ablaknál 
ahol most ön áll 
Egész héten
vizsgálódtak az erdészek 
keresztül-kasul minden zugot át­
vizsgáltak 
és a szúbogarak 
ott voltak minden fában 
Lábon hagyni 
az egész kiszáradt erdőt

lábon hagyni gondoltam 
faljanak föl a szuvak mindent 

ÍRÓ
Ebből a szempontból nézve 
és nagyon helyesen látva 
tiszta szerencse a betegsége 
és hozzá még a szürke hályog 

TÁBORNOKNÉ
Mindenkit elhallgattattam 

ÍRÓ
Az ilyen szuvaktól megtámadott 
erdőt
mindenestül ki kell irtani 

TÁBORNOKNÉ 
Mindig féltem 
hogy elterjed a szóbeszéd 
féltem hogy a férjem fülébe jut 

ÍRÓ
Hogy az írásművén dolgozik 
az élete főművén nagyságos asszo­
nyom
és életének ez a főműve teljesen le­
foglalja
szüntelen a városi szobájába zár­
kózva él
ez most a javára szolgál 

TÁBORNOKNÉ
A fiatal tisztek végzik helyette 
a minisztériumi munkát 
Másrészt egyébre se gondol 
csak az erdőre
az erdőnél semmi sem fontosabb
számára
tudja
mindig minden
az erdőre koncentrálódott benne 

ÍRÓ
Akkor aztán egy irdatlan szabad 
térséggel
lesz itt majd dolgunk 

TÁBORNOKNÉ
A férjemnek itt támadtak 
a legjobb gondolatai 

ÍRÓ
Ötletek
gondolatok
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TÁBORNOKNÉ
Itt támadtak a legjobb gondolatai 
nem a városban 
itt vidéken 
az erdőben
naphosszat egyedül tudott lenni 
zavarták
még az erdei munkások is 
kitért előlük 
csizmásan
és ceruzával papírral a kezében 

ÍRÓ
És a zöld kalapjával 
a fején

TÁBORNOKNÉ
Ha meghallotta az erdei munkásokat
kerülőt tett
Gyakran évekig
egy szót sem váltott velük
egy szót sem
kivéve az Asamert
Csak lehetnék az erdőben
mondja mindig
Az erdőben gondolkodom
Ez a sok változás
ezek alapjában véve
mind a férjem sétáira
vezethetők vissza
mindaz ami megváltoztatta ezt az
államot
megszilárdította 
mint a férjem mondja mindig 
ilyen erdő kell az embernek 
hogy ilyen gondolatai lehessenek 

ÍRÓ
Ilyen jellem
mint a férjének a jelleme 
Tudni a háttérben működni 
ez is tőle való 
mint az
hogy egy olyan erdőben ahol van 
minden
csak nyugalom nincs 
a Tábornokot idézve 
Egy olyan erdőben ahol van min­
den

csak nyugalom nincs 
ott minden megvan az elmém szá­
mára

TÁBORNOKNÉ 
A háború végén 
itt rejtőztünk el 
ha megtalálnak 
megölnek
Az erdőben voltunk 
érti
nem a vadászházban 
a vadászházba nem mertünk be­
lépni
Aki bement a vadászházba 
azt megölték
mindenkit megöltek a vadászház­
ban
Egyfolytában attól félni érti 
hogy felfedezik az embert 

ÍRÓ
Ha valakik mint önök 
olyan irdatlanul nagy vagyont sze­
reztek 
és akkor
például a saját irdatlanul nagy er­
dejükben
kénytelenek rejtőzködni 
A félelem hogy megölik egy ilyen 
irdatlanul nagy erdőben 

TÁBORNOKNÉ 
Hirtelen 
felfedezik 

ÍRÓ
Egy ilyen erdőben 
ahol minden van 
csak nyugalom nincs 
Ha két óriási vagyonból 
egyetlen óriási vagyon lesz 
nagyságos asszonyom 
és az ember abban 
kénytelen elrejtőzni 

TÁBORNOKNÉ kinéz 
Most már 
teljes a sötétség 
Asamer bejön és lezárja a kályhát 
Ha már csak lépéseket lehet hallani



de látni semmit 
csak hallani lehet már 
látni semmit
Asamer fel akarja gyújtani a villanyt
Ne Asamer
csak semmi fény
jól le van zárva a kályha
az Íróhoz
Tudja
én félek
a férjemtől
és gyűlölöm a minisztereket 
ezt a kettőt kezdettől fogva gyűlöl­
tem
becsapják a férjemet 
kihasználták 
éveken át
évtizedekig kihasználták 
ő szerezte nekik az állásukat 
egyiküket tudja már huszonnégy 
évesen
el kellett helyeznie a minisztérium­
ban
a miniszterek mindent a férjemnek 
köszönhetnek 
és most becsapják őt 
el akarják távolítani 
eltávolítani érti 
most azért jönnek a férjemért 
hogy lemondásra kényszerítsék 
Az aljasságtól sehol nincs bizton­
ságban az ember 
Legszívesebben 
egyedül 
a sötétben
először erőltetnie kell az embernek 
aztán megszereti ezt az állapotot 
először kényszer 
Senki nem viseli el a sötétet 
hogy nem történik semmi érti 
erőltetni kell
rákényszerítenie magát az ember­
nek
aztán megszereti ezt az állapotot 

ÍRÓ
Egy napon összetette vagyonát

a férje vagyonával 
hogy az így létrejött óriási vagyon­
ban
rejtőzködniük kelljen 

TÁBORNOKNÉ
De most nyugalom van 
nincs háború 
semmi sincs 

ÍRÓ
És megjelentek a szuvak 

TÁBORNOKNÉ 
A szuvak
Asamerhez
Lezárta a kályhát Asamer 

ASAMER
Igen nagyságos asszonyom 

TÁBORNOKNÉ
Ez a szüntelen figyelem
és munka
sőt félelem tudja
míg egyáltalán megmelegszik az 
az ember 
Asamer el
Tábornokné utánaszól 
Gyújtsa fel a kerti lámpát Asamer 
És jól ellapátolni mindent 
mindent jól ellapátolni
az Íróhoz
A miniszterek hihetetlen támoga­
tást kapnak 
egyházi oldalról 
A férjem gyűlöli az egyházat 

ÍRÓ
Ő a született ateista 

TÁBORNOKNÉ feláll, felgyújtja a vil­
lanyt, visszaül
Mielőtt bevonul a klinikára 
még egyszer vadászik egyet 
Én beszéltem rá 

ÍRÓ
Lassanként
valószínűleg a halálos betegség ha­
tására
amelyről nem is tud
hallgatni kezd magára nagyságos
asszonyom
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TÁBORNOKNÉ
Rábeszéltem

ÍRÓ
Most
egyszerre
nem akarja többé bántani 

TÁBORNOKNÉ patetikusan 
A hallgatás falát 
húztam fel köréje 
semmit sem szabad 
tudnia 
a szuvakról 

ÍRÓ
Fölteszem magamban a kérdést 
valóban nem tud-e semmit a tábor­
nok
hogy vajon csakugyan nem tud-e 
semmit
vagy csak úgy tesz mintha nem 
tudna semmit
Az kétségtelen hogy ez a vég nagy­
ságos asszonyom 
Értsen meg nagyságos asszonyom 
egy tábornoknak meg lehet mon­
dani
amit meg kell mondani 
őszintén érti nagyságos asszonyom 
hogy mi van vele 

TÁBORNOKNÉ 
Neki nem 
nem neki 

ÍRÓ
Olyan férfinak
akinek legfőbb ismertetőjegye 
a kíméletlen őszinteség 
Mert az ilyen felvilágosult ember 
egészen másfajta értelemmel él 
nagyságos asszonyom 

TÁBORNOKNÉ 
Nem tudja 
nem szabad tudnia 
Szakadatlanul
teljesen mindegy mikor és hol 
egyre csak az erdejéről beszél 

ÍRÓ
Sikerült tehát

eltitkolnia előle 
a szuvakat 
Elhallgattatni 
az erdészeket 
és a favágókat
és mindenkit akinek köze van az 
erdőhöz
mert igen nehéz dolog ám 
az embert
aki arra született hogy beszéljen 
hallgatásra bírni nagyságos asszo­
nyom
méghozzá hosszú időn keresztül 
egy egész társaságot 
amelynek máson se jár az esze 
mint a kíváncsiskodáson 
és pletykák terjesztésén 
Szüntelen
és úgy vélem intelligens megvesz­
tegetéssel
sikerült hát keresztülvinnie 
amit elhatározott 

TÁBORNOKNÉ 
Senki emberfia 
senki
nem szólt egy szót sem 

ÍRÓ
Tény mindenesetre 
hogy a szuvak 
mindent elpusztítanak itt 
mindent ami összefügg a vadász­
házzal
mindent felzabálnak 
mindent 

TÁBORNOKNÉ 
Az orvos
halálos betegségről beszél 
mint ön
egészen nyíltan 
csak idő kérdése 
a legrövidebb idő 

ÍRÓ 
Ezért 
és mert
csak a legrövidebb idő kérdése 
titkolja el előle a szuvakat



És a szürke hályog 
amelytől nem lát 
az ön szövetségese 
Megdöbbentő
hogy bizonyos körülmények között 
milyen nyíltan 
járnak el az orvosok 

TÁBORNOKNÉ
Egy kis beavatkozás 
azt hiszi a férjem 

ÍRÓ
Közben ön
még mielőtt az orvosok rájöttek 
volna
már gyanakodott 
hogy a férje 
halálos beteg 
Megváltozott 
mondogatta 
már régóta 

TÁBORNOKNÉ 
Hirtelen 
megváltozott 
A banketton 
történt 

ÍRÓ
Emlékszem 
a bankettre
a lemezjátszóhoz megy, és fölteszi 
Händel 5. csembalószvitjét 
De miközben ön azt hitte 
a betegség csak később 
sokkal később fog kitörni 
megtörtént a motorfűrészes bal­
eset
Olyan sérülés
mint a motorfűrészes sérülés 
kirobbantja a halálos betegséget 
És mikor a férje holnapután 
bevonul a klinikára 
és talán éppen akkor 
mikor végrehajtják rajta a beavat­
kozást
amely nem is beavatkozás 
hiszen mint jól tudja 
roppant bonyolult

és ráadásul nagyon veszélyes mű­
tétről van szó
mikor ön nagyságos asszonyom 
el van készülve a legrosszabbra 
ledőlnek az első fák 
Aztán jön a lábadozás ideje 
a tengerparti 
a római élet 
melyre úgy vágyik 

TÁBORNOKNÉ
Rómában jön el a vég 

ÍRÓ
Akkor majd ön visszajön 
és a fák már mind a földön hever­
nek
és lehet hogy egész erdőből 
semmi sem látszik többé 

TÁBORNOKNÉ
Természetesen tud valamit 
de a tényleges valóságot nem tudja 
Beszéltem a miniszterekkel 
Hogy meg fog halni elmondtam 
nekik
Férjem a tábornok a legrövidebb 
időn belül meg fog halni 
csak várjanak
aki a legrövidebb időn belül meg 
fog halni
azt nem kell lemondásra kénysze­
ríteni
Most van szükségük a döntésre 
most
A férjem nem mond le 
Meghal
de nem mond le 
értik
Esze ágában sincs lemondani 
Megmondtam a minisztereknek 
hogy megtámadták a szuvak az er­
dőt
és hogy az egész erdőt ki kell irtani 
Nem használt semmit 

ÍRÓ
Előfordul
az értelmiségiek körében nagysá­
gos asszonyom
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hogy egy férfi motorfűrészt ragad 
vagy valami más szerszámhoz nyúl 
amelyhez az égvilágon semmi köze 
hogy egy értelmiségi egyszer csak 
azt gondolja 
ő most kidönt egy fát 
egyszeriben szükségét érzi az ilyen 
hogy szögeket verjen bele egy falba 
valaki aki hosszú éveken át egy­
folytában az íróasztalnál ült 
hirtelen egy kavicsbányában terem 
vagy egyszerűen elmegy az erdőbe 
azt hiszi hirtelen az ilyen 
hogy valamit szét kell zúznia vagy 
el kell vágnia
mint ahogy az ön férje a tábornok 
is fogta magát
és hirtelen elment az erdőbe egy 
motorfűrésszel
egyszer csak kitör az ilyen a fejéből
és elmegy az erdőbe
és kidönt egy fát
vagy a kavicsbányába megy
vagy megöl egy embert érti
vagy hirtelen olyan alsónadrágot
húz
amilyenben a favágók járnak 
olyasvalaki aki mindig a legfino­
mabb fehérműt hordta 
egyszeriben durva birkabőr csiz­
mában mászkál
vagy nemezsapkát nyom a fejébe 
holott különben a legválasztéko­
sabb kalapokhoz szokott 
Ilyenkor aztán nagyságos asszo­
nyom
rettentő és igen gyakran halálos sé­
rülésekre kerül sor 
A tábornok a motorfűrésszel bele­
vágott a lábába 
és e sérülése kirobbantotta 
tulajdonképpeni halálos betegsé­
gét
mindenkiben ott lappang valami 
halálos betegség
és elég egy apró gyakran teljesen

jelentéktelen sőt gyakran nem is 
észlelt sérülés 
az máris kirobbantja 

TÁBORNOKNÉ
Szerencsére vele volt az Asamer 
Ő hazacipelte az erdőből 
a vadászházba
És hogy egy jó sebész keze alá ke­
rült az
odakintről lépések, beszéd, nevetés 

ÍRÓ
A tábornok
leállítja a zenét 
Nem történt tehát baleset 
Tábornok, hiányzik a bal karja, Minisz­
terek, Herceg és Hercegnő belépnek, 
Szakácsnő, Asamer, akik legsegítik ka­
bátjukat, aztán kimennek 
Tábornok átöleli a feleségét 
Író a háttérben marad 
Herceg és Hercegnő az ajtónál 

TÁBORNOK
Ez a hirtelen hóesés 
minden be van havazva 
minden be van havazva 
Az utolsó szakaszt gyalog 

ÍRÓ
Száraz és hideg tél 
tábornok úr 

TÁBORNOK felkiált 
Az író úr
Tábornok és Író odamennek egymás­
hoz és kezet ráznak 
Hogy a feleségem ne unatkozzék 
szórakoztatja 
a filozófiájával
jobban mondva a filozófiáival 
Mutatkozzék be 
a titkárnőm 
látta a komédiáját 
inkább operett volt azt hiszem 
kitűnő előadás 
A történetcsináló
vagy az úgynevezett történetcsiná­
ló a darabjában 
inkább operettjében



nagyon tetszett neki 
Betanulni egy ilyen szerepet 
ahhoz komédiás fej kell ugyebár 
olyan fej mint valami gép 
és átlagon felüli tehetség 
tehetségesnek kell hozzá lenni 
a színésznek tehetség kell 
tehetség tehetség 
a színésznek tehetség kell 
és olyannak kell lennie mint egy gép 
színházfejjel
nem pedig színházi fejjel 
kell a színésznek világra jönnie
nevet
mindenkihez 
üljenek le 
üljünk le 
kérem üljenek le 
mind leülnek 

TÁBORNOKNÉ kérdőn 
Sherry pálinka 

MIND összevissza 
Pálinka sherry 
sherry pálinka

TÁBORNOKNÉ a Tábornokhoz 
Féltem
hogy nem jössz 
hogy történt valami 

TÁBORNOK
A miniszterek segítsége nélkül 

TÁBORNOKNÉ 
Még sohasem volt 
ekkora hó 

TÁBORNOK
Őrületében az író komédiát ír 
inkább operettet 
és a színészek 
bedőlnek
ennek a komédiának 
operettnek
És akkor azt hiszi a világ a művelt 
világ
hogy valami filozofikus dologról 
van szó
Az író megrohamozza a filozófiát 
vagy filozófiák egész seregét

és a színészek feje helyébe a magá­
ét helyezi
és ha tragédiáról van szó
azt állítja
komédia az
ha pedig komédiáról
azt állítja
tragédia
holott nem más az mint operett 
Az írók drámai folyamatba 
kényszerítik a színészeket 
és ehhez bármilyen eszköz jó nekik 
színészellenes 
drámai folyamatba 
nem más az egész mint ellentmon­
dás
a Miniszterekhez
Jól vigyázzanak mit mondanak 
ez az úr 
színre viszi 
amit lát
gondolják meg mit adnak elő 
és mit hallgatnak el uraim 
mert úgy kerül színre 
mint valami filozofikus dolog 
ami nem más mint aljasság 
Ez az úr operettet csinál önökből 
a Miniszterek nevetnek 
A herceg a leghallgatagabb 
a hercegnő pedig a legbájosabb 
A herceg verseket ír 
és néha fel is olvassa nekünk őket 
a felesége
két bájos gyermekével 
foglalkozik 
Írónk pedig megfigyel 
ezt tudniuk kell 
de nem a valóságot figyeli meg 
hanem valami mást 
a Miniszterekhez 
A ballisztikához uraim 
egyáltalán nem ért 
de tőle való uraim a szó 
mely így hangzik állami ármány 
bejön a Szakácsnő, mondani akar vala­
mit
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TÁBORNOKNÉ 
A vacsora
jelt ad a Szakácsnőnek, hogy távozzon 
Szakácsnő el 
Tábornokné feláll 
Mind felállnak 

TÁBORNOK
Rettentően éhes vagyok 
Mind kimennek 
Tábornok az Íróról 
Átláthatatlan elme 
teljességgel átláthatatlan elme 
Mind kimentek

Függöny

A vadászat alatt

A vadászházból jól látható az erdő 
Tábornokné és Író pálinkát iszogatva, 
nevetgélve kártyáznak, amikor fel­
megy a függöny

TÁBORNOKNÉ lapjait az asztalra csap­
va a jelenet végéig a nyereséget és 
veszteséget jegyzi fel egy cédulára 
Nyertem 
nyertem
fogja a kártyapaklit, kever és oszt 

ÍRÓ
Ez a harsány nevetés
ez a harsány nevetése nagyságos
asszonyom
megnézi a lapjait, húz még kettőt 
Nagy az érdeklődés 
a halálos betegségek iránt 
igazán
az asztalra csapja a lapjait 
nyertem
a színházi folyamatok iránt
Tábornokné kever, oszt 
Író iszik
Ha megfigyelői vagyunk 
és nem részesei a történésnek 
belenéz a lapjaiba, húz még kettőt

Az ostobaság 
és a céltalanság 
olyan eszközök amelyekkel 
erre egyáltalán nem való emberek 

TÁBORNOKNÉ két kézzel az asztalra 
csapva 
Nyertem 
nyertem 
nyertem 
iszik 

ÍRÓ
Nem kell részt vennünk
részesei vagyunk úgyis
de részt vennünk benne nem kell
Ha a megfigyelőképességünket
lapjait az asztalra csapja
Nyert
keverjen
keverjen
Tábornokné gyorsan kever
Egy vagyon
egy vagyon
tényleg egész vagyon
fogja a lapjait
Lehetséges
lehetséges

TÁBORNOKNÉ szokatlanul sok lapot 
húz
Mi lehetséges 

ÍRÓ
Lehetséges
hogy nem is halálos betegség 
nevet
lehetséges hogy egyáltalán nem 
halálos betegség 
A legjobb története az 
amelyben azt adja elő 
hogyan szakadt le a bal karja 
Sztálingrádnál 
nevet

TÁBORNOKNÉ 
Majdnem elvérzett 

ÍRÓ
Valahányszor elmeséli ezt 
ön mindig ezt a két szót mondja ki 
a végén



majdnem elvérzett 
mire ő azt feleli
Legádázabb ellenségemnek sem 
kívánom
azt a szibériai hideget 
mindketten nevetnek 

TÁBORNOKNÉ 
Elsőnek azt kívánta 
hogy menjünk el a müncheni 
Oktoberfestre 
de mire mehettünk volna 
végül mégse mentünk 

ÍRÓ
Mert fél karral 
Nem lehet hintázni 

TÁBORNOKNÉ 
Nem lehet hintázni 

ÍRÓ
Nem lehet hintázni 
nem lehet hintázni 
nem lehet hintázni

TÁBORNOKNÉ az asztalra csapja a lap­
jait
Nyertem
nyertem
látja
most nyerek
hogy aztán újra veszítsek 

ÍRÓ
Keverjen 
gyorsan keverjen
Ennek a játéknak az az egyetlen ér­
telme
hogy gyorsan kever az ember 
és még gyorsabban játszik 
Egy óra elteltével nagyságos asszo­
nyom
egyszeriben olyan lassan kezd ke­
verni
Gyorsan keverni 
gyorsan érti
kiveszi a kezéből a kártyapaklit, gyor- 
san megkeveri 
Ilyen gyorsan látja 
így kell keverni 
huszonegyezni így kell

így így
oszt
Fél karral 
nem lehet hintázni 
annyi mindent nem lehet 
fél karral csinálni 
De a testi fogyatékosok 
a nyomorékok 
a legbecsvágyóbbak 
öt lapot húz 
Ha megfigyeljük ezt 
ha belepillantunk 
a történelembe
ha végigtekintünk a történelmen 
ha belebocsátkozunk 
ebbe az értelmetlenségbe 
A nyomorékok uralkodtak a vilá­
gon
nem a többiek 

TÁBORNOKNÉ 
Az anyósom 
a férjem anyja 
csinálta belőle 
azt aki lett 

ÍRÓ lecsapja a lapjait 
Nyertem
Tábornokné kever, oszt, hirtelen na­
gyon gyorsan 
Ez egy diktátum 
semmi más mint diktátum 
hat lapot húz magának 
újra meg újra azon. kapjuk magun­
kat
hogy egyezkedünk az undorítóval 
akár valami ügyről van szó 
akár undorító emberekről 
újra meg újra
undorító dolgokkal érintkezünk 
újra meg újra undorító emberekkel 
is
vonz bennünket az undorító
iszik
A vadászat például 
undorító
én undorodom a vadászattól 
A vadászat undorító



TÁBORNOKNÉ 
Gyűlöli önt 
de nem olyan mélyen 
ahogy ön gyűlöli őt 
lecsapja a lapjait 
nyertem

ÍRÓ
Itt látható például egy úgyneve­
zett
tekintélyes ember 

TÁBORNOKNÉ 
Felolvas nekem 
a kéziratából 
de én utálom 
a hangját
és főleg azt amit felolvas 

ÍRÓ
Pedig maradandó minden 
amit ír
minden maradandó 
És a kompetenciája 
felülmúlhatatlan 
Megvesztegethetetlen ember 
az asztalra csapja a lapjait 

TÁBORNOKNÉ
Már megint ön nyer 
Egyszer kétszer én nyerek 
de aztán ön következik 
akkor aztán ön nyer mindig 
fogja a paklit, kever, oszt 
A padláson 
ezt tudnia kell
még ott van a katonaköpenye 
És a katona köpeny alatt 
az egyenruhája 
amelyet akkor viselt 
mikor leszakadt a karja 

ÍRÓ
Majdnem elvérzett 

TÁBORNOKNÉ 
Eltette
a szekrény kulcsát 
amelyben ezeket a katonai holmi­
kat őrzi 
Az a kívánsága 
hogy ebben az egyenruhában

temessék el 
ÍRÓ

És egy gyalulatlan puhafa-kopor­
sóban

TÁBORNOKNÉ
És egy gyalulatlan puhafa-kopor­
sóban

ÍRÓ az asztalra csapja a lapjait, iszik 
Nyertem
Tábornokné hirtelen fölnevet 
Miért nevet 
Miért nevet 
Ez a harsány nevetése 
Tábornokné oszt 
Fácános év 
azt olvastam 
fácános év ez az idei 

TÁBORNOKNÉ 
Gyűlöli a kártyát 
Mindig is így volt 
mikor ő vadászik 
én itt várok 
itt vártam 
mindig 
egyedül 

ÍRÓ
A szürke hályog eleinte 
semmi fájdalmat nem okoz 
hirtelen lépnek fel a fájdalmak 

TÁBORNOKNÉ 
Mikor céloz 
azt mondja 
mintha fátyol mögül 
mikor lő 
fátylon át lő 
fátylon át

ÍRÓ lecsapja a lapjait 
Nyertem
Tábornokné összeszedi a lapokat, ke­
ver, oszt
Író iszik, hat lapot húz 
Megeskette 
az erdészeket 
és a favágókat 
minden figyelmét 
kizárólag arra fordította



hogy férje elől 
a szuvakat 
elhallgassa
bejön Asamer, hogy ellenőrizze a kály­
hát

TÁBORNOKNÉ 
Jól van Asamer 
Majd ha visszajön a társaság 
csak akkor rakjon rá 
csak akkor 

ASAMER
Igenis nagyságos asszonyom 
kimegy

TÁBORNOKNÉ
Ezeknek az egyszerű embereknek
a hűsége
valójában
mindig taszított
egyszerűen taszít
iszik
kintről lövések 

ÍRÓ
Fácános év
nagyságos asszonyom 

TÁBORNOKNÉ 
Huszonegy 
huszonegyem van 

ÍRÓ
Nekem is huszonegyem van 

TÁBORNOKNÉ
Valahányszor huszonegyem van 
magának is huszonegye van 
fogja a lapokat, kever, oszt 

ÍRÓ
Ha megduplázzuk 
öné az esély

TÁBORNOKNÉ nyolc lapot húz 
Fölötte

ÍRÓ kiteríti az asztalra a lapjait 
Huszonegy 

TÁBORNOKNÉ 
Látja
Lecsapja a lapjait 
Magával játszani azt jelenti 
mindig veszíteni 
veszíteni

érti
veszíteni
fogja a lapokat, kever, oszt 

ÍRÓ
Irdatlan nagy összeget 
kell kifizetnie nekem
iszik

TÁBORNOKNÉ
Gyakran megtörténik 
hogy mondok valamit 
amit nem volna szabad kimondani 
Ön a legkíméletlenebb ember 
akit ismerek 
nincs még egy ember 
akiben több kíméletlenség volna 

ÍRÓ az asztalra teríti a lapjait 
Nyertem 
két ászom van

TÁBORNOKNÉ fogja a lapokat, kever, 
oszt
Az igazság az 
Ha valaki más 
ennek csak parányi részét 
megengedné magának 
Másrészt 

ÍRÓ
Másrészt

TÁBORNOKNÉ
Másrészt
élvezet
És a legnagyobb élvezet 
önnel kártyázni
Mikor ilyen harsányan fölnevet 
és valami filozófiai kérdést 
forgat a fejében 
vagy valami illetlenséget 

ÍRÓ lecsapja a lapjait 
Nyertem 

TÁBORNOKNÉ 
Hallotta
valami illetlenséget 
kever, oszt, iszik 
E társalgásnak az az előnye 
hogy ön egy rettenetes ember 

ÍRÓ lecsapja a lapjait 
Nyertem



TÁBORNOKNÉ fogja a lapokat, kever, 
oszt
Akkor telefonálok 
írok
telefonálok
lövések
telefonálok
És mindig ez a bizonytalanság 
hogy jön-e egyáltalán 
megszégyenítő 
Hiszen hányszor mondja 
hogy jön
aztán mégsem jön 
Hányszor írok 
és választ sem kapok 
Már előző nap 
a szobájába vitetem a borát 
a kedvenc márkáját 
a süteményeket hidegre tétetem 

ÍRÓ az asztalra csapja a lapjait 
Nyertem 
Iszik

TÁBORNOKNÉ fogja a lapokat, kever, 
oszt
Minden önért van 
az egész ház 
önre vár
És akkor mégsem jön 
Hirtelen
talán egy hét múlva 
ha szerencsém van 
egyszer csak itt terem 
Semmi bocsánatkérés 
semmi
mintha mi sem történt volna 
eszik-iszik 
és nevet 
De hogy nevet 
Hogy nevet 
Hogy tud nevetni 

ÍRÓ leteríti a lapjait, nevet 
Nyertem

TÁBORNOKNÉ fogja a lapokat, kever, 
oszt
Akkor huszonegyezünk 
és hallgatunk

Aztán hirtelen elmegy 
ÍRÓ

Ha megnézünk egy embert
mindegy hogy milyen embert
egy haldoklót látunk
egy haldokló az illető
És mindig pontosan akkor látjuk
annak
mikor felébredünk 
Mozdulatlanságra vagyunk ítélve 
érti
halottak vagyunk 
minden halott 
minden halott bennünk 
minden halott
lecsapja a lapjait
nyertem
nevetve
nyertem
nyertem

ÍRÓ és TÁBORNOKNÉ nevetve 
Nyertem 

ÍRÓ
Ha valami van 
a halál az
Hallunk egy hangot 
lövések kintről 
kérdezzük ki az 
A halál az
Ez a szép ember mondjuk 
A halál az 
Ez a pontos munka 
A halál az
Tábornokné kever, oszt 
Író kilenc lapot húz 
Amit publikálunk 
A halál az
Magányosak vagyunk 
Elhalt mindenünk 
A halál az 
Ezek az arcok érti 
egyszerre mind halottak 
látjuk őket
és hirtelen az látjuk hogy halottak 
hirtelen halottak 
Minden arcot
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halottnak látunk 
Gyalázat hogy az emberek 
a halott arcukkal
lövések
Az eszközeink
iszik
Ha észnél vagyunk nagyságos asz- 
szonyom
minden elsötétedik
Késlekedünk
késleltetjük
gyűlöljük
ami vagyunk
Amit leírunk
az a halál

TÁBORNOKNÉ az asztalra teríti a lap­
jait
Ön nyert 
ön nyert 

ÍRÓ
Amit látunk 
a pillanat 
a végpont 
a halál
Meghal egy barát 
minden meghalt 
látja
az asztalra teríti a lapjait 
Tábornokné fogja a lapokat, kever, oszt 
Ha bemegyünk a szobánkba 
megkérdezzük magunktól 
miért
hol vagyunk
mikor a szobánkban vagyunk
lövések
Egyedül vagyunk
vagy nem egyedül
zenét hallgatunk
vagy nem hallgatunk zenét
Minden egyes tárgy
a halál nagyságos asszonyom
Amihez hozzányúlunk
elhalt
elhalt
amihez hozzányúlunk 
elhalt nagyságos asszonyom

TÁBORNOKNÉ és ÍRÓ nevetve, össze­
vissza 
Elhalt 
elhalt 
lövések 

ÍRÓ
Megvetjük 
amit hallunk 
Amit látunk 
megvetjük 
Ez az ember
ezzel az érzéssel mondjuk
ez az ember
ezzel a múlttal
ez az ember
ezzel az arccal
az asztalra teríti a lapjait
Nyertem
Tábornokné fogja a lapokat, kever, oszt
Várunk valamire
egy emberre
egy halálos betegségre
állandóan várunk nagyságos
asszonyom
állandóan és áhítatosan 
Ebbe betegszünk bele 
ezért vagyunk 
mindnyájan 
halálos betegek 
Mindig valami más 
egy másik
emiatt vagyunk boldogtalanok
öt lapot húz
Mi ez a gondolat
kérdezzük magunktól
amelyből kiindultunk
Az okot firtatjuk
Ez az ok
vagy az az ok
kérdezzük
És ha az egyiket elfojtottuk 
máris ott a másik
Hová jutunk ha folyton azt mondjuk 
mi és mi
és folyton a jellemünkre 
hivatkozunk



Jellemgyengeséggel
vádoljuk az egyéneket nagyságos
asszonyom
és ugyanakkor
úgy hivatkozunk az igazságtalan­
ságra
mint a jogra 
de az élet
jobban mondva a lét nagyságos
asszonyom
felkiált
Nyertem
az asztalra csapja a lapjait 
lidérces álom
Tábornokné fogja a lapokat, kever, oszt 
Ha egy embert látunk 
föl kell tennünk magunknak a kér­
dést
mi minden függ össze ezzel az em­
berrel
mi minden ezzel a jellemmel
és így bárminemű tárggyal
ily módon szüntelenül
a megtébolyodás határán vagyunk
Mert örökké mindent elutasítani
a fejet megtagadni nagyságos
asszonyom
az lehetetlenség
A tények mindig
ijesztőek
a gondolatok pedig annyira azok 
hogy szétmarják az anyagot 
és így mindig minden bomlófélben 
van
érti nagyságos asszonyom 
ez pedig kétségbeejtő számunkra 
Az ember
kétségbeesett ember 
minden más hazugság 
De akkor
mert annyira következetesek va­
gyunk
percről percre minduntalan 
elveszítjük az összefüggést érti 
és durva hamisítás minden 
Egyszeriben a felszínen

gondolkodunk
lövések
és a fejünkhöz kapunk 
Nagy visszaélés az egész 
semmi más

TÁBORNOKNÉ az asztalra teríti a lap­
jait
lövések 
Ön nyert 

ÍRÓ
Nyertem
lövések
Író az asztalra csapja a lapjait 
Tábornokné fogja a lapokat, kever, oszt 
Író iszik, öt lapot húz 
Akkor fölteszem magamnak a kér­
dést
miért jövök el ide 
Mi keresnivalóm van itt 
húz még két lapot 
Mi dolgom van itt 
Mi a T á b o r n o k  Úr  
Mi az E l n ö k  Úr  
lövések
Ő egy idealista
A miniszterek kényszeríteni fogják 
Kénytelen lesz engedelmeskedni 
Valószínűleg már a szavát vették 
Ismerem ezeket az embereket 
ezek az emberek hajthatatlanok 
egy ilyen m i n i s z t e r  ú r ugyan 
mi az
Nézze csak meg ezeket az embere­
ket
De a puszta megvetéssel 
nem megy semmire 
a világon semmire 

TÁBORNOKNÉ 
Ő egy idealista 

ÍRÓ iszik
De aki idealista az tökfej 
az asztalra veti a lapjait, felkiált 
Nyertem

TÁBORNOKNÉ fogja a lapokat, kever, 
oszt
Maga ezzel
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a kommunista gondolatkincsével 
ÍRÓ nevet, húz négy lapot 

Huszonegy 
TÁBORNOKNÉ 

Huszonegy 
ÍRÓ

Megduplázni 
Tábornokné kever, oszt 
Milyen szép is az 
mikor keresztül-kasul 
bejárom önnel 
az erdőt 
iszik

TÁBORNOKNÉ 
Ezek az emberek 
mondja a férjem 
akik csak le akarnak 
rombolni mindent 
akik mindent felbomlasztanak 
akik mindent leszólnak 
lecsapja a lapjait 

ÍRÓ kiteríti a lapjait az asztalra 
Nyertem 
Én nyertem 

TÁBORNOKNÉ
Az ön természete olyan 
hogy mindig mindent meg akar 
változtatni 
lövések 

ÍRÓ 
Hallja 
hallja 
lövések
Ha boldogok vagyunk 
például itt a vadászházban 
ámítjuk magunkat valamivel 
de ha boldogtalanok vagyunk 
ha elönt bennünket a boldogtalan­
ság érzése
akkor is az önámítás állapotában
vagyunk
Amit látunk
az valami más nagyságos asszonyom 
Ez az ember mondjuk 
de ez nem az hanem valaki más 
ez a levegő nem az amit beszívok

Ezek a kártyalapok 
a magasba tartja a lapokat 
mások érti nagyságos asszonyom 
És minden olyan patetikus 
hogy alig bírjuk elviselni 
A folyamatok csak megtévesztően 
hasonlók mindig 
Az értelmünk is valami más 
De tökéletesen átjár bennünket a 
halál
nyomorék világ ez a világ
és az emberi természet nyomorék
természet
és ha a szépségről beszélünk 
csak mikroszkopikus értelemben 
lehet róla szó
Amit a legszebbnek látunk ma­
gunk körül
az csonkaság nagyságos asszonyom 
Bár jönnek emberek 
de nem azok mások jönnek 
Ez az egész vadásztársaság 
egy másik vadásztársaság 
Hirtelenjében egy szólásmondás 
nagyságos asszonyom 
filozofikus szólás 
de az egész filozófia ostobaság 
kiteríti a lapjait az asztalra 
Nyertem
Tábornokné fogja a lapokat, kever, oszt
Író iszik, húz öt lapot
A környező világnak nagyságos
asszonyom
füle van
a fej ellen
és hogy lerombolja a szellemet 
bármilyen eszköz jó neki 
az asztalra csapja a lapokat, felkiált 
Nyertem

TÁBORNOKNÉ két kézzel csapkodva az 
asztalt 
Ön nyert 
ön nyert
lövések

Függöny



A vadászat után

Tábornok, Tábornokné, a Miniszterek, 
Herceg, Hercegnő, valamint az asztal­
nál ivó és dohányzó Író 
Reggel öt óra tájban 

TÁBORNOK
Kedves író uram 
az egyenruhás tábornoki élet 
soha nem
szenzibilis embernek való
még kevésbé a rendkívül érzékeny
alkatnak
Ámde ha szabad emberről van szó 
mint amilyen ön
Író harsányan nevet
aki a szabadságával azt csinál amit
akar
Író harsányan nevet 
Ez azonban más lapra tartozik 
Mindenesetre ön olyan ember 
akinek nyitva a szeme és a füle 
és aki nem hallgat el semmit 
ilyen a természete 

ELSŐ MINISZTER 
Huszonhat nyúl 
tábornok úr 
négy fácán 
két borz
Ez abszolút rekord 

TÁBORNOK 
Legalábbis 
ilyen rövid idő alatt 
uraim
Figyelembe kell még venniük 
rövidlátásomat 
és azt a körülményt 
hogy Sztálingrádnál elvesztettem 
a bal karomat 

TÁBORNOKNÉ 
Leszakadt róla 

TÁBORNOK
Leszakadt uraim 
leszakadt 

TÁBORNOKNÉ

Majdnem elvérzett 
a férjem

ÍRÓ a Tábornoknéhoz 
Majdnem elvérzett 

TÁBORNOK
Én mondom önöknek 
uraim
be voltunk kerítve 
de kitartottunk 
a végsőkig

TÁBORNOKNÉ a Miniszterekhez 
A legnagyobb csata 
az összes csaták történetében 

TÁBORNOK
Az összes csaták történetében 
Íróhoz
Ön kétségkívül egy másik világ­
ban él
Ön egy kommentátor 
lehajt egy pohár pálinkát 

TÁBORNOKNÉ
A férjem szigorúan el van tiltva 
az alkoholtól 

TÁBORNOK
Abszolút tilalom uraim 
abszolút 

ÍRÓ
A sorscsapások 
mint tudjuk
az emberek természetéből fakad­
nak
és az egész történelem 
nem más mint sorscsapás 
És ha a jövőbe tekintünk 
ott sem látunk semmi mást 

TÁBORNOKNÉ 
Holnapután
a férjem bevonul a klinikára 
úgyszólván csak néhány napra 

TÁBORNOK a Miniszterekhez 
Úgyszólván csak néhány napra 
értik
Nekem épp kapóra jön 
ez a klinikai tartózkodás 
Lélegzetvételnyi szünet ezt tudni­
uk kell
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nagy erőfeszítéseim közepette 
hogy előrehaladjak művemben

TÁBORNOKNÉ 
Előtte még egyszer 
vadászni akart egyet a férjem

MÁSODIK MINISZTER 
A tábornok úr híres arról 
hogy milyen nagy vadász 
kollégájához
A tábornok úr a legmagasabb ki­
tüntetésekkel büszkélkedhet 
amelyek csak léteznek a vadászat 
terén

TÁBORNOK a Miniszterekhez 
Tudják
a vadászaton regenerálódom 
Teleszívom magam levegővel 
teljesen kicserélődöm 
új ember lesz belőlem 
A feleségem különben megveti a 
vadászatot
Egy mesterkélt érzés befolyása
alatt áll
tudják
amely a vadászat ellen hangolja 
És ennek a férfinak is 
az Íróra mutat 
a befolyása alatt áll 
az Íróhoz
Az olyan eszmékkel 
amilyenek az ön eszméi 
megrontja az ártatlan elméket 
teljesen használhatatlanná teszi 
a különben jól használhatókat 
Őrült társadalom 
amely tűri az ilyesmit 
nevet, aztán a Miniszterekhez 
a komplikációk arra valók uraim 
hogy felszámoljuk őket 
hogy felszámoljuk

TÁBORNOKNÉ
Néhány hét múlva a férjem újra el­
foglalja hivatalát 
klinikai kezelése után 
a legnagyobb eréllyel 
fog hozzá

újra a munkához 
a Miniszterekhez 
Ha látták volna
milyen hihetetlen tömegű állam­
politikai olvasmányt 
rendelt meg magának 
hogy majd vigyem be neki a klini­
kára
A férjem nagyon figyel olyan kér­
désekre
amelyek a fejlődést illetik 

TÁBORNOK
A világpolitikai helyzet uraim 
amely most egyre jobban kiéleződik 

TÁBORNOKNÉ
Azzal is meg vagyok bízva 
hogy naponta bevigyem neki a kli­
nikára
a legeslegújabb újságokat 
és a legfontosabb folyóiratokat 
a Miniszterekhez 
A férjemnek sok a terve 
a Herceghez
ezt persze megsínyli az erdő 
Ha többet foglalkozik politikával 
háttérbe szorul az erdő 
a Miniszterekhez 
De a herceg gondoskodik róla 
hogy az erdőt ne érje semmi kár 

TÁBORNOK felkiált
Olyan erdőőrt mint a herceg 
keresve sem találnak 

ÍRÓ
Azt olvastam
hogy kimondottan fácános év ez az 
idei

TÁBORNOK 
Fácános év 
fácános év 
hallják uraim 
felkiált
És akkor összesen négy fácán 

ELSŐ MINISZTER 
Nagyon szép fácánok 

TÁBORNOK
Figyelemelterelés
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például vadászattal 
uraim
koncentráció
utána figyelemelterelés
értik
az Íróhoz
A koncentráció minden 
ugyebár

TÁBORNOKNÉ az Íróról
Ő a legkevésbé sem hagyja zavar­
tatni magát
nem tűri a legcsekélyebb irritációt 
sem
tökéletesen elzárkózik 
nem enged senkit a közelébe 
És az is a férjem egyik mondása 
hogy ezeknek a folyamatos zakla­
tásoknak
egyszer véget kell érniük 

TÁBORNOK
A herceg megvéd
ő távol tartja tőlem ami terhes
nemcsak testileg hanem ami még
fontosabb
szellemileg is
azonkívül vele a természetről is 
tudok beszélgetni 
rajta kívül ezt senkivel sem tudom 

TÁBORNOKNÉ
Csak nem hagyni hogy irritálják az 
embert
mondja mindig a férjem 
csak nem hagyni hogy irritálják 

TÁBORNOK a Miniszterekhez 
Itt az ideje
hogy keményebbek legyünk min­
den téren
súlyosabb büntetéseket kell kiszabni 
hiszen mint láthatjuk 
teljesen lezüllött társadalommal 
van dolgunk
tökéletesen ellomposodott világgal 

HERCEG
Néhány hét tábornok űr 
és viszontlátjuk itt a vadászházban 
A legszebb évszakban

Időközben pedig 
végzik itt a munkát 

TÁBORNOKNÉ a Miniszterekhez 
Egy ilyen óriási birtokra 
emberek százainak kell állandóan 
rendkívüli figyelmet fordítani 
Egy ilyen óriási birtokon állandóan 
figyelni kell minden apró részletre 
Ha nem volna ez az erdőnk 
a férjem nem az volna 
aki
A hadsereg 
és az erdő
a városi zaklatottság 
és a vidéki nyugalom 
felváltva értik
a Miniszterek bólintanak 

ÍRÓ
Az egyik ugyanúgy 
mint a másik

TÁBORNOK a Miniszterekhez 
A herceg a legkiválóbb erdőőr 
a bécsi talajművelési főiskola dip­
lomása
ízig-vérig tudományos alkat 
aki azonban nem vesztette el 
lába alól a talajt 
Publikációi
rendszeresen megjelennek a szak- 
folyóiratokban
és feltűnést keltenek szakmai ber­
kekben
Ilyen jól megalapozott ember meg­
engedheti magának 
hogy verseket írjon szabadidejé­
ben

TÁBORNOKNÉ 
A herceg nélkül 
semmi 
de semmi
közvetlenül a Herceghez 
Férjem maximális bizalmát 
élvezi
a Miniszterekhez 
Járás és gondolkodás 
gondolkodás és járás



értik
Ez az erdő

TÁBORNOK
A tény hogy vadászaton 
éleződnek a gondolatok 
A levegő belégzése 
a várakozás 
tapogatózás előre 
a szem pásztázása értik 
A csend amelybe 
aztán beledördül a lövés

MÁSODIK MINISZTER 
A tábornok úr 
elmagyarázta nekem 
hogyan kell tartani a fegyvert

TÁBORNOK válaszul hirtelen
így
mutatja 
nem így 
mutatja és nevet

MÁSODIK MINISZTER a Tábornoknéhoz 
Tíz éve már 
hogy utoljára 
vadászaton voltam 
A Dolomitokban nagyságos asszo­
nyom

TÁBORNOK
Járás és állás felváltva 
járás és állás 
és gondolkodás 
a Herceghez 
Lepus europaeus 
ovis musimon 
cervus sika
Ma huszonkét vadász volt 
sok új arc 
a Miniszterekhez 
Parasztlegények 
favágók 
és a favágók fiai 
zsúfolásig teli vendéglő 
a Herceghez 
Holnap esedékes
a vadászoknak járó magasabb illet­
mény
a Herceg mindent följegyez

a magasabb bér 
a favágóknak 
Bárcsak meg lehetne 
tartani az embereket
a Miniszterekhez
Egyszerűen elmennek a gyárba 
vagy kétszer annyit fizet nekik az 
ember
már föl se ismertem őket mind 
A többségükkel 
együtt jártam iskolába
Asamer be egy ölnyi keményfával, 
hogy rakjon a tűzre 
Asamer 
hogy vagy
Meggyógyult a feleséged 
a Miniszterekhez 
Eltávolították a golyváját 
tudják
teljesen elpackázott műtét
Asamerhez
Hogy van a feleséged 
mit csinál a tüdeje 
Hol jobb 
hol rosszabb 
nevet
aztán egyszer csak vége 
De komolyan Asamer 
köhög még 

ASAMER
Nem tábornok úr 

TÁBORNOK
Nem tábornok úr 
És a gyerekek 
a Miniszterekhez
érdeklődni kell a gyerekek iránt 
nemcsak az egyszerű embereknél 
először az asszony iránt aztán 
a gyerekek iránt 
Asamerhez
Mindegyiknek jó a bizonyítványa 
még soha más gyerekeknek 
nem volt a faluban jobb bizonyít­
ványuk
a Miniszterekhez, miközben Asamer 
rak a tűzre



Karácsonykor a feleségem 
úgynevezett karácsonyi játékot ta­
nít be nekik
Csupa angyal hófehér mind tudják 
És fentről leszól 
az Úr hangja
Asamerhez
A te gyerekeid mindig olyan szé­
pen
mondják fel a verseket 
egyikük sem akadt meg soha 
a Miniszterekhez 
Utána aztán mindig 
finom vacsora
és persze ajándékok a gyerekeknek 
a feleségem választja ki őket 
Karácsony előtt bemegy a kocsival 
a városba
és ajándékot vásárol a gyerekek­
nek
Asamerhez
És hogy van a lábad Asamer 
jársz az orvoshoz
a Miniszterekhez
Dohányos és érszűkületes a lába 
azzal pedig rendszeresen 
orvoshoz kell járni 
rendszeresen 
Asamerhez
Sekrestyés vagy még 

ASAMER 
Igen tábornok úr 

TÁBORNOK 
És sírásó is 

ASAMER
Igen tábornok úr 
Asamer feláll és kimegy 

TÁBORNOK a Miniszterekhez 
Ilyen emberek uraim 
nincs már többé

TÁBORNOKNÉ a Miniszterekhez, a 
Herceghez és a Hercegnőhöz 
Lássanak hozzá 
tessék egyenek
az Író kezébe ad egy szelet kolbászt 

ÍRÓ kezében a szelet kolbásszal

Az időnket
egy eszmére pazaroljuk 
amely soha nem visz semmire 
Az ember élete nagyságos asszo­
nyom
végeredményben nem más 
mint az ember katasztrófája 

TÁBORNOK 
A hentes fia 
A tanár fia 
Az orvos fiai 
A favágók fiai 
Az erdészfiúk 
a herceg gyermekei 
mind megtanulják 
a feleségem verseit 
ő írja őket
Karácsonyi játék uraim 
igazi színdarab 
és ott
a vele szemközti sarokba mutat 
ott a sarokban
vannak kirakva az ajándékok
És minden gyereknek
valami individuális
valami teljességgel individuális
originális uraim
már húsz évvel ezelőtt is
volt ilyen karácsonyi játék uraim
A herceg
egy herceget játszott 
a színdarabban 
és a hercegnő 
egy hercegnőt 

TÁBORNOKNÉ
És a férjem szólaltatta meg 
az Úr Hangját 

TÁBORNOK
Ahogy a herceg meghajolt 
a király előtt
arra még mindenki úgy emlékszik 
mint a legszebb meghajlásra 
a Herceghez
Tizennégy éves volt akkor 
a Miniszterekhez 
Az anyja abból élt



hogy ő főzött
a legkülönfélébb vadásztársasá­
goknak
vagy esküvői társaságoknak 
vagy a legkülönfélébb temetése­
ken
És ő javította ki a fehérneműt a ma­
jorságokban 
és a kastélyokban 
a Herceghez 
Óriási vagyont
veszítettek el ősei Csehországban
A hercegnő atyja hadnagy volt
és Finnországban esett el
Ismertem még gyerekkorában
Hallom a hangját
Ezt a gyerekes
ezt a gyerekes hangot
a Hercegnőhöz
Az úrnapi körmeneteken
az atyja ura vihette a Mária-képet
Ez különleges kitüntetés volt
Egyszer felbukott atyja ura a Má-
ria-képpel
és fölsebezte a fejét
Súlyos fejsérülés ezt tudniuk kell
az Íróhoz
Az idő
túlhaladt
mindenen
túlhaladt
mindenen
A herceg egyik bácsikája 
francia követ volt Bécsben 
és a herceg egy másik bácsikája 
attasé volt a francia követségen 
a Miniszterekhez 
A herceg 
verseket ír 
a szabadidejében
néha felolvas belőlük a feleségem­
nek
Mindenki ír itt 
mindenki 
Ez a legfurcsább 
hogy itt mindenki ír

az Íróhoz
Igazam van abban
hogy amit ön ír
az valami nagyon filozofikus
még ha komédiának nevezi is
Vagy akkor van igazam
ha azt mondom
amit ír az komédia
de közben ön azt állítja
filozófiáról van szó
nevet
Aki itt él
az mind ír
ha nem favágó
akkor ír
tudják-e
hogy még az erdészek is írnak itt 
a Miniszterekhez
egyrészt sokat járkálnak itt az em­
berek
másrészt írnak 
felváltva járnak és írnak 
ez itt a változatosság 
az Íróhoz
Mikor utoljára itt volt 
éppen egy komédiát írt 
jobban mondva olyasvalamit 
amit ön komédiának nevez 
én magam nem érzem komédiának 
amit ön komédiának nevez 
A komédia végtére is sziklaszilárd 
fogalom
amit ön ír annak semmi köze hozzá 
Amit ön ír
annak a komédiához semmi köze
a komédián én valami mást értek
de még színművön is
Komédia azt mondja
holott az egésznek semmi köze a
komédiához
a Miniszterekhez
De fogalmakról nem szabad
az íróval beszélgetni
Sok minden amit megfigyelt itt a
vadászházban
bemre van ebben az ön által írt
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és színre is vitt
jól jegyezzük meg színre is vitt 
komédiában 
Én nem járok színházba 
elvből nem járok
a színházban van valami ellen­
szenves
valahányszor színházban vagyok 
mindig eszembe juttatja mennyire 
ellenszenves
még ha nem tudom is megmagya­
rázni magamnak 
mi benne az ellenszenves 
de ellenszenves
De talán éppen azért foglalkozik a 
színházzal
mert ellenszenves önnek 
Ellenemre vannak a színészek 
ha beszélni kezd egy színész 
megfájdul a fejem 
Apám is gyűlölte a színészeket 
Rosszul leszek 
a színpadi ágálástól 
valójában csak a dilettáns színhá­
zat bírom elviselni 
a külvárosi színpadokat 
a műkedvelő előadásokat zárt tár­
saságban érti 
de nem a színházat 
mint magas művészetet 
az Íróhoz 
Kedves író uram
ön egy megvetésre méltó művé­
szetet űz
a feleségem csodálja önt
a Miniszterekhez
A feleségemnek szüksége van egy
ilyen emberre
a vadászat nem érdekli
a magány pedig gyötrelmes
az Íróhoz
Amit lát itt
azt színpadra viszi
a Miniszterekhez
Mint komédiát uraim
Az író úr ugyanis komédiaíró

bejön a Szakácsnő több borospalackkal 
TÁBORNOKNÉ

Tegye oda a palackokat 
a kályha mellé
a Szakácsnő leteszi a palackokat a 
kályha mellé és kimegy 
Tábornokné a Tábornokhoz 
Az Annának kell egy férfi 
érted egy férfi

TÁBORNOK a Miniszterekhez 
Türelem uraim 
türelem
A döntésemet akarják 
és én döntöttem 
a többiekhez 
A betegségem 
mondják az urak 
de természetesen
a politikai megbízhatatlanságomra 
gondolnak
A klinikai kezelésemről beszélnek 
a lábadozásomról 
a testi gyengeségemről értik 
és az ebből a testi gyengeségemből 
eredő elmegyengeségemről 
de a politikai megbízhatatlansá­
gomra gondolnak 
Hogy lemondok mint érdemekben 
gazdag férfiú
akit a hivatalos lemondása napján 
kitüntetnek a legmagasabb rend­
jellel
Bankett a kancellárnál etcetera 
A legmagasabb rendjel 
a Miniszterekhez 
Türelem uraim 
türelmesnek kell lenniük 
az ember legyen türelmes 
iszik
Mindenki ír 
mindenki ír itt 
Kártyázás 
vagy semmittevés 
vagy írás 
A mi írónk 
komédiát ír



és mindnyájan akik itt ülünk 
szerepelünk a komédiájában 
Felmegy a függöny 
Ott ülünk
és egy komédia vagyunk
az íróhoz
Állandóan jegyzetel 
még olyankor is amikor úgy lát­
szik
hogy nem jegyzetel
akkor is hallgat bennünket
figyelmesen hallgat
még amikor félrenéz akkor is
a Miniszterekhez
Nézzék csak teleírja az agyát
az agyának ezeket a benső falait
teleírja
tele
teleírt agy 
telis-tele írt agy
és ezáltal teljesen elsötétült agy 
olyan sebességgel teleírt agy 
hogy már minden egymásra van 
írva benne
mint egy őrült agyában 
Az agyának az egész belső fele 
amit már ő maga sem tud olvasni 
az íróhoz
Aztán megállapítja
hogy egyáltalán nem tudja már
maga sem olvasni
amit felírt
az agyába
a Miniszterekhez
mint egy őrült
uraim
És a feleségem azt kívánja tőlem 
hogy én személyesen hívjam meg 
az író urat
Akkor én írok az író úrnak 
Látogasson el hozzánk író úr 
korrektül írok uraim értik 
Jöjjön vadászatot tartunk 
értik 
az Íróhoz
Olyan sebességgel írja tele az agyát

és őrületében olyan kíméletlenség­
gel
hogy aki így cselekszik uraim 
az beszámíthatatlan ember 
a Miniszterekhez 
Egy komédia értik 
Egy komédia
És ha leszakítjuk az egészet
mint egy darab papírt egyszerűen
leszakítjuk
megszakad a komédia 
iszik
Hirtelen elszakad 
az Íróhoz 
így van ugye 
abba maradt 
vége szakadt

ÍRÓ, miután elhallgatott a Tábornok 
Az emberek akik mindenütt bele­
ütköznek valamibe 
mert a fejük egy vonal 
a világ felszíne meg 
egy deformáció 
Nagy hirtelen feladjuk 
Egyedül kell lennünk 
elhalunk
halottak vagyunk
Mihelyt megnézünk egy embert
jó alaposan
meglátjuk rajta
hogy halott
egyik egzisztencia a másik után 
és amit hallunk 
az is halott 
Amit mondanak 
amiben iskolázzuk magunkat 
állandóan gyakorolnunk és isko­
láznunk kell magunkat 
innen nézve azt kell mondanunk 
lám ott egy halott megy 
mikor látunk egy embert 
aki előttünk megy 
Ha van tudásunk 
akkor tudjuk 
hogy halottak vagyunk 
a Tábornoknéhoz



De persze szeretjük
az elhalási lehetőségeinket
szeretjük
és feljegyezzük
és publikáljuk őket
Megbízunk
a halálban
Ez az ember gondolom 
és minden halott 
így állandóan félünk 
ha találkozunk ezzel vagy azzal az 
emberrel
mert olyankor látjuk 
hogy halottak vagyunk 
Mikor felébredünk 
látjuk hogy ami érdekel bennün­
ket
az semmi
semmi mondjuk magunkban sem­
mi
Semmi az összes teremtett lélek 
semmi minden tudomány 
semmi minden természet 
Csupa halott dologgal foglalko­
zunk
feláll a Herceg, elhoz két palackot a 
kályhától, kihúzza belőlük a dugót, és 
tölt mindenkinek 
Felébredünk és azt látjuk 
hogy semmi sem érdekes 
és ezt minden érdeklődés 
nélkül állapítjuk meg 
Mert semmi érdeklődés nem lehet 
bennünk
mondjuk magunkban 
És megreggelizünk és felöltözkö­
dünk nagyságos asszonyom 
és társas érintkezést folytatunk 
Valami munkába menekülünk 
nagyságos asszonyom 
fejszét fogunk a kezünkbe 
vagy az íróasztalhoz ülünk 
vagy a pályaudvarra rohanunk 
vagy megírunk valamit 
vagy már csak orvosságokat sze­
dünk be

folyton csak orvosságot nagyságos 
asszonyom
Eleve érdektelenségre ébredünk 
akár emberek között vagyunk 
akár nem 
a Herceg leül
akár a városban ébredünk akár 
nem
az érdektelenségnek mindig 
ugyanabban az állapotában 
ezt állapítjuk meg 
mert nem tudunk újra elaludni 
és mert nem öljük meg magunkat 
sem most sem később nagyságos 
asszonyom 
erről van szó 
mert nincs hozzá erőnk 
Ugyanazok az emberek 
ugyanazok a szükségletek nagysá­
gos asszonyom
ugyanazok a viszonyok és folya­
matok
ezáltal teljesen világosan látjuk 
nagyságos asszonyom 
a természetet
az egész természetet mint érdekte­
lenséget nagyságos asszonyom 
és betegséget
pontosabban szólva mint halálos 
betegséget
Napról napra halálos betegsé­
günkre ébredünk 
elalszunk
és a természet mindig egyforma 
halálos betegségére ébredünk 
és mindig érdektelenség van ben­
nünk
minden más hazugság 
ez az állandó szakadatlan járkálás 
abszolút szellemi és testi öntudat­
lanságban nagyságos asszonyom 
ez tény 
Félünk attól 
amit megteszünk 
ahogy félünk attól is 
amit nem teszünk meg



És azonkívül minden csak azáltal 
létezik
hogy azt képzeljük 
a létünk elviselhető lét nagyságos 
asszonyom 
ezáltal létezünk 
De nem beszélünk erről 
és ha beszélünk róla 
úgy beszélünk róla 
mintha az 
amiről beszélünk 
nem volna valóságos 
egyáltalán nem volna valóságos 
nagyságos asszonyom 
Egyfolytában olyasvalamiről be­
szélünk
ami nem valóságos 
hogy kibírjuk 
hogy elviseljük
mert a létezésünkből szórakozási 
mechanizmust csináltunk 
nem mást mint silány szórakozási 
mechanizmust nagyságos asszo­
nyom
művészettermészeti katasztrófát 
nagyságos asszonyom 

TÁBORNOK mozdulatlanul a földre 
nézve kinyújtott lábbal megismétli 
Művészettermészeti katasztrófát 

ÍRÓ
Mikor felébredünk 
megállapítjuk 
akaratgyengeségben 
szenvedünk
mert alapjában véve nem állunk
semmi másból
mint a halálból
elviselhető életet érzünk
érzéseket érzünk
nagyságos asszonyom
De az igazságot csak a halottak
mondják ki
Ha a tábornok társaságában va­
gyok
szívesen hallgatom őt a fegyver­
tanról

különösképpen a ballisztikáról 
nagyságos asszonyom 
ő azonban egy filozófiai tárgyba 
kapaszkodik
Ilyen körülmények között 
nem jöhet létre beszélgetés 
Irodalomról akar társalogni 
például Heinrich von Kleistről 
én azonban
erről nem szívesen beszélek 
A hadtudomány érdekel nagysá­
gos asszonyom 
ő azonban
a komédiámról kérdez 
ily módon az ön férje és én 
mindjárt nehézségekbe ütközünk 
Nemsokára elhallgatunk 
Akkor következik hogy a tábornok 
azt mondja
én mindent megfigyelek 
A megfigyelésnek ez a fajtája nagy­
ságos asszonyom 
lassanként mindenkit irritálni kezd 
Tábornok feláll, a lemezjátszóhoz 
megy, fölteszi a Haffner-szimfóniát, 
aztán visszamegy a helyére, és leül 
ugyanabba a testhelyzetbe, mint az 
előbb. Nagyon halk zene 
A bűnfogalom ostobaság nagysá­
gos asszonyom 
Ha félünk a leírástól 
az ostobaság
Egy komédia képzelje csak el 
amelyben a tábornok játssza a fő­
szerepet
és ennek a tábornoknak halálos be­
tegsége van
Sztálingrádnál leszakították a bal 
karját
És egy napon elmegy az erdőbe 
és megsebesíti a lábát a motoros 
fűrésszel
ugyanakkor pedig megállapítják 
hogy szürke hályogja van 
Hozzá két miniszter nagyságos 
asszonyom



akik lemondásra kényszerítik a tá­
bornokot
elképzelek egy vadászatot 
egy vadásztársaságot 
legszebb vadászházaink egyiké­
ben
a külvilágtól tökéletesen elvágott 
vidéken
Magántájat kell elképzelnie 
Két jól öltözött urat 
hív meg a tábornok a vadászatra 
Hozzá még egy herceg 
a tábornok oldalán 
a hercegnő
aki oly bájos, amilyen hallgatag 
És lehetséges nagyságos asszo­
nyom
hogy bátorkodom szuvakat is fel­
léptetni
a Miniszterekhez 
Amit leírt valaki uraim 
az valami más 
mint ahogy az is más 
amit megfigyelt valaki 
Minden más 
a Tábornoknéhoz
lehetséges hogy valami filozófia
mondaná a tábornok
Ha egy félkarú tábornok lép fel a
darabomban
az egy másik
És lehetséges nagyságos asszo­
nyom hogy azt mondják 
én magam is benne vagyok a szín­
darabomban 
De az valaki más 

TÁBORNOKNÉ a Tábornokról
Ha olyan roppantul megerőlteti 
magát valaki 
mint a férjem 
egy ilyen magas
egy ilyen fontos hivatal ezt tudni­
uk kell
egy ennyire kíméletlen korszakban
bort tölt magának, aztán a többieknek
is

Idegen nyelvekkel próbálkoztam 
idegen nyelvekkel 
természettudományos tanulmá­
nyokkal
kiönti a bort, felborít egy poharat, fel­
állítja, nevet
Még idegen nyelvekkel is 

ÍRÓ
Az ember be van zárva 
a szerencsétlenségébe 
belebolondult
A szuvakról tudok most már min­
dent
És a szürke hályogról is nagyságos 
asszonyom

TÁBORNOKNÉ az ablakon kinézve 
Tiszta
hideg és tiszta 

ÍRÓ
Tiszta éjszaka
mindnyájan kinéznek, csak a Tábor­
nok nem változtat a testhelyzetén 

HERCEGNŐ szünet után és a többieknél 
hosszabban nézve ki az ablakon 
Szép 

ÍRÓ
És mindent eltörölni 
mindent
semmit sem huzamos időn át meg­
hagyni
tudományokat
barátságokat
rokonságokat
eltörölni
eltörölni
Így én két évtizeden át azzal foglal­
koztam
hogy mindent eltöröljek 
mindent ami létrejött azonnal eltö­
röljek

TÁBORNOKNÉ még mindig kifelé néz­
ve
Hideg és tiszta

ÍRÓ a mellénye alól előhúzza a Ler- 
montovot, felüti a könyvet és felo l­
vas belőle:



Ennek az estének az élménye 
meglehetős mély nyomot hagyott 
bennem
s felbolygatta idegeimet 
Nem tudom biztosan 
hiszek-e most az eleve elrendelés­
ben vagy nem
de ezen az estén erősen hittem 
hogy létezik ilyen 
a bizonyíték elképesztő volt 
s én noha csúfolkodtam őseinkkel 
s szolgálatkész asztrológiájukkal 
akaratlanul is
az ő kerékvágásukba zökkentem 
de hamar megfogtam magam ezen 
a veszélyes úton is 
mivel az az elvem 
hogy semmit sem utasítok cl hatá­
rozottan
semmiben sem hiszek vakon 
elvetettem a metafizikát 
és kezdtem a lábam alá nézni 
Helyénvaló is volt ez az óvatosság 
mert kis híján elestem 
nagy tömegű puha 
de érezhetően élettelen valamiben 
botlott meg a lábam 
Lehajlok
a hold éppen lesütött az útra 
és mit látok
Egy karddal kettéhasított disznó 
fekszik előttem*
összecsukja a könyvet, bort tölt magá­
nak, s miközben kitölti magának a 
bort, hirtelen mindnyájan fölnevetnek, 
kivéve a Tábornokot 
Író a folytatódó nevetés közben 
Lermontov 
a Miniszterekhez 
Lermontov uraim 
Tábornok feláll, átmegy a szomszéd 
szobába, alighogy a szomszéd szobába 
ér, újra nevetésben tör ki mindenki 
Származást

eredetet
mindent eltörölni 
értik
mindent eltörölni
jobb keze mozdulataival alátámasztja,
amit mond
el
el
el
Szabaddá kell tennie magát az em­
bernek
Akkor egyszerre
természetszerűleg alábbhagy ez az 
erő
A kor értik
Az emberek összevásárolnak min­
dent
bebiztosítják magukat 
lesz tudományuk 
pártjuk 
művészetük
egyszeriben mind menedéket ke­
resnek
hirtelen katolikusok lesznek 
vagy újra katolikusok lesznek 
hogy meg ne tébolyodjanak 
A bizonytalanság 
a gyökértelenség
a fékevesztettség állapotában ki­
tartani nagyságos asszonyom 
az igen
ezt az érthetetlen nyelvet beszélni 
ezt az egyedül érvényes érthetet- 
len nyelvet
védekezni az ellen hogy megértes­
se magát az ember 
Tábornokné egy kézmozdulattal felbo­
rít egy poharat, úgy hagyja, másikba 
tölt magának 
Mert ha föladtuk 
akkor vagyunk emberiek 
a Tábornokról 
Az utóbbi időben 
igen gyakran emlékszik

Áprily Lajos fordítása



Paulusra
akit a fogságba esése előtti este 
neveztek ki vezértábornaggyá 
mert Hitler azt hitte 
Paulus öngyilkosságot fog elkö­
vetni
de Paulus is az életet választotta 
a halhatatlanság helyett 

TÁBORNOKNÉ
Valahányszor ha az erdőbe megy 
és talál egy megfagyott vadat 
a megfagyott katonákra gondol 

ÍRÓ
A katonák ezreire és százezreire 
csupa megfagyott emberre nagysá­
gos asszonyom 
A bűvölet hogy hallom 
amit annak idején hallottam 
mondja
a megfagyott vad
mondja
és azonnal
mindezek az arcok
látok egy ágat a földön
azt hiszem
egy kar
egy láb
egy halott feje
a Miniszterekhez
Ha alaposan megfigyeli az ember a
tábornokot
lassan világosodik
megállapítja
hogy nincs benne
szemernyi rezignáció sem
Hallani pedig
egy hatvanéves tábornokot halla­
nak
a Tábornoknéhoz
A legmélyebb hatást az keltette 
bennem 
a Miniszterekhez 
és amiben éles elméje 
a legrendkívülibb világosággal fe­
jeződik ki 
az a fejezet

amelyben a tábornok leírja 
utolsó találkozását Paulus vezértá- 
bomaggyal
Van érzéke a halottak iránt 
aminthogy írásában 
egyébként is a halál játssza a fősze­
repet
sajátságos módon a halál foglal­
koztatja
a legmélyebben 
Leírása a megfagyottakról 
nézetem szerint a legrendkívülibb 
és legmeggyőzőbb 
halálábrázolás 
lövés a szomszéd szobából 
a Tábornokné felugrik, mindenki fel­
áll, a szomszéd szoba ajtaját nézik. A 
Herceg az ajtóhoz megy és kinyitja. A 
szomszéd szoba padlóján a Tábornok 
fekvő holttestét látni 
Bejön Asamer és a Szakácsnő 
Író leállítja a zenét 

TÁBORNOKNÉ a Szakácsnőhöz 
Hozza a mosdótálat 
gyorsan 
a mosdótálat 
Csend
Fejszék és fűrészek dönteni kezdik az 
erdő fáit, egyre intenzívebben, egyre 
hangosabban 

ÍRÓ
Hallja nagyságos asszonyom 
hallja

TÁBORNOKNÉ 
A favágók 

ÍRÓ
Milyen derekasan dolgoznak

Vége

GYÖRFFY MIKLÓS fordítása



Jegyzet A vadásztársasághoz

A színészek mint szereplők a tábornoki egyenruhás tábornok és az író kivételével 
vadászkosztümöt viselnek. A darab háromtételes, az utolsó tétel a „lassú tétel".

Th. B.

Megjelent a Jelenkor folyóirat 2005. januári számának mellékleteként.


