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KRONIKA
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MESZOLY MIKLOS

Adamecz

(Egyszer-regény)

N. varmegye hatardban nagy port vert fel egy piros Alfa Romeo. Régi makadam-
ut, aztan épult helyette 4j, nem is olyan messze, majdnem parhuzamosan kanya-
rog. A véltoztatdson kivul ez az ut nem talalt ki semmi Gjat, nem arulkodik na-
gyobb fantaziardl, se mélyebb t4j- és talajismeretrél - mindegyik Sz.-be vezet.
Viszont mit lehet csinalni egy régi Gttal? Arokpartjat folverheti a gyom, de mité-
vék legyink a makadammal? K&, bevetni nem lehet, kiszedni faradsagos, kolt-
séges, és végre is nem zavar senkit, mint szamtalan elmult dolog. A romok talan
zavarnak valakit? Olyan hangulatosan emlékeztetnek az elmuléasra, és arra, ami
még kovetkezik. Ismeriink olyanokat, akik faramuci médon épp a romokbdl
lopjak ki a batorsagot, hogy csakazértis. A szabadsag azt is megteheti, hogy a
csédjét higgye Ujra szabadsagnak. A piros Alfa Romeo is a régi Gton kavarta a
port, holott bliszkén vadonatdj volt, és aki utazott benne egyedul, az is meglehe-
tésen fiatal - Sz. pedig alig egy ugrasra mar.

A taj? - tavlat, dombok, erd6cskék, emlékek. Kozel a Duna, az artér, s ezen
egy pillanatra el kell tinddni, mert az alkony kitart, a napnak sehogy sem akaré-
zik lemenni - az ilyesmi pedig ingyen beavatés, bar nem kell mindjart csodat
emlegetni. Elszédulni, az mas. Ahogy Prill talalta el valamikor, hogy egy kidélt
artéri nyarfa vaskos agvégére uljon, égkék bugyiban; jelezve, hogy megallt a
nap, amit az obszervatériumok nem észlelnek. Sajnos, a borkombinat kéményét
mégis megépitették, bele az égbe, akkorat, mint egy gyaré. Természetesen rom
az is, csak még nem tudjak. Pillanatnyilag hasonlithatatlanul ronda. Boronkainé,
az 0zvegy lIca is tiltakozott mar ellene a polgarmesteri hivatalnal, és az Gjsag ko-
z6lte a helyi bizalmas rovatban. A tiltakozast Ica unokafivére, Lexi fogalmazta,
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aki egyéebként folyton ott labatlankodik naluk a szob&kban, majd varatlanul a
heverész6 lugasban, s fogalma sincs tapintatrol, id6r6l, amit hasznosabban is el-
tolthetne. Legszivesebben el6ttiik dorzsolte a lakkcsizmajat néha 6rakig, melyet
szivességhOl driztek egy utazékosarban, mig rendesebb lakashoz jut - annyira
féltette. lgazaban még hordani se nagyon hordta, csak kivételes alkalmakkor
hizta fel - példaul oktéber hatodikan. A lovaktdl ugyanakkor félt; helyette a
csizmajat szerette perverzil. Egyébként kint dolgozott a jéggyarban, ahonnét
éppen at lehetett latni I1zsdkpusztara, ahol huszonhat éve a csizmat csinaltatta; s
azOta varta az oktdbereket.

Dorzsai a mar félig led6lt huszonhetes kilométerkénél allt meg, kicsit csodal-
kozva, és folvette a csomagot.

Néhany napja névtelen levél értesitette, hogy a csomag ott lesz, és vegye fel.
Csak annyi iras volt araragasztott vignettan, hogy ADAMECZ. Amugy csak egy ko-
pott és egyszer(i hivatalnok-bdrtaska, benne hat elég vaskos irat, melyeket évek-
kel ezel6tt sehol nem taldlt, rairva valami kozeli hataridé piros felkialtojellel -
ahogy az iratok altaldban kinézni szoktak. Stirgds - mintha az eléviilés nem lehet-
ne surgés. Most mégis meghokkent és nyelt egyet, mint a szinész, akinek illik je-
lezni, mi térténik éppen. Az Adamecz nevet még soha életében nem hallotta -
igaz, a telefonkényvben sem kereste soha, de tudjuk, hogy az sem éppen Biblia.
Tele van sajtéhibaval, s elég egy eliras, amit szentnek hisziink, és maris az 6rokké-
valosagig rosszul tudunk ezt vagy azt, s egyszer(ien masutt keressiik. Tulajdon-
képpen nehéz és nevetséges dolog ez. Mint ahogy az is meglepte, hogy ataskaban
Prill valamilyen utazasi igazolvanya is benne volt, besargult celluloid tokban -
csak éppen nem volt alairva. Es csakugyan - végiil is milyen volt Prill irasa? Per-
sze, ha tudna... Prill egyébként méar régen meghalt, agytumor vitte el koran. A kék
Uristenit! - mondta akkor atemetése utan; és csak éppen az esett ki, hogy hol volt a
temetd.

Aztan bedobta a taskat az oldaliilésre, és tovabbindult Sz.-be.

A Sio-hidnal kanyarodott az Gj Utra, mely mar min6ségi aszfaltos, kétsavos
volt, s meg se kell alljon rajta hazaig, s6t szabaly szerint nem is lehet, akarmilyen
csomag vagy taska esik is valahonnét - megallni csak a parkolo-kitérénél szabad.
Késébb meégis feldtlott benne a gondolat, vajon mit sz6lnanak az autdstarsak, ha
varatlanul megallna valahol, kiszallna, mint akinek nincs sesmmi dolga, csak ép-
pen nyujtézna egy nagyot - bar ahogy a varoshoz kdzeledett, a szabalybdl amugy
se lett semmi. A lovasfogatok olyan torl6dast okoztak az aszfalton a kiall6 rudak-
kal, nyelekkel, hanccsal 6sszefogott kiilonbdzd ki-tudja-mikkel, hogy tényleg el-
parolgott a kénnyed kedve, bosszankodasabdl tehetetlen letargidba esett - s ha
még csak hirtelen allapotrdl lett volna sz6! Semmi biztositék, hogy azilyesmine is-
métlddjék, az ember ki van szolgéaltatva, egyszerlen ki van szolgaltatva az ilyen
esteli lovasfogatoknak. Csak ilnek a bakon és képnek. Az ember akar félhetne,
szoronghatna is t6lUk, hogy mijut az esziikbe egyszer - s akkor kész afelfordulas,
hidba az aszfalt, a kétsavos Utjelz8 tabla, hogy nem erre, hanem arra van Sz.

A kék Uristenit! - kialtott fel hirtelen, és tulkolt.

Aztan beesteledett.

Sz.-ben minden este beesteledik, folgyujtjak a lampakat, égnek egész éjszaka,
mint a nyugdij nélkali 6rokégék. Vilagitanak. A villanytelepen csak egyvalaki
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feligyel a karokra meg gombokra, s mar haldlosan unja a mesterségét - de azért
kitart, nincs mit tenni. Hiszen az Ures, kivilagitatlan utcakon térténik a legna-
gyobb baj! Lanya, a szépnev( Starkasits Boriska, aki partdban maradt, és a faj-
dalmas szlizek banata leri az arcarol, egyszer igy torte el keresztbe a labat.
Zavagyil plébanos tudta értékelni ezt a fajdalmas malért.

Az dzvegy rég aludt méar kdzben; akkora volt a torlédas.

Tizenegyre jart, mikor hazakeveredett. Egy j6 meleg érara azért még folébresztet-
te Icat, de csak annyira, hogy ma tényleg igazi legyen az alma; és nem beszélt neki
a torlodasrol, sem az esti lovasfogatokrdl. Mar masodik éve érezte magat otthon
ebben alakasban. Az ablakbol kinézve a holdfény behavazta a Kalvaria-dombot,
atellenben a Marth-féle vaskereskedésben megcsorrentek a follogatott 16szer-
szamlancok. Sokaig furcsallta, hogy az ilyen aprésagon mindig malik valami, de
olyasmirdl példaul, hogy 6sszehazasodjanak, még célozgatva sem esett sz0, egy-
szer(en azt fogadtak el természetesnek, ami kialakult koztiik. Masfajta aprésag,
és utélag lehet mar csodalkozni rajta, hogy az elsé hetekben Ica mindig Ujra nevet-
ni kezdett, mikor a férfi csak szeretkezéshez vetette le a zoknijat s utana felhlzta
megint - kés6bb azonban mar éppen 6 nem feledkezett meg réla, segitett vissza-
hiazni, mielétt hirtelen-gyors dlomba zuhantak. Es még jaték is lett bel6le, megle-
p6en sok variacioval. A jaték most sem maradt el, csupan elaludni nem tudott. Kis
id6 mulva kimaszott az agybol, hogy megegye a kih(lt vacsoramaradékot, amit6l
rettentd szomijas lett, de nem volt otthon semmi elfogadhat6. Végul a&tment a Kis
Pipaba. Tolnai Rac Franci elemében volt, ki tudja, hanyadszor ment végig az ormodi
temet6n, mig a s(ird fistben izzadt az olajos padlo, a nagyb&g6ben allapotosra da-
gadt a folytonos gé hang. Megcsokolta Francit, és letilt a vécé melletti Gres asztal-
hoz. Egy pillantassal 0sszegezte, hogy Siron Feri, az ligyész a legrészegebb a
jelenlevék kozul - kdzismert helybeli a dombhéati reforméatus negyedbdl, ahol
tébb maligdnnaljobb a vérdsbor. A millenniumi ezredév kiallitason dadogni kez-
dett téle a luxemburgi beliigyminiszter, s majdnem kiesett a Parlament ablakan,
mikdzben odalent hullamzott atémeg, ahiGzprémek és sastollak, és nem volt fel-
tlind, hogy a nagy napra még ameztelenlabdak is cip6t hiztak. Mikor az tigyészt
o0t éve diszkrét alkoholelvonéra vitték - utana csendesen lek6ltdzott az Gjvarosi
katolikus svabnegyedbe, ahol senki nem beszélt mar németiil, de 6rizték a
Fingelhut, Inzlistecker és mas 6si neveket. Franci meg éppen a Rakoczit prébalta
bedobni, jelezve, hogy szeretnének tartani egy kis szlinetet, Siron azonban nem
engedte. Lelltette maga mellé, és olyan szordinéval kezdte a flilébe hlzatni a Régi
méanidmat, hogy egy folébresztett ngyilkos se rendelhette volna masképp. Aztan
elktldte, hogy most mar kérhetnek kancsé bort a bandanak.

O meg atimbolygott Dorzsai asztalahoz.

- Husz nap, 6regem, és ilyen nem volt még! Szépen hordjak a tragyat egy
vadirathoz - ebb6l még akasztas is lehet, in nomine Dei - mondta pincemély
hangon, mint egy megbizott isten.



- Varjunk csak azért... Tehat annyira vilagos mar minden? Annyira bizonyi-
tott?

Siron szeme szeretett olyan kicsire 8sszehtzédni, mint egy sertésé.

- Nem... de a tulbizonyitottsagnak mar szaga van.

- Es ennek a szagnak ki oriilhet, kit bant? Marmint szerinted?

- Jopofa vagy... ez nem jogi megkdzelités!

- Nem is vagyok jogész... néhany régi emlék csak. Romai jog, hasonlok - hi-
szen emlékszel.

- Akkor tudod, hogy mit mondott Celsus. Nem az ismeri a torvényt, aki abe-
tdjét betartja, hanem aki a Iényegét érti. Csudas, mi?

- Ertem... Ha rafekszel az asszonyra, tessék, talald ki, hogy mi az, ami csak-
ugyan 6, az asszony... Akarmit csinalunk, err6l van sz6, nem kevesebbrdl. Talal-
juk ki.

- Pontosan, éregem... talaljuk ki! Ez az én gondom. Es ez a felelgsség! - me-
resztette a szemét a fstbe.

- Hallod, akkor elég jol elkoltdztél a kalomista negyedbdl...

- Mar hogy érted ezt?

- Lehet, hogy sehogy. De valami nem stimmel itt a predestinacié meg a te tor-
vényed kozott. Nem gondolod?

A szobaasszony Sanyika - mintegy végszéra - most indult terepszemlére az
asztalok kozott, hogy ki és mi varhat6 éjszakara, milyen forgalom. Nagy piros
strasszk@ csillogott hatul az 6vén, a kétrészes feneke folott. Pillantasat odavillan-
totta Dorzsaira és Sironra is, de azok nem jeleztek vissza, csak a szajszélik ma-
radt Ugy, ahogy abeszélgetésik egy pillanatra elakadt.

- Mit sz6lsz a torlédashoz? - kérdezte Dorzsai.

- Hat volt? - rezzent meg Siron, s latszott, hogy méasra gondol.

- Az mindig van. Ezekre az esteli lovasfogatokra aztan csakugyan nincs parag-
rafusotok! - nevetett fél, s ahogy a székén el6bbre (lt, 1aba belebotlott az aktatas-
kaba az asztal alatt - Ggy latszik, szdrakozottan azt is magaval hozta.

- Halye... - motyogta magéanak, s kis Gires merevséggel utdna bamult Sanyi-
kanak, aki épp akkor lépett ki az udvari ajtén.

- Nincs szag, nem lesz szag - legyintett az ligyész, s feje lebukott az asztalra.
Ilyenkor nem kellett ébreszteni - megvolt hozza abels6 oraja.

Dorzsait nem zavarta a kis asztali csénd. A tobbi Ugyis szabvany és ismerds lar-
ma csak, aktualis felhangokkal, amire inkdbb a hivatalos bestgdéknak kifizet6d6
odafigyelni. De igazaban ez sem érdekelte. Ujabban voltbenne valami er6s6dé ke-
veélység, hogy maddja van kivil maradni a dolgokon, még ha hall is mindent, és a
szalakat legaldbb olyan jél tudja nyomon kévetni, mint ahogy Siron képzeli maga-
rol. Vagy sokkal jobban. Béar a blintudatok és lelkifurdalasok térképét legalabb
annyi lépték szerint lehet vizsgalni, ahanyan és ahogy akarjak - és ez mindig
gyenge pont marad. Ahova majd mindig vissza lehet térni - csak hat mikor és mi-
lyen itélettel...? Mert ez a gubanc! —és ez nagyon mas kotél meg hurok, mint amit
Siron egyaltalan meg tud rendelni. Mindenesetre abiztosité tarsasag, amelyiknek
Dorzsai dolgozott, annyira kikezdhetetlen kilféldi érdekeltség volt (a piros auto
is az 6vék), hogy ez neki is valamilyen ,.tertiletenkiviliséget" biztosit, ha akarja,
ha nem. Kiilénés dolog ez. Névjegye bal sarkdban ott volt a tarsasag svajci cime, az
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6 neve is franciasan - Jean Dorzsai. Szerette kérés nélkiil odaadni ezt anévjegyet -
egy ,,nem fontos, de azért itt hagyom" megjegyzéssel s kivarni, mig kis hokke-
néssel megnézik azt abal sarkot. S ahogy romlott megyei tajszélassal fonetikusan
elkezdik betiizni, hogy rue sainte... denise... ,,Hat szép", szoktdk mondani az Ggy-
felei, ,,csakhogy az 6regség meg halal is sikeriljon gy, ahogy most igéri nekiink".
Volt hat szép sikere a szakmaban, mégis mind gyakrabban kapta magéat azon,
hogy a halalra, 6regségre gondol, a kék Uristenit. Olyasmikre, hogy hol is volt az
az artér tizenkilenc éve? Es 6k meg tizendt vagy tizennégy? A flire teritett kék
szoknya, akar egy harangos lepke... Giccs; aztan mégis. Zavarbahozza az embert,
elgyengit minden indok nélkil, s végil mar azt se lehet eldénteni pontosan, mikor
vagy te magad, és mikor egy manipulalt atkoltés. Az arnyjatékban az a ravasz,
hogy amig te nézed s neked jatszik ajaték, valojaban csak taladlgathatod, mi és ho-
gyan mozgatja az arnyképet - és csak taldlgathatod, hogy mi van ott hatul? Ki van
ez talalva. Es hogy te magad hogyan fostesz, aki éppen nézed ajatékot, ugyanazon
a hartyabd6ron keresztil?

Ezen ugy horgonyzott le agondolata, mint eltévedt kal6zhajé a szélcsend-6ve-
zetben. Segitett ebben az athato fust is, a faradt olajjal agyonitatott padl6 alkoholos
matrozszaga - pedig Sanyika nyitva hagyta az udvari ajtot. Asztalatol éppen kila-
tott az egysorba nyilé négy fliggényos ablakra (négy puritdn kabinszoba), ahol
meg is lehetett halni, igy a regula szerint nehéz lett volnajogilag kuplerajnak mi-
ndsiteni a Kis Pipat. Az ajtorésbe ékel6dott latvany hirtelen érzelmessé tette. Kint
az udvaron is fust volt, csak egészen mas, a hold ott is behavazott mindent, leg-
aldbbis Dorzsai pillantasa hatterében. Szinte Ugy, ahogy a quattrocento képein két
kdzeli arcéi kozott tavolba mosodik egy garancia nélkdli taj, piniak, bozo6tosok, és
szerény hangsullyal egy romkapolna.

Az Ugyész diszkréten hortyogott.

Végre is a mult az, ami folyton mozgéasban van, ésjobb hijan csinal valami je-
lent, hogy mult maradhasson. Dorzsai sztil6haza is ilyen elsodrodott mult volt -
mely még a huszas évek végén ment fuccsba egy romantikusan idiota vallalko-
zas miatt. A csaladi elképzelés az volt, hogy a nagy multa borvidékhez illéen
hordé- és akonakészitd lizemet létesitsenek, de nem akarmilyet, hanem olyan
mhelyt, ahol igazi faragvanyos akonakat, hordékat gyartanak majd - a va-
nyadt Nyugat bukik a népm(ivészetre. Az eredmény kdtegnyi adossaglevél, ren-
dezetlen valto lett - igy a megkeseredett szlil6k korai halala utdn nem maradha-
tott mas hatra, mint a hazat és Gizemet miel6bb elarverezni. Csakhogy Zsan (Ica
hivta igy, miota 6sszekdltoztek) - félt meg idegenkedett a targyi emlékektdl. Ha-
marosan még a legszemélyesebb ingdsagain és btorain is tdladott, bar azért
mégis Ugy, hogy ne sz.-i illet6ségi legyen a vevd. Hirdetéseit is a szomszéd me-
gye lapjaiban jelentette meg. Az ilyen régeszmékre tébbnyire nincs magyarazat,
vagy ha talalunk is ra, az is inkabb taldlékonyan hamis és gyerekes. Elvagyunk
vele, mint az Ugyetlen kis fatumokkal - és vagy megszeretlink érte valakit,
vagy... Tulajdonképpen a zokni-igy is ilyen volt, csakhogy abbdl finom kis jaték
lett - ebbdl viszont gond és masfajta sulytalansag. Fogsagba esett szabadsag
vagy mi? Lehetne keresni hozza a szét. Tény viszont, hogy a biztositas bevalt.
Providencia. Ha nagyon akarnd, lehetne olyan filozoéfiaja is hozza, hogy tessék -
szégyelljék magukat a megyehazan vagy a kaszindban! -, és ez szinte zsigeri 6n-
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tudattal toltotte el. Nyeregben érezte magat, nincs oka aggodni, Ggyészi indokot
Gellene nem lehet kitalalni, el6kaparni... - bar azért itt megzokkent a belsé for-
tyogasa. Valéban ilyen egyszer(i volna a dolog? Es cséppet remegett a keze, mi-
kor a rumos sort folemelte. Sosem allta ezt a kotyvalékot, és csak a Pipaban csel-
leng6 fiatalok kedvéért tett néha engedményt. Igen - abizalom sincs ingyenbe, a
gyanutlansagnak is edény kell, amit kézbe lehet venni. A zsigeri nyugtalansag
és Onérzet ott bujkalt benne - taldn mert tdlsagosan is hamar engedte vissza-
aludni Icat? Még maradt benne tartalék.

Kis gondolkodéas utan - inkabb megszokasbdl, mint meghatarozott céllal -
hatrament Sanyikahoz.

Olyan volt ez a kabinszoba, ahol nem lehetett kiilondsebb rangja a névjegyének.
Sanyika a harmincas évek elején két felejthetetlen évet szolgéalt Parizsban, és
egész masképp tudta kiejteni a Jeant, mint Ica. Joval id&sebb is volt Dorzsanal.
Ismeretségik nem volt friss, inkabb megbizhatoéan allott, és barmikor gyulé-
kony. Amikor a Pipaban feltlint, a strasszkdvet még mélyen a mellkivagas legal-
s6 sz(ikiletében hordta, s tulajdonképpen ez az er6sen csillogé fénypont fogta
Ossze a telivér szlkiletet. Sanyika az elsé pillanattol kezdve lélekzetelallitéan
természetes volt, és el tudta hitetni, hogy mindig éppen akkor 1ép le valamilyen
Olympos lépcséjérél, s maris otthonosabb, mint akik ott kénydkodlnek el6tte a
rézlapos pultnal. A haja éjfeketén csillogott, s bar kezdett mar hizni, b6re mégis
kemény maradt, mint a rozsdas szilvaé. Es a legendas boz6tja se valtozott meg -
a mesék vadonahoz lehetett hasonlitani, ahol csak a malé kiralyfi fizet ra. (Kalo-
csai, a helybeli praemodern koltd és erdéf6tanacsos fogalmazott egyszer igy.)

- Hallod, az tigyészetek is éppen jokor maszik bele Gjra a hinarba, nem gon-
dolod? - kérdezte Dorzsaitdl, mikor az benyitott hozza.

Ahogy ledobta magarol a slafrokot s majdnem haziasszonyos mozdulattal
megigazitotta a divany folétt 16g06 fakeresztet (valdszindleg valamelyik furdala-
sos vendég hagyta ott a kabinszobaban) - a melle még tényszerdbb frissességgel
omlott el6re. Dorzsaiban volt annyi 6nfeledt mozdulat, hogy az egyikbimbéra ba-
van raérintse a tenyerét, pedig nagyon masfelé jart az esze - éppen csak ott volt.

- Mért gondolod, hogy kellene gondolnom?

- Tegnap Csatari jart itt, valahogy gyanus nekem ez a figura. Mintha kimosta
volna magat klorral, Ugy ropog rajta a fehér ing. Es semmi konyak, csak
félkancso bor vizzel... Ismerem én ezt mar, chéri.

Aztan elnyult a divanyon, magara spriccelt egy poharnyi sz6dat, csak ugy
mindenhova, ahol eltikkadt.

Tropusi volt a hdség a szobaban, hiaba tartotta nyitva az ablakot.

- Gyere, Ulj ide, és mesélj... - vagy nem azeért jottél?

Dorzsai érezte, hogy pillantasa elkeveredik a szobaban, pedig minden szdg-
letét ismerte - ezt az 6rok Utkdzbenre berendezett véglegességet. Hamozott ba-
nan pillanata? - mikor még rajta 16g a héj? Talan valami ilyesmi, Kalocsainak
valo definialgatas.
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- Azt mondtad el6bb, hogy trépus...? - mormolta, és félkarra rad6lt a mezte-
len labakra, foljebb huzoédott...

- Mondtam ilyet?! Nem emlékszem. lgaz, hogy eszembe juthatott volna,
tényleg olyan ez a mai éjszaka... tropus! Sajnos, még sose voltam ott. Kimaradt,
mint a gyerek. Hanem te! Hol a fenébe kédorogsz, hogy ilyesmiket hallasz? Csak
nincs valami sugéd, aki rakja 0ssze a térténeteket, de a szerepl6knek meg a sza-
jaba se dugja? - Nevetett. - Vagy éppen hogy oda dugja? - és anyasan odahuzta
melle k6zé Zsan fltyijét, s rovidlatdsan, kozelrl vizsgalgatni kezdte. - Idefi-
gyelj... lassan mindenkinek olyan fantazigja lesz itt, mint a Sorbonne-os cseme-
téknek a Pigalle-on. Mesélj inkébb, harom elétt ma ugyse zarunk. Szavamra, ha
kurva volnék, tényleg azt hihetném, hogy ez az egész varos mast se csinal, csak
nyomoz, féljelent, szimatol. Meg persze, fél is, mégse tudja senki, kicsoda van
otthon milyen Ggyben, milyen agyban. Na, mesélj.

Dorzsai hallgatott, majd 6 is poccintett egyet a fakereszten, zavarta, hogy
még mindig ferdén 16g.

- Majd inkabb utana, j6?

Tropusi lassUsaggal szeretkeztek.

Ahogy a dzsungelbe hatol le a fénykaré? - biztos lehetne igy is mondani. Siron
szotardban ez Ugy hangzik, hogy a humusz mindig lent van, derék alatt - anélkdil
nincs bizonyiték. Az pedig olyan, hogy bele kell harapni, forgatni kell a nyelviink-
kel, nedveket folserkenteni,barmilyen Gigy vagy szeméremdomb takarjael... Kér-
dés persze, hogy képes-e erre egy olyan ligyész, aki fontosnak tartja, hogy mar
el6re gondoskodjon egy Pécsrél kdlcsdnzott itéletvégrehajtordl - mikor még leg-
feljebb minden sejtés csak. Vajon melyik ajton megy be ilyenkor a térvényszékre?
Vagy ott van, példaul, Csatari... - tipikus hatareset. O csakugyan nyomon kovet-
hetetlen Sz.-ben, egyaltalan nem bennszilétt, mint Siron vagy, mondjuk, 6, Zsan
Dorzsai. Csatari még a Héman-boyok idején kertlt avarosba, mikor ahélapatolok
kozott is akadt kémikus, tanar vagy adjunktus valamelyik prosecturarol. Ha vi-
szont gyanusitani kell, tudjuk jél, hogy mindig akad valaki idegen - valaki mas -,
aki ellen mindjart latvanyosan odaddaloghatnak a bizonyitékok, mintha a termé-
szet rendezné igy az egészet. Mindemellett Csatéari elég régota szérakoztatdja (ko-
z0s megegyezéssel) Siron faradhatatlanul romantikus feleségének - s ebben
tényleg van valami kétséget kizaroan igazi 6szinteség. Akik igy tudnak allni a pul-
pitus két oldalan, ott mar musz4j lennie olyan igazsagnak, amit semmilyen parag-
rafus nem ér utol. Dorzsai maganvéleménye azonban, hogy itt két mocsok
kering6zik a palyan - valészindleg szintén kivil esik mar ajoghataron.

- Ma tényleg j6 volt veled, akarhol kédorogtal kézben - mondta Sanyika, és
bagyadtan megmosakodott, utana beftjta magat 4711-gyel. K6zben a felhdk kes-
kenyebbre fogtak a holdfényt a divanyon, az a&rnyékokat Gjrarendezték a b6ri-
koén. Most tényleg olyan volt, mint egy fénycsikokkal szabdalt, szép néstényallat
a dzsungelben.

Hibatlan trépus, hibatlan dzsungel.

- No, mesélsz?

Dorzsai varatlan idegességgel legyintett.

- Ugyan... mit tudsz te egy hohérrol? Egyaltalan lattal te mar meztelen ho-
hért?



Sanyikanak elmeredt a pillantasa.

- Azt hiszem, hiilye vagy, chéri. Egyaltalan, mikor vagytok ti meztelenek?!
Hat még én...

Aztan belebujt a ruhajaba és kedvetlentl visszament a fustbe.

Réac Franci éppen Ujra prébalkozott a Rakéczi-induldval.

(AVA

Siron masfél honapja jart utoljara Zavagyil plébanosnal, hogy egy régéta htuzédo
Ugyet megbeszéljen. Még az alkoholelvond idejére nyultak vissza a szalak. A plé-
banos a tizenhetedik szazadi francia abbék aranykoranak példas utolsé mohikan-
ja volt, kik oly zavartalansaggal tudtdk ugy levonni VII. Gergely egyhazi
reformjanak csabitoan ésszer( vilagi kovetkezményeit, hogy a szentség palastja
formalisan makulatlan maradt. Ez minden esetben a személyes adottsagok kivé-
teles jamborsagan vagy ellenkezést nem tlr6 természetességén mulott. Zavagyil
mindkett6t kdzmegegyezésre képviselte Sz.-ben. Fiatalon megjarta Romat, igére-
tes fiatalként mutatkozott be, szép jovét josoltak neki a vatikani birokracia ritua-
lis szentélyében, ahol valamennyitink lelki Gdve és tisztasdga érdekében
gondolkodnak, intézkednek, imadkoznak - és abirtokon beliliek tirelmével var-
jak a lélek nagy fordulatat; mint a zsiddk is. Noha tanulmanyainak befejezése
utan erds kisértése volt, hogy Roméaban maradjon (eszkatologiai diplomamunka-
ja komoly felt(inést keltett), alazatos szivvel sindoklassal mégis hazatérése enge-
délyezését kérte. Huszadik éve szolgalt mar itt. Eszrevétleniil agy épilt be a
kisvaros lelki és kdzéletebe, hogy még a legkevéshé sem vallasosak szdmara is hi-
telesnek tudtak maradni a templombdl kieregetett filippikai. A plébania kandal-
I6s nagyebédldje s az udvar az olimposzi harsfajaval egészen mas volt. A
finomabb titkok itt hangozhattak el a spalétos ablakok k&zott vagy a csillagok
alatt. ,,A megszentelt titok a lathat6é vildgossagaban lakik" - szélt a filippikak
szentenciaja; mivel szerette a paladst makulatlansagat ugy megérizni, hogy mas
logikdknak is udvariasan esélyt adjon. Ez volt az 6 misszidja a sz.-i benszilottek
kozott. A hajnalig tartd intim tarokkcsatak egyikén - kint az udvaron, az asztal
négy sarka folé lI6gatott lampionok alatt - egy megindult pillanatban még azt is el
tudta képzelni, hogy egy megjésolhatatlan kegyelmi jov6ben boldogga fogjak
avatni. ,,Zavagyil S. Pelbart, aki R6mabol tért haza a pusztak és galicos sz616dom-
bok pannon féldjére..." Egyébként szaztiz kil6t nyomott, és borotvalta a fejét.

Az alkoholelvonas id6szaka Siron életében dénté fordulat volt. Valoszindleg
akkor ismerkedett meg el6szor a mérték pikantériajaval, a varakozas eddig nem
becslilt izgatd részegségével; a maganak engedélyezett blin megvalasztasanak
teljesen Uj lehet&ségeivel, a jus intimus jogrendeken felllemelkedd élvez-
kedéseivel. Azéta szigoruan engedélyezett napokon engedte csak magahoz ama-
mort, és ez idealisan egészitette ki az ligyészi munka egészséges ingadozasat
szigorUsag és elnézés kozott. (Dorzsai inkdbb az utdbbit fogta ki a Pipaban;
Zavagyil megbizhatébb volt az ingadozasaiban.) Laza id6beosztasa kdnnyen azta
latszatot keltette, hogy 6 egy kivételesen szabad ember, aki gy tud anap minden
pillanatdban otthon lenni, mintha épp az volna mind kéziil alegfontosabb, a vallo-
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maésok és az elmélyilt meghallgatasok fokusza. Akar egy termetes és 6rokmozgo
gyontatofilke, aki bArmikor megallithat6 az utcan vagy plébanian, s mindig lehet
szamitani ra, hogy a rezzenetlentl mosolygé Buddha- arcaval, zsirparnak mogé
befészkelt szemével mindent atélt és megért. Siron persze atlatott e mutatkozas
meggy6z6, sokszor onkéntelen alakitasain - végre is ezt gyakorolta hivatasszerd-
en kozel harminc éve; a plébanos mégis nagyon erésen hatott ra. Ugy érezte, hogy
asajat purifikatori szenvedélye az 6véhez képest er6ltetett, mint amikor vonalzé-
val probalunk kort rajzolni. ,,ABTK ez és ez - ennyiedik paragrafus..."; mennyi-
vel egyszer(ibb ennél a filippikdk legkeményebb blintetésének égi patosza! Az
eleve bizonytalan iddkre felfliggesztett itéletek végrehajtasa...! A maga felel§sségét
igazsagtalanul sulyosabbnak érezte. A plébanos csak azzal szamol, amir6l de
facto maga sem tudhat semmi bizonyosat, am igy minden csuszik egy végteleniil
véres és zavaros folyo ijesztéen megnyugtato fényes lapalyara, ahol a legviharo-
sabb fodrozédasok is képesek korrekten elsimulni. Es akkor minden csak lebeg,
fényes és csuszamlés, mint a kielégitett anyadl. Az ellentmondéasos rejtély mégis
csak itt lehet valahol. Honnét lopja erejét Zavagyil a maga Buddha-mosolyahoz, a
szigorusag és elnéz6 megértés artatlan egyenstllyahoz? S az egyensuily mégis hol
hibadzik?! Siron nem voltboldog, ingazott ajus és az intimus erotikaja kozott.

Itt van példanak a Schénherr Nina-tgy. Ilgazaban nem tigy, csak eset, kéznapi
penészvirag, mégis képes beindazni azt a képzeletbeli tartomanyt, mely Siron
élénk, mégis beszlkult képzel6déseit tobb évre bedarnyékolja mar: az 8sztonos ko-
pohoz ill6 napsétét reménykedés, hogy elébb vagy utdbb... egyszer... akkor majd
igen! Es végre is kidertil. Ez a tartomany formara, méretre, fekvésre meglehetsen
emlékeztetett Sz. lagy domborzati viszonyaira, melyet keresztil-kasul szelnek
mélyutak, szurdikok, az indokolatlan hirtelen emelked6k, ahonnét latsz6lag seho-
va nem vezetnek utak, mig aztan kidertlt, hogy mégis. Ez pedig akar reményke-
déssel is eltdlthette Siront, hogy a szivos kitartds nem hiabavalo. Van feltamadas,
még ha nem is pontosan Ugy, ahogy Zavagyil plébanos képzeli. Ez bonyolultabb
per, rétegesebb és ragacsosabb. S ha egyszer...! Akkor itt nincs mar mod id6tlen
hatariddket kilatasba helyezni az itéletvégrehajtasra. Az akasztofa forgacsat nem
lehet nyomtalanna tenni; tiizet kér, hogy annak rendje-maédja szerint melegitse a
kihalé emberiségét,* s ne hagyjon maga utan méltatlanul elintézetlen aktakat.

Mikor effélékre gondolt az ligyész, megsejtett valamit a hasitéan kék ég ro-
mantikusan kddositeni probalt magaslati leveg6jébdl.

A plébanossal tervezett taldlkozas aztan varatlanul elmaradt. A Schénherr-
Ugy Ugy fakadt foél nyilvanosan, mint egy kollektiv békacomb-kisérlett6l dssze-
randult gennyes tenyészet. A sok addigi halaszthatatlan, mindennapos lavafor-
tyogas egyszerre kihdlt, elaludt, masok meg hirtelen stirgsséggel feltamadtak.

V.

A Schoénherr Nina névnek hierarchidja volt a kiilonb6z6 piaci, utcai, kaszindi ber-
kekben. Kurva, vérfert6z6, megyei Mata Hari, Madame Recamier, id§ el6tt szule-
tett feminista, hermafrodita, akinek eltitkolt és hiteles szlletési bizonyitvanyaba

[Feltehet6en: ,,emberségét”. A szerk.]



egy Sz.-ben soha nem hallott név volt bejegyezve: Saruba Jakab. Persze, mindez
csak hézagosan volt igaz, inkabb idétlen hattér-suttogasnak lehetett venni, voltak
azonban emelkedettebb értestilések is, melyeknek szalai a hajdani orthodox-
neoldg vitak idejére nyultak vissza, mikor megesett Pest-Budan, hogy a budai és
pesti rabbi egy napstitott téli délel6tt a Krisztina téren 6sszetalalkozott, egyikiik az
akkor még harsfakkal szegélyezett tér egyik oldalan, masikuk a szemkdzti oldalon
emelgette botjat; tényvalo, hogy a gyér forgalom jévoltabdl sz(ikszavu, am kardi-
nalis teoldgiai vitdba keveredtek; kdzelebbrdl arrol, hogy valaki igazi nabia-e, vagy
sem. Nem sejtve, hogy ez egyikiikben (a mendemonda nem teszi vilagossa, melyi-
kikben) megérlelte a gondolatot, hogy szakit a félreérthetd nevével, és monarchi-
as logikaval pragmatikusan Schénherre ,,magyarosit". Azonkivil kései leszarma-
zottként Nina és Lérand édes elsd unokatestvérek voltak (szelidebb vérfert6zés),
amit csak az enyhitett, hogy kertlték a gyermekaldast; s6t, éppen Lérand tette az
elsé megyei alapitvanyt az elhagyott gyermekek felkarolasara, de ez sem akada-
lyozhatta meg, hogy a valoperes birdi posztjat ne tegye kissé sikamldssa. Mégis,
tekintélyes volt az a kodztes rang, amit a varosban betoltottek. Lehetett, s6t kellett
gondolni ra, hogy akaratlan elhivatottsdguk van oldani azt az ellentmondast, ami
egy lenyugvé nap hamis békéjét szembesiti a még korantsem elddntott éjszakaval.
Nem volt véletlen, hogy az igazsagtevés gorcsébe gabalyodott Siron oly lelkesen
tetszelgett a magénak kialakitott szerepben. Kiilonés médon éppen Dorzsaival
nem tudott mit kezdeni, a majdnem hivalkod¢ ,terlletenkiviliségével”, akkor
mar sokkal inkabb a plébanos Zavagyil, akinél mégis csak volt valami ,,kodifikalt
ne tovabb!". A Siron feleségét szorakoztatdé Csatari mas eset volt, ndla még nem
érezte sziikségét, hogy beépitse abba az elképzelt vadbeszédbe, melynek a részle-
teit olyan villano élességgel tudta hetenként megfogalmazni a Kis Pipaban, mie-
I6tt a kék abroszra ejtette a fejét. A Schonherr-eset més tavlatokkal kecsegtetett, s
ez bizonyara lassubb érlel6dést igényelt. De most mar volt id§ ra, most mar kez-
dett bontakozni egy minden eddiginél atfogdbb per koncepcidja.

Az események sosem megnyugtatdan attekinthet6k, s ez nem kedvez ahiteles
el6adasnak, sem az elmultrél, sem ajelenrdl. Az arulkodé szal Gigy gombolyodik
ki a lappang6 gubancbol, mintha a véletlen megfeledkezett volna magaroél. De
még igy is szlikséges, hogy hozzéasegitslik az el-beszélést agondosabb kronolégia-
hoz: torténetesen nem nyar volt akkor (mint e pillanatban), hanem vérpezsdité tél-
vége, mikor a borok mar atestek az els6 mutalason, kezdtek feln6tté valni, nem
csupan karcosan ivarérett italla, hanem behizelg6vé. Az érettségnek ez a legkihi-
vébb édeni id6szaka. Ilyen kértilmények kozoétt teljesen mas fordulatot kellett ve-
gyen a lehetséges torténés és nyomozas, mint amilyenbe minden beszamol6 és
hiradas olyan igéretes félhomalyba andalitbenniinket, mintha valéban titkot arul-
na el.* Mintha egy ,,comme il faut" meztelenség csakugyan meztelen lehetne smeg
lehetne elégedni vele! Schonherr Nina ezen a napsuitott télvégi déleldttdon egy épp
csak térd alé érd, hivalkoddan fényes és lenyalt sz6rméjd csikbbundaban lejtett vé-
gig a templomtéren (aznap éppen nem volt piacnap), jobbjan Scharmer Bandival,

[Feltehet6en: ,,llyen koriilmények kdzott teljesen mas fordulatot kellett vegyen a lehetséges tor-
ténés és nyomozas, mint amilyen igéretes félhoméalyba andalit benniinket minden beszamolé és
hiradas, mintha valéban titkot arulna el." (71 szerk.)]
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agimnazium VII. atanuldjaval, a Schénherrek egyik oldalagi rokonaval. Laza siet-
séggel vagtak at a majdnem Ures téren, elmélyiilt beszélgetésbe merilve, s maga-
nak Sironnak is csak szorakozottan akadt meg rajtuk a szeme a térvényszék
ablakabdl; csupan atfutott rajta egy halvany gondolat, hogy ezek j6l kiegészitenék
egymast egy okkal gyanus, de nem eléggé felderitett sz.-i monstre perben. Siron
épp szembdl kapta a téren kézeled6 Ninat és az unokadccs didkot, nem messze a
Szentharomsag-szobortél. Az ilyen révid (gomb nélkili) sz6rmekabatok elegans
viseléséhez hozzatartozik anék egyezményesen kokett mozdulata, mellyel dssze-
fognak magukon valamit, holott csak azt emelik ki, amit sietnek eltakarni. Az
ilyen foszlany gondolatok erdsitették meg, hogy jo Gton jar, j6 nyomvonalon van,
csupéan az volt ellen6rizhetetlen, hogy mirél beszélgettek kdzben. Nyilvan valami
varatlan és mulatsagos dolgon, mert még a zart ablak mogott is hallotta teljesen
onfeledt nevetésiiket a napsutéses fagyban, a diak meglepett sarokdobbantasat,
Nina fékteleniil felcsattan6 nevetését, s ahogy maga elé kapta a két tenyerét! Am a
kdvetkez6 pillanatban rejtett ikonosztazként csapddott szét a csikOb6r kabat (és
ezt nem lehetett félrelatni) - Nina asszony anyaszult meztelenil tarult ki a kabat
alatt. Csupan egy sebtében combig felhtzott selyemharisnya csillogott rajta, meg
egy fodrosan 6maodi, rézsaszin harisnyatarté gumi.

Siron débbenten meredt ra az ablakbol.

»-Mondja ki" - volt aszajan a szalloigéve lett felszdlitas, amivel a vadbeszéde-
it szokta befejezni; de mindez annyi volt csak, mint egy hangtompitott villanas a
vad éjszakdjaban.

Az asszony utana nyomban Ujra dsszefogta magan az arulkodo6 csikdsz6r-
mét. Siron okkal érezte Ugy, hogy kivételes szerencse révén fontos és perdontd
bepillantashoz jutott.

Nina és Scharmer Bandi 6nfeledt nevetéssel lejtettek tovabb a varosi bank-
székhaz felé, ahova éppen a plébanos készillt bevonulni. Az viszont meglepte
Siront, ahogy teljesen varatlanul Zavagyil kerult bele a képbe, s6t messzir6l egy
laza félkarlenditéssel 6 idvozolte elére Ninat, miel6tt bepréselte magat a bank
forgodajtajan.

- Kilénos... - mormogta elh(lve az ablak mogott, és tétova elégedettséggel
Ult vissza az iréasztala mellé.

A targyalasokon Siron ilyenkor szokott révid szlinetet kérni.

VI.

Lehetne mindezt komolytalannak, a szerves dsszefliggéstelenségek mindent el-
sodro jatékanak venni, vagy éppen egy mélyebb és rejt6z6bb térkép hamisitva-
nyanak. A targyalés azonban folyik. Mikdzben zajlik, aminek zajlania kell, a sza-
lak 6sszecsomo6zdédnak, még egy isten se tudna kibogozni, vagy egyszerden ra
kell hagyni, hogy bajlédjon vele. Mélté és magassagos palyabér. A torténés szel-
leme azonban makacs alattvald, végéig akarja kdvetni még azt is, aminek nincs
vége, csak ismétlédése. Es ott... mintha pirkadna valami az alagut végén...
Zavagyil a vilagossag sokkjara*

A kéziratnak itt vége szakad.
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THOMKA BEATA

KESElI MESZOLY-TOREDEK

Az Adamecz (Egyszer-regény) cim( szdveg Mészoly Miklos kéziratos hagyatékanak ré-
szét képezi. A befejezetlen regénytoredéket a szerzd szamitégépének azonos cimda fajlja
tartalmazza. Az irason csak a legnyilvanvaldbb elttési, illetve helyesirasi hibakat javi-
tottam. A kilencvenes évek masodik fele Mészoly utolsé alkotdi korszaka. A hatraha-
gyott irasok kozott terjedelmét tekintve a most megjelend téredék a szerzd leghosszabb
integralis szovege. A filoldgiai szempontokon tdl egyéb vonatkozasokban is figyelmet
érdemel. A szerz6t betegsége megakadalyozta abban, hogy véglegesitse az Adamecz
szovegét. E tény ismeretében tébb olvasasi méd kinalkozik, tobb 6sszefliggés tekintetbe
vétele lehetséges:

- Az emlitett filologiai adat a Mészdly-életm két tdmbje (a publikalt és a kézdletlen
munkék) kozil az utébbiban jeldli ki az Adamecz helyét.

- A keletkezés id6pontja és kortilményei kdzvetlentl a Csaladaradassal (Kalligram Ki-
ado, Pozsony, 1995.) val6 kapcsolatat erésitik meg. Mészoly Miklos a regény megjelenése
idején, illetve azt kdvetéen, 1996-ban beszélt baratainak, szerkesztéinek a tervezett és ké-
szulé munkarol.

- A toredék narrativ anyaga, motivikus elemei, a térténet virtualis helyszine, a fiktiv
helyrajz és a szerepl6k kozotti viszonyok szorosan a Mészoly-prézanak ahhoz a vonula-
tahoz kétédnek, amelynek jel6lésére 6 maga a pannon prézak kifejezést kinalta fel.

E harom vonatkoztatasi sik tovabb bévithetd, kiilon-kilon viszonyrendszerek arnyalasat
teszi lehet6vé. Az utdbb emlitett szemponthoz tartozik az, hogy a nyolcvanas évek maso-
dik felével, megkozelit6leg a Megbocsatassal (1984) kezd6dd, utolsoé évek az életm( korab-
bi évtizedeiben megszokott erds valtasok, varatlan mozgasok helyett inkabb egy olyan
folyamatos épitkezés jeleit mutatjak, amelyet a szerz6 kdtetkompoziciés szerkesztési el-
vei is alatAmasztanak. Az értelmezések nem tekinthetnek el attél, hogy Mészoly a prézai
elbeszélések nagyobb (Volt egyszer egy Kozép-Eurdpa, 1989), illetve egy-egy kisebb gy(ijte-
ményét (Wimbledoni jacint, 1990; Ballada az arfirél és a mosong lanyardl, 1991) is igen kdvet-
kezetesen komponalta meg.

Az Adamecz kozlésével kapcsolatban felmeriilhet a gondolat, vajon indokolhat6-e a szer-
z6 akarataval ellentétes posztumusz kdzreadas. Néhany mozzanatra hivatkoznék, ame-
lyek részben kiils6 megfontolasra, részben magara a Mészoly-féle irodalomfogalomra ta-
maszkodnak. Az irodalomtorténet és a szovegkritika az ir6i életm(ivek egészének
megismerését és hozzaférhet6vé tételének allaspontjat képviseli. E tekintetben ajelentds
életm(vek nem publikalt irodalmi anyaga, a hatrahagyott irasok szellemi hagyatéka is az
opus szerves részét képezi.

Az elbeszélés ebben az allapotdban nem felelt meg a Mészély Mikloés altal 6nmaga
szamara megszabott igényesség és kidolgozottsag mércéjének. Ars poeticai érveit és elve-
it egyéb mdveivel is szembeallitotta. Nemcsak hogy nem volt elégedett azokkal, hanem
akkor sem tekintette véglegesnek szovegeit, ha az Gjabb kiadasokban mar semmit sem
valtoztatott rajtuk. A kételyek, a bd gjezhetetlenség tudata és ténye tartésan kiséri eszmél-
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kedését, szemlél6déseit és befolyasolja alkotéi magatartasat. Nem lesz ez mar megirva soha,
olvassuk irasaiban, kései napldfeljegyzéseiben, tobb helyen.

Gyakran emlegette azt is, hogy az irasok addig modosithatok, amig éliink. Ahogyan
az el6bbi eljarasra, gy az utébbi meggydzdédésre is akad példa: az Esti térkép. Kiemelések
(1981) verseinek elsd és masodik kiadasa (Elégia, 1997) kozott észlelhet6 modositasokat
hajtott végre.

Nemcsak a feldolgozas alatt allé mihelynaplékban, hanem megjelent koteteiben is
kildén sorozatokban tette kozzé fragmentumait. Mészdly Miklos tehat becsiilte és mivel-
te ezt a nagy hagyomanyu irodalmi és filozéfiai mifajformat. Ha az életm(irdl alkotott at-
fogobb kép birtokdban valik majdan kdrvonalazhatova a Mészoly-féle prézapoétika, a
fragmentum ajelek szerint kitintetett helyre fog kertlni benne.

A fentiekhez tartozik még az a kritikusi, olvas6i meggy6z8dés is, hogy az Adamecz
cimU kései Mészoly-téredék igy, ebben a rdnk maradt valtozataban a szerz6hoz, ir6i ha-
gyatékahoz és ajelenkori magyar elbeszél6 irodalomhoz is mélté prozai széveg. Befeje-
zetlenségével egyutt vagy talan éppen bdejezetlensége okan is.
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TUSKES TIBOR

AZ ABLAKMOSO , TORTENETE"

Mészbly Miklds és Tiskés Tibor levelezése tiikrében*

»~Ajelenkori magyar irodalom egyik legktiléndsebb, rétegezett prézavilaganak, fiktiv uni-
verzumanak megalkot6ja Mészoly Miklds" - kezdi Thomka Beata Mészoly Miklds iréi
munkassagat bemutaté monogréfigjat. (Kalligram Kényvkiadd, Pozsony, 1995.) A megal-
lapitast jelent6s, mivekben gazdag, mifajilag valtozatos, hangban sokszdlamu életm( iga-
zolja. Els6 novellaja, a Bridge és a nydl (még Molnar Miklés névvel) a Varkonyi Nandor
szerkesztette pécsi folydiratban, a Sorsunk egyik 1943. évi szamabanjelent meg. Ezt a folyo-
irat fennallasaig, 1948-ig szamos tovabbi publikacio, novella és kritikai irds kovette. Mé-
szOly Miklés a Sorsunk érokébe 1épd Gjabb pécsi irodalmi folyoiratoknak, a Katké Istvan
szerkesztette ,,els6" és a Szant6 Tibor szerkesztette ,,masodik" Dunantulnak is megbecsiilt
szerz@je maradt. Amikor bekapcsolddtam az akkor indulé Uj pécsi lap, aJelenkor szerkesz-
tésébe, majd amikor 1959-ben atvettem afolyoirat szerkesztését, magatol értet6dd volt sza-
momra, hogy a lap munkatarsanak megnyerjem a Pécsrél és a Dunantulrol elszarmazott,
illetve itt él6 ir6k kozul - Fodor Andras, lllyés Gyula, Kaldsz Marton, Keresztury Dezs6,
Kodolanyilanos, Németh Laszl6, Tatay Sandor, Wedres Sandor és masok mellett- Mészoly
Miklést is. Fodor Andrason keresztll eljuttatott Gizenetemre 1960 nyaran igy valaszolt:
»Szivesen kuldok irast, ha Nektek isj6 lesz, amit kiilddk... - Els6 irdsom is épp nélatok - a
régi Sorsunkban - jelent meg." Mészdly Miklos akkor harminckilenc, én harmincéves vol-
tam. Az iras, amit kildott, az akkor még készul6 regénye, Az atléta halala részlete volt. Ké-
s6bb személyesen is talalkoztunk Pécsett is, Pesten is. Kapcsolatunk Mészély Miklos
halalaig tartott. Ennek a kapcsolatnak 111 levéldokumentuma szuletett. Levelezéstink ab-
ban az id6ben volt a legintenzivebb, amikor a Jelenkort szerkesztettem. A folyodirat kezdet-
ben kéthavonta latott napvilagot, 1963-t61 valésult meg a havonkénti megjelenés. 1964
nyaran tavolitottak el a folyoirattél, tobbek kdzott Mészoly Miklos Az ablakmosé cimi dra-
majanak kozlése miatt. Ot év alatt Mészoly Miklos tiz publikacioja (regényrészlet, novellak,
napldjegyzetek, Az ablakmosé cim{ drama) latott napvilagot aJelenkorban.

A teljes levelezés képet ad a korszak irodalmi életér6l és irodalompolitikai viszonyai-
rol, irodalom és hatalom kapcsolatarél, valamint betekintést nyujt az ir6 m(ihelyébe, sza-
mos alkotasanak (Az atléta halala, Az ablakmosé, Bunker, napléjegyzetek, prézaversek,
Saulus stb.) keletkezéstorténetébe, megsziletésébe és formaldédasaba.

Itt a teljes levelezésb6l azokat a leveleket - szam szerint huszonnyolcat - adom kozre,
amelyek Mészoly Miklds Az ablakmosd cim@burleszk-tragédiajanak ,,torténetével” kapcsola-
tosak. A levelekben szé van a darab miskolci bemutatojarol, aJelenkorban torténd kdzlésérdl,
a ma értelmezésérdl, ,,utdészavardl”, kritikai és irodalompolitikai fogadtatasarol, a kozlést
kovet6 retorziokrol. Természetesen a levélvalogatasban masrol is sz6 esik, de nem vagyok
hive a levelek megcsonkitott, kipontozassal torténd kiadasanak. Csupan arra tgyeltem,
hogy az oda-vissza valtott levelek kozott a tartalmi kapcsolédas lehet6leg megmaradjon.

Tiuskés Tibor Mészdly Miklésnak irt levelei a Pet6fi Irodalmi Mdzeumban vannak letétben, Mé-
szoly Miklés Tuskés Tibornak irt levelei egyel6re a cimzettnél vannak, késébb azok is a maze-
umba fognak kertlni. Mészoly Miklés leveleit az ir6 6zvegye, Polcz Alaine hozzajarulasaval ko-
zoljuk. (A szerk.)
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Ezt hivatottak segiteni a jegyzetek is. Inkabb tébb, mint kevesebb széveghez fliztem
magyarazatot. Az id6 mulasa miatt sok utalas, hivatkozas, célzas homalyossa valik. A le-
veleket betlihiven kozlém, az egyéni stilaris sajatossagokat, roviditéseket, fordulatokat
megdriztem, csupan a nyilvanvalé elirdsokat, gépelési hibakat, mellélitéseket javitottam.
A levél keletkezését (ennek hianyaban a postabélyegz6 keltét) mindig a levél elejgn adom
meg, s a keltezésben szerepl6 adatokat kiegészitettem és egységesitettem. A levelek sor-
szama a levelek jelen kozlési sorrendjét tiikrozi. A teljes levelezés kiadasra var.

MESZOLY MIKLOS ES TUSKES TIBOR

[Postabélyegz6: Szekszard, 1960. aug. 26.]

Kedves Baratom,

megkaptam Fodor Bandin keresztul kedves Uzenetedet.

Szivesen kiildok irast, ha Nektek is jo lesz, amit kiildok... - Elsé irdsom is épp nalatok
- arégi Sorsunkban - jelent meg.

Folyéirat-terjedelm(i irassal ugyan e pillanatban nem allok valami jol. De - az Es-nél van
bent két irasom. Az egyik- 20 oldalas- valészin(ileg hosszu lesz nekik. A masik révid - 6 ol-
dalas-, de arrél meg azt gondolom, hogy kicsit elvontnak fogjak talalni. Viszont még nem
valaszoltak. Most irok Szabolcsinak, s ha nem reflektalnak ra, elkiilddm megolvasasra.

Mi az a terjedelem, amit még el tudtok fogadni?

Volna egy ajanlatom. Van egy hosszabb, egyfelvonasos burleszk-tragédiam. Ugy volt,
a kisérleti szinpadon (Odry) bemutatasra keriil, aztan valahogy elmaradt; mindenesetre
kaptam a minisztériumtol engedélyt ra, hogy nyugatra kikildjem; Parisba ment ki a na-
pokban. Ennyit a ,,priuszarol”, megnyugtatasul. (Az egész 70 oldal.) (Sporolésabb torde-
léssel 60.) Szoval: két részletben lekdzolnétek-e; volna teretek s kedvetek hozza? Legszi-
vesebben ezt adnam. Ha érdekel, elkiildom. De nem azonnal, mert e pillanatban itt
Szekszard mellett remetéskedem egy isten hata mogotti préshazban; de hamarosan ugyis
fel kell utazzak par napra Pestre.

Mindenesetre varom a valaszodat.

Cimem: ézv. Molnar Sandorné cimén, Szekszard, Béri Balogh Adam u. 60.

Sok baratsaggal kdszont
Mészély Miklos

[Kézzel, tollal irt levél, boritékban.]

[Fodor Bandi: Fodor Andras (1929-1997) kolt6, iré, mifordité. - elsé irasom: Molnar Miklés névvel:
,,Bridge és a nyal", Sorsunk, 1943. 4. sz. - Es: az Elet és Irodalom cim(i irodalmi hetilap. - két irdsom: az
Elet és Irodalom 1960-ban nem kodzolte Mészély Miklos irasat. - Szabolcsi: Szabolcsi Miklos
(1921-2000) irodalomtdrténész, kritikus, 1959-60-ban az Elet és Irodalom felel6s szerkeszt&je. - bur-
leszk-tragédiam: Az ablakmoso. - egy isten hata mogotti préshaz: Porkolab-volgy, Villax tanya.]
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Pécs, 1960. aug. 31.

Kedves Baratom,

engedd meg, hogy ismeretlenil is erre a kdzvetlenebb, igazabb hangra forditsam a
sz6t. Igen halas vagyok, koszénom leveledet. Valéban én széltam Fodor Bandinak s kér-
tem meg, hogy kozvetitsen kozottiink. Ami szives ajanlataid kozul nekiink a legmegfele-
16bb, az az elbeszélés. Itt a hisz kéziratoldal sem sok, most kézliink egy Bernath Aurél-re-
gényrészletet, 25-30 oldal is megvan kéziratban. Szindarabbal nehezebb lenne
megjelenni, azért is, mert ezt még nem kézoéltiink, a 70 oldal megosztva is talan kicsit sok,
s itt afféle nézet uralg, hogy egyszer(bb, vidéki egyuttesek altal is el6éadhat6 darabot ké-
z6ljink, ha mar egyszer darabot kozol a lap.

Nem tudom, az Es-nél hogy délt el az elbeszélések sorsa, driilnék, ha a - javunkra tor-
ténne. Bar kérésem késdébbi id6re is all, s neklink szant, alkalmas irasodat kés6bb is szive-
sen olvasom és kozoljuk.

Tisztelettel és szeretettel koszont:
Tuskés Tibor

[Géppel irt, kézi alairasa levél, boritékban.]

[Fodor Bandi: Fodor Andrés. - Bernath Aurél-regényrészlet: Bernath Aurél (1895-1982) festémdivész,
iré. ,,Az Ut és megérkezés Becsbe", Jelenkor, 1960. 4. sz.]

[Postabélyegz6: Budapest, 1963. febr. 19.]

Kedves Tibor,

Andris felhivott s mondta, amit Ggyis sejtettem, - hogy Kodolanyit6l nem tudsz sza-
badulni id6ére. De hat - els6 a szerkesztés. Orilok azért, hogy este még egy Kicsit darva-
dozhattunk, bar faradt voltam, mint a kutya.

Mellékelek egy paksamétat, meg ne ijedj, inkabb olvasd el 6ket... A darabhoz még
egy utdszo is tartozna, azt majd hamarosan kiildém (ugyanazt az utdszot, amit a Magve-
tének irtam, egyitt a két darabhoz. Inkabb abrazolasbeli ,,dolgokat" pengetek benne,
nem darabértelmezést - igy kiilén az egyik darabhoz isj6l elmegy; s talan érdekes is - re-
mélem. Nem hosszu, 2 flekk.) A napléval gazdalkodj ugy, ahogy jonak latod, minden-
esetre keverd a kevéshé érdekeset az ,,érdekessel” - a masodik eresztés (falusi mozaik)
6nmagaban nem hatott elég ,,erésen” - nem gondolod?

Ha a Val6sagnak nem irom meg a tanulmanyt (vagynak ott, naluk, nehézségek is) -
akkor a modernizmusrol befejezem nektek ajegyzet-flizért. Rendben?

Most egyel6re nem kildok mast - elarasztottalak... De ha valami kivansag van, irj.

Beszéltem Nemes Nagy Agnessel, kiild egy révid eszmefuttatast a modern vers prob-
Iémajarol. Lengyel Balazs Aprily-rol (de kértem, kiildjon valami révidebb esszét is). Erte-
sitettem Mandyt, Ottlikot, Gera francia anyagot (beszamoléfélét) készit. Persze... szeret-
né, ha a novellajat is hoznatok. Probald meg.

Roptiben ennyi. Még ha elsullyedtél is, belathaté idén beliil eressz meg egy lapot!

Olel
Miklés
Németh Antaltél kérd el a Bunkert -
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[Kézzel, tollal irt levél, boritékban.]

[Andris: Fodor Andrés. Lasd az 1. sz. levelet. - Kodolanyi: 1963. februarjaban egy pesti utam alkal-
maval személyesen kerestem fol Kodolanyi Janos irét (1899-1969), hogy kéziratot kérjek téle a Jelen-
kor szamara. Kodolanyi Janos irdsa megjelent a folyéiratban: ,,A koronatan(: Méricz Zsigmond",
Jelenkor, 1963.10. sz., ,,Talalkozasok és bucstzasok", Jelenkor, 1963.11. sz., ,,Levele és tizenete", Jelen-
kor, 1963. 12. sz. - A darab: Mészoly Miklés: Az ablakmosé. - a két darab: Bunker. Az ablakmosé. Konyv
alakban kiadva: Magvet6, Bp., 1979. - a masodik eresztés: Mészoly Miklés: ,,Naplojegyzetek”, Jelenkor,
1963.1. sz. - Nemes Nagy Agnes: (1922-1991) kolt6, m(iforditd, esszéiré. Ebben az id6ben nem pub-
likalt aJelenkorban. - Lengyel Balazs: (1918) kritikus, iré, szerkeszt6. Tobb irdsa megjelent a Jelenkor-
ban. - Mandy: Mandy Ivan (1918-1995) ir6. Novellai megjelentek aJelenkorban. - Ottlik: Ottlik Géza
(1912-1990) iré, mufordit6. Ebben az idében nem publikalt a Jelenkorban. - Gera: Gera Gyorgy
(1922-1977) ir6, mifordit6. Tanulmanyai mar 1961-ben, 1962-ben megjelentek a Jelenkorban. ,,Péris
1963" cim( irasat is kozdlte a folydirat. Jelenkor, 1963. 6. sz. - Németh Antal: (1903-1968) rendezé,
szinigazgatd, szinhazelméleti ir6, 1959 és 1965 kdzott a Pécsi Nemzeti Szinhaz férendezéje.]

[Postabélyegz6: Budapest, 1963. febr. 22.]

Tiborkam,

menesztem az Utdszo6t is a darabhoz. Ez a Magvet6nél megjelené két darab (Ablak-
moso6, Bunker) k6zds utészava. Mar nem valtoztattam a szovegen, ami erre utal; talan
csillaggal lehetne labjegyzetben kdzdélni a tényt, hogy milyen célra készilt (- s talan ez
még szelet is fogna a vitorlabol, ami esetleg a varosi tanacs fel6l fujna feléd). Na, persze, -
ha végul is tudod hozni.

Még egy sz6 a napldjegyzetekhez. Van még, ugye, multkorrdl is kiszedett jegyzet-
anyag? Megkérlek, ha dsszeallitod a kdvetkez§ eresztést, kiildd el ugy egységesen a kdz-
lend6nek a korrekturajat - a régit, Ujat vegyest - esetleg a régebbiekb6l huznék, hogy ne
higitsuk az anyagot; - arégebbiek kozt, az az érzésem, akad kihagyhato is. S ha egydutt 1a-
tom az egészet, kbnnyebb gyomlalni. - Rajnai Lacinak irtam épp tegnap - szegény vart
rank akkor vasarnap délben - emlitettem neki levélben, hogy van egy darabom nalad; ha
érdekli, add oda elolvasasra. S valahogy - kérlek - kacsmard vissza Németh Tonitél a ma-
sik darabot, ha nincs szliksége ra; biztosabb, ha nalad van - szdval, hogy el ne vesszen.

Uszunk a latyakban, hol havazik, hol a nap siit, semmi ideoldgiai kévetkezetesség
nincs a Természetben. De ugyan kitél tanulja? Hm? Meditaciés téma.

Olellek - irj
Miklés

Maércius 15, este 12 7, Miskolc!
[Kézzel, tollal irt levél, boritékban.]

[az Utész6: a Jelenkor nem ezt kézolte Az ablakmosd utan. - napldjegyzetek: a két megjelenés utan a to-
vabbiakban nem k&z6lt bel6luk a Jelenkor. - Rajnai Laci: Rajnai Laszl6 (1924-2001) irodalomtorté-
nész, kritikus, m(fordité. - egy darabont: Az ablakmosé. - kacsmard: nyelvjarasi szé: szerezd,
kaparintsd, csend. - Németh Téni: Németh Antal. - a masik darab: Mészoly Miklés: Bunker. - Marcius
Szinhaz kisérleti szinpadan mutattak be ajelzett id6ben. A darab két el6adast ért meg ekkor, azutan
betiltottak.]
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[Postabélyegz6: Miskolc, 1963. marc. 14.]

Kedves Tibor,

a miskolci Polonia szall6bél, bodor fustok mell6l irok, némi froccsok utan, viszont
Thalia oltaraval szemkozt (az utcza tuloldalan a bolthajtasos bejard, hol szinészn6cskék
mennek, de jonnek is) - ime, ez a szintér, Kradynak is tetszenék (honnan, nem tudom,
zongorasz6 hallatszik, Chopin) - de én mindezek ellenére az Ablakmosé iréja vagyoga-
tok - ami haj, de mas vilag!

Hat jossz-e? Gyere!

A program egyel6re: 15-én este 7-kor, 16-an este 11-kor. Ugy fest a dolog, hogy a tele-
vizid s a radid is atveszi. Most keddtdl én is bent Gl6k a probakon - nagy a bizakodas,
hogy sikertink lesz. Még a Film, Szinhaz, Muzsikanak is nyilatkoztam... Amugy: mind
kdzénségesen, konvencionalisan drukkolok. Nem is olyan rossz.

Szeretnélek itt latni; ha van rd& mod, ne kiméld magad.

Viszlatig olel
Miklés

U. i. Ruttkay Otto, a rendez8 tzeni-kéri: ha csakugyan lehoznatok a darabot, szeretne
a rendezés munkajardl, tapasztalatairol, az 6ssz-m@koédéstunkrél réviden beszamolni,
eszmét futtatni. Hogy menne-e?

- S még egy, egészen mas: utdlag jottem ra a baklovésre; az egyik napléjegyzet: -
»Nem allitom, csak kérdezem: Félkez(i - ravasznak kell lennie?" - Gy6z6t nem szurta
meg? Ha nem olvasta még, torold ki, olvashatatlanna. Nem értem, hogy nem gondoltam
ré. Butasag, tapintatlansag. -

Udv.
M.

[Kézzel, tollal irt levél, boritékban. Expressz.]

[A Film, Szinhaz, Muzsikanak is nyilatkoztam: ,,Mészoly Miklés - burleszk-tragédiajarél”, Film, Szin-
haz, Muzsika, 1963.11. sz. - Ruttkay Ott6: Ruttkay Otté (1921-1988) ebben az idében a Miskolci Nem-
zeti Szinhaz igazgat6ja, rendez6je és szinésze. Az eszmefuttatdst nem irta meg a Jelenkornak. -
Gy6z6: Csorba Gy§z6 (1916-1995) koltd, miiforditd.]

Pécs, 1963. marc. 17.

Kedves Miklds,
nem is tudom, hol kezdjem. El8szor is 6szinte 6rommel gratuladlok a film-palyazaton
szerzett dijhoz. A radidban hallottuk hangodat, s aztan Orsi Feri beszamolt a dolgokrol
részletesen is. Mikor lathatjuk a filmet? - ezt kérdezte Gabor, mert hat 6 a legkivancsibb ra.
- Koszondm a miskolci invitalast, sajnos mégsem sikerilt eljutnom. Szerdara voltam hiva-
talos Pesten, a Magvet6nél, a pécsi kényvkiadas Ggyében, s nem tudtam volna az id6t ki-
hazni péntekig, hanem cslitortokoén visszajottem a Balaton felé, hogy megnézzem a
fenyvesi hazat, vajh nem 6ntotte-e el aviz. Igy is négy atvirrasztott éjszakat csak vasarnap
tudtam kialudni. Azéta aztan bizonyara sikerrel lezajlott a miskolci bemutat6, amirél koz-
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ben Telegdi Polgar jelezte, hogy szivesen irna kritikat. Mivel azonban mi a darabot szeret-
nénk ko6zolni, s mintjelezted, arendezd is szivesen irna valamit, hat nem nagyon biztattam.
Mert hatezutan mi maradna Pistanak? Hogy X. vagy Y. szinész hogyjatszott? A darab teljes
terjedelemben vald kozlésével komolyan foglalkozunk. Gy&z§ is elolvasta mar, most
Bulcsunal van. A kozds utdszo foltétien érdekes esztétikai elmélkedés a szimbolumrol és a
sUritésrél, de érzésiink szerint nemhogy kozelebb vinne a darab megértéséhez, inkabb
dsszegabalyit. Oszintén szélva az ember az ilyen utészavakat el6szér szokta elolvasni, s én
is kerestem hozza a ,,példazatot". S most, hogy elolvastam-ismerem a mdvet, gyanakodva
merem kimondani azt, amitjelentett aszamomra, mert ott van azaz ,,ut6sz¢". Arra gondol-
tunk, hogy szivesen adnank helyet egy olyanféle szerz6i jegyzetnek, amely kulcs lenne a
md megfejtéséhez, az iréi szandék megértéséhez vinne kozelebb, altalaban az alkotas, a
megiras folyamataba engedne bepillantast. Ha valami ilyesmit kapnank, akkor a most indi-
tott ,,m{hely" c. rovatunkban sokkal hamarabb sort tudnank ra keriteni, Ruttkay irasanak
is itt lenne helye, s természetesen igen szivesen kozdlnénk.

A Naplojegyzetek-bdl kihtiztam azt a sort, Gy6z6 még nem latta. - Németh Antal at-
adta a Bunkert, mindkét darabot most Rajnai Laci kérte el. - Ha a Napldjegyzetek kozlé-
sére sor keril, természetes korrekturat kildiink, az Gjonnan kildott és a régebben kisze-
dett anyagrol is. Igaz, hogy a masodszor k6zolt rész talan nem volt olyan ,,erés", de mi
éppen ezzel szerettiik volna megvédeni a decemberi szamban kdzolteket, s féként lehetd-
vé tenni egy Ujabb publikacidt. Ugyanakkor érzésiink szerint ajanuari szamnak mégis ez
volt az egyik eréssége, ami oltalmazott s ugyanakkor a folytonossagot is jelentette. - Ko-
szondm, hogy szoéltal érdekiinkben, Lengyel Balazs jelentkezett, amit kiildott, révidesen
kozoljuk, Mandy novellaja isjén majusban, s talan Gera novellajara is sor kerilhet... Ked-
ves Miklos, ortilnék, ha az Ablakmos6 dolgaban azzal az ,,elszdval" konnyitenél a kdzlé-
sen. De ha nem csindlnad meg, kérlek, akkor is dobj fol egy lapot majd.

Barati szeretettel olel:
T. Tibor

[Géppel irt, kézi alairasd levél, alelenkor cégjelzéses papirjan, cégjelzéses boritékban.)

[Afilm-pélyazat: Mészoly Miklés 1956 nyaran Ohat-pusztan, egy kisérleti solyméasztelepen vendéges-
kedik. Az itt szerzett élmények alapjan sziletik a Magasiskola cim(i hosszabb elbeszélése. Az elbeszé-
lés alapjan forgatokényv, majd 1970-ben Gaal Istvan rendezésében film készil. - Orsi Feri: Orsi
Ferenc (1927-1994) ir6, dramairo, Ujsagiré. - Gabor: Tuskés Tibor fia (1955). - Telegdi Polgar: Telegdi
Polgar Istvan (1918-1987) miforditd, szerkesztd. Az ablakmosérél nem irt kritikat a Jelenkorba. - Gy6-
z6: Csorba Gy&z6. - Bulcsu: Bertha Bulcsu (1935-1997) ir6. Els6 novellai a Jelenkorban lattak napvila-
got. - Ruttkay: Ruttkay Ottd. - Lengyel Balazs: Aprily Lajos, a miifordito cim(i tanulmanya megjelent:
Jelenkor, 1963. 4. sz. - Mandy Ivan Borika vendégei cim( novelldja megjelent: Jelenkor, 1963. 5. sz. -
Gera: Gera Gyorgy. Costa Brava cim( novellaja megjelent: Jelenkor, 1963. 11. sz.]

[Postabélyegz6: Budapest, 1963. 4pr. 5.]

Kedves Tibor,

ne haragudj a késedelmes véalaszért. Most jottiink haza a Matrabdl (Ali révén én is
SZOT-udultem - ahol kiilénben 6sszeakadtam egy volt iskolatarsaddal, jelenleg Hévizen
kororvos, egyltt jartatok valami egyletbe - kongregaciéba? - nagyon kedvesen emléke-
zett rolad, b6sz olvaséja a Jelenkornak is - a nevére nem emlékszem pontosan - Prékai? -
valami hasonlé p-bet(s.)
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Node, a targyra - mivel elmaradtam, ajegyzet a darabhoz. Elkezdtem irni, de egyel6-
re nem olyanra sikeredett, amilyenre Te gondolsz - gondolom én. De azért kiildom par
nap mulva. Igazad van, a darabhoz a multkor kildétt utész6 nem ,kulcs" - csakugyan
kell hozza kulcs? - hanem inkabb olyan ars poetica, vallomasféle az abrazolas maédjardl,
indokairél. Megértem azonban, hogy nem ilyesféle kellene; s6t, magam is gondoltam r4,
hogy a révidség kedvéért kicsit tulsagosan is sir(re vettem. Talan a kotetbe is mast te-
szek helyette.

A kritikak - azt hiszem - azota mar a kezedbe keriiltek (az Es; a Film, Szinhaz, Muzsi-
ka; a Magyar Nemzet; a Napjaink hozott eddig kritikat - jellemz6 kiilénben, hogy éppen
a polgariaskodd Nemzet-é olyan, amelyik faramucin csiklandozni is akar. De hat azzal is
meg lehetek elégedve - végul is. A Napjaink bel6lem is kiszoritott egy kis cikket - hat,
amennyire tudtam, igyekeztem ellensulyozni Hruschov apank vélekedését a moderniz-
musrol...

Nagy kar, hogy nem tudtal feljonni Miskolcra, a helyed fent volt tartva. Hogy mi volt
- hogyan volt? Azt hiszem, nem vagyok elfogult - siker volt. Még akiknek idegenul csen-
gett ez a formanyelv, azokat is elkapta a szele - azt mondjak. Killonben Meruk is lejott az
el6adasra. Vele ugyan nem beszéltem az el6adas utan - mindjart Gltek is autéba, én meg
éppen elvesztem az 61t6z6kben - de ahogy Osvath mondja, végul is pozitiv volt a ,,hozza-
allasa". Annyi mindenesetre tortént mar, hogy behivtak a Nemzetibe, darab-tigyben. Hat
- majd ,,meglassuk”.

Ruttkainak kilonben irtam a rendezdi jegyzet Uigyében; hogy egyenesen hozzad
kildje a cikket - megkaptad mar? Most irok neki is és megsirgetem.

Kb. mikorra szamitod, hogy k6z6Ini tudod a darabot? (- ha nem valtozott kézben az
elhatarozasod) - bar azt hiszem, a bemutato s a kritikak utan (és a Magvet6) - kénnyen ki-
védhetbek az esetleges tamadasok.

Geraval beszéltem tegnap, révidesen kiildi a franciaorszagi cikket, mar irja nagyban.
S majd sz6lok még masoknak is, kollégdknak, hogy menesszenek anyagot.

Mi Ujsag a Balatonon? A haz még all? A tél nem bantotta?

Nem tudom, hol talalkozunk el6bb, Pécsett-e vagy itt; tavasszal szeretnék megint le-
ruccanni; de ha Te el6bb jarsz fent, eressz meg egy telefont. Addig is, Gdv. a csaladnak.

Kézcsokkal - sokszor olel
Miklos

U. i. Ha a Bunker-ra mar nem volna sziikségetek, megkérlek, tedd postara, mert sz(-

kében vagyok példanynak.

[Kézzel, tollal irt levél, boritékban.]

[Ali: Polcz Alaine, az ir6 felesége. - Prokai?: Dr. PI6tar Imre. - A kritikdk: Magori Erzsébet: ,,Kisérleti
bemutaté a Miskolci Nemzeti Szinhazban. Mészély Miklés burleszk-tragédiaja: Az ablakmos6", Elet
és Irodalom, 1963. 12. sz. Sandor Ivan: ,,Miskolci szinhazi levél", Film, Szinhdz, Muzsika, 1963. 13. sz.
Gaébor Istvan: ,,Mészoly Miklés draméja, Az ablakmosé a Miskolci Nemzeti Szinhazban", Magyar
Nemzet, 1963. &pr. 2. Oltyan Béla: ,,Levél dramaiigyben Mészély Miklésnak”, Napjaink, 1963. 6. sz. A
felsoroltakon kivil még: Doromby Karoly: ,,Szinhazi krénika", Vigilia, 1963. 5. sz. - A Napjaink bel6-
lem is kiszoritott egy kis cikket: Mészoly Miklés: ,,Modernizmus és technika”, Napjaink, 1963. 4. sz. -
Hruschov: N. Sz. Hruscsov, a szovjet kommunista part fétitkara ebben az idében mondott kritikat a
mivészeti modernizmusrél. - Meruk: Meruk Vilmos (1925) ebben az id6ben a Nemzeti Szinhaz
igazgatdja. - Osvath: Osvath Béla (1926-1965) irodalomtorténész, kritikus, dramaturg. Ebben az id6-
ben a Nemzeti Szinhaz f6dramaturgja. - Ruttkai: Ruttkay Otto.

20



[Postabélyegz6: Cece, 1963. apr. 16.]

Kedves Tibor,

dilemmak kozé Gltettél-s tltettem magamat - ezzel a darabhoz irandé ,,kalauzzal"...
Az egészbdl végul is egy hosszabb lélegzet(i meditalas kerekedett ki - a darab Griigyén -
a groteszk, az abszurd, a burleszk modernkori jelentkezésének a gyokereirél; no meg a
hatarozatlan tér-idejd jaték s abrazolas természetrajzardl, vitathatdsagarol és vitathatat-
lansagardl... Széval, az 6szinte meditalas kézben olyan vaganyra futottam, hogy a moz-
donyom mintegy valaszt pofog a kritikak egy részének - amelyek kiillonben még a fenn-
tartasaik mellett is hizelg6en méltanyosak és jéindulatiak voltak. S nem tudom, hogy
most - éppen most - helyes volna-e olyan kérdéseket tovabb feszegetnem, szoros kapcso-
latban az én darabommal, amiket a kritikak végul is mar a maguk maédjan a helytkre rak-
tak; anélkil, hogy a darabot Iényegében kétségbe vontak volna. Széval, amit irtam, medi-
taltam, talan inkdbb a napld-jegyzetekben volna taktikusabb - egy alkalommal -
elhelyezni; s nem odaragasztva a darab végéhez. Amolyan iskoldsabb darab-értelmezést
meg - 6szintén szdlva - nem tudtam osszerittyenteni. Amit prébaltam e téren, olyannak
sikeredett, mintha én magam is azt hinném, hogy a darabot nem lehet megérteni. Amit
mégse hiszek; s hat nem is tapasztaltam. Es a kritikéak utan - bizvan, hogy mégiscsak ol-
vastak az olvasok egyiket vagy masikat - talan nem is volna sziikség kiléndsebb magya-
rdzgatasra. - Vagy masképp latod, érzed?

A masik dilemmam, hogy vajon az Ablakmos6t kéne-e épp most megjelentetni? Az
el6adast és a visszhangot varakozason feldl jél ,,megisztam” - nem kéne most egy Kicsit
,.békén hagynom" 6ket? Ne érts félre, nincs semmi z(ir a darab kordl - csak én hezitalok,
hogy mi lenne jobb. A Magvetd mindenképp hozza a negyedik negyedben, igy hat ,,hite-
lesitve" van az irasbeli kdzlés is. Viszont arra gondoltam - ha neked is megfelel -, hogy
most, el6bb a Bunker kdzlésével segitenél rajtam; ill. megtdmogatnad vele a pesti bemuta-
tasat, amire - gy nézem - volna lehet6ség. S ha vallalkoznal ra - az Ablakmosét valami-
korra 6szre halasztanank. Trd meg 6szintén, hogy s mint vélekedsz taktikai tdprengése-
imrél - s hogy tudod-e vallalni. (A két darab hossza majdnem egyforma; s a Bunkerhez
kalauz se kellene, azt hiszem.) Oszig aztan Ruttkai rendez6i jegyzete is elkésziilne - mert
most épp Londonba utazik, aztdn bemutatéra készul - igy idére nem is tudna megcsinal-
ni. (Telegdi kritikajat ez esetben lehoznad? - én persze megkdszénném...)

Hat igy. Napok 6ta kér6dzom ezen a levélen (meg a ,,kalauzon"...) - most végre meg-
van - rajtad a sor, hogy dobj fel egy lapot: hogyan legyen?

Gera Gyurka lekiildte mar acikket? Nemes Nagy Agnesbél is kiszoritom hisvét utan;
kicsit lusta. Remenyikné szeretne a férje hagyatékabol valamit kildeni; oda is hiasvét
utan megyek el, s atnézegetem szegény Zsiga ladajat, és valasztok novellat.

Amugy? - jol. Készllvén egy aszketikus, munkas nyarra. A Paulust szeretném tetd
ala hozni s egy darabot, a Nemzetinek - ha igaz. De sziilém a napléjegyzeteket is, hogy ki
ne fogyjanak...

Kilénben volt egy nagy - elkésett - kdnyvélményem: Mellville Moby Dick-je. Parat-
lan remekmd. Ismered? Feltétlenil olvasd el. Még irni is volna kedvem réla. Majd egy-
szer.

Lathatunk Pesten? Bandi mondja, nagyon elnyd(itt voltal legutébb. Hasvétolj jol - s irj
hamarosan.

Sok szeretettel olel
Miklos
Ha dontottél, megkérlek, kildd vissza a masik darabot.
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[Kézzel, tollal irt levél, boritékban.]

[Postabélyegz6: Cece: Mészdly Miklds: Pontos torténetek, Utkézben (Magvetd, Bp., 1970.) cim( regé-
nyének egyik részlete folismerhet6en Cecén jatszédik (a telepiilés a regényben Szilas néven szere-
pel), ahol a Csék Istvan Emlékhaz is megtalalhaté. - egy hosszabb lélegzetli meditélas... az Ablakmosoi
valamikor 6szre halasztanank: Az ablakmosé megjelent: Jelenkor, 1963. 9. és 10. sz. jegyzet a darab Uriigyén
cimd ut6sz6 megjelent: Jelenkor, 1963.10. sz. -Ruttkai: Ruttkay Ott6.-Telegdi: Telegdi Polgar Istvan.
Az ablakmosé miskolci el6adasarél nem jelent meg kritikaja a Jelenkorban. - Remenyikné: Remenyik
Zsigmond (1900-1962) ir6 6zvegye. Lasd Remenyik Zsigmond: ,,Két szonett" (Az iré kéziratos ha-
gyatékabdl.) Jelenkor, 1963. 3. sz. Nadass Jozsef: ,,Csendes szavak Remenyik Zsigmondrél®, Jelenkor,
1963. 3. sz. - Paulus: Mészdly Miklés Saulus cim( regénye. - Mellville: Herman Melville (1819-1891):
amerikai regényir6. M(ve: Moby Dick, or the Whale. (Moby Dick, a fehér balna.) —Bandi: Fodor
Andras.

Pécs, 1963. jun. 10.
Kedves Miklés,

bizonyara Bandi beszamolt azokrél a lehet6ségekr6l, amelyek az Ablakmoso elétt all-
tak, junius els6 napjaiban. Azéta - a napokban - konzultaltunk ismét félotte. Eddig azért
hallgattam, mert biztosat nem tudtam volna irni. Sajnos a bizonytalannal alig valamivel
tébb és jobb az, amirél most beszamolhatok. Mivel a jaliusi szamunk Un. balatoni szam
lesz, el6nyben kellett részesiteni az olyan irasokat, amelyeknek valami kozik van a Té és
kornyéke vilagadhoz, emberi, torténeti, természeti életéhez. Ezért tgy dontott a szerkesz-
tébizottsag, hogy két részletben Keresztury Batsanyirdl sz6lé hangjatékat kozoljuk, s ez
ismét eltolta az Ablakmoso6 kozlését. Ugyanakkor viszont sikerilt abban megallapod-
nunk, hogy a darabot valamelyik 6szi szamunkban, szintén két részletben kozoljuk. A
kdzlést az is megneheziti, hogy a tébb részes, csak folytatasokban kdzdlheté mivek igen
sok gondot okoznak a szerkesztésben; a folytatdsos mivek kozlése, a korabbi elkotele-
zettség miatt id6szer( irasokrol kell lemondanunk, s a lap foly6irat-jellege szenved csor-
bat. Ha a mult év végén - latva a kezdeti nehézségeket - a havonkinti megjelenést a foly-
tatasos mivek kozlésével kotottik ossze, most arra kellett rajonniink, hogy a nagyobb
terjedelm(i m(vek publikalasara csak a legritkabb esetben vallalkozhatunk. Ez pusztan
formai-technikai probléma, s - ismétlem - nem csak a Te irasoddal 6sszefligg6. Ami spe-
cidlisan is arra int, hogy csak valamelyik 6szi szamban hozzuk a darabot, az az, hogy ,,el-
mulasztottuk” a naplojegyzetek kritikai kommentalasat, s ezt tébben és tobb helytt sz6-
va tették. Oszig szeretnénk olyan ,,érdemeket" szerezni, hogy minden megrovés nélkiil
jéhessen ki alelenkorban az Ablakmosé. Kérlek, l1égy belatassal, a kézlés el6tt még jelent-
kezem, hogy a format (utdszavakat stb.) még megbeszélhessiik. - A Bunker-t még olvas-

sak itt a haz korul.

Barati szeretettel dlel, s munkas nyarat kivan:

T. Tibor

[Géppel irt, kézi alairasu levél, a Jelenkor cégjelzéses papirjan, cégjelzéses boritékban.]

[Bandi: Fodor Andras. - Keresztury Batsanyirdl sz6l6 hangjatéka: Keresztury Dezsd (1904-1996) iro,
kolt6, irodalomtorténész, kritikus, mdfordité. ,,A harag és a szeretet bilincseiben" (Hangjaték Batsa-
nyi Janos életérdl és mveir6l), Jelenkor, 1963. 7. sz. - az Ablakmos6 kozlése: Lasd a 8. sz. levelet.]
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10.

Pécs, 1963. aug. 1.
Kedves Miklés,
gondolom, amiben mar magad is kételkedtél: igaz - szeptember-oktéberben, két rész-
letben kdzoljuk az Ablakmosot, stirg6s valaszt kérek, hogy kivansz-e irni hozza valamifé-
le utdszot, Ujat, vagy maradjon a régi, esetleg az sem?
Szeretettel olel:
T. Tibor

[Kézzel, tollal irt levél, aJelenkor cégjelzéses papirjan, boriték nélkil. Expressz.]

[Keét részletben kozéljiik az Ablakmosét: Lasd a 8. sz. levelet.]

11.
[Postabélyegz6: Budapest, 1963. aug. 3.]

Kedves Tibor,

nagyon megorultem a soraidnak! Persze, azért szeretném tudni, hogy mennyi din-ka-
loriadba kerilt az eredmény... Vagy mégse? Utolsé leveled nyomta kissé a lelkem - hat
ennyire rossz 6men vagyok nektek? S a Te hatad se bir ki mindent. De némi megnyugta-
tasul - a kotet mar a mliszakon van (az Atléta s a két darab), decemberben megjelenik.

,Ut0szot" irsz - s én is azt hiszem, hogy a végéhez kellene csapni azt a jegyzetfélét s
nem az elejére. Vagyis ajegyzet az oktéberi szamban jonne. Azt a két flekket, amit mult-
kor kildtem, dobd el; bedolgozédott egy hosszabb jegyzetbe. 8-10 oldal. Hosszu? (Egé-
szen apro bet(s szedéssel is?) Az ,,értelmezgetésen” kivill néhany ,.elvi" kérdésre is kitér-
tem ebben a hosszabb jegyzetben, a groteszkrél, a képtelenrél, az inkonkrétrél. - A
gondom e pillanatban az, hogy ez az anyag egy hete az Es-nél van (Jovanovics nagyon
akarta, de Nemesnek - ugy tudom - az a véleménye, hogy inkabb folyoiratba vald). Tu-
relmedet kérem hat, mig déntenek; s akkor meglatom, hogy az Es szamara kiveszek-e be-
16le egy részletet; vagy az egészet elkildom Neked. Esetleg eressz meg egy levlapot,
hogy ajegyzetnek legkésébb mikor kellene befutnia hozzatok. -

Amugy: munka és héguta kozt telnek a napok. A Nemzetinek kéne stirgésen befejez-
nem egy darabot. Meg a Magvet6nek leadni egy nov. kétetet. Valami mégiscsak olvado-
zik koraléttem. - Par nap mulva utazom le Porkolabba, hé végéig - aztan szept. elején
megyek Lengyelhonba, 4-5 hétre, autdn visznek - még a himlgjarvany se tud lebeszélni...
Nagy izgalommal varom; még nem jartam kint.

S Te? A légkor tisztult? Vagy gondjaid valtozatlanul a régiek? (A kivanalom ugyanaz:
mért nincs ismertetd plakat az Uj szamotok tartalmarél; s kevés a Pestre keriil6 példany!)

Tiborkam - még egyszer kodsz a jé hirt - nyaralj, dolgozz j6l - mindannyiétoknak sok
udv.

szeretettel Olel
Miklos

U. i. Miel6tt elfelejteném:

a korrekturat légy szives kiildd anyam cimére: 6zv. Molnar Sandorné, Szekszard, Béri
Balogh A. u. 60. © azonnal tovabbitja nekem. Nem tudom: egyszerre kiszedi a nyomda az
egész darabot? Ez volna ajd, mert akkor magam korrigdlhatndm az oktéberben megjele-
nd részt is; ugyanis szeptemberben mar nem leszek itthon. A jegyzet korrigalasara - ha
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annak a szedésére ebben a hénapban nem kerllhet sor - szeretnélek Téged megkérni.
El6re is kdszonom.
Hat, Gdv. - ha barmi programvaltozas van, azonnal irok,
Miklos
[Kézzel, ceruzaval irt levél, boritékban.]

[A kotet mar a miszakon van: Az atléta halalat harom év mulva, 1966-ban - a parizsi kiadast kovetd év-
ben -jelentette meg a Magveté. - ,,Ut6sz6": a darab és az ,,ut6szé" kozlésérdl Lasd a 8. sz. levelet. -
Jovanovics: Jovanovics Miklés (1932) kritikus, szerkeszt6, ekkor az Elet és Irodalom munkatérsa. - Ne-
mes: Nemes Gyodrgy (1910-1998) ir6, Gjsagird, ekkor az Elet és Irodalom f6szerkeszt6je. - Nemzeti:
Nemzeti Szinhaz (Bp.) - Porkolab: a Szekszard melletti Porkolab-volgy.]

12.

Pécs, 1963. aug. 6.
Kedves Miklés,

koszonom leveledet. Amit barataimért, érted teszek, altalaban indulataimat nem lehet
dinkaléridkban mérni. Egyszer(ien az van, hogy nyomdaba kertlt az Ablakmosé. Mégpe-
dig az egész, magam is arra gondoltam, hogy a korrektura igy egyszer(bb lesz. Persze ha
lesz helylink, akkor a szeptemberi szamban az egészet kdzoéljuk is. Ez csak a toérdeléskor,
aug. 31. kortl derdl ki. Abban egyetértiink, hogy a korabbi utdszét ne kozoljik, de ha bar-
miféle mas ,,megjegyzésre” gondolsz, annak kéziratat legkésébb aug. 20-ig meg kell kap-
nunk, mert mint mondom, lehet, hogy az egész darabot egyszerre tudjuk hozni, s akkor
mar a szeptemberi szamban jonne az ,,értelmezés”. Telegdi Polgarnak is ebben az érte-
lemben irok: Ugy dolgozza at- 6 maga kérte - kis cikkét, hogy afféle szinhazi kaleidosz-
kép-rovatunkban oktéberben foltétien hozhassuk. - Oszintén 6rillok a konyv megjelené-
sének s egyéb sikereknek. J6 kiilféldi utat. En csak maradok Pécsett meg a Balaton

mellett, nem gondolnak rdm azok, akik az ilyesmit lehetévé tennék. No, hat szerbusz.
Olel:
Tuskés Tibor

[Géppel irt, kézi alairasu levél, aJelenkor cégjelzéses papirjan, boriték nélkul.]

[Nyomdaba kertilt az Ablakmosé: Az ablakmos6 és az ,,ut6sz6" kozlésérdl alelenkorban Lasd a 8. sz. leve-
let. - akonyv: Mészdly Miklés: Az atléta halala.]

13.
[Budapest, 1963. aug. 4. és aug. 8. kdzott.]

Kedves Tibor,
most roptiben - fél éra mulva utazom le Porkolabba.
Kilddém az anyagot - az Es-nek kissé tanulmanyszer(i, zsurnalisztikusabbat szeretné-
nek e targyban. Talan jobb is igy.
Szedesd olyan kicsi bet(vel, amilyennel csak lehet.
A szekszardi cimemre irjal, ill. kildd a levonatot, ha 27-ig odaér. Akkor utazom vissza,
s Pesten leszek 1-ig.
Sok szeretettel 6lel
Miklés
[Kézzel, tollal irt levél, boritékban. Expressz.]

[az anyag: Az ablakmosé ,,utészava", cime: Jegyzet a darab Urligyén.]
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14.

Pécs, 1963. aug. 9.
Kedves Miklos,

koszonom, megkaptam a kéziratot. Oriilok, hogy megcsinaltad ezt a dolgot. Eredeti-
leg is ilyesmire gondoltam. Ami nem szajbaragd magyarazat, énigazolas, hanem 6nallo,
tanulmany-értékd iras, ugyanakkor kitapinthaté szalakon a darabhoz tapad. Arra is gon-
doltam, hogy nem kézvetlendl a darab utan, hanem a kévetkez6 szamban k&zélnénk,
onalloan, tisztességes, olvashaté bet(itipussal. A darab korrektarajat valdszind szekszar-

di cimedre tudjuk kildeni. J6 pihenést.
Barati szeretettel olel:
T. Tibor

[Géppel irt, kézi alairasu levél a Jelenkor cégjelzéses papirjan, cégjelzéses boritékban.]

[A kézirat: Az ablakmosé ,,utészava". A Jelenkor a szinpadi m(i masodik része utan kdzvetlenul k6zol-
te.]

15.
[Postabélyegz6: Szekszard, 1963. aug. 22.]

Kedves Tibor,

kildom expressz (kicsit késve) - de olyan es6k voltak, hogy alig tudtam kimozdulni a
volgyb6l.

A korrektura utolso oldala kicsit tetovalt lett - bizonyos valtoztatasokat csindltam, (a
miskolci szinpadi kontroll tanulsdgaként) - de azért, remélem, eligazodik rajta a nyom-
déasz.

Ruttkai Ott6 tudtommal valamerre halaszik a Tisza kérnyékén - nem tudom mar
ilyen hamar utolérni és cikkirasra rabirni. Kar.

Kozben ugy fordult, hogy barmelyik nap johet a drot, hogy utazzam vissza Pestre...
Igy - sajnos - jo lelkiismerettel mégse hivhatlak most... Azaz hogy, ha 27-én ide tudnal
érni, az még menne. S esetleg egyltt hagynank ott a volgyet. Gondolom, 29-30-ra min-
denképp Pesten kell lennem. Ha tudsz jénni - igy - varlak érémmel.

Viszlatig sok tdv.
Olel
Miklos
[Kézzel, tollal irt levél, boritékban. Expressz.]

[Kuldém expressz: Az ablakmosé elsd részének korrektarajat. - a vélgy: a Szekszard melletti Porkolab-
volgy ]

16.
[Postabélyegz6: Budapest, 1963. szept. 10.]
Kedves Tibor,
elmaradt mégis a leruccanasod. Pedig vartalak nagyon. Igaz, hogy olyan es6s évad

koszontott be azota...
Nalam a helyzet kilénben tovabb bonyolddott. Par nap mulva nekem is fel kellett
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utaznom, Ali megkapta a szanatoriumi beutal6jat (sajna, megint rossz bérben van, lefo-
gyott, holnap viszem ki a visegradi Gizella szaniba). De ugyanakkor a hatarzarat is felol-
dottdk, s ismét ugy fest a dolog, hogy mégis elmegyek Lengyelbe, Ugyis csak itthon
szalmaskodnék. Valoszindleg 18-an indulunk.

Nagyon varom az Uj szamotokat. Remélem, megérkezik addig, mig itthon vagyok.

Egy nagy kérés: a darabhoz irt tanulmany korrektaraja idején valdszintileg mar nem
leszek itthon - megtennéd-e, hogy korrigalnad helyettem...? Rabizni se tudom itt senki-
re, mert ndlam csak egy salata példany maradt, amin nem igazodik el mas, csak én. Na-
gyon halés volnék, ha kisegitenél a bajbdl.

A masik: ha két részletben j6n a darab (tehat még van mod erre a kiegészitésre):
biggyeszd oda a darab végére az 1957-es datumot, szeretném, ha évszammal jonne.

S végul: 10 szamra volna szilkségem, nagyon kérlek, kiildess ennyit a cimemre (az
arat persze megkuldém vagy ti vonjatok le a honorariumbdl) - itt Pesten nehéz Ossze-
szedni ennyit, s hat nem is akarom éppen én dsszevasarolni a készletet.

Ha 18. el6tt befutna a honorarium - kézcsék. Amolyan utazas el6tti injekcié lenne.

Lengyelbdl biztos hozok magammal cikk-napl6-élményanyagot; kildok bel6le, lehe-
téleg aktudlisat.

Okt. végén érkeznék haza a tervek szerint. Attél kezdve, Pesten, barmikor, ha fent
jarsz - egyszer mar csak szinkronba joviink, nem?

Ne haragudj a sok kérésért, kdszondm a faradsagodat.

R. Gyurka elismerd szavai nagyon jolestek; persze, te hallhattal mas véleményt is...
Egy hosszabb tanulmannyal szeretnélek alkalmasint megismertetni (A tdgassag iskolja -
cimet adtam neki, a tagassag, a végesség s végtelenség modern kézérzetérdl szol, kilén-
b6z6 - igy mivészeti - szempontokra is kitérve - ) Talan, egyszer mehet majd? Szeret-
ném, ha elolvasnad. (Kulénben tetszett nagyon a modernizmusrol szélé cikked, sok
szempontunk azonos - j6 fejtagito cikk volt.)

Tiborkam, még egyszer kdsz. mindent, viszlatig sok szeretettel

Olel
Miklds

[Géppel irt, kézi alairasa levél, boritékban.]

[Ali: Polcz Alaine. - szani: szanatérium. - biggyeszd oda: Az ablakmosé masodik része kozlésének vé-
gén ott szerepel az évszam: (1957) - Lengyelbdl biztos hozok magammal cikk-naplé-élményanyagot: (Régi
noteszlapok) és (Utkozben Lengyelorszagfelé) cimii Naplojegyzetek Mészoly Miklos Erintések cimi esszé-
kotetében olvashatok. (Szépirodalmi, Bp., 1980.) Tovabba: Anziksz, Polénia, 1964. cimii jegyzetek Mé-
szoly Miklés Ballada az urfirél és a moséné lanyardl cim( kotetében. (Szépirodalmi, Bp., 1991.) - R.
Gyurka: Rénay Gyorgy (1913-1978) kolts, ir6, mlfordito, esszéista, szerkesztd. - A tagassag iskolaja:
Mészoly Miklos ilyen cimi esszéje megjelent: Hid, 1964.9. sz. Mészoly Miklds A tagassag iskolaja cimd
esszékotete 1977-ben latott napviladgot. - a modernizmusrél sz6l6 cikked: Tuskés Tibor: ,,A korszer( m(-
vészet felé", Jelenkor, 1963. 6. sz.]

17.
Pécs, 1963. dec. 1.

Kedves Miklés,

egy levél aligha lehet alkalmas, hogy mindent megmagyarazzak. A jelekb6l kdvetkez-
tetni tudsz Te is. A korkérdésre adott valaszra térek vissza Ujbol. A jelzések mutatjak a
problematikus helyeket. A tovabbi beszélgetés soran aztan az is kidertlt, hogy az egész
irés kozlése is meggondolando6. Bizonyara megérted, hogy mennyire nehéz ezt nekem ko-
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z6Ini. Legegyszer(bb talan az lenne, ha egyszer(ien lemondanank az irasrél, én azonban
szeretném még megmenteni az ligyet. Ez persze aztjelentené, hogy a kérdéseket Ujbdl el§
kellene venni, s valami Ujat és egészen mast, a kérdésekhez tapadét irni. Abban a forma-
ban és hangvételben, mint a mostani utolsé bekezdés. De hat ennyit kdzdlnink nem le-
hetne. Ismétlem, nem szeretném nélklozni részvételedet, s ezért térek vissza a dologra.
Tehat nem ellenkezgjét kérem a mostaninak, hanem mast, kdzdlhet6t, ami nem adna ta-
madasi lehet6séget. Kérlek, Miklos, ha teheted, ebben a nehéz helyzetben kiséreld meg
ezt amegoldast. A valaszok egy részét egyébként is februari szamunkban ké6z6ljik, s dec.
20-ig tudnank varni a kéziratra.
Allitélag Pandi irt az Ablakmosorol a Népszabadsag szamara, szerdan mondta ne-
kem itt Pécsett, de még nem lattam a lapban.
E hét végén, pénteken vagy szombaton megyiink beszélgetésre Pestre, a minisztéri-
umba.
Meleg szeretettel kdszontlek:
T. Tibor

[Géppel irt, kézi alairasu levél, a Jelenkor cégjelzéses papirjan, boriték nélkil.]

[Ajelekbdl: Példaul I. L. jelzési glossza [szerzbje Pandi Pal] a Népszabadsag 1963. nov. 26-i szaméban
Képrazik az ember szeme... cimmel, mely Szij Rezs6 Dunantuli ciprusag Gulyas Pal sirjara cim( irasat ta-
madja, mely a Jelenkor 1963.11. szdméabanjelent meg.- Ajelzések: Mészoly irdsaval kapcsolatban els6-
sorban Csorba Gy6z6nek voltak fenntartasai.- Allitélag Pandi irtaz Ablakmosérol: Pandi Pal (1926-1987)
(kritikus, irodalomtorténész, szerkeszt6) két Ujsagoldal terjedelmi tanulmanya, mely Mészoly Mik-
l6st tmadja a Jelenkorban két részletben megjelent Az ablakmosé cim( draméért, valamint a dramahoz
irt esszéjéért, A tagadas tagadasa cimmel, Vita egy iréi allasfoglalassal alcimmel az Elet és Irodalom 1963.
dec. 6-i szamaban latott napvilagot. - beszélgetésre Pestre: a Jelenkor szerkeszt6it Aczél Gyorgy 1963. dec.
12-re rendelte a MUvel6déstigyi Minisztériumba. - 1963. dec. 13-i keltezéssel Feljegyzések a Jelenkorrol
cimmel terjedelmes irat sziiletett az MSZMP KB kulturalis osztalyan a folyéiratnal jelentkez6 ideolégi-
ai és kultarpolitikai ,,hibakrol". Ebben - tébbek kdzott - a kdvetkez6k olvashaték: ,,Nem veszik észre
[ti. aJelenkor szerkeszt8i], hogy mikdzben alland6an azt hangoztatjak, hogy a provincializmus ellen
harcolnak, a legprovincialisabbak, biiszkék, hogy a magyar »lonescot«, Mészdly Miklést kozlik.
(lonesco biztosan nem ambicionalja, hogy a francia Mészoly legyen.)" A dokumentumot - réviditve -
kozolte: Huszar Tibor: Mit éra szellem, ha... (Szabad Tér Kiad6, Bp., 1990.)]

18.

Pécs, 1963. dec. 17.
Kedves Miklés,

sajnos Debrecenbdl jovet mar nem tudtalak folkeresni. Valtozatlanul tovabb szerkesz-
tink, ezért ismételten kérem, hogy azzal valaszolj a dologra, hogy irj 3-4 flekket a kérkér-
désiinkre - amit kozolhetlink. Csak erre van lehet&ség, de erre van lehet6ség. Kar lenne el-
mulasztani. Dec. 25-ig tudunk ra varni. Boldog tinnepeket kivanunk. Talan kdzelesen,

jan. elején Pestre tudok menni.
Szeretettel Olel:
T. Tibor

[Kézzel, tollal irt levél aJelenkor cégjelzéses papirjan, cégjelzéses boritékban.]
[Debrecenbdl jovet: a levél el6zménye: korabbi tervek szerint a Debrecenben szerkesztett Alféld folyé-

irat munkatarsai - a Jelenkor vendégeként - 1963. dec. 8-4n vettek részt Pécsett irodalmi esten.
Ugyanaznap jelent meg a Népszabadsag egész oldalas szerkeszt&ségi cikke Tévedések és torzitasok cim-
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mel, mely az Un. ,,ideoldgiai offenziva" jegyében a debreceni Alfdldet és a pécsi Jelenkort biralta. A Je-
lenkor szerkeszt6inek dec. 12-én kellett Budapesten Aczél Gydrgy szine el6tt megjelenni. Aczél
Gyorgy akkor a mivel6désugyi miniszter elsé helyettese és az MSZMP Kodzponti Bizottsaganak tag-
ja volt. Ugyanaz nap a Jelenkor szerkeszt6i tovabb utaztak Debrecenbe, hogy a kordbbi megbeszélés
szerint viszonozzak az Alfold latogatasat, és részt vegyenek a Debrecenben tartand6 irodalmi esten. -
a korkérdéstinkre: a Jelenkor szerkeszt&sége kérdéssel fordult a valaha Pécsett élt, innét elszarmazott
irékhoz: valljanak a varoshoz f(iz6dé emlékeikrél. A beérkezett valaszokat két részletben, az 1964.1.
és az 1964. 2. szamban kozolte a folyoirat. Mészoly Mikldsnak a korkérdésre adott els6 valasza agga-
lyokat keltett a szerkeszt6ségben. Lasd a 17. sz. levelet.]

19.
[Postabélyegz6: Budapest, 1963. dec. 24.]

Tiborkam,

remélem, még id6ben odaér. S remélem, nincs benne semmi patron... Ha mégis ugy
taldlod, hogy van, hiizzal. Vagy a korrektiraban hazok.

Réviden, a ,,helyzetrgl" - vartam nagyon, hogy felhivsz. De kdzben megtudtam, hogy
nem fenyegeti veszély a poziciédat. (Mocsart is visszahelyezte allasaba az iroszovetség.)

Osszbenyomasom: erésodik a kritika, de nem jar vele egyiitt adminisztrativ intézke-
dés. Kardos azonnal felhivott telefonon - kézélte, hogy semmi valtozas nem allt be a kap-
csolatunkban; a kényv jon, s6t, a novellas-kotet is, utana. Az Es azonnal cikket kért, bar-
mirél. Komlos (1) Gzent, hogy adjak tarcat a Népszabadsagnak...

Fura vilag.

Nagyon szeretném tudni, hogyan zajlott le a talalkozas a bajuszossal. Kaptatok direk-
tivakat? Leveledbdl gy veszem ki, hogy személyemre vonatkozoéan igen. Rosszul sej-
tem? De mindenképpen, talan jobb, ha most mell6z6l, csakugyan. Aztan meglatod, hogy
késébb mit lehet. Talan a Kortarssal tudok majd egyezkedni. Altalaban nem gy&znek
nyugtatni, hogy csak kritikat kaptam - s nincs kévetkezménye. (Aprésag: Pandi levelet
irt Aczélnak, hogy ugy hallja, a cikke nyoman adm. intézkedéseket, letiltast sth. akarnak
tenni ellenem; s ez ellen tiltakozik, mert ez megsértése a szocialista kritika komolysaga-
nak...) Egyem a lelkét. Még a moralra is raszoritjuk 6ket...?

irj, ha van idéd - érdekelnének a részletek. S ha alkalmasint - késébb - hozni akarsz a
lent 1év8 anyagbol, kérlek, akkor is irj el6bb; mert amit lehet, megprébalok idefent elstit-
ni. S majd Ujat kuldok helyettiik, ha aktualis lesz.

Tiborkam, nagyon boldog Ginnepeket, Ujévet valamennyiétoknek,

sok szeretettel olel
Miklos

[Kézzel, tollal irt levél, boritékban. Expressz.]

[Még id6ben odaér: a kdrkérdésre adott Gjabb valasz, mely a Jelenkor 1964. 2. szaméaban latott napvila-
got. Az irast Mészély Miklds bevette Erintések cimdi (Szépirodalmi, Bp., 1980.) kétetébe Mitjelent ne-
kem Pécs? cimmel, Valasz a Jelenkor szerkesztdségének korkérdésére alcimmel. - Mocsar: Mocsar Gabor
(1921-1988) ird, Gjsagiro, a debreceni Alféld fészerkesztéje. 1964-ben 6t is eltavolitottak a folydirattol.
- Kardos: Kardos Gyorgy (1918-1985), 1961-t6l a Magvetd Kiad6 igazgatdja. - a konyv jon: Az atléta
haldla csak 1966-ban jelent meg a Magveténél. - a novellas-kétet is: A jelentés 6t egérrél cimd novellas-
kdtet 1967-ben latott napvilagot. - Komlés: Komlés Janos (1922-1980) Gjsagird, 1960-t61 a Népszabad-
s&g kulturalis rovatat vezeti. - bajuszos: Aczél Gyorgy (1917-1991) politikus. L&sd a 18. sz. levelet. -
Pandi: Pandi Pal. Lasd a 17. sz. levelet.]
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20.
[Postabélyegz6: Budapest, 1964. jan. 13.]

Tiborkam,

leveled megjétt - értem is a szlikszavusagat, irni kar errél olyan sokat, majd Bandi és
Te személyesen beszamoltok. Mert hat érdekelnek nagyon a részletek.

De jelentkezz, ha fent vagy - mindenképpen!

Kérés: l1égy szives hozd magaddal a nalad 1év6 regény-részletet (Paulus) - az igysem
id6szerd most. Ha lehet valamirél szd, majd novellat adok. Gondoltam, odaadom a
Paulust a Vigilianak, Ronay Ggyis régéta nyuz. A napldjegyzetekbél Es-nél, itt-ott proba-
lok elszorni - az Es mar hozott is valamit. Gondolod, hogy nélatok még sor keriilhet ra?
Ha nem, hozd azt is magaddal, légy szives (az orvosi készenlétrél sz616 rész mar csak na-
lad van meg! az eredetit elveszitettem).

Novellat fejeztem be - most jon a darabiras érome... S talan valami félig-kotott allas-
féle is akad (szocidlis ellenérkodés) - de ez még csak remény.

Amugy jol - nagyon varom, hogy eszmét cseréljunk.

Viszlatig sok tdv.
olelés
Miklos

[Kézzel, tollal irt levél, boritékban.]

[Leveled megjott: az emlitett levél hidnyzik a hagyatékbél. - Bandi: Fodor Andrés. - Paulus: Mészoly
Miklés regénye. - a Vigilia: a folyéirat 1968. 4. sz. A katnal cimmel kdzolt részletet ,,a szerzének a
Magvet6 Kiadénal a kdzeljovében megjelend Saul cimi regényébdl”. A regény Saulus cimmel 1968-
ban latott napvilagot. - Rénay: Rénay Gyorgy. - félig-kétott allas-féle: ebben valészintileg Konrad
Gyorgy (1933) ir6 példaja vonzotta, aki 1959 és 1965 kozott ifjasagvédelmi feliigyeld a févarosban.]

21.
[Postabélyegz6: Szigliget, 1964. jan. 31.]

Tiborkam,
Szigligetre utaztunk kdzben, ezért kések a korrekturaval, ide kuldték utanam.
Hat 24-én nem volt vita a Szovetségben?! Kerestelek a Royalban, nem tudtak rélad. El-
maradt? Tatay, aki itt van, azt mondja, kapott meghivét, de nem utazott fel.
Mi 8-ig vagyunk itt; ha van idéd s van valami érdemleges Ujsag, eressz meg egy lapot.
Recept megérkezett?
Kézcsok - tdv. sokszor olel
Miklos
[Kézzel, tollal irt levél, boritékban. Expressz.]
[Korrektara: Mészoly Miklos irasa a jelenkor T4j és torténelem cimi korkérdéséhez. - vitaa Szovetségben:
az Irészovetség kibGvitett valasztmanyi Glése Budapesten 1964. jan. 24-én zajlott. Az Ulés témaja:
vita aJelenkorrél. EI6adé: Szabolcsi Miklés. Mint utébb fény dertlt: é volt a szerz6je a Népszabadsag

1963. dec. 8-i szaméaban megjelent Tévedések és torzitasok cim(i szerkesztdségi cikknek. - Tatay: Tatay
Sandor (1910-1991) ird, a Jelenkor munkatarsa. - Recept: ismeretlen tartalmu orvosi recept.]

29



22.
[Postabélyegz6: Budapest, 1964. febr. 24.]

Kedves Tibor,

pénz, példany, recept - minden megérkezett. Készdnet. Akartam mar irni elébb is, de
csaladi gondok, temetés (nagyanyam), sok minden dsszejott.

Az irészdvetség vitdjardl nem sokat tudok - jo lett volna beszélgetni.

Itt olyanféle hirek is voltak (vannak), hogy a bajuszossal val6 régebbi targyalason
konkrétan felmerult, hogy néhanyunkat egyaltalan ne kdzélj. Csakugyan? Te multkor ott
a Royalban szelidebben adtad el6 a dolgokat. Tapintatbdl?...

No, nem is annyira Iényeges - 6, hogy vagytok.

Velem? - Kis betekintés az ,,érzékenységiikbe": Kardostdl kezdve néhany marxista,
parttag baratomig azon a véleményen voltak, hogy a Pandi-cikkre inkabb ne véalaszoljak
(én - 6sztdondsen - akartam). A Latéhatarnal jon most két novellam (febr. és apr.), Simé-
Kopeczi a legfels6é goré ott. Harciasan tiltakoztak ellenem. Fodor harciasan megvédett.
Ko6z06l. Kibukott kdzben a ,,kifogasuk” egyike: hogy ,,még arra se méltatom 6ket, hogy va-
laszoljak egy tAmadasra s eloszlassak kiilonb6z8 vélekedéseket". Nos? llyen érzékenyek.
Gyonyor(i. Nem? -

A palyazati tanulmany sok szempontbdl nagyon érintett. Szivesen irnék is a kislany-
nak - lehet? vagy nem ,,legélis", hogy hozzam kerult a tanulmanya? - jo kis fejnek latszik;
néhol remekebbiil s(irit, fogalmaz, mint sok ,,nagy". Az apja? Valahogy mégsem hiszem.
De ezt a feleséged jobban tudja.

Benkd ,,valaszan" jot derliltem. Sok ilyen ,,kotelez6" anyagod lesz...? Bar sikerilne
olyan egyensulyt tartanod, amit jo szivvel vallalhatsz még. Most talan felhésebb az ég -
mindenitt - mégse hiszem, hogy nagyon tart6s lenne.

Bodnart Gjra noszogattam. De Basch beszélni fog Klaniczayval. Nem latok tisztan az
Ugyben - buli-szaga van - de Basch nagyon melletted van (joggal) - szerintem 6 tisztazni
fogja a helyzetet. Kiilonben 6szintén ,,haragszik" ram, hogy z(irt okoztam aJelenkor ké-
ral...

Hat ennyi. Csend kiilonben. A tonalis - atondlis zenér6l épitgetek egy tanulmanyt
(Bartok organikus szintézisének az aspektusabdl) a Tagassag iskolajanak a gondolatkoreé-
b6l kiindulva. Vigasztal6an mas téma, mint az irodalom. Ujra tanulom a fizikat, a relativi-
taselméletet. Ez j6. Ehhez Pandi s a tobbi nem ért. (Majd ért valaki mas...)

Talan tavasszal leruccanok.

Ha nincs csakugyan silentium, kiildenék is valamit. Mit?

Nalatok? Csalad? Munka (sajat?) Kollegak?

Viszlatig sok adv. - kézcsok
Miklés

[Kézzel, tollal irt levél, boritékban.]

[Recept: Lasd a 21. sz. levelet. - Az Irészévetség vitdja: Lasd a 21. sz. levelet. Az Irdszovetség valaszt-
manyi (lésén lezajlott vita visszhangja. Elet és Irodalom, 1964. febr. 15. és 1964. febr. 29. - a bajuszos:
Aczél Gyorgy. - Royal: Royal Szélloda (Bp.) - Kardos: Kardos Gyorgy. Lasd a 19. sz. levelet. - Pandi-
cikk: Lasd a 17. sz. levelet. - Latéhatar: eredetileg a nyugati magyar emigracios irodalom folydirata.
1962-ben két szerkeszt6je Miinchenb8l Magyarorszagra ,.telepitette” és a kdvetkez6 évben Budapes-
ten Gjrainditotta. - Simé: Sim6 Jend (1925 ) irodalomtorténész, kritikus, 1964 és 1967 kozott a Kiadéi
F6igazgatdsag vezetje. - Kopeczi: Kdpeczi Béla (1921) térténész, irodalomtorténész, 1955 és 1964
kodzott a Kiadoi Féigazgatdsag vezetdje, kés6bb az MSZMP KB kulturélis osztalyanak vezetéje. - Fo-
dor: Fodor Jozsef (1898-1973) kolt, ird, Gjsagird, miforditd, a Budapestre teleptilé Latéhatar egyik
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szerkesztdje. - A palyazati tanulmany: az 6téves Jelenkor orszagos irodalmi palyazatot hirdetett ko-
zépiskolas didkok szamara. (Palyazati felhivas. Jelenkor, 1963.10. sz.) A palyazat értékelése: A Jelen-
kor palyazatanak eredménye. Jelenkor, 1964.1. sz. A palyazat részletes értékelése: Szederkényi Ervin:
,.EQy palyazat tanulsagai", Jelenkor, 1964. 2. sz. A palyazaton részt vett a pécsi Ledwey Klara Gimna-
zium egyik leanytanuléja is, aki dolgozatadban Mészoly Miklésnak aJelenkorban megjelent munkaja-
val foglalkozott. - Benkd ,vélasza": Benké Laszlé: ,,Egységes mivészetszemlélet vagy marxista
esztétika" (Hozzaszélas Major Maté vitacikkéhez, mely a Jelenkor 1963. 10. szamaban jelent meg.) -
Bodnar: Bodnar Gyorgy (1927) irodalomtorténész, kritikus, ekkor az MTA Irodalomtudomanyi Inté-
zete munkatarsa. - Basch: Basch Lérant (1885-1966) igyvéd, a Baumgarten Alapitvany jogéasz kura-
tora. ,,»Indulés az 6regkorba«. Emlékezés Babits Mihaly utols6 életszakaszara" cim( irasat a Jelenkor
1960. 5. szamaban jelent meg. O is a Varosmajor u. 48. szamu hazban lakott, Mészoly Miklésék az
emeleten, Basch a haz foldszintjén. - Klaniczay: Klaniczay Tibor (1923-1992) irodalomtérténész, ek-
kor az MTA Irodalomtudomanyi Intézete igazgatéhelyettese. - Nem latok tisztan az tigyben: Babits Mi-
haly pécsi kapcsolatainak feldolgozasat ajanlottam fol akkoriban az MTA Irodalomtudomanyi
Intézete kiadasdban megjelené Irodalomtorténeti Flizetek cim( sorozat szamara. V6. Tuskés Tibor:
,.Babits Mihaly Pécsett", Jelenkor, 1959. 6. sz., tovabba ,,Babits és Pécs. Vallomasok, dokumentumok,
emlékek". Valogatta és dsszeallitotta Tuskés Tibor. Baranya Megyei Konyvtar, Pécs, 1984. Hasonmas
kiadas 1998.]

23.

Pécs, 1964. marc. 6.
Kedves Miklés,

az elmult napok nagy pécsi eseménye Németh LaszI6 itt tartézkodasa volt. Harom he-
tet toltottek a Mecsekben, az Udulé szalléban, s egy Kicsit magam is segitettem koriilot-
tik a testérkodésben. Néhany szép oOrat beszélgettiink végig. Ahogy Bandinak is irtam,
egészen meglepett Németh fiatalos, der(s kedve, sokat nevetett, beszélt - csak tervei nem
voltak. Legalabbis ezuttal a Jelenkort nem altatta kéziratokkal, persze nem is adott. Teg-
napel6tt utaztak vissza, egy beszélget6-flizet (egy alkalommal Varkonyi Nandor béacsival
voltam néla), néhany fénykép, egy magnetofon-szalag maradt itt téle. S meg persze az az
élmény, amit nehéz lenne reprodukdlni. Rolad is elismeréssel, szeretettel beszélt, kérdez-
getett. Bajunkkal egyiitt érzett, s azt is megértette, hogy végleg elment a kedvem a szer-
kesztéstol.

Osztél foltétien ismét tanitani szeretnék. S addig...? Amire lehet6ségem van. Az &pri-
lisi szamban példaul egy ,,optimista kicsengési" és a ,,mult osztalyelnyomasat leleplezé,
kritikai tendenciaju" Mandy-novellat k6zliink. Ha valami ebbe a vonalba ill6t tudnal kul-
deni, természetesen bennem semmi fenntartas nem lenne. Még abban is hiszek, hogy
szerkeszt6tarsaimban [sem]. Ami pedig kiiléndsen hasznalna az tigynek, az valami, a ja-
niusi-jaliusi un. balatoni szamba tervezett, ill6 iras lehetne. Butasag talan igy megkdotni az
iré kezét, de ismétlem, az idén is szeretnék csinalni egy szép blcsuszamot, s abalatoni ta-
lan ezt megengedné. (Mikor is volt az a szép id6, amikor Illyést, Némethet, Pilinszkyt,
Wedrest sth. egyutt kozoltuk...!) Azért irom ezt, mert az ilyesmi kétségtelen megkénnyi-
tené a kozlést szamodra. (A pécsi szamnak egyébként még idehaza is elég tisztességes
visszhangja volt.) - A palyazati anyag természetesen ,,nem titok", néhany kedves sor ta-
lan jol is esne a lanynak.

Munka (feleség), betegség (gyerekek), rossz kedv (ez én vagyok) kozepette telnek a
napok-hetek. Nehezen varjuk a tavaszt, s f6ként a nyarat, amikor végre bucsiut mondha-
tok a Jelen-kornak, s kezdhetek élni ajévének...

Meleg szeretettel kdszont:
T. Tibor
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[Géppel irt, kézi alairasi! levél, a Jelenkor cégjelzéses papirjan, boriték nélkul.]

[Németh Lészl6 itt tartdzkodasa: Lasd errél bévebben Tiskés Tibor: Pannéniai valtozasok. (Szépirodalmi,
Bp., 1977. 305-316. p.) - Bandi: Fodor Andras. - Varkonyi Nandor (1896-1975) ird, szerkeszt6, iroda-
lom- és tudomanytorténész. - Mandy-novella: Mandy Ivan: ,, Tizenegy dressz. (Legenda az Arusok te-
rérél)", Jelenkor, 1964. 4. sz. - Un. balatoni szam: a Jelenkor ,,balatoni kiilonszama" 1964. juliusdban
jelent meg. - Mikor is volt az a szép idd, amikor: a Jelenkor 1963. juliusi szamaban szerepeltek egytt az
emlitett irék. - A pécsi szam: Jelenkor, 1964.1. sz. - A palyazati anyag: Lasd a 22. sz. levelet.]

24.
[Postabélyegz8: Budapest, 1964. marc. 29.]

Kedves Tibor,

nem a magam ugyében ezuttal, - atyai j6 baratom volt Sdndor, most meghalt, tudsz
rola biztos. A ,,Dunéantuli legendaskonyv" idejébdl valé meséje ez. Nagyon o6riilnék, ha
megemlékezésil - a nyari balatoni szamban - kdzodlhetnéd. Az 6zvegyt6l kaptam a része-
tekre - megkérnélek, hogy a dontéstekrdl 6neki valaszolj. (Kulénben sulyos beteg.
Amugyis raszorulnanak a kozlésre-segitségre.)

Cimiik: 6zv. Dallos Sandorné, Bp. V. Arpad u. 7.

Mudltkori leveled nem volt éppen szivderité... Hallom, valakit mar odarendeltek mel-
léd. Az ég tudja, mit terveznek ebben az irodalmi krecliben. Valahogy véltozatlanul Ggy
érzem, hogy ami torténik, nincs ésszhangban azzal, ami nagyobb tavlatokban mutatko-
zik s varhaté. De a kullancs csuda egy féreg - addig sziv, ameddig lehet. - Humor: (de
csak maganhasznalatra - vagy dertlésre inkabb: Boldizsarék az angol nyelv( folyoiratuk
részére lekototték az Ablakmosét; nagy részét kozlik, a vita-anyaggal egyutt, hogy ime:
nalunk ilyen szabad légkdrben szliletnek s kritizaltatnak a mdvek... (Persze, egy labjegy-
zet nem artana, hogy gyakorlatilag mi lett a kdvetkezménye az efféle kozléseknek - és
nemcsak az enyémnek) - Rovidebb irasom nincs, sajnos; megprdébalok szilni valamit -
csak veszek el pillanatnyilag a napi pénzszerzé munkakban. Hat igy. En is &llas utan szi-
matolok, (szocialis ellen6rkddés) de még nincs Uresedés. Amugy: Uj drama, Paulus, - egy
szokatlan kis ,,Filozofia" (csupa egymasra sorjazé kérdésbél kerekedne ki) - effélékkel
lassitom az id6t. - S hat, jon a tavasz! Nem utolsé szempont. (Az Atléta Gsszel.)

Viszlatig sok szeretettel dlel
Miklés

[Kézzel, tollal irt levél, boritékban. Ajanlott.]

[Sandor: Dallos Sandor (1901-1964) iré. Jelent6s miive a Dunantili legendas kdnyv (1937) cimi elbeszé-
léskotet. Afehér ménes cim(i novellaja megjelent: Jelenkor, 1964.7. sz. - valakit mar odatettek melléd: aJelen-
kor 1964. 3. sz.-tél Lazar Ervin kikertlt aszerkeszt6ségbdl, és a kritikai rovat vezetésével Pintér Zoltant
biztak meg. - Boldizsarék az angol nyelvdifolydiratuk...: Boldizsar Ivan (1912-1988) ir6, Gjsagird, 1960-tdl
aNew Hungarian Quarterly cim( foly6irat f6szerkesztéje. - allas utan szimatolok: Lasd a 20. sz. levelet. -
(Az Atléta Gsszel.): Az atléta haldla cim( regény megjelenésére még két évet kellett varni. Téth Gyula, a
Kiaddi Féigazgatdsag féel6addja 1964. jun. 4-i keltezéssel, Az é16 magyar szépirodalom helyzete ésfejlédé-
sének néhany vonasa az utébbi években cimmel terjedelmes tajékoztatot készitett. A tajékoztato 4. fejezeté-
ben (Ideolégiai problémakrdl, irodalompolitikarol és kiadaspolitikarél) a kovetkezket olvashatjuk: ,,Minden
értékes md megjelenik, az ir6k asztalfi6kjaban nem hevernek vilagrengetd alkotasok. (A kéztudatban
- nyugaton is esetleg - csak az alabbi visszatartasarél tudhatnak: Szasz Imre: Gyertek este 9-kor, Her-
nadi Gyula: Az égbutorai, Mészdly Miklds: Az atléta haldla, Major Otté: Szerelem és halal a Kapucinus
utcaban.)" Iranyitott irodalom. Irék porazon. A Kiadéi Féigazgatdsag irataibdl, 1961-1970. Sajto ala rendezte
sth. Téth Gyula. MTA Irodalomtudomanyi Intézete, Bp., 1992.]
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25.

Pécs, 1964. apr. 22.
Kedves Miklés,

nem feledkeztem meg a Dallos-irasrél, de most hosszabb id6be telik itt valami véle-
ményt 6sszehozni. Végil is sikerilt megallapodnunk, hogy abalatoni szamban hozzuk az
irést, de még az nem délt el, hogy juliusban vagy augusztusban csinaljuk meg. (A felhasz-
nalhato és az ligyet szolgald irasokbeérkezésétdl fiigg.) Irasodat, a Térténetet maris elolvas-
tam, igen kit(in6 elbeszélésnek tartom, igazi porkolabvolgyi hangulata van, amellett, hogy
igen rafinalt el6adasu, végs6 soron emberség és humanizmus (az emberbe vetett hit és tisz-
tasag - hogy még nagyobb szavakat mondjak) stitbel6 le. Azt hiszem, masnak sem lesz kifo-
gasa kozlése ellen, s a viziigyi (balatoni szam) dontést6l fliggéen el6bb vagy kés6bb
kozoljuk. Ha valami probléma mertlne fol, majd jelentkezem. Sajnos, jovémr6l a sajat el-
képzelésemen kivil masok is dontenek, mégpedig az itteni helyi legmagasabb forumon egy
napokban megtartandé vébé tlésen. Ezt megel6z6en mar megallapitottdk, hogy a kritikak
Ota a Jelenkor ,,iranyvonala" Iényegében nem valtozott (dehogynem, tudom én!), s ebbdl a
tanulsagokat a magam szamara is le kell vonni. A szekér persze megy tovabb addig is, s
most a legbutabb dolog volna, ha magamtdl latndm be a belatanddkat. Torjék csak a fejuket
amegoldason. Ismétlem, a sorsom az égieken kivil a leghelyibb helyi hatalmassagok kezé-
ben van immar. Persze a dolgokat a legf6ébb bajszossal is megbeszélik, ki immar egy hete va-
lasztépolgarai kdzott id6z, kies varosunkban. Aprilis végén, mint Bandinak is irtam, két

napot talan Pesten leszek, j6 volna talalkozni. Kedves feleségednek gyogyulast kivanok.
Téged szeretettel dlellek:
T. Tibor

[Géppel irt, kézi alairasu levél, a Jelenkor cégjelzéses papirjan, cégjelzéses boritékban.]

[A Dallos-iras: Lasd a 24. sz. levelet. - a Torténet: Mészoly Miklés Térténet cim( elbeszélése. Megjelent:
Jelenkor, 1964. 8. sz. Kdtetben el6szor: Jelentés 6t egérrél, Magvetd, Bp., 1967. - vébé tlésen: az MSZMP
Baranya Megyei Végrehajt6é Bizottsaganak lésén, - a legfébb bajszos: Aczél Gydrgy, Baranya megye
orszaggydlési képvisel6je. - Bandi: Fodor Andras. Lasd az 1. sz. levelet.]

26.

Pécs, 1964. jun. 25.
Kedves Miklés,
ma kerilt nyomdaba az augusztusi szammal a novella kézirata. Remélem, a tordelés-
kor sem lesznek terjedelmi gondjaink, bar az egy ivvel tébb jaliusi, balatoni szambdl is ki-
maradtak anyagok. Egyébként minden szamot ugy allitok 6ssze, na ez lesz az utolso,
amin még rajt lesz a nevem. A kosza hireken kiviil érdemben azonban semmit nem hal-
lok, semmi nem torténik, senki nem beszél velem. Igyekszem kikapcsolni ezeket a gondo-
kat s nem gondolni rajuk. Szép a nyar, a viz, a napfény - s ez megvigasztal. A csalad jun.
30-an utazik le Fenyvesre (Tavasz u. 28.), én most egy hetet, aztdn megint egy-egy rovi-
debb id6t tudok ott télteni. Bizony j6 lenne, ha arrajartatokban megnéznétek benntinket.
A miskolci bemutaté plakatja bikavaditonak ki van fiiggesztve a szerkeszt&ségink-
ben. Ha az Ablakmosé angol nyelvi kozlése megtorténik, kérlek, egy lapon értesits, mert
nem akarom kihagyni azt a lehet6séget, hogy a magunk olvaséinak is hirtl adjuk. Amit a
versekrdl irsz, egészen folvillanyozott: mielébb olvasni, latni szeretném Gket.
JO pihenést kivanok.
Meleg szeretettel kdszont:
T. Tibor
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[Géppel irt, kézi alairasu levél, aJelenkor cégjelzéses papirjan, cégjelzéses boritékban.!

[A novella: Mészoly Miklés Torténet cimi elbeszélése. - Fenyves: Balatonfenyves. - Az ablakmosé an-
gol nyelv(l kozlése: Lasd a 24. sz. levelet.]

217.
[Postabélyegz6: Budapest, 1964. jun. 26.]

Kedves Tibor,
épp ma beszéltem Vajda Mikldssal. Mondja, hogy mar megvannak a levonatok az Ab-
lakmosébdl, s a szeptemberi szamukban jelenik meg (azaz aug. végére utcara keril). Em-
litettem neki a dolgot; hogy hirt adnatok réla. Szerinte igen j6 otlet, mindenképpen. S ta-
lan igy a Iépés isjol kijon: ha 6k aug. végére hozzak, Ti - gondolom - a szept. szam ftilén
mar ,,evidensen" hirt adhattok réla. Nem tudom, hogy a szam id6ben a kezedbe jut-e
majd - bar azt hiszem, nem fontos; Ggy sejtem, hogy csak épp egy ténykozlé hiradasra
gondolsz. Ami adat fontos hozza: a darab elsd és utolsé jelenetét kivéve az egész szOveget
kozlik, mutatéba. Béladi irt hozza egy otflekkes tanulmanyt, rélam, a darabrol s a vitakrol
(aPandiérol) - ,,Egy idealista forradalmar" cimen. Ilyeneket ir benne, konkldziéként: ,,Az
ablakmoso aligha lehet a nihilista tagadas m(ive... h6seinek groteszk tragédiaja a kollek-
tiv felel6sségérzés sziikségessége felé mutat. Ugyanez a jelentése kiadatlan dramajanak,
az 1962-ben irt Bunker-nak is. A nihilista tagadé igazaban nem tud az ember partjara all-
ni. Az ablakmosé katharzisaban pedig az értelmes cselekvés igénye éppugy benne van,
mint ember és vildg harméniajanak kovetelése."
Azért irom ide, hogy ha mégis ugy latod, hogy a ténykdzlés mellett idézni se art - le-
gyen mibél. -
Es végiil: egy nagy kérés - kérdés - nem is tudom, minek nevezzem.
Miskolcon igen pozitiv visszhangja volt a Bunker-nak. Kardos is Ul a kéziraton, vala-
mi sorozatba szeretné betenni. De mikor?
Van még annyi becstiletem a Jelenkorndl, hogy a Bunkerrel hozzam helyre az Ablak-
moso ,,hibajat"?...
Egyszoéval - lehetne szd, hogy sorra vegyétek, alkalmasint? Mit sz6lndnak a tagok?
Csupan Neked szegezett kérdés ez, csak akkor vesd fol, ha jonak latod. Es ird meg
6szintén, mit gondolsz ez tigyben. -
Nyarunk még mindig bizonytalan. Kiilénben j61 - dolgozom. Uj miifajban is végezge-
tek felderité utakat: prozaverseket irok (a napléjegyzetek utan talan nem varatlan - az az
anyag filtrdlodik benniik; persze, tovabbfejlesztve. A Kortarsnak adtam bel6lik, még
nincs déntés. Erdekelne?)
S Ti? Lehet, hogy mar a Balatonon ér ez a levelem? Tervek? Az 6sz? Minden valtozat-
lan? Adj életjelt, ha roviden is.
Sokszor olel
Miklés

[Kézzel, tollal irt levél, boritékban]
[Vajda Miklés (1931): mifordito, kritikus, 1963-t6] a New Hungarian Quarterly irodalmi szerkeszt6je.
- Béladi: Béladi Miklés (1928-1983) irodalomtorténész, kritikus, ekkor az MTA Irodalomtudomanyi
Intézete munkatarsa. - Pandi: Pandi Pal. - Kardos: Kardos Gyorgy. - a Bunkerrel hozzam helyre: 1964

juniusdban mar nem volt lehet6ségem a drama kozlését vallalni. - prézaversek: Mészély Miklés pré-
zaversei Esti térkép cim( (Szépirodalmi, Bp., 1981.) kotetében latnak majd napvilagot.]
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28.

Pécs, 1964. jul. 9.

Kedves Miklds,
ha valami biztosat és véglegeset tudnal az Ablakmosé angol nyelvi( kdzlésérdl (amit
még az augusztusi szam filén kozolhetnék), akkor kérlek, azonnal ird meg, mert sza-
momra ez az utolsé lehetéség, hogy segitségedre lehetek. Két napja kozolték velem, hogy
aug. 15-tel eltavolitottak a laptél. Amikor kénny( szivvel ezen az utols6 emblémas papi-
ron ezt megirom Neked, egyuttal szeretném megkdszonni a nekem és a lapnak nyujtott
igaz, barati segitségedet. J6 volna, ha emberileg nem keriilnénk tavolabb akkor sem, ami-
kor a kdzlésekkel nem lehetek segitségedre. A szolgalat ideje lejart, eddig volt rdm szik-
ség. Visszanézni nem szabad. Hogy mondja Claudel? Az Ur gorbe vonalakkal ir egye-
nest. Hat egy hurok, kitéré volt nekem is ez [a] négy-0t szerkesztésben eltoltott év.
Orulok, hogy olyan emberekkel dolgozhattam egyiitt s lehettek a munkaban tarsaim,

mint Te.

Szeretettel Olel:
Tuskés Tibor

[Géppel irt, kézi alairasu levél, a Jelenkor cégjelzéses papirjan, cégjelzéses boritékban.]
[Az ablakmosé angol nyelv( kozlésérél: Lasd a 24. sz. levelet. - Claudel: Paul Claudel (1868-1955):

francia iré. A selyemcip6 cim( dramajanak egyik mottéja: ,,Isten egyenesen ir gérbe vonalakon. Portu-
gél kézmondas." (Semjén Gyula forditasa.)]
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TAKACS ZSUZSA

A tavozas tere

Karacsony szeles masodnapja volt.

A kandalléban égdfahasabok

mozgo arnyékkeresztet rajzoltak

a bacstzok homlokéra, afalra,

végul a kabatok hatara is. Ugy

Iéptem ki az ajton a jeges Iépcsdsorra,
mint aki repllni késziil, és valban:
hatamra, derekamra hatalmas Utést mért
egy bravaros husang. Az elszérnyedt
vendégsereg kéralallt, segiteni akartak
volna, de ajégpancélra nem mert
ralépni senki. A mozdulatlan

térben, a meghivottak tekintetének
kereszttiizében egyediil én mozogtam:
kitartd langnyelv Gtlegelt és nyaldosott,
szaguldottam elGle lefelé a lépcsén.
Végul sulyos testem utolsot

zokkent a kvon. Lassan azonban enyhalt
a hideg. A téli szUirkilet éjszakava
valtozott, nem volt senki kértlottem;
folallhattam végre; alarcomat levettem.

Terror

Anyamnak

A rettenetes kozmikus tojas, a Nap,
amikor megreped az ég szegélyéhez

- mint egy tanyérhoz - t6dve, és
sargaja jajgatva, véresen alaszall.

A borzalomtdl a latvanyhoz szégezve
nézziik egyutt, és tudom jol, tudod,
milyen szertartéas ez: a megsemmisuilésé,



amely egy visszaszamlalasformajaban
mar el is kezd6détt. Mindez a halalod
el6tt masfél évvel. Ennyi volt

tehat a terrorcselekmény ideje.

Diktatorok vonulasa

In memoriam Fujimori

Diktatorok vonulasa az élettinkon at,
tiz, hlisz vagy harmincét év afényes
Unnepségen, ahol honoris causa
atnyuajtjak nekik intézményiink babér-
levéllel ékesitett diplomajat. Kis
halakként kérulasszuk 6ket, és

nem kell bel6ltink sok, e pocsolya
kinalatabol elegiik van. Ma még latin
mosoly a keleti arcon és kuilonésen
ragadoz6 szemmozgas csupan, de
holnap mar nemzetkozi kordzés. Sziviink
utan kinydjtva még a vértdl csopogd,
hirhedt elnoki kéz, amelyet melegen
megszoritani most sorakozunk el6tte.
Vizibolhahoz szoktatott gyomrunknak
jutalombdl aztan pezsgé és kaviar.



TAKACS ZSUZSA

HA LATTAL, TUDOD, HOGYAN ELEK

Ménesi Gabor beszélgetése

Takacs Zsuzsa koltd, mdforditd, 1938 novemberében sziiletett Budapesten. Az ELTE spanyol-
olasz szakan végzett 1963-ban, majd Havannaban egyetemi lektorként dolgozott. 1964 és 2002 ko-
z0tt a Budapesti Kdzgazdasagtudomanyi Egyetemen spanyol tarsadalomtudomanyi szaknyelvet
tanitott. Elsésorban spanyol, olasz, katalan, portugal és angol koltéket fordit. 1984-ben Graves-
dijat, 1988-ban Jozsef Attila-dijat, 1990-ben Déry-dijat, 1998-ban Weéres Sandor-dijat, valamint
Radnoti-életm(idijat, 2003-ban a Magyar Koztarsasag Babérkoszorus Koltdje kitlintetést nyerte el.
Kotetei: Némajaték (versek, 1970), A bucslzas részletei (versek, 1976), Tukdrfolyoso (versek,
1983), Sotét és fény kora (valogatott versek, 1989), Viszonyok kdnnye (versek, 1992), Tar-
gyak konnye (versek, 1994), Utdsz6 (valogatott és j versek, 1996), A b(indk szambavétele
(versek, prozak, 1998), A letakart 6ra (versek, 2001).

Ménesi Gabor: - Tobbszér megfogalmazta, hogy két védészentje van: Kafka és Pilinszky. Mikor
talalkozott el6szér a miivészetiikkel? Miért éppen 6k gyakoroltak 6nre ilyen nagy hatast?

Takacs Zsuzsa: - Az id6rendi sorrend Ugy hangzik, hogy Pilinszky és Kafka. 1958-ban
jelent meg a Harmadnapon cim( koétet, akkor én masodéves bdlcsész voltam. Azt mond-
hatnam, hogy ez a vékony kotet teljességgel elnémitott, bar egy kivilallé szamara ez telje-
sen értelmetlen, hiszen még egyetlen sorom sem jelent meg. Onmagamhoz képest némi-
tott el ez a kotet, elolvasasa utan maskép gondoltam a versekre, az életre, az el6ttem allé
jovere. Az iras lehetdsége megvaltoztatta korilményeimet, atformalta a sztileimhez f(iz6-
dé szoros kotédést, befolyasolt abban, ahogyan az elszakadni vagyas késztetésére hazas-
sagot kotottem. Sajat kezembe vettem a sorsom iranyitasat, mar amennyire ezt az akkori
id6ben nagyobb megalkuvasok nélkil meg lehetett tenni. Masrészt a versiras val6sagos
mamora fogott el. Nem voltak nagyratoré, tdlzott reményeim a lehetéségeinkkel kapcso-
latosan, de annal megvesztegethetetlenebbé valtam a magam megfogalmazasaival szem-
ben. Nem hittem tébbé, Pilinszkyt olvasva, hogy helytelen avilagos latasra vald térekvés,
azaz nem akartam tobbé elkend6zni, megszépiteni érzéseimet, a tébbiekrél és a magam-
rol alkotott képet.

Kafka ezt az elementaris hatast erdsitette - joval kés6bb és folyamatosan. Iréniaja fel-
szabaditott. Azzal, hogy nem tesz engedményt olvaséjanak, hozzasegitett ahhoz, hogy
kiszolgaltatottsdgomat folmérjem és - valamelyest - tallépjek rajta. Abban, hogy meg-
6rizzem az irdi készségeimen tuli, legfébb vagy egyetlen gazdagsagomat, hogy vilagosan
lassam a magam esend@ségét és helyet taldljak annak az altalanos emberi esend@ségen
belill, Pilinszky és Kafka segitett. Eletrajzanak, napldjanak és leveleinek taniisaga szerint
Kafka az 6hmagdara vonatkoztatott massag-érzetébdl épitette fel életmivét. Ez a kiilonbo-
zéstudat, az azzal jaré onkontroll és a versekbéli kontrollvesztés kamaszkorom o6ta élt
bennem. Errél a kiszolgaltatottsagrol sz6ltak a verseim (és egyetlen kamaszvers-gyerek-
vers kotetem, a Rejtjeles tabori lap). Benne is, marmint Kafkaban, miikodott az eltavolités -
s ennek folyomanyaként: a talélés mechanizmusa; amit megirt, azonnal tavol is tartotta
magatoél, hidegen és kétségbeesetten szemlélte, mint a t6le elszakadt, 6t szemrehanyasai-

val elhalmozo6 gyerekhez fliz6d6 viszonyat. Sziintelen foglalkoztatta a kérdés, hogy vajon
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nem ejti-e kétségbe olvasoit; azért is hagyta meg Max Brodnak, hogy égesse el irasait. Re-
mélem mégis, hogy nem gondolta ezt egészen komolyan, hiszen tudnia kellett, hogy ez a
méreg, a tisztanlatas kis adagban gydgyszer. Mondjak, hogy amikor az Atvaltozast felol-
vasta baratainak, csorgott a kénnye a nevetéstdl. Vigaszomra szolgal ez a térténet. Leg-
utobbi kotetem, A letakart 6ra kapcsan bennem is folmerult a kétely, hogy vajon nem félre-
érthet6-e, mondjuk igy: reményvesztettségem, szabad-e kiadnom a kezembdl egy ilyen
konyvet. A Céfolat cimU kotetzard vers ezért visszavon minden kétségbeesést, és atértel-
mezi, mintegy érvényteleniti az el6z6ket. A jovére megjelend Udvizlégy, utazas! még egy
ideig zengeti, kitartja ezt a vigasz-motivumot.

- A kolt6k egymas kdzt cimd antoldgiaban Pilinszky Janos mutatta be: ,,Takacs Zsuzsa két-
ségteleniil egyik legfrissebb és legigéretesebb megtestesitdje annak az *Gj hullamnak’, mely levaltja
nemzedékemet..." —rta. Kés6bb igyfolytatta: ,,Két vonasat emelném ki: hangjanak tisztasagat és
egyfajta tétovasagat, mely azonban végul sose hagyja eltériteni magat, s épp bolyongo, keresé célba
talalasaval, megérkezéseivel tolti be sajatosfeladatat, térképezifel a szamara rendelt tajakat, maso-
kénal talan omlékonyabb kiilsé és bels6 vidékeit." Mit jelentettek ezek a szavak egyfiatal, palyakez-
dé koltd szaméra?

- Egyrészt nagyon oriiltem, masrészt, viligosan emlékszem ra, mennyire meglepett,
hogy én ilyen volnék. En azt hittem, hogy azt fogja kiemelni, ami az & kéltészetének isjel-
lemzdje, a végletes fogalmazast, emlékezetes képeket, mondjuk, hangjanak (esetemben a
fiatalokra jellemz@) élességét. De ha formalisabb valaszt adnék, azt mondanam, hogy
nagy megtiszteltetés volt, hogy vallalta a bemutatdsomat. Az antolégidban tekintélyes
kolt6k mutattak be palyakezddket, akiknek kotetei a megjelenés reménytelenségében ha-
ny6dtak a Szépirodalmi Kiaddban. Nemes Nagy Agnes vagy Kéalnoky hianyzik a bemu-
tatok kozul, de ott van Kormos Istvan példaul. Ott van Wedres Sandor, aki két kolt6t,
Beney Zsuzsat és Oravecz Imrét, Vas Istvan, aki Petrit, Nagy Laszl6, aki Kiss Annat mu-
tatja be. Az antologia a kiadoban 6sszegydilt, de sokaig meg nem jelend versanyagbol ké-
szilt, bar talan a megjelentetés a szerkeszték szivigye lett volna. A kotetben szerepl6
szerz6k a tlrt kategoériaba tartoztak. Az antologiaban torténé megjelenés kritériuma az
volt, gondolom, hogy az Uj irasban megfogalmazott kérkérdésekre a felkért, idésebb kél-
ték mit valaszolnak, kit emlitenek. Pilinszky verseim elé irott bevezet6jét ugyanakkor tdl
altalanosnak éreztem akkor, és nem tudhattam, hogy igaza lesz, hogy mindvégig hiany-
zik majd verseimbdl a magabiztos valaszadas. Hogy a kételyeit megfogalmazé koltészet
sz6l hozzam, vagy azt mlvelem majd. ,,Sztintelen keresés... az omlékony kiilsé és belsd vidék."
Ma mar megindit ez a jellemzés.

- Els6 verseskotetében, az 1970-ben megjelent Némajatékban mar erdteljesen el6térbe kerll a
késdhb is rendszeresen visszatérd idéélmény, az elmualasgondolata. Valahol azt olvastam, hogy egy
kolt6-esztéta - miutan elolvasta a kdtet verseit - azt mondta, nagyon szomorutak ezek a kdltemé-
nyek. Hogyan latja ezt ma? Miért voltak annyira szomorUak egyfiatal anya versei?

- A legkézenfekv6bb véalasz az, hogy ez egy els6 kotet volt. Akkor azt hittem, ajé iro-
dalom ilyen. Radadasul csaladi tapasztalatainkat a kétjelent8s torténelmi datum: '56 és '68
tapasztalata is feler@sitette. Apam kivalé jogasz létére kdnyvtarosként, olvasétermi szol-
galatban dolgozott, szakmai elképzeléseit soha nem tudta megvalositani, szul6féldjét,
Kassat és kornyékét elvesztette, ottani csaladjatél elszakadt, szegényen és fenyegetettség-
ben élt veliink egy kiégett belvarosi lakasban, idénként depresszio gyotérte, aminek mi-
benlétérél persze nem tudott, nem tudtunk. Tudom viszont, hogy mennyire szerették,
mennyire kozel kerilt fiatal kollégaihoz vagy az akkori egyetemistakhoz, a mara mar fel-
nétt tanarok, irodalmarok, kutatok szivéhez. De nem volt der(ilaté az a kulfoldi irodalom
sem, amit mohoén olvastam akkoriban: T. S. Eliot vagy éppen Camus. De sz@, ami sz0, va-
l6ban melankolikus ez a kotet, inkabb tikrozi a 19. szazad masodik felének és a szazad-
elének az irodalmi hagyomanyait, mint a késébbieket. En, aki szorosan anyamhoz kotéd-
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tern, s akinek dickensi gyerekkorardl sok mindent tudtam, mondhatni az anyatejjel
szivtam magamba a romantikat és az egyébként altalam igencsak utalt irodalmi szenti-
mentalizmust. Szileimet mérhetetlentl szerettem, életlik részvétteli tandja voltam, na-
gyobb volt bennem az irantuk érzett elkételezettség, mintsem hogy képes legyek ellentik
lazadni. Bar szerintik rebellis voltam, Ggy érzem, pusztan csak sajat egérutat kerestem a
szeretet rettenetes labirintusaban. Ugy érzem, az utolsé pillanatban valtam szabadda, mi-
el6tt egy szamomra idegen magatartasforma megsemmisitette volna azt, ami egyéni
adottsagom.

- Az elmulas mellett a Némajaték végén megjelenik a szlilés, az életadas, vagyis az anyasag
fontossaga. Masodik kdtetében mar egy kiilén ciklust is szentel ennek az élménynek. Lengyel Ba-
lazs irja A bucstzas részleteir6l megjelent kritikaban a kdvetkezdket: ,,A n6i emancipacié nehéz-
kes szemléletifelszivddasara jellemzd, hogy lirankban, Téth Juditon kivil, tudtommal, senki mas
nem probalt e téma szamara polgarjogot szerezni a kéltészet magasabb szintjén. Durva szavaink
rendre versbe kertilnek, de az életadas kozmikus versvilaga - tabu."

- Nem tudatossag, csak kiszolgéaltatottsagom minden elképzelést meghaladé testi és
lelki megtapasztalasa volt ebben. Ami, ha nem parosul azzal az egyetlen, szavakkal nehe-
zen kifejezhetd, elemi 6rommel, amit egy Uj él6, egy gyerek, az én gyerekem megszileté-
se jelent, pusztan sotét, megalazo, halalkozeli allapot lett volna. De igy gy6zelemre for-
dult bennem minden. Gyerekeim sziiletésével megkett6z6dtem egy hosszu idére, az 6
szemikkel lattam vagy nem lattam, az 6§ b6rtikben éltem; csak a szerelem heveny allapo-
tahoz volt hasonlithat6 ez az alig mulo ajzottsag. Egyébként sose hittem volna képesnek
magamat ilyen feltétel nélkili odaadasra. Szinte visszaemlékeztem sajat Ujszilottlétemre,
heves igenlés és tagadas vett erét rajtam, vagyis a megszuletés és a vilag aprélékos megis-
merésének reménye, s egyuttal a visszaolvadas és megsemmisiilés vagya. 1980-ban egy
egész oldalas riportot irtam a sziilésrdl, sztletésrél az ES-be, és gondosan kihagytam sajat
megrazé élményeimet, mert Ggy éreztem, hogy aki elolvassa a riportot, nem mer majd
vallalkozni a szulésre.

-A kotet masodik részének kozponti témaja a szakitas, az elvalas, az utolso talalkozas. Hogyan
kerull be ez a motivum a ktethe?

- Két életrajzi adat magyarazza: egy hazassag és egy (j szerelem vége. Eletmentd s
egyuttal szakmai feladatta valt ennek a két egymast kdvetd torténetnek a leirasa, a start-
pont és az egész valénkat megraz6 végpont kijelolése, a kett6 kozott lejatszodd emberi
torténettel valé szembenézésem. Azzal, hogy meg tudtam irni, kbnnyebbé valt a hiszé-
kenységem, vaksagom, elbizakodottsagom miatt ért varatlan hazassagi kudarc, és igy
biztonsagot jelenthettem tovabbra is a mindennapokban a velem marado két gyereknek.
A masik torténet pedig, a masik ,,utolso taladlkozas" a hazassagom felbomlasaval egy id6-
ben jelentkez§ Uj, heves, meghatarozo szerelem - hadd mondjam igy - villamfényében
jatszodik le. A préza ilyen megvilagité pillanatokat ritkan iktat epikus folyamaba, avers-
nek viszont ez a villamfény az anyaga, igy éreztem akkoriban.

- Verseiben szembet(ing az almok fontossaga. Miért valasztja gyakran az alomszer({ abréazo-
last?

- Az alom utat mutat és raébreszt arra, hogy nappal alruhat viseliink, pontosabban,
hogy egyaltalan ruhat viseliink. Mindig voltak szines és néha sorsdonté almaim is. Kiha-
gyasaival, utaldsaival, hangsulyaival, titokzatos 6sszefiiggéseivel az dlom versként m{-
kodik. '89 tajan pedig, a rendszervaltas boldog idején, kiilléndsen sokat almodtam. Alma-
im lejegyzésére kialakult a munkamddszerem is, agyam mellé készitettem a tollat és a
papirt, hogy lejegyezzek mindent, hogy ne kelljen keresgélnem, meg6rizzem a félig éber
allapotot. ,,Melegen jottek el§ és vakon, mint szapora Ujszllottek”, irtam a Viszonyok kdnnye
cim(, a szerelmes verseket tartalmazé kotet egyik darabjaban a macskakolykdkként egy-
mast kovet6 versek szlletésére utald sort. Amikor elévettem reggel feljegyzéseimet, a
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mar sorokba tordelt széveget, itt-ott még valtoztattam rajta, de lényegében kész is volt a
vers. A kotet jelent8s része igy sziletett. Reggelente ott talaltam az agyam mellett, mint
valami ajandékot vagy plasztikbombat, a csaknem kész szoveget. A sorsdoént6 almokat il-
letéen pedig csak annyit, hogy ebben az id6ben megalmodtam az utolso itéletet is. Sok
komikus elem is volt a felemel8, nagyszabasu vizidban, és almomat, teljes egészében, az-
6ta sem tudtam megirni. Talan épp ez a nehéz az alomleirasokban, hogy egyszerre jelen
legyen benne minden latszolag 6ssze nem ill§ utalés.

- Emliti, hogyf6ként 1989 utan kertltek el6térbe verseiben az dlomszer( abrazolasok. A Vi-
szonyok koénnye cim(i kotettel induld korszakformai megujulast is hoz kdltészetében: a hosszabb
szabadversek mellett megjelennek a révidebb, versszakokba tagolt kdltemények. Miért tartotta
szlikségesnek ezt a valtoztatast?

- Nem irok kotott formaju és rimelés(i verset. Nem azért, mert nem szeretem a kotott
format, csak nem tudom elképzelni, hogy sajat versként ilyet irjak. Ugy érzem, maés
anyaghol dolgozom, kezem kozott szétszakadozna az, ha uniformist szabnék bel6le, és
idegeniil fityegnének rajta a rimek, elvonnak az olvasé figyelmét arrél, amit mondani
akarok. Bar semmire sincs recept, de forma- vagy rimszomjamat kielégitem a m(iforditas-
sal. Az emlitett id6szakban, az alImok és a moho életigenlés megjelenitéséhez mégis szik-
ségem volt valamilyen formai kényszerre. A Viszonyok kdnnye elsé néhany verse egyszer-
re szliletett a laza, de a sorok szamat tekintve kotott formaban, a kotet nagyobb részét
kitev6 négyszakaszos altercindban, belsé rimekkel. A kotet témaja a szerelem és szenve-
dély, ezt a parttalan aradast mederbe kell terelnem, talan igy éreztem, vagy éppenséggel
ezt a sodrast akartam erésiteni. gy hat az erétlen vagy talbonyolitott sorok kiestek, vi-
szont - mintegy guzsba kétve - megmaradt a versekben a fesziiltség. A legtobb olvaséi
visszajelzés egyébként ezekkel a versekkel kapcsolatosan érkezett vissza hozzam, és ezek
a kdnyvtarbol kélcsonzott konyvek maradtak az olvasonal.

- Az 1996-ban megjelent Utdsz6 cimdi, valogatott és (j verseket tartalmazé kotet az eddigi
életm(i dsszegezése. Egyik kritikusa, Tamas Ferenc irja a kdnyvrél, hogy ,,a halaltudat atvérzi, de
legalabbis konnyekkel atitatja a kotetet". Ugyanakkor megallapitja: ,,Az Ut6szé eredendéen
mégsem testamentum, mégsem a sajat halal sejtelmében fogant blcsukdtet. Nem az, &m mégis
az: azza valikféként a kdtet kompozicidja, belsé tikdrrendszere altal.”" Milyen szandékkal sziile-
tett ez a kotet?

- Minden kotetem a tulélés szandékaval sziletik. Anyam halalanak pillanataval indul
az Utdszo, és valogatott kotetként magaba foglalja a két ,konnyes" kotet - hogy Ferencz
Gy6z6 kifejezését idézzem - nagyobbik részének versanyagat. A Viszonyok kdnnye és a
Targyak kdnnye (cimében a Sunt lacrimae rerum analdgiajara utalva) dramaian s(rd és egy-
idejd torténéseket kopiroz egymasra. A 6 halalat megel6z6 masfél év alatt, egy kimerevi-
tett, hosszu pillanatban a versalany, a kélt6i én az iranta érzett sziintelen aggodalom, egy
szerelem, kudarcok és sikerek szabdalta élete terhével jar-kel a varosban. Egyszerre van
jelen a zsufolt villamoson, a haldokl6 agyanal, a szerelem pillanataiban, egyszerre foly-
tatja, kezdi el és adja fol Gjra meg Ujra az életét. Ekkoriban szinte kiestem az id6b6él. Em-
lékszem, anyam lakasat porszivoztam, mig 6 nagy fajdalmak kozepette fektidt a diva-
nyon. Hirtelen ériasi pormacska kerilt a porszivé csévének Utjaba, és ez olyan jelképessé,
kozelivé, felnagyitotta valt - marmint a minden pusztulast beszivo cs6 és az Utjaba akadt
porgubanc -, hogy rémiilten allitottam le a gépet. A varatlan csondben eszembe jutott,
hogy felvételi van az egyetemen, és én vagyok az egyik vizsgaztatd. Vagy egy masik alka-
lom, asziintelen betegség és halalkdzelség idején a 6-os villamoson Ulve felnézek, és egy
gyonyor( ciganylany fedetlen vallanak latvanyatol elered a kdnnyem.

A haléalrél egyébként mas a véleményem, mint amit manapsag hallhatunk, pontosab-
ban tapasztalhatunk, ugyanis ma szégyenként hallgatjak el. Ha nem volna halal, azt gon-
dolom, elviselhetetlen lenne az életlink. Gondoljon Borges halhatatlansaggal megvert h6-
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sere, aki egy godorbe zuhan és kétszaz évig sinyl6dik benne. Gondoljon a palackba zart
szellemre, az ifritre, aki el6sz6r még Ugy gondolja, hogy megjutalmazza azt, aki kiszaba-
ditja palackbortonébdl, de kés6bb bosszut eskiiszik kiszabadit6ja ellen a hosszu varakoz-
tatas miatt.

- A blindk szdmbavétele cimd kotet a versek mellett novelldkat és esszéket is tartalmaz. Ez
utébbiak egyikében a Ma meghalt anyam, vagy talan tegnap cim( versét helyezi boncasztalra.
Sandor Ivan allapitja meg ennek kapcsan: ,,Kevés olyan versteremtd pillantast ismerek mai kolté-
szetlinkben, mint amellyel Takacs Zsuzsa az anyja halalardl irt. Es nem ismerek erdsebb révidpro-
zat az elmult évek termésében, mint amelyben ezt a veszenddségre itélt - mert verssé lett - élményt
megGrizte »A verset megfosztjak ruhajatol« cimd irasaban.” Miért Camus regényének elsé sorat
vélasztotta az édesanyja halalaval szembenézg, az Utész6 cimd kdtetben is olvashaté vers ciméiil?
Miért érezte sziikségesnek a kdltemény értelmezését, magyarazasat?

- Ez a provokativ kezd6mondat a Kézény cimi regénybdl vald. A f6héson végtelen
depresszid vesz er6t, és tehetetlentil sodorja mindenhova. llyen volt az én lelkiallapotom
is. Megdl egy férfit, és anyja haladlanak napjan moziba megy abaratngjével. Nem Gtk6zom
meg tobbé semmin, ez volt az érzésem, kiszallt bel6lem a lélek. Soronként irtam azt a sz6-
veget, amibdl kés6bb a vers lett. Amikor leirtam, majd hozzairtam a véletlentil a kezembe
akadt lapra, valamilyen hivatalos levél hatoldalara a széveget, olyan erével toltam be a fi-
okot, hogy mindig ugyanott folsértettem a kézfejemet. Nem akartam latni, hogyan szapo-
rodnak a verssorok, nem akartam beleolvasni a szévegbe, nem akartam, hogy fajjon. Ra-
adasul tudtam, hogy készen lesz el6bb-utébb, azaz felhaszndlom majd, azaz, ha tetszik:
hasznomra lesz anyam haldla. Ha meg nem irom le, amit gondolok, akkor csak gyavasa-
gomrol és gyengeségemrdl teszek tantbizonysagot. Egyszoval csakis a révidebbet huz-
hatom, akarmi lesz. VVégul vers lett bel6le, a legtémorebb, amit addig valaha is irtam. '95-
ben a Nappali haz, az az6ta megsz(int folyoirat, babérlevéllel jutalmazta. Ugy éreztem, a fi-
atal szerkeszt6i osztoznak rettenetes tapasztalatomban. A vers keletkezését leiré proza
pedig egy masik, a verssel egybendtt torténetet mond el. Mindaz a tudéas, ami kimondat-
lanul benne volt ugyan a versben, a prézaval kib6vitve, kimondva igy egyuvé kerilt. A
torténet azonban sosem fog lezarédni bennem, nem mulik el a pillanat, amikor ,,a rettene-
tes tojas, a Nap az ég szegélyéhez Gt6dve megreped, és sargaja véresen alaszall". Fiilem-
ben ott van ma is a naplemente némasagaban a koccand, kis hang; éppugy, mint amikor
gyerekkoromban anyam stiteményt készitett nekiink, és foltorte a tojast.

- A kdnyv masik esszéjében a magyar kéltészet fontosabb halalverseit veszi szemiigyre. Meg-
renditd lehet az olvas6 szamara, hogy valéban mennyi vers szél a halalrél irodalmunkban.

- Ez engem is meglepett. Mondhatni, jétékonyan lepett meg, ugyanis, ahogyan az el6-
z6kben mondtam, énvaddal irom és olvasom gyakran sajat verseimet, hiszen boldog ver-
seket szeretnék irni elsésorban. Egyszer(ien latni akartam, én vagyok-e annyira kilénc
vagy devians, és kiderilt, hogy a magyar koltészetet magat is er6sen, talan mindennél
er@sebben jellemzi a halalgondolat. Elég csak az els6 magyar nyelvemlékekre gondolni,
vagy a Himnuszra. S6t, Ggy gondolom, hogy a vilagkoltészet is igy all ezzel. A koltészet
oridsai kozott egyetlen olyat ismerek, akit teljes bizalom és der( jellemez, s mégsincs sz6-
vegeiben egyetlen hazug sz6 sem. Assisi Szent Ferencre gondolok. Biztos vagyok benne,
hogy megismételhetetlen remekmdvet irt.

- A blindk szambavétele els6 ciklusaban rovid novellakat olvashatunk. Miért és hogyan ke-
letkeztek ezek a lirahoz kozel allg kisprozak?

- Nagyon fontossa valt szamomra a torténet elmondasa. Van olyan térténet azonban,
amit nem lehet versben elmondani. Igy is van mdifaji hatart strold versem, sét olyan ira-
som is, amit versben és rovidprdzaban egyarant megirtam. A két irds cime ugyanaz: A
megtévesztd kilsejli vendég. Egy kdznapi torténetrdl van sz6, meghivunk valakit, akit nem
ismerlink eléggé, egyre lidércnyomasosabba valik a vendégség, s végil a meghivott le-
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vetve alarcat igazi, ragadozo lényét mutatja meg. Torténetemben vendégem kesely(ivé
alakul, és ratamad vendéglatojara. A kotetbe kerilt irasok kdzil nem egy ilyen kiegészi-
tésként, magyarazatként sziiletett, nyugodtan mellé allithatnék mar el6z6leg megjelent
verseket. Lehet, hogy egyszer meg is teszem. A jobbara a Holmiban és a Ligetben megje-
lent prézaknak nagyon j6 szobeli és levélbeli visszhangja volt. A blindk szambavétele cimd,
mar megjelent kétetr6l sz6l6 kritikdk azonban csak a versekrdl és az esszékr6l széltak.
Lator Laszl6 azt irta koteteim kapcsan, hogy egyes szévegeim olyanok, mint a német ki-
sértetlatoké, ez a megfogalmazas nekem nagyon tetszik, bar jellemzése az el6z6 kotetekre
utal. A b(indk szambavétele cimU kotet novellaiban és a Kételyek cimen 6sszefoglalt versei-
ben ér cslicspontjara a kisértetlatas. Ezek a s(ritett, dramai pillanatok életem fontos, mu-
latsdgos vagy éppen hatborzongaté dokumentumai.

- Kdnyveit er6s ciklusépité szandék, kitetkompozicié megalkotasara valo torekvés jellemzi. Ez
megfigyelhetd legutdbbi kényve, A letakart dra esetében is, amelyben jelen, mult és jévé elevene-
dik meg egy-egy ciklushan. Hogyan alltak 8ssze egységes kompoziciéva az elkésziilt versek?

- Nem tudom masképpen magyarazni, csak ugy, hogy eggyé all éssze az, amit egy
adott életszakaszban atélek, érzek, aminek megfejtésén gondolkodom. Az el6z6 ciklusba
kerult verseket a kovetkezg felllirja. A letakart 6ra ciklusait egyébként ugy allitottam
0ssze, ahogyan addig minden kétetemet. Magam elé kiraktam verseimet, mint a kartyala-
pokat, és a latasmodban egymashoz koézelallokat egybevettem. Kés6bb rajottem, hogy
nem - hogy is mondjam? - az érziileti egység, hanem az id6szemlélet szerint kell csopor-
tositanom, igy all meg a kotet, és igy valik lehetévé, hogy a végén borulatasomat vissza-
vonjam, egy mas id6bdl, aminek jellemzé&je épp az id6n kiviiliség vagy a posztumusz jel-
leg. De természetesen csak id6legesen tegyem ezt, Ugy, hogy ami elhangzott, ha
visszalapozunk, elhangozhasson Gjra. Tehettem volna azt is, hogy mas szempontok alap-
jan csoportositom a verseket, mondjuk, a Voros Istvan szép elemzésében leirtak szerinti,
verseimetjellemzé En, Te, © harmas leoszthatdsaga alapjan. Ebben az esetben a harmadik
személy hol a torténetben szerepl6 harmadik lett volna, hol pedig a szotlan jelenlét, a Fi-
gyeld Szem, ahogyan az a Sétét ésfény kora cimd, elsé valogatott kétetemben is szerepel.

- Mitfejez ki A letakart ora tobbszor visszatéré motivuma, a trojai falo?

- Két tréjai fald-vers is van a kétetben: A trojaifal6 allhatatossaga és A trojaifalo szépsége.
Mindkett6 ugyanarrdl a szorongat6 érzésrél szol, amit Sylvia Plath is megir Szuletésnapi
ajandék cimd versében. A tamado gorogok az ajandéknak alcazott fald hasabol kiugralva
beveszik a varost. Az én versbeli két falovam épp ily leny(igéz6en szép, de éppugy hamis
ajandék. A két vers mas-mas torténetet mond el ugyan, de mindkett§ azt kérdezi, hogy
vajon nem valik-e artalmunkra, amit annyira akartunk, hogy szinte kierészakoltuk a sors-
tél. A gorog gondolkodas sorsfogalma a kereszténység elrendelés - és nem érdem - sze-
rinti kegyelem-fogalméahoz hasonléan sorsunk elfogadasat tanitja. Az ember célja e kiizdés
maga - mondja Madach, és én ezt a felszélitast gyakorlati jotanacsként fogadom el.

- A masikfontos motivum a kdtetben a vendég, a latogato.

- A mindennapi életbél vett, versindit6 tapasztalatom avendégség. igy, kiillénvalaszt-
va, motivumként kiemelve azonban kiderll, hogy ez a fogalom a tarsadalomtudoma-
nyok fontos kulcsfogalma is. Az, hogy mindnyajan egymas vendégei vagyunk, egyszerre
Uldozottek, befogadottak és befogaddk. Kezdett6l szerepel verseimben a vendégség és ki-
taszitottsag 6sid6ktol 1étez6, éget6 kérdése. Az Ujsziilott példaul kornyezetének végsékig
kiszolgéltatott befogadottja. A letakart éraban szerepld, elviselhetetlen karacsonyi vendég
pedig egyenesen aldozati barany. ,,Az abszolit médon mas - a Masik... A k6zds haza hi-
anya teszi a Mast az itthont megzavar6 Idegenné. De az idegen a szabadot is jelenti, aki
folétt nincs hatalmam." Lévinas fogalmaz igy, nemrég hiztam ald a Teljesség és végtelen
cim( tanulmanykotetében ezt a néhany mondatot; az 6 fogalmazasa all a verseimre is. A
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vendég gesztusat pedig a Vendég kalaplengetésében a megkénnyebbiilés és halaérzet egy-
szerre jellemzi, kdsz6ni, hogy vendég volt itt, de 6ril, hogy elmehet.

- Mi a munkamddszere? Hogyan irja verseit? Kdnnyen, szinte maguktél sziiletnek meg, vagy
nehezen, sok kiizdelem aran irédnak?

- Tobbségiikben talan kénnyen szilletnek. Maga a sziilés-szuletés kénny(i, de a verset
el6hivo éilmény feldolgozasa gyotrd, felforgatd, valdsaggal a véremet veszi. A blinék szam-
bavételében taldlhaté Kételyek versciklus darabjai gyonyoérben szllettek, ahogyan rovid-
prézam is. A versekkel tébbnyire mély érzelmi kapcsolatban vagyok, akar a szil6 lazado
kamaszgyermekével. Ha onallésodott a vers, megall a maga laban, de sikere mar nem az
én érdemem. Munkamaodszerem a napirenden nyugszik: délel6ttonként irok vagy olva-
sok, verset, illetve elméleti irodalmat. Vagy miforditok. Ebben az évben ajov6re megjele-
n6é Udvozlégy, utazas! cim( kotet verseit irtam, és egy-egy kotetnyi Pessoat és Aldo
Palazzeschit forditottam; az els6 mintegy ezerharomszaz sornyi vers, a masodik nyolc-
sz4z sor.

- Hogyanfogalmazna meg ars poeticajat?

- Nem tudom, hogy van-e ars poeticam. Ha van, az gyakorlati kérdés, és azon beltl a
tiltas fel6l kozelithet6 meg. A gyakorlati rész tehat, hogy nem szabad abbahagynom az
irast vagy az irdson valé gondolkodast; ezt nem volt nehéz betartanom, eddig fel sem me-
rilt bennem az abbahagyéas gondolata. A masik, a tiltas fel6li kdzelités pedig a kovetkez6:
az irénak nem szabad hazudnia, nem is az olvas6k vagy a kritikusok miatt; 6nmaganak -
és gyakorlati okokbol - nem.
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SANDOR IVAN

A tetthely megkotzelitése
(Egy nyomozas krénikaja)

,.Mind j6l tudjuk, egy holttest
torténetet rejt magaban.”
(Geoffrey Hartman)

.Hagyjon mar békén ezekkel az

id6re vonatkoz6 kérdésekkel!

Nincs semmi értelmuk!"
(Beckett: Godot-ra varva)

Atjutunk a Téglagyar kitart deszkakapujan.

Az egyik Arpad-savos kiséré az égre iranyitja a géppisztolyat, lead egy révid
sorozatot.

A téglaszaritdék narancsszin( kockak.

A kémény fekete pont.

A Szent Margit Korhaz zo6ld téglalap.

Az els6 térkép a Magyar Féldtani Intézet Rt. (V. Rudolf tér) kiadasa 1905-b6l.
A masodik a Magyar Kiralyi Honvéd Térképészeti Intézet (Il. Olaszfasor 7-9.) ki-
adasa 1943-bol. A harmadik ez évi, 2002-es.

Szaz éve a Bécsi Ut mindkét oldalan alltak a téglaégetdk, a Szépvolgyi uttol a
Vorosvari utig. Hatvan éve mar csak a Fényes Elek uttél kezdédtek, két centru-
muk a Bécsi Gt jobb oldalan az Ujlaki, bal oldalan a Bohn Téglagyar. A 2002-es
térkép az Uj lakéhazakkal beépitett Remete-hegyet tlnteti fel a helytkon.

Ahol a téglaéget6k kéménye allt, ott van a Praktiker Uzlethdz bejarata.

Az egykori deszkakapu helyén, ahol nem sokkal el6ttiink Karl Lutz gépko-
csija is athaladt, k6tomb: ,,1944 telén tobb tizezer ild6z6tt magyar zsidé polgar-
tarsunkat e helyrél, a volt Obudai Téglagyar teruletérél inditottak Gtnak a naci
koncentracids taborokba. Emlékiiket meg6rizzik."

Didkok jonnek ki a k6tombtdl tven méterre a Kossuth Zsuzsa Egészségiigyi
Gimnéazium kapujan.

Nem tudom letenni a hatizsakot. Nem tudom Kicserélni az atazott harisnyai-
mat, kapaszkodnom kell, hogy ne sodorjanak el a rank hajszoltak, anyam fogja a
kezemet balrdl, apdm a karomat jobbrol.

Egy tanarné is kilép a gimnazium kapujan. Beszélget két diaklannyal.

Anyam keze leszakad a kezemr6l a kavargasban. Apam kézénk nyomul, szo-

A regény els6 fejezetét 2003/5. szamunkban kozoltik. Az iré6 mihelynapléja a Forras 2004/1. szama-
ban olvashaté. (A szerk.)
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ritja mindketténk karjat, vonszol benniinket. A tdémeg beszorit az egyik téglasza-
ritbba. Testeken lépkediink. Apam nevét kialtjak. A Lajosék, mondja anyam.
Zseblampafény villan. A Rébert csalad. A hatizsakjaikon tlnek. Nekem is annyi
hely jut, amennyit a hatizsakom elfoglal.

A tanarng elkdszon a két didklanytdl. A Praktiker aruhaz felé megy. Esni
kezd az es6. A vékonytalpu cipdmben fazik a labam.

Anyam pokrécot terit rAm. A pokrdcot apadm hajtogatta 6ssze indulés el6tt, a
hurkat U-alakban szijazta a hatizsdkjara, olyan, mint a katonaké. Apam nem volt
soha katona.

Tegnap Herman Hessét olvastam, a Demiant. ,,Kevesen tudjak ma, mi az em-
ber. De sokan érzik, ezért kénnyebben halnak meg, mint ahogy én is kénnyeb-
ben fogok meghalni, ha ezt a térténetet megirtam."

Meg tudom-e irni?

Konzervet bontunk, kenyeret toriink. Apam és Lajos bacsi vizért megy, oda-
kint van egy csap. Amikor visszajonnek, anyam elindul Bozsi nénivel. Anyam
negyvenegy éves, Bozsi néni negyvennégy. Azt mondjak: a nék is ugyanott, ahol
a férfiak. Elindulok a sététben. Csillagos az ég. Fegyveresek veszik korul az allo,
guggoldé embereket. A téglaszaritokon tal a hegyoldal kivajt félkaréja. Mikdzben
guggolok, a téglaéget6 kéményét még magasabbnak latom.

EImulik az els6 éjszaka. November 16.

EImulik a masodik éjszaka.

Karl Born, a Nemzetkdzi Voroskereszt megbizottja november 17-én nem té-
git, amig be nem engedik az Obudai Téglagyarba - irja Theo Tsuy. Amikor
visszatér, elmondja, hogy ,,minden koru nét és férfit latott az dsszezsufolt to-
megben, voltak tizéves gyerekek és nyolcvanéves aggastyanok. Egy-harom nap
alatt kialakitottak a nyugatra inditott menetoszlopokat."

Karl Lutz Adler kocsija Ujra behajt a kapun.

El kell hagynunk a téglaszaritot.

Alldogalunk a sarban. Latjuk az autot.

Kisgyerekek jatszadoznak a pocsolyakban.

Ezekben az érakban Edmund Veesenmayer német birodalmi megbizott
Ujabb taviratot kiild Berlinbe: ,,A technikai nehézségek ellenére Szalasi hajland6
abudapesti zsiddk eltavolitasat energikusan folytatni." Ugyanezekben az 6rak-
ban kéri fel Karl Lutz és Raoul Wallenberg Angelo Rottat, a papai nunciust, hogy
adja at Szalasinak a semleges hatalmak Budapestre akkreditalt képvisel6inek a
tiltakoz6 memorandumat.

Az oktdber 15-e utdni napon az Uj kormany és Szalasi 6excellencigja hataro-
zott és Uinnepélyes kijelentést tettek, hogy nem lesz deportéalas, nem folytatodik
a zsidok megsemmisitése. Mindezek ellenére a semleges hatalmak képvisel6i
abszolut biztos forrasbol megtudtdk, hogy valamennyi zsidé deportalasat Gjbol
elhataroztak, és azt olyan kegyetlen szigorusaggal hajtjak végre, hogy az egész
vilag tanuja az embertelenségeknek, amelyek a végrehajtast kisérik (kisgyerme-
keket szakitanak el anyjuktol, 6regeknek és betegeknek is egy téglagyar elégte-
len fedele alatt kell fekdnilk, férfiak és n6k napokon keresztlil minden taplalék
nélkil maradnak, tizezrek bezsufolasa egyetlen téglagyarba, erészak elkdvetése
nékkel szemben, agyonldvések semmiségekért).
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Kdzben azt allitjak, hogy nincs sz6 deportalasrol, hanem csak kalféldi mun-
kaszolgalatrél. De a semleges hatalmak képvisel6i nagyon jol ismerik azt abor-
zalmas val6sagot, amit a szerencsétlenek legtdbbje szdmara e név rejt. A kegyet-
lenkedések, amelyekkel az elszallitast végrehajtottdk, el6relathatdéva teszik, mi
lesz a vége a tragikus eseményeknek."

Anyam osztja be az élelmet. Tegnap kétszer ettlink. Ma egyszer.

A volgykaréj fala meredek. Van, ahol hlsz méter magas. Fent géppisztolyos
nyilasok allnak tiz-tizenét méterre egymastél. EImerészkedem a kapu koézelébe.
A drotkeritésen tdl bamészkoddk. Beszélgetnek, rank mutogatnak.

Az Adler kocsibdl két férfi szall ki. Haszan-harmincan rohannak feléjuk. Egy
nyilas a leveg6be 16. A drétkeritésen tdl a nevemet kialtjak. Nagy, barna szem-
par. Homlokba hazott kend6. Kopott télikabat. Jolanka all ott, apam papirfeldol-
goz6 mihelyének hol harom, hol 6t alkalmazottja k6zil az egyik. Harmincéves.
Kiugrott apaca. Zacskéragasztd. Nagy deszkaasztalra kell kiteriteni a méretre
vagott papiriveket. Sikarkefével kell felkenni a csirizt, utdna lehet hajtogatni.
Nem tudom, mi6ta all Joldnka a drétkeritésnél. Két kilo alméat hozott. Kérleli az
drségparancsnokot, hogy benyujthassa a zacskét. Megengedik. Egyél, amig le-
het, mondja egy szemuveges dregember. Ezek mindenkit megdlnek.

A lakasunk melletti hazbol Kévari doktor felesége negyvenegy 6szén Ujvi-
dékre utazik a hugahoz. Egyitt 16vik 6ket a magyar katondk a Dunaba. Kévari
doktor f6hadnagyként szerelt le az els6 vilaghdboru végén. Amikor megtudja,
mi tortént, felveszi a tiszti egyenruhajat. Felt(zi a kitintetéseit. Fekete lakkellen-
z0s tiszti csdkdban megy abetegeihez. A hazparancsnok figyelmezteti, hogy tor-
vényellenes az 6ltozéke, ha nem veszi le, feljelenti. Amikor ezt mondja, ott all
mellette a felesége abban a bundaban, amit rmester 6ccse hozott az egyik Uk-
rajndban felégetett falubdl.

Elveszitem a tizennégy éves fiu tekintetét. A hatat latom csak a tdmegben. Pro-
balom kdvetni.

Szorosabbra hlzza a viharkabatja évét.

A kapunal Gjra fegyverropogas. Ujra menleveleket tépnek szét a katonak.
Halottakat cipelnek a téglaszaritok mogé. Apam és Lajos bacsi megbeszélik,
hogy felszdlitasra sem mutatjak be a svdjci védleveleket. Nem szabad megkoc-
kaztatni, hogy széttépjék. A trencskdkabatos diplomata, akir6l nem tudom,
hogy ki, csak azt latom, hogy intézkedik, mintha benniinket figyelne. Mintha ha-
las lenne, hogy nem rohanunk oda hozza, nem kényérgiink semmiért. Otven-
nyolc évig tart, amig a két tekintet elér egymashoz. De akkor mar csak én latha-
tom 6t leiras kdzben.

Szaraz a maradék kenyeriink. Anyam ad egy kocka csokoladét.

A harmadik reggel. Apam arca szirke. Bér sildes sapkaja van, filre hajthaté
posztébéléssel. Ebben kocsizott, amikor utaz6é volt. Milyen jél jon, mondja
anyamnak. Apam hat elemit jart Kiskunhalason. Nyolcan voltak testvérek. O
volt ahetedik gyerek. Meséket talalt ki esténként az agyam szélén Ulve. Az egyik
mese Jerikordl szolt. Hosszu, flrge néger legény, Afrika dzsungeljeiben kalan-
dozott. A méasik mese Rotkdpchenr6l szélt, a kis piros sapkas tudott kiterjesztett
karral repulni, tudott felh6kon utazni.
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Ezerkilencszaznegyvennégy aprilis 6todikén elészor 1ép ki apdm az utcara
sarga csillaggal. A Francia at 41. alatti m@helybe megy. Elhagyja a Thokoly uti
sorompot. Balra fordul. EImegy Riubner J6zsef fakereskedése el6tt. Egyemeletes
proletarhazak. Szoba-konyhas lakasok. Kozés vécék a folyosdk végén. A negy-
venegyes szamu hé&z az egyetlen emeletes, kertes épulet. A mihely felett a fél-
emeleti erkélyes lakasban lakik dr. Fogas Ern6 Gigyvéd a csaladjaval. Ezen a reg-
gelen f6hadnagyi egyenruhaban Iép ki a kapun. Apam szeretne visszafordulni,
hogy elkeriilhessék egymast. Mar nincs ra lehet6ség. Hlsz méter. Tiz... Messzi-
rél tisztelgett, mondja apam este anyamnak. Megallt. O kdészont el6re. Elindult.
Ujra tisztelgett.

Német katonat sehol sem latok. Nem lattam a KISOK-palyan sem.

Ujra inditanak egy menetoszlopot. Eltlinnek a Vérdsvari Gtnal, a kanyarban.
Kafka zsenialitdsa abban allt, irta Walter Benjamin Gerschom Scholemnek, hogy
aldozatul hagyta az igazsagot, igy akarta a hagyomanyozhatosagot, az agadikus
elemet megtartani. Scholem azt valaszolta, hogy tehat az igazsag hagyomanyoz-
hatosaganak a krizisér6l van sz6. Levélvaltasuk utan hat évvel benniinket is so-
rakoztatnak. Felallnak a menetoszlopok. Ujra a nyilaskarszalagos honvédek, a
feketeruhas géppisztolyosok. Ujra egy-egy tiszt a menetoszlopok élén. Ujra
csend6rok a hatvédek.

Felszijazom a hatizsakot. Koriiltekerem anyakamon asélat. Vezényszavak. In-
dul abal oldali oszlop. Kanyarodik. Elt(inik a kddben. Indul ajobb oldali oszlop.

A Bécsi Ut és VOrosvari Ut talalkozopontjat az 1-es villamossal kdzelitettem meg.

Jobbra két mallé vakolatl, egyemeletes épuilet. Ezekre emlékszem. A mult
szazad els@ évtizedeiben épulhettek. Komfort nélkiili, szoba-konyhas lakasok.
Az utcara néz6 Gzletsorban Suzuki-robogd kereskedés, mosoda, festékdiszkont.
A sarkon Piazza Italia Restaurant. A volgykaréj helyén, az emelked6n a Remete-
hegyi villasor. Hatalmas ablakok, erkélyek, mélygarazsok.

Balra indulok a Bécsi Uton. Seat autdszalon. Interspar. Eurocenter. Nagy fold-
gyaluk dolgoznak. Kéhalmok. Az agyagos domboldal tetején aszfaltozott Gt ve-
zet a villasorhoz. A Praktiker Gzlethaz el6tt autoparkolé.

Minél valdszer(ibb, hogy az egykori labnyomaimon A&llhatok, annél
valoszer(itlenebb.

A sorakoztatasunk el6tti napon, november 17-én Szalasi Ferenc ,,Emlékira-
tot" bocsat ki a zsiddkérdés végleges rendezéseérdl.

2. pont: A német kormany részére kdlcsdnadott zsidok, akiket a német kor-
many mint munkaképeseket a kdzos hadvezetés érdekében foglalkoztatni haj-
landd. Ezek a zsidok a magyar nemzet javara munkakotelesek. Sorsukat a ma-
gyar allam az eurépai zsidokérdésnek altalanos rendezése soran az europai
szempontokkal 6sszhangban donti el.

Az eurOpai szempontokat évekkel el6bb a wannsee-i konferencidan doéntot-
ték el.

3. pont: A Magyarorszagon egyel6re visszamarado zsidok gettéba koncent-
rdlanddk. A gettonak négy kapuja van a négy vilagtaj felé. Zsidok a gettét csak
abban az esetben hagyhatjak el, ha mint munkéara kételezett kdlcsonzsidok el-
széllitasra kerilnek.
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Karl Lutz Raoul Wallenberg tarsasdgaban november 18-an délutan abécsi or-
szaguton, amar Gonyd felé tarté csoportokban tobb szaz svajci és svéd Utlevéllel
rendelkezdt talal.

Ugyanezen a napon a budapesti Wehrmacht f6hadiszallasanak vezényl6 ta-
bornoka jelenti Berlinbe az SS-Reichsfuihrernek: a svajci kdvetség a korabbiak-
hoz hasonléan menlevelek szétosztasaval zavarja a zsiddakciot. Tajékoztatast
kéruink a tennivalokrol.

Eichmann helytarté Szalasi ,,Emlékirat"-anak ahhoz a mondatidhoz, amely
szerint a bedeszkazott gettonak a nyilasok és a renddrség altal ellen6rzott négy
kapuja van, hozzaf(zi: ,,A zsiddkat ezeken a kapukon at kell bekisérni, de élve
senki nem jéhet ki rajtuk.”

A Ferenciek terén a templom el6tt két felkoncolt honvéd fekszik. Nyakukban
felirat: katonaszokevények.

Ribbentrop kilugyminiszter utasitasara Veesenmayer budapesti nagykovet
tiltakozast nyujt be amiatt, hogy ,.a svéjciak szabotaljdk a német-magyar habo-
rus er6feszitéseket". A magyar Kuliigyminisztérium azonnal intézkedik, Gjabb
nyilasosztagok érkeznek az Obudai Téglagyarba.

Anyam és apam kozott allok a menetoszlopban. Fogjak a kezemet. Nincs raj-
tuk keszty(l. A trencskdkabatos férfin sincs kesztyl. A mellette all6 karjan voros-
keresztes karszalag. Targyalnak egy alezredessel. Az alezredes magahoz rendeli
a menetoszlopunk élén all6 szazadost. A szdzados kialtva kozli, hogy a hatvan
éven fellliek és a tizenhat éven aluliak kiallhatnak a sorbdl.

Nincs 16kdodsédés. Nincs roham. Mindenki a masikat nézi. Egy id8s asszony
elindul. Valaki azt kérdezi, mi lesz azokkal, akik kilépnek, mi lesz azokkal, akik
a sorban maradnak.

Apam megigazitja a sapkamat. Anyam még egyszer korultekeri a salat a nya-
kamon. A kesztyldet vedd fel, mondja. Elsorolja, hogy milyen élelmet taldlok a
hatizsakomban. Apam elsorolja, hogy milyen iratok vannak nalam. Papirpénzt
dug aviharkabatom zsebébe.

Réberték is bucstiznak Madoétol.

Csenddr altiszt sorakoztat benntinket.

Apam mar csak kialtani tud, neveket és cimeket.

Anyam azt szeretné, ha a mosolya lenne az emlékem ezekr6l a pillanatokroél.

Egymas kezét fogjak, a szabad kezilikkel integetnek.

Mado két konzervet kivesz a hatizsadkjabol. Odaszalad és atadja a sztiileinek.

De erre nem emlékszem. Kavézas kdzben mondija el étvennyolc évvel ké-
s6bb. Semmilyen kétség nem volt a szul6kben, hogy nekiink maradni kell,
mondja.

A menet eléri a deszkakaput. Balra kanyarodik. Eltdnik.

Bennlinket is sorakoztatnak. El6ttem alacsony, cingar éregasszony. A szaja
ki van razsozva. Az arcb@re sarga, de kétoldalt latok rajta rGzsnyomokat. Sug
valamit.

De hiszen ismerem.

Csenddraltiszt irdnyitja a menetiinket. Mellette a vordskeresztes karszalagos
férfi. Viszem Sonja kis kofferjét. Madonak hatizsakja van. Sonja augusztusban
volt tizenkét éves. Sotétkék télikabat, sotétkék svajcisapka. Anyja a sziileink me-
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netében talan mar a pilisi dombok kdzott kanyargd orszaguton. Apja két éve
munkaszolgalatos, nincs réla hire. Nyaron csékoldztunk el6szor a csillagos haz
maogotti udvaron.

Az udvar egyik része kert, a masik része épit6anyag-telep. Meszeszsakok.
Cementkupac. Létrak. Az egyik téglarakason alink. Filmeken lattuk, hogy kell
cs0kolozni, de nem fogom a kezét, nem karolom at, kézelitem a szdmat a szaja-
hoz, nem hdzaodik el, mintha rémilt jajt hallanék, amikor szétrebbeniink. Fajha-
tott neki is a csok, én fajdalmat érzek az agyékomban.

Egy masik téglaszaritéba ériink. Itt is annyi hely jut mindenkinek, amennyit a
testlink kiszorit az emberhalomban. Sonja hivja Madot. Suttognak. Madé mar
tal van az els6 menstruécion, tanacsokat ad. Egy id6 utdn Sonja meg meri fogni a
kezemet, és szoritja, amikor a goércsok érkeznek.

Az ezerkilencszdznegyvenharmas térkép a Bécsi Ut bal oldalan a Bohn Tégla-
gyarat jelzi. Jobbra az Ujlaki Téglagyar szaritoi. Keletr6l a Zapor utca, délrél a
Vélyog és a Féld utca.

Ezt a harom utcat a kétezerkettes térkép is jelzi. Beépitett lak6tombok. Sok
régi haz. Néhany nemrégiben éplilt tizlethaz.

A negyvenharmas térképen a Vorosvari Gt utan bal oldalt az Obudai régi te-
metd és a Testvér-hegy. Jobbra az Obudai mészégets, az Obudai Ujtemets. A Bé-
csi Ut a solymari volgy felé hajlik, északnyugati irdnyba. Jobbra az Arany-hegy,
az Urom-hegy. Arra tlintek el a menetoszlopok.

Néha feldllunk, visszatlliink. Ennyi helylink van a mozgéasra. Este a korlat
nélkali falépcs6n terelnek le az udvarra. Sokan elesnek. Akik utanuk jonnek, ra-
juk taposnak.

Ujra sorakozunk.

Ismét egy tiszt halad a menet élén. Most két vordskeresztes karszalagos férfi
is van vellnk. A varos felé tartunk a Bécsi Uton. Néha futolépést vezényelnek.
Az utcak néptelenek. Az elsotétité papirok mogil nem szivarog ki az ablakokon
fény. A fegyveresek is szotlanok.

Kozeledlink a Dunéhoz.

Elol lassitanak, a mogoéttink lévéket rank hajtjak, egymasra torlodunk.

Neki a Margit hidnak.

De nincs hid.

A fegyveresek orditva ismétlik az el6l felhangzé parancsot: Kettesével! Kette-
sevel!

Nem latom a Dunét.

Latom.

Azért nem lattam, mert a labammal egy magassagban még sohasem... A hul-
lamok atcsapnak a deszkakon.

Ketten fériink el egymaéas mellett a pallokon. Fogom Sonja kezét. A vizbdl ki-
emelkedd bojakhoz er@sitett, imbolygo koétélkorlatban nem lehet megkapasz-
kodni. Rohamcsonakokon épult az atkel8. Egy 6regasszony elcsuszik. Taposunk
rajta. Az egyik géppisztolyos berugja a folyoba. A fegyveresek is kozottiink buk-
dacsolnak. A mogottem Iévé ordit: bal, jobb! bal, jobb! Meglep a tekintete. Nyilas
arcan még nem lattam rémiletet. Az altiszt rékialt: baromallat, ne Iépjetek egy-
szerre, a kilengést kell akadalyozni!
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Talan utasz volt. Ezt leirds kdzben gondolom.

Hold nem vilagit. Csillagokat nem latni. Er6és a szél. Imbolyog a menet. Le-
het, hogy Uszni kell majd. Minden megtorténhet. A tudomasulvétel Gtjan lépe-
getek, nem is a deszkapallon, aminek a végét félméteres (ir valasztja el a hid-
roncstol. Van, aki atugorja. Az dregeket és a kisgyerekeket 6regek és gyerekek
segitik at. Ujra mellém keriil a kirtizsozott szaju idés asszony. Kénnyd, fekete
szOvetkabat. A karjan nevetségesen fityeg6 bértaska.

Maga, Luca, nem volt ott a Téglagyarban, mondom harminckét évvel késébb.
Uliink a Mexikoi Gt 30. alatti lakasaban.

A lépcs6haz alatti sufniba mentem le éppen tiizel6ért azon a reggelen, ami-
kor a nyilasok jottek, mondja Wallesz Luca, ott bajtam el, de anyat elvitték a
Téglagyarba, azt mondta, maga mentette meg az életét. Nem emlékszem ilyes-
mire, mondom. De, mondja Luca, maga sz0lt neki, hogy a hatvan éven feliiliek
kidllhatnak a menetoszlopbdl. Nem emlékszem, mondom Gjra harminckét évvel
kés6bb, s most, Ujabb huszonhat évvel kés6bb is csak Gyenes Gitta kirtzsozott
szajara és a karjan fityegd szatyorra emlékszem.

Arra se emlékszem, hogy mikézben ezerkilencszazhetvenhatban Lucaval be-
szélgetek, egy fiatal lany is ott Ul a szobajaban, ezért nem azonosithatom, hogy
huszonhat évvel kés6bb kijén a Kossuth Zsuzsa Gimnazium kapujan, beszélget
a diédkjaival, elindul a Praktiker aruhaz felé, s amikor elhalad mellettem, Ggy néz
rdm, mint aki ismer.

Az épen maradt pesti hidfénél harom légvédelmi agyu. Az egyiknek a csovét
lassan rank irdnyitjak. A masik kett6 cséve sem az ég felé néz, hanem a varosra.

Az emlékezetem (rjében eltlinnek az utcék. A felidézhetetlenben botorkalok.

Miért nem az égre, miért a varosra iranyultak az 4gyucsovek? Magyar tlizé-
rek voltak a kezel6allasban. Mintha ez akkor megnyugtatott volna. Mintha a
mar egy Oraja magunk mogoétt hagyott téglaszaritdkat évezé volgykaréj két szar-
nya megmozdult volna, hogy lassan koruldlelje a sotét varost.

A Dohany utcai templom tdémbje.

Nem a f6bejarat felé terelik a menetet.

Megkeruljik az épiletet. Egy kisebb ajtéhoz ériink. Ezen is kettesével lehet
csak atjutni. Ujra egymasra préselédiink. Fogom Sonja kezét. Hazom magam
utan. Lépcs6k. Folyoso. Ujra lépcs6k. Nagyterem.

A Szinészkamaraban szintén nagy tisztogatas kezd&dik. Kiss Ferenc elnoki
m(kodése sordn ugyan mindent elkdvetett, hogy Hebron rézsai a zsid6 sziné-
szekkel egyutt elt(injenek a filmfelvev6gépek el6l és a szinpadokrol egyarant, de
még az 6 harca ellenére is szamos zsidé maradt meg a kamara tagjai kozoétt.
Hogy csak néhany nevet emlitsiink: Bartos Gyula, Basti Lajos, Beregi OszKar,
Ernster Dezs6, Gombaszdgi Ella, G6zon Gyula, Komor Vilmos, Lendvai Andor,
Partos Erzsi, Péchy Blanka, Relle Gabriella, Torzs Jen6. Most mar végre nekik is
befellegzik sok mas izraelita kartarsaikkal egyutt."

A Magyarorszag 1944. aprilis 1-jei szama a kényvtar csendjében.

A nagyterem, a szétdult Goldmark-terem. A falak melletti székroncsok, a fél-
homaly egybeolvad a régi Gjsaglapokkal, a leiras k6zben Gjratdltott toll tapintasa-
val, Ernster Dezs6, Lendvai Andor 1943 telén hallott hangjaval, mikézben a
szinhazterem nyolcadik sordban tlék. Komor Vilmos vezényli a kamarazenekart.
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Amikor zsido6 szinészek mar nem léphetnek szinpadra, az Orszagos Magyar
Izraelita K6zmivel6dési Egyestlilet a Dohany utcai templomhoz csatlakoz6 épii-
let els6 emeletén szinhaztermet rendez be.

A nyolcadik sorra pontosan emlékszem. Sététbarna hosszunadrag. Halszal-
kés zakd. Oreg férfi énekel a kis szinpadon. Az éreg férfi akkor negyvenkét éves.

Az 1994-es Szinészlexikon szerint Lendvai Andor V4cott szuletett 1901-ben.
Bécsben, Milandban, Miinchenben tanult. 1934 és 1961 kdzott az Operahdaz ma-
ganénekese. Nagy sikereket arat bécsi, luzerni, romai, moszkvai vendégjatéko-
kon. F8bb szerepeinek egyike Gounod Faustjanak Mefisztoja. A lexikon nem
tinteti fel, hogy Mefisztot akkor énekli, amikor éppen nem tagja az Operanak.

Keménynek, karcosnak érzem a hangjat. Ernster Dezs6 hangjat is. O negyven-
Ot éves. 1923-ban Németorszagbdl indul a vilagkarrierje. Hitler hatalomra kertlé-
séig Berlinben énekel, utana az Anschlussig Grazban, majd ,,néhany évig
Budapesten él", irja a lexikon, negyvenétt6l lesz a New York-i Metropolitan tagja.

Az egymasra halmozott székek kdzott bukdacsolunk. A szinpadi fiiggony le-
szaggatva.

Az I1d6 atereszti magan a hangokat. Az 1d§ 0sszehtzdédik, tagul, térfogata
van, torlaszokat emel, csatornakat épit, Lendvai karcos baritonjanak, Ernster
lagy basszusanak, Beregi ,,lenni vagy nem lenni"-jének szabad utat készit, hagy-
juk tehat az Id6re vonatkozo kérdéseket, nincs semmi értelmuk, az 1d6 mindig
jelen idejd, a malt idé multbeli jelenében sok multbeli jelen rétegezddik egymas-
ra, a leiras jelenében egyitt hallom ezeket a hangokat azzal a hangzéssal, amit
Sonja kezét fogva a sotétben tortetve hallok. A sarokban feltornyozott, szétvert
székdarabok kozott hajszoltan érzett énekhangokrél majd mondok valamit
Sonjanak és Maddnak, de egyel6re tajékozédni probalok a templom hatalmas te-
rében. Minden sotét, csak a frigyszekrénynél pislakol néhany gyertya.

Tobb szazan vagyunk. Munkaszolgalatosok. Jaroképtelen oregek is. Ot-hat-
éves gyerekek is. Mindenki keres valakit. Mindenki neveket kialt. A munkaszol-
gélatosokat reggel tovabbinditjdk. Talan a Dunantdlra. Taldn Németorszagba.
Az orvosok felhtzhatjak a voréskeresztes karszalagot. A haldokldkat a fal mellé
cipelik. A gyertyak leégnek a frigyszekrény el6tt. A munkaszolgéalatosoktdl aba-
tydm, a nagybatydm utan érdeklé6ddom. Néha elkialtom a postafiokszdmukat.
Mindenki tud valamit. Mindenki hallott valamit. A nagybatydm szazadat
Rakosrendezdn vagoniroztak, de lehet, hogy mar nem tudtak 6ket elinditani,
mert a szovjet katonak lezartdk az utakat. A batyam szazadat harom hete elindi-
tottak Bustyahdazarol gyalog Németorszag felé, volt, aki Kassa koriil meg tudott
szOkni. Sonja szeretne aludni. A frigyszekrénynél egy férfi csendet kér. Katona-
tiszt all mellette. Pisztolyaval a leveg6be 16, kitbltetlen védleveleket osztogat a
munkaszolgalatosoknak.

Valaki azt mondja, hogy Karl Lutznak hivjak.

Rabbi Iép melléjik. Imakdpenyes alakjanak arnyéka a frigyszekrényen.

Jobban latom most ezt az arnyékot, mint a sotétben a tizennégy éves filt. Le-
hunyom a szemem, hogy 6t is megkeressem, lehunyt szemmel persze nem lehet
irni. Az 8 helyzetét megkonnyiti, hogy el tud tlinni a tomegben. Nem terhelik a
mozgéasban az én ismereteim. Nem tudhatja, hogy azokban a napokban, nem Ki-
zart, hogy ezen az éjszakan gazositjak el a zsiddk utolsé csoportjat Auschwitz-
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ban. A német kommando sietve takaritja el a nyomokat. Kivégzik a Sonder-
kommand6 megmaradt kétszaznégy tagjat, hogy ne maradjon hirmondo.
Karl Lutz azon az éjszakan nem allhatott a frigyszekrény el6tt.

Mintha figyelne valaki.

Mintha nem csak én jarnék felderit§ aton, hanem mas is.

Mintha, mikézben a tizennégy éves fill nyomait keresem, valaki az én léptei-
met kisérné.

Harman volnank.

Ez () dimenzioét ad, mondjuk igy, a nyomozas krénikajanak.

Gyalog jottem a Praktiker aruhaztdl a Vorosvari atig. Az 1-es villamos végallo-
maésan varakozom. Amioéta elindultam az aruhaztol, kovet valaki.

Holott azértjarok erre, mert én volnék a koveté.

Képzeletben korilkeritettem azokat a helyeket, ahol emlékezetem szerint 6t-
vennyolc éve sorakoztam, alldogaltam, a hatizsakomon ultem, képzeletben ra-
festettem mésszel, mint a hulla fekvését rogzit6 nyomozdk, az aszfaltra, a
gépkocsiparkold kdveire, hogy hol voltam jelen. Akar az egész varost korulke-
rithetném, azoknak a lépteknek a nyomat is, amelyekkel most mar kétségtelen,
hogy kovet valaki. Hatrapillantok, de nem fedezek fel senkit. Lehetlink tehat
tébben nyomozak, és van, aki dvatosabb nalam, nem ismerhetem fel. Ha térténe-
tet irnék le, megkockéaztathatndm, hogy az a tizennégy éves fiu figyel, akinek a
jelenlétét a tetthely kiilonbdz8 pontjain az imént képzeletben régzitettem. Egy
torténetben erre is van lehetség. EQymast teremtjik meg, a leir6 és a leirt, csak-
hogy a bdkken6 éppen az, hogy ki az egyik és ki a masik. A torténetben akar fel
is cserélhet6k, de most nem torténésrél van sz0, legfeljebb a felderités torténeté-
rél, és ha a tizennégy éves fiu és az, aki az 1-es villamos végallomasa felé halad,
meg is egyezik egymassal, a torténés és a felderitése mégsem ugyanaz.

Taldnyosabb most ennél, hogy valaki valoban kovet.

Miért érzem ugy, hogy engem kovetett a tanarnd, holott feltételezhet8en a
szokéasos Utvonalan haladt az iskolatél az otthonaig?

Bar figyelemremélto, hogy 6 is gyalog jott a Praktikert6l a Vorosvari utig. En
azért tettem meg gyalog az egy villamosmegallonyi utat, mert fel kivantam je-
gyezni néhany adatot a Bécsi Ut két oldalan sorakozé hazakrol, tzletekrdl, de 6 a
tomott nylonszatyorral a kezében miért nem szallt fel a 36-osra, hogy eljusson a
Vorosvari utig?

Egyutt szallunk fel az 1-es villamosra. A hatso peron kodzelében talalok egy
szabad uléhelyet. O tavolabb el6ttem. Nem néz vissza.

Hatul szallok le a Thokoly Gtnal, 6 elél. Megall, megvar.

Mintha mind a ketten megbizast kaptunk volna a masik kdvetésére. Valdban
egyszerre volnank figyel6k és megfigyeltek?

Negyven év korili. Fehér bldz, simuld farmer. Szabad kezével elsimitja a
homlokabdl a vallaig ér6, barna hajat. Lehet, hogy moégottem mar ott kdzeledik a
férje. Itt talalkoznak, hogy atvegye t6le a teli szatyrot. Vagy egy ismerd&sét pillan-
totta meg, azért var. Talan a szeret6jét. Itt futnak 6ssze néhany percre. Nem né-
zek magam mogé. Megallok mellette. Nem néz mégém. Engem néz.
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Ugye, nem emlékszik ram?

Tanacstalan vagyok.

Mondja a keresztnevét, mondja, hogy azért csak a keresztnevét, mert amikor
talalkoztunk, akkor is igy mutatkozott be.

A foldszintes haz, ahol Lucat huszonhat éve megtalaltam, romos. Négy macska.
Mintha évek 6ta nem takaritottak volna aszobat. Mintha Luca a lanykori sminkjé-
re kent volna pudert és szajrazst. Mintha az anyja molyette kardiganjat viselné.

A lanyt baratnéjeként mutatja be. Luca hatvanét éves, a lany tizennyolc. Fris-
sen vasalt fehér bltiz, virdgmintas rakott szoknya. Ugy (il a divanyon, mint aki
fél felallni, mert nem talal vissza a kiallé rugdk kozott ugyanabba a mélyedésbe,
ha Ujra le akar Glni. Egy 6rdja beszélgettiink Lucaval, mar nem arrél, hogy mikor
ismerkedett meg Jézsef Attilaval, hol sétalgattak harman, az anyjaval, a fest6-
asszonnyal, akinek én allitélag, akkor mondta el Luca, az Obudai Téglagyarban
megmondtam, hogy melyik sorba Iépjen at. A tizennyolc éves, fehérbllzos leany
végre feldll, a divanyrugok pattannak, kimegy, talan a WC-re.

Luca mintha erre vart volna, gyorsan elmondja, hogy a lany nagyanyja a barat-
ndje volt, az Amerikai Uton a Szeretetkérhazban dolgozott orvosként a gégésze-
ten, tudja, az most az Idegsebészet, mondja Luca, igen, tudom, mondom, 6 persze,
maga még mindig ott lakik a kérhazzal szemben, mondja Luca. 1976-ban, amikor
Lucénal Gl6k, még ott laktam, akkor harmincot éve, utdna még huszonegy évig.
Lucat azért ismertem, mert 1936-t61 1945-ig § is ott lakott az Amerikai Ut 74-ben
anyjaval, a fest6asszonnyal, apjaval, a lapszerkeszt6vel, aki a haboru alatt meg-
halt. A baratném ott dolgozott a gégészeten, mondja Luca, amig a fehér blizos
lany kint van aWC-n, 6k a Gyarmat utcaban laktak, 6t is a KISOK-palyan sorakoz-
tattdk a lanyaval, varjon csak, a lanya akkor, negyvennégyben tizenhét éves lehe-
tett, ezt onnan tudom, hogy Attila még jart nalunk, és még irt nekem verset akkor
is, amikor abaratném lanya szuletett, tehat Ggy huszonhét koril, hat 6ketis aTég-
lagyarba vitték, a baratném még nem volt tébb negyvennél, a lanya pedig nem
volt tizenhat év alatti, igy aztdn Buchenwaldba kerlltek, az csak véletlen volt,
hogy aznap a hatvan éven feliliek és a tizenhat éven aluliak kiallhattak a menet-
oszlopbdl, mondom, tudom, mondja Luca, az is véletlen volt, hogy én éppen a ha-
zunk faskamrajaban voltam, amikor reggel hatkor jottek a nyilasok, és nem
mertem kijonni, 6k meg elfelejtettek oda benézni, igy engem nem vittek maguk-
kal, de az anyamat elvitték, persze véletlen volt, mondom, az is, hogy akkor én is
meg a Gitta néni is kiadllhattunk a sorbdl, ezt 1976-ban mondom Lucanak, amikor
még semmit nem tudok Karl Lutzrol, arra viszont emlékszem, mikdzben me-
gylunk at a Hungaria kératon a tanarnével, akinek tehat Gyorgyi a neve, és hogy
talalkozom vele, az ugyancsak véletlen, igen, emlékszem ra, hogy amig pisilt,
Luca azt mondja, hat a nagyanyjat, az én baratn6met a gazba vitték, a lanya, a
Gyorgyike anyja latta, ahogy az anyjat viszik, 6 hazajutott, férjhez ment, megszul-
te a Gyorgyikét, elvalt és dngyilkos lett, a Gyodrgyikének soha nem mondta el,
hogy mi tortént vele meg az anyjaval, azt mondta nekem, hogy ne tudja a gyerek,
képtelen beszélni réla, de valakinek azért el kellett mondania, hat nekem elmond-
ta, én voltam az anyja legjobb baratnéje, megtiltotta, hogy barmit elmondjak a
Gyorgyikének, nekem meg kicsuszott a szamon, amikor a Gyérgyike amult héten
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meglatogatott, hogy maga jon hozzam Attilardl beszélgetni, kicsuszott, hogy
maga is ott volt a Téglagyarban, ezértjott, most lehet, hogy kérdezni probélja ma-
gat, ne mondjon el semmit, az anyjanak én megeskiidtem, ugyan mit mondhatnék
el, nem ismertem Oket.

A lany visszajon a szobaba.

Elhagyjuk a Hungéria koérutat. Nem sz6l semmit, csak jén mellettem.

Biztosan arra sem emlékszik, mondja a Mexikoi Ut sarkan, hogy egydtt jot-
tink el Lucéatdél, kértem, hogy legaldbb menjink el egyitt a kérhazig, ahol a
nagymama dolgozott.

A gégészeten...

A Pogany f6orvos mellett.

Arra nem emlékszem, hogy egytitt mentiink a kdrhazig, de a Pogany f6orvos
vette ki negyvenegyben vagy negyvenkettében az orrmandulamat, mondom.

Pihennem kell.

Tollat cserélek.

A Mont Blanc-ot a helyére teszem. A Reformmal irok tovabb.

Leirom, hogy tizenkét éves vagyok. Betolnak a mit6be. Kék lampéak. Leszi-
jaznak. Arcok hajolnak folém. Ovalis, szemiveges férfiarc. Hosszukas ndi arc.
Gézpamacs a kipeckelt szamon. Kabito érzéstelenit6t spriccelnek ra. A né felszo-
lit, hogy szamoljak tizig. Szike villog. Hatig tudok szamolni. Mintha csengék
szolnanak, mint az iskolaban a tizperces szlinetnél, hova lett szamolas kézben a
hangom, sok kék lampéat latok. A figyelmes arca doktornd volt ennek a fiatal-
asszonynak a nagyanyja, gondolom a Mexikai Gt és a Thokdly Gt sarkan. Ejszaka
almomban latom, amint allunk ketten a sarkon. Almomban latom a félém hajolo
doktornd arcét is. Macskak sompolyognak Luca szobajaban. A fehérblGzos lany
almomban nem tizennyolc éves, negyven év koérili, leteszi Luca divanya mellé a
teli nylonszatyrat, kigombolja ablizat, gombolja tovabb, kilép a szoknyéajabdl, a
szemébe hullé hajat, mikdzben a fejét kissé hatraveti, jobb kezének ujjaival a flle
mogé igazitja, a kézmozdulat, mintha egy filmszalagon lenne régzitve, tdbbszor
megismétlédik, de almomban egy nagy, ovalis asztal kordl Ul6 tarsasag egyik
tagja ismétli, éppen szemben Ulok vele, a tdbbiek arca homalyban van, annak az
arca is homalyban van, aki a kézmozdulatot ismétli, az ujjakat, a hajszalakat jol
latom, a fehér bllzt is j6l latom, csak azt nem, hogy kié, ki ismétli a hajat hatrasi-
mité kézmozdulatot. A szoba sarkaban vorésen fénylik a tizallo Givegkalyha. Ez
maésik szoba, nem az, ahol az ovalis asztalt Gltuk korul. A falakon sz6ttesek, pa-
rasztbator-garnitara, az egyik karosszékben Luca Ul, a magasban kék szin(i lam-
pa, olyan a fénye, mint a miit6ben vilagité lampaé, érzem a rausch kabité szagat
is, semmit sem latok, csak egy kéz kdnny(i mozdulatat, ahogy egy ful mogé len-
diti a hosszu hajszélakat.

Arra sem emlékszik, kérdezi Gyorgyi, hogy amikor egyditt eljottiink Lucatdl,
megkérdeztem, mit tud az anyamrol és a nagyanyamrél, de azt felelte, hogy
nem tud semmit.

Nem ismertem Gket, mondom, semmit sem tudtam volna mondani. Ertem,
mondja, de akkor nem értettem. Mit? Azt, hogy miért nem tudhatok meg réluk
semmit. De lehet, hogy mar akkor is értettem, csakhogy akkor még nem tudtam
belenyugodni.
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Mibe nem tudott belenyugodni? Nem valaszol. Megkérdezem, hogy véletle-
nul jétt-e most utdnam. Egyaltalan nem, mondja. Parszor meg akartam mar ke-
resni, de amidta elmult az, hogy nem tudok belenyugodni, lealltam, de most,
amikor meglattam az iskola el6tt, Gjra eszembe jutott...

Fényes és meleg a tekintete. Ujra hatraveti a fejét, elsimitja a homlokaba hull6
hajat.

Még mindig itt lakik a kdrnyéken?, kérdezem. R&m nem emlékezett, de arra
emlékszik, hogy itt laktam a kdrnyéken? Némi varakozas utdn azt mondom,
hogy erre magam sem tudnék magyarazatot talalni, de igy van, hatarozottan
emlékszem r4, hogy itt lakott a kdrnyéken.

Most aPanndnia utcdban lakik. Ismer6s arra?, kérdezi. Nem tudom, mit véla-
szoljak. Ezt meg is mondom. Azt feleli, hat ezt nem érti.

Visszakisérem avillamosmegallohoz. Vinném addig a szatyrat. Nem engedi.

Karl Lutz azon az éjszakdn nem lehetett a templomban. Masvalaki osztotta a
védleveleket.

Karl Lutz azon az éjszakan Fritz Born jelentését olvassa arrdl, hogy ,,az embe-
rek halalosan kimerilten vonszoljdk magukat a régi bécsi orszaguton, kiéhezet-
tek, ezres oszlopokban botorkalnak. Nyilas 6rok hajszoljak az ttszélen imbolygo
gyerekeket. A tobb mint kétszaz kilométeres Utnak mar az elején elhagyjak a ne-
hezebb csomagokat. Gyakran dérdulnek el I6vések. Negyvenezer f6 gyalogol
Németorszag felé halalmenetben”.

Kovetségi munkatarsa tovabbi jelentéseket ad at: ,,A félelem attol, hogy 6k is
gazkamraba kertilnek, olyan allapotba taszitja a hajszoltakat, hogy mar alig
mondhaték emberi lIényeknek. Teljes mértékben ki vannak szolgéltatva a bruta-
lis 6rszemélyzetnek."

Elolvassa, olvasom, Batizfalvy renddrkapitany beszamoléjanak jegyz6-
konyvét is: ,,A Hegyeshalomba érkez6ket szdm szerint és nem név szerint ad-
jak &t az SS meghatalmazottjdnak, Hauptsturmfihrer Wyslicenynek. Az
atadast végz6 magyar bizottsagot Bartha Laszl6 vezeti. Az Gton tizezren tln-
tek el. Nagyrésziket agyonl6tték. Gonylben a tdbbnapos gyaloglas, éhség,
kinzas kovetkeztében tobb szaz halalra varé ember fekszik az uszalyokon.
Visszafelé jovet szdzak holttestei hevertek az Ut szélén, elfoldelésiikre senki
nem gondolt."

Lutz azokban az drakban olvassa a jelentéseket, amikor a templomba beront
egy nyilas raj, kihaldsz kdzulunk tiz férfit. Az udvarra hurcoljadk 6ket.

Hallom a sortuizet.

Tiz napja, amiota Jaeger nagykdvet visszautazott Bembe, és blcsUbeszélgeté-
sUikon rabizta, hogy Budapesten marad-e vagy 6 is hazautazik, Karl Lutz és fele-
sége mindennap felteszik maguknak a kérdést, menjenek vagy maradjanak. A
butorok elszallitasat mar hetekkel kordbban el6készitették. Oriilt volna, olva-
som, ha az 6 neve is szerepel azon a tavirati utasitadson, amit a nagykovet kapott
a berni kiligyminisztériumbol, vélaszként arra a kérdésre, hogy fogadja-e el
Szélasi kormanyanak felhivasat, és tegye at a kovetség székhelyét Sopronba,
ahova a kormanyhivatalok menektlnek. ,,Kevéssé latjuk a lehetdségét annak,
hogy a svdjci kovetség kovesse a Szalasi-kormanyt. Kérjik Ont, bizza meg
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Kilchmannt és a személyzetet a budapesti svajci koldnia védelmével, és j6jjon
Fontana 6rnaggyal egytt jelentéstételre Bernbe."

Lutz asszony megkérdezi a férjétél: veliink mi lesz? Sem a nevink, sem az
osztalyunk sorsa nem szerepel a taviratban, mondja Lutz, miutdn targyalt a
nagykdvettel. Es mit mondott Jaeger? Azt mondta, feleli Lutz, hogy hallgassak a
lelkiismeretemre.

Masnap a magyar Kaligyminisztériumbol felkérik, hogy osztalyat, az lde-
gen Erdekeket Képvisel6 Osztalyt koltoztesse Sopronba, ellenkezé esetben min-
den diploméciai jogat elvesziti. Egy oraval kés6bb azt a hirt kapja anémet kévet-
ségtol, hogy klisz6bon all az 6§ elutazasuk is Sopronba. A hir kiildgje rejtjelesen
hozzateszi: olyan utasitast adtak a nyilasoknak, hogy amig Lutz Budapesten
van, ne tdimadjak meg a kilfoldi kdvetségek védelme alatt &ll6 zsid6 hazakat.

Ki tizen neked rejtjelezetten a német kévetségrél?, kérdezi Lutz asszony.

Lutz jarkal a kolonial ir6asztal el6tt. Feine, mondja. Ki az a Feine? Az asszony
Ujabb cigarettara gyujt. Konyakot télt maganak. A férjének nem télt. Kovetségi
titkar, mondja Lutz. O az, aki négy éve, amikor a németeket képviseltiik Palesz-
tindban, az angol kormanynal, mindig megkészonte a munkamat. Istenem, azok
a partik, mondja az asszony, lehajtja a konyakot, a partik kellemesek voltak, csak
a klima volt elviselhetetlen.

Ugyanigy tolt maganak, ugyanigy hajtja le a konyakot tizenkét nappal ké-
s6bb, amikor Krausz Miklos, Lutz munkatarsa az alkonzul asztalara teszi ajegy-
z6konyvet arrol a tanacskozasrol, amelyen Lutz megbizasabdl a svijci kovetsé-
get képviselte.

Az asszony pongyolaban van. A dekoltazsa mély, lathaté a kék selyemhalding
csipkéje. Ejfél mult egy oraval. A csillar remeg a kézeli bombabecsapddasoktol.

Lutz elolvassa ajegyz6konyvet, ami rogziti, hogy Batizfalvy rend6rkapitany
Ujabb Gtjan mit tapasztalt Hegyeshalomnal a hataron. Arra gondol, olvasom,
hogy latta azokat elindulni az Obudai Téglagyarbdl, akikrél a jelentések besza-
molnak. Batizfalvy szerint, mondja Krausz Miklés, az 6rszemélyzet tagjai kozul
sokan nem birjdk mar a megkinzott emberek latvanyat, és vannak, akik azt
mondjak, hogy inkdbb kimennének a frontra, mint hogy tovabbra is részt vegye-
nek aborzalmakban. Batizfalvy szerzett nyilt parancsot, és vallalta, hogy ha ko-
vetségi kocsit inditunk, veltink jon Hegyeshalomig, mondja Krausz Miklés, ha
bianké védleveleket vinnénk magunkkal, a hataron kitélthetnénk a legrosszabb
allapotban lév6k szamara, ezért vannak itt a tiszt urak.

A tiszt urak ketten vannak. Egy karcsu, sz6ke tlizérf6hadnagy és egy z6mok
gyalogoshadnagy. A tiszti ellenallécsoport tagjai. A f6hadnagy mellett egy
negyven év korili, magas, szép sz6ke asszony. Belekarol a tisztbe. Lutz asszony
érdeklddve figyeli. Megkérdezi téle, milyen festéket hasznalsz, dragam, mi az
eredeti hajszined. Barna, mondja az asszony, s6tétbarna. Lutzné konyakot tolt
neki is, a két tisztnek is. A sz6ke asszony Ugy hajtja le, hogy nem karol ki kézben
a féhadnagybol.

Lutz elészor tanacstalannak latszott, de aztan gyorsan intézkedett, mondja el
majd a sz6ke asszony anyamnak. Gizi nem tudta 6sszefligg6en elmondani, hogy
mi tortént, mondja majd anyam nekem, rdm hagyjak mind a ketten, hogy mint
az Id6ben lebegd céduldkra irt mondattéredékeket, prébaljam dsszerakosgatni a
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szavakat, helyreallitani a helyredllithatatlant, azt, hogy Gizi nem nagyon figyel-
te ott az arcokat, s habar Lutz asszony szavait a hajszinérél megdrizte, és az sem
merult szdmara feledésbe, hogy Henessy konyakot ittak, mégis inkabb arra em-
lékezett vissza, hogy egy Oraval el6bb Karolyt a tiszti szolgaja ébresztette, pa-
rancs érkezett, indulni kell a svajci konzulatusra.

De 6t perced csak van még, mondja Gizi az 4gyban. Ot percig szeretkeznek,
Gizi ezt is elmondta, mondja el majd anyam, még azt is elmondta Gizi, hogy
megmosdani sem volt idejuk, a kapuban varta 6ket kocsival Karoly tiszttarsa, a
gyalogoshadnagy.

Gizi anyam nagynénje. Minddssze két évvel id6sebb nala. Ezerkilencszaz-
negyvennégyben negyvenharom éves.

Kéroly méskor ugyelt a formasagokra, de akkor megengedte, hogy még
Lutzndl is belekaroljak. Az asszony géatlastalan volt, latszott rajta, hogy szivesen
befektidne Kéaroly 4gyaba, mintha azért itatott volna engem is, hogy megszerez-
ze a hozzajarulasomat.

Lutznak remegett a keze, de maris intézkedett. Tudtuk, hogy mar régota be-
gyakorolta a konzulatusi munkat, dolgozott Amerikaban, Palesztindban az an-
goloknak, automatikusan adta ki az utasitdsokat. Mi is automatikusan... min-
dent... Ha nem igy csinaltuk volna, az utcara sem merttink volna kimenni. Azt
sem felejtem el, hogy Lutz engem nagyon sokaig figyelt. Hogyan kertldk én
oda? Talan spiclinek tartott.

Lutz utasitast ad, hogy a kovetség masik kocsija alljon el6. A gyalogoshad-
nagy jelenti, hogy az 6 kocsija is rendelkezésre all. A f6hadnagy azt mondja,
hogy 6k ketten, valamint a veliik 1év6 holgy, akinek a voroskeresztes karszalag-
jara Lutz csak most figyel fel, ugyancsak készek az Gtra. Azt mondja, hogy kap-
csolatban vannak a mentésben részt vallalé halucokkal, 6k rendelkeznek voros-
keresztes ment6kocsiknak alcazott autdkkal. Lutzné Gizihez fordul: nem lesz ez
neked tul veszélyes, dragam? Gizi azt mondja, hogy egyszer mar megtette ezt az
utat, a hugat keresi, aki valamelyik, a Téglagyarbol inditott menetben van.

Krausz Miklds sug valamit Lutznak. Lutz telefonal. Kdveteli, hogy a Dohany
utcai templomban 6sszegy(ijtéttek kozil a tizenhat éven aluliakat atvehesse a
voroskereszt.

Hajnalban két autd indul el a Vadasz utcabol. Gizi a masodikban Ul a hatsé
Ulésen, a két tiszt kozott.

Lutz nem tudja, hogy ezen a hajnalon a budapesti ment6k eseménynaplojaba
feljegyzik az els6 Duna-partra hurcoltak csoportjara leadott sort(iz utani helyszi-
nelést. Nem tudja, hogy délben Marothy Karoly képvisel6 parlamenti felszolala-
sdban arra hivja fel a figyelmet, hogy a bécsi orszaguaton heverd haldoklokkal is
kell valamit csinalni, hogy ne hérdgjenek naphosszat az a&rokban, inkabb végez-
zék ki a zsidékat, mondja, de azt nem szabad megengedni, hogy részvét tAmad-
jon irantuk.

A frigyszekrényhez vezet6 lépcsén dregember Ul. Imakend6be burkolja a fejét.
A nagyapamra emlékeztet, amint Ul az asztalfén a Rakoczi ati lakasban.
Szédereste van, de 6 nem visel imakendét, ugy hallom anyamtél, hogy csak
szombatonként vette magéara az istentiszteleten.
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Tucatnyian tlink a nagy, ovalis asztalnal, én nagyapammal szemben, anyam
és apam kozott. A teritett asztalon teli talak a szertartas szerinti étkekkel.

Emlékszel, mondja majd anydmnak Gizi, mondja majd el anyam nekem, a
hugocskam a jobb kezével félrecsapta az omlé hajat, a flile mogé, a véallara, ugy
emelte fel a borospoharat, emlékszel, ha ivott egy korty bort, mar csillogott a
szeme, arcon cs@kolt, mint amikor anyam még élt, és az volt a legnagyobb 6r6-
me, ha a nagylanya meg a kicsike lanya, tizenhat év volt kéztlink, 6sszepuszilko-
dott, emlékeztem ra, mondja majd anydm nekem, megkérdezi, hogy én vissza
tudok-e emlékezni azokra a széderestékre, hat-hét éves voltam, igen, mondom
majd anyamnak, emlékszem, a teli talakra is, a nagy tarsasagra az asztal korul,
Bozsike arcara nem, de a kézmozdulatara valahogy emlékszem. Mintha az 6nal-
16, a testétdl fliggetlen lett volna. Ezt nem mondom anyamnak, de mint egy tdbb-
szOr Ujra vetitett filmen, latom a haja hullamzéasat, az ujjai jatékat, a kissé hatra-
vetett fej mozdulatat. Egyetlen korty bort ittam, attdl is szédiilok, anyam atvezet
anagyszul6k halészobajaba, hogy lefektessen a két agy el6tt allé divanyra, kdz-
ben elhaladok Bozsike mellett, kapok én is egy csokot t6le az arcomra, érzem a
kélnije illatat, ez kés6bb jut eszembe, elmondom kés6bb anyamnak, megnyug-
tatja 6t, hogy van kivel beszélgetnie Gizirél és Bozsikérdl, megtudom téle azt is,
hogy Gizi apja, amikor megtudta, hogy a lanyanak ki a kér6je, azt mondta, hogy
katonatisztr6l sz6 sem lehet, f6leg egy zsido tisztr6l, az nem egy egzisztencia
ilyen id6kben, jelentette ki Gizi apja a kdnyvtarszobaban, megtudom, hogy a Jo-
zsi mégis felvette a kamgarn f6hadnagyi egyenruhét, feltlizte a kisezlistét és a
Karoly-csapatkeresztet, kisuvickoltatta a lakkcsizmajat, és mégis megjelent.

Miel6tt a szobalany beszoélt volna apanak, mesélte Gizi anyamnak meég ak-
kor, amikor a Gizi huszonkét éves volt, anyam pedig husz, miel8tt beszoélt volna,
hogy itt van a f6hadnagy ur, bementem apahoz, hogy kérleljem, de 6 fel sem pil-
lantott, olvasott a b6rhuzatt nagy karosszékében, a dohanyszind selyem kénto-
se volt rajta, még csak zakét se huzott, igy akarta a tudtomra adni, hogy Jozsi a
szamara egy nulla, oszposz, egy nulla, nem tudom, ezt az oszposzt kitél tanulta
a Gizi, vetette kdzbe anyam.

Nyilt az ajtd, belépett aJozsi és Ugy allt apam elé, mintha tiszti kihallgatason
lett volna, mesélte Gizi anyamnak, a J6zsi akkor harmincnégy éves volt, a Gizi
alig tudta visszatartani a nevetését, ahogy a Jozsi belépését elmesélte, mondja
majd anydm, mert az apja, a Zsiga bacsi fel sem nézett a karosszékbdl, aztan
mégis felallt, a Jozsi mar azt hitte, hogy végre megszolalhat, de apa csak az iro-
asztalhoz ment és feljegyzett valamit, le sem Ult, mesélte Gizi, apa csak irt olyan
mondatokat, amiket mas el sem tudott olvasni, de § kés6bb felhasznélta az egye-
temi el6adéasain, jegyezgetett, oszposz, legaldbb két percig, a Jozsi végig vi-
gyazzban allt az irdasztal el6tt, apa végre letette a ceruzat, a két tenyerét az asz-
tal szélére helyezve, ahogy szokott, kissé el6rehajolt, és képzeld, nem a JOzsit
nézte, hanem a két érdemrendjét, nem is kdszont a Jozsinak, pedig a JOzsi azt
mondta, szerencsés jo napot, professzor ur, gyakorolta reggel, ezt késébb mond-
ta el nekem, mesélte Gizi az anydmnak, anyam gy kuncogott, amikor ezt ne-
kem elmondta, mintha hiszévesen hallgatna, amint Gizi meséli, hogy amikor az
apja végre megszolalt, rabokott a J6zsi zubbonyara és azt mondta, ez a Karoly-
csapatkereszt, ugye?, a J6zsi meg rogton rafelelt, hogy mellette meg a kisezUst,
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az apa kdzbevagott, 6t csak a Karoly-csapatkereszt érdekelte, tudta, hogy aki azt
megkapta, annak jo kis frontszolgéalata volt.

Nézte sokaig a Jézsit, mar nem a Karoly-csapatkeresztet, hanem ahogy allt
el6tte feszesen az imadnival6 kis bajuszkajaval, abrillantinos hajaval, azt mond-
ta, nézze, f6hadnagy ur, tudom, hogy a lanyom szereti magat, nem orilok ennek
a hazassagnak, komoly aggalyaim vannak az 6n karrierjét illet6en, de a lanyom
szereti magat, lemondoan legyintett, a barszekrényhez lépett, elévette a francia
konyakot, toltott, de nekem nem, csak a Jdzsinak és maganak, koccintott a J0zsi-
val, a Jézsi pedig az6ta, hogy belépett és azt mondta, hogy szerencsés jo napot,
professzor ar, meg kimondta, hogy és mellette a kisezlst, nem tudott egy sz6t
sem szolni, csak allt apdm el6tt vigyazzban, oszposz, igy tortént a lednykérés,
mesélte Gizi anydmnak.

Es ekkor kovetkezett a k6hogé roham. J6zsi nem tudta visszatartani.

Gizi apja mar hallott réla, hogy alézsi a fronton tiddldvést kapott, de teljesen
kigyogyult minden orvos szerint, kdnyorgott az anyjanak Gizi, konyorgott a
Gizi anyja a Gizi apjanak, mondta anyam.

Tiz esztendBvel késébb, Hitler hatalomra jutdsdnak évében Jozsinak a vezér-
karbdl azt ajanljak, hogy kérje a leszerelését, hivatkozzon a romlo6 egészségi alla-
potara. Egy szazados odaveti, tudod, éregem, a zsidokat amugy sem kedvelik
odafent.

JOzsi parbajra hivta a tisztet, mesélte anyam, két fiatal kadétot kért fel parbaj-
segédnek. Megjelentek a kitlizott helyen, a Kit(izétt id6ben a Kamaraerdében
egy tisztdson. A Gizi semmirél nem tudott. A szazados nem jott el. A legényével
Uzente, hogy zsidoval nem parbajozik. A Jézsi kés6bb elmondta, hogy a baka
megallt el6tte, tisztelgett és azt mondta, f6hadnagy uUrnak alazatosan jelentem,
hogy ne tessék varakozni, mert a szazados Ur azt tizeni, hogy ha zsidénak tetszik
lenni, akkor § nem parbajozik.

JOzsi kohogd rohamot kap, korhazba szallitjak, amikor kijon, egészségi alla-
potara tekintettel kéri a nyugdijazasat.

Azon a széderestén latom 6t utoljara. Mar akkor t6lt a poharaba, amikor ledl
az asztalhoz. Amikor nagyapam a szertartas szerinti elsé kortyot issza, 6 mar a
harmadik poharnal tart, csékokat kdvetel az asszonyoktdl, a ségorngjétél, Bozsi-
kétél is.

Sokaig 6rz6m a gombcsapatom és az 6lomkatonaim mellett a Karoly-csapat-
keresztet. Lattam, hogy tetszik neked, mondja Gizi a J6zsi temetése utan néhany
héttel, legyen a tiéd.

Gizinek jol all a fekete ruha, mondja anydm apamnak.

Ezerkilencszaznegyvennégy nyardn mar Roébertéknal lakunk a csillaggal
megjeldlt hdzban, az Amerikai Ut 78-ban, amikor Gizi és Bozsike becsdnget. Te jo
isten, mondja anyam, mert nincs a ruhajukon sarga csillag, nem féltek, hogy iga-
zoltatnak? Eltinink, mondja Gizi, blacsuzni jottink, a Karcsi gondoskodik ré-
lunk. A Karcsi tuzérféhadnagy. Nem jon be veliik a lakéasba, sétal az utcan. O
volt az egyik fiatal kadét, a J6zsi parbajsegédje, mondja anyam, amikor Gizi és
Bozsike elmennek. J6l allt nekik a sz6ke hajszin, ugye, mondja apadmnak. Apam
nem felel.

November tizenkettedikén Karoly ott van Tartsay Vilmos tabornok lakasan,
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a nemzeti felkelés bizottsaga katonai szarnyanak alakulasan. Egy héttel késébb
obudai otthonukban Gizi azzal varja, hogy Bozsikér6l nincs hire, aggodik, kéri,
hogy kisérje 6t at Zugléba. Meg kell keresni a gyereket. igy mondja, Gizi még
mindig igy beszél ahuszonhat éves hagardél. A f6hadnagy autét szerez egy tiszt-
tarsatol. A Gyarmat utcaban nem talaljak Bozsit. Az ismer6s, akinél hamis papi-
rokkal lakott, elmondja, hogy a hazmester feljelentette Bozsikét. Két nyilas jott
érte, az Erzsébet kirdlyné Gti KISOK-palyara vitték, mondja Bozsi szallasaddja,
azt hallottam, hogy onnan mindenkit a Obudai Téglagyarba.

Ezen a délutanon latja Gizi el6szér Karl Lutzot a Téglagyarban. Megtudja,
hogy azt a csoportot, ahova Bozsi kerilt, mar elinditottak Hegyeshalom felé.

Ezekrd8l a menetoszlopokrdl olvassa harom nappal kés6bb Karl Lutz
Batizfalvy rend6rkapitany beszamolé¢jat: ,,Az irdny Dorog, Pilisvérosvar, Sutt6,
Szény, Gonyl, Mosonmagyardvar. Tizezer zsidét méar atadtak a németeknek a
hataron, ez id6 szerint mintegy tizenharomezren gyalogolnak az orszaguton.
Mintegy tizezren tlintek el azok kozil, akiket a Téglagyarbol elinditottak, egy
részik meghalt, mert nem birta az utat, egy résziiket agyonl6tték, néhany sza-
zan megszoktek. Gony(iben haldlhajok horgonyoznak, vérhasban fekszenek raj-
tuk t6bb szazan, az uszélyokat csend6rok 6rzik."

Veesenmayer nagykovet kozli Berlinnel, hogy Eichmann jelentése szerint to-
vabbi negyvenezer f6 atadasara kell felkészulni.

Hans Juttner SS-Obergruppenfiihrer, a Waffen SS tabornoka ugyanazon a na-
pon jelenti, hogy a Magyarorszag korzetében harcolé6 Waffen SS-hadosztalyok
megszemlélésére indul, s ennek soran talalkozik Bécsben Kurt Becher Obersturm-
bannfihrerrel. Nem akarja elhinni Becher jelentését az orszaguton gyalogolok al-
lapotarol, ezért segédtisztjével elindul Budapest felé. FélGton talalkozik a menet-
oszlopokkal. Latja, hogy a kisér6k magyar honvédek és nyilaskeresztesek. Léatja
az ut mentén heverd halottakat. Visszatér Bécsbe és kozli Kurt Becherrel, hogy
most mar elhiszi, amit t6le hallott, és ha Budapestre ér, azonnal tiltakozni fog Otto
Winkelmannal, abudapesti SS-rend6rség parancsnokanal.

Hans Juttner nem érkezik meg Budapestre, mashova vezénylik.

Ugyanezen a napon Szalasi hadigyminisztere, Beregfy vezérezredes kiadja
az utasitast, amelyben az egységparancsnokokat felkoncoltatasi, tizedeltetési
joggal ruhazza fel. ,,Az a parancsnok, aki nem képes a fegyelmet és a rendet a
rendelkezésre all6 eszkdzokkel fenntartani, parancsnoklasra nem alkalmas és el-
lene ennek megfelel6en kell eljarni. Valamennyi székevény hozzatartozoitol
megvonandoé a hadisegély."

A budapesti svéd kdvetség hivatalos jelentésben beszamol arrél, hogy a He-
gyeshalomba érkezd életben maradottakat Péterfy szdzados veszi at, legkdzeleb-
bi munkatéarsai Kalotay és Csepelka szdzados, az életben maradottakat a néme-
teknek val6 szdm szerinti atadas el6tt pajtdkban szallasoljak el, ahol a szalma
mocskos és fert6zott, vérhasjarvany van.

Az dreg Opel Kadett kigordill az orszagutra. Négyen Ulnek a kocsiban. Egy
O6rmester vezet, mellette Karoly egyenruhaban, a hatsé ilésen Gizi és az 6rmes-
ter fiatal felesége, mindketten fehér fityuldban, vérdskeresztes karszalaggal.

Gonyd elé6tt elérik az els§ menetet.

Lassan halad el a gyaloglok mellett a kocsi. Gizi minden arcot megnéz. Kiszall.
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Megnézi az arokban hever6 halottakat. Bozsikét nem talalja sem az él6k, sem a
holtak kézott. Tizendt-hisz kilométer valasztja el egymastdl a csoportokat. Ami-
kor elérnek egy Ujabbat, Gizi mindig kiszall, mindig belenéz az Gt szélen haldok-
16k szemébe, a halottak arcdba. A harmadik csoport utan Karoly nem hagyja, hogy
egyedul szélljon ki. Neki mindegyik menet parancsnoka el6tt jelentkeznie kell.
Felmutat egyet azokbdl a nyilt parancsokboél, amelyeket Batizfalvy adott at kitol-
tetlentill Lutznak, irogéppel irtdk ra Karoly nevét és rendfokozatat.

Abdanal német kocsi kozeledik Bécs fel6l. A két autd nem fér el egytitt a me-
net mellett. Meg kell allniuk. Hans Juttner tabornok kiszall. Karoly is kiszall.
Tiszteleg, jelenti a tabornoknak, hogy ellenérzgd aton van, Péterfy szdzados ur-
nak visz Hegyeshalomba utasitast. A tdbornok bélint, a kocsihoz Iép.

Hosszan nézett engem, mondja majd Gizi anyamnak.

A tabornok mosolyog, megkérdezi, hol van ahdlgyek szallasa. Tébbes szamot
hasznal, de csak az egyiket, a magas, sz6ke asszonyt nézi. Gizi visszamosolyog.
Jobb kezével félrelebbenti a szemébe cslisz6 fityulat, elhelyezi a flile mogott.

Paprikaftizérek, fokhagymaftizérek l6gnak az orszagut menti arusok tzletei
elétt Abdanal. Mazas tanyérok. Kancsék. Sz6ttesek. Bécs fel6l Fordok, Audik,
Mazdak, Opelek érkeznek. A turistak kiszallnak. Vasarolgatnak. Sért isznak.

Ha csak egyetlen istallét meg6riztek volna. Egyetlen raktart. Vagy allna ott
egy Uj épulet plasztikfalakkal, hogy az elhalad6 gépkocsik, a gépkocsikbol meg-
hokkenten kitekintd arcok tikrézédhessenek benne, és lathaté legyen abelsé tér
is, a kellékek megkomponalt kupacai, nem am szakadt pokrocok, szétazott hati-
zsédkok, levalt talpu cip6k, ruhafoszlanyok, hanem farmerek, villamzaras dzse-
kik, szines polok, diplomatataskak, Adidas bérondok, és kdzottiik néhany véres
szalmacsomo, néhany miianyag emberi testrész szétdobdalva, mint a Guernican,
amir6l gyorsan elkapjak a tekintetiiket az elhaladd autokboél odapillantok.

Az Opel Kadett a hatarallomason berendezett parancsnoki iroda elé kanyaro-
dik. Karoly atnyuijtja a nyilt parancsot Péterfy szazadosnak. Atnyuijt egy huszon-
Ot nevet tartalmazo listat azokrél, akiket Budapestre kell szallitania. Péterfy sza-
zados megéllapitja, hogy az alairas és a pecsét hiteles.

Harom voroskeresztes kocsi érkezik, az Opel Kadett mdgoétt parkolnak.

Gizi Karoly mellett halad. Belépnek az els6 pajtaba.

A harom vordskeresztes kocsibol fehérkdpenyes fiatalemberek szallnak ki. A
cionista haluc ellenallé csoportjahoz tartoznak.

A pajtaban toébb szazan hevernek. Gizi Bozsi nevét kialtozza.

A halucok azt az utasitast kaptak, hogy ne tér6djenek a névsorral, a leg-
rosszabb allapotban Iév6ket vigyék hordagyakon a mentékocsikba.

Gizi mar a masodik pajtaban kialtozza Bozsi nevét.

Atmegy a harmadik pajtaba.

A nevét hallja.

Nem kidltas, suttogas.

Uristen, Rozsika!

Gizi... Gizi... sugja anyam.

Mindjart... azonnal... mindjart... varjatok...

Gizi, Gizi... a Réberték is itt vannak...

Négy hordaggyal érkeznek a fehérkdpenyes fiuk.
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A ment6auték Budapest felé haladnak. El6ttiik az Opel Kadett. Gizi abban a
mentdautoban l, ahol anyadm és apam fekszik tizedmagéaval a hat helyen. Fogja
anyadm kezét. Anydm szoritja apdm kezét. Lehet, hogy Bozsikét méar atadték a
hataron, de remélem, megszokott utkézben, mondja Gizi, istenem, a haja mar
biztosan tetves. Apam nincs maganal. Egyszer felpillant, azt mondja, majd dol-
gozni fogunk, dragam, Németorszagban is.

Fekldtiink Génylben az uszalyon, mondja majd anyam, egész kozel a viz-
hez, egyszer csak érzem, hogy apad csuszik a nedves deszkan, utanakapok, de
mar nem érem el, de ezt mar a mentékocsiban almodtam, mondja sokadszor
anyam, a televizid el6tt Glunk, Koncz Zsuzsa énekel, hatraveti a fejét, azzal a jol
ismert mozdulattal kisimitja a hajat a homlokabol, istenem, mondja anyam,
kénnyes a szeme, de mintha nem azért, amire a mozdulat emlékezteti, inkdbb
azeért, hogy elfelejtette mar, ami most a kézmozdulattdl az eszébe jut.

Harom nappal kés6bb letartdztatjdk a tiszti ellenallas parancsnokait. Masnap
tudtam meg, mondja majd Gizi anyamnak, hogy amikor a tabornokokat a bor-
tonbe kisérték, Karolyt egy nyilas az utcan tarkon I6tte, mert székni probalt.

Reggel van.

Allunk a Dohany utcai templom udvaran. Sorakoztatnak. Egy nyilaskarsza-
lagos 6rmester adja ki a parancsokat. Két voroskeresztes karszalagos férfi all
mogotte.

Ujra meneteliink.
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FALCSIK MARI

Utdirat

az alkony viharba Utkdzvén ma este

dupla szivarvanyt szilt az tkdzés
pompéztak a parton 6aranyrafestve
szines hazacskak kozt a jegenyék

teljes hétszin iv volt mint a szentély boltja
fényes padlatan aranylott a part

homorult az 6nszinfél égboltnyifoltja
dblébefoszlanyfelhdket kavart

a szél: ekképp orjas kapolnat csindlvan

a bizarrfény meg az ékes keret

ajelenés mi tan tébb volt mint szivarvany
hosszan tuindoklott Réckevefelett

menedék szigetem szép vermébe esve
hiitlenségemért végul ezfizet

egyre tavolabbrol nézek Budapestre

s ker(ilok hozza egyre kdzelebb

mig a ringd csdndben tdprengek hazamon
lassanfogy afény kinn a képeken
hogy miféle tréfa Rodosté meg Zagon
megadathat még itt megértenem

lenn aludttej-s(r( lesz az éji béke
fenn a haztetdk: 6rjaré hajok
piros-fehér savok dagadnak az égre:
szarnyuk csapkod¢ arpadlobogdk

Misinek

adodik a kérdésfényképedre nézve
aztan elenyészik az ember személye
vagy megmarad?

lezser nyari pozba befagyasztva allasz
hunyorgé szemedbdl visszaszir a valasz:
,»Tudd meg magad.”



Humble Pie

hatrabb 6nérzetfoldre blszke kard
forgatom szamban a kiskanalka szart
amit nap mint nap adagol a kényszer
vissza nem hanyom szét sem priiszkdlom
hogy le ne nyeljem csak azzal kiiszk6dém
latszik nem gyakoroltam még elégszer
de van remény hogy megjon az eszem

ha elém toljak mar énként beveszem

bar undorit még kezdek belejénni

mar nemcsak lelkem: gyomrom is kitart
forgatom szdmban a kiskanalka szart

s lesem sunyin hogy hol tudom kikdpni

Sanzon nehéz id6ékben

- Nagy Miklés baratomnak -

elveszted 6t? vagy el vagy veszve?
biiszke arcéledflistbe metszve
szdmold csak Ujra sebtiben

6 hogyfelhigult minden eszme!
mint olcséfroccs e restiben

a torkodon még ezt is ereszd le
aztan csak menj menj menj ne less
se magad koré se hatra

s ha majd egy percre mégis megallnal
ne nézz tovabb a cipdd orranal
ugy gyujts egy Ujabb cigarettara

6rilt nyar jott veszett tavaszra
gyorsit az élet gyorsvonatja

bele a kodbe egyenest

hallod? most ért a nagy kanyarba
hosszan sikit a palyatest

s hol még az 6sz, tél? - vigyazz magadra
azért most szallj csakfel ne nézz
se magad koré se hatra

s ha allsz majd aflilkéd ablakanal
ne lass tovabb az Utmentifaknal
Ugy gyujts egy Ujabb cigarettara
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Latin

F-nek

kihalt afétér elbdjt minden ember
6lel a nap egyforma szerelemmel
viragot héazat tornyos badogot

kerek szem dermed végs6 pillanatba
ma éjjel itt jart a halaszé6 macska
bamul a halfej amitfelhozott

vakit a badog elviselhetetlen

felforr a vér a megfesziilt erekben

a déli szellem! 6 az itt oson

Utik a deletfonn a kaba 6rak

Ulok szeliden mint a veszett rokak
mig meg nem &lsz én déli varosom
selyem homalyban ruhak szanaszerte
csikozza agyamfélig leeresztve
hanyag redénylécfaradt pillaracs
almomban tudtam lattam mit hozol rdm
napfényben alltai arnyatlan naporan
szadon pirosfoltfriss kigyémaras

A Jelenkor szerkeszt6i
minden hdnap utolsé cstitortokén,
ezuttal tehat januar 29-én, 15 és 18 dra kozott
varjak a folydirat irant érdekl6d6 olvasékat, barataikat,
aJelenkor korabbi és leendd szerz6it
Budapesten,
az Irok Boltja (VI., Andrassy Ut 45.) teazojaban.



VILLANYI LASzLO

Fantazia

Mindent csak azért tanultam eddig, hogy téged
tudjalak, ilyen romantikus mondat jut eszembe,
ha a nélkiled telt, tavoli id6kre gondolok;

a Muzsa, akinek kimondom, s aki kimondja

a legfontosabb sz6t, kacag: te buta kdltd,

és van mersze Uzenni: csokollak afantaziadon.

Hernyo

Szegény hernydnakfogalma se lehetett arrdl,
észrevétlenll hova is araszol, menekdlve

a madarhaz cséreit6l, az irodalomba téved;
nem tudhatta, majdfelfedezi és versbe kéri

a Muzsa, figyeljuk hosszan, ahogy lekiszik
cipdmr@l, miutan odébb vittem egy vilaggal.

Jelzbk

Rendkivil - aldhtzva - kellemes a természeted,
allapitotta meg a szigoru koltd, s hogy blibajos

vagy, masok Botticelli Vénuszahoz hasonlitanak;
vajon Kormos, Parancs, Baranszky milyen jelzékkel
illetne, vords hajad, nevet6s szemed lelkesitenék-e
6ket, vagy inkabb szepldid, gesztusaid, kedves hangod?
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Konnyd

Koénnyd nekem, egyetlen mozdulattal
elhallgattatod az acsarkodd kutyéakat,

s ha akarod, még a szunyogok se csipnek;
én, aki énekelni se tudtam, szerelmi
aridkat rogtonzok, és tétova kérdések
nélkdl is kimondom a pontos valaszokat.

Mosoly

Képtelenség elmondani boldog-boldogtalannak

a szerelem természetrajzat, vagy elbivoljik Gket,
vagy marad a kivancsisagaban is keser( abrazat;
az meg végképpfélfoghatatlan lenne szdmukra,
hogy valosagos Muzséat lathatnak, akifittyet hany
zavarukra, s nekik adja artatlan, félédes mosolyat.

Kormos

Haromharminc-négykilencvenhét, minduntalan
eszembe jut telefonszama, s hallom korholasat:
hat hénapja szerelmes vagy ésfel sem hivsz;
azért megenyhil: megérdemelted, hogy odaadéd
MUzsad legyen, latom, arcahoz illik tenyered,
ujjad gorbilete is, egyebekrdl most sz6 se essék.

80. sziiletésnapjara



ACZEL GEZA

futbdlia

hogy is kezd6dott - az eleje mint lIétlink valami gomolygé kédbe vész
rémlik egy hossz( gazos udvar néhany alultaplalt csenevész gyerek
valamilyen nyersgumiszagu tdppedt labda melyet mindig spiccel ragtunk
hol az ablaknak hol a padra néhany 6cska taska ledobva kapufanak
iszonyu veszekedések megértéfonalakat sodorva a durva manak

majd a pajtasmeccsek melyekenféltiinedeztek pattanasos lanyok

aztan a lumpenfidk veszélyben nagy vaganyok kik zsigerbdl taroltak
nem mélazva mit hoz a holnap keményen odavagtak bakancsos labuk
tort a labda tort a csontunk ovatosfitk lassan gombfocistava valtunk
lettiink kabatgombos honvédosok ejtds emelésre megcsiszolt milanok
kicentizett asztalokon élvezve mit lelkiinkben efurcsa gémb kivaltott
majd igazi meccsekre jartunkfelnéttekkel apuka a kapun mi keritésen at
szotyolazas kozben Iétfilozofiai kérdéssé gerjesztve a megyei csatat

s késdbb ha maszatos Ujsagokban is olvashat6 sztarvendégek jottek

az volt a makonyfuthélidban borgézds hangokkal tlizdelt karacsony
hagytam ott tornavizsgat minden iskolai rendet kinnyem még most is ott
a bizonyitvanyon mert a solymosi-perecsi kdzéppalyaval megfeneklett

a kotelességtudo kisdiak ki mint a késébbi slager - kerilte az iskolat
mivel akkor még a meccsnek volt bukéja ott tanultuk az dsszetartast

és az etikat egy kulénds nyajban 6sszepréselddve majdfélszazadafaj
ahogy szuszka melléguritja a tizenegyest luftot rag az apro pal cini
vagy ahogy afdlfelé 6rvényld képzeletet engedte méltésaggal jatszani
kasi grandiézus csukafejese a kecskemét ellen s mar rég haza kellett
mennem mikor a palyanak hattal pompeji héskéntfesziilve jelezte

a motorkerékparral érkezd kancsal birénak a tétlen lest harcsa tanar ur
innen mar nincs tovabb statisztikakba gy irédik a drukkersziilte elme
raut mérkdézésenként a jozan esélylatolgatas sziirke s tétovafegyelme

az egykori kisfid révidnadragos alma a zéld gyepr6l végleg kikopott
megint egy veszteség dédelgetett gdljainkra jegesen siitnek a csillagok

69



GYORE BALAZS

Apam levele

Halas kdszonettel juttatom vissza a kdnyvet. Szinte egy szuszra olvastam végig.
Ebren tartotta érdekl6désemet, helyenként lebilincselt, mert megrendiilt szere-
tettel, s6t szerelemmel irta szerz@je. Ismerem ezt a szerelmet. Tiz évvel ezel6tt,
1957-ben, rovid kis esszét irtam A csodalatos mandarinrol. Arrél a mirél, amely
talan a legmélyebben hatott ram, s blvoletétdl sokaig nem tudtam szabadulni.
Ezt irtam: ,,minden szerelem kozo6tt a legmélyebb szerelem a géniusz mellé sze-
g6dni, sorsunkat az 6 sorsaval parhuzamosan élni. Beszélt-e mar valaki ennek a
szerelemnek gyonyoreirdl, szomorusagarol?" Az Isten Szornyetege sokat mond
err6l, ha nem is tudatosan, ha nem is fenntartas nélkal.

Megvan nekem V. L. Dosztojevszkijrol irt kdnyve. 1953-ban készitettem ma-
gamnak egy (annotalt) katalogust arrél a szaz konyvrél, amely tiz év alatt (1943-
tol 1952-ig) a legnagyobb hatést tette ram. ,,A vallomas néhany barati szellem-
nek szo6l, olyanoknak, akik 6nmagukat keresik. Els6sorban azonban mégsem ne-
kik szol, hanem annak, aki most kicsiny gyermek még, s egyszer talan kivancsi
lesz a Nagy Mese jelképeinek megfejtésére” - irtam a katalogus el6szavaban.

Mit mondjak Adyrol? ,,Az Ember egyik legszebb és legktilondsebb példanya-
ré1"? Hadd idézzek megint az emlitett katalogusbdl. igy vélekedtem: ,, Ady kol-
tészetébdl teljesen hianyzik az orphikus varazs. Ha akdrmelyik nagy orpheuszi
énekeshez (példaul Keatshez vagy Rilkéhez) hasonlitjuk, ez azonnal kiderdl.
Ady sajatosan vivodo lélek volt, s a nagy vivédasok embere sohasem valhat
Orpheussza, akinek Iénye egyértelm(, harmonikus. Orpheus istenhez roppend
fénysugar, Ady »lstenhez hanyatlé a&rnyék«... Nem tudta kiszabaditani »jobbik«
énjét, az isteni létbe vagyodo ént a kimérak olelésébdl. Az Ur érkezése csak egy
villanas volt, semmi tébb. Nem maradt Isten gyermeke. Ezért lett koltészete s6-
tét, ezért nem mondhatta ki Orpheus szent, blivos igéit."

Latszik, hogy amikor ezt irtam, Adyt nem tartottam (a sz6 vallasi értelmé-
ben) eléggé poganynak. En magam pedig nem voltam eléggé keresztyén. (Véle-
ményem kialakulasahoz sokban hozzajarult Hamvas Béla elhamarkodott ,,Ady-
reviziéja", amit akkoriban olvastam.) Most, hogy V. kényvének kalauzolasaval
vagy kétszaz kolteményt Ujraolvastam, szinte belém vagtak a versek, majdnem
olyan intenzitassal, ahogyan csak Bartok mivei szoktak. Ennek oka persze els6-
sorban egzisztencialis helyzetemben kereshetd. Erthetd, hogy a hosszi betegség
lelkileg-szellemileg is megrazott, felforgatott. Nem mertem még vilagosan vé-
giggondolni, hogy mi tortént, mi az, ami 6sszetdrt, mi az, aminek ki kell halnia
bel6lem, és mi az, aminek Ujja kell éptlnie.

Visszatérve Vatai konyvére, hadd mondjak rola még egy-két gondolatot. Mo-

Részlet az Apam baréatja cim(, készilé konyvbél.
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numentalis esszé, de mégsem nagy md. Els6sorban a b6beszédlisége s a nem
eléggé kikristadlyosodott felépitése miatt. A szdveg sokszor olyan benyomast
tesz, mint a rengeteg, amelyben alig van tisztas; mint a sivatag, amelyben alig
van oazis. F6leg az idézetek a tisztasok és az oazisok. Az ember alig véarja, hogy a
versek kozelébe kertljon. Nincsenek kiemelkedd, felejthetetlen részletei, ame-
lyekre okvetlenil vissza kell lapoznunk. Ismétlései farasztoéak, a ,,makacs"
osztinaték nem erdsitik, inkdbb gyengitik a hatast.

Engem zavart a filoldgiai, bibliogréafiai apparatus teljes mellzése is. EI§vet-
tem Babits 1920-ban irt tanulméanyat is. Bizony, van ebben sok minden, ami érde-
mes lett volna a polémiara vagy az elismerésre. Sok tekintetben Vataira is all,
amit Babits Foldessyrdl irt: ,,korlatolt kritikus: csak egy-egy szellemet tud latni
és szeretni egyszerre; de erre az egyre anndl elevenebb fényt vet a lampaja, mert
masok, kordl, homalyban maradnak." Ez persze abbdl adddik, hogy a kritikus
»Szerelmes" abba, akirdl ir. De V. L. esetében még ez a fajdalmas-biiszke szere-
lem sem volt elég, hogy (ismét Babitsot idézve) ,,tudatossad valjon benniink
mindaz a Kincses Mélység és Szigoru Rend, ami a versek soraiban s(ritve van".

Eszembe jutott Csontvary. Meglep6dve vettem észre, hogy a Cédrus-képek
ugyanabban az évben késziiltek, mint a Vér és arany kdlteményei. Ady koltésze-
tének tajai, ugy érzem, sok mindenben hasonlitanak Csontvary alom-tajaihoz.
Valamiképpen tindéri tajak ezek, éppen Ugy, mint Bartok néhany nagy mavé-
nek tajai. Marai a Flveskonyv egyik elmélkedésében azt irja, hogy a ,,remekm-
ben van valamilyen tindéri elem is, amely csodalatos fényével atsugarzik az
egészen... Tundér nélkil csak »nagy« vagy »tokéletes« m(ivek vannak". Elgon-
dolkoztam ezen. Azt hiszem, a zenében Mozart, a kéltészetben Keats van legko-
zelebb a tiindérihez. De a két legtiindéribb md mégis a Hetedik szimfénia és a Zene
haros hangszerekre, Gt6kre és celestara.

Bar Vatai megemliti Vérosmartyt, kitér az el6l, hogy megvilagitsa - tobbek
kozott - Vordosmarty és Ady koltészetében a tiindéri elemek kiilonbségét. Juhasz
Gyula is eszembe jut err6l. Bartdkrdl szolé kolteményében beszél a régi-régi
Edenrdl. A Mikrokozmosz egyik darabjanak pedig az a cime: Bali szigetén. Ady
koltészete is tele van ilyen szigetekkel.

Nem folytatom tovabb a rapszodikus, téredékes gondolatok, parhuzamok
felvetését. Az elmult napokban a sebem nagyon sokat gyogyult. Ha ez a tenden-
cia megmarad, akkor talan hamarosan lehet a teljes gyégyulasra is szamitani.
Most mar nagyon szeretnék dolgozni, emberek kdzé menni. Mert az a veszély is
fenyeget, hogy legmélyebb hajlamaimnak idejik lesz arra, hogy teljesen elvara-
zsoljanak, és a varazslat valami kifejezés, alkotas nélkil igen artalmas. A Varazs-
hegyben van sz6 a betegség szabadsagarol, s arrol, hogy a betegség és a halal tu-
lajdonképpen l6gas, s hogy a hosszu betegség mar szégyen. Akarhogyan van is,
a hosszabb betegség valamiképpen csakugyan elvarazsolja az embert.
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GYORE BALAZS

KERDESEK ES VALASZOK

Scherter Judit beszélgetése

Az ember szakadék, aki belenéz, szédul."
Georg Buchner

Scherter Judit: - A Halottak apja cim( konyvében On igy ir: ,,A kérdés a legbiztosabb. Mindig
van. A valasz a legbizonytalanabb. A vélaszok elébb-utdbb dsszeomlanak. Ujabb vélaszok lépnek a
helyiikbe. A kérdések (nem viccesen mondom) soha nem kérdGjelezhet6k meg." Nem nehéz észre-
venni, hogy irasaiban igen gyakran teszfel kérdéseket.

Gyore Balazs: - Valéban nem tudok mast tenni a kdnyveimben, mint kérdezni. Es
soha nem jon valasz, mindig csak kérdezek, kérdezek. Valasz nincs. Ezért furcsa, mono-
16g-kdnyvek a konyveim, amelyekben kérdések ezrei hangzanak el, valasz nélkil. Csak a
kérdések ismétl6dnek, minden kdnyvem tulajdonképpen Gjabb kérdések csokra. A kér-
dezésen kivil, ha mondhatom igy, affinitasom vagy tehetségem - bar lehet, hogy kérdez-
ni sem tudok jol - a megfigyeléshez van. Nem is annyira kérdez6 vagyok tehat, mint in-
kabb figyeld.

- Ezt be is vallja: ,,Nem vagyok tdbb, mint egyszer( megfigyel6."

- Mészoély Miklés azt mondta magarél: nyomozé vagyok. En nyomoz6 sem vagyok,
csak figyelek.

- ,,Csak Ullsz ésfigyelsz' - a koltével szolva. En viszont kérdezek - ebbdl élek, hogy kérdezek -,
és most az On konyvbéli kérdéseit teszemfel, amelyek nyilvanvaloan koltdi kérdések, mégis szeret-
ném, ha valaszolna rajuk. Tehat: ,,Mire hasznalom a barataimat? Szabad-e kikdlcséndzni Sket?"

- Valoban kérdés, hogy szabad-e megirnom, szabad-e felhasznalnom &6ket, mégis
hasznalom a barataimat, a szerelmeimet, apamat, s6t semmi mast nem csinalok, mint
6ket irom. De az igazsag az, hogy nem tudtam és nem tudok masokrél, masképpen irni.
Az irasnal magatol értet6d6en merdl fel a fikcio kérdése, de én nem voltam képes soha
semmit kitalalni. Még amikor neveket prébaltam adni a szerepl6knek, az sem ment. Ne-
kem kellettek, kellenek a valodi nevek. J6llehet Ggy tlinhet, hogy az én neveim kitalaltak,
hiszen Kikilai Dorottya, Hatolkay Szaniszl6 vagy Misak Mercedes nem hihet6. Pedig igy
hivtak 6ket, szerencsémre. Egyaltalan, az irdsaim nagyon szorosan dsszefliggnek az éle-
temmel. Az életemben tortént események hatarozzak meg az irdsaimat is. Soha nem dén-
tom el, mi lesz egy kényvnek a témaja, hanem ami velem torténik, azt irom meg. Tolsztoj
jut eszembe, aki, ugye, meglehetésen nagy regényird volt, és szamara, élete vége felé for-
ditva meriilt fel ez a probléma. O azt kérdezi: szabad-e kitalalnom térténeteket, szabad-e
kitalalnom és elneveznem embereket. Egyébként igy is barmi, amit leirok, azonnal fikcio-
va valik. Tehat az mar md, az nem a val6sag. Azt hiszem magamrél, hogy a valésaghoz
hd, realista iré vagyok, de nyilvan ez is egy ill4zi6 csak, mert a valésaghoz nem lehet hoz-
zanyulni, nem lehet reprodukalni, még megérinteni sem lehet.

- Ugy tdinik, nem csak azért igyekszik pontosan leirni valamit, hogy az olvaso el6tt megjelen-
jen, aminek meg kell jelennie, hanem azért is, nehogy ,,ne az igazat" irja. A Halottak apjaban en-
nek érdekében sokszor elég mélyre nyul titkosfiokokba, am mégis van énben valamiféle szemérmes
tartozkodas.
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- Ez igy van! Egyszer(en, alkatomnal fogva nem hazudok, vagy legalabbis nem aka-
rok hazudni, és valoban megkiizdok a szavakkal a pontossagért és az igazmondasért.
Ami a szemérmet illeti, azt hiszem, nem gazolok bele senkinek a leikébe, nem bantok meg
senkit. Lehet, hogy anyam feljajdul, méasok pedig felszisszennek a Halottak apja bizonyos
részleteinek olvastan, de elhallgatni éppugy nem tudok valamit, mint ahogyan kitalalni
sem.

- Azt kérdezi: ,,Mi volt afontos, a mdlt id6?... Milyen mintat hasznéljak most a mdlt id6-
htz?"* Gondolhatunk itt Ottlikra mint mintara?

- Persze. Ottlik a minta. Volt egy édesapam, akinek a torténetét megirtam ebben a
konyvben, és volt egy szellemi értelemben vett apam, akit én aranylag fiatalon fedeztem
fel magamnak, 6 volt Ottlik Géza. Tehat 6 volt a Mester, akit én kdvetni probaltam. Elein-
te verseket irtam, de mivel Ottlik prozairé volt, nagyon akartam prozat irni. Es nagyon
nem ment. HosszU ideig rettenetesen kiiszk6dtem, azutan sikertilt valahogy beletanul-
nom. Ottlik nekem sokat segitett, amig élt, az életm(ivével, a létezésével. De '90-ben meg-
halt, az6ta inkabb a hianyaval van jelen. Nem mondhatom, hogy neki irok vagy gondolok
ra mint olvaséra. Nem is tudom, hogy kinek irok, és miért irom le, amit irok... Nekem az
irds nehezen megy. Az iras nehézség. Nekem nem 6rém az irds, nem mondhatom azt,
hogy szabadsag. Inkébb fajdalom, szomorisag. En nagyon elfaradok. Nehezen megy.
Ahhoz is nagyon sok id6re van sziikségem, amig eljutok az irasig. Tehat nem is tudom,
hol jelentkezik egyaltalan az 6rém, aminek nyilvan jelentkeznie kell. A nevemet latni sem
O0rdom egy iras alatt. Az apa-kényvben le is irom, hogy mar az baj volt, hogy nem akartam
avilag legnagyobb iroja lenni. Mert az ember, ha iré, akkor igenis akarjon az els6 lenni, a
legjobb lenni. Ez soha nem volt bennem. A publikalassal se rohantam soha. Ennek a
konyvnek az els6 részletével is tiz hdnapot mozdulatlanul vartam, mert Ggy éreztem,
hogy nem kell rohanni, nem kell sietni a megjelentetésével.

- Miben leli akkor 6rémét? Es érvényes-e Onre nézve is Ingeborg Bachmann Descartes-para-
frazisa, miszerint ,,csak akkor vagyok, ha irok, és nem vagyok, ha nem irok'?

- Ha 6szinte akarok lenni, akkor csak azt tudom mondani, hogy nincs 6rom. Nincs
orom... Elkertilnek az 6rémok, nincs éromérzet. Nincs. Szomoruasag van, és fajdalom
van. Ha szdrmazom valahonnan, ha az életem vagy az irasaim szarmaznak valahonnan,
akkor nem az 6réomtél, hanem inkdbb a szomorusagtél szarmaznak, mondhatni genetika-
ilag. Az én torekvéseim tulajdonképpen az apam torekvései, mert § szeretett volna ir6
lenni, de neki nem sikertlt. Tehat az 6 vagya plantalodott at belém. Amit 6 nem mert
megcsinalni, azt én valahogy mégis meg mertem. Széval egyértelm( a valasz, hogy nincs
orom. De mostanaban talan a reggelek meg az esték... Szeretek nagyon koran félkelni és
megnézni, hogy jon fol a nap, vagy azt, hogy megy le este. Tehat a reggelek, az esték, a
séta, és egyre inkdbb az egyedillét, a magany, amit kedvelek. De az 6romoét nem tudom
nyakon csipni. Nincs 6rom. Hogy csak akkor élek, amikor irok? Ez igy van, mert ha nem
irok, akkor tulajdonképpen nem torténik semmi, nem csinalok semmit, nem vagyok, sen-
ki vagyok. Ha irok, akkor mégis vagyok valaki, mert valamit létrehozok. Es ugye az em-
bernek, ha mar idevet6détt a foldre, van valami dolga. Es én ezen kiviil, az irason kiviil
semmi mashoz nem értek. Nagy szerencsém van, mert ha nem irnék, akkor nem tudnék
arra a kérdésre valaszolni, hogy mi a foglalkozasom. Szerencsém, hogy elfogad irénak a
vilag, mondta Ottlik. Oriasi szerencse, hogy megjelennek a kényveim, most mar a kilen-
cedik. Ha ez nem lenne, akkor valéban senki, semmi nem lennék. De 6szintén mondom,
hogy nem érzem azt, hogy az iras az élet. Tehat akkor sem érzem, hogy élek, amikor irok.
Bennem akkor is mozdulatlansag van, nem érzem cselekvésnek, nem érzem tettnek. Az
irés passzivitas. Aki ir, az nem él. Azért is nehéz tgy nekem az irds, mert amikor letilok
irni, akkor a sajat életemhez il6k le, sajat magamhoz w16k le, a sajat gondjaimhoz, a sajat
életem szerepl6ihez. Es ez rettent6en nehéz. Tehat nem az van, hogy lelilék és irok egy
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krimit, vagy kitalalok egy szép szerelmes térténetet és megirom. En magamhoz Ik le.
Ezért olyan faraszt6, ezért merit ki annyira. Es azt vettem észre, ahogy haladunk az idé-
ben is el6re, meg a konyveimben is, egyre kimeritébb. Ez a legutébbi, a Halottak apja volt a
legkimeritébb, a legkiméletlenebb. Egészen kiszipolyozott. Szamomra nincs az irasban
rutin. De ha van is esetleg, és talan apro trikkdoket is alkalmazok anélkil, hogy ez szandé-
kos lenne, mégis egyre nehezedik a dolog.

- Az apro trikkot agy emliti, mint aki nem akar éIni a tudasaval. Talan azért, mert hiszen az
megkdénnyitené a dolgat, inkabb legyen minden jo nehéz.

- Igen, igen, lehet! De az irds megtanulhatatlan.

- Kovetkezo kérdésem, illetve az On kérdése: ,,Hogyan tudjuk az érzést alkalmazhatdva tenni
az élet szamara ?"'

- Hat igen, érzéseim azért vannak. Vagy csak azok vannak. Azokbdl sziiletnek az ira-
sok, végil is. De az érzésbdl, hogy lesz sz6, hogy lesz iras, hogy lesz kisregény, hogy van
ez? Sokszor ugy érzem, lehetetlen attenni az érzéseket szavakba. Mivel az érzések nem
egynemUek, hanem 0Osszetettek, bonyolultak, tulajdonképpen csak ugy lehetne leirni
Oket, ahogyan kottat ir az ember, a kiilonb6z8 hangszerszélamokat egymas ala. A masik
kérdés, hogy mire tudjuk egyaltalan felhasznalni az érzéseket. Mire jok? Es mire tudom
az életemet felhasznalni? Mire tudom hasznalni magamat? Mire vagyok j6?

- Orémmel latom, hogy a kérdés Gjabb kérdéseket sziilt. De nem csapok le most rajuk, hanem
felteszem az apjaval kapcsolatos kérdését: ,,Mit hagy itt nekem? Felejthetek?"

- Nézze, arr6l van sz, hogy terheket hagyott itt nekem. Iszonyatos terheket. Nem a
konny(iséget. Nem konnyitették meg az életemet, se anyam, se apam. Nyilvan nagyon so-
kat koszonhetek nekik, de a valaszt rogton ravaghatom: terheket, nehézségeket hagyott
ram. Es a szenvedését. Nyolcvan év szenvedését. Nyolcvan évig szenvedett itt, a Féldén
ez az ember. Ez biztos. Eletében elrejtette, de miutan meghalt, a napléibol megtudtam.
Hogy ezt el tudom-e felejteni? El tudok-e ett6l szabadulni? Iszonyatos teher a szenvedés.
Apamnak nem a halala, hanem az élete razott meg.

- Szabad-e més napldjat elolvasni? Szabad-e egy halott napldjat elolvasni?

- Fel sem merilt bennem, hogy szabad-e elolvasni, idézni... Apam végil is titkos
szandékkal azért irta a naploit, s6t az els6 kotetet kimondottan nekem ajanlotta, hogy t6b-
bet tudjunk meg az életérél, tobbet tudjunk meg réla. Hogy megismerjik egyaltalan,
mert kideriilt, hogy életében nem ismertiik. Es ez val6sziniileg naplokkal egyitt vagy
naplék nélkiil is mindannyiunkkal igy van. Masok vagyunk. ,,Mert EN- az mindig valaki
mas", ahogy Rimbaud irja. Miutan elolvastuk a naplékat, akkor mondta anyam, hogy ta-
1an el kellene égetni. De nem tettiik meg. Anydmnak kiiléndsen nehéz volt, mert apam
halala utan kellett megismerkednie azzal az emberrel, aki mellett 6tven évet leélt. Es
anyam most hadakozik apam elsd szerelmével, egy tizenhét éves lannyal, aki mar rég
nem él. De mégis él, ott van a flizetekben. Hihetetlen hatalma van a leirt szénak.

- Akdnyve olvastan Kafka apjahoz irt levele jutott eszembe.

- Az én apam, szemben Kafka apjaval, nem kovetelt t6lem semmit. Békén hagyott.
Udvarias tavolsagtartas volt kozéttiink. O idegen volt. Egy idegen volt, aki...

- ...csak dilt és olvasott.

- Igy van. Egy készivii idegen volt. A kizékkenthetetlensége, a k6zénye mogott hihe-
tetlen magabiztossagot éreztem. A naploibdl azutan kidertlt, hogy ennek a nagyon fe-
gyelmezett, nagyon magabiztos apanak, akire én mint olyan emberre néztem, aki tokéle-
tesen tisztdban van azzal, hogy mi az élet, mi a vilag, kik vagyunk és miért vagyunk itt,
tehat a mindentudas birtokaban van, bizonytalansag és kdosz uralta az életét. Abizonyta-
lansag, a kdosz, a testi és lelki betegségek, nyomorusagok, a szenvedés derilt ki ezekbdl a
naplékboél. Nyugodt, kiegyensulyozott id6szak nagyon kevés volt az életében. A vallas,
ugyanakkor a szexualitas, az iszonyatos szenvedélyek hihetetlen vonzasaban élt. Hol ez
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kerekedett feliil, hol az, és mind a kett§ pokol volt. Réviden: a pokol derilt ki a naplok-
bol. Es az, hogy nem volt menekvés, nem volt segitség, sem a szexualitas, sem a vallas,
semmi nem segitette, nem kapott vélaszt. igy maradt a szenvedés, az iszonyatos szenve-
dés, agyogyithatatlan testi és lelki betegségek. Csoda volt, hogy a betegségek ellenére ra-
gaszkodott az élethez, éIni akart. Es mennél inkabb szenvedett, annal inkabb akart éIni, és
reménykedett abban, hogy meg tud gydgyulni. Ez is a napléibdl derilt ki. De 6 engem
életében nem nyomasztott. Midta meghalt, az6ta nyomaszt az élete.

- A megsz0lithatdsag, pontosabban a megszélithatatlansag téméajat On gyakran boncolgatja,
és gy Véli, vannak ,,nem megszolithato™ emberek. llyen lehetett az édesapja is. De nem gondolja,
hogy a ,,megszolitén" is mdlik a dolog?

- Alegnehezebbet kérdezi... Valéban, nekem ez nagy problémam, és rogtén kijelent-
hetem azt is: lehet, hogy életemben senkit nem tudtam igazan megszoélitani. Azt hiszem,
erre nem voltam, nem vagyok képes. Amikor elkezdte fogalmazni a kérdését, Karin-
thynak egy irasa jutott eszembe, amiben azt mondja, kell lenni valakinek, aki jobban érti
az embert az embernél. Nem mondja ki, hogy az Isten, csak azt mondja, nem lehet, hogy
csak ennyire értse meg az egyik ember a masikat. Nem lehet.

- A halottakat nehéz megszolitani. Nehéz nekik kérdeéseket feltenni. De vannak olyan pillana-
tok, amikor mégis lehet. Képes megszolitani most mar az édesapjat?

- Nem. Nem tudom most sem. Hidba szélitom meg a kényvben is. Hozza beszélek, de
magamat sz6litom meg. Nem ment az életében, nem megy a halaldban sem. Nem megy
sz6ban, nem megy irasban sem. Valamennyire megnyugodtam, hogy megirtam a kény-
vet, de ezt soha nem lehet lezarni. Bele is kezdtem egy kovetkez6be, Apam barétja cimmel.
Azt hiszem, az ember semmit sem tud lezarni. Semmit nem lehet lezarni. Es nem lehet
ugy irni egy kényvet, hogy jo, most megirtam, kerek térténet, megvan. Nem, nincs kerek
torténet, nem lehet soha semmit rendesen megirni, nem lehet soha semmit rendesen befe-
jezni. Az irodalom természetébdl adéddan soha nem lehet. Es ezért én mindig egy kicsit
fenntartassal nézem a tokéletesnek kikialtott dolgokat, mert mindenben kell lennie egy
kis hibanak, egy kis bénultsagnak, egy kis Ugyetlenségnek. Nincs tokéletes, lezart dolog.

- A Szépmilivészeti MUzeumban van egy Jacopo Sellaio-festmény, Eszter Ahasvérus elétt, és
ezen a képen van egy kis aranykorlat, aminek az egyik ive hianyzik. Afest6 elfelejtette odafesteni.
Gyakran megnézem ezt a képet, hogy lassam ezt a kis hibat, a hianyzé ciradat.

- Pontosan erre gondolok.

- ,,Vajon mit széIna apdm ahhoz, amit irok?"" - kérdezi a Halottak apjaban.

- Apam szamara a konyv - ezen belil a filozéfia, a szépirodalom, az esszéirodalom -
volt a legbecsesebb érték a vildgon. Azzal, hogy megirtam ezt a kdnyvet réla, maga is
konyvvé valt. Konyvet csinaltam bel6le, aminek a cimlapjan is 6 van, fejen all egy balato-
ni strandon, valamikor az 6tvenes években. Ha valaminek, lehet, hogy ennek orilne.
Hogy konyv lett a polcon. EI6 lehet venni. Meg lehet nézni. Ott van rajta. Aztan az, aho-
gyan 6 akdnyvben megjelenik, tetszene neki vagy nem, nem tudom. Soha nem tudtam, és
a napléibol sem derilt ki, mit tart az irasaimrol.
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GYORFFY AKOS

TeknOs alakja volt

,Lassanként kihlizom azokat a szavakat. Minden olyan
sz6t, ami nem az égiekre vonatkozik." (Kukorelly Endre)

Minden Attolfligg, kezdett bele b6 két honappal elsé
talalkozasunk utan az erdei hazfél szemére vak gondnoka,
megnyomva az attol-t, mer' rajottem, kezdte, vagy nem is,

inkabb egyszer csak tudtam valahogy, hogy ezt az attél-t
eredetileg biztos, hogy nagybetGvel mondtak, vagyis hogy

igy értették, Minden Attolfligg, hogy ez a széfordulat, vagy
micsoda, semminek se tudom a pontos nevét, ne haragudjon,
tehat hogy ez a széfordulat, maradjunk ennél, amit mindenfelé
hall az ember, buszon, boltba*, kocsmaba’, mindenhol, hogy ez
igazabol milyenfontos, hogy mit jelent ez valdjaban, ez egy ima
énszerintem, fiatalember, semmi més, és ha elkezdené sorra venni
a szavakat, kidertilne, hogy mindegyik szé ima, mondom, eredetileg,
csak valahogy elstillyedt, kihalt, kirohadt bel6lik az, amit6l

ima lehetne még mama is mindegyik, mint az az Ures
tekndésbékapancél, az jutott még eszembe errél, amit egyszer
nagyon régen talaltam az Ipoly mellett, valahogy gy térténhetett
a szavakkal is, hogy ami mozgatta 6ket régen, éppen az hagyta el
Gket,formara persze olyanok maradtak, mint annak el6tte, teknds
alakja volt annak is, annak a pancélnak is, amit talaltam, csak hat
az mar mégse teknds, nem igaz, ha nem haragszik, felém fordult,
addig mintha az olvadékvizektdl megduzzadt pataknak beszélt
volna, kinaljon mar meg valami rendes cigarettaval, borzasztoan
kivannak egy normalis iz{ cigarettat, a sok, asszem hogy ilyen
ukran mocsadék utan.

Apolldn

,Apollén tehat tébb, mint Hélios"
(Trencsényi-Waldapfel Imre: Mitolégin)

En csak azt tudom, kiabélta a lany abban a rettenetes
hangzavarban, pedig kdzvetlentl mellette tltem a
Iépcsén, a pulttal szemben, a szomszédos terembdl
hulldmokban csapott ki a zene, ahogyfolyamatosan



nyitogattak az ajtot afrissen érkezdk, elektronikus
zene, szaggatott ritmusok és hihetetleniil mély basszus,
én csak azt tudom, kiabalta tehat a lany, hogy azon

a vitorlason, amire Saint Tropez-ban szalltamfel
tavaly jaliusban, hogy azon a vitorlason tortént
minden, minden, ami eddig tortént velem, ésfélek,
hogy tdbbé mar nemfog térténni velem semmi,

azutan nem tudom, hogy mi térténhet még egyaltalan
velem, délutan volt, kiabalta, feklidtem afedélzeten,
meztelenil, ott nem szamitott, a tulaj is Ugy jart,

meg az a lany is, akivel voltam, Ugy hallgattunk
Bachot esténként, mezteleniil, fekiidtem egy
gyékényszdnyegen, és akkor, akkor afény, iszonydan
tud ott suitni a nap kiilénben, de ez mégsem olyan volt,
nem kivilrél jott, széval nem olyan, hogy égeti a
bérodet, kortyolt egyet a langyos konyakbdl, ez afény
belém hatolt, ha pontosan akarnékfogalmazni, agy
mondanam, hogy szeretkeztem afénnyel, de talan
pontosabb Ugy, ha azt mondom, megerészakolt afény,
mert el6szorfajt, fajt, ahogy betdrt a testembe, és pont
ott tort be, ott éreztem, és kiégetett belélem mindent,
kiégette bel6lem dnmagamat, és 6 lettem, kés6bb
mondtak, hogy sikitoztam, mert nem emlékszem utana
semmire, napszarasom lehetett, azt mondtak, mikor

a kabinomban, ahova Ugy vittek be, magamhoz tértem,
nem meséltem el nekik, hogy mi volt ez val6jaban,
minek, minek és kinek és hogyan, és azéta van ez,

hogy mintha halott lennék, hogy Ures vagyok,

teljesen Ures, mert kiégetett bel6lem mindent,

és elég gyakran sirok, csak Ugy sirok, hirtelen,

minden ok nélkil, akarmit csinalok is éppen, ramjon,
és kész, széval ennyi nagyjabdl, tancoljunk, kiabalta

a végén, megfogta a kezem, hizott magaval, be, a

sotét terembe, a kékeszold 1ézersugarak kozé, aztan
néhany oraval késdbb, nala, az albérletében, ahogy az
dsszegydrt selyempaplanok kézétt egyszerre ébredtiink
fel, mert épp az arcunkra sttdtt a szemkozti hdz moguil
el6bukkano nap, akkor lattam el6szor az arcat természetes
fényben, a nappali arcat el6szor, Apolléon, mondta bele
a csdndbe, halkan, talan ébren sem volt még igazan,

és mast nem, csak hogy Apollon, kapkodva 6ltéztem,

6 visszaaludt, a villamoson mér nem emlékeztem az arcéra,
csak hunyorogni tudtam, a szemem afényt nem viselte el.
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BODA MAGDOLNA

(szep uj vilag)

Azt mondtak, verset

irni gyerekes,

de legalabbis olyan,

mint nyéllal maszatolni
az Uvegre.

Hiabaval6sag a

pultra tenni apré
mutyUroket a

lélek szatdcsholtjaban.
Légy, fiam, hajoskapitany,
vagy pildta,

épits hidakat és hazakat,
tervezz Uj gépeket, Grhajot.
A lampa ég.

Olaj van.

Elunk.

Tdz is van.

Isten is van.

Tisztitsd meg

a ldampadveget.

(gyorsfenykép a repuldbdl)

afold szaga afoly6 szine a levegd ize illata az arcokon sapadt
mosoly vagy banat vagy semmi csak Ures kép az arc helyén
amelyet megfesthetsz ez itt mar nem a tieidféldje és a vonasok
idegenek ott édes itt keser( a szél ésforré a nap és hidegebb a
fold mas a vilag és a sz6 se édes hogy kihull a szaj melegéb6l és
emlékszel hogy a tanfolyamon 6rakig kinlddtal egy hang helyes
kiejtésével WITH és WITHOUT megmosolygod egykori

magadat good afternoon anyway majd megszeretlek érzéseim
ellenére



MESTYAN ADAM

Ellened

Igyal keserdfuivet, afilozofia ma sem segitett.
BUjj afalakba, lUktess a szomszéd szivével.
Gyolcsha csavard a tested, a szemedet takard el.
,,SZ6ép vagyok, erds vagyok!"" Ismételd,

ismételd naponta szazszor. Harapd 6ssze a szad.

Keress sugarutakat. Sétalj, mint aki menekdil.
Razkddj diiborgd zenére, lopj nedves érintéseket.
Ha ismeretlen nyelveken proéfétalsz: ne remegj.
Tikrokbe beszélj, arcod viaszként agyis elolvad.
Uresen zeng a tévé, virus bénitja laptopod.

Igyal keser(fiivet, afilozofia ma sem segitett.
Haldokl6 asszonyok aldjak majd a neved:
»Engem a csUcsig izgatott, és kétszer telefonalt."
Mit sz&mit. Csak egyszer lett volna béke.

Simulj a ndvényekhez, érezd a sejtnedvet.

Vigyazz magadra, épits t(izbiztos szkafandereket.
Afogadat ne piszkald, az inged legyen kivasalva.

Birodalmad bomladozik. Indits rabléhadjaratokat.
Asztalon tancolj, ki afene 1at? Mulass, 6lj, rabolj.

Aki egyediil van, mindig a senkiféldjén vandorol.
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CSEHY ZOLTAN

Pacificus Maximus
Hecatelegiumabol

Cosmushoz, az alkimistahoz

,» Testamentumom ez: szobrom sose l&ssa a varos,
utca se hordja nevem, tér se, se hid, sefalul
Képmasom sosefessékfreskok szent hiivsébe!
Oly nemes arcélem, érmeverdre ne varj!
Konyvtarban sose alljon mellszobrom tilekedve
annyi dics6 nagysag gipsz pofamasa el6tt.
Es sose himezzen sz(izlany keze ritka damasztra,
ostyasuitéforman képemet ott ne talald!
Hamvaimat szorjak szét tengerihab-zokogasha,
boffentd Aetnank nyelje el egy negyedét.
Hitvesi gyasz 6rizze megint negyedét meg a polcon,
és maradékaval hintse be kertjeimet.
Viz, tliz,féld, levegd érzékeli igy a halalom,
s @selemek titkos blivéletében id6z."
Banom is én, hogy hol rothadsz meg, Cosmus, a végén,
és hany égtajon hordja a szél a porod!
Szobrod hogyha akad névként ezt véssiik aldja:
»Marvanytékozlas", ,,Senki", ,,Akarki", ,,Hamu”.
Rélad mintaznak az irigységet meg a gégot,
nagy reliéf-falon egy arny se lehetne pofad.
Osdi eziistkarddal poraid négy részre ki ossza?
Hullaszagu ujjam tarja talan a ganajt ?
Elrothadsz, mint mas, szép lassan ragnak a nydvek,
s olykor a hamvaidon dugnak a kébor ebek.

Egy P6n tuli mandulafahoz

Mandulabokrom, jaj, lombod ruhagdnce letépve,
csontvaz gallyaidon rancosodéban a bér,
dsszeaszott tested, mint Tithonusfityegdje,

Pacifico Massimo, latin nevén Pacificus Maximus, a quattrocento priapikus koltészeti vonulatat kép-
viseli, mint példaul Antonio Beccadelli. Eletrajzi adatai szinte kinyomozhatatlanok. Kétetét, mely a
Hecatelegium cimet viseli, tobbek kdzt Matyas kiraly és a torok szultan kegyeibe ajanlotta, am egyi-
kik partfogasat vagy tetszését sem nyerte el. Verseit féktelen erotizmus, pornogréafiaba hajlé leira-
sok, durva invektivikus hangnem, kedélyes szészatyarsag jellemzik.
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s véred harmat a nap vérvoros ajkafolott.
Démophodnja ki volt szived zdldes viharanak?
Ongyilkos kebeled mily szerelembe esett?
O, hanyszorfogdosta sovany derekad buja Phyllis,
mig térdelve eléd hanyta-vetettefarat.
O, hanyszor csokolt, hanyszorfont at megélelve,
s tdrte nylszdégve, amig jatszadozott a gyonyor.
Lattad a vén pasztort: itt dugta a lagyhusu kondast,
majd - felelétlen 6kér - zsenge tdvedre pisait.
Volt, aki trottyantott gdmbbé zsugorodva alattad,
volt, aki hanyni szokott b6 lakodalmak utan,
am te, szerelmi berek, szeret8k agyanak ortiltél,
arnyjatékaidat néztem a lany csecsein.
Mandulafdam, Phyllis, szaz titkom lenge tuddja,
ime, letdrt a haldl, s most tlzifam te leszel.
Annyi szukacska tlizelt tealattad, most te heviilhetsz,
mig ropogods tested kérbebozsongja a t(iz.
Konnyes szemmel néz le Venus bibor magasabdl,
és sziveket rajzol h(ilt poraidba Amor.

Muzsapangas

Ebben a versben nincs és nem lesz semmi, ne is vard,
nincs nd, nincs szerelem, bor se,fid sem akad,
nincs angyal, satan, nem csliszom-méaszom a porban,
rékmanyos nyelvem seggbe ma nem dugom én,
talpat sem nyalizok, nyalas némnek se nyavalygok,
nincs nyefegd nyifogas, sem ny(ifogé nyefegeés.
Hogy baszhatnékom van, s mar-mar szétvet a kangorcs,
locska viragnyelven versbe aligha szedem.
Nincs &morlas, nincs nyalizdsdi, se meghalokérted,
Venus berkének nem hazudokfapinat,
nem lesz mézelgés, szirmok kozt illatelémlés,
és afilicska szaros segge se lesz telihold.
Buiszke hasonlathoz nem bdjom béna Homerust,
csak réhégék Mardn, megbetegit Cicero.
Muzsadm sem lesz tébb poccadt, tag trényekiralynd,
s nem Ganymedesnek mondom a pék inasat.
Hogyha okadik a nd, nem kop szét tarka viragot,
hercegném haf osik, vers-orrom befogom.
Bort bofog6 kaplant szentnek nem mond ma a toliam,
vatesz-koltének sem hazudom magamat.
Verset semfaragok, sose izgat marfdl ilyesmi,
egy konyvet sem irok, s6t, te sem olvasod ezt!



MARTON LASzLO

A REGENY TERE

A pusztitas kdnyve cim(i regény f6hésének, egy Fabian nevi huszonhat éves férfinak a sza-
zadik oldal aljan eszébe jut a gyermekkoraban evett lekvaros kenyér ize. Am aki ennek
alapjan azt hiszi, hogy Dragoman Gyoérgy regényében Proust-féle eltlintidényomozas fo-
lyik, az téved. Ebben a kdnyvben az id6 annyira eltiint, hogy a f6h&s, akinek szemszdgé-
bél latjuk a terepet és az eseményeket, kisérletet sem tesz az id6 - a sajat id6 - nyomainak
feltarasara. A gyermekkori lekvaros kenyér emlékfoszlanyan kivil mindéssze annyi tud-
hat6 el6életérdl, életérdl a cselekmény elétti idében, hogy valamiféle parancsmegtagadas
miatt kertilt szamkivetésbe, vagyis a cselekmény helyszinére, vagyis a masik fészerepl6,
a korméanyzé fennhatosaga ala. Leszall a vonatrdl egy varosban, egy elpusztitott torténel-
mi taj székhelyén, ahol a torténelem jél lathaté nyomai - golyényomok, atfestett feliratok,
felrobbantott hid, erdei tdmegsir - épplgy nem olvashaték vagy nem olvasanddk 6ssze-
fligg6 torténetként, ahogy aszereplék élettdrténete sem - és attol kezdve visszaemlékezé-
seinek, visszagondolasainak (melyek igen szamosak) id6beli korlatot szab egy ismeretlen
hatalom. Fabian egyetlen gondolata sem nyulik vissza a megérkezés el6tti idékbe, és nem
jut eszébe egyetlen olyan személy sem, aki nincs jelen a regény szinhelyén.

Talan ezzel is magyarazhato, hogy az id6beli korlatnal, ha nem is éppen szigorubb,
mindenesetre szembedtl6bb a térbeli behataroltsdg. Akkor is igy van ez, ha a regénybeli
sorompd nem tart6ztatja fel a gépkocsit, ha a felrobbantott hid roncsain alacsony vizallas-
kor at lehetjutni a tdlpartra, ha a f6hés Ggy tudja, hogy az erdében barmerre barmeddig
elmehet - Ggysem jut messzire, és éppoly kozel van a lathatar, amilyen alacsony a borus,
lires égbolt. Es még akkor is igy van ez, ha a térténet végén Fabian gépkocsiba il egy fia-
tal nével, hogy ketten egyutt elhagyjak a helyszint, ahogyan Dragoman mivének tavoli
eléképe, a G. A. Ur X-ben végén G. A. ar hagyja el X.-et. Igaz, G. A. Ur elvesziti azt a fiatal
nét, aki az 6 torténetében szerepel, viszont egyetlen horzsolas nélkil tdlnanra jut, olyan
helyre, ami nem X. és nem itt van. Ez, a zar6jelenetbdl kdvetkezéen, nem biztos, hogy
Dragoman héseinek is megadatik. Nem biztos, hogy élve kijutnak a tereprél; s6t, ha ko-
molyan vesszik Fabian utols6 mondatat - ,,Mar nem éltnk (...), halottak vagyunk mind
a ketten" -, akkor talan holtan sem.

Dragoman mivének alapelgondolasa, ha jol szemugyre vessziik, a Don Quijote alap-
képletének forditottja. Ott a cselekmény azzal kezdédik, hogy a f6hés, egy belsé parancs-
nak engedelmeskedve, nekivag a nagyvilagnak; itt azzal, hogy a f6hés megtagadott egy
kiils6 parancsot, és a sz(ikds vilag 6sszezarul korulotte. Ott a fegyverhordozobdél lesz kor-
manyz6 a torténet vége felé; itt a kormanyzo, a f6hds eldljardja, mar a térténet elején atad
egy fegyvert Fabiannak, aki a térténet végén ezzel oltja ki a kormanyzé életét.

Am aforditott alapképlet mindjart el is tavolitja Cervantes konyvétél A pusztitas kony-
VEt. Ez utdbbi miben nem a szerepl6k az igazan fontosak, hanem a tér, mely kozrezarja
6ket. Ez a mU egy térregény, egy szoros értelemben vett negativ utdpia, melyben a tér al-
tal meghatarozott rend zsarnoki médon m(koédik. Ezt a zsarnoksagot szolgalja a szerep-
16k élete is, halala is. Mi tobb: a térbeli rend még a md nyelvezetére is er§sen ranyomja bé-
lyegét. A tragikus torténethez (mert ez bizony tragikus toérténet, még a szé antik

Elhangzott a Brédy Sandor-dij a&tadasakor, 2003. oktéber 10-én a M(icsarnokban.
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értelmében is) mélté médon tarsul a nyelvi megszerkesztettség komor precizitdsa. Ezen
belll két (igen kdvetkezetesen és tudatosan hasznalt) iréi eszkézre hivnam fel a figyel-
met. Az egyik a tulajdonnevekkel valo jaték. A szerepl6k hierarchiajaban jelentdsége van
annak, ki van emlitve vezetéknéven, ki keresztnéven; a két f6hds koziil az egyiknél ez a
kérdés nem ddnthet6 el, a masik mindvégig névtelen marad. A vezetéknevek szinte kivé-
tel nélkdl magyar nevek, noha a taj nyilvanvaldéan nincs Magyarorszagon, sem a szom-
szédos allamokban. Foldrajzi nevek, fogdédzokat nydjték és hangulatot fest6k, egyaltalan
nem fordulnak el§ a szovegben; ugyanakkor a tereptargyakbél, eseményekbdl, beszéd-
fordulatokbol mégiscsak jol ismert vidék rajzolédik ki. A masik a balladai homaly ellen-
sullyozasa a kiilonb6z6 cselekvéssorok - tilnyomarészt verekedések, dulakodasok - ba-
lett-koreografiaba ill6en részletes leirasa révén. Taj és gesztus mogul megannyi kopar
nyelvi tény bavik el6.

Mindez persze nem néveli az iré szabadsagat, a szdveg szabadsagfokat. Ellenkezéleg,
Dragoman rendkivili 6nfegyelemrdl és dnkorlatozasrél tesz tantbizonysagot. Nemcsak
az id6perspektivarél mond le, hanem vele egytt a kauzalis 6sszefliggések bemutatasaroél
is. Nemcsak az emlékezést6l tartdztatja meg héseit, hanem ezaltal az anekdotat is igen szi-
goruan letisztitja anarraciorol, s6t az anekdota mellett a Iélektani motivaciot is, végsd soron
lemond a személyiség plasztikus abrazolasardl. A legtobb olyan ir6, aki kozléseivel nem a
nyelv destrualasat vagy dekonstrualasat tzi ki célul, ingadozik mimézis és diegézis ko-
z6tt; Dragoman azonban batran és hatarozottan letette a diegézis mellett a garast.

Egy laudacié nem arra vald, hogy benne kritikai észrevételeket tegyen az ember. Ezért
csak nagyon réviden mondom: nem biztos, hogy ez a bator déntés - ha Dragoman kitart
mellette - hosszu tavon iréilag termékeny lenne. Am ebben a kényvben - gy is, mint
elsd kotetben, Ugy is, mint ettdl figgetlen iroi teljesitményben - mindenképpen impona-
16. A Satantangot kdzrebocsatd Krasznahorkai Laszl6 6ta nem lattam még Magyarorsza-
gon olyan debuiitans irét, aki oly mértékben és mélységben tisztaban lett volna vele, hogy
a stilus mindenekel6tt élet- és vilagszemlélet, mint Dragoman Gydorgy.

Mindez nagyfoku érettségrél tanuskodik. A konyv értékei kozul, melyek egyszer-
smind aszerz6 erényei, els6ként ezt emliteném, az érettséget. A két masik legf6ébb érték, a
fantazia és a miigond, szorosan kapcsolddik hozza. Ennek kapcsan persze nem artana is-
mét végiggondolni azt a kérdést, melyet T. S. Eliot és Ernst Robert Curtius 6ta mar sokan
felvetettek: milyen viszonyban all egy alkotéi személyiség - jelen esetben egy évei és m-
vei szamara nézve egyarant fiatal iré - érettsége egy adott irodalmi korszak érettségével,
emez pedig elébe vag-e a civilizacié érettségének vagy elmarad mogotte? Nekem személy
szerint, ha a magyar viszonyokat nézem, gyakran jutnak eszembe a még éretlen, de mar
fonnyadd gyiimolcsok, &m Dragoman kdnyve azon mivek kozé tartozik, melyek - akar
olvassuk, akar Ujraolvassuk, akar gondolatban felidézziik 6ket - er6sen hattérbe szoritjak
ezt a képzettarsitast.
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KOROSI ZOLTAN

A KEK RUHA

Oravecz Imre: A megfelel§ nap

Ugy hiszem, a Halaszéember ,,zajos" sikere, egydntetiien elismerd fogadtatasa utan végre
megteremt6dott a megfelel6 csend Oravecz Imre feljegyzéseinek olvasasahoz. S ezzel azt
akarom mondani, hogy irodalmi-kritikai életiink minden visszassaga ellenére is nagy
orém, hogy Oravecz koltészete méltd recepcidra lelt, s azt is, hogy az ezzel jar6 felfoko-
zott figyelem, empatia nyilvan tobbeket vezethet el Oravecz feljegyzéseinek értéséhez és
érzéséhez, mintha a kordabbi siker elkertilte volna 6t.

Kétszer is feljegyzést irtam; s ezzel maris szerettem volna megragadni e kdnyv, illetve
az e kdnyvben olvashat6 versek, szovegek lényegét. Az a fajta szikarsag, folytonos csupa-
szitas, amivel Oravecz megalkotta a Halaszéember kiils6 és belsé , tajleirasait", az a fajta
szlikszavlsag, amellyel rettenetes er6feszitéssel mintegy harom évtized alatt eljutott a do-
kumentalasnak ehhez a latszélag egyszer(i és eszkdztelen, valéjaban viszont a kolt6i eszko-
zOket magarél mar lerugo6 kifejezési, megszolalasi formajaig, kiillénésebb belemagyarazas
nélkdl is egy nyelvfilozofiai munka eredményének tekinthet6. Nem kétséges, hogy
Oravecz koltészete legaldbbis a hetvenes évek elejétdl folyamatosnak, mi tobb, példatlanul
tudatosnak (és megnyer&en mértéktarténak) hat, s hozzatehetjiik, hogy e folyamat egyik
eredménye, a maga szikarsagaban, karcossagaban, komorsagaban felallitott, a kdzlést, a
rogzitést hangsulyozd versek nyelve f6ként a Halaszéember megjelenése 6ta mar a recepcio-
ban is b6vebb értelmezést nyert. A jelen kotet, A megfelel6 nap feljegyzései, illetve e feljegy-
zések lecsupaszitottsaga, szikarsaga bizonyos vonatkozasban e megszoélalas végpontjanak
tekinthet§; am ez a megallapitas természetesen nem a folytathatésagra vonatkozik.
Oravecz feljegyzései félresodorjak a mifajisag kérdéseit, s egy megtisztitott-visszatalalt
nyelv pontossagaval minden egyes darabban képesek magat a kozlést, a kdzlés metdédusat
is avers keletkezésének indokava, targyava és céljava tenni, raadasul oly médon, hogy an-
nak barmifajta narcisztikussaghoz réges-rég nem lehet mar semmiféle k6ze. Nem véletlen,

hogy ezek a legtébbszér harom-négysoros feljegyzések sok
olvas@ban a haikukat idézik fel; nem a ritmusképlet okan,
helyesebben nem a szétagszamok és sorhosszusagok mi-
att, hanem a megfigyelés-kontemplacié-rogzités Iényegibb,
bels6 ritmusara raismerve. (Oravecz maga azzal is utal erre
- s korabbi mforditasi munkajara is -, hogy két versében
megidézi a 18. szazadi japan versird szerzetest: Ryokan be-
koltozik afaluba, Ryokan dregkoraban.) S ahogy a haikukban
feszUl6 asszociaciok egy-egy torténetvillanast képesek fel-
idézni, ugy Oravecz feljegyzései is torténetek: a csupan a
legsziikségesebb eszkdzokre csupaszitott nyelv s az e
nyelvben létez6 6regedd férfi torténetei; a targyak, a taj, a

Jelenkor Kiadd

Pécs, 2003
248 oldal, 1500 Ft
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megfoghato vilag és az azonosité szavak torténetei; a gyerekkori nyelv és ajelenkori nyelv
torténetei; a folyamatos megmunkalas, az odafigyelés létezéstechnikajanak torténetei.

Oravecz koltészetének, feljegyzéseinek nyelvfilozofiaja és létezéselmélete szerint a vi-
lag értelme a szerkezet barmely kis részleténél megragadhaté, a részben mindig benne
rejlik az egész. Azaz: a vilagnak szerkezete és értelme van, s raadasul mindkett6, ha nem
is felfoghato, de a racio és az érzelmek segédletével legalabbis megsejthet6. A helyes
megfigyelés természete éppen az, hogy a részletet nem részletként, hanem a lét mikodé-
sét megmutatd szerkezetként, készként és egészként nézi.

Oravecz koltészete szemérmes (s mar ezért is meghatd) transzcendens koltészet.
Olyan transzcendens kdéltészet, amiben hallatlan finomsaggal vegytl a keresés és a bizo-
nyossag, az elkeseredés és a megnyugvas. Olyan munka, amiben a létezés egyes doku-
mentumai - a versek, feljegyzések - egyittesen, szovegszdvetként nem csupan magat a
létezést, a dokumentalo létezését mutatjak meg pontosabban, de egymasra hatva ergsitik
az egyes verseket is, és az 0sszerakodas, maga a munka, maga a feljegyzés ismétl6dé me-
tédusa segitségével vallanak a transzcendenciaba vetett hitrél. Nem azt allitom tehat ez-
zel, hogy Oravecz feljegyzései istenes versek volnanak. Az idérél szél ez a kényv, az id6-
ben sodrodé férfirdl, a férfiassagarol és a sodrodasardl. Am a férfiassag és a sodrodas, e
kontemplaci6é evidens része az a megnyugvas, az a természeti batorsag, ami csakis e
transzcendenciara vezethetd vissza.

Oravecz realizmusa babonas-transzcendens realizmus, és ezt a meghatéarozast legalabb
annyira érvényesnek tartom az egyes megtaldlt, felemelt, letisztogatott szavakra, a fel-fel-
meril6 nyelvemlékekre, a nyelv szévetének létezésére, mint magara a megfigyeldi élet-
mod kialakitdsara, az emlékek-természet-test harmas tajrendszerének hol nagyon is
foldszagu, hol misztikumba forduld, de mindig is nagyon anyagszer(ien miikddé s ezen
anyagszer(séget csodalé/elfogado hitére.

E babonas realizmus kiilénleges példai a kotet ,,alomversei", azok a feljegyzések, ahol
Oravecz az almait rogziti szikszavl pontossaggal. Ismétlem: 6nmagukban is gyényord
versek ezek. Am az, ahogy a természet és a test miikodését regisztralé feljegyzések kozott
jelennek meg, s magat az almot, az emlékek és a tudatalatti vilagat a mar belakott, ezer
részletb6l megfoghaté vilagra teritik, tulajdonképpen pontosan azt képezi le, hogy a
megfigyeld a mindennapi sétak, a feljegyzések kdvecskéi révén ismerds horizontalis vila-
got egy a transzcendens létezésben is meglévd szerkezet részének fogja fel. Egy olyan vi-
lagnak, ahol régi gyalogutak és dsvények vezetnek, s a bejaras révén akicsi részek, s ben-
nik az egész szerkezet is megélhet6. Ha van univerzum, akkor annak a kavicsaiban is
univerzumok vannak, a kérdés csupan az, hogy e kavicsok fizikai 1étét s e kavicsokrol al-
kotott almainkat képesek vagyunk-e pontosan régziteni.

Nos, Oravecz Imre e pontossag révén lett nagy kolt6.

A feljegyzések szbvete révén. S ugy hiszem, éppen azokban a feljegyzéseiben a legin-
kabb mesteri, ahol a megfigyelt targy regisztraldsara a megfigyelt targyrol alkotott be-
nyomas pontos feljegyzése szolgal. (Ujra csak a tavol-keleti festészetnél vagyunk.) Hadd
illusztraljam a fentebb elmondottakat harom példaval! A katet masodik ciklusaban (Ma-
darnaplo) szerepel két ,,alomvers": a ,Latogatd™ (55.0), az ,,Uzenet" (75.0.), illetve a negye-
dik ciklusban az ,,Anyam Arizonaban" (131. 0.) cim( versek. ime, az els6:

Latogatd
Tegnap éjjel madar alakjaban
hazalatogatott anyam lelke,

nem lattam a szememmel az &gyhol,
de egybdl tudtam,
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hogy 6 az,

az ablak alatti udvari telefoncsengére szallt,
és megUitdgette a csOrével,

hogy az aprokat csendilt tdle,

mint mikor hivok valakit,

és nyomogatom a gombokat.

A masodik:
Uzenet

Ma a madaretetdre szallt egy madar,
de nem evett.

A madaraskdnyv csonttolliinak tudta,
de szerintem anyam lelke volt.

Es most azért jétt nappal,

hogy lassam tarka, szép tollazatét,
mellyel azt jelenti:

jO érzi magat odaat.

A két rovid verset hisz oldal valasztja el a kdtetben, aligha van azonban olyan olvaso,
aki a méasodik feljegyzés olvastan ne lapozna vissza az els6hdz is. Nem azért, mert e két md
csak egymas mellett, egymast értelmezve valna érthetévé, hanem mert a benntik leparolt
,.babonas-transzcendens realizmus" a kett6 egymasra hatasa révén még erésebb. Oravecz
Ugy tudja egymasra vonatkoztatni a kézzel tapinthat6, evidens kdrnyezet apro részleteit s
az alomvilag sejtelmeit, hogy a transzcendencia és a fizikai kdrnyezet megnyugtatéan
egyenranguva, evidensen dsszetartozova valik. S ami talan a legfontosabb: éppen ezekben
a mivekben (és persze még nagyon sok masikban is a koteten beldl) hallatlan asszociativ
erével, mit ne mondjak, batorsaggal teszi ezt. Vagyis azaltal lesz a legpontosabb régzitéve,
hogy radikalisan kéltsi. ime, példaul ez a sor: ,,nem lattam a szememmel az agybol"; ami-
nek a mar-mar roncsolt egyszer(iségére a hatborzongatéan egyszerd ,,fizikai" leiras kovet-
kezik: cseng@, csdr, Utdgetés. S akkor egyszerre létezik az udvar, az udvari telefoncséngd,
létezik az agy, létezik a lélekmadar, létezik az emlék és a hivas, és létezik mindenekel6tt a
vers, mindezek feljegyzése, a tokéletesen lesimitott kavics. Igy hat amasodik vers is: ameg-
figyel6 a latomasként, talvilagi Gzenetként értett madarat a ,,madaraskényvben" keresi,
onnan azonositja, hiszen létezik, van. Ami van, az megnevezhetd, meghatarozhato, leirha-
t6. Addig kell leirni, amig van. S ami van, az tobbet jelent, mint ami megnevezhet6, megha-
tarozhatd. ime, a példaként kivalasztott harmadik alomvers:

Anyam Arizonéban

Almomban megint a Sonora-sivatagban jartam,
tlizrevaldt gy(ijtogetve haladtam a satrunkfelé,
mikor a hatam mdgul valaki a nevemet kialtotta,

megfordultam,

és tavol, a kreoszot-bokrokon tul

egy kékruhas, fejkendds ndalakot pillantottam meg a vakit6 lapalyon,
egy oda nem illg, felesleges fahidon allt, arccal felénk,
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mondtam afiamnak,

hogy nézze meg, halott anyam-e az,

elment, és azzal j6tt vissza,

hogy mire odaért, mar nem volt ott,

és ebbe kiilénds mdédon minden tovabbi nélkdl belenyugodtam.

Természetesen fontos és gazdag jelentése van Oravecz Amerika-fogalmanak, hosszan
elemezhetnénk ottani élményeit a hopik nyelvét6l a természetélményig, s az emlékezés-
tél az elvandorlasig. Itt és most azonban a legfontosabbnak a fejkendd, a kék ruha s az
,-0da nem ill6, felesleges fahid" motivumait, nyelvi pontossagat tartom. Aki egy arizonai
sivatag-alomba két ilyen hihetetlentil érzékeny nyelvi leleménnyel helyet talal egy el-
pusztulé magyar falunak, egy anyaképnek, beleértve ebbe a hajdanvolt gyerekkor és a
felnétt férfi latni tudasanak fotografiaszer(i pontossagat, a falu targyisagat, annak nin-
csen szilksége mar hosszU leirasokra, etnografiai fejtegetésekre, vallomasokra és hasonla-
tokra. Az megteheti, hogy végteleniil egyszeriinek haté moédon témor és roévid legyen, az
megteheti, hogy eszkoztelennek tnjon. (Vagy hat olvassa el mindenki, sokszor olvassa el
a Furgon cim( alkotast!) Ugyanis éppen itt, ezekben az Ottlik-féle meszes-karcos iz(i, va-
l6sagos, tapinthatd részletekben valik a legemelkedettebbé, itt mikédik a leggazdagab-
ban az az asszociacids szovet, az az univerzum, amit ma mar Szajla faluként azonositunk,
s amit nevezhetnénk létezésnek, varakozasnak, figyelemnek is.

Természetesen e feljegyzések, amint azt mar emlitettem is, ha mar megteheti az olva-
s6, hogy konyvként olvassa 6ket, igy egyltt még er6sebben mutatjak meg magukat. Ha-
ladni el6re a kdnyvben, s az olvasassal egyre siir(isodik az anyag. Haladni a kényvben, az
annyit tesz, mint megkérdezni, mi az el6re, és mi az anyag. Megkérdezni és érezni. Latni
a szerkezetet és szeretni a szépségét. Maga a kotetszerkezet is ilyen egyébként: ha észre-
vesszik, j6, ha nem, az se baj. Ha észrevessziik, akkor érzékelhetjik a benne rejl6 finom-
szerkezeteket. Oravecz hat ciklusba sorolta a feljegyzéseket, s a kdtet-szdvethdl e ciklusos
elrendezéshez képest, a mellett legalabb két egyenrangu szerkezeti 0sszetartd rendszer
érzékelhet6. Az els@ rész évszaka a tél, f6 jelképe a ho. Erre kdvetkezik a nyar, az 6sz, az a
bels6é kronolégia, ami megitélésem szerint talan nem is kell, hogy tudatos legyen, s nem
tudom, szandékos elrendezés hozta-e igy (persze azt hiszem, hogy igen), &m ez teljesség-
gel mindegy: a Lak és Drégoly koézti mikrokozmoszban akkor is térténik az év, akkor is
vandorol a napkorong, ha tudjuk, megfigyeljik, s akkor is, ha nem.

Tematikus értelemben nyilvan ,elkilonithet6” a madaras versek, a szemérmes-félénk
szerelmi lira, a Toredékpotlas (Halaszéember) és az apaversek szorosabban 6sszetartoz6 cso-
portja. Meg kell, hogy mondjam, az effajta megkozelités bizonyosan sok érdekes vonast ad-
hat e koltészet értelmezéséhez, am nem hiszem, hogy igazan eljuthatna a Szajla-univerzum
érzékeléséhez. Eppen aHalaszoemberre hangstlyosan utal6 ciklus nem-kiilénhoz6sége mutat-
ja meg, hogy mennyire szoros kétésli szévedék Oravecz kdltészete, és hogy az ilyen temati-
kus besorolas mennyire csak a felszini jegyek alapjan csoportosit. A kotetnek az a
sajatossaga viszont, hogy az egyes feljegyzések felrakodasa nem csupan valami kdlcsonos
értelmezést hoz el8, de egyértelmdien egy Ujabb, egy magasabb szint( asszociaciés mez6t is
teremt, éppen az apaverseknél mutatkozik meg. Ezek a talan legkarcosabban, a legtdbb bel-
s6 vivodast megérizve, legszaggatottabban megszolald versek (példaul: Szényegek, Halot-
tak napja, Alap, Hideg) megitélésem szerint a kotet olvastan egyre erdsebben éreztetik
magukat, egyre fontosabba valnak. Nagyszabasu, remek alkotasok.

A kotet utolsd ciklusa (Hatramaradd kedveshez) tulajdonképpen kettGs természetet mu-
tat: egyfeldl forgacsosabb, aprdébb részekbdl dsszealld, mint a kotet el6z6 részei, és ebben
az értelemben nagyon okos felismerés, hogy a szerkesztés a kotet végére sorolta 6ket. (Ha
ugy tetszik, ilyen szerkezetben a kotet felépitése a kdvetkez§: elsd rész: hatarozott rend,
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kronologikus jaték; masodik rész: a potlas; harmadik rész: forgacsok és sulyok.) Masfel6l
itt vannak, ebben a forgacsos ,,kézegben" azok a ,,halalversek” , amelyek nyilvanval6an
visszafelé is értelmezik a korabbi versszévetet. Ahogy egy itteni opusz mondja: ,,Int majd
egy kéz, / hogy kdvessem. / Minden egyszer(ibb lesz, mint gondolom, / és minden bo-
nyolultabb." (A utols6 perc). Sét, nyilvan nem véletleniil, a kotetet nyité ars poetikus Ot-
vendtddik tél cimd feljegyzésre a kotetet zar6 A halott tajékoztatja az él6ket cimd dokumen-
tum felel. A kett6é kozt eltelt, mondjuk, 6t év vagy egy falunyi élet, egy mikrokozmosz
vagy egy kotetnyi feljegyzés, vers. Ami ugyanaz.

Ugy érzem egyébként, hogy a dalformaval jatszo versek allnak talan kevésbé Oravecz
kezére. Mintha itt (példaul egy-egy szerelmi versben) elvesztené azt a j6les6en hideg
forrasizt, ami pedig annyira az 6vé. Persze az is lehet, hogy ezt csak én olvasom igy.

A rovid szovegek sajatja, hogy sajatsagosan megemel6dik, fontosabba valik a cim.
Oravecz tudja ezt, és okosan él a cim és a feljegyzés teste kozti szlnettel. Nagyon kevés
olyan példat mondhatok a kotetnyi feljegyzésben, ahol gy éreztem, nem a lehet6ségek ha-
taraig csiszoltak a részletek. Nem tudom, hogy az ilyen ,,bicsaklasok" (példaul az Az a nap
cim( vers, ami, megitélésem szerint, az utolsé soranak székimondasaval tdllendil a
szikarsag-feljegyzés-lecsupaszitas addig csodalatosan miikddé metédusan, és kissé tulma-
gyarazza azt, ami mar minden egyes sz6ban ugyis ott van), amelyekbdl alig néhanyat ész-
leltem, vajon nem Ggy mikddnek-e, mint akiallé6 k6darabok a mezén. Szabalytalanok, mas
anyaguak, de csak hogy még pontosabban lassuk a mez6 egyszer(iségét, szépségét.
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FORGACH ANDRAS

469

Gyobre Balazs: Halottak apja

Pontosan féluton, mondhatni a kdnyv mértani kozepén, a 73. oldalon, annak is a legaljan,
egy kilon bekezdésben az ir6 folteszi a kérdést - a pontossag kedvéért: a kdnyv 149 olda-
las, de nem, tévedek 152 oldalas, de nem a GyO0re-regény, vigyazzunk!, hanem a
Kalligram-kdnyv, amint azt az impresszumban precizen kozli a kiad6 a figyelmes olvas6-
val, viszont az a ,,kdnyv", amit én elolvastam, az a 7. oldalon kezd&dik és a 149-en ér vé-
get. Tehat van egyrészt a kényv mint objektum, illetve a konyv alapjaul szolgalé Gyore
Balazs-kézirat. 149-bél 7-et kivonva 142-t kapunk, ennyi oldalra van tehat kinyomtatva a
tényleges szdveg, abbdl kivonva 73-at, az egyenl6 69-cel, tehat nyugodt szivvel mondhat-
juk, hogy a kdnyv kézepén jarunk, amikor az ir¢ folteszi a kérdést - ,,Kényvet irni apam-
rol?", és rogton valaszol is rd egy masik kérdéssel: ,,Hiabavald vallalkozas?"

Van annyira 6vatos (de inkdbb azt mondanam, hogy minden hangsulyozott szomoru-
sag, kétségbeesés, konydrtelen dnvizsgalat és az igazmondasra valo torekvés ellenére van
annyira pozitiv és pragmatikus beallitottsagu, s6t rafinalt), hogy nemjelenti ki a konyvérdl,
amit éppen ir, hogy hiabaval6 vallalkozas, éppencsak meglebegteti ezt a lehetdséget is
(szUiksége van ahidbavaldsagra ehhez a konyvhoz, mint szakacsnak egy bizonyos fliszerre,
hogy a his megpuhuljon). A kényv egyaltalan nem hiabaval6, de csak a hiabavalsag lehe-
t6ségének megpenditése révén nem az, mondja a szerzd ezzel a szubtilis gesztussal.

Innentdl, a 73. oldaltél szaporodnak el a kdnyvben azok a leir6 mozzanatok, amelyek a
leiras mikéntjérél szélnak, marmint fizikai mikéntjérél: arrol, hogy az ir6 pontosan milyen
flizetbe és hogyan ir (mikor kapta, kit6l, milyen vastag, egyebek), és, mondjuk, hogyan te-
szi egymas mellé az apja flizeteit és a sajatjat. A kdnyv részben az ilyen parallelizmusokra
épit: Bartdk és az apja - GyOre apja ugyanis Bartok Bélat tekintette szellemi apjanak  Ka-
rinthy és az apja - agydaganatuk és m(itétiik teszi 6ket rokonokkd 6 maga és az apja -
konyvet ir az apjarol, aki rdhagyta konyvvé valni nem tudé feljegyzéseit; vonaton utazik
Szigligetre, mint ahogyan apja utazott hajdan Szepezdre, és le-
irta napléjaban, de szamos mas ponton keril ,,hasonlé" hely-
zetbe, és ez maga a hasonlat az apja apja és az apja -
nagyapja felakasztotta magat, bohém volt, ezzel szemben az §
apja, igazi aszkéta, aki vilagéletében remete szeretett volna
lenni. Ezeknek az egymas mellé rendeléseknek abszollt mes-
tere Gyore: mert Ugy tud parhuzamot vonni, magyaran egy
hasonlat metaforikus terébe emelni kulon-kalonféle 1étez6-
ket, hogy nem sérti meg kiilonvalésagukat. Ez az egyik iroi
trikkje, amivel a targyilagossag abszolut nulla fokan szenve-
délyessé tudja heviteni a szbveget. A targyak leirasanak és
ilyeténképpen az objektiv ira&smoddnak a mestere, mikézben

Kalligram Kiado
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beengedi a szovegekbe a legteljesebb szubjektivitast. Elkertli a hamis metaforakat mint
profi prézairé, és aztan egy varatlan gesztussal a lehetd legbatrabban (kolt6ként) odaldki:
szemantikailag hibatlanul aknazva ki a leir6 mondatban rejl§ parallelizmus vagy fokozéas
lehet&ségét. Két példa az utdbbira: ,,Nem szerette mar aleveg6t. A légaramlastol félt... (Ez-
utan jon az elemelés...) Eletét is bezarta réges-rég. Sohasem nyitotta ki nekiink. (46. o.) ,,Hia-
ba fogyott le 36 kilora, nehezen vitték ki testét a szobabdl a hullaszallitok, mintha nem 36,
hanem 136 vagy még annal is tdbb kilogramm lenne. Mintha 6lombdl lenne csont és his és
bél és bér. (Es megint az ugras:) Legalabb ekkora stily nyom most engem. A sajat apam nyom
agyon? Hanyféle stlyunk van? (Es még egy ugras:) Es vajon hany kil6t nyomott az apam
apja, Gy6z6, miutan felakasztotta magat 60 éves koraban? Ki vagta el a kotelet? Hany ma-
zsa nehezedett apam vallara? (Es még egy ugras egy idézetig:) »Az ember lényegében nem
mas, mint kérdés.«" (46-47. 0.) Igy Iép tul a targyleiras dnmagan. Igy szilletik a regényre
szabott metafora.

Megtudjuk, hogy mit tart az asztalan, hogy miként hull a fény egy fényképre, amely
az apjat abrazolja, hogyan vandorol a fény azon a fényképen és igy tovabb. ,,Kezd besitni
anap ebbe a szobaba, ahol most irok. Téli nap. EImult dél. Madar kéréz a magasban. Fi-
gyelem, hogyan kozeliti meg, majd hogyan éri el lassan a nap a két fényképet kinyitott fi-
zetem mellett. Egyre fényesebbek, apamat és baratjat kétszeresen siiti az égitest. A legap-
rébb porszem is latszik a fényképen mar. A gy(r6édés vonalai élesebbek, finomabb a
homok... (most kezdddik az elkalandozas a metaforafelé: de az egy teljesen ,,logikus'*fizikai raha-
tashdl bontakozik ki) ... magabiztosabb az ugras, er6sebben aramlik a vér az agyba, és talan
szebb s nyugodtabb most a fényképeken lathaté emberek élete, mindnyajan megnyugod-
hatunk néhéany percre a Balaton-parton. ..(Es ezek utan a targy és szemléldje kozotti azonosu-
las a napfeny segitségével:) ...Nem csak apam hatat, hanem ebben a pillanatban az én hata-
mat is stti mar a nap az iréasztalnal." (144-145. 0.) A kdnyv vége felé, az egész konyvre
vonatkoztatva, igy teljesedik ki ez a konkrét metafora: ,,Amikor ezeket a sorokat irom, ép-
pen a Balaton mellett, tél van... Végignéztem a szobabdl az alkonyatot is... Ez a kdnyv
nem a Balaton mellett jatszédik... Amit irok, annak a nagy részét a Balaton mellett irom.
Egyedul. Ezért mondhatom talan, hogy valamennyire a Balaton hatdrozza meg ezt a ké-
szlil6 konyvet. Bizonyos szempontbdl Osszetartja... Van egy titka ennek a kdnyvnek
(vagy minden kdnyvnek?), amirél csak néhany ember, de lehet, hogy senki sem tud. Tit-
kos tanu a Balaton." (135. 0.)

Miel6tt belemennénk abba, hogy miért kézponti kérdés a ,,kényviras" egy olyan
kényvben, amely tobbek kdzott éppen arrol szol, hogy miféle szellemi-fizikai 1étez6 egy
kényv, miképpen keletkezik, miféle élete van, netan, hogy miféle objektum egy flizet,
amibe kézzel irnak, vagy flizetek egész csoportja, avagy egy napld, amib6él majdan ki-
nyomtatott konyv lesz, avagy éppenséggel mas kdnyvek kisajtolasa (kijegyzetelése) ré-
vén keletkezik, vagy részletesen taglalnank azt, miként a szerz6, hogy milyen is az, egy
kétezer kdnyvbdl allé hazikdnyvtarat a tulajdonos haldla utan leporolni (71. 0.), nem el-
feledkezve arrél, hogy egy tiszteletbeli konyvtarosrol sz6l6 kényv ez, nem pusztan egy
aparol. Raadasul egy olyan kényvtarosrél, aki a konyvtarak rendszerének tedriajaval is
foglalkozott (Id. 61.-62.0), aki a kényvtarosok kdzott nagy tiszteletnek drvendett, és aki-
nek egyik kedvenc foglalatossaga a kataldgus-készités volt, szavak rendszerezése (lasd
a 83. oldalt: ,,Tiz szét irt fel apam, megszamozva, egy kartonlapra, még az 50-es évek-
ben. A szamara legfontosabb szavakat jegyezte fel", amelyekhez szerzénk konkrétan
ugyan nem mutat sok affinitast, de a 137. és 146. oldalon maga is kisérletet tesz az apja-
val kapcsolatos fontos szavak felsorolasara), és igy aztan nyilvanvaloan idepasszol a
kovetkez6 idézet is: ,,En akarlak megirni? Kényvet csinalok beléled? Targyat, amit el
lehet venni a polcrol?" (112. o.)

De miel6tt még belefognank annak taglaldsaba, hogy ebben a kényvben miért kell
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kérdéssel valaszolni a kérdésre (persze minek hiizzam az id6t: hopp, ugras a 144. oldalra,
bontakozni, csupan 6t oldallal jarunk a kdnyv vége el6tt: ,,Lassanként minden kérdést
folteszek. A kérdés a legbiztosabb. Mindig van. A véalasz a leghizonytalanabb. Alig van. A
vélaszok el6bb-utobb dsszeomlanak. Ujabb vélaszok lépnek a helyiikre. A kérdések (nem
viccesen mondom) sohasem kérddjelezhet6k meg"”, tehat miel6tt kifejtenénk, hogy mit je-
lentenek a kérdések ebben a kdnyvben, szeretnék ideirni egy véletlentil nyolcvannégy
szambdl allé szamsort, amely legalabb olyan fontos ennek a kdnyvnek a szerkezetét ille-
téen, mint az a nem elhanyagolhato tény, hogy éppen Xl fejezetbdl all (és nem IX fejezet-
b6l, mint azt az irdja eredetileg tervezte - a Nagy Gatsby szerkezetét imitdland6 ezt kérdé-
semre arulta el -: a vékony kdnyv sajatsagos moédon kinétte vagy lelokte magardél ezt a
prekoncepcioét, de j6jjon végre a szamsor):

2,4,95,10,11,7,8,16,2,9,5,4,4,1,5,2,1,1, 11,1, 7,15,16,1, 7,1, 1, 10, 3, 1,4, 4, 3, 3,
10,2, 1,11,6,7,2,3,10, 2,9, 11, 3,8, 2,10, 17,2, 6, 3,3, 1,10, 2, 1,12, 13,2, 9,2, 11,1, 2, 2,9
10, 12,9,3,1,11,1,3,5,2, 1, 7, 1, 4

Figyeljik meg ennek a szamsornak a szinte természeti erejli ritmusat! Apaly és dagaly,
csOkkenés, ndvekedés, szinte el6re kiszamithatoan kdvetik benne egymast, és az aranymet-
szés tajan jelenik meg a klimax, a legnagyobb szdm, a tizenhetes. Nos, nem hlizom tovabb
az id6t, ezek a szamok azt mutatjak, hogy mennyi kérdést tesz f6l Gyore Balazs vagy inkabb
a Halottak apja cimet visel6 kézirat (mert néhany kérdés az apja altal irt naplébol vett idéze-
tekben talalhat6, tehat voltaképp az apja kérdése): aszamjegyek az egyes oldalakra es6 kér-
déjelek szamatjelzik. A kdnyv nyolcvannégy lapjan van egy vagy tobb kérdés: a VII. fejezet
- amely atehetetlenséget hangsulyozé ,,Mit tehetnék érted, apam?" kérdéssel indit- elején,
a88. oldalon tizenhét kérdés szerepel. A regény szaraz leir6 tonusat varatlanul szakitja meg
az apahoz valé kézvetlen odafordulds, az apahoz intézett beszéd (igaz, a konyv vége felé
egyre gyakrabban taladlkozunk efféle gesztussal), amit a kérdések kozé ékelt kilenc (!) felki-
altéjeles, gyakran egyszavas mondattal fokoz még tovabb, de ha a pontossag kedvéért a fe-
jezet masodik bekezdésének a 89. oldalra atcsorgdé néhany mondatat is idevessziik, akkor a
VII. fejezetnek az elején dsszesen 19 kérdésuink és 10 felkialtasunk van: ,,Sohasem tudlak
utolérni? Halalszokevény!" - ezzel asikoltasszerd kialtassal ér véget afejezet nyitanya. Hol
szinte egymas sarkat tapossak a kérdések, hol maganyosan all egy-egy 6vatos kérddjel itt-
ott (pendant-jukat, a felkialtéjeleket, amelyekbdl, mint fenti példankbol is kitetszik, szintén
van béven, nem szamoltam 0ssze, ezt mas recenzensekre bizom: az eredmény nyilvan szin-
ténjellegzetes lesz): 6sszesen tehat 469 kérdés van a kdnyvben, amibdl az kévetkezik, hogy
aszerz6 oldalanként atlag 3 kérdést tesz fel.

Szokatlan dolog ez egy regényben? (Egyaltalan: regény ez? Regény, igen, de erre még
visszatérek.) Egy olyan szovegben, amely alapvetéen egyes szam elsé személyben ir6-
dott, amelyben minden felbukkané tény, adat, érzés elsésorban az azt leiré személyre vo-
natkozik, a kérdések ilyen mérték(i proliferacidja voltaképpen nem természetellenes, ha
figyelembe vesszik a szerz6 nem titkolt vilagnézetét is, ami a kdnyv olvasasa soran ki-
bontakozik. ,,Az ember Iényegében nem mas, mint kérdés" - idézi talan apja napléjabol
az apja mondatat, de ez nem biztos, marmint az idézet eredete, mert Gyore szdndékosan
nem minden idézetének adja meg a pontos forrasat (Pilinszkyre példaul rajéttem a 125.
oldalon, de mas helyen is szerepelnek szalldige-szer citatumok, mivel ugyan nincs szer-
z6, de van idézgjel, ezzel Gydre finoman jelzi az Esterhazy-idézéstechnikatol valo elté-
rést), és mert azt is tudjuk, magabdl a regénybdl, hogy Gyore apja folyamatosan rengeteg
idézetet gydjtétt ki az altala elolvasott konyvekbdl, s6t egy idézetgydjteménybdl allé
»eredeti” md megirasat is tervezte, vagy elgondolta mar 1966-ban (61. old.), amit Gyore
most voltaképp, parhuzamosan apja élettényeinek csigavonalban tekeredd elbeszélésé-
vel, jelzésszer(ien meg is valosit, az apai programot végrehajtando, az apai kudarcot kor-
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rigaland6. Kilon kdnyv ez a konyvben, az idézetek vilaga. Van persze, ahol megadja a
forrast: a regény legutols6 fejezetében Edward Stachurat idézi hosszabban, igaz, nem
tudni, honnan, egy olyan széveggel, amelyik részben visszafelé az egész kdnyv zenei el6-
jegyzésének bizonyul. Masutt Gyore Jabést idézi, 6t viszont névvel, a konyv-kdnyv irok
titkos fejedelmét, szentjét, de szandékosan nem mindenitt kdzli veliink, hogy honnan
van valamely idézet, az idézgjelek finom vibralast jeleznek a felszinen, feloldasuk nem
mindig talalhatdé meg kdzvetlen kézeliikben, az idéz6jelek tehat ebben a kdnyvben a kér-
déjelek tarsaul szeg6dnek. A Stachura-idézet belsé ritmusa, gondolatisaga megjelenik
mar korabban, utalok itt elsésorban a nem-monolégokra a 37-38., és a 117. oldalon, ahol
minden mondat nemmel kezdédik. A nem a kényv szellemiségének megfelel6en a nega-
ci6 és megfosztatds grammatikajat jeleniti meg. Az apa élete, ami a lemondasok sorozata,
de végs6 soron a harom ember, apa, anya, gyermek egymastol valé idegenségének tulaj-
donképpeni kezd6szava is: hogy mik nem egymaésnak. De lathatjuk ugyanennek az ismét-
mal (123. o) kezd6dé mondatokbol allo leltarszerl (fohaszkodashoz és imahoz is hasonli-
t6) bekezdésekben. (Az iré-listarol most nem is beszélek. 57. 0. ) Maga a Stachura-idézet
egy Hamlet-monoldgszer( repetitiv fohasszal kezdddik: ,,Apamat szo6litom. Azokat sz6-
litom..." (142. 0.) A fohaszkodas és ima formai sugallata talan az élete végén egyre valla-
sosabbéa valo haldokl6 apa titkos hagyatéka: a katalogus, a leltar, az imadsag, a litania
mint formaelvek, hasonléak abban, hogy sok belsé ismétlést tartalmaznak, és nem a radi-
kalis fokozas, hanem sokkal inkdbb a mellérendelés ajellemz6 rajuk. A felsorolas ennek a
kényvnek az egyik inherens formaelve: apafiu-elve, hogy igy mondjam.

A fil viszont nem imadkozik, és kis ,,i"-vel irja az Istent. ,,Ember és isten kapcsolatardl,
az istenhitrél van sz6. Errél én szinte semmit sem tudok. Kisbetdvel irtam le az istent.
Apam ezt soha nem tette volna. Ki kellene javitanom nagybet(ire az i-t, apam iranti tiszte-
letb6l, de nem javitom ki." (17. 0.) A korrekcio, a korrigalas vagya ott luktet az egész sz6-
vegben, és néha kibuggyan, mint a fenti széveg el6tt is: ,,Mint ahogy meg&rzédott a
nyugalom és (félve irom le, mert nem tudom, pontosan mint jelent) a hit. Most meg kellene
allni, de nem lehet. Feloldom a zaréjelet." (u. 0.) A korrekcié nem csupan a stilaris pontos-
sagra, az 6szinteségre valo torekvés jegyében torténik, hanem egyfajta sorskorrekcio is akar
lenni (a fit sorsaval korrigalja az apat, maga a konyv elégtétel, igazsagtétel - mikdzben nem
akar az lenni, és azt allitja, hogy nem lehet az: mert meg akarja 6rizni apjat a maga teljesen
egyedi mivoltaban, egyszeriségében, ugyanolyan targyként, mint amilyennek az apjarol
ramaradt (de még a haldoklé életében megszerzett) bicskat abrazolja a konyv legelején. Az
apa bukéasaban dics6ulhet meg csupan. Ezek a targyleirasok alapvetéen fontos pillérei a
kényvnek: a szinte mérnoki precizitas (apja kényvelte ilyen precizen a kdnyveit és idézete-
it), amellyel az egyes targyakat beméri, a bicskat, az 6ltonyt, a bérletet, a bérletben levé
fényképet, az irattarcat, a zsebnaptarat, a ruhakat, a felmonddlevelet, a betegszoba ablakat,
a nyugdijas igazolvanyt. A pontossagra torekvés kdzepén egyszercsak leleplezi 6nmagat.
Mar a konyv méasodik felében, atitkoknal vagyunk, természetesen az erotikus titkoknal, az
apa titkos életénél, amikor Gyore szandékosan nem pontosan idézi az apjat, de kés6bb
meggondolja magat, és mégis bennehagyja a korrekcidt a szévegben. ,,Amikor kimasoltam
a fenti idézetet apam szévegébdl, kicsit csaltam. Apam nem hasznalta a feleség szét. Ha
anyamrol ir, csak keresztnevének kezdébetdjét irja le. Igy: I. Révidit, bar nem siet iras koz-
ben. Amondat tehat pontosan. »igy voltunk mi is I.-vel.«"(97. 0) Hogy is van akorrigélt idé-
zet? ,,... Kés6bb olvastam, hogy az emberek akkor keresnek, kdtnek gyors kapcsolatokat, ha
el6z6leg mély lelki sériilés érte 6ket. gy voltunk mi is a feleségemmel. Ezért kell, hogy egy-
mashoz tartozzunk. A sebek miatt." (96. 0.)

A fil, mint az apa korrekcioja. Hozzuk helyre a helyrehozhatatlant: hozzuk helyre
nemzdink, anyaink és apaink kapcsolatat.
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Hogy a korrekcidk és parallelizmusok milyen kulénleges kombinalasaval operal
Gyore, azt egy Ujabb példan szeretném megvilagitani. Emlitettem mar, hogy Barték volt
apja szellemi apja, mestere (soha személyes kapcsolatban nem alltak). A 28. oldalon a
kovetkez6t irja: ,,Ujpestrél a rozsadombi Kavics utcaba kéltéztiink 1963 6szén. Ugyan-
ebben az utcdban, néhany hazzal lejjebb, lakott egy ideig Barték Béla is, évtizedekkel
ezel6tt, majd elkoltdozott, mert zavarta a Margitszigetr6l esténként felhallatszo6 zene.
Nem tudott nyugodtan komponalni. Zenesz6 még a 60-as években is felhallatszott a szi-
getr6l, a Casindbol, nyilvan masfajta zene, mint amit Barték hallott, a varos diibérgése
nem nyomta el az éneket, nyari estéken a nyitott erkélyajtén at besziiremlett a szobaba,
hallgattuk Bartok helyett, aki mar réges-rég meghalt, sirja Amerikaban, de én természe-
tesen egyaltalan nem gondoltam ra, csak most, amikor mar nem lakom a Kavics utca-
ban, hanem, kisebbfajta kitérékkel, éppen abba az utcaba kdltdztem, amit Bartokrol
neveztek el." Latjuk, hogyan m(ikodik Gydrénél a hasonlat: véletlenszerd élettények,
amelyeket nem alcaz sziikségszer(inek, mégis sorsszer(ivé valtoznak a nyelvi szerkezet
miatt: és Bartok csupan az attét, amivel apja és maga kdzott megprobal Gjabb parallele-
ket felvazolni, és ekdzben egy utcanévt6l a masikig jut el. Hogy ez mennyire tudatos
stiluseszkdz, arra a folytatas, tizenot oldallal késébb, a 43. oldalrél szarmazé idézet
szolgaltat bizonyitékot: ,,Magamat néztem. En fekiidtem az agyon" - kezdédik a 42. ol-
dalon a gondolatmenet (a mozdulatlanul és lehunyt szemmel fekvd apjardl beszél).
Majd igy folytatja: ,,Sohasem 0leltiik meg egymast..." Aztan ezt mondja: ,,Halalod utan
két héttel varatlanul megnyugodtam. Ugy éreztem, megadod a segitséget. Hirtelen er6-
sebb lettem." Majd (j bekezdésben: ,»Eletem«" - ez mar egy idézet -, ,,»amelyet min-
dent egybevéve mar tizenkét éve az agyban toltok, tllsdgosan szomorud, semhogy
elvesztésén sajnalkoznék...« Nem. Apam ezt sohasem mondta, de még csak nem is gon-
dolta." (Akkor ki mondja, irja, gondolja?) Majd igy folytatja, megint idéz6jellel: ,»Az
ember gy érezte, hogy egyszerre egy gyermekkel s egy igen 6reg mandarinnal all
szemben.« Nem. En ezt sohasem mondtam, de nem is gondoltam." Itt most atmegyiink
a 43. oldalra: ,,Hat akkor honnan veszem ezeket a mondatokat? Mi kényszerit arra,
hogy irjak? Miért irok?" Itt nyilvanvaléan egyszerre allit és cafol valamit (akarcsak a
kérdés, melyben mindig van &llitas is). Es most joén a fent emlitett ,,belsé korrekciés me-
chanizmus"™: ,,Bartokék 1928 juniusatél 1932 aprilisaig laktak a Kavics utcaban. Fia
visszaemlékezése szerint nem a Margitszigetr6l felsz(r6d6 zene... (figyeljink erre a
»nem"-re, olvasom!) ..hanem a »masik lakasban lakok larmaja miatt« koltdztek el. Mi
1963 oktdberében koltoztiink a Kavics utcaba. Bartok is, apam is itt lakott, amikor bet6l-
totték 50. életéviiket. Sziletésnapot sohasem Unnepeltiink. Nem emlékszem. Nem ajan-
dékoztuk meg egymast, nem teritettik meg az asztalt, nem készult Gnnepi ebéd vagy
vacsora. Nem alltunk meg néhany pillanatra, nem rendiltiink meg, nem Ucsérogtiink
egyutt félorat. Nem fényképeztiink. Bartékrol maradt fenn egy-két tréfas felvétel, csala-
di korben. Félreértés ne essék: nem erdltetem, hogy 6sszehozzam Bartdkot és apamat
ezeken a lapokon, de meg kell tennem, mert dsszetartoznak, hangstilyozom. Apam mar
talvolt az agym(itéten 6tvenévesen. Bartok megdszilt, haja megritkult. Egyszoval meg-
oregedett. Sokat cigarettazott. Ezekrdl az otvenéves férfiakrél én alig tudok valamit.
Hamarosan 6tvenéves leszek."

Hogy ez egy ,,apafiu" kényv, amelyikben apa irja a filit, aki az apat irja, egymast nem-
zik és sziilik folytonos korforgasban, az a kdvetkez§ idézetbdl is nyilvanvald: ,,Apam va-
gya (kilonosen fiatalkori vagya) az irésagra 16kdos engem el6re. Genetika, 6! Miért nem
sikeriilt neki irénak lenni? Ujra és Gjra foél kell tenni a kérdést és meg kell prébalni vala-
szolni ra." (121. 0.)

Konnyl lenne most Wittgensteint idehozni vagy a Wittgensteint parafrazealo Petrit:
A végso kérdés. Amire felelet nincs, csak megoldas”, am Gydre valami egészen mast csi-
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nal ezekkel a kérdésekkel. Eddigi néhany idézetiinkb8l mar kitlinhetett, hogy mennyire
tudatos a kérd6jelek hasznalata, részben mint zenei jeleké. A kérddjel voltaképpen a sz6-
veg sima vizfelUletének felkorbacsolasa (nem is beszélve a felkialtojelekrdl), és ez a lesi-
mitottsag, ez a kiegyenlitettség az igen fekete, melankolikus, olykor flegmatikusan lako-
nikus szerz§ lecsupaszitott, 6konomikus mondatkultdrajara jellemzé.

Mert lazadni tud, hallatlan énfegyelemmel.

Konydrtelen objektivitassal tud zokogni.

Varatlanul tornek fol a kérdések a sz6vegmélybél, gyakran mintvalami vulkani kitorés.

Es: a kérdések 6vjak meg a targyat attol, hogy mondatainkkal 8sszefogdossuk: a kér-
dések leveg6t, fényld teret varazsolnak a targy koré. Itt van, megragadhatnad, a szemed-
be szar, kinyUjtanad érte a kezed, de a kérdések, amelyek ebben a regényben, a Halottak
apjaban (a cim tokéletesen funkcionalis, olvasom, olvasd el a kényvet, és megtudod, mi-
ért) gyakran Ggy tolonganak, burjanzanak a szévegben, mint az Utolso [télet halottjai,
ezek a kérdések, illetve ezek a kérd6jelek magukban allé6 metaforak, atvitt értelmet hor-
dozéjelek voltaképpen, a regény, a szerkezet, a regénytest legérzékenyebb szervei: mint va-
lami lathatatlan tGvegfal vagy a para az tivegfalon, megjelennek, megallitanak.

Az, ahogyan megallunk és szemlélni tudjuk ennek a kényvnek a szilletését, mind a
kétiranybol, a targy (az apa) és az azt abrazol6 ember (fidl) irdnyabol, éppen az maga are-
gény. A vilag és ir6ja kdzott, a vilag és olvasoja kozott a kérddjelek tivegfala.

Mesterm(. Nem kérdés. Remekm(i. Felkialtéjel.
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WERNITZER JULIANNA

~LATIA-E A TEKINTET, AMIT NEZ...
VAN-E EGYALTALAN, AKI NEZ..."

Sandor Ivan: Draga Liv

,»Az '56-0s forradalom egyszerden nincs jelen a magyar irodalomban” - irta Palyi Andras
1996-ban, Aforradalom és az irodalom cimd esszéjében. A szerz6 maga is belatja, hogy e ki-
jelentés ,,provokativan hangzik, némileg tdlz0, elnagyolt, ha Ggy tetszik, felszines is, de
lényege szerint igaz". Majd igy folytatja: ,,Néhany kispréza és ir6i vallomas ugyan meg-
szliletett azon melegében - a forradalom emlékezetes tizenkét napja alatt  de az elbeszé-
16 mfaj eredend6 sajatossagabdl kdvetkezik, hogy az igazan jelent6s alkotasoknak ké-
sébb kellett volna létrejonnidk. A regényirds évei helyett azonban a megtorlas és az
elnémuléas kovetkezett, az amnézia és a rossz lelkiismeret...." Ezutan az Emlékiratok kdny-
vét hozza sz6ba, amelyben véleménye szerint kulcsszerepe van a forradalomnak, s igy a
forradalom irodalmaban kulcsszerepe van e regénynek. Nadas kdnyve ugyanis sajatos
poétikai kodot alkalmaz, amely szerint nem csak a regényén dolgoz6 f6hés irja ,,emlék-
iratait" egyes szam elsé személyben, hanem a sziilet6 regény hése, a szazadfordulon élt
német iro is, s6t a kdnyv végén feltlinik egy harmadik ,,.emlékiré", ett6l mindharom ,,én"
valamiképpen reflektaltta valik, azaz e harom bels6é monolég valéjaban harmadik szemé-
ly( elbeszélést alkot. Sandor Ivan a Rocinante nyomaban cim( esszékotetben, melynek
egyik kdzponti témaja az ,,én"-vesztés és konzekvenciai a mai regényben, Nadas kdnyve
kapcsan emliti meg: e harmas rétegezettség, a torténelmi alarétegzédés és a ,,belsé én"
kapcsolddasai egymast felerésité kombinatorikdban jelennek meg az Emlékiratok...-ban.
Sandor lvan e kotet cimado esszéjében azt is megallapitja, hogy a ma regényében
mintha maga Dulcinea Ulne Rocinante nyergében. ,,Miért?" - teszi fel a kérdést a szer-
z6. ,,Mert 6 az, akir6l nem tudjuk, ki is, azt sem tudjuk, hogy van-e val6jaban, vagy
nincs, almodjuk-e vagy elgondoljuk. (...) Nem is az a fontos, hogy meg tudjuk hataroz-
ni, hanem az, hogy megtestesil benne a korszak valtoz6
»lénye«, a személyiség atlathatatlansaga, mint veszen-
déségének »idbszerli« stacidja, s mindaz, amit err6l ér-
ziink, gondolunk, almodunk, 6rzink, elveszitiink,
visszakdvetellnk."
A Dréaga Liv lényegében e tematika és problematika
folytatasanak tekinthet6, e kérdésfeltevések kibontasa és
tovabbirasa, ,,szinrevitele". A regény az elmult fél évsza-
zad magyar torténelmének eseményei mellett 1956 okto-
berét allitja fokuszba, ez kerll a tudat bels6 szinpadanak
kozéppontjaba. Harom ,,én" torténetéb6l adodik Ossze
maga az elbeszélés: a torténetmondd Zoltan, egy '56-0s

Kalligram Kiado
Pozsony, 2002
336 oldal, 2400 Ft
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emigrans, Gabor (akinek napléjat Zoltan olvassa), valamint a fiatal, nyugat és kelet kdzott
ingazo, anyja emlékeit rekonstruald, sajat identitasat is keres6 né, Liv szélamaibdl.
Rocinante nyergében mégis Liv Ul: én-keres6 ,,lénye" a szerepl6ket és az emlékezést
0sszekot6 kapocs.

A Draga Liv olvashaté szerelmi torténetként, '56-ot tematizal6 miként, mely
»prousti" emlékképekben dolgoz fel egy fél évszazadot, s miutan ,,h6seinek" térténete
a szinhaz, zene, a mivészetek vildgaba is elvezeti olvasojat, miivészregényként is értel-
mezhetd. Folosleges lenne azzal kisérletezni, hogy eldéntsiik, mi is valéjaban, hiszen a
hangsuly végs6é soron az olvasatok dsszességén és az olvasatok kozti atjarhatdésagon
van, vagyis azon a tudati szintéren, amely ezek lehetséges talalkahelye. A szerz6 e mi-
vében egy olyan, az emberi érzékszervekre apellalo (a latas-hallas-tapintas dimenzidit
egyarant megszolito), ,,kozvetlen érzékelési, megismerési és tapasztalati kodot" alkal-
maz, amely arra hivatott, hogy a ,,megfoghatatlan nyomaba" szegédjon. A Draga Livben
igy valik a latvany, a hang és a mozdulat (mint az emlékképek kivaltéi) kézponti jelen-
t6ségl poétikai szervez@erdvé. Liv tekintete, a tikorképek és egymasra vetllések, a lé-
pések nyoma, a rairasok, a mozdulatok, a masik utan nyulé kéz mozdulata, a kihtzott
koméd hangja, a csellé hangja avagy maga a csend is a felidézés, az emlékezés eszkdze.
A hang, a mozdulat megjelenitéséb6l természetesen fakad a dramatizaltsag, az eljatszas,
az abrazolas, a megformaltsag. Sandor lvan hdseinek élettorténetét e torténetek egy-
maéasba fonddasanak-tikrozédésének taldlkozaspontjan viszi szinre: az elvesztettnek
tind ,,én" identitaskeresésének, majd megfogalmazédo identitasigényének és veszen-
déségének stacidiban. Liv, a torténet cimszerepléje Evaként all az Adamok, a két férfi,
Zoltan és Gabor mellett-kdzott, vezetve-kisérve 6ket a helyszinek (Parizs, Budapest,
Salzburg vagy Algir) és az id6sikok (a mult, a vilaghaboru, 1956 és a jelen) kozott. Liv
hangjabdl hangtest lesz, a hangtestbdl formalédik alakja. Tekintete vilagok és szerepl6k
kozti 0sszekoté kapocs, az emlékezés lehet6sége, az emlékek kozti kapcsolatteremtd
erd, a felidézés eszkdze: ,,Lehet, hogy mindent, ami akkor tortént, Liv az6ta is valtozat-
lan tekintete segitett megdrizni." (30.)

Sandor Ivan a vizualitason és a narrativ mozzanaton keresztil teremti meg torténe-
lem és ,,én", emlékezés és amnézia, latvany és szé viszonyat. A regénynyelv igy nem rog-
zithet6 egyetlen ,,sémaba", nem enged egyértelm szintaxist. Mindezt nemcsak Gabor -
az egyik dnmagat-vesztett ,,én" - regénybe beidézett napléja latszik erdsiteni, hanem a
szamtalan levél, Zoltan apjanak jegyzetei, Gador (Gabor Miklos alakjat idéz6) feljegyzé-
sei, valamint Ivan, a regényiré reménykedése is, hogy cetlijeinek valahol helyet taldl, be-
ragaszthatja 6ket a helytikre, hogy tehat ,,helyére lehet tenni a dolgokat”. Liv torténete
sem az azonosulads, hanem az azonosulas kudarcanak torténete. A fejezetekbe beleirt
hang- és vizualis effektek (szinhazi el6adasok, festmények, zenem(ivek megidézése, de a
tekintetek, mozdulatok felidézése is) arra szolgalnak, hogy az olvaso - latszolag belefe-
ledkezve az 6t korilfoly6 torténésekbe - ,,megdolgozza az anyagot”, maga is Liv-
tekintettel rakja ossze, ,,restauralja" a torténetet, hogy megtaldlja ,.cetlijei helyét", létre-
hozva 6nmagaét sajat olvasata révén. igy alakul at a regény abefogadé szamara bels6 szin-
hazi el6adassa. Nemhiaba fogalmazodik meg Zoltanban a Piazza Duom lattan: ,,Ugy
éreztem magam, mintha egy rafinaltan megkonstrualt szinpaddal szemben allnék egy
tobb szaz éve tarto jaték nézéjeként. Mar a belépés el6tt a homlokzat is mintha el6flig-
gony lett volna, a belsd tér minden oldalrol ugyanilyen el6fiiggonyre emlékeztet6 beja-
ratokkal volt megkozelithet8, az 6t oszlopsor, az oltarsorok mint az osztott jatékhelyek,
és az egész tagult felfelé Gjabb emeleti terekkel." (248-249.)

A Dréga Liv tobb mivészetpoétikai eszkdzrendszer egyiittes hasznalatanak lehet6sé-
gét sugallva, tobbféle médium egyittes alkalmazasanak kisérletét vallalja a nyelviségébe
zart regényen belll. Alapdilemmaja, hogy létezik-e emlékezés felejtés nélkil, van-e torté-
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nelem vagy csak torténetek, miféle orszag ez, létezik-e még az ,,én", megtalalhatjuk-e
identitasunkat e vilagban. Van-e atjarhatdsag e kérdések kozott, s van-e egyaltalan va-
lasz? ,,...6ppen arrol van szo, hogy ezekre a kérdésekre nem vélasz nincs, hanem nyelv
nincs, erre csak a md nyelvén lehetne felelni..." (242.)

lgy sziiletik meg tér és latvany, a torténelmi szinterek és helyszinek, a szerepl6k torté-
neteinek (poétikai értelemben vett) atjaras-élménye. Az atjarads-élmény szinpada a torté-
nelem, az identitasigény megfogalmazasanak szintere pedig maga a regénytér és -id6. A
szerepl6k egymas tikrei, egymasra-vetitddésik és -vetithetdségik latszolag az atjarhato-
sag érzetét erdsiti. Sandor lvan kdényve ugyanakkor felveti a kérdést, vajon latjak-e, felis-
merik-e dnmagukat egymas tekintetében, tudataban vannak-e egyaltalan a szerepl6i (és
az olvasoi) e lehetdségnek. A regénybe ,,beleirt” festmények - Caravaggio Narcisza, Pous-
sin Narcisz és Echdja - kopirozodnak egymasra itt, az els6ben az 6nmagat élvezd Narcisz,
a masodik képen az elmulasztott pillanat, ahol Narcisz nem veszi észre, hogy valdjaban
csak Echo tekintetében ismerhetné fel magat. A harom szereplé egymas mellett, olykor
egymasba futé térténetében, az amnézia szinpadan az emlékezésre vald alkalmatlansag,
az emlékek veszenddsége is reflektalodik. A paradoxon ugyanis éppen az, hogy egyrészt
,a torténetek semmivé lettek, ha maradt valami bel6lik, az legfeljebb annak a térténete,
hogy miképpen cslisznak egymasra, vesznek el az 6sszerakhatatlan részletek, s mikdzben
utanuk kapsz, mar nem a térténeted a torténet, hanem a marasztalas igyekezete és kudar-
ca". (20.) Masfeldl persze csak az emlékezés révén kaphatunk vissza valamit a maltbal,
abbdl az elveszett vilagbdl, amely mai identitdsunkhoz tartozik.

Sandor Ivan Séta a holdfényben cim(i esszéjében igy ir Madach Tragédiajarol: ,,az Ember
mint a torténelembe vetett 1ény jelenik meg, mindvégig a histéria nyil6-csukéd szerkezete
zarja magaba. (...) Egyfel6l a nemzeti tematikan tdl az altalanos emberi 6nmagara ébre-
dést keresi, mikdzben a nemzeti szitualtsagbdl kévetkezé kiszolgaltatott-fliggé En-képet
helyezi poétikai centrumaba. A nyugatias-keleties alternativak kozott ingazé »hasadt va-
l6sagot” az ellentétességek mUivészi egyesitési szandéka és annak lehetetlensége egyutt
»jelzi«". A Draga Liv e tekintetben Madéach Tragédidgjanak modern parafrazisa, egy regény-
formaba transzponalt Ujabb szin, a falanszteren tal, az eszkimékon innen. E szin legtala-
I6bb cime talan a Draga Liv utolso fejezetének, A varos alatti varosnak az atvétele lehetne, a
kétértelmiség és képzelgés, az érintélegesség, az ,,n"-vesztés és -keresés jelzéseként. A
Draga Liv - zenei hasonlattal élve - olyan kéda, melyben visszaidéz6dik az elsé tétel zené-
je; minden, amirél azt hittiik, hogy méar soha nem térhet vissza. Am a regény megpendit
egy utolsé utani lehetéséget, ami még sokaig elkiséri az olvasot.
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MIKOLA GYONGYI

A POETIKA SZOGMEROI

Thomka Beata: Glosszarium

A kritika nélkulozhetetlen; nélkule az ir6 kisebb
biztonsaggal ismerhetné fel a fliggetlenségét, sza-
badsagat. A kritikus altalaban nemcsak az ir6bal él -
celldban is, falak kozt, aminek tdmaszkodhat. Nem
fenyegeti a kivételes haladlnem, hogy szabadsagba
gebedjen bele. Ha mégis - mar nem kritikus. llletve
az iréval egyitt »aldozatax a mlinek."

-Ami modern, nem feltétlenul észinte; de ami 6szin-
te, feltétlendil korszerd. Tal nagy a mesterséges ho-
maly a »formabontas« fogalma koril. Pontosabb, ha
ezzel helyettesitjuk: megfeleld forméat keresé. Valéry
irja, hogy a remény szkeptikus, mert kételkedik a je-
lenben. A formabontas is csak ilyesforman hiteles: ha
megvan benne a tovabblépés reménye, ajové."
Mészdly Miklos: Notesz (A tagassag iskolaja)

Thomka Beata Uj kényve, a Glosszarium szerves folytatasa, kiegészitése a Beszél egy hang
cim( kitiné narratolégianak, de tébb is ennél: amai irodalomelméleti gondolkodas legfon-
tosabb problémainak, legvitatottabb kérdéseinek centrumaba viszi olvaséjat. Maga a
kényv azonban nem polemikus hangvétel(i, nem az a célja, hogy eldéntsén, megoldjon bi-
zonyos kérdéseket, és az sem, hogy kibékitse a rivalis vélekedéseket. Masfajta szellemi atti-
tld hozta létre, melynek fébb jellemzé&i a problémaérzékenység, az Uj jelenségek iranti
fogékonysag, hajland6sag és képesség a ,,rekapitulaciora”, a korabbi eredmények, véleke-
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dések, el6feltevések folulirasara, torekvés az irodalmi valtoza-
sok/véaltozatok minél pontosabb regisztralasara. Ezek a
tulajdonsagok persze korabban is jellemezték Thomka Beata
munkait, de itt az eddigieknél élesebb ellentmondasokkal, su-
lyosabb szakmai kérdésekkel szembesiliink, mint a korabbi
konyvekben. A mfajvalasztas is utal erre: nem tanulmanyko-
tetet, narratoldgiai, poétikai kézikényvet, hanem glosszariu-
mot tartunk a keziinkben. A kritikus, teoretikus sajat iras-
modjat is hasonitja azokéhoz a szovegekéhez, melyeket vizs-
gal, a peremmdifajokhoz, a fragmentalis iras valtozataihoz, és
jelzi: nem rendszert, nem egységes fogalmi keretet dolgozott ki
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ezuttal, hanem olyan jelenségeket vizsgal, melyek szambavételéhez és értelmezéséhez nem
elegend6 a poétika mint tudomanyjelenlegi eszk6z- és médszertana.

A Glosszariumban targyalt f6bb témak: az elmult évtizedek magyar prézairodalma (e
proza virtualis idejét a Mészoly-m(ivek tagoljak), a torténeti id6, torténelem, torténelmi
emlékezet narrativ megalkotasai, ezzel 6sszefliggésben anarrativ identitas kérdései, az én-
elbeszélések (napld, onéletiras, a kiilénbdzd tipusu feljegyzések, flizetek, noteszok) lehet-
séges katalogusai, az Ego-Scriptor irodalomelméleti meghatarozésa szoros ¢sszefliggés-
ben a szerz6 probléméajaval, az Gjsagiras irodalmi mifajai, a kiilénb6z6 tipusu kivagatok,
vignettak, betoldasok, térkozok, a szotarszer(iségek szambavétele, a minimalizmusok, kis-
formak vizsgdlata, a heterogenitasjelenségeinek feltérképezése az irodalomban és az értel-
mezéstikre tettjavaslatok.

A kotetben talalunk nagyobb tematikai egységeket is, korabbi tanulmanyok atdolgo-
zott valtozatait, de az eredetileg hosszabb lélegzetli elemzésnek késziilt irasok - a kotet
kompoziciénak megfelel6en - rovidebb részekre tagolédnak, melyeket zardjelbe tett és
délt betlivel szedett cimek vezetnek be. Az egységesség, homogenitas, rendszerszer(iség,
folyamatossag helyett kaleidoszkopszer( formaval talalkozunk, ahol j6I megférnek egy-
mas mellett a kiilonben ellentmondasban allo, egymast ellenpontoz6, egymast tikrézé
toredékek, kérdések, vazlatok, kivagasok, foljegyzések, otletek, javaslatok, észrevételek.
A kényv forméja Mészoly Miklds Erintések cim( kotetére, az ott publikalt Noteszokra is
emlékeztet.

Az a foltevésem azonban, hogy Thomka Beata kdnyvét mas modon kell olvasnom,
mint az el6z6eket, leginkdbb akkor igazolédott szamomra, amikor annak utolsé szeg-
mentumahoz értem:

(Utolsdégondolat) ,,Il n'y a point de »dernier pensée«. Car il n'y a point d'ordre dans
les pensées qui ne soit accidentel.” (Paul Valéry: Cahiers, VI111.18.)

Vagyis azért nem beszélhetlink utols6 gondolatrél (dernier pensée), mert nincs olyan
pont, nincs olyan hely a gondolatok sordban, amely ne lenne, ne lehetne véletlenszer(.
Fontos esemény a véletlen principiumanak félbukkanasa a teoretikus értelmez@i hori-
zontjan. A véletlen (accidentel) itt formaszervezd elvként mutatkozik, annak elismerése-
ként, hogy a targyalt mivekben is mutatkozhat akként. A véletlenszer(i folyamatok, ese-
mények (példaul az a rend avagy rendetlenség, ahogy az es6cseppek ajardara érkeznek)
modellalasa, generdlasa a matematikai kutatdsok egyik alapvet6 iranya is. Tudjuk,
Valéryt szenvedélyesen foglalkoztatta a matematika. Somlyé Gyorgy irja réla: ,,mindvé-
gig titokban (...) tartotta a korszak néhany korszakalkot6 tudomanyos vagy szellemi fel-
fedezésének igen korai - legaldbbis - megsejtését a Flizetekben. (...) 1899-ben - az elsd re-
lativitdselmélet megjelenése el6tt évekkel - ezt a kurta angol nyelvd (...) mondatot
taldljuk: Time's geometry. (...) Matematikai tdprengéseiben a legkoraibb Fiizetekben
(ugyancsak még 1905 el6tt) feltlin6en gyakori a Maxwell-egyenletekre val6 hivatkozas."
Mindemellett Valéry személyes kapcsolatban is allt kora jelent§s matematikusaival, téb-
bek kozott Poincaréval, tobbszor talalkozott Einsteinnel. Mddszere a Flizetekben, a min-
dennapok minden eseménye iranti enciklopédikus érdekl6dése minden szisztéma taga-
dasdhoz vezet. Somlyo6 szerint: ,,A Flzetek lebontjdk az irds koéré emelt évszazados
allvanyzatokat: minden »épitményt« az épulet korul, mint palankot, amit az irodalom
hazott fel, ledéntve ekdzben az irott dolog valosagos falait. Arra térekszenek, hogy a to-
redék valdsagos teljességét tegyék a fiktiv »teljességek« helyébe."

Thomka Beata m(ifajelméleti megkdzelitést alkalmaz a Fiizetek (Cahiers) értelmezésé-
hez: ,,Valéry toredékmo(ifaja az iranyt( vonalkai altal befogott, alig lathato kis kézokbe, a
rhumbokbe kivan beilleszkedni. Reggeli feljegyzéseit hozzajuk méretezi, be is ékeli ezek-
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be." Valéry masik interpretatora, Richard Sieburth nem kézként értelmezi a rhumbét,
amely az angolban is meglévd hajozasi szakkifejezés, hanem vonalként, rhumb-line-ként,
ami allando iranyszogd Gtvonalatjelent. Valéry 6tven éven keresztil napi rendszeresség-
gel a hajnali érakban vezetett feljegyzéseit a hajonapléhoz (logbook) hasonlitja. A hajé me-
netiranya mindig egy bizonyos szdget zar be az iranyt(i egy és ugyanazon pontjaba muta-
té meridian iranyvonalaval, és az a sz6g sohasem allandd. A gondolkodas kalandja gy
jelenik meg, mint alland6an fenntartott, allandéan fennallo ‘écart par rapport a une constant
essentielle” (egyetlen allandé Iényegiségtdl vald eltérés). (Valéry, a korzikai-olasz szarma-
zasu fiatalember a tenger mellett nétt fol, tengerészeti iskolaba jelentkezett, de - az akkor
még - gyenge matematika-tudasa miatt nem vették fol.)

Valéry ,toredékmiifaja" valéjaban driasi vallalkozas: miutan nagyon fiatalon, egy
szellemi valsag kdvetkeztében kivonult az irodalombol, e maga valasztotta szilencium-
ban feljegyzéseit kezdte irni, melyeket nem hagyott abba hlisz év mulva sem, mikor siker-
rel tért vissza a versirashoz. A Filzetek bejegyzéseit a halal szakitotta meg. Sajat csondjé-
ben Valéry az emberi hatalom és az emberi képességek forrasairél is elmélkedett, legfébb
példaképe Leonardo volt, aki mind a tudomany, mind a mdvészet tertiletén korszakalko-
té miveket hozott létre. Valérynek mas modelljei is voltak: a sakk- és a bridzsjatékos, az
akadalyfutd, az atléta, az idomar, akikben az a kdz6s, hogy megtanultak, hogyan hasz-
naljak ki lehet6ségeiket, potencialis képességeiket a végs6kig, de nem valamilyen prakti-
kus cél érdekében, hanem kizarélag a tevékenység tiszta oroméért. (Eszlinkbe jut a fenti-
ek olvastan Ottlik hajénapléja, Mészoly atlétadja, Domonkos Istvan viszonya teniszhez
vagy Tolnai Ott6 hosszlversei, hatalmas, befejezetlen prézai...)

A Valéry-Fuzetekkel a Glosszarium centralis problémajanal talaljuk magunkat, a Som-
lyé-idézetben is megfigyelhet6 ellentmondasnal, paradoxonnal, nevezetesen az irodalmi
fikcié kérdésénél. Thomka Beata kényvének az az El6szoban is feltett alapkérdése: ho-
gyan értelmezzik az altala fragmentalisnak nevezett irast, e jellegzetesen 20. szazadi je-
lenséget anélkil, hogy kihatralnank a poétikabdl. Mas széval, mit tegyen az irodalomel-
mélet akkor, ha azzal szembesil, hogy az olyan kiemelked6 formamdivészek, mint
példaul Valéry vagy Mészoly (és én ebbe a tarsasagba sorolom Tolnai Ottét is) olyan sz6-
vegeket is létrehoznak, melyek a formatlansag (avagy mas elvek, példaul véletlen szerint
generaldédo forma) valds tapasztalatat rogzitik, mi van akkor, ha - ismét Somlyé megfo-
galmazasat idézve - ,,az iréi zsenialitds szakit az ir6i tevékenységgel”, ha az iras mint
életfolyamat, élettevékenység ellenallni igyekszik a m{ivé merevedésnek, nem kivan csak
esztétikai mavelet lenni, hanem egzisztencidlis kihivasként is jelentkezik?

Ugy tapasztalom, hogy Magyarorszagon ma ez killénésen nehéz kérdés. A kérdés ne-
hézségét részben abban latom, hogy sok teoretikus, kritikus és az irok jelents része is ok-
kal, ok nélkll nagyon fél attél, hogy a marxista irodalomtudomanynak nevezett iroda-
lompolitikai gondolkodas és gyakorlat, a rosszemlékezet(i, oktrojalt realizmuselmélet
lopakodik vissza a kertek alatt minden olyan megfogalmazasban, elméletben, olvaséas-
modban, amely egy irodalmi m( ,,valésagreferenciaira” figyel, azokat elemzi, azokrol
gondolkodik. A ,,valdsagreferencia” lett a kompromittalédott realizmus elegansabb fe-
déneve az elméletben. (J6llehet a marxista irodalomelmélet legf6bb tévedését talan nem
abban kellene keresniink, hogy tdlhangsulyozta a miméziselvet az irodalomban, hanem
abban, hogy meg akarta hatarozni, el6 akarta irni, milyen is legyen az a valésag, melyet a
mUivésznek szerinte dbrazolnia kell, és milyen legyen az az értelmezés, melyhez az olva-
sas soran szikségszer(en el kell jutnunk.)

Thomka Beata kdonyvében tdbbszor is hivatkozik Barthes gondolatara: ,,Il n'existe
aucun discours qui ne soit une Fiction", vagyis a fikcién kivil nincs méd a megszélalasra.
Barthes mondata persze igazolhat6, ha figyelembe vesszik a természetes emberi nyelv
metaforikus természetét vagy azt a jelenséget, hogy a kilénb6z6 nyelvek egyuttal ki-
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16nb6z6 leképezései is az ugynevezett valosagnak. Ugyanakkor azonban hiba volna a
nyelvnek e tulajdonsagait abszolutizalni, vagy a kdrnyezetiinkrél val6 tudasunkat kiza-
rélag azzal azonositani, amit a természetes emberi nyelvvel ki tudunk fejezni réla. Az a
tény, hogy el tudunk gondolni egy olyan elméleti néz6pontot, ahonnan minden nyelvi
megnyilatkozas fikcionak latszik, még nem jelenti, hogy a gyakorlatban, a mindennapi
életben ne tudnank egész jol kiilonbséget tenni a fiktiv és a nem-fiktiv nyelvhasznalat
kozott.

Barthes ,,nyelvfilozéfiai belatdsa” mas szempontbdl is problematikus. Ha nincsenek
tények, ha a térténelem fikcid, amit a kiilénb6z6 hatalmak kényik-kedviik szerint irnak
at, ahogy erre sok példat lattunk, akkor semmiféle elméleti alapunk nincs arra, hogy
szembeszalljunk a Holokauszt vagy a kommunista diktatara rémtetteinek relativi-
zaléival, tagadoival szemben. Senki felel6sségét nem lehet vitatni a haboruds vagy mas bi-
nokkel kapcsolatban, hiszen az egész jogi gyakorlat, és hat maga ab(in fogalma is: fikcio.

Thomka Beéata oly modon korrigalja, ellenpontozza Barthes tételét, hogy Kertész Sorsta-
lansaga és Esterhazy Javitott kiadasa kapcsan is elismeri: az irodalomnak van olyan funkcio-
ja, amely a torténelmi amnézia, a diktaturak altal kotelez6vé tett hallgatas ellen iranyul.

Ugyanakkor azonban a Javitott kiadassal kapcsolatban Thomka tébb olyan értelmezéi
miveletet igyekszik elvégezni, melyek révén ezt a mivet is a fikcié halmazaba lehetne
letekben, vagy arra, hogy a Javitott kiadas-beli apa, mint ahogyan minden biografikus és
onéletrajzi fikcio szerepl6je, maga is konstrudlt. (Gyakori fogalmak a diktatara fikcidja, a
tapasztalati fikcio stb. is a Kertészrél és Esterhazyroél sz6lé glosszakban.)

A Javitott kiadasban tdbbek kozott ez olvashaté a kérdéssel kapcsolatban: ,,Nemcsak
azért allok (vagyok) kézel apamhoz, mert az apam, hanem mert a Harmoniaval deklaral-
tam is ezt, nyilvanossa tettem. O én vagyok vagy szeretnék lenni (majdnem). Most tehat e
kozelség alapjan beszélek, jarulok hozza a kozds emlékezet restauralasahoz.”
tettem emlitést. A Javitott kiadas ,,fikcionalizalasaval" szemben azt az ellenvetést tenném,
hogy attél, hogy valami ,,konstrudlt”, még nem jelenti azt automatikusan, hogy fiktiv.
Egy védBbeszéd a birésagon is konstrualt, &m nagy bajban van az a vadlott, akinek az
Ugyében mondott védSbeszédet a birosag fiktivnek értékeli. A Glosszarium is konstrualt
szdveg, nem keresetlen nyelvi megnyilatkozas - kovetkezik-e ebbdl, hogy fiktiv? Mert
ebben az esetben el kellene fogadni abélcsészkarokon doktori disszertacié gyanant regé-
nyeket és poémakat is, s6t a hajnali késza gondolatok foljegyzéseit is, a vizsgakat pedig
egyszer s mindenkorra el kellene t6rdlni, hiszen milyen alapon dontjik el egy fiktiv sz6-
veg fiktiv értelmezései, elméletei kapcsan, hogy melyik relevans és melyik nem.

(A 'diktatara fikcioja' terminus is félrevezetd lehet megitélésem szerint, mert mig
Orwell 1984-ét szivesen nevezem a diktatura fikcidjanak, negativ utépianak, a Sorstalan-
sag esetében a diktatura fiktiv reprezentaciojarél beszélnék. Akkor is megteszem ezt a
distinkciét, ha bebizonyosodott: Orwell meglévd tudasa alapjan a lényeget szinte ,,el6re
latta", tokéletesen kikovetkeztette. Két kiilonbozd szellemi mdveletrél van ugyanis sz0.)

Vagyis talan nem az visz kdzelebb benniinket a probléma megoldasahoz, ha kidol-
gozzuk az érvrendszert vagy modszertant, melynek segitségével minden nyelvi megnyi-
latkozasra kiterjeszthetjik a fikcié fogalmat, vagy legalabbis az irodalomként értelmezni
kivant mlveket hozzuk kdzds nevez6re ezen az alapon, hanem az, ha belatjuk: a fikcio-
képzés nem az irodalom monopd6liuma, sokféle szituacidban és sokféle céllal élink vele
és forditva: az ugynevezett szépirodalmat is at-meg atszdévik a nem-fiktiv nyelvi megnyi-
latkozasok, a valds tényekre val6 hivatkozasok stb.

Ezen a ponton azonban félmeril a kérdés: ha az irodalomnak nem egyetlen és nem is
nélkuldzhetetlen kritériuma a fikcid, akkor mi volna az a megkulonboztetd jegy, amellyel
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a szovegek osztalyai kdzott kilonbséget tehetlink hogyan hatarozhatjuk meg a poétika
mint tudomany targyat.

Mészoly Miklos egyik noteszében olvashaté az alabbi fragmentum, amely a Valésag,
latszat, fikcid, illGzié cimet viseli. Ez a fragmentum rendkivili pontossaggal exponalja a
Barthes tételében megmutatkozé problémat, és a fonti kérdéseket is:

»Minden folyamat, mely mar belathaté (vagyis teljes lefutasaban latszik attekint-
het6nek), szamunkra csak fikci6, latszat, illuzio lehet. Egy ilyen attekintés ugyanis
egy-egy részlet megallitasa is. Teljes folyamatot valéjaban nem tudunk atélni, csak
tér, id6, torténés stb. »kvantumokat«, egymast kévetd holtpontjaikban. Es azok
Onigazoltsaga szilkségképpen teremt hidny-kozérzetet; s megteremti a feltételes-
séghez val6 gyakorlati alkalmazkodast is, az abban valé berendezkedés sziiksé-
gét. Mégis, annak a mindig Ujra felbukkand kdzérzetnek, filozofiai gondolatnak
gyokere - ti. hogy a val6sag szamunkra (végelemzésben) fikcid, latszat, illazio, il-
letve csak ilyen formaban demonstralédhat - ide nyalik. Amennyiben valésagon
lefutast, folyton »tortén6« 6szefliggés-rendszert értiink.

Van azonban olyan val6sag-kozérzet, melyet nem kisér illGzi6-kdzérzet. De ez
csak kiemelt ténnyel, mindent atfogd targgyal szemben és kapcsolatban lehetsé-
ges. A meditécié és kontemplacio igy figyel; és taladlkozik aval6saggal. Ezért része-
se a kinyilatkoztatasszer(i kozérzetnek: a kiemelt tényben, a mindent atfogé targy-
ban az egész revelalodik. A megallitas itt nem kiszakitott részletet érint, hanem
maga a lefutas, a folyamat valik analégga a megallitassal. (...)

A valosag praktikus megélése szamunkra azon az aron valésulhat meg, hogy
kozvetlenll az érzékeink vagy a legfejlettebb m(iszerek adataibél kiolvashaté ko-
vetkeztetéseknek elhissziik: a valésag olyan, amilyennek latszik, illetve igazoldadik.
Csupan ez a mi kdzmegegyezésiink. A valdsag sem latszani, sem igazolédni nem
tud, csupan mindkett6t meghaladd értelemben lenni. A mi kdzmegegyezésiink
praktikus allaspont a dolgok allasat és lefutasat illetéen; a statisztikailag megalapo-
zott konvencié szintjén. Erre épitlink hazat, tervet, elgondolast, magyarazatot.

A mivészet kisérletet tehet, hogy ezt a konvenciét kritikussa tegye - 1évén ép-
pen az a feladata (termékenyit6 kockazata), hogy ne pragmatikus illtzidkba, fikci-
Oba, latszatba rendezkedjen be megtévesztd sikerrel, hanem megitkézhessen a
semmilyen pragmatikussal nem kecsegtet6 valdsaggal. Vagyis kdzelitsen egy olyan
obfektivhez, ami a latszatot, fikciot, illGziét leleplezi, anélkil, hogy kiiktatni vagy
gyakorlatiasan helyettesiteni tudna.

A lehet6ségeinkben adott »skizofrénia« tehat tébbszoros. (...)"

Mészoly a fenti idézet tantsaga szerint tehat egyértelmden ismeretelméleti, megisme-
ré funkcidt is tulajdonit a m(ivészetnek, végs6 elemzésben a mivészet minden kritika kri-
tikaja is, a reflexio reflexidja - sziintelen és szandékos eltérésben van a k6zmegegyezések-
tél, azoktdl is, melyek vele kapcsolatban alakulnak ki.

Ezen a szalon jutunk el ahhoz a problémahoz is, mellyel tébb bejegyzés foglalkozik a
Glosszariumban: az Ego Scriptor, az 6nfikcié, autofikcio, tapasztalati fikcid, az 6néletiras -
vagyis a szerz@ kérdéseihez. A Glosszarium a ,,Magamat irom" jelenségcsoportnak is szin-
te kimerithetetlen gazdagsagu tarhazat, lehetséges kataldgusat vazolja fol, illetve javasol
szempontokat a foltérképezésiikhoz.

Tolnai, Georges Perec és Mészoly ilyen tipusu szovegei kapcsan ez olvashato a (Kép-
zelt és metaforikus referenciak) cim( glosszaban: ,,Miért nem lesz mégsem soha Onéletiras
sem Tolnai, sem Perec, sem Mészoly autofikciéjabol? Talan mert a m(ifaj feltétele egy
olyan én-kép, 6n-kép, dnmaga, olyan beszédmod, amely az onfikcié elemi destrualasa-
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ként mikddik. Ebben nem a megalkotott én, a kolt6i szubjektum médjan konstitualodo
én-fikcid uralja a beszédszélamot, hanem az olvasasban megalkotott én-kép metaforikus
referenciajaként lehet felidézni a szerz6hoz és biografidjahoz kozelité személyt." Itt a Mé-
szoly altal megallapitott ,,tobbszorés skizofrénia" ellentétes pdlusaval, ellentétes el6jel
elgondolasaval szembesuliink, vagyis hogy az irasban val6 rogzitettség valésagahoz ké-
pest a rogzit6 személye pusztan illékony és bizonytalan: metafora. Engem ez a helyzet a
Matrix cimd film alapszituacidjara emlékeztet: minden, amit ,,latunk”, ,,érzékelink", ,ta-
pasztalunk”, nem mas, mint agyunk projekcioja, egy olyan tudaté, amelyet elére beprog-
ramoztak, és nincs modja semmi olyat latni, ami eltér a program utasitasaitdl. Nem in-
kabb arrél van sz6, hogy Valéry vagy Tolnai ,,06n-fikci6ja", a semmibe nem kerl§
kitalaciok elutasitasa, illetve a velik szemben megfogalmazott szkepszis, az igynevezett
~tapasztalat-fikcioik" ugy is értékelheték, mint kivonulas, szokési kisérlet a matrix-sze-
riségekbél, f6leg egy 6nmagat Matrixként folépitd, tételez6 és elfogadd kultirabél?

Persze a Matrix cim( film fikciéja olyan tudatot tételez, amely el van valasztva a test-
tél. Nincs kizarva persze, hogy a tuddsok létrehoznak majd mesterséges tudatokat, mes-
terséges intelligencidkat is. A természettudomanyos diskurzusokban is nagy vita folyik
arrél, lehetséges-e az olyan tudat, amelyet nem a mi szénmolekulakbol foléptilé agyunk,
hanem sziliciumalapu gép fog létrehozni, vagy pedig a tudat csakis él6 anyag, emberi
lIény funkcioja lehet...

Valéry tobb esszét is irt Descartes-rol, de nem a modszer érdekelte a filoz6fus mun-
kassagéban, hanem a cogito, az a fordulat, amikor az En, a Magam hangja, szélama belép
a filozofiaba. A Fuzetek elképeszté tematikai valtozatossagu fragmentjei, a hajnali 6rak,
amikor éppen megszuletik a fény, egy kivételes intellektus azon torekvésének formai és
hattere, hogy sajat magan figyelje meg, a sajat elméjében szigetelje el, ragadja meg a gon-
dolat sziiletését, miel6tt az még a killénb6z6 diszciplinakban készen kapott sémakba ren-
dez6dne. Valéry szamdra a sajat esze, a sajat gondolkodasanak tapasztalata, az ilyen ira-
nya onmegfigyelés a legjobb lehet6ség arra, hogy ellenérizni tudja a készen kapott
koncepciokat, mind az intellektualisakat, mind az érzelmieket.

Most jelent meg angol forditdsban a Fiizetek Cahiers/Notebooks cimmel Brian Stimpson,
Paul Gifford és Robert Pickering szerkesztésében. A Times Literary Supplement november
14-i szamanak cimoldalan Valéryt abrazol6 foto lathato, vagyis éppen hogy nem lathato,
mert gondolkodéas kézben a homlokara szoritott hosszu ujjai eltakarjak, bearnyékoljak az
arcat. A foto jelképes is lehet: agondolkodé végsd szubjektivitasa, magarautaltsaga, befe-
1é figyelése eltakarja el6ltink a személyt, s a végsd szubjektivitas a végsd objektivitassal ér
Ossze. Daniel Pinkas filoz6fus egy el6adasaban Santayana és Valéry gondolkodéasat ele-
mezve kitér Valéry nyelvkritikajara is. Ennek Iényege abban a paradoxonban foglalhato
0ssze, hogy sok mindenrél hissziik azt, hogy létezik, pusztan azért, mert van neve a nyel-
viinkben, mig sok létez6 dolgot tokéletesen ignoralunk, mert nincsen ra szavunk. Valéry
a filozofiat is irodalmi mifajnak tekintette, sajat munkassagaban, mint lattuk, nem is va-
lasztotta szét ezeket a diszciplinakat (melyben egyébként kdvetdje annak a francia tradi-
cionak, a poésie critique hagyomanyanak, amely az alkotas és reflexi6 kombinacidja, s
amelynek egyik legjelent&sebb és legnagyobb hatasi modern képvisel6je Marcel Proust).
Azt mondta, a filozéfia irodalmi mifaj, mégpedig olyan irodalmi m(ifaj, amelynek az a
megkllonbéztetd jegye, hogy akik mUvelik, ezt soha nem ismernék be... Pinkas szerint
kevesen tudjak, hogy Valéry kivételes matematikai mlveltségének kdészdnhet6en tiszta-
ban volt vele, hogy létezik olyan nyelv, amely a gondolat tartalmatol fliggetlenil annak
jellemzd@it, természetét képes kifejezni: épp a szazadel6n kezdett formalédni a matemati-
kai logika, és szerinte Valéry tudta, hogy a matematikai nyelvek jol reprezentaljak a men-
talis funkciok formalis aspektusait. Vagyis az elme megismer6 és kreativ funkcidinak
vizsgélata a Fizetekben nem puszta spekulacié vagy gondolatkisérlet, hanem olyan Gjabb
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matematikai tertiletek iranyaba torténd nyitas is, melyekrél Ggy vélte, segitségére lehet-
nek a gondolat formalizalasaban.

Ha ez utan a hosszu kitér6 utan Gjra féllapozzuk a Glosszariumot, mas fénytorésbe ke-
ril a kdvetkez6 bejegyzés:

(,,Magamat irom") ,,Valéry Fiizetei nem a személy és nem a mindennapok kronikai,
hanem egy magatartas, diskurzus, poétikai alternativa megalapozésai. Az iras-
moddal egyltt U olvasasmoéd keletkezik az olvasasrél olvasasra maédosulo
kontextusteremtés egyedilallé lehet6ségeként.”

Mindezzel egyet is értek, a kérdés csak az: létezik-e olyan magatartas, diskurzus, poéti-
kai alternativa, amely nem tartozik senkihez, amely elvalaszthaté volna az egyetlen, egye-
dilallé, az éppen aktualis emberi 1énytél? Thomka Beata leggyakrabban hivatkozott iréin,
Mészolyon, Tolnain, Esterhazyn, Valéryn gondolkozva én arra a kdvetkeztetésre jutottam,
hogy nem. Csak az emberi lény képes kételkedni. ,,Csak az ember olvas." Az a tény, hogy
ennek az emberi Iénynek a tudata nem emlékeztet semmiféle rendszerre, kaotikus, diffaz,
labirintusszer( stb., nem jelenti azt, hogy nincs is benne semmiféle bonyolultabb rend, és
ha kiderul, hogy ennek az emberi Iénynek a sajat ,,beszéde", tudata nem a narrativ logika
szerint épul fol, akkor abbol nem kovetkezik, hogy ez az emberi 1ény nincs is.
mdifaj, ebbdl az is kdvetkezik, hogy az irodalom mint magasabb rendd reflexio foglalja
magaba a filozoéfiat. Az irodalom mint magasabb rend( reflexié, mint a megismerés és a
kreativitas egyuttes modja, igy foglalja magaba, igy irja félil rendre a poétikat mint tudo-
manyt is. Ennélfogva a poétika sem maradhat tiszta, 6nallé diszciplina. Thomka Beéta is
allandé parbeszédbe allitja mas diskurzusokkal, torténettudomannyal, esztétikaval, kép-
z6mvészettel, nyelvészettel sth., mas nyelvek tapasztalataval is szembesiti, ellenérzi. A
magyar irodalmat eurépai szemszégbdl, féként a francia kritika fel6l nézi. Néz6pontval-
tasai gyorsak, élesek, mint a penge. Az 6 szovegét is sokszor Ujra kell olvasni, mint nagy
Mestereiét, Valéryét vagy Mészolyét. Nyugtalanit és kivancsiva tesz. Sokat kérdez. Kép-
telenek vagyunk szabadulni a rovid kis bejegyzésekben fesziil§ problémaktol. Sokfelé
kell figyelni egyszerre, kapkodjuk a fejiinket, ide-oda lapozunk, lassan minden sort ala-
hazunk, 6sszevissza nyilazunk, szaporodnak a kérd6- és felkialtojelek a lapszéleken.
Végképp eltévediink, tehat megérkeztiink. Isten hozott a Labirintusban, Olvas6, engedd
csak el a magaddal hozott fonalat!

Konyvének hatlapjan szines fotd: a szerzd mosolygés, napszemiiveges arcképe. (Hon-
nan is tudom, hogy 6 az?) Mogotte kopar sziklak, romos kéfal, a sziklakon tal pedig egy
darab ,,konny( kékség": a tenger.
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M. NAGY MIKLOS

Repulések és zuhanasok

Federico Andahazi-Kasnya: Afejedelem

Tavolrél, egy masik regényt6l kezdem:
nemrégiben Harry Mulisch Siegfried - Feke-
te idill cim( regénye meghokkenten rossz
kritikdkat kapott a magyar irodalmi sajté-
ban - a Nobel-dij-vdromanyosként is emle-
getett holland iré Hitlerrél sz616 fantaziaja
bizonyara azért volt egyértelmi csalédas
sokak szamara (a leleményes cselekmény-
szbveés ellenére), mert egy diktatorregényt,
gyanitom, elég pontosan kérvonalazhato
elvarassal vesz a kezébe az olvaso. Egy ti-
tok legalabbis részleges megfejtését varja:
szeretnénk bepillantani a
diktator leikébe vagy agyte-
kervényeibe, szeretnénk tud-
ni tetteinek mozgatérugoit,
azt a folyamatot, amely egy
akar egyszer(, akar gonosz-
sagaban zsenidalis embert ké-
pessé tesz a tomeges
gyilkossagokra. Mulisch
szimpla, kissé ezoterikus izd
és mar-mar rogeszmés vala-
sza - hogy Hitlerben a ,,sem-
mi", a metafizikai nihil
testesiilt meg - aligha vilagit
meg barmi olyat, amin komo-
lyan és termékenyen el lehet-
ne gondolkodni. Mulisch
regénye zart, nem nyit teret
az olvasoi értelmezésnek: ép-
pen alegfébb titok - a ,,sem-
mi" - leple alatt fosztja meg
titkatdl a kérdést, s6t 1ényegében filozofiai
zsdkutcaba vezet: a,,Miért van inkabb ava-
lami, mint a semmi?" kérdésre lehet ugyan
azt avalaszt adni, hogy a valami latszéla-
gos, valdjaban semmi sincs, de innen nem-
igen vezet Gt sehova...

Mindezt csak annak érzékeltetésére

Forditotta Dobos Eva
Magvet6 Konyvkiadé
Budapest, 2002
236 oldal, 1690 Ft

mondtam el el6ljaréban, hogy mennyire
kockazatos vallalkozas volt Andahazi-
Kasnyatol, a magyar szarmazasu fiatal ar-
gentin szerz6t6l, hogy harmadik regényé-
ben egy diktator felemelkedésének
torténetét, a diktatorra valas mechanizmu-
sat prébalja megvilagitani (még ha a szer-
z6i intenci6 nem is annyira a kérdés
».megoldasa", mint pusztan a vele val6 esz-
tétikai jaték): kétszazharmincharom olda-
lon végigkisérni egy diktator gyerekkorat,
felemelkedését, a hatalom megragadasat,
megdbrzését, egy korrupt rend-
szer kiépitését s ugyanakkor -
talan ennél még hangsulyo-
sabban - az emberek, a népto-
megek viszonyat a dikta-
torhoz, az bizony mar-mar a
lehetetlent sarolja még akkor
is, ha jelen esetben nem egy
konkrét torténelmi személyi-
ségrdl, hanem egy fiktiv latin-
amerikai orszag elképzelt dik-
tatorarol van sz6. Es bizonyos
szempontbdél Andahazi-Kas-
nya regénye is kudarc: Wari
Fia, a regénybeli diktator a
megtestesult gonosz (mintha
vendégszerepl6 volna egy
Stephen King-regénybdl) -
gyerekkoranak fantasyszerd
leirasabol megtudjuk, hogy
Ordogasszony sziili, akinek a
székletével egyuttjon a vilagra, mar Gjszi-
16ttként egy egész falut (és az anyjat is) el-
pusztité vulkankitorést okoz, majd egy
mitikus barlangban nevelkedik, hangya-
mérget sziv anyatej helyett, egy varangy és
egy kigyd neveli (amig meg nem 6li mind-
annyiukat), s el nem indul a vilagba, hogy
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lathatatlan tanacsadéjanak sugallatait ko-
vetve megszerezze ahatalmat. A szerz6 va-
lasza tehat alig tébb, mint Mulisché: Hitler
»semmi", Wari Fia ,,maga a rossz", az Or-
dog fattya, avilagot elpusztitdé mitikus go-
Nnoszsag.

A szerz6 mar az elsd, rendkivdili stilisz-
tikai intenzitassal megirt oldalakon - ami-
kor Wari Fia a minisztereivel egyutt
tavozik a tonkretett és megfélemlitett or-
szaghol (egész pontosan elrepiilnek vala-
hova, hogy a nép aggodo szivvel varhassa
visszatértiiket) - olyan sikra helyezi a torté-
netet, ahol az olvaséi elvaras is megvalto-
zik. A fantasyszag a torténelmi-politikai-
pszicholdgiai kérdések helyett arra iranyit-
ja a figyelminket, hogy mi a csuda johet ki
ebbdl esztétikailag - hogy van-e az ir6ban
elég lelemény ahhoz, hogy izgalmasan és
hitelesen végigjatsszon egy olyan jatékot,
amelyben nyilvanvaldan a legktlénfélébb
mifajok és mifajparédidk kaleidoszkopja-
ra szamithatunk, s ahol egyfolytaban bi-
zonytalan mind a narratori nézépont (az
0rokkon valtozé s ugyanakkor mégis valto-
zatlan ,,mi"), mind az, hogy a torténet - a
fantasy - mikor villan 0ssze barmilyen
megélt valdsaggal oly médon, hogy éppen
az esztétikum els6dlegessége folytan egy-
egy pillanatra Ggy villanjon fel a diktator-
sag metafizikai lényege, ahogy egy realis-
ta-pszichologizalo regény keretei kdzott ez
nemigen lehetséges. A fejedelem tehat mar
az els6 pillanataitdl kezdve ,,igéretes csal6-
déas" - haadiktatorra valas vagy a zsarnok-
saghoz valé tarsadalmi alkalmazkodas
politikai-pszicholégiai mechanizmuséara
vagyunk kivancsiak, és egy Uj, a XX. szadzad
torténelmi tapasztalatait mintegy szinteti-
z&l6 muvet akarunk olvasni a diktatorok-
rol, akkor persze hasznosabb kézbe venni,
mondjuk, Robert Service Lenin-életrajzat
vagy Martin Amis nemrég megjelent kény-
vét, a Koba The Dreadet, vagy épp kutatéso-
kat folytatni arrél, hogy mi mindent irtak
mar az orosz szerz6k - irék, filozéfusok,
tarsadalomkutatok és pszicholégusok -
Leninrél és Sztalinrol. De kétségkivil iz-
galmas, hogy mit tud kezdeni a témaval
egy szertelen, jatékos, posztmodern szerzg,
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aki - mint el6z6 két regényébdl, a klitorisz
felfedezésérdl szolé Az anatémushél és a
XIX. szazad elején jatsz6dd A harmadik né-
vérbdl is kit(int - olyan mlzeumnak tekinti
a kultarat, amelybdl kénye-kedve szerint
és a torténelmi hiséggel mit sem toérédve
emelheti ki és rendezheti izgalmas kol-
lazzsa a legkuilonfélébb targyakat.

A f6 kérdés az ilyen tipusu mdvek ese-
tében alighanem az, hogy van-e tétje a md-
veletnek - rezonal-e az igy kialakitott kol-
lazs akar a torténelmileg vagy egyénileg
megélt fajdalmainkra, akar az esztétikai
érzékenységuinkre. Andahazi-Kasnya re-
génye az én olvasatomban id&rél iddre
mintha elveszitené ezt a tétjét (mintha a
szerz6 olykor elfelejtené, hogy e téma ese-
tében csak komoly lehet a jaték: a puszta
vicc épplgy nem megbocsathatd, ahogy
nem lehet viccet mondani a holocaustrdl):
a kollazs darabjai nem olvadnak, nem ve-
gyilnek dssze - mintha az irét az a szan-
dék vezérelné, hogy mindig Ujabb triukkel
alljon el6, allanddan bizonyitsa kifogyha-
tatlan leleményét, Gjabb és Gjabb nyulat
hiz el6 a kalapbol, ami a cirkuszban sem
tulsagosan izgalmas -, de még nagyobb
baj, hogy azokon a pontokon, amikor a
kollazs-fantasy 6sszeszikrazhatna a valé-
saggal, lélektanilag hiteltelennek érzem a
narratori hangot. A kettds tudat, a
duplagondol abrazolasanak temérdek szug-
gesztiv példaja van a vilagirodalomban
Orwellt6l Akszjonovig, s ezekhez képest
els6 olvasasra meghdkkentben atélhetetle-
nek Andahazi-Kasnya tébbes szam els6
személy( narratoranak efféle mondatai:
.Mivel még sajat zsarnokokra sem futotta
nekik [marmint Wari Fia kalfoldi biraloi-
nak], a mi gyilkosaink felett akartak itél-
kezni, akik, ha gyilkosok is, mégiscsak a
mieink." Persze, ha jobban meggondolom,
mégiscsak izgalmas ez a narratori hang,
mert egészen kilonods polifénia érzékelhe-
t6 benne, s afféle hatast kelt, mint Pelevin
A rovarok élete cim(i regényének szerepléi,
amelyek - vagy akik - minden pillanat-
ban, egy mondaton beltl is egyszerre ro-
varok és emberek. Andahazi-Kasnya regé-
nyében a ,,mi" nem valik szét kilonallo



hangokra: egyszerre, akar egyetlen mon-
daton belul is benne van a diktatort isteni-
t6 elbutitott 1ény épplgy, mint a rendszer-
tél allatiasan retteg6 ember, s6t a szerz6 is
a maga irodiktatori mindentudasaval, aki
nem stilizalja a k6zember beszédét, hanem
a maga cizellalt nyelvén mondja el gondo-
lataikat.

A regény egyik kovetkezetesen végig-
vezetett motivuma a Krisztus-térténet pa-
rodidja: a torténet a mennybemenetellel
kezd6édik, az EIndk Ggy néz le a tdmegre
az égbdl, ,,mint egy Krisztus", tizenkét mi-
nisztere van, az ellenzék ,Ugy tette
magéévé az O Doktrin4jat, miként Roma a
Megvalté szavat" stb. - vagyis az utalasok
és a parhuzamok olyannyira leplezetle-
nek, hogy az olvasé véletlenil sem élheti
at a raismerés 6romét. Es ugyanez mond-
hat6 el a regény egyéb motivumairdl is:
Machiavelli ,,fejedelme” mar a cimben -
majd a mottéban - is szerepel: a diktator
lathatatlan tanacsaddjanak sz6vegeihez
rogtdon megkapjuk a kulcsot - nincs mit
keresni, nem kell prébalgatni a zarat, mert
tarva-nyitva a kapu. Wari Fia mitikus, in-

dian legendakbol sz6tt sziletése ezekhez
képest egzotikusabb és izgalmasabb alap-
anyag - a kaprazatosan megirt oldalak
utan azonban egy unalmas és kdzhelyes
torténetbe csoppeniink: a diktator tizenkét
miniszterével a ,,mennybemenetel" utan
egy rég nem hasznalt filmgyarban éldegél,
ahol régi filmeket néznek, mignem Wari
Fia repul6gépen visszatér a févaros folg,
ledob ra két bombat, és... vége. ,,Még csak
egy letarolt sivatag sem maradt." (Vagyis:
a szerz6 mintha nem tudna mit kezdeni a
torténettel, ezért lezarja az apokaliptikus
vég ropke jelenetével.)

Vannak azonban a regényben olyan ol-
dalak, amelyek Andahazi-Kasnya rendki-
vili tehetségérdl tantskodnak: a kutyak,
amelyek egyszer csak ellepik a varost, ha-
tasosan jelenitik meg a kutyasorba kény-
szeritett tomeget. A szerzd ezeken a bor-
zongatoé - és végre a zsarnoksag rémalom-
szer( életvilagat is érzékeltetd - oldalakon
ragyogoan tematizalja a civilizacio, a kul-
tara, a humanum el6tti 6sallapotba valé
visszazuhanast, az emberiség - és minden
egyes ember - 6rok rémalmat.
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PALFALVI LAJOS

A varsé6i Robinson

Wihadystaw Szpilman: A zongorista

Szpilman elbeszélése olyan kilénds tual-
éléstorténet, amilyet Canettinél is hiaba ke-
resnénk, mélté arra, hogy megmaradjon a
kozos emlékezetben. A Lengyel Radi6 zon-
goristajanak karriertdrténetét megszakitja
a habord. Az ostromot még a lengyel tarsa-
dalom részeként éli &t. A csalad sorsa mar
ekkor, akezdet kezdetén eldélt, hiszen ugy
dontottek, nem menekilnek keletre.

A legfontosabb helyszin a varsoi getto.
A csaladfenntartova el6lépd kavéhazi zon-
gorista kiilénos nézépontbdl irja le ezt a ha-
lalra itélt, tokéletesen kiszol-
galtatott tarsadalmat, amely
az utols6 pillanatig prébalt
ugy viselkedni, mint valami
békebeli tarsadalom, amely-
nek vannak hései, mivészei,
Uzletemberei, aranyifjai, nyo-
morultjai, bandita-rendérei,
akiket ,,megfert6zott a Gesta-
po szelleme", ennek ellenére
,.nagyszer( rendér-jazz-
bandet alakitanak". Egy pilla-
natra még a gettd legendas
kolt6je, Wiadystaw Szlengel is
felbukkan, aki mindennap fel-
lép a németeket kifigurazo
mdsorban, A kis él6 napléban,
,»a getto tréfas kronikajaban”.
Amugy negyven verset ha-
gyott rank, kuplékat és balla-
dakat, gyaszdalokat  és
himnuszokat (a Hagyjatok békén magyarul is
olvashat6 aMultés Jév6 1995.3. szamaban).

A tarsadalmi kilénbségek csak az
Umschlagplatzon tiintek el, ahol bevagoni-
roztak az dsszeterelt tomeget. Szpilman is
eljut idaig, az utolso pillanatban penderiti
ki a transzportbol a zsidé rend6rség egyik

108

Forditotta Kdrner Géabor
Eurépa Kényvkiado
Budapest, 2003
200 oldal, 1800 Ft

tagja. Nem tudjuk, miért: a népszeriiség
mentette meg, vagy atranszportokat dssze-
allité kollaboransok kerestek 6nigazolast
abban, hogy megprdébaltak kimenteni e tar-
sadalom kulénleges értékeit, igy a m(ivé-
szeket is. Ezért kissé elképedve olvastam
Wolf Biermann cseppet sem koéltéi kérdé-
sét: ,,az a megvetésre méltd zsid6 renddr
miért épp az annyira ellengyelesedett
Wiladyslaw Szpilmant mentette ki az
Umschlagplatzbol?" Ezutan arrél ir, hogy a
hagyomanyérzé (nem ellengyelesedett)
zsidok békésen imadkozva fo-
gadtak a halalt.

Miutan leveg6t kaptunk,
probaljuk elképzelni ilyen
hangsullyal az elfranciasodott
vagy elangolosodott kifeje-
zést. Polanski filmjében hall-
hattunk egy megjegyzést
arrél, hogy a Szpilman név
igazanjol illik egy zongorista-
hoz. Es a Wladyslaw? Ez az
,»Ulaszl6" bizony azt mutatja,
hogy Szpilman személyiségé-
ben és mivészetében (lasd a
lengyel kiadas CD-mellékle-
tét) meghatarozo szerepet jat-
szott a lengyel identitas. Ha
megnézzilkk a harmincas
években késziilt csaladi képe-
ket, modern eurépai nagyva-
roshan él6 értelmiségieket
latunk, Varso6 pedig nagyon kevéssé emlé-
keztet a szaz évvel ezel6tti Vityebszkre.
Nem véletlendl talalunk a kényvben ilyen
mondatokat, hogy ,,Varsé mindig is hallat-
lanul elegans varos volt". Kiilonos jelentd-
sége van annak, hogy a csalad a varosban
maradt. A végzetes dontésrél a kdvetkez6-



ket irja a szerz6: ,,nem akarok nagy szava-
kat hasznalni, de azt kell mondjam,
elhatarozasunkat legféképpen Varsohoz
val6 kotédésunk motivalta". Szdval
Szpilman egyrészt nem kelet-galiciai ha-
szid, masrészt pedig az elmult évtizedek
le, hiszen aligha tekintette magat parvenu-
nek vagy parianak, turistanak vagy csavar-
gonak. Egyéniségében pont a harmoénia és
a kiegyensulyozottsdg a legddbbenete-
sebb. Még hogy valamiféle asszimilaciés
paktumnak kdszonhette volna az életét...
A gettoban? Oriiltség.

Szpilman eztan mar a csalad egyetlen
talélgje. Torténetében az hoz Gjabb fordu-
latot, hogy megszokik a gettébol, nem
sokkal a felkelés kitorése el6tt. Rejtekhe-
lyen kivarni a hadbora végét - nem is olyan
reménytelen vallalkozas, ha figyelembe
vesszik, hogy Lengyelorszagban nem
volt intézményes kollaboracid, csak a haz-
mesterek és az egyéni fejvadaszok md-
kodtek egyultt a Gestapdval (mindkettére
taladlhatunk példat).

Csakhogy 1943 aprilisaban kitort a get-
téban a felkelés, aztan Hitler bosszubdl a
folddel tette egyenlévé azt, ami megma-
radt bel6le. 1944 augusztusaban kitort a
varsoi felkelés, s a bukas utan ugyanaz volt
a bosszU: most mar az egész varosnak el
kellett pusztulnia (aligha tulzott Hosen-
feld, amikor azt irta, ,,ez egyet jelent keleti
politikank csédjével). A kilrittetett varos-
ban csak a megszall6 csapatok maradnak,
Szpilman igy elveszti a kapcsolatot azokkal
a lengyelekkel, akik segitségével akar a ha-
bora végéig is bujkalhatott volna (ez persze
nem volt olyan kdzel, mint 1944 nyaran
gondoltak). Ekkor kdvetkezettbe a torténet
legképtelenebb fordulata: Szpilman vizet
és élelmet keres a romhalmazza véltozott
varosban, amikor ratalal Wilm Hosenfeld,
egy német tiszt, aki nem hdhéra, hanem a
megmentdje lesz. Aztan egy id6 mulva a
németek is visszavonulnak, igy Szpilman
magara marad, varsoi Robinsonként varja
a felszabaditokat.

Ezért lehetett volna vagy lehetne még
a varos pusztulasanak és feltamadasanak

szimbo6luma, emblematikus alakja, aki
néhany napig egy személyben tartotta
fenn a folytonossagat. 1946-ban, gondo-
san cenzUrazva kiadott kdnyvére azonnal
felfigyeltek, Milosz rogton forgatokdny-
vet akart irni bel6le. De a maganyos hds
térténete nem tukrozi a tadrsadalom osz-
talyszerkezetét, egyébként is, az Uj hés
nem a tragikusan magara maradt tulélg,
hanem a diadalittas felszabaditd, aki nem
probalja menteni azt, ami még megma-
radt a multbdl, hanem (j civilizaciot akar
teremteni. A kbnyv hamarosan kiadhatat-
lanna valik (Izraelben sem akarnak halla-
ni rola), Szpilman kdzben leéli az életét
(az oOtvenes évek végén a San Remo-i
tancdalfesztival mintajara kitalalja a 2003-
ban Ricky Martint vendégul lat6 sopoti
dalfesztivalt), Hosenfeldet kegyetlendl
megkinozzak, majd dntudatlanul vegetal
egy Sztalingrdd  kornyéki  rabszol-
gatelepen. A mi j6 fél évszazad multan
feltdamad, és kényv, majd film formajaban
meghoditja a vilagot.

Ez a bizonyos Uj kiadas Németorszag-
ban készilt a kilencvenes évek végén, ezért
Szpilman visszaemlékezéseit kiegészitet-
ték két gyarlo és elég érdektelen szoveggel,
amitdl vészesen megvaltoztak a kdnyv ara-
nyai. A Szpilmant (utoljara) megmentd
Wehrmacht-kapitany, Hosenfeld fontos
epizddszerepl6bdl  teljesen foloslegesen
kulcsfigurava 1ép el6, mintha legaldbbis
kettejuk torténetérdl lenne szé (Polanski
szerencsére nem hallgatott Biermann su-
gallataira).

Hosenfeld héaborGs feljegyzéseinek
kétségkiviul vannak dokumentumértékei,
de nem egészen értem, miért kell ezt
szenzacioként talalni. Némi rosszindulat-
tal fogalmazva, Hosenfeld azért olyan k-
I6nleges Iény, mert felfigyelt arra, hogy a
tdmeggyilkossdg nem egyeztethetd dssze
a felebarati szeretettel. Még azt a kijelen-
tést is megkockaztatja, hogy a lengyeleket
,»-nem volt sziikségszerd" megfosztani al-
lamisagukt6l. Mindebben a Fihrer is hi-
bads. A nemzetiszocialistdk nem tartjak
magukat az altaluk hirdetett elvekhez
stb.
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A baj nem jar egyedil, Wolf Biermann
mindezt megtoldja egy 33 részre tagolt,
szerencsére csak par oldalas rapszédiaval,
amelyben a brechti agitprop stilusaban
magasztalja Hosenfeldet (pedig elég len-
ne, ha csak megadna a fontosabb informa-
ciokat). Szpilman tényszer(i beszamoldja
utan Biermann szovege fiilsértd, amikor
olyan Kkijelentéseken elmélkedik, hogy
LAuschwitz Isten  bilntetése  volt".
Hosenfeld pedig annyira katolikus volt,
hogy még misére is jart lengyel barataival:
».Micsoda latvany! Egy german a »gyilko-
sok kopdnyegében« (B. Brecht), amint a
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lengyel pap el6tt térdepel - farkas a pasz-
tor el6tt -, és magahoz veszi az ostyat a
»szlav Untermensch« kezébdl!"

izlés dolga, de ilyen szavakat talan idé-
z6jelben sem kellene leirni a moral Gj ger-
man héroszarél (aki nemcsak hogy nem
adta fol a bujkalé Szpilmant, hanem kenye-
ret és lekvart is adott neki) - szembeallitva
6t a lengyelekkel, akik ,,hagyomanyosan
er@sen fert6zottek az antiszemitizmussal".
Szpilman visszaemlékezéseit kijatszani
Lengyelorszag ellen, ahol ,,mar jéval a né-
met invazio el6tt tombolt" az antiszemitiz-
mus - talan mégse kellene.



GYORFFY MIKLOS

A kanon és ,,Az igazi"

Marai Sdndor németorszagi sikersorozatanak legutébbi alloméasa Az igazi cimd (németiil:
Wandlungen einer Ehe, kb.: ,,Egy hazassag szinvaltozasai/hanyattatasai") regény kiadasa
volt. A Die Zeit cim{ nagy tekintély(, mértékado hetilap kritikusa 2003 augusztusaban A
szenvedély monolégjai (,,Monologe der Passion') cimmel kozélt réla kritikat. frasanak alcime
igy hangzik: ,,Marai Sandor mesteri regénye mindennemd szerelem kudarcarél”. Annak
bejelentése utan, hogy mint Marai szamos mas miive, ez a regénye is megjelent mar egyszer
német forditasban, mégpedig 1949-ben, minden visszhang nélkil, mar az elsé bekezdés-
ben ezt olvashatjuk: ,,A szerz6 nyolcadik és az Egy polgar vallomasai mellett talan a legjelen-
tésebb regénye ez, amely most masodszor is utat talalt hozzank, Christina Viragh ihletett
forditasadban: az mindenesetre bizonyos, hogy kozilik ez a legszebb és a legm(ivészibb."
ez aférj és a feleség monologjanak egyik f6témaja: hazassaguk fajdalmas hanyattatasait és
végérvényes kudarcat preciz, de mégsem konydrtelen pontossaggal, s6t Gjra meg Ujra he-
ves, szinte lélegzetvisszafojtott szenvedéllyel valljak meg; a masik téma a magany, az 6ro-
kosok kései polgarsagaval szoros dsszefliggésben.” Judit, a cselédlany alakjaval, ezzel a
»proletar teremtménnyel" aztan a kritikus szerint Marai még tul is tesz Thomas Mannon:
,,Nem, Judit nem keriilhetett volna ki Thomas Mann tolla alél. & aligha birta volna kimon-
dani azt, amit a nagy Marai élethossziglani emigraciojanak kezdeti keserves éveiben, regé-
nye harmadik részében leirt, és az északi kolléga végképp nem adta volna ezt a felismerést
egy kozonséges-eszes n6személy szajaba - azt a meglep6 mondatot, mely szerint a kultu-
raltsag (Kultiviertheit) az, »ha egy ember vagy egy nép képes az 6rémre« (...) Az 6rém nem
tartozott Thomas Mann kompetenciajaba. A két né emészt6 szenvedélye sem. Es az elbe-
szélés elementaris lendiilete, a kdzvetlensége, a szenvedélyessége, a szomorisaga, 6romé-
nek naiv kifinomultsdga sem. A Wandlungen einer Ehe nagy konyv."

Nem tartozik a lényeghez, de azért jellemz6: Az igazi nem Marai ,,élethossziglani
sikeresebb magyar irok egyike volt Magyarorszagon. A lényeg az, hogy Az igazit a hazai
Marai-recepcié egységesen a szerz6 gyenge mdivei kozott tartja szamon, olyannyira,
hogy a Helikon Kiadé hosszu évek ota tarté Marai-sorozataban csak mostanaban, az
0sszes fontosabbnak vélt mi utan jelentette meg Uj kiadasban, nyilvan a célba vett teljes-
ség kedvéért. En magam két éve itt, a Jelenkorbar* azt irtam réla, hogy ,Az igazi a
monolégikus szolam latvanyos kudarca (...) Az elbeszél6helyzet szempontjabol mindkét
monoldg mesterkélt (...)'az igazi': Aldoz6 Judit alakja csupan egy fikcio, amely egyélta-
lIan nem elevenedik meg, Péternek, a férjnek a végzetes vonzalma mondvacsinalt (...)"

Karatson Endre a Jelenkor 2003. szeptemberi szdmaban ankétra hivta fel az irdkat,
»hyelvink alkotom(ivészeit" arrol, ,kinek irunk" a beindulé europai torekvések kora-
ban, mennyire tartjdk lehetségesnek és kivanatosnak irodalmunk kulféldi méltanylasat,
»mennyire érzik magukat tovabbra is az orszag képvisel6inek, mennyire tartjak ezt a
képviseletet forditdsban lehetségesnek”. Bar nem tartom magam hivatottnak arra, hogy a*

Gyorffy Miklds és Gomori Gyorgy itt olvashat6 irasai hozzaszélasként szilettek Karatson Endre Ki-
nek irunk? cimd vitainditéjahoz (Jelenkor, 2003/9.). (A szerk.)
,.Gyorffy Miklés: A Méarai-regényszélam (1928-1942)", in: Jelenkor, 2001/4., 306-339. o.



megszolitott ,,irok", ,,nyelviink alkotdm(ivészei" nevében szoljak hozza a kérdéshez, a
kérdésfeltevd tudds személye és szakmaja a kritikust, az irodalomtdrténészt, a mdfordi-
tét arra batoritja, hogy 6 is elmondja a magaét. Mint feladvany itt van mindjart ez a tala-
nyos Marai-jelenség, amelyrél magat az érintettet mar nem lehet megkérdezni - pedig
nem sok hija volt, hogy megérje -, igy helyette most az irodalmarok talalgathatjak, ugyan
mi lehet a magyarazata. Lehetséges, hogy Az igazi fentebb idézett rajongd kritikajanak
masok ellentmondanak, és az is lehetséges, hogy a bestseller-listakra ez a kényv mar nem
fog folkerdlni, de ez mit sem valtoztat azon, hogy Marai Ujabb kelet( kilféldi recepciéja
és féleg olyan kényvek elsoprd sikere, mint A gyertyak csonkig égnek, teljesen varatlanul
érte a magyar irodalmi életet. Vagy Marairdl nem tud(t)unk valami fontosat, vagy az iro-
dalmi forditasoknak a mindenkori mitél, célnyelvtél és forditétol fliggd koordinatarend-
szerérGi, vagy a magyar irodalomhoz tartoz6 szerz6k kilfoldi befogadasanak a minden-
kori kényvpiactol és olvas6kdzonségtol figgs esélyeirdl.

Val6szinii persze, hogy egyikrdl sem tudunk eleget. Es gyanitom, hogy a németek, a
franciak, ajapanok vagy abrazilok sem tudnak sokat arrél, hol ki és miért forditja és olvassa
vagy nem forditja és nem olvassa irodalmuk m(veit. Kérdéses az is, meg lehet-e tudni egy-
altalan minderrél valamit. Megtudhatja-e, meg kell-e tudnia, érdemes-e megtudnia az iré-
nak, hogy kinek ir, mennyire 6hajt, mennyire fogad el nem magyar (nem német, nem
francia, nemjapan stb.) olvasékat. Egy id6ben gyakran vadoltak azzal a magyar mdvészfil-
meseket, hogy kuilfoldi fesztivalokra készitik filmjeiket, és nem érdekli 6ket, hogy a magyar
néz6k mit szélnak hozzajuk. Ok vajon jobban tudtak, mitél déglik odakinn a légy?

Ha kozelebb akarunk kerilni a lehetséges valaszokhoz, akkor szerintem legalabbis
kétfelé kellene valasztani a Karatson Endre altal felvetett, maskor és mashol is gyakran
felvet6dd kérdéseket. Az egyik kérdéshalmaz a multra vonatkoznék. Miért nem kellett
a kulfoldnek a magyar irodalom korabban? Nagyjabol a nemzetté valas koratol a nyu-
gatosodas hosszas késlekedéséig, mai nyelven szélva: a (nemcsak politikai értelemben
vett) eurdpai integracié érlel6déséig. A magyar irodalmi ,,fejlédésnek” addig a fordulo-
pontjaig, amely - ma mar jol lathatéan - a 20. szazad hetvenes-nyolcvanas éveire esett.
Ez ma mar irodalomtorténeti-térténelmi kérdés. Annak idején persze jelenidejlien is
minduntalan folmerult, és kulénféle valaszokkal magyaraztak, illetve hidbavalo vagy
szerény siker(i probalkozasokkal igyekeztek valtoztatni a méltatlannak itélt helyzeten.
Karatson Endre szdmos példaval illusztralja ezt. Mintha némi ellenkezéssel idézné a
nyugati irodalmak nagy forditdinak, Kosztolanyinak és Babitsnak a magyar irodalom
fordithatatlansagardél sz6l6 nézeteit. Eszerint nyelviink és kultarank elszigeteltsége mi-
att irodalmunk mdvei ,,csupan nekiink tudnak sz6lni", és minden eredetiségik és érde-
kik az ,altalanosabb hangulatoknak specialis nemzeti formakban, szavakban, hango-
kon valé megjelenésében rejlik, s mihelyt ezek nem éreztetnek eléggé, mint forditasban,
az egész mi kozhellyé valik" (Babits).

A magyar nyelv tehat nem szamithat arra, hogy részt vegyen avilagirodalmi nyelvkon-
certben. En Ugy gondolom, hogy bar az artalmas kisebbrend(iségi érzés és a g6gos elzarko-
zas mint ok vagy koévetkezmény egyarant felrohaté ennek a felfogasnak, mint Karatson is
utal r4, mégis sok igazsag rejlik benne. Valéban nehéz elképzelni, hogy Pet6fi, Arany, Ady,
Mikszath sth. ugy szélaljon meg barmilyen idegen nyelven, hogy ha nem keltik is - mert
eleve nem kelthetik - a kiilféldi olvaséban ugyanazokat a képzeteket, mint amagyarban, a
maguk Ujjateremtett modjan mégis hasonldan eredetiek és megragadok legyenek. Persze
nagyjabdl nyilvan ugyanez tértént a Babits, Kosztolanyi, Téth Arpad, Szabé Lérinc és ma-
sok altal forditott kulfoldi m(vekkel is, csak épp 6k maguk, valamint amagyar olvasék sok-
kal iskolazottabbak voltak az angol, francia, német, latin kultaraban, mint a ktlféldiek a
magyarban, és igy kdnnyebb volt athidalni a térbeli és id6beli, a nyelvi és a kulturalis tavol-
sagokat. Miforditoi munkassagukkal mindenesetre a Nyugat nagyjai maguk mutattak -
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igaz, ma mar sok vonatkozasban vitathat6 - példat arra, hogy az idegen kultdrat és nyelv-
hasznalatot hogyan lehet atiiltetni hazai kdzegbe. gy elvben talan felvethetd a kérdés,
hogy ha lettek volna annak idején olyan kulféldi ir6-mdiforditok, akik hasonléan jartasak a
magyar nyelvben és kultdraban, mint Babitsék akar tobb nagy nyugati irodalomban is, ak-
kor a klasszikus magyar irodalom vajon nagyobb elismerésre talalt volna-e. Hogy miért
nem akadtak ilyen magyarsagtudomanyos felkésziiltség(i ir6-forditok, és mire mentek vol-
na, ha lettek volna, ezen ma mar folésleges ragédni. Tavol alljon télem, hogy politikai fel-
hangu torténelmi spekulacidkba bocsatkozzam, mégis feltételezném, hogy egyik okként
kozrejatszhatott ebben a mindkét vilaghaboruban avesztes oldalon allé, el6bb fél-feudalis,
.neobarokk", majd szovjetizalt Magyarorszag rossz nemzetko6zi presztizse, amely csak
1956-ban és 1989-ben javult latvanyosan, de maig nem véglegesen. Orokds nemzeti sirama-
ikkal, allitélagos nacionalizmusukkal, hataron tali kisebbségeikkel, javithatatlan partosko-
dasukkal, egyszoval a kulféldiek magyarsagképének hagyomanyos és szivdsan tovabbél6
sztereotipiaival - és tegylk hozza: gyenge és szétszort nyugati emigracidjukkal - a magya-
rok éppenséggel nem voltak Nyugat-Eurépa kedvencei.

Ennél sokkal 1ényegesebb azonban, hogy az irodalomtudomanyok intézményes kiala-
kulasatol, tehat nagyjabol a 19. szazad els6 harmadatol-kozepétdl egészen a 20. szazad
masodik harmadaig a nagy nyugati irodalmak hataroztdk meg a vilagirodalmi kanont, és
minden egyéb csupan a nagy vilagirodalom-torténetek és kézikonyvek ,,futottak még"
kategoriaiban kaphatott helyet, Gigyszoélvan csak felsorolasnyi emlités erejéig. Mivel min-
dent ehhez a centrumhoz mértek, ami kivil esett rajta, az periféridnak szamitott, és isme-
rete, m(ivelése inkdbb volt hébortos ritkasag, mint elémenetellel és hirnévvel kecsegtetd
szakma. Az egyetemek modern filolégiai tanszékei szintén a nagy nyugati nyelvek iro-
dalmai szerint szervez6dtek meg. Ha valamit mégis érdemesnek tartottak arra, hogy a
perifériardl beemeljék a centrumba és leforditsdk a nagy nyugati nyelvekre, az mint a
centrumnak egy-egy nyulvanya vagy elagazasa bocsattatott be a kanonba. Igy lett annak
része a 19. szazadi orosz regény vagy példaul Ibsen és Strindberg. Jellemz& mindenesetre,
hogy még ezek a szerz6k is f6leg német nyelvi kdzvetitéssel terjedtek. Ebbe a vilagiroda-
lom-képbe, amelyet kiildnben olyan magyar szerz6k is magukéva tettek, mint éppen Ba-
bits vagy Szerb Antal, az allandé ,,faziskésésben" 1év6 magyar irodalom természetesen
nem férhetett bele, illetve folytonos bizonyitasi kényszerben szenvedett, amelyet j6akaroi
erltettek ra. Mivel a magyar m(iveltség és koztudat a magyar irodalmat a legf6bb nem-
zeti értéknek, a magyar nemzeti lét eminens reprezentansanak és kifejezésének tekintette,
és szent meggy6z6dése volt, hogy ez az irodalom mindenképp eurdpai szinvonald, kilo-
nosen fajdalmas tapasztalatnak bizonyult, hogy nemzetkézi elismertetése athaghatatlan
akadalyokba Utkozott. Mint Karatson példatara tandsitja, nem segitettek ezen olyan
joszandékd, de fatalis félreértéseken alapul6 intézményes kisérletek sem, amelyek a ma-
gyar irodalmat mint olyat kampanyfeladatként, allami-kulturpolitikai timogatassal pro-
baltak a nyugat-eurdépai olvasora ratukmalni. Az a képzet, hogy nem egyes magyar nyel-
v irodalmi m(iveket, hanem magat a magyar irodalmat kell a kiilféldiekkel elismertetni,
lényegében még a 1999-es frankfurti kdnyvvasar idején is élt, amikor Magyarorszag volt
a diszvendég. Ez persze bizonyos fokig a diszvendégség intézményébd6l magéabol is ko-
amelynek, Ugy latszik, az egységesiil6 Eurdpaban is van még szerepe.

Valdjaban midta a viladgirodalmi kanon érvényét vesztette, mar csak szerz6k, kony-
vek, kiadok és olvasék vannak. A kdnon ugyanis valamikor a kés6 modernség és a poszt-
modern hataran felbomlott, és néhany évtizede mar nincs olyan mérce, amelyhez képest
egy mi mérvado és megfellebbezhetetlen remekmdinek bizonyulhatna mas mivekkel
szemben. Nincsenek tdbbé vildgirodalom-térténetek, kiilondsképp nincsenek olyan
O0sszegzések, amelyek a kézelmult vagy a jelenkor irodalmaiban tennének rendet. Mig
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példaul a regény, a lira, a drama modernségének kanonjara nézve még tobbé-kevésbé ki-
alakult a tudomanyos konszenzus, a 20. szazad masodik felétél egyre nagyobb a bizony-
talansag, hogy mi az etalon. Ennek csak részben oka az id6beli kozelség, valdjaban in-
kabb arrdl van szd, hogy az irodalom fogalma maga is elbizonytalanodott. Mig egyfel6l
hatarai egyre jobban elmosédnak, masfel6l a médiaval és a mozgoképpel szemben mind
tobbet veszit régi szerepébdl.

A vilagirodalom hagyomanyos nyugat-europai kanonjat az is kikezdte, hogy néhany
évtizede latin-amerikai, indiai, afrikai, ausztral, illetve cseh, egyiptomi, alban és nem utol-
sosorban magyar szerzdk is arathatnak sikereket aglobalis kdnyvpiacon, és kaphatnak No-
bel-dijat, nemegyszer olyan jeloltekkel szemben, akik az euroamerikai kultarfolény
tovabbél6 beidegzdése szerint gyakran még mindig esélyesebbnek tlinnek.

Es itt vagyunk akkor a méasik kérdéskdrnél: mik az esélyei ma a magyar irodalmi mi
kilfoldi fogadtatasanak, ir-e, irhat-e ma a magyar iré kalfoldi olvasénak is, mi mulik a
forditason és a marketingen? Fel lehet-e fedeztetni utlag Krudyt, Kosztolanyit, Fiist Mi-
lant, Wedres Sandort vagy Mandy Ivant? Netan még lllyés Gyulat vagy Németh Laszlot
is? Az bizonyos, hogy ezt itthonrol, kdzpontilag taviranyitva nem lehet megtenni. Koz- és
maganalapitvanyok kezdeményezései és tAmogatasai, igy mindenekel6tt a magyar iro-
dalmi m(ivek forditasat, illetve magukat a forditokat tamogaté projektek természetesen
nagyon fontosak és hasznosak lehetnek, de semmi sem potolhatja a személyes kapcsola-
tok halozatat. Az elmult két évtizednek talan ez a legfontosabb tanulsaga. Mivel csak
szerz8k, mlivek, kiaddk és olvasok vannak (meg persze forditok!), ezért a mindenkori ki-
add nem nemzeti irodalmakra, kdnonokra, irodalomtudomanyos garanciakra kivancsi,
hanem olyan kényvekre, amelyeket el tud vagy el szeretne adni az olvaséinak. Hogy me-
lyek ezek, az olyan obskurus nyelvteriletre nézve, mint a magyar, a megbizhatonak tar-
tott sigok mondjak meg.

Hogy a kiaddk mindenekel6tt nem az akadémikusok altal jovahagyott kanont, hanem
az altaluk favorizalt szerz6ket adjak ki, tobbé-kevésbé mar nalunk is igy van. Az egyes ki-
adoknak mindinkabb megvannak a maguk bejaratott szerz8i, akik mellett néha nagy meré-
szen Ujabbakkal is megprébalkoznak. Ha nem jonnek be, ejtik 6ket. Az Eurépa Kiado
nevezetes allami korszakaban példaul még mas volt a helyzet; akkor még csakugyan olyan
kultarpolitikai és irodalomszakmai szempontok szabtak meg, mit kell, illetve mit lehet ki-
adni, amilyeneket a magyar irodalmi és kulturalis élet szokott szamon kérni a kulféldi ki-
adokon. Az éves ,,mliszam" egy bizonyos hanyadanak a szovjet és a népi demokratikus
irodalmakat kellett képviselnie, ugyanakkor a nagy nyugati nyelvteriletekért felelés szer-
keszt6k, tébbnyire felkésziilt irodalmarok, a politikai korlatok figyelembevételével ugyan,
de ezen belll szigorUan esztétikai-kritikai szempontok szerint igyekeztek Ggy valogatni a
kilfoldi kényvtermésbdl, hogy a kiillonb6z6 irodalmak szine-java jelenjen meg magyarul.
Mivel ez a gyakorlat elmult, ma mar a német, francia, horvat, arab stb. szerz6k, kritikusok
és irodalomtudosok is szamon kérhetnék a magyar kiadokon, miért nem adjak ki az irodal-
mukat, illetve miért épp azt adjak ki, amit kiadnak. Mint egy korabbi Jelenkor-beli cikkem-
ben* mar megirtam, a kortars német nyelv(i irodalmak hazai kiadasa ,,siralmasan” (ez a
filosz jelz&je) hianyos és esetleges.

A kortars magyar irodalom németorszagi megjelenésének igen jot tett, hogy idestova
harminc esztendeje rendszeresen meghivnak jelent6s magyar irokat egy-egy éves berlini
vendégeskedésre. Egy id6 mulva szinte mar kézrél kézre adtak 6ket a baratok és partfo-
gok, a kritikusok és kiadok. Bizonyos, hogy szamos magyar irodalmi md, remekmdvek és
kevéshé fontos alkotasok, nem jelenhettek volna meg németiil, ha nem alakul ki az a halé-
zat, amelyben egyik iré ajanlotta a masikat, egyik kényv a masikat, egyik siker a masikat.

,,Gyorffy Miklés: Vilagirodalmunk vilagtalansaga", in: Jelenkor, 2002/3., 309-313. o.
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Valészin(ileg Kertész Imre sem kapott volna Nobel-dijat, ha valamikor a kilencvenes
évek elején valaki(k), nyilvan masok ajanlasara meg a magyar irodalom irant megnove-
kedett érdekl6dés hatasara, fel nem fedezi(k). A Sorstalansagot éppenséggel felfedezhet-
ték volna mar masfél évtizeddel el6bb is, hiszen az mar akkor megvolt.

Egyszerre akadtak forditok is. Nem mindig a legjobbak, de Hildegard Grosche (Na-
das), Christina Viragh (Kertész, Marai), Terézia Mora (Esterhazy) meg masok egyszeri-
ben, ugy latszik, remekeltek. A magyar irodalomtudomany mulasztasa, hogy még nem
tortént meg ezeknek a forditasoknak az dsszehasonlito kritikai elemzése, hiszen sok ta-
nulsagot nydjthatnanak mind a majdani forditasoknak, mind altalaban a magyar iroda-
lom fordithatésaganak ominozus kérdésében. Az kétségtelennek latszik, hogy vannak
kénnyebben és nehezebben fordithato irdink. De 1am, a latsz6lag kdnnyebben fordithato
Kertész Sorstalansaganak is csak a masodik, az el6z6nél jobban sikerilt német forditasban
sikerilt attérnie. Tudunk olyan jelent6s magyar regényrél, amelyet ki akart adni egy né-
met kiado, &m a gyengén sikerult forditasa miatt elallt t6le. Nem elég tehat ajo kapcsolat,
abefolyasos ajanlo, a forditasra érdemes m(i és a kiaddi szandék, igényes kiado - éppen a
m és sikere érdekében - a forditasra is ad. Bar igy volna ez nalunk is a kilfoldi szerz6k
forditasaival. Ezekrdl gyakran ki sem deril, hogy rosszak, mert nincs sem szerkesztés,
sem kritika. Az olvas6 meg kapja, amit kap.

Hogy végul is a kulféldi olvasé mit olvas ki a leforditott és kiadott magyar irodalmi
mdbdl, errél tudunk a legkevesebbet. Egyaltalan kik ezek az olvasék, és mi készteti 6ket
arra, hogy megvegyék valamelyik magyar szerz6 konyvét? Ha mar ott tart valaki, mint
Marai és Kertész, vagyis szerepel abestseller-listdkon, a dolog egyszeriibbnek latszik, de
mit kezdjlink azzal, ha valaki, és nem akarki, mestermiinek olvassa Az igazit? Mindenek-
el6tt persze orulink, és talan Gjraolvassuk a regényt, amennyire tudjuk, egy képzeletbeli
német olvaso fejével - csakhogy magyarul nem azt a kdnyvet olvassuk, amelyet a német
kritikus olvasott. Lehetséges, hogy Christina Viragh német forditasaban Az igazi egysze-
riben az lett, ami talan magyarul is lehetett volna, de végul is nem lett? Vagy lehetséges,
hogy Az igazi ma a német kdzegben olyasmirél szél, ami neklink esziinkbe sem jutna
réla? Egy alkalommal, A gyertyak csonkig égnek egy németorszagi vitajan azt fejtegették
tébben, bizonyos fokig a magyar kézrem(ikddo értetlenkedésével szembeszallva, hogy ez
a regény a baratsagrol szol, arrél az értékrél, amelynek manapsag naluk egyre nagyobb
az azsiodja, mert az emberek szenvednek a hianyatdl. Matt, volt kénytelen magaban meg-
allapitani a magyar irodalmar. Ugyanakkor eszébe jutott, hogy Thomas Bernhard egyik
altala forditott darabjar6l a magyar szinhazak, amelyek el6adtak, és a magyar kritikusok,
sz0l, és ezért nem sok kdziink van hozza. Nyilvan nem ugyanazt a darabot olvastak.

Karatson Endre vitainditéjanak kérdésére - ,,Kinek irunk?" - végeredményben kicsit
nyeglén gy vélaszolhatnank, hogy annak, aki kiad és elolvas benntinket. Es hogy kit ad
ki a kulféldi kiadd, kit ki hogyan fordit le, kit hogyan értenek, és kinek lesz sikere, ezt
szinte lehetetlen kiszamitani és megtervezni. A hazai - kilénben itthon is folyamatosan
vitatasra érdemes - kanon bizonyosan csekély szerepet jatszik benne. Annal nagyobb
szerepet jatszhat, hogy a kilfoldi kiaddikkal személyes kapcsolatot 4polo, esetenkét bara-
ti viszonyban 1év6 sikeres magyar iré kit ajanl kiadasra. Ha jol tudom, legutobb ilyen
ajanlasnak koszénhetden jelentek meg a frankfurti Suhrkampnal és arattak sikert Orkény
egypercesei. Na, ugye, mondhatnank nekik, és hany ilyen szerz§ van még a tarsolyunk-
ban! A mi magyar irodalmunk kincsestaraban! Bar 6k az efféle hazafias biiszkeségre nem ki-
vancsiak, azt talan mi is némi j6lesd érzéssel allapithatjuk meg, hogy az irodalmat, a szép-
irodalmi konyvkiadast, az olvasast egy bizonyos szinten alul vagy felil (?), a
tdmegfogyasztasra szant bestsellerek globalizalt piacan kivil még mindig a személyes iz-
lés és szeszély az emberi kapcsolatok esetlegessége iranyitja.
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GOMORI GYORGY

KINEK IRUNK, ILLETVE FORDITUNK?

Karatson Endre izgalmas kérdéseket penditett meg vitaindité tanulmanyaban. A magyar
irodalom kulfoldi fogadtatasa olyan téma, amirél minden bel- és kilféldon él6 magyar
hosszan tudna értekezni - ha lenne kinek. Most itt az alkalom, de nem akarok visszaélni
vele, ezért csak megkisérlem néhany cimsz6 alatt 6sszefoglalni mindazt, legalabb a leg-
fontosabbakat, amit err6l mondhatok.

Elvarasok. Karatsonnak tokéletesen igaza van abban, hogy a magyar ir6 és kolté (még ha
hosszabb ideje él tavol Magyarorszagtol, akkor is) mas elvarasokkal kézeledik sajat mdvei
vagy az altala nagyrabecsult kortarsi m(ivek forditasahoz, mint a forditast befogad6 nyelv
,.bennszlottje", jellemzd torténet, hogyan akartam terjeszteni amagyar irodalmat Anglia-
ban szinte rogton azutan, hogy friss magyar menekultként kutat6-6sztondijat kaptam az
oxfordi egyetemen. Forradalombol jottem, tehat mi sem latszott kézenfekv6bbnek, mint az,
hogy csinaljunk egy magyarforradalmi versantolégiat Adytdl lllyésen és J6zsef Attilan at a
Piros a vérapesti utcan cim( forradalmi versig. Erre a célra prébaltamjoé angol forditokat to-
borozni - acsoda az, hogy egyet-kett6t talaltam is, és példaul Vernon Watkins igy készitett
egy-kétjo forditastJozsef Attila verseibdl. Viszont maga a vallalkozas nem kecsegtetett sok
sikerrel, mivel - ahogy azt Cushing tanar Ur velem bizalmasan kdzélte - az angolok nem ra-
jonganak a forradalmakért. Az § ,,dics6ségestik” nagyon rég volt, egy évszazaddal a fran-
cia el6tt, és kulonben is: Nagy-Britannia békés orszdg. Egy id6 utan igazat kellett neki
adnom - az angol kiadok nem ostromoltak ajanlataikkal, én meg meguntam a kiaddkere-
sést, s igy az elkészllt anyag nagy része kés6bb besorolddott abba az érias-antoldgiaba,
amit Tabori Pal kezdett (a Gara-féle francia antologia angol hasonmaéasaként), Kabdebé Ta-
mas folytatott és végiil Makkai Adam hozott tetd ala 1996-ban.1

Par évbe telt, amig megértettem: hibas elvarasokkal k6zeledtem az angol olvaséhoz. Az
antolégia helyett elkezdtem bemutathaté kélt6kben gondolkodni, s lett is ebbdl egy kdzos
Corvina-Oxford University Press kiadvany, a Kodolanyi Gyulaval k6zdsen szerkesztett,
elsd és azota is egyetlen Nagy Laszlé-kotet, 1973-ban. (Ezt Magyarorszagon a folydiratok
szinte teljesen elhallgattak, bar az angol kritika tobbsége jol fogadta.) Mulatsagos médon ez
a kotet kihivta egy 6tvenhatos emigrans kolt6tarsam szigora biralatat, mert Ggymond:
»ezek aversek nem hangzanak ugy angolul, mint magyarul". Az illet6 tul magasra adta fel a
labdat, amit azonnal le lehetett csapni: nincs az a forditas, amelyik teljes hangz6-azonossa-
got tudna teremteni, azon egyszer({ oknal fogva, mivel a két nyelv fonetikaja és ejtése, s6t:
egész hangzasrendszere teljesen kiilonb6z6. Még a magyarban is nehéz olyan hangzasokat
létrehozni, minta verlaine-i ,,Osz harja zsong/ jajong, busong/ a tajon...", pedig a magyar
alegtébb indoeurdpai nyelvhez képest talalékony és rugalmas nyelv. Aj6 forditas a legjobb
esetben is csak megkdzelitheti az eredeti széveg mindségét, leképezve annak egyes sajatos-
sagait és Ujrateremtve szerkezetét abefogadd nyelv kézegében.

Nagy Laszlé utan (akinél féleg Tony Connor volt a fordité-partnerem) az évek soran
forditottam Clive Wilmer angol kolt6baratommal egyitt vagy hisz magyar kolt6t, meg-

1 AKkitez aversantolégia, az In Quest of the Miracle Stag érdekel, annak a masodik kiadast kell ajan-
lanom 2000-b6l, amelyben az els6 kiadas legtdbb hibaja mar ki van javitva.
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jelent angolul két Radnéti Miklos- és két Petri Gyorgy-kotetiink, az utébbi 1999-ben, meg-
lep6en élénk kritikai fogadtatassal.2 A forditasok kézben megtanultam: az angol versol-
vas6 nem azt varja el, hogy a vers 'magyar izekkel' hasson ra, az eredeti nyelvi zamata 6t
egyaltalan nem érdekli. Minddssze meggy6z8 versszoveget var, j6 angolsaggal, tehat ha
erltetett rimeket vagy kivattazott hexametert kap helyette, akkor csak vallat von és eset-
leg azt mondja: az eredetiben ez biztos jobb volt. De nem fog megtanulni magyarul ah-
hoz, hogy ellenérizze, igy van-e valdban.

Arukapcsolas. Karatson a Gara-féle antoldgia kapcsan megjegyzi, a magyar irodalomnak
ez a parizsi nagykovete és megszallottja ,,a magyar 1956-tal a magyar koltészetet igye-
kezett érvényre juttatni”. Mas kérdés, hogy ez nem egészen sikertlt neki. Tegytk hoz-
za, hogy Anglidban példaul nagyon kevesen olvasnak él6 kolt6kt6l verset, még az
olyan kiugré sikernek, mint amilyen Ted Hughes Birthday Letters (Sziletésnapi levelek)
cim( gydjteménye volt (szazezernél tobb példanyt adtak el bel6le), sem csak esztétikai
tossagat az jelentette, hogy Hughes ezeket a verseit az 1963-ban 6ngyilkossagot elkdve-
tett els6 felesége, Sylvia Plath emlékére irta. A kulénben klinikailag kimutathatdéan
paranoid kolt6nd, Plath nevét halala utan szinte azonnal a feminista mozgalom irta
zaszlajara. Szerintik Hughes hitlensége 'Gld6zte haldlba' Platht, de nem minden két-
gyermekes csaladanya 6li meg magat, ha a férje elhagyja, kiilonésen nem akkor, ha a
szétvalastol kezdve félelmetesen j6 verseket kezd irni. Mindegy, a fentiekbdl nyilvanva-
16, hogy a szélesebb k6z6nség még ebben az esetben sem annyira (a hivatalos Koszoruds
Kol1t6) Ted Hughes irasm(ivészetére volt kivancsi, mint inkdbb arra, hogyan is kezeli a
kolt6 a még mindig kényes Plath-témat.

Egy-egy kiugro siker esetében tehat vagy ajotékony félreértés, vagy a szerzd személyé-
hez f(iz6d6 ilyen-olyan asszociaciok lépnek miikddésbe. A hatvanas-hetvenes években a
manchesteri Carcanet Press elég sok eurdpai kolt6t adott ki, példaul Pilinszkyt is 6k jelen-
tették meg el6szor Ted Hughes és Csokits Janos forditasaban.3 Hughesnak mar akkor is
neve volt, a forditasok tobbsége isjol sikertlt, a kritikak is kedvez6ek voltak, a konyv (leg-
jobb tudomasom szerint) mégis elég nehezen fogyott. Mint ahogy altalaban az idegen kol-
ték angolra forditott versei, amelyek rendszerint az Arts Council vagy valamilyen
alapitvany tamogatasaval jelennek meg. A hatvanas években (amikor az angol olvaso-elit
kezdte felfedezni a kelet-eurdpai koltészetet és olyan nevek, mint Herbert, Holub, Vasko
Popa vagy Wedres bekeriltek a versért6k tudataba) a Carcanet Press ilyen jellegl kiadva-
nyai kézul csak egyetlenbél adtak el tobb ezret, hajol emlékszem, tizezernél tobbet - Jesze-
nyin Egy huligan vallomasai cim( mdvébdl ahol a cim ,,vitte" a kotetet. (A magyar prozai
mUivek hazai sikerlistajan, gondolom, hasonl6 félreértés segitette Esterhazy Péter Kis ma-
gyar pornografiajat). A gyakorlat az, hogy a kilencvenes években mar jol forditott és kit(ing
kritikdkat kapott forditaskdtetekbdl sem adnak el - mit Anglidban, angol nyelvterileten! -
par szaznal tébbet. Amidta a konyvtarak koltségvetése jelentésen csokkent, és az iskolak-
ban minden eddiginél kevesebb figyelmet forditanak aversolvasasra, nem sok angol kiad6
vallalja a lirat. Hogy hazabeszéljek: George Szirtessel kozésen szerkesztett angol nyelv(
magyar versantologiank, a The Colonnade of Teeth4 (harmincét kolt6, Szabd L6&rinct6l
Ferencz Gy6z6ig) 1996-ban jelent meg, de szamos lelkes kritika ellenére csak tavaly jutott
tal ablvos ezres eladasi példanyszamon.

2 Gyorgy Petri: Eternal Monday, Bloodaxe Pubrs., Newcastle, 1999.

3 Janos Pilinszky: Selected Poems, Carcanet New Press, 1976

4 G. GOmOri-G. Szirtes (szerk.): The Colonnade of Teeth. Modern Hungarian Poetry, Bloodaxe Books,
Newcastle upon Tyne, 1996 (Poetry Book Society Recommended Translation).
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De még ebben a relativ sikerben is (amit persze nem lehet 6sszehasonlitani példaul
Marai Sandor kirobbanoé vilagsikerével) némi szerepe volt annak, hogy Magyarorszag, a
magyar tudosok és mivészek az elmult tiz évben megint divatba jottek Anglidban és az
Egyesiilt Allamokban. Ebbél a szempontbdl még az alromantikus és kissé giccses Az an-
gol beteg cim film is hasznosnak bizonyult, j6llehet aval6di Almasyhoz kevés kdze van a
filmre vitt torténetnek. Sebestyén Martat alighanem sohasem ismerte volna meg a nyuga-
ti nagyk6zénség, ha nem énekel ebben a filmben. De hadd idézzek egy jellemz6 kritika-
bol, amely egy angol irodalmi folyéiratban latott napvilagot, és a fent emlitett, Szirtessel
szerkesztett versantologiankrol szol: ,,Azok, akiknek fejében megragadt a gondolat, hogy
Magyarorszag egy egészen rendkivili futballcsapattal az 1950-es években jutott kultara-
janak (!) magaslataira, most megkdnnyebbtlve mondhatnak bacsut ennek a nyilvanvalo-
an abszurd elképzelésnek, ha megveszik és sokat lapozgatjak ezt a kdnyvet." Puskas
Ocsit6l Wedres Sandorig elég hossza az (t, de az ilyen, futball-asszociacidkkal 'arukap-
csolé' kritikdknak is megvan a maguk haszna.

Nagyjabdl mégis tuljutottunk a ,,Puskas-korszakon", csaklgy, mint a ,,Gabor Zsazsa-
korszakon".5Ugy tiinik, néhany prozaironknak készonhet6en kulturélis ismertségiink je-
lent6sen noveked6ben van: Konrdd Gyorgynek mar a rendszervaltas el6tt is neve volt
Amerikaban, Nadas Péterrdl par éve igen elismer6 hangon irtak az angol lapok, s most a
Nobel-dijnak készdnhetden Kertész Imre neve is fel-felbukkan a napilapok hasabjain. Vi-
szont, amire nem szamitottunk: Marai Sandor Eurépa-szerte és most mar Anglidban is ,,be-
futott”. Es mivel futott be? A gyertyék csonkig égnekkel, ami a legtébb irodalomérté magyar
szerint nem tartozik szerz@g legjobb muvei kézé. Mégis, mégis. Marai majd két héten at sze-
repelt az angliai bestseller-listan, amelyen nagyitéval kell keresni a kiilfoldi szerz6k mun-
kait, s6t par honapja még egy nagy cambridge-i kdnyvesbolt olvaséklubja is beszélgetést
rendezett az Embers (Parazs) cimen leforditott mdir6l. Raadasul a konyvet Carol Jane
Greenaway nem is magyarbdl, hanem németbdl forditotta! Viszont a hélgy jol tud angolul,
és ez a fontos. A ,,Marai-jelenség"” azért jelenség, mert sikere nem arukapcsoléssal tortént,
hanem 6 terjeszt8i munkaval - az amerikai kiadd dobta el6szor piacra, és az6ta szinte min-
den egyes angol napilap kdzélt rola recenzidt. De egyaltalan nem biztos, hogy amennyiben
valaki leforditja az Egy polgar vallomasait (méghozza magyarbdl és olvashatéan), annak is
akkora sikere lesz, mint arégi vilag iranti nosztalgiaval telitett Embersnek, hidba ajanljuk mi
az angol olvasénak azzal, hogy ez ,,Marai legfontosabb mave".

Attérés? Kinek irunk? Magunknak és mindenkinek, aki magyarul olvas (szoktam monda-
ni). llletve egy olyan virtudlis vagy lehetséges olvasonak, aki minden szavunkat, fordula-
tunkat érti, tudja, miért kell rimelntink az egyik versben és miért nem szabad a masikban.
Marmost ilyen olvasé csak magyarul létezik, ha létezik. Ezért a kérdés inkabb igy kell
hangozzék: kinek forditunk? A mas nyelv( (idealis) olvasonak. Akiket talan meg lehet
fogni egy-egy Maraival vagy Radnotival, Wedressel, Pilinszkyvel, de akiknek a fejébe
nem lehet és nem is szabad beleverni, hogy a magyar olyan kiilénleges irodalom, amit ko-
telességlik olvasni. Ezért a gyakran ismételgetett vagykép, az ,,attorés" abrandja mer6 il-
1Gzi6, mertfrontattorést tételez, amely katonai kifejezés mogott a héditas vagya lappang.
Ha a mai nyugati kényvpiacon tdmegesen jelennének meg és kapnanak égbemenesztd
kritikdkat magyar mivek, akkor sem lehetne arrél beszélni, hogy végre, végre!, bevettik
Bécs vagy Parizs varat. El6szor is, mert az igényes kritika és az olvasottsag kozott alig-
alig van 6sszefliggés: Marai Embersérdl, illetve a szerz6 németil kiadott konyveirdl én

5 Volt idé, amikor Amerikaban, ha valaki bemutatkozasnal hozzatette, hogy ,,magyar vagyok",
erre az Uj ismer6sok azonnal ,,Gabor Zsazsaval" (hollywoodi, tobbszorésen férjezett magyar szi-
nésznd) reagaltak, mert rajta kivill mas magyart nem ismertek.
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csak egyetlen fanyalgé kritikat olvastam egy amerikai lapban, igaz, aztJ. M. Coetzee, az
idei irodalmi Nobel-dijas irta (persze még jéval a dij odaitélése el6tt). Legjobb tudoma-
som szerint ez a negativ kritika egyaltalan nem befolyasolta azokat, akik meg akartak
venni a Marai-kdnyvet (amelyb6l egyébként allitdlag film is készil Amerikaban, Milos
Forman rendezésében). Masodszor, mert a legtdbb esetben az emberek nem azt mondjak
magukban, hogy ,,milyen remek a magyar szépirodalom", hanem azt, hogy milyenjo ez a
Marai, Nadas, Esterhazy, Konrad nev( szerz6. Név szerint ezt a szerz6t fogjak keresni a
kényvesboltokban, ha mar olvastak téle valami érdekeset. De még arra se lehet igazan
szamitani, hogy Marai Sdndor mas konyveinek A gyertyék. .-hoz hasonl6 sikere lesz szer-
te a nagyvilagban, hiszen példaul a kiting Fold... fold... mar elég régen megjelent ango-
lul,6 anélkil, hogy az angol-amerikai kritika észrevette volna. (Persze lehet, hogy a
konyvsiker mindig a forditas min6&ségének, illetve a kiado ismertségének és terjesztSi
munkajanak a fiiggvénye).

Egyszoval felejtsik el az ,,attorés" szot, és rendezkedjink be a ,,térnyerésre". Utébbi
megval6sithatd; most, az Ur 2003. évében elég j6 esély van arra, hogy a legtébbi nyugati
orszagban egy kicsit tdbbet vesznek majd magyar szerz6k mveibél, hogy a kolték elit-
hirneve mellett a mai magyar prézairok kozil tobben felkertilnek a kdnyvesboltok Ujra-
rendelés-listajara. Nem tagadom, hogy ebben része van Kertész Imre Nobel-dijanak is, de
példaul angol nyelvtertleten egyelére Kertésznek inkabb csak a nevét ismerik, mint leg-
jobb miveit. A térnyerési stratégiaban elég nagy szerepe lehet azoknak a (tdbbnyire még
'56-ban) kulféldre telepllt magyar iroknak, kdlt6knek és forditoknak, akik eddig is szor-
galmaztak jo6 magyar mlvek kiadasat Nyugaton és ezutan is ezt fogjak tenni, remélhet6-
leg hathatos hivatalos segitséggel. Most kezd6dik a Magyar Kultira Eve Nagy-Britannia-
ban: majd tiz hénap mulva meglatjuk, mennyit segitett a térnyerésben az a jelent6s
0sszeg, amit Budapestrél a magyar kultdra s ezen beltl a szépirodalom itteni forditasara,
népszer(isitésére és terjesztésére elGiranyoztak.

6 Memoir of Hungary 1944-1948, Budapest, Corvina-CEU Press, 1996, Albert Tezla (ford.).
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A Jelenkor postajabaél

GOmori Gyodrgynek

(A kolt6t sose sajnald)

Kérdezlek, hogy mi bant, mikor a
vén bardot marasztalod.

Nem tetszik (Neked) a vén kolté
Ujdonsult szerelmi nésza.

S koltészetét is kétségbe vonod.

Mily zavar ez, mely (Veled) ily
olcsd szavakat hallat ?

Mi az, hogy tépett babérkoszor(?
S szava igazat oktalanul balgan
megtorpeddzod?

Kérdezlek, azfaj, hogy él még a
Kéltd, kinek a szdzad mocskat
és megrongyult hitét nyakaba
varrtak, ki hordja, hurcolja,
kidltja ésfajja, fiatalon, &szen,
délcegen és megtdrten a kicsorbult,
elmocskolt emberi reményt?
Hogy még rozoga bozontjaval is
Uzenni tud? Hogy nem teszi

le a varazspalcat, melyet csak

O és teljesen egymagafaragott?

Taphta LU

Miskolc, 2003. oktdber 03.

A fenti szoveg valasz Gomori Gydrgy Egy oreg kdltére (Jelenkor, 2003/9.) cim(i versére. Név és cim a
szerkeszt6ségben.

120



THOMAS BERNHARD

A vadasztarsasag

Szereplok

TABORNOK
TABORNOKNE

ELSO MINISZTER
MASODIK MINISZTER
HERCEG

HERCEGNO

ANNA, szakacsné
ASAMER, favago

RO

A tabornok vadéaszhaza

Bruno Ganz-nak

Tudakozédtam e babok mechanizmusa utan,
és hogy miképpen volna lehetséges

Ugy irényitani egyes tagjaikat és pontjaikat,
ahogy a mozdulatok vagy a tanc ritmusa

megkoveteli,

anélkul, hogy szalak miriadjait
tartanad kezében az ember.
Kleist






A vadaszat el6tt

Nagy cserépkalyha
Karosszékek, székek
Trofeak
Lemezjatszd
Kartyapakli az asztalon
IRO az ablaknal
Egyfolytaban fol-ala jarkaltam
két kezemmel ahomlokomat fogva
ezt tudnia kell
de hidba adontd sz6 mely hianyzott
az aforizméhoz nemjutott eszembe
TABORNOKNE az asztalnal ul, kinéz
az ablakon
Havazik
iRO
Az ablak 6rokés nyitogatasa
és csukogatasa miatt
képtelen voltam
megmelegedni
ugyhogy kénytelen voltam
belebujni ebbe a prémmellénybe
ismeri ugye ezt a mellényemet
szétnyitja, majd dsszecsukja a prém-
mellényét
ez az én lengyel prémmellényem
természetesen azonnal Lengyelor-
szagra emlékeztet
Harom nap Krakké
és senkivel egy arva sz6t sem
semmi
Tabornokné kezébe veszi a kartyapak-
lit, mintha jatszani akarna, iro elveszi
téle, és a kartyalapokat az asztalra
szérva azt mondja
Hiszen elktldtem 6nnek a gobelin
vazlatat
A muflont
ovis musimon
az ablakhoz megy
Emlékszik ugye
hogy érkeztem meg Varséba
sz0 szerint hat vagy hét lépéssel
eléttem

a lezuhano jégcsap
azon nyomban megdlt
ezt tudnia kell azon nyomban
egy fiatal n6t
mint kiderult
egy fiatal agrarmérnok feleségét
A lengyelorszagi vadaszatok most
nagyon népszer(ek
Hanyszor jart a tdbornok Lengyel-
orszagban
TABORNOKNE
Haromszor
IRO eljon az ablaktol
Szeretem azt az orszagot
nincs meg egy amelyet Ugy szeret-
nék
TABORNOKNE
Havazik
egyfolytaban havazik
El8sz6r semmi ho
aztan meg egyfolytaban havazik
iRO
El8szor azt hittem
meleg lesz a tél
de hideg lett
szikrizoan tiszta
és hideg
Folyton arra gondoltam
hiszen ugyis melegit a lengyel mel-
Iényem
ez a mellény amelyet Krakkdban
vettem
TABORNOKNE
Es benne a Lermontov
IRO az ablakhoz megy
Aztan persze mar
az agyban sem melegedtem meg
kihGzza a mellénye alél a KORUNK
HOSE, ésfelolvas beldle:
Ami enget illet csak egyvalamirgl
vagyok szilardan meggy6z6dve
mondta az orvos
Es mi volna az? kérdeztem mert
hallani akartam
egy olyan ember véleményét aki
eddig hallgatott



Hogy el6bb vagy utobb
egy szép reggelen
meg fogok halni vélaszolta
Osszecsukja a konyvet és visszadugja
a mellényébe
Mint tudja egyfolytaban
Lermontovot olvasom
TABORNOKIME
Sherry
IRO t6lt maganak egy pohar sherryt, a
Téabornoknénak is, és visszamegy az
ablakhoz
Két 6ra Lermontov
és aztan megint két 6ra Lermontov
TABORNOKNE
Vagy két 6ra Majakovszkij
és aztdn megint két éra Majakov-
szkij
iRO
Vagy Puskin
Most hirtelen eszembe jutott az
aforizma
A nyugalom majd jovateszi
De nem tudtam folytatni
egyre csak A nyugalom majd jova-
teszi
kis szUinet utan
Nem a nyugalom nem tesz jova
semmit
De igy sem ment tovabb sehogy
sem ment
Az aforizma gondoltam folyton Az
aforizma
A nyugalom majd jovateszi
és a folytatas
Nem a nyugalom nem tesz jova
semmit
Hanem hanem hanem
Erti egész id6 alatt
arra gondoltam
mondtam is magamban fennhan-
gon tagoltan
Hanem hanem hanem
folyton-folyvést
fel-ala jarkalva
kinyitottam az 0sszes ablakot

mert nem birtam ki érti
a csukott ablakok tébolyat
Ez a hideg nagysagos asszonyom
és a gondolat
hogy meg fogok fulladni
és hogy valami tévedésrdl van szé
Aztan lejottem ide
és kevertem a kartyat
egyfolytdban kevertem a kartyéat
TABORNOKNE
A kértyat amit 6n gy megvet
RO
Kevertem és kevertem
vagy egy 6ra hosszat
Aztan megint fenn a szobamban
A nyugalom majd jovateszi A nyu-
galom
De a dont6 szé nem jutott eszembe
Ha két kézzel probalja is
Osszeroppantani a fejét
Aztan arra gondoltam megint
hogy befliték magam
de nem volt hozza er6m
valéjaban bezarkéztam aszobamba
és kihtztam a zarbdl a kulcsot
Nagy deformacié ez tudnia kell
kihtztam a kulcsot
és kitartam az ablakot
aztan visszacsuktam az ablakot
erre eltdint a kulcs
egy oran at
kerestem a kulcsot
kdzben egyfolytaban
az aforizméra gondoltam
egyfel6l volt a kulcs
masfel6l az aforizma
Micsoda allapot
Erti nagysagos asszonyom ha mar
egy aforizmét
sem tud az ember teljesen kimon-
dani
még kimondani sem
igy azzal a gondolattal toltéttem az
egész éjszakat
hogy nem tudom tobbé elejétdl vé-
gig elmondani az aforizmét



Valami olvasmannyal elterelni a fi-
gyelmem az aforizmarol
gondoltam

egyfolytdban olvasmannyal elte-
relni

Reggel ugy keltem fol

hogy egy pillanatra sem hunytam
le a szemem

de kdzben egész id6 alatt

a csonka aforizma

mikdzben 6ltozkodtem
mosakodtam

oltozkodtem

a borotvalkozas és a fésulkodés
alatt

az a vesz@dés a cipbszijakkal
Aztan egyszer csak mikor mentem
a postara

hirtelen

mikozben wvalami
gondoltam

tehat csak Ugy a postara menet

a falu f6terén nylizsg6 emberek
kdzepette

gondolatokkal fajtalankodva
fajtalankodva

ebben a hidegben

mik6zben mondtam valamit a pol-
garmesternek

aki nekem mondott valamit
eszembe jutott az aforizma
Korrektil igy hangzik az aforizma
A nyugalom majd jévateszi

Nem a nyugalom nem tesz jova
semmit

hanem

a kedvez6bb testmozgéas

hanem

a kedvez6bb testmozgés

E pillanatban nagyon kimerlt vol-
tam

nagysagos asszonyom

egész masra

TABORNOKNE

Uljon le
ir6 ledl
Hol izgatott

hol Gjra megnyugszik
hosszu id6n &t izgatott
akkor aztan Gjra megnyugszik
iRO
Valami szorny(ség ez
anyelvbél
a fejbdl
TABORNOKNE
Akkor csak dl itt
tompan
néman
1690 fejjel
Akkor jon ez az drilet hataraig
mend hallgatés
semmi mas
RO
Semmi més
Egyre csak ez a semmi
TABORNOKNE
Es ilyenkor jut az eszébe
hogy huszonegyezziink
szakadatlanul
naphosszat
és egy szOt se szol
csak nyer
folyton csak nyer
ijeszt6 biztonsaggal
En meg csak vesztek
ugyanolyan
szakadatlan
és ijesztd biztonsaggal
kezébe veszi a kartyapaklit
RO

Az 0Osszes kartyajaték kozil ez a

legbargyubb
kiveszi a Tabornokné kezéhdl a kartya-
paklit és az asztalra helyezi
engem mégis leny(igdz és megigéz
mindenesetre

TABORNOKNE
Es kozben délutanrél déutanra
estérdl estére
és egész éjszakakon at
mikor 6n nem hajland6 dolgozni
én halalra keverem magam
nevet és megismétli



halalra keverem magam
IRO nevetve
Halalra keverem magam
halalra keverem magam
TABORNOKIME
Es akkor
mikor mar teljesen ki vagyok me-
ralve
IRO
Apatikus
TABORNOKNE
Apatikus vagyok
kimeralt és apatikus
RO
Mikor mar ugy gydloli ezt ajatékot
mint semmi mast
TABORNOKNE
Mikor mar teljesen kimerult vagyok
6n azt mondja
még egy jatszmat
Es aztan Gjra meg Ujra
meég egy jatszmat még egy jatszmat
Fenyeget6en mondja
fenyeget&en érti
Onnél
Onben
minden fenyeget6
Eszébe nem jutna hogy hagyjuk
abba
hogy abbahagyjuk
mert Kimertltem
holott tényleg holtfaradt vagyok
és nemcsak én maga is
holtfaradt
még egy partit mondja
még egyet még egyet
és jatszunk
jatszunk tovabb
jatszunk mintha
meg akarnank tébolyodni
IRO
Nincs még egy kartyajaték
amely jobban megigézne
és nincs ami azaltal
hogy egyfolytaban felizgat nagysa-
gos asszonyom

nagyobb biztonsaggal
megnyugtatna
TABORNOKNE
Kinoz most
azzal hogy nem jatszunk
most nem jatszunk
Kinozni akar ezzel
kinozni
kinozni
Ha kedvem van
jatszani
nem jatszik
De ha 6nnek van kedve jatszani
akkor jatszunk
akkor egyfolytaban jatszunk
az ontudatlansagig jatszunk
Jatsszunk egy partit
mondtam én
0n azonnal elhéritotta
egybdl elharitotta
En jatszani akarok
on elharitja
IROfelall, az ablakhoz megy
Mintha egy allapoton
egy bens6 allapoton
egy lelkiallapoton
kartyazassal
javitani lehetne
TABORNOKNE
Athidalni az idét
semmi mas csak athidalni az idét
kinéz
mikdzben odakinn havazik
mig meg nem jon a férjem
RO
Van akkor még ez a fejfajasom
mindig ugyanaz a fejfajasom
mindig ugyanaz a fejfajadsom
TABORNOKNE
Rogton a fejfajasara tereli a sz6t
azonnal beszélni kezdett
elharitotta amit mondtam
én azt mondtam jatsszunk
jatsszunk
RO
Jatsszunk mert megszoktuk



TABORNOKNE
Mert mint maga mondja
a kartyazasnal nincs jobb modja
hogy az ember elviselje a fejét
kezébe veszi a kartyapaklit, aztan visz-
Szateszi az asztalra
Mivel én jatszani akartam
On nem jatszik
rogton elterelte a figyelmet a kar-
tyazasrol
a maga fejfajasara terelte
az én fejfajasomrol
a maga fejfjjasara
iRO
Nem lehet egyfolytaban jatszani
nagysagos asszonyom
mert tényleg bele6ril az ember
kinéz
Sotétedik
TABORNOKNE
Az erd6 miatt
hirtelen lesz
sotét
Ha majd aztan
kivagjak az erd6t
ez elmalik
végleg elmulik
RO
Elhallgatni egy halalos betegséget
ez hallatlan szérny(ség
bejon Asamer balrdl, karjaban kemény-
fa-hasébokkal, rak a cserépkalyhaban
g0 tlzre
TABORNOKNE
Ez a hirtelen sotétség
tudja
egyik percrdl a masikra
IRO
Most méar tudok mindent
a szuvakrol
mindent nagysagos asszonyom
és a szembetegségrél
amelyet szlirke halyognak
neveznek
TABORNOKNE
Mivel a hattérben

itt ez az irdatlan erd6
egyik percrél a mésikra
IRO
A szlirke halyog ezt tudnia kell
és a szubogarak
A rettentd
és a szérny(iséges
TABORNOKNE
Ha majd itt
minden le lesz tarolva
a sOtétség mar nem
hirtelen fog
bekdszbntem
akkor majd lassan jon
IRO
Hogy a tabornok
a minisztereivel
még lell egy asztalhoz
méghozz4 a sajat asztalahoz
TABORNOKNE
A férjem
helyesen cselekszik
Asamerhez
Negyedora mulva
lezarni a kalyhat
j6l megrakni
és negyeddra mulva lezarni
Asamer
Barmelyik percben johet a tabor-
nok
Meg vannak vetve az 4gyak a mi-
nisztereknek
be van f(itve a szobakban
jOl befliteni Asamer j6l bef(iteni
magaban
mar két hdnapja
nem volt bef(itve
jéghideg minden
az rohoz
Nem elég
egy nappal azel6tt beflteni
hogy megjovink
egy teljes héttel elébb
kell bef(iteni
hidegek a falak
arad a hideg a falakbol



RO
Mindent tudok
a szubogarakrol
nagysagos asszonyom
a szlirke halyogrol pedig
tobbet tudok
mint a szemorvosok
TABORNOKNE Asamerhez
Kell egy hét a falaknak
hogy atmelegedjenek
de a férjem azt mondja
tal sokba kerdl
mar egy héttel elébb befliteni
mint hogy megjovink
RO
A szuvak
és a szlrke halyog
hogy a férje ne lassa a szuvakat
kozvetleniil a Tabornokné arcaba
és a vese megbetegedése
mint hirtelen
kevésbé gyotrd
halalnem nagysagos asszonyom
TABORNOKNE
Pedig mennyi fank van
nevet
milyen irdatlanul sok fank
Héat még ha ki lesz vagva az erd6
akkor lesz csak igazdn rengeteg
fank
annyi hogy belefulladunk
és az a kulénods
hogy nem é n gondoltam a szu-
vakra
a férjem
nem én
a férjem
aférjem beszélt folyton a szuvakrol
Asamerhez
annyi fat amennyi csak belefér
és aztan
egy negyedora mulva
lezarni
IRO Asamerhez
Akkor ontja majd a kalyha igazan a
meleget

tudja Asamer
TABORNOKNE
Hasz éve
ismerem a viszonyokat
de még soha nem
flitottek be idejekoran
Soha nem sikertlt meggy6znoém
a férjemet arrdl a tényrél
hogy mar egy héttel elébb

iRO
Legalabb egy héttel el6bb
TABORNOKNE

Legalabb egy héttel el6bb
mint hogy idejovink
be kell fliteni
Asamer el
A férjem attol fél
hogy a kelleténél tobb fat
elfithetnek ezek az emberek
Hogy valami olyasmit tesznek
amirdl mi nem tudunk
RO
Asamer
miféle név ez
TABORNOKNE
Hogy nem latjuk
mi mindent mivelnek
Es most az egész erd6t ki kell vagni
mert az egész erd@ csupa szu
RO
Bostricida
xylophaga
TABORNOKNE
A szemével
mehet akarhova
nem latja a szuvakat
az egész erddveszbdl nem lat sem-
mit
Es ha senki nem mond neki sem-
mit réla
nem is tudja meg
IRO
A miniszterek azért jonnek
hogy megdontsék
és tAmogatjak
nevet



az egyik miniszter
a bal karjanal fogva tdmogatja
holott nincs is neki bal karja
és a masik miniszter
ajobb karjanal fogva tamogatja
de mind a ketten megdonteni akarjak
TABORNOKNE
Hetvenszerkilencven kilométer
szamolja ki
mennyi az
iRO
Oriéasi
nyom
Igazi nagybirtok
TABORNOKNE
Egész éven at
azt mondogatja
kormére kell nézni
a favagoknak
a favagoknak
és a tobbi erdei munkéasnak
a kdrmeére kell nézni
alméaban is gyakran mondogatja ezt
aztan felriad
kiveri aviz
dél réla a viz tudja dél rola a viz
és azt mondja
kérmére kell nézni a favagoknak
iRO
Csak el kell ezt egyszer képzelni
Hetvenszerkilencven kilométer
és szuvas az egész
mivel pedig az ilyen erdét
amelyet megtadmadtak a szuvak
ki kell irtani
a helyén oriasi kopar siksag
tatong majd
A tbrvény szOvege nagysagos
asszonyom ugy szél
hogy azt a fat
amelyet megtamadtak a szuvak
ki kell vagni
és ha az egész erd6 szuvas
az egész erdét ki kell vagni
Es ha a szuvaktdl megtamadott
erd6 tulajdonosanak

terlilet nagysagos asszo-

nincsenek meg az eszkozei
hogy maga vagassa ki az erdét
az allam irtja ki az erd6t
amde ha valakinek megvannak
hozz4 az eszkodzei
TABORNOKNE
Felriad éjjel
és hirtelen azt mondja
kormére kell nézni a favdgoknak
orokké az a gondolat gyotri
hogy valami olyat tesznek
amit nem szabad megtennitk
Mert mindig két vilagrol beszél
az egyik a hatunk mogott van
ésabba hirtelen kell belenézni
mint mondogatja
varatlanul
A hercegben teljesen megbizik
ha valami a férjem akarata ellenére
torténik
a herceg koteles jelenteni
a herceg felel6s érte
A férjem szazszazalékig megbizik
benne
A hercegnét
szembaja miatt szereti
Aki ilyen szépség létére nem lat
semmit
mondja
vagy majdnem semmit
A herceg a férjem legfébb bizal-
masa
A herceg védelmezi a férjemet
a favagok folyton ismétl6dé arcat-
lansagaival szemben
a favagokat viszont
a férjem kiméletlenségével szem-
ben védelmezi
iRO
Emberfia nem jon tébbé
a vadaszhazba
ha kivagtak az erdét
TABORNOKNE
Olyan korban éliink
amikor a k6zonséges ember
minden kovetelése teljestl



ilyen a férjem szerint soha nem
volt azel6tt
IRO kezébe veszi a kartyat és keverni kezdi
Halalra keverni
halalra keverni
az asztalra dobja a kartyapaklit
Nem art
kicsit megszakitanom a munkam
ha az ember a fejével
varatlanul
teljesen varatlanul nagysagos asz-
szonyom
hirtelen mésik tajékra vetddik
mintha valami
frissitébe meritenék
Megszakitani
a munkét
elfelejteni
ami irt
ha ez lehetséges volna
TABORNOKNE
Sziintelendl ez a félelem
hogy felfedezik az embert
RO
Mert itt az erd6ben
a habora utan
csak az éhség
és a denunciacio
uralkodott
meg minden id6k legzordabb tele
Asamer be
TABORNOKNE Asamerhez, aki rak a
tdzre
Negyedora mulva lezarni
IRO
A fiités m(ivészete
a lelkiismeretesség miivészete
a tlizre rakasé
a pontos ajtdzaras
m(ivészete
Ehhez a mUivészethez kevesen ér-
tenek
és ahhoz sem
hogy szabalyos id6kdzénként
a kalyhat ki kell takaritani
Asamerfelall és menni akar
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TABORNOKNE hozza
Mindegyik szoba legyenjolbefiitve
forrd téglat a tbornok Ur agyaba
és a miniszterek agyaba is forro
téglat
Az ebéddel varunk
mig megjonnek az urak
Anna tegye hidegre a kompotot
hirtelen
El van-e lapatolva a hé mindenitt
nézzen utana Asamer el van-e jol
lapatolva mindenitt
RO
Behavazdédni
Ha egyszer csak minden teljesen
behavazdédna
TABORNOKNE
Nem a reggeli szurkuletkor
az esti szurkuletkor
jelentkezik kelet felél lassan min-
den
lassan érti
ha este varatlanul
bekdszont a sotétség
akkor hirtelen sotét lesz
Hosszu ideig nem gyujtani lampat
Hallgatni a beszél6ket
de nem latni
Hallgatni a tlizet a kalyhaban
de nem latni semmit
Hallgatni a tiizet a kalyhaban
de nem latni semmit
vagy legalabb csak annyira
hogy ne fajjon
IRO
Ha kivagtak az erd6t
nem fog tobbé ilyen fajdalmas hir-
telenséggel
bekdszdntem a sotétség
mintha nagy hirtelen
kioltandk a nappali fényt
TABORNOKNE
Kétszaz favagot
kell pétlolag folvenni
iRO
A herceg vesztegetésrél beszélt



TABORNOKNE
Képzelje csak el
huszonnyolc traktor
és tdméntelen sok motoros flrész
RO
Ha egy fej megengedheti maganak
hogy kibirjon ekkora zajt
TABORNOKNE
O nem lesz itt
6 nem fog latni semmit
6 nem fog latni semmit
és hallani sem semmit
El6szér azt gondoltam
én sem leszek itt
de most azt gondolom
nekem itt kell lennem
Mert nekem csak a gondolat volt
kibirhatatlan
hogy kivagjak az egész erd6t
nézni amint délnek le a fak
Asamer egy cédulaval a Tabornoknéhoz
Tabornokné elolvassa a cédulat, aztan
Jol van Asamer
Asamer el
Anna
nem mer bejonni
holnap haza akar menni
egy fél napra
Ha o6n itt van
nem mer bejonni
ilyenkor cédulat kald
nevet
RO
Mikor tortént
mikor fedezte fol
hogy a szuvak
TABORNOKNE
Masfél éve
De akkor mar kés6 volt
iRO
Es az 6 betegségét
TABORNOKNE
Egy éve
IRO
Az ilyenek akiknek ez a bajuk
nem birjak visszatartani a vizeletet

hosszadalmas
ugyanakkor fajdalmas folyamat
Epp jokor jon igy
a sziirke halyog
TABORNOKNE
Teljesen megmagyarazhatatlan
hogy az erdé minden pontjan
RO
Ilyen ériasi erd6r6l 1évén szé
TABORNOKNE
Egyszerre
jelennek meg a szuvak
€z megmagyarazhatatlan
a talajmf(ivelési f6iskola professzo-
rai
a fejukhoz kapnak
El8szor Ez lehetetlen
kizéart dolog
nincs rd semmi magyarazat
hogy ez teljeséggel természetellenes
El sem tudja képzelni micsoda
helyzet
A szakemberek ingerultek voltak
RO
A tudomanynak
mindig torkara forr a sz6 nagysa-
gos asszonyom
TABORNOKNE
Mert senki sem hitt
az egyidejlség
lehet8ségében
Mert az ilyesmi egész egyszerien
ellentmond a természet torvényei-
nek
RO
A természet torvényeinek
TABORNOKNE
Minden fa kérge
szinte egyszerre
RO
Egyszerre
halt el
szaradt ki
pusztult el nagysagos asszonyom
TABORNOKNE
O ezt mar nem lathatta

11
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de mindenki mas

annal vildgosabban latja

Az Asamer volt az els6

aki felfedezte

Szerencsére

azt hitte a férjem

csak egy par fatdrzsrél van sz6
Latom még a férjemet

ott allt ahol most 6n

ott az ablaknal

én ott Ulok

ahol most tlok

ekkor bejon az Asamer

rak a tlzre

és azt mondja

szuvas néhany fa

erre félnevet a férjem

ahogy nevetni szokott

Es megkérdezi az Asamert hol

az Asamer pedig megmondja
mindjart itt a vadaszhaz mogott

a férjem hamar megfeledkezett az
egészrél

En akkor mar tudtam mekkora a
katasztréfa

hogy a szubogarak

benne vannak az dsszes faban

és a professzorok nagy titokban
jottek

hogy semmit ne tudjon meg a fér-
jem

Ha szlirke hélyogja van

marpedig szlrke halyogja van
mondtak

akkor Ggyse lat semmit

mondtak

Ott alltak az ablaknal

ahol most 6n all

Egész héten

vizsgéalodtak az erdészek
keresztil-kasul minden zugot at-
vizsgéltak

és a szubogarak

ott voltak minden faban

Labon hagyni

az egész kiszaradt erd6t

labon hagyni gondoltam

faljanak fol a szuvak mindent
IRO

Ebb6l a szempontbdl nézve

és nagyon helyesen latva

tiszta szerencse a betegsége

és hozza még a sziirke halyog
TABORNOKNE

Mindenkit elhallgattattam
IRO

Az ilyen szuvaktdl megtamadott

erd6t

mindenestul ki kell irtani
TABORNOKNE

Mindig féltem

hogy elterjed a szébeszéd

féltem hogy a férjem flilébe jut
RO

Hogy az irasmivén dolgozik

az élete f6mUivén nagysagos asszo-

nyom
és életének ez a fémf(ive teljesen le-
foglalja

szlintelen a varosi szobajaba zar-

kézva él

ez most ajavara szolgal
TABORNOKNE

A fiatal tisztek végzik helyette

a minisztériumi munkat

Masrészt egyébre se gondol

csak az erd6re

az erd6nél semmi sem fontosabb

szamara

tudja

mindig minden

az erd6re koncentralodott benne
RO

Akkor aztan egy irdatlan szabad

térséggel

lesz itt majd dolgunk
TABORNOKNE

A férjemnek itt tamadtak

a legjobb gondolatai
iRO

Otletek

gondolatok



TABORNOKNE

Itt timadtak a legjobb gondolatai
nem a varoshan

itt vidéken

az erd6ben

naphosszat egyedil tudott lenni
zavartak

még az erdei munkasok is

kitért el6luk

csizmésan

és ceruzaval papirral a kezében

RO

Es a z6ld kalapjaval
afején

TABORNOKNE

Ha meghallotta az erdei munkasokat
kerul6t tett

Gyakran évekig

egy sz6t sem valtott vellk

egy sz6t sem

kivéve az Asamert

Csak lehetnék az erd6ben

mondja mindig

Az erd6ben gondolkodom

Ez a sok valtozéas

ezek alapjaban véve

mind a férjem sétaira

vezethetdk vissza

mindaz ami megvaltoztatta ezt az
allamot

megszilarditotta

mint a férjem mondja mindig

ilyen erdd kell az embernek

hogy ilyen gondolatai lehessenek

iRO

llyen jellem

mint a férjének ajelleme

Tudni a hattérben mikddni

ez is t6le vald

mint az

hogy egy olyan erd&ben ahol van
minden

csak nyugalom nincs

a Tabornokot idézve

Egy olyan erd6ben ahol van min-
den

csak nyugalom nincs
ott minden megvan az elmém sza-
mara

TABORNOKNE

A héboru végén

itt rejtéztink el

ha megtalalnak

megdlnek

Az erd6ben voltunk

érti

nem a vadaszhézban

a vadaszhazba nem mertink be-
Iépni

Aki bement a vadaszhazba

azt megoOlték

mindenkit megoltek a vadaszhaz-
ban

Egyfolytaban attol félni érti

hogy felfedezik az embert

RO

Ha valakik mint 6nok

olyan irdatlanul nagy vagyont sze-
reztek

és akkor

példaul a sajat irdatlanul nagy er-
dejukben

kénytelenek rejt6zkodni

A félelem hogy megoélik egy ilyen
irdatlanul nagy erdében

TABORNOKNE

Hirtelen
felfedezik

RO

Egy ilyen erdében

ahol minden van

csak nyugalom nincs

Ha két oriasi vagyonbal
egyetlen oriasi vagyon lesz
nagysagos asszonyom

és az ember abban
kénytelen elrejt6zni

TABORNOKNE kinéz

Most mér

teljes a sOtétség

Asamer bejon és lezarja a kalyhat

Ha mar csak lIépéseket lehet hallani



de latni semmit

csak hallani lehet mar

latni semmit

Asamerfel akarja gydjtani a villanyt
Ne Asamer

csak semmi fény

j6l le van zarva a kalyha

az Irohoz

Tudja

én félek

a férjemtdl

és gy(lolom a minisztereket

ezt a kett6t kezdett6l fogva gydlol-
tem

becsapjak a férjemet

kihasznaltak

éveken at

évtizedekig kihasznaltak

0 szerezte nekik az alladsukat
egyiklUket tudja mar huszonnégy
évesen

el kellett helyeznie a minisztérium-
ban

a miniszterek mindent a férjemnek
kbészbnhetnek

és most becsapjak 6t

el akarjak tavolitani

eltavolitani érti

most azért jénnek a férjemért
hogy lemondasra kényszeritsék
Az aljassagtél sehol nincs bizton-
sagban az ember

Legszivesebben

egyedul

a sotétben

el6szor erdltetnie kell az embernek
aztan megszereti ezt az allapotot
el6szor kényszer

Senki nem viseli el a sttétet

hogy nem térténik semmi érti
er6ltetni kell

rdkényszeritenie magat az ember-
nek

aztan megszereti ezt az allapotot

RO

14

Egy napon Osszetette vagyonat

a férje vagyonaval

hogy az igy létrejott oriasi vagyon-

ban

rejtézkddnidk kelljen
TABORNOKNE

De most nyugalom van

nincs haboru

semmi sincs
RO

Es megjelentek a szuvak
TABORNOKNE

A szuvak

Asamerhez

Lezarta a kalyhat Asamer
ASAMER

Igen nagysagos asszonyom
TABORNOKNE

Ez a szUntelen figyelem

és munka

s6t félelem tudja

mig egyaltalan megmelegszik az

az ember

Asamer el

Tabornokné utanaszol

Gyujtsa fel a kerti lampat Asamer

Es jol ellapatolni mindent

mindent jol ellapatolni

az Iréhoz

A miniszterek hihetetlen tAmoga-

tast kapnak

egyhazi oldalrdl

A férjem gydiloli az egyhazat
RO

O a sziiletett ateista
TABORNOKNE felall, felgyujtja a vil-

lanyt, visszall

Miel6tt bevonul a klinikara

még egyszer vadaszik egyet

En beszéltem ra
RO

Lassanként

valészin(ileg a halalos betegség ha-

tasara

amelyrél nem is tud

hallgatni kezd magéara nagysagos

asszonyom



TABORNOKNE
Rabeszéltem
IRO
Most
egyszerre
nem akarja tébbé bantani
TABORNOKNE patetikusan
A hallgatas falat
haztam fel koréje
semmit sem szabad
tudnia
a szuvakrol
IRO
Folteszem magamban a kérdést

valéban nem tud-e semmit a tabor-

nok

hogy vajon csakugyan nem tud-e

semmit

vagy csak (gy tesz mintha nem

tudna semmit

Az kétségtelen hogy ez a vég nagy-

s&gos asszonyom

Ertsen meg nagysagos asszonyom
egy tabornoknak meg lehet mon-

dani
amit meg kell mondani

Oszintén érti nagysagos asszonyom

hogy mi van vele
TABORNOKNE

Neki nem

nem neki
RO

Olyan férfinak

akinek legf6bb ismertetdjegye

a kiméletlen 6szinteség

Mert az ilyen felvilagosult ember

egészen masfajta értelemmel él

nagysagos asszonyom
TABORNOKNE

Nem tudja

nem szabad tudnia

Szakadatlanul

teljesen mindegy mikor és hol

egyre csak az erdejérél beszél
iRO

Sikerult tehat

eltitkolnia el6le
a szuvakat
Elhallgattatni
az erdészeket
és a favagokat
és mindenkit akinek kdze van az
erdéhoz
mert igen nehéz dolog &m
az embert
aki arra szuletett hogy beszéljen
hallgatasra birni nagysagos asszo-
nyom
méghozza hosszu id6n keresztiil
egy egész tarsasagot
amelynek maéson se jar az esze
mint a kivancsiskodason
és pletykak terjesztésén
Szuntelen
és ugy vélem intelligens megvesz-
tegetéssel
sikerilt hat keresztiilvinnie
amit elhatarozott

TABORNOKNE
Senki emberfia
senki
nem szolt egy sz6t sem

RO
Tény mindenesetre
hogy a szuvak
mindent elpusztitanak itt
mindent ami 6sszefligg a vadasz-
hazzal
mindent felzabalnak

mindent
TABORNOKNE
Az orvos
halalos betegségrél beszél
mint 6n

egészen nyiltan
csak id6 kérdése
a legrévidebb id6
iRO
Ezért
és mert
csak a legrévidebb id6 kérdése
titkolja el el6le a szuvakat



Es a szuirke halyog

amelytdl nem lat

az On szbvetségese

Megddébbentd

hogy bizonyos koériilmények kézott
milyen nyiltan

jarnak el az orvosok

TABORNOKNE

Egy kis beavatkozas
azt hiszi a férjem

RO

Kdzben 6n

még miel6tt az orvosok rajottek
volna

mar gyanakodott

hogy a férje

halalos beteg

Megvaltozott

mondogatta

mar régoéta

TABORNOKNE

Hirtelen
megvaltozott
A banketton
tortént

RO
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Emlékszem

abankettre

a lemezjatszéhoz megy, és félteszi
Hé&ndel 5. csembal6szvitjét

De mikdzben 6n azt hitte

a betegség csak késébb

sokkal késébb fog kitorni
megtortént a motorflrészes bal-
eset

Olyan sérilés

mint a motorf(irészes sérilés
kirobbantja a halalos betegséget
Es mikor a férje holnaputan
bevonul a klinikara

és talan éppen akkor

mikor végrehajtjak rajta a beavat-
kozéast

amely nem is beavatkozas

hiszen mint jél tudja

roppant bonyolult

és rdadasul nagyon veszélyes mu-
tétrél van szé

mikor 6n nagysagos asszonyom

el van késziilve a legrosszabbra
led6lnek az els6 fak

Aztan jon a ldbadozas ideje

a tengerparti

aromai élet

melyre ugy vagyik

TABORNOKNE

Romaban jon el a vég

RO

Akkor majd 6n visszajon

és a fak mar mind a f6ldon hever-
nek

és lehet hogy egész erddbdl

semmi sem latszik tobbé

TABORNOKNE

Természetesen tud valamit

de a tényleges valésagot nem tudja
Beszéltem a miniszterekkel

Hogy meg fog halni elmondtam
nekik

Férjem a tabornok a legrévidebb
idén bell meg fog halni

csak varjanak

aki a legrévidebb id6n belldl meg
fog halni

azt nem kell lemondasra kénysze-
riteni

Most van sziikséguk a déntésre
most

A férjem nem mond le

Meghal

de nem mond le

értik

Esze agaban sincs lemondani
Megmondtam a minisztereknek
hogy megtdmadtak a szuvak az er-
dét

és hogy az egész erd6t ki kell irtani
Nem hasznalt semmit

RO

Eléfordul
az értelmiségiek korében nagysa-
gos asszonyom



hogy egy férfi motorfiirészt ragad
vagy valami més szerszamhoz nyul
amelyhez az égvilagon semmi kbze
hogy egy értelmiségi egyszer csak
azt gondolja

6 most kidont egy fat

egyszeriben sziikségét érzi az ilyen
hogy szdgeket verjen bele egy falba
valaki aki hosszu éveken at egy-
folytaban az irdasztalnal tlt
hirtelen egy kavicsbanyaban terem
vagy egyszer(ien elmegy az erd6be
azt hiszi hirtelen az ilyen

hogy valamit szét kell zGznia vagy
el kell vagnia

mint ahogy az 6n férje a tabornok
is fogta magét

és hirtelen elment az erdébe egy
motorflrésszel

egyszer csak kitor az ilyen a fejébdl
és elmegy az erd6be

és kidont egy fat

vagy a kavicsbanyaba megy

vagy megol egy embert érti

vagy hirtelen olyan als6nadragot
haz

amilyenben a favagok jarnak
olyasvalaki aki mindig a legfino-
mabb fehérm(it hordta
egyszeriben durva birkabér csiz-
méban mészkal

vagy nemezsapkat nyom a fejébe
holott kilénben a legvéalasztéko-
sabb kalapokhoz szokott

llyenkor aztdn nagysagos asszo-
nyom

rettent és igen gyakran halalos sé-
rilésekre kerl sor

A tabornok a motorf(irésszel bele-
vagott a lababa

és e sérulése kirobbantotta
tulajdonképpeni halédlos betegsé-
gét

mindenkiben ott lappang valami
halalos betegség

és elég egy apro gyakran teljesen

jelentéktelen s6t gyakran nem is
észlelt sérulés
az maris kirobbantja

TABORNOKNE

Szerencsére vele volt az Asamer

O hazacipelte az erdébdl

a vadaszhazba

Es hogy egy j6 sebész keze ala ke-
rilt az

odakintrol lépések, beszéd, nevetés

iRO

A tadbornok

ledllitja a zenét

Nem tortént tehat baleset

Tabornok, hianyzik a bal karja, Minisz-
terek, Herceg és Hercegnd belépnek,
Szakacsnd, Asamer, akik legsegitik ka-
batjukat, aztan kimennek

Tabornok atoleli afeleségét

ir6 a hattérben marad

Herceg és Hercegnd az ajtonal

TABORNOK

Ez a hirtelen hoesés
minden be van havazva
minden be van havazva
Az utolso szakaszt gyalog

iRO

Szaraz és hideg tél
tabornok Ur

TABORNOK felkialt

Az ir6 ar

Tébornok és Ir6 odamennek egymas-
hoz és kezet raznak

Hogy a feleségem ne unatkozzék
szorakoztatja

a filozofigjaval

jobban mondva a filozo6fiaival
Mutatkozzék be

a titkdrném

latta a komédigjat

inkabb operett volt azt hiszem
kitGing el6adas

A torténetcsinald

vagy az ugynevezett térténetcsina-
16 a darabjaban

inkabb operettjében



nagyon tetszett neki
Betanulni egy ilyen szerepet
ahhoz komédias fej kell ugyebar
olyan fej mint valami gép
és atlagon fellli tehetség
tehetségesnek kell hozza lenni
a szinésznek tehetség kell
tehetség tehetség
a szinésznek tehetség kell
és olyannak kell lennie mint egy gép
szinhazfejjel
nem pedig szinhazi fejjel
kell a szinésznek vilagra jonnie
nevet
mindenkihez
uljenek le
uljunk le
kérem Uljenek le
mind letilnek
TABORNOKNE kérdén
Sherry pélinka
MIND @sszevissza
Pélinka sherry
sherry pélinka
TABORNOKNE a Tabornokhoz
Féltem
hogy nem jossz
hogy tortént valami
TABORNOK
A miniszterek segitsége nélkul
TABORNOKNE
Még sohasem volt
ekkora ho
TABORNOK
Ortiletében az ir6 komédiat ir
inkabb operettet
és a szinészek
bed6lnek
ennek a komédianak
operettnek
Es akkor azt hiszi a vilag a mdvelt
vilag
hogy valami filozofikus dologrél
van sz0
Az ir6 megrohamozza a filozofiat
vagy filozofidk egész seregét
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és a szinészek feje helyébe a maga-
ét helyezi

és ha tragédiardl van sz6

azt allitja

komédia az

ha pedig komédiardl

azt allitja

tragédia

holott nem mas az mint operett
Az ir6k dramai folyamatba
kényszeritik a szinészeket

és ehhez barmilyen eszkoz j6 nekik
szinészellenes

dramai folyamatba

nem mas az egész mint ellentmon-
dés

a Miniszterekhez

Jol vigyazzanak mit mondanak
ez az ur

szinre viszi

amit lat

gondoljak meg mit adnak el6

és mit hallgatnak el uraim

mert ugy kerdl szinre

mint valami filozofikus dolog
ami nem mas mint aljassag

Ez az Ur operettet csinal 6nokbdol
a Miniszterek nevetnek

A herceg a leghallgatagabb

a hercegné pedig a legbajosabb
A herceg verseket ir

és néha fel is olvassa nekiink 6ket
a felesége

két bajos gyermekével
foglalkozik

irénk pedig megfigyel

ezt tudniuk kell

de nem a valésagot figyeli meg
hanem valami mast

a Miniszterekhez

A ballisztikdhoz uraim

egyaltalan nem ért

de tdle vald uraim a sz6

mely igy hangzik allami &rmany
bejon a Szakacsnd, mondani akar vala-
mit



TABORNOKNE

A vacsora

jelt ad a Szakacsnének, hogy tavozzon
Szakacsnd el

Tabornoknéfelall

Mindfelallnak

TABORNOK

Rettent8en éhes vagyok

Mind kimennek

Tabornok az [rordl
Atlathatatlan elme
teljességgel atlathatatlan elme
Mind kimentek

Flggony

A vadaszat alatt

A vadaszhazbol jol lathaté az erd6
Téabornokné és 1r6 palinkat iszogatva,
nevetgélve kartyaznak, amikor fel-
megy aflggdény

TABORNOKNE lapjait az asztalra csap-

va a jelenet végéig a nyereséget és
veszteséget jegyzifel egy céduléara
Nyertem

nyertem

fogja a kartyapaklit, kever és oszt

RO

Ez a harsany nevetés

ez a harsany nevetése nagysagos
asszonyom

megnézi a lapjait, hiz még kett6t
Nagy az érdekl6dés

a halalos betegségek irant
igazan

az asztalra csapja a lapjait
nyertem

a szinhazi folyamatok irant
Tébornokné kever, oszt

iro iszik

Ha megfigyel6i vagyunk

és nem részesei a torténésnek
belenéz a lapjaiba, hiz még kett6t

RO

Az ostobasag

és a céltalansag

olyan eszkdzok amelyekkel

erre egyéltalan nem valé emberek

TABORNOKNE két kézzel az asztalra

csapva
Nyertem
nyertem
nyertem
iszik

RO

Nem kell részt venniink
részesei vagyunk Ugyis

de részt venniink benne nem kell
Ha a megfigyel6képességlinket
lapjait az asztalra csapja

Nyert

keverjen

keverjen

Tabornokné gyorsan kever

Egy vagyon

egy vagyon

tényleg egész vagyon

fogja a lapjait

Lehetséges

lehetséges

TABORNOKNE szokatlanul sok lapot

haz

Mi lehetséges

Lehetséges

hogy nem is halalos betegség
nevet

lehetséges hogy egyaltalan nem
halalos betegség

A legjobb torténete az
amelyben azt adja el6
hogyan szakadt le a bal karja
Sztalingradnal

nevet

TABORNOKNE

Majdnem elvérzett

RO

Valahanyszor elmeséli ezt
on mindig ezt a két sz6t mondja ki
a végén



majdnem elvérzett
mire 6 azt feleli
Legadazabb ellenségemnek sem
kivdnom
azt a szibériai hideget
mindketten nevetnek
TABORNOKNE
Elsének azt kivanta
hogy menjunk el
Oktoberfestre
de mire mehettiink volna
végil mégse mentiink
IRO
Mert fél karral
Nem lehet hintazni
TABORNOKNE
Nem lehet hintazni
RO
Nem lehet hintazni
nem lehet hintazni
nem lehet hintazni
TABORNOKNE az asztalra csapja a lap-
jait
Nyertem
nyertem
latja
most nyerek
hogy aztan Ujra veszitsek
RO
Keverjen
gyorsan keverjen
Ennek ajatéknak az az egyetlen ér-
telme
hogy gyorsan kever az ember
és még gyorsabban jatszik
Egy Ora elteltével nagysagos asszo-
nyom
egyszeriben olyan lassan kezd ke-
verni
Gyorsan keverni
gyorsan érti
kiveszi a kezébdl a kartyapaklit, gyor-
san megkeveri
Ilyen gyorsan latja
igy kell keverni
huszonegyezni igy kell

a muncheni

igy igy
0szt

Fél karral
nem lehet hintdzni
annyi mindent nem lehet
fél karral csinalni
De a testi fogyatékosok
a nyomorékok
a legbecsvagyobbak
6t lapot huz
Ha megfigyeljuk ezt
ha belepillantunk
a torténelembe
ha végigtekintlink a térténelmen
ha belebocsatkozunk
ebbe az értelmetlenségbe
A nyomorékok uralkodtak a vila-
gon
nem a toébbiek
TABORNOKNE
Az anydsom
aférjem anyja
csinalta bel6le
azt aki lett
IRO lecsapja a lapjait
Nyertem
Tabornokné kever, oszt, hirtelen na-
gyon gyorsan
Ez egy diktatum
semmi mas mint diktatum
hat lapot hiiz magéanak
Ujra meg Ujra azon. kapjuk magun-
kat
hogy egyezkediink az undoritéval
akar valami tgyrél van szo
akar undorité emberekrdl
Ujra meg Ujra
undorité dolgokkal érintkezlink
Ujra meg Ujra undorité emberekkel
is
vonz benniinket az undorité
iszik
A vadaszat példaul
undorito
én undorodom a vadéaszattol
A vadaszat undorité



TABORNOKNE

Gydloli ont

de nem olyan mélyen

ahogy 6n gydloli 6t

lecsapja a lapjait

nyertem
RO

Itt lathaté példaul egy ugyneve-

zett

tekintélyes ember
TABORNOKNE

Felolvas nekem

a kéziratabol

de én utalom

a hangjat

és f6leg azt amit felolvas
RO

Pedig maradandé minden

amit ir

minden maradandé

Es a kompetenciaja

felilmalhatatlan

Megvesztegethetetlen ember

az asztalra csapja a lapjait
TABORNOKNE

Mar megint 6n nyer

Egyszer kétszer én nyerek

de aztan 6n kovetkezik

akkor aztan 6n nyer mindig

fogja a paklit, kever, oszt

A padlason

ezt tudnia kell

még ott van a katonakdpenye

Es a katona kopeny alatt

az egyenruhdja

amelyet akkor viselt

mikor leszakadt a karja
iRO

Majdnem elvérzett
TABORNOKNE

Eltette

a szekrény kulcsat

amelyben ezeket a katonai holmi-

kat 6rzi

Az a kivansaga

hogy ebben az egyenruhaban

temessék el
IRO
Es egy gyalulatlan puhafa-kopor-
séban
TABORNOKNE
Es egy gyalulatlan puhafa-kopor-
s6ban
IRO az asztalra csapja a lapjait, iszik
Nyertem
Tébornokné hirtelen folnevet
Miért nevet
Miért nevet
Ez a harsany nevetése
Tabornokné oszt
Facanos év
azt olvastam
facanos év ez az idei
TABORNOKNE
Gydloli a kartyat
Mindig is igy volt
mikor 8 vadéaszik
én itt varok
itt vartam
mindig
egyedul
iRO
A szlirke halyog eleinte
semmi fajdalmat nem okoz
hirtelen 1épnek fel a fajdalmak
TABORNOKNE
Mikor céloz
azt mondja
mintha fatyol moguil
mikor 16
fatylon at 16
fatylon at
IRO lecsapja a lapjait
Nyertem
Tabornokné dsszeszedi a lapokat, ke-
ver, oszt
ir6 iszik, hat lapot hiz
Megeskette
az erdészeket
és a favagokat
minden figyelmét
kizarolag arra forditotta



hogy férje elél
a szuvakat
elhallgassa
bején Asamer, hogy ellendrizze a kaly-
hat
TABORNOKNE
Jol van Asamer
Majd ha visszajon a tarsasag
csak akkor rakjon ra
csak akkor
ASAMER
Igenis nagysagos asszonyom
kimegy
TABORNOKNE
Ezeknek az egyszer(i embereknek
a hlsége
valéjaban
mindig taszitott
egyszerden taszit
iszik
kintrél 16vések
iRO
Facanos év
nagysagos asszonyom
TABORNOKNE
Huszonegy
huszonegyem van
RO
Nekem is huszonegyem van
TABORNOKNE
Valahanyszor huszonegyem van
maganak is huszonegye van
fogja a lapokat, kever, oszt
RO
Ha megduplazzuk
oné az esély
TABORNOKNE nyolc lapot hiz
Folotte
IRO kiteriti az asztalra a lapjait
Huszonegy
TABORNOKNE
Latja
Lecsapja a lapjait
Magaval jatszani azt jelenti
mindig vesziteni
vesziteni

érti
vesziteni
fogja a lapokat, kever, oszt
RO
Irdatlan nagy 6sszeget
kell kifizetnie nekem
iszik
TABORNOKNE
Gyakran megtorténik
hogy mondok valamit
amit nem volna szabad kimondani
On a legkiméletlenebb ember
akit ismerek
nincs még egy ember
akiben tébb kiméletlenség volna
IRO az asztalra teriti a lapjait
Nyertem
két aszom van
TABORNOKNE fogja a lapokat, kever,
oszt
Az igazség az
Ha valaki mas
ennek csak paranyi részét
megengedné maganak
Masrészt
RO
Masrészt
TABORNOKNE
Masrészt
élvezet
Es a legnagyobb élvezet
onnel kartyazni
Mikor ilyen harsanyan félnevet
és valami filozéfiai kérdést
forgat a fejében
vagy valami illetlenséget
IRO lecsapja a lapjait
Nyertem
TABORNOKNE
Hallotta
valami illetlenséget
kever, oszt, iszik
E tarsalgasnak az az el6nye
hogy 6n egy rettenetes ember
IRO lecsapja a lapjait
Nyertem



TABORNOKNE fogja a lapokat, kever,

oszt

Akkor telefonéalok

irok

telefonalok

16vések

telefonalok

Es mindig ez abizonytalansag
hogy jon-e egyaltalan
megszégyenitd

Hiszen hanyszor mondja
hogy jon

aztdn mégsem jon
Hanyszor irok

és véalaszt sem kapok
Mar el6z6 nap

RO

Aztan hirtelen elmegy

Ha megnéziink egy embert
mindegy hogy milyen embert
egy haldoklét latunk

egy haldoklé az illet6

Es mindig pontosan akkor latjuk
annak

mikor felébrediink
Mozdulatlansagra vagyunk itélve
érti

halottak vagyunk

minden halott

minden halott benntink

minden halott

lecsapja a lapjait

a szobajaba vitetem a borat nyertem
a kedvenc markajat nevetve
a stiteményeket hidegre tétetem nyertem
IRO az asztalra csapja a lapjait nyertem
Nyertem IRO és TABORNOKNE nevetve
Iszik Nyertem
TABORNOKNE fogja a lapokat, kever, 1RO
oszt Ha valami van

Minden 6nért van

az egész haz

onre var

Es akkor mégsem jon
Hirtelen

talan egy hét mulva
ha szerencsém van
egyszer csak itt terem
Semmi bocsanatkérés
semmi

mintha mi sem tortént volna
eszik-iszik

és nevet

De hogy nevet

Hogy nevet

Hogy tud nevetni

IRO leteriti a lapjait, nevet

Nyertem

TABORNOKNE fogja a lapokat, kever,

oszt
Akkor huszonegyeziink
és hallgatunk

a halal az

Hallunk egy hangot
16vések kintrél

kérdezzik ki az

A haldl az

Ez a szép ember mondjuk
A halal az

Ez a pontos munka

A halal az

Tabornokné kever, oszt

ir6 kilenc lapot hiz

Amit publikalunk

A haldl az

Maganyosak vagyunk
Elhalt mindentink

A haldl az

Ezek az arcok érti
egyszerre mind halottak
latjuk 6ket

és hirtelen az latjuk hogy halottak
hirtelen halottak
Minden arcot
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halottnak latunk

Gyalazat hogy az emberek
a halott arcukkal

I6vések

Az eszkdzeink

iszik

Ha észnél vagyunk nagysagos asz-
szonyom

minden elsoététedik
Késlekediink

késleltetjik

gydloljuk

ami vagyunk

Amit leirunk

az a halal

TABORNOKNE az asztalra teriti a lap-

jait
On nyert
on nyert

RO

Amit latunk

a pillanat

a végpont

a halal

Meghal egy barat

minden meghalt

latja

az asztalra teriti a lapjait
Tabornoknéfogja a lapokat, kever, oszt
Ha bemegytink a szobankba
megkeérdezzik magunktol
miért

hol vagyunk

mikor a szobankban vagyunk
l6vések

Egyedil vagyunk

vagy nem egyedul

zenét hallgatunk

vagy nem hallgatunk zenét
Minden egyes targy

a halal nagysagos asszonyom
Amihez hozzanyulunk

elhalt

elhalt

amihez hozzanyulunk

elhalt nagysagos asszonyom

TABORNOKNE és iRO nevetve, Gssze-

vissza
Elhalt
elhalt
I6vések

iRO

Megvetjuk

amit hallunk

Amit latunk

megvetjuk

Ez az ember

ezzel az érzéssel mondjuk

ez az ember

ezzel a multtal

ez az ember

ezzel az arccal

az asztalra teriti a lapjait

Nyertem

Tabornoknéfogja a lapokat, kever, oszt
Véarunk valamire

egy emberre

egy halalos betegségre
allandéan  varunk
asszonyom

allanddan és ahitatosan
Ebbe betegsziink bele
ezért vagyunk
mindnyéjan

halalos betegek
Mindig valami més
egy masik

emiatt vagyunk boldogtalanok

6t lapot huz

Mi ez a gondolat

kérdezzik magunktdl

amelybdl kiindultunk

Az okot firtatjuk

Ez az ok

vagy az az ok

kérdezzik

Es ha az egyiket elfojtottuk

maris ott a méasik

Hova jutunk ha folyton azt mondjuk
mi és mi

és folyton ajelleminkre
hivatkozunk

nagysagos



Jellemgyengeséggel

vadoljuk az egyéneket nagysagos
asszonyom

és ugyanakkor

ugy hivatkozunk az igazsagtalan-
sagra

mint ajogra

de az élet

jobban mondva a lét nagysagos
asszonyom

felkialt

Nyertem

az asztalra csapja a lapjait

lidérces dlom

Tabornoknéfogja a lapokat, kever, oszt
Ha egy embert latunk

fol kell tenniink magunknak a kér-
dést

mi minden fligg 6ssze ezzel az em-
berrel

mi minden ezzel ajellemmel

és igy barminem(i targgyal

ily médon sziintelenl

a megtébolyodas hataran vagyunk
Mert 6rokké mindent elutasitani

a fejet megtagadni nagysagos
asszonyom

az lehetetlenség

A tények mindig

ijesztéek

a gondolatok pedig annyira azok
hogy szétmarjak az anyagot

és igy mindig minden bomlofélben
van

érti nagysagos asszonyom

ez pedig kétségbeejté szamunkra
Az ember

kétségbeesett ember

minden mas hazugsag

De akkor

mert annyira kovetkezetesek va-
gyunk

percrél percre minduntalan
elveszitjuk az 6sszefiiggést érti

és durva hamisitas minden
Egyszeriben a felszinen

gondolkodunk

16vések

és a fejiinkh6z kapunk
Nagy visszaélés az egész
semmi mas

TABORNOKNE az asztalra teriti a lap-

jait
l6vések
On nyert

RO

Nyertem

16vések

ir6 az asztalra csapja a lapjait
Tabornoknéfogja a lapokat, kever, oszt
Ir6 iszik, 6t lapot hiz

Akkor folteszem magamnak a kér-
dést

miért jovok el ide

Mi keresnivalom van itt

hlz még két lapot

Mi dolgom van itt

Mia Tabornok Ur

Miaz EIn6k Ur

[6vések

O egy idealista

A miniszterek kényszeriteni fogjak
Kénytelen lesz engedelmeskedni
Valoszinlleg mar a szavat vették
Ismerem ezeket az embereket
ezek az emberek hajthatatlanok
egy ilyen miniszter Ur ugyan
mi az

Nézze csak meg ezeket az embere-
ket

De a puszta megvetéssel

nem megy semmire

a vilagon semmire

TABORNOKNE

O egy idealista

RO iszik

De aki idealista az tokfej
az asztalra veti a lapjait, felkialt
Nyertem

TABORNOKNE fogja a lapokat, kever,

oszt
Maga ezzel
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a kommunista gondolatkincsével
IRO nevet, hiz négy lapot
Huszonegy
TABORNOKNE
Huszonegy
iRO
Megduplazni
Tébornokné kever, oszt
Milyen szép is az
mikor keresztul-kasul
bejarom onnel
az erd6t
iszik
TABORNOKNE
Ezek az emberek
mondja a férjem
akik csak le akarnak
rombolni mindent
akik mindent felbomlasztanak
akik mindent leszélnak
lecsapja a lapjait
IRO kiteriti a lapjait az asztalra
Nyertem
En nyertem
TABORNOKNE
Az 6n természete olyan
hogy mindig mindent meg akar
véltoztatni
l6vések
IRO
Hallja
hallja
16vések
Ha boldogok vagyunk
példaul itt a vadaszhazban
amitjuk magunkat valamivel
de ha boldogtalanok vagyunk
ha eldnt benntinket a boldogtalan-
sag érzése
akkor is az énamitas allapotdban
vagyunk
Amit latunk
az valami més nagysagos asszonyom
Ez az ember mondjuk
de ez nem az hanem valaki mas
ez a leveg6 nem az amit beszivok

Ezek a kartyalapok
a magasba tartja a lapokat
masok érti nagysagos asszonyom
Es minden olyan patetikus
hogy alig birjuk elviselni
A folyamatok csak megtéveszt6en
hasonlék mindig
Az értelmink is valami més
De tokéletesen atjar benniinket a
halal
nyomorék vildg ez a vilag
és az emberi természet nyomorék
természet
és ha a szépségrél beszélink
csak mikroszkopikus értelemben
lehet rola sz6
Amit a legszebbnek latunk ma-
gunk koral
az csonkasag nagysagos asszonyom
Bar jonnek emberek
de nem azok masok jonnek
Ez az egész vadéasztarsasag
egy masik vadasztarsasag
Hirtelenjében egy szélasmondés
nagysagos asszonyom
filozofikus szdlas
de az egész filozéfia ostobasag
kiteriti a lapjait az asztalra
Nyertem
Tabornoknéfogja a lapokat, kever, oszt
ir6 iszik, haz 6t lapot
A koérnyez6 vilagnak nagysagos
asszonyom
fule van
afej ellen
és hogy lerombolja a szellemet
barmilyen eszk®z j6 neki
az asztalra csapja a lapokat, felkialt
Nyertem

TABORNOKNE két kézzel csapkodva az
asztalt
On nyert
on nyert
16vések

Flggony



A vadéaszat utan

Tabornok, Tabornokné, a Miniszterek,
Herceg, Hercegnd, valamint az asztal-
nal ivo és dohanyz6 iro
Reggel 6t 6ra tajban
TABORNOK
Kedves ir6 uram
az egyenruhés tabornoki élet
soha nem
szenzibilis embernek vald
még kevesbé a rendkivil érzékeny
alkatnak
Amde ha szabad emberr6l van sz6
mint amilyen 6n
iré harsanyan nevet
aki a szabadsagaval azt csinal amit
akar
ir6 harsanyan nevet
Ez azonban més lapra tartozik
Mindenesetre 6n olyan ember
akinek nyitva a szeme és a flile
és aki nem hallgat el semmit
ilyen a természete
ELSO MINISZTER
Huszonhat nyul
tabornok ar
négy facan

két borz

Ez abszolut rekord
TABORNOK

Legalabbis

ilyen rovid idé alatt

uraim

Figyelembe kell még vennitk
rovidlatasomat
és azt a kdralményt
hogy Sztalingradnal elvesztettem
abal karomat
TABORNOKNE
Leszakadt réla
TABORNOK
Leszakadt uraim
leszakadt
TABORNOKNE

Majdnem elvérzett
a férjem
IRO a Tabornoknéhoz
Majdnem elvérzett
TABORNOK
En mondom 6noknek
uraim
be voltunk keritve
de kitartottunk
a végsokig
TABORNOKNE a Miniszterekhez
A legnagyobb csata
az dsszes csatak torténetében
TABORNOK
Az dsszes csatak torténetében
irohoz
On kétségkivill egy masik vilag-
ban él
On egy kommentéator
lehajt egy pohar palinkat
TABORNOKNE
A férjem szigoruan el van tiltva
az alkoholtol
TABORNOK
Abszolt tilalom uraim
abszolut
RO
A sorscsapasok
mint tudjuk
az emberek természetébdl fakad-
nak
és az egész torténelem
nem mas mint sorscsapas
Es ha ajovébe tekintiink
ott sem latunk semmi mast
TABORNOKNE
Holnaputan
a férjem bevonul a klinikara
ugyszolvan csak néhany napra
TABORNOK a Miniszterekhez
Ugyszolvan csak néhany napra
értik
Nekem épp kapora jon
ez aklinikai tartozkodas
Lélegzetvételnyi szinet ezt tudni-
uk kell
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nagy eréfeszitéseim kozepette

hogy el6rehaladjak m(ivemben
TABORNOKNE

El6tte még egyszer

vadaszni akart egyet a férjem
MASODIK MINISZTER

A tabornok ar hires arrdl

hogy milyen nagy vadasz

kollégajahoz

A tdbornok Ur a legmagasabb Kki-

tintetésekkel biiszkélkedhet

amelyek csak léteznek a vadéaszat

terén
TABORNOK a Miniszterekhez

Tudjak

a vadaszaton regeneralédom

Teleszivom magam levegdvel

teljesen kicserél6dom

Uj ember lesz bel6lem

A feleségem kildonben megveti a

vadaszatot

Egy mesterkélt érzés befolyasa

alatt all

tudjak

amely a vadéaszat ellen hangolja

Es ennek a férfinak is

az Iréra mutat

a befolyasa alatt all

az Iréhoz

Az olyan eszmékkel

amilyenek az 6n eszméi

megrontja az artatlan elméket

teljesen hasznalhatatlanna teszi

a kilonben jol hasznalhatékat

Ortilt tarsadalom

amely tdri az ilyesmit

nevet, aztan a Miniszterekhez

a komplikaciok arra valdk uraim

hogy felszamoljuk ket

hogy felszamoljuk
TABORNOKNE

Néhany hét mulva a férjem Gjra el-

foglalja hivatalat

klinikai kezelése utan

a legnagyobb eréllyel

fog hozza
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Ujra a munkahoz

a Miniszterekhez

Ha lattak volna

milyen hihetetlen tdmeg( allam-

politikai olvasmanyt

rendelt meg maganak

hogy majd vigyem be neki a klini-

kara

A férjem nagyon figyel olyan kér-

désekre

amelyek a fejlédést illetik
TABORNOK

A vilagpolitikai helyzet uraim

amely most egyre jobban kiélezédik
TABORNOKNE

Azzal is meg vagyok bizva

hogy naponta bevigyem neki a kli-

nikara

a legeslegujabb Ujsagokat

és a legfontosabb folydiratokat

a Miniszterekhez

A férjemnek sok a terve

a Herceghez

ezt persze megsinyli az erd6

Ha tobbet foglalkozik politikaval

héattérbe szorul az erd6

a Miniszterekhez

De a herceg gondoskodik réla

hogy az erd6t ne érje semmi kar
TABORNOK felkialt

Olyan erd66rt mint a herceg

keresve sem talalnak
iRO

Azt olvastam

hogy kimondottan facanos év ez az

idei
TABORNOK

Facanos év

facanos év

halljak uraim

felkialt

Es akkor dsszesen négy facan
ELSO MINISZTER

Nagyon szép facanok
TABORNOK

Figyelemelterelés



példaul vadaszattal
uraim

koncentracio

utana figyelemelterelés
értik

az Iréhoz

A koncentracié minden
ugyebar

TABORNOKNE az [rorél

O a legkevésbé sem hagyja zavar-
tatni magat

nem tdri a legcsekélyebb irritaciot
sem

tokéletesen elzarkozik

nem enged senkit a kozelébe

Es az is a férjem egyik mondasa
hogy ezeknek a folyamatos zakla-
tasoknak

egyszer véget kell érniik

TABORNOK

A herceg megvéd

6 tavol tartja t6lem ami terhes
nemcsak testileg hanem ami még
fontosabb

szellemileg is

azonkivll vele a természetr6l is
tudok beszélgetni

rajta kivll ezt senkivel sem tudom

TABORNOKNE

Csak nem hagyni hogy irritaljak az
embert

mondja mindig a férjem

csak nem hagyni hogy irritaljak

TABORNOK a Miniszterekhez

Itt az ideje

hogy keményebbek legyiink min-
den téren

sulyosabb blntetéseket kell kiszabni
hiszen mint lathatjuk

teljesen lezillétt tarsadalommal
van dolgunk

tokéletesen ellomposodott vilaggal

HERCEG

Néhany hét tdbornok (r
és viszontlatjuk itt a vadaszhazban
A legszebb évszakban

Id6kdzben pedig
végzik itt a munkat

TABORNOKNE a Miniszterekhez

Egy ilyen oriési birtokra

emberek szazainak kell allanddan
rendkivili figyelmet forditani

Egy ilyen oriasi birtokon allandéan
figyelni kell minden apré részletre
Ha nem volna ez az erdénk

a férjem nem az volna

aki

A hadsereg

és az erd6

a varosi zaklatottsag

és a vidéki nyugalom

felvaltva értik

a Miniszterek bélintanak

RO

Az egyik ugyanugy
mint a masik

TABORNOK a Miniszterekhez

A herceg a legkivalobb erd&6r

a bécsi talajmdvelési f6iskola dip-
lomésa

izig-vérig tudomanyos alkat

aki azonban nem vesztette el

laba aldl a talajt

Publiké&cidi

rendszeresen megjelennek a szak-
folydiratokban

és feltlinést keltenek szakmai ber-
kekben

Ilyen jol megalapozott ember meg-
engedheti maganak

hogy verseket irjon szabadidejé-
ben

TABORNOKNE

A herceg nélkl

semmi

de semmi

kozvetlenlil a Herceghez
Férjem maximalis bizalmat
élvezi

a Miniszterekhez

Jarés és gondolkodas
gondolkodas és jaras



értik
Ez az erdd
TABORNOK
A tény hogy vadaszaton
élez6dnek a gondolatok
A leveg0 belégzése
a varakozas
tapogat6zas elbre
a szem pasztazasa értik
A csend amelybe
aztan beledordil a 16vés
MASODIK MINISZTER
A tdbornok ur
elmagyarazta nekem
hogyan kell tartani a fegyvert
TABORNOK valaszul hirtelen
igy
mutatja
nem igy
mutatja és nevet
MASODIK MINISZTER a Tabornoknéhoz
Tiz éve mar
hogy utoljara
vadéaszaton voltam
A Dolomitokban nagysagos asszo-
nyom
TABORNOK
Jaras és allas felvaltva
jaras és allas
és gondolkodas
a Herceghez
Lepus europaeus
ovis musimon
cervus sika
Ma huszonkét vadasz volt
sok Uj arc
a Miniszterekhez
Parasztlegények
favagok
és a favagok fiai
zsufoléasig teli vendégl6
a Herceghez
Holnap esedékes
a vadaszoknak jaré magasabb illet-
mény
a Herceg mindentfoljegyez

amagasabb bér

a favagoknak

Barcsak meg lehetne

tartani az embereket

a Miniszterekhez

EgyszerGen elmennek a gyarba
vagy kétszer annyit fizet nekik az
ember

mar fol se ismertem 6ket mind

A tobbségtikkel

egyutt jartam iskolaba

Asamer be egy Olnyi keményfaval,
hogy rakjon a tlzre

Asamer

hogy vagy

Meggyodgyult a feleséged

a Miniszterekhez

Eltavolitottak a golyvajat

tudjak
teljesen elpackazott mdtét
Asamerhez

Hogy van a feleséged
mit csinal a tideje
Hol jobb
hol rosszabb
nevet
aztan egyszer csak vége
De komolyan Asamer
kdhog még

ASAMER
Nem tabornok ur

TABORNOK
Nem tadbornok ar
Es a gyerekek
a Miniszterekhez
érdeklédni kell a gyerekek irant
nemcsak az egyszer(i embereknél
el6szér az asszony irdnt aztan
a gyerekek irant
Asamerhez
Mindegyiknek jo a bizonyitvanya
még soha mas gyerekeknek
nem volt a faluban jobb bizonyit-
vanyuk
a Miniszterekhez, mikozben Asamer
rak a tdzre



Karacsonykor a feleségem
ugynevezett karacsonyi jatékot ta-
nit be nekik
Csupa angyal héfehér mind tudjak
Es fentrél leszol
az Ur hangja
Asamerhez
A te gyerekeid mindig olyan szé-
pen
mondjék fel a verseket
egyikuk sem akadt meg soha
a Miniszterekhez
Utana aztan mindig
finom vacsora
és persze ajandékok a gyerekeknek
a feleségem valasztja ki 6ket
Karacsony el6tt bemegy a kocsival
a varosba
és ajandékot vasarol a gyerekek-
nek
Asamerhez
Es hogy van a labad Asamer
jarsz az orvoshoz
a Miniszterekhez
Dohanyos és érsz(ikiletes a laba
azzal pedig rendszeresen
orvoshoz kell jarni
rendszeresen
Asamerhez
Sekrestyés vagy még
ASAMER
Igen tabornok ar
TABORNOK
Es siraso is
ASAMER
Igen tabornok ar
Asamerfelall és kimegy
TABORNOK a Miniszterekhez
Ilyen emberek uraim
nincs mar tébbé
TABORNOKNE a Miniszterekhez, a
Herceghez és a Hercegn6hoz
Lassanak hozza
tessek egyenek
az [r6 kezébe ad egy szelet kolbaszt
IRO kezében a szelet kolbésszal

Az id6nket

egy eszmére pazaroljuk

amely soha nem visz semmire

Az ember élete nagysagos asszo-

nyom

végeredményben nem mas

mint az ember katasztrofaja
TABORNOK

A hentes fia

A tanar fia

Az orvos fiai

A favagok fiai

Az erdészfiuk

a herceg gyermekei

mind megtanuljak

a feleségem verseit

0 irja 6ket

Karacsonyi jaték uraim

igazi szindarab

és ott

a vele szemkozti sarokba mutat

ott a sarokban

vannak kirakva az ajandékok

Es minden gyereknek

valami individudlis

valami teljességgel individudlis

origindlis uraim

mar husz évvel ezel6tt is

volt ilyen karacsonyi jaték uraim

A herceg

egy herceget jatszott

a szindarabban

és a hercegn6

egy hercegnét
TABORNOKNE

Es a férjem szolaltatta meg

az Ur Hangjat
TABORNOK

Ahogy a herceg meghajolt

a kiraly el6tt

arra még mindenki Ggy emlékszik

mint a legszebb meghajlasra

a Herceghez

Tizennégy éves volt akkor

a Miniszterekhez

Az anyja abbdl élt



hogy 6 f6zott

a legkllonféelébb vadasztarsasa-
goknak

vagy eskivéi tarsasagoknak

vagy a legkiilonfélébb temetése-
ken

Es Gjavitotta ki a fehérnem(it ama-
jorsagokban

és a kastélyokban

a Herceghez

Oriasi vagyont

veszitettek el 8sei Csehorszagban
A hercegnd atyja hadnagy volt

és Finnorszagban esett el

Ismertem még gyerekkoraban
Hallom a hangjat

Ezt a gyerekes

ezt a gyerekes hangot

a Hercegn6hoz

Az Urnapi kdrmeneteken

az atyja ura vihette a Maria-képet
Ez kulonleges kitlintetés volt
Egyszer felbukott atyja ura a Ma-
ria-képpel

és folsebezte a fejét

Sulyos fejsériilés ezt tudniuk kell
az Irohoz

Az id6

talhaladt

mindenen

talhaladt

mindenen

A herceg egyik bacsikaja

francia kdvet volt Bécsben

és a herceg egy masik bacsikaja
attasé volt a francia kdvetségen

a Miniszterekhez

A herceg

verseket ir

a szabadidejében

néha felolvas bel6lik a feleségem-
nek

Mindenki ir itt

mindenki

Ez a legfurcsabb

hogy itt mindenki ir

az Iréhoz

Igazam van abban

hogy amit 6n ir

az valami nagyon filozofikus

még ha komédianak nevezi is
Vagy akkor van igazam

ha azt mondom

amit ir az komédia

de kdzben 6n azt allitja
filozofiardl van szé

nevet

Aki itt él

az mind ir

ha nem favago

akkor ir

tudjak-e

hogy még az erdészek is irnak itt
a Miniszterekhez

egyrészt sokat jarkalnak itt az em-
berek

masrészt irnak

felvaltva jarnak és irnak

ez itt a valtozatossag

az Iréhoz

Mikor utoljara itt volt

éppen egy komédiat irt

jobban mondva olyasvalamit

amit 6n komédianak nevez

én magam nem érzem komédianak
amit 6n komédianak nevez

A komédia végtére is sziklaszilard
fogalom

amit 6n ir annak semmi koze hozza
Amit on ir

annak a komédiahoz semmi kdze
a komédian én valami mast értek
de még szinmivon is

Komédia azt mondja

holott az egésznek semmi koze a
komédidhoz

a Miniszterekhez

De fogalmakrél nem szabad

az iréval beszélgetni

Sok minden amit megfigyelt itt a
vadaszhazban

bemre van ebben az 6n altal irt



és szinre is vitt

jol jegyezziik meg szinre is vitt
komédiaban

En nem jarok szinhazba

elvb6l nem jarok

a szinh&zban van valami ellen-
szenves

valahanyszor szinhazban vagyok
mindig eszembe juttatja mennyire
ellenszenves

még ha nem tudom is megmagya-
razni magamnak

mi benne az ellenszenves

de ellenszenves

De talan éppen azért foglalkozik a
szinhéazzal

mert ellenszenves dnnek
Ellenemre vannak a szinészek

ha beszélni kezd egy szinész
megfajdul a fejem

Apam is gydlolte a szinészeket
Rosszul leszek

a szinpadi agalastol

valéjdban csak a dilettans szinha-
zat birom elviselni

a kilvérosi szinpadokat

a m(ikedveld el6adasokat zart tar-
sasagban érti

de nem a szinhazat

mint magas mdvészetet

az Irohoz

Kedves iré uram

On egy megvetésre méltdé mfivé-
szetet (z

a feleségem csodalja ont

a Miniszterekhez

A feleségemnek sziiksége van egy
ilyen emberre

a vadaszat nem érdekli

a magany pedig gyotrelmes

az Iréhoz

Amit lat itt

azt szinpadra viszi

a Miniszterekhez

Mint komédiat uraim

Az ir6 Ur ugyanis komédiaird

bejon a Szakacsnd tébb borospalackkal

TABORNOKNE

Tegye oda a palackokat

a kalyha mellé

a Szakacsn@ leteszi a palackokat a
kalyha mellé és kimegy

Tébornokné a Tébornokhoz

Az Annanak kell egy férfi

érted egy férfi

TABORNOK a Miniszterekhez

Tarelem uraim

tdrelem

A dontésemet akarjak

és én dontottem

a tobbiekhez

A betegségem

mondjak az urak

de természetesen

a politikai megbizhatatlansdgomra
gondolnak

A Klinikai kezelésemr6l beszélnek

a labadozasomrol

a testi gyengeségemrdl értik

és az ebbdl a testi gyengeségembdl
eredd elmegyengeségemrdl

de a politikai megbizhatatlansa-
gomra gondolnak

Hogy lemondok mint érdemekben
gazdag férfiu

akit a hivatalos lemondasa napjan

kitiintetnek a legmagasabb rend-
jellel

Bankett a kancellarndl etcetera

A legmagasabb rendjel

a Miniszterekhez

Tarelem uraim

turelmesnek kell lennitik

az ember legyen turelmes

iszik

Mindenki ir

mindenki ir itt

Kartyazas

vagy semmitteveés

vagy iras

A mi irénk

komeédiat ir



és mindnydjan akik itt Glink
szerepeliink a komédiajaban
Felmegy a fliggony

Ott ulunk

és egy komédia vagyunk

az iréhoz

Allandoan jegyzetel

még olyankor is amikor ugy lat-
szik

hogy nem jegyzetel

akkor is hallgat benniinket
figyelmesen hallgat

még amikor félrenéz akkor is

a Miniszterekhez

Nézzék csak teleirja az agyat

az agyanak ezeket a bens6 falait
teleirja

tele

teleirt agy

telis-tele irt agy

és ezaltal teljesen elsotétult agy
olyan sebességgel teleirt agy
hogy mar minden egymasra van
irva benne

mint egy 6rilt agydban

Az agyanak az egész belsd fele
amit mar § maga sem tud olvasni
az iréhoz

Aztan megallapitja

hogy egyaltalan nem tudja mar
maga sem olvasni

amit felirt

az agyaba

a Miniszterekhez

mint egy Orilt

uraim

Es a feleségem azt kivanja t6lem
hogy én személyesen hivjam meg
az iré urat

Akkor én irok az ir6 urnak
Latogasson el hozzank iré ar
korrektul irok uraim értik

JOjjon vadaszatot tartunk

értik

az Iréhoz

Olyan sebességgel irja tele az agyat

és Griletében olyan kiméletlenség-
gel

hogy aki igy cselekszik uraim

az beszamithatatlan ember

a Miniszterekhez

Egy komédia értik

Egy komédia

Es ha leszakitjuk az egészet

mint egy darab papirt egyszerGen
leszakitjuk

megszakad a komédia

iszik

Hirtelen elszakad

az Irohoz

igy van ugye

abba maradt

vége szakadt

IRO, miutan elhallgatott a Tabornok

Az emberek akik mindenutt bele-
utkoznek valamibe

mert a fejuk egy vonal

a vilag felszine meg

egy deformaécio

Nagy hirtelen feladjuk

Egyedul kell lenniink

elhalunk

halottak vagyunk

Mihelyt megnéziink egy embert
jO alaposan

meglatjuk rajta

hogy halott

egyik egzisztencia a masik utan
és amit hallunk

az is halott

Amit mondanak

amiben iskoldzzuk magunkat
allandéan gyakorolnunk és isko-
laznunk kell magunkat

innen nézve azt kell mondanunk
lam ott egy halott megy

mikor latunk egy embert

aki eléttiink megy

Ha van tudasunk

akkor tudjuk

hogy halottak vagyunk

a Tabornoknéhoz



De persze szeretjuk

az elhalési lehet6ségeinket
szeretjuk

és feljegyezzik

és publikéljuk 6ket

Megbizunk

a halalban

Ez az ember gondolom

és minden halott

igy allandoan félink

ha taldlkozunk ezzel vagy azzal az
emberrel

mert olyankor latjuk

hogy halottak vagyunk

Mikor felébrediink

latjuk hogy ami érdekel bennin-
ket

az semmi

semmi mondjuk magunkban sem-
mi

Semmi az 0sszes teremtett Iélek
semmi minden tudomany

semmi minden természet

Csupa halott dologgal foglalko-
zunk

felall a Herceg, elhoz két palackot a
kdlyhatdl, kihGzza beldluk a dug6t, és
t6lt mindenkinek

Felébrediink és azt latjuk

hogy semmi sem érdekes

és ezt minden érdekl6dés

nélkal allapitjuk meg

Mert semmi érdekl6dés nem lehet
benniink

mondjuk magunkban

Es megreggeliziink és feloltozko-
diink nagysagos asszonyom

és tarsas érintkezést folytatunk
Valami munkaba menekilink
nagysagos asszonyom

fejszét fogunk a keztinkbe

vagy az iréasztalhoz Glink

vagy a palyaudvarra rohanunk
vagy megirunk valamit

vagy mar csak orvossagokat sze-
dunk be

folyton csak orvossagot nagysagos
asszonyom

Eleve érdektelenségre ébrediink
akar emberek kdzoétt vagyunk
akar nem

a Herceg ledl

akar a varosban ébredink akar
nem

az  érdektelenségnek
ugyanabban az allapotéban
ezt allapitjuk meg

mert nem tudunk Ujra elaludni

és mert nem 6ljik meg magunkat
sem most sem kés6bb nagysagos
asszonyom

err6l van sz6

mert nincs hozza erénk
Ugyanazok az emberek
ugyanazok a szikségletek nagysa-
gos asszonyom

ugyanazok a viszonyok és folya-
matok

ezaltal teljesen vildgosan latjuk
nagysagos asszonyom

a termeészetet

az egész természetet mint érdekte-
lenséget nagysagos asszonyom

és betegséget

pontosabban szolva mint halélos
betegséget

Naprél napra haldlos betegsé-
gunkre ébredink

elalszunk

és a természet mindig egyforma
halalos betegségére ébrediink

és mindig érdektelenség van ben-
nunk

minden méas hazugsag

ez az allandd szakadatlan jarkalas
abszolat szellemi és testi Ontudat-
lansagban nagysagos asszonyom
ez tény

Félink attol

amit megteszink

ahogy félink attdl is

amit nem tesziink meg

mindig



Es azonkiviil minden csak azaltal
létezik

hogy azt képzeljuk

a létink elviselhetd Iét nagysagos
asszonyom

ezaltal léteziink

De nem beszéltink errdl

és ha beszélunk réla

ugy beszéltink réla

mintha az

amirdl beszéliink

nem volna valdsagos

egyaltalan nem volna val6sagos
nagysagos asszonyom
Egyfolytdban olyasvalamir6l be-
szélink

ami nem val6sagos

hogy kibirjuk

hogy elviseljuk

mert a létezéstinkb6l szérakozasi
mechanizmust csinaltunk

nem mast mint silany szérakozasi
mechanizmust nagysagos asszo-
nyom

m(ivészettermészeti  katasztrofat
nagysagos asszonyom

TABORNOK mozdulatlanul a fdldre

nézve kinyujtott Iabbal megismétli
MCUvészettermészeti katasztrofat

RO

Mikor felébrediink

megallapitjuk
akaratgyengeségben

szenvedunk

mert alapjaban véve nem &allunk
semmi mésbdl

mint a halalbdl

elviselhet6 életet érziink

érzéseket érziink

nagysagos asszonyom

De az igazsagot csak a halottak
mondjak ki

Ha a tdbornok tarsasdgdban va-
gyok

szivesen hallgatom &t a fegyver-
tanrol

kilonoésképpen a ballisztikarol
nagysagos asszonyom

6 azonban egy filozéfiai targyba
kapaszkodik

llyen kordlmények kozott

nem jéhet létre beszélgetés
Irodalomrol akar tarsalogni
példaul Heinrich von Kleistrél

én azonban

err6l nem szivesen beszélek

A hadtudomany érdekel nagysa-
gos asszonyom

6 azonban

a komédiamrol kérdez

ily médon az 6n férje és én
mindjart nehézségekbe Utkdzink
Nemsokara elhallgatunk

Akkor kovetkezik hogy a tabornok
azt mondja

én mindent megfigyelek

A megfigyelésnek ez a fajtaja nagy-
s&gos asszonyom

lassanként mindenkit irritalni kezd
Tébornok feldll, a lemezjatszohoz
megy, folteszi a Haffner-szimfoniat,
aztan visszamegy a helyére, és lell
ugyanabba a testhelyzetbe, mint az
eldbb. Nagyon halk zene

A bilnfogalom ostobasag nagysa-
gos asszonyom

Ha féltink a leirastol

az ostobasag

Egy komédia képzelje csak el
amelyben a tabornok jatssza a f6-
szerepet

és ennek a tabornoknak halélos be-
tegsége van

Sztélingradndl leszakitottdk a bal
karjat

Es egy napon elmegy az erd6be

és megsebesiti a labat a motoros
flrésszel

ugyanakkor pedig megallapitjak
hogy sziirke halyogja van

Hozzd két miniszter nagysagos
asszonyom



akik lemondasra kényszeritik a ta-
bornokot
elképzelek egy vadaszatot
egy vadasztarsasagot
legszebb vadaszhazaink egyiké-
ben
a kulvilagtol tokeletesen elvagott
vidéken
Magantajat kell elképzelnie
Kétjol 6ltozott urat
hiv meg a tabornok a vadaszatra
Hozza még egy herceg
a tdbornok oldalan
a hercegné
aki oly bajos, amilyen hallgatag
Es lehetséges nagysagos asszo-
nyom
hogy batorkodom szuvakat is fel-
Iéptetni
a Miniszterekhez
Amit leirt valaki uraim
az valami mas
mint ahogy az is més
amit megfigyelt valaki
Minden maés
a Tabornoknéhoz
lehetséges hogy valami filozofia
mondana a tabornok
Ha egy félkaru tabornok 1ép fel a
darabomban
az egy masik
Es lehetséges nagysagos asszo-
nyom hogy azt mondjak
én magam is benne vagyok a szin-
darabomban
De az valaki mas

TABORNOKNE a Tabornokrol
Ha olyan roppantul megero6lteti
magat valaki
mint a férjem
egy ilyen magas
egy ilyen fontos hivatal ezt tudni-
uk kell
egy ennyire kiméletlen korszakban
bort tdlt maganak, aztan a tobbieknek
is

Idegen nyelvekkel probalkoztam
idegen nyelvekkel
természettudomanyos
nyokkal
kiénti a bort, felborit egy poharat, fel-
allitja, nevet
Még idegen nyelvekkel is
iRO
Az ember be van zarva
a szerencsétlenségébe
belebolondult
A szuvakrdél tudok most mar min-
dent
Es a sziirke halyogrol is nagysagos
asszonyom
TABORNOKNE az ablakon kinézve
Tiszta
hideg és tiszta
iRO
Tiszta éjszaka
mindnyéajan kinéznek, csak a Tabor-
nok nem valtoztat a testhelyzetén
HERCEGNO sziinet utan és a tobbieknél
hosszabban nézve ki az ablakon
Szép
IRO
Es mindent eltorolni
mindent
semmit sem huzamos idén at meg-
hagyni
tudomanyokat
baratsagokat
rokonsagokat
eltérolni
eltérélni
Igy én két évtizeden &t azzal foglal-
koztam
hogy mindent eltoroljek
mindent ami létrejott azonnal elto-
roljek
TABORNOKNE még mindig kifelé néz-
ve
Hideg és tiszta
IRO a mellénye aldl eléhtzza a Ler-
montovot, feliti a kbnyvet és felol-
vas beldle:

tanulma-



Ennek az estének az élménye
meglehet6s mély nyomot hagyott
bennem

s felbolygatta idegeimet

Nem tudom biztosan

hiszek-e most az eleve elrendelés-
ben vagy nem

de ezen az estén er@sen hittem
hogy létezik ilyen

a bizonyiték elképesztd volt

s én noha csufolkodtam Gseinkkel
s szolgalatkész asztrolégigjukkal
akaratlanul is

az 6 kerékvagasukba zokkentem
de hamar megfogtam magam ezen
a veszélyes aton is

mivel az az elvem

hogy semmit sem utasitok cl hata-
rozottan

semmiben sem hiszek vakon
elvetettem a metafizikat

és kezdtem a labam ala nézni
Helyénvalo is volt ez az dvatossag
mert Kis hijan elestem

nagy tdmegd puha

de érezhetden élettelen valamiben
botlott meg a labam

Lehajlok

a hold éppen lesttott az Gtra

és mit 1atok

Egy karddal kettéhasitott diszno
fekszik el6ttem*

dsszecsukja a kényvet, bort tolt maga-
nak, s mikozben kitdlti maganak a
bort, hirtelen mindnyéajanfélnevetnek,
kivéve a Tabornokot

ir6 afolytatodd nevetés kozben
Lermontov

a Miniszterekhez

Lermontov uraim

Tabornok felall, 4tmegy a szomszéd
szobaba, alighogy a szomszéd szobaba
ér, Ujra nevetéshen toér ki mindenki
Szarmazést

Aprily Lajos forditasa

eredetet

mindent eltorolni

értik

mindent eltorolni

jobb keze mozdulataival alatdmasztja,
amit mond

el

el

el

Szabadda kell tennie magéat az em-
bernek

Akkor egyszerre
természetszerileg aldbbhagy ez az
er6

A kor értik

Az emberek 6sszevasarolnak min-
dent

bebiztositjdk magukat

lesz tudomanyuk

partjuk

mivészetiik

egyszeriben mind menedéket ke-
resnek

hirtelen katolikusok lesznek

vagy Ujra katolikusok lesznek
hogy meg ne tébolyodjanak

A bizonytalansag

a gyOkértelenség

a fékevesztettség allapotadban ki-
tartani nagysagos asszonyom
azigen

ezt az érthetetlen nyelvet beszélni
ezt az egyedul érvényes érthetet-
len nyelvet

védekezni az ellen hogy megértes-
se magat az ember

Tabornokné egy kézmozdulattal felbo-
rit egy poharat, Ugy hagyja, masikba
tolt maganak

Mert ha foladtuk

akkor vagyunk emberiek

a Tabornokrol

Az utdbbi id6ben

igen gyakran emlékszik



Paulusra

akit a fogsagba esése el6tti este
neveztek ki vezértabornaggya
mert Hitler azt hitte

Paulus 6ngyilkossagot fog elko-
vetni

de Paulus is az életet valasztotta

a halhatatlansag helyett

TABORNOKNE

Valahanyszor ha az erd6be megy
és talal egy megfagyott vadat
a megfagyott katonakra gondol

RO

A katonak ezreire és szazezreire
csupa megfagyott emberre nagysa-
gos asszonyom

A buivélet hogy hallom

amit annak idején hallottam
mondja

a megfagyott vad

mondja

és azonnal

mindezek az arcok

latok egy agat a foldon

azt hiszem

egy kar

egy lab

egy halott feje

a Miniszterekhez

Ha alaposan megfigyeli az ember a
tabornokot

lassan vilagosodik

megallapitja

hogy nincs benne

szemernyi rezignacio sem

Hallani pedig

egy hatvanéves tabornokot halla-
nak

a Tabornoknéhoz

A legmélyebb hatast az keltette
bennem

a Miniszterekhez

és amiben éles elméje

a legrendkivlibb vilagosaggal fe-
jezédik ki

az a fejezet

amelyben a tabornok leirja
utolsé talalkozasat Paulus vezeérta-
bomaggyal
Van érzéke a halottak irant
aminthogy irasaban
egyébkeént is a halal jatssza a fésze-
repet
sajatsagos moédon a halal foglal-
koztatja
a legmélyebben
Leiradsa a megfagyottakrol
nézetem szerint a legrendkivtlibb
és legmeggy6z6bb
haldlabrazolas
I6vés a szomszéd szobahol
a Tabornokné felugrik, mindenki fel-
all, a szomszéd szoba ajtajat nézik. A
Herceg az ajtéhoz megy és kinyitja. A
szomszéd szoba padléjan a Tabornok
fekvd holttestét latni
Bejon Asamer és a Szakacsnd
iro leallitja a zenét

TABORNOKNE a Szakacsn6hoz
Hozza a mosdétalat
gyorsan
a mosdotalat
Csend
Fejszék és flrészek donteni kezdik az
erdé fait, egyre intenzivebben, egyre
hangosabban

IRO
Hallja nagysagos asszonyom
hallja

TABORNOKNE
A favagok

IRO
Milyen derekasan dolgoznak

Vége

GYORFFY MIKLOS forditasa



Jegyzet A vadasztarsasaghoz
A szinészek mint szerepl6k a tAbornoki egyenruhas tabornok és az ir6 kivételével

vadaszkosztiimot viselnek. A darab haromtételes, az utolsoé tétel a ,,lassu tétel".
Th. B.

Megjelent a Jelenkor folyodirat 2005. januari szamanak mellékleteként.



