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KRONIKA

A VILENICAI IRODALMI
TALALKOZORA idén szeptember 8.
és 12. kozott kerdlt sor. A Szlovénia-
ban zajl6 nemzetkdzi rendezvényen
Agoston Zoltan, a Jelenkor fészerkesz-
t6je mutatta be a ,,Folyoirat a folyo6-
iratban" cim{  egyuttm(kodési
program keretében a lapot, illetve a
2003 novemberében megjelent szlo-
vak Romboid-, valamint az ez év okto-
berében napvilagot latdé szlovén
Apokalipsa-vendégszamat. Magyaror-
szagrol a fesztival felolvaséest-soro-
zatan Podmaniczky Szilard ir6, mig a
talalkozé konzultansaként Gallos Or-
solya mdifordito vettek részt. Az ez évi
fédijat Brigitte Kronauer német iréné,
a Vilenica Kristalya dijat Valzina Mort
belorusz kélt6né nyerte.

A SZEPIROK TARSASAGA Oszi Iro-
dalmi Fesztivaljat rendezték meg
2004. szeptember 10-11-én Budapes-
ten, a Pet6fi Irodalmi MUzeumban. A
rendezvényeken  filmel6zetesekre,
ankétokra, felolvasészinhazi el6adas-
ra, folydirat-bemutatokra és felolva-
sasokra kerilt sor, tobbek kozott
Somlyé Gyorgy, Beney Zsuzsa, Oravecz
Imre, Kukorelly Endre, Térey Janos, Var-
r6 Déaniel, Komad Gyorgy, Lengyel Pé-
ter, Grendel Lajos, Zavada Pal, Németh
Gabor, Marton Laszl6 és Darvasi Laszl6
részvételével.

BEVEZETES AZ IRODALOMBA cim-
mel (j el6adassorozatot inditott a M-
vészetek Haza, melyben a magyar
irodalomtorténet kiemelked6 jelent6-
ségl alkotéit mutatjak be. A szeptem-
ber 23-i, els§ el6adas témaja Janus
Pannonius munkassaga volt, az el6-
adé Jankovits Laszl6, a PTE egyetemi
docense, aneolatin*irodalom kutatoja.

AJELENKOR folydirat és az Alexand-
ra Kiado kozos kényvsorozata, a Szig-
natlra Koényvek elsé négy kotetének
bemutatoéjara kerlilt sor szeptember
30-4n Budapesten, az irok boltjaban.
Takats Jozsef Talalt targy cim( interju-
kotetét Kalman C. Gyorgy, Marc Martin
Jart utat kétszerjarj! cim( regényét Mé-
szaros Sandor, Méhes Karoly A kis
halottlaté cim({ novellaskotetét Wer-
nitzerJulianna, Hans-Henning Paetzke
Idegen test cimi onéletregényét pedig
K@szeg Ferenc muta;(ta be.

A BRODY-DIJ atadaséra keriilt sor
oktéber 1-jén a budapesti RS.9 Szin-
hazban. A dijat, amellyel minden év-
ben az el6z6 esztendd legje-
lent6sebbnek itélt els6kotetes szép-
prozai mivét jutalmazzak, ebben az
évben Muranyi Zita Tukorpalota és
Nagy Gabriella Idegen cimd{ regénye
nyerte el. A dijatadason részletek
hangzottak el a dijazott mivekbdl,
valamint felolvasott Bir6 Kriszta,
Badis Kriszta, Kiss L*észl() és Kiss Noémi.

BARANYA KULTURALIS OROK-
SEGE cimmel konferenciat rendeztek
szeptember 15-én a Baranya Megyei
Kulturalis és Idegenforgalmi Koz-
pont disztermében. A konferencia a
Kulturalis Orokség Napjai cim(, szep-
tember 18-19. kozott lezajlott rendez-
vénysorozathoz kapcsol()dott.

A PECSI NEMZETI SZINHAZ au-
gusztus 25-én tartotta évadnyité tar-
sulati Ulését. A 2004/2005-6s évad
tervezett bemutatoi kdzott szerepel
Rostand Cyrano de Bergeracja, Mozart
Varazsfuvolaja, Karl Gutzkow Uriel
Acosta cim{ szomorujatéka, David
Hare Amy vildaga ciml dramaja és
Szép Ernd Patikaja.



PRIMOZ REPAR

Az Apokalipsarol

Az Apokalipsa a kulturalis élet keresztmetszetét nyujté havi lap, illetve kiado.

Egyszoval az eleven kultlra »barati kdre«. Informalis csoport - kolt6k, filoz6fusok,
esszéistak, tudosok, irék, mlivészek, festék, épitészek és masok, sokan kozulik egyutt in-
dultak tizenegy évvel ezel6tt. Kapcsolatot és dialdgust teremt az alkotd személyiségek
kozott, akik a legf6bb alapjat képezik annak a kulturalis progresszidonak, melyet az
Apokalipsa, mint az alcimébdl is kitlinik (Revija za preboj v zivo kulturo - 'Az eleven kultdra
attérésének folyoirata'), kezdettdl fogva kovet. Kiadoként ez ideig kozel nyolcvan koény-
vet, kulonféle filozéfiai, mlvészeti, proza- és verseskdteteket publikaltunk - beleértve
természetesen a haikut mint specialis m(ifajt -, miforditasokat és szlovén irodalmat is.
Téarsalapitéi vagyunk a World Haiku Associationnek is.

De mit isjelent a Folydirat afolydiratban program?

Az elmult évek soran nemcsak valamiféle marginalis helyzetben tengédtiink (Szlové-
nia 1991-es fiiggetlenné valasa utan egy évvel inditottuk lapunkat), hanem létrehoztuk az
egyik legelevenebb kortars szlovén kulturalis folyodiratot, és elhataroztuk, hogy nemzet-
kozivé valunk, 6sszefogva a hasonlé tapasztalatokkal rendelkezé partnerekkel. A kezde-
ményezés tarsalapitdi Primoz és Stanislava Repar. A Masnak vagy a Kilonbdzének nem
ellenségnek, hanem egy masik személynek kellene lennie. Jelenleg kilenc kdzép- és délke-
let-eurépai folydirat mutatja be egymast a sajat nyelvén. Ezlttal az Apokalipsa mutatkozik
be alelenkorban. Aztan majd a Jelenkor az Apokalipsa 85. szamaban.

Miért épp az Apokalipsa?

Talan a kiilénleges szandékai miatt. A viziok, aszellem és a revelacio, az eszmék intel-
lektualis és kreativ sokszin(sége miatt. A mUvészi és alkot6i szabadsaga miatt.

Nagy izgalommal varjuk a magyar olvasot, és nagy izgalommal tekintiink az Gj par-
beszéd elé!
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EDVARD KOCBEK

Akarki vagy, halkan lepj be a

hazba

Akarki vagy, halkan Iépj be a hazbha,
ajamborfénybe. Néznek rad szeliden
vénfekhelyek. Asztal s kemence kdzt
jar a kenyér, cserépkorsokban all

a viz. Ereszkednek az drasulyok,

a csond gyimaélcse egyre sulyosabb.

Macska gubbaszt a padlason, kutya
les madarat, a méhek hazaszallnak,
az o6lakbol kiugral6 nyulakra
tytkok bamulnak. Minden(tt

j6 barmok szaga szall, a gyermek

a boci mellett szeretne aludni.

Hold vilagit karamos legelOkre

Hold vilagit kardmos legel6kre. A lovak
csondben legelnek, majd egymas hatat harapva,
dobogvafutnak az éjszaka arnyai el@l.
Szénaboglyéaban béresekfekszenek, az egyik
szajharmonikazik. Megcsendiil afehér derengés,
amikor abbahagyja. Rend lesz a z(irzavarbdl,
mélyebb lesz a vildg. Korhadt deszkan

elaludna az ember.

Tavoliforras csobog, maganyosan
paréll afdld, elkinzott egészségtél
illatos az alom.



Az ¢éj sikjal fodrozdédnak

Az ¢j sikjaifodrozddnak, illatozik
a voroshere. Faradt méhek kapaszkodnak
a kasba, nem birnak szarnyra kapni.

Egyfa alattfeksziink almatlanul,
halljuk a vadnyulat a mezsgyén,
szellemnek lenni milyen jo.

Az ¢j sikjai halkabban fodrozédnak,
reggeledik a holdvilag, a szivben
mélyen csérgedez a vér.

Messze gyerekek ricsajoznak

Messze gyerekek ricsajoznak, a hangjuk
kellemesen eltompul idaig, parasfuvallat

jon at a dombon, a tékéken meglebben a levél,
aztan megall. Meg sem érzik a nagy napraforgok,
foldig hajolva szivjak a s6tétséget a vilgybdl.
Hirtelen meleg szélcsénd borul rank, és mar
lefekidnénk a kései viragok kozé, szikkadtan zorog
a lét, meghékél almosan, atléptiink egy hatart.

Még lehunyt szemhéjunkon érezziik az este
szelidfényét, amint a szirke ég zenitjén tamadt
nyilason atcsorog. Vadkacsa szallfolottiink, szaraz
dorej tamad a messzeségben, szétfutni nem bir,
nyujtottan elenyészik, és nincs sehol se kezdet,

se vég, valahol mindent elnyel a mindentudé
felejtés.

Szaraz levél z6rog

Szaraz levél z6rog afakon,

galambok szallnak borsz6l6 illataban

és macskak szenderegnek szUette keritésen.
Két hazzal arrébb nyikorog a prés,
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fulinkbe cseng, ahogy csobog a must
a mély edénybe. A hdség utolso
hulldamat vonszoljafelénk a déli szél.
A gyerekek keze sz616t6l ragacsos,
Utszélen ismeretlenfekszik és beszél
magaban.

Minden tele van, és tdl a borong6

tudaton. Mar a végsé hataron all aféld,
kimerdlten és mashol id6zéfigyelemmel.

A templomban mind megszolaltak a harangok,
az ember is lehunyta a szemét.

Asszonyok jonnek munkabdl

Asszonyok jonnek munkabol, szantok kozott
kaptatnakfol a hegyre. Ugy hiznak at

az Ures estén, mint egy allati ny4j, kitagul
orrlyukuk. Az erdé kozelében hirtelen

vontatott dalbafognak, mint a legények,

s ahogy elnyujtjak a végét és hangjuk megszakad,
mintha meztelen talpuk neszét hallanank
af(iben, afojtott maganyt.

Minden 8szi mezsgyén asszonyok jdnnek
munkabdl, erddk visszhangozzak énekiiket,

és keser(ifoldet vennék a szdmba banatomban,
amikor hallom 6ket.

Peremén a vilagnak

Peremén a vilagnak
téged karomba zérlak,
harangok konganak.

Ha lehunyom a pillam,
még kozelebb vagy hozzam,
harangok konganak.



Mar nem vagy s nem vagyok,
egy kehelyfélragyog,
harangok konganak,
harangok.

GyoOkerek kozt fekszem

Gyokerek koztfekszem, ahol mindent
lelepleznek a kdnydrtelen szagok.

A sotét mamor dihddten dsszezuzott,
mikor doreje el6l menekiltem,

s most dnmagamba bajok, mint az 6rilt.
De mikor e gydkeres valtozashan
fellélegzem, meghallom az iszonyt,

né a dorej, elaraszt mindenféldet,

zUg vilagokon at, a mindenséget razza.
Szép allatcsordak rohannak dobogva,

a néma penge elérte, megzabolazta ket.
Priiszkélé nyihogasuk pogany
halalhdrgéssel keveredikfiilemben.
Valami még a vad testhez bilincsel,
nem tudja a halalt talharsogni lelkem.
Mamorit6 szagu az 6si rog.

Vesszen minden, maradjon az iszony,
és benne a kozelség, a kozelség.

Dal a vadaszatrol

Fak nyujtogatjak agukat az estbe,
arnyak haléja leng a szélbe vetve.
Vadasz6 Istent rejt z(gd vadon,
menekUlok, a bérém nem adom.

Koros-kordl a vélgyben mély homaly van,
vadaszo csapok csapkodnak utanam.
Meleg kurjongas kavarog mogottem,
szivem sebétfeltépem elgydtorten.

Folyik a hajsza réten és pagonyban,

a hajtok nyaja mindenitt nyomomban,
s hol elbukom, a lombonfény tor at,

és érzem aféld édes illatat.



Vadasz0 Istent rejt zagoé vadon,
az é) mindenkit rabszijarafon.
Hazat erddre, erd6t hazra valt,
drokforgas ad mindeniitt szabalyt.

EsO hull fekete éjbe

Es6 hullfekete éjbe, a vilag egyre kisebb,
allok és mar moccanni sem tudok,
ki ment meg, nem tudom.

Egyforman sotét és tavoli minden irany,
szivem sehol sem érez meleget,

mindenki elhagyott.

Csak ti maradtatok nekem, elfeledettek,
mint keser{ gytiimolcsot izlellek benneteket,
eszem és élnifogok.

Lipicaiak

Lipicaiak szerepeltek

egy torténelmifilmben,

irja az Ujsag.

Egy milliomos lipicaiakat vett,

a nemes allatok nyugodtan viselték
a repilést az Atlanti-ocean folott,
mondja a radio.

A lipicaiak remek hataslovak,
hazajuk a Karszt, patajuk ruganyos,
jarasuk kecses, érzékeikfrissek,
h(iséglik rendithetetlen,

kozli a tankdnyv.

En meg hozzateszem, fiam,

hogy e nyugtalan allatokat

nem lehet tiszta képletekbe zarni:
ha siit a nap, az a jo,

mert a lipicai csikokfeketék,

ha éjszaka van, az a jo,



mert a lipicai kancakfehérek,

de amikor nappal lesz az éjszakabdl,

az a legjobb,

mert a lipicaiakfekete-fehér csepliragok,
Gfelsége, a szlovén térténelem

udvari bohécai.

Masok szent tehenet és sarkanyt imadtak,
ezeréves tekndst és szarnyas oroszlant,
egyszarvut, kétfej(i sast, fénixmadarat,

de mi valasztottuk a legszebb allatot,

mely csatatéren és cirkuszban egyarant kivalg,

s hol kiralylany, hol arany szentségtartd a hatan,

nem csoda hat, hogy a bécsi csaszar
az ugyes diplomatéakatfranciaul,

a csinos szinészndket olaszul,

a végtelen Istent spanyolul,

a tanulatlan szolgat németl,

a lovait meg szlovénul szélitja meg.

Gondold csak meg, fiam, milyen talanyosan
flgg 0ssze természet és vilagtorténelem,
mennyire mas rugokra jar a lélek

afold kildnboz6 népeinél.

Minket verseny és vagta éltet, jol tudod.

igy azt is érted, tisztaféldiinkre hogy keriiltek
Noé barkajabol afehér lovak.

Miért lettek szent allatainkka,

miért szdélnak réluk torténelmi mondak,
miért zaklatjak jévenddénket is,

az igéretfoldjét keresik sziintelendl,
lelktinkdn 8k a lelkesiilt nyereg.

Fekete-fehér lovon Glok én is,
kedvesfiam,

mint beduin torzsféndkok,

ugy néttem dssze vele,

I6haton téltém egész életemet,
lovon harcolok, lovon imadkozom,
lovon alszom és lovon almodom,
és lovonfogok meghalni is,
minden jévendélésiinkfeltarult eléttem
e titokzatos allaton Glve,

és ezt a verset is

remegd hatan éltem at.
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Semmi sem homalyosabb

a vilagos beszédnél,

és semmi sem valodibb a versnél,

amit az értelemfélfogni nem tud.
Napvilagnal bicegnek a hdsok,
sttétségben dadognak a bolcsek,

de kdltévé valnak a csep(iragok,

a szarnyas paripak egyre gyorsabban robognak
vénfoldink tregeifolott,

a tirelmetlen szlovén allatok

szokdellve és dobogva

még mindig Matyas kiralyt * ébresztgetik.

Aki nem tudja megilni a lovat,

az mielébb tanulja meg

a tlizes llatot megzabolazni,

lazan mozogva a kdnny(i nyeregben
az Ugetésfeszes Utemét eltalalni,

és mindenekel6tt ragaszkodjon a sejtelemhez,
hiszen a lovaink messzir6l jottek

és messzire mennek,

a motorok kénnyen elromlanak,

az elefantok tul sokat esznek,

és hosszu az ut el6ttiink,

gyalog bejarhatatlan.

[Cim nélkil]

A testem nem enyém,
a zsarnok varomanya,
a lelkem éji rém,

a régi Isten arnya,
szivem eldobtam én,

a néma Rog** se banja.

A monda szerint Matyas kiraly seregével egy hegy barlangjaban alszik, de félébred és a szlové-
nok segitségére siet, ha nagy veszedelem fenyegeti 6ket. (Aford.)

Kocevski Rog, erdds hegyvidék Dél-Szlovénidban, ott volt a szlovén partizanvezérkar féhadi-
szallasa, és tobbnyire Kocbek is ott tartézkodott. A habora utan ugyanott végezték ki a szovetsé-
gesek altal kiszolgéltatott tébb ezer domobrant. (Aford.)
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Varazslo

A vilagot pokhalo sz6tte be.

Csak itt-ott lebben lomhén

a buja z6ldben egy-egy nagy levél,
majd minden moccanatlan Gjra,
a csond neandervoélgyi.

Elefantok tolonganak a vélgyben,
a kertekben tekndsok alszanak,
pavak kuporognak afakon,
feledte magat az emlékezet,

afold mar nincs afdldon.
Egyfurfangos varazsld setteng
az elveszett dolgok kozott,
probalja alavetni 6ket
borzongat6 varazslatanak,
féltékeny a jozan halalra.

Amikor végll hozzam érkezik,
lélegzetem és szivem visszatartom,
csak a tudatom mélyén

mondom ki a titkos varazsigét,

s a nevetséges blivész megy tovabb.

Valtozas

Mirtuszok kézt a z6ldell6 homalyba,
ereszkedem bordka-illatig,

testeden at a bibliai tajba,

mégis sejtem: valami valtozik.

Reszketsz? Nefélj. Hallga, az 6cean
folénk oly biztos békét boltoz itt,
mint a teremtés els6 hajnalan.
Mégis érzem: valami valtozik.

Mellettemfekszik, Gron atfeszil
tekintete egy pisla csillagig.

A régi erk vesznek még korul
minket, mégis: valami valtozik.



Oroklétbe id6 metsz, kard vasa,

a nydjas sziv iszonnyal alkuszik,
akik voltunk, mar nem lesziink soha,
tal jol tudjuk: valami valtozik.

Tancbahivas

Magéanyos kilincs egy dohos szobaban,
naftalinszagban ddon orajar,
ijedtfények egyfostétt szembogarban,
papucs egérre, vaza borra var.

Az agy mellett az altato dobozban,
szOtarakban szonettek rimei,

az ablakon unt ujjnyomok a koszban,
most rug6 pattan, s mindezt szétveti.

Es mar az 6selem szilaj szilankja
vagyok, az erdk zaporzd nyila,
forgoszél, sortlz, torténelem langja,
vad Crtomir, szelid Bogomila.*
Mesés tavasz, dics6ség tinnepednek,
a bator - igaz, nyiltan hirdetem,
fegyvert viszek a lazado seregnek,
belétdltve halalom, életem.

Junius
Liktet a harsas éjszaka,
az oroklét percek pora.

Afold egy er6s szellemet
epedve var, hogy ejtse meg.

Az ég az éjre ratapad,
tarja 6smélyét az anyag.

France Preseren Krst pri Savici (Keresztel§ a Szavicanal) cim( eposzanak hései. (Aford.)
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Afold liheg, a mamor széled,
Isten segitsen, ifju l1élek.

Tigris-0roklét perc-baranyt kerit,
és minden jaték halalt keserit.

Kakukk

Az 8si nap, az si nap
vad tizét a szivbefirja,

a mellemet, a mellemet
szorny( kinok cstire tdrja.

Lovolddzés, halalsikoly,
ésfold és szél és sarga lang,
emlékek kozt egy sejtelem,
mindenki régi s Uj vilag.

Béatorsag, félsz, csend, zlrzavar,
16voldozés, egyek vagyunk,

aki tudja, jegyezze meg,

hogy semmit veszni nem hagyunk.

A végs6 kin, a vad iszony,
gyanta- és I8porillatuk,

s mikor a gépfegyver leall,
nekiink kakukkol egy kakukk.

Csend

Holdvilagosfuvalomban
megall a k6 a malomban,
sz6l almaban a patak.

Mélybe omlé néma hangok,
Isten int, s a sz6rnyd malmok
egy-két percig allanak.
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Rég elképzelt élvezettel
egyltt Uszunk most a csenddel,
s bennem Iéptek zengenek.

Elrejtéznék, hol vagy, féldem?
Hol az ég, hogy azt tvéltsem,
adj egy csondesfelleget?

Némasag

Fészekfolott lebeg a vad madar, az dlyv,
az 6lyv, ni, ott repul,

s egy gyonge jajdulast a rémilet kikélt,
és az ajkamra Ul.

Vagyok vad és vadon, hajto s kit hord aféld,
vagyok vad és vadon,

csempészarum kenyér, mit masok alma kélt,
mar hdzam sem tudom.

A mamor sok talan, a hangzavar betblt,
a mamor sok talan,

térek a cséndbe, mint ki szellemtestet 6lt,
S maga segit magan.

Csillag a sapkan

Amikor megélltunk,
hanyattfektidtem,

ésfolnéztem az égre,

mindig csillagok vesznek kéral.

Jarkaltam luktetéfények kozott,
végigzarandokoltam a Tejaton,
beestem a Goncolszekér ala,

a Marsra menekultem.



Most mar tudom;

nekem rendeltettek a jelek,
az Unnepélyes, 6si

égi képek.

Ha kozelségre vagyom,
ott a holdfény,

ha igazsagot akarok,
ott egy Ustokds.

Aztanfelalltam,

és megint vallamra vetettem

az eget.

Szivarvany

Azt hittem: holdfény,

de mikor megmozdultam,

tudtam - a csond.

Azt hittem: csénd,

de mikor kinyilt a szemem,

tudtam - a sotétség.

Azt hittem: sététség,

de mikor megsimogattam,
tudtam - a gyéngédség.

Azt hittem: gyéngédség,
de mikor meglelte a szam,
tudtam - afajdalom.

CSORDAS GABOR forditasai
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JANKO ROZIC

KERDESEK KOCBEKROL

Ki volt Edvard Kocbek?1Mi jellemzi legmélyebben a ,,sorsdénté megrazkddtatasok” em-
berét, aki élete soran folyton atlépte az adott kdriilmények hatarait?

Két év utan tintet6en otthagyta a maribori teoldgiat, de nem hitbéli valsag vagy a kiil-
vilag csabitasa, hanem ,,a hazban tértént igazsagtalansag miatt, amit nem voltak hajlan-
déak jovatenni". Maribor pispoke, akit, mondjak, a haldlos agyahoz hivatott, allitélag
beismerte, hogy Kocbeknak volt igaza. A Dom in svet (Otthon és Nagyvilag) cim( folyoirat-
ban megjelent tanulmanya, az Elmélkedések Spanyolorszagrdl (Premisljevanje o Spaniji) 1937-
ben szellemi megosztottsagot idézett el6 ajobboldalon. Deanje (Tett) cim( folydirata koz-
vetlentl a masodik vilaghaboru elétt gyd(jtotte maga koré a haladé gondolkodéasu katoli-
kus értelmiséget, és segitett ,,a szlovén dntudat mozgoésitasaban". Kocbek a szlovén anti-
fasiszta ellenallds kezdetén csatlakozott a Felszabaditasi Fronthoz, és a keresztény-
szocialistak csoportjaval er6sitette a megszallék elleni harcra kész haladé erék koalicio-
jat. Az altala is alairt Dolomiti nyilatkozattal viszont atengedte az els6bbséget a kommunis-
ta partnak a habord utan megszerzett hatalomban. Félelem és batorsag (Strah in pogum) ci-
men megjelent novellai szolgaltattak az indokot, hogy 1952-ben végleg eltavolitsdk a
hatalombdl. Marjan Rozanc Brevidariumaban azt irja, ugy tavolitottdk el, mint egy bels6
arulot. Hetvenedik sziiletésnapja alkalmaval a trieszti Boris Pahorral folytatott beszélge-
tésében feltarta nézeteit a Felszabaditasi Frontrol, leleplezte a fehérgardista domobranok?2
legyilkolasat, és a b(in bevallasara szélitott fel. Ezzel utolso vitajat is kirobbantotta a hata-
lommal. Mi a lényegi ismérve ennek a személyiségnek, ami sorsdént6en meghatarozza
6t, akit egész id6 alatt tamadtak balrél és jobbrol?

Ujra és ajra meglep mindenkit, milyen bamulatos kénnyedséggel jarta &t a teoldgia, fi-
lozéfia és a mivészet legnehezebb és legnyitottabb kérdéseit. EIméleti megnyilatkozasai
mellett kdltészetében mindig otthonos volt a képzelet; mint a Zarszéban (Zakljucna beseda)
mondja, ez volt szamara az alkotas és a gondolkodas legfébb patronaja. Mintha tarsai
kozt jatszadozott volna, ugy mozgott a Kortars gondolkoddk (Sodobni misled) korében -
ahogyan a Kierkegaard, Peguy, Mounier, Chardin, Simone Weil életét és munkassagat
feldolgozo kényvét elnevezte. Hitében ,,harcot vivott a kereszténység evangelizaciojaért,
annak klerikalis intézményesulése ellen... az egzisztencia és az esszencia egyesitéséért,
az ember tényleges istenné valasanak kialakitasaért". Félelem nélkil tett tanusagot a
szlovén és a vilagtorténelem legkritikusabb pillanataiban, mindig talnéve az adott politi-
kai kereteken és a koltészet ismert forrasain. A legmagasabb allami funkcidkat viselte,
neve folyoiratokat és mozgalmakat fémjelzett, részt vett a torténelem formalasaban, és
kozben egész idd alatt verset irt. Arra torekedett, hogy minél vilagosabban és élesebben

Janko Rozic (1960 ), épitész, publicista, civil mozgalmak aktivistaja. A miivészet etikai szempontjai
(Eticni uvidi umelnosti, 2001) cim( tanulmanykotet szerkesztéje és egyik szerzgje.

1 Edvard Kocbek (1904-1981) kolt6, ird, keresztényszocialista gondolkodo, politikus, a szlovén
partizdnmozgalom egyik vezet6je. (Aford.)

1 Domobran: ,,honvéd". Jobboldali, partizanellenes harci szervezet Szlovénidban, az olasz kapitu-
lacié utan. 1945 utan targyalas nélkil legyilkoltak 6ket, vagy emigraciéba kényszertiltek. Ugyan-
igy nevezték ettdl figgetlenil a fasiszta Fliggetlen Horvatorszag reguléris hadseregét is. (Aford.)
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lassa avilagot. Sokak szerint Dusan Pirjevec3és talan még néhany személyiség mellett ko-
réanak legbdlcsebb szlovénja volt. Még egyik els6 ,.elvtarsa”, majd legadazabb ellenfele,
Joze Javorsek sem tagadhatta ,,rendkivili intelligenciajat, amelyben, el kell ismerni, valo-
ban van valami kulénleges". Sokszor feltették mar a kérdést, mi volt Iényegében Kocbek,
politikus vagy kolt6? Mi volt a f6 tevékenysége? A kiils6 tevékenység vagy a belsé megfi-
gyelés, a tanUsagtétel vagy a meggy6zés, a bemutatas vagy az allaspont elfoglalasa? Az
igazi kérdés talan kevésbé eldontendd. Kérdezzik inkabb azt, miért jegyezte el magat ez
a szlletett k6lt6 mindvégig a politikaval, miért kellett, hacsak teljesen lehetetlenné nem
tették, kdzszereplést is vallalnia. A legbékétlenebb évszazad kdzepén valéban ott volt ,,az
élet arénajaban”, de helyt allt-e benne mint ember és mint alkot6?

Barki prébalta eddig megkdzeliteni ezt a tdbbrétegl és teljes személyiséget az egyér-
telm{i véalasz talzo6 6hajaval, bizonyosan eltévesztette a Iényeget, ha ugyan nem talalt tel-
jesen mellé. Sok mindent megirtak mar réla. A még életében kdzreadott kdtetek mellett
tébb ezer oldalnyi valogatott munkadja latott napvilagot. Kiadtak harom tanulmanykéte-
tet, melyben szakért6k, ismerdsok és baratok beszélnek Kocbek kimerithetetlen alkot6-
erejérdl és személyiségének szinte magikus vonzerejérél. Rendszerezett, atfogd tudoma-
nyos monografia sajnos eddig nem készilt Kocbekrél. Kiadatlan naplofeljegyzései,
amelyeket kisebb-nagyobb megszakitasokkal majd fél évszazadon keresztll vezetett,
rejtve maradnak, akar a jéeghegy lathatatlan része, s az egyoldali kommentarokba merii-
Iés fenyegeti 6ket. Eleve meg kell baratkoznunk a ténnyel, hogy Kocbekot nem tudjuk tel-
jesen kielemezni, nemhogy megérteni. Tébbé-kevéshé kbzel kertilhetlink hozza, de aztan
minden allitasunk csak megkozelitd lehet az 6 tanusagtételéhez képest.

Nem kell messze visszatekinteniink, az 1988-ban megjelent tanulmanykotet (Edvard
Kochek, Poezija, kultura, politika) a rendkivil érdekes elemzések mellett igen sok altalanosi-
té megallapitast is tartalmaz. Dr. Marko Kersevan Edvard Kocbek: kereszténység, tarsadalom,
politika (Krscanstvo, druzba, politika) cim(i tanulmanydban azt olvassuk, hogy Kocbek
.mindenekel6tt politikai gondolkodd volt, de aligha mindstil politikusnak, illetve csakis
rossz politikusnak minésil a szé technikai értelmében (ahogyan azt mar P. Kovacic is je-
lezte a katolikus Revija 2000 1978/4. szamaban)".

A szlovén publicistdk fiatalabb nemzedékébdl Marko Jensterle is uigy véli Kochek kom-
munikéacidja a térténelemmel (Kochekovo komuniciranje z zogodovino) cim( esszéjében, hogy
Kocbek a politikaban naiv volt, és megallapitja, hogy mindig tévedett, amikor a homo
politicus romlatlansagara épitett, amikor ugy vélte, becsiiletesen is kdzre lehet m{ikddni
olyan tgyekben, mint példaul a tarsadalmi berendezkedés megvalasztasa. Ez a megalla-
pitas végtelentl cinikus, hiszen azzal a tétellel jatszadozik, hogy a kdzéletben csak a rom-
lottsag nem mindsul naivitasnak. A szerzd hozzateszi: ,,Edvard Kocbek tehat egész életé-
ben tanulta a politikat, de legmagasabb politikai funkcioi ellenére is mindig kolt6 maradt,
azaz m(ivész, akit Gjra meg Ujra kijatszottak." A kélt6tanoncbdl a szerzg véleménye sze-
rint Kocbek minden igyekezete ellenére sem lett mesterpolitikus. Kilonos kritériumok,
kilonos értékek, kiillonds korszak, amelyben folyamatosan a minden és a semmi a tét. Po-
litikailag minden, kolt6ileg semmi. Ezért nem csoda, noha valdjaban teljes az ellentmon-
das, hogy Kocbek sokak szemében éppen ezért lehet j6 kolt6 és pocsék politikus.

Zoran Polic Iépett fel Kocbek ,,politikai szerepével szemben, amit egyesek a Felszaba-
ditasi Front valédi tartalma egyeduli igaz 6rének a moralis szintjére akarnak emelni".
Kocbek haborus bajtarsa és a Felszabaditasi Front cim( lap tarsszerkeszt6je ezt irja: ,,iro-
dalmarként fontos és e téren jelentds irdink kozott kell szamon tartanunk, de teljesen elhi-
bazott 1épés volna 6ra osztani Szlovénia egyik legfontosabb politikai szerepét." Majd
hozzateszi: ,,Politikai tevékenységében a legmegfoghatobb az 6 tobbszor emlitett politi-

3 Dusan Pirjevec (1921-1977) irodalomtorténész, esztéta, publicista. (Aford.)
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kai naivitasa (ahogyan Jensterle fogalmaz) és még inkabb a tulajdon szerepét és jelentfsé-
gét eltulz6 meggy6z6dés, ami inkdbb mutatja a rossz politikust (ahogy Kersevan irja
réla). Szo sincs Kocbek széles 1atékorérél és politikai realizmusarol (Kersevan)." Polic
tisztelettel viseltetik Kocbek koélt6i szerepe irant, de a politikait illetéen csak latszoélag el-
nézd. A maga haborujat és bajtarsait oly médon veszi védelmébe, hogy kdzben ismét ala-
becstli Kocbek jelent6ségét.

Vekoslav Grmic is azt irja, hogy ,,Kocbek individualizmusa szemben allt mindennel,
ami az egyén kodzdsségnek vald alarendelését sejtette, tovabba szubjektivizmusa sem volt
képes elviselni az objektivizmus barmely formajat”.

Iskolatarsa és baratja, Anton Trstenjak, aki ,,olyan kdzelrdl ismerte, mint kevesen”, til-
takozik az altalanosito itéletek ellen. Meggy6z8&dése szerint Kocbek nem volt naiv politi-
kus. ElI6bb védelmébe veszi, majd politikai szerepének tagadasaban tovabbmegy, hiszen
véleménye szerint Kocbek nem politikus, hanem koltd volt, extatikus személyiség.

Val6ban akkorat tévedett volna Kocbek, hogy ismerdi és ismer6seinek tdbbsége a ma-
roknyi baraton kivil egy évtizeddel a haldla utan sem talal j6 szot kdzéleti tevékenységé-
re? Politikai tevékenysége valéban teljes félreértés lett volna? De mint a sok probatétel-
ben megedzett bardt mondja, az igazsag végil mindig kimondatik. Ha nem érvényes
arra, akinek cimezik, érvényes arra, aki kimondja. A gondolat, a sz6 és a tett felel6ssége
persze a miénk.

Andrej Capuder, aki személyesen is j6l ismerte a kolt6t, az 1987-es Kocbek-
tanulmanykdtetben csodalattal addzott a sors jatékanak, amely ,,a mai kornak ezt a talan
legvilagosabb szlovén elméjét az elképzelhetd legfurcsabb mddon csalta Iépre. Nincs em-
ber a part- vagy az egyhazi korékben, aki Edvard Kocbekrol beszélgetvén le ne szogezné:
igen, igen, hanem politikusnak nagyon naiv volt (értsd: ostoba!). Majd kovetkezik a jere-
miada, a gy(ldlet, a szemrehanyasok és gyanusitgatasok, a dicséretek és a vak imadat!"
Erdekes, hogy minél inkabb alabecsiilik mint politikust, annal nagyobbra tartjak mint
kolt6t. Kilénos vaksaggal egész id6 alatt a politikust nézik, de Ujra meg Ujra a kolt6t lat-
jak benne, pedig emberi és kolt6i hangjat nem akartak vagy nem tudtak meghallani: ,,Mi
volt tulajdonképpen ez az ember" - kérdezi ismét Capuder -, ,,filozéfus vagy sarlatan?"

A félreértések forgatagdban masok konnyen tévedhetnek, és Kocbek megint csak tanu
lehet. TanUsagtétele mutatja, mekkora tabu volt és maradt nalunk a politika. A téves ada-
tok, a nyilvdnossag manipulalasa olyan mélyen beleivodtak a tarsadalom szovetébe,
hogy még évtizedeken keresztiil visszhangoznak a hozza legkdzelebb allék és a legjobb
szandékuak torekvéseiben is.

Ha mindezen megrazkédtatasok, magyarazatok, vélemények és itéletek kdzott pro-
balunk ralelni az allandé foéldalatti rengés epicentrumdara, nem mehetiink el Edvard
Kardelj kijelentése mellett, aki a Félelem és batorsag novellai koral kirobbant vitak utan, a
Szlovén Kommunistak Szovetsége Kézponti Bizottsaganak kib6évitett Gilésén, 1952. januar
26-an kimondta Kocbekrdl az utolso, kétségkivul tekintélyelv(i, mint Andrej Inkret irja,
arrogans szot: ,, Tulajdonképpen kicsoda ez a Kocbek? Kocbek a szamunkra lIényegében
nulla. Kocbekbol a habord alatt ugyan megprobaltunk valakit csinalni, mivel sziikségiink
volt ra, és a habord utan ugyanugy eltemethettiik volna, hogy senki sem tudhatna réla,
ha ezt tennénk ugyanugy, ahogy... Ugy vélem, Kocbekot mindenekel6tt nevetségessé
kell tenni a szlovén nép el6tt, mert valéjdban nevetséges figura... T6lunk fiigg, hogy ez a
»kocbekovscsina« nem fajul-e egyfajta jelenséggé, vagy kilondsebb felhajtas nélkil csira-
jaban elfojtjuk.” Kardelj utols6 szava lett az 0sszes elkdvetkezd esemény indoka. Elné-
mult nemcsak Kocbek, hanem a ,,kocbekovscsina” is. A nyilvanossagbadl el kellett t(innie
nem egészen tiz év alatt ,,nemcsak"” az embernek, hanem az eszmének is. A jelenséget kii-
16nosebb felhajtas nélkul csirajaban elfojtottdk, a nevetséges embert pedig id6vel szinte
észrevétlendl felvaltotta a naiv politikus képe. E példabdl nemcsak azt lathatjuk, micsoda
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ereje van idénként a szénak, hanem azt is, hogy milyen iszonyt (r hatalmasodik el a tér-
ben, ahol az ilyen sz6 ilyen visszhangot verhet.

Nem a sors jatékardél volt tehat sz6, hanem egy masik, nem mondom, hogy jobban,
mindenesetre j6l kitervelt jatékrél. Hiszen valamit egész id6 alatt nem vettek észre, vagy
inkabb takargattak. Még Miha Brejc 1994-es Koztes id6 (Vmesni cas) cim{ kdonyvében is azt
olvassuk, hogy az ,,Edvard Kocbek-eset" feldolgozasa volt a legrégebbi és leghosszabb
nyomozas az Allamvédelmi Szolgalatnal, az akkori UDBA-nal. Allitolag Kocbeknak volt
a legvastagabb, mintegy &tezer oldalas dossziéja. Allitolag 6t ember volt raallitva. Nem
allitja ez mas fénybe a felsorolasok tobbségét? Kérdezhetndk, lejatszédhatott volna mind-
ez olyasvalaki koril, aki politikai szempontbdl naiv?

Kilénos viszonyok! A kolt6, aki a hivatasat kdveti, altalaban nem tud megélni a mun-
kajabol. Trasaibol kényelmesen és szépen legfeljebb néhany mdivészetkritikus és iroda-
lomtorténész él meg. Esetiinkben pedig 6t spiclit is el kellett tartania annak az embernek,
akinek a munkai nemzedékek mulva is élni fognak azutan, hogy 6t magat teljesen lehetet-
lenné tették.

Nézzik mindezt egy tovabbi, inkabb tartalmi oldalrél. Ha fel akarjuk becsilni
Kocbek felismeréseinek és magatartasanak értékét az id6ben, ha ma akarjuk atérezni gon-
dolatainak elevenségét, el6bb hallgatnunk kell a szavara.

Kocbek ezt irta a Kis és nagy nemzetek (Veliki in mali narodi) cimd cikkében, 1939-ben, a
Dejanje hasabjain: ,,Kis és nagy nemzetek sorsa a szovetségi berendezkedés(i Eurépaban.
Az (j Eurdpanak a nagy és kis nemzetek, nagy és kis hazak, nem pedig totalis allamok
szovetségének kell lennie... Az Uj Eurdpanak a teljes személyiség jegyében kell felépil-
nie, ezt kell szolgalnia az allamgépezetnek, a gazdasagi rendnek és a szellemi értékeknek.
Mindennek az ember egyéni kiteljesedését kell szolgalnia." Hat évtized mit sem vett el
ezekbdl a gondolatokbdl, ellenkezbleg, Eurdpa szovetségre I1épésének koraban még nyil-
vanvalobb e nézetek profétai tAgassaga és mélysége. A masodik évezred végén elmond-
hatjuk, hogy Eurdpa csak akkor lesz valédi szovetség, ha egységében lesz képes kitarul-
kozni a masik és a masféle el6tt, ha legnagyobb gazdagsagat a kulturak és a népek
sokféleségében fogja megtalalni, tovabba elismeri a kis népek kulturalis 6nazonossagat és
gazdasagi 6nallésagat is. Az Uj paradigmat, amely mas viszonyokat teremt a helyi és a
globalis, az egyes és a kdzds, a kiillonds és az altalanos szamara, Kocbek mar nagyon ko-
rén, messze az informacios korszak bekdszonte el6tt megsejtette.

Nemzeti és tarsadalmifelszabadulas (Narodno in druzbeno osvohojenje) cimi el6adasaban,
1942-ben Kocbek tovabb mélyitette a nemzetrél valo elmélkedését: ,,Ha egy nemzet nem
veszi figyelembe 1étének tarsadalmi feltételeit, akkor sziikségszerien meghasonlas ké-
vetkezik be egyfel6l a nemzet tarsadalmi tartalma, masfel6l a kultirnemzet megvallasa
kozott. Mi tobb, a tarsadalmi problematika, amely ilyen médon jut el hozza, elszakadhat
anemzetitdl, és a nemzetkdzi, a nemzetek feletti megoldasok iranyaba mozdulhat. Mas-
felél pedig a nemzet elveszti valédisagat, és legfeljebb alcaként szolgal azok szamara,
akik ezt a tarsadalmi problémat el6idézték. llyenforman a nemzet mivolta egyfelél pusz-
tan tarsadalmi problémakaorre szlkil, méasfel6l a maga pusztan kulturalis jellegére korla-
tozodik." Nemcsak a nemzet fogalmanak egyik legmélyebb dialektikus analizisér6l és
torténelmi helyzetérdl van itt sz6, ahogy Peter Kovacic véli, nem is csupan annak a meg-
hasonlasnak az Uj megvilagitasarél, melyet az alhazafiak leleplezésével mar lvan Cankar
is megtett. Kocbek mar a masodik vilaghabora idején ramutatott a mélyebb torésre,
amely a szocialista rend kiépitése soran veszedelmes skizofréniava mélyult, majd ajugo-
szlav nacionalizmusok 6sszecsapasava alakult at. S6t a megoldatlan tarsadalmi proble-
matikaval, amely ,.elszakad a nemzetit6l, és a nemzetkdzi meg a nemzetek folottire ira-
nyul”, rdmutat az 6nallésult Szlovénia tranziciés csapdaira is. Els6k kozott figyel-
meztetett a nemzet és a nacioé kdzotti killonbségre, és kijeldlte az utat, hogy valédi nemze-
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ti ontudattal és az 6sszes emberre nyitott egyéni éntudattal hogyan lehet kivédeni a naci-
onalizmusok robbanékonysagat és terjeszkedését. Megmutatta az (irt, amely akkor tarul
fel, ha a gazdasag és a kultura kozott nem mUikodik az eleven nemzeti alkot6er6, ha a tar-
sadalom és az ember kdzott nincs hely az 6nall6 személyiség szamara, ha az anyagot és az
alkotast nem hatja at a sztintelen alkotomunka.

Edvard Kocbek mar az 1930-as években felhivta a figyelmet az Gj Eurépa létrehozéasa-
nak azon feltételeire, amelyek csak most, a szazad végén teremt6dnek meg. A masodik
vilaghaboru el6tt, a belga dramaird, Charles Plisnier Igor cim(i novellajanak megjelenése-
kor, a Dejanjéban leleplezte a sztalinista perek lényegét. Létproblémaként mutatta fel az
irodalmi baloldalon bekévetkez§ 6sszecsapas el6tt, és tiz évvel a Tajkoztatasi Iroda és Ju-
goszlavia vitaja el6tt. Az otvenes évek elején figyelmeztetett, hogy a jugoszlav unita-
rizmus és a tulzott centralizmus fékezi a nemzetek normalis fejl6dését, és fenyegeti a
szlovénsag alkoto kibontakozasat. Tiz év mulva a kdztarsasagok nagyobb autonémiajaért
és kulturalis 6nall6sagaért Dusan Pirjevec szallt vitaba a szerb értelmiséggel, de a korabe-
li koztarsasagi vezetés biztos politikai tamogatasaval és Boris Kraigher segitségével.
Husz év mulva Stane Kavcic gazdasagi tertileten, az autopalyak finanszirozasanak kér-
désében vitazott a belgradi centralizmussal. Pirjevecet ma a szlovén kritikus értelmiség
szellemi atyjanak tartjak. Kavcicot a szlovén liberalizmus atyjaként méltatjak, az elsd
fecskének, amely nem csinalt nyarat. Kocbek pedig, aki a gyokeriikben mutatott ra e fo-
lyamatok lényegére, a naiv ember volna, aki nem rendelkezett valddi politikai érzékkel.
Az érzékeny egyén hosszu tavu latomasainak és a keménykez(i politika révid tavu érde-
keinek 0sszecsapasaban, az érvek erejének és az er6 érveinek harcaban, az egyéni tanu-
sagtételnek a rendszerigazsaggal valé korabeli szembesilésében talan nem is lehetett
szamitani mas kifejletre.

Elmélkedések Spanyolorszagrél cimd tanulmanyaban Kocbek a spanyol polgarhaborud
okait vilagitja meg. Hangsulyozza, hogy nem vallashabord, hanem tarsadalmi forrada-
lom az, ami ott lejatszodik. A haladd koztarsasagi er6k oldalara all a katolikus egyhaz al-
tal tamogatott fasiszta lazadokkal szemben. Mint derlt égbdl a villamcsapas, csapott vi-
lagos okfejtése a vilagi és a hazai viszonyok csomojaba. A Dom in svet cim( folyéirat kis
id6re meg is sz(int az Elmélkedések megjelenése utan. Kocbek ekkor elvbarataival megala-
pitotta a Dejanje cim( lapot, és a szerkesztGje lett. A szlovén ember, A szlovén kivandorlas, A
kultara és a szlovénok, A nemzet, Kis és nagy nemzetek, A szlovénok és a politika, A keresztény
ember és a vilag, Ertelmiség valaszat elétt cimei is jelzik, hogy a kor éget6 kérdéseirél sz616
nézeteit foglalta irasba, és alkoté nyugtalansagot vitt a haboru el6tti Szlovénia meglehe-
t6sen dlmatag szellemi életébe. Kocbek nemcsak a Dejanje (Tett) szerkeszt6je volt, hanem
a Felszabaditasi Front végrehajté bizottsagaba val6 belépésével a megszallas kezdetekor
mindjart a tettek embere is lett. Kérdés, hogy a sz6 mestere vajon a legnagyobb pusztitas
idején is allta-e a szavat?

Az Elmélkedések Spanyolorszagrol inditotta meg a katolikus kdzépen a szellemi megosz-
tottsagot: a halad6 gondolkodasu katolikus értelmiség elhatarolodott a hivatalos egyhaz
dogmatikus allaspontjatol, a keresztényszocialistak pedig Uj utat kezdtek. Kocbek ajobb-
oldalon elérte azt, amit a horvat Miroslav Krleza, a szlovén Bratko Kreft és a tébbi haladd
értelmiségi kozvetlentil a haboru el6tt hidba probalt az irodalmi baloldal vitajaban.
Bratko Kreft avita utdn ,,a part hozzajarulasaval" Romaba tavozott. Krleza szinte a habo-
ra egész ideje alatt elszigetelten élt zagrabi lakdsaban. A part pedig a legvilaglatottabb ér-
telmiség hijan tovabbra is dogmatikus maradt - talan még keményebben, mint addig. A
baloldali radikalizalédas (de nem etikai szinten) az egyik f6 oka, hogy ajobboldal elindi-
totta a domobran mozgalmat, s hogy a népfelszabadité habord, amely minden haladé
er6nek a megszallok elleni egyesitésével kezd8dott, a legsulyosabb helyzet idején testvér-
gyilkos polgarhaborudva fajult. A polgarhabord a Dolomiti nyilatkozattal, amellyel a kom-
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munista part a koaliciés Felszabaditasi Fronton beltil magahoz ragadta a hatalmat, illetve
a foglyul ejtett domobranok habor( utani legyilkolasa jelentik a szlovén torténelem leg-
sotétebb lapjait és egyuttal Kocbek legnagyobb traumajat.

Amikor 1949. november 3-an Ujra olvasni kezdte a Slovenski dom (Szlovén otthon), a
Slovenec (Szlovén) és a Jutro (Reggel) cim( lapok 1943 els6 felébdl valé szamait, mint irja,
laponként csaptak szemébe a polgari lakossag korében kifejtett partizan rémuralom do-
kumentumai. Ezt irja Napléjaban: ,,EI6szdr voltam a latomasok és a trikkodk segédeszko-
zei hijan, kiszolgaltatva a puszta lelkiismeretemnek, és ez a lelkiismeret tompan,
borzaszt6 zavarosan szélalt meg, akar a szorongas a legnehezebb partizanidékben,
amelyeket sohasem tudok majd kifejezni, sem az embertarsamnak, sem a baratomnak,
sem a biramnak. Semmit sem kovettem el felebaratom élete ellen, sem tettel, sem gon-
dolattal, egy csopp vért sem ontottam, teljesen tiszta vagyok, ebben a kiilonds délutani
oraban mégis rajottem, hogy b(inds vagyok, hogy naprol napra elmulasztottam valami
fontosat, hogy nem voltam elég okos és erés, hogy nem adtam erételjes kifejezést akkori
szorongasomnak."

Mindezek olvastan, minden kotelezd tiszteletink mellett csak elnémulhatunk. Ki itél-
het felette? Talan belathatjuk, hogy a lelkiismerete eleven maradt, minden magéara vallalt
vétek mellett, beleértve azokat is, amelyeket nem is kdvetett el, de nem volt tiszta tébbé.
Ezutan talan jobban megértjik ,,aldott vétkét".

A domobranok rettenetes sorsaval kapcsolatban Boris Pahorral folytatott beszélgeté-
sében, a hetvenedik szliletésnapjara kiadott Korunk tanitja (Pricevalec nasega casa) cim kis
kotetben tobbek kozott ezt mondta: ,,A vétek nyilvanos megvallasarol van szg, ez mind-
annyiunkat érinti. Addig nem fogunk megszabadulni tild6zési manianktol és szoronga-
sainktol, amig nyilvanosan meg nem valljuk vétkiinket, igen nagy vétkiinket. Ezen csele-
kedet nélkil mi, szlovénok sohasem fogunk belépni a jové tiszta és vilagos l1égkdrébe."
Joze Javorsek a Veszedelmes viszonyokban (Nevarna razmerja) 1978-ban Kocbek szemére
hanyja, hogy 6 mar 1945 szeptemberében tudott a tdmeggyilkossagokrdl, de az ellenség
és a kulfold el6tt valo megdics6ilése érdekében csak 1974-ben beszélt errél. Egykori tit-
kara és kozeli munkatarsa bélyegzi ,,id6zitett bombaval alcazottnak" Kocbekot. Milovan
Dilas az angol publicista George Urbannal folytatott beszélgetésében az Encounter cimd
folydirat 1979-es évfolyamanak decemberi szaméaban elmondja, hogy a felelsdk rendki-
vili Glésen tagadtak a tomeggyilkossagokral szé16 szébeszédet, és Kocbek hitt nekik, mi-
vel hinni akart. Hozzatette: ,,Mint a tisztességes emberek altalaban, végtelentl naiv volt."

Kocbek a Pahorral folytatott beszélgetésben maga mondja, hogy a témeggyilkossag-
rol terjedd, egyre tényszer(ibbé valé szébeszéd miatt ,,elhatarozta, hogy lemond, de le-
mondasat megakadalyozta a KOMINFORM varatlan nyilatkozata, amely Jugoszlavia létét
tette kockara. llyen id6ben a lemondas nem lett volna tisztességes, ezért gy dontottem,
hogy kivarom a tisztabb id6t."

Ki volt tehat Kocbek... Az elmondottak és leirtak utan egyaltalan foltehetd ilyen alta-
lanos kérdés? Mar tdl sok volt az egyértelm( valasz és avégleges itélet. Sokan megitélték,
de minél inkabb beletuszkoltak atlathat6 sémaikba, annal nagyobbat tévedtek. Sz(iklato-
korlségikben minél inkdbb megproébaltak célba venni, annal kevésbé tudtak eltalalni.
Talan az a titka, hogy helyt tudott allni minden altala kivaltott megrazkodtatas és minden
ellene inditott tAmadés kdzepette. Maga irta 1935-ben, a Dom in svet haséabjain a sz(iklato-
korGeknek: ,,Mit bAnom én, hogy a méasik nem szivesen néz a lelke mélyére, és hogy valé-
ban el6re szokott itélni, miel6tt még kdzel kerilhetett volna embertarsahoz."

Az emberrdl alkotott sommas itéletek tobbet elarulnak, mint amennyi tudhat6, mond-
ja Karl Jaspers Filozéfiai hit cimd, 1948-ban, az INFORMBURO, a konstrukcios perek, a szta-
lini tisztogatasok idején megjelent mdvében. Az ember nemcsak az, ami, hanem az is,
amirdl 6 vagy masvalaki ugy véli, hogy az. Jaspers, a filozofus, aki szabad szellemi ko-
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zegben nétt fel, és nyitott maradt a hit irant, Ggy véli, hogy mindig kérdés és feladat va-
gyunk 6nmagunk szamara. Amikor emberi dolgokrél mondunk véleményt a végsé itélet
szandékaval, mar a kérdés is kérdéses, hat még a valasz.

Kocbek talan maga kérdezte és faggatta 6nmagat a legalaposabban. A ,,Ki vagyok?"
kérdésével adott cimet az Iszony (Groza) cimU kotet egyik kulcsjelent8ség(, raadasul zard
kélteményének. Kolt6ként ezzel szélalt meg és hallgatott el harminc év utan. lgaz, hogy
minden vita utan Gjra megnyilt, de nem azért, hogy 6sszevesszen, hanem hogy 6sszhang-
ba keraljon a vilaggal. Amit Ivan Cankar megfogalmazott Fehér krizantém (Béla
krizantema) cim( konyvében, Edvard Kocbek megtalélta azt ebben a kdlteményben; az
»izgato rozsa, fakadasra készen, egyszer majd szemébe néz a gégos szazadnak, és a sza-
zad majd belepirul”. A verssel egyazon cimet visel§ esszé talan a legfontosabb személyi-
ségének megértése szempontjabol. A Ki vagyok?(Kdo sem?) cim( esszét a kotet elején talal-
haté azonos cimd verssel és a végén az Imadsaggal (Molitev) olvasta fel Kocbek 1965-ben
Triesztben, hasonloképpen, ahogyan Cankar 1918-ban a Megtisztulds és megifjodast
(Ociscenje in pomlajenje). Kocbek baratja, Janez Gradisnik véleménye szerint ez az iras
mélto lezarasa a Szabadsag és sziikségszeriiség (Svoboda in nujnost) esszégydjteményének, ,.a
konyv valddi cstucspontja”. Legytink figyelemmel erre az érzékeny helyre, erre a koztes
helyzetre, a kérdés és a valasz, a kezdet és a vég, a test és a lélek kozotti kapocsra. Hiszen
ebben az esszében Kocbek igy ir: ,,Eletem totalis kérdezéssé és totalis valaszadassa ala-
kult." A hangsuly az életen van, amely csak Ugy bontakozik ki az 6rok kérdések és vala-
szok Utveszt6jébdl, ha sziintelendl fejlédik.

Es igy folytatja: ,,Ha valaha terjedelmesebb dnéletrajzot irok, két részre fogom osztani.
Az elsének az lesz a cime: »Adam, hol vagy?«, a masiknak: »Itt vagyok!« Gondolom,
megértenek; a partizaniddkig tart a kérdés, utana jon avalasz."

Kocbek szamara a személyiség a legnagyobb rejtély, a kozmikus gondolat hordozéja.
E téren messzebb megy Bergyajevnél, akinek szamara az ember a legnagyobb talany a vi-
lagon. Kocbek egész id§ alatt kérdez, és ugyanakkor valaszol. Felel6sségérzetiinkt6l
fiilgg, mindez milyen visszhangot ver, és milyen megértésre talal...

Vagyok,

mert voltam,

és majd

mindenki
elfelejthet engem.
Es mégis

azt kell mondanom:
vagyok

és voltam

és leszek,

és ezért tobb vagyok
afeledésnél,
mérhetetlentil tdbb
a tagadasnal,
végtelentl tébb

a semminél.

GALLOS ORSOLYA forditasa
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IZTOK OSOIJNIK

A szlovén koltészet kincsestarabol

Mehr Licht

Darjaval szerelmet reggeliziink.

Megfogom a nyakat és megszoritom. Mekeg. Mit képzelnek a nék,

még hogy lemondok errél. Vettem egy

elemlampat (most, hogy minden hé hatodikanfizetést kapok,

megtehetem), és Diogenészt jatszom.

Naponta latok harom-tiz

szlovén kolt6t, dejol birom még.

A szemUk csillog.

Kilénboz6 allatfajtak: pupillajuk gonoszul, ravaszul,

irigyen, gégdsen, aljasul, rémilten, 6nzéen, nyomorultul izzik.

Tekintetlk a sarga és afekete arnyalataiban izzik.

Van egy vilaghir(i koltd, szemében aszalyfekete szakadéka

tatong. Tizenegykor kdvézunk, és Ugy teszlink, mintha

baratok volnank. Az irodalom rajzszégekkel van afalra szégezve. Irodalom-Krisztus.
Pal harmadik példabeszéde (afit igen olvasott). Majd jén az articsokaszallito,
ésfelszeli a tortat. A holgyek szeretik afitit. Az ember elvagddik. Az elefantok talélésérdl
van sz0. Fontos a bér vastagsaga. Harom odraba telik, mire eszembe jut
Eurdpa. Eurdpa a masik oldalon van. Alacsony, nyakkendds fickok
maszkalnak a szdjaval belltetett siksagon, és azt allitjak, hogy maveltek.
Valamifennakad a torkomon. Megnézem —egy csillag.

Torkomon akadt a Sarkcsillag, sajnos érett.

Lapatotfogok és asok. Egész nap asok, éjszaka valami betemeti a gddrot.
Turelmemfogytan. Asom az északnyugati atjarét.

Néhanyfenydre bukkanok a Tikun-hegyérdl. Guatemalabdl.

Koveted az Ut kanyarulatat, és el6tte ott a San Pedro de Atitlan-vulkan.
Teljesen dnkénteleniil, de kdnnyek zabaljakfol a szememet,

és csak az almok maradnak nekem. Megyek és almodom, de nem jutok sehova.
Az igazsag esszékben fészkel, de nekem, igazsagszeretd embernek,

valami bizlik. Hianyzik az elégedettség. A szorongas barlangérzése ez.

A témegben keskeny jaratok képzddnek, ezeken furakodik &t

szorongasom barlangérzése. Ma altalanossagban és érthetdbben irok,

mert meglagyitott a szorongas. De minden korszakkezdet észrevétlen.
Kezdddik az é16 szlovén koltdk realista leirasanak kora.

Nem segit rajtuk, hogy New Yorkban installaltak dket. Egy nap azonban
megfogjak érteni. Tobbfényre volt sziikségem.

iztok Osojnik (1951) kélts, miiforditd, képzémdivész, a Vilenica Kozép-Eurépai Irétalalkozd
igazgatéja, a Szlovén PEN Kozponti titkara.
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Dél szigete

A mindenség egy iroda. Két kandur az esernyGtartdban, harom kdlcsdnzétt grafika és

Primoz Trubar, a szlovén protestantizmus hirharangja. Vidam leanyok
fogpasztareklam-mosolya. Es a kétnyelv(i patkany, aki a nemzetkozi énfinanszirozasrol

gondoskodik. Vagy a magyar rizling, a szlovén szdrmazasu németbarat intendansok
és a pasta szakértdje. Hét telefon, mind egyszerre csordg, drotok kilométerei, mindenbe

belegabalyodnak, ami megmozdul.
Madarhazikok, ezekbe rejtjiik az udvari ajtd kulcsat.

Ugyanis kit(ing parkolohely vagyunk a varoskézpontban.
Kdzpontja lélekkufaroknak, cselszovések, ocska trikkok csarnoka.

Vannak, akik egyenlébbek.
A szlovén irodalom szinhaza, 6felsége Einstein, a bagoly szdgeivel.

Szamitdgépek, Usznak a kropai kovacsoltvas csillar zoldfélhomalyaban, kényvek,
senki sem olvassa 6ket. Mindennap reggelt6l tizenegyig térden allva misét

mondunk Berlioz elndk egészségéért. Tizenegytdl tizenkettbig a répkddd porszemeken
lovagolunk, és peticiokat irunk. Egykor jon a tiizijaték. Otkor koktél Narkdzis drnal.

Es Dél szigete van.

Dél szigete - Kajetan Kovic hires verse a reményrél, 1970-bél. Zarésora: ,,Es Dél szigete van." Lator
Léaszl6 forditésa.

Kropai csillar - jellegzetes szlovén kovacsoltvas kézm(ivesmunka.

Mindkét versben raismeriink a szerz6 munkahelyére, a Szlovén iréegyesiilet irodaira. (Aford.)

Mont St.Victoire

Az ember a réten ugrandozik, és a viragok koztfelidézi egy idegen kolt6 emlékét -

ami persze legitim, a viragok illatoznak, és Istent dicsditik  valaki helyet keres
maganak az Evangélium kiszakitott lapjai kdzott. Ostobasag, de elkertilhetetlen. Amikor

Mallarmé leirtaa normand izzadt izmait, azokkal a szinekkel tette, amelyekkel Cézanne

lefestette a Mont St. Victoire-t. Afolyoviz szineivel. Afak lehajlé lombjai alatt.

Ahogy cséndben siklott a tavirdzsak kozétt. A vad szenvedély egy lépéssel jar a
filozofiai értelmezés el6tt. Az eszmék széttbrve hevernek a kdltd labanal, és a képen a hegy

alig lathato korvonala az alkotd erdfeszités kezdetére emlékeztet, melyre a tevékeny
ember szanja el magat. Nevetséges, hogy efiatal test mozgasa sugarozza a duzzado

életet, afrissességnek ez a verejtékes suhogasa, az elméé is, legy(ri a natha
tamadasat. Eleinte az ember vak, aztan egy ismeretlen maghdl levél hajt, és itt

a kemény munka a szavakkal. Csobogva siklanak a vizililiomok a szajon at, és a sziv
issza bel6lUk az attetsz6 kék, a zold szineit és a sarféldszin( narancsarnyalatat.

GALLOS ORSOLYA forditasa
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ESAD BABACIC

Trieszt

Rossz itt koltének lenni

a mianyagzacskok varosaban.
Amikor irni kezdtem, azt reméltem,
hogy ezzel elmeneklok

a mlianyagzacskoktol.

Lehullt az este, sulyos rolok

zartak el a kirakatok latvanyat.
Felsirtam, és a zacsko

legaldbb akkor kénnydnek tdint.

Kar, hogy nem vették észre. Csak

a cip6t és az olcso alsonadragot
lattak rajtam. Nincs menekvés
szamomra ebben a véaroshan,

amely a mienk kellene, hogy legyen.
Ma itt vagyok, szatyrok nélkul,
felolvasom a verseimet és nevem van.
Mégis: adjatok vissza a szatyraimat,
adjatok vissza a kénnyeimet, amelyeket
olyan tgyesen beléjiik rejtettem,
amikor cip6t vettem,

olcs6 alsokat,

meg a szetteket

illatos csokornyakkenddkkel.

Trieszt 1. mint szlovén varos, 2. mint a lenézett jugé bevasarlé-turizmus célpontja a 70-es, 80-as évek-
ben. (Aford.)

Tradicio
Kacsintasz!
Tradici6!?

Az a tradici6?
Csondes véddbeszéd

Esad Babacic (1965) kélt6, zenész, Ujsagird, szinész.
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egy elveszett nemzetért,
mar csak késza taxisok
sirnak uténa,

és kiégett sztyeppék
kieléglletlen prostijai.
Kinyitod a szemed!
Belépsz az arnyékba.
Sotéthez hasonlit inkébb.
Esfolkésziilsz

a kinos beszélgetésre

a tradicié 6reg madaraval.

Ugroiskola

Orankeént pisilni jarok.
Oranként meghalok.
Hanyszor még...

Fejre allt

az ugroiskola.

Dobom a kovet,

és ugrom

a szoknyad kozé.
Aztéan te is pisilni mész
és kéred, hogy én
forditsam el

az ugroiskolat
Eszakfelé,

mert kitanitottak

a Délrél.

Micsoda jaték,

fut végig rajtam.

Komikus sz0,
lakat a gyermekalmok
kertjén.

Oranként aludni megyek.

Te is 6ranként aludni mész.

Mégsem értjik meg egymast.
Klonben; akinek hosszabb a krétaja,
az hugyozik messzebb.

GALLOS ORSOLYA forditasa



ANDREJ E. SKUBIC

Fuzine blues

(regényrészlet)

Na neee, a picsaba, ha valami, akkor ez a foci mama teljesen kiakaszt engem.
Vagyis a foci az oké. Csak ez a Szlovénia-Jug0, szoval ez egy horror. Ezek most
egymassal fognak elszarakodni. Oké, tobbé-kevésbé egész Fuzine tudja, ki kinek
drukkol. Mindenki benne van. A bufékben most mind szépen két tdborra oszla-
nak, aki Szlovénianak drukkol, az, tessék, balra, aki Jugoszlavianak, az mehet
jobbra. Még acsajok is, Dasa, persze csakis Szlovénidnak szurkol, de még ez sem
biztos, ha Mirsad kissé szigorubban néz ra. Samira persze Szlovénidnak szorit,
pedig az Oregei a Szandzsakbol jottek, hanem hat itt van Miran. Hacsak Miran
ehelyett nem hozzam jon. F6l nem fogom. J6, félfogom, hogy a faterja Jugénak
drukkol, de nem tudom, Zeljénak is hogy jut ilyesmi az eszébe. Jugoszlaviat ed-
dig csak a tévében latta. Es azt is akkor, amikor potyogtak ra a bombak. Ha itt
valaki a mi emberlink, akkor az a focista Zahovic. Pont olyan gyittment Szlové-
nidban, mint mi. Kulénben is, ki a faszt érdekel. A faszt érdekli, mi vagyok én és
mi Zahovic.

Tok hilye ez a focivita, tgyhogy helyette inkabb elmondok egy sztorit.
Dunjahoz fordulok, és elkezdem neki a tegnapi sztorit. Aztan tiz masodperc
mulva mind elfelejtik a fasz focijukat, és engem kezdenek hallgatni. Kiléndsen,
amikor a zsarurol kezdek beszélni, arrdl, akit Jaro kikészitett. Hu, tisztara le-
égett, tiszta luzer. Gondolom én, mer' ez a palya. Es még nekem ciki, hogy nem
voltam ott vele az llirijaban.

- Johetnének a zsaruk, hogy kipucoljadk innen ezt a sok narkdst - mondja
Dasa, és a kerthelyiség sarkaban Gl6 sracok felé int. Még mindig pocsék a kedve,
mivel Mirsad folszivédott. Most az egész vilagot rihelli, mer' nincs mellette a
csavo. Ha mellette van, akkor meg 6t utalja. Huhauau, ha elgondolom, hogyan
kezdddott.

- Naaa - hébérog Bobi. - Ezek meg mit akarnak?

- Csak tarhalnak meg bambulnak.

- Vigyazz, mit szévegelsz, mert az ott nekem haverom. Idehivom, ha tovabb
jartatod a szad. Megmondom neki, mit mondtal, aztan vele beszéld meg!

- Hozzad egy sz6t se széltam - feleli Dasa.

- Nem szép, hogy igy beszélsz roluk.

Hatalmas csond lett. Nehogy ma' ezek legyenek a Bobi haverjai. Kiilénben ték

Andrej E. Skubic (1967) ir6, mifordit6. Regényei, a Grenki med (1999) és a Fuzinski bluz (2002) a
Kresnikovo kiadonal jelentek meg. Ir és skét irodalombdl fordit, antolégiat allitott 6ssze a kor-
tars skét rovidprozabol, amely az Apokalipsanal latott napvilagot 2002-ben.
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hiilye. Orakig nem tudninala, hogy mi a palya. Emlékszem, egyszer szilveszter ta-
jan osszefutottunk vele a varosban. Dobozos sor volt nala, nekem esett és magya-
razott valamit. G6z6m sincs, mit dumalt, mert egész idd alatt csak azt figyeltem,
mennyire be van indulva. Valahogy idegesnek latszott, azzal a szarral a kezében, s
ahogy asort tartotta, végig remegett. Aztan kiverte a forrésag, nem tudom, mivel
voltbel6ve, aztdn azzal a dobozos sorrel elkezdte a pofajat hiteni. Csak aztan egy-
re jobban remegett a keze, és a tulajdon képét kezdte Gitni azzal a dobozos sorrel,
aztdn ahomlokat déngette vele, hogy a sér csak ugy folyt végig aképén. Akkor az-
tan nem birtam tovabb cérnaval, és beszéltam neki, sorry, 6reg, sietnem kell.

Trobevsek a Malibu-kunyhot nézi. Latszik, hogy szarul érzi magat, mivel egy
ideje mar nincs a figyelem kdzéppontjaban. Végul az egyik kis bar felé int, bent
az atjaréban.

- Hé - mondja -, emlékeztek, hogy volt ott egy 6rasmf(ihely?

A pincér odajon az asztalhoz, és kezdi 6sszeszedni a poharakat.

- Lehet itt még valamit rendelni? - kérdi Dasa.

- Hat persze, hogy emlékszek - felelem én. - A dilis Dogic. - Emlékszek,
hogy egyszer erre jottink a faterral, és 6 mutatta. Aszonta, latod ott azt a
Dogicot? Mondtam, persze. Aszongya: akkor menj hozza, ha azt akarod, hogy
soha tébbé ne jarjon az 6rad.

- Mit kérnek? - kérdi a pincér.

- Kolat - feleli Dasa.

- Jeges teat - mondom én.

- Te is kérsz valamit? - kérdi a pincér Dunjat is, mert a csaj el6tt sincs semmi.

- Egyszer elvittem hozza az 6ramat, amit a szilinapomra kaptam - mondta
Trobevsek. - Csak elemet cserélni...

- Oreg, ha volna nalam kes, tudnam, mit kérjek - mondja Dunja. - Ha tud-
nam, hol lehet felhajtani némi kest, mindjart hozatnék egy CC-t.

- Irt6 elegans o6ra volt, csak vonalak voltak rajta, szamok sehol, szoval, nyol-
cadikos kissrac voltam, és ez volt a legmen6bb 6ra a vildgon - mondja
Trobevsek.

- En tudom - mondja apincér asztaltorlés kdzben. - De csak ha tényleg érdekel.

- Na, akkor intézz nekem valami allast - mondja Dunja.

- Es tudod, mit csinalt a dilis Dogic? Amikor visszakaptam az 6ramat, romai
szamok voltak belevésve. Szdval szamokat kapart vés6vel az én mend 6ramba.

A pincér elmegy. Mind rohdgnek, Dunja is, pedig nem is hallotta a sztorit.

Az egyik narkos azonban elég helyes. Révid sz6ke haja van és irtd vilagos
szeme. Girnyo kis srac, hulla sapadt. Nem tudom, miért gerjedek ennyire eze-
kért a girnyo fickokért. Talan valahogy méasok, mint ezek a nagypofaju macsok,
mint Mirsad meg Trobevsek meg Bobi. A legkevéshé sem kartékonyak. Csak si-
mogatnam meg vigydznam Oket. Csak hat a francba, ezek el6tt nincs semmi
perspektiva. Ennek az ajovéje, hogy lebukik, amikor betér valami irodaba, hogy
megfujja a szamitégépeket és jo szarul tovabbadja 6ket. Rdadasul annyira be lesz
I6ve, hogy észre se veszi a zsarukat, mer' azt hiszi, hogy csak hallucinal. Es még
fiatalabb is nalam, bassza meg, ha van tizen6ét.

Dasa folkel és elindul a lokal felé.

- Ez egy gatyaszaggatd picsa - mondja egyszercsak Bobi. Zeljo meg elnéz va-
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lahova mellettem. Mindenki odanéz, erre nekem is muszdj. Egy csaj jott be a
kerthelyiségbe, elég dagadt. A parfimje pofan csap, pedig valami tiz méterre
Ulok téle. Miniben van és olyan a sminkje, hogy kiveri a szemed.

- Ez, ez a sajat gatydjat tépi szét, amikor reggel belelép - mondja Trobevsek.

- Ennek biztos osztriga n6 a picsajaban - mondja Bobi. Mind a harom pasi ré-
hogni kezd, Dunja meg valahogy boldogtalanul nézi 6ket.

- Honnan a picsabdl jut eszedbe az osztriga? - kérdi Trobevsek.

- Tengeri puhatestiiek n6nek a picsajaban - mondja Bobi. - Tengeri puhatest(-
ek. Bajla a neve, bassza meg. ja, a srac meg valami kozépiskolas. Tizennyolc éves.

Aztan csénd lesz az asztal koridl. Egy ideig mind csak bamulunk kifelé a fe-
junkbdl, tulajdonképpen ezt szeretem a legjobban. Aztan Dasa visszajon. Mélto-
sagteljesen ledl.

- Na, benyomtal egyet? - kérdi Zeljo. Dasa csak ram néz, de egy sz6t se szol.
Csupa szenvedés az arca.

- Van egy osztalytdrsam - mondja Dunja, teljesen vératlanul, mintha csak
most jutna az eszébe. - Egy osztalytarsam, aki teljesen odavan ezekért a tengeri
herkenty(ikért. A puhatest(ieket gydijti.

- Milyen puhatestleket? - kérdi Dasa kissé zavartan.

- Hosszu - mondja Dunja és rohogni kezd. - Nem, de tényleg odavan a ten-
geri biszbaszokért. Egy kollegan6m mesélte, hogy volt nala. Minden tele van
tengeri csillagokkal meg kagylokkal, meg, figyeljél, ivegekbe vannak neki elté-
ve, mit tudom én, ilyen tengeri szell6r6zsak meg mas ilyen furi cuccok...

Most mi, csajok rohdgilink, jobban, mint a pasik. Probalom elképzelni a pasit,
hogy ehnegyek hozza, az meg elkezdi mutogatni a tengeri szell6r6zsakat.

- A tengeri kolbaszt is megmutatta? - kérdi Trobevsek.

- A picsaba, az 0sszes allat kdzill pont a puhatestlieket - mondja Dasa. - Van
undoritobb a tengeri uborkanal; vagy a csiganal - de hisz azok is...

- Miért volnanak undoritéak? - kérdem én. Uncsi volna, ha az ember mindig
egyetértene. - Miért volnanak undoritéak? Hiszen mi sem lehetiink nem tudom
milyen szépek az § szemuikben, amikor ott pancsikolunk a viz alatt, mint valami
szarazfoldi lazerek. - Gondolom, csak mi hissziik, hogy ezek csak Ugy elvannak
ott a tengerbeir, mint abef6tt - mondom -, pedig az 6vék is egy izgi lajfa sajat fo-
galmaik szerint. Gondolom, kiraly lehet egy csom6 minden, ha tengeri uborka
vagy, de mi ezt sose tudhatjuk, mert nekiink mas minden kirdly.

Mind engem bamulnak, mintha most nalam is végleg elszakadt volna a film.
Még Dasa sem néz ram tul biztosan.

- Tal sokat nézed a Discoveryt - mondja Zeljo.

- A faszt nézem.

- Megadhatom a pasi telefonjat - mondja Dunja, és megint elkezd réhégni.
Meg a tobbiek is. Hilyék, fogalmatok sincs. Kilonben oké. Kiilénben az egész
tok hiulyeség. Milyen hilye vita. Vagy nem is olyan hilye.

Szoval nem tudom, ha igy elgondolom, milyen az a tipus, amelyik tanulma-
nyozza a tengeri uborkakat, talan kevésbé kretén, mint példaul Eva, amikor ma-
gara hlzza a sok hiilye rongyat, és Ugy kifesti magat, mint Winnetou. Nem tu-
dom, ez a dili nekem szimpatikus. Nem mintha el akarnék jarni hozza, hogy
nézzem a tengeri herkentydit - nem golyoztam be. De van neki stilusa. Valamit
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kitalalt maganak, és leszarja a tébbit. llyenekbdl tébb is lehetne. Eva csak extrém,
ahogy félvesz ilyen meg olyan imidzset, mer' azt hiszi, hogy ez a mené. Hogy a
pasik erre vevdk, ami még rosszabb.

Bazmeg, teljesen befilozofaltam. Simpl volna egyedul csak Kristara emlékez-
ni. O aztan kiraly csaj.

A pincér visszajott! A talcan a kola meg a jeges tea. Es, vigyazat, egy CC. A
kélat lerakja Dasa, a CC-t pedig Dunja elé. Dunja tok htlyén bamul.

- En nem rendeltem semmit - mondja. - Megmondtam, hogy nincs nalam kes.

A pincér elém is leteszi a jeges teét.

- Nem azt mondtad, hogy szeretnél keresni egy kicsit? - kérdi a pincér. -
Nézd ott azt az urat, ott, az ablakon tdl. Naa, ne bamuljatok gy, ez nem valo -
mondja, mivel egyszerre mind odanézink. Ja, mit csinaljunk. Egy pasi Ul az asz-
talnal, az ablak mellett, hogy latni lehet 6t is meg vele szemben egy masikat. A
pasi negyvenes, apolt. Kifogastalan.

- Ezt az az ar kildi neked - mondja a pincér. - Ha keresni akarsz. Fél éra
mulva mar kész is vagy.

- Mi a banat? - bamul Dunja, és még mindig nem dereng neki. A csavok az
asztalunknal meg mar réhdgnek.

- Az Gr nagyon tiszta és 4polt - mondja a pincér -, uzsonnara megvan neked.

Trobevsek mar annyira réhoég, mint aki megbolondult, és elkezdi verni az
asztalt. Bar a pincér nem latszik valami jékedv(inek, lathatéan nem orul, hogy a
figyelem kézéppontjaba keriilt.

- Okeé, mester! - rohdég Trbovsek. - Nyomads, Dunja, legalabb jut egy par
rundra.

- Te tisztara bekattantal? - Dunja a pincérre mered, az meg egész id6 alatt ha-
lal komoly. Meg se mukkan. Tisztara profi, bazmeg. Még a képe is tetszene, ha
nem kezdeném mindjart utalni, ahogy kimondta azt az els6 mondatot, amikor
kihozta a piat.

- Te mondtad, hogy keresni akarsz- mondja. - Ha nem kell, vissza is vihetem.

- Vidd a fenébe! - horkan f6l Dunja és rdm néz meg Daséara, Dasa a szemét
forgatja, nekem is rohégnom kell, csak nem valé, hogy ezt kimutassam. A hely-
zet most felhdborodast kivan. A pincér meg se mukkan, csak azt mondja, nem
probléma, elviszi a CC-t az asztaltdl, és visszamegy. igy a szemem sarkabol 1a-
tom a pasit az ablakon tdl. Mar az asztalunk felé bamul - furcsa is volna, ha nem
ezt tenné, miutan a sracok annyira elkezdtek réhdgni -, és amikor latja, hogy a
pincér visszamegy a CC-vel, csak hanyagul ideint neklink, hogy aszongya, ma-
radhat a pia. A pincér erre sarkon fordul, és Gjra az asztalunkhoz jon.

- Az Ur grétisz kildi az italt - mondja és leteszi a CC-t. Dunja rdbambul a po-
hérra.

- En ezt meg nem iszom - mondja. Elég érthet6 a dolog. Habar ez egy stlyos
dilemma. Végil Zeljo mégis menti meg a szituaciot, nehogy a whisky karba
vesszen. Atnyul az asztalon.

- Semmi probléma - mondja -, akkor majd én.

Krista jO ellenpélda. Tényleg egyedilallo. Szuper meg minden. Nincs tobb
ilyen baratn6. Kristaval rengeteget buliztunk, és még annal is tobbet. Hm, gondo-
lom magamban, erre a pasira még vigyaznunk kell. Azt kéne latni, amint ez a pasi
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dumalni kezd valamelyik Danilaval vagy Biljanaval, mindjart vilagos volna, hon-
nan van mindig a csajoknal annyi kes. Igen, Kristaval ésszetartottunk, hanagy volt
agaz, és akkor is, ha szuper volt minden. HUU, egyszer jottink el valami bulirdl,
azthiszem, tal a Szavan. El6szor is teljesen benyomtunk. Ha piaroél volt sz6, akkor
szinte mindig gyuimolcspalinkat meg bambuszt tankoltunk. Egy liter bambusz, az
kotelez6 volt! Ez egy olyan drink volt, de olyan - ezt mamar szinte senki sem issza.

Szoval annyira beszivtunk, hogy vilagunkat nem tudtuk. Aztan én imadtam a
motor hatsé Ulésén utazni, mert Krista meg imadta nyomni a gazt. Valahol Brod
kornyékén kotottik el az elsd, utunkba keriild motort, és mindjart eltdiztiink vele.
Valahol Siskaban, mar a Litostrojon tul vettiik be a kanyart tokig gazzal, aztan el-
taknyoltunk. Parszor megpordultink afoldon, eltertltiink, és Ggy elkezdtink ro-
hdgni, mint az Oriltek. Irtd réhejes volt az egész. Bazmeg, ha akkor egy autd
kispriccel a sarkon, a helyszinen kinyiffanunk. Kuilénben szartunk az egészre.

Dasa mar a kolajat itta. A picsaba, gyorsan iszik, tényleg sikidegnek latszik.

- Janina, menjiink el még vissza koriilnézni a Mercatorig - mondja. Es mar in-
dulna is. Juj, szerencsétlen csajszi.

- A picsaba, Dasa, mikor lattad te Mirsadot a Mercator kdrnyékén? - kérdem
téle, gondolom, eléggé durcas hangon, persze, ha egyszer a csaj annyira figyel-
metlen, és nem latja, hogy a poharam meg félig van ajeges teaval. - Maradj mar
a seggeden! Nem latod, hogy nem ittam még ki a teAmat?

- Baszd meg azt a l6nyalat - 6bégat Dasa. - Te is csak mindig magadra gon-
dolsz! Utdna még Ugyis visszajohetlink ide! Tiz perc az egész oda-vissza.

Nem pérgok be, csak elnézek félre. Nézziink oda, azzal jén nekem, hogy csak
magamra gondolok. Na és tegnap, hogy megjatszotta a mend csajt. De hat mit
csinaljak.

Felallok.

- Na, menjink - mondom, és csak intek a tébbi négynek. Dasa is csak annyit
vet oda nekik, hogy csao.

Amikor mar elég messze vagyunk az asztaltél, ultimatumot adok neki:

- Rendben, elmegylink a Mercatorhoz, de ha a pasid nincs ott - és hot ziher,
hogy nincs -, akkor nem megyek sehova. Akkor felmegyilink hozzank. A fater
mar biztos nincs font, lement a kavézdba focit nézni.

- Mit csindlunk nalad?

- Mit tudom én, féziink egy tejszines kakaot, és aztan akar a focit is nézhet-
juk. Zenét hallgatunk.

Dasa csondben van, csak lépkedtink ajardan. Csak lent, az Emona el6tt szolal
meg ismét;

- A picséba, a spooky lokal, ez itt.

Persze hogy a Malibura gondol. H(, bazmeg, ezért akartal olyan gyorsan le-
Iépni? A picsdba, ha eszembe jut, milyen képet vagott Dunja. Ez az § szamara is
Uj volt. Igen, a valtozatossag kedvéért ezt egyszer el kell mondanom Jaronak.
Hogy lassa, nemcsak vele térténnek hlye esetek.

Odaériink a Mercatorhoz, persze Mirsad sehol. Se a Melodyban, se a
Borsalinéban. Nana. Mit vartal? A Rosso Nerdban egyaltalan nincs, ott minden-
ki le van lassulva és tdmegnyomor van, csupa veén trotty, lassan cihel6dnek ha-
zafelé. Néhanyan kint allnak, kdszénnek azoknak, akik érkeznek. Be se akarok
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pislantani, nehogy a fater meglasson. Dasa bemegy, aztan kijon, s olyan, mint
egy rakas szerencsétlenség. Toporog egyre. Ott all a Mercator bejarata elétt, a
fagyisstandnal, és néz korbe-korbe.

- J6, akkor ez megvolt - mondom én. - Gyeriink hozzam.

Dasa a mellét vakarassza.

- Nem mennénk el inkabb Rusjanhoz meccset nézni? - kérdi azutan. Ugy né-
zek ra, hogy mindjart ért mindent.

- Mi afasznak? Mondtam, hogy fént is nézhetjik.

- Lehet, hogy Mirsad is ott lesz.

Bassza meg, ezen a csajon nem lehet segiteni.

Dasa és Mirsad. Mirsad és Dasa.

Mennyi nem sejtett lehet&ség!

Multinacionalis par, a testvériség-egység jelképe, ahogy ez 0sszejott nekik
Fuzinéban. Bazi nagy karrier, a ,,Mirkovic és a picsa" nev( els6 szlovén csaladi
ipari Orids megalapitdi, a bullshit, a cs6cselék elallitasanak céljabdl. Kedves né-
z6ink, ismerjuk meg 6ket kozelebbrél. Hogyan talalkoztak el6szor?

O, akar a tobbi teljesen szokvanyos par. Egy este kint voltunk mind a ketten a varos-
ban, ki-ki a maga bandajaval, az egyik kavézéban. Mindjart kiszdrtam magamnak
Mirsadot, a szomszéd asztalnal dlt, be volt allva, mint az allat, Givoltott és tombolt. Es
annyira szimpatikus kék szeme volt.

Na, ez nem a Dasa hangja. Nem akarok igazsagtalan lenni hozza.

Kiszartam magamnak, mert annyira banatosnak t(int, mintha nagyon maganyos lett
volna a huligén haverjai kdzott. Mintha nagyon nagy szuiksége lett volna egy kis gyon-
gédségre.

Mikor allapitottdk meg, hogy egymasnak vannak teremtve?

Ezt tényleg nehéz volna megmondani. Nem volt olyan konkrét pillanat, hogy meg le-
hetett volna allapitani. Nem volt az a sokkhatas, ahogy mondani szoktak, nem éreztik,
hogy villdm csapott volna belénk, ahogy a regényekben irjak. Lassanként nyilt meg ko-
zottank valami.

Lassan, de biztosan, nem igaz? Es tulajdonképpen mi a sikeriik titka?

Hat, az ember sose vesztheti el az akaratat. Nem adhatjafel a kitartasat. Ha egész nap
le-fél kell is rohangalnia, hogy megtalalja a maga pasijat. Szdval, az élet harc, nem igaz?
Voltunk mar tisztara a padlon, de a dolgok akkor értek meg a nagy ugrasra, amikor
Mirsadot kibaszték az iskolabol, mivel lecsapta a tancsit. En meg a sok 16gas miatt ropiil-
tem, mivel ott szartam el az id6t legszivesebben a suli kérnyéki kdvézokban, megfent a
Romaifalon. Batraké a viladg. Két hét mulva Mirsad talalt munkat ismerdsokon keresz-
tul, takaritd lett a Metalka raktaraban...

Es igy tovabb. Ha elgondolom, hogyan dicsekszik Dasa mindenfelé, hogyan
menekdilt ide a nagyapja Dasa még pelenkas faterjaval valahonnan Koszovébal
a vérbosszu elél, mivel valaki a csaladjukbol kinyirta a popat.

- Na, gyeriink! - adom ki az ukazt, most mar tényleg én dirigalok, és az uttest
felé fordulok. Kemény kézzel kell vele banni, kiildnben nem jutunk sehova.
Dasa all még egy darabig, amikor én mar elindulok. Aztan & is megmozdul. J6n
utanam, mi mast tehet.

GALLOS ORSOLYA forditasa
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ANDREJ BLATNIK

Nem

Abban a pillanatban, mikor a férfi félemelte a kezét és tenyere a n6 arcahoz ért, a
né azt gondolta: talan mégsem lesz olyan rossz. Talan elég, ha masra gondolunk,
és minden elmulik kédnnyedén, magétol.

Amikor a feje félrecsapddott és szajat elontdtte a vér, mar tudta, hogy téve-
dett. Kinyitotta a szajat, és meg akart szélalni, de csupan gurgulazas jott ki a tor-
kan; amikor kikopte a felgylUlemlett vért, egyszer, kétszer, a szavak csak akkor
kezdtek érthetd alakot nyerni.

Nem akarok veled élni. Nem akarok. EImegyek.

Nem.

De igen.

Nem, nem mehetsz.

A férfi torkon ragadta. A n6 azt gondolta - itt a vég. Most fojtogatni kezd, és
nem tud megéallni. Ismerem. Nem tud megallni - az a valami er6sebb nala.

A né6 latta, hogy a férfi csukléjan kifehéredett a bor.

Nem, mondta. Nem, nem, nem.

A férfi szemoldoke kidagadt, a szoritds abbamaradt, ranézett.

Szeretsz?

Most?, hérégte and. Most?

Most is. Miért lenne most méas, mint mindig?

A né latta, ahogy az el6tte meredd alak lassan tavolodni kezd. Mintha vizben
oldédna fel. Szinei elhalvanyodtak, kontdrjai elmosodtak. Tényleg - miért?,
gondolta a nd. Most is ugyanolyan, mint mindig. Semmi sem valtozott. A szere-
lemnek pedig mindig egyforméanak kell maradnia.

A szerelem, mondta a férfi, és a n6 folé hajolt, a szerelem a fontos.

Engedj el, mondta a n8, enged]. Figyelte, ahogy szavai egyre jobban elkasa-
sodnak. Igy nem megy.

A férfi kdzelebb hajolt.

Nem hallom, mondta. Tl halkan beszélsz. Nem hallom.

A nd meg akarta ismételni, de nem kapott leveg6t.

Emlékszel, mondta a férfi, szintén nagyon halkan, mikor talalkoztunk el6-
sz0or?

Bdlintani akart, azt akarta mondani: persze, hogy emlékszem. Hogy felejthet-
te volna el?

En mindenre emlékszem, mondta a férfi. Mintha tegnap lett volna. Pedig
nem tegnap volt.

Nem, gondolta a né, elég sok idé telt el azéta.

Andrej Blatnik (1963) ir6, kritikus, mifordit6, a Cankar Kényvkiadé szerkesztéje.
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Jo volt egyitt, mondta nagyon lassan a férfi.

Engedj, gondolta a nd, enged; el.

Jo volt, mondta még egyszer a férfi. Most meg azon térom a fejem, hol kovet-
tik el a hibat.

Hibat?, gondolta a nd. Miféle hibat? Nem szivesen halok meg egy olyan hiba-
ért, amirdl nem is tudok. Talan nem is kovettiink el hibat. Talan ez a helyzet tel-
jesen természetes annyi év utén, csak a legtébb ember kibirja, tdlteszi magat raj-
ta. Hanyszor néztelek éjszaka, ahogy alszol, ahogy lélegzel, és elképzeltem,
hogy milyen kénnyedén elvaghatnam a torkodat. Milyen kénnyen. De mindig
azt mondtam magamnak: 6rilt vagy, hogy ilyen gondolataid tamadnak. Talan
mégsem voltam &rilt. Talan mégis meg kellett volna tennem.

A férfi amasik kezével megragadta a né trikojat, és magahoz hazta. A n6 hal-
lotta, ahogy szétrepedt az anyag.

A n6 automatikusan felemelte a karjat, és eltakarta a mellét. Aztan ezt amoz-
dulatot nevetségesnek taldlta. Hiszen Ggyis mindegy mar, mondta. De valami
erésebb volt nala. Tenyerébe vette a melleit, és még egyszer atgondolta: nem.
Nem, nem, nem.

REIMAN JUDIT forditasa
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MILAN DEKLEVA

A Keleti Lotusz

Amint megkerildm a cédrust, megpillantom a palmahaz kivilagitott kupoljat.
Hatalmas bogar szemére emlékeztet, felcsiszolt szaru, szivarvanyragyogasu ka-
leidoszkép. Egyenl6 szard haromszogekre vagott Gvegdarabjai egymassal sza-
balyos hatszogeket alkotnak egy fémradban. Tavolroél, a park z6ldjéb6l a kupola
olyan, akar a foldre pottyant, pehelykénny( Hold, amely tal konny( l1évén csak
félig stippedt a talajba. Attetsz6, titokzatos: ilyen a szigor( télben frissen hullott
porhd, amelyet felszikraztat és messze széthord a szél. De a palmahazban, ezt
tudom, nincs tél, csak 6rok tavasz, tropusi tavasz, srd, zsiros, tesped6 meleg,
amely 1532 fajta egzotikus viragnak, fanak, bokornak, lidnnak, mohafélének, fan
¢él6 orchideanak, ananasznak és pafranynak nyujt otthont. Szivembe markol; a
palmahaz latvanya Gjra meg Ujra szorongo varakozassal és hodolattal tolt el: mi-
csoda szentélye a természetnek, az anyagcsere katedralisa, a gyonyoriiség és a
sarjadas imahaza!

A fotoszintézisnek e hatalmas keltet6jében, inkubatoraban, a b&ség gyara-
ban, ahol megallas nélkil harom miszakban folyik a termelés, itt toltottem éle-
tem nagy részét. De nem banom. Megszallott vagyok. Es a megszallottsag nem
ismeri a megbanéast. Mert ram nem érvényes a kdzhely: a tudomanynak élt, és
annak aldozta egész életét. Hozzatartozéimmal sohasem értettik meg egy-
mast, sem az elsd, sem a masodik feleségemmel, és a gyermekeimmel sem. Vi-
szont nagyon j0l megértettem magam a virdgokkal. Sz6 szerint. Annyira, hogy
mélyen csalédtam az utébbi évtizedek bioldgiajaban, amely mindent a génse-
bészetre és génmasolasra tett fel. Ez felkavart. Eleinte teljesen letértem, mar-
mar a depresszio hataran voltam, valahanyszor a kollégaimmal vitazva prébal-
tam kifejteni allaspontomat a kilonb6z8 szakfolyoiratokban és szimpo-
zionokon. De az altalam létrehozott palmahaz segitségével kildbaltam ebbdl.
Ugy gondolkodtam ugyanis: ha az ember a tudas kedvéért megolte Istent, és a
helyére Iépett, akkor vissza kell térnie az eredethez. igy hat létesitettem egy
édenkertet, egy idilli Arkadiat!

Igaz ugyan, hogy az Uj éden térben joval szerényebb az eredetinél. Mind-
0ssze harminc méter magas és tul alacsony a dél-amerikai balsafak, nemhogy a
sequoidk szamara. A j6 haromezer négyzetméter nem vetekedhet a Real labda-
rigoinak palyaival. Persze azokra a tervekre, amelyekre az ember az almait épi-
ti, sosincs elég pénz. A kollégak és mecénéasaik vagyonokat kéltenek klénozasra,
persze nincs semmi: csak emlék nélkdli, véletlen nélkdli, s6t a hiba lehet6sége
nélktli Gresség. Brrr! Hogy engem klonozzanak! Minden, ami az életemben tor-

Milan Dekleva (1946) kolt6, dramaird, zeneszerz6.
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tént, tdl sokaig tartott, elnyudlt, mint a lelki fasultsag, alaposan megkinzott en-
gem és az id6t. Kivéve persze a virdgokhoz fiz6d6 veszedelmes viszonyt!

Vegyuk az elsd hazassagomat. Feleségem ideges természet( 1évén sziintelen
mozgasban volt, igazi pokasszony. Vonszolt magaval, mint egy félig elkabitott
herét, boltba, szaunaba, fitnesszre, szépségszalonba, moziba, még a filharmonia-
ba is! Egy félig elolvasott konyv kdzepén hivott ki a dolgozészobambol, egy
nagy nehezen kibogozott kémiai folyamat szamitégépre vitele kézben lopddzott
a hatam mogé, foliil semmiben, és mellbimbdival simogatni kezdte félheviilt fe-
jem! Es egyre masra vette az Ujabb és Gjabb adgyakat. Ha a viragokat emlitettem
neki, feldiihddott, és azt kiabalta, hogy el fog koltézni Tibetbe, ahol még a nové-
nyeknek sincs kedvik névekedni, és kozés meditaciora megy valami kolostor-
ba, az Isten hata mogé, ahol a szerzetesek még értékelni tudnak egy feszes pop-
sit. De hazudott a dog, mert egy hajas balkani stricivel 1épett le az Urslja goraba,
ahol az valogatott vendégeknek tart fenn panziot. igy hivjak ezt a nagy példany-
szamu lapok hirdetési oldalain. Szerencse, hogy akkoriban a louisianai moha
hajtasainak pikkelyes sz6rboritdsaval foglalkoztam, amely felszivja a vizet, és
igy potolja a gyodkérzetet. Kiillénben felhGztam volna magam. Magasra szarnyalt
a lelkem, ahogy figyeltem a mohat borito sejtek lassi duzzadasat. Szamomra ez
az erotika, nem a panzi6 az Urslja goraban!

Aztan hatarozatot kaptam a tanszékvezet6 alairasaval. Vildgosan ram paran-
csolt, azonnal hagyjak fel ,,romantikus, haszontalan és értelmetlen kutatasaim-
mal, amelyek a posztinforméacids korszak kemény pragmatizmusa szemszogé-
bdl teljesen gyermekdednek tekinthetfek, és sértik a szakma méltdésagat”. A
louisianai moha titka a f6nékdém szamara gyermekdedség volt! Beviharzottam
az irodgjaba, és a fejéhez vagtam, amire raszolgéalt. Hétfén a portan vart a fel-
mondolevél. Kétségheesésemben nésiiltem mésodszor. Ez sem sikerult jobban,
csak a pokasszony helyére most egy botsaska lépett két aszténias gyerekkel.

Pontosan emlékszem: az 6szi napfordulé reggelén kezd6détt, amikor a vira-
gok megremegnek és elkezdenek szisztematikusan visszafejlédni. Micsoda
nagyszer(i médszer! A halaluk ellen haldoklassal védekeznek. A jégik primitiv
nyomorultak a ndvényekhez képest. Ezért a természetnek a kollégaim altal el-
képzelt atalakitasa az igazi gyermekdedség, tovabba a szakma szégyene. Tréfa-
bol génbaktereknak nevezem 6ket, pedig még annak sem mondhaték! Talan az
evolucionizmus vakvaganyanak bakterjai. Az 6szi napfordulo sziirke és lompos
és savanyu szagot araszto reggele hozta el nekem a megvilagosodast! A nép-
kdnyvtar olvaséjaban, ahovd munkanélkiliként szivesen eljartam mint allami
kegyelemkenyéren él6 botanikus, a déli lap huszonhetedik oldalan, a nagyvilag
érdekességei kozott, amelyeket kiildonben sohasem olvasok el, a kovetkez6 hir
vart ram: ,,A l6tuszok id6tlen vilaga. Most felfedezett magvaikhoz képest az em-
berélet csak meteorvillanas az éjszakai égbolton. Tokid, 21.-6 méter mélyen a
t6zegben feltart Ujk6kori csdnakban, nem messze a japan févarostol a tokioi
egyetem biologiai kbzpontjanak szakemberei harom keleti I6tuszmagot talaltak.
Megdobbentek, amikor radioaktiv szénnel meghataroztak a magvak korat. Ki-
derilt, hogy a tobb mint kétezer éves magvak még mindig élnek, és fennall a le-
hetdsége, hogy kicsirdznak. Még nem vilagos, hogy mindez mitjelent a botanika
fejlédése szempontjabdl, a szakemberek azonban egyetértenek abban, hogy kor-
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szakos felfedezés tortént. A Krisztus el6tti korbél szarmaz6 magvakat dr. Icsiro
Ogha professzor vette vizsgéalat ala."

Taldn nem volt vildgos, mit jelent a felfedezés a botanika szamara, el6ttem
azonban kitarult az ég. Egy orokkévalosagga valé pillanat alatt raébredtem,
hogy transzban vagyok, hogy a kozmikus szellem médiuma lettem. Ez a mag
fogja szamomra megmutatni az élet értelmét - villant at rajtam. Felfedi, hogy
van-e Isten, és miben all a léte. Ki oldhatna meg, ha nem 6, a maga ezeréves bé-
kéjébe burkol6zva, hdboritatlan, szlletésr6l és halalrdl vald, senkit6l sem zavart
meditacidjaban az els6 és az utolso kérdést, a mindenség kezd6 és végs6 axioma-
it? A felismerés tudatom kdzepébe hasitott, sssccc! Ereztem, hogy lelkem szim-
metrikusan kettészakadt. Sebemben feklidt a keleti 16tusz magva, és készilt a
sarjadasra. Tudtam életem nagy feladatat: palmahéazat kell épitenem, amelyben
a természet tobbi csodaja mellett ott lesz a 16tusz is. Es még valami: meg kell ta-
nulnom a névények nyelvét.

El6szor is elsiettem korabbi f6ndkémhoz, hogy feltdrjam szandékaimat. A
portas nem engedett be az intézetbe. Amikor tombolni kezdtem, elGsiettek abiz-
tonsagiak, 16kddsni kezdtek, és durvan a foldre tepertek. Nem adtam meg ma-
gamat, orditottam, akar a megszallott, konydrégtem, sirtam és sz6longattam,
mig csak a volt f6nokdm meg nem jelent. Akkor megnyugodtam, és nagyon
nyugodtan és nagyon higgadtan kifejtettem el6tte a pdlmahaz tervét. Csendben
végighallgatott és rabodlintott. Es Iam! Févarosunk révidesen oOridsi novényhaz-
zal gazdagodott. Illyen még Amerikaban sincs! Elképzelésemet ugyan a fénok
Urnak tulajdonitottdk, de engem nem zavart, mivel éves belép6t kaptam a pal-
mahazba. ,,A modern botanikanak tett jelent6s szolgalataiért” - irtdk a ,,ROvi-
den" rovatban. Mindjart bejaratos lettem a ndvényhazba. A masodik otthonom
lett. Ott is éjszakaztam volna, ha engedik, de féltem, hogy bolondnak néznek, és
elvennék az engedélyemet.

Higgadtan és koncentraltan kezdtem tanulni a névények nyelvét. Az idd
nem érdekelt. Mindegy volt, mikorra tanulom meg, mert a sikerbe vetett fanati-
kus hit naprol napra névekedett szivemben. Szemem se rebbent volna, még ha
atombombat dobnak is a fejemre. Az egyszer(i emberek tudtak, hogy a nové-
nyek kommunikalnak a kérnyezetiikkel. A titkarnék gyakran véalaszoltak igy a
munkahelyemen, valahanyszor a viragaik szépségét dicsértem: - Azért olyan
szépek, mert beszélgetiink vellk. - De ezt csak mellékesen vetették oda, feliilete-
sen, & nem gondolt kdzhelyként. Valéjadban nem akartak foglalkozni a névé-
nyek nyelvével. A névények nagyon kiilonboznek t6link, ezért beszédik titka-
ba nehezebb behatolni, mint, mondjuk, az ardmi nyelv rejtelmeibe. Ennek sok
oka van. A lényeg azonban a kdvetkez8. A névények a szlletésiik el6tt dinami-
kusak, amikor lehorgonyoznak a féldben, olyanok lesznek, mint egy Buddha: 16-
tuszllést vesznek fel, fliggetlenil minden valtozastél, azon a helyen maradnak,
amelyet kivalasztottak szamukra a szelek, a napfoltok, a féld tektonikus mozga-
sai, a viz korforgasa: a sors mint a természet legmélyebb ritmusa. Mi, emberek
ezzel szemben a szlintelen dinamika lényei vagyunk: egyetlen dologndl és
egyetlen helyen sem vagyunk képesek megmaradni, hogy annak szenteljik ma-
gunkat. S6t a tulajdon gondolatunknal és érzéseinknél sem! Orok Ahasvérusok
vagyunk, egy még oly gondosan megvarrott cip6 sem tart ki rajtunk egy évnél
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tovabb. Nyelviinket egyre jobban elhasznaljuk és megnyomoritjuk! Semmi n6-
vényi nincs benne! Ez a nyelv a magasba ,,épil”, lepereg rola az id6, ahogyan a
viaszrol lepereg a viz. Hogy megértsem a névények nyelvét, a névényekhez ha-
sonlova kellett lennem. Lélekben azonosulni kezdtem a néarcisszal és a nyilflvel,
az Usz0 békasz6lGvel és az oroszlanszajjal, a viaszos liliommal és a piros konty-
virdggal. Felfedeztem, hogy elenyészd a kiilénbség a kiilénb6zd viragfajtak be-
széde kozott, fuggetlendl attél, hogy egy- vagy kétsziklek. Nyelvjarasnyi,
mondhatnam. Hiszen a viragok nyelve esszencialis, maganak az igazsagnak tel-
jessége, kiterjedtsége. Es az nem valtozik! Nincs benne semmi emberi! Aztan az
abaj, hogy anévények anyagcseréje, vagyis a fotoszintézis ellentéte az ember vi-
lagot felzabald falank, kér6dz6 mohdsaganak. A szerelemre nemcsak a hason
keresztul lehet hatni, hanem a beszéd altal is. Ha ugy akarsz beszélni, mint a
tolgy, akkor tdlggyé kell valnod, és punktum! Lassan-lassan kezdtem kibogozni
a levelek enyhe fényvaltozasainak jelentését, a sejthartya alig észrevehet6 reme-
gését a virdgokon, folfogtam a novényi részek pillanatnyi ténusanak szimboli-
kus jelent&ségét, mely a virdgok velem valé kommunikaciéjanak, a pillanat alatt
felszabadult biolégiai plazma és a beszél6 virdgokkal érintkezd levegd ionizaci-
Ojanak a kovetkezménye volt. Mer§ valdsag, semmi asztralis! Ugyan mar, még
hogy névényi aural A Kirlian-effektus teljesen U jelentéséget kapott.
Lichtenberg szamai ugyancsak: kiderilt, hogy ezek a szamok val6jaban szavak,
egy komplex, csodalatos nyelv szavai. Bodult voltam, akar egy fantom, tamo-
lyogtam a ndvények beszédének zuhatagdban, magamon kivil és elragadtatva,
mint elveszett folt a tokéletesen szellemi Logosz egymasba olvadé szinarnyala-
tai kozott. Mintha Vaszilij Kandinszkij egyik vasznaba olvadtam volna.

Tanulméanyaim kodzben megtudtam, hogy dr. Ohga professzor Gtban van
hozzank, és fel fogja keresni a ndvényhazat. Tudtam, tudtam! Elhozza, mond-
tak a radi6é hirmdsoraban, az Gjk6kori 16tusz egy magjat. Sikerult, sikerult! Re-
megtem a boldogsagtél és a varakozastol, reggelente még sotétben ellopdztam
a parkhoz, és elbujtam a cédrusagak rejtekében. Remegtem, vartam, és kivar-
tam! Ohga professzor megérkezett, megtekintette a névényhazat, és varosunk-
nak, mivel ilyen kdprazatos szentélyt épitett, odaajdandékozta a keleti 16tusz
magjat.

Ne kérdezzék, persze, hogy kihajtott! Nem, nem merészkedtem a l6tusz ké-
zelébe, nem akartam megszentségteleniteni rettenetes szépségét, messzirdl ba-
multam, hogyan novekszik és készll a viragzasra. Azutan a bimbdja, amely
soka, soka készulédott, egyszerre megpattant, és egy pillanat alatt kifeslett. Be-
Iém hasitott a fajdalom, Ggy éreztem, ram szakadt a Tejut. Négy napig tart a vi-
rdgzasa, ezt tudtam: az elsé napon egy szakéspoharhoz, a masodik napon egy
csészéhez, a harmadik napon egy levesestalhoz és a negyedik napon egy tanyér-
hoz lesz hasonlé.

igy is lett. A negyedik nap labujjhegyen, milliméterenként kozelitettem hoz-
za. Amikor megérzett, meghajoltam és kifejeztem csodalatomat. Hallgatott. Es
vart. - Mondd, Szépség Ura - szdlitottam meg aldzatosan, és térdre hulltam el&t-
te -, mi az élet értelme? - Kés6n érkezni - felelte pengeélesen. - Nem értem - so-
hajtottam. - Mert tal késén érkeztél. - Es Isten? - suttogtam. - Mi az Isten? - 1d6-
ben tavozni - susogta. Ereztem, hogy megdermedek. - O, Létusz, ajandékozz

1012



meg a valasszal - rebegtem remeg6 ajakkal. - Nem tehetem - vetette oda nem
tavoztal a megfelel§ idében.

Kékség 6ntott el egy pillanat alatt. Belémeriltem, és éreztem, hogy agyteker-
vényeimben kihajt a l16tusz. A fejem kbzepén duzzadni kezdett a maghaz, a ko-
ponyam meglagyult, és tizenkét csészelevéllé valtozott. Lila csészelevéllé. Lila a
kékben. Megértettem, hogy nem tavoztam idejében. Most azonban volt mar
idém. Sok idém volt. Annyi, hogy id6 egyaltalan nem is létezett. Mar csak a lila
tdrelem létezett, a Napbdl 6mlIé mézszinl kékségben.

Tudom, miért bAmulnak olyan furcsalléan. Nem értik a viragok nyelvét.
Nem tesz semmit. Elismétlem a torténetemet Gjra meg Gjra. Sok idém van, és
csaknem hatmilliard ember él a F6ldon. Majd csak megtanulja még valaki a kele-
ti 16tusz nyelvét!

GALLOS ORSOLYA forditasa
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PRIMOZ CUCNIK

Amerika

a lengyel o'haristaknak

Nem adtal sokat, és még azt is visszaadom.

Afontos versek Frankie O"Hara kiiszébe ala voltak
dugva, tealevelekbe, dtperces instant leveszacskobafézve.
Kilvarosokon keresztll jottem, és a belvaroshol a varos szélére készaltam,

a koldusok koldultak, a hajléktalanok minden(tt otthon voltak, és nem
vettem el sokat, nem is adtam sokat, a varosokbdl magamtdl is menekiltem volna.
Valdban megijedtem volna a kicsiségtdl, ezértfogadtam drokbe Lengyelorszagot?

Es adtal szabadsagot, megragadtuk a szabadséagot, és mit érek vele,
adtal demokraciat, megragadtuk a demokraciat, és mit érek vele,
adtal sokféleséget, megragadtuk a sokféleséget, és mit érek vele.

Adtad Whitmant, a beatnikeket, na és mit érek vele, varosokat adtal,

sugarutakat, felh6karcoldkat, csillogo bivoletet, mit érek vele, szedd 8ssze,

vidd el az egészet, adtad a rohanast, a keresést, a Waldent, Disobediance-t, fogd, és
vissza se gyere.

Adtad ajazzt, New Yorkot, a Factoryt, esélyegyenl6séget mindenkinek,

és csak most adtal, adtal és elvettél, egy ujjért egész kezet akarsz,

adtad a $-t és az almokat, giccset, vigyél el mindent, vidd magaddal, visszaadom a
gyalazkodast.

Adtal rendet, edd meg, adtal hippiket, vidd csak Sket, adtal szegénységet,
nesze, itt van, adtal sikoltast és nyikorgast, adtad Tom Waitset,
s ez minden, amit adtal? Legyen a tiéd, vedd el, nem érted ezt a rekedt hangot.

Adtad afeketéket,fajgy(iléletet, eszményeket - kdzdsséget, szolidaritast, egyhazakat-,
mindig maradjak kdzémbds? Hat vidd a kdzdsségeket, mértéket, egyhazakat, adtal
sokféleséget és kilonbségeket, utcat, mérget, panoptikumot, 10.000 voltot.

Fogom az undergroundot és visszaadom, adtad az ostoba Warholt,

a pop-artot, V. U.-t, noveltél és ndvelsz tovabb, nem kell, hogy
magasra emelj, adtad Millert, a megvetést és a szexet, legyen tiéd ez a szex.

Primoz Cucnik (1971) kolt6, kritikus, mdforditd, a Literatura folydirat szerkesztéje.
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Elveszem és el sem veszem, low-budget friendship, adtad a zsiddkat,
befogadtad a zsidokat és kiokadod a zsidokat, adtad a melegeket és kiokadod a melegeket,
adtal nyitottsagot, almokat, és kiokadod az almokat, szedd dssze a hanyadékodat.

Adtal bombat, vadaszgépeket, vetkdztesd le pildtaidat & gyalogsagodat &
tengerészgyalogsagod,

adtal Vietnamot és kaptal Vietnamot, adtad Martin Luthert és elvetted

Martin Luthert, adsz és elveszel, vedd vissza josziviséged.

Adtad Lengyelorszagot, és elvettem Lengyelorszagot, adtal fast foodot és volt
fast food, adtad a NATO-t és elfogadtak a NATO-t, na és mit érek vele,
felkinalod a nyelvet és elfogadom a nyelvet, adod a verssort és elveszem a verssort,

mit érek vele, vidd a térvénykezésed, és atkozd el az utopiat,
ideadod a versed, és vedd csak el, mert nem adtad a papat,
mert neked nincs papad, mert nem adtad Krakkdt, mert neked nincs Krakkdd,

mert nem adtal borostyant, mert nincs borostyanod, mert nem adtal torténelmet,
mert nincs torténelmed, mert nem adtal Mediterraneumot,
mert nincs Mediterraneumod, mert nem adtad Buddhat, mert nincs Buddhad,

mert nem adtal teat, olajbogydt, selymet, levendulat, citromfat,
Athént és Jeruzsalemet, Alexandriat és Mekkat,
Romat és Emonat, Bizancot és a Balti-tengert, Afrikat és Azsiat,

mert nem adtad Jézust, de ez mar nem vallas, nem szenvedés,
mar nem ugyanaz a remény, adtad a diih6t, és most megvan a diihdd,
adtal blintetést, legyen tiéd a blintetés, adtal rezervatumokat, gyeriink, rombold le 8ket!
Oké, még mindig reményt keltesz? Még egyszer visszaadom a reményedet.
Az igéret vagy, hogy kapitanyokatfogsz sziilni, mikor a legboldogabb
tobbségnek prédikalsz. A legtdbb jot adod embereidnek?
Nosza, slllyeszd el hadiflottad, kiildd a gyerekeket moziba,
és adj a t6kének mas kurzust, hogy omoljon 6ssze a t6zsde, 6riiljon meg a dollar,
menjenek csédbe a bankok, és a csillagokig robbanjon a Factory,
Amerika,

feleannyit sem adtal nekem, mint amennyit adsz a lengyel kélt6knek.
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Szivek

.. you can't plan on the heart, but...
Frank O'Hara

Eléveszem és megforditom a kulcsot a zarban a Gosposka utcaban, ahol mar
el6bb afalhoz tamasztom a biciklim, és belépek, leveszem a kulcsot,
hogy megnézzem a postat, és a levelekkel teli postaladaban
felragyog a szived, még elcsipem a telefoncsdngeést,

de amit kiildtek, ugysem lehet kdzéIni, és valamitfel kell

adni a postan, le kell tenni a kényvesboltban,

délben mér a galéridban leszek, ahol megcsap a kave illata,

benne a cukorszem keser(i napokra, mikdzben mellettem rohannak el
gondosanfésilt és borotvalt, érdemekért versengdférfiak, a tolongasnak
persze sosincs vége, sem a munkaban, sem a politikaban.

A mutatéra nézek, talan még elérem Podlogart az

ebédjegyekkel, ma csakfél adagot eszem,

mert jollakott mar az 6sszes sziv, mely a postaladéakban,

ajardan és a granitkockak kozti résekben ragyog,

s bar nem talaltam meg a kebled (és a benne rejt6zkodé

szived) kulcsat, azért mégis probalkoznék valami

Grultséggel: megragadni egy pillanatot a sokasagban, elkapni

egy kislany pillantasat, egy n6 izét,fej vagy irast dobni,

ami elég lesz holnapig, amikor ismét elforditom

a kulcsot a zarban, és talan megtaladlom hatértalan

vonzodasunk titkos egyenletét, és egy Uj sziv lesz

a modern vilag sebességének célja - itt,

a latszolagos jolétben a szerencsések kozt, akik megpecsételik
hajdani, 6, egykori csataikat,

szivverésetek olyan, mint alig érezhetd 6lelés, mely azt igéri,

hogy az ajton tal sem ér véget!

REIMAN JUDIT forditasa
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TATIANA SOLDO

Ecce homo

JOJ) NEHA LATOGATOBA, TEST
hajdani kezem

hajdani ajkam

hajdani most

amig ilyen messzirdl

visszatérhetlink.

Rigoasszonynak

Kinek adtadforré lelkemet, juharmano,
hogy nem ragyog benne tébbé a zdld kéd,
vad erd6k pafranya nem hajt Ujra,
hallgass, tlcsok.

Rossz tréfa volt az egész.

Ugy.

Nem érzem tébbé a nyajas nyaréjszakat,
ahogy atsiklik rajtam.

Te viszont j6l tudtad,

vilagos nyomok vadasza,

lattad a maszkot afalon,

arcom a tukdérben,

és dontottél,

rigéasszony.

Minden, ami kék volt,

most z6ld,

mint a mélységes ég.

Fekete barsony pupilla néz

Tatjana Soldo (1962-1992) kolt6. Posvetive (Szentelések) cimmel jelent meg kotete. Az Apokalipsa
Kiadénal idén &sszel jelenik meg masodik kényve.
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csak szdrakozottan a tukorbdl.
Hol van a sodrott aranyfonal,
hogy ismétfelragyogtasson?

O, ez afligg6legesen ferde séma,
k6vé dermedt szem.

Kaszkaddr

Rozsaszinrefestették neked

a szédité mélységek diszleteit,

sapadt menyasszonyok

dobték uténad

végtelen hajfonataikat

az ég kozepéhdl.

A horror vacui

nem riaszt.

Egy villanas leszel a

szétszabdalt koordinatak
metszéspontjain,

nyomok, nyomok,

a tér ezlist anatémiaja,

és minden, ami vagy.

Maér leskel6dnek a pompéas semmin at
érzékeny 6zsutak

magzatai a halast6

mélyében,

amely tisztul.

Megel6ztik vizsugarat

halalos vagyaknak,

sargaréz csillag, mamacskam,

légy j6 hozzank.

Folddel boritott agyagedényekbe helyezlek
benneteket, mintha enyémek volnatok,
sikoltva elnémulok.



Kilencedik kor

Ujabb végre varva

megpillantottam a paradicsommadarat
latod ez

volt valaha a szivem

dalolta

s ratenyerelt

afekete tovisre.

Artemi Cruz haléala

Hozzatok ide a siiketnéma lanyt,
aki mar szaz éve itt van nalunk,
és apjanak apja

és anyjanak anyja.

Torold le a szememet, criada,
vasarnapra tartott

tiszta himes kenddéddel.
Elmondtam neked,

hogyan lovagoltunk el valaha
kellGs kozepén

a sekély, hofehér patakmedernek.
Hosszu volt az ut,

de kedvesem ott vart irdatlan messze
a kunyhoban

a paranyi ablak mogétt,

egész éjjel

integetett és integetett,
pillangéval forré kebelén,
gyonyordn,

feketén,

meztelendl.

Criada: szolgalélany spanyolul. A szlovén irodalomnak a Il. vilaghdbor( utéan, az argentin fehér
emigrécié révén létezik egy spanyol nyelvi kozegben sziiletett 4ga is. (Aford.)

1019



Niobé

K6kdnnyei el nem apadtak,

rettentd volt az irigy istennék biintetése.
Mind a hét viladgod odalett,

és hét boldogséagodat ott lattad lenyilazva,
nyilaktél izzon,

lehullvan -

arny az arnyra -

minden sotétek legyezdje,

amit csak a lathatatlan szem

az almok mélyében

pontosan, simanfelismer.

Mind a hét tavirozsat

és hét liliomot;

irgalom,

tiszta mozdulat,

hangtalan sejtés,

gybngéd szenvedély,

szemérmes szerelem,

lasst kozeledés,

tirelmes banat,

férfias batorsag,

nem tudom mindetfelsorolni,

ami csak elmerlt a tizes vizekfenekére.
Konnyek hamuoszlopa, Niobé.

Don Quijote

Egész éjszaka lovagolt és zokogott
ez a vicces csontvaz

elszdnva magét

az epekedeésre.

Sarkanty(zd meg a gebét és (izd
a vér tavaba

a to vérébe.



Attetsz§ pancél,

sapadt nyakadon

remegdfoltja

érintetlen kéjeknek,

néma, keserd késsel dsszekaszabolt katonék,
szikrazo szem(,ferde arnyak.

Ez a vérfertdz6 pavacsillogas,

és utolso sikolya izz6 nyomoknak.
Gondosan kimosdottfiatal holgy, a halal
tancra perdil, az eré gunyoros 6rokdse.

Heléna

Afliggény mogott nincs ablak.
Csak rozsaszinfalai e bortonnek,

az ég szabadsaga

almomban egybeszétte Iélegzetemet.
Ki akartam szabadulni,

levagni hajamat.

Rebesgetik,

népem azt Gvolti,

Eleni, atkozott,

és nem tud errdl.

En meg tegnap a véaszon folé hajoltam,
kissé mélyebbre gérnyedve,

kialudt holddal a homlokomon,
arnyékkal halantékomon,

és ez minden.

Itt elég szépen bannak veled

afarkasok hazaban

csergével boritanak

faradt pokocskak selyemszalaiba burkolnak
hogy nefélj

hogy ne rettegj

hogy ne Iégy egyedl



hogy nefazz

leany

Nagyon homalyosan kandi hold vilagit
a résen at melyben a szél elhajlitja

a mindig kialvatlan agak végeit
Szaladsz velik

almokon amelyek nem a tieid
idegenség mardossa a talpad

mas hangja nem a tiéd

mas ol

nyelv amelyen hossz( szamUizetésre
itéltek

6rokre mama

drokre apa

Grokre

otthonom afdld mely issza az ég cseppjeit
lanyom afiatal héars

mely illatozén riigyet bont

ha tavaszodik

én viragos szobam

GALLOS ORSOLYA forditasa



A csend tava

50 szlovén haiku

1.
porladd pok:
1épés kdzben
kilépett Snmagabol

Darja Kocjancic (1964)

2.
Elmosogatok -
a kavéscsészében

sivatag

Alma Anakiev (1987)

3
Gszi erd6 -
[8pés Iépés utan
suttogas suttogas utan

Alenka Zorman (1947)

4
kopasz a hegytet6 -
csecsem@ szopja
anyja ujjat

Edin Saracevic (1964)
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5l

Séta gondolatban
a szakadékos uton
szirtek mindenutt

6.

vénséges kémények
nem tudjak elérni
a kékld eget

7.

nyitott ablakon &t
egy teherauto
elgazolja almom

8

Oszi avar:
idds par gazol
mi landd napokon

9.

Fekete holdsugar.
Jézus csokjai
attételek.

Primoz Repar (1967)

Ivan Volaric Feo (1948)

Tone Skerjanc (1953)

Zlata Volaric (1930)

Regina Kralj



10 ]
Barackfa szirma
megfakul és elpereg.
Kdzel a halal.

Dolores Terseglav (1921-1955)

11.
Meztelen talpam
érzi afiben dajkank
minden erejét

Slavica Stirn (1936)

12.
Havazik -
marokra valé csillag

tlinik el

Rudi Stopar (1939)

13.
A vakgbte
lesi a cseppkovet
bels6 szemeivel.

Francek Rudolf (1944)

14.
Megfagyott kénnyek.
Szakadt vitorlak olén
bavik a bora.

Rudi Robic (1923)
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15,

Az éjszaka arnyékaban
a sikos autolton at
akacillat

Marko Pak (1971)

16.

négy nap
maganyos barangolas utan
af(iben még meleg tehénszar

iztok Osojnik (1951)

17.

Forr6 napra nap:
a szoba hiivise ov
a rossz nyelvektdl

Mart Ogen (1939)

18.

Ejszaka
Ut a toronyora.
Nem tudom, hanyat.

Maja Novak (1960)



19 [ ]
Viz a hid alatt -
tikorkép a hullamon
sosem ugyanaz

Silva Mizerit (1939)

20.
Milyen gyonyoérd
Unnepnapokon a né,
misére menet.

Marjan Mavko (1935)

21.
kint a szélben
megnyulik a részegek
keze

Rade Krstic (1960)

22,
Mint szél a viragport
a haboru is ugy

szlrta szétfoldijeimet

Goran Ignjatije Jankovic (1959)

23.

elsé majusi esé
mosolygok, amikor
kihagy az emlékezetem

Marko Hudnik (1931)
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24.

Hullacsillagok:
ugy érek majd véget,
mint egy hdpehely.

25.

A legtisztabb virag
a mocsar mélyén
elrejt6zve él.

26.

a hegy alatt
mind kézelebb
a maganyhoz

Pavla Gruden (1921)

Vladimir Gajsek (1946)

Marko Groselj Elsner (1959)

217.

Kertre nyild ablak.
A lepeddbe ivadott
a birsalmaszag.

28.

Szerelem
Behavazott rétek
Kurta csinytevése

Maja Cerar (1956)

Miroslav Bregar (1963)



29.
Fehérfatylat oIt
a vilag - felidézi
bennem a lanyom.

Zvonka Bizjak (1956)

30.
Idegenné valok
a tulajdon almaimban - ma éjszaka
tettem egy sétat

Joze Volaric (1932)

31.
Cseppkdbarlang -
a sOtétség Oregebb az éjszakanal
6 a hegy lelke

Dimitar Anakiev (1960)

32.
felhds nap -
tocsaban tikréz6ddé
sarga eserny@

Poljanka Gros (1972)

33.
Magamban hordok
egy halomnyi haikut
széthullik a test

Slavko Kvas (1946-1995)
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34.

Szomorufelhd.
Hofehér pelyheket sir,
zokog az égbdl.

Zlatka Levstik (1944)

35.
Részeg afliben -
lecsukott szemmel
issza az 6szi eget.

Pecnik Franc (1948)

36.

Régi viszonyhdl
kipusztuld, hajdani
penészes napok

Dusan Voglar (1936)

37.

Keékség -
harslevél Gszik
a csend tavaban

Darjo Volaric (1968)

38.
Kodfatyol
valasztja el afuzinei toronyhazakat
a kitaposott mezei utaktol.

Gregor Raspor (1968)



39.

elvalasztja afolyamatot és az id6t
afardl lehulld levél

Joze Hribcrnik (1938)

40.
Afolydfolott
kutyaugatast (iz at
az éjbe a szél.

Svit Valovnik

41.
técsaba léptem -
ezer darabra
tort a hold

Mladen Vizjak

42.
Mindegyik kénnycsepp
belehullt a kis, kerek
mosolyrancokba

Breda Konte

43.
a nyari zapor
zuhatagaban
haldoklik az eserny6

Jure Kralj
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44,
Déli harangszo:
els6ként az dregek
stvegelik meg.

Stane Pevec

45.
apuka
a patakok éjszaka
miért nem alszanak

Jure Detela (1951-1992)

46.
a boldogsag arany haj6ja
beuszik
a hold kikot6jébe

Spela Loviscek (1976)

47.
Feny6 arnyéka -
dreg és botja
pihen
Tatjana Jamnik (1962)
48.
forrasviz
halkan és elevenen
siklik ujjaid kozott

Tadeja Vidmar (1976)



49,
Ajardan alszik
egy indiai gyermek
ajarokeldk léptei kozott

Irma Plajnsek

50.
Fény karcolasa:
a tukorben kitorolt
arc frasnyoma.

Milan Dekleva (1946)

Vélogatta és szerkesztette DIMITAR ANAKIEV

Dimitar Anakiev (1960) kolt6, mdfordité és forgatékonyvird, szamos haiku-antolégia szerkesz-
t6je. Els6 dokumentumfilmje, az Amigo (2003) és haiku-kdltészete is toébb dijban részesult. A
2000-ben megalakult World Haiku Association szervezetének egyik alapitdja.
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BANJA NACUISI

A SZLOVEN HAIKU HAT VIRAGA

Boldogan olvasom ezt az Otven szlovén haikut Szlovénidbol, ahol kétszer jartam: a
haikuegyesilet vilagkongresszusan, egy irodalmi rendezvényen, a Vilenica Fesztivalon.

Valamennyi szlovén haiku igen modern és teli van kolt6iséggel. A legjellemzébb,
hogy ezek a kéltemények felmutatjak a mifaj mai hat nagy vonulatat. Alapvet6 az els6, a
realizmus vonulata, melynek jegyében Rade Krstic versei sziiletnek:

kint a szélben
megnyulik a részegek
keze

Krstic par szoval rajzolja meg a részeg korvonalait, amelyek pontosan érzékeltetik a
kolté hangulatat. Az 6tven haiku kozott csak mintegy hat realista verset talalunk.

A masik vonulat az els6bdl fakad6 egzisztencializmus. Ezekben a haikukban a pontos
leirast mindig meghaladja a mentalis szuggesztié. Ugy tlinik, a szlovén kélt6k az egzisz-
tencialista haiku irasara torekednek.

kopasz a hegytetd -
csecsemd szopja
anyja ujjat

Edin Saracevic
vénséges kémények
nem tudjak elérni
a kéklé eget

Ivan Volaric Feo
Megfagyott kénnyek.
Szakadt vitorlak 6lén
Buvik a bora.

Rudi Robic (1923)

Ebben az antolégiaban mintegy hisz egzisztencialista haikut taldlunk. Ez a valtozat

altalanossagban mutatja be az emberi lélek fajdalmas valosagat.

Banja Nacuisi (1956) haiku-kolt6. A m(ifaj egyik legnagyobb mestere. A Japan Tudomanyos és
M(ivészeti Akadémia tagja.
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A harmadik, az impresszionista haiku a két el6z6nél derlisebb valtozat: szabadabban
és spontanabb modon lattatja a dolgokat.

Oszierd6 -
1épés 1épés utan
suttogas suttogas utan

Alenka Zorman

Kertre nyild ablak.
A lepedébe ivodott
a birsalmaszag.

Maja Cerar

Ders érzékenységbdl meriti ihletét az impresszionista haiku. Anegyedik, a pszicholé-
giai vonulat kiilondsen azoknal a verseknél érzékelhetd, amelyek az emberi lelket irjak le.

Fehérfatylat olt
a vilag - felidézi
bennem a lanyom

Zvonka Bizjak

Mindegyik kdnnycsepp
belehu I lta kis, kerek
mosolyrancokba

Breda Konte

Ezek a haikuk sikerrel ragadjak meg az emberi sziv érzékenységét és ellentmondasos
voltat. A pszichologiai haiku azonban nem dominal gy(Gjteménytinkben. A kdvetkez6 két
vonulat korlatolt szamu példaval szolgal, ezek azonban nagyon értékesek a haiku kifeje-
zésmodja szempontjabol. Az 6tédik vonulat a szirrealizmus, melyet kitlin6en példaz
Alma Anakiev verse.

Elmosogatok -
a kavéscsészében
sivatag

Ennek a haikunak a harmadik sora, a ,,sivatag" nem metafora, hanem valami megle-

p6t és végletesen igazit tartogat mindannyiunk szamara. Az utolsé vonulat a mitolégia.
Mondhatjuk, hogy a leghagyomanyosabb minden kultaraban.

A vakgote
lesi a cseppkovet
belsd szemeivel.

Francek Rudolf
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Cseppkébarlang -
a sotét dregebb az éjszakanal
a hegy lelke

Dimitar Anakiev

A két kolt6 sikerrel alkalmazza a gérog mitologiat és még inkabb az archetipikus ani-
mizmust, hogy Ujraalkosson egy mai mitoszt, amely 6rok igazsadgokat tar fel nemcsak a
szlovénok, hanem az egész emberiség szamara is. EImondhatjuk tehat, hogy a haiku na-
gyon igéretes kolt6i forma Szlovéniaban, és reméljik, hogy a haiku viragainak mind a hat
neme mind pompazatosabban fog virulni.

Fujimi, Japan, 2002. februar 17.

GALLOS ORSOLYA forditasa

A Jelenkor szerkeszt6i
minden hénap utols6 cstitortokeén,
ezuttal tehat oktober 28-an, 16 és 18 ora kozott
varjak a folyoirat irant érdekl6dé olvasokat, barataikat,
a Jelenkor korabbi és leendd szerz6it
Budapesten,
az Irok Boltja (VI., Andrassy Ut 45.) teazojaban.
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DANE ZAJC

A reménytelenségbe vetett
tekintet

Jurij Hudolin beszélgetése

Dane Zajc 1929. oktober 26-an szlletett a Moravce melletti Zgornja Javors-
cicaban. Altalanos iskolaba Sveta Trojicaban jart. 1947-ben iratkozott be Ljublja-
na Poljana keriletének gimnaziumaba, az 6todik osztalyba. Megfordult az lvan
Cankar Héazban, ahol megismerte Lojze Kovacicot, Viki Blazicot és Janez
Menartot,1valamint munkatarsa volt a Haz Mi,fiatalok cim( lapjanak.

Els6 verse 1948-ban jelent meg a Mladinska revijdban. 1951-ben letartéztatjak,
és harom hoénapra itélik a kézrend megsértésének vadjaval, majd kizarjak a
poljanai gimnazium hetedik osztalyabdl, valamint Szlovénia ésszes gimnaziu-
mabol. 1955-ben keriil a Gyermekkonyvtarba, ahol 1989-es nyugdijazasaig dol-
gozik. 1958-ban maganuton érettségizik le Poljanaban. A Revija 57 szerkeszt6bi-
zottsdganak tagja. Taras Kermanuerrel a Perspektive2 cimd lap szerkeszt6je
abban az évben, amikor a lapot megszuiintetik.

Munkassagat egy sor kitintetéssel ismerték el, a Preseren Alapitvany
Preseren-dijaval, a Grum-dijjal (két alkalommal); aszlovén kélték kézil egyeduli-
ként kapta meg a Goran-koszorut. 1981-ben nyerte el a kiemelked6 m(ivészeknek
jaro Fulbright-6szténdijat, ekkor hat hdnapot t61tétt az USA-ban. Utazasokat tett
Ecuadorban és Peruban. A Szlovén Tudomanyos és Mivészeti Akadémia levele-
z6 tagja. Tobb alkalommal toltétt blintetést aljubljanai borténben és mas szlovéni-
ai bortonokben, de egy éjszakat eltoltott a parizsiban is.

Tizéves kora 6ta biciklizik, huszonét éves koratol Uszik, sielni negyvennyolc
évesen kezdett. Szenvedélyes hegymaszo.

J. H.: - Folyoiratbeli publikacididdal még a szazad els6felében Iéptél a szlovén kolté-
szetbe. Azokban az években mennyiben valtozott meg a kdltészet megitélése altalaban, és
hogyan latod a Felégetett fii (Pozgana trava) cim( kotettel jelzett palyakezdésedet?
Megborzongsz, ha elolvasol egy verset, amit negyven évvel ezel6tt irtal?

- A koltészet altalanos fogadtatasa azokban az években hasonlé volt a mai-

1 Lojze Kovacic (1928-2004) jelent8s szlovén ir6. Magyarul A valésag (Resninost) cimi regénye ol-
vashat6. Viktor Blazic publicista, az 1974-es Kocbek-affér miatt bortonbe kertlt. Janez Menart
(1929) kolt6, mfordito. Palyajat az 6tvenes években az Ggynevezett Négyek tagjaként kezdte.

2 A Mladinska Revija cim( folydiratot 1946-ban alapitottdk. A Revija 57 a Beseda cimd lap 1957-es
megszintetése utan indult. Hatasa az irodalmi életben nagy volt, noha mindéssze hat szama je-
lent meg. A Perspektive 1960-ban jott Iétre. A lap megfojtasa el6tti utolsé esemény a lap koréhez
tartozé szerzék hallgatasi fogadalma volt.
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hoz: nem létezett. De milyen is lehetett volna abban a varosban, amelybe 6z6n-
I6ttek a (hozzam hasonld) vidékiek a maguk hianyos kultarajaval, elmaradottsa-
gaval és lesajnalt értékeivel?! Az élet ezért csendes belsd harcokbol és
alakoskodasokbdl allt. (Ahogy manapség is.) A kortarsak alakoskodésa és figye-
16 szeme kovetett minket, minden egyes gondolatunkat, 1épéstinket és hibankat.
Gimnéaziumi osztalytarsaim szamara a koltészet értelmetlen és artalmas valami
volt. Ha koltének mertem nevezni magam, csendes mosollyal néztek ram. Aztan
ott voltak a SKOJ3gydlésein fellép6 tarsaim: klapancidikbdl hidnyzott a poézis és
a lélek. A kozélet? llyesmit nem ismertem internatusbeli elzartsigomban. Tu-
dom, hogy Minatti4verse arrél (emlékezetbdl idézem), hogy olyan szell6t szeret-
ne, amely a lanyoknak felemeli a szoknyajat, nyilvanos elitélést és szornytlko-
dést valtott ki. Ha nem tévedek, a kolt6t emiatt bélyegezték dekadensnek. A
dekadencia olyan anatéma volt, amely ott fliggétt minden kolt6 feje folott. Ki fel-
Ugyelte a verseket? Valamiféle ideolodgiai partbizottsag, amely csdkanyokat és
lapatokat szeretett volna bevinni a koltészetbe, amely kinyilatkoztatott és rea-
gélt, és amely kutatta az ,,elhajlasokat".

Manapséag senki sem 6rkddik a versek tartalma folott, senkit sem nyugtala-
nit, ha a koltészet esetleg szemérmetlen volna. Es ez nem annak az eredménye,
hogy fejlédést értiink volna el a romlottsagban, hiszen a habor( uténi id6k is
meglehetdsen féktelenek voltak, hanem hogy a képmutatas volt egy kicsivel
erésebb a mainal. Nem tudok szabadulni a gondolattél, hogy csupan a hipokri-
zis elutasitasa révén lesziink szabadabbak. Minél inkabb elutasitjuk, annal sza-
badabbak vagyunk. Persze ma a képmutatas mas teriileteken terjeszkedik, nem
az erkolcsokén.

A koltészet altalanos fogadtatdsa pedig nem valtozott. Azt gondolom, hogy
az olvasok (alacsony) szama ugyanakkora, mint 1948-ban, amikor az els6 ver-
sem megjelent. A tébbséglik szamara a vers egyenl6 holmi slagerrel vagy alpesi
rigmussal, és igazi verset sem olvasni, sem megérteni nem fognak.

Ha talalkozom egy otven évvel ezel6tt irt versemmel, olyan érzésem van,
mintha szembesiilnék a vers keletkezésének okaval és helyével, amelyet bera-
gyog az eltlint id6. Mintha egy régi baratommal taldlkoznék, aki én vagyok, és
aki nem létezik tébbé. Az is el6fordul, hogy néha szivesen kijavitanék egy-egy
sz6t, amelyet ma mar a vilagért le nem irnék (vannak ilyenek a Felégetett fliben
is), vagy kihlznék egy sort, esetleg kitordlnék, megsemmisitenék egy verset,
amelyet egy gyenge pillanatomban kovettem el és adtam ki, vagy a kompozicié
kedvéért helyeztem el a kdtetben. No de hogyan? Ez nem lehetséges.

- A masodik vilaghabor( élménye kulcsszerepet jatszott az els6 verseid megszileté-
sében? A tovabbi életedet Ugy értelmezted mint tokéletesen értelmetlen jelenségek soro-
zatat?

—Verseket tizéves gyerekként mar a haborua el6tt is irtam. A habord termé-
szetesen Ujabb 0sztdnzést adott: tobbet irtam, els6sorban a habor( okozta fajdal-
maimrol. A haboru idején nem érzékeled annak értelmetlenségét. (llyen idékben
az emberek nem koévetnek el 6ngyilkossagot.) A habora a valahova tartozas ér-

3 SKOJ - Savez Komunistine Omladine Jugoslavije, Jugoszlav Kommunista Ifjusagi Szovetség.
4 Ivan Minatti (1924) kolt6.
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zését és az akaratot adja az embernek, Ugy, ahogy egy futballmérkdzés. Kulono-
sen akkor, ha az emberek szeretnének valahova tartozni (altaldban persze sze-
retnének). A haboru értelmetlensége teljes fényében csupan tiz évvel a
befejezése utan mutatkozott meg el6ttem (lasd a Meddg vetés cimi versemet).

Mostanaban olvastam Josif Brodszkij érdekes gondolatat arrél, hogy
Mandelstam a sztalinizmus nélkdl is ugyanolyan kolt6 lenne, ahogyan ma is-
merjik. Magamroél ugyanezt gondolom. Amikor visszagondolok a haboru el6t-
ti kolt6i kisérleteimre, azt latom, hogy az a vilag, amelyr6l megprobéaltam
beszélni, nem volt derls. Mar gyerekként is a sotét hatter versek vonzottak.
Ezért azt mondhatnam, hogy a hdbord a maga embertelenségével és az emberi
természet leleplezésével azt er@sitette meg bennem, amit mar egyébként is ma-
gamban hordoztam.

Ertelmetlenség? Nyilvan tobb van bel6le, mint értelembdl. Az ember rata-
masztja a konyokét a térdére, a kezére hajtja a fejét, és hagyja, hogy keresztil-
folyjanak rajta az értelmetlenség fekete szikrai. irtam volna azonban barmit, ha
atadtam volna magam ennek a helyzetnek? Az iras a lét értelmetlenségérél be-
szél, ugyanakkor szenvedélyesen keresi az értelmet. Am el is utasitja azt, hiszen
minden gondolatban sok hamissag, mesterkéltség és kinyilatkoztatas rejt6zko-
dik. Az értelem bizik az ember hitében. Ha viszont az ember hitetlen, azonnal
meztelenné valik, és mivel a mezteleneknek nincsen valodi kilsé védelmuk, azt
magukban keresik. Kutatjak, megtalaljak, majd elvetik.

- Az élesen ,,dekadens™, provokativ irodalom az esetek tdbbségében vegyes kritikai és
olvasdifogadtatasra talal. Vitaid a kommunista rezsimmel a verseid miatt adédtak, vagy
mas volt az okuk, aminek semmi kdze az irodalomhoz?

- 1951-ben harom honapra itéltek néhany ,,nem beszdmithaté allapotban”
tett kijelentésem miatt. A dolognak meglehetds kdvetkezményei lettek, mert a
ljubljanai rendérség évtizedeken keresztiil a sajat tulajdonanak tekintett. Es per-
sze kizartak valamennyi kozépiskolabdl. Es azonnal behivtak katonanak. Es
mindentt zart kapukra talaltam.

Amikor a Revija 57 megfojtasanak és Joze Pucnik5letartdztatdsanak idején a
kihallgatom szoba hozta a Meddd vetést, azt mondta, hogy tényleg nem érti, miért
irtam ezt a verset. Megkérdeztem t6le, vajon a vers indokolhaté lenne-e, ha a ba-
tyam a domobranok6kozott esett volna el. ,,Természetesen" - valaszolta.

A Meddg vetést immar masodszor emlitem. Teszem ezt azért, mert gy tdnik,
hogy sokaknak még ma is, amikor az elesettek és meggyilkoltak koponyai rég el-
porlottak, nem vildgos, hogy minden emberi élet dragabb, mint barmely meg-
valtd eszme. Hogy barbar az a gondolkodas, amely szerint emberi aldozatok
aran meg lehet valositani barmilyen jovdre iranyulé tervet. Hogy haldlunk utan
mindannyian egyforman jelentéktelenek vagyunk, és hogy ma mar nem segithet
egyetlen hésiesen elesett vagy szégyenletesen elpusztitott ember sem.

Ami a szocialis nézeteket illeti: az enyémnél id6sebb nemzedék a sajatomhoz
hasonl6an megtapasztalt néhany, tisztan rosszakaratbdl és butasagb6l szarmazo

5 Joze Pucnik esszéista, szerkeszt8, politikus. Nagy hatasu tanulmanyait a Perspektive és a Nova
Revija kozolte; a kés6bbiekben a szlovén rendszervaltas egyik vezéralakja.
6 Domobranok: a masodik vilaghaboru alatt a németekkel egytttm(ikodé fegyveres testlet.

1039



elképzelést. Es megtapasztalta a bizalmatlansagot, amelytél persze én sem va-
gyok mentes. Ez mind kdvetkezmény.

A kritikusok nem voltak velem éppen igazsagtalanok, legalabbis nyilvano-
san nem. Mivel a legtdbb esetben nem volt kulcsuk a kéltészetemhez, visszafo-
gottan irtak rélam. Nem voltak ugyanis programozva arra, amit olvastak.

Dekadencia? Ilyesmi azoknak az ajkat hagyja el, akik a kérnyezetiiket sza-
vakkal akarjak beszennyezni. Reménysugar olyan idészakban, amikor gy td-
nik, hogy minden elveszik, mindent szétesés fenyeget. A bukas sotét er6t kdlcso-
noz, amikor egyedil maradsz azzal, amid megmaradt: a testeddel. A tekintetét
az ember areménytelenségbe veti. llyenkor pusztité szavak kelnek életre.

Nem vagyunk ugyanis kizardlag szellemi teremtmények. Test is vagyunk,
amely oda vonzédik, ahonnan vétetett.

- A koltészetedben, de kiiléndsen a dramaidban sajatos viszonyt alakitottal ki afalusi,
paraszti kérnyezettel. Kilonleges hazai (A kis Breda - Mlada Breda, Matyas kiraly -
Kralj Matjaz in Alencica) és egyetemes (Kalevala, Médea) mitologiat teremtettél. Ez
az ir6i modszer az idegen ,,forrasokban™ talalhaté hasonlosagok keresésén alapszik, vagy
csupan hozzajarulas eredendd személyes hitvallasodhoz?

- A Matyas kiraly semmiképpen, ugyanis gyerekek szamara irt, népi motivu-
mokra épilé jatékrdl van sz6. Ez az elsd babjatékom, igy a mifaj formai kovetel-
meényeivel val6 kiizdelem erésebb benne, mint a tartalom. A kis Breda talan. Ha a
Grmacék ciml darabom szerepl6it a szinpadon id6tlen kosztiimokbe Oltéztettem
volna, mitikusan hatnanak. Falusi kdrnyezet? A szé bantdéan hangzik. Hol van a
gotikus ablakokban falusiassag? A természet talan falusias. De t6bb mint kor-
nyezetleirds, ahogy mas versekben is; szimbdélum. A tdrténés hattere. Vajon A
nagyfekete bika (Veliki crni bik) falusi vers?

Jol tudjuk, hiszen leirtak, hogy szinpadi jatékaimban els6sorban egzisztenci-
alis kérdésekkel foglalkozom. Kolt6i moédon, természetesen. A mitoszok olya-
nok voltak nekem, mint a hegyek, amelyekre tébb Gt vezet, de kdzulik egyik
sem Kitlintetett, hiszen valamennyi mas, sajat panoramaval és veszélyekkel.
Még ugyanaz az Ut is mas arcat mutatja. Tehat talanyokrol van sz6, amelyekben
a vildg minden irdnyban nyitott. llyen taldnyos Afoly6 két gyermeke (Otroka reke)
is. Ennek nem az az oka, hogy nem tudnam megragadni a vilag dolgait, hanem
az, hogy nem hiszek a sajat szememnek és a racionalis megismerésnek.

Szinpadi munkaim motivumait természetesen sajat erémhoz és itél6képessé-
gemhez mérten valogatom meg. Sajat nyelvemen akarok megszélalni, ezért ti-
tokban ki-kiejtem azokat a szavakat, amelyeket lejegyzek. Tisztdban vagyok
vele, hogy mit mond ez és ez a szereplém, hiszen kezdettdl fogva ki van mérve,
hogy mi a jelentése. Azzal is szdmolni kell tovabb4, hogy a szerepl6 korlatok
kdzé van szoritva, mert a vilagnak csupan egy részét juttattam neki, amelyben
megjelenhet, és amelyet kifejezhet. Hiszen tudjuk, hogy magunk esend§ Iények
vagyunk. Es ilyenek is maradunk. Csupan az isteni szikra felvillanasa teszi lehe-
tévé, hogy ezt elfelejthessik.

Még valami. Amikor verset alkotok, amikor lejegyzem az elsd sort, a szerep-
I6ket szavakbdl hozom létre, amelyek a tovabbiakban é16 emberekként 1épnek
fel, akiknek a sorsa a vers végén le kell, hogy zaruljon. Maradéktalanul. Ily mo-
don a vers tulajdonképpen tiz- vagy hilszsoros jaték.
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Amikor a szerepl6k megjelennek a szinpadon, amikor folytatjak az Gtjukat a
darabon at, ugyanaz a sorsuk, mint a szavaknak a versben: a végén a sorsuknak,
a szerepuknek be kell fejez8dnie, tisztazddnia kell; ki kell merevedniik. Megko-
vilnek, ha minden jé6l megy. Ezek a torténetmesélés, a gondolkodas, az iras tor-
vényei. TObbszor prébaltam elleniik szegilni. Hidba. Hiaba és hiaba.

- Hosszu évekig dolgoztal a ljubljanai Gyermekkényvtarban. Szerveztetek-e irodalmi
esteket, dsszegy(ilt-e ott az ismerdseid, barataid irodalmi tarsasaga? Az ird kizardlag az
irodalomnak kell hogy szentelje magéat, hogy elérje az irodalmi kifejezésmdd legfelsébb
csucsait?

- A Gyermekkdnyvtarban a nyolcvanas években rendeztem nyilvanos iro-
dalmi beszélgetéseket. Meghivtam egy szerz6t és egy kritikust. Olyan koteteket
mutattunk be, mint a Reggel is sétét van, a Haldoklas részletekben, a Levitan.7Voltak
koltéi estjeink kritikusok részvételével, akiket a kolt6k maguk valasztottak:
Niko Grafenauré, Boris A. Novaké, Maja Vidmaré és masoké. Ebben az id6ben -
és nekem ugy tilinik, hogy pontosan a Gyermekkényvtarban folytatott beszélge-
tésekben - langolt fel és kristalyosodott ki a posztmodern eszméje.

Késébb az Oton Zupancic Kényvtar - ahova a munkahelyem tartozott - veze-
t6sége nem talsagosan lelkesedett a rendezvényekért, amelyek minden hénap
els6 csutdrtokén voltak. igy aztan az ottlétem vége felé ezeket a beszélgetéseket
megszuntettuk.

A konyvtarban sokat olvastam, amikor nem volt latogat6. A munka azonban
terhes volt, hiszen hét drat vett igénybe naponta, és a kdnyvtar olvasédinak vala-
mennyi kivansagat teljesitenem kellett. Nem, munkaid8ben nem gyiilekezett na-
lam irodalmi tarsasdg. Nem volt idém ilyesmire, de olyan helyiség sem volt,
ahol hosszabb beszélgetéseket folytathattunk volna.

Természetesen jO az, ha az ir6 csak az irodalomnak szentelheti magat, mar
csak azért is, hogy megalkothassa azt, amit eltervezett, és ami a személyiségébdl
fakad. llyen szerencsefia (?) azonban a szlovén irodalmarok kozott kevés van.
Az okokat ismerjik, nincs értelme ezeket ismételgetni. Valahogy Ugy van na-
lunk, hogy az ir6 el6tt feldereng a kenyérkereset kényszere aldli felszabadulas
lehet6sége, ami aztan hirtelen eltlinik, mikor az ember utadnakap. Ismeriink
azonban tehetséges irdkat, akik csak az irasbol éltek, de rosszul bantak ezzel az
ajandékkal, mert belevesztek a tulajdon széaradatukba.

-Milyen mdvek hatottak afejlédésedre? Egyfiatal kdltének a kezdeteknél sziiksége
van valamilyen koltéi ,,gurura”, vagy a teljes 6nalldsag partjan vagy?

- Maganyos gyermekkor. Magany az iskolaban. A magany énmagaban lirai.
A legjobban az a kéltészet vonzott, amely bennem volt, és nem tudtam, mi az, de
azt sem, hogy bennem van: a templomi szertartds (ministraltam is), a temetési
szertartds, az imadsagok, a rozsafluizér és a litanidk morzsolgatasa, szavak végte-
lentil monoton ismételgetése.

7 Reggel is s6tét van: Branko Hofman magyarul is olvashaté regénye (1981); Haldoklas részletekben:
Igor Torkar regénye (1984); Levitan: Vitomil Zupan onéletrajzi regénye (1975). A mivek a fasiz-
mus, illetve a kommunizmus rémtetteir6l szélnak. Niko Grafenauer (1940) kolt6, esszéista, a
Nove Revija f6szerkeszt6je; az 6 nevéhez fliz6dik a hatvanas évek elejének nyelvi fordulata a szlo-
vén koltészetben. Boris A. Novak (1953) kolt6, irodalomtdrténész, az Uj formalizmus egyik kép-
visel6je. Maja Vidmar (1961) koltd, elsd kotete A test tavolsaga (1984).
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Iskolai olvas6konyveinkben hemzsegtek Engelbert Gangl, Silvino Sardenek,
Cvetko Golar és ki tudja még kiknek a versei. Nem értettem 6ket, mert tulajdon-
képpen nem volt mit érteni. Kés6bb, tiz éves koromban elcsentem a névéremtdl
Simon Gregorcic8verseit. Ugy hatottak ram, mint a viz a szaraz malomkerékre.
Elkezdtem irni korai verseimet. Volt még valami: azon a tavaszon minden éjsza-
ka, de néha nappal is hatalmaba keritett valami furcsa félelem. Megnevezhetet-
len egységbe olvadtak Ossze az erdd zajai és az emberek kialtasai, amelyek igy
egytt titokzatos, természetfeletti jelentést képeztek. Ezért kezdtem el irni. Azt
azonban nem tudom, hogy ez a Gregorcic-koétet el6tt volt, vagy késébb.

A héaboru alatt nem tértént semmi, nem volt kolt6i esemény. Jelents kdnyv
nem jelent meg a Mohor Tarsasag A szentiras torténetei nagy kiadasan kivil. Az-
tan a haboru utan, tizenhat éves koromban a keresztapamtol, Tine Kostdl meg-
kaptam Preseren9 Kélteményeit. A szlinetekben tdbbszor elolvastam a verseket,
és azon tul, hogy sok verset tudtam kiviilrél, ezt-azt meg is értettem bel8lUk. Ez-
utan jott Kosovel, aztan Gradnik, utana Murn, mikdzben Zupancicot®Onem tud-
tam megszeretni. Tulajdonképpen tervszer(ien és szenvedélyesen tizennyolc
évesen kezdtem olvasni, amikor Ljubljandba kerliltem - el6tte nem jutottam
kényvekhez. Aztan jott Puskin és Blok, majd Jeszenyin, még kés6bb Lermontov.
Majakovszkijt sohasem tudtam a magaménak tekinteni. Aztan Baudelaire. Es
Poe. Természetesen mindez gyors egymasutanban. Ja, és Lorca!

Abban az idében, amikor sokat beszéltek az irds modernebb médjairdl, a ke-
zembe kerilt a horvat nyelv(i Amulettek - a primitiv népek verseinek gydjteménye.
Ezek a versek tényleg elragadtak, olyannyira, hogy elhagytam a rimeket és a
metrumot, és bizonyos értelemben visszatértem oda, ahol gyerekként elkezd-
tem, amikor még nem tudtam, mi az a koltészet. A kotetlen formaban kerestem a
sajat hangomat.

Guru? Szellemi vezet8re gondolsz? Nem hiszek az ilyesmiben. A példaképe-
im kozul tébbekkel talalkoztam, és bizonyos idészakokban magam is hatottam
néhany emberre. A hangsuly azonban masutt van. Eppen elég, ha olyan baréataid
vannak, akik figyelmeztetnek a szarnyalasaidra és a bukésaidra. Kuléndsen az
utébbiakra. Valaha voltak, voltak ilyen barataim.

- Amennyire tudom, prézat sohasem kozoltél. Megprobaltad valaha? A dramairas a
prozahoz vagy a koltészethez all kézelebb? A Grmacék cim(i utdbbi dramaddal teljessé
tetted az opusodat, vagy tervezel tovabbi dramakat?

- Sohasem hittem, hogy a prézadban elérhetném azt, amit a kortarsaim elér-
tek. Sok prozai mvet elolvastam. Am amikor visszaidéztem azokat a kinokat,
amelyeket atéltem, amikor a kélt6i hangomat kerestem, nem fogtam bele a proé-
zdba. Mas viszonyt kdvetel ugyanis az anyaghoz és a sz6hoz, tovabba természe-
tesen a vilag atélésének modjahoz.

A szinpadi darabok, amiket irok, természetesen olyan darabok, amelyeket

8 Simon Gergorcic (1844-1906) kolts, verseinek f6 témai a tarsadalmi probléméak és a hazaszeretet.

Fance Preseren (1800-1849): a szlovén koltészet megteremt6je és nemzeti klasszikusa.

10 Srecko Kosovel (1904-1926) kolt6, prozaird, publicista; rovid életmiive tartalmazza a szlovén
modernizmus szinte valamennyi iranyzatat. Alojz Gradnik (1882-1967) kolt6, m(fordit6, a Dane
Zajc altal is képviselt intimizmus egyik el6futara. Josip Murn (1879-1901) kolt6, a népies ihletési
impresszionizmus képvisel6je. Oton Zupancic (1878-1949) koltd, mifordito.

©
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egy kolté ir. Sajatos vilaguk és nyelvezetiik van. Dramaékat olyanok irnak, akik
természetlik szerint prozairok. A darabjaim Ggy épulnek fel, mint a verseim: a
szavak a versben ugyanazok, mint a szerepl6k a darabban.

Soha sem azért irok, hogy valamit kerekké tegyek. Egy darab azért sziletik,
mert néhany évet gondolkozom rajta, aztan elérkezik az id6, amikor meg kell
irni, mert ktlonféle emlékezés-6rvényekben elsiillyedne, és szjon at torténd lé-
legeztetéssel mentem meg. Azt gondolom, hogy minden darabomban mas vi-
szony tikrozédik a vildghoz és a sz6hoz. Ezért irom 6ket. Tervek? Megszokas-
bol vagy éppen a gondolkodas begyakorlott természetéb6l kdvetkez6en folyton
vannak. Nehéz azonban belekezdeni az iras kalandjaba. Egyre nehezebb.

- Milyen a viszonyod a szlovén irodalom meghatarozott iranyzataihoz: a moderniz-
mushoz, az avantgardhoz, a posztmodernizmushoz? Ezek a cimkék, amelyeket az elem-
z0k ragasztottak a verseidre, jelentenek egyaltalan valamit?

- A szlovén irodalmi irdnyzatok egy id6ben vagy késéssel keletkeznek a téb-
bi irodalomhoz viszonyitva. Gyakran csupan az Uj emberek (j irodalmi vallalko-
zasainak nevei. Maskor elvesztik kezdeti lenduiletliket és megelégszenek a meg-
lévé mivekkel vagy ezek rovid életl eszméivel. A cimkék iras kézben se nem
segitettek, se nem artottak. Ellenben fontosak voltak.

- Mennyire intenzivek a kapcsolataid a kortars alkotokkal? Mi a véleményed arrél a
megallapitasrdl, hogy az igazi bohém kolt6k eltlinnek aféld szinérdl? A kdltészet csupan
,.Kispolgari morgolodas' marad?

- Nincs intenziv kapcsolatom a kortarsakkal. Legaldbbis abban az értelem-
ben, olyan igazi kot6désekkel, amelyeket valaha megszoktam. Nem hiszem,
hogy a bohémek eltlinnek a mai vilagbdl. Ez a vilag tulsagosan embertelen, tal-
sadgosan nyomasztoé, tulsagosan romlott és zavaros ahhoz, hogy ne termelne ki
uj, bar nyilvan kicsit masfajta ,,bohémeket".

A bohémsag és az irds egyébként nem feltétlentil kapcsolédik 6ssze. Olyan
sok életmdéd van, amennyi ember. Minden egyes irénak sajatos a viszonya a léte-
zéshez és az irashoz. Bar irnanak kiilénbdz8képpen, hiszen 6nmagunkhoz ke-
ressiik az utat.

A kispolgéarisag azok csapddja, akik alavetik magukat a kérnyezetiik élet-
maodjanak, és ujjal mutogatnak a t6luk kilonb6z6 tarsaikra. Nincs szo alkoto
szellemrdl. Kispolgarok a mobilos juppik, akiknek az ajkar6l nem vers, hanem
pénz csdrgedez, és pénz zizeg a fulUkben is. A koltészet kapuja ezek szaméra
zarva van. Ha valamelyikiik mégis belép, nemsokara megszégyendulve és kita-
szitva tavozik.

- Minden életminek megvannak a maga felivelései és bukasai. Mit gondolsz, leg-
alabb egy részét megirtad annak, amit akartal, vagy a nagy szoveget még rejtegeted?

- Nem tudom. Nem tudom. Nem tudom. Olyan kérdéseket teszel fel, hogy
vagy a sajat levesembe kellene kdpném, vagy nagyképiskédnom, vagy ugy ten-
nem, mintha rejtegetnék valamit, amit azon melegében - mint valami gyorsiré -
megmutatok az elképedt kdzonségnek, amely egyébként semmit sem var.

SZIJARTO IMRE forditasa
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MARJAN ROZANC

A SEMMI SZLOVENIABAN

Szlovéniaban aSemmi uralkodik. Es ez aSemminem csupan valamely extrém ak-
tivizmus, nem csupan értelmiségi divat, noha éppen az értelmiség kérében jutott
a legvilagosabb kifejezésére, és ott fejl6dott radikalis programma. Ez a Semmi al-
talanosabb természetl: belopakodott az emberek t6bbségének életérzésébe, ra-
adasul valamennyi tarsadalmi rétegbe, ott kiilénb6z§ forrasokbol taplalkozik és
kilonb6z6 médosulasokat ér meg, mindentitt és mindig az emberi értékek teljes
atértékelésénekjegyében. Nemcsak a maroknyi értelmiségi, hanem a fogyasztok
legtagabb korében sem lelkesitenek tobbé a klasszikus regények illuzérikus hé-
sei, az emberiség nevében lazadok és a vilagfelforgatok - ellenkezéleg: mindkét
csoport szamara azt er8sitik meg, hogy az emberi szellem szarnyalasa avilag ma-
kacs ellenallasa miatt eleve bukésra van itélve, hogy a legeredetibb és a legbizto-
sabb igazsagok, amelyekre mi, emberek a cselekedeteinket alapozzuk, semmit
sem jelentenek. Mindez - az egész emberi szarnyalas - az ember 6nhittsége csu-
pan, aki mindennek ellenére isten akarna lenni, végul azonban el kell ismernie a
vilag ontérvényliségét, amely a hodito lelket a targyiassag elidegenedett alakza-
tava valtoztatja, a szabadsagot szolgasagga, a megvaltast vereséggé, az 6rok éle-
tet haldlla... Ezekt6l a keserd felismerésekt6l Szlovénidban a mindenhat6
hatalmasok sem menekiilnek meg - mar csak azért sem, mivel mindenki masnal
inkdbb szembestilnek naprdl napra a vilag makacs 6nkényével, hiszen éppen az 6
szamukra derdl ki a legnyilvanvaldbban eréfeszitéseik medddsége, akik a csele-
kedetek korlatlan lehet6ségeivel rendelkeznek, akar elismerik ezt a nyilvanossag
el6tt, akar nem. Tehat a Semmi a sikertelen tarsadalmi gyakorlattal terjed fentrél
lefelé csakugy, mint lentrél felfelé. A munkasok kérében épplgy, mint az egyete-
mi hallgatokéban, akik az egyedul elismert és engedélyezett humanista szellem
er@szakos természete ellenére is szembeszallnak a vereségekkel, mint az egyetlen
emberi valosaggal, a kozéprétegével, amely az életbdlcsesség alarca alatt tarsa-
dalminormaként akarjaa Semmit érvényre juttatni. Ez alegnépesebb, még alaku-
I6ban 1év6 réteg, amelynek a torténelem logikdja alapjan ifjonti szertelenséget
kellene arasztania, géggel lemond mindennemd sajat eszményr6l, kezdettdl fog-
va kész aburokracidval val6 szbvetségre és a hatalom megosztasara, nyakig van a
ragacsos valosagban. Tudasa pedig - legalabbis Ggy tiinik - fejlédésével egyre in-
kabb mindenki szamara kotelezévé valik. Ennek a nihilista hangulatnak a nyo-
mésa alatt a valakiben esetleg még parazslo 6rok szikra szemérmesen rejtve és
elfojtva marad, a hivéknek az emberhez és a tarsadalomhoz val6 viszonyat naivi-
tas jellemzi, kordbbi dntudatukat mar csirajaban elfojtottdk. A Semmi annyira al-
talanos és kotelezd, hogy még a hitvallok is csondben és szégyenl6sen teljesitik
hitbéli kotelességeiket, pedig még nem mondtak le sem avilaggal valé harmonia-

Marjan Rozanc (1930-1990) pr6zat, dramaét és esszét irt.
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rol, sem az 6rok életrél. A hitbizonyos intim koérben még helyénvalo, de a tapasz-
talat és az életbdlcsesség még ezeknek az embereknek is azt tanitja, hogy
kisujjukat sem érdemes mozditani holmi magasztos elv érdekében. Ebben a lat-
szatra hésies bolcsességben és készenlétben, amelyben a valédi remény és a bar-
miféle megvalto tevékenység iranti tulzott lelkesedés nélkil élnek az emberek,
egyre n6 a kétségbeesbk és az dngyilkosok szama.

Els6 pillantasra mindebbdl hamar valami kivételes igazsagot koholhatnank.
Els6 pillantadsra minden arra utal, hogy Szlovénidban nemcsak a viladg egyoldald
ideoldgiai képe létezik, hanem érvényre jutott az igazsagnak egy masik, az akti-
vista hevuletben elfeledett szintje is, maga a vildg. Az embernek, akirél a maga
latszdlagos szabadsagaban hajlanddak vagyunk barmely pillanatban megfeled-
kezni, ez az ellenpdlusa egyszer(en ratukmalja magat a csalodottakra, hogy
ezentul éljenek harménidban a sajat szabadsagukkal. Ez a kovetkeztetés még-
sem all teljesen. Nagy mértékben céfolja maga az 6ngyilkos szenvedély. A Sem-
mi Szlovéniaban nem a vilag valésaga, amely harméniajaban szinte embertelen,
és az ember szdmara csak mint a kifulladas felismerése elérhetd - a Semmi Szlo-
vénidban tdlburjanzott. A valamennyire is figyelmes vizsgalat meggy6z ben-
nunket arrol, hogy ennek a talburjanzasnak is ideolégiai alapjai vannak, hogy a
Semmi talburjanzé humanisztikus hevilet, a talburjanzé Minden, a talburjanzo
Ember és az 6 szabadsaga a vilaghoz vald viszonyaban. Ugyanakkor ez a vizsga-
I6déas vezet el benniinket a szlovén Semmi térténelmi gydkereihez.

Nincs még egy nép, amely adott térténelmi pillanatban olyan totalis megol-
dast talalt volna a problémaira, amelynek a tulajdon akarata adott pillanatban
olyan sokat, a valdsag pedig olyan keveset jelentett volna, mint ahogyan az ép-
pen a szlovén néppel toértént a masodik vilaghabor( idején vivott felszabadito
haboruja és forradalma idején. Ez nemcsak a tarsadalmi egyenl&ségnek és a szel-
lem szabadsaganak idealizalt latomasa volt, amely majdan atragyogta volna az
0sszes réteget - ez az emberek kozotti teljes és végleges atlathatdsagnak, egyut-
tal az U életnek a latomasa volt. Ugyanakkor, amikor a legegyszer(ibb lelkek
még valami maskeént, a vilagtol és az emberektdl valé elszakitottsagban ismertek
Onmagukra, és szenvedtek maganyuktdl és korlatoltsaguktol, magukban mar
ott hordoztdk a mindennek a mindenben valé harmonikus létezését. Szenvedé-
seiket végul az elkinzott egyének (j testi és lelki kdzegben tértén6é megtestestilé-
sének kellett volna megkoronéznia, amelyben az egyén tokélyre jut - vagyis ez
lett volna az Ember onerejébdl és 6nmaga szamara valé megvalosulasa, az Em-
bernek, aki eztan magat Istent fogja helyettesiteni. Es mi lett ennek a szarnyalas-
nak a végeredménye?

Ennek végeredménye a Semmi! Es ez a Semmi, amikor a lesGjté csalodasért
sehol sem talalni valodi b(indst, amikor teljesen hiabavald a politikai vezet6k
vétkeinek a felsorolasa, engedékenységiiké vagy hanyagsaguké - amikor az
egyetlen igazsag, hogy tokéletesen emberi cselekedet hajtédott végre, amelyben
mindenki 6nzetlendl kiadta minden erejét. Ez a Semmi, amikor egyszer(en be
kell ismerni, hogy ilyen a vildg természete, amennyiben engedjiik annak korlat-
lan megnyilvanulasat. Ennek a humanista héskolteménynek a végén valdban
csak az igazsag szoélalt meg, amit lelkesiltségiinkben észre sem vettlink - az egy-
szer(i igazsag, hogy az ember nem Isten. Igaz persze, hogy ezen alapvet6 kisérlet

1045



utan, amely végzett volna Istennel, Szlovénidban a szakralisnak mar csak vé-
kony rétege maradt.

Ez a vereség mégsem tarja fel szamunkra a szlovén Semmi igazi tartalmat. Ez
még mindig bizonyos értelemben a természetes Semmi, a Minden ellenpélusa,
Onsajnalatdban azonban annyira talméretezett és tulérzékeny, amilyen tulzott
az dnbizalmunk volt valaha. A humanizmus veresége még személyesen érint és
megalaz benniinket, ennek a multnak a visszfénye azonban nem 6lelheti fel és
nem vilagithatja meg a szlovén Semmi minden kiterjedését. Valddi magyarazata
a mai id6kben rejlik, a régi illuzié hamis folytatdsaban, az eszméhez val6 hiiség-
ben, amelynek hazug volta mar rég leleplez6dott, és amely mellett a Semmi - a
Semmi mint igazsaganak masik arca - egyszer(ien nem maradhat fenn. Hiszen
az emberi lélek és az emberi akarat mindenhatdsagaba vetett elvakult hit szinte
maig torvényes konvencio Szlovénidban, ezzel prébalja az uralkodé réteg lesza-
kitani a maga Semmijét és megdvni magéat a valdsagtol. E szellem kritikaja
ugyan szabad, de - mint az anépnyelvben meghonosodott - konstruktiv kritika-
nak kell lennie, 6riznie kell az Ember-Istenr6l alkotott toretlen illGzidt, a kétség-
telen torténelmi tapasztalatok ellenére ériznie kell ugyanazt az illGziét és ugyan-
azt a g6goét. A legegyszer(ibb emberek szamara minél nyilvanvalébba valik,
hogy mi, emberek nem a sajat akaratunk szerint alakitjuk a vildgot, hanem csak
aztjavitgatjuk sziintelentil, amit a vilag csinal bel6link - annal kevésbé érvénye-
sulhet igazsagként ez a kézzelfoghatd valdsag! Uldozik, akar a k6zos Isten elleni
merénylet tervét. Minél ink&bb bizonysagot tesz a vildg a maga eredetiségeérdl,
terveink anndl inkabb eltavolodnak eredeti céljainktol - anndl inkabb érvényes a
vilagra, amely e pillanatban siklott ki a kezeink kozil, és amit értelmesebb ésszel
még uralhatunk, hatarozottabb Iépésekkel és alaposabb tarsadalmi valtozasok-
kal még megzabolazhatunk.

Csak az Ember-Isten agresszivitasaban tarul fel el6ttiink végil a szlovén
Semmi igazi tartalma. A szlovéniai Semmi nem egyszerlien a Semmi - a Semmi
Szlovéniaban ellenprogram, amelynek érvényesilnie kell, és amelynek mint az
illaziokkal szembeallitott igazsagnak kell érvényesilnie -, mar csirajaban ellent-
mondasos igazsaga azoknak a rétegeknek, amelyek az elrendelt konvenciok sze-
rint akarjdk formalni tulajdon hivd lelkiket, noha azt lehetetlenné tették a sza-
mukra. Es éppen ebben rejtezik e Semmi tultengése, irracionalis kiterjedése és
ongyilkos ereje. A baj azért is nagy, mivel a Semminek ez az ellenprogramja ép-
pen Ugy program, és mint olyan ugyanannyira énkényes, az elragadtatott Iélek
irracionalis Uigye, akdr a mindenhatdsag illuziéja. Az Ember-Isten egyenrangu
ellenfélre taldlt benne. A Semmi Uj, ez az emberi 6nkény megforditott agresszivi-
tdsa, amely lazadni akar a hivatalos konvencio ellen, és az ember és a vilag val6-
sadgosabb, aldzatosabb igazsdgara hivatkozik, mikézben maga is megmarad
pusztan csak részigazsagokra adott aktivista valasznak. Egyfel6l minden esz-
kdzzel abszolutizalja az embert és annak szabadsagat, megfeledkezve avilag 6n-
torvény( voltardl, masfeldl abszolutizélja a vilag ontdrvény( voltat, és megfe-
ledkezik az emberrdl és annak szabadsagarol. igy lehet a Semmi is csupéan csak
az emberrdl és a vilagrol alkotott egyoldalt igazsag, amely tarthatatlan hatarok
kdzott mozog, és nem jatszik méas szerepet Szlovéniaban, mint az Isten-Emberét.

E konfliktussal terhes viszonybdl a dialektikus logika alapjan az dsszecsapas
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kbdvetkezne, az (j ValOsag. A lelkek megosztottsaga, a feszlltség az egyik és ama-
sik oldalon, a feltartdztathatatlan ellentét, amely barmikor fakadhat az anyagi
helyzethdl és a tarsadalmi befolyasbol is - mindez szorgalmazza a konfliktus gon-
dolatat, az adott helyzet meghaladasat, a megvalosulas érdekében hozott Gjabb
eréfeszitést. Mégis a mindenfel6l megnyilvanulé Semmi nem mutat talzott lelke-
sedést barminemd meghaladas irant, mint ahogyan a Minden is 6nelégiltnek,
magabiztosnak és engedékenynek tlinik - mintha igazsagaba vetett lelkes hite el-
lenére mindkét oldal elInémult volna a felismerésben, hogy a vildg mindennek el-
lenére megvaltoztathatatlan, Isten pedig elérhetetlen, mintha az egyébként
harmonikus vilagot mindjart lélekre és anyagra, val6sagos Semmire és valdsagos
Mindenre oszt6 hebehurgyasag értelmetlennek téinne annyi keser( csalddas utan.
Ezt abdlcsességet persze nem lehet 6sszhangba hozni a megval6sulatlan vagyak
és az egyre szamosabb 6ngyilkossag hevével, fesziltségével - egydltalan semmi-
vel, hiszen teljesen nyilvanvalo, hogy az emberek Szlovénidban sem ismerik, ha-
nem csak élik az életliket, élik azt a maga teljes metafizikai meghasonlottsdgaban
és amagukat tuléls szakralis értékek teljes gazdagsagaval. A vilag meghaladéasa -
mondhatnank - még mindig feltétlen parancs, amely jelen van minden cseleke-
detben, akkor is, amikor az emberek passzivak akarnak maradni, és a leggyakorla-
tiasabb elveket kovetik. Végul is a metafizika javara irhatd, hogy létezik a két
uralkodé eszme, egymasnak harciasan ellentmondo és felette ideoldgiai jelleggel,
ezt tAmasztja ala maganak a Semminek az elburjanzésa... aSemmi mégsem torté-
nik meg. Az értelmiségiek - a Semmi programszer( sz6sz6l6i - elégedettek a tevé-
kenység minimalis lehet6ségeivel, melyeket szliken mér szamukra a hatalom, és
nem érzik szlikségességét az autonémianak, amunkasok pedig tébbé nem hajlan-
ddk fejjel menni afalnak, inkabb a valésagbol prébalnak minél tdbbet hasznosita-
ni. A kdzéposztaly, a legnépesebb és legerdsebb réteg e lelki feszlltség kozepette
fogyasztoi vagyait éli ki, és a legcsekélyebb sziikségét sem érzi annak, hogy a tulaj-
don Eszméjét kinyilvanitsa, még kevésbé arra, hogy magat elkételezze egyik vagy
masik oldalra; mindenekel6tt az adott vilaggal valé manipulacio érdekli. Elidege-
nithetetlen valésagként rekedt meg a Semmi és a Minden kdzott. FOlotte a Semmi
és aMinden féltékenyen és megvet6en méregetik egymast. A szlovén vilag igy ha-
sad ketté az egymas mellett é16 és egymassal meghasonlo két féligazsag kozott, és
minden latszélagos harciassaga ellenére dneléguilt.

A szlovéniai helyzet igy a mai vilag és altalaban az ember nagy igazsagat tarja
fel szdamunkra - feltarja ahumanizmus vereségét és a transzcendencia nyomorat.
A mai Semmibdl és Mindenbdl tobbé sehova sem vezet (t, a legkevéshé folfelé. A
pillanatban, amikor az ember konstruktiv viszonyt alakit ki avilaggal, ésbenne Is-
ten helyett 6nmagat akarja érvényre juttatni, meghasonlanak szamara a
szakralitas utolsé maradvanyai, és az ember nevében véghezvitt minden cseleke-
det géatlas ala keriil. Az ember nem lehet tébbé Ember, ha az isten nem Isten tébbeé.
Mihelyt kitirtl az ég, amelybe valaha odaképzelte a teljes harméniat, tulajdon tet-
teibe tébbé semmi sem vihet értelmet. Tulajdon meghasonlasanak blvkorében fo-
rog, amelyben abukott hés tragikus életérzése csak dnhittségének folytatasa.

GALLOS ORSOLYA forditasa
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IGOR ISAKOVSKI

BALKANIJAIM

Kenyér és s6

Nem az egyuttesr6l* - a szokasrol beszélek: a vendéget kenyérrel és séval illik fogadni.
Visszatekintve latom, hanyszor fogadtak mar egymast tart karokkal a balkan nemzetei,
és hanyszor mondtak blcsit egymasnak. A szocializmus tavozik (azok figyelmébe pe-
dig, akik még mindig a kommunizmus miatt zsért6l6dnek: soha nem isjart errefelé!), ko-
zeledik az atmenet id&szaka, a nagy valtozasok kora. Barmilyen ostoban hangzik is: a bal-
kani nemzetek atalakultak. Itt persze nyomatékositani kell, hogy az atalakulas hasonlit a
hanyatlashoz. Ezért kezdték bizonyos ,,agyafurt” kulféldi politikusok merész moédon el6-
késziteni az eutanaziat a Balkan szamara. Ezek a politikusok azonban semmit sem tehet-
tek volna, ha nektink (jobb, csinosabb és) furfangosabb politikusaink vannak. Azt hiszem,
ott csesztiik el, hogy szélhamosokat és manidkusokat valasztottunk. A Balkan f6 traumaja
az allando vezet6- és idealkeresés. A balkani nemzetek erds kéz és mély alom utan vagya-
koznak, illetve arra, hogy ne tegyenek fel nekik kérdéseket; e ,,gyamsagnak" pedig abban
rejlik a szépsége, hogy mindig valaki méas dént, valaki mas a felelés. Nekiink semmi dol-
gunk vele. Mi ,,csak" szavaztunk. Csak egy Kicsit raszedtek minket. Es akkor fogjak ma-
gukat, és kitalaljak az ,,atmenet" kifejezést, ami feltehet6leg valtozast akar jelenteni. Gon-
dolom, mindannyian ,,atmentiink". Szomjasan a viz felett. Ha nem lenne tragikus,
mulatsagosnak talalnam. Persze sok minden jobbra fordult. Néhany embernek talan va-
lI6ban sziiksége volt a katarzisra. Csak azt remélem, hamarosan vége. A dolgok egyre ne-
hezebben mennek. Es tébbé nincs értelmik.

Fogd a pénzt és fuss!

Az atmenettel jottek a kovetkez§ kifejezések: szinlelés, privatizacio, nemzet. A naciona-
lizmus mindig csak alarc volt: senki nem aggodott a kisebbségek miatt - csak trigyként
szolgéltak a fosztogatasra, a rablasra és a mészarlasra, triigyként arra, hogy kisebb-na-
gyobb (egészen a legkisebbig: adj, amit tudsz) véallalatokat eladjanak ,,értékes individuu-
moknak", Grigyként arra, hogy médiafallal vegyék koril a csoppnyi aklokat, ahol aju-
hok vagasra varnak, a pasztorok pedig lakomaznak. Mindent megesznek - a belséséget, a
csontot, még a szemeket is. Az utols6 (nevezhetem-e az utolsénak?) balkani haborut fizet-
ségért vivtak. A territorium volt az egyik fizet6eszkdz. Es rajtuk az emberek: mindazok,
akiknek nem sikertlt elmenektlnitk, és mindazok, akik maradtak - emberek.

Igor Isakovski (1970) macedén iré, kolt6.
A szerzé egy ismert maceddn rockzenekarra utal. (A szerk.)
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A varos lovagjai

A legutobbi balkani haborUk részben a fegyveres pasztornépek és a varoslakok kozott
folytak. Valahogy igy szélnak az Uj te6ridk. Most olvasom Ujra Ozrena Kebe Szarajevo
kezddknek cimii kényvét. Es Gojko Berictdl a Levelek egy égi nemzethez cim(it. Ezek az em-
berek valahogy ,atvészelték" a haborut. Es itt maradtak: a szarajevoiak itt maradtak.
Ma ezek a kdnyvek harcolnak a haboru ellen: varosi kdnyvek varosiaknak. A haborukat
azonban nemcsak a nem-varosiak vezették. Olyan ratermett férfiak is, akik a varosba
koltoztek, de képtelenek voltak egészséges viszonyt kialakitani vele. A haborukat azok
vezették, akik els6 latasra elfogadtadk, mi tobb, 6k dolgoztak ki az etnikailag tiszta és
»hagy" allamok képzetét. Ezutan pedig kdvették mindig-éhes pasztoraikat. A megalo-
mania és a nemzeti sovinizmus virusa a varosokbol indult Gtnak, hogy azutan elarassza
a média gépezetét. Tudomasom szerint a média m(ikodtet6i varosokban laknak. Mégis,
6k voltak, akik belementek abba, hogy ne legyen objektiv a kép: felsorakoztak az egyik
oldalon, igy biztositottak maguknak a hatteret, amelyre tamaszkodhattak, és mentséget
talaltak a habort gépezete szamara. A virus mikddésbe Iépett: a ,,kivalasztott nemzete-
ket" fel kivanta szabaditani a kollektiv blindsség érzete aldl. Ez volt a Balkan eutanazia-
jat el6készit6 injekciok egyike. A virus Orilt sebességgel igyekezett elpusztitani
mindenkit, aki az Gtjaba allt.

A varos lovagjai életben maradtak, és most megszélalnak. Ezért nincs sok mondani-
valom. Ok mar mindent elmondtak, amit lehetett. Talan egy nap macedén nyelvre is le-
forditjak 6ket.

Skopjéban létezik egy nagyon kifejez6 terminus arra az emberre, aki paraszthol ala-
kult at varoslakova. Ez a sz6 a kmet, paraszt, szemben az igazi paraszttal vagy pasztorral,
amit a selance, ,,falusi" szo jelol. Amig hagyjuk, hogy a kmetek mérgezzék a médiat, és
giccsel arasszak el, mi magunk vagyunk az aldozatok. Uj birkak a régi akolban.

Véasaroltam egy szerényebb méret(i hatizsakot a ,,Bas Carsija"-ban, és szuvenirek he-
lyett azokat a kdnyveket és magazinokat vittem benne Skopjéba, melyeket az eurépai iro-
dalmi talalkozék néhany résztvevgjét6l kaptam Szarajevoban. Arepuil6téren megmérték:
majdnem 20 kildt nyomott. Mit is kezdenék a szuvenirekkel, amikor ezek a kdnyvek a
(kollektiv?) emlékezet részét képezik?

Most itt vannak a konyvek, hogy beszéljenek. Hogy emlékeztessenek minket, mire ké-
pes az ember. Hasz kildnyi habord, vér, sar, Iovészarkok és ostromok, szomjusag és féle-
lem. Mégis, mi ez a hisz kil egyetlen gyermekhez képest?

Ildegen receptek, hazai nyelvek

A legjobb lenne hamar elfelejteni, és az elejérél kezdeni megint. Aki pontosan megvala-
szolja a,,hogyan" kérdését, azt bolcsnek fogjak kikialtani. Minden masodik Gjonnan érke-
zett tudja, hogyan kellene élntink. Vilagosan ott all azokban az instrukciékban, melyeket
feletteseiktdl kaptak. Ha egy recept sikertelennek bizonyul, egy masikat hajitanak a ké-
plunkbe, és arrél prébalnak meggydzni, hogy ez majd mikddni fog. Semmi haszna. Foly-
ton az jar a fejemben: ha ezek a kilfoldi politikusok tényleg olyan coolak lennének, mar
megoldottdk volna az ir, abaszk problémat, a globalis terrorizmusét meg az 6sszes tobbit.
De nini, mégsem tették. Annyit el kell ismerni, hogy nagy kisérletez6k. Az a tény, hogy
mi, egy balkani nemzet vagyunk, az é niggereik, nem bir kiléndsebb jelentdséggel a sza-
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mukra. Tegnap az afrikaiak, holnap egy azsiai orszag, az eszkimdk, ami jon... Aki tuléli,
megirja a kdnyveket. Ez pedig a nyelv kérdéséhez vezet. Ezt a szoveget szerbhorvat-bos-
nyak nyelven irom, mivel Primoznak és az Apokalipsa csapatanak nehéz perceket szerez-
nék, ha maced6nbol kellene angolra forditaniuk (néha én is lekésem a hataridéket). Nem
az anyanyelvem, de azért boldogulok. A Politicki Zabavnikkal* néttem fel, jugoszlav fil-
meket néztem, Millert szerbhorvatul olvastam, ajugoszlav hadseregben szolgaltam Zag-
rdbban, bejartam a volt Jugoszlaviat, Azrat, Disciplina Kicmét, EKV-t, Haustort hallgat-
tam... Hulye lettem volna nem ismerni a nyelvet. Mégis 6vatosan kell eljarnunk, ha
csoportositani akarjuk a nyelveket. A horvatok ,,horvatositjak" a szerb forditast, a szer-
bek tisztogatast végeznék szotaraikban, a bosnyakok pedig a nyelvhez fordulnak tama-
szért, amikor amugy is torékeny orszagukat be akarjak szennyezni. Ahelyett, hogy az em-
berek aldmeriilnének a Balkdn nagy olvasztotégelyében, sért6dotten igyekeznek
megosztani azt. Hadd tegyék: ha nem tanultdk meg a leckét, probalkozzanak Ujra. Talan
ezuttal nem vérfirdével végzédik.

Multikulti

Van egy példazat, mely szerint a multikulturalizmus rasszizmust sziil. En is hallottam ezt
a mesét, de hallottam mast is: a multikulturalizmus soha nem provokalt rasszizmust. A
probléma ott kezd6do6tt, hogy bizonyos ,,0kos" emberek kitalaltak: ami elpusztult, az a
multikultdra volt. Ha elévigyazatosak lettiink volna, miel6tt ez az egész elkezd6dott az
ex-Jugoszlaviaban, az irastudatlanok és a skizok nem tudtak volna az embereket puska-
porfelh6kbe hajszolni. Amidta a ,,bolcsek” kitalaltak a multikultirakat, ezek egyre in-
kabb csak szavakka valtak a papiron. Még a Masikat sem szabad nyiltan elfogadni, sem-
mi esetre sem. Miért kellene elfogadnom valakit, csak mert kilonbozik t6lem? En
aszerint értékelem az embereket, amit tesznek, flggetlenil a kultaratol, amelyhez tartoz-
nak. Elég volt latnom, hogyan mérgezték a ,,vezet6k" emberek sokasagat félelemmel és
utéalattal a Mésik irdnt. Mindez sehové sem vezet.

Habords turizmus

Megérkeztiink Mostar borzalmasan csendes varosaba Bosznia-Hercegovina kevés vona-
tainak egyikével. Zagrabi barataim viccel6dnek a horvat telefontarsasagon: mobiltelefon-
jaik pontosan akkor kapnak jelet, mikor a hid felét elhagyjuk. Mulatsagos lenne, ha nem
volna tragikus. Mindannyian kissé kényelmetleniil érezzik magunkat. A virtualis va-
lasztévonal most legalabb olyan erds, mint a masik, a valodi. Ezutan tesziink egy kérutat
a varosban, szervezett Ut, irok szamara. Egyenesen a valasztovonalként szolgal6 utcahoz
visznek minket. Keskeny utca, két auto is alig fér el egymas mellett. Romok mindkét olda-
lon. Utca-e egyaltalan, ha szétvalaszt ahelyett, hogy 6sszekétne? Es mi az érdégot oszt
ketté? Ezeket a szerény romokat? Barataimmal, Nedimmel, Meséval és Katerinaval to-
vabbmegyiink, olyan messzire a romoktol, amennyire csak lehet, vonz benniinket a folyd
- azt még senkinek sem sikerult elpusztitania. Ekkor vezeténk udvariasan megkér, hogy

Szo6rakoztaté jellegl politikai magazin az egykori Jugoszlavidban. (A szerk.)
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varjunk. ,,Mutassuk meg baratainknak, a kalféldi ir6knak, mi tértént itt!"- mondja. Még
hogy irék! Haborus turistak, fényképez6gépekkel. Oriilten csattogtatnak. Elforditom a
fejemet, hogy ne lassam ezeket a szanalmas csiszémaszdkat, de ekkor egy fal maradva-
nyait pillantom meg, mogotte pedig butorok maradvanyait, életek nyomait. Megint a kis
utcat nézem. Azon tin6ddm, mire gondoltak, amikor egymasra I6ttek, ilyen kis tavolsag-
rol. Ha egyaltalan gondolkodtak. Most 2001-et irunk, j6kora id6 eltelt a haboru éta. Még-
sem elegendd. Ez az utca itt marad és emlékeztet. Egy utca nem azonos egy konyvvel.
Amig ez az utca nem kezdi annyira untatni az embereket, hogy lebontsak, a folddel te-
gyék egyenl6vé, és Uj hazakat épitsenek rajta, Uj barokat, teahdzakat és pékségeket, addig
ez a hosszi habord nem lesz a multé.

A partigorl és a fonnyadt 6reg holgy

A Balkanon a politika, akar egy neveletlen kislany, folyton el6retolakszik. F6ként ott,
ahol semmi keresnivaloja. Egyetlen balkani politikai rendszer sem tamogatta soha az or-
szagat vagy a népét. Ezek a félig irastudatlan politikusok csakis nyomorasagos dnmagu-
kat partoltak. A kultara pedig, mint az eszmék leger6sebb 6sztonzdje, természetesen tis-
ke a politikusok mancsaban. Ezért maradhatott példaul a felszinen az a sok Ggynevezett
énekes. Sem rock, sem jazz - jatssz népzenét, pajtas, és ha az turbo-folk, hat annal jobb!
Ocsém, ez aztan felnyomja az adrenalint! Es a legalacsonyabb 1Q-t is képes cstkkenteni.
A ,vorosnyakuak" megerésddnek.

De a kultara lassan ismét a felszinre bukkan. Pedig a csirkefogok jo mélyre temették.
Am ott bukkan fel, ahol a legkevésbé szamitunk ra, nem ott, ahol keressiik. Az alternativ,
az underground mozgalmakbal Gti fel a fejét ismét, a sétét zugokbdl, az utcasarkokrél. A
fonnyadt 6reg holgy lassan az utolsét kortyolja italabdl egy talmi fény( szalonban. Iste-
nem, a fiatal és erételjes szubkultira kihajitja az utolsé begyepesedett ,,nagysagot" a sze-
méttel egytt. ,,EI6re!"- mondja, és nevet. ,,Mindkét szinten fel kell épiteniink egy-egy
balkani kulturalis helyszint - utasit -, az eszmék és a mlalkotasok cseréjét az egyik olda-
lon, és termékeny &sszehasonlitasokat a masikon." En figyelek. A jelszavakat sohasem
szerettem, de van értelme annak, amit mond.

A rendelésre készilt festmények hazaloi - a sztereotipidk manufaktiraja

Pontosan honnan kellene megindulnunk elére? Pozicidink nem vildgosak. Akar tetszik,
akar nem, mi is azokhoz a nyajakhoz tartoztunk, melyeket a rossz pasztorok vezettek.
Hangunk pedig tul gyenge volt, nem lehetett meghallani. Mint mindig, az értelmiség és a
mUivészek tllsdgosan kdnny( prédat jelentettek a haboris médiagépezet szamara. A tob-
biek, a kevésbé kreativak, a kevésbé sikeresek, a kevésbé batrak a totalitarius allam kebe-
Ién nyugodtak meg. Azok voltak a leghangosabbak, akik valéban a totalitarizmus széla-
mait szajkoztak. Es nézzék... Minden fekete-fehér maradt volna, ha nem Iép be még egy
szin: azok, akik nyugaton elkezdtek arulni egy képet a Balkanrol, olyat, amelyet a nyugat
mar kitervelt és ezért keresett: a megszelidithetetlen, primitiv vérebek képét. Olyanokét,
akik gyerekeket reggeliznek és lelkeket isznak ebédre. Vagy forditva. Nincs sz6 sem kul-
tararol, sem tradiciorol (kivéve természetesen az idénkénti vérbossziét), sem 6rokségrol,
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semmi a dics6 maltrél, csakis a vér és a hamu elére elfogadott torténete. A nyajat megosz-
tottak, mindenki Masikka valtozott, azaz ellenséggé. A fent emlitett harmadik oldal pe-
dig fesztivalokat szervezett, kdnyveit szamos idegen nyelvre leforditottak, és igy tovabb.
Erre buszkének kellett volna lenniink. Ami engem illet, én nem voltam az. Annyira undo-
ritott a zsoldosoknak ez a cs6cseléke, hogy még a nevilket sem tudom felidézni. Ennél-
fogva a politikusokét sem.

A jovo

A kép nem futurisztikus, inkdbb mondanam realisztikusnak: a Balkan unidva valik, ez
pedig a szabad kereskedelemmel kezd&dik, és kés6bb bevezetik a kdzds fizetbeszkozt.
Az EU csak ekkor kezd majd a Balkanra egyenld partnerként gondolni, nem pedig esendd
elméleteik kiallitasi és kiprébalasi terepeként. A Balkan pedig természetesen nagyobb 6n-
bizalomra tesz szert.

Ezalatt pedig talan magunkkal kéne kezdeni: forditasokat kellene kiadni, lehet6vé
kellene tenni az eszmék és a mlalkotasok cseréjét, urbanizalni kellene a varosi paraszto-
kat. Sok munka var még rank.

FARKAS KRISZTINA forditasa
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PRIMOZ REPAR

A ZONA, A TILTOTT TERULET

Egyszer(en beleborzongok, ha a Balkanrol akarok gondolkodni. Es begub6zom,
és magamba fordulok. Valami bennem rejt6z6 és megmutatkozni nem akaro fé-
lelem megallitja bennem a mozgast, a nyugalom allapotaba helyez, statikus alla-
a keser(iség, amely lehetetlenné teszi, hogy vilagosan kifejezzem magam. Hi-
szen legkdnnyebb valamilyen séméhoz nyulni. A tanusagtétel csakis konkrét le-
het, ezzel pedig olyan tér tarul ki, amely veszedelmes, hiszen &tt6ri a mintakat,
amelyek gondolkodasunkat adjak. Valami ellenall bennem, a kérdés mélyebben
rejlik anndl, hogysem el tudnam érni, nemhogy befoghatnam cséndes zugaban.
Megprdébalok ideidézni néhany gondolatot, abbol a térbél, amerre a madar se
jar. Ezért kertildvel probalok odajutni, talan az ellenkezd iranybdl is, anélkiil,
hogy megkeriilném a témat, amelyet irasomhoz valasztottam.

Az én Balkan-tapasztalatom nem a teriletrdl akar beszélni, amelyben Eurépa
torzképe tikrozéddhet. Minden benniinket messze tulhaladé kérdésre végil is
csak magunk véalaszolhatunk. Es mit jelent az, hogy valaszolunk, vagy legalabb
is kisérletet tesziink ra? Es hogyan lehet ezt elmondani?

Andrej Tarkovszkij Sztalker cimU filmjében a Z6na nem mas, mint halélos ve-
szélyt rejté csapdak bonyolult rendszere, mely akkor valik nyilvanvalova, ami-
kor emberek jelennek meg a tertiletén, amikor a tér életre kel. A Zdéna tehét a til-
tott terlilet metafordja, az ember eltéved a tér végtelenjében, amelyet tébbé nem
hataroz meg a régi kozmosz rendje. A biztonsagos tertletek egyszerre atjarha-
tatlanokké valnak. Biztos tavolbol figyelhetjiuk és egyértelmden ellendrizhetjik
ezeket, vagy pedig atadjuk magunkat a felfoghatatlan tapasztalat bizonytalansa-
ganak. Ez a tapasztalat féként a jugoszlav rockzene irénidjaban és humoraban
forrta ki magat. Ezattal azonban sajnos nem szélhatok errél. Ez a tapasztalat
egészen sajatsagos és idénként mar a kiloncséggel hataros, amikor feltiletesen
fejezi ki magat, akkor a patosszal hataros. A Balkan torténete az emberi sors tor-
ténete, amely, mint Dosztojevszkij mondand, sohasem abbdl az igazsaghdl tap-
lalkozik, hogy kétszer kett6 négy, hanem sajat akaratdbdl nem mond le a szenve-
désrél, nem mond le a rombolasrdl és a kdoszrél. Olyan, akar egy foldre hullott
és mélyre farddott meteorit. Amikor kdzénk csapodik, eszlinkbe juttatja, hogy
az élet nem hangyaboly, hiszen az emberi szabadsag sohasem engedi, hogy han-
gyabollya valjék; még ha teljesen reménytelennek latszik is, kideril, hogy a sza-
badsag az akarat figgvénye, amely nem énkény, hanem a Masikhoz val6 vi-
szony, aki nem lehet tusza ennek az akaratnak, hiszen ezzel magara vonja az

Primoz Repar (1967) kolt6, mUforditd, esszéista. Az Apokalipsa cimd folyoirat f6szerkesztéje, a
koényvkiadé vezetdje, Kierkegaard miveinek szlovén forditéja.
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egész szituaciot. Ezzel maris a fausti szerz6désnél vagyunk, amely egyszerre
igazol6 ikonként szolgal (annal veszedelmesebb, mivel eredete irracionalis!).
Semmi kétség, minden helyzetben van valami ,.irraciondlis felesleg, ami az élet
jele". De ebben rejlik a csapda is, amely, tul az 6nszeretet produkalta hatarokon,
el kell, hogy vezessen a stigmatizacié veszélyéhez, a meghbélyegzéshez mint a
maésik dnprojekcidjdhoz, tehat a patologikus allapothoz.

M eteorit

Eurdpa, a tiszteletre mélto idés holgy az utébbi évtizedben meglehetésen elha-
nyagolta bizonyos testrészeit. Ereje annyira megcsappant, hogy szinte elvesztet-
te valos jelentGségét. Onvédelembdl elméjének csakis racionalis féltekéjét hasz-
néalja, éreges lankadtsagaban pedig szemet huny azon keserd tény felett, hogy
természete tulajdon hibas szamitasainak a foglya. Erre irdnyul6 el6relatasa mar-
mar bosszantd. Alapjaban fenyegeti, amikor mindendaron hid, latvanyos 6nképé-
re eskliszik, s ezzel a tulajdon ellentétére, az ideoldgiai 6nkorrekcidra. A Nyugat
szemet hunyt és csondben elfogadta a mitoszt, noha lehetségesek és kivanatosak
lettek volna a realis elemzések, mi tobb, j6tékonyan hatottak volna az egész test
védelme szempontjabol, melynek semmi kéze a az eurocentrizmus uralkod6 po-
litikai koncepcidjahoz. Az csak bizonyos testrészek érdekeit szolgélja. Ezek irant
szervilis az ilyen modell. Es aztdn megzavarja az embert: ne varjon - minden pil-
lanat teljesen mas. Kinalkozzék a szabadsag mégoly csabitd szinekben, tébbnyi-
re szétfoszlik a korporativ libertanianizmus diktatumanak korlatolt dnkényé-
ben, amely altaldnos modellként kinalja 6nmagéat - mint a posztindusztrialis,
globalis kapitalista vildg alapmatrixa. Nem bamulhatjuk, hogy mi fog toérténni,
mert ha majd megtorténik, akkor mar kés6. Az érintettek kozul senki sem fogja
megUszni. Szerencsére azonban ez a linearitas el6bb-utobb megszakad, és fel-
hangzanak az élet disszonans hangjai.

Ha az egyik oldalon ott a szilard és higgadt nyugati ember kiszamithatésaga,
akkor amasikon a ,,vad" balk&ni ember kiszamithatatlansaga télti be hiven a ké-
pet. Ezt a sémat elfogadva mondhatnank, hogy a racionalitds, s ezzel a sziikség-
szer(ség vilaga tulajdon ellentétében, a szabadsag, az irracionalizmus vilagaban
tikrozédik. Ha ezt a filmet visszaporgetjik, a Nyugat sajatos moralizalasaval,
démonizmussal is megbélyegezhetjiik, amelyben iresen és laposan csengenek a
felvilagosodas idejétmult szabadsagjelszavai, a massag joganak Ures frazisai,
dnigazolasa. Am éppen a balkani tapasztalat bizonyitja, hogy ilyen énigazolas
nem létezik. Ami vizszintesen ma a Nyugat-Kelet viszony, fligg6legesen az
Eszak-Dél kapcsolat. Ebben fejezédik ki a korszak globalis helyzete, az iszonyat
sajatos egyensulya. Es az informaltsag meg a tajékozatlansag? Jelent ez valamit?
Az egyedili hiradas a nyilt tajékoztatas lehetne, ami pedig nem létezik, az em-
ber méltdsaga és els6dlegessége pedig kétségessé valik. Féként, amikor 6rjonge-
ni kezd a témeg, és bekdvetkezik ,,az emberi természet erkdlcsi elbutulasa”, ami-
kor elvész ajo és a rossz minden kritériuma. A tdmeg nyomasa ugyanis mindig
embertelen. A vérrel és gyilkossaggal terhes fenyeget6 légkorrel nem széallhat
szembe a racio, mely normativ véalaszt kinal a b(incselekmény elkdvetésére. Az
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ember szabad lényként valaszol a rosszra. A tdmeg személytelen ereje nem vala-
szolhat a rosszra (az igazi ok a személyességben van, az érintettség belsé mélyé-
ben, mely személyes kultarank része). Az er6szak erészakot valt ki: a rosszal
valé kibékiilés mindig halalt jelent, még ha valaki dorgaléan hozzatenné is,
hogy csak abels6 ember halalat (a Nyugat televizids képernydje egyre a kulonfé-
le gyilkossagok és kegyetlenségek képeit erflteti rank). A rossz hirekben a mai
ressentiment jellegzetes demagogiaja tikrozddik - a valdsag bipolaris vissza-
tikroz6dése, amely csak a miénket és az Ovékét, a jokat és a rosszakat, a szorgal-
masakat és a lustakat ismeri. Az élet valojaban mellékutak témegét kinalja, nem
ismeri a bipolaris megbélyegzést, a démonizacio jegyét. Az ilyen leegyszer(isi-
tést nem szabad megengedniink. Soha. Ehhez végul is nincs sziikség a Kusturica
filmjében, az Undergroundban bemutatott rombolasra. Végil is mindannyian
voltunk a Bunker lakoi. Egyesek igy, masok Ugy. Ne alkossunk 0j sztereotipia-
kat! Ha tal messzire megyunk, nincs visszaut. Eurépanak, amelynek eszményei
néhanyszor mar atcsaptak tulajdon ellentétiikbe, persze mas lehetdsége is van a
kialonbségek Iényegének és a sokféleség gazdagsaganak felismerésére.

Az els6 tajékozddasi pont

A torténelem folyama vildgosan mutatja az iranyt. A modern, Gjkori kartézianus
vilag politikai-globalis értelemben Spanyolorszag hatalmi tulstlyaval kezdédik,
amikor az Ujvilag tengerentuli teriileteinek elfoglalasaval vilaguralmi tényezé-
vé valik. Minden hegemodnra jellemz8en politikai eszkdzeivel tulajdon monolit
kultarajat is terjeszti, ez ideoldgiajanak és koncepcidjanak alapja is tulajdonkép-
pen, amelynek célja az ember védelme és a vilagjobbitas. Ez a nagy veszély, hi-
szen bizonyos kultara politikdva s ezzel terrorra lesz, amely nem engedi az el-
lentmondasok Kifejlédését bizonyos kultirdk kiilonbdz6ségei kozott, illetve a
tdbbi, més kultdraval valé nyilt parbeszédet. Ezutdn ugyanis k6kemény szaba-
lyossaggal rettenetes dolgok kdvetkeznek: az etnocidium és a genocidium.

Ugy tdnik, a modern torténetiras Eurdpa délnyugati részén sziletett, egye-
bek koz6tt az arab, iszlam kultdra Eurdpabdl valo kilzetésével, hogy pontosan
fél évezreddel ezutan a multikulturalis tarsadalom elpusztitdsaval végz6djék
Europa délkeleti részén. A kezdet megjeldlésére alkalmazott egyazon minta a
modern torténelem végkifejletében kindlhat magyarazatot egy masik hegemon,
a Nyugat birodalméanak felemelkedését megvilagitand6. Ennek a hegemonnak a
monolit kultaraja tulajdonképpen még a szlletés embriondlis allapotaban lele-
dzett, amikor az els6 eurdpai hajésok hozzdkezdtek Amerika felfedezéséhez és
benépesitéséhez. Ennek a kultdranak tulajdon fels6bbrend(iségi komplexusa a
probléméja, mely nem e kultdra, hanem a Nyugat politikai-gazdasagi erejébdl
szarmazik, amely vezetd szerepét a fennmarado vilag, a Kelet vagy a Dél gazda-
sagi elmaradottsagaval indokolja. Beszélhetlink a ,,fejletlen” vilagrol, ezt a Nyu-
gat - mint aki jol végezte dolgéat - sietve az irracionalitds sotétjébe tuszkolja, a
masfajta értékek és kulturalis jelentések, még inkabb pedig e vilag nem ismerése
és a Nyugat el@itéletei miatt. Amikor hozzdkezd ennek nyugati, altalanos
civilizatorikus modellek szerinti ,,felvildgositasahoz" és kim(veléséhez, altala-
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ban rettenetes er6szak kirobbanaséanak lesztink tanui. Er6szaknak, mivel ellenté-
tek csapnak 6ssze, két er6, ember tdmad ember ellen. Sajnos a tolerancia, a de-
mokracia, a felvilagosodas és a haladas hiveinél szamosabbak azok, akik készen
allnak, hogy az elnyomas és az dndltatas dnkéntes aldozataiva véaljanak. Mar
csak a Nagy Haladas zsargonjat szajkézza mindenki, az ebbe vetett hit a nyugati
felvilagosodéas éroksége. A modern tarsadalmak elhatolnak mindeniivé, 6nma-
gukba tagozddnak oly mértékben, mintha 6nmaguk volnanak a térténelem vég-
célja. Ami persze kiiléndsen a mindent megel6z8 kultdranak és f6ként misztéri-
umainak aldbecsilésérél tanuUskodik. Az emberi lényt tobbé nem elvileg
titokzatos és nyitott létez6ként fogjak fel, hanem &ltalanosan megismerhet6,
meghatarozhaté és kifejezhetd entitasként. Ha a Balkan féldjén megjelenik egy
kultdra, amelyet az eurépai ember kezdeteként ismertink fel, amely multimisz-
tériumokat produkal, amelyeket késébb a kereszténység egyre és egyetlenre re-
dukal, akkor a mai profan tarsadalom még ezt ,,az egyetlent" is szam(zi. A vi-
lagbol mint a tarsadalmi viszonyok teljes felépitményébdl. A berendezkedés,
pontosabban a viladg, amely egyesiti és egyre inkabb halmozza a szaporod6 in-
tézmények és elGirasok halozatat, a mai passziv embernek csak ,,a hitet mint il-
IGzidt" engedélyezi. Azt a hitet, amely a fogyasztas illGzidjaval helyettesiti a
primér emberi kommunikaciot, a hatartalan gazdasagi haladasba vetett hitet,
amely haladas majd a mennyiségében gyarapodd jolét altal jobbitana meg a vila-
got. Tébb mint aggaszto, hogy az ember elvesztette az ellenérzést a produkcio-
nak ezen ,,6njaro" gépezete felett, amelyet az Gjkor embere inditott be. Ismét fel-
bukkan ,,a mozdulatlan kép" probléméja. Az elGitéletek ugyanis mindig azt
sujtjdk, ami olyasminek a védjegyeként valik altalanossa, amit nem ismerink,
amit nem akarunk elismerni, vagy amivel nem akarunk szembesulni, amivel
nem akarunk talalkozni, mert félink vagy borzadunk t6le. Ezért ezek az el6itéle-
tek tébb mint hasznalhatdéak az olyan vélemény kialakitasara, amely er8s szim-
bolumként mikodik, és ha ezeket a szimbolumokat alkalmazni kezdik a politi-
kaban (tehat az id6n kivil), akkor a katasztrofa kiiszobére érkeztiink. A haboru
katasztrofaja, amely a volt Jugoszlavia teriiletén jatszédott le az elmult évtized-
ben, félelmetesen megterhelte a magat humanistanak kikialto civilizaciéo minden
tapasztalatat. A Kelet és a Nyugat koz6tti tArsadalmi dichotdémia ma ugyan nem
annyira nyilvanvalg, inkdbb a toredékes/fraktalis és kaotikus civilizacion beltli
kulonbségként jelentkezik, egyazon terlileten belll nyilvanul meg, akar a fejlett,
akar a fejletlen vilagban. Nem tudomasul venni a valdsagot, tobb mint veszélyes
dolog. Mintha a vildg magat civilizaciés szempontbdl fels6bbrendiinek tarto ré-
sze lemondana tulajdon masik és sokkal kiterjedtebb felérdl, akar egy ,,nem ki-
vant gyermekrdél". Ez a gondolkoddsméd valamennyi torténeti korban a valto-
zasoktol vald pani félelemkéntjelentkezett. A civilizacids Uriigyekre valé elszant
hivatkozas, hogy bizonyos tevékenység valds okai rejtve maradjanak, ami
bénitélag hat a vilag természetes miikddésére. Ennek jegyében eddig minden bi-
rodalom 6sszeomlott, végill azok is, amelyeket magam is lathattam feln6tté va-
lasom és érlel6désem idGszakaban. Ez a jugoszlav torténet lehetett volna a fi-
gyelmeztetés és az intés az 0sszes tobbi még be nem fejez6dott torténet szamara.
Manapsag, amikor a vilagot korporéacidk uraljak, mintha ebben a térben a bal-
vanyimadas egyik modelljét egy masik valtana fel: az eurobalvany imadasa. Es a
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modernizacié vilagkézpontjaitol vald fliggés tart tovabb. Az unalom, amely
egyre inkabb jellemzi a modem ember univerzélis k6zérzetét, azért veszélyes,
mivel megkerili a viselkedése vagy a tétlensége miatti felel§sséget. Ezért inkabb
atadja magéat az operativitdsnak. Ezért a mai ember egyre vezethetébb, és
passziv médon enged a negativ identifikacioknak, mi tébb, ez lesz negativ 6n-
megvalositasanak uralkodé modellje. A monolit kultdra raadasul erével el is ta-
possa. Az ilyen megtagadott kiilonbdz6ségek illGzioja melletti kitartas alkotja
meg a Masik traumatikus képmasat. Akar azzal is kezdhetjik, hogy ezt nagy ne-
hezen beismerjuk...

A mésik tajékozddasi pont

Még néhany gondolat. Nem hagyhatjuk, hogy elfojtsak az §szinte egyéni tapasz-
talatot, azt fel kell tarni. Feltarasara pedig egyedul a szabadsag alkalmas. Ezért
err6l nem lehet csak gy beszélni. Ossze kell magunkat szedni és folidézni tulaj-
don tapasztalatainkat, bels6nknek elfeledett, legtraumatikusabb tapasztalatait.
Ezt persze féleimink megakadalyozza. Megakadalyozhatja a valasztast is. Ami-
kor belatjuk nehézségeinket, tulajdonképpen mar véalasztottunk is.

A koérnyezetiinkben lezajlott események kétségkivil nyiltan tanuskodnak a
humanista készségek és az ember dneléglltségének a végérél. Persze minden
ilyen felfedezés fajdalmas sebekkel jar. Sulyos fejfajassal: a képmutatas és a
ressentiment jelenségét az identitas, az er6 elveszitése kiséri. EI6bb-utdbb csédot
mond az er§ aritmetikaja. Mikor a legtitkosabb vagy athatol a szenvedés sz(r6-
jén, a szeretet mélyebb lesz a humanista készenlétnél, a végtelen egyuttérzés - a
félelmetes kegyetlenséggel egytt - tébbé nem az ontoldgiai mintan nyugszik,
hanem az egyuttélés etikai elvén, amely felebaratjaként ismeri el a masik embert.
Akkor lehullanak az alarcok, és a ,,szamlat" nem lehet kikényszeriteni. Csak igy
kerulhetjik el ,,az imperialista" logikanak az impériumok bukésa utani m{ikoé-
dését, ,,minden nép er6szakkal valo egyesitését”, legyen sz6 akar Rbma er6sza-
kos univerzalizmusarél vagy Bizanc ideoldgiai imperializmusardl, kultiraban
vagy politikaban.

A megoldas az érintettségben van. Vagyis a magaba zarkézé kozony teszi le-
het6vé a korlatlan despotizmus szétaradasat. Amikor a multjarél gondolkodik,
az ember jobba lesz, mondja Andrej Tarkovszkij. Es nem foghatja el a magat ku-
darcosnak megél6 ember mélységes maganya. A végén mindig valasztani kell...

GALLOS ORSOLYA forditasa
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ZARKO PAIC

EGY KEPZELETBELI FOLDRAIJZ
TRAUMAI

A Balkdn mint a Nyugat kollektiv undergroundja

Minden korszak megalkotja sajat foldrajzat. Ha 0j topografiai modellek kigon-
dolasarol és a jol kitaposott dsvények bemutatasardl beszéliink, tagadhatatlan
az ilyen prébalkozasok értéke. A berlini fal leomlasaval a térképek és foldrajzok
egész Europaban a politikai folklér és a mitologia részévé valtak, s ez a nagy
»tektonikai megrazkddtatasok" régidjatél talalékonysagot kovetelt. A Szovjet-
unig, Csehszlovakia és Jugoszlavia felbomlasa nyoman el6bukkané nemzetalla-
mok, amikor Uj térképet hoztak létre, a legfontosabb tudoméanyégnak a politikai
foldrajzot tekintették. Hajdan, Konfucius és a mandarinok burokratikus kor-
manyzata idején, a térképészek munkdjat nagy becsben tartottdk - majdnem
annyira, mint a csillagaszokét -, s az allam (j tertileteket héditott meg, a kinai
nagy fal pedig egyre csak épult. Az utébbi évtizedben a hajdani Jugoszlavia te-
ruletén Ggyszintén Ujra kellett rajzolni a hatarokat.

Charlie Chaplin A diktator cim( filmje, melyben egy rovidbajsza szélhdmos
meghdditja a vilagot, ugyancsak jol mutatja az abszolut kartografia iranti vagyat
- val@jaban a birodalom, az egynemzetd, egyetlen vezet6jd allam eszméje valo-
jaban a cél, ezért folyik a kiizdelem. Mindannyian tudjuk, mi tértént. Milosevic
és Akadémidja, bizarr, tébolyodott térképészeinek titkos tarsasaga, korlatlan fe-
lelgsségli blindz6inek nyilvanos érdekszovetkezete; Tudman, aki egy szalvétara
firkdlva vazolta fel ,,Bosznia és Hercegovina énfenntartasanak tervét" - mind-
ezek sziletési traumaként a mai napig dontéen meghatarozzdk Horvatorszag
politikajat. A térkép-rogeszme fontosabb lenne, mint a politika és a kultldra, a
,»mi" mentalitasunknak valamiféle bels6 szellemi jegye? Az eurdpai mitosz kez-
detétdl fogva, az Okori gorogség korszakan at, vitatott a kontinens kérdése (ne-
Vvét egy Zeusz altal elrabolt istenndrél kapta). Eurépa a foldrajz koraszilott
gyermeke, Kisazsia és az északi, tavolabbi tertiletek fattya. Ezért Eurépa manap-
sag sajat koldokét bamulo foldrajzi egység, melyet kultdrtorténete (a keresztes
hadjaratok, valamint a fasizmus és a kommunizmus ideoldgiai el6feltételei) in-
kabb meghatarozott, mintjél lathaté kontinentalis Iéte. Az ut6bbi évtizedben irt,
Europa eredetérdl és 1ényegérdl szolo legfontosabb kényvek, Sloterdijk, Le Goff,
Liessmann, Derrida és Morin mdvei, mas természetd véleménykildonbségeiktol
eltekintve, e fenti tételben mindannyian egyetértenek.

Na de hogyan illeszkedik ebbe a kontextusba a Balkan? A Balkan kétségkiviil
mindig is eurdpai félszigetnek szdmitott Gorogorszagtol Albanian at egészen...
No igen, az a legfébb probléma, hogy meddig is terjed. Ezért aztdn a Balkan

Zarko Paic (1958) ir6, esszéista, koltd és filozofus.
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egyetemes fikcid. Ez a képzeletbeli féldrajz valtja fel a kulturalis eredet traumait.
Elismerhetjik, hogy a gorogok, romanok, bolgarok, macedénok, albanok, szer-
bek és a montenegréiak mindannyian balkani nemzetek, &m a bosnyakok, hor-
vatok és kiiléndsen a szlovénok szdmara a Balkan (kulturalis) homalyzona. A ré-
mit6 Masik tertlete. A freudi-lacani pszichoanalizis szerint a Masiktdl vald
félelem a kollektiv ismeretlen birodalma. Ugy abrazoljak, mint egy emberfar-
kast. Igazi ,,barbar". Valaki, aki minden normaélis, civilizaciés formét fenyeget.
Egy civilizalt tarsadalomban egyetlen modon lehet felvilagosultta tenni valakit;
ha oktatassal a ,,vadsagot" ,,jolneveltséggé", az ,,ismeretlent” ,,ismer6ssé" ala-
kitjuk. Egy tarsadalom életben maradasat sosem garantalja a szabad személyisé-
gek kozti puszta egyetértés, akik a tarsadalomtol/kézdsségtbl az abszolat sza-
badsagért cserébe léthiztonsagot varnak. Dennis Wrong amerikai szociolégus
azon ritka személyiségek kozé tartozik, akik szerint ma az egyetlen fontos szoci-
ologiai kérdés a tarsadalom eredetét érinti, amennyiben ez szembenéz a
multikulturalis tdrsadalmak GtvesztSiben bekdvetkez6 identitdsvesztés kihiva-
saval. Kétségtelen, a tarsadalom feltehet6en a természetre és a hagyomanyra ta-
maszkodik. Az emberi tarsadalom allando kisérletezés a szabadsaggal és a sza-
badsagtol valé félelemmel. Valami tébb a Balkan, mint egy képzeletbeli térkép?

Manapsag a racionalis nyugati ember - aki mellesleg legaldbb annyira
fikciondlis produktum, mint a Balkan - kulturdlis labirintusait benépesit6 rossz-
filk mar nem az iszlam fundamentalizmust is magaba foglal6 vad Keletr6l jén-
nek. Elszalltak a kis ferdeszem( emberkekrdl alkotott tévképzetek, akik megho-
ditjak a Nyugatot, amint a Mitsubishinek részvénytdbbsége lesz a Microsoftnal.
Ha a Nyugatnak nincs igazi ellensége - melyet Huntington hidba probalt arra a
Kozel-Keletrdl alkotott 6srégi hiedelemre épitve megalkotni, hogy ez az allitola-
gos utalatos primitivizmus a civilizacios 0sszeltkdzések tertilete -, akkor csu-
pan egy lehet6ség marad: a témegparanoiat a Balkan felé kell forditani. Ott nin-
csenek ugyan olyasféle univerzalis ellenségek, mint az arabok, &m minden, ami
a kultartérténetben er6szakkal, etnikai ellentétekkel atitatva fennmaradt, elég
anyaggal szolgal az (j elGitéletekhez - amint azt a posztkolonialista teoretikus,
Edward Said kimutatta.1Ahogy az 6sszes elGitélet és sztereotipia, a Balkanrol és
a balkanizmusrdl alkotott nyugati sztereotipia is szdmos hazugsagot, kohol-
manyt, féligazsagot és ostobasagot el6feltételez. Az egész pedig meghozza az el-
szigetelt tényeken, a gyokértelen valdsag szelektiv emlékezetén alapulo itélke-
zés hatalmara épit6 altalanositasok gyumoélcseét.

A kései Franjo Tudman, a ,,spiritudlis megujitas" teoldgiai-politikai néven is-
mert furcsa, nemzeti-konzervativ forradalom megalapitdja sajat, a féldrajzi, geo-
politikai, kulturélis eredet minden nyoméat kényortelentil szam(izni kivané poli-
tikai beszédmadjan beltl ,,erre" a Balkanra, ,,ilyesféle" Balkanra utalt. A Balkan
megértéséhez kétségkivil alapvetd munka Maria Todorova bolgar torténész
antropoldgiai, kritikai tanulmanya.2Hogy abalkani fels6bbrendlségrél vagy az
egyetemes barbarsagardl szolé retrograd mitoszokat megmagyarazza - s igy a
képzeletbeli eurépainak, a ,,vad", ,,mocskos" balkani ellentétének posztmodern

1 Edward W. Said: Orijentalizam (ford. Biljana Romic), Konzor, Zagreb. 1999. Magyarul: Said:
Orientalizmus (ford. Péri Benedek), Eurépa, Bp., 2000
2 Maria Todorova: Imagining the Balkans, Oxford University Press, Oxford, 1997.
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képét megalkossa -, Todorova atveszi a nacionalizmus Benedict Anderson és
Edward Said-féle kritikai elemzését. Said nyoman Todorova is azt a genealdgiai
keretet tarja fel, melyet az irodalmi hagyomany és az etnografia archetipikus
képisége a Balkanrdl Kkialakitott. A Balkdn persze mindig is negativ
konnotéaciokat hordozott. Ez teljesen azon a szemponton kivul all, amely e for-
matlan, foldrajzilag képlékeny régio szamara alapvet6 fontossagu: vagyis hogy
a Nyugat ,,bdlcs6je", a civilizacio ,,fénye" lenne. Ha e Balkanrdl alkotott ideolo-
gikus tévképzetet mint l1ényegileg elfogadhatatlant és mint a kultdrtraumék ha-
tartalanul fenséges tapasztalatat kell lelepleznlink, elengedhetetlen a Balkannak
nevezett foldrajzi takolmanynak mint elképzelt narrativumnak a dekonstrudala-
sa. Todorova szamara tokéletesen vilagos, hogy a Balkan toérténetileg és foldraj-
zilag szilard tény. Ezzel a szerz6 elszakad Said ,,orientalizmus"-fogalmatol. Lé-
nyegében mi a balkanizmus? Semmi tébb mint ,,megvaltoztatott ellentétek
diskurzusa". Mint minden dialektikus fogalmat, a Balkant is csupan egy dnfel-
szamold aktus negativ kivetitése hozta létre. A 19. szdzad kortars nemzeti-de-
mokratikus politikai népei szamara a balkani kezdettél fogva olyasvalakit jelen-
tett, aki a torténelem peremér6l szarmazik. A horvéat irodalomban Miroslav
Krlezat foglalkoztatta allanddan e képzetkor. A Balkan ellentmondésa ebbdl a
szempontbodl a horvatok szamaéra egyrészt mint az Osztrak-Magyar Birodalom-
beli tartomény szolgai mentalitdsanak tagadésa, méasrészt pedig a szerb birodal-
mi tudat @sbalkani szornyetegének, hegemonikus térekvésének negéacioja mu-
tatkozik meg. Az irodalomban azonban ezt Ljubomir Micic a barbargéniusz
avantgard mitoszava dolgozta at. A horvatok azért nem szeretik magukat balka-
niaknak nevezni, mert torténetileg, kulturalisan az elvesztett ,,kézpont"
traumatikus nemzetének tekintik magukat. A kdzéphelyzet mindig a geostra-
tégiai érdeklédés kdzpontjat jelentette. igy a sajat mitosz minden pozitiv jellem-
z6je védekezd jellegl, s egyszersmind kettds természettel bir. Ha ,,itt" sem vagy
és ,,0tt" sem, de mindkét szembenallé hatalom meghataroz, arra vagy karhoztat-
va, hogy megpraébalj kiépiteni valamit, ami kulturalisan egyszerre ered a Nyu-
gat (Eurdpa) és a Balkan hasadékaibdl. Nem csoda, hogy mostansag ajobboldal-
tol (vagyis a ,,halott" Franjo Tudmantdl és Gjjaélesztett partjanak, a HDZ-nek
torténelmi kisértésétél, e parttdl, mely hatalmanak kinyilvanitadsa érdekében
Ujra atgazol az intézményeken) valo félelmet a nyugati Balkantél valé félelem-
ként értelmezik.

Europai foldrajza ellenére aBalkan a ,,Masik" kezelhetetlenségének és Griileté-
nek megfelelGje lett, am csak a modern politikatdrténet eredményei utan. Manap-
sdg a ,Balkdn" nevet rendszerint nagyjabdl a délkelet-europai orszagok
szinonimajaként értik. Ide tartozik Gorégorszag, Albania, Bulgaria, Romania, T6-
rokorszag egy része, valamint ahajdaniJugoszlavia tertiletén Iévé allamok. Azon-
ban az utodallamok egyaltalan nem szeretik, ha a balkani ,,homéalyzénahoz"
soroljak 6ket. A Balkantél valo menekiilés Iényegében a gazdasagi nyomortol, po-
litikai fundamentalizmustdl, kulturdlis provincializmustol vald menekdiléstjelen-
ti. Altalanos jelenségként szintén magatol értetédik, hogy a szocializmus bukéasa
utan mindegyik orszag atmeneti allapotban van, és lazasan prébalnak egy olyan
neoliberdlis utopia szarnya ala bajni, melyet afféle (j ,,igéretfoldjének" tekinte-
nek. A Balkdnon aneoliberalizmus a globalis kolonializmus legrosszabb véltozata
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lett.3 A tertlet birodalmainak (az osztrak-magyarnak, a téroknek, valamint az
onallésagra, a nemzeti féderalizmusra épit6 jugoszlav kommunista utépianak) a
bukéasa utan minden racionalis varakozast feltilmul egy j Birodalom iranti vagy.
Am mindez nem szokatlan vagy meglepd: nem, ez a térténelem peremén él6 em-
berek hagyomanyos témegpszicholdgiaja fel6l nézve szinte szilkségszerd.

A felvildgosodas koraban az irodalmi szalonok és Rousseau képzelete létre-
hozta a ,,nemes vadember" népszer( figurajat. Az észak-amerikai indianok Kkiir-
tasatol az afrikai népek leigazasaig a torténelem soran végesteien végig szembe-
tnik a Masikkal szembeni er6szak. A Nyugat ezzel a figuraval tudta
megvaltani magéat a civilizacio eredendd bline aldl. A technikai fejlettséggel
egyUtt jar bizonyos nemes ,,6sztonok" - mint az igazi tisztesség, fennkoltség -
elvesztése. Slavoj Zizek manapsag Lacan, Marx és Said nézetei segitségével ép-
pen a Nyugat posztmodern rasszizmusat kritizalja. Nézetei alapvetéen nem jar-
nak messze a,,nemes vademberrél" foly6 fecsegés funkcidjanak elemzésétél. igy
megmagyarazhatd, hogy a Balkan miért tolti be a Nyugat szdmara a ,,sztletés"
traumatikus helyének szerepét. Nyugatinak lenni lehet, hogy nem feltétlenil eu-
ropai vagy amerikai honpolgart jelent, mivel a virtudlis civilizacio koraban a
foldrajz - nemkulénben a térképészet - ddivatu térbeli tdjékozddasnak tekinthe-
t6. Am ezzel ellentétben balkaninak lenni azt jelenti, hogy az illet6 a sajat erede-
tével kapcsolatos 6rok aggodalomra karhoztatik. A rasszizmus a hajdani fajgy-
I6let kulturadlis paradigmékra altalanosan alkalmazhaté, fekete-fehér
elképzelésébdl bontakozott ki. Bérszintik miatt mar régéta nem gydilélik egy-
mast az emberek - habar az eurdpai varosokban éjszakai portyazasuk soran az
Uresfeji skinheadek még mindig féképp nem fehér aldozatokra vadasznak. Az
ellenszenv manapsag inkabb a mas kultdrajaakat érinti. A skinheadek és Ujfa-
siszta retorikdjuk brutalitasa ténylegesen nem annyira szornyd, mint a liberalis -
vagy ahogy Slavoj Zizek nevezi: reflexiv - rasszizmus.4Lényegében a Nyugat
multikulturalizmuséanak kritikaja a Masik (a torokok, a balkaniak, az arabok, a
vietnamiak, a kinaiak) gettdsitasanak Gjabb forméaja. Minden, ami a felvilagoso-
das irodalmanak ,,nemes vademberére" vonatkozott, most a balkani figurajara
helyez8dott 4t- am annak kézzelfoghat6 pozitiv konnotacioit nem tartalmazza.

A Nyugat szemében a Balkan olyasfajta kollektiv underground, mint amit
Kusturica azonos cim( filmjében lathattunk. A raciondlis/refexiv alruhaban tet-
szelg6 Nyugat tekintete nem valamiféle bunueli ,,vagy titokzatos targya“-ra, ha-
nem valdjaban egy sajat hésdkkel és aldozatokkal benépesitett undergroundra
vetil. A mésikak (abalkéniak) arajongés irraciondlis/nem-reflexiv targyai, szere-
pik ugyanaz, mint ami hajdanan a ,,nemes vademberé" volt. Mig példaul egy
skandinav bizonyos tekintetben még kulon kulturalis eredetet vall, egy német
vagy egy francia ténylegesen nyugatinak tartja magat. Az utébbi két nemzet sza-
maéra a Balkan politikai értelemben rémalom, &m kulturalis értelemben teljesen
masképp viszonyulnak hozza. A felvilagosodas hagyomanyanak és az ideolégiai
turizmusnak (Dares és Masper Utirajzainak vagy a Marguerite Yourcenar mdvei-
ben megfigyelhet6 irodalmi remitologizacidnak) készénhet6en a francidk mindig
is egzotikus vadonnak tekintették a Balkant. A németeket a geopolitikai lehetsé-

3 Michael Hardt-Antonio Negri: Empire, Harvard University Press, 2001.
4  Slavoj Zizek: ,,You May!", London Review of Books, 1999.
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gekjobban foglalkoztatték, igy a Drang nach Osten imperialista szdndékaikra adott
realista valasz volt. A Balkanrdl mint a politikai és kulturalis eredetiségrél sz6l6
torténetek, irodalmi takolmanyok kdzul a legmeggy6z6bbek Krleza esszéi és re-
génye, a Zaszlok. A balkani mentalitas képe mitikus: valami primitiv, gonosz és
h(itlen, kett6s moralt képvisel, barbar és vad. Hol vannak e kép kulturalis gytke-
rei? Bizonyosan nem a kultdraban, inkabb a politikai diskurzusban. A Balkanrél
Osszefecsegett zagyvasagokat mitoszok és politikai szandékok hozzak létre, a
nem teljesen modernizalodott tarsadalmak kormanyainak alapvet6en
autoritarius/totalis gyakorlata. Ezért a Nyugat kulturalis rasszizmusa - lehet az
reflexiv vagy liberélis - pusztan a politikai labilitds kovetkezménye, eredménye.

A képzeletbeli féldrajz hatarai fikcionalisak, dsszetakoltak. Ez ugyanigy igaz
Kozép-Europara és amediterran tertiletekre is. Amig azonban senki sem 16kd6s6-
dik, hogy a Balkan része lehessen, elég nagy a tolakodas, hogy a kelet-eurépai fej-
I6déshez csatlakozhassanak. Peter Handke mindkét folyamatrol megbizhatéan
szamol be. O volt az els6, aki a Mitteleuropat a kommunizmust kévetGen feléledd,
Uj Osztrak-Magyar Birodalomrdl alkotott nosztalgikus geopolitikai fogalmat iro-
nikusan meteoroldgiai fogalomként hatarozta meg. Igazsagot Szerbianak cim( sz6-
vegében a nyugati értelmiségiek kdzul a hamis, ,,dekadens" Eurépaval szemben
szintén els6ként kutatta a Balkan valddi kultarajat.5Mig a Mitteleuropa fantomja-
nak vizsgalatdban Handke megbirkézott intellektualis feladataval - azok utan,
hogy a kommunizmus bukésa el6tt mindenki Kundera utépiajaban hitt, s igazan
senki sem vette komolyan Handke ir6nidjat -, amikor Vukovar és Srebrenica utan
védeni kezdte a szerb ,,igazsagot”, a szerz6 a silany kultarpesszimista rajongé
szintjén ragadt. Azzal, hogy Ujraélesztette a nemes vadember mitoszat - mely Ié-
nyegében a balkani Szerbiardl valo ismeret kollektiv kiterjesztése -, a koszovOi
népirtast kdvet6 NATO-bombazasok utan a Micic-féle barbargéniusz-mitosz alcé-
jaban posztmodern rasszizmust hozott létre. igy a Balkantdl valé nyugati félelem
a ,,vadsag" és a ,,brutalitas" kulturalis dicsGitése révén az igazi szerbséghez kap-
csolédott, akik Kelet barbéaraitél (vagyis az iszlamtoél) védik Eurépat. A barbaro-
kat hagyomanyosan valahovd messzire, keletre helyezték. A horvatok és a
szlovénok szdmara a Balkan a legszérny(bb hely, ahonnan haladéktalanul el kell
szakadni. A horvatok 6nmagukat a kereszténység el6védjének tartjak, a Nyugat
legszéls@ bastyajanak, mely az 61dokl6 barbar hordéakkal (az ortodoxiaval, az isz-
lammal, aszerbekkel, abosnyakokkal) néz farkasszemet. A szlovénok pedig min-
den mas délszlav népet balkaninak tekintenek. Ez megerd@siti a feltevést, hogy ha
valaki a Balkantol fél, Iényegében sajat ,,barbarizacidjatdl" retteg. A Mésikrdl valo
kollektiv, tudatos doddgés hatalmanak kdszonhetben a tikorkép eltorzul. Esze-
rint anyugati-balkan politikatdl valé félelem (mellyel a horvéatjobboldal akkor va-
dolta meg a kormanyt, amikor az szerinte elarulta a nemzeti érdekeket)
Iényegében sajat képmutatasunktol valo félelem.

Ebben a ,filmben" senki sem artatlan, még a nézék sem. Minden nyugati,
amennyiben elhiszi, hogy a Balkan az etnikai gy(ilolkddés és ellentét 6rok korfor-
gésa, a reflexiv kitalacio liberdlis rasszistja. E hiedelem mindenekel6tt a Balkan

5 Peter Handke: ,,Zimsko putovanje na rijeke Dunav, Savu, Moravu i Drinu ili Prava za Srbiju”
(ford. Ratomir Skunca), Europski glasnik, 1997/2.
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szerkezetének mint képzeletbeli foldrajznak és mint a Nyugat kollektiv
undergroundjanak tragikomikus eredménye. Hasonl6 ez az amerikaiak témeg-
pszichologiai tinetéhez, mely a WTC és a Pentagon elleni szeptember 11-i terro-
rista tAmadas nyoman keletkezett. A médiaban megnyilvanulé meglepett
amerikai reakciot - kiildnodsen azt, amely nem kozvetleniil a CNN és a Fox News
ideologikus taborahoz csatlakozott - diéhéjban kifejezheti egy retorikus kérdés:
»Miért gy(lélnek minket ennyire?" Ha ez igy van, a Balkanrdl alkotott szérny(
nyugati sztereotipia reflexivitasa az absztrakcié ,,magasabb fokan" helyezkedik
el. Disraeli 6ta hibas a Balkanra iranyul6 eurdpai politika. S6t e brit politikus-dip-
lomata amodern nyugati politikusok képmutatasanak és kudarcanak paradigma-
tikus személyisége. igy nem csoda, hogy mind Said Orientalizmuséaban, mind
pedig Todorova kdnyvében, az Imagining the Balkansban kulcsszerepet télt be. E
hiba oka azonban nem annyira a Nyugat tehetetlenségében és opportunizmusa-
ban, inkabb aBalkan irracionalitasaban rejlik. Evszazadok 6ta tarto gy(ildlet, elfoj-
tott harag, kollektiv &riilet... - lehet, hogy a Balkan a posztmodern kor Kisérleti
pszicholdgiaja szamara ideélis terep? Am ez csakkaprazat, egy olyan szérny( ide-
ologikus hazugsag eredménye, mely tovabbra is meghatdrozza a nyugati orsza-
gok Balkannal szembeni viselkedését. Amig abalkan népei nem ,,szabaditjak meg
magukat" attol a negativ antropolégiatol, mely a Masikat par excellence sziletett
gonosztevének, vadnak, barbarnak tartja, lehetetlen e fogalmat barmiféle pozitiv
jelentéssel felruhazni. Ezért aztdn minden olyan irodalmi kisérlet, mely rehabili-
talni szeretné a fogalmat, blaszfém maodon valamiféle ,,szlrrealis" szépségd, elve-
szett otthon kinyilatkoztatasava alakul at. A posztmodern reflexiv rasszizmus a
tiszta, kulturalisan igaz, eredeti Balkanrél (mint a dekadens Nyugat ,,Ujjaszileté-
sének", ,.elérelépésének"” eszményképérdl) sz6l6 melankolikus, nosztalgikus 1a-
tomasokkal vegyll. A modell ugyanaz, mint a felvilagosodas koraban, csak a
stratégia mas. Amig Handke az (j szerb barbargéniuszrol alkotott pesszimista kul-
turélis latomasaiban a szerbek védelme mellett dont, ezt csak egy hirtelen felvila-
gosult politikai identitas érdekében teszi. Csupan egy fikcionalis, képzeletbeli
Balkanon 1évé fikcionalis, képzeletbeli Szerbia érdekli, mely jol jén neki, hogy a
moralisan dekadens Nyugatot kritizalja. Rousseau kora 6ta allandoan felhangzik
ez az ostoba, amde folytonosan Gjjaéledd, egyetemesen elfogadott térténet. A kap-
razat vilagpiaca az elveszett gyokerek ilyesfajta kvazi-filoz6fusainak allanddan
kéznél van. Francoise Masper Balkan Transit cimi{ kdnyve ugyanennek a balkani
utazasi irodalomtipusnak egy masik aspektusat képviseli. Teljesen méas szandék-
kal készlilt, mégis megtalalhato benne a 20. szazad végi Balkan felvilagosult, he-
ves tapasztalata. A probléma nem az univerzalista Masper humanista
szenvedélyében van, inkdbb abban, hogy a Balkan esetében az Utirajz még a 19.
szazad végi balkani mentalitas elméletének meghatarozé mf(ifaja. Azéta semmi
sem tortént? Mintha az Utirajznak - akar Susan Sontag The Road to Hanoi cimd m-
vének - ideologikus, katartikus értéke lenne. Sajnos igy van. A balkani Masik ne-
gativ antropoldgidjat az magyarazza, hogy abbdl a hiedelembdl ered, miszerint ez
a nyugati tudat és dntudat fel6l nézve sotét teriilet. E szempontbdl a Balkan
Balihoz hasonlithatd, bar egészen mas Uizenettel. Bali tiszta egzotikum, a Nyugat
szemében kulturalis éden, noha a pasztori képek egy ezzel ellenkez8 eurdpai mo-
dernizmus m(vészetének szamitanak. A Balkan a politikai egzotikum, a Nyugat
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szemében kulturalis pokol, melyet aMasik démonizaldsanak igénye hiv el6, hogy
ezzel mossak tisztara rossz lelkiismeretiiket. Ahogy az angol irodalomban Byron
oOta a Balkan A zendaifogollyal és a Drakulaval azonos, Ggy manapsag a hajdani Ju-
goszlavia feldaraboléasa utan keletkezd nemzetallamok polgarait a turbéfolkkal, a
csevapcsicsaval, aborzalmas helyi, névtelen temet6kben rohado tetemek biizével,
bus vilajetekkel hozzak kapcsolatba - ,,valahol messze-messze". Lehetetlen, hogy
valaki az énmagarol alkotott mitosztél megszabadulhasson, amig sajat fobiai,
frusztracidi gyokerét nem ragadja meg. Ezek bizonnyal nem alapvet6k és 6rokkeé-
valdak, ahogy a ,,balkani ellenségeskedések" sem azok. A Balkant egyfajta tiszta,
gyakorlati célokat szolgalé torténeti képként alkottak meg. igy a Balkan pusztan
torténeti és ideologikus kép, jol lathaté foldrajzi és politikai jelentéssel. A tébbi se-
kélyes ,,atirajz"...

Amikor lvica Racan horvat miniszterelnok a (Gospicban elkdvetett haborus
blindkkel vadolt) Mirko Norec tdbornok kiadatasa korul zajlé jatszméaban a Nem-
zeti Flggetlenségi Habori Emlékének Kozgylésével kapcsolatban az ugyneve-
zett balkdni modszerekre utalt, megmutatta, mit jelent reflexiv posztmodern
rasszistdnak lenni. Ez persze nem zarja ki, hogy ,,legjobb szandékkal" mondta,
amit mondott, mivel az - altaldban kulturdlis alapt - el8itéletek a politikaban a
manipulécio veszedelmes eszkdzeivé lesznek. Mintha létezne nagyobb foldrajzi
és szellemi hilyeség annal, ha valaki a Balkant ,,puskaporos hordénak" tartja.
Amikor par éve Dubrovnikban egy, a Mediterraneum kulturalis identitasarol ren-
dezettnemzetkdzi konferencian vettem részt, egyetértettiink, hogy Braudel kény-
ve, A Foldkézi-tenger és a mediterran vilag mégiscsak egy olyan, méasféle utopia, mely
az olivabdl, hajokbol, vordsborbdl nem gyart fanatikusokat és profétakat. Azon-
ban egy bizonyos maltai szociologus amai Mediterraneumot ahdborukra, avalla-
si és nemzeti intoleranciara, a maffiara, a politikai diktataréakra, a kivandorlasra,
valamint a nyomorra hivatkozva a Balkannal hasonlitotta 6ssze. Persze az itt fel-
soroltak az Izraelt6l Marokkoig hizédé Mediterraneum masik oldalat adjak. A
maltai szocioldgus, akarcsak Racan, a ,,legjobb szandékkal" jart el. Mi méas akkor a
Balkan, mint képzeletbeli féldrajz, mely a Nyugat latszélagos realitdsat meghata-
rozza? Nem szégyen bevallani, hogy mindannyian balkaniak vagyunk, de az mar
szégyenteljes, ha nem valljuk be, hogy ezzel sesmmi kézzelfoghatébbat nem mond-
tunk, mint hogy nem a Mediterrdneumrdél szarmazunk. A k6zos eredettel kapcso-
latban vannak rosszabb kulturdlis elGitéletek is azoknal a politikai utdpidknal,
melyeket az irodalombdl, a filmb6l és a zenébdl reflexiven-reflektalatlanul hab-
zsolunk be. A Balkdn a Nyugat 6nmagarol alkotott mitosza egy olyan korban,
amikor a hagyomany és a természetesség a végéhez kozeledik. Semmi sem ma-
radna fenn az egzotikus vadonbol, még Marko kiraly és Sarec lova legendajabol
sem, ha Yourcenar nem tette volna halhatatlanna ket mint a nyugati vilagon tuli
nemzetekrél sz6l6 romantikus mitoszt. Ma mindazondltal a Balkdn nem tdbb és
nem is kevesebb annal, ami a 20. szdzadban volt: kezelhetetlen politikai kérdés. Az
Uj ruhdban fellép6 rasszizmus és a mitoszok valami egészen mast képviselnek, és
Lord Cadogan minden péatosz nélkiil éppen ezt hangsulyozta, amikor kijelentette:
ne menj kulfoldre, szérny( vidék.

KISANTAL TAMAS forditasa
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MIKLAVZ OCEPEK

A TOTALITARIZMUS ES AZ IDO

Sok kdnyvet, elemzést és kritikat irtak mar a totalitarizmusrél. Noha ezek kozil tébb a
nacizmus-értelmezés, ma mar tudjuk, hogy a totalitarizmus fogalma magaban foglalja a
fasizmust és a kommunizmust is. Ebben az irasban természetesen nem azonositjuk a két
ideoldgiat, de egyitt vizsgaljuk az emberek, a médiumok, az id6 és a tér feletti uralom
rendszerét. Eppen a minden létez6 birtoklasa, a mindennek egyetlen uralhaté masszaba
valé totalizalasa a totalitarizmusok jellemz&je. Minden totalitarizmus egy masik, kitalalt
vagy valdsagos totalitarizmus elleni ellenallasban vagy forradalomban keresi és talalja
meg az igazolasat. Ahogy a fasizmus hitelét és felmentését a liberalizmus és a tobbi faj el-
leni kiizdelemben kereste, gy a masik oldalon a kommunizmus aburzsoazia, a tébbi tar-
sadalmi osztaly és a fasizmus elleni harccal igazolta magat.

Mindkét rendszerre jellemzd, hogy nem az ellenfél megsemmisitésérél vagy teljes ki-
irtasarol van szo, hanem arrél, hogy az ellenfél félé kell kerekedni, és totalisan iranyitani.
A totalitarizmusnak azonban aldozatokra van sziiksége, és itt az aldozat kettds értelme
tarul fel el6ttiink. Az egyik oldalon az aldozatok sajat sorainkbo6l, pontosan meghataro-
zott célok érdekében kertilnek ki, a masik oldalon olyan aldozatokrdél van szé, akik iga-
zoljak tulajdon hohérjuk létezésének értelmét. Ha nincs aldozat, mire val6 a héhér? Vala-
mennyi eddigi totalitarius rendszer bebizonyitotta, hogy a rendszer egy belsé ellenség
»Segitségével” jott létre, aki azonban addig hatolt befelé a rendszer belsejébe, amig az szét
nem esett. Noha a torténelemben eddig valamennyi totalis rendszer megbukott, a totali-
tarius gondolat még mindig tartja magat. El6fordul, hogy az egyik totalis rendszer a ma-
sik helyébe Iép, de kifinomultabb, galadabb és kegyetlenebb formaban.

A kulonféle elemzésekbdl tudjuk, hogy milyen jellemzdi vannak a totalis rendszerek-
nek, ezek hogyan alakultak ki, ismerjiik az aldozataikat és szétesésiik okait. Ismertink kii-
lonféle kritikai elméleteket is, amelyek a meghatarozott totalitarizmusokat elemzik.
Noha ezekben az elméletekben megemlékeznek az aldozatok millioirél, mégis hianyzik
bel6lUk bizonyos személyes viszonyulas - ezért hagynak maguk utan trességet, st egye-
nesen kdzoényt.

Az ilyen elemzésekben jobbara az egyik ideologianak a masikkal val6 leszamolasarol
van sz@, ami Ujra ideoldgiai és gondolati totalitarizmushoz vezet; ez viszont a hasonlé ki-
sérletek tragikus mivoltat mutatja. A kilénféle totalis rendszerek aldozatainak emlitése-
kor nem csupan mennyiségekrél beszéliink, hanem arrél a tényrél is, hogy a milliés sza-
mok mogott személyiségek, individuumok vannak, akiket a taborokban szamokkal
jeléltek meg. Nem maguk azok a milliék fontosak, akik ezekben a rendszerekben kény-
szerlltek élni, hanem az a tény, hogy ezeknek a szerencsétleneknek gyerekik, férjuk, fe-
leséglik, csaladjuk volt.

Természetesen szembe kell nézni a totalitarizmusok ideolégiaival, de még fontosabb
tudatositani, hogy ezek az ideoldgiak milyen brutalisan mikédtek, és hogy szisztemati-
kusan semmisitették meg a személyiséget. Ha egy dolgot maganak az ideolégianak a
szintjén vizsgalok, egyetérthetek vele vagy tagadhatom. Am ha magam elétt latom ennek
az ideoldgianak a megalazott dldozatait, akkor az személyesen érint meg.

Miklavz Ocepek (1963) filoz6fus, szerkeszts. Filozofiai esszékodtete jovére jelenik meg az
Apokalipsa Kiadénal.
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Eppen a totalitarizmusoknak a személyiséghez val6 viszonyaban van azonban valami
egyediség, amelyet minden rendszer magaban hordozott.

Tudjuk, hogy a huszadik szazad a totalitarizmusok id6szaka, és hogy ez az id6szak még
mindig tart. Tehat a mi idénk a totalitarizmus ideje, de a totalitarizmus rendelkezik-e sajat
id6ével? Minden totalitarius rendszernek sajat id6értelmezése és id6értékelése van ugyanis,
amelyet a mindennapokban alkalmaznak. A totalitarius rendszerekben éppen az id6ébeli-
ség értelmezése szolgal annak egyik mutatéjaul, hogy a totalitarizmus milyen mélyen avat-
kozik bele a személyiség mindennapjaiba.

Az ember az idével mindenkor meghatarozott kapcsolatban vagy konfrontaciéban élt.
Erzékelhetjiik, hogy az embert inkabb meghatarozza az id6 és a hozzéa kapcsolodo jelensé-
gek, mint hogy fuiggetlen lenne t6lik. Levinas ramutat, hogy az embernek az idével szem-
beni eredendé, fajdalmas tehetetlenségét, amelyet egyebek mellett a gérog Moira okozott,
felvaltotta a zsidd-keresztény értelmezés, amely az embert kiszabaditotta a hasonlé meg-
hatarozottsagok bilincseib6l. Az id6 mitikus felfogasat felvaltotta az emberen uralkodé
orok korforgast tagado értelmezés. Az id6 Uj értelmezésével az ember el6tt megjelenik egy
bizonyos cél, maga az id6 pedig értelmessé valik. Az idé embere tébbé nincs kiszolgaltatva,
hanem atélni és helyesen megélni akarja az id6t, és ezzel tulajdonképpen meg is haladja. Az
id6 tobbé nem uralja az embert. A kereszténység lehet6vé tette szamara, hogy megszaba-
dulhat a torténelem és a mult fogsagabdl és atka aldl. Ezzel értelmet nyer ajovd is, amely
tébbé nem a multban gyokerez6 sors fenyegetésétjelenti, hanem meghozza az alkotas lehe-
t6ségét. Az ember felelssé valt tulajdon idejével szemben, ugyanakkor a felel6sségben
megérezte, hogy az idé nem csupan az 6vé. A kozmikus idé mellett, amelynek segitségével
mérte az 6rakat és anapokat, az ember megérezte aszemélyes, szubjektiv idé sulyat, amely
jelen van mindenkiben. A felel6sség vilagossa tette, hogy nem csupéan a sajat idejével kell el-
szamolnia, hanem a hozza kozel allokéval is. A kozosségi élet értelme Ujabb tertileteken
kezdett kiteljesedni. A felel6sség érzése lehetetlenné teszi, hogy az ember a masikkal szem-
beni szeretetet a sajat id6 masikra er6szakolasaként élje meg, hanem elkezdi értékelni a ma-
sik idejét, a magéaét pedig a masiknak ajandékozza. A felel@sség ilyen értelmezésében az
embernek nem az adatott, hogy elvegye a masik idejét, hanem pontosan ellenkezéleg, az,
hogy neki ajandékozza. A masikat nem fenyegeti tdbbé az id6 sem a sors, sem az ember ol-
dalarol. Az id6 az emberek kdzotti szubtilis kapcsolatta valik, amely telitve van felelgsség-
gel - ez megmenti az embert a maganytdl és az elhagyatottsagtol. Nem kell félni tébbé az
id6t6l. Az ember az id6 urava valt: az id6ben értékeli a multat és a torténelmet, ajelenben
megvalositja magat, ajovoét pedig megtervezi.

A totalitarizmussal az id6 Gj értelmezése jelenik meg. Minden rendszer kitermeli a sa-
jat elitjét, amelynek tagjai az Uj id6 tulajdonosai lesznek. Az ezzel a témaval kapcsolatban
felidézett példak minden totalitarizmust jellemeznek, Ggy, hogy a problémat hamis fény-
ben lattatjak. Hatalomra keriilését minden rendszer (j korszak nyitanyaként értelmezi,
azt gondolja ugyanis, hogy az eddigieknél hatalmasabb és valddibb Uj korszak kezdédik,
amely mélté az Uj id6szamitasra. Ez az Uj korszak aztan ,,kritikusan" viszonyul az egész
torténelemhez és az egész multhoz.

Herman Rausching a Beszélgetések Hitlerrel cim(i kdnyvében feljegyezte Hitler egyik
gondolatat: ,,Mozgalmunkkal végre lezarult a kozépkor. Véget vetiink az emberiség té-
velygéseinek. A vilagot meg kell szabaditanom térténelmi maltjatol.” Hitler itt visszatért a
régen meghaladott mitikus gondolkodashoz. Uj, vilagos formaban fejtette ki, hogy a német
népet és a vilagot 6rék mozgalomba, egy folytonos forradalomba tereli bele. Ez az emberi-
ség felszabaditasatjelenti, amely tanitasa szerint hét teljes évszazad alatt csupan egyetlen
lIépcs6fokot 1épett el6re. A felszabaditas ugyanakkor az emberiség nagyobb része szamara
a rabsag Ujabb formajat jelenti, hiszen csupan az ,,isteni" ifjak szabadsagarol van szo.
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amelyben hemzsegnek a kivalasztottak, az Gjonnan szllet6 id6 tulajdonosai és megvalosi-
toi. Bizonyos tarsadalmak és bizonyos emberek ideje lejart, Uj tarsadalom és Gj emberek ide-
je jott el. A vildg méagikus megteremtésének Uj ideje ez, amely nem tudasbdl, hanem
akaratbdl taplalkozik. Az id6 ugyanakkor siirget, egy helyben toporgast nem engedélyez.

Ajovd ugyanakkor nem mindenkié, hiszen nem szolgaltak meg valamennyien. Egyese-
ket rossz vérvonaluk miatt zarnak ki, masokat a helyzetiik miatt, a harmadikat, mert fur-
csak, ismét masokat, mert egyszerien megszilettek. Mindazokat kivégzik, akik ezzel a
gondolkodassal nem értenek egyet. Karos és értelmetlen minden inercia és passzivitas, ezek
gyd(loletesek az Uj rendszer szamara. A totalitarizmus hivei fenntartjak maguknak ajogot
az élet és halal feletti itélkezésre. Minden az Uj célokat és az Uj korszakot szolgdlja, ezek ér-
dekében minden gaztett megengedett. Az Gj id6ben Uj erkdlcs és Uj etika Iép érvénybe.

Az id6, amely mindezt hivja és varja, maris felrajzolja véres hajnalat. Az elit, a part és
arendszer meghatarozza az élet és a halal idejét. A vetés és az aratas idejét ugyanugy kije-
16lik, mint a békéét és a haboruét - bar egyre inkabb csak az utébbiét. Minden gaztett ér-
telmet nyer.

A part miikddésbe I1ép. Es a személyiség? Hitler az emlitett konyvben igy valaszol: ,,A
személyes boldogsag ideje lejart. Helyette kialakitottuk a tarsadalmi boldogsagot. Van-e
boldogitébb, mint egy partgy(lés, amelyen mindannyian, a szénok és a hallgat6sag,
ugyanazt érezzik? Ez a k6zOsség 6rome." A hatalom egyre jobban behatol az ember és
csaladja idejébe és terébe. A mozgas és a gylilekezés korlatozasa a személyes emberi mél-
tésagba és integritasba valo totdlis beavatkozas egyik legegyszerlibb forméja. Tudjuk,
hogy a totalitarizmus olyan messzire jutott, hogy az emberek nem csupan a szomszédai-
kat és az ismerd&seiket jelentették fel, hanem kozeli rokonaikat, szileiket, gyerekeiket is. A
rendszer szabalyozta a szabadid6t, az étkezés és az alvas idejét.

Az ember kezdte elvesziteni annak lehetdségét, hogy maga rendelkezzen az ideje fe-
lett. Elvesztette a sajat idejét, illetve a partnak kezdte szentelni. A partnak és a rendszer-
nek aldozott id6t tobbé nem elveszett id6ként értelmezték, nem is odaajandékozottként,
hanem megszenteltként. A rendszer kezdte atvenni a vallas helyét. Felkente azokat, akik
atengedték neki sajat idejuk egészét, akik elfelejtkeztek a sajat idejukrél, akik megenged-
ték, hogy a rendszer helyettiik gondolkodjon. Sokan voltak azonban, akik ezt nem tdrték,
és meg kivantak 6rizni személyiségiiket, méltésagukat. Minden totalis rendszer gondol
azonban erre az eshet8ségre is. Az ilyen emberek szdmara sajatos teret létesit: a tabort,
amely azonban szintén sajat, kiilonleges id6vel rendelkezik. A megalaztatas, a tortura, az
idénélkuliség idejével.

A sajat id6t teremt6 és vele er@szakot elkdvet6 totalitarizmus szamara kényelmetle-
nek voltak azok az emberek, akik sajat hosszu torténetiik folyaman az id6t sajatjukként
kezelték és semmilyen aron nem akartak lemondani réla. A nacizmus, éppugy, mint a fa-
sizmus, ezért gy(ildlte a zsiddkat. A zsidd nép blszke hosszu torténelmére, szorosan ko-
tédik hozz4, és a személyes kérdésekre is a nép torténetében keresi a valaszt. Az ilyen nép
nem egykénnyen fog lemondani a torténelmérél, amelyben identitasa rejtézik, és nem
fogja alavetni magat valamiféle frissen sziletett térténelemmel rendelkezd, Gjdonsilt
rendszernek. A zsarnokok ezzel tisztdban voltak, és hatalomra kertléstik utan azonnal
korlatozni kezdték a zsidok jogait.

Hitler a zsidokkal szemben egyenesen metafizikai gy(loletet taplalt. Izrael, a szellemi
Isten torténelmi népe atkozott ellenséggé valt az Gjonnan kivalasztott nép, a természeti is-
ten népe, az (j Baal (a termékenység bikaja) szamara. Az egyik Isten kizarja a masikat, a
hitleri antiszemitizmusban az istenek harca szinte tapinthatd. Vajon mindezeken tal nem
a zsido volt-e mindenkor az 6ntudatos lélek szimbo6luma, az Gj és még Ujabb korszakok
halalos ellensége? A totalitarizmus nem tlr meg két kivalasztott népet. A zsidokat ezért
olyan mélyen alaztak meg, hogy az szinte elképzelhetetlen.
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A Treblinka cim{ kényvben Jean-Francois Steiner (francia zsido szerz6) irja le a kdvet-
kez§ torténetet: ,,Kés6bb az 6r az 0sszes szérnyliséget megtoldotta Barry nev( kutydja-
val. Amikor meglatott egy foglyot, aki szerinte nem mutatott megfelel alazatot, rauszi-
totta Barryt: »Na, isten szolgaja, ez a kutya meg itt lustalkodik!« Es Barry, akit arra
dressziroztak, hogy a férfiakat a nemi szerviknél ragadja meg, raugrott arra a zsidora,
akire a gazdaja ramutatott. Az 6r késébb kegyelembdl lel6tte a szerencsétlent. Az 6r szér-
ny( otlete az volt, hogy a kutyat »isten szolgajanak« nevezte, a zsidokat pedig »kutyak-
nak«. Ezt nap mint nap ismételgette, ez a foglyok hisaba és vérébe ivodott, annyira, hogy
szinte mar elhitték, ha nem is abszol(t értelemben, de Treblinka kiforditott vilaganak vi-
szonyai kdzétt. Minden tarsadalomnak megvan a maga szocialis rendje. Treblinkan a ku-
tyak a zsidok folott alltak."”

A tabor lak6inak szamara megallt az id6. A kilvilaggal nem volt kapcsolatuk, hirek nem
érkeztek, nap mint nap szembesultek viszont a halallal. A zsidok sehogy sem tudtak felfog-
ni, hogy miért éppen nekik jutott ez a szérnyliség. Minthogy a dolog nem a jézan észbdl
eredt, racionalisan lehetetlen volt megérteni és megmagyarazni. A halaltdborokba érkez6
emberek kezdték elveszteni ajovibe vetett reményiiket, és ezzel egyiitt sszeomlott amult-
juk is. Azok az individuumok, akikbdl ez a csoport 6sszeallt, valamiféle &tmeneti allapot-
ban éltek, amely valtozatlansagabdl eredéen a halal minden jegyét magan hordozta, és
csupan egy kis halvany sugarral, egy alig észrevehet6 lehelettel kapcsolédott még az élet-
hez. Ebben a nirvanaban minden id6fogalom - a tegnap, a ma, a holnap, az érak, a hetek, az
évek - egészen egyszerlen az éjszaka és a nappal megkulonboztetéséveé egyszerlisodott. Az
imadsagok elhallgattak. A misztikus extazist atél6k kivételével eddig bizonyara soha nem
éltek avilagon emberek, akik ilyen médon izolalédtak volna akdrnyezetiiktél, akik igy elta-
volodtak volna t6le. A zsidok mar a kezdeteknél belekertiiltek ebbe a szérny(iséges allapot-
ba, amikor kiléptek a tabor el6tti térre. A Treblinka cimd kdnyvben mindez megrazé leirast
kap. A taborparancsnok dsszehivta a tabor lakéit, kivalasztotta az acsokat, és megparan-
csolta nekik, hogy épitsenek a tdbor bejaratanal peront és fakeritést, amit le is kellett festeni-
Uk: ,,A keritésre megfelel6 élénk szinekkel ablakokat és ajtokat festettek. Minden ajtora
kiilon jel kerilt: »Allomasféndk«, »WCx, »Elsésegély«. Valdsagos remekm(i volt ajegy-
pénztar és a menetrend-arusitas ablaka. Amikor végeztek, a parancsnok elragadtatassal né-
zegette mivét. Minden készen allt, de valami mégis hianyzott. Valami aprosag, valami
semmiség, amelyet nem lehet odahamisitani. Egész délel6ttjarkalt a peronon, majd délben
rosszkedvien haladt az étkezde felé. Szérakozottan gondolataiba merilt. Aztan a kavé
mellett megvildgosodott. »Az dral« - kialtott fel. »Hat persze, az d6ra hidnyzik!« Azonnal
Osszehivatta az asztalosokat, és meglepett tarsai fille hallatara kifejtette, mit akar: szamla-
pot mutatékkal, hisz centiméter mély perspektivikus nézetben. Mikor végzett az utasita-
sokkal, és el akarta 6ket bocsatani, az egyik asztalos megkérdezte: »Es mennyi id6 legyen
Treblink&dban?« »Harom« - vdlaszolta. Kurt Franz SS Untersturmfihrer beallitotta a
treblinkai id6t." Megérkezésiikt6l a foglyok kizarélag ezt az id6t ismerték.

Az emberiség szerencséjére ennek a totalis rendszernek lejart az ideje, csakugy, mint a
korabbiaknak és a kés6bbieknek. A hasonlé rezsimek alatt atélt szorny(iségek ,,térténete”
azonban nem fejez6dott be. A szoérny(iségeket atélé emberek egész életiikre megjeléltet-
tek azzal az id6vel, amelyet meg éIni kényszeriltek. Akaratlanul és szenvedések kdzepet-
te Ujra és Ujra megtapasztaltak ezt az id6t. Sok ember a tdborokban azért maradt élve,
hogy a kés6i nemzedékeknek elmesélje annak az id6szaknak a borzalmait. Reményke-
dem abban, hogy korunk képes meghallani ezeket az emlékezéseket, és képes Gket to-
vébbadni.

SZIJARTO IMRE forditasa

1068



MARTINA SOLDO

TOTALITARIZMUS: A REND
DELIBABJA

A dolog talalé elnevezése ez lehetne: a sors mechanizmusanak utanzasa. A sors mecha-
nizmusanak ugyanis része a szlikségszer( haldl sztintelen, elviselhetetlen fenyegetése. A
sors fel6l nézve a halal nem az egyetlen bizonyossag, kiindulasi pont és utols6 menedék
az ember szamara, hanem ugyanakkor a legnagyobb, felfoghatatlan, 6rok titok is; inspi-
raciét nydjt az emberi léleknek. Az eredendd emberi lelkidllapotok egyike a szorny( és
kegyetlen félelem a kdoszba és az 6riiletbe zuhandstol, ami Ggy jelenik meg, mint valami-
féle elszakadas a kiinduloponttél, azaz az univerzalitas emberét6l. A sors képzete a két
nézépont - az emberi és a kozmikus lét - 0sszetartozasa egyedul lehetséges kotelékének,
egyeduli biztositékanak tiinik. Ezt a képzetet titokzatos médon az elkerilhetetlen pusz-
tulastdl valo félelem teszi felfoghatova. A vallasos gondolkodéas szamara a sors sz(ikds ér-
telmezését az univerzalis megbocsatas metafizikaja segit meghaladni és csillapitani - ez
lehet6vé teszi, hogy megtorténjen az a spiritudlis ugras, amely a megbocsatas tartalmait a
végtelen tereibe helyezi at. A vak és 0sztonds szlikségszerliség helyébe a megismerés esé-
lye és a megbékélés lehet6sége lép, azaz a sors igenlése, amely azonban t6bbé nem
Moiraként all el6ttiink, hanem egy Uj kezdetben, a megvaltasban folytatodo szakralizalt
és nyitott dologként.

A filozéfia arra biztat - az emberi spekulacié merész vonulata ez -, hogy keresni kell
az (j utakat, azokat a kotelékeket, amelyek az embert a létezését lehet6vé tevd valamihez
kotik. A test és a lélek klasszikus kett6ssége a lelki szféra glorifikdlasava fajult, és ez a
dichotomia egyebek mellett megsemmisitette azt az ellentmondast, hogy a tdlnani valé-
sag értelmezése az evilagi, kasztralt képzetek mintajara alakult ki: a racié, az ész és a lélek
fels6bbrend(iségérdl van sz6 az ember 6sztdnds, testi mivolta felett. A klasszikus filozéfia
a valésagot kompenzacios reflex segitségével értelmezte: az emberi esenddség, gyenge-
ség és halanddsag tapasztalatat helyettesitette a tapasztalaton tali valdsagrol sz616 kép-
zetekkel - ez a valosag rendelkezik az er6, a bizonyossag és a tokéletesség transzcenden-
talis erényeivel. A probléma tulajdonképpen nem az attribitumokban van, amelyek
részesednek a tulvilagisagban, hanem abban a tényben, hogy ezek csupan az emberi intu-
icio egyik feléb6l szarmaznak. A rettegett megosztottsagot ezzel semmiképp sem sikerult
meghaladnunk, s6t egyszer(ien tovabb fokoztuk, er@sitettiik és legitimaltuk. A haldl
ugyanis, amelyt6l mindannyian féltink, ily médon véglegessé és egyetemessé valt, meg-
hoditotta a tudatunkat, amely a megosztottsagban nem képes toébbé tudatként egzisztal-
ni, hanem valamiféle felejtés megy végbe benne: a létezésrél vald elfelejtkezés.

A sors paradox cinizmusa ennek a filozéfiai ontologiakritikanak a szerzgit - els@sor-
ban Nietzschét, Marxot és Heideggert - sorsszeriien 6sszekapcsolta a huszadik szazad to-
talitarius ideologiaival. Ha Nietzschét az arja faj fels6bbrend(i emberérél sz616 monstru6-
zus elképzelés szellemi atyjaként fogjuk fel, ha Marx a forradalomban megvaltott
proletar nyaj utopikus poliszanak eszmei keresztapja, és ha Heidegger egy bizonyos pil-
lanatban Hitlerben azt az istent ismerte fel, ,,akire varunk™, az nem csupan hires szerz6k

Martina Soldo (1962) esszéista, prézairé.
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deformalt tudatara mutat ra, amely egyébként raszolgalt volna a megvetésre és a megbot-
rankozasra. (Hiszen 6k is a megosztottsagtol szenvedtek, mint mi valamennyien, akik
O0rokdsei vagyunk ugyanennek a szellemi blinnek.) Ezen filozéfusoknak a totalitarizmus-
ban testet 6ltott munkassaga tébb mint szimptéma és kdvetkezmény: ,elfajzott" filozofia-
jukra adott valasz kiillonds eszméik materializacioja. A totalitarizmust ugyanis ugy értel-
mezhetjik, mint a megosztott emberiség latens allapotat. Ideologiaként akkor kel életre,
amikor egy bizonyos tarsadalmi csoport egyetlen oriasi (h6sies) gesztussal Ujra megkisér-
li helyreallitani az egységet.

Klasszikusan beteges reakciorol van szo6, amely kétségtelentil kapcsolatban all azzal,
amit Levinas ,,az elementaris érzések felébredésének" nevezett.

Mindannyian, akik rendelkeziink valamilyen tapasztalattal a totalitarizmusrél, az él-
ményeinkre és az érzéseinkre hagyatkozunk, a szembesiiléshez azonban raciondlis elem-
zésre van sziikség. A problematika tehat a pszicholdgiai folyamatokat és az emberi torté-
nések lélektani szerkezetét érinti. Tudjuk, hogy a totalitarius rezsimek tobb apologétaja
és hive, aktivistaja és munkatarsa a rendszer bukasa utan valamiféle amnéziaba esett.
Nem csupan az elkdvetett gaztettekkel kapcsolatos bindk tagadasarol és eltitkolasarol
van sz06, hanem arrdl, hogy az er6 6sszeomlasa utan, amelyhez annyi szallal kétédtek, el-
vesztették a kapcsolatukat azzal a valésaggal, amely az azonosulas és az értelem élmé-
nyével taplalta 6ket. Meghalt a balvany, amelyet tiszteltek, amelyt6l az erejik szarma-
zott. Gyakorta amnéziasakka valtak azonban az aldozataik is, akik az atélt terrort és
megalaztatast pokoli lidércnyomasok nem valésagos, hanem alombeli megval6sulésa-
ként élték meg. Ugy tlinik tehat, hogy valamiféle tarsadalmi okkultizmussal vagy magia-
val van dolgunk, amelyben a hohérok a gazsagok és biintetések, illetve az erd és a gyen-
geség csoportos latomasaiban kapcsolddnak 0ssze az aldozatokkal.

Kissé tul egyszerlen és sematikusan a fentieket a kovetkez6 képpel lehetne érzékel-
tetni: az ember elementaris félelme a halaltél, a széteséstdl és a kdosztodl nem fordul az el-
fojtas és a kompenzéacid iranyaba abban a keresésben, amely Ugy kutat magyarazatok és
felmentések utan a végtelenben, ahogy az a metafizika és a vallas legitim lelki mQveletei-
ben torténik. Nem keres tAmaszt a vallasos lelkiség kész példaiban, mert bizonyossag
utan, a biztositott tulvilag utan sévarog, voltaképpen a foldi paradicsom utan. Az idea
természetesen rendszerint metafizikai forrasbol taplalkozik. A metafizika azonban, mint
ahogyan azt tudjuk, megosztott. Az emberi természet ezen elvont, lenézett, felvilagosu-
latlan és bizonytalan aspektusa, ez az 6szton, ez a dioniiszoszi elhajlas, amelyet a metafi-
zika nem volt képes integralni, és amely az emberi pszichikumban mint a létezés elfojtott
érzése van jelen, a totalitarius filozofiaban Ugy jelenik meg, mint az er§ akarasanak szen-
vedélye. Ezen szenvedély kiélésének egyediili modja mindannak megsemmisitése, ami
az er6 megvaldsitasat segiti el6. Dioniliszosz ezen a ponton beteges inkvizitorra, az ellen-
ség paranoid kutatodjava, lelkek birajava, a kdosz mozgatéjava valik.

Kett6s latomassal van dolgunk: a metafizika (a halhatatlansag, az 6rok erd, az univer-
zalis rend) latomasaval, és az 6sztonok elétti er6kével, amelyek lehet6vé teszik az ember
szamara, hogy metafizikai almaibdl kialakitsa és megvalositsa az emberiség 6si tervét, az
evilagon megteremthet6 mennyorszagot. Metafizikai cél tehat csakis metafizikai eszké-
zOkkel érhet6 el. A ,,zsidokérdés" csakis akkor oldédna meg mindordkre, ha Hitler Gjra a
festészetnek szentelné magat.

A totalitarius projekt vezet6jévé természetesen nem valhat akarki. Hasonl6 héstettre
olyan ember vallalkozhat, aki szilard és vilagos viziéval rendelkezik, aki sajat patologi-
kus strukturajat a legaprobb részletekig kiépitette. Gondolkodéas nélkil fognak tarsulni
hozza olyan emberek, akiket hasonlé félelmek nyomasztanak, azonban nincsen elégséges
viziojuk vagy batorsaguk, hogy dnalléan cselekedjenek. A vezér, aki tokéletesen azono-
sult tulajdon igazsagaival, biztositani fogja hivei szamara azt, amit amazok az 6 ereje nél-

1070



kil képtelenek elérni: a hés identitasat. A mulékony torténelmi pillanat hsies korszakka
valik, amelyben a kivalasztottak hatalmas munkat vannak hivatva elvégezni. Inkabb 6t
perc halhatatlansag, mint az 6érok bizonytalansag. Inkdbb az igazsag minden attribltu-
maval, filozofikus retorikaval, hangzatos eszmékkel és jelszavakkal, monumentalis és
konnyen értelmezhetd ikonografiaval ékitett hazugsag, mint az emberi mivolt esendd és
bizonytalan val6saga, amely nem hagy maga utan semmiféle kézzelfoghaté nyomot.

A halalfélelem és a halal megvetése kdzott egyediili 6sszekoté kapocsként szolgald
sorsot a totalitarizmus az elragadtatasig magasztalja. Azzal, hogy megprébalja az embe-
rek sorsat alakitani, a totalitarius ideolégia maga is sorssa valik. Az éntudatlan, marcan-
gold félelem 6nmagaval kényszerlil szembenézni, és nem ismer magara. A félelem talal-
kozik 6nnon szdrnyalakjaval, 6nnon lidércével, és a szornyt6l nem ijed meg tébbé; a
szembesilés ugyanakkor csodalatos médon megnyugtatja. Az ember farkasszemet néz
onmagaval: halandé ember helyett egy hdést pillant meg. Elragadtatasa hatartalan.
Ugyanakkor nem veszi észre, hogy a hés meghalt, hogy 6 maga halott.

Erre a halalra nincsen orvossag. Valamennyitinket megkisért a totalitarizmus, a lehe-
téség, hogy reménykedhetiink a masok sebei aran elnyerhet6 gyogyulasban. Lapos reto-
rika lenne, ha jézansagra hivnank fel, valamint arra, hogy moralisan bélyegezziik meg
azoknak a h6soknek a mulékony identitasat, akiket héssé tulajdon félelmeik tettek. Meg-
marad azonban a remény, hogy az emberi Iény képes leklizdeni a félelmet. De nem azért,
hogy meghajoljon azok akarata el6tt, akik nala er6sebb torpék.

SZIJARTO IMRE forditasa
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A szabadsagoériletnek, az 6romnek, a
vadsagnak és a bajnak, mindannak, ami
Marc Martin szévegébdl arad, a magyar
nyelv a forrasa." Nadas Péter

.Hans-Henning Paetzkének van mit el-
mesélnie, és van fogékonysaga a részle-
tek irant, hogy olyasmit is el tudjon be-
szélni, amit pusztan fantaziaval nem tu-
dott volna elévaréazsolni." Komad Gyorgy

Beszélgetések  Balassa  Péterrel,
Bényei Tamassal, Esterhazy Péterrel,
Foldényi F. Laszl6val, Keserl Kata-
linnal, Kunszt Gyérggyel, Nadas Pé-
terrel, Réz Pallal, Szegedy-Maszak
Mihallyal, Szilasi Léaszléval és
Wilheim Andréssal.

,Herlicska G. Nandor rettenetesen unat-
kozott az Egyetemi Konyvtar feldolgozé
irodajaban. Méar hatvannyolc darab Besz-
terce ostromaba nyomta bele a kdnyvtar
pecsétjét acimlap hatoldalan..."



