
IRODALMI ÉS MŰVÉSZETI FOLYÓIRAT

PRIMOZ REPAR: Az Apokalipsáról (bevezető) 977
EDVARD KOCBEK versei 978
JANKO ROŽIČ: Kérdések Kocbekról (tanulmány) 990
IZTOK OSOJNIK versei 997
ESAD BABAČIC versei 999
ANDREJ E. SKUBIC: Fuzine blues (regényrészlet) 1001
ANDREJ BLATNIK: Nem (novella) 1007
MILAN DEKLEVA: A Keleti Lótusz (elbeszélés) 1009
PRIMOZ CUCNIK versei 1014
TATJANA SOLDO versei 1017
A csend tava (ötven szlovén haiku) 1023
BANJA NACUISI: A szlovén haiku hat virága (esszé) 1034
DANE ZAJC: A reménytelenségbe vetett tekintet (Jurij Hudolin beszélgetése) 1037

MARJAN ROZANC: A Semmi Szlovéniában (esszé) 1044 
IGOR ISAKOVSKI: Balkánjaim (esszé) 1048 
PRIMOZ REPAR: A Zóna, a tiltott terület (esszé) 1053 
ZARKO PAIC: Egy képzeletbeli földrajz traumái (A Balkán mint a Nyugat 

kollektív undergroundja) 1058
MIKLAVZ OCEPEK: A totalitarizmus és az idő (esszé) 1065 
MARTINA SOLDO: Totalitarizmus: a rend délibábja (esszé) 1069

APOKALIPSA
A ljubljanai szlovén folyóirat vendégszáma

fo ly ó irat a  fo lyóiratban

2004 OKTÓBER



E lapszám megjelenését támogatta:

☆
☆

☆

☆  * * * #
*
☆

CENTRAL EUROPEAN INITIATIVE

Folyóiratunk a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma, 
a Nemzeti Kulturális Alapprogram, Pécs Város Önkormányzata, 

a Baranya Megyei Önkormányzat, 
a PVV Rt. és a József Attila Alapítvány támogatásával jelenik meg.

PÉCSETT: Széchenyi István Jogi és Közgazdasági 
Könyvesbolt, Rókus u. 5/a. -  JPTE Bölcsészkar, If­
júság útja 6. -  Művészetek Háza, Széchenyi tér 7- 
8. -  írók Könyvesboltja, Kossuth Lajos u. 21. -  Be­
tűdzsungel, Király u. 9. -  Zrínyi Könyvesbolt, Jó­
kai u. 25. -  Bagolyfészek Könyvesbolt és 
Antikvárium, Ferencesek u. 27. -  Pécsi Kulturális 
Központ Információs Irodája, Széchenyi tér 1.

VIDÉKEN: Baján: Lord Könyvesbolt, Tóth Kál­
mán tér 1. -  Balatonfüreden: Könyvesbolt, 
Tagore sétány -  Balatonlellén: Könyvesbolt, Kos­
suth Lajos u. 9. -  Cegléden: Lord Könyvesbolt, 
Szabadság tér 1. -  Debrecenben: SZIGET Egyete­
mi könyvesbolt, Kossuth Lajos Tudományegye­
tem -  Lícium Könyvesbolt, Kálvin tér 2 /c. -  Ady 
Endre Könyvesbolt, Piac u. 26. -  Dunaújváros­
ban: Lord Könyvesbolt, Vasmű út 5. -  Egerben: 
Gárdonyi Géza Könyvesbolt, Széchenyi u. 12. -  
Gödöllőn: Fáma Könyvesbolt, Szabadság tér 9. -  
Gyöngyösön: Ady Endre Könyvesbolt, Fő tér 8. -  
Győrben: Rónai Jácint Könyvesbolt, Széchenyi 
tér 7. -  Könyvesház, Bajcsy-Zsilinszky út 35. -  
Hódmezővásárhelyen: Lord-Extra Könyvesbolt, 
Andrássy út 5-7. -  Kecskeméten: Katona József 
Könyvesbolt, Szabadság tér 1. -  Móra Ferenc 
Könyvesbolt, Szabadság tér 3/A  -  Keszthelyen: 
Helikon Könyvkereskedés, Kossuth L. u. 2. -  Ko­
máromban: Lord Könyvesbolt, Jókai tér 2. -  Kő­
szegen: Városkapu Könyvesbolt, Városház u. 4. -  
Mezőkövesden: Könyvesbolt, Mátyás király u. 
108. -  Miskolcon: Egyetemi Könyvesbolt, Egye­
temváros -  Kazinczy Könyvesbolt, Széchenyi u.

33. -  Széchenyi Könyvesbolt, Széchenyi u. 54. -  
Mosonmagyaróvárott: Könyvesbolt, Szent István 
u. 104. -  Nagykanizsán: Zrínyi Miklós Könyves­
ház, Fő út 8. -  Nyíregyházán: Bessenyei György 
Könyvesbolt, Kossuth tér 1. -  Pápán: Pápai Köny­
vesház, Kossuth u. 3. -  Sárospatakon: Comenius 
Könyvesbolt, Rákóczi u. 9. -  Sárváron: Könyves­
bolt, Batthyány u. 19-21. -  Siófokon: Kó-Ma 
Könyv, Batthyány u. 33. -  Sopronban: Vörös Céd­
rus Könyvkereskedés, Mátyás király u. 34/F -  
Szegeden: Sík Sándor Könyvesbolt, Oskola u. 27. 
-  JATE bölcsészkari könyvárus -  Buch Könyves­
bolt, Dugonics tér 12. -  Grand Café Mozi és Kávé­
zó, Bibic u. 2. -  Móra Ferenc Könyvesbolt, Kárász 
u. 5. -  Székesfehérvárott: Vajda János Könyves­
bolt, Fő u. 2. -  Szekszárdon: Babits Mihály Köny­
vesbolt, Kölcsey ltp. 2. -  Szombathelyen: Savaria 
Könyvesbolt, Mártírok tere 1. -  A. Z. Könyves­
bolt, Király u. 1. -  Tatabányán: Szemethy és Tsa 
Könyvesbolt, Fő tér 15. -  Veszprémben: Kölcsey 
Ferenc Könyvesbolt, Cserhát u. 7. -  Zalaegersze­
gen: Simon István Könyvesház, Tüttösy u. 7.

BUDAPESTEN: Vince Könyvesbolt, I., Krisztina 
krt. 34. -  Pont Könyvesbolt, V., Mérleg u. 6. -  Ma­
giszter Könyvesbolt, V., Városház u. 1. -  Osiris- 
Századvég Könyvesbolt, V., Veres Pálné u. 4-6. -  
ELTE Jogi Kar, jegyzetbolt, V., Szerb u. 21-23. -  
írók Boltja, VI., Andrássy út 45. -  Cartafilus Kft 
boltjai a Kálvin téri, a Deák téri és a Kossuth téri 
metróaluljáróban -  Odeon Videotéka, XIII., 
Hollán Ernőu. 7. -Stellium Könyvesbolt, V., Pári­
zsi udvar -  Helikon Könyvesbolt, VI., Bajcsy-Zsi­
linszky u. 37.

www. jelenkor.net

KUNKOR
400,- Ft

7 7 0 4 4 7 6 4 2 0 0 2



JELENKOR
XLVII. ÉVFOLYAM 10. szám

Főszerkesztő 
ÁGOSTON ZOLTÁN 

*
Szerkesztők

KERESZTESI JÓZSEF, NAGY BOGLÁRKA

Korrektor 
KÖVI ANITA

Szerkesztőségi titkár 
BEFTÁN KATALIN

A szerkesztőség munkatársai

BERTÓK LÁSZLÓ 
főmunkatárs

BALLA ZSÓFIA, CSUHAI ISTVÁN, PARTI NAGY LAJOS, 
TAKÁTS JÓZSEF, THOMKA BEÁTA, TOLNAI OTTÓ 

*
Szerkesztőség: 7621 Pécs, Király utca 21.1. emelet 

Telefon (üzenetrögzítő is) és telefax: 72/310-673,215-305,510-752,510-753. 
e-mail: jelenkor@axelero.hu

Szerkesztőségi fogadóórák minden hónap első csütörtökén 14-től 16 óráig 
a Jelenkor szerkesztőségében.

Kéziratot nem őrzünk meg és nem küldünk vissza. Nem kért kéziratokat elektronikus 
formában (e-mail) nem áll módunkban fogadni. Minden felbélyegzett válaszborítékkal 

ellátott küldeményt megválaszolunk.
Kiadja a Jelenkor Alapítvány 

(Pécs, Király utca 21. Telefon: 72/310-673), 
a Nemzeti Kulturális Örökség Minisztériuma, a Nemzeti Kulturális Alapprogram, 

Pécs Megyei Jogú Város Önkormányzata és 
a Baranya Megyei Önkormányzat támogatásával.

Felelős kiadó: dr. Hargitai János, a kuratórium elnöke.
Terjeszti a Nemzeti Hírlapkereskedelmi Rt. és a regionális részvénytársaságok. 

Előfizetésben terjeszti a Magyar Posta Rt. Hírlap Üzletág.
Előfizethető közvetlenül a postai kézbesítőknél, az ország bármely postáján, 

Budapesten a Hírlap Ügyfélszolgálati Irodákban és a Központi Hírlap Centrumnál 
(Bp., VIII. Kér. Orczy tér 1., Tel.: 06 1/477-6300; postacím: Bp., 1900.).

További információ: 06 80/444-444; hirlapelofizetes@posta.hu 
Valamint közvetlenül vagy levélben kért postautalványon a szerkesztőség címén. 

Előfizetési díj az I. félévre 2400,- Ft, a II. félévre 2000,- Ft, 
egy évre belföldre: 4400,- Ft, külföldre: 11200,- Ft.

Megjelenik havonként.
A szedés és a tördelés a Jelenkor szerkesztőségében készült.

Nyomtatta a Molnár Nyomda és Kiadó Kft., Pécsett.
Index: 25-906, ISSN 0447-6425

mailto:jelenkor@axelero.hu
mailto:hirlapelofizetes@posta.hu


KRÓNIKA
A VILENICAI IRODALMI 
TALÁLKOZÓRA idén szeptember 8. 
és 12. között került sor. A Szlovéniá­
ban zajló nemzetközi rendezvényen 
Ágoston Zoltán, a Jelenkor főszerkesz­
tője mutatta be a „Folyóirat a folyó­
iratban" című együttműködési 
program keretében a lapot, illetve a 
2003 novemberében megjelent szlo­
vák Romboid-, valamint az ez év októ­
berében napvilágot látó szlovén 
Apokalipsa-vendégszámát. Magyaror­
szágról a fesztivál felolvasóest-soro­
zatán Podmaniczky Szilárd író, míg a 
találkozó konzultánsaként Gállos Or­
solya műfordító vettek részt. Az ez évi 
fődíjat Brigitte Kronauer német írónő, 
a Vilenica Kristálya díjat Valzina Mort 
belorusz költőnő nyerte.

*
A SZÉPÍRÓK TÁRSASÁGA Őszi Iro­
dalmi Fesztiválját rendezték meg 
2004. szeptember 10-11-én Budapes­
ten, a Petőfi Irodalmi Múzeumban. A 
rendezvényeken filmelőzetesekre, 
ankétokra, felolvasószínházi előadás­
ra, folyóirat-bemutatókra és felolva­
sásokra került sor, többek között 
Somlyó György, Beney Zsuzsa, Oravecz 
Imre, Kukorelly Endre, Térey János, Var­
ró Dániel, Komád György, Lengyel Pé­
ter, Grendel Lajos, Závada Pál, Németh 
Gábor, Márton László és Darvasi László 
részvételével.

*
BEVEZETÉS AZ IRODALOMBA cím­
mel új előadássorozatot indított a Mű­
vészetek Háza, melyben a magyar 
irodalomtörténet kiemelkedő jelentő­
ségű alkotóit mutatják be. A szeptem­
ber 23-i, első előadás témája Janus 
Pannonius munkássága volt, az elő­
adó Jankovits László, a PTE egyetemi 
docense, a neolatin irodalom kutatója.

*

A JELENKOR folyóirat és az Alexand­
ra Kiadó közös könyvsorozata, a Szig- 
natúra Könyvek első négy kötetének 
bemutatójára került sor szeptember 
30-án Budapesten, az Írók boltjában. 
Takáts József Talált tárgy című interjú­
kötetét Kálmán C. György, Marc Martin 
Járt utat kétszer járj! című regényét Mé­
száros Sándor, Méhes Károly A kis 
halottlátó című novelláskötetét Wer- 
nitzer Julianna, Hans-Henning Paetzke 
Idegen test című önéletregényét pedig 
Kőszeg Ferenc mutatta be.

*
A BRÓDY-DÍJ átadására került sor 
október 1-jén a budapesti RS.9 Szín­
házban. A díjat, amellyel minden év­
ben az előző esztendő legje­
lentősebbnek ítélt elsőkötetes szép­
prózai művét jutalmazzák, ebben az 
évben Murányi Zita Tükörpalota és 
Nagy Gabriella Idegen című regénye 
nyerte el. A díjátadáson részletek 
hangzottak el a díjazott művekből, 
valamint felolvasott Bíró Kriszta, 
Bódis Kriszta, Kiss László és Kiss Noémi. 

*
BARANYA KULTURÁLIS ÖRÖK­
SÉGE címmel konferenciát rendeztek 
szeptember 15-én a Baranya Megyei 
Kulturális és Idegenforgalmi Köz­
pont dísztermében. A konferencia a 
Kulturális Örökség Napjai című, szep­
tember 18-19. között lezajlott rendez­
vénysorozathoz kapcsolódott.

*
A PÉCSI NEMZETI SZÍNHÁZ au­
gusztus 25-én tartotta évadnyitó tár­
sulati ülését. A 2004/2005-ös évad 
tervezett bemutatói között szerepel 
Rostand Cyrano de Bergeracja, Mozart 
Varázsfuvolája, Karl Gutzkow Uriel 
Acosta című szomorújátéka, David 
Hare Amy világa című drámája és 
Szép Ernő Patikája.



P R I M O Ž R E P A R

Az Apokalipsáról
Az Apokalipsa a kulturális élet keresztmetszetét nyújtó havi lap, illetve kiadó.

Egyszóval az eleven kultúra »baráti köre«. Informális csoport -  költők, filozófusok, 
esszéisták, tudósok, írók, művészek, festők, építészek és mások, sokan közülük együtt in­
dultak tizenegy évvel ezelőtt. Kapcsolatot és dialógust teremt az alkotó személyiségek 
között, akik a legfőbb alapját képezik annak a kulturális progressziónak, melyet az 
Apokalipsa, mint az alcíméből is kitűnik (Revija za preboj v zivo kulturo -  'Az eleven kultúra 
áttörésének folyóirata'), kezdettől fogva követ. Kiadóként ez ideig közel nyolcvan köny­
vet, különféle filozófiai, művészeti, próza- és versesköteteket publikáltunk -  beleértve 
természetesen a haikut mint speciális műfajt - ,  műfordításokat és szlovén irodalmat is. 
Társalapítói vagyunk a World Haiku Associationnek is.

De mit is jelent a Folyóirat a folyóiratban program?
Az elmúlt évek során nemcsak valamiféle marginális helyzetben tengődtünk (Szlové­

nia 1991-es függetlenné válása után egy évvel indítottuk lapunkat), hanem létrehoztuk az 
egyik legelevenebb kortárs szlovén kulturális folyóiratot, és elhatároztuk, hogy nemzet­
közivé válunk, összefogva a hasonló tapasztalatokkal rendelkező partnerekkel. A kezde­
ményezés társalapítói Primoz és Stanislava Repar. A Másnak vagy a Különbözőnek nem 
ellenségnek, hanem egy másik személynek kellene lennie. Jelenleg kilenc közép- és délke­
let-európai folyóirat mutatja be egymást a saját nyelvén. Ezúttal az Apokalipsa mutatkozik 
be a Jelenkorban. Aztán majd a Jelenkor az Apokalipsa 85. számában.

Miért épp az Apokalipsa?
Talán a különleges szándékai miatt. A víziók, a szellem és a reveláció, az eszmék intel­

lektuális és kreatív sokszínűsége miatt. A művészi és alkotói szabadsága miatt.
Nagy izgalommal várjuk a magyar olvasót, és nagy izgalommal tekintünk az új pár­

beszéd elé!
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E D V A R D  K O C B E K

Akárki vagy, halkan lépj be a
házba

Akárki vagy, halkan lépj be a házba, 
a jámbor fénybe. Néznek rád szelíden 
vén fekhelyek. Asztal s kemence közt 
jár a kenyér, cserépkorsókban áll 
a víz. Ereszkednek az órasúlyok, 
a csönd gyümölcse egyre súlyosabb.

Macska gubbaszt a padláson, kutya 
les madarat, a méhek hazaszállnak, 
az ólakból kiugráló nyulakra 
tyúkok bámulnak. Mindenütt 
jó barmok szaga száll, a gyermek 
a boci mellett szeretne aludni.

Hold világít karámos legelőkre

Hold világít karámos legelőkre. A lovak 
csöndben legelnek, majd egymás hátát harapva, 
dobogva futnak az éjszaka árnyai elől.
Szénaboglyában béresek fekszenek, az egyik 
szájharmonikázik. Megcsendül a fehér derengés, 
amikor abbahagyja. Rend lesz a zűrzavarból, 
mélyebb lesz a világ. Korhadt deszkán 
elaludna az ember.

Távoli forrás csobog, magányosan 
páráll a föld, elkínzott egészségtől 
illatos az álom.
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Az éj síkjai fodrozódnak
Az éj síkjai fodrozódnak, illatozik 
a vöröshere. Fáradt méhek kapaszkodnak 
a kasba, nem bírnak szárnyra kapni.

Egy fa  alatt fekszünk álmatlanul, 
halljuk a vadnyulat a mezsgyén, 
szellemnek lenni milyen jó.

Az éj síkjai halkabban fodrozódnak, 
reggeledik a holdvilág, a szívben 
mélyen csörgedez a vér.

Messze gyerekek ricsajoznak
Messze gyerekek ricsajoznak, a hangjuk 
kellemesen eltompul idáig, párás fuvallat 
jön át a dombon, a tőkéken meglebben a levél, 
aztán megáll. Meg sem érzik a nagy napraforgók, 
földig hajolva szívják a sötétséget a völgyből.
Hirtelen meleg szélcsönd borul ránk, és már 
lefeküdnénk a kései virágok közé, szikkadtan zörög 
a lét, megbékél álmosan, átléptünk egy határt.

Még lehunyt szemhéjunkon érezzük az este 
szelíd fényét, amint a szürke ég zenitjén támadt 
nyíláson átcsorog. Vadkacsa száll fölöttünk, száraz 
dörej támad a messzeségben, szétfutni nem bír, 
nyújtottan elenyészik, és nincs sehol se kezdet, 
se vég, valahol mindent elnyel a mindentudó 
felejtés.

Száraz levél zörög
Száraz levél zörög a fákon, 
galambok szállnak borszőlő illatában 
és macskák szenderegnek szúette kerítésen. 
Két házzal arrébb nyikorog a prés,



fülünkbe cseng, ahogy csobog a must 
a mély edénybe. A hőség utolsó 
hullámát vonszolja felénk a déli szél.
A gyerekek keze szőlőtől ragacsos, 
útszélen ismeretlen fekszik és beszél 
magában.

Minden tele van, és túl a borongó 
tudaton. Már a végső határon áll a föld, 
kimerülten és máshol időző figyelemmel.
A templomban mind megszólaltak a harangok, 
az ember is lehunyta a szemét.

Asszonyok jönnek munkából

Asszonyok jönnek munkából, szántók között 
kaptatnak föl a hegyre. Úgy húznak át 
az üres estén, mint egy állati nyáj, kitágul 
orrlyukuk. Az erdő közelében hirtelen 
vontatott dalba fognak, mint a legények, 
s ahogy elnyújtják a végét és hangjuk megszakad, 
mintha meztelen talpuk neszét hallanánk 
a fűben, a fojtott magányt.

Minden őszi mezsgyén asszonyok jönnek 
munkából, erdők visszhangozzák éneküket, 
és keserű földet vennék a számba bánatomban, 
amikor hallom őket.

Peremén a világnak
Peremén a világnak 
téged karomba zárlak, 
harangok konganak.
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Ha lehunyom a pillám, 
még közelebb vagy hozzám, 
harangok konganak.



Már nem vagy s nem vagyok, 
egy kehely fölragyog, 
harangok konganak, 
harangok.

Gyökerek közt fekszem
Gyökerek közt fekszem, ahol mindent 
lelepleznek a könyörtelen szagok.
A sötét mámor dühödten összezúzott, 
mikor döreje elől menekültem, 
s most önmagamba bújok, mint az őrült.
De mikor e gyökeres változásban 
fellélegzem, meghallom az iszonyt, 
nő a dörej, eláraszt minden földet, 
zúg világokon át, a mindenséget rázza.
Szép állatcsordák rohannak dobogva, 
a néma penge elérte, megzabolázta őket. 
Prüszkölő nyihogásuk pogány 
halálhörgéssel keveredik fülemben.
Valami még a vad testhez bilincsel, 
nem tudja a halált túlharsogni lelkem. 
Mámorító szagú az ősi rög.
Vesszen minden, maradjon az iszony, 
és benne a közelség, a közelség.

Dal a vadászatról
Fák nyújtogatják águkat az estbe, 
árnyak hálója leng a szélbe vetve.
Vadászó Istent rejt zúgó vadon, 
menekülök, a bőröm nem adom.

Körös-körül a völgyben mély homály van, 
vadászó csápok csapkodnak utánam. 
Meleg kurjongás kavarog mögöttem, 
szívem sebét feltépem elgyötörten.

Folyik a hajsza réten és pagonyban, 
a hajtók nyája mindenütt nyomomban, 
s hol elbukom, a lombon fény tör át, 
és érzem a föld édes illatát.



Vadászó Istent rejt zúgó vadon, 
az éj mindenkit rabszíjára fon. 
Házat erdőre, erdőt házra vált, 
örök forgás ad mindenütt szabályt.

Eső hull fekete éjbe

Eső hull fekete éjbe, a világ egyre kisebb, 
állok és már moccanni sem tudok, 
ki ment meg, nem tudom.

Egyformán sötét és távoli minden irány, 
szívem sehol sem érez meleget, 
mindenki elhagyott.
Csak ti maradtatok nekem, elfeledettek, 
mint keserű gyümölcsöt ízlellek benneteket, 
eszem és élni fogok.

Lipicaiak
Lipicaiak szerepeltek 
egy történelmi filmben, 
írja az újság.
Egy milliomos lipicaiakat vett, 
a nemes állatok nyugodtan viselték 
a repülést az Atlanti-óceán fölött, 
mondja a rádió.
A lipicaiak remek hátaslovak, 
hazájuk a Karszt, patájuk ruganyos, 
járásuk kecses, érzékeik frissek, 
hűségük rendíthetetlen, 
közli a tankönyv.

Én meg hozzáteszem, fiam, 
hogy e nyugtalan állatokat 
nem lehet tiszta képletekbe zárni: 
ha süt a nap, az a jó, 
mert a lipicai csikók feketék, 
ha éjszaka van, az a jó,



mert a lipicai kancák fehérek, 
de amikor nappal lesz az éjszakából, 
az a legjobb,
mert a lipicaiak fekete-fehér csepűrágók, 
őfelsége, a szlovén történelem 
udvari bohócai.

Mások szent tehenet és sárkányt imádtak, 
ezeréves teknőst és szárnyas oroszlánt, 
egyszarvút, kétfejű sast, főnixmadarat, 
de mi választottuk a legszebb állatot, 
mely csatatéren és cirkuszban egyaránt kiváló, 
s hol királylány, hol arany szentségtartó a hátán, 
nem csoda hát, hogy a bécsi császár 
az ügyes diplomatákat franciául, 
a csinos színésznőket olaszul, 
a végtelen Istent spanyolul, 
a tanulatlan szolgát németül, 
a lovait meg szlovénul szólítja meg.

Gondold csak meg, fiam, milyen talányosan 
függ össze természet és világtörténelem, 
mennyire más rugókra jár a lélek 
a föld különböző népeinél.
Minket verseny és vágta éltet, jól tudod.
Így azt is érted, tiszta földünkre hogy kerültek 
Noé bárkájából a fehér lovak.
Miért lettek szent állatainkká, 
miért szólnak róluk történelmi mondák, 
miért zaklatják jövendőnket is, 
az ígéret földjét keresik szüntelenül, 
lelkünkön ők a lelkesült nyereg.

Fekete-fehér lovon ülök én is, 
kedves fiam,
mint beduin törzsfőnökök,
úgy nőttem össze vele,
lóháton töltöm egész életemet,
lovon harcolok, lovon imádkozom,
lovon alszom és lovon álmodom,
és lovon fogok meghalni is,
minden jövendölésünk feltárult előttem
e titokzatos állaton ülve,
és ezt a verset is
remegő hátán éltem át.
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Semmi sem homályosabb 
a világos beszédnél, 
és semmi sem valódibb a versnél, 
amit az értelem fölfogni nem tud.
Napvilágnál bicegnek a hősök,
sötétségben dadognak a bölcsek,
de költővé válnak a csepűrágók,
a szárnyas paripák egyre gyorsabban robognak
vén földünk üregei fölött,
a türelmetlen szlovén állatok
szökdellve és dobogva
még mindig Mátyás királyt * ébresztgetik.

Aki nem tudja megülni a lovat, 
az mielőbb tanulja meg 
a tüzes állatot megzabolázni, 
lazán mozogva a könnyű nyeregben 
az ügetés feszes ütemét eltalálni, 
és mindenekelőtt ragaszkodjon a sejtelemhez, 
hiszen a lovaink messziről jöttek 
és messzire mennek, 
a motorok könnyen elromlanak, 
az elefántok túl sokat esznek, 
és hosszú az út előttünk, 
gyalog bejárhatatlan.

[Cím nélkül]

A testem nem enyém, 
a zsarnok várománya, 
a lelkem éji rém, 
a régi Isten árnya, 
szívem eldobtam én, 
a néma Rog** se bánja.

* A monda szerint Mátyás király seregével egy hegy barlangjában alszik, de fölébred és a szlové­
nok segítségére siet, ha nagy veszedelem fenyegeti őket. (A ford.)
** Kocevski Rog, erdős hegyvidék Dél-Szlovéniában, ott volt a szlovén partizánvezérkar főhadi­
szállása, és többnyire Kocbek is ott tartózkodott. A háború után ugyanott végezték ki a szövetsé­
gesek által kiszolgáltatott több ezer domobrant. (A ford.)
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Varázsló

A világot pókháló szőtte be.
Csak itt-ott lebben lomhán 
a buja zöldben egy-egy nagy levél, 
majd minden moccanatlan újra, 
a csönd neandervölgyi.

Elefántok tolonganak a völgyben, 
a kertekben teknősök alszanak, 
pávák kuporognak a fákon, 
feledte magát az emlékezet, 
a föld már nincs a földön.
Egy furfangos varázsló setteng 
az elveszett dolgok között, 
próbálja alávetni őket 
borzongató varázslatának, 
féltékeny a józan halálra.

Amikor végül hozzám érkezik, 
lélegzetem és szívem visszatartom, 
csak a tudatom mélyén 
mondom ki a titkos varázsigét, 
s a nevetséges bűvész megy tovább.

Változás
Mirtuszok közt a zöldellő homályba, 
ereszkedem boróka-illatig, 
testeden át a bibliai tájba, 
mégis sejtem: valami változik.

Reszketsz? Ne félj. Hallga, az óceán 
fölénk oly biztos békét boltoz itt, 
mint a teremtés első hajnalán.
Mégis érzem: valami változik.

Mellettem fekszik, űrön át feszül 
tekintete egy pisla csillagig.
A régi erők vesznek még körül 
minket, mégis: valami változik.



Öröklétbe idő metsz, kard vasa, 
a nyájas szív iszonnyal alkuszik, 
akik voltunk, már nem leszünk soha, 
túl jól tudjuk: valami változik.

Táncbahívás

Magányos kilincs egy dohos szobában, 
naftalinszagban ódon óra jár, 
ijedt fények egy föstött szembogárban, 
papucs egérre, váza borra vár.
Az ágy mellett az altató dobozban, 
szótárakban szonettek rímei, 
az ablakon unt ujjnyomok a koszban, 
most rugó pattan, s mindezt szétveti.

És már az őselem szilaj szilánkja 
vagyok, az erők záporzó nyila, 
forgószél, sortűz, történelem lángja, 
vad Crtomir, szelíd Bogomila.*
Mesés tavasz, dicsőség ünnepednek, 
a bátor -  igaz, nyíltan hirdetem, 
fegyvert viszek a lázadó seregnek, 
belétöltve halálom, életem.

Június

Lüktet a hársas éjszaka, 
az öröklét percek pora.

A föld egy erős szellemet 
epedve vár, hogy ejtse meg.

Az ég az éjre rátapad, 
tárja ősmélyét az anyag.

France Preseren Krst pri Savici (Keresztelő a Szavicánál) című eposzának hősei. (A ford.)
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A föld liheg, a mámor széled, 
Isten segítsen, ifjú lélek.

Tigris-öröklét perc-bárányt kerít, 
és minden játék halált keserít.

Kakukk

Az ősi nap, az ősi nap 
vad tüzét a szívbe fúrja, 
a mellemet, a mellemet 
szörnyű kínok csűre túrja.

Lövöldözés, halálsikoly, 
és föld és szél és sárga láng, 
emlékek közt egy sejtelem, 
mindenki régi s új világ.

Bátorság, félsz, csend, zűrzavar, 
lövöldözés, egyek vagyunk, 
aki tudja, jegyezze meg, 
hogy semmit veszni nem hagyunk.

A végső kín, a vad iszony, 
gyanta- és lőporillatuk, 
s mikor a gépfegyver leáll, 
nekünk kakukkol egy kakukk.

Csend

Holdvilágos fuvalomban 
megáll a kő a malomban, 
szól álmában a patak.

Mélybe omló néma hangok, 
Isten int, s a szörnyű malmok 
egy-két percig állanak.



Rég elképzelt élvezettel 
együtt úszunk most a csenddel, 
s bennem léptek zengenek.

Elrejtőznék, hol vagy, földem? 
Hol az ég, hogy azt üvöltsem, 
adj egy csöndes felleget?

Némaság

Fészek fölött lebeg a vad madár, az ölyv, 
az ölyv, ni, ott repül, 
s egy gyönge jajdulást a rémület kikölt, 
és az ajkamra ül.

Vagyok vad és vadon, hajtó s kit hord a föld, 
vagyok vad és vadon,
csempészárum kenyér, mit mások álma költ, 
már házam sem tudom.

A mámor sok talán, a hangzavar betölt, 
a mámor sok talán,
térek a csöndbe, mint ki szellemtestet ölt, 
s maga segít magán.

Csillag a sapkán

Amikor megálltunk, 
hanyatt feküdtem, 
és fölnéztem az égre, 
mindig csillagok vesznek körül.

Járkáltam lüktető fények között, 
végigzarándokoltam a Tejúton, 
beestem a Göncölszekér alá, 
a Marsra menekültem.
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Most már tudom: 
nekem rendeltettek a jelek, 
az ünnepélyes, ősi 
égi képek.

Ha közelségre vágyom, 
ott a holdfény, 
ha igazságot akarok, 
ott egy üstökös.

Aztán felálltam,
és megint vállamra vetettem
az eget.

Szivárvány

Azt hittem: holdfény, 
de mikor megmozdultam, 
tudtam -  a csönd.

Azt hittem: csönd, 
de mikor kinyílt a szemem, 
tudtam -  a sötétség.

Azt hittem: sötétség, 
de mikor megsimogattam, 
tudtam -  a gyöngédség.

Azt hittem: gyöngédség, 
de mikor meglelte a szám, 
tudtam -  a fájdalom.

CSORDÁS GÁBOR fordításai
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J A N K O R O Ž I Č

KÉRDÉSEK KOCBEKRÓL

Ki volt Edvard Kocbek? 1 Mi jellemzi legmélyebben a „sorsdöntő megrázkódtatások" em­
berét, aki élete során folyton átlépte az adott körülmények határait?

Két év után tüntetően otthagyta a maribori teológiát, de nem hitbéli válság vagy a kül­
világ csábítása, hanem „a házban történt igazságtalanság miatt, amit nem voltak hajlan­
dóak jóvátenni". Maribor püspöke, akit, mondják, a halálos ágyához hívatott, állítólag 
beismerte, hogy Kocbeknak volt igaza. A Dom in svet (Otthon és Nagyvilág) című folyóirat­
ban megjelent tanulmánya, az Elmélkedések Spanyolországról (Premisljevanje o Spaniji) 1937- 
ben szellemi megosztottságot idézett elő a jobboldalon. Dejanje (Tett) című folyóirata köz­
vetlenül a második világháború előtt gyűjtötte maga köré a haladó gondolkodású katoli­
kus értelmiséget, és segített „a szlovén öntudat mozgósításában". Kocbek a szlovén anti­
fasiszta ellenállás kezdetén csatlakozott a Felszabadítási Fronthoz, és a keresztény­
szocialisták csoportjával erősítette a megszállók elleni harcra kész haladó erők koalíció­
ját. Az általa is aláírt Dolomiti nyilatkozattal viszont átengedte az elsőbbséget a kommunis­
ta pártnak a háború után megszerzett hatalomban. Félelem és bátorság (Strah in pogum) cí­
men megjelent novellái szolgáltatták az indokot, hogy 1952-ben végleg eltávolítsák a 
hatalomból. Marjan Rozanc Breviáriumában azt írja, úgy távolították el, mint egy belső 
árulót. Hetvenedik születésnapja alkalmával a trieszti Boris Pahorral folytatott beszélge­
tésében feltárta nézeteit a Felszabadítási Frontról, leleplezte a fehérgárdista domobranok2 
legyilkolását, és a bűn bevallására szólított fel. Ezzel utolsó vitáját is kirobbantotta a hata­
lommal. Mi a lényegi ismérve ennek a személyiségnek, ami sorsdöntően meghatározza 
őt, akit egész idő alatt támadtak balról és jobbról?

Újra és újra meglep mindenkit, milyen bámulatos könnyedséggel járta át a teológia, fi­
lozófia és a művészet legnehezebb és legnyitottabb kérdéseit. Elméleti megnyilatkozásai 
mellett költészetében mindig otthonos volt a képzelet; mint a Zárszóban (Zakljucna beseda) 
mondja, ez volt számára az alkotás és a gondolkodás legfőbb patrónája. Mintha társai 
közt játszadozott volna, úgy mozgott a Kortárs gondolkodók (Sodobni misled) körében -  
ahogyan a Kierkegaard, Peguy, Mounier, Chardin, Simone Weil életét és munkásságát 
feldolgozó könyvét elnevezte. Hitében „harcot vívott a kereszténység evangelizációjáért, 
annak klerikális intézményesülése ellen... az egzisztencia és az esszencia egyesítéséért, 
az ember tényleges istenné válásának kialakításáért". Félelem nélkül tett tanúságot a 
szlovén és a világtörténelem legkritikusabb pillanataiban, mindig túlnőve az adott politi­
kai kereteken és a költészet ismert forrásain. A legmagasabb állami funkciókat viselte, 
neve folyóiratokat és mozgalmakat fémjelzett, részt vett a történelem formálásában, és 
közben egész idő alatt verset írt. Arra törekedett, hogy minél világosabban és élesebben

Janko Rozic (1960 ), építész, publicista, civil mozgalmak aktivistája. A művészet etikai szempontjai 
(Eticni uvidi umelnosti, 2001) című tanulmánykötet szerkesztője és egyik szerzője.

1 Edvard Kocbek (1904-1981) költő, író, keresztényszocialista gondolkodó, politikus, a szlovén 
partizánmozgalom egyik vezetője. (A ford.)

1 Domobran: „honvéd". Jobboldali, partizánellenes harci szervezet Szlovéniában, az olasz kapitu­
láció után. 1945 után tárgyalás nélkül legyilkolták őket, vagy emigrációba kényszerültek. Ugyan­
így nevezték ettől függetlenül a fasiszta Független Horvátország reguláris hadseregét is. (A ford.)
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lássa a világot. Sokak szerint Dusan Pirjevec3 és talán még néhány személyiség mellett ko­
rának legbölcsebb szlovénja volt. Még egyik első „elvtársa", majd legádázabb ellenfele, 
Joze Javorsek sem tagadhatta „rendkívüli intelligenciáját, amelyben, el kell ismerni, való­
ban van valami különleges". Sokszor feltették már a kérdést, mi volt lényegében Kocbek, 
politikus vagy költő? Mi volt a fő tevékenysége? A külső tevékenység vagy a belső megfi­
gyelés, a tanúságtétel vagy a meggyőzés, a bemutatás vagy az álláspont elfoglalása? Az 
igazi kérdés talán kevésbé eldöntendő. Kérdezzük inkább azt, miért jegyezte el magát ez 
a született költő mindvégig a politikával, miért kellett, hacsak teljesen lehetetlenné nem 
tették, közszereplést is vállalnia. A legbékétlenebb évszázad közepén valóban ott volt „az 
élet arénájában", de helyt állt-e benne mint ember és mint alkotó?

Bárki próbálta eddig megközelíteni ezt a többrétegű és teljes személyiséget az egyér­
telmű válasz túlzó óhajával, bizonyosan eltévesztette a lényeget, ha ugyan nem talált tel­
jesen mellé. Sok mindent megírtak már róla. A még életében közreadott kötetek mellett 
több ezer oldalnyi válogatott munkája látott napvilágot. Kiadtak három tanulmányköte­
tet, melyben szakértők, ismerősök és barátok beszélnek Kocbek kimeríthetetlen alkotó­
erejéről és személyiségének szinte mágikus vonzerejéről. Rendszerezett, átfogó tudomá­
nyos monográfia sajnos eddig nem készült Kocbekról. Kiadatlan naplófeljegyzései, 
amelyeket kisebb-nagyobb megszakításokkal majd fél évszázadon keresztül vezetett, 
rejtve maradnak, akár a jéghegy láthatatlan része, s az egyoldalú kommentárokba merü­
lés fenyegeti őket. Eleve meg kell barátkoznunk a ténnyel, hogy Kocbekot nem tudjuk tel­
jesen kielemezni, nemhogy megérteni. Többé-kevésbé közel kerülhetünk hozzá, de aztán 
minden állításunk csak megközelítő lehet az ő tanúságtételéhez képest.

Nem kell messze visszatekintenünk, az 1988-ban megjelent tanulmánykötet (Edvard 
Kocbek, Poezija, kultura, politika) a rendkívül érdekes elemzések mellett igen sok általánosí­
tó megállapítást is tartalmaz. Dr. Marko Kersevan Edvard Kocbek: kereszténység, társadalom, 
politika (Krscanstvo, druzba, politika) című tanulmányában azt olvassuk, hogy Kocbek 
„mindenekelőtt politikai gondolkodó volt, de aligha minősül politikusnak, illetve csakis 
rossz politikusnak minősül a szó technikai értelmében (ahogyan azt már P. Kovacic is je­
lezte a katolikus Revija 2000 1978/4. számában)".

A szlovén publicisták fiatalabb nemzedékéből Marko Jensterle is úgy véli Kocbek kom­
munikációja a történelemmel (Kocbekovo komuniciranje z zogodovino) című esszéjében, hogy 
Kocbek a politikában naiv volt, és megállapítja, hogy mindig tévedett, amikor a homo 
politicus romlatlanságára épített, amikor úgy vélte, becsületesen is közre lehet működni 
olyan ügyekben, mint például a társadalmi berendezkedés megválasztása. Ez a megálla­
pítás végtelenül cinikus, hiszen azzal a tétellel játszadozik, hogy a közéletben csak a rom­
lottság nem minősül naivitásnak. A szerző hozzáteszi: „Edvard Kocbek tehát egész életé­
ben tanulta a politikát, de legmagasabb politikai funkciói ellenére is mindig költő maradt, 
azaz művész, akit újra meg újra kijátszottak." A költőtanoncból a szerző véleménye sze­
rint Kocbek minden igyekezete ellenére sem lett mesterpolitikus. Különös kritériumok, 
különös értékek, különös korszak, amelyben folyamatosan a minden és a semmi a tét. Po­
litikailag minden, költőileg semmi. Ezért nem csoda, noha valójában teljes az ellentmon­
dás, hogy Kocbek sokak szemében éppen ezért lehet jó költő és pocsék politikus.

Zoran Polic lépett fel Kocbek „politikai szerepével szemben, amit egyesek a Felszaba- 
dítási Front valódi tartalma egyedüli igaz őrének a morális szintjére akarnak emelni". 
Kocbek háborús bajtársa és a Felszabadítási Front című lap társszerkesztője ezt írja: „iro­
dalmárként fontos és e téren jelentős íróink között kell számon tartanunk, de teljesen elhi­
bázott lépés volna őrá osztani Szlovénia egyik legfontosabb politikai szerepét." Majd 
hozzáteszi: „Politikai tevékenységében a legmegfoghatóbb az ő többször említett politi­

3 Dusan Pirjevec (1921-1977) irodalomtörténész, esztéta, publicista. (A ford.)
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kai naivitása (ahogyan Jensterle fogalmaz) és még inkább a tulajdon szerepét és jelentősé­
gét eltúlzó meggyőződés, ami inkább mutatja a rossz politikust (ahogy Kersevan írja 
róla). Szó sincs Kocbek széles látóköréről és politikai realizmusáról (Kersevan)." Polic 
tisztelettel viseltetik Kocbek költői szerepe iránt, de a politikait illetően csak látszólag el­
néző. A maga háborúját és bajtársait oly módon veszi védelmébe, hogy közben ismét alá­
becsüli Kocbek jelentőségét.

Vekoslav Grmic is azt írja, hogy „Kocbek individualizmusa szemben állt mindennel, 
ami az egyén közösségnek való alárendelését sejtette, továbbá szubjektivizmusa sem volt 
képes elviselni az objektivizmus bármely formáját".

Iskolatársa és barátja, Anton Trstenjak, aki „olyan közelről ismerte, mint kevesen", til­
takozik az általánosító ítéletek ellen. Meggyőződése szerint Kocbek nem volt naiv politi­
kus. Előbb védelmébe veszi, majd politikai szerepének tagadásában továbbmegy, hiszen 
véleménye szerint Kocbek nem politikus, hanem költő volt, extatikus személyiség.

Valóban akkorát tévedett volna Kocbek, hogy ismerői és ismerőseinek többsége a ma­
roknyi baráton kívül egy évtizeddel a halála után sem talál jó szót közéleti tevékenységé­
re? Politikai tevékenysége valóban teljes félreértés lett volna? De mint a sok próbatétel­
ben megedzett barát mondja, az igazság végül mindig kimondatik. Ha nem érvényes 
arra, akinek címezik, érvényes arra, aki kimondja. A gondolat, a szó és a tett felelőssége 
persze a miénk.

Andrej Capuder, aki személyesen is jól ismerte a költőt, az 1987-es Kocbek- 
tanulmánykötetben csodálattal adózott a sors játékának, amely „a mai kornak ezt a talán 
legvilágosabb szlovén elméjét az elképzelhető legfurcsább módon csalta lépre. Nincs em­
ber a párt- vagy az egyházi körökben, aki Edvard Kocbekról beszélgetvén le ne szögezné: 
igen, igen, hanem politikusnak nagyon naiv volt (értsd: ostoba!). Majd következik a jere- 
miáda, a gyűlölet, a szemrehányások és gyanúsítgatások, a dicséretek és a vak imádat!" 
Érdekes, hogy minél inkább alábecsülik mint politikust, annál nagyobbra tartják mint 
költőt. Különös vaksággal egész idő alatt a politikust nézik, de újra meg újra a költőt lát­
ják benne, pedig emberi és költői hangját nem akarták vagy nem tudták meghallani: „Mi 
volt tulajdonképpen ez az ember" -  kérdezi ismét Capuder - ,  „filozófus vagy sarlatán?"

A félreértések forgatagában mások könnyen tévedhetnek, és Kocbek megint csak tanú 
lehet. Tanúságtétele mutatja, mekkora tabu volt és maradt nálunk a politika. A téves ada­
tok, a nyilvánosság manipulálása olyan mélyen beleivódtak a társadalom szövetébe, 
hogy még évtizedeken keresztül visszhangoznak a hozzá legközelebb állók és a legjobb 
szándékúak törekvéseiben is.

Ha mindezen megrázkódtatások, magyarázatok, vélemények és ítéletek között pró­
bálunk rálelni az állandó földalatti rengés epicentrumára, nem mehetünk el Edvard 
Kardelj kijelentése mellett, aki a Félelem és bátorság novellái körül kirobbant viták után, a 
Szlovén Kommunisták Szövetsége Központi Bizottságának kibővített ülésén, 1952. január 
26-án kimondta Kocbekról az utolsó, kétségkívül tekintélyelvű, mint Andrej Inkret írja, 
arrogáns szót: „Tulajdonképpen kicsoda ez a Kocbek? Kocbek a számunkra lényegében 
nulla. Kocbekból a háború alatt ugyan megpróbáltunk valakit csinálni, mivel szükségünk 
volt rá, és a háború után ugyanúgy eltemethettük volna, hogy senki sem tudhatna róla, 
ha ezt tennénk ugyanúgy, ahogy... Úgy vélem, Kocbekot mindenekelőtt nevetségessé 
kell tenni a szlovén nép előtt, mert valójában nevetséges figura... Tőlünk függ, hogy ez a 
»kocbekovscsina« nem fajul-e egyfajta jelenséggé, vagy különösebb felhajtás nélkül csírá­
jában elfojtjuk." Kardelj utolsó szava lett az összes elkövetkező esemény indoka. Elné­
mult nemcsak Kocbek, hanem a „kocbekovscsina" is. A nyilvánosságból el kellett tűnnie 
nem egészen tíz év alatt „nemcsak" az embernek, hanem az eszmének is. A jelenséget kü­
lönösebb felhajtás nélkül csírájában elfojtották, a nevetséges embert pedig idővel szinte 
észrevétlenül felváltotta a naiv politikus képe. E példából nemcsak azt láthatjuk, micsoda
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ereje van időnként a szónak, hanem azt is, hogy milyen iszonyú űr hatalmasodik el a tér­
ben, ahol az ilyen szó ilyen visszhangot verhet.

Nem a sors játékáról volt tehát szó, hanem egy másik, nem mondom, hogy jobban, 
mindenesetre jól kitervelt játékról. Hiszen valamit egész idő alatt nem vettek észre, vagy 
inkább takargattak. Még Miha Brejc 1994-es Köztes idő (Vmesni cas) című könyvében is azt 
olvassuk, hogy az „Edvard Kocbek-eset" feldolgozása volt a legrégebbi és leghosszabb 
nyomozás az Államvédelmi Szolgálatnál, az akkori UDBÁ-nál. Állítólag Kocbeknak volt 
a legvastagabb, mintegy ötezer oldalas dossziéja. Állítólag öt ember volt ráállítva. Nem 
állítja ez más fénybe a felsorolások többségét? Kérdezhetnők, lejátszódhatott volna mind­
ez olyasvalaki körül, aki politikai szempontból naiv?

Különös viszonyok! A költő, aki a hivatását követi, általában nem tud megélni a mun­
kájából. Írásaiból kényelmesen és szépen legfeljebb néhány művészetkritikus és iroda­
lomtörténész él meg. Esetünkben pedig öt spiclit is el kellett tartania annak az embernek, 
akinek a munkái nemzedékek múlva is élni fognak azután, hogy őt magát teljesen lehetet­
lenné tették.

Nézzük mindezt egy további, inkább tartalmi oldalról. Ha fel akarjuk becsülni 
Kocbek felismeréseinek és magatartásának értékét az időben, ha ma akarjuk átérezni gon­
dolatainak elevenségét, előbb hallgatnunk kell a szavára.

Kocbek ezt írta a Kis és nagy nemzetek (Veliki in mali narodi) című cikkében, 1939-ben, a 
Dejanje hasábjain: „Kis és nagy nemzetek sorsa a szövetségi berendezkedésű Európában. 
Az új Európának a nagy és kis nemzetek, nagy és kis hazák, nem pedig totális államok 
szövetségének kell lennie... Az új Európának a teljes személyiség jegyében kell felépül­
nie, ezt kell szolgálnia az államgépezetnek, a gazdasági rendnek és a szellemi értékeknek. 
Mindennek az ember egyéni kiteljesedését kell szolgálnia." Hat évtized mit sem vett el 
ezekből a gondolatokból, ellenkezőleg, Európa szövetségre lépésének korában még nyil­
vánvalóbb e nézetek prófétai tágassága és mélysége. A második évezred végén elmond­
hatjuk, hogy Európa csak akkor lesz valódi szövetség, ha egységében lesz képes kitárul­
kozni a másik és a másféle előtt, ha legnagyobb gazdagságát a kultúrák és a népek 
sokféleségében fogja megtalálni, továbbá elismeri a kis népek kulturális önazonosságát és 
gazdasági önállóságát is. Az új paradigmát, amely más viszonyokat teremt a helyi és a 
globális, az egyes és a közös, a különös és az általános számára, Kocbek már nagyon ko­
rán, messze az információs korszak beköszönte előtt megsejtette.

Nemzeti és társadalmi felszabadulás (Narodno in druzbeno osvobojenje) című előadásában, 
1942-ben Kocbek tovább mélyítette a nemzetről való elmélkedését: „Ha egy nemzet nem 
veszi figyelembe létének társadalmi feltételeit, akkor szükségszerűen meghasonlás kö­
vetkezik be egyfelől a nemzet társadalmi tartalma, másfelől a kultúrnemzet megvallása 
között. Mi több, a társadalmi problematika, amely ilyen módon jut el hozzá, elszakadhat 
a nemzetitől, és a nemzetközi, a nemzetek feletti megoldások irányába mozdulhat. Más­
felől pedig a nemzet elveszti valódiságát, és legfeljebb álcaként szolgál azok számára, 
akik ezt a társadalmi problémát előidézték. Ilyenformán a nemzet mivolta egyfelől pusz­
tán társadalmi problémakörre szűkül, másfelől a maga pusztán kulturális jellegére korlá­
tozódik." Nemcsak a nemzet fogalmának egyik legmélyebb dialektikus analíziséről és 
történelmi helyzetéről van itt szó, ahogy Peter Kovacic véli, nem is csupán annak a meg- 
hasonlásnak az új megvilágításáról, melyet az álhazafiak leleplezésével már Ivan Cankar 
is megtett. Kocbek már a második világháború idején rámutatott a mélyebb törésre, 
amely a szocialista rend kiépítése során veszedelmes skizofréniává mélyült, majd a jugo­
szláv nacionalizmusok összecsapásává alakult át. Sőt a megoldatlan társadalmi proble­
matikával, amely „elszakad a nemzetitől, és a nemzetközi meg a nemzetek fölöttire irá­
nyul", rámutat az önállósult Szlovénia tranzíciós csapdáira is. Elsők között figyel­
meztetett a nemzet és a náció közötti különbségre, és kijelölte az utat, hogy valódi nemze­
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ti öntudattal és az összes emberre nyitott egyéni öntudattal hogyan lehet kivédeni a naci­
onalizmusok robbanékonyságát és terjeszkedését. Megmutatta az űrt, amely akkor tárul 
fel, ha a gazdaság és a kultúra között nem működik az eleven nemzeti alkotóerő, ha a tár­
sadalom és az ember között nincs hely az önálló személyiség számára, ha az anyagot és az 
alkotást nem hatja át a szüntelen alkotómunka.

Edvard Kocbek már az 1930-as években felhívta a figyelmet az új Európa létrehozásá­
nak azon feltételeire, amelyek csak most, a század végén teremtődnek meg. A második 
világháború előtt, a belga drámaíró, Charles Plisnier Igor című novellájának megjelenése­
kor, a Dejanjéban leleplezte a sztálinista perek lényegét. Létproblémaként mutatta fel az 
irodalmi baloldalon bekövetkező összecsapás előtt, és tíz évvel a Tájkoztatási Iroda és Ju­
goszlávia vitája előtt. Az ötvenes évek elején figyelmeztetett, hogy a jugoszláv unita- 
rizmus és a túlzott centralizmus fékezi a nemzetek normális fejlődését, és fenyegeti a 
szlovénság alkotó kibontakozását. Tíz év múlva a köztársaságok nagyobb autonómiájáért 
és kulturális önállóságáért Dusan Pirjevec szállt vitába a szerb értelmiséggel, de a korabe­
li köztársasági vezetés biztos politikai támogatásával és Boris Kraigher segítségével. 
Húsz év múlva Stane Kavcic gazdasági területen, az autópályák finanszírozásának kér­
désében vitázott a belgrádi centralizmussal. Pirjevecet ma a szlovén kritikus értelmiség 
szellemi atyjának tartják. Kavcicot a szlovén liberalizmus atyjaként méltatják, az első 
fecskének, amely nem csinált nyarat. Kocbek pedig, aki a gyökerükben mutatott rá e fo­
lyamatok lényegére, a naiv ember volna, aki nem rendelkezett valódi politikai érzékkel. 
Az érzékeny egyén hosszú távú látomásainak és a keménykezű politika rövid távú érde­
keinek összecsapásában, az érvek erejének és az erő érveinek harcában, az egyéni tanú­
ságtételnek a rendszerigazsággal való korabeli szembesülésében talán nem is lehetett 
számítani más kifejletre.

Elmélkedések Spanyolországról című tanulmányában Kocbek a spanyol polgárháború 
okait világítja meg. Hangsúlyozza, hogy nem vallásháború, hanem társadalmi forrada­
lom az, ami ott lejátszódik. A haladó köztársasági erők oldalára áll a katolikus egyház ál­
tal támogatott fasiszta lázadókkal szemben. Mint derült égből a villámcsapás, csapott vi­
lágos okfejtése a világi és a hazai viszonyok csomójába. A Dom in svet című folyóirat kis 
időre meg is szűnt az Elmélkedések megjelenése után. Kocbek ekkor elvbarátaival megala­
pította a Dejanje című lapot, és a szerkesztője lett. A szlovén ember, A szlovén kivándorlás, A 
kultúra és a szlovénok, A nemzet, Kis és nagy nemzetek, A szlovénok és a politika, A keresztény 
ember és a világ, Értelmiség válaszút előtt címei is jelzik, hogy a kor égető kérdéseiről szóló 
nézeteit foglalta írásba, és alkotó nyugtalanságot vitt a háború előtti Szlovénia meglehe­
tősen álmatag szellemi életébe. Kocbek nemcsak a Dejanje (Tett) szerkesztője volt, hanem 
a Felszabadítási Front végrehajtó bizottságába való belépésével a megszállás kezdetekor 
mindjárt a tettek embere is lett. Kérdés, hogy a szó mestere vajon a legnagyobb pusztítás 
idején is állta-e a szavát?

Az Elmélkedések Spanyolországról indította meg a katolikus középen a szellemi megosz­
tottságot: a haladó gondolkodású katolikus értelmiség elhatárolódott a hivatalos egyház 
dogmatikus álláspontjától, a keresztényszocialisták pedig új utat kezdtek. Kocbek a jobb­
oldalon elérte azt, amit a horvát Miroslav Krleza, a szlovén Bratko Kreft és a többi haladó 
értelmiségi közvetlenül a háború előtt hiába próbált az irodalmi baloldal vitájában. 
Bratko Kreft a vita után „a párt hozzájárulásával" Rómába távozott. Krleza szinte a hábo­
rú egész ideje alatt elszigetelten élt zágrábi lakásában. A párt pedig a legviláglátottabb ér­
telmiség híján továbbra is dogmatikus maradt -  talán még keményebben, mint addig. A 
baloldali radikalizálódás (de nem etikai szinten) az egyik fő oka, hogy a jobboldal elindí­
totta a domobran mozgalmat, s hogy a népfelszabadító háború, amely minden haladó 
erőnek a megszállók elleni egyesítésével kezdődött, a legsúlyosabb helyzet idején testvér­
gyilkos polgárháborúvá fajult. A polgárháború a Dolomiti nyilatkozattal, amellyel a kom­
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munista párt a koalíciós Felszabadítási Fronton belül magához ragadta a hatalmat, illetve 
a foglyul ejtett domobranok háború utáni legyilkolása jelentik a szlovén történelem leg­
sötétebb lapjait és egyúttal Kocbek legnagyobb traumáját.

Amikor 1949. november 3-án újra olvasni kezdte a Slovenski dom (Szlovén otthon), a 
Slovenec (Szlovén) és a Jutro (Reggel) című lapok 1943 első feléből való számait, mint írja, 
laponként csaptak szemébe a polgári lakosság körében kifejtett partizán rémuralom do­
kumentumai. Ezt írja Naplójában: „Először voltam a látomások és a trükkök segédeszkö­
zei híján, kiszolgáltatva a puszta lelkiismeretemnek, és ez a lelkiismeret tompán, 
borzasztó zavarosan szólalt meg, akár a szorongás a legnehezebb partizánidőkben, 
amelyeket sohasem tudok majd kifejezni, sem az embertársamnak, sem a barátomnak, 
sem a bírámnak. Semmit sem követtem el felebarátom élete ellen, sem tettel, sem gon­
dolattal, egy csöpp vért sem ontottam, teljesen tiszta vagyok, ebben a különös délutáni 
órában mégis rájöttem, hogy bűnös vagyok, hogy napról napra elmulasztottam valami 
fontosat, hogy nem voltam elég okos és erős, hogy nem adtam erőteljes kifejezést akkori 
szorongásomnak."

Mindezek olvastán, minden kötelező tiszteletünk mellett csak elnémulhatunk. Ki ítél­
het felette? Talán beláthatjuk, hogy a lelkiismerete eleven maradt, minden magára vállalt 
vétek mellett, beleértve azokat is, amelyeket nem is követett el, de nem volt tiszta többé. 
Ezután talán jobban megértjük „áldott vétkét".

A domobranok rettenetes sorsával kapcsolatban Boris Pahorral folytatott beszélgeté­
sében, a hetvenedik születésnapjára kiadott Korunk tanítja (Pricevalec nasega casa) című kis 
kötetben többek között ezt mondta: „A vétek nyilvános megvallásáról van szó, ez mind­
annyiunkat érinti. Addig nem fogunk megszabadulni üldözési mániánktól és szorongá­
sainktól, amíg nyilvánosan meg nem valljuk vétkünket, igen nagy vétkünket. Ezen csele­
kedet nélkül mi, szlovénok sohasem fogunk belépni a jövő tiszta és világos légkörébe." 
Joze Javorsek a Veszedelmes viszonyokban (Nevarna razmerja) 1978-ban Kocbek szemére 
hányja, hogy ő már 1945 szeptemberében tudott a tömeggyilkosságokról, de az ellenség 
és a külföld előtt való megdicsőülése érdekében csak 1974-ben beszélt erről. Egykori tit­
kára és közeli munkatársa bélyegzi „időzített bombával álcázottnak" Kocbekot. Milovan 
Dilas az angol publicista George Urbannal folytatott beszélgetésében az Encounter című 
folyóirat 1979-es évfolyamának decemberi számában elmondja, hogy a felelősök rendkí­
vüli ülésen tagadták a tömeggyilkosságokról szóló szóbeszédet, és Kocbek hitt nekik, mi­
vel hinni akart. Hozzátette: „Mint a tisztességes emberek általában, végtelenül naiv volt."

Kocbek a Pahorral folytatott beszélgetésben maga mondja, hogy a tömeggyilkosság­
ról terjedő, egyre tényszerűbbé váló szóbeszéd miatt „elhatározta, hogy lemond, de le­
mondását megakadályozta a KOMINFORM váratlan nyilatkozata, amely Jugoszlávia létét 
tette kockára. Ilyen időben a lemondás nem lett volna tisztességes, ezért úgy döntöttem, 
hogy kivárom a tisztább időt."

Ki volt tehát Kocbek... Az elmondottak és leírtak után egyáltalán föltehető ilyen álta­
lános kérdés? Már túl sok volt az egyértelmű válasz és a végleges ítélet. Sokan megítélték, 
de minél inkább beletuszkolták átlátható sémáikba, annál nagyobbat tévedtek. Szűklátó­
körűségükben minél inkább megpróbálták célba venni, annál kevésbé tudták eltalálni. 
Talán az a titka, hogy helyt tudott állni minden általa kiváltott megrázkódtatás és minden 
ellene indított támadás közepette. Maga írta 1935-ben, a Dom in svet hasábjain a szűklátó- 
körűeknek: „Mit bánom én, hogy a másik nem szívesen néz a lelke mélyére, és hogy való­
ban előre szokott ítélni, mielőtt még közel kerülhetett volna embertársához."

Az emberről alkotott sommás ítéletek többet elárulnak, mint amennyi tudható, mond­
ja Karl Jaspers Filozófiai hit című, 1948-ban, az INFORMBÜRO, a konstrukciós perek, a sztá­
lini tisztogatások idején megjelent művében. Az ember nemcsak az, ami, hanem az is, 
amiről ő vagy másvalaki úgy véli, hogy az. Jaspers, a filozófus, aki szabad szellemű kö­
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zegben nőtt fel, és nyitott maradt a hit iránt, úgy véli, hogy mindig kérdés és feladat va­
gyunk önmagunk számára. Amikor emberi dolgokról mondunk véleményt a végső ítélet 
szándékával, már a kérdés is kérdéses, hát még a válasz.

Kocbek talán maga kérdezte és faggatta önmagát a legalaposabban. A „Ki vagyok?" 
kérdésével adott címet az Iszony (Groza) című kötet egyik kulcsjelentőségű, ráadásul záró 
költeményének. Költőként ezzel szólalt meg és hallgatott el harminc év után. Igaz, hogy 
minden vita után újra megnyílt, de nem azért, hogy összevesszen, hanem hogy összhang­
ba kerüljön a világgal. Amit Ivan Cankar megfogalmazott Fehér krizantém (Béla 
krizantema) című könyvében, Edvard Kocbek megtalálta azt ebben a költeményben; az 
„izgató rózsa, fakadásra készen, egyszer majd szemébe néz a gőgös századnak, és a szá­
zad majd belepirul". A verssel egyazon címet viselő esszé talán a legfontosabb személyi­
ségének megértése szempontjából. A Ki vagyok?(Kdo sem?) című esszét a kötet elején talál­
ható azonos című verssel és a végén az Imádsággal (Molitev) olvasta fel Kocbek 1965-ben 
Triesztben, hasonlóképpen, ahogyan Cankar 1918-ban a Megtisztulás és megifjodást 
(Ociscenje in pomlajenje). Kocbek barátja, Janez Gradisnik véleménye szerint ez az írás 
méltó lezárása a Szabadság és szükségszerűség (Svoboda in nujnost) esszégyűjteményének, „a 
könyv valódi csúcspontja". Legyünk figyelemmel erre az érzékeny helyre, erre a köztes 
helyzetre, a kérdés és a válasz, a kezdet és a vég, a test és a lélek közötti kapocsra. Hiszen 
ebben az esszében Kocbek így ír: „Életem totális kérdezéssé és totális válaszadássá ala­
kult." A hangsúly az életen van, amely csak úgy bontakozik ki az örök kérdések és vála­
szok útvesztőjéből, ha szüntelenül fejlődik.

És így folytatja: „Ha valaha terjedelmesebb önéletrajzot írok, két részre fogom osztani. 
Az elsőnek az lesz a címe: »Ádám, hol vagy?«, a másiknak: »Itt vagyok!« Gondolom, 
megértenek; a partizánidőkig tart a kérdés, utána jön a válasz."

Kocbek számára a személyiség a legnagyobb rejtély, a kozmikus gondolat hordozója. 
E téren messzebb megy Bergyajevnél, akinek számára az ember a legnagyobb talány a vi­
lágon. Kocbek egész idő alatt kérdez, és ugyanakkor válaszol. Felelősségérzetünktől 
függ, mindez milyen visszhangot ver, és milyen megértésre talál...

Vagyok, 
mert voltam, 
és majd 
mindenki 
elfelejthet engem.
És mégis
azt kell mondanom: 
vagyok 
és voltam 
és leszek,
és ezért több vagyok 
a feledésnél, 
mérhetetlenül több 
a tagadásnál, 
végtelenül több 
a semminél.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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I Z T O K  O S O J N I K

A szlovén költészet kincsestárából
M ehr L icht

Darjával szerelmet reggelizünk.
Megfogom a nyakát és megszorítom. Mekeg. Mit képzelnek a nők, 
még hogy lemondok erről. Vettem egy 
elemlámpát (most, hogy minden hó hatodikán fizetést kapok, 
megtehetem), és Diogenészt játszom.
Naponta látok három-tíz 
szlovén költőt, de jól bírom még.
A szemük csillog.
Különböző állatfajták: pupillájuk gonoszul, ravaszul, 
irigyen, gőgösen, aljasul, rémülten, önzően, nyomorultul izzik.
Tekintetük a sárga és a fekete árnyalataiban izzik.
Van egy világhírű költő, szemében aszály fekete szakadéka 
tátong. Tizenegykor kávézunk, és úgy teszünk, mintha
barátok volnánk. Az irodalom rajzszögekkel van a falra szögezve. Irodalom-Krisztus. 
Pál harmadik példabeszéde (a fiú igen olvasott). Majd jön az articsókaszállító, 
és felszeli a tortát. A hölgyek szeretik a fiút. Az ember elvágódik. Az elefántok túléléséről 
van szó. Fontos a bőr vastagsága. Három órába telik, mire eszembe jut 
Európa. Európa a másik oldalon van. Alacsony, nyakkendős fickók 
mászkálnak a szójával beültetett síkságon, és azt állítják, hogy műveltek.
Valami fennakad a torkomon. Megnézem — egy csillag.
Torkomon akadt a Sarkcsillag, sajnos érett.
Lapátot fogok és ások. Egész nap ások, éjszaka valami betemeti a gödröt.
Türelmem fogytán. Ásom az északnyugati átjárót.
Néhány fenyőre bukkanok a Tikun-hegyéről. Guatemalából.
Követed az út kanyarulatát, és előtte ott a San Pedro de Atitlan-vulkán.
Teljesen önkéntelenül, de könnyek zabálják föl a szememet,
és csak az álmok maradnak nekem. Megyek és álmodom, de nem jutok sehová.
Az igazság esszékben fészkel, de nekem, igazságszerető embernek, 
valami bűzlik. Hiányzik az elégedettség. A szorongás barlangérzése ez.
A tömegben keskeny járatok képződnek, ezeken furakodik át 
szorongásom barlangérzése. Ma általánosságban és érthetőbben írok, 
mert meglágyított a szorongás. De minden korszakkezdet észrevétlen.
Kezdődik az élő szlovén költők realista leírásának kora.
Nem segít rajtuk, hogy New Yorkban installálták őket. Egy nap azonban 
meg fogják érteni. Több fényre volt szükségem.

íztok Osojnik (1951) költő, műfordító, képzőművész, a Vilenica Közép-Európai Írótalálkozó 
igazgatója, a Szlovén PEN Központi titkára.

997



Dél szigete

A mindenség egy iroda. Két kandúr az esernyőtartóban, három kölcsönzött grafika és 
Primoz Trubar, a szlovén protestantizmus hírharangja. Vidám leányok 

fogpasztareklám-mosolya. És a kétnyelvű patkány, aki a nemzetközi önfinanszírozásról 
gondoskodik. Vagy a magyar rizling, a szlovén származású németbarát intendánsok 

és a pasta szakértője. Hét telefon, mind egyszerre csörög, drótok kilométerei, mindenbe 
belegabalyodnak, ami megmozdul.

Madárházikók, ezekbe rejtjük az udvari ajtó kulcsát.
Ugyanis kitűnő parkolóhely vagyunk a városközpontban.

Központja lélekkufároknak, cselszövések, ócska trükkök csarnoka.
Vannak, akik egyenlőbbek.

A szlovén irodalom színháza, őfelsége Einstein, a bagoly szögeivel.
Számítógépek, úsznak a kropai kovácsoltvas csillár zöld félhomályában, könyvek, 

senki sem olvassa őket. Mindennap reggeltől tizenegyig térden állva misét
mondunk Berlioz elnök egészségéért. Tizenegytől tizenkettőig a röpködő porszemeken 

lovagolunk, és petíciókat írunk. Egykor jön a tűzijáték. Ötkor koktél Narkózis úrnál.
És Dél szigete van.

Dél szigete -  Kajetan Kovic híres verse a reményről, 1970-ből. Zárósora: „És Dél szigete van." Lator 
László fordítása.
Kropai csillár -  jellegzetes szlovén kovácsoltvas kézművesmunka.
Mindkét versben ráismerünk a szerző munkahelyére, a Szlovén Íróegyesület irodáira. (A ford.)

M ont St.V ictoire

Az ember a réten ugrándozik, és a virágok közt felidézi egy idegen költő emlékét -  
ami persze legitim, a virágok illatoznak, és Istent dicsőítik valaki helyet keres 

magának az Evangélium kiszakított lapjai között. Ostobaság, de elkerülhetetlen. Amikor 
Mallarmé leírta a normand izzadt izmait, azokkal a színekkel tette, amelyekkel Cézanne 

lefestette a Mont St. Victoire-t. A folyóvíz színeivel. A fák lehajló lombjai alatt.
Ahogy csöndben siklott a tavirózsák között. A vad szenvedély egy lépéssel jár a 

filozófiai értelmezés előtt. Az eszmék széttörve hevernek a költő lábánál, és a képen a hegy 
alig látható körvonala az alkotó erőfeszítés kezdetére emlékeztet, melyre a tevékeny 

ember szánja el magát. Nevetséges, hogy e fiatal test mozgása sugározza a duzzadó 
életet, a frissességnek ez a verejtékes suhogása, az elméé is, legyűri a nátha 

támadását. Eleinte az ember vak, aztán egy ismeretlen magból levél hajt, és itt
a kemény munka a szavakkal. Csobogva siklanak a vízililiomok a szájon át, és a szív 

issza belőlük az áttetsző kék, a zöld színeit és a sár földszínű narancsárnyalatát.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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E S A D  B A B A C I C

Trieszt

Rossz itt költőnek lenni 
a műanyagzacskók városában.
Amikor írni kezdtem, azt reméltem, 
hogy ezzel elmenekülök 
a műanyagzacskóktól.
Lehullt az este, súlyos rolók 
zárták el a kirakatok látványát.
Felsírtam, és a zacskó 
legalább akkor könnyűnek tűnt.
Kár, hogy nem vették észre. Csak 
a cipőt és az olcsó alsónadrágot 
látták rajtam. Nincs menekvés 
számomra ebben a városban, 
amely a mienk kellene, hogy legyen.
Ma itt vagyok, szatyrok nélkül, 
felolvasom a verseimet és nevem van.
Mégis: adjátok vissza a szatyraimat,
adjátok vissza a könnyeimet, amelyeket
olyan ügyesen beléjük rejtettem,
amikor cipőt vettem,
olcsó alsókat,
meg a szetteket
illatos csokornyakkendőkkel.

Trieszt 1. mint szlovén város, 2. mint a lenézett jugó bevásárló-turizmus célpontja a 70-es, 80-as évek­
ben. (A ford.)

Tradíció
Kacsintasz!
Tradíció!?
Az a tradíció? 
Csöndes védőbeszéd

Esad Babacic (1965) költő, zenész, újságíró, színész.
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egy elveszett nemzetért, 
már csak kósza taxisok 
sírnak utána, 
és kiégett sztyeppék 
kielégületlen prostijai. 
Kinyitod a szemed! 
Belépsz az árnyékba. 
Sötéthez hasonlít inkább. 
És fölkészülsz 
a kínos beszélgetésre 
a tradíció öreg madarával.

Ugróiskola
Óránként pisilni járok.
Óránként meghalok.
Hányszor még...
Fejre állt 
az ugróiskola.
Dobom a követ, 
és ugrom 
a szoknyád közé.
Aztán te is pisilni mész 
és kéred, hogy én 
fordítsam el 
az ugróiskolát 
Észak felé, 
mert kitanítottak 
a Délről.
Micsoda játék , 
fut végig rajtam.

Komikus szó,
lakat a gyermekálmok
kertjén.

Óránként aludni megyek.
Te is óránként aludni mész.
Mégsem értjük meg egymást.
Különben; akinek hosszabb a krétája, 
az hugyozik messzebb.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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A N D R E J  E.  S K U B I C

Fuzine blues
(regényrészlet)

Na neee, a picsába, ha valami, akkor ez a foci máma teljesen kiakaszt engem. 
Vagyis a foci az oké. Csak ez a Szlovénia-Jugó, szóval ez egy horror. Ezek most 
egymással fognak elszarakodni. Oké, többé-kevésbé egész Fuzine tudja, ki kinek 
drukkol. Mindenki benne van. A büfékben most mind szépen két táborra oszla­
nak, aki Szlovéniának drukkol, az, tessék, balra, aki Jugoszláviának, az mehet 
jobbra. Még a csajok is, Dasa, persze csakis Szlovéniának szurkol, de még ez sem 
biztos, ha Mirsad kissé szigorúbban néz rá. Samira persze Szlovéniának szorít, 
pedig az öregei a Szandzsákból jöttek, hanem hát itt van Miran. Hacsak Miran 
ehelyett nem hozzám jön. Föl nem fogom. Jó, fölfogom, hogy a faterja Jugónak 
drukkol, de nem tudom, Zeljónak is hogy jut ilyesmi az eszébe. Jugoszláviát ed­
dig csak a tévében látta. És azt is akkor, amikor potyogtak rá a bombák. Ha itt 
valaki a mi emberünk, akkor az a focista Zahovic. Pont olyan gyüttment Szlové­
niában, mint mi. Különben is, ki a faszt érdekel. A faszt érdekli, mi vagyok én és 
mi Zahovic.

Tök hülye ez a focivita, úgyhogy helyette inkább elmondok egy sztorit. 
Dunjához fordulok, és elkezdem neki a tegnapi sztorit. Aztán tíz másodperc 
múlva mind elfelejtik a fasz focijukat, és engem kezdenek hallgatni. Különösen, 
amikor a zsaruról kezdek beszélni, arról, akit Jaro kikészített. Hú, tisztára le­
égett, tiszta lúzer. Gondolom én, mer' ez a pálya. És még nekem ciki, hogy nem 
voltam ott vele az Ilirijában.

-  Jöhetnének a zsaruk, hogy kipucolják innen ezt a sok narkóst -  mondja 
Dasa, és a kerthelyiség sarkában ülő srácok felé int. Még mindig pocsék a kedve, 
mivel Mirsad fölszívódott. Most az egész világot rühelli, mer' nincs mellette a 
csávó. Ha mellette van, akkor meg őt utálja. Huhúúú, ha elgondolom, hogyan 
kezdődött.

-  Naaa -  hőbörög Bobi. -  Ezek meg mit akarnak?
-  Csak tarhálnak meg bambulnak.
-  Vigyázz, mit szövegelsz, mert az ott nekem haverom. Idehívom, ha tovább 

jártatod a szád. Megmondom neki, mit mondtál, aztán vele beszéld meg!
-  Hozzád egy szót se szóltam -  feleli Dasa.
-  Nem szép, hogy így beszélsz róluk.
Hatalmas csönd lett. Nehogy má' ezek legyenek a Bobi haverjai. Különben tök

Andrej E. Skubic (1967) író, műfordító. Regényei, a Grenki med (1999) és a Fuzinski bluz (2002) a 
Kresnikovo kiadónál jelentek meg. Ír és skót irodalomból fordít, antológiát állított össze a kor­
társ skót rövidprózából, amely az Apokalipsánál látott napvilágot 2002-ben.
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hülye. Órákig nem tudni nála, hogy mi a pálya. Emlékszem, egyszer szilveszter tá­
ján összefutottunk vele a városban. Dobozos sör volt nála, nekem esett és magya­
rázott valamit. Gőzöm sincs, mit dumált, mert egész idő alatt csak azt figyeltem, 
mennyire be van indulva. Valahogy idegesnek látszott, azzal a szarral a kezében, s 
ahogy a sört tartotta, végig remegett. Aztán kiverte a forróság, nem tudom, mivel 
volt belőve, aztán azzal a dobozos sörrel elkezdte a pofáját hűteni. Csak aztán egy­
re jobban remegett a keze, és a tulajdon képét kezdte ütni azzal a dobozos sörrel, 
aztán a homlokát döngette vele, hogy a sör csak úgy folyt végig a képén. Akkor az­
tán nem bírtam tovább cérnával, és beszóltam neki, sorry, öreg, sietnem kell.

Trobevsek a Malibu-kunyhót nézi. Látszik, hogy szarul érzi magát, mivel egy 
ideje már nincs a figyelem középpontjában. Végül az egyik kis bár felé int, bent 
az átjáróban.

-  Hé -  mondja - , emlékeztek, hogy volt ott egy órásműhely?
A pincér odajön az asztalhoz, és kezdi összeszedni a poharakat.
-  Lehet itt még valamit rendelni? -  kérdi Dasa.
-  Hát persze, hogy emlékszek -  felelem én. -  A dilis Dogic. -  Emlékszek, 

hogy egyszer erre jöttünk a faterral, és ő mutatta. Aszonta, látod ott azt a 
Dogicot? Mondtam, persze. Aszongya: akkor menj hozzá, ha azt akarod, hogy 
soha többé ne járjon az órád.

-  Mit kérnek? -  kérdi a pincér.
-  Kólát -  feleli Dasa.
-  Jeges teát -  mondom én.
-  Te is kérsz valamit? -  kérdi a pincér Dunját is, mert a csaj előtt sincs semmi.
-  Egyszer elvittem hozzá az órámat, amit a szülinapomra kaptam -  mondta 

Trobevsek. -  Csak elemet cserélni...
-  Öreg, ha volna nálam kes, tudnám, mit kérjek -  mondja Dunja. -  Ha tud­

nám, hol lehet felhajtani némi kest, mindjárt hozatnék egy CC-t.
-  Irtó elegáns óra volt, csak vonalak voltak rajta, számok sehol, szóval, nyol­

cadikos kissrác voltam, és ez volt a legmenőbb óra a világon -  mondja 
Trobevsek.

-  Én tudom -  mondja a pincér asztaltörlés közben. -  De csak ha tényleg érdekel.
-  Na, akkor intézz nekem valami állást -  mondja Dunja.
-  És tudod, mit csinált a dilis Dogic? Amikor visszakaptam az órámat, római 

számok voltak belevésve. Szóval számokat kapart vésővel az én menő órámba.
A pincér elmegy. Mind röhögnek, Dunja is, pedig nem is hallotta a sztorit.
Az egyik narkós azonban elég helyes. Rövid szőke haja van és irtó világos 

szeme. Girnyó kis srác, hulla sápadt. Nem tudom, miért gerjedek ennyire eze­
kért a girnyó fickókért. Talán valahogy mások, mint ezek a nagypofájú macsók, 
mint Mirsad meg Trobevsek meg Bobi. A legkevésbé sem kártékonyak. Csak si­
mogatnám meg vigyáznám őket. Csak hát a francba, ezek előtt nincs semmi 
perspektíva. Ennek az a jövője, hogy lebukik, amikor betör valami irodába, hogy 
megfújja a számítógépeket és jó szarul továbbadja őket. Ráadásul annyira be lesz 
lőve, hogy észre se veszi a zsarukat, mer' azt hiszi, hogy csak hallucinál. És még 
fiatalabb is nálam, bassza meg, ha van tizenöt.

Dasa fölkel és elindul a lokál felé.
-  Ez egy gatyaszaggató picsa -  mondja egyszercsak Bobi. Zeljo meg elnéz va­
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lahova mellettem. Mindenki odanéz, erre nekem is muszáj. Egy csaj jött be a 
kerthelyiségbe, elég dagadt. A parfümje pofán csap, pedig valami tíz méterre 
ülök tőle. Miniben van és olyan a sminkje, hogy kiveri a szemed.

-  Ez, ez a saját gatyáját tépi szét, amikor reggel belelép -  mondja Trobevsek.
-  Ennek biztos osztriga nő a picsájában -  mondja Bobi. Mind a három pasi rö­

högni kezd, Dunja meg valahogy boldogtalanul nézi őket.
-  Honnan a picsából jut eszedbe az osztriga? -  kérdi Trobevsek.
-  Tengeri puhatestűek nőnek a picsájában -  mondja Bobi. -  Tengeri puhatestű­

ek. Bajla a neve, bassza meg. ja, a srác meg valami középiskolás. Tizennyolc éves.
Aztán csönd lesz az asztal körül. Egy ideig mind csak bámulunk kifelé a fe­

jünkből, tulajdonképpen ezt szeretem a legjobban. Aztán Dasa visszajön. Méltó­
ságteljesen leül.

-  Na, benyomtál egyet? -  kérdi Zeljo. Dasa csak rám néz, de egy szót se szól. 
Csupa szenvedés az arca.

-  Van egy osztálytársam -  mondja Dunja, teljesen váratlanul, mintha csak 
most jutna az eszébe. -  Egy osztálytársam, aki teljesen odavan ezekért a tengeri 
herkentyűkért. A puhatestűeket gyűjti.

-  Milyen puhatestűeket? -  kérdi Dasa kissé zavartan.
-  Hosszú -  mondja Dunja és röhögni kezd. -  Nem, de tényleg odavan a ten­

geri biszbaszokért. Egy kolleganőm mesélte, hogy volt nála. Minden tele van 
tengeri csillagokkal meg kagylókkal, meg, figyeljél, üvegekbe vannak neki elté­
ve, mit tudom én, ilyen tengeri szellőrózsák meg más ilyen furi cuccok...

Most mi, csajok röhögünk, jobban, mint a pasik. Próbálom elképzelni a pasit, 
hogy ehnegyek hozzá, az meg elkezdi mutogatni a tengeri szellőrózsákat.

-  A tengeri kolbászt is megmutatta? -  kérdi Trobevsek.
-  A picsába, az összes állat közül pont a puhatestűeket -  mondja Dasa. -  Van 

undorítóbb a tengeri uborkánál; vagy a csigánál -  de hisz azok is...
-  Miért volnának undorítóak? -  kérdem én. Uncsi volna, ha az ember mindig 

egyetértene. -  Miért volnának undorítóak? Hiszen mi sem lehetünk nem tudom 
milyen szépek az ő szemükben, amikor ott pancsikolunk a víz alatt, mint valami 
szárazföldi lúzerek. -  Gondolom, csak mi hisszük, hogy ezek csak úgy elvannak 
ott a tengerbeír, mint a befőtt -  mondom - , pedig az övék is egy izgi lájf a saját fo­
galmaik szerint. Gondolom, király lehet egy csomó minden, ha tengeri uborka 
vagy, de mi ezt sose tudhatjuk, mert nekünk más minden király.

Mind engem bámulnak, mintha most nálam is végleg elszakadt volna a film. 
Még Dasa sem néz rám túl biztosan.

-  Túl sokat nézed a Discoveryt -  mondja Zeljo.
-  A faszt nézem.
-  Megadhatom a pasi telefonját -  mondja Dunja, és megint elkezd röhögni. 

Meg a többiek is. Hülyék, fogalmatok sincs. Különben oké. Különben az egész 
tök hülyeség. Milyen hülye vita. Vagy nem is olyan hülye.

Szóval nem tudom, ha így elgondolom, milyen az a típus, amelyik tanulmá­
nyozza a tengeri uborkákat, talán kevésbé kretén, mint például Eva, amikor ma­
gára húzza a sok hülye rongyát, és úgy kifesti magát, mint Winnetou. Nem tu­
dom, ez a dili nekem szimpatikus. Nem mintha el akarnék járni hozzá, hogy 
nézzem a tengeri herkentyűit -  nem golyóztam be. De van neki stílusa. Valamit

1003



kitalált magának, és leszarja a többit. Ilyenekből több is lehetne. Eva csak extrém, 
ahogy fölvesz ilyen meg olyan imidzset, mer' azt hiszi, hogy ez a menő. Hogy a 
pasik erre vevők, ami még rosszabb.

Bazmeg, teljesen befilozofáltam. Simpl volna egyedül csak Kristára emlékez­
ni. Ő aztán király csaj.

A pincér visszajött! A tálcán a kóla meg a jeges tea. És, vigyázat, egy CC. A 
kólát lerakja Dasa, a CC-t pedig Dunja elé. Dunja tök hülyén bámul.

-  Én nem rendeltem semmit -  mondja. -  Megmondtam, hogy nincs nálam kes.
A pincér elém is leteszi a jeges teát.
-  Nem azt mondtad, hogy szeretnél keresni egy kicsit? -  kérdi a pincér. -  

Nézd ott azt az urat, ott, az ablakon túl. Naa, ne bámuljatok úgy, ez nem való -  
mondja, mivel egyszerre mind odanézünk. Ja, mit csináljunk. Egy pasi ül az asz­
talnál, az ablak mellett, hogy látni lehet őt is meg vele szemben egy másikat. A 
pasi negyvenes, ápolt. Kifogástalan.

-  Ezt az az úr küldi neked -  mondja a pincér. -  Ha keresni akarsz. Fél óra 
múlva már kész is vagy.

-  Mi a bánat? -  bámul Dunja, és még mindig nem dereng neki. A csávók az 
asztalunknál meg már röhögnek.

-  Az úr nagyon tiszta és ápolt -  mondja a pincér - , uzsonnára megvan neked.
Trobevsek már annyira röhög, mint aki megbolondult, és elkezdi verni az

asztalt. Bár a pincér nem látszik valami jókedvűnek, láthatóan nem örül, hogy a 
figyelem középpontjába került.

-  Oké, mester! -  röhög Trbovsek. -  Nyomás, Dunja, legalább jut egy pár 
rundra.

-  Te tisztára bekattantál? -  Dunja a pincérre mered, az meg egész idő alatt ha­
lál komoly. Meg se mukkan. Tisztára profi, bazmeg. Még a képe is tetszene, ha 
nem kezdeném mindjárt utálni, ahogy kimondta azt az első mondatot, amikor 
kihozta a piát.

-  Te mondtad, hogy keresni akarsz -  mondja. -  Ha nem kell, vissza is vihetem.
-  Vidd a fenébe! -  horkan föl Dunja és rám néz meg Dasára, Dasa a szemét 

forgatja, nekem is röhögnöm kell, csak nem való, hogy ezt kimutassam. A hely­
zet most felháborodást kíván. A pincér meg se mukkan, csak azt mondja, nem 
probléma, elviszi a CC-t az asztaltól, és visszamegy. Így a szemem sarkából lá­
tom a pasit az ablakon túl. Már az asztalunk felé bámul -  furcsa is volna, ha nem 
ezt tenné, miután a srácok annyira elkezdtek röhögni - , és amikor látja, hogy a 
pincér visszamegy a CC-vel, csak hanyagul ideint nekünk, hogy aszongya, ma­
radhat a pia. A pincér erre sarkon fordul, és újra az asztalunkhoz jön.

-  Az úr grátisz küldi az italt -  mondja és leteszi a CC-t. Dunja rábambul a po­
hárra.

-  Én ezt meg nem iszom -  mondja. Elég érthető a dolog. Habár ez egy súlyos 
dilemma. Végül Zeljo mégis menti meg a szituációt, nehogy a whisky kárba 
vesszen. Átnyúl az asztalon.

-  Semmi probléma -  mondja - , akkor majd én.
Krista jó ellenpélda. Tényleg egyedülálló. Szuper meg minden. Nincs több 

ilyen barátnő. Kristával rengeteget buliztunk, és még annál is többet. Hm, gondo­
lom magamban, erre a pasira még vigyáznunk kell. Azt kéne látni, amint ez a pasi
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dumálni kezd valamelyik Danilával vagy Biljanával, mindjárt világos volna, hon­
nan van mindig a csajoknál annyi kes. Igen, Kristával összetartottunk, ha nagy volt 
a gáz, és akkor is, ha szuper volt minden. Húú, egyszer jöttünk el valami buliról, 
azt hiszem, túl a Száván. Először is teljesen benyomtunk. Ha piáról volt szó, akkor 
szinte mindig gyümölcspálinkát meg bambuszt tankoltunk. Egy liter bambusz, az 
kötelező volt! Ez egy olyan drink volt, de olyan -  ezt ma már szinte senki sem issza.

Szóval annyira beszívtunk, hogy világunkat nem tudtuk. Aztán én imádtam a 
motor hátsó ülésén utazni, mert Krista meg imádta nyomni a gázt. Valahol Brod 
környékén kötöttük el az első, utunkba kerülő motort, és mindjárt eltűztünk vele. 
Valahol Siskában, már a Litostrojon túl vettük be a kanyart tökig gázzal, aztán el- 
taknyoltunk. Párszor megpördültünk a földön, elterültünk, és úgy elkezdtünk rö­
högni, mint az őrültek. Irtó röhejes volt az egész. Bazmeg, ha akkor egy autó 
kispriccel a sarkon, a helyszínen kinyiffanunk. Különben szartunk az egészre.

Dasa már a kóláját itta. A picsába, gyorsan iszik, tényleg síkidegnek látszik.
-  Janina, menjünk el még vissza körülnézni a Mercatorig -  mondja. És már in­

dulna is. Juj, szerencsétlen csajszi.
-  A picsába, Dasa, mikor láttad te Mirsadot a Mercator környékén? -  kérdem 

tőle, gondolom, eléggé durcás hangon, persze, ha egyszer a csaj annyira figyel­
metlen, és nem látja, hogy a poharam még félig van a jeges teával. -  Maradj már 
a seggeden! Nem látod, hogy nem ittam még ki a teámat?

-  Baszd meg azt a lónyálat -  óbégat Dasa. -  Te is csak mindig magadra gon­
dolsz! Utána még úgyis visszajöhetünk ide! Tíz perc az egész oda-vissza.

Nem pörgök be, csak elnézek félre. Nézzünk oda, azzal jön nekem, hogy csak 
magamra gondolok. Na és tegnap, hogy megjátszotta a menő csajt. De hát mit 
csináljak.

Felállok.
-  Na, menjünk -  mondom, és csak intek a többi négynek. Dasa is csak annyit 

vet oda nekik, hogy csao.
Amikor már elég messze vagyunk az asztaltól, ultimátumot adok neki:
-  Rendben, elmegyünk a Mercatorhoz, de ha a pasid nincs ott -  és hót ziher, 

hogy nincs - , akkor nem megyek sehová. Akkor felmegyünk hozzánk. A fater 
már biztos nincs fönt, lement a kávézóba focit nézni.

-  Mit csinálunk nálad?
-  Mit tudom én, főzünk egy tejszínes kakaót, és aztán akár a focit is nézhet­

jük. Zenét hallgatunk.
Dasa csöndben van, csak lépkedünk a járdán. Csak lent, az Emona előtt szólal 

meg ismét:
-  A picsába, a spooky lokal, ez itt.
Persze hogy a Malibura gondol. Hú, bazmeg, ezért akartál olyan gyorsan le­

lépni? A picsába, ha eszembe jut, milyen képet vágott Dunja. Ez az ő számára is 
új volt. Igen, a változatosság kedvéért ezt egyszer el kell mondanom Jarónak. 
Hogy lássa, nemcsak vele történnek hülye esetek.

Odaérünk a Mercatorhoz, persze Mirsad sehol. Se a Melodyban, se a 
Borsalinóban. Naná. Mit vártál? A Rosso Neróban egyáltalán nincs, ott minden­
ki le van lassulva és tömegnyomor van, csupa vén trotty, lassan cihelődnek ha­
zafelé. Néhányan kint állnak, köszönnek azoknak, akik érkeznek. Be se akarok
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pislantani, nehogy a fater meglásson. Dasa bemegy, aztán kijön, s olyan, mint 
egy rakás szerencsétlenség. Toporog egyre. Ott áll a Mercator bejárata előtt, a 
fagyisstandnál, és néz körbe-körbe.

-  Jó, akkor ez megvolt -  mondom én. -  Gyerünk hozzám.
Dasa a mellét vakarássza.
-  Nem mennénk el inkább Rusjanhoz meccset nézni? -  kérdi azután. Úgy né­

zek rá, hogy mindjárt ért mindent.
-  Mi a fasznak? Mondtam, hogy fönt is nézhetjük.
-  Lehet, hogy Mirsad is ott lesz.
Bassza meg, ezen a csajon nem lehet segíteni.
Dasa és Mirsad. Mirsad és Dasa.
Mennyi nem sejtett lehetőség!
Multinacionális pár, a testvériség-egység jelképe, ahogy ez összejött nekik 

Fuzinéban. Bazi nagy karrier, a „Mirkovic és a picsa" nevű első szlovén családi 
ipari óriás megalapítói, a bullshit, a csőcselék előállításának céljából. Kedves né­
zőink, ismerjük meg őket közelebbről. Hogyan találkoztak először?

Ó, akár a többi teljesen szokványos pár. Egy este kint voltunk mind a ketten a város­
ban, ki-ki a maga bandájával, az egyik kávézóban. Mindjárt kiszúrtam magamnak 
Mirsadot, a szomszéd asztalnál ült, be volt állva, mint az állat, üvöltött és tombolt. És 
annyira szimpatikus kék szeme volt.

Na, ez nem a Dasa hangja. Nem akarok igazságtalan lenni hozzá.
Kiszúrtam magamnak, mert annyira bánatosnak tűnt, mintha nagyon magányos lett 

volna a huligán haverjai között. Mintha nagyon nagy szüksége lett volna egy kis gyön­
gédségre.

Mikor állapították meg, hogy egymásnak vannak teremtve?
Ezt tényleg nehéz volna megmondani. Nem volt olyan konkrét pillanat, hogy meg le­

hetett volna állapítani. Nem volt az a sokkhatás, ahogy mondani szokták, nem éreztük, 
hogy villám csapott volna belénk, ahogy a regényekben írják. Lassanként nyílt meg kö­
zöttünk valami.

Lassan, de biztosan, nem igaz? És tulajdonképpen mi a sikerük titka?
Hát, az ember sose vesztheti el az akaratát. Nem adhatja fel a kitartását. Ha egész nap 

le-föl kell is rohangálnia, hogy megtalálja a maga pasiját. Szóval, az élet harc, nem igaz? 
Voltunk már tisztára a padlón, de a dolgok akkor értek meg a nagy ugrásra, amikor 
Mirsadot kibaszták az iskolából, mivel lecsapta a tancsit. Én meg a sok lógás miatt röpül­
tem, mivel ott szartam el az időt legszívesebben a suli környéki kávézókban, meg fent a 
Római falon. Bátraké a világ. Két hét múlva Mirsad talált munkát ismerősökön keresz­
tül, takarító lett a Metalka raktárában...

És így tovább. Ha elgondolom, hogyan dicsekszik Dasa mindenfelé, hogyan 
menekült ide a nagyapja Dasa még pelenkás faterjával valahonnan Koszovóból 
a vérbosszú elől, mivel valaki a családjukból kinyírta a pópát.

-  Na, gyerünk! -  adom ki az ukázt, most már tényleg én dirigálok, és az úttest 
felé fordulok. Kemény kézzel kell vele bánni, különben nem jutunk sehova. 
Dasa áll még egy darabig, amikor én már elindulok. Aztán ő is megmozdul. Jön 
utánam, mi mást tehet.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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A N D R E J  B L A T N I K

Nem
Abban a pillanatban, mikor a férfi fölemelte a kezét és tenyere a nő arcához ért, a 
nő azt gondolta: talán mégsem lesz olyan rossz. Talán elég, ha másra gondolunk, 
és minden elmúlik könnyedén, magától.

Amikor a feje félrecsapódott és száját elöntötte a vér, már tudta, hogy téve­
dett. Kinyitotta a száját, és meg akart szólalni, de csupán gurgulázás jött ki a tor­
kán; amikor kiköpte a felgyülemlett vért, egyszer, kétszer, a szavak csak akkor 
kezdtek érthető alakot nyerni.

Nem akarok veled élni. Nem akarok. Elmegyek.
Nem.
De igen.
Nem, nem mehetsz.
A férfi torkon ragadta. A nő azt gondolta -  itt a vég. Most fojtogatni kezd, és 

nem tud megállni. Ismerem. Nem tud megállni -  az a valami erősebb nála.
A nő látta, hogy a férfi csuklóján kifehéredett a bőr.
Nem, mondta. Nem, nem, nem.
A férfi szemöldöke kidagadt, a szorítás abbamaradt, ránézett.
Szeretsz?
Most?, hörögte a nő. Most?
Most is. Miért lenne most más, mint mindig?
A nő látta, ahogy az előtte meredő alak lassan távolodni kezd. Mintha vízben 

oldódna fel. Színei elhalványodtak, kontúrjai elmosódtak. Tényleg -  miért?, 
gondolta a nő. Most is ugyanolyan, mint mindig. Semmi sem változott. A szere­
lemnek pedig mindig egyformának kell maradnia.

A szerelem, mondta a férfi, és a nő fölé hajolt, a szerelem a fontos.
Engedj el, mondta a nő, engedj. Figyelte, ahogy szavai egyre jobban elkásá- 

sodnak. Így nem megy.
A férfi közelebb hajolt.
Nem hallom, mondta. Túl halkan beszélsz. Nem hallom.
A nő meg akarta ismételni, de nem kapott levegőt.
Emlékszel, mondta a férfi, szintén nagyon halkan, mikor találkoztunk elő­

ször?
Bólintani akart, azt akarta mondani: persze, hogy emlékszem. Hogy felejthet­

te volna el?
Én mindenre emlékszem, mondta a férfi. Mintha tegnap lett volna. Pedig 

nem tegnap volt.
Nem, gondolta a nő, elég sok idő telt el azóta.

Andrej Blatnik (1963) író, kritikus, műfordító, a Cankar Könyvkiadó szerkesztője.
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Jó volt együtt, mondta nagyon lassan a férfi.
Engedj, gondolta a nő, engedj el.
Jó volt, mondta még egyszer a férfi. Most meg azon töröm a fejem, hol követ­

tük el a hibát.
Hibát?, gondolta a nő. Miféle hibát? Nem szívesen halok meg egy olyan hibá­

ért, amiről nem is tudok. Talán nem is követtünk el hibát. Talán ez a helyzet tel­
jesen természetes annyi év után, csak a legtöbb ember kibírja, túlteszi magát raj­
ta. Hányszor néztelek éjszaka, ahogy alszol, ahogy lélegzel, és elképzeltem, 
hogy milyen könnyedén elvághatnám a torkodat. Milyen könnyen. De mindig 
azt mondtam magamnak: őrült vagy, hogy ilyen gondolataid támadnak. Talán 
mégsem voltam őrült. Talán mégis meg kellett volna tennem.

A férfi a másik kezével megragadta a nő trikóját, és magához húzta. A nő hal­
lotta, ahogy szétrepedt az anyag.

A nő automatikusan felemelte a karját, és eltakarta a mellét. Aztán ezt a moz­
dulatot nevetségesnek találta. Hiszen úgyis mindegy már, mondta. De valami 
erősebb volt nála. Tenyerébe vette a melleit, és még egyszer átgondolta: nem. 
Nem, nem, nem.

REIMAN JUDIT fordítása
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M I L A N  D E K L E V A

A Keleti Lótusz
Amint megkerülöm a cédrust, megpillantom a pálmaház kivilágított kupoláját. 
Hatalmas bogár szemére emlékeztet, felcsiszolt szaru, szivárványragyogású ka­
leidoszkóp. Egyenlő szárú háromszögekre vágott üvegdarabjai egymással sza­
bályos hatszögeket alkotnak egy fémrúdban. Távolról, a park zöldjéből a kupola 
olyan, akár a földre pottyant, pehelykönnyű Hold, amely túl könnyű lévén csak 
félig süppedt a talajba. Áttetsző, titokzatos: ilyen a szigorú télben frissen hullott 
porhó, amelyet felszikráztat és messze széthord a szél. De a pálmaházban, ezt 
tudom, nincs tél, csak örök tavasz, trópusi tavasz, sűrű, zsíros, tespedő meleg, 
amely 1532 fajta egzotikus virágnak, fának, bokornak, liánnak, mohafélének, fán 
élő orchideának, ananásznak és páfránynak nyújt otthont. Szívembe markol; a 
pálmaház látványa újra meg újra szorongó várakozással és hódolattal tölt el: mi­
csoda szentélye a természetnek, az anyagcsere katedrálisa, a gyönyörűség és a 
sarjadás imaháza!

A fotoszintézisnek e hatalmas keltetőjében, inkubátorában, a bőség gyárá­
ban, ahol megállás nélkül három műszakban folyik a termelés, itt töltöttem éle­
tem nagy részét. De nem bánom. Megszállott vagyok. És a megszállottság nem 
ismeri a megbánást. Mert rám nem érvényes a közhely: a tudománynak élt, és 
annak áldozta egész életét. Hozzátartozóimmal sohasem értettük meg egy­
mást, sem az első, sem a második feleségemmel, és a gyermekeimmel sem. Vi­
szont nagyon jól megértettem magam a virágokkal. Szó szerint. Annyira, hogy 
mélyen csalódtam az utóbbi évtizedek biológiájában, amely mindent a génse­
bészetre és génmásolásra tett fel. Ez felkavart. Eleinte teljesen letörtem, már- 
már a depresszió határán voltam, valahányszor a kollégáimmal vitázva próbál­
tam kifejteni álláspontomat a különböző szakfolyóiratokban és szimpo- 
zionokon. De az általam létrehozott pálmaház segítségével kilábaltam ebből. 
Úgy gondolkodtam ugyanis: ha az ember a tudás kedvéért megölte Istent, és a 
helyére lépett, akkor vissza kell térnie az eredethez. Így hát létesítettem egy 
édenkertet, egy idilli Árkádiát!

Igaz ugyan, hogy az új éden térben jóval szerényebb az eredetinél. Mind­
össze harminc méter magas és túl alacsony a dél-amerikai balsafák, nemhogy a 
sequoiák számára. A jó háromezer négyzetméter nem vetekedhet a Real labda­
rúgóinak pályáival. Persze azokra a tervekre, amelyekre az ember az álmait épí­
ti, sosincs elég pénz. A kollégák és mecénásaik vagyonokat költenek klónozásra, 
amely az örökkévalóság látszatát, az örökkévalóság illúzióját kínálja. Mögötte 
persze nincs semmi: csak emlék nélküli, véletlen nélküli, sőt a hiba lehetősége 
nélküli üresség. Brrr! Hogy engem klónozzanak! Minden, ami az életemben tör-

Milan Dekleva (1946) költő, drámaíró, zeneszerző.
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tént, túl sokáig tartott, elnyúlt, mint a lelki fásultság, alaposan megkínzott en­
gem és az időt. Kivéve persze a virágokhoz fűződő veszedelmes viszonyt!

Vegyük az első házasságomat. Feleségem ideges természetű lévén szüntelen 
mozgásban volt, igazi pókasszony. Vonszolt magával, mint egy félig elkábított 
herét, boltba, szaunába, fitnesszre, szépségszalonba, moziba, még a filharmóniá­
ba is! Egy félig elolvasott könyv közepén hívott ki a dolgozószobámból, egy 
nagy nehezen kibogozott kémiai folyamat számítógépre vitele közben lopódzott 
a hátam mögé, fölül semmiben, és mellbimbóival simogatni kezdte fölhevült fe­
jem! És egyre másra vette az újabb és újabb ágyakat. Ha a virágokat említettem 
neki, feldühödött, és azt kiabálta, hogy el fog költözni Tibetbe, ahol még a növé­
nyeknek sincs kedvük növekedni, és közös meditációra megy valami kolostor­
ba, az Isten háta mögé, ahol a szerzetesek még értékelni tudnak egy feszes pop­
sit. De hazudott a dög, mert egy hájas balkáni stricivel lépett le az Urslja gorába, 
ahol az válogatott vendégeknek tart fenn panziót. Így hívják ezt a nagy példány- 
számú lapok hirdetési oldalain. Szerencse, hogy akkoriban a louisianai moha 
hajtásainak pikkelyes szőrborításával foglalkoztam, amely felszívja a vizet, és 
így pótolja a gyökérzetet. Különben felhúztam volna magam. Magasra szárnyalt 
a lelkem, ahogy figyeltem a mohát borító sejtek lassú duzzadását. Számomra ez 
az erotika, nem a panzió az Urslja gorában!

Aztán határozatot kaptam a tanszékvezető aláírásával. Világosan rám paran­
csolt, azonnal hagyjak fel „romantikus, haszontalan és értelmetlen kutatásaim­
mal, amelyek a posztinformációs korszak kemény pragmatizmusa szemszögé­
ből teljesen gyermekdednek tekinthetőek, és sértik a szakma méltóságát". A 
louisianai moha titka a főnököm számára gyermekdedség volt! Beviharzottam 
az irodájába, és a fejéhez vágtam, amire rászolgált. Hétfőn a portán várt a fel­
mondólevél. Kétségbeesésemben nősültem másodszor. Ez sem sikerült jobban, 
csak a pókasszony helyére most egy botsáska lépett két aszténiás gyerekkel.

Pontosan emlékszem: az őszi napforduló reggelén kezdődött, amikor a virá­
gok megremegnek és elkezdenek szisztematikusan visszafejlődni. Micsoda 
nagyszerű módszer! A haláluk ellen haldoklással védekeznek. A jógik primitív 
nyomorultak a növényekhez képest. Ezért a természetnek a kollégáim által el­
képzelt átalakítása az igazi gyermekdedség, továbbá a szakma szégyene. Tréfá­
ból génbaktereknak nevezem őket, pedig még annak sem mondhatók! Talán az 
evolucionizmus vakvágányának bakterjai. Az őszi napforduló szürke és lompos 
és savanyú szagot árasztó reggele hozta el nekem a megvilágosodást! A nép­
könyvtár olvasójában, ahová munkanélküliként szívesen eljártam mint állami 
kegyelemkenyéren élő botanikus, a déli lap huszonhetedik oldalán, a nagyvilág 
érdekességei között, amelyeket különben sohasem olvasok el, a következő hír 
várt rám: „A lótuszok időtlen világa. Most felfedezett magvaikhoz képest az em­
berélet csak meteorvillanás az éjszakai égbolton. Tokió, 2 1 . - 6  méter mélyen a 
tőzegben feltárt újkőkori csónakban, nem messze a japán fővárostól a tokiói 
egyetem biológiai központjának szakemberei három keleti lótuszmagot találtak. 
Megdöbbentek, amikor radioaktív szénnel meghatározták a magvak korát. Ki­
derült, hogy a több mint kétezer éves magvak még mindig élnek, és fennáll a le­
hetősége, hogy kicsíráznak. Még nem világos, hogy mindez mit jelent a botanika 
fejlődése szempontjából, a szakemberek azonban egyetértenek abban, hogy kor­
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szakos felfedezés történt. A Krisztus előtti korból származó magvakat dr. Icsiro 
Ogha professzor vette vizsgálat alá."

Talán nem volt világos, mit jelent a felfedezés a botanika számára, előttem 
azonban kitárult az ég. Egy örökkévalósággá váló pillanat alatt ráébredtem, 
hogy transzban vagyok, hogy a kozmikus szellem médiuma lettem. Ez a mag 
fogja számomra megmutatni az élet értelmét -  villant át rajtam. Felfedi, hogy 
van-e Isten, és miben áll a léte. Ki oldhatná meg, ha nem ő, a maga ezeréves bé­
kéjébe burkolózva, háborítatlan, születésről és halálról való, senkitől sem zavart 
meditációjában az első és az utolsó kérdést, a mindenség kezdő és végső axiómá­
it? A felismerés tudatom közepébe hasított, sssccc! Ereztem, hogy lelkem szim­
metrikusan kettészakadt. Sebemben feküdt a keleti lótusz magva, és készült a 
sarjadásra. Tudtam életem nagy feladatát: pálmaházat kell építenem, amelyben 
a természet többi csodája mellett ott lesz a lótusz is. És még valami: meg kell ta­
nulnom a növények nyelvét.

Először is elsiettem korábbi főnökömhöz, hogy feltárjam szándékaimat. A 
portás nem engedett be az intézetbe. Amikor tombolni kezdtem, elősiettek a biz­
tonságiak, lökdösni kezdtek, és durván a földre tepertek. Nem adtam meg ma­
gamat, ordítottam, akár a megszállott, könyörögtem, sírtam és szólongattam, 
míg csak a volt főnököm meg nem jelent. Akkor megnyugodtam, és nagyon 
nyugodtan és nagyon higgadtan kifejtettem előtte a pálmaház tervét. Csendben 
végighallgatott és rábólintott. És lám! Fővárosunk rövidesen óriási növényház­
zal gazdagodott. Ilyen még Amerikában sincs! Elképzelésemet ugyan a főnök 
úrnak tulajdonították, de engem nem zavart, mivel éves belépőt kaptam a pál­
maházba. „A modern botanikának tett jelentős szolgálataiért" -  írták a „Rövi­
den" rovatban. Mindjárt bejáratos lettem a növényházba. A második otthonom 
lett. Ott is éjszakáztam volna, ha engedik, de féltem, hogy bolondnak néznek, és 
elvennék az engedélyemet.

Higgadtan és koncentráltan kezdtem tanulni a növények nyelvét. Az idő 
nem érdekelt. Mindegy volt, mikorra tanulom meg, mert a sikerbe vetett fanati­
kus hit napról napra növekedett szívemben. Szemem se rebbent volna, még ha 
atombombát dobnak is a fejemre. Az egyszerű emberek tudták, hogy a növé­
nyek kommunikálnak a környezetükkel. A titkárnők gyakran válaszoltak így a 
munkahelyemen, valahányszor a virágaik szépségét dicsértem: -  Azért olyan 
szépek, mert beszélgetünk velük. -  De ezt csak mellékesen vetették oda, felülete­
sen, át nem gondolt közhelyként. Valójában nem akartak foglalkozni a növé­
nyek nyelvével. A növények nagyon különböznek tőlünk, ezért beszédük titká­
ba nehezebb behatolni, mint, mondjuk, az arámi nyelv rejtelmeibe. Ennek sok 
oka van. A lényeg azonban a következő. A növények a születésük előtt dinami­
kusak, amikor lehorgonyoznak a földben, olyanok lesznek, mint egy Buddha: ló­
tuszülést vesznek fel, függetlenül minden változástól, azon a helyen maradnak, 
amelyet kiválasztottak számukra a szelek, a napfoltok, a föld tektonikus mozgá­
sai, a víz körforgása: a sors mint a természet legmélyebb ritmusa. Mi, emberek 
ezzel szemben a szüntelen dinamika lényei vagyunk: egyetlen dolognál és 
egyetlen helyen sem vagyunk képesek megmaradni, hogy annak szenteljük ma­
gunkat. Sőt a tulajdon gondolatunknál és érzéseinknél sem! Örök Ahasvérusok 
vagyunk, egy még oly gondosan megvarrott cipő sem tart ki rajtunk egy évnél

1011



tovább. Nyelvünket egyre jobban elhasználjuk és megnyomorítjuk! Semmi nö­
vényi nincs benne! Ez a nyelv a magasba „épül", lepereg róla az idő, ahogyan a 
viaszról lepereg a víz. Hogy megértsem a növények nyelvét, a növényekhez ha­
sonlóvá kellett lennem. Lélekben azonosulni kezdtem a nárcisszal és a nyílfűvel, 
az úszó békaszőlővel és az oroszlánszájjal, a viaszos liliommal és a piros konty- 
virággal. Felfedeztem, hogy elenyésző a különbség a különböző virágfajták be­
széde között, függetlenül attól, hogy egy- vagy kétszikűek. Nyelvjárásnyi, 
mondhatnám. Hiszen a virágok nyelve esszenciális, magának az igazságnak tel­
jessége, kiterjedtsége. És az nem változik! Nincs benne semmi emberi! Aztán az 
a baj, hogy a növények anyagcseréje, vagyis a fotoszintézis ellentéte az ember vi­
lágot felzabáló falánk, kérődző mohóságának. A szerelemre nemcsak a hason 
keresztül lehet hatni, hanem a beszéd által is. Ha úgy akarsz beszélni, mint a 
tölgy, akkor tölggyé kell válnod, és punktum! Lassan-lassan kezdtem kibogozni 
a levelek enyhe fényváltozásainak jelentését, a sejthártya alig észrevehető reme­
gését a virágokon, fölfogtam a növényi részek pillanatnyi tónusának szimboli­
kus jelentőségét, mely a virágok velem való kommunikációjának, a pillanat alatt 
felszabadult biológiai plazma és a beszélő virágokkal érintkező levegő ionizáci­
ójának a következménye volt. Merő valóság, semmi asztrális! Ugyan már, még 
hogy növényi aura! A Kirlian-effektus teljesen új jelentőséget kapott. 
Lichtenberg számai ugyancsak: kiderült, hogy ezek a számok valójában szavak, 
egy komplex, csodálatos nyelv szavai. Bódult voltam, akár egy fantom, támo­
lyogtam a növények beszédének zuhatagában, magamon kívül és elragadtatva, 
mint elveszett folt a tökéletesen szellemi Logosz egymásba olvadó színárnyala­
tai között. Mintha Vaszilij Kandinszkij egyik vásznába olvadtam volna.

Tanulmányaim közben megtudtam, hogy dr. Ohga professzor útban van 
hozzánk, és fel fogja keresni a növényházat. Tudtam, tudtam! Elhozza, mond­
ták a rádió hírműsorában, az újkőkori lótusz egy magját. Sikerült, sikerült! Re­
megtem a boldogságtól és a várakozástól, reggelente még sötétben ellopóztam 
a parkhoz, és elbújtam a cédruságak rejtekében. Remegtem, vártam, és kivár­
tam! Ohga professzor megérkezett, megtekintette a növényházat, és városunk­
nak, mivel ilyen káprázatos szentélyt épített, odaajándékozta a keleti lótusz 
magját.

Ne kérdezzék, persze, hogy kihajtott! Nem, nem merészkedtem a lótusz kö­
zelébe, nem akartam megszentségteleníteni rettenetes szépségét, messziről bá­
multam, hogyan növekszik és készül a virágzásra. Azután a bimbója, amely 
soká, soká készülődött, egyszerre megpattant, és egy pillanat alatt kifeslett. Be­
lém hasított a fájdalom, úgy éreztem, rám szakadt a Tejút. Négy napig tart a vi­
rágzása, ezt tudtam: az első napon egy szakéspohárhoz, a második napon egy 
csészéhez, a harmadik napon egy levesestálhoz és a negyedik napon egy tányér­
hoz lesz hasonló.

Így is lett. A negyedik nap lábujjhegyen, milliméterenként közelítettem hoz­
zá. Amikor megérzett, meghajoltam és kifejeztem csodálatomat. Hallgatott. És 
várt. -  Mondd, Szépség Ura -  szólítottam meg alázatosan, és térdre hulltam előt­
te - , mi az élet értelme? -  Későn érkezni -  felelte pengeélesen. -  Nem értem -  só­
hajtottam. -  Mert túl későn érkeztél. -  És Isten? -  suttogtam. -  Mi az Isten? -  Idő­
ben távozni -  susogta. Éreztem, hogy megdermedek. -  Ó, Lótusz, ajándékozz
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meg a válasszal -  rebegtem remegő ajakkal. -  Nem tehetem -  vetette oda nem 
távoztál a megfelelő időben.

Kékség öntött el egy pillanat alatt. Belémerültem, és éreztem, hogy agyteker- 
vényeimben kihajt a lótusz. A fejem közepén duzzadni kezdett a magház, a ko­
ponyám meglágyult, és tizenkét csészelevéllé változott. Lila csészelevéllé. Lila a 
kékben. Megértettem, hogy nem távoztam idejében. Most azonban volt már 
időm. Sok időm volt. Annyi, hogy idő egyáltalán nem is létezett. Már csak a lila 
türelem létezett, a Napból ömlő mézszínű kékségben.

Tudom, miért bámulnak olyan furcsállóan. Nem értik a virágok nyelvét. 
Nem tesz semmit. Elismétlem a történetemet újra meg újra. Sok időm van, és 
csaknem hatmilliárd ember él a Földön. Majd csak megtanulja még valaki a kele­
ti lótusz nyelvét!

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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P R I M O Z  C U C N I K

Amerika
a lengyel o'haristáknak

Nem adtál sokat, és még azt is visszaadom.

A fontos versek Frankie O'Hara küszöbe alá voltak 
dugva, tealevelekbe, ötperces instant leveszacskóba főzve.
Külvárosokon keresztül jöttem, és a belvárosból a város szélére kószáltam,

a koldusok koldultak, a hajléktalanok mindenütt otthon voltak, és nem 
vettem el sokat, nem is adtam sokat, a városokból magamtól is menekültem volna. 
Valóban megijedtem volna a kicsiségtől, ezért fogadtam örökbe Lengyelországot?

És adtál szabadságot, megragadtuk a szabadságot, és mit érek vele, 
adtál demokráciát, megragadtuk a demokráciát, és mit érek vele, 
adtál sokféleséget, megragadtuk a sokféleséget, és mit érek vele.

Adtad Whitmant, a beatnikeket, na és mit érek vele, városokat adtál, 
sugárutakat, felhőkarcolókat, csillogó bűvöletet, mit érek vele, szedd össze, 
vidd el az egészet, adtad a rohanást, a keresést, a Waldent, Disobediance-t, fogd, és

vissza se gyere.

Adtad a jazzt, New Yorkot, a Factoryt, esélyegyenlőséget mindenkinek,
és csak most adtál, adtál és elvettél, egy ujjért egész kezet akarsz,
adtad a $-t és az álmokat, giccset, vigyél el mindent, vidd magaddal, visszaadom a

gyalázkodást.

Adtál rendet, edd meg, adtál hippiket, vidd csak őket, adtál szegénységet, 
nesze, itt van, adtál sikoltást és nyikorgást, adtad Tom Waitset, 
s ez minden, amit adtál? Legyen a tiéd, vedd el, nem érted ezt a rekedt hangot.

Ad tad a feketéket, fajgyűlöletet, eszményeket -  közösséget, szolidaritást, egyházakat-, 
mindig maradjak közömbös? Hát vidd a közösségeket, mértéket, egyházakat, adtál 
sokféleséget és különbségeket, utcát, mérget, panoptikumot, 10.000 voltot.

Fogom az undergroundot és visszaadom, adtad az ostoba Warholt, 
a pop-artot, V. U.-t, növeltél és növelsz tovább, nem kell, hogy 
magasra emelj, adtad Millert, a megvetést és a szexet, legyen tiéd ez a szex.

Primoz Cucnik (1971) költő, kritikus, műfordító, a Literatura folyóirat szerkesztője.
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Elveszem és el sem veszem, low-budget friendship, adtad a zsidókat, 
befogadtad a zsidókat és kiokádod a zsidókat, adtad a melegeket és kiokádod a melegeket, 
adtál nyitottságot, álmokat, és kiokádod az álmokat, szedd össze a hányadékodat.

Adtál bombát, vadászgépeket, vetkőztesd le pilótáidat & gyalogságodat &
tengerészgyalogságod,

adtál Vietnamot és kaptál Vietnamot, adtad Martin Luthert és elvetted 
Martin Luthert, adsz és elveszel, vedd vissza jószívűséged.

Adtad Lengyelországot, és elvettem Lengyelországot, adtál fast foodot és volt 
fast food, adtad a NATO-t és elfogadták a NATO-t, na és mit érek vele, 
felkínálod a nyelvet és elfogadom a nyelvet, adod a verssort és elveszem a verssort,

mit érek vele, vidd a törvénykezésed, és átkozd el az utópiát,
ideadod a versed, és vedd csak el, mert nem adtad a pápát,
mert neked nincs pápád, mert nem adtad Krakkót, mert neked nincs Krakkód,

mert nem adtál borostyánt, mert nincs borostyánod, mert nem adtál történelmet,
mert nincs történelmed, mert nem adtál Mediterráneumot,
mert nincs Mediterráneumod, mert nem adtad Buddhát, mert nincs Buddhád,

mert nem adtál teát, olajbogyót, selymet, levendulát, citromfát,
Athént és Jeruzsálemet, Alexandriát és Mekkát,
Rómát és Emonát, Bizáncot és a Balti-tengert, Afrikát és Ázsiát,

mert nem adtad Jézust, de ez már nem vallás, nem szenvedés,
már nem ugyanaz a remény, adtad a dühöt, és most megvan a dühöd,
adtál büntetést, legyen tiéd a büntetés, adtál rezervátumokat, gyerünk, rombold le őket!

Oké, még mindig reményt keltesz? Még egyszer visszaadom a reményedet.
Az ígéret vagy, hogy kapitányokat fogsz szülni, mikor a legboldogabb 
többségnek prédikálsz. A legtöbb jót adod embereidnek?

Nosza, süllyeszd el hadiflottád, küldd a gyerekeket moziba,
és adj a tőkének más kurzust, hogy omoljon össze a tőzsde, őrüljön meg a dollár,
menjenek csődbe a bankok, és a csillagokig robbanjon a Factory,

Amerika,

feleannyit sem adtál nekem, mint amennyit adsz a lengyel költőknek.
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Szívek

... you can't plan on the heart, but...
Frank O'Hara

Előveszem és megfordítom a kulcsot a zárban a Gosposka utcában, ahol már
előbb a f alhoz támasztom a biciklim, és belépek, leveszem a kulcsot,
hogy megnézzem a postát, és a levelekkel teli postaládában
felragyog a szíved, még elcsípem a telefoncsöngést,
de amit küldtek, úgysem lehet közölni, és valamit fel kell
adni a postán, le kell tenni a könyvesboltban,
délben már a galériában leszek, ahol megcsap a kávé illata,
benne a cukorszem keserű napokra, miközben mellettem rohannak el
gondosan fésült és borotvált, érdemekért versengő férfiak, a tolongásnak
persze sosincs vége, sem a munkában, sem a politikában.
A mutatóra nézek, talán még elérem Podlogart az 
ebédjegyekkel, ma csak fél adagot eszem, 
mert jóllakott már az összes szív, mely a postaládákban, 
a járdán és a gránitkockák közti résekben ragyog, 
s bár nem találtam meg a kebled (és a benne rejtőzködő 
szíved) kulcsát, azért mégis próbálkoznék valami 
őrültséggel: megragadni egy pillanatot a sokaságban, elkapni 
egy kislány pillantását, egy nő ízét, fej vagy írást dobni, 
ami elég lesz holnapig, amikor ismét elfordítom 
a kulcsot a zárban, és talán megtalálom határtalan 
vonzódásunk titkos egyenletét, és egy új szív lesz 
a modern világ sebességének célja -  itt, 
a látszólagos jólétben a szerencsések közt, akik megpecsételik 
hajdani, ó, egykori csatáikat,
szívverésetek olyan, mint alig érezhető ölelés, mely azt ígéri, 
hogy az ajtón túl sem ér véget!

REIMAN JUDIT fordítása
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T A T J A N A  S O L D O

Ecce homo

JÖJJ NÉHA LÁTOGATÓBA, TEST
hajdani kezem 
hajdani ajkam 
hajdani most 
amíg ilyen messziről 
visszatérhetünk.

Rigóasszonynak

Kinek adtad forró lelkemet, juharmanó, 
hogy nem ragyog benne többé a zöld köd, 
vad erdők páfránya nem hajt újra, 
hallgass, tücsök.
Rossz tréfa volt az egész.
Úgy.
Nem érzem többé a nyájas nyáréjszakát, 
ahogy átsiklik rajtam.
Te viszont jól tudtad, 
világos nyomok vadásza, 
láttad a maszkot a falon, 
arcom a tükörben, 
és döntöttél, 
rigóasszony.
Minden, ami kék volt, 
most zöld,
mint a mélységes ég.
Fekete bársony pupilla néz

Tatjana Soldo (1962-1992) költő. Posvetive (Szentelések) címmel jelent meg kötete. Az Apokalipsa 
Kiadónál idén ősszel jelenik meg második könyve.
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csak szórakozottan a tükörből. 
Hol van a sodrott aranyfonál, 
hogy ismét felragyogtasson?
Ó, ez a függőlegesen ferde séma, 
kővé dermedt szem.

Kaszkadőr

Rózsaszínre festették neked 
a szédítő mélységek díszleteit, 
sápadt menyasszonyok 
dobták utánad 
végtelen hajfonataikat 
az ég közepéből.
A horror vacui 
nem riaszt.
Egy villanás leszel a 
szétszabdalt koordináták 
metszéspontjain, 
nyomok, nyomok, 
a tér ezüst anatómiája, 
és minden, ami vagy.
Már leskelődnek a pompás semmin át
érzékeny őzsuták
magzatai a halastó
mélyében,
amely tisztul.
Megelőztük vízsugarát 
halálos vágyaknak, 
sárgaréz csillag, mamácskám, 
légy jó hozzánk.
Földdel borított agyagedényekbe helyezlek 
benneteket, mintha enyémek volnátok, 
sikoltva elnémulok.
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Kilencedik kör

Újabb végre várva
megpillantottam a paradicsommadarat 
látod ez
volt valaha a szívem 
dalolta 
s rátenyerelt 
a fekete tövisre.

Artemi Cruz halála

Hozzátok ide a süketnéma lányt, 
aki már száz éve itt van nálunk, 
és apjának apja 
és anyjának anyja.
Töröld le a szememet, criada, 
vasárnapra tartott 
tiszta hímes kendőddel.
Elmondtam neked, 
hogyan lovagoltunk el valaha 
kellős közepén
a sekély, hófehér patakmedernek. 
Hosszú volt az út,
de kedvesem ott várt irdatlan messze 
a kunyhóban 
a parányi ablak mögött, 
egész éjjel
integetett és integetett,
pillangóval forró kebelén,
gyönyörűn,
feketén,
meztelenül.

Criada: szolgálólány spanyolul. A szlovén irodalomnak a II. világháború után, az argentin fehér 
emigráció révén létezik egy spanyol nyelvi közegben született ága is. (A ford.)
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Niobé

Kőkönnyei el nem apadtak,
rettentő volt az irigy istennők büntetése.
Mind a hét világod odalett,
és hét boldogságodat ott láttad lenyilazva,
nyilaktól izzón,
lehullván -
árny az árnyra -
minden sötétek legyezője,
amit csak a láthatatlan szem
az álmok mélyében
pontosan, simán felismer.
Mind a hét tavirózsát
és hét liliomot:
irgalom,
tiszta mozdulat,
hangtalan sejtés,
gyöngéd szenvedély,
szemérmes szerelem,
lassú közeledés,
türelmes bánat,
férfias bátorság,
nem tudom mindet felsorolni,
ami csak elmerült a tüzes vizek fenekére.
Könnyek hamuoszlopa, Niobé.

Don Quijote

Egész éjszaka lovagolt és zokogott 
ez a vicces csontváz 
elszánva magát 
az epekedésre.
Sarkantyúzd meg a gebét és űzd 
a vér tavába 
a tó vérébe.



Áttetsző páncél, 
sápadt nyakadon 
remegő foltja 
érintetlen kéjeknek,
néma, keserű késsel összekaszabolt katonák, 
szikrázó szemű, ferde árnyak.
Ez a vérfertőző pávacsillogás, 
és utolsó sikolya izzó nyomoknak. 
Gondosan kimosdott fiatal hölgy, a halál 
táncra perdül, az erő gunyoros örököse.

A függöny mögött nincs ablak.
Csak rózsaszín falai e börtönnek, 
az ég szabadsága
álmomban egybeszőtte lélegzetemet.
Ki akartam szabadulni, 
levágni hajamat.
Rebesgetik, 
népem azt üvölti,
Eleni, átkozott, 
és nem tud erről.
Én meg tegnap a vászon fölé hajoltam, 
kissé mélyebbre görnyedve, 
kialudt holddal a homlokomon, 
árnyékkal halántékomon, 
és ez minden.

Itt elég szépen bánnak veled 
a farkasok házában 
csergével borítanak
fáradt pókocskák selyemszálaiba burkolnak 
hogy ne félj 
hogy ne rettegj 
hogy ne légy egyedül

Heléna



hogy ne fázz 
leány
Nagyon homályosan kandi hold világít 
a résen át melyben a szél elhajlítja 
a mindig kialvatlan ágak végeit 
Szaladsz velük 
álmokon amelyek nem a tieid 
idegenség mardossa a talpad 
más hangja nem a tiéd 
más öl
nyelv amelyen hosszú száműzetésre 
ítéltek
örökre mama 
örökre apa 
örökre
otthonom a föld mely issza az ég cseppjeit 
lányom a fiatal hárs 
mely illatozón rügyet bont 
ha tavaszodik 
én virágos szobám

GÁLLOS ORSOLYA fordítása



A csend tava

50 szlovén  haiku

1.
porladó pók: 
lépés közben 
kilépett önmagából

Darja Kocjancic (1964)

2.

Elmosogatok -  
a kávéscsészében 
sivatag

Alma Anakiev (1987)

3.

őszi erdő -  
lépés lépés után 
suttogás suttogás után

Alenka Zorman (1947)

4.

kopasz a hegytető -  
csecsemő szopja 
anyja ujját

Edin Saracevic (1964)
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5.
Séta gondolatban 
a szakadékos úton 
szirtek mindenütt

Primoz Repar (1967)

6.

vénséges kémények 
nem tudják elérni 
a kéklő eget

Ivan Volaric Feo (1948)

7.

nyitott ablakon át 
egy teherautó 
elgázolja álmom

Tone Skerjanc (1953)

8.
Őszi avar: 
idős pár gázol 
mi landó napokon

Zlata Volaric (1930)

9.

Fekete holdsugár. 
Jézus csókjai 
áttételek.
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10.
Barackfa szirma 
megfakul és elpereg. 
Közel a halál.

Dolores Terseglav (1921-1955)

11.

Meztelen talpam 
érzi a fűben dajkánk 
minden erejét

Slavica Stirn (1936)

12.

Havazik -  
marokra való csillag 
tűnik el

Rudi Stopar (1939)

13.

A vakgőte 
lesi a cseppkövet 
belső szemeivel.

Francek Rudolf (1944)

14.

Megfagyott könnyek. 
Szakadt vitorlák ölén 
búvik a bóra.

Rudi Robic (1923)
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15.
Az éjszaka árnyékában 
a síkos autóúton át 
akácillat

Marko Pak (1971)

16.

négy nap
magányos barangolás után 
a fűben még meleg tehénszar

íztok Osojnik (1951)

17.

Forró napra nap: 
a szoba hűvöse óv 
a rossz nyelvektől

Mart Ogen (1939)

18.

Éjszaka 
üt a toronyóra.
Nem tudom, hányat.

Maja Novak (1960)
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19.
Víz a híd alatt -  
tükörkép a hullámon 
sosem ugyanaz

Silva Mizerit (1939)

20.

Milyen gyönyörű 
ünnepnapokon a nő, 
misére menet.

Marjan Mavko (1935)

21.

kint a szélben 
megnyúlik a részegek 
keze

Rade Krstic (1960)

22.
Mint szél a virágport 
a háború is úgy 
szórta szét földijeimet

Goran Ignjatije Jankovic (1959)

23.

első májusi eső 
mosolygok, amikor 
kihagy az emlékezetem

Marko Hudnik (1931)
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24.

Hullócsillagok: 
úgy érek majd véget, 
mint egy hópehely.

Pavla Gruden (1921)

25.

A legtisztább virág 
a mocsár mélyén 
elrejtőzve él.

Vladimir Gajsek (1946)

26.

a hegy alatt 
mind közelebb 
a magányhoz

Marko Groselj Elsner (1959)

27.

Kertre nyíló ablak. 
A lepedőbe ivódott 
a birsalmaszag.

Maja Cerar (1956)

28.

Szerelem 
Behavazott rétek 
Kurta csínytevése
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29.

Fehér fátylat ölt 
a világ -  felidézi 
bennem a lányom.

Zvonka Bizjak (1956)

30.

Idegenné válok
a tulajdon álmaimban -  ma éjszaka 
tettem egy sétát

Joze Volaric (1932)

31.

Cseppkőbarlang -  
a sötétség öregebb az éjszakánál 
ő a hegy lelke

Dimitar Anakiev (1960)

32.

felhős nap -  
tócsában tükröződő 
sárga esernyő

Poljanka Gros (1972)

33.

Magamban hordok 
egy halomnyi haikut 
széthullik a test

Slavko Kvas (1946-1995)
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34.

Szomorú felhő. 
Hófehér pelyheket sír, 
zokog az égből.

Zlatka Levstik (1944)

35.

Részeg a fűben -  
lecsukott szemmel 
issza az őszi eget.

Pecnik Franc (1948)

36.

Régi viszonyból 
kipusztuló, hajdani 
penészes napok

Dusan Voglar (1936)

37.

Kékség -  
hárslevél úszik 
a csend tavában

Darjo Volaric ( 1968)

38.

Ködfátyol
választja el a fuzinei toronyházakat 
a kitaposott mezei utaktól.

Gregor Raspor (1968)
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39.

elválasztja a folyamatot és az időt 
a fáról lehulló levél

Joze Hribcrnik (1938)

40.

A folyó fölött 
kutyaugatást űz át 
az éjbe a szél.

Svit Valovnik

41.

tócsába léptem -  
ezer darabra 
tört a hold

Mladen Vizjak

42.

Mindegyik könnycsepp 
belehullt a kis, kerek 
mosolyráncokba

Breda Konte

43.

a nyári zápor 
zuhatagában 
haldoklik az esernyő

Jure Kralj
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44.
Déli harangszó: 
elsőként az öregek 
süvegelik meg.

Stane Pevec

45.

apuka
a patakok éjszaka 
miért nem alszanak

Jure Detela (1951-1992)

46.

a boldogság arany hajója 
beúszik
a hold kikötőjébe

Spela Loviscek (1976)

47.

Fenyő árnyéka -  
öreg és botja 
pihen

Tatjana Jamnik (1962)

48.

forrásvíz 
halkan és elevenen 
siklik ujjaid között

Tadeja Vidmar (1976)
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49.

A járdán alszik 
egy indiai gyermek 
a járókelők léptei között

Irma Plajnsek

50.

Fény karcolása: 
a tükörben kitörölt 
arc írásnyoma.

Milan Dekleva (1946)

Válogatta és szerkesztette DIMITAR ANAKIEV

Dimitar Anakiev (1960) költő, műfordító és forgatókönyvíró, számos haiku-antológia szerkesz­
tője. Első dokumentumfilmje, az Amigo (2003) és haiku-költészete is több díjban részesült. A 
2000-ben megalakult World Haiku Association szervezetének egyik alapítója.
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B A N J A  N A C U I S I

A SZLOVÉN HAIKU HAT VIRÁGA

Boldogan olvasom ezt az ötven szlovén haikut Szlovéniából, ahol kétszer jártam: a 
haikuegyesület világkongresszusán, egy irodalmi rendezvényen, a Vilenica Fesztiválon.

Valamennyi szlovén haiku igen modern és teli van költőiséggel. A legjellemzőbb, 
hogy ezek a költemények felmutatják a műfaj mai hat nagy vonulatát. Alapvető az első, a 
realizmus vonulata, melynek jegyében Rade Krstic versei születnek:

kint a szélben 
megnyúlik a részegek 
keze

Krstic pár szóval rajzolja meg a részeg körvonalait, amelyek pontosan érzékeltetik a 
költő hangulatát. Az ötven haiku között csak mintegy hat realista verset találunk.

A másik vonulat az elsőből fakadó egzisztencializmus. Ezekben a haikukban a pontos 
leírást mindig meghaladja a mentális szuggesztió. Úgy tűnik, a szlovén költők az egzisz­
tencialista haiku írására törekednek.

kopasz a hegytető -  
csecsemő szopja 
anyja ujját

Edin Saracevic

vénséges kémények 
nem tudják elérni 
a kéklő eget

Ivan Volaric Feo

Megfagyott könnyek. 
Szakadt vitorlák ölén 
Búvik a bóra.

Rudi Robic (1923)

Ebben az antológiában mintegy húsz egzisztencialista haikut találunk. Ez a változat 
általánosságban mutatja be az emberi lélek fájdalmas valóságát.

Banja Nacuisi (1956) haiku-költő. A műfaj egyik legnagyobb mestere. A Japán Tudományos és 
Művészeti Akadémia tagja.
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A harmadik, az impresszionista haiku a két előzőnél derűsebb változat: szabadabban 
és spontánabb módon láttatja a dolgokat.

őszi erdő -  
lépés lépés után 
suttogás suttogás után

Alenka Zorman

Kertre nyíló ablak.
A lepedőbe ivódott 
a birsalmaszag.

Maja Cerar

Derűs érzékenységből meríti ihletét az impresszionista haiku. A negyedik, a pszicholó­
giai vonulat különösen azoknál a verseknél érzékelhető, amelyek az emberi lelket írják le.

Fehér fátylat ölt 
a világ - felidézi 
bennem a lányom

Zvonka Bizjak

Mindegyik könnycsepp 
belehu l lt a kis, kerek 
mosolyráncokba

Breda Konte

Ezek a haikuk sikerrel ragadják meg az emberi szív érzékenységét és ellentmondásos 
voltát. A pszichológiai haiku azonban nem dominál gyűjteményünkben. A következő két 
vonulat korlátolt számú példával szolgál, ezek azonban nagyon értékesek a haiku kifeje­
zésmódja szempontjából. Az ötödik vonulat a szürrealizmus, melyet kitűnően példáz 
Alma Anakiev verse.

Elmosogatok -  
a kávéscsészében 
sivatag

Ennek a haikunak a harmadik sora, a „sivatag" nem metafora, hanem valami megle­
pőt és végletesen igazit tartogat mindannyiunk számára. Az utolsó vonulat a mitológia. 
Mondhatjuk, hogy a leghagyományosabb minden kultúrában.

A vakgőte 
lesi a cseppkövet 
belső szemeivel.

Francek Rudolf
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Cseppkőbarlang -  
a sötét öregebb az éjszakánál 
a hegy lelke

Dimitar Anakiev

A két költő sikerrel alkalmazza a görög mitológiát és még inkább az archetipikus ani- 
mizmust, hogy újraalkosson egy mai mítoszt, amely örök igazságokat tár fel nemcsak a 
szlovénok, hanem az egész emberiség számára is. Elmondhatjuk tehát, hogy a haiku na­
gyon ígéretes költői forma Szlovéniában, és reméljük, hogy a haiku virágainak mind a hat 
neme mind pompázatosabban fog virulni.

Fujimi, Japán, 2002. február 17. 

GÁLLOS ORSOLYA fordítása

A Jelenkor szerkesztői 
minden hónap utolsó csütörtökén, 

ezúttal tehát október 28-án, 16 és 18 óra között 
várják a folyóirat iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 

a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 
Budapesten,

az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.
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D A N E  Z A J C

A reménytelenségbe vetett
tekintet

Jurij Hudolin beszélgetése

Dane Zajc 1929. október 26-án született a Moravce melletti Zgornja Javors- 
cicában. Általános iskolába Sveta Trojicában járt. 1947-ben iratkozott be Ljublja­
na Poljana kerületének gimnáziumába, az ötödik osztályba. Megfordult az Ivan 
Cankar Házban, ahol megismerte Lojze Kovacicot, Viki Blazicot és Janez 
Menartot,1 valamint munkatársa volt a Ház Mi, fiatalok című lapjának.

Első verse 1948-ban jelent meg a Mladinska revijában. 1951-ben letartóztatják, 
és három hónapra ítélik a közrend megsértésének vádjával, majd kizárják a 
poljanai gimnázium hetedik osztályából, valamint Szlovénia összes gimnáziu­
mából. 1955-ben kerül a Gyermekkönyvtárba, ahol 1989-es nyugdíjazásáig dol­
gozik. 1958-ban magánúton érettségizik le Poljanában. A Revija 57 szerkesztőbi­
zottságának tagja. Taras Kermanuerrel a Perspektive2 című lap szerkesztője 
abban az évben, amikor a lapot megszüntetik.

Munkásságát egy sor kitüntetéssel ismerték el, a Preseren Alapítvány 
Preseren-díjával, a Grum-díjjal (két alkalommal); a szlovén költők közül egyedüli­
ként kapta meg a Goran-koszorút. 1981-ben nyerte el a kiemelkedő művészeknek 
járó Fulbright-ösztöndíjat, ekkor hat hónapot töltött az USA-ban. Utazásokat tett 
Ecuadorban és Peruban. A Szlovén Tudományos és Művészeti Akadémia levele­
ző tagja. Több alkalommal töltött büntetést a ljubljanai börtönben és más szlovéni­
ai börtönökben, de egy éjszakát eltöltött a párizsiban is.

Tízéves kora óta biciklizik, huszonöt éves korától úszik, síelni negyvennyolc 
évesen kezdett. Szenvedélyes hegymászó.

J. H.: -  Folyóiratbeli publikációiddal még a század első felében léptél a szlovén költé­
szetbe. Azokban az években mennyiben változott meg a költészet megítélése általában, és 
hogyan látod a Felégetett fű (Pozgana trava) című kötettel jelzett pályakezdésedet? 
Megborzongsz, ha elolvasol egy verset, amit negyven évvel ezelőtt írtál?

-  A költészet általános fogadtatása azokban az években hasonló volt a mai­

1 Lojze Kovacic (1928-2004) jelentős szlovén író. Magyarul A valóság (Resninost) című regénye ol­
vasható. Viktor Blazic publicista, az 1974-es Kocbek-affér miatt börtönbe került. Janez Menart 
(1929) költő, műfordító. Pályáját az ötvenes években az úgynevezett Négyek tagjaként kezdte.

2 A Mladinska Revija című folyóiratot 1946-ban alapították. A Revija 57 a Beseda című lap 1957-es 
megszüntetése után indult. Hatása az irodalmi életben nagy volt, noha mindössze hat száma je­
lent meg. A Perspektive 1960-ban jött létre. A lap megfojtása előtti utolsó esemény a lap köréhez 
tartozó szerzők hallgatási fogadalma volt.
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hoz: nem létezett. De milyen is lehetett volna abban a városban, amelybe özön­
löttek a (hozzám hasonló) vidékiek a maguk hiányos kultúrájával, elmaradottsá­
gával és lesajnált értékeivel?! Az élet ezért csendes belső harcokból és 
alakoskodásokból állt. (Ahogy manapság is.) A kortársak alakoskodása és figye­
lő szeme követett minket, minden egyes gondolatunkat, lépésünket és hibánkat. 
Gimnáziumi osztálytársaim számára a költészet értelmetlen és ártalmas valami 
volt. Ha költőnek mertem nevezni magam, csendes mosollyal néztek rám. Aztán 
ott voltak a SKOJ3 gyűlésein fellépő társaim: klapanciáikból hiányzott a poézis és 
a lélek. A közélet? Ilyesmit nem ismertem internátusbeli elzártságomban. Tu­
dom, hogy Minatti4 verse arról (emlékezetből idézem), hogy olyan szellőt szeret­
ne, amely a lányoknak felemeli a szoknyáját, nyilvános elítélést és szörnyülkö­
dést váltott ki. Ha nem tévedek, a költőt emiatt bélyegezték dekadensnek. A 
dekadencia olyan anatéma volt, amely ott függött minden költő feje fölött. Ki fel­
ügyelte a verseket? Valamiféle ideológiai pártbizottság, amely csákányokat és 
lapátokat szeretett volna bevinni a költészetbe, amely kinyilatkoztatott és rea­
gált, és amely kutatta az „elhajlásokat".

Manapság senki sem őrködik a versek tartalma fölött, senkit sem nyugtala­
nít, ha a költészet esetleg szemérmetlen volna. És ez nem annak az eredménye, 
hogy fejlődést értünk volna el a romlottságban, hiszen a háború utáni idők is 
meglehetősen féktelenek voltak, hanem hogy a képmutatás volt egy kicsivel 
erősebb a mainál. Nem tudok szabadulni a gondolattól, hogy csupán a hipokrí- 
zis elutasítása révén leszünk szabadabbak. Minél inkább elutasítjuk, annál sza­
badabbak vagyunk. Persze ma a képmutatás más területeken terjeszkedik, nem 
az erkölcsökén.

A költészet általános fogadtatása pedig nem változott. Azt gondolom, hogy 
az olvasók (alacsony) száma ugyanakkora, mint 1948-ban, amikor az első ver­
sem megjelent. A többségük számára a vers egyenlő holmi slágerrel vagy alpesi 
rigmussal, és igazi verset sem olvasni, sem megérteni nem fognak.

Ha találkozom egy ötven évvel ezelőtt írt versemmel, olyan érzésem van, 
mintha szembesülnék a vers keletkezésének okával és helyével, amelyet bera­
gyog az eltűnt idő. Mintha egy régi barátommal találkoznék, aki én vagyok, és 
aki nem létezik többé. Az is előfordul, hogy néha szívesen kijavítanék egy-egy 
szót, amelyet ma már a világért le nem írnék (vannak ilyenek a Felégetett fűben  
is), vagy kihúznék egy sort, esetleg kitörölnék, megsemmisítenék egy verset, 
amelyet egy gyenge pillanatomban követtem el és adtam ki, vagy a kompozíció 
kedvéért helyeztem el a kötetben. No de hogyan? Ez nem lehetséges.

-  A második világháború élménye kulcsszerepet játszott az első verseid megszületé­
sében? A további életedet úgy értelmezted mint tökéletesen értelmetlen jelenségek soro­
zatát?

— Verseket tízéves gyerekként már a háború előtt is írtam. A háború termé­
szetesen újabb ösztönzést adott: többet írtam, elsősorban a háború okozta fájdal­
maimról. A háború idején nem érzékeled annak értelmetlenségét. (Ilyen időkben 
az emberek nem követnek el öngyilkosságot.) A háború a valahova tartozás ér­

3 SKOJ -  Savez Komunistine Omladine Jugoslavije, Jugoszláv Kommunista Ifjúsági Szövetség.
4 Ivan Minatti (1924) költő.
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zését és az akaratot adja az embernek, úgy, ahogy egy futballmérkőzés. Különö­
sen akkor, ha az emberek szeretnének valahova tartozni (általában persze sze­
retnének). A háború értelmetlensége teljes fényében csupán tíz évvel a 
befejezése után mutatkozott meg előttem (lásd a Meddő vetés című versemet).

Mostanában olvastam Josif Brodszkij érdekes gondolatát arról, hogy 
Mandelstam a sztálinizmus nélkül is ugyanolyan költő lenne, ahogyan ma is­
merjük. Magamról ugyanezt gondolom. Amikor visszagondolok a háború előt­
ti költői kísérleteimre, azt látom, hogy az a világ, amelyről megpróbáltam 
beszélni, nem volt derűs. Már gyerekként is a sötét hátterű versek vonzottak. 
Ezért azt mondhatnám, hogy a háború a maga embertelenségével és az emberi 
természet leleplezésével azt erősítette meg bennem, amit már egyébként is ma­
gamban hordoztam.

Értelmetlenség? Nyilván több van belőle, mint értelemből. Az ember rátá­
masztja a könyökét a térdére, a kezére hajtja a fejét, és hagyja, hogy keresztül­
folyjanak rajta az értelmetlenség fekete szikrái. Írtam volna azonban bármit, ha 
átadtam volna magam ennek a helyzetnek? Az írás a lét értelmetlenségéről be­
szél, ugyanakkor szenvedélyesen keresi az értelmet. Ám el is utasítja azt, hiszen 
minden gondolatban sok hamisság, mesterkéltség és kinyilatkoztatás rejtőzkö­
dik. Az értelem bízik az ember hitében. Ha viszont az ember hitetlen, azonnal 
meztelenné válik, és mivel a mezteleneknek nincsen valódi külső védelmük, azt 
magukban keresik. Kutatják, megtalálják, majd elvetik.

-  Az élesen „dekadens", provokatív irodalom az esetek többségében vegyes kritikai és 
olvasói fogadtatásra talál. Vitáid a kommunista rezsimmel a verseid miatt adódtak, vagy 
más volt az okuk, aminek semmi köze az irodalomhoz?

-  1951-ben három hónapra ítéltek néhány „nem beszámítható állapotban" 
tett kijelentésem miatt. A dolognak meglehetős következményei lettek, mert a 
ljubljanai rendőrség évtizedeken keresztül a saját tulajdonának tekintett. És per­
sze kizártak valamennyi középiskolából. És azonnal behívtak katonának. És 
mindenütt zárt kapukra találtam.

Amikor a Revija 57 megfojtásának és Joze Pucnik5 letartóztatásának idején a 
kihallgatom szóba hozta a Meddő vetést, azt mondta, hogy tényleg nem érti, miért 
írtam ezt a verset. Megkérdeztem tőle, vajon a vers indokolható lenne-e, ha a bá­
tyám a domobranok6 között esett volna el. „Természetesen" -  válaszolta.

A Meddő vetést immár másodszor említem. Teszem ezt azért, mert úgy tűnik, 
hogy sokaknak még ma is, amikor az elesettek és meggyilkoltak koponyái rég el- 
porlottak, nem világos, hogy minden emberi élet drágább, mint bármely meg­
váltó eszme. Hogy barbár az a gondolkodás, amely szerint emberi áldozatok 
árán meg lehet valósítani bármilyen jövőre irányuló tervet. Hogy halálunk után 
mindannyian egyformán jelentéktelenek vagyunk, és hogy ma már nem segíthet 
egyetlen hősiesen elesett vagy szégyenletesen elpusztított ember sem.

Ami a szociális nézeteket illeti: az enyémnél idősebb nemzedék a sajátomhoz 
hasonlóan megtapasztalt néhány, tisztán rosszakaratból és butaságból származó

5 Joze Pucnik esszéista, szerkesztő, politikus. Nagy hatású tanulmányait a Perspektive és a Nova 
Revija közölte; a későbbiekben a szlovén rendszerváltás egyik vezéralakja.

6 Domobranok: a második világháború alatt a németekkel együttműködő fegyveres testület.
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elképzelést. És megtapasztalta a bizalmatlanságot, amelytől persze én sem va­
gyok mentes. Ez mind következmény.

A kritikusok nem voltak velem éppen igazságtalanok, legalábbis nyilváno­
san nem. Mivel a legtöbb esetben nem volt kulcsuk a költészetemhez, visszafo­
gottan írtak rólam. Nem voltak ugyanis programozva arra, amit olvastak.

Dekadencia? Ilyesmi azoknak az ajkát hagyja el, akik a környezetüket sza­
vakkal akarják beszennyezni. Reménysugár olyan időszakban, amikor úgy tű­
nik, hogy minden elveszik, mindent szétesés fenyeget. A bukás sötét erőt kölcsö­
nöz, amikor egyedül maradsz azzal, amid megmaradt: a testeddel. A tekintetét 
az ember a reménytelenségbe veti. Ilyenkor pusztító szavak kelnek életre.

Nem vagyunk ugyanis kizárólag szellemi teremtmények. Test is vagyunk, 
amely oda vonzódik, ahonnan vétetett.

-  A költészetedben, de különösen a drámáidban sajátos viszonyt alakítottál ki a falusi, 
paraszti környezettel. Különleges hazai (A kis Breda -  Mlada Breda, Mátyás király -  
Kralj Matjaz in Alencica) és egyetemes (Kalevala, Médea) mitológiát teremtettél. Ez 
az írói módszer az idegen „forrásokban" található hasonlóságok keresésén alapszik, vagy 
csupán hozzájárulás eredendő személyes hitvallásodhoz?

-  A Mátyás király semmiképpen, ugyanis gyerekek számára írt, népi motívu­
mokra épülő játékról van szó. Ez az első bábjátékom, így a műfaj formai követel­
ményeivel való küzdelem erősebb benne, mint a tartalom. A kis Breda talán. Ha a 
Grmacék című darabom szereplőit a színpadon időtlen kosztümökbe öltöztettem 
volna, mitikusan hatnának. Falusi környezet? A szó bántóan hangzik. Hol van a 
gótikus ablakokban falusiasság? A természet talán falusias. De több mint kör­
nyezetleírás, ahogy más versekben is: szimbólum. A történés háttere. Vajon A 
nagy fekete bika (Veliki crni bik) falusi vers?

Jól tudjuk, hiszen leírták, hogy színpadi játékaimban elsősorban egzisztenci­
ális kérdésekkel foglalkozom. Költői módon, természetesen. A mítoszok olya­
nok voltak nekem, mint a hegyek, amelyekre több út vezet, de közülük egyik 
sem kitüntetett, hiszen valamennyi más, saját panorámával és veszélyekkel. 
Még ugyanaz az út is más arcát mutatja. Tehát talányokról van szó, amelyekben 
a világ minden irányban nyitott. Ilyen talányos A folyó két gyermeke (Otroka reke) 
is. Ennek nem az az oka, hogy nem tudnám megragadni a világ dolgait, hanem 
az, hogy nem hiszek a saját szememnek és a racionális megismerésnek.

Színpadi munkáim motívumait természetesen saját erőmhöz és ítélőképessé­
gemhez mérten válogatom meg. Saját nyelvemen akarok megszólalni, ezért ti­
tokban ki-kiejtem azokat a szavakat, amelyeket lejegyzek. Tisztában vagyok 
vele, hogy mit mond ez és ez a szereplőm, hiszen kezdettől fogva ki van mérve, 
hogy mi a jelentése. Azzal is számolni kell továbbá, hogy a szereplő korlátok 
közé van szorítva, mert a világnak csupán egy részét juttattam neki, amelyben 
megjelenhet, és amelyet kifejezhet. Hiszen tudjuk, hogy magunk esendő lények 
vagyunk. És ilyenek is maradunk. Csupán az isteni szikra felvillanása teszi lehe­
tővé, hogy ezt elfelejthessük.

Még valami. Amikor verset alkotok, amikor lejegyzem az első sort, a szerep­
lőket szavakból hozom létre, amelyek a továbbiakban élő emberekként lépnek 
fel, akiknek a sorsa a vers végén le kell, hogy záruljon. Maradéktalanul. Ily mó­
don a vers tulajdonképpen tíz- vagy húszsoros játék.
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Amikor a szereplők megjelennek a színpadon, amikor folytatják az útjukat a 
darabon át, ugyanaz a sorsuk, mint a szavaknak a versben: a végén a sorsuknak, 
a szerepüknek be kell fejeződnie, tisztázódnia kell; ki kell merevedniük. Megkö­
vülnek, ha minden jól megy. Ezek a történetmesélés, a gondolkodás, az írás tör­
vényei. Többször próbáltam ellenük szegülni. Hiába. Hiába és hiába.

-  Hosszú évekig dolgoztál a ljubljanai Gyermekkönyvtárban. Szerveztetek-e irodalmi 
esteket, összegyűlt-e ott az ismerőseid, barátaid irodalmi társasága? Az író kizárólag az 
irodalomnak kell hogy szentelje magát, hogy elérje az irodalmi kifejezésmód legfelsőbb 
csúcsait?

-  A Gyermekkönyvtárban a nyolcvanas években rendeztem nyilvános iro­
dalmi beszélgetéseket. Meghívtam egy szerzőt és egy kritikust. Olyan köteteket 
mutattunk be, mint a Reggel is sötét van, a Haldoklás részletekben, a Levitán.7 Voltak 
költői estjeink kritikusok részvételével, akiket a költők maguk választottak: 
Niko Grafenauré, Boris A. Novaké, Maja Vidmaré és másoké. Ebben az időben -  
és nekem úgy tűnik, hogy pontosan a Gyermekkönyvtárban folytatott beszélge­
tésekben -  lángolt fel és kristályosodott ki a posztmodern eszméje.

Később az Oton Zupancic Könyvtár -  ahova a munkahelyem tartozott -  veze­
tősége nem túlságosan lelkesedett a rendezvényekért, amelyek minden hónap 
első csütörtökén voltak. Így aztán az ottlétem vége felé ezeket a beszélgetéseket 
megszüntettük.

A könyvtárban sokat olvastam, amikor nem volt látogató. A munka azonban 
terhes volt, hiszen hét órát vett igénybe naponta, és a könyvtár olvasóinak vala­
mennyi kívánságát teljesítenem kellett. Nem, munkaidőben nem gyülekezett ná­
lam irodalmi társaság. Nem volt időm ilyesmire, de olyan helyiség sem volt, 
ahol hosszabb beszélgetéseket folytathattunk volna.

Természetesen jó az, ha az író csak az irodalomnak szentelheti magát, már 
csak azért is, hogy megalkothassa azt, amit eltervezett, és ami a személyiségéből 
fakad. Ilyen szerencsefia (?) azonban a szlovén irodalmárok között kevés van. 
Az okokat ismerjük, nincs értelme ezeket ismételgetni. Valahogy úgy van ná­
lunk, hogy az író előtt feldereng a kenyérkereset kényszere alóli felszabadulás 
lehetősége, ami aztán hirtelen eltűnik, mikor az ember utánakap. Ismerünk 
azonban tehetséges írókat, akik csak az írásból éltek, de rosszul bántak ezzel az 
ajándékkal, mert belevesztek a tulajdon szóáradatukba.

-M ilyen művek hatottak a fejlődésedre? Egy fiatal költőnek a kezdeteknél szüksége 
van valamilyen költői „gurura", vagy a teljes önállóság pártján vagy?

-  Magányos gyermekkor. Magány az iskolában. A magány önmagában lírai. 
A legjobban az a költészet vonzott, amely bennem volt, és nem tudtam, mi az, de 
azt sem, hogy bennem van: a templomi szertartás (ministráltam is), a temetési 
szertartás, az imádságok, a rózsafüzér és a litániák morzsolgatása, szavak végte­
lenül monoton ismételgetése.

7 Reggel is sötét van: Branko Hofman magyarul is olvasható regénye (1981); Haldoklás részletekben: 
Igor Torkar regénye (1984); Levitan: Vitomil Zupan önéletrajzi regénye (1975). A művek a fasiz­
mus, illetve a kommunizmus rémtetteiről szólnak. Niko Grafenauer (1940) költő, esszéista, a 
Nove Revija főszerkesztője; az ő nevéhez fűződik a hatvanas évek elejének nyelvi fordulata a szlo­
vén költészetben. Boris A. Novak (1953) költő, irodalomtörténész, az új formalizmus egyik kép­
viselője. Maja Vidmar (1961) költő, első kötete A test távolsága (1984).
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Iskolai olvasókönyveinkben hemzsegtek Engelbert Gangl, Silvino Sardenek, 
Cvetko Golar és ki tudja még kiknek a versei. Nem értettem őket, mert tulajdon­
képpen nem volt mit érteni. Később, tíz éves koromban elcsentem a nővéremtől 
Simon Gregorcic8 verseit. Úgy hatottak rám, mint a víz a száraz malomkerékre. 
Elkezdtem írni korai verseimet. Volt még valami: azon a tavaszon minden éjsza­
ka, de néha nappal is hatalmába kerített valami furcsa félelem. Megnevezhetet­
len egységbe olvadtak össze az erdő zajai és az emberek kiáltásai, amelyek így 
együtt titokzatos, természetfeletti jelentést képeztek. Ezért kezdtem el írni. Azt 
azonban nem tudom, hogy ez a Gregorcic-kötet előtt volt, vagy később.

A háború alatt nem történt semmi, nem volt költői esemény. Jelentős könyv 
nem jelent meg a Mohor Társaság A szentírás történetei nagy kiadásán kívül. Az­
tán a háború után, tizenhat éves koromban a keresztapámtól, Tine Kostól meg­
kaptam Preseren9 Költeményeit. A szünetekben többször elolvastam a verseket, 
és azon túl, hogy sok verset tudtam kívülről, ezt-azt meg is értettem belőlük. Ez­
után jött Kosovel, aztán Gradnik, utána Murn, miközben Zupancicot10 nem tud­
tam megszeretni. Tulajdonképpen tervszerűen és szenvedélyesen tizennyolc 
évesen kezdtem olvasni, amikor Ljubljanába kerültem -  előtte nem jutottam 
könyvekhez. Aztán jött Puskin és Blok, majd Jeszenyin, még később Lermontov. 
Majakovszkijt sohasem tudtam a magaménak tekinteni. Aztán Baudelaire. És 
Poe. Természetesen mindez gyors egymásutánban. Ja, és Lorca!

Abban az időben, amikor sokat beszéltek az írás modernebb módjairól, a ke­
zembe került a horvát nyelvű Amulettek -  a primitív népek verseinek gyűjteménye. 
Ezek a versek tényleg elragadtak, olyannyira, hogy elhagytam a rímeket és a 
metrumot, és bizonyos értelemben visszatértem oda, ahol gyerekként elkezd­
tem, amikor még nem tudtam, mi az a költészet. A kötetlen formában kerestem a 
saját hangomat.

Guru? Szellemi vezetőre gondolsz? Nem hiszek az ilyesmiben. A példaképe­
im közül többekkel találkoztam, és bizonyos időszakokban magam is hatottam 
néhány emberre. A hangsúly azonban másutt van. Éppen elég, ha olyan barátaid 
vannak, akik figyelmeztetnek a szárnyalásaidra és a bukásaidra. Különösen az 
utóbbiakra. Valaha voltak, voltak ilyen barátaim.

-  Amennyire tudom, prózát sohasem közöltél. Megpróbáltad valaha? A drámaírás a 
prózához vagy a költészethez áll közelebb? A Grmacék című utóbbi drámáddal teljessé 
tetted az opusodat, vagy tervezel további drámákat?

-  Sohasem hittem, hogy a prózában elérhetném azt, amit a kortársaim elér­
tek. Sok prózai művet elolvastam. Ám amikor visszaidéztem azokat a kínokat, 
amelyeket átéltem, amikor a költői hangomat kerestem, nem fogtam bele a pró­
zába. Más viszonyt követel ugyanis az anyaghoz és a szóhoz, továbbá természe­
tesen a világ átélésének módjához.

A színpadi darabok, amiket írok, természetesen olyan darabok, amelyeket

8 Simon Gergorcic (1844-1906) költő, verseinek fő témái a társadalmi problémák és a hazaszeretet.
9 Fance Preseren (1800-1849): a szlovén költészet megteremtője és nemzeti klasszikusa.
10 Srecko Kosovel (1904-1926) költő, prózaíró, publicista; rövid életműve tartalmazza a szlovén 

modernizmus szinte valamennyi irányzatát. Alojz Gradnik (1882-1967) költő, műfordító, a Dane 
Zajc által is képviselt intimizmus egyik előfutára. Josip Murn (1879-1901) költő, a népies ihletésű 
impresszionizmus képviselője. Oton Zupancic (1878-1949) költő, műfordító.
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egy költő ír. Sajátos világuk és nyelvezetük van. Drámákat olyanok írnak, akik 
természetük szerint prózaírók. A darabjaim úgy épülnek fel, mint a verseim: a 
szavak a versben ugyanazok, mint a szereplők a darabban.

Soha sem azért írok, hogy valamit kerekké tegyek. Egy darab azért születik, 
mert néhány évet gondolkozom rajta, aztán elérkezik az idő, amikor meg kell 
írni, mert különféle emlékezés-örvényekben elsüllyedne, és szájon át történő lé­
legeztetéssel mentem meg. Azt gondolom, hogy minden darabomban más vi­
szony tükröződik a világhoz és a szóhoz. Ezért írom őket. Tervek? Megszokás­
ból vagy éppen a gondolkodás begyakorlott természetéből következően folyton 
vannak. Nehéz azonban belekezdeni az írás kalandjába. Egyre nehezebb.

-  Milyen a viszonyod a szlovén irodalom meghatározott irányzataihoz: a moderniz­
mushoz, az avantgárdhoz, a posztmodernizmushoz? Ezek a címkék, amelyeket az elem­
zők ragasztottak a verseidre, jelentenek egyáltalán valamit?

-  A szlovén irodalmi irányzatok egy időben vagy késéssel keletkeznek a töb­
bi irodalomhoz viszonyítva. Gyakran csupán az új emberek új irodalmi vállalko­
zásainak nevei. Máskor elvesztik kezdeti lendületüket és megelégszenek a meg­
lévő művekkel vagy ezek rövid életű eszméivel. A címkék írás közben se nem 
segítettek, se nem ártottak. Ellenben fontosak voltak.

-  Mennyire intenzívek a kapcsolataid a kortárs alkotókkal? Mi a véleményed arról a 
megállapításról, hogy az igazi bohém költők eltűnnek a föld színéről? A költészet csupán 
„kispolgári morgolódás" marad?

-  Nincs intenzív kapcsolatom a kortársakkal. Legalábbis abban az értelem­
ben, olyan igazi kötődésekkel, amelyeket valaha megszoktam. Nem hiszem, 
hogy a bohémek eltűnnek a mai világból. Ez a világ túlságosan embertelen, túl­
ságosan nyomasztó, túlságosan romlott és zavaros ahhoz, hogy ne termelne ki 
új, bár nyilván kicsit másfajta „bohémeket".

A bohémság és az írás egyébként nem feltétlenül kapcsolódik össze. Olyan 
sok életmód van, amennyi ember. Minden egyes írónak sajátos a viszonya a léte­
zéshez és az íráshoz. Bár írnának különbözőképpen, hiszen önmagunkhoz ke­
ressük az utat.

A kispolgáriság azok csapdája, akik alávetik magukat a környezetük élet­
módjának, és ujjal mutogatnak a tőlük különböző társaikra. Nincs szó alkotó 
szellemről. Kispolgárok a mobilos juppik, akiknek az ajkáról nem vers, hanem 
pénz csörgedez, és pénz zizeg a fülükben is. A költészet kapuja ezek számára 
zárva van. Ha valamelyikük mégis belép, nemsokára megszégyenülve és kita­
szítva távozik.

-  Minden életműnek megvannak a maga felívelései és bukásai. Mit gondolsz, leg­
alább egy részét megírtad annak, amit akartál, vagy a nagy szöveget még rejtegeted?

-  Nem tudom. Nem tudom. Nem tudom. Olyan kérdéseket teszel fel, hogy 
vagy a saját levesembe kellene köpnöm, vagy nagyképűsködnöm, vagy úgy ten­
nem, mintha rejtegetnék valamit, amit azon melegében -  mint valami gyorsíró -  
megmutatok az elképedt közönségnek, amely egyébként semmit sem vár.

SZÍJÁRTÓ IMRE fordítása
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M A R J A N  R O Z A N C

A SEMMI SZLOVÉNIÁBAN

Szlovéniában a Semmi uralkodik. És ez a Semmi nem csupán valamely extrém ak- 
tivizmus, nem csupán értelmiségi divat, noha éppen az értelmiség körében jutott 
a legvilágosabb kifejezésére, és ott fejlődött radikális programmá. Ez a Semmi ál­
talánosabb természetű: belopakodott az emberek többségének életérzésébe, rá­
adásul valamennyi társadalmi rétegbe, ott különböző forrásokból táplálkozik és 
különböző módosulásokat ér meg, mindenütt és mindig az emberi értékek teljes 
átértékelésének jegyében. Nemcsak a maroknyi értelmiségi, hanem a fogyasztók 
legtágabb körében sem lelkesítenek többé a klasszikus regények illuzórikus hő­
sei, az emberiség nevében lázadók és a világfelforgatók -  ellenkezőleg: mindkét 
csoport számára azt erősítik meg, hogy az emberi szellem szárnyalása a világ ma­
kacs ellenállása miatt eleve bukásra van ítélve, hogy a legeredetibb és a legbizto­
sabb igazságok, amelyekre mi, emberek a cselekedeteinket alapozzuk, semmit 
sem jelentenek. Mindez -  az egész emberi szárnyalás -  az ember önhittsége csu­
pán, aki mindennek ellenére isten akarna lenni, végül azonban el kell ismernie a 
világ öntörvényűségét, amely a hódító lelket a tárgyiasság elidegenedett alakza­
tává változtatja, a szabadságot szolgasággá, a megváltást vereséggé, az örök éle­
tet halállá... Ezektől a keserű felismerésektől Szlovéniában a mindenható 
hatalmasok sem menekülnek meg -  már csak azért sem, mivel mindenki másnál 
inkább szembesülnek napról napra a világ makacs önkényével, hiszen éppen az ő 
számukra derül ki a legnyilvánvalóbban erőfeszítéseik meddősége, akik a csele­
kedetek korlátlan lehetőségeivel rendelkeznek, akár elismerik ezt a nyilvánosság 
előtt, akár nem. Tehát a Semmi a sikertelen társadalmi gyakorlattal terjed fentről 
lefelé csakúgy, mint lentről felfelé. A munkások körében éppúgy, mint az egyete­
mi hallgatókéban, akik az egyedül elismert és engedélyezett humanista szellem 
erőszakos természete ellenére is szembeszállnak a vereségekkel, mint az egyetlen 
emberi valósággal, a középrétegével, amely az életbölcsesség álarca alatt társa­
dalmi normaként akarj a a Semmit érvényre juttatni. Ez a legnépesebb, még alaku­
lóban lévő réteg, amelynek a történelem logikája alapján ifjonti szertelenséget 
kellene árasztania, gőggel lemond mindennemű saját eszményről, kezdettől fog­
va kész a bürokráciával való szövetségre és a hatalom megosztására, nyakig van a 
ragacsos valóságban. Tudása pedig -  legalábbis úgy tűnik -  fejlődésével egyre in­
kább mindenki számára kötelezővé válik. Ennek a nihilista hangulatnak a nyo­
mása alatt a valakiben esetleg még parázsló örök szikra szemérmesen rejtve és 
elfojtva marad, a hívőknek az emberhez és a társadalomhoz való viszonyát naivi­
tás jellemzi, korábbi öntudatukat már csírájában elfojtották. A Semmi annyira ál­
talános és kötelező, hogy még a hitvallók is csöndben és szégyenlősen teljesítik 
hitbéli kötelességeiket, pedig még nem mondtak le sem a világgal való harmóniá-

Marjan Rozanc (1930-1990) prózát, drámát és esszét írt.
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ról, sem az örök életről. A hit bizonyos intim körben még helyénvaló, de a tapasz­
talat és az életbölcsesség még ezeknek az embereknek is azt tanítja, hogy 
kisujjukat sem érdemes mozdítani holmi magasztos elv érdekében. Ebben a lát­
szatra hősies bölcsességben és készenlétben, amelyben a valódi remény és a bár­
miféle megváltó tevékenység iránti túlzott lelkesedés nélkül élnek az emberek, 
egyre nő a kétségbeesők és az öngyilkosok száma.

Első pillantásra mindebből hamar valami kivételes igazságot koholhatnánk. 
Első pillantásra minden arra utal, hogy Szlovéniában nemcsak a világ egyoldalú 
ideológiai képe létezik, hanem érvényre jutott az igazságnak egy másik, az akti­
vista hevületben elfeledett szintje is, maga a világ. Az embernek, akiről a maga 
látszólagos szabadságában hajlandóak vagyunk bármely pillanatban megfeled­
kezni, ez az ellenpólusa egyszerűen rátukmálja magát a csalódottakra, hogy 
ezentúl éljenek harmóniában a saját szabadságukkal. Ez a következtetés még­
sem áll teljesen. Nagy mértékben cáfolja maga az öngyilkos szenvedély. A Sem­
mi Szlovéniában nem a világ valósága, amely harmóniájában szinte embertelen, 
és az ember számára csak mint a kifulladás felismerése elérhető -  a Semmi Szlo­
véniában túlburjánzott. A valamennyire is figyelmes vizsgálat meggyőz ben­
nünket arról, hogy ennek a túlburjánzásnak is ideológiai alapjai vannak, hogy a 
Semmi túlburjánzó humanisztikus hevület, a túlburjánzó Minden, a túlburjánzó 
Ember és az ő szabadsága a világhoz való viszonyában. Ugyanakkor ez a vizsgá­
lódás vezet el bennünket a szlovén Semmi történelmi gyökereihez.

Nincs még egy nép, amely adott történelmi pillanatban olyan totális megol­
dást talált volna a problémáira, amelynek a tulajdon akarata adott pillanatban 
olyan sokat, a valóság pedig olyan keveset jelentett volna, mint ahogyan az ép­
pen a szlovén néppel történt a második világháború idején vívott felszabadító 
háborúja és forradalma idején. Ez nemcsak a társadalmi egyenlőségnek és a szel­
lem szabadságának idealizált látomása volt, amely majdan átragyogta volna az 
összes réteget -  ez az emberek közötti teljes és végleges átláthatóságnak, egyút­
tal az új életnek a látomása volt. Ugyanakkor, amikor a legegyszerűbb lelkek 
még valami másként, a világtól és az emberektől való elszakítottságban ismertek 
önmagukra, és szenvedtek magányuktól és korlátoltságuktól, magukban már 
ott hordozták a mindennek a mindenben való harmonikus létezését. Szenvedé­
seiket végül az elkínzott egyének új testi és lelki közegben történő megtestesülé­
sének kellett volna megkoronáznia, amelyben az egyén tökélyre jut -  vagyis ez 
lett volna az Ember önerejéből és önmaga számára való megvalósulása, az Em­
bernek, aki eztán magát Istent fogja helyettesíteni. És mi lett ennek a szárnyalás­
nak a végeredménye?

Ennek végeredménye a Semmi! És ez a Semmi, amikor a lesújtó csalódásért 
sehol sem találni valódi bűnöst, amikor teljesen hiábavaló a politikai vezetők 
vétkeinek a felsorolása, engedékenységüké vagy hanyagságuké -  amikor az 
egyetlen igazság, hogy tökéletesen emberi cselekedet hajtódott végre, amelyben 
mindenki önzetlenül kiadta minden erejét. Ez a Semmi, amikor egyszerűen be 
kell ismerni, hogy ilyen a világ természete, amennyiben engedjük annak korlát­
lan megnyilvánulását. Ennek a humanista hőskölteménynek a végén valóban 
csak az igazság szólalt meg, amit lelkesültségünkben észre sem vettünk -  az egy­
szerű igazság, hogy az ember nem Isten. Igaz persze, hogy ezen alapvető kísérlet
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után, amely végzett volna Istennel, Szlovéniában a szakrálisnak már csak vé­
kony rétege maradt.

Ez a vereség mégsem tárja fel számunkra a szlovén Semmi igazi tartalmát. Ez 
még mindig bizonyos értelemben a természetes Semmi, a Minden ellenpólusa, 
önsajnálatában azonban annyira túlméretezett és túlérzékeny, amilyen túlzott 
az önbizalmunk volt valaha. A humanizmus veresége még személyesen érint és 
megaláz bennünket, ennek a múltnak a visszfénye azonban nem ölelheti fel és 
nem világíthatja meg a szlovén Semmi minden kiterjedését. Valódi magyarázata 
a mai időkben rejlik, a régi illúzió hamis folytatásában, az eszméhez való hűség­
ben, amelynek hazug volta már rég lelepleződött, és amely mellett a Semmi -  a 
Semmi mint igazságának másik arca -  egyszerűen nem maradhat fenn. Hiszen 
az emberi lélek és az emberi akarat mindenhatóságába vetett elvakult hit szinte 
máig törvényes konvenció Szlovéniában, ezzel próbálja az uralkodó réteg lesza­
kítani a maga Semmijét és megóvni magát a valóságtól. E szellem kritikája 
ugyan szabad, de -  mint az a népnyelvben meghonosodott -  konstruktív kritiká­
nak kell lennie, őriznie kell az Ember-Istenről alkotott töretlen illúziót, a kétség­
telen történelmi tapasztalatok ellenére őriznie kell ugyanazt az illúziót és ugyan­
azt a gőgöt. A legegyszerűbb emberek számára minél nyilvánvalóbbá válik, 
hogy mi, emberek nem a saját akaratunk szerint alakítjuk a világot, hanem csak 
azt javítgatjuk szüntelenül, amit a világ csinál belőlünk -  annál kevésbé érvénye­
sülhet igazságként ez a kézzelfogható valóság! Üldözik, akár a közös Isten elleni 
merénylet tervét. Minél inkább bizonyságot tesz a világ a maga eredetiségéről, 
terveink annál inkább eltávolodnak eredeti céljainktól -  annál inkább érvényes a 
világra, amely e pillanatban siklott ki a kezeink közül, és amit értelmesebb ésszel 
még uralhatunk, határozottabb lépésekkel és alaposabb társadalmi változások­
kal még megzabolázhatunk.

Csak az Ember-Isten agresszivitásában tárul fel előttünk végül a szlovén 
Semmi igazi tartalma. A szlovéniai Semmi nem egyszerűen a Semmi -  a Semmi 
Szlovéniában ellenprogram, amelynek érvényesülnie kell, és amelynek mint az 
illúziókkal szembeállított igazságnak kell érvényesülnie - , már csírájában ellent­
mondásos igazsága azoknak a rétegeknek, amelyek az elrendelt konvenciók sze­
rint akarják formálni tulajdon hívő lelküket, noha azt lehetetlenné tették a szá­
mukra. És éppen ebben rejtezik e Semmi túltengése, irracionális kiterjedése és 
öngyilkos ereje. A baj azért is nagy, mivel a Semminek ez az ellenprogramja ép­
pen úgy program, és mint olyan ugyanannyira önkényes, az elragadtatott lélek 
irracionális ügye, akár a mindenhatóság illúziója. Az Ember-Isten egyenrangú 
ellenfélre talált benne. A Semmi új, ez az emberi önkény megfordított agresszivi­
tása, amely lázadni akar a hivatalos konvenció ellen, és az ember és a világ való­
ságosabb, alázatosabb igazságára hivatkozik, miközben maga is megmarad 
pusztán csak részigazságokra adott aktivista válasznak. Egyfelől minden esz­
közzel abszolutizálja az embert és annak szabadságát, megfeledkezve a világ ön­
törvényű voltáról, másfelől abszolutizálja a világ öntörvényű voltát, és megfe­
ledkezik az emberről és annak szabadságáról. Így lehet a Semmi is csupán csak 
az emberről és a világról alkotott egyoldalú igazság, amely tarthatatlan határok 
között mozog, és nem játszik más szerepet Szlovéniában, mint az Isten-Emberét.

E konfliktussal terhes viszonyból a dialektikus logika alapján az összecsapás
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következne, az új Valóság. A lelkek megosztottsága, a feszültség az egyik és a má­
sik oldalon, a feltartóztathatatlan ellentét, amely bármikor fakadhat az anyagi 
helyzetből és a társadalmi befolyásból is -  mindez szorgalmazza a konfliktus gon­
dolatát, az adott helyzet meghaladását, a megvalósulás érdekében hozott újabb 
erőfeszítést. Mégis a mindenfelől megnyilvánuló Semmi nem mutat túlzott lelke­
sedést bárminemű meghaladás iránt, mint ahogyan a Minden is önelégültnek, 
magabiztosnak és engedékenynek tűnik -  mintha igazságába vetett lelkes hite el­
lenére mindkét oldal elnémult volna a felismerésben, hogy a világ mindennek el­
lenére megváltoztathatatlan, Isten pedig elérhetetlen, mintha az egyébként 
harmonikus világot mindjárt lélekre és anyagra, valóságos Semmire és valóságos 
Mindenre osztó hebehurgyaság értelmetlennek tűnne annyi keserű csalódás után. 
Ezt a bölcsességet persze nem lehet összhangba hozni a megvalósulatlan vágyak 
és az egyre számosabb öngyilkosság hevével, feszültségével -  egyáltalán semmi­
vel, hiszen teljesen nyilvánvaló, hogy az emberek Szlovéniában sem ismerik, ha­
nem csak élik az életüket, élik azt a maga teljes metafizikai meghasonlottságában 
és a magukat túlélő szakrális értékek teljes gazdagságával. A világ meghaladása -  
mondhatnánk -  még mindig feltétlen parancs, amely jelen van minden cseleke­
detben, akkor is, amikor az emberek passzívak akarnak maradni, és a leggyakorla­
tiasabb elveket követik. Végül is a metafizika javára írható, hogy létezik a két 
uralkodó eszme, egymásnak harciasan ellentmondó és felette ideológiai jelleggel, 
ezt támasztja alá magának a Semminek az elburjánzása... a Semmi mégsem törté­
nik meg. Az értelmiségiek -  a Semmi programszerű szószólói -  elégedettek a tevé­
kenység minimális lehetőségeivel, melyeket szűken mér számukra a hatalom, és 
nem érzik szükségességét az autonómiának, a munkások pedig többé nem hajlan­
dók fejjel menni a falnak, inkább a valóságból próbálnak minél többet hasznosíta­
ni. A középosztály, a legnépesebb és legerősebb réteg e lelki feszültség közepette 
fogyasztói vágyait éli ki, és a legcsekélyebb szükségét sem érzi annak, hogy a tulaj­
don Eszméjét kinyilvánítsa, még kevésbé arra, hogy magát elkötelezze egyik vagy 
másik oldalra; mindenekelőtt az adott világgal való manipuláció érdekli. Elidege­
níthetetlen valóságként rekedt meg a Semmi és a Minden között. Fölötte a Semmi 
és a Minden féltékenyen és megvetően méregetik egymást. A szlovén világ így ha­
sad ketté az egymás mellett élő és egymással meghasonló két féligazság között, és 
minden látszólagos harciassága ellenére önelégült.

A szlovéniai helyzet így a mai világ és általában az ember nagy igazságát tárja 
fel számunkra -  feltárja a humanizmus vereségét és a transzcendencia nyomorát. 
A mai Semmiből és Mindenből többé sehová sem vezet út, a legkevésbé fölfelé. A 
pillanatban, amikor az ember konstruktív viszonyt alakít ki a világgal, és benne Is­
ten helyett önmagát akarja érvényre juttatni, meghasonlanak számára a 
szakralitás utolsó maradványai, és az ember nevében véghezvitt minden cseleke­
det gátlás alá kerül. Az ember nem lehet többé Ember, ha az isten nem Isten többé. 
Mihelyt kiürül az ég, amelybe valaha odaképzelte a teljes harmóniát, tulajdon tet­
teibe többé semmi sem vihet értelmet. Tulajdon meghasonlásának bűvkörében fo­
rog, amelyben a bukott hős tragikus életérzése csak önhittségének folytatása.

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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I G O R  I S A K O V S K I

BALKÁNJAIM

Kenyér és só

Nem az együttesről* -  a szokásról beszélek: a vendéget kenyérrel és sóval illik fogadni. 
Visszatekintve látom, hányszor fogadták már egymást tárt karokkal a balkán nemzetei, 
és hányszor mondtak búcsút egymásnak. A szocializmus távozik (azok figyelmébe pe­
dig, akik még mindig a kommunizmus miatt zsörtölődnek: soha nem is járt errefelé!), kö­
zeledik az átmenet időszaka, a nagy változások kora. Bármilyen ostobán hangzik is: a bal­
káni nemzetek átalakultak. Itt persze nyomatékosítani kell, hogy az átalakulás hasonlít a 
hanyatláshoz. Ezért kezdték bizonyos „agyafúrt" külföldi politikusok merész módon elő­
készíteni az eutanáziát a Balkán számára. Ezek a politikusok azonban semmit sem tehet­
tek volna, ha nekünk (jobb, csinosabb és) furfangosabb politikusaink vannak. Azt hiszem, 
ott csesztük el, hogy szélhámosokat és mániákusokat választottunk. A Balkán fő traumája 
az állandó vezető- és ideálkeresés. A balkáni nemzetek erős kéz és mély álom után vágya­
koznak, illetve arra, hogy ne tegyenek fel nekik kérdéseket; e „gyámságnak" pedig abban 
rejlik a szépsége, hogy mindig valaki más dönt, valaki más a felelős. Nekünk semmi dol­
gunk vele. Mi „csak" szavaztunk. Csak egy kicsit rászedtek minket. És akkor fogják ma­
gukat, és kitalálják az „átmenet" kifejezést, ami feltehetőleg változást akar jelenteni. Gon­
dolom, mindannyian „átmentünk". Szomjasan a víz felett. Ha nem lenne tragikus, 
mulatságosnak találnám. Persze sok minden jobbra fordult. Néhány embernek talán va­
lóban szüksége volt a katarzisra. Csak azt remélem, hamarosan vége. A dolgok egyre ne­
hezebben mennek. És többé nincs értelmük.

Fogd a pénzt és fuss!

Az átmenettel jöttek a következő kifejezések: színlelés, privatizáció, nemzet. A naciona­
lizmus mindig csak álarc volt: senki nem aggódott a kisebbségek miatt -  csak ürügyként 
szolgáltak a fosztogatásra, a rablásra és a mészárlásra, ürügyként arra, hogy kisebb-na- 
gyobb (egészen a legkisebbig: adj, amit tudsz) vállalatokat eladjanak „értékes individuu­
moknak", ürügyként arra, hogy médiafallal vegyék körül a csöppnyi aklokat, ahol a ju­
hok vágásra várnak, a pásztorok pedig lakomáznak. Mindent megesznek -  a belsőséget, a 
csontot, még a szemeket is. Az utolsó (nevezhetem-e az utolsónak?) balkáni háborút fizet­
ségért vívták. A territórium volt az egyik fizetőeszköz. És rajtuk az emberek: mindazok, 
akiknek nem sikerült elmenekülniük, és mindazok, akik maradtak -  emberek.

Igor Isakovski (1970) macedón író, költő.
A szerző egy ismert macedón rockzenekarra utal. (A szerk.)
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A város lovagjai

A legutóbbi balkáni háborúk részben a fegyveres pásztornépek és a városlakók között 
folytak. Valahogy így szólnak az új teóriák. Most olvasom újra Ozrena Kebe Szarajevó 
kezdőknek című könyvét. És Gojko Berictől a Levelek egy égi nemzethez címűt. Ezek az em­
berek valahogy „átvészelték" a háborút. És itt maradtak: a szarajevóiak itt maradtak. 
Ma ezek a könyvek harcolnak a háború ellen: városi könyvek városiaknak. A háborúkat 
azonban nemcsak a nem-városiak vezették. Olyan rátermett férfiak is, akik a városba 
költöztek, de képtelenek voltak egészséges viszonyt kialakítani vele. A háborúkat azok 
vezették, akik első látásra elfogadták, mi több, ők dolgozták ki az etnikailag tiszta és 
„nagy" államok képzetét. Ezután pedig követték mindig-éhes pásztoraikat. A megalo- 
mánia és a nemzeti sovinizmus vírusa a városokból indult útnak, hogy azután elárassza 
a média gépezetét. Tudomásom szerint a média működtetői városokban laknak. Mégis, 
ők voltak, akik belementek abba, hogy ne legyen objektív a kép: felsorakoztak az egyik 
oldalon, így biztosították maguknak a hátteret, amelyre támaszkodhattak, és mentséget 
találtak a háború gépezete számára. A vírus működésbe lépett: a „kiválasztott nemzete­
ket" fel kívánta szabadítani a kollektív bűnösség érzete alól. Ez volt a Balkán eutanáziá­
ját előkészítő injekciók egyike. A vírus őrült sebességgel igyekezett elpusztítani 
mindenkit, aki az útjába állt.

A város lovagjai életben maradtak, és most megszólalnak. Ezért nincs sok mondani­
valóm. Ők már mindent elmondtak, amit lehetett. Talán egy nap macedón nyelvre is le­
fordítják őket.

Skopjéban létezik egy nagyon kifejező terminus arra az emberre, aki parasztból ala­
kult át városlakóvá. Ez a szó a kmet, paraszt, szemben az igazi paraszttal vagy pásztorral, 
amit a selance, „falusi" szó jelöl. Amíg hagyjuk, hogy a kmetek mérgezzék a médiát, és 
giccsel árasszák el, mi magunk vagyunk az áldozatok. Új birkák a régi akolban.

Vásároltam egy szerényebb méretű hátizsákot a „Bas Carsijá"-ban, és szuvenírek he­
lyett azokat a könyveket és magazinokat vittem benne Skopjéba, melyeket az európai iro­
dalmi találkozók néhány résztvevőjétől kaptam Szarajevóban. A repülőtéren megmérték: 
majdnem 20 kilót nyomott. Mit is kezdenék a szuvenírekkel, amikor ezek a könyvek a 
(kollektív?) emlékezet részét képezik?

Most itt vannak a könyvek, hogy beszéljenek. Hogy emlékeztessenek minket, mire ké­
pes az ember. Húsz kilónyi háború, vér, sár, lövészárkok és ostromok, szomjúság és féle­
lem. Mégis, mi ez a húsz kiló egyetlen gyermekhez képest?

Idegen receptek, hazai nyelvek

A legjobb lenne hamar elfelejteni, és az elejéről kezdeni megint. Aki pontosan megvála­
szolja a „hogyan" kérdését, azt bölcsnek fogják kikiáltani. Minden második újonnan érke­
zett tudja, hogyan kellene élnünk. Világosan ott áll azokban az instrukciókban, melyeket 
feletteseiktől kaptak. Ha egy recept sikertelennek bizonyul, egy másikat hajítanak a ké­
pünkbe, és arról próbálnak meggyőzni, hogy ez majd működni fog. Semmi haszna. Foly­
ton az jár a fejemben: ha ezek a külföldi politikusok tényleg olyan coolak lennének, már 
megoldották volna az ír, a baszk problémát, a globális terrorizmusét meg az összes többit. 
De nini, mégsem tették. Annyit el kell ismerni, hogy nagy kísérletezők. Az a tény, hogy 
mi, egy balkáni nemzet vagyunk, az ő niggereik, nem bír különösebb jelentőséggel a szá­
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mukra. Tegnap az afrikaiak, holnap egy ázsiai ország, az eszkimók, ami jön... Aki túléli, 
megírja a könyveket. Ez pedig a nyelv kérdéséhez vezet. Ezt a szöveget szerbhorvát-bos- 
nyák nyelven írom, mivel Primoznak és az Apokalipsa csapatának nehéz perceket szerez­
nék, ha macedónból kellene angolra fordítaniuk (néha én is lekésem a határidőket). Nem 
az anyanyelvem, de azért boldogulok. A Politicki Zabavnikkal* nőttem fel, jugoszláv fil­
meket néztem, Millert szerbhorvátul olvastam, a jugoszláv hadseregben szolgáltam Zág­
rábban, bejártam a volt Jugoszláviát, Azrát, Disciplina Kicmét, EKV-t, Haustort hallgat­
tam... Hülye lettem volna nem ismerni a nyelvet. Mégis óvatosan kell eljárnunk, ha 
csoportosítani akarjuk a nyelveket. A horvátok „horvátosítják" a szerb fordítást, a szer- 
bek tisztogatást végeznék szótáraikban, a bosnyákok pedig a nyelvhez fordulnak táma­
szért, amikor amúgy is törékeny országukat be akarják szennyezni. Ahelyett, hogy az em­
berek alámerülnének a Balkán nagy olvasztótégelyében, sértődötten igyekeznek 
megosztani azt. Hadd tegyék: ha nem tanulták meg a leckét, próbálkozzanak újra. Talán 
ezúttal nem vérfürdővel végződik.

M ultikulti

Van egy példázat, mely szerint a multikulturalizmus rasszizmust szül. Én is hallottam ezt 
a mesét, de hallottam mást is: a multikulturalizmus soha nem provokált rasszizmust. A 
probléma ott kezdődött, hogy bizonyos „okos" emberek kitalálták: ami elpusztult, az a 
multikultúra volt. Ha elővigyázatosak lettünk volna, mielőtt ez az egész elkezdődött az 
ex-Jugoszláviában, az írástudatlanok és a skizók nem tudták volna az embereket puska­
porfelhőkbe hajszolni. Amióta a „bölcsek" kitalálták a multikultúrákat, ezek egyre in­
kább csak szavakká váltak a papíron. Még a Másikat sem szabad nyíltan elfogadni, sem­
mi esetre sem. Miért kellene elfogadnom valakit, csak mert különbözik tőlem? Én 
aszerint értékelem az embereket, amit tesznek, függetlenül a kultúrától, amelyhez tartoz­
nak. Elég volt látnom, hogyan mérgezték a „vezetők" emberek sokaságát félelemmel és 
utálattal a Másik iránt. Mindez sehová sem vezet.

Háborús turizmus

Megérkeztünk Mostar borzalmasan csendes városába Bosznia-Hercegovina kevés vona­
tainak egyikével. Zágrábi barátaim viccelődnek a horvát telefontársaságon: mobiltelefon­
jaik pontosan akkor kapnak jelet, mikor a híd felét elhagyjuk. Mulatságos lenne, ha nem 
volna tragikus. Mindannyian kissé kényelmetlenül érezzük magunkat. A virtuális vá­
lasztóvonal most legalább olyan erős, mint a másik, a valódi. Ezután teszünk egy körutat 
a városban, szervezett út, írók számára. Egyenesen a választóvonalként szolgáló utcához 
visznek minket. Keskeny utca, két autó is alig fér el egymás mellett. Romok mindkét olda­
lon. Utca-e egyáltalán, ha szétválaszt ahelyett, hogy összekötne? És mi az ördögöt oszt 
ketté? Ezeket a szerény romokat? Barátaimmal, Nedimmel, Mesóval és Katerinával to­
vábbmegyünk, olyan messzire a romoktól, amennyire csak lehet, vonz bennünket a folyó 
-  azt még senkinek sem sikerült elpusztítania. Ekkor vezetőnk udvariasan megkér, hogy

Szórakoztató jellegű politikai magazin az egykori Jugoszláviában. (A szerk.)
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várjunk. „Mutassuk meg barátainknak, a külföldi íróknak, mi történt itt!"- mondja. Még 
hogy írók! Háborús turisták, fényképezőgépekkel. Őrülten csattogtatnak. Elfordítom a 
fejemet, hogy ne lássam ezeket a szánalmas csúszómászókat, de ekkor egy fal maradvá­
nyait pillantom meg, mögötte pedig bútorok maradványait, életek nyomait. Megint a kis 
utcát nézem. Azon tűnődöm, mire gondoltak, amikor egymásra lőttek, ilyen kis távolság­
ról. Ha egyáltalán gondolkodtak. Most 2001-et írunk, jókora idő eltelt a háború óta. Még­
sem elegendő. Ez az utca itt marad és emlékeztet. Egy utca nem azonos egy könyvvel. 
Amíg ez az utca nem kezdi annyira untatni az embereket, hogy lebontsák, a földdel te­
gyék egyenlővé, és új házakat építsenek rajta, új bárokat, teaházakat és pékségeket, addig 
ez a hosszú háború nem lesz a múlté.

A partigörl és a fonnyadt öreg hölgy

A Balkánon a politika, akár egy neveletlen kislány, folyton előretolakszik. Főként ott, 
ahol semmi keresnivalója. Egyetlen balkáni politikai rendszer sem támogatta soha az or­
szágát vagy a népét. Ezek a félig írástudatlan politikusok csakis nyomorúságos önmagu­
kat pártolták. A kultúra pedig, mint az eszmék legerősebb ösztönzője, természetesen tüs­
ke a politikusok mancsában. Ezért maradhatott például a felszínen az a sok úgynevezett 
énekes. Sem rock, sem jazz -  játssz népzenét, pajtás, és ha az turbo-folk, hát annál jobb! 
Öcsém, ez aztán felnyomja az adrenalint! És a legalacsonyabb IQ-t is képes csökkenteni. 
A „vörösnyakúak" megerősödnek.

De a kultúra lassan ismét a felszínre bukkan. Pedig a csirkefogók jó mélyre temették. 
Ám ott bukkan fel, ahol a legkevésbé számítunk rá, nem ott, ahol keressük. Az alternatív, 
az underground mozgalmakból üti fel a fejét ismét, a sötét zugokból, az utcasarkokról. A 
fonnyadt öreg hölgy lassan az utolsót kortyolja italából egy talmi fényű szalonban. Iste­
nem, a fiatal és erőteljes szubkultúra kihajítja az utolsó begyepesedett „nagyságot" a sze­
méttel együtt. „Előre!"- mondja, és nevet. „Mindkét szinten fel kell építenünk egy-egy 
balkáni kulturális helyszínt -  utasít - , az eszmék és a műalkotások cseréjét az egyik olda­
lon, és termékeny összehasonlításokat a másikon." Én figyelek. A jelszavakat sohasem 
szerettem, de van értelme annak, amit mond.

A rendelésre készült festm ények házalói -  a sztereotípiák m anufaktúrája

Pontosan honnan kellene megindulnunk előre? Pozícióink nem világosak. Akár tetszik, 
akár nem, mi is azokhoz a nyájakhoz tartoztunk, melyeket a rossz pásztorok vezettek. 
Hangunk pedig túl gyenge volt, nem lehetett meghallani. Mint mindig, az értelmiség és a 
művészek túlságosan könnyű prédát jelentettek a háborús médiagépezet számára. A töb­
biek, a kevésbé kreatívak, a kevésbé sikeresek, a kevésbé bátrak a totalitárius állam kebe­
lén nyugodtak meg. Azok voltak a leghangosabbak, akik valóban a totalitarizmus szóla­
mait szajkózták. És nézzék... Minden fekete-fehér maradt volna, ha nem lép be még egy 
szín: azok, akik nyugaton elkezdtek árulni egy képet a Balkánról, olyat, amelyet a nyugat 
már kitervelt és ezért keresett: a megszelídíthetetlen, primitív vérebek képét. Olyanokét, 
akik gyerekeket reggeliznek és lelkeket isznak ebédre. Vagy fordítva. Nincs szó sem kul­
túráról, sem tradícióról (kivéve természetesen az időnkénti vérbosszúét), sem örökségről,
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semmi a dicső múltról, csakis a vér és a hamu előre elfogadott története. A nyájat megosz­
tották, mindenki Másikká változott, azaz ellenséggé. A fent említett harmadik oldal pe­
dig fesztiválokat szervezett, könyveit számos idegen nyelvre lefordították, és így tovább. 
Erre büszkének kellett volna lennünk. Ami engem illet, én nem voltam az. Annyira undo­
rított a zsoldosoknak ez a csőcseléke, hogy még a nevüket sem tudom felidézni. Ennél­
fogva a politikusokét sem.

A jövő

A kép nem futurisztikus, inkább mondanám realisztikusnak: a Balkán unióvá válik, ez 
pedig a szabad kereskedelemmel kezdődik, és később bevezetik a közös fizetőeszközt. 
Az EU csak ekkor kezd majd a Balkánra egyenlő partnerként gondolni, nem pedig esendő 
elméleteik kiállítási és kipróbálási terepeként. A Balkán pedig természetesen nagyobb ön­
bizalomra tesz szert.

Ezalatt pedig talán magunkkal kéne kezdeni: fordításokat kellene kiadni, lehetővé 
kellene tenni az eszmék és a műalkotások cseréjét, urbanizálni kellene a városi paraszto­
kat. Sok munka vár még ránk.

FARKAS KRISZTINA fordítása
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P R I M O Z  R E P A R

A ZÓNA, A TILTOTT TERÜLET

Egyszerűen beleborzongok, ha a Balkánról akarok gondolkodni. És begubózom, 
és magamba fordulok. Valami bennem rejtőző és megmutatkozni nem akaró fé­
lelem megállítja bennem a mozgást, a nyugalom állapotába helyez, statikus álla­
potba, amely az állapot bizonyos fajta agóniáját indítja el. Ezt az állapotot sietteti 
a keserűség, amely lehetetlenné teszi, hogy világosan kifejezzem magam. Hi­
szen legkönnyebb valamilyen sémához nyúlni. A tanúságtétel csakis konkrét le­
het, ezzel pedig olyan tér tárul ki, amely veszedelmes, hiszen áttöri a mintákat, 
amelyek gondolkodásunkat adják. Valami ellenáll bennem, a kérdés mélyebben 
rejlik annál, hogysem el tudnám érni, nemhogy befoghatnám csöndes zugában. 
Megpróbálok ideidézni néhány gondolatot, abból a térből, amerre a madár se 
jár. Ezért kerülővel próbálok odajutni, talán az ellenkező irányból is, anélkül, 
hogy megkerülném a témát, amelyet írásomhoz választottam.

Az én Balkán-tapasztalatom nem a területről akar beszélni, amelyben Európa 
torzképe tükröződhet. Minden bennünket messze túlhaladó kérdésre végül is 
csak magunk válaszolhatunk. És mit jelent az, hogy válaszolunk, vagy legalább 
is kísérletet teszünk rá? És hogyan lehet ezt elmondani?

Andrej Tarkovszkij Sztalker című filmjében a Zóna nem más, mint halálos ve­
szélyt rejtő csapdák bonyolult rendszere, mely akkor válik nyilvánvalóvá, ami­
kor emberek jelennek meg a területén, amikor a tér életre kel. A Zóna tehát a til­
tott terület metaforája, az ember eltéved a tér végtelenjében, amelyet többé nem 
határoz meg a régi kozmosz rendje. A biztonságos területek egyszerre átjárha- 
tatlanokká válnak. Biztos távolból figyelhetjük és egyértelműen ellenőrizhetjük 
ezeket, vagy pedig átadjuk magunkat a felfoghatatlan tapasztalat bizonytalansá­
gának. Ez a tapasztalat főként a jugoszláv rockzene iróniájában és humorában 
forrta ki magát. Ezúttal azonban sajnos nem szólhatok erről. Ez a tapasztalat 
egészen sajátságos és időnként már a különcséggel határos, amikor felületesen 
fejezi ki magát, akkor a pátosszal határos. A Balkán története az emberi sors tör­
ténete, amely, mint Dosztojevszkij mondaná, sohasem abból az igazságból táp­
lálkozik, hogy kétszer kettő négy, hanem saját akaratából nem mond le a szenve­
désről, nem mond le a rombolásról és a káoszról. Olyan, akár egy földre hullott 
és mélyre fúródott meteorit. Amikor közénk csapódik, eszünkbe juttatja, hogy 
az élet nem hangyaboly, hiszen az emberi szabadság sohasem engedi, hogy han- 
gyabollyá váljék; még ha teljesen reménytelennek látszik is, kiderül, hogy a sza­
badság az akarat függvénye, amely nem önkény, hanem a Másikhoz való vi­
szony, aki nem lehet túsza ennek az akaratnak, hiszen ezzel magára vonja az

Primoz Repar (1967) költő, műfordító, esszéista. Az Apokalipsa című folyóirat főszerkesztője, a 
könyvkiadó vezetője, Kierkegaard műveinek szlovén fordítója.
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egész szituációt. Ezzel máris a fausti szerződésnél vagyunk, amely egyszerre 
igazoló ikonként szolgál (annál veszedelmesebb, mivel eredete irracionális!). 
Semmi kétség, minden helyzetben van valami „irracionális felesleg, ami az élet 
jele". De ebben rejlik a csapda is, amely, túl az önszeretet produkálta határokon, 
el kell, hogy vezessen a stigmatizáció veszélyéhez, a megbélyegzéshez mint a 
másik önprojekciójához, tehát a patologikus állapothoz.

M e te o rit

Európa, a tiszteletre méltó idős hölgy az utóbbi évtizedben meglehetősen elha­
nyagolta bizonyos testrészeit. Ereje annyira megcsappant, hogy szinte elvesztet­
te valós jelentőségét. Önvédelemből elméjének csakis racionális féltekéjét hasz­
nálja, öreges lankadtságában pedig szemet huny azon keserű tény felett, hogy 
természete tulajdon hibás számításainak a foglya. Erre irányuló előrelátása már- 
már bosszantó. Alapjában fenyegeti, amikor mindenáron hiú, látványos önképé­
re esküszik, s ezzel a tulajdon ellentétére, az ideológiai önkorrekcióra. A Nyugat 
szemet hunyt és csöndben elfogadta a mítoszt, noha lehetségesek és kívánatosak 
lettek volna a reális elemzések, mi több, jótékonyan hatottak volna az egész test 
védelme szempontjából, melynek semmi köze a az eurocentrizmus uralkodó po­
litikai koncepciójához. Az csak bizonyos testrészek érdekeit szolgálja. Ezek iránt 
szervilis az ilyen modell. És aztán megzavarja az embert: ne várjon -  minden pil­
lanat teljesen más. Kínálkozzék a szabadság mégoly csábító színekben, többnyi­
re szétfoszlik a korporatív libertanianizmus diktátumának korlátolt önkényé­
ben, amely általános modellként kínálja önmagát -  mint a posztindusztriális, 
globális kapitalista világ alapmátrixa. Nem bámulhatjuk, hogy mi fog történni, 
mert ha majd megtörténik, akkor már késő. Az érintettek közül senki sem fogja 
megúszni. Szerencsére azonban ez a linearitás előbb-utóbb megszakad, és fel- 
hangzanak az élet disszonáns hangjai.

Ha az egyik oldalon ott a szilárd és higgadt nyugati ember kiszámíthatósága, 
akkor a másikon a „vad" balkáni ember kiszámíthatatlansága tölti be híven a ké­
pet. Ezt a sémát elfogadva mondhatnánk, hogy a racionalitás, s ezzel a szükség- 
szerűség világa tulajdon ellentétében, a szabadság, az irracionalizmus világában 
tükröződik. Ha ezt a filmet visszapörgetjük, a Nyugat sajátos moralizálásával, 
démonizmussal is megbélyegezhetjük, amelyben üresen és laposan csengenek a 
felvilágosodás idejétmúlt szabadságjelszavai, a másság jogának üres frázisai, 
önigazolása. Ám éppen a balkáni tapasztalat bizonyítja, hogy ilyen önigazolás 
nem létezik. Ami vízszintesen ma a Nyugat-Kelet viszony, függőlegesen az 
Észak-Dél kapcsolat. Ebben fejeződik ki a korszak globális helyzete, az iszonyat 
sajátos egyensúlya. És az informáltság meg a tájékozatlanság? Jelent ez valamit? 
Az egyedüli híradás a nyílt tájékoztatás lehetne, ami pedig nem létezik, az em­
ber méltósága és elsődlegessége pedig kétségessé válik. Főként, amikor őrjönge- 
ni kezd a tömeg, és bekövetkezik „az emberi természet erkölcsi elbutulása", ami­
kor elvész a jó és a rossz minden kritériuma. A tömeg nyomása ugyanis mindig 
embertelen. A vérrel és gyilkossággal terhes fenyegető légkörrel nem szállhat 
szembe a ráció, mely normatív választ kínál a bűncselekmény elkövetésére. Az

1054



ember szabad lényként válaszol a rosszra. A tömeg személytelen ereje nem vála­
szolhat a rosszra (az igazi ok a személyességben van, az érintettség belső mélyé­
ben, mely személyes kultúránk része). Az erőszak erőszakot vált ki: a rosszal 
való kibékülés mindig halált jelent, még ha valaki dorgálóan hozzátenné is, 
hogy csak a belső ember halálát (a Nyugat televíziós képernyője egyre a különfé­
le gyilkosságok és kegyetlenségek képeit erőlteti ránk). A rossz hírekben a mai 
ressentiment jellegzetes demagógiája tükröződik -  a valóság bipoláris vissza­
tükröződése, amely csak a miénket és az övékét, a jókat és a rosszakat, a szorgal­
masakat és a lustákat ismeri. Az élet valójában mellékutak tömegét kínálja, nem 
ismeri a bipoláris megbélyegzést, a démonizáció jegyét. Az ilyen leegyszerűsí­
tést nem szabad megengednünk. Soha. Ehhez végül is nincs szükség a Kusturica 
filmjében, az Undergroundban bemutatott rombolásra. Végül is mindannyian 
voltunk a Bunker lakói. Egyesek így, mások úgy. Ne alkossunk új sztereotípiá­
kat! Ha túl messzire megyünk, nincs visszaút. Európának, amelynek eszményei 
néhányszor már átcsaptak tulajdon ellentétükbe, persze más lehetősége is van a 
különbségek lényegének és a sokféleség gazdagságának felismerésére.

Az első tájékozódási pont

A történelem folyama világosan mutatja az irányt. A modern, újkori kartéziánus 
világ politikai-globális értelemben Spanyolország hatalmi túlsúlyával kezdődik, 
amikor az Újvilág tengerentúli területeinek elfoglalásával világuralmi tényező­
vé válik. Minden hegemónra jellemzően politikai eszközeivel tulajdon monolit 
kultúráját is terjeszti, ez ideológiájának és koncepciójának alapja is tulajdonkép­
pen, amelynek célja az ember védelme és a világjobbítás. Ez a nagy veszély, hi­
szen bizonyos kultúra politikává s ezzel terrorrá lesz, amely nem engedi az el­
lentmondások kifejlődését bizonyos kultúrák különbözőségei között, illetve a 
többi, más kultúrával való nyílt párbeszédet. Ezután ugyanis kőkemény szabá­
lyossággal rettenetes dolgok következnek: az etnocídium és a genocídium.

Úgy tűnik, a modern történetírás Európa délnyugati részén született, egye­
bek között az arab, iszlám kultúra Európából való kiűzetésével, hogy pontosan 
fél évezreddel ezután a multikulturális társadalom elpusztításával végződjék 
Európa délkeleti részén. A kezdet megjelölésére alkalmazott egyazon minta a 
modern történelem végkifejletében kínálhat magyarázatot egy másik hegemón, 
a Nyugat birodalmának felemelkedését megvilágítandó. Ennek a hegemónnak a 
monolit kultúrája tulajdonképpen még a születés embrionális állapotában lele- 
dzett, amikor az első európai hajósok hozzákezdtek Amerika felfedezéséhez és 
benépesítéséhez. Ennek a kultúrának tulajdon felsőbbrendűségi komplexusa a 
problémája, mely nem e kultúra, hanem a Nyugat politikai-gazdasági erejéből 
származik, amely vezető szerepét a fennmaradó világ, a Kelet vagy a Dél gazda­
sági elmaradottságával indokolja. Beszélhetünk a „fejletlen" világról, ezt a Nyu­
gat -  mint aki jól végezte dolgát -  sietve az irracionalitás sötétjébe tuszkolja, a 
másfajta értékek és kulturális jelentések, még inkább pedig e világ nem ismerése 
és a Nyugat előítéletei miatt. Amikor hozzákezd ennek nyugati, általános 
civilizatorikus modellek szerinti „felvilágosításához" és kiműveléséhez, általá-
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ban rettenetes erőszak kirobbanásának leszünk tanúi. Erőszaknak, mivel ellenté­
tek csapnak össze, két erő, ember támad ember ellen. Sajnos a tolerancia, a de­
mokrácia, a felvilágosodás és a haladás híveinél számosabbak azok, akik készen 
állnak, hogy az elnyomás és az önáltatás önkéntes áldozataivá váljanak. Már 
csak a Nagy Haladás zsargonját szajkózza mindenki, az ebbe vetett hit a nyugati 
felvilágosodás öröksége. A modern társadalmak elhatolnak mindenüvé, önma­
gukba tagozódnak oly mértékben, mintha önmaguk volnának a történelem vég­
célja. Ami persze különösen a mindent megelőző kultúrának és főként misztéri­
umainak alábecsüléséről tanúskodik. Az emberi lényt többé nem elvileg 
titokzatos és nyitott létezőként fogják fel, hanem általánosan megismerhető, 
meghatározható és kifejezhető entitásként. Ha a Balkán földjén megjelenik egy 
kultúra, amelyet az európai ember kezdeteként ismerünk fel, amely multimisz­
tériumokat produkál, amelyeket később a kereszténység egyre és egyetlenre re­
dukál, akkor a mai profán társadalom még ezt „az egyetlent" is száműzi. A vi­
lágból mint a társadalmi viszonyok teljes felépítményéből. A berendezkedés, 
pontosabban a világ, amely egyesíti és egyre inkább halmozza a szaporodó in­
tézmények és előírások hálózatát, a mai passzív embernek csak „a hitet mint il­
lúziót" engedélyezi. Azt a hitet, amely a fogyasztás illúziójával helyettesíti a 
primér emberi kommunikációt, a határtalan gazdasági haladásba vetett hitet, 
amely haladás majd a mennyiségében gyarapodó jólét által jobbítaná meg a vilá­
got. Több mint aggasztó, hogy az ember elvesztette az ellenőrzést a produkció­
nak ezen „önjáró" gépezete felett, amelyet az újkor embere indított be. Ismét fel­
bukkan „a mozdulatlan kép" problémája. Az előítéletek ugyanis mindig azt 
sújtják, ami olyasminek a védjegyeként válik általánossá, amit nem ismerünk, 
amit nem akarunk elismerni, vagy amivel nem akarunk szembesülni, amivel 
nem akarunk találkozni, mert félünk vagy borzadunk tőle. Ezért ezek az előítéle­
tek több mint használhatóak az olyan vélemény kialakítására, amely erős szim­
bólumként működik, és ha ezeket a szimbólumokat alkalmazni kezdik a politi­
kában (tehát az időn kívül), akkor a katasztrófa küszöbére érkeztünk. A háború 
katasztrófája, amely a volt Jugoszlávia területén játszódott le az elmúlt évtized­
ben, félelmetesen megterhelte a magát humanistának kikiáltó civilizáció minden 
tapasztalatát. A Kelet és a Nyugat közötti társadalmi dichotómia ma ugyan nem 
annyira nyilvánvaló, inkább a töredékes/fraktális és kaotikus civilizáción belüli 
különbségként jelentkezik, egyazon területen belül nyilvánul meg, akár a fejlett, 
akár a fejletlen világban. Nem tudomásul venni a valóságot, több mint veszélyes 
dolog. Mintha a világ magát civilizációs szempontból felsőbbrendűnek tartó ré­
sze lemondana tulajdon másik és sokkal kiterjedtebb feléről, akár egy „nem kí­
vánt gyermekről". Ez a gondolkodásmód valamennyi történeti korban a válto­
zásoktól való páni félelemként jelentkezett. A civilizációs ürügyekre való elszánt 
hivatkozás, hogy bizonyos tevékenység valós okai rejtve maradjanak, ami 
bénítólag hat a világ természetes működésére. Ennek jegyében eddig minden bi­
rodalom összeomlott, végül azok is, amelyeket magam is láthattam felnőtté vá­
lásom és érlelődésem időszakában. Ez a jugoszláv történet lehetett volna a fi­
gyelmeztetés és az intés az összes többi még be nem fejeződött történet számára. 
Manapság, amikor a világot korporációk uralják, mintha ebben a térben a bál­
ványimádás egyik modelljét egy másik váltaná fel: az eurobálvány imádása. És a
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modernizáció világközpontjaitól való függés tart tovább. Az unalom, amely 
egyre inkább jellemzi a modem ember univerzális közérzetét, azért veszélyes, 
mivel megkerüli a viselkedése vagy a tétlensége miatti felelősséget. Ezért inkább 
átadja magát az operativitásnak. Ezért a mai ember egyre vezethetőbb, és 
passzív módon enged a negatív identifikációknak, mi több, ez lesz negatív ön­
megvalósításának uralkodó modellje. A monolit kultúra ráadásul erővel el is ta­
possa. Az ilyen megtagadott különbözőségek illúziója melletti kitartás alkotja 
meg a Másik traumatikus képmását. Akár azzal is kezdhetjük, hogy ezt nagy ne­
hezen beismerjük...

A másik tájékozódási pont

Még néhány gondolat. Nem hagyhatjuk, hogy elfojtsák az őszinte egyéni tapasz­
talatot, azt fel kell tárni. Feltárására pedig egyedül a szabadság alkalmas. Ezért 
erről nem lehet csak úgy beszélni. Össze kell magunkat szedni és fölidézni tulaj­
don tapasztalatainkat, belsőnknek elfeledett, legtraumatikusabb tapasztalatait. 
Ezt persze félelmünk megakadályozza. Megakadályozhatja a választást is. Ami­
kor belátjuk nehézségeinket, tulajdonképpen már választottunk is.

A környezetünkben lezajlott események kétségkívül nyíltan tanúskodnak a 
humanista készségek és az ember önelégültségének a végéről. Persze minden 
ilyen felfedezés fájdalmas sebekkel jár. Súlyos fejfájással: a képmutatás és a 
ressentiment jelenségét az identitás, az erő elveszítése kíséri. Előbb-utóbb csődöt 
mond az erő aritmetikája. Mikor a legtitkosabb vágy áthatol a szenvedés szűrő­
jén, a szeretet mélyebb lesz a humanista készenlétnél, a végtelen együttérzés -  a 
félelmetes kegyetlenséggel együtt -  többé nem az ontológiai mintán nyugszik, 
hanem az együttélés etikai elvén, amely felebarátjaként ismeri el a másik embert. 
Akkor lehullanak az álarcok, és a „számlát" nem lehet kikényszeríteni. Csak így 
kerülhetjük el „az imperialista" logikának az impériumok bukása utáni műkö­
dését, „minden nép erőszakkal való egyesítését", legyen szó akár Róma erősza­
kos univerzalizmusáról vagy Bizánc ideológiai imperializmusáról, kultúrában 
vagy politikában.

A megoldás az érintettségben van. Vagyis a magába zárkózó közöny teszi le­
hetővé a korlátlan despotizmus szétáradását. Amikor a múltjáról gondolkodik, 
az ember jobbá lesz, mondja Andrej Tarkovszkij. És nem foghatja el a magát ku­
darcosnak megélő ember mélységes magánya. A végén mindig választani kell...

GÁLLOS ORSOLYA fordítása
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Z A R K O  P A I C

EGY KÉPZELETBELI FÖLDRAJZ 
TRAUMÁI

A Balkán mint a Nyugat kollektív undergroundja

Minden korszak megalkotja saját földrajzát. Ha új topográfiai modellek kigon­
dolásáról és a jól kitaposott ösvények bemutatásáról beszélünk, tagadhatatlan 
az ilyen próbálkozások értéke. A berlini fal leomlásával a térképek és földrajzok 
egész Európában a politikai folklór és a mitológia részévé váltak, s ez a nagy 
„tektonikai megrázkódtatások" régiójától találékonyságot követelt. A Szovjet­
unió, Csehszlovákia és Jugoszlávia felbomlása nyomán előbukkanó nemzetálla­
mok, amikor új térképet hoztak létre, a legfontosabb tudományágnak a politikai 
földrajzot tekintették. Hajdan, Konfucius és a mandarinok bürokratikus kor­
mányzata idején, a térképészek munkáját nagy becsben tartották -  majdnem 
annyira, mint a csillagászokét - , s az állam új területeket hódított meg, a kínai 
nagy fal pedig egyre csak épült. Az utóbbi évtizedben a hajdani Jugoszlávia te­
rületén úgyszintén újra kellett rajzolni a határokat.

Charlie Chaplin A diktátor című filmje, melyben egy rövidbajszú szélhámos 
meghódítja a világot, ugyancsak jól mutatja az abszolút kartográfia iránti vágyat 
-  valójában a birodalom, az egynemzetű, egyetlen vezetőjű állam eszméje való­
jában a cél, ezért folyik a küzdelem. Mindannyian tudjuk, mi történt. Milosevic 
és Akadémiája, bizarr, tébolyodott térképészeinek titkos társasága, korlátlan fe­
lelősségű bűnözőinek nyilvános érdekszövetkezete; Tudman, aki egy szalvétára 
firkálva vázolta fel „Bosznia és Hercegovina önfenntartásának tervét" -  mind­
ezek születési traumaként a mai napig döntően meghatározzák Horvátország 
politikáját. A térkép-rögeszme fontosabb lenne, mint a politika és a kultúra, a 
„mi" mentalitásunknak valamiféle belső szellemi jegye? Az európai mítosz kez­
detétől fogva, az ókori görögség korszakán át, vitatott a kontinens kérdése (ne­
vét egy Zeusz által elrabolt istennőről kapta). Európa a földrajz koraszülött 
gyermeke, Kisázsia és az északi, távolabbi területek fattya. Ezért Európa manap­
ság saját köldökét bámuló földrajzi egység, melyet kultúrtörténete (a keresztes 
hadjáratok, valamint a fasizmus és a kommunizmus ideológiai előfeltételei) in­
kább meghatározott, mint jól látható kontinentális léte. Az utóbbi évtizedben írt, 
Európa eredetéről és lényegéről szóló legfontosabb könyvek, Sloterdijk, Le Goff, 
Liessmann, Derrida és Morin művei, más természetű véleménykülönbségeiktől 
eltekintve, e fenti tételben mindannyian egyetértenek.

Na de hogyan illeszkedik ebbe a kontextusba a Balkán? A Balkán kétségkívül 
mindig is európai félszigetnek számított Görögországtól Albánián át egészen... 
No igen, az a legfőbb probléma, hogy meddig is terjed. Ezért aztán a Balkán

Zarko Paic (1958) író, esszéista, költő és filozófus.
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egyetemes fikció. Ez a képzeletbeli földrajz váltja fel a kulturális eredet traumáit. 
Elismerhetjük, hogy a görögök, románok, bolgárok, macedónok, albánok, szer- 
bek és a montenegróiak mindannyian balkáni nemzetek, ám a bosnyákok, hor- 
vátok és különösen a szlovénok számára a Balkán (kulturális) homályzóna. A ré­
mítő Másik területe. A freudi-lacani pszichoanalízis szerint a Másiktól való 
félelem a kollektív ismeretlen birodalma. Úgy ábrázolják, mint egy emberfar­
kast. Igazi „barbár". Valaki, aki minden normális, civilizációs formát fenyeget. 
Egy civilizált társadalomban egyetlen módon lehet felvilágosulttá tenni valakit: 
ha oktatással a „vadságot" „jólneveltséggé", az „ismeretlent" „ismerőssé" ala­
kítjuk. Egy társadalom életben maradását sosem garantálja a szabad személyisé­
gek közti puszta egyetértés, akik a társadalomtól/közösségtől az abszolút sza­
badságért cserébe létbiztonságot várnak. Dennis Wrong amerikai szociológus 
azon ritka személyiségek közé tartozik, akik szerint ma az egyetlen fontos szoci­
ológiai kérdés a társadalom eredetét érinti, amennyiben ez szembenéz a 
multikulturális társadalmak útvesztőiben bekövetkező identitásvesztés kihívá­
sával. Kétségtelen, a társadalom feltehetően a természetre és a hagyományra tá­
maszkodik. Az emberi társadalom állandó kísérletezés a szabadsággal és a sza­
badságtól való félelemmel. Valami több a Balkán, mint egy képzeletbeli térkép?

Manapság a racionális nyugati ember -  aki mellesleg legalább annyira 
fikcionális produktum, mint a Balkán -  kulturális labirintusait benépesítő rossz­
fiúk már nem az iszlám fundamentalizmust is magába foglaló vad Keletről jön­
nek. Elszálltak a kis ferdeszemű emberkékről alkotott tévképzetek, akik meghó­
dítják a Nyugatot, amint a Mitsubishinek részvénytöbbsége lesz a Microsoftnál. 
Ha a Nyugatnak nincs igazi ellensége -  melyet Huntington hiába próbált arra a 
Közel-Keletről alkotott ősrégi hiedelemre építve megalkotni, hogy ez az állítóla­
gos utálatos primitivizmus a civilizációs összeütközések területe - , akkor csu­
pán egy lehetőség marad: a tömegparanoiát a Balkán felé kell fordítani. Ott nin­
csenek ugyan olyasféle univerzális ellenségek, mint az arabok, ám minden, ami 
a kultúrtörténetben erőszakkal, etnikai ellentétekkel átitatva fennmaradt, elég 
anyaggal szolgál az új előítéletekhez -  amint azt a posztkolonialista teoretikus, 
Edward Said kimutatta.1 Ahogy az összes előítélet és sztereotípia, a Balkánról és 
a balkanizmusról alkotott nyugati sztereotípia is számos hazugságot, kohol­
mányt, féligazságot és ostobaságot előfeltételez. Az egész pedig meghozza az el­
szigetelt tényeken, a gyökértelen valóság szelektív emlékezetén alapuló ítélke­
zés hatalmára építő általánosítások gyümölcsét.

A kései Franjo Tudman, a „spirituális megújítás" teológiai-politikai néven is­
mert furcsa, nemzeti-konzervatív forradalom megalapítója saját, a földrajzi, geo­
politikai, kulturális eredet minden nyomát könyörtelenül száműzni kívánó poli­
tikai beszédmódján belül „erre" a Balkánra, „ilyesféle" Balkánra utalt. A Balkán 
megértéséhez kétségkívül alapvető munka Maria Todorova bolgár történész 
antropológiai, kritikai tanulmánya.2 Hogy a balkáni felsőbbrendűségről vagy az 
egyetemes barbárságáról szóló retrográd mítoszokat megmagyarázza -  s így a 
képzeletbeli európainak, a „vad", „mocskos" balkáni ellentétének posztmodern

1 Edward W. Said: Orijentalizam (ford. Biljana Romic), Konzor, Zagreb. 1999. Magyarul: Said:
Orientalizmus (ford. Péri Benedek), Európa, Bp., 2000.

2 Maria Todorova: Imagining the Balkans, Oxford University Press, Oxford, 1997.
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képét megalkossa - , Todorova átveszi a nacionalizmus Benedict Anderson és 
Edward Said-féle kritikai elemzését. Said nyomán Todorova is azt a genealógiai 
keretet tárja fel, melyet az irodalmi hagyomány és az etnográfia archetipikus 
képisége a Balkánról kialakított. A Balkán persze mindig is negatív 
konnotációkat hordozott. Ez teljesen azon a szemponton kívül áll, amely e for­
mátlan, földrajzilag képlékeny régió számára alapvető fontosságú: vagyis hogy 
a Nyugat „bölcsője", a civilizáció „fénye" lenne. Ha e Balkánról alkotott ideolo­
gikus tévképzetet mint lényegileg elfogadhatatlant és mint a kultúrtraumák ha­
tártalanul fenséges tapasztalatát kell lelepleznünk, elengedhetetlen a Balkánnak 
nevezett földrajzi tákolmánynak mint elképzelt narratívumnak a dekonstruálá- 
sa. Todorova számára tökéletesen világos, hogy a Balkán történetileg és földraj­
zilag szilárd tény. Ezzel a szerző elszakad Said „orientalizmus"-fogalmától. Lé­
nyegében mi a balkanizmus? Semmi több mint „megváltoztatott ellentétek 
diskurzusa". Mint minden dialektikus fogalmat, a Balkánt is csupán egy önfel­
számoló aktus negatív kivetítése hozta létre. A 19. század kortárs nemzeti-de­
mokratikus politikai népei számára a balkáni kezdettől fogva olyasvalakit jelen­
tett, aki a történelem pereméről származik. A horvát irodalomban Miroslav 
Krlezát foglalkoztatta állandóan e képzetkor. A Balkán ellentmondása ebből a 
szempontból a horvátok számára egyrészt mint az Osztrák-Magyar Birodalom­
beli tartomány szolgai mentalitásának tagadása, másrészt pedig a szerb birodal­
mi tudat ősbalkáni szörnyetegének, hegemonikus törekvésének negációja mu­
tatkozik meg. Az irodalomban azonban ezt Ljubomir Micic a barbárgéniusz 
avantgárd mítoszává dolgozta át. A horvátok azért nem szeretik magukat balká­
niaknak nevezni, mert történetileg, kulturálisan az elvesztett „központ" 
traumatikus nemzetének tekintik magukat. A középhelyzet mindig a geostra- 
tégiai érdeklődés központját jelentette. Így a saját mítosz minden pozitív jellem­
zője védekező jellegű, s egyszersmind kettős természettel bír. Ha „itt" sem vagy 
és „ott" sem, de mindkét szembenálló hatalom meghatároz, arra vagy kárhoztat­
va, hogy megpróbálj kiépíteni valamit, ami kulturálisan egyszerre ered a Nyu­
gat (Európa) és a Balkán hasadékaiból. Nem csoda, hogy mostanság a jobboldal­
tól (vagyis a „halott" Franjo Tudmantól és újjáélesztett pártjának, a HDZ-nek 
történelmi kísértésétől, e párttól, mely hatalmának kinyilvánítása érdekében 
újra átgázol az intézményeken) való félelmet a nyugati Balkántól való félelem­
ként értelmezik.

Európai földrajza ellenére a Balkán a „Másik" kezelhetetlenségének és őrületé­
nek megfelelője lett, ám csak a modern politikatörténet eredményei után. Manap­
ság a „Balkán" nevet rendszerint nagyjából a délkelet-európai országok 
szinonimájaként értik. Ide tartozik Görögország, Albánia, Bulgária, Románia, Tö­
rökország egy része, valamint a hajdani Jugoszlávia területén lévő államok. Azon­
ban az utódállamok egyáltalán nem szeretik, ha a balkáni „homályzónához" 
sorolják őket. A Balkántól való menekülés lényegében a gazdasági nyomortól, po­
litikai fundamentalizmustól, kulturális provincializmustól való menekülést jelen­
ti. Általános jelenségként szintén magától értetődik, hogy a szocializmus bukása 
után mindegyik ország átmeneti állapotban van, és lázasan próbálnak egy olyan 
neoliberális utópia szárnya alá bújni, melyet afféle új „ígéretföldjének" tekinte- 
nek. A Balkánon a neoliberalizmus a globális kolonializmus legrosszabb változata
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lett.3 A terület birodalmainak (az osztrák-magyarnak, a töröknek, valamint az 
önállóságra, a nemzeti föderalizmusra építő jugoszláv kommunista utópiának) a 
bukása után minden racionális várakozást felülmúl egy új Birodalom iránti vágy. 
Ám mindez nem szokatlan vagy meglepő: nem, ez a történelem peremén élő em­
berek hagyományos tömegpszichológiája felől nézve szinte szükségszerű.

A felvilágosodás korában az irodalmi szalonok és Rousseau képzelete létre­
hozta a „nemes vadember" népszerű figuráját. Az észak-amerikai indiánok kiir­
tásától az afrikai népek leigázásáig a történelem során végesteien végig szembe­
tűnik a Másikkal szembeni erőszak. A Nyugat ezzel a figurával tudta 
megváltani magát a civilizáció eredendő bűne alól. A technikai fejlettséggel 
együtt jár bizonyos nemes „ösztönök" -  mint az igazi tisztesség, fennköltség -  
elvesztése. Slavoj Zizek manapság Lacan, Marx és Said nézetei segítségével ép­
pen a Nyugat posztmodern rasszizmusát kritizálja. Nézetei alapvetően nem jár­
nak messze a „nemes vademberről" folyó fecsegés funkciójának elemzésétől. Így 
megmagyarázható, hogy a Balkán miért tölti be a Nyugat számára a „születés" 
traumatikus helyének szerepét. Nyugatinak lenni lehet, hogy nem feltétlenül eu­
rópai vagy amerikai honpolgárt jelent, mivel a virtuális civilizáció korában a 
földrajz -  nemkülönben a térképészet -  ódivatú térbeli tájékozódásnak tekinthe­
tő. Ám ezzel ellentétben balkáninak lenni azt jelenti, hogy az illető a saját erede­
tével kapcsolatos örök aggodalomra kárhoztatik. A rasszizmus a hajdani fajgyű­
lölet kulturális paradigmákra általánosan alkalmazható, fekete-fehér 
elképzeléséből bontakozott ki. Bőrszínük miatt már régóta nem gyűlölik egy­
mást az emberek -  habár az európai városokban éjszakai portyázásuk során az 
üresfejű skinheadek még mindig főképp nem fehér áldozatokra vadásznak. Az 
ellenszenv manapság inkább a más kultúrájúakat érinti. A skinheadek és újfa­
siszta retorikájuk brutalitása ténylegesen nem annyira szörnyű, mint a liberális -  
vagy ahogy Slavoj Zizek nevezi: reflexív -  rasszizmus.4 Lényegében a Nyugat 
multikulturalizmusának kritikája a Másik (a törökök, a balkániak, az arabok, a 
vietnámiak, a kínaiak) gettósításának újabb formája. Minden, ami a felvilágoso­
dás irodalmának „nemes vademberére" vonatkozott, most a balkáni figurájára 
helyeződött át -  ám annak kézzelfogható pozitív konnotációit nem tartalmazza.

A Nyugat szemében a Balkán olyasfajta kollektív underground, mint amit 
Kusturica azonos című filmjében láthattunk. A racionális/refexív álruhában tet­
szelgő Nyugat tekintete nem valamiféle bunueli „vágy titokzatos tárgyá"-ra, ha­
nem valójában egy saját hősökkel és áldozatokkal benépesített undergroundra 
vetül. A másikak (a balkániak) a rajongás irracionális/nem-reflexív tárgyai, szere­
pük ugyanaz, mint ami hajdanán a „nemes vademberé" volt. Míg például egy 
skandináv bizonyos tekintetben még külön kulturális eredetet vall, egy német 
vagy egy francia ténylegesen nyugatinak tartja magát. Az utóbbi két nemzet szá­
mára a Balkán politikai értelemben rémálom, ám kulturális értelemben teljesen 
másképp viszonyulnak hozzá. A felvilágosodás hagyományának és az ideológiai 
turizmusnak (Dares és Masper útirajzainak vagy a Marguerite Yourcenar művei­
ben megfigyelhető irodalmi remitologizációnak) köszönhetően a franciák mindig 
is egzotikus vadonnak tekintették a Balkánt. A németeket a geopolitikai lehetősé­

3 Michael Hardt-Antonio Negri: Empire, Harvard University Press, 2001.
4 Slavoj Zizek: „You May!", London Review of Books, 1999.
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gek jobban foglalkoztatták, így a Drang nach Osten imperialista szándékaikra adott 
realista válasz volt. A Balkánról mint a politikai és kulturális eredetiségről szóló 
történetek, irodalmi tákolmányok közül a legmeggyőzőbbek Krleza esszéi és re­
génye, a Zászlók. A balkáni mentalitás képe mitikus: valami primitív, gonosz és 
hűtlen, kettős morált képvisel, barbár és vad. Hol vannak e kép kulturális gyöke­
rei? Bizonyosan nem a kultúrában, inkább a politikai diskurzusban. A Balkánról 
összefecsegett zagyvaságokat mítoszok és politikai szándékok hozzák létre, a 
nem teljesen modernizálódott társadalmak kormányainak alapvetően 
autoritárius/totális gyakorlata. Ezért a Nyugat kulturális rasszizmusa -  lehet az 
reflexív vagy liberális -  pusztán a politikai labilitás következménye, eredménye.

A képzeletbeli földrajz határai fikcionálisak, összetákoltak. Ez ugyanígy igaz 
Közép-Európára és a mediterrán területekre is. Amíg azonban senki sem lökdöső­
dik, hogy a Balkán része lehessen, elég nagy a tolakodás, hogy a kelet-európai fej­
lődéshez csatlakozhassanak. Peter Handke mindkét folyamatról megbízhatóan 
számol be. Ő volt az első, aki a Mitteleuropát a kommunizmust követően feléledő, 
új Osztrák-Magyar Birodalomról alkotott nosztalgikus geopolitikai fogalmat iro­
nikusan meteorológiai fogalomként határozta meg. Igazságot Szerbiának című szö­
vegében a nyugati értelmiségiek közül a hamis, „dekadens" Európával szemben 
szintén elsőként kutatta a Balkán valódi kultúráját.5 Míg a Mitteleuropa fantomjá­
nak vizsgálatában Handke megbirkózott intellektuális feladatával -  azok után, 
hogy a kommunizmus bukása előtt mindenki Kundera utópiájában hitt, s igazán 
senki sem vette komolyan Handke iróniáját -, amikor Vukovár és Srebrenica után 
védeni kezdte a szerb „igazságot", a szerző a silány kultúrpesszimista rajongó 
szintjén ragadt. Azzal, hogy újraélesztette a nemes vadember mítoszát -  mely lé­
nyegében a balkáni Szerbiáról való ismeret kollektív kiterjesztése - , a koszovói 
népirtást követő NATO-bombázások után a Micic-féle barbárgéniusz-mítosz álcá­
jában posztmodern rasszizmust hozott létre. Így a Balkántól való nyugati félelem 
a „vadság" és a „brutalitás" kulturális dicsőítése révén az igazi szerbséghez kap­
csolódott, akik Kelet barbáraitól (vagyis az iszlámtól) védik Európát. A barbáro­
kat hagyományosan valahová messzire, keletre helyezték. A horvátok és a 
szlovénok számára a Balkán a legszörnyűbb hely, ahonnan haladéktalanul el kell 
szakadni. A horvátok önmagukat a kereszténység elővédjének tartják, a Nyugat 
legszélső bástyájának, mely az öldöklő barbár hordákkal (az ortodoxiával, az isz­
lámmal, a szerbekkel, a bosnyákokkal) néz farkasszemet. A szlovénok pedig min­
den más délszláv népet balkáninak tekintenek. Ez megerősíti a feltevést, hogy ha 
valaki a Balkántól fél, lényegében saját „barbarizációjától" retteg. A Másikról való 
kollektív, tudatos dödögés hatalmának köszönhetően a tükörkép eltorzul. Esze­
rint a nyugati-balkán politikától való félelem (mellyel a horvát jobboldal akkor vá­
dolta meg a kormányt, amikor az szerinte elárulta a nemzeti érdekeket) 
lényegében saját képmutatásunktól való félelem.

Ebben a „filmben" senki sem ártatlan, még a nézők sem. Minden nyugati, 
amennyiben elhiszi, hogy a Balkán az etnikai gyűlölködés és ellentét örök körfor­
gása, a reflexív kitaláció liberális rasszistája. E hiedelem mindenekelőtt a Balkán

5 Peter Handke: „Zimsko putovanje na rijeke Dunav, Savu, Moravu i Drinu ili Prava za Srbiju"
(ford. Ratomir Skunca), Europski glasnik, 1997/2.
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szerkezetének mint képzeletbeli földrajznak és mint a Nyugat kollektív 
undergroundjának tragikomikus eredménye. Hasonló ez az amerikaiak tömeg­
pszichológiai tünetéhez, mely a WTC és a Pentagon elleni szeptember 11-i terro­
rista támadás nyomán keletkezett. A médiában megnyilvánuló meglepett 
amerikai reakciót -  különösen azt, amely nem közvetlenül a CNN és a Fox News 
ideologikus táborához csatlakozott -  dióhéjban kifejezheti egy retorikus kérdés: 
„Miért gyűlölnek minket ennyire?" Ha ez így van, a Balkánról alkotott szörnyű 
nyugati sztereotípia reflexivitása az absztrakció „magasabb fokán" helyezkedik 
el. Disraeli óta hibás a Balkánra irányuló európai politika. Sőt e brit politikus-dip­
lomata a modern nyugati politikusok képmutatásának és kudarcának paradigma­
tikus személyisége. Így nem csoda, hogy mind Said Orientalizmusában, mind 
pedig Todorova könyvében, az Imagining the Balkansban kulcsszerepet tölt be. E 
hiba oka azonban nem annyira a Nyugat tehetetlenségében és opportunizmusá­
ban, inkább a Balkán irracionalitásában rejlik. Évszázadok óta tartó gyűlölet, elfoj­
tott harag, kollektív őrület... -  lehet, hogy a Balkán a posztmodern kor kísérleti 
pszichológiája számára ideális terep? Ám ez csak káprázat, egy olyan szörnyű ide­
ologikus hazugság eredménye, mely továbbra is meghatározza a nyugati orszá­
gok Balkánnal szembeni viselkedését. Amíg a balkán népei nem „szabadítják meg 
magukat" attól a negatív antropológiától, mely a Másikat par excellence született 
gonosztevőnek, vadnak, barbárnak tartja, lehetetlen e fogalmat bármiféle pozitív 
jelentéssel felruházni. Ezért aztán minden olyan irodalmi kísérlet, mely rehabili­
tálni szeretné a fogalmat, blaszfém módon valamiféle „szürreális" szépségű, elve­
szett otthon kinyilatkoztatásává alakul át. A posztmodern reflexív rasszizmus a 
tiszta, kulturálisan igaz, eredeti Balkánról (mint a dekadens Nyugat „újjászületé­
sének", „előrelépésének" eszményképéről) szóló melankolikus, nosztalgikus lá­
tomásokkal vegyül. A modell ugyanaz, mint a felvilágosodás korában, csak a 
stratégia más. Amíg Handke az új szerb barbárgéniuszról alkotott pesszimista kul­
turális látomásaiban a szerbek védelme mellett dönt, ezt csak egy hirtelen felvilá­
gosult politikai identitás érdekében teszi. Csupán egy fikcionális, képzeletbeli 
Balkánon lévő fikcionális, képzeletbeli Szerbia érdekli, mely jól jön neki, hogy a 
morálisan dekadens Nyugatot kritizálja. Rousseau kora óta állandóan felhangzik 
ez az ostoba, ámde folytonosan újjáéledő, egyetemesen elfogadott történet. A káp- 
rázat világpiaca az elveszett gyökerek ilyesfajta kvázi-filozófusainak állandóan 
kéznél van. Francoise Masper Balkan Transit című könyve ugyanennek a balkáni 
utazási irodalomtípusnak egy másik aspektusát képviseli. Teljesen más szándék­
kal készült, mégis megtalálható benne a 20. század végi Balkán felvilágosult, he­
ves tapasztalata. A probléma nem az univerzalista Masper humanista 
szenvedélyében van, inkább abban, hogy a Balkán esetében az útirajz még a 19. 
század végi balkáni mentalitás elméletének meghatározó műfaja. Azóta semmi 
sem történt? Mintha az útirajznak -  akár Susan Sontag The Road to Hanoi című mű­
vének -  ideologikus, katartikus értéke lenne. Sajnos így van. A balkáni Másik ne­
gatív antropológiáját az magyarázza, hogy abból a hiedelemből ered, miszerint ez 
a nyugati tudat és öntudat felől nézve sötét terület. E szempontból a Balkán 
Balihoz hasonlítható, bár egészen más üzenettel. Bali tiszta egzotikum, a Nyugat 
szemében kulturális éden, noha a pásztori képek egy ezzel ellenkező európai mo­
dernizmus művészetének számítanak. A Balkán a politikai egzotikum, a Nyugat
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szemében kulturális pokol, melyet a Másik démonizálásának igénye hív elő, hogy 
ezzel mossák tisztára rossz lelkiismeretüket. Ahogy az angol irodalomban Byron 
óta a Balkán A zendai fogollyal és a Drakulával azonos, úgy manapság a hajdani Ju­
goszlávia feldarabolása után keletkező nemzetállamok polgárait a turbófolkkal, a 
csevapcsicsával, a borzalmas helyi, névtelen temetőkben rohadó tetemek bűzével, 
bús vilajetekkel hozzák kapcsolatba -  „valahol messze-messze". Lehetetlen, hogy 
valaki az önmagáról alkotott mítosztól megszabadulhasson, amíg saját fóbiái, 
frusztrációi gyökerét nem ragadja meg. Ezek bizonnyal nem alapvetők és örökké- 
valóak, ahogy a „balkáni ellenségeskedések" sem azok. A Balkánt egyfajta tiszta, 
gyakorlati célokat szolgáló történeti képként alkották meg. Így a Balkán pusztán 
történeti és ideologikus kép, jól látható földrajzi és politikai jelentéssel. A többi se­
kélyes „útirajz"...

Amikor Ivica Racan horvát miniszterelnök a (Gospicban elkövetett háborús 
bűnökkel vádolt) Mirko Norec tábornok kiadatása körül zajló játszmában a Nem­
zeti Függetlenségi Háború Emlékének Közgyűlésével kapcsolatban az úgyneve­
zett balkáni módszerekre utalt, megmutatta, mit jelent reflexív posztmodern 
rasszistának lenni. Ez persze nem zárja ki, hogy „legjobb szándékkal" mondta, 
amit mondott, mivel az -  általában kulturális alapú -  előítéletek a politikában a 
manipuláció veszedelmes eszközeivé lesznek. Mintha létezne nagyobb földrajzi 
és szellemi hülyeség annál, ha valaki a Balkánt „puskaporos hordónak" tartja. 
Amikor pár éve Dubrovnikban egy, a Mediterráneum kulturális identitásáról ren­
dezett nemzetközi konferencián vettem részt, egyetértettünk, hogy Braudel köny­
ve, A Földközi-tenger és a mediterrán világ mégiscsak egy olyan, másféle utópia, mely 
az olívából, hajókból, vörösborból nem gyárt fanatikusokat és prófétákat. Azon­
ban egy bizonyos máltai szociológus a mai Mediterráneumot a háborúkra, a vallá­
si és nemzeti intoleranciára, a maffiára, a politikai diktatúrákra, a kivándorlásra, 
valamint a nyomorra hivatkozva a Balkánnal hasonlította össze. Persze az itt fel­
soroltak az Izraeltől Marokkóig húzódó Mediterráneum másik oldalát adják. A 
máltai szociológus, akárcsak Racan, a „legjobb szándékkal" járt el. Mi más akkor a 
Balkán, mint képzeletbeli földrajz, mely a Nyugat látszólagos realitását meghatá­
rozza? Nem szégyen bevallani, hogy mindannyian balkániak vagyunk, de az már 
szégyenteljes, ha nem valljuk be, hogy ezzel semmi kézzelfoghatóbbat nem mond­
tunk, mint hogy nem a Mediterráneumról származunk. A közös eredettel kapcso­
latban vannak rosszabb kulturális előítéletek is azoknál a politikai utópiáknál, 
melyeket az irodalomból, a filmből és a zenéből reflexíven-reflektálatlanul hab­
zsolunk be. A Balkán a Nyugat önmagáról alkotott mítosza egy olyan korban, 
amikor a hagyomány és a természetesség a végéhez közeledik. Semmi sem ma­
radna fenn az egzotikus vadonból, még Marko király és Sarec lova legendájából 
sem, ha Yourcenar nem tette volna halhatatlanná őket mint a nyugati világon túli 
nemzetekről szóló romantikus mítoszt. Ma mindazonáltal a Balkán nem több és 
nem is kevesebb annál, ami a 20. században volt: kezelhetetlen politikai kérdés. Az 
új ruhában fellépő rasszizmus és a mítoszok valami egészen mást képviselnek, és 
Lord Cadogan minden pátosz nélkül éppen ezt hangsúlyozta, amikor kijelentette: 
ne menj külföldre, szörnyű vidék.

KISANTAL TAMÁS fordítása
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M I K L A V Z  O C E P E K

A TOTALITARIZMUS ÉS AZ IDŐ
Sok könyvet, elemzést és kritikát írtak már a totalitarizmusról. Noha ezek közül több a 
nácizmus-értelmezés, ma már tudjuk, hogy a totalitarizmus fogalma magában foglalja a 
fasizmust és a kommunizmust is. Ebben az írásban természetesen nem azonosítjuk a két 
ideológiát, de együtt vizsgáljuk az emberek, a médiumok, az idő és a tér feletti uralom 
rendszerét. Éppen a minden létező birtoklása, a mindennek egyetlen uralható masszába 
való totalizálása a totalitarizmusok jellemzője. Minden totalitarizmus egy másik, kitalált 
vagy valóságos totalitarizmus elleni ellenállásban vagy forradalomban keresi és találja 
meg az igazolását. Ahogy a fasizmus hitelét és felmentését a liberalizmus és a többi faj el­
leni küzdelemben kereste, úgy a másik oldalon a kommunizmus a burzsoázia, a többi tár­
sadalmi osztály és a fasizmus elleni harccal igazolta magát.

Mindkét rendszerre jellemző, hogy nem az ellenfél megsemmisítéséről vagy teljes ki­
irtásáról van szó, hanem arról, hogy az ellenfél fölé kell kerekedni, és totálisan irányítani. 
A totalitarizmusnak azonban áldozatokra van szüksége, és itt az áldozat kettős értelme 
tárul fel előttünk. Az egyik oldalon az áldozatok saját sorainkból, pontosan meghatáro­
zott célok érdekében kerülnek ki, a másik oldalon olyan áldozatokról van szó, akik iga­
zolják tulajdon hóhérjuk létezésének értelmét. Ha nincs áldozat, mire való a hóhér? Vala­
mennyi eddigi totalitárius rendszer bebizonyította, hogy a rendszer egy belső ellenség 
„segítségével" jött létre, aki azonban addig hatolt befelé a rendszer belsejébe, amíg az szét 
nem esett. Noha a történelemben eddig valamennyi totális rendszer megbukott, a totali­
tárius gondolat még mindig tartja magát. Előfordul, hogy az egyik totális rendszer a má­
sik helyébe lép, de kifinomultabb, galádabb és kegyetlenebb formában.

A különféle elemzésekből tudjuk, hogy milyen jellemzői vannak a totális rendszerek­
nek, ezek hogyan alakultak ki, ismerjük az áldozataikat és szétesésük okait. Ismerünk kü­
lönféle kritikai elméleteket is, amelyek a meghatározott totalitarizmusokat elemzik. 
Noha ezekben az elméletekben megemlékeznek az áldozatok millióiról, mégis hiányzik 
belőlük bizonyos személyes viszonyulás -  ezért hagynak maguk után ürességet, sőt egye­
nesen közönyt.

Az ilyen elemzésekben jobbára az egyik ideológiának a másikkal való leszámolásáról 
van szó, ami újra ideológiai és gondolati totalitarizmushoz vezet; ez viszont a hasonló kí­
sérletek tragikus mivoltát mutatja. A különféle totális rendszerek áldozatainak említése­
kor nem csupán mennyiségekről beszélünk, hanem arról a tényről is, hogy a milliós szá­
mok mögött személyiségek, individuumok vannak, akiket a táborokban számokkal 
jelöltek meg. Nem maguk azok a milliók fontosak, akik ezekben a rendszerekben kény­
szerültek élni, hanem az a tény, hogy ezeknek a szerencsétleneknek gyerekük, férjük, fe­
leségük, családjuk volt.

Természetesen szembe kell nézni a totalitarizmusok ideológiáival, de még fontosabb 
tudatosítani, hogy ezek az ideológiák milyen brutálisan működtek, és hogy szisztemati­
kusan semmisítették meg a személyiséget. Ha egy dolgot magának az ideológiának a 
szintjén vizsgálok, egyetérthetek vele vagy tagadhatom. Ám ha magam előtt látom ennek 
az ideológiának a megalázott áldozatait, akkor az személyesen érint meg.

Miklavz Ocepek (1963) filozófus, szerkesztő. Filozófiai esszékötete jövőre jelenik meg az 
Apokalipsa Kiadónál.
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Éppen a totalitarizmusoknak a személyiséghez való viszonyában van azonban valami 
egyediség, amelyet minden rendszer magában hordozott.

Tudjuk, hogy a huszadik század a totalitarizmusok időszaka, és hogy ez az időszak még 
mindig tart. Tehát a mi időnk a totalitarizmus ideje, de a totalitarizmus rendelkezik-e saját 
idővel? Minden totalitárius rendszernek saját időértelmezése és időértékelése van ugyanis, 
amelyet a mindennapokban alkalmaznak. A totalitárius rendszerekben éppen az időbeli­
ség értelmezése szolgál annak egyik mutatójául, hogy a totalitarizmus milyen mélyen avat­
kozik bele a személyiség mindennapjaiba.

Az ember az idővel mindenkor meghatározott kapcsolatban vagy konfrontációban élt. 
Érzékelhetjük, hogy az embert inkább meghatározza az idő és a hozzá kapcsolódó jelensé­
gek, mint hogy független lenne tőlük. Levinas rámutat, hogy az embernek az idővel szem­
beni eredendő, fájdalmas tehetetlenségét, amelyet egyebek mellett a görög Moira okozott, 
felváltotta a zsidó-keresztény értelmezés, amely az embert kiszabadította a hasonló meg­
határozottságok bilincseiből. Az idő mitikus felfogását felváltotta az emberen uralkodó 
örök körforgást tagadó értelmezés. Az idő új értelmezésével az ember előtt megjelenik egy 
bizonyos cél, maga az idő pedig értelmessé válik. Az idő embere többé nincs kiszolgáltatva, 
hanem átélni és helyesen megélni akarja az időt, és ezzel tulajdonképpen meg is haladja. Az 
idő többé nem uralja az embert. A kereszténység lehetővé tette számára, hogy megszaba­
dulhat a történelem és a múlt fogságából és átka alól. Ezzel értelmet nyer a jövő is, amely 
többé nem a múltban gyökerező sors fenyegetését jelenti, hanem meghozza az alkotás lehe­
tőségét. Az ember felelőssé vált tulajdon idejével szemben, ugyanakkor a felelősségben 
megérezte, hogy az idő nem csupán az övé. A kozmikus idő mellett, amelynek segítségével 
mérte az órákat és a napokat, az ember megérezte a személyes, szubjektív idő súlyát, amely 
jelen van mindenkiben. A felelősség világossá tette, hogy nem csupán a saját idejével kell el­
számolnia, hanem a hozzá közel állókéval is. A közösségi élet értelme újabb területeken 
kezdett kiteljesedni. A felelősség érzése lehetetlenné teszi, hogy az ember a másikkal szem­
beni szeretetet a saját idő másikra erőszakolásaként élje meg, hanem elkezdi értékelni a má­
sik idejét, a magáét pedig a másiknak ajándékozza. A felelősség ilyen értelmezésében az 
embernek nem az adatott, hogy elvegye a másik idejét, hanem pontosan ellenkezőleg, az, 
hogy neki ajándékozza. A másikat nem fenyegeti többé az idő sem a sors, sem az ember ol­
daláról. Az idő az emberek közötti szubtilis kapcsolattá válik, amely telítve van felelősség­
gel -  ez megmenti az embert a magánytól és az elhagyatottságtól. Nem kell félni többé az 
időtől. Az ember az idő urává vált: az időben értékeli a múltat és a történelmet, a jelenben 
megvalósítja magát, a jövőt pedig megtervezi.

A totalitarizmussal az idő új értelmezése jelenik meg. Minden rendszer kitermeli a sa­
ját elitjét, amelynek tagjai az új idő tulajdonosai lesznek. Az ezzel a témával kapcsolatban 
felidézett példák minden totalitarizmust jellemeznek, úgy, hogy a problémát hamis fény­
ben láttatják. Hatalomra kerülését minden rendszer új korszak nyitányaként értelmezi, 
azt gondolja ugyanis, hogy az eddigieknél hatalmasabb és valódibb új korszak kezdődik, 
amely méltó az új időszámításra. Ez az új korszak aztán „kritikusan" viszonyul az egész 
történelemhez és az egész múlthoz.

Herman Rausching a Beszélgetések Hitlerrel című könyvében feljegyezte Hitler egyik 
gondolatát: „Mozgalmunkkal végre lezárult a középkor. Véget vetünk az emberiség té­
velygéseinek. A világot meg kell szabadítanom történelmi múltjától." Hitler itt visszatért a 
régen meghaladott mitikus gondolkodáshoz. Új, világos formában fejtette ki, hogy a német 
népet és a világot örök mozgalomba, egy folytonos forradalomba tereli bele. Ez az emberi­
ség felszabadítását jelenti, amely tanítása szerint hét teljes évszázad alatt csupán egyetlen 
lépcsőfokot lépett előre. A felszabadítás ugyanakkor az emberiség nagyobb része számára 
a rabság újabb formáját jelenti, hiszen csupán az „isteni" ifjak szabadságáról van szó. 
Könnyen beláthatjuk, hogy a történelemnek ez az átírása máris felrajzolja a jövő vízióját,
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amelyben hemzsegnek a kiválasztottak, az újonnan születő idő tulajdonosai és megvalósí­
tói. Bizonyos társadalmak és bizonyos emberek ideje lejárt, új társadalom és új emberek ide­
je jött el. A világ mágikus megteremtésének új ideje ez, amely nem tudásból, hanem 
akaratból táplálkozik. Az idő ugyanakkor sürget, egy helyben toporgást nem engedélyez.

A jövő ugyanakkor nem mindenkié, hiszen nem szolgálták meg valamennyien. Egyese­
ket rossz vérvonaluk miatt zárnak ki, másokat a helyzetük miatt, a harmadikat, mert fur­
csák, ismét másokat, mert egyszerűen megszülettek. Mindazokat kivégzik, akik ezzel a 
gondolkodással nem értenek egyet. Káros és értelmetlen minden inercia és passzivitás, ezek 
gyűlöletesek az új rendszer számára. A totalitarizmus hívei fenntartják maguknak a jogot 
az élet és halál feletti ítélkezésre. Minden az új célokat és az új korszakot szolgálja, ezek ér­
dekében minden gaztett megengedett. Az új időben új erkölcs és új etika lép érvénybe.

Az idő, amely mindezt hívja és várja, máris felrajzolja véres hajnalát. Az elit, a párt és 
a rendszer meghatározza az élet és a halál idejét. A vetés és az aratás idejét ugyanúgy kije­
lölik, mint a békéét és a háborúét -  bár egyre inkább csak az utóbbiét. Minden gaztett ér­
telmet nyer.

A párt működésbe lép. És a személyiség? Hitler az említett könyvben így válaszol: „A 
személyes boldogság ideje lejárt. Helyette kialakítottuk a társadalmi boldogságot. Van-e 
boldogítóbb, mint egy pártgyűlés, amelyen mindannyian, a szónok és a hallgatóság, 
ugyanazt érezzük? Ez a közösség öröme." A hatalom egyre jobban behatol az ember és 
családja idejébe és terébe. A mozgás és a gyülekezés korlátozása a személyes emberi mél­
tóságba és integritásba való totális beavatkozás egyik legegyszerűbb formája. Tudjuk, 
hogy a totalitarizmus olyan messzire jutott, hogy az emberek nem csupán a szomszédai­
kat és az ismerőseiket jelentették fel, hanem közeli rokonaikat, szüleiket, gyerekeiket is. A 
rendszer szabályozta a szabadidőt, az étkezés és az alvás idejét.

Az ember kezdte elveszíteni annak lehetőségét, hogy maga rendelkezzen az ideje fe­
lett. Elvesztette a saját idejét, illetve a pártnak kezdte szentelni. A pártnak és a rendszer­
nek áldozott időt többé nem elveszett időként értelmezték, nem is odaajándékozottként, 
hanem megszenteltként. A rendszer kezdte átvenni a vallás helyét. Felkente azokat, akik 
átengedték neki saját idejük egészét, akik elfelejtkeztek a saját idejükről, akik megenged­
ték, hogy a rendszer helyettük gondolkodjon. Sokan voltak azonban, akik ezt nem tűrték, 
és meg kívánták őrizni személyiségüket, méltóságukat. Minden totális rendszer gondol 
azonban erre az eshetőségre is. Az ilyen emberek számára sajátos teret létesít: a tábort, 
amely azonban szintén saját, különleges idővel rendelkezik. A megaláztatás, a tortúra, az 
időnélküliség idejével.

A saját időt teremtő és vele erőszakot elkövető totalitarizmus számára kényelmetle­
nek voltak azok az emberek, akik saját hosszú történetük folyamán az időt sajátjukként 
kezelték és semmilyen áron nem akartak lemondani róla. A nácizmus, éppúgy, mint a fa­
sizmus, ezért gyűlölte a zsidókat. A zsidó nép büszke hosszú történelmére, szorosan kö­
tődik hozzá, és a személyes kérdésekre is a nép történetében keresi a választ. Az ilyen nép 
nem egykönnyen fog lemondani a történelméről, amelyben identitása rejtőzik, és nem 
fogja alávetni magát valamiféle frissen született történelemmel rendelkező, újdonsült 
rendszernek. A zsarnokok ezzel tisztában voltak, és hatalomra kerülésük után azonnal 
korlátozni kezdték a zsidók jogait.

Hitler a zsidókkal szemben egyenesen metafizikai gyűlöletet táplált. Izrael, a szellemi 
Isten történelmi népe átkozott ellenséggé vált az újonnan kiválasztott nép, a természeti is­
ten népe, az új Baal (a termékenység bikája) számára. Az egyik Isten kizárja a másikat, a 
hitleri antiszemitizmusban az istenek harca szinte tapintható. Vajon mindezeken túl nem 
a zsidó volt-e mindenkor az öntudatos lélek szimbóluma, az új és még újabb korszakok 
halálos ellensége? A totalitarizmus nem tűr meg két kiválasztott népet. A zsidókat ezért 
olyan mélyen alázták meg, hogy az szinte elképzelhetetlen.
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A Treblinka című könyvben Jean-Francois Steiner (francia zsidó szerző) írja le a követ­
kező történetet: „Később az őr az összes szörnyűséget megtoldotta Barry nevű kutyájá­
val. Amikor meglátott egy foglyot, aki szerinte nem mutatott megfelelő alázatot, ráuszí­
totta Barryt: »Na, isten szolgája, ez a kutya meg itt lustálkodik!« És Barry, akit arra 
dresszíroztak, hogy a férfiakat a nemi szervüknél ragadja meg, ráugrott arra a zsidóra, 
akire a gazdája rámutatott. Az őr később kegyelemből lelőtte a szerencsétlent. Az őr ször­
nyű ötlete az volt, hogy a kutyát »isten szolgájának« nevezte, a zsidókat pedig »kutyák- 
nak«. Ezt nap mint nap ismételgette, ez a foglyok húsába és vérébe ivódott, annyira, hogy 
szinte már elhitték, ha nem is abszolút értelemben, de Treblinka kifordított világának vi­
szonyai között. Minden társadalomnak megvan a maga szociális rendje. Treblinkán a ku­
tyák a zsidók fölött álltak."

A tábor lakóinak számára megállt az idő. A külvilággal nem volt kapcsolatuk, hírek nem 
érkeztek, nap mint nap szembesültek viszont a halállal. A zsidók sehogy sem tudták felfog­
ni, hogy miért éppen nekik jutott ez a szörnyűség. Minthogy a dolog nem a józan észből 
eredt, racionálisan lehetetlen volt megérteni és megmagyarázni. A haláltáborokba érkező 
emberek kezdték elveszteni a jövőbe vetett reményüket, és ezzel együtt összeomlott a múlt­
juk is. Azok az individuumok, akikből ez a csoport összeállt, valamiféle átmeneti állapot­
ban éltek, amely változatlanságából eredően a halál minden jegyét magán hordozta, és 
csupán egy kis halvány sugárral, egy alig észrevehető lehelettel kapcsolódott még az élet­
hez. Ebben a nirvánában minden időfogalom -  a tegnap, a ma, a holnap, az órák, a hetek, az 
évek -  egészen egyszerűen az éjszaka és a nappal megkülönböztetésévé egyszerűsödött. Az 
imádságok elhallgattak. A misztikus extázist átélők kivételével eddig bizonyára soha nem 
éltek a világon emberek, akik ilyen módon izolálódtak volna a környezetüktől, akik így eltá­
volodtak volna tőle. A zsidók már a kezdeteknél belekerültek ebbe a szörnyűséges állapot­
ba, amikor kiléptek a tábor előtti térre. A Treblinka című könyvben mindez megrázó leírást 
kap. A táborparancsnok összehívta a tábor lakóit, kiválasztotta az ácsokat, és megparan­
csolta nekik, hogy építsenek a tábor bejáratánál peront és fakerítést, amit le is kellett festeni­
ük: „A kerítésre megfelelő élénk színekkel ablakokat és ajtókat festettek. Minden ajtóra 
külön jel került: »Állomásfőnök«, »WC«, »Elsősegély«. Valóságos remekmű volt a jegy­
pénztár és a menetrend-árusítás ablaka. Amikor végeztek, a parancsnok elragadtatással né­
zegette művét. Minden készen állt, de valami mégis hiányzott. Valami apróság, valami 
semmiség, amelyet nem lehet odahamisítani. Egész délelőtt járkált a peronon, majd délben 
rosszkedvűen haladt az étkezde felé. Szórakozottan gondolataiba merült. Aztán a kávé 
mellett megvilágosodott. »Az óra!« -  kiáltott fel. »Hát persze, az óra hiányzik!« Azonnal 
összehívatta az asztalosokat, és meglepett társai füle hallatára kifejtette, mit akar: számla­
pot mutatókkal, húsz centiméter mély perspektivikus nézetben. Mikor végzett az utasítá­
sokkal, és el akarta őket bocsátani, az egyik asztalos megkérdezte: »És mennyi idő legyen 
Treblinkában?« »Három« -  válaszolta. Kurt Franz SS Untersturmführer beállította a 
treblinkai időt." Megérkezésüktől a foglyok kizárólag ezt az időt ismerték.

Az emberiség szerencséjére ennek a totális rendszernek lejárt az ideje, csakúgy, mint a 
korábbiaknak és a későbbieknek. A hasonló rezsimek alatt átélt szörnyűségek „története" 
azonban nem fejeződött be. A szörnyűségeket átélő emberek egész életükre megjelöltet­
tek azzal az idővel, amelyet meg élni kényszerültek. Akaratlanul és szenvedések közepet­
te újra és újra megtapasztalták ezt az időt. Sok ember a táborokban azért maradt élve, 
hogy a késői nemzedékeknek elmesélje annak az időszaknak a borzalmait. Reményke­
dem abban, hogy korunk képes meghallani ezeket az emlékezéseket, és képes őket to­
vábbadni.

SZÍJÁRTÓ IMRE fordítása
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M A R T I N A  S O L D O

TOTALITARIZMUS: A REND 
DÉLIBÁBJA

A dolog találó elnevezése ez lehetne: a sors mechanizmusának utánzása. A sors mecha­
nizmusának ugyanis része a szükségszerű halál szüntelen, elviselhetetlen fenyegetése. A 
sors felől nézve a halál nem az egyetlen bizonyosság, kiindulási pont és utolsó menedék 
az ember számára, hanem ugyanakkor a legnagyobb, felfoghatatlan, örök titok is; inspi­
rációt nyújt az emberi léleknek. Az eredendő emberi lelkiállapotok egyike a szörnyű és 
kegyetlen félelem a káoszba és az őrületbe zuhanástól, ami úgy jelenik meg, mint valami­
féle elszakadás a kiindulóponttól, azaz az univerzalitás emberétől. A sors képzete a két 
nézőpont -  az emberi és a kozmikus lét -  összetartozása egyedül lehetséges kötelékének, 
egyedüli biztosítékának tűnik. Ezt a képzetet titokzatos módon az elkerülhetetlen pusz­
tulástól való félelem teszi felfoghatóvá. A vallásos gondolkodás számára a sors szűkös ér­
telmezését az univerzális megbocsátás metafizikája segít meghaladni és csillapítani -  ez 
lehetővé teszi, hogy megtörténjen az a spirituális ugrás, amely a megbocsátás tartalmait a 
végtelen tereibe helyezi át. A vak és ösztönös szükségszerűség helyébe a megismerés esé­
lye és a megbékélés lehetősége lép, azaz a sors igenlése, amely azonban többé nem 
Moiraként áll előttünk, hanem egy új kezdetben, a megváltásban folytatódó szakralizált 
és nyitott dologként.

A filozófia arra biztat -  az emberi spekuláció merész vonulata ez - , hogy keresni kell 
az új utakat, azokat a kötelékeket, amelyek az embert a létezését lehetővé tevő valamihez 
kötik. A test és a lélek klasszikus kettőssége a lelki szféra glorifikálásává fajult, és ez a 
dichotómia egyebek mellett megsemmisítette azt az ellentmondást, hogy a túlnani való­
ság értelmezése az evilági, kasztrált képzetek mintájára alakult ki: a ráció, az ész és a lélek 
felsőbbrendűségéről van szó az ember ösztönös, testi mivolta felett. A klasszikus filozófia 
a valóságot kompenzációs reflex segítségével értelmezte: az emberi esendőség, gyenge­
ség és halandóság tapasztalatát helyettesítette a tapasztalaton túli valóságról szóló kép­
zetekkel -  ez a valóság rendelkezik az erő, a bizonyosság és a tökéletesség transzcenden­
tális erényeivel. A probléma tulajdonképpen nem az attribútumokban van, amelyek 
részesednek a túlvilágiságban, hanem abban a tényben, hogy ezek csupán az emberi intu­
íció egyik feléből származnak. A rettegett megosztottságot ezzel semmiképp sem sikerült 
meghaladnunk, sőt egyszerűen tovább fokoztuk, erősítettük és legitimáltuk. A halál 
ugyanis, amelytől mindannyian féltünk, ily módon véglegessé és egyetemessé vált, meg­
hódította a tudatunkat, amely a megosztottságban nem képes többé tudatként egzisztál­
ni, hanem valamiféle felejtés megy végbe benne: a létezésről való elfelejtkezés.

A sors paradox cinizmusa ennek a filozófiai ontológiakritikának a szerzőit -  elsősor­
ban Nietzschét, Marxot és Heideggert -  sorsszerűen összekapcsolta a huszadik század to­
talitárius ideológiáival. Ha Nietzschét az árja faj felsőbbrendű emberéről szóló monstruó- 
zus elképzelés szellemi atyjaként fogjuk fel, ha Marx a forradalomban megváltott 
proletár nyáj utópikus poliszának eszmei keresztapja, és ha Heidegger egy bizonyos pil­
lanatban Hitlerben azt az istent ismerte fel, „akire várunk", az nem csupán híres szerzők

Martina Soldo (1962) esszéista, prózaíró.
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deformált tudatára mutat rá, amely egyébként rászolgált volna a megvetésre és a megbot­
ránkozásra. (Hiszen ők is a megosztottságtól szenvedtek, mint mi valamennyien, akik 
örökösei vagyunk ugyanennek a szellemi bűnnek.) Ezen filozófusoknak a totalitarizmus­
ban testet öltött munkássága több mint szimptóma és következmény: „elfajzott" filozófiá­
jukra adott válasz különös eszméik materializációja. A totalitarizmust ugyanis úgy értel­
mezhetjük, mint a megosztott emberiség látens állapotát. Ideológiaként akkor kel életre, 
amikor egy bizonyos társadalmi csoport egyetlen óriási (hősies) gesztussal újra megkísér­
li helyreállítani az egységet.

Klasszikusan beteges reakcióról van szó, amely kétségtelenül kapcsolatban áll azzal, 
amit Levinas „az elementáris érzések felébredésének" nevezett.

Mindannyian, akik rendelkezünk valamilyen tapasztalattal a totalitarizmusról, az él­
ményeinkre és az érzéseinkre hagyatkozunk, a szembesüléshez azonban racionális elem­
zésre van szükség. A problematika tehát a pszichológiai folyamatokat és az emberi törté­
nések lélektani szerkezetét érinti. Tudjuk, hogy a totalitárius rezsimek több apologétája 
és híve, aktivistája és munkatársa a rendszer bukása után valamiféle amnéziába esett. 
Nem csupán az elkövetett gaztettekkel kapcsolatos bűnök tagadásáról és eltitkolásáról 
van szó, hanem arról, hogy az erő összeomlása után, amelyhez annyi szállal kötődtek, el­
vesztették a kapcsolatukat azzal a valósággal, amely az azonosulás és az értelem élmé­
nyével táplálta őket. Meghalt a bálvány, amelyet tiszteltek, amelytől az erejük szárma­
zott. Gyakorta amnéziásakká váltak azonban az áldozataik is, akik az átélt terrort és 
megaláztatást pokoli lidércnyomások nem valóságos, hanem álombeli megvalósulása­
ként élték meg. Úgy tűnik tehát, hogy valamiféle társadalmi okkultizmussal vagy mágiá­
val van dolgunk, amelyben a hóhérok a gazságok és büntetések, illetve az erő és a gyen­
geség csoportos látomásaiban kapcsolódnak össze az áldozatokkal.

Kissé túl egyszerűen és sematikusan a fentieket a következő képpel lehetne érzékel­
tetni: az ember elementáris félelme a haláltól, a széteséstől és a káosztól nem fordul az el­
fojtás és a kompenzáció irányába abban a keresésben, amely úgy kutat magyarázatok és 
felmentések után a végtelenben, ahogy az a metafizika és a vallás legitim lelki műveletei­
ben történik. Nem keres támaszt a vallásos lelkiség kész példáiban, mert bizonyosság 
után, a biztosított túlvilág után sóvárog, voltaképpen a földi paradicsom után. Az idea 
természetesen rendszerint metafizikai forrásból táplálkozik. A metafizika azonban, mint 
ahogyan azt tudjuk, megosztott. Az emberi természet ezen elvont, lenézett, felvilágosu- 
latlan és bizonytalan aspektusa, ez az ösztön, ez a dionüszoszi elhajlás, amelyet a metafi­
zika nem volt képes integrálni, és amely az emberi pszichikumban mint a létezés elfojtott 
érzése van jelen, a totalitárius filozófiában úgy jelenik meg, mint az erő akarásának szen­
vedélye. Ezen szenvedély kiélésének egyedüli módja mindannak megsemmisítése, ami 
az erő megvalósítását segíti elő. Dionüszosz ezen a ponton beteges inkvizítorrá, az ellen­
ség paranoid kutatójává, lelkek bírájává, a káosz mozgatójává válik.

Kettős látomással van dolgunk: a metafizika (a halhatatlanság, az örök erő, az univer­
zális rend) látomásával, és az ösztönök előtti erőkével, amelyek lehetővé teszik az ember 
számára, hogy metafizikai álmaiból kialakítsa és megvalósítsa az emberiség ősi tervét, az 
evilágon megteremthető mennyországot. Metafizikai cél tehát csakis metafizikai eszkö­
zökkel érhető el. A „zsidókérdés" csakis akkor oldódna meg mindörökre, ha Hitler újra a 
festészetnek szentelné magát.

A totalitárius projekt vezetőjévé természetesen nem válhat akárki. Hasonló hőstettre 
olyan ember vállalkozhat, aki szilárd és világos vízióval rendelkezik, aki saját patologi­
kus struktúráját a legapróbb részletekig kiépítette. Gondolkodás nélkül fognak társulni 
hozzá olyan emberek, akiket hasonló félelmek nyomasztanak, azonban nincsen elégséges 
víziójuk vagy bátorságuk, hogy önállóan cselekedjenek. A vezér, aki tökéletesen azono­
sult tulajdon igazságaival, biztosítani fogja hívei számára azt, amit amazok az ő ereje nél­
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kül képtelenek elérni: a hős identitását. A múlékony történelmi pillanat hősies korszakká 
válik, amelyben a kiválasztottak hatalmas munkát vannak hivatva elvégezni. Inkább öt 
perc halhatatlanság, mint az örök bizonytalanság. Inkább az igazság minden attribútu­
mával, filozofikus retorikával, hangzatos eszmékkel és jelszavakkal, monumentális és 
könnyen értelmezhető ikonográfiával ékített hazugság, mint az emberi mivolt esendő és 
bizonytalan valósága, amely nem hagy maga után semmiféle kézzelfogható nyomot.

A halálfélelem és a halál megvetése között egyedüli összekötő kapocsként szolgáló 
sorsot a totalitarizmus az elragadtatásig magasztalja. Azzal, hogy megpróbálja az embe­
rek sorsát alakítani, a totalitárius ideológia maga is sorssá válik. Az öntudatlan, marcan­
goló félelem önmagával kényszerül szembenézni, és nem ismer magára. A félelem talál­
kozik önnön szörnyalakjával, önnön lidércével, és a szörnytől nem ijed meg többé; a 
szembesülés ugyanakkor csodálatos módon megnyugtatja. Az ember farkasszemet néz 
önmagával: halandó ember helyett egy hőst pillant meg. Elragadtatása határtalan. 
Ugyanakkor nem veszi észre, hogy a hős meghalt, hogy ő maga halott.

Erre a halálra nincsen orvosság. Valamennyiünket megkísért a totalitarizmus, a lehe­
tőség, hogy reménykedhetünk a mások sebei árán elnyerhető gyógyulásban. Lapos reto­
rika lenne, ha józanságra hívnánk fel, valamint arra, hogy morálisan bélyegezzük meg 
azoknak a hősöknek a múlékony identitását, akiket hőssé tulajdon félelmeik tettek. Meg­
marad azonban a remény, hogy az emberi lény képes leküzdeni a félelmet. De nem azért, 
hogy meghajoljon azok akarata előtt, akik nála erősebb törpék.

SZÍJÁRTÓ IMRE fordítása
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„A szabadságőrületnek, az örömnek, a 
vadságnak és a bájnak, mindannak, ami 
Marc Martin szövegéből árad, a magyar 
nyelv a forrása." Nádas Péter

„Hans-Henning Paetzkének van mit el­
mesélnie, és van fogékonysága a részle­
tek iránt, hogy olyasmit is el tudjon be­
szélni, amit pusztán fantáziával nem tu­
dott volna elővarázsolni." Komád György

Beszélgetések Balassa Péterrel, 
Bényei Tamással, Esterházy Péterrel, 
Földényi F. Lászlóval, Keserü Kata­
linnal, Kunszt Györggyel, Nádas Pé­
terrel, Réz Pállal, Szegedy-Maszák 
Mihállyal, Szilasi Lászlóval és 
Wilheim Andrással.

„Herlicska G. Nándor rettenetesen unat­
kozott az Egyetemi Könyvtár feldolgozó 
irodájában. Már hatvannyolc darab Besz­
terce ostromába nyomta bele a könyvtár 
pecsétjét a címlap hátoldalán..."
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