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KRONIKA
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V. Gilbert Edit részyételével.

A LETTRE INTERNATIONALE fo-
lyéirat 6szi szamanak bemutatojara
kerilt sor oktéber 27-én a M(ivésze-
tek Hazaban. A bemutatéhoz kapcso-
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vett Karadi Eva, a lap felels szerkesz-
t6je, Lang Zsolt, Lovas Ildiko, Simon At-
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EUROPA MAGYAR KULTURALIS
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lin Anconai szerelmesek cimd zenés ko-
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KOVACS ANDRAS FERENC

A Disznd esztendeje

Utéhang a Porcus Hermeticumhoz

Kocék a Diszn6 éve szult
Kindban irja igy horoszkép
Nagy lelkem akkor létesiilt
Nem is levék irigy gonosz pok
Potom pekingi récesult

A Disznd évében szllettem
Piszok gazdag vagyok tehat
Folos kilokban s nyersfiilekben
Sortés mosolygéas gorbe hat
Mocsok kor aljan széttilepszem

Az &rva Disznd éve volt
Vilagra riffent szép személyem
Anyam a lucskosfényre tolt
Legyek toroztak méhlepényen
A menny a szennyben lébecolt

A Disznd évében szllettem

Tao és égi jegy szerént

Hol sult bolondként hol suletlen
Gyakorlom én a szent erényt
Kéltéileg meg lelkiletben

A bava Diszn0 éve sziilt
Kathdji naptar tartja rélam
Tokadmban hanggé édesilt

Az eszme s mert zavart az 6lam
Pofam danolni szétfesziilt
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De Diszn¢ évében szuletnem
Rossz 6men mazsa kin nekem
Ha ihlet rezget széduiletben
Rofogtet sarban énekem
Mely sertepertefésiletlen

A lomha Diszn( éve lett

Enyém igy irja egy horoszkdp
Dalom ha volt ma régfeledt
Nemfog ki rajtam kegy poros bok
BU roptet tdcsaéjfelett

Az Eji Diszné igy dalolt

SCHEIN GABOR

(és noebol)

és noébol azutan mi lett? kocsmakedvence
veteran, aki egyfroccsért szazadszor is

elmesélte, butykds ujjaval hogyan bokétt ra

isten, és hogyan épitettefdl egymaga azt az
allatkertnyi hajot? vagy ki sem mozdult

belvarosi manzardlakasabol, leveleket meg
allambélcseleti mdveket irt? ,,az olyan intézményi
rend, mely tobbet var az egyént6l, mint amire
képes, nem csupan sikertelen, de embertelen is.
nem jo olyan vilagban éIni, ahol a tarsadalmi
igazsagossag biztositasa emberfeletti dldozatokat
kovetel™ - idézgették téle. hat igen, a jo dreg

noél ablaka alatt egy ifjusagi radiocsatorna
vasarnaponként pun-g6rdg gasztronomiai talalkozot,
canossa-futoversenyt és Ginnepi kényvégetést
rendezett, bdmbdolt a zene, orditott a disk jockey,
de noé ebbdl semmit sem vett észre, tévedéseit

és roncsait probalta dsszeilleszteni, és nem adta
fol a reményt, hogy egyszer sikeriilnifog.



(jaras kozben)

jaras kozben kozeledem valamihez,

egy téhoz, egyfahazhoz, ahol, azt hiszem,
majd letlhetek, és persze tavolodom is,

egy masik haztdl, ahol vendégek voltunk,

és bemutattak neked. jaréas kézben

két hely kozott vagyok tehat, sem itt,

sem ott. mindenfigyelmemet lekoti

ajaras, hogy meg ne botoljak egy kiallé
agban, gyokérben, és hogy ahol emelkedni
kezd, beosszam az erét, fels6testemmel

ne déljek tulsagosan el6re, ahol pedig lejt,

a labam elé nézzek és visszafogjam a lendiletet.
jo, ha a sebességem ahhoz kozelit, amit
szeretek, és ami a testemnek is a legjobb.
jaras kodzben volt idém ezt hosszabban,
részletesen elmondani neked, és azt hiszem,
arra az elméletemre is kitértem, hogy minden
Iépéssel mintha egy kuiszobot 1épnénk at,
mindendtt hazodik valamilyen hatér, csak
ra kell jonniink, milyen. te ekkor mar

a vonaton ultél. az ablak mellett vagy kézépen,
és kozeledtél egy harmadik helyfelé, mondtad
a nevét is, és én aztfeleltem, hallottam, hogy
nagyon szép, de még sohasem jartam ott.

wormsi zsidé temetOben)

Varga Matyasnak

aferde sirkovekfolott gy6zelmesen magaslik a
csaszari dom. a nép, mely arannyalfizetett az
uralkodoi kegyért, hogy csak pestis idején vetettek
Uszkot a gettd tetSire, a nemlétben nyugalmat
talalt. mikor az ifju rashi troyes-b6l wormsba
érkezett, egy rabbi a szombati asztalnal talalos
kérdést tettfol neki: mi az, mi ott van, ahol nem
lehet, mert mashonnan val6, onnan, ahol mindig is
volt, és nem lesz ott sohasem. rashi egész este
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kacagott, és masnap, mikor Ujrafeljott a hold, azt
felelte: sirkdvekbdl is épillhet Gj jeruzsalem. de

jott id6, mikor a sirokat a levegdbe astak, és elt(int
a négy betd: nagy csoda tortént ott. a megfeketedett
téra ma kiallitasi targy, rashirol, a bélcsrél

kaput neveztek el, a kamerék a leveg6tfilmezik.

(k6z6mbos dolgok)

engem a kdzombds dolgok ragadnak
magukkal leginké&bb. egy hdz homlokzata
példaul, az ablakok és az emeletek ritmusa,
ami egy kicsit mindig kiszamithatatlan.
hol itt, hol ott marad nyitva egy ablak,
hol itt, hol ott engednek le egy red6nyt.
vagy ugyanigy az emberek mozgasa.
nincs két egyforma jaras, a torzs,

a csipd, a comb és a labszarfinom
tomegviszonyai rengeteg hiba lehetéségét
hordozzak, és megismételhetetlenek.
szeretem nézni, ahogy az emberek
jarkéalnak az utcan. mozgésukban és
abban, ahogy ott vagyok, mindig van
valami afeltarthatatlan zuhanéshdl.



CSAPLAR VILMOS

Feher facan
(részlet a Szalamander cimU regénybdl)

Klagenfurtban egyszer eltért az elmehaborodottakat szallité jarmd tengelye.
Bérkocsikat hivtak, at kellett Gltetni 6ket. Mind né volt, hunyorogva bujtak el a
bezartsaghdl a napfényre. Lassan, tétovan mozogtak, acipdjukkel keresték abiz-
tos talajt. Egyik-masik nagyon sokdig vart, mire le mert lépni. Az apoldk turel-
metlenkedtek, a segitséguk féleg abbdl allt, hogy rangattak 6ket. Féltek, hogy
valamelyik szdkni probal.

Egy kdvérség vidaman integetett az 6sszegylt tomegnek, egy masik viszont,
akinek folyamatosan rangatézott a feje, és két apolé altal kézrefogva haladt, visi-
tani kezdett, mikor az emberek rdmutogattak.

Utolsénak hagytak valakit, aki nem akart lejonni. Csak azt lattuk, hogy kérle-
lik, egyre indulatosabban. Végil kirancigaltak. Fiatal volt, de maris héfehér
haju. Egyszer csak lIépegetés kozben meglep6 eréllyel lerazta magarol a kezeket,
follebbentette a szoknyajat, leguggolt.

Harsany réhogés tort ki, mikor a témeg észrevette az aléla kifolyé hugypata-
kot, és aztan még inkabb elszabadult ajokedv, mert miutan folegyenesedett, raz-
ta a fenekét.

Anyam hirtelen odalépett hozza, megcsokolta.

Az egyik 4pol6 azonnal és egydaltalan nem udvariasan odébb tessékelte anya-
mat, s6t ré is kialtott:

- Eridjen innét, az istenit maganak!

Magéaba roskadt a mama, napokig alig lehetett szavat venni. Akkor még nem
sejtvén jovéjét, azt gondoltam, szomoru, mert rékiabaltak.

*

Apam szeretett idénként az orszadgutat szegélyez6 arokparton Glni. Valdszin(-
leg anyeregt6l elzsibbadt fenekét pihentette, de errél nem beszéltiink, csak a fi-
vekr6l, kiilonboz6 réti viragokrol, amelyek éppen kéralottink néttek.

Nyari szinet volt az iskolakban. Egy Szappanos nev(i tanar haladt el mellet-
tink a velocipédjével, és meg is allt. En akkor lattam velocipédet el6szér, na-
gyon megbamultam, kiiléndsen a kerekét, a hajtékart meg is forgattam parszor.

Kozben atanar elmesélte apamnak, hogy a foldeken dolgozé parasztok kével
szoktak hajigalni, néha a kaszat, sarldt is utana dobjak, annyira nem tetszik ne-
kik, hogy valaki velocipéden kozlekedik.

Ennek aSzappanosnak nagy terveivoltak, Parizsig el akartjutniajarmdvével.

Lattam, hogy apam hitetlenkedik, de nem mutatja ki, idegenekkel szemben
tobbnyire zarko6zott volt.

Pedig allitélag eljutott, és vissza isjd;tt épségben.
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Olyan is volt, hogy szamar vontatta kordén a Tisza partjan z6tykol6dtem, 6ssze-
zsufolodva sok gyerekkel. A mellettem tanyazo széke kislanyt atdleltem és meg-
csokoltam. O is magahoz hazott, visszacsékolt.
Azt énekeltik, hogy:

A vasuUtnak, a vasatnak nincs radja,

Mégis elvisz, mégis elvisz az Utra.

Szegény tiszaroffi lanyok,

Hej, be arvan maradtok!

*

Valamilyen piacot keresztillszel§ patak partoldalabdl olaj szivargott, mi, gyere-
kek vettiik észre. Nem a kérnyez6 pincékbdl jott, hanem a féldbél. Kiadstak egy
nagy godrét alatta, amiben 6sszegydilt, elkezdte anép hordani védrokben. Egett,
de csak felényire, a tobbi része megmaradt.

Ejszaka valaki félgyGjtotta a goédrét, megvilagosodott a piac, a gyerekek is ki-
johettek nézni.

Vihar kerekedett, eloltotta.

Ez ugyanazon a nyaron volt, amikor a vasuti sint fektet6 munkasok csaka-
nyozas kdzben két emberi csontvazat talaltak.

Ossze voltak fonédva, mintha életiikben szerelmesek lettek volna egymasba.

Ro6gton széttértek apro darabokra, mikor hozzajuk nyultak.

Ugyanazon anyaron, de nem tudom, hol.

*

Egyik versenylnket vivtuk, Karlsbadban. Vagtatva kdzeledtem a szakadék felé,
apam fél lI6hosszal el6ttem jart.

A szakadék szélénél vigyazni kellett, mikor rantom vissza a kantarszarat. Ha
el6bb teszem meg, nem érvényes a futam, ha kések, lezuhanok.

Sokadszor csinaltuk ezt mar a papaval, kezdtem azt érezni, hogy legy6zhe-
tem, s6t, mar ekkor aztbizonygattam, hogy az én lovam feje el6rébb allt fékezés-
kor, de az apam kinevetett.

Hegyi zuhatagok altal rovatkolt, szederrel benétt hasadék nyilt alattunk.
Emitt vashamor fustdlt a mélyben, amott egy kanyarodé vasuti szerelvény koze-
lében (zakatolasat nem hallottuk, mert a hdtunk mdégul egy hangverseny muzsi-
kaja elnyomta) g6zmalom m{kodott.

A meredek hegyoldalt tllevel( erd6 boritotta, &m én észrevettem, hogy lej-
jebb bikk és nyir is n6. Mutattam apamnak, aki bélogatott, épp akkor, amikor a
legelész@ lovam folrantotta a fejét, mert valami megbdkte.

A laba mellett szamdca piroslott.

A kozeli temet6ben valakit temettek, kis csoport allta kordl a kidsott siron at-
fektetett pallékon varakozd, lezart koporsot, mivel a pap még nem mondta vé-
gig a beszédét, amib6l mi semmit se értettiink.

Foltamadt a szél, ett6l a hangverseny helyszine mintha hirtelen kézelebb ke-
rilt volna.

Visszaindultunk a parkon at.

Vadgesztenyefasor alatt kaptattunk, viragagyasokat kertltiink ki. Egy hasas
kors6t mintazé szokékutnal Martat, a készvényes lanyt sétaltatta két szolga
agyon. Higanymozgasu névére, Bernadett kezével csékot kuildétt felénk. A hely-



zet komorsagahoz képest tulsdgosan is viddman viselkedett, taldn a mindent be-
lengd Strauss-kering6 hatasara.

Mint altalaban, most is hosszU sor varakozott az ivékuatnal. Apam leszallt a
16r6l, mire persze én is ugyanezt tettem. Talan inni akart. Nem mentink koze-
lebb, igaz, edény se volt nalunk.

Egy sor végén topogd lengyel hercegnd (sajnos a nevét elfelejtettem) diszes
ezlistserleget nyomott éppen az inasa kezébe. Elérekildte, hogy jusson valami-
képp hamar vizhez, de a feliigyel6 megallitotta az osonét.

- Hatul csatlakozzék, az elébb érkezett vendégek utan! - mondta.

Az inas magyarazkodni akart.

- Igen, de a hercegné...

- Sajnalom! - vagott szavaba a felligyeld, aki tapasztalt volt a vendégek e szo-
késa terén. - Nem lehet!

A jelenetet tavolabbrol figyel6 hercegnd folhaborodva ott termett, kikapta
inasa kezébdl a serleget, s 8 maga indult el aforras csobogéja felé, am a feliigyeld
is gyors volt, elallta az utat.

- Tudja-e 6n, hogy kivel van dolga? - kérdezte a hercegné fenyegetden.

- Nincs szerencsém - valaszolta a feliigyel6 de latom, hogy mdvelt hdlgy.

Ugy megemelte a serleget a hercegné, mintha orrba szandékozna vagni vele
a férfit.

- En nem vagyok kézdnséges holgy!

- Itt mindenki egyforma - zarta le a vitat a feliigyel6.

A sorban allék foélfigyeltek a szévaltasra. Egyesek csak mosolyogtak, masok
viszont tintetéen félrenéztek, és ezek szamitottak a veszélyesebbeknek. Fél§
volt, hogy a kdézhangulat a tolakod6 ellen fordul, ezért a hercegné, hogy meg-
el6zze a kompromittald kifejletet, inkdbb diihdsen elvonult.

A sorbdl egy a hercegné tigyeiben féltlinéen jél tajékozott Hohenzollern groéf,
aki az angol kirallyal, a német csaszarral és az orosz carral egyarant rokonsag-
ban allott, s aki talan még lengyel arisztokrata tarsanal is értékesebb 6tvds re-
mekmvet tartott a kezében, odaszo6lt nekunk:

- Reggel nyolc kiflit fogyasztott el! Az orvos neheztel ra.

Bizonyara azért nekiink, hogy minél tébben halljak. Meg azért is, mert szamon
tartotta apamat arendkivili lovaglétudasaért, ugyanugy, mint a kovetkez6 pilla-
natban benninket integetéssel tdv6zIl6, majd a székékut iranyaba elfordulé spa-
nyol marki és markiné. A feleség gyalog kisérte szamarvontatta taligan utazé
férjét, aki egy par vorés harisnyanak lett az aldozata. Parizsbol rendelte, csakhogy
afesték colarint tartalmazott, fajés hélyagok keletkeztek mindkét laban.

Papa nyugtazta a grof kdzlését, csizmasarkat 6sszelitve, katondsan tiszteleg-
ve visszakdszont a markiéknak, majd énhozzam fordult:

- Rajottél-e, mire tanitott a lengyel hercegné esete?

Zavartan lesttdottem a szememet, altaldban igy viselkedtem, ha vizsgaztatott,
és nem tudtam a valaszt.

- Arra, hogy anevelés képezi a tarsadalom alapjat. Ha ez hidnyzik, megsz(-
nik a tarsadalmi rend.

Intett, I6ra pattantunk, am megint készonniink kellett két rank mosolyg6 fir-
dévendégnek. Lewald Fanny, a jeles brémai regényirénd vitatkozott Johann

1079



Messerrel, az ugyancsak Brémabaol jott udvari intendanssal és szinhaztulajdo-
nossal. Folteszem, ugyanarrdl cseréltek eszmét, amir6l el6z6 nap sem sikerult
meggy6zniik egymast. Tudniillik az ir6n6 az intendanssal ellentétben hitelt ér-
deml6nek tartotta Boullée torténetblGvar azon allitasat, miszerint irattal bizo-
nyithatd, hogy szdzadunk hirneves Attilaja, Napdleon nem 1769-ben, hanem
1768-ban szuletett, nem augusztus 15-én, hanem janudar 7-én, nem Ajaccidban,
hanem Cortéban és nem Napoleonnak, hanem Nabulionnak hivtak.

Amikor el6z6 este apamat folkérték, foglaljon allast a kérdésben, a papa csak
ennyit mondott:

- Es még csodalkozunk, hogy Homérért hét varos versengett!

Megfontolt valasz volt. Ekkorra apam szenvedélye kissé lehiggadt, mar nem
ugratott fol a lovaval az asztalokra.

A lehiggadasban a mama allapota folott érzett aggodalma is szerepet jatszott.
Utazni csak ketten utaztunk, és kevesebbszer. Anyam bezarkoézott a kastély
egyik elsotétitett szobajaba, ahonnan soha nem jott ki, és Argenti doktor kivéte-
lével senkit nem is engedett be magahoz.

Sok évvel ezel6tt a Géniuszban igy adtam el§ bizonyos Legéndy baréné szo-
moru esetét:

...Az agg Soml6 doktor az &gyhoz kdzeledve észrevette, hogy kinn ugyan megszaba-
dult a kabatjatol, de a salat magéanfelejtette. Megtorpant, visszafordult, am nem akarvan
messzebb menni, folakasztotta a szobaban all6 fogasra, csak azutan lépett betegéhez.
El6tte mély lélegzetet véve, ugyanis nemegyszer megtapasztalta, miféle kellemetlen sza-
gok terjengenek az agy kérul.

Legéndy bar6nd hofehér haja kécosan, izzadtan terult szét a szennyes, gydrott par-
nan. Az asszony alvast szinlelt, de Somlé doktor ezzel nem t6rédott. Beszélt hozza. Ki
tudja, hanyadszor ismét szemrehanyast tett neki azért, hogy nem kel fol.

Es a baroné (szintén sokadszorra ismételte ugyanazt) anélkil, hogy kinyitotta volna
a szemét, megszolalt.

- On még mindig nem konstatalta a bénulast?

- Hiszen meg sem engedi, hogy a kdtelességemet végezzem, és megvizsgaljam!

- Nem szikséges, lathatja.

- Mesélik, hogy a mult honapban balt rendezett.

Erre Legéndyné dvatosan kinyitotta a szemét.

- A kertész gyartotta kerekes agyon toltak be a balterembe, de mindenki elhGzédott
télem. Nem ugy, mint régen!

- On két éve nem tisztalkodik, a ruhéazatat és az agynemdijét se engedi lecserélni -
mondta a doktor.

Legéndyné kihlGizta soviny, meztelen karjat a dunyha alél, s intett, hogy véget ért a
vizit.

Mit tehetett Somlé doktor, engedelmesen elindult az ajté felé. Eppen afogas kozelé-
ben jart, amikor a baréné hangjat hallotta a hata mogal.

- A legkdzelebbi balba 6nt is meghivom...

Ez az igéret elegendd is volt afeledékeny 6regembernek, agy tavozott, hogy nem vette
magahoz a saljat.

Amint elhagyta a szobat, Legéndy bar6né nyomban kiugrott az 4gybdl, tékéletes ja-
rassal odasietett afogashoz, lekapta rola a salat, és visszafutott.



- Atkozott! Atkozott! - kialtozta a salat maga el6tt lengetve.

Minden targgyal igy tett, miel6tt elstllyesztette a rejtekhelyre.

Folhajtotta a mocskos dunyhat, mely alatt ékszerek, kenddk, kalapok, bankjegyek, ka-
nalak, villak, taskak, ételmaradékok és egyéb targyak tomkelege gy(ilt dssze.

Most kozéjik kertlt a doktor salja is.

Kinn Soml¢ a kabatjat véve rajott, hogy hianyzik a sal.

Visszabotorkélt az ajtéig, és benyitott.

Afogas Ures volt, Legéndy barénd pedig behunyt szemmel, mozdulatlanul fekiidt az
agyban.

Az dregember értetlenkedve, afejét csdvalva kiment.

*

Nemcsak lovagoltunk, apam vivni is megtanitott. Tizenhat évesen mar veszé-
lyes ellenfél voltam. Egy napon szenvedélyes 0sszecsapas zajlott kdztink, s én,
anélkil, hogy szandékomban allt volna, megsebeztem a derekan.

Surgésen eldobtam kardomat.

Hozzaléptem, hogy atdleljem, am & hevesen ellokdtt magatol.

Azt kialtotta:

- Nem d&lhetsz meg! Még van idém! Varj a sorodra!

Elgondolasa szerint, melyet tdbbszor el6adott nekem az évek soran, megha-
tarozott szamu férfi létezhet a vilagon, és ahhoz, hogy én igazi férfiva lehessek,
neki majd meg kell halnia.

Fili szeretetem e pillanatokban er6sen kiizd6tt abtiszkeségemmel, oly durvan
taszitott el, mégis aszeretet gy6zott, mert a papa fajdalmaban 6sszegérnyedt, és a
megvagott ruha résébél szivargo vért tenyerével visszatartva a foldre roskadt.

Még egyszer probalkoztam: ugyszolvan undorral 16kott el megint.

Elszallt folottiink egy cs6ka, messzebbrdl facaAnkakas jellegzetes hangjat sodor-
ta felénk a szél. Béke honolt az erdében, a tisztas koral viruld, dis vegetacio har-
moniaja éppen az ellentéte voltannak az allapotnak, mely kéztiink bekdvetkezett.

Talan az lett volna a legjobb, ha belevetem magam a kozeli patakba, vagy el-
lovagolok a téig, leh(itém a testem, és csillapitom a valahonnan a mélyb6l foltort
érthetetlen érzést, melynek csupan legels6 stadiuma volt a sértettség.

Olyasmi tértént, ami korabban soha: rajongdsom és rettegésem targya el6t-
tem térdepelt.

Megzavarodtam.

Megijedtem.

Talan igaza lehetett, amikor ram kialtott.

Alltam mozdulatlanul, nem mertem harmadszor kézeliteni hozza.

A pillanat id6nek nem is tekintheté millidrdnyi tortrészéig elém villant a k-
16nben héaboritatlanul a f61don heverd kardom. Villant és szart. Az én kezem vit-
te végbe amozdulatot, habar nem akartam, és a valésagban tehetetlendl l6gtak a
karjaim.

Papa mégis megsejtette, mi torténik bennem. Bal kezében a karddal félugrott.

- Védd magad! - orditotta fajdalomtol eltorzult arccal.

Nem gondolhatta komolyan, tavolabb voltam a fegyveremtél, mint 6téle, te-
hat 6 maga is kodos céllal kozelitett.
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Elhajoltam a csapads el6l, azonban nem a kardomhoz ugrottam, hanem befu-
tottam az erd6be.

A tamadas maga is szokatlanul lasstra sikertlt, utdinam futni meg végképp
nem tudott volna.

El6kapta a térét, melyet mindig magaval hordott, s utanam hajitotta.

Zokogtam, zokogva menekiltem, mégis meghallottam a fatérzsbe farddoé
penge koppanasat és pengését.

Nem kivantam a dologra magyarazatot keresni, inkabb elhessegettem az emlé-
két. Apam se hozta széba.

Viktéria azonban azt mondja, kotta kell!

Akkor kell!

El6zményként két esemény merul fol.

Volt egy Bardy Ferenc nev(i baratom, akivel kdszaltunk erre-arra. Példaul a
pénzigy6rok bédéjanak kdornyékére, ahol két darab dtvenforintost és két darab
tizforintost leltiink a fliben.

Valaki, aki elvesztette, bankddott, mi ellenben nagyon megorultiink aszeren-
csének. Mind a ketten vasaroltunk egy ezlst zsebdrat lanccal, ezt kévetéen bell-
tink a kdvéhazba, ahol, latva az érank vastag lancat, idésebbnek néztek minket
a valésagosnal.

Likdrt kértiink. Megittuk.

Utana folkerekedtiink, és meglatogattuk azt a hazat, melyet mar rég kinéz-
tink magunknak, &m pénz hijan nem tehettiik benne tiszteletiinket.

Az egyik kezében szopdkas szivarkat tartd, masik kezével ajtét nyitd, er6sen
puUderezett és pirositott arcu, 6regedd hdlgy pillantasa a felénk fajt fiston at el6-
szor szintén az 6ralancokra esett. Azutan 6 is kedvesen bant velink.

Megkértbenninket, hogy a kilénleges alkalomra val6 tekintettel (a tapaszta-
latlansagunkra célzott) hadd ajanljon 6 lanyokat neklnk.

gy is lett. En egy anyas test(, kese tiroli szépséggel vonultam el, Feri bara-
tomnak meg egy apro termet(i szegedi lany kdzvetittetett ki.

Rejtély, mely meggondolasbdl valasztotta egyikiinknek ezt, masikunknak
azt, valamit mégis tudott az az asszonysag. Mindketten szerencsésen megszaba-
dultunk a szlizességunktél, vagy ahogy késébb egymas kézt emlegettiik, ,,ates-
tink a tlizkeresztségen".

(Utélag elarulhatom, hogy én a lik6r hatasara csak beszélgettem Tirol szil6t-
tével. Es simogattam egészen kiilénleges tapintasu hajat, atélelgettem széles de-
rekat, csokot adtam finom vonasud, rendkivil megnyerd, bar nekem tal piros-
pozsgas arcara, és legf6képpen néztem. Ehhez tamadt kedvem. Majd
megkértem ra, hogy tartsa meg titkunkat, amit meg is igért.)

Kellemesen toltottem az id6t, am egy bizonyos pillanatban heves gydlolet
lobbant fél bennem. Nem iranyult senkire, vilagutalat volt, melyet kés6bb mé-
lyebben megtapasztaltam, kdzben meégis a papa zavard kozelségét éreztem,
ezért tekintem ezt el6zménynek.

A masik esemény, ami eszembe jut, homalyos, régi keletd, talan meg se tor-
tént. Inkabb vizioként hat. Viszont ahogy id6s6dém, mind tobbsz6r tarul elém.
Iszonyodom téle, mégis.



Benyitok egy magtarba, ahol apam részeg parasztokkal tancol, csak férfiak-
kal, korbe, kéz a kézben, lancot formalva egy embervastagsagu, foldbe vert tus-
ko6 korul, dong6 léptekkel, faklyafénynél, monoton, érthetetlen, de igy is izgato,
félelmetes dalt énekelve. A tuskdohoz egy teljesen mezitelen lanyt kotoztek, 6t
bamuljak az egyre gyorsuld tanc és a mind szenvedélyesebb ének kdzepette.
Apam is meztelen, ra se merek nézni. A parasztok félmeztelenek, kéjsovarak,
egymast harapdaljak.

Apam észrevesz, kitépi magat a lancbol, kézeledik felém.

- Takarodj innét! - orditja.

Vége. Ennyi.

Csak tudnam, mi ez!

*

A Géniuszban (1888-as évfolyam) bizonyos Lancelot a k6zonség elé tart egy torté-
netet, mely sokak szemébe kénnyeket csalt. ime:

Az ifja grof
Akkoriban Magyarorszag a kiléncékfoldje volt.

Neve Ugy hangzott, mint Bergengdciaé, mely egykor viragzott. Talan. Ha egyaltalan
méshol is létezett, mint a mesében.

Elt itt egy grof Becsky Karoly, olyan hatalmasféld ura, hogy egész életében ki se 1é-
pett a tertletrdl, melyet birtokolt. Véget nem ér6 erd6kben, roppant hegyek alatt toltotte
napjait, halakkal teli tavakbdl fogdosta a zsakmanyt, kristalytiszta patakokban gazolt.
Ové volt a legkisebb fiiszal, a legparanyibb bogar is, valamennyi rig6, pinty, fiillemule
neki énekelt, az 6§ megelégedésére rakottfészket a tazok, afogoly, az 6 puskajatél rettegett
a sokfacdn és vadkacsa, el6le bujtatta kolykeit a lukak mélyén tenyész@ roka, a vadonban
dagonydaz6 vaddiszno is az 6 varatlanfélbukkanasatol rettegett, a szarvasok még a hégés
idején is csondben maradtak, csak nehogy talalkozzanak vele. A medvék barlangjuk mé-
lyére hizédtak, ha megneszelték kdzeledtét. Neki hizott a marha, a birka, az 6 gyonyor(-
ségére vagtattak anyjuk nyomaban a csikék. Afalvaiban é16 ezernyijobbagy az 6 paran-
csaira vart, az 6 raktaraiba hordta a tdémérdek terményt. A lanyokat, ha el6bb nem, az
els6 éjszaka @si jogan az eskivdjuk napjan magaéva tette, és Iddobogast hallva még a
gyermekek is sietve elrejtéztek. Azt hitték, a grofjon értuk, zsdkba rakja és elviszi dket,
mert ha rosszalkodtak, a sztleik Becskyvel ijesztgették porontyaikat.

A birtok ura ugyanis mindig és mindenhova lovon jart, ez alél a szokésa al6l sose tett
kivételt.

1818 tavaszan hazitanito érkezett a Becsky-birtokra. Kakull6i JAnos betdltotte a har-
mincadik életévét, tébb kilféldi egyetemen tanult bélcsészetet, afilologia és afilozofia
professzora lett, s6t a természettudomanyokban is jaratos volt. Hugat, Etelkat is maga-
val hozta, egy sz6ke haja, de barna szemd, csinos lanykat, aki tizenhat éves mult, kedves,
viddm természetén nem érz6dott, hogy kordn arvan maradt. Az elszegényedett nemesi
testvérpar a baty tanitéi munkajabdl tartottafénn magat.

A kastélyhoz érve nem az urasadg, hanem a kasznarja, Elekfogadta ajovevényeket. El-
kisérte ket egy erd6 kdzepén all6 hazba, mondvan, hogy ez lesz a szallashelylik, majd ko-
z6lte vellk, hogy Becsky gréfvacsorara hivta meg mindkett6jiket, tehatjelenjenek mega
kastélyban pontban este hét 6rakor.
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Mikor Kukull6i és Etelka a megadott id6ben beléptek a kastélyterembe, Eleken kivil
még senki nem tartézkodott ott.

Nemsokara hordszéken behoztak a haz urndjét, aki évek 6ta nem tudott jarni, és a szo-
bajaba bezarkézva élt. Nem szdlt senkihez, csak Glt, maga elé bamulva.

Folcsapddott a terem ajtaja. Grof Becsky Karoly érkezett meg, természetesen lovon.
Nem okozott neki gondot a l1épcsén haladas. Egy szép sasszéval megdllt par centiméterre
a hordszéktél, ahol 16 és lovas egyarantfejbdlintassal Gidvozolte a grofnét, majd lekaszals-
dott a nyereghél, a kantart a szolga kezébe dobta, és asztalhoz (lt.

Ajelenlévik szinte észre se vették, mikor osont be Péter, agroffia, olyan csondesenjart.
A séapadt,félszeg, hallgatag, tizennyolc évesfiatalUr tanitasara szerz6dtették Kakallgit.

Afélszegség és hallgatagsagféleg apja jelenlétében jellemezte afiatal gréfot, kulon-
ben elvadultan élt a birtok mindenhat6 kényurénak &rnyékaban, az iméadott és rettegett
atya szokasait utanozva. Bardolatlan és tanulatlan volt. Mar az elsé 6ran kidertlt, hogy
latinul, németil kinosan akadozva olvas, és ortografice irni sem tud, mert amit nevelte-
tésének lehetett nevezni, az folyton félbeszakadt, az elbocsatott vagy elmenekilt tanitok
nagy megkonnyebbiilésére, hiszen az ifju szazszor nagyobb buzgalommal allitott csapdat
egy rokanak, mintsem barmely jeles 6kori latin kolt6 egyetlen strofajat megtanulta volna.

Mily dicséfeladat egy ambiciézus tudésnak és tanarnak e zabolatlan lelket befogni és
kimdvelni! De hogyan kezdjen hozza, ha az alapok hidnyoznak, rdadasul a tanitvany
rendszerint késéssel érkezik az erdészhézban tartott 6rékra?

Probalkozott Kikalléi, csakhogy sikerteleniil. Egyszer az irodalom terepén tapogat6z-
va, Schillert méltatva aztfejtegette, hogy: ,,Az esztétikus szdlal meg itt, kit az isteni kolté-
szetnek vilagi célokra folhasznalasa, s a kdzénségnek e cim alatt nem ritkan folultetése
méltan bosszantott...", amikor észrevette, hogy Pétergrdofa combtove tajékan matat, sa lo-
vaglonadréagjan at latszé dudort vakarassza tiintetSen és kéjesen. Am akkor sem jart na-
gyobb szerencsével amikor az ifju stilusahoz kozeliteni akart. A térténelem témakdrében
érdekességként egy bizonyos Hohenlohe herceg unokahtganak tett nyilatkozatat idézte. A
herceg olthatatlan szerelmet érzett a rokon irant, mégis ezt mondta neki: ,,Kedves Mariam,
te vagy a legdragabb nekem a vilagon, azt magad isjél tudod, de ha népemet oly aron tehet-
ném boldoggd, s érhetném el azt, hogy minden német egy nemzetté egyesiiljon, képes vol-
nék még arra is, hogy sajat kardommal dofjelek keresztiil, akar egy méhedben viselt els6
magzatoddal egyutt, s megcsokolnam pengémen a parolgd vért!" E szavak, melyeknek tal-
zott patosza szinte homélyt vetett az érziilet 6szinteségére, az addig kdz6mbdsen, mi tdbb,
unottan hallgat6 ifjira oly gyors és heves hatést gyakoroltak, hogy azonnalfélugrott.

Kirontott az ajton.

- Emeljink kalapot el6tte! - rikkantotta, és léra pattanva elvagtatott.

Végul Kukallgifélretolta a kdnyveket, tandéra gyanant sétalni hivta Pétert, hogy kér-
dések-feleletek formajaban jusson kézelebb annak gondolkodasmodjahoz, és késébb ezen
tapasztalatok alapjan ragadja meg érdeklédését. E modszer se kecsegtetett konnyd ered-
ménnyel. Mikor a természet példain kezdve eljutott a szabadsag, egyenléségfogalmai-
hoz, Péter grdéfaz ajkat biggyesztette, és tlintet6en rataposott egy csigara, ahelyett, hogy
atlépte volna. Csupan annyit lehetett kihGzni bel6le, hogy szerinte a jobbagynak nincs
semmifélejoga, és afiinak az apat kell mindenben kdvetnie.

A kastély lakdi élték meglehetésen kiszamithatatlan életiiket. A napirendet, melyrél
az elsé napon a kasznar tajékoztatta Gket, senki se tartotta be. Id6nként Ujabb vacsora-
meghivast kaptak, de el6fordult, hogy a haz ura meg sem jelent az asztalnal, a gréfné pe-
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dig szokasa szerint senkire ra se nézett, és nem viszonozta az tidvozléseket, s6t par pilla-
natiga tanyérjara meredt, és egyetlen lenyeltfalat nélkil visszavitette magat. Péter grof
valameddig ragicsalt, a csontokat maga mogé hajigalva, aztan 6 is tavozott.

Olykor egész héten atfél se bukkant az erdészhazban.

Az apa és afia naphosszat vadasztak, lovagoltak.

Idénként elsé vérig tartd, diihddt parbajt vivtak egymassal.

Volt egy kedvenc versengésuk. Irtézatos vagtaval kozeledtek egy szakadék felé, egé-
szen annak széléig, és az gy6zott, aki a mélységhez legkdzelebb allt meg. Ha az allat pata-
ja megcsuszott, és Péterfélelmében hatravetette magat, az apa leszallt a nyereghél, és be-
leragott afoldén fekvébe, mondvan, hogy férfiva akarja nevelni afiat, nem puhasagra
serény kényeskeddévé

Valdjaban Becsky magahoz hasonld, 6nkényes, életéromaoket habzsolé kényurat kivant
faragni afiabol, e célbdl tivornyékba vonta be, amely alkalmakkor a magtarban vastag c6-
16phoz kotdztek egy-egy meztelen lanyt, kit részegre leitatottjobbagyok izgato ésfélelmetes
szavakat horogve, kéz a kézben koérbetancoltak. A mind gyorsabb iramban tancot ropok kézé
az apa ésfia is beéllt, s a hangulat tetdfokan a kéjsovarférfiak egymas vallat harapdaltak.

Mas napokon hadijatékot rendeztek. Eljatszottak a gydri csatat, csak most a magya-
rok gy6ztek, és afranciaknak 6ltozott jobbagyokat agrofmeg az ifju grofkiméletlendl el-
naspangolta kardlappal. Azért nem kaszaboltak le 6ket, mert akkor tdbbé nem tudtak vol-
na dolgozni, &m igy is megesett olykor, hogy egy-egy szurés, vagas miatt lebetegedtek
amiért Becsky igen haragudott rajuk.

A Napoleont alakito szerencsétlent mindig Péter rantotta le a lovardl, aztan kis hijan
agyonverte, hidba konydrgoétt amaz kegyelemért.

Etelka napjaitf6leg az erdében valé bolyongas tdltdtte ki, ahol a legvaratlanabb pilla-
natokbanfélbukkant Péter. Vagy lovon vagtatott el afak kdzt, még csak nem is biccentve
a lanynak, vagy nesztelentl lop6zott hozza, s egészen kozel kidugta afejét egy bokor mé-
gll. Mindkét esetben hamarosan elnyelte a sdr(.

Egy napon a lany kivancsisagtol hajtva egyre kozelebb sétélt a kastélyhoz. Nem [4t-
van egy arva lelket sem, besurrant. Bolyongott afolyosékon, aztan, lépteket hallva, be-
nyitott egy szobéba, hogy elrejtézzén. Félhomalyfogadta, és elviselhetetlen volt a blz. A
grofnéfekiidt az agyban, sotétséghez szokott szeme hamarabbfélismerte Etelkat, mint az
6t. Gydrott kalapokat, salakat, gérbe kanalat, villat, cip6t, ételmaradékot, nyakéket ha-
zott el6 a dunyha aldl, félmutatta 6ket, s kozben atkozodott, amit6l a lany annyira meg-
ijedt, hogy kiszaladt.

Az ajtoé tuloldalan Becskynek Utkozott, és aférfi azonnal két kézzel, erésen megmar-
kolta a vallat. A szoritas egyszerre volt bizalmas, erészakos, csak épp gyengéd nem. Te-
kintetét, mint egy karmot, néman belemélyesztette a lany artatlan szemébe. Mikor Etelka
teste reszketve elernyedt, Utjara eresztette.

Egészen mas lett a hangulat az erdei sétakon. Péter egy id6 utdn nem menekult el, ha-
nem odajott Etelkahoz, igaz, beszéIni nem sokat beszélt. Ha észrevette, hogy a lany ranéz
valamire, annak régtdn megmondta a nevét, legyen azfa, bokor, madar vagy virag. Va-
ddécnak, ugyanakkor batortalannak tiint, mint altalaban mindig. Es hirtelen, blcsu nél-
kil tavozott

Kés6bb marfiveket szedtek, hogy a lany teatf6zzén bel6lik.

Idénként Elek, a kasznar elvagtatott mellettiik, de nem térddtek vele. A kasznar ter-
mészetesen jelentette az urdnak, hogy afiatalok mind tébbet talalkoznak.
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Becsky csak mosolygott.

Taléaltak egy torott 1aba csokat, elvitték az erdészhazba. Kukill6i és a haga egy kis
fadg segitségével a beteg labat sinbe tette.

A szérnyeteg apa hatdsa azonban sokkal erésebben uralkodott Péter grofon.

Valamelyik nap egyfiatal és gyéngécske jobbagyfit krumplit szallitott a konyhéara, de
leejtette a teli kosarat. Afiaval épp akkor az udvarba érkezé Karoly grofolyan dihbe gu-
rult, hogy el6kapta a térét, kicsit gondolkodott, hogy sziven szUrja-e az ligyetlent, végul
csak belemetszett afiilébe, hogy azért tovabb tudjon cipekedni.

Afitnak csorgott a vére, mégisfogta a kosarat, vitte.

A két Becsky kedvenc szorakozasa volt a vadkacsavadaszat, rendeztek hat egyet me-
gint. Karoly grof megl6tt két madarat, de gy, hogy azok nem a partra zuhantak, hanem
a téba. Beklildte sebtében egyik jobbagyat értik. Fagyos volt a viz, aférfi Gszott-Uszott,
de nem birta sokaig. Elkezdett csapkodni, kiabalni. Hidbafulladozott, tarsai nem mertek
a segitségére sietni, annyiraféltek az artol, aki nem ismert mas szokast, mint hogy ha pa-
rancsol valamit, azt teljesitik.

A jobbagyban foltlkerekedett az életdszton, megfordult, kiverg6dott a partra. Meg-
kérdezte t6le Becsky Karoly, hogy hol vannak a kacsak? Az menteget§zott: gorcsot kapott
a szive, hajnaltol estig dolgozik, éjszaka meg az Urral kell tancolnia.

Persze lett volna ajanlkoz6, agréfazonban ugyanazt az ember akarta visszakildeni.

De hidba ripakodott ra, az csak didergett, lihegett, képtelen volt Gjra Gszni

Becsky egyszerden lel6tte.

Sobalvannya merevedve bamult mindenki, csak Péter rohant el.

Az erdészhazhoz vitte az Gtja akaratlanul is, ahol Etelka és Kukill8i nagy nehezen ki-
szedte beldle, mi tértént. A hazitanitonak az volt a véleménye, hogy Becsky mint egy sza-
guldd szamum, gy égetfol vad lehelletével minden oazist, amit a képzelet az élet szik-
kadt homokjan teremt. Fél kell venni a harcot az ilyen apak ellen, stirgdsen jelentse be az
esetet a megyénél, sujtson le a gyilkosra a torvény.

Péter mar szerelmes volt Etelkaba, és a szerelem, mint tudjuk, szinte végtelen er6. Az
ifju viszont gydnge volt. Inkdbb hazakullogott cséndesen

A kegyetlenségek sora még nem ért véget. Eskiivét tartott egy jobbagyfiu és egy job-
bagylany. Ejfél felé lodobogas hallatszott, Karoly grof érkezett meg a fiaval, a
kasznaraval ésfegyveres kisérékkel. A grof leugrott a nyeregh6l, senkihez se sz6lt, csak
intett a menyasszonynak, aki engedelmesen kévette 6t a hazba.

Hamarosan a lany fajdalmas sikongatésa és jajgatasa hallatszott bentrél. A férfiak,
beleértve a vélegényt is, Osszeszoritott szajjal Ultek, moccanatlan. A fegyveresek keze
kardjuk markolatat szoritotta.

Péter hirtelen elengedte a lova gyepl§jét, s ment a segélykialtasok irdnyéaba.

A kasznar jelt adott az ajtét 6rz8, kivont kard( két pribéknek, hogy ne akadalyozzak
az ifja grofot.

Benn a szobaban szdérny( latvany tarult a szeme elé. Az apja hagta a kis meny-
asszonyt, akinek a ruhdja szétszakadt. Vértocsdban fetrengtek az 4gyon. Afiu életében
elészor latta az apjat meztelendl, és ez meg a menyasszony esdekld tekintete, valamint
Becskyféktelen horgése, melyet afia jelenlétében sem mérsékelt, olyfélkavaro hatast val-
tott ki Péter grofnal, hogy kitantorgott, és mindjart dklendezni kezdett.

Mikor Becsky Karoly végzett, agyjott el6, mintha mi sem toértént volna. A kis menyasz-
szony bent zokogott, az asszonyok kint sirtak. Némelyikférfi szeme is nedvesen csillogott.
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Hazafelé Karoly grofkifejtette afidnak, hogy az 6sijogokat érvényesiteni kell, kilon6-
sen akkor, ha az ifju asszony ennyire szemreval6, és mas mdédon nem volt hajlandéfoldes-
ura kedvére tenni.

Latva, hogy Péter apatidba stillyedve lovagol mellette, hirtelen témat valtott. Meg-
kérdezte az ifju groftol, hogy miért nem nésiil meg? Elvehetné Etelkat, 6§ majd elrendezi a
dolgot.

Péter nem akart hinni afilének

Aznap éjszaka a holdfényben Uszé kastélybdl az anya halalsikolya hallatszott.

Kora reggelfekete hinté érkezett, fekete koporséban elszallitottak a grofnét.

Becsky jelen sem volt, mert éppen az erdészhdz felé vagtatott sebesen. Ratort
Kukallgire és a hugara. Egyenesen a targyra tért. Feleséglil akarja venni Etelkat.

Bejelentését meglepett cséndfogadta.

Miért, csak nem képzelték, hogy annak aférfiatlan, gusztustalan alaknak, afidnak en-
gedi at ezt a csodélatos lanyt? Annak Ugyis az lesz a sorsa, mint az anyjanak. O (j csala-
dot kivan alapitani, sajdit magdhoz hasonléfiat nemz, igazi utddot.

Etelka véalasza: soha!

Batyja kozolte Becskyvel, hogy sajnalja, mert Péter jol halad a tanulmanyokban, de
ezek utan nem maradhat.

A grofazzal zéarta le a vitat, hogy a tanito és a higa nem mennek sehova. Kukull6it
szerz6dés koti, egyébként se juthatnak ki a birtokardl az engedélye nélkdl.

Tavozéskor kijelentette, hogy a lany Ggyis az 6vé lesz, legfoljebb nem veszifeleségil.

Kukuall6i utanakiabalta, hogy mar masnap elhagyjéak a birtokot, akarmi aron!

Péter grdofagy gondolta, hogy neki maganak kell eléterjesztenie a lanykérést. lzgatot-
tanfolkereste Etelkét

Miel6tt megszdlalhatott volna, Etelka tudatta vele, mi tortént: apja erészakkal e
akarja vennifeleségil. Arra szerették volna ravenni afiat, hogy segitse el6 a sz6késtiket.
Péter razta afejét. Ezt 6 nem teheti meg, nem szegllhet szembe az apja akarataval

Pedig mar belil egy vilag omlott 6ssze benne.

Mikor a hazitanité afiatfaggatva értesiilt agrofré tragédiajarol, kétszeres gyilkosnak
nevezte Becsky Karolyt. Aki egyjobbagyot gondolkodas nélkil megdl, annak kdze lehet afe -
leségegyanusan gyors halalahoz, kiiléndsen, ha tekintetbevessziik, hogy Gjra néstlni akar.

Péternek csak az diibérgott afejében, hogy az apja maganak kérte meg Etelkat.

A szerelemnél csak aféltékenység nagyobb hatalom.

Az ifju groféletében elészor kérd6re vonta apjat, aki csak hahotazott. Azt mondta, Péter
csak azért élfiaként, mert 6 igy dontott, és addig marad az, ameddig 6 akarja. Emlékeztette a
fidt korédbbi beszélgetéseikre. Péter akkor lesz igaziférfi, ha 6 meghal. Varja ki a sorat!

A teljesen megzavarodott Péter Gjra ott termett Etelkdnal. Végre elszanta magat,
megcsdkolta a lanyt, amikor azonban Etelka viszonozni akarta, az ifju eltolta magatol.
Arrol kesergett, hogy apja megfosztja 6t minden jotol és széptdl.

Etelka azonban elérte azt, hogy Péter igent mondjon a sz6késre. Megallapodtak ab-
ban, hogy méasnap hajnalban kelnek Gtra, és afit is velik tart.

Ejszaka leégett az erdészhaz. Kiikillgi szénnéfeketiilt tetemét megtalaltak, Etelkaét
nem. Az Uszkdkfolott a cséka répdosott.

Péter azzal védolta az apjat, hogy 6 gyuajtattafdol az erdészhdzat. Becsky se nem ta-
gadta, se el nem ismerte, glinyosan nevetett afian, aki tudni akarta, hol van Etelka. J6 he-
lyen van, mondta talanyosan, majd az eskivdre el6kerul.
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Ahol Péter lesz a koszoruslany.

O dontstt Ggy, hogy a gyerekefit legyen, mostantél pedig lany lesz!

Ujra Sara! Sarika, mint régen!

Letépte az ifjurdl a ruhéat, s alatta lathatova valt a korbetekert gyolcs, mely a kebleket
volt hivatott leszoritani. Azt is rangatni kezdte, de az ifju ellenallt.

Dulakodas kdzben lekapott afalrél egy hosszu tért, Becsky azt hitte, parbajozni akar.
Kacagva kijelentette, hogy 6 nével nem parbajozik.

Péter szinte 6nkiviletben beleddfte afegyvert az apa szivébe.

Aztan Uzent a megyei hajdaknak, hogy j6jjenek.

Nem akart megszokni a bortonb6l, hiaba intézte el a kozben el6kertlt Etelka, hogy az
Grokfélrenézzenek, egérutat hagyjanak neki.

O csak azt tudta volna elfogadni, hafélmentik, azt mondjak, hogy nem biinés. Ilyet
azonban a térvényszék nem mondhatott.

Etelka utolsé latogatasakor az ifju foltépte az ingét, megmutatta az arulkodd test-
részt, kdzben azt kidltotta, hogy nem, 6 nem lany, hanem férfi!

Réviden elmesélte szerencsétlen torténetét, ami Etelkat mintha nem érte volna telje-
sen vartlanul. Osszegombolta az inget Péter grofon, majd nagy szeretettel atolelte.

Most, amikor apja halala 6rokre elvalasztotta 6ket, az ifja grof végreférfinak érezte
magat.

Témldécében halalaig étlen-szomjan vezekelt.

Etelka és Péter a veszt6helyen még talalkozott, utoljara ebben az életben. Egymasra
nézésiik addig tartott, ameddig a hohér engedte.

Miel6tt afejét lecsaptak, Péter azt suttogta: ,,Bocsass meg, atyam!"

Talan az Istenhezfohdszkodott, talan az apjatol kért bocsanatot.

Talan mindkett6t szélitotta.

A kotta!

Viktoria kiralyn6 szigoru tekintete ram szegezddik, ezért hat elszakadok apa
és fil végzetes szembenadllasatol, mely egyébirant igaz torténeten alapul. A ko-
rabeli kdzvéleményt folzaklatta a tragédia, Németorszagban szinm( szlletett
belble.

Csak az én bindmet nem hozta senki nyilvanossagra.

Bordélyhazi kalandunk és egyéb hd&stetteink utan (példaul a kdvéhazban
gyertyaval folgyujtottam egy primadonna ruhajat) Ferenc baratommal megall-
tunk kastélyunk udvaran, hirtelen nem is tudva, merre vegyuik utunkat, mivel
Gzzik el a késd sihederkor nyomaszto unalmat, amikor tdrsamnak eszébe jutott
apam buszkesége, a fehér facdnkakas. Menjiunk, ijesszik meg a messzi foldrél
idekerult ritkasagot, mulassunk butasdgan, mely egyaltalan nem kiulénbozik
szinekben pompéazé honi rokonaiétol!

Apam a mama haldla utan azt a szokast vette fol, hogy szanaszét hagyta a
puskait, vagy ugy is mondhato, hogy mindenfelé puskakat helyezett el, példaul
az istalléban is timaszkodott egy a falnal. Fogtam és magammal vittem. Talan ki
akartam prébalni, hogy a latvanya a kakast megrémiszti-e. Igaz, a kdvéhazban
likért kortyolgatva, szivarfustdt fajva, 6raldncunkat péckdlgetve egyszer-két-
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szer mar felmerilt a kiilénleges allat lelovésének dtlete, de csak mint lehet6ség,
hogy neviinkhdz Gjabb botrany flizédjén.

Mikor a ketrecéhez értink, régton rairanyitottam a fegyver csdvét.

- Oly szép allat! - mondta abaratom. - Apad beledszil, még talan az 6roksé-
gedbdl is kitagad!

Barcsak meg se szolalt volna!

Hirtelen erds késztetést éreztem arra, hogy meghldzzam a ravaszt, mert ha
nem, Ferencnek csalédast okozok. Vagy magamnak.

A puska elstlt, a facan holtan terilt el.

Ddbbenten, mozdulatlanul néztik, teljesen mas volt, mint amikor likértél
mamoros allapotban elképzeltem.

- Kinem teszi meg, mitelhataroz, gyava! - mondtam, majd a kdvetkez6 pilla-
natban kijelentésemmel némileg ellentétben elhajitottam a fegyvert, és futasnak
eredtem. Minél tavolabb akartam kerdlni a merénylet szinhelyétél.

A baratom a nyomomban lihegett.

Hazunk felé vettem az iranyt, arra szamitva, hogy ha nem lat senki visszatér-
ni benninket, nem gondolhatja, hogy kézben mashol is megfordultunk. Téved-
tem. Annus néni és férje, Géza béacsi, aki az 6reg Dani haldla utan a fészerbdél be-
koltozott a kastélyba, nemcsak észrevettek minket, hanem jajgatva, keziket az
égnek emelve kozeledtek hozzank. Elvérésodtem, azt hittem, hogy ezek mar
mindent tudnak

- Az apad megl6tte magat! - kialtotta Annus néni.

A mama addig-addig kucorgott a mocskos agyaban a kacatjai kézt, mig neki
sikertlt az, ami nekem csecsemé&koromban nem: abbahagyta a lélegzést. Ekkor a
papanak mar nem kellett tovabb rejtegetnie a szerelmét, nem volt ki el6l. Kimu-
tatta, méghozza oly moédon, hogy nem utaztunk sehova, és egyre tobbszor tol-
totte a napjait a szobajaba bezarko6zva. Sejtelmem se volt, mit csindl, és ha el6jott,
nem mertem megkérdezni.

Majdnem egy év telt el igy, és most, amikor beléphettem hozza, a padlon fe-
kiidt, vértocsa kdzepén. Nem volt a fejének hatulja. Alarchoz hasonlatos arcko-
ponyaja megmaradt a nyakan, a szétfroccsent agyveld-, hajszal- és csontkeverék
viszont a mar nem egészen fehér falra ropilt szeszélyes elosztasban. A nagyobb
stlya darabok persze lepottyantak.

A karosszékér6l is csopogott a vér. Géza bacsi szerint apam beledlt, telitd1tot-
te a szajat vizzel, majd bekapta a puskacs6 végét.

Soha nem tudom elhessegetni azt a feltételezést, hogy éppen abban a pilla-
natban hdzta meg a ravaszt, amikor én is ugyanezt tettem a facanketrecnél.

Azt se hallgatom el, hogy az els6 gondolatom a megkdnnyebbilés volt: most
mar nem bintethet meg!

Ha el6renéziink az id6ben, a j6v6 csupa véletlen, mi tobb, maga a kaosz, ha
visszatekintiink ugyanerre, majdnem minden elkertlhetetlenul logikus. llyen a
vilag szerkezete.

Arva lettem, és noha az iréasztala és fidkjai utan a zsebeit is kiforgattam an-
nak, aki nemrégen az apam volt, még egy bucsulevelet se talaltam.

Azt kezdhettem az életemmel, amit akartam!
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NEMETH GABOR

BAROMI TOKELY. PONT.

Scherter Judit beszélgetése

Az élet alarc."
(Németh Gabor: Angyal és babu)

Sch. J.: - Egyik kedvenc verssoromat idézed valahol, amire mar nagyon régen nem gondoltam: ,,Ki
nem Ultfélve szivefiiggdnyénél. .." Es nem tudom, hogy van tovabb, csak arra emlékszem, hogy a
flggony szétnyilt... De hogy mi volt afliggdny mégott...

N. G.: - Igen, ez Rilke. De nem tudom, mert mindegy is, mi van a figgdény mogott. A
félelem az érdekes, nem? Példaul van egy Hitchcock-film, amiben egy taskat kell megsze-
rezni, és noha az egész film a taska koril zajlik - a nacik vigyaznak ra, valakik meg akar-
jak szerezni, és mindenki halal izgatott -, soha nem tudjuk meg, hogy mi van benne. Ha
jol emlékszem, a Hollywoodi lidércnyomasban is van valami ilyesmi, ott egy dobozt 6riz va-
laki, és azt hiszed, hogy egy levagott fej van benne, de nem deril ki, mit rejt a doboz. Nem
is ez a fontos.

- Hanem a titok, ami titok marad. Mi pedig maradhatnank a titoknal is mint témanal, de errdl
afilmbéli irdérol - akinek nagyon nem ment az iras, és talan emiatt keveredett mindenféle bonyodal-
makba, és keriilt hozza az a bizonyos doboz, fejjel vagyfej nélkul - most eszembe jutott, hogy azt
irod: ,,Korcsolyazni az épphogy befagyott t6 jegén még ilyen kockazatos foglalatossag." Marmint
amilyen kockazatos az iras. Mit kockaztatsz?

- Erre legaldbb két valasz van. Az egyik: a maganember pszicholégiai kockazata. Az
irés, meditaciés munka lévén, veszélyes lehet, mivel olyan terlletekre vihet, amelyekrdl
fogalmad sem volt kordbban. Tehat bizonyos szévegek esetében dnanalizis, amit példaul
a pszichiatriai gyakorlat tilt, ugye. A masik valaszom: szeretem agy is hasznalni a kocka-
zat szOt, mint egy esztétikai természet(i imperativusz elemét. Tehat a j6 szoveg mindig
kockazatos abban a tekintetben, hogy megkisérel elmenni a végsékig. Az embernek el
kell hagynia a rutinjait, és olyan tertletre kell merészkednie, ahol nem otthonos; ahol nin-
csenek meg a nagyon j6l birtokolt technikak, ezért nem védi meg semmi. Nincs kanoni-
zalt esztétikai rendszer, ami egy intelligens l1énynek nagyjabdl kiszabja azt a teret, ahol
biztonsagosan elmozoghat anélkiil, hogy nagyobb baja esnék, nincsenek szabalyok, ame-
lyek megakadalyozhatnak abban, hogy olyat tegyen, ami kés6bb rossz fényt vethet ra.
Engem tényleg az érdekel, amikor az ember elvesziti a fogodzait. iroként az a szoveg ér-
dekel, ami velem is megtorténik. Ezért jo hasonlat a vékony jégen korcsolyazas, mert az
tényleg olyan, hogy sose tudod, meddig szabad elmenni, hol fog beszakadni. Hogy egy-
altalan ra szabad-e Iépni. Viszont latod alatta a dolgokat, és az nagyon izgalmas lehet.

- Konyveidet most sorban elolvastam, és azt vettem észre, hogy nagyon gyakran ugyanazt a
dolgot szemléled, csak éppen mas a nézépontod. Osztonds arrébb mozdulés, vagy tudatos helykere-
sés eredménye a nézépont-valtoztatas?

- Mddszer és technika is, bizonyos értelemben. Valtsunk nézépontot! Igyekezziink
mobilizalni a narrativ ént. Tehat nem az én-ént, hanem a beszélé ént. De az ember pozicidja
is megvaltozik. Klasszikus recept szerint, mivel az ember kibeszéld, énjét elbeszéld 1ény,
palyaja kezdetén egy irénak el6szér magarol kell irnia, lehet6leg nagyon személyes sz6-
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veget. Nalam ez nem igy volt, eleinte az elképzelhet6 legtdbb stilizaciot hasznaltam a sz6-
vegeimben, nyelvi értelemben is.

- Tal&n keveset tudtal magadrdl.

- Nyilvan kevesebbet, mint most, bar 6nanalizalé alkat vagyok. Ugy latszik, ennyire
voltam ,,kész". Sziikségem volt mimikrire. Ugy is mondhatom, maszkot kellett hasznal-
nom ahhoz, hogy valamit egyaltalan tudjak mondani. Egyébként ez meglatszik a késébbi
szdvegeimen is, elég sokat bibel6dnek magaval a megszolalés, az iras lehet6ségével. Oly-
annyira sokat, hogy az egyik, talan a legfébb hibajuk pont ez, a reflexié burjanzasa.

- A beszélés lehetdsége... A parbeszéd egyszer(ien hianyzik az irasaidbol. A régebbi munkaid
olyanok, mintha videoklipeket néznék, tébbnyire szomora videoklipeket, hangot levéve. Mintha olyan
tavol lennék a latvanytdl, hogy nem hallatszana oda a sz6. Mint amikor innen, a hangszigetelt abla-
kok mégil lebamuloka térre. Latom a hintazo ciganylanyt, egyedil van, latom, mozog a szaja, gondo-
lom, énekel. De nem hallom. Talan pontosabb, ha azt mondom, mintha egy téjképet szemlélnél, kell6
tavolbol, s veled egyttt én is. Akkor is, amikora kisfidl, tehat magadrol irsz a Zsid6 vagy?-ban.

- Elég pontosan érzed. Az elsé harom konyvem, amelyek szerintem 6sszetartoznak,
két éve Elnézhet( latkép cimmel jelentek meg egy kotetben. A Forditéhazban dolgoztam
Balatonflireden, és a folyoso falan logott egy kép, amely nagyon megfogott, ez kerilt a
boritéjara. Egy Orosz Istvan-grafika: sziklas szigetet néz valaki a tengerpartrol, a szikla-
tombokbdl allo sziget tulajdonképpen sajat hanyagul atvetett labanak, szivart tartd kéz-
fejének latvanyat ismétli meg. Tehat targyiasult 6nmagadat figyeled. Barmiben folismer-
heted magad, de ezzel el is tavolitod. Szemlélhetévé teszel valamit, ami szemlél igazabdl.
Mindenki alszik, te nem tudsz aludni, akkor az lesz a feladatod, hogy vigyazz a tobbiek-
re. Hogy nézz. Ez egyébként a demokracia fasizmusat is példazza; ahogy a rendszer pu-
han utanad mozog és meghataroz. Nem tudsz ellene dolgozni: megoldja, hogy vele le-
gyél. Akkor te nézz! Legyen ez a dolgod, hogy figyelsz! Es valamiért ma is ezt kell
tennem. Pedig nézni a tobbieket egyszerre hideg és szomord dolog. Idénként persze
nagyszabasU empatiak keletkezhetnek, de a pozicié maga, az mégiscsak halal maganyos
dolog, ulsz és nézed, hogy mi van. Ugyanugy, ahogy te, a hangszigetelt ablakon at. A ta-
pasztalataid révén tudod, mi zajlik. Félismered, hogy énekel, de az mar kérdéses, hogy
mit, és hogy az sz6l-e neked egyaltalan.

- A "94-es tatai JAK-téborban irt naplédban az all: ,,Aztan lapozgatasok, tgyetlen szlinetek,
megsemmisitd oldalpillantasok, megint az élmény, hogy ez mégiscsak, igen, barmilyen undorito, egy
szakma, meg kell tanulni mindent, felolvasni, lapozgatni, be- és kivezetni, befejezni és elkezdeni,
megszerkeszteni, méltosagot és 6nironiat, ezt az egész szart, amit Ugy hivnak, irodalmi élet." Nos?

- Elég kulonds dolog, a nyolcvanas évek kbdzepére tulajdonképpen azokkal kevered-
tem személyes baratsagba, akik ezt a bizonyos irodalmi életet most mint a kézépgenera-
cio fontos figurai ugy nagyjabol meghatarozzak. Pedig éppen irodalmi szempontbdl elég-
gé reménytelen helyzetben taldlkoztunk. Emlékszem, mikor megtudtuk, hogy Kukorelly
elsé verseskdtete megjelenhet, milyen hihetetlen volt, hogy kézilink valaki bekertlhe-
tett egy t6link fényévekre 1évé kozegbe. Pedig Nadas még a hatvanas években megje-
lent, s6t akkor mar Esterhazy attdrése is megtortént, publikalt Marno, Tandori, Csapiar
vagy Lengyel Péter, de ezek annyira elszigetelt és maganyos teljesitmények voltak, kivé-
telnek szamitottak, nem az irodalmi nyilvanossag természetes részének. Es példaul a
neoavantgard egész kultaraja - ami ma sincs a helyén - szinte nem is létezett a nagyobb
nyilvanossag szamara. A Mozgoénak akkor mar vége volt, a Jelenkor volt az egyetlen lap,
amely valamennyire k6t6dott ahhoz az irodalmisaghoz, ami szamunkra fontos volt. Te-
hat akkoriban még egyaltalan nem is gondolkodhattam azon, hogy mik az irodalmi élet
szabalyai. Csak amikor belépsz, akkor deril ki, hogy m(ikodik. Hat ugy mikodik, ahogy
De ezt te is tudod.
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- Nem tudom.

- Tele van kisszer( hilyeségekkel, kis sért6désekkel, torlesztésekkel és torleszkedé-
sekkel. Azt, hogy én otthonos volnék benne, dnkéntelendl kritikai megjegyzésnek ve-
szem, mert kiilondsebben sosem szerettem ezt a belvilagot. Bar valoszinlleg kénnyU
megtanulni, hogy mikor hol kell megjelenni, kivel kell baratkozni. De az egész mikddés
talan legfontosabb eredménye annak a fanyar tudomasulvétele, hogy a hierarchia, az esé-
lyek leosztadsa nem értékelvien alakul, hanem példaul olyan alapokon, hogy valaki jokor
van j0 helyen, vagy képes hasznalni a médiat. Szoval ilyesmiken. Mikézben ennek az iro-
dalomhoz semmi koze sincs.

- Te szoktal jokor jo helyen lenni, vagy hasznalni tudod a médiat?

- Szinte a szakmam. A radiéban dolgozom tiz éve, el6tte is mindig a sajtéban, tehat
foltehet6en viszonylag kompatibilis vagyok. EImikéddm, mert egyrészt ebbdl élek, mas-
részt sokat hivnak, igymond, szerepelni. Tudom kezelni ezeket a helyzeteket, de remé-
lem, a helyUkon is tartom &ket. De millié dsszetevéje van annak, hogy példaul egy kényv
elfogy vagy nem, vagy egyaltalan tudomast szereznek-e réla. Azt veszem észre, hogy a
konyvpiac, jobban mondva az irodalmi élet piaca, kezd igazi piacként viselkedni. Tehat
ennek is kiismerhetd§ marketingstratégiai vannak, példaul, hogy az irét is el kell adni,
nem csak a konyvét. Ami persze a széveg min6ségét, amennyiben képesek vagyunk még
j6zanul gondolkozni, ssmmilyen médon nem érinti. Ezt tudni kell. Nem szabad nagyon
Osszetdrni, ha valakinek nem megy azért, mert alkatilag végtelentl tavol all téle, hogy
menedzselje magat, vagy akar csak tevékenyen részt vegyen a menedzselésében. Sokkal
nagyobb a veszélye annak, ha valaki ezt jél csinalja. Ritka, hogy valaki a kilvilag reakcio-
itol fuggetleniteni tudja az 6nértékelését, és hideg fejjel meg tudja itéIni, hogy maga a m
milyen, hol a helye, merre akar elmozdulni.

- Igen, én is azt hiszem, a siker veszélyesebb, mint a sikertelenség.

- Persze, sokkal. Bar a sikertelenségh6l meg nagyon sulyos sért6dés, erds frusztracio
szarmazhat, ami azért hossz( tavon gyilkos dolog.

- Hogy allsz te a sikerrel? Illetve inkabb a sikerhez kapcsolodoféltékenység érdekel. Mert Ugy
tdnik, nem szenvedsz aféltékenységtdl, sét. Hivatkozol a kortarsaidra, van, hogy nekik ajanlod ira-
saidat. Ez azértfurcsa, mert altalaban mintha nem léteznének kortarsak. Mesterek vannak csak. Es
azok is tébbnyire mar a sirban

- Az ember mindig gyanakodjon, ha latszélag j6 tulajdonsagara hivjak fel a figyelmét,
mert lehet, hogy csak sikeresen nyomott el magaban valami érdekesebb rosszat, de ebben
az esetben azt mondhatom, hogy tényleg nem szoktam féltékenykedni. Talan mert tarsas
lIény vagyok, legaldbbis a fentebb emlegetett megfigyelés erejéig. Nagyon szeretem nézni,
hogy méasok mit csinalnak. Allitélag a harmincas években a vilag leghiresebb pankréatorai
tizen vagy tizenketten egyszer egy évben 6sszejottek, hogy az éj leple alatt cirkusz és bunda
nélkul eldontsék, hogy ki a legjobb. Birkozassal. Tehat létezett egy belsd, valésagos sor-
rendjik, amit aztan nem arultak el senkinek. Egy ilyen nagyon finom mérce m{ikddik az
irodalomban is, lehet érzékelni, hogy valodjaban, cirkusz és bunda nélkul, ki hol all éppen.
Hogy mi az azsioja, féljebb van-e, vagy éppen lecslszott, mert harom éve nem irt kdnyvet,
és az utolso sem sikerilt olyan nagyon, de még mindig van benne lehet&ség - egy mas pél-
daval illusztralva -, mint Agassiban, aki par éve a kétszazadik helyrdl feljétt vilagelsének.
Van egy ilyen olvasata az irodalmi életnek, de ez annyira nem izgat. Egy pontig izgat, utana
untat, talan ezért nem vagyok féltékeny. Unalombdl nem. Az jobban érdekel, hogy ki ho-
gyan m(ikddik, gy 6nmagéaban. Féleg az alkat meg a szoveg 0sszefiiggései borzaszto érde-
kesek. Ezenkivil engem jobban izgat, jobban is tudok szeretni valamit, amiben latom az
esenddéséget. Mert a sérillékenység szerethet6bb, mint az abaromi tokély, ami...(csénd)

- A baromi tokély, ami...?

- Baromi tokély. Pont.
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-Mennyiben esend6 a Zsid6 vagy? Mik a hibai?

- Nem biztos, hogy hibak, de mar latok benne helyeket, ahol még tovabb lehetne irni.

-Atirni vagy jobban elmélyiilni benne?

- Az ember mindig talal els6dleges hibat is. Tehat, hogy még valamit valtoztatna egy
mondaton, egyb6l kettét csindlna mégis, megsziintetne egy bekezdést, vagy ellenkez6-
leg, mégis csinalna egy Ujat. Vagy egy ritmust jobba tenne. Ezek az apré sz6szolések sze-
mas a ,,tokéletesség-érzékelése”. Tehat egy efféle nyitottsaga akkor is megvan egy kényv-
nek, ha amugy elégedett vagy vele. Inkdbb az a gond ezzel, hogy is mondjam, hogy nem
szerkezeti, hanem spiritualis értelemben a k6zepén van egy nagyon régi irasom, ami ma-
gahoz hlzta a tébbi motivumot vagy emléket...

- Melyik ez az iras...?

-A huron 16 cim( konyvemben volt egy (zsid6 vagy?) cim( szoveg, amiben a leanyfalui
mozilatogatas és a békakinzas mar benne van, és ehhez a leanyfalui anzikszhoz ,,vonzé-
dott" a tébbi emlék. A gondom az, hogy mar eszembe jutottak mas dolgok is, amik épp-
igy bekerilhettek volna a kdnyvbe, és egyel6re kivil vannak rajta. Ami viszont j6, hogy
tébben is azt mondtak, a kényv visszakiildte 6ket a sajat gyerekkorukba, és erre csak a
legboldogabb pillanataimban szamithattam. Mert megvolt annak a kockazata, hogy ma-
ganjelleglivé valik a szdveg, hogy nem tudsz benne semmi igazan kdzosre bukkanni. De
ajelek szerint érzelmi viszonyt alakitott ki tobb olvaséjaval, ami szamomra most a legfon-
tosabb volt. Tobben mondték, olyanok, akiknek fontos a véleményik, hogy a széveg or-
vényszer(en elkapta 6ket. Bizonyos pillanatokban magam is éreztem, hogy ennek az
irasnak az 6rvény a formdja, ugy is hivtam magamban, hogy 6rvénykdnyv. A fele nagyon
gyorsan elkésziilt, de tulajdonképpen az egészet hisz évig irtam. Tudod, elég bonyolult,
hogy mikor ir az ember..

- Szerencsés esetben folyton.

- Az tortént, hogy kaptam egy felkérést a Kalligram Kiadétdl - ahova egy nagyon jé
baratom, Mészaros Sandor elment szerkeszteni -, csinaljak egy kényvet. Nekem vannak
ugyan ugynevezett rendes regénydtleteim, de azt vettem észre, barmit irok, 6nmagamba
botlom. Tudtam, ez gatolni fog a munkaban, mert ha elkezdek valamit, a harmadik 1épés-
nél ott vagyok vagy a gyerek-, vagy a kamaszkoromban, és olyan kibeszéletlen tigyek ke-
rilnek el6, amelyek egyrészt baromira izgatnak, masrészt viszont azt a konkrét dolgot
akadalyozzak, amire éppen készlilnék. Le kellett vonnom a kdvetkeztetést. Volt egy pilla-
nat, amikor azt mondtam, j6, akkor most nézztik meg, hogy mi van, mi akar ennyire lenni.
Tudomasul veszem, valami erd bennem azt akarja, hogy foglalkozzam ezzel. Es rettentd-
en folszabadité volt, hogy megengedtem neki, mert rogton az elsé reggelen intenziv
munka kezd6dott. Nem is nevezném munkanak, inkabb utazas volt. Vagy nem is tu-
dom... Nagyon kdénnyen keriiltem nagyon mélyre magamban, és ez altalaban harom-
négy ora intenziv irassal jart. Utana konnyed lebegéssé valtozott a nap. Ismered, amikor
ugy érzed, hogy ,csinaltal valamit", utana szabadsagolhatod magad mindenbdl, és
félhilye mosollyal az arcodon jossz-mész, mert raadasul azt is érzed, hogy masnap is ké-
pes leszel az irasra. Persze azt is tudtam, nyilvan botorsag arra gondolni, hogy ezentul
ilyen lesz az életem; minden reggel félkelek, és igy tudok dolgozni. De azért harom-négy
hétig eltartott, és életem egyik nagyon fontos tapasztalata volt. Mert egyébként mindig
szigetszer(en irok, két-harom éraban megcsinalok valamit, és utdna mar esetleg csak egy
kis javitasra térek vissza. Igy mindig elszigetelt szévegek sziiletnek. Nem ismerem azt,
milyen, amikor valami hetekig foglalkoztat.

- Ugy is mondhatnank, &tléptél a novellabol a regénybe

- Igen, és ez egy fontos Iépés volt, mert nekem, lehet, hogy ez viccesen hangzik, de a
novellaforméaval nagyon komoly vilagnézeti gondjaim vannak. Mégpedig azért, mert va-
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lamilyen médon mindig arrél beszél, hogy uralhat6 a tapasztalat. Tehat az a metafizikai
bizonyossag van mogotte, hogy a vilag leirhatd, bekebelezhetd és Ujra kikdphetd egy
szép, kerek novella formajaban. Van valamiféle ismeretelméleti 6nhittség a novellafor-
maban. Ezzel szemben a regény sokkal izgalmasabb forma, és ahogy elnézem, valami-
lyen médon a legrokonszenvesebb modja a tudasnak, az egyaltalan lehetséges tudasnak.
Vannak novellistdk, akik nagyon siman végigcsinalnak egy iroi életet 1234 novella meg-
ifrdsaval, adott esetben innovativak vagy megmutatjak a novella hatartalansagat. De ez
nem én vagyok. Engem mindig idegesitett. Az a néhany irasom, ami novellanak nevezhe-
t6, nem mas, mint novellaparddia. Van ugyan egy elég jol belakott tertiletem, a harom-
négy flekkes, kicsit esszészerd, ironikus, regisztervaltogato szovegtipus, elég sok ilyet ir-
tam az elmult tiz évben. Lehet kdnyvkritika, sz6lhat egy emberrél, megnyithat kiallitast,
reflektalhat egy utazasra, lehet naplészer(i, de mégiscsak olyan, mint egy jegyzetfiizet a
zsebedben. Nem kdnyv. Azt éreztem, hogy vagy at tudok kerulni ebbe a nagyobb struktd-
rdba, ami a regény, vagy megmaradok egy margora firkalé krakélernek, Forgach Andréas
konyvcimét idézve, valamifigaroféle alaknak. Ezt persze lehet elegansan csinélni, szerethe-
t6 dolog, de azért mégiscsak lakik benned egy sotétebb pofa is, aki munkara 6szténoz, azt
sugja, probald ki a teherbirasodat a végs6kig. Pont igy éreztem, ahogy kérdezted, hogy
most mintha atléptem volna egy masik forméaba, és most mar semmi méas nem izgat, mint
az, hogy még egyszer meg tudom-e tenni.
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JASZ ATTILA

Az Orokke valdsag 1 napja

(Szemelvények egy Sajatkdnyvhbél)

Példaul egy pillantas
torténete
eltéved egy kertben. Itt élt
Robinson Crusoe.

(Michael Kruger)

KEVES

Barmit csinalj is, csak ugy van értelme, ha azt nagyon j6l csinalod. J6l kevés. Sok
jo verset irnak manapsag a kélté6k (mint ahogy mindig is), de kurvajoé kevés van.
Pedig csak ugy érdemes. Meg ahogy a csillag megy az égen.

KIFINOMULT

Miota siiket vagy, mondja feleséged, egészen kifinomult a (zenei) hallasod.

KIVULROL (BELULROL)

Este késén, a szobadban, a kislampa alatt Gicsérogve és cédét hallgatva az vil-
lant be, ha mar nagyon oOreg és persze tokstket leszel, akkor a cédélemezeket
mar el se kell inditanod, csak berakod, amihez kedved van, hallgatod a csendet,
élvezed a zenét, hisz mindet tudod, ismered, hallod kiviulrél. Vagyis belllrél.

LEVESPOR

Késel a névnapi vacsorarol. Szerencsére te vagy az Gnnepelt, igy b(inéd bocsana-
tos (ha nem is bocsattatik meg). Kézben, mig varnak rad, parazs vita alakul ki le-
endd (persze, majd kidertl) ségorod, hagod és a feleséged kozott. A husleves
koral. Hogy lehet-e disznobol huslevest csinalni. Az egyik fél, a harmincon aluli
dud szerint nem, mert van tyukhusleves meg marhahusleves, de olyan, hogy
diszné- vagy sertéshusleves, olyan nincs, nem létezik, szégezik le. Feleséged, ki-
csit hapogva a megillet6dottségtél, probalja védeni tizenéve kialakult remek f6-
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z6tudomanyat, &m 6k vannak tobben. Hatarozottan allitjak, a végs6 fegyver-
tényt is felvonultatva, hogy nincsen. Ugyanis olyan levespor, hogy diszné- vagy
sertéshusleves, ugye, nem kaphat6. Kész tehat, vita lezarva résziikrél. Es mind-
ez, ha nem késel, nem fordulhat el§. Mert egy Kradyn-Kosztolanyin-Marain ne-
velkedett ironak ki merné a levesporos érvet bedobni.

MADAR

Minden reggel talalkozol vele, futds vagy séta kozben. Nagyjabdl ismered mar a
tertiletét. Ha meglatod, valami indokolatlan boldogsag tolt el, mintha mar ettél
jol indulna a napod. S6t, mintha kifejezetten ett6l biztosan jobban alakulna. Uta-
nanézel a lexikonban, milyen madar is. Nagy, barna. Feleséged erre mondana
kapasbol azt, hogy sas. Na, az biztosan nem. Olyv vagy héja, valdszin(ileg. De
vagy tul hirtelen rebben fel mell6led, és az ijedségt6l csak hatalmas, barna szar-
nyakat latsz, vagy tul messze csiicsiil valamelyik fa legtetején. igy marad madar.
Mint Nemes Nagy Agnes szép és enigmatikus versében. Es ahogy az autéopalyak
mellett gubbasztanak a drothalon. Bambulnak mereven az aszfaltra. Ha fagyos,
ha forrd. Es ez nagyon szimpatikussé teszi 6ket. Tulsagosan is emberivé.

MASODPELDANYOK

El6fordul néha, hogy egy-egy publikacié utan két tiszteletpéldanyhoz jutsz.
Egyet az ember félretesz a tdbbi kozé, ki tudja, miért. (J6 lesz majd valamire:
visszakeresni, ha a szamitogépbdl elveszett, vagy a gyerekeknek mutogatni a
sokkilényi folyoiratot. Ezt mind apuka irta tele...) De a masikat nem adhatod
onmutogatas nélkil senkinek, masrészt nem is érdekel senkit az ismer6seid ko-
zul, mégis félreteszed, mint régen apadnak, egy adott helyre. Es egyre csak gydil-
nek, fenyegetéen, a masodpéldanyok.

MULANDOSAG

Hisz tudod, a dicséség. Gyorsabban mulik, mint a derékfajasod.

NAGY IRO

Rajottél, a nagy irok nem olvassak a folyoiratokat, nem figyelik a kritikakat, nem
tajékozodnak megfelelen. Szarnak ra. Ok a Nagy Irék. Az utébbi id6ben egyre
kevésbé vagy tajékozott, nem figyeled az eseményeket, nem koveted a dolgok
alakulasat, lehet, hogy lassan nagy ir6 leszel? (Lassan nem art odafigyelned ma-
gadra!)
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NOSZAM

A kolyokvizsla fil, és kamaszodik. A n6ismerdsdknek félelmetesen gyorsan
beszagol, hogy csak egy huhhh vagy ahhh szakad fol bel6lik, mert addigra mar
a gazdaja vagy a felesége elkapja, és mentesiti a vendéget az inzultalastél. Fele-
séged szégyelli, de hat mit lehet tenni. Am a kézépkoru, jol 6ltézétt rokon hélgy
zokon veszi, hogy ez alkalommal nem tadmadja le, nem szagol be és nem akarja a
labat meger@szakolni. Azaz nem veszi n6szadmba. Vigasztalasul elmondod, az
imént lett megfenyitve, azért ilyen fegyelmezett, de igéred, legkdzelebb... Es a
kapuban hozzateszed, integetésképpen, ne keseredjen el, nem vele van a baj.
Csak a kutyad is nagyfiu lesz lassan, és talan attér a kutyalanyok molesztalasara.

NYUGALOM

Tudod, amirél a keleti bolcsek beszélnek, marmint a végcélt illetéen. Amit elérsz
egy varatlan pillanatban, aztan Ggy maradsz érékre. Ugymond, megvilago-
sodsz. Na. De a magad részér@l ez csak orakra sikerul, talan egy félorara. Egye-
dul vagy a lakasban, Glsz a kadban, aztatod magad, olvasgatsz, elmélazgatsz
(gondolkozol?), mikdzben valami régi, 17. szazadi zene sz6l, beszarasig szépen.
Hogy lehet ilyen szép, kérdezgeted magadtol. Aztan arra jutsz, mint mindig,
hogy ez az isteni dialégus megnyilvanulasa, emberi részrél. (Az el6adokradl, aki-
ken minden mulik, nem is beszélve.) Kavét melegitesz, szédelegsz. Meddig tart-
hat a tokéletes pillanatok ezen flizére? Félsz, hogy csak a cédé végéig, de meg-
nyugszol, vannak még tartalék zenék. Kimész a vécére, bambulsz kifelé a
kisablakon, és latod, hogy éppen akkor roppen az 4g hegyére egy ismeretlen
szépségld madar. Probalod kitalalni, mi is lehet, de nem megy, nem latod egé-
szen pontosan a szunyoghalé miatt, és nincs is kozel. A nyugalom érzése teljesen
eltdltott, érzed, hogy tulcsordul benned valami, nincs mit tenni, irni kell. Bemész
a szobaba, bekapcsolod a gépet, és elkezdesz valami homalyosat potydgtetni ar-
rol, amirdl szerinted a keleti filozéfiak is beszélnek. Pontatlanul, miként ha egy
agon ulé Iényre azt mondod, madar.

ORAATALLITAS

A vilagért se tudod megértetni az allataiddal, az 6szi 6raatallitassal kezd6dden
egy oraval kés6bb fogjak kapni a vacsorajukat, mert az szamodra ugyanakkor
van, mint kordbban. Az6ta mindennap izgulnak, stirégnek-forognak koruldtted
egy 6ran at, hogy mutassak, jelezzék, elfelejtetted 6ket (megetetni). De nem ti-
relmetlenek, kivarjak a sorukat.
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PETOFIK

Egy nap véletlentil meglatottjatszani a csarnokban. Késébb az 6l1t6z6ben megke-
resett, nem lenne-e kedved profi csapatban jatszani. Bizonytalankodtal, de azért
ravett, legalabb gyere el, nézd meg. Eljartal edzésekre, bealltal jatszani a profik
kozé. Egy-két meccset megértél, és mivel Pet6fi Lajos, az edz6 nagyon értette a
dolgat, allando6an cserélgetett. Rajott, vagy beszérsz minden labdat, vagy egyet
sem. Mikor milyen passzban vagy. Es mivel te is rajottél, nem ez a profi jaték
alapja, végérvényesen a masik Pet6fi altal kitaposott utat valasztottad.

SAJAT LO

Nincs sajat lovad, de mindig szerettél volna egyet. Az ember annyi mindent sze-
retne, szeretett volna. Nalad a 16 ilyen. Tudod, nem lehet, nem csak az anyagiak
miatt. Egy masik életet kdvetelne. Neked meg van mar néhany. llyen-olyan. Ku-
tyas, gyerekes, baratos, koltds, férjes, irés, szerkeszt6s. Szoval, sokféle. A lovas
mar nem nagyon fér bele.

Pedig valamikor volt. Még gyerekkorodban. Ha nem is teljesen a tiéd, de arra
a néhany orara, amikor lovagolni jartal, csak a tiéd volt. Es val6sagos. Amikor
lovagolni lehetett az allami gazdasag altal fenntartott istall6 lovain. Kalfoldi-
eknek még akkor is (vagy mar akkor is), az atkosban, lehetett lovagolni, pénzért.
Neked harsonaznod kellett, tizenkét évesen, rendezvényeken, tdrékeny Kis gye-
rekként fajni a repedtfazék-hangt lovas harsonat szerencsétlen 16 fule folott. Ez
volt az ara a lovaglasnak. Ett6l eltekintve ingyen volt, csak a ,,lovadat" kellett
rendben tartani, lelovagolni, lecsutakolni, tor6dni vele. Imadtal lovagolni, jo
volt érezni, ahogy az a szamodra hatalmas Iény a kdzds akaratot hajtja végre,
Ugetés, vagta, poroszkalas, mikor mit kell. Sokat alltai az istalloban, 6reg, ki-
vénhedt kancad okos, nagy fejénél, néztél bele hatalmas, meleg szemébe. J6 volt
a l6-, a szalma- és trdgyaszagban létezni, bar otthon mindig kaptal érte megjegy-
zéseket, de akarhogy is, a l6hoz hozzatartozik az a sajatos, biidds szag, amit a lo-
vas ember nagyon szeret. Nem a tragya vagy a szalma szagat, a 16 allat-illatat.
Ahogy beveszi magat minden ruhadarabodba. Még az alsdégatyad is l6szagu. A
nyereg meg folyton kisebesitette a térded belsé felét, nem tudott begyégyulni,
Ujra és Gjra beleragadt a nadradg a sebbe, Ugy kellett letépni atdltozéskor. Hirte-
len kellett megrantani a szovetet, akkor kevésbé fajt. Szerettél lovagolni. Még
azutan is, hogy ugratni tanultal, és nem voltal elég hatarozott, vagy talan féle-
lembd&l megszoritottad varatlanul az akadaly el6tt a térdeddel a lovat, amitél le-
blokkolt, te meg gyonydrd ivben - minta filmeken - atreptltél a feje felett. Egye-
nesen a labai és az akadaly kdzé. Kézben pedig tovabb szoritottad a kantart, ott
tancolt, agaskodott folotted a hatalmas l6test, de nem lépett rad. Pedig a lova-
szok rengeteg olyan torténetet meséltek, hogy kinek mijét taposta le a 16 ilyen
helyzetekben. (Kulondsen, a pici, pupos lovasz tudta félelmetesen el6adni eze-
ket a torténeteket.) Utdna kezdtél el félni, miutan visszaidltél alovadra, remegtél,
inkabb hazakuldtek, aznap nem kellett folytatnod az edzést, a csutakolas is el-
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maradt. De a kapcsolatod csak szorosabb lett a l6val, a lovaddal. (Ugy érezted,
sohasem lépne rad. Soha.)

Harsonéazni viszont nem szerettél, nem a bemutaték, hanem az oktaté miatt.
Féltél t6le, kiabalt, és mindig er6sen gesztikulalt béna, karomszer( ujjaival.
Ahogy vezényelt. De mivel lovagolnicsak igy lehetett, szorgalmasan jartal kiaha-
tarba, harsonazni, vagyis gyakorolni. Ne legyen gond veled. Otthon ugyanis, a pa-
nellakasban eltiltottak a gyakorlastél. Kézeledett a harsonavizsga, és nagyon
szerettél volna mar tal lenni rajta, alland6 hasmenésed volt, mivel akinek nem si-
kertil, mondtak, nem johet lovagolni sem. A nagyobb fidk aztjavasoltak, ugy kell
gyakorolni, betémo6d aharsona végét jsagpapirral. Akkor nagyon kell er6lkédni,
hogy sz6ljon. Amikor viszont kiveszed, gy fog szélni, hogy na, mivel megszok-
tad, hogy erésen kell fajni. Ujsagpapir nélkiil ércesen zeng6 hangon fogod fajni a
szignalokat. Veled meg mindig az volt abaj, hogy halkan fajtad (vézna fid, satnya
mellkassal), a ,,mester" nem hallotta rendesen, jél fajod-e. (Nem mindig fdjtad,
persze.) Gyakorolnod kellett tehat, Gjsagpapirral. Annyira akartad a lovaglast,
hogy még a vizsga el6ttis, atélilovarda udvaran ujsagpapirral gyakoroltal, fajtad,
mint egy kisangyal. Er6lkodtél. Egyszer csak szoltak, te j6ssz, a ,,mester" var. El-
kezdted fajni akért darabokat, de valahogy elfogyottbel&led az eré, nem volt tébb
leveg6d, ugy elfaradtadl az el6zetes gyakorlasban. Hidba magyarazkodtal
konnyekkel kiszkddve, ,,mester", adjon egy kis id6t, menned kellett. Tizenkét
éves fiu, bégve tetted meg az utat hazdig. Nem lovagolhattal tobbet.

SZEPERNO

Kizarolag céltalanul, utazas kézben vagy esténként a fird6kadban, tetszéleges
résznél (versnél, kisprozanal) felitve érdemes olvasni. Lassan csepegtetve, mint
egy elzarhatatlan (rossz) csapot. Vagy mintha desszertvolna. (Csak az ize miatt.)

SZORNYU

Lehet-e Ggy ranézni egy legaldbb részleteiben kivanatos nére, hogy nem
mozdul meg benned semmi. Altala. Ez lehetne az dregség? (Betegség? Halal?)
Nem hiszed. Egy hinduista bdlcs valaszolta a kérdésre, hogy mikor szlinnek
meg az ember szexudlis vagyai: 3 perccel a halal utdn. Ha nem mozdul benned
semmi, és még érzékeled ezt, az méar legalabb masfél perc. Es ez szérny lehet.
(De még mindig van masfél!)

SZULINAP

Az anap, mely 6nmagadrdl szélna, és az a nap, mely az évek mulasaval egy-
re rosszabbul sl el. Mert valamit varsz, no, nem tal sokat, de az se... Es amely-
ré6l minden évben azt hiszed, na, ennél rosszabb sziilinapod mar nem lehet. Es
I6n Ujabb év, és I6n Gjabb tapasztalat.
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SZULOHSZOBA

Véarakozas. Ez a sz6 jut eszedbe varakozas kdzben a folyoson sétalgatva. Ekkor
lesz sulya, ha tetszik, igazijelentése, kilenc honap 6ta, élesben. Mas megvilagitas-
ba keriil ez avarakozas, konkrétsdganak és lehetséges befejezésének fényében. (A
neonfény iskoldkban és kérhazakban mindig masképp lattatja a dolgokat. F6ként,
ha neonérzékeny a szemed.) Nyulvoros szemekkel varakozol hat aszilés megin-
ditasara. Mintha el@re (ki)sirtad volna magad (6romddben). El6szor prébalod
egészen konkrétan elképzelni leend6 fiad, milyen lesz. Teljesen abszurd otlet.
Majd arra gondolsz - ez a beteges dolog a foglalkozasod -, hogyan lehet majd
mindezt megirni. Menekini tehat ismét a szembesilés, a dolgok teljes, adott pil-
lanatban valé atélése el6l. (Talan abban a naiv tévképzetben ringatézva, hogy a
megirdsban élhetd at legtokéletesebben a valésdg.) Koruldtted varakozé apukak,
mintha most vennéd észre 6ket. Van valami innepélyesség e kdzdsségben (hall-
gatolagosan?) fesziilé csendben. Nyilvan hasonld hilyeségek jarnak a fejikben
(ilyenkor mindenki ,,ir6" lesz mult- és jov6ébeli mivek nélkil), latszolag esznek
vagy imat mormolnak magukban a ,,leend&ért". Varakozol, és meglep6en nyu-
godt vagy. Az id6 tanitasara fulelsz, milyen irrealis a természete. A percek mula-
sat figyeled, ha nem is szamolod. Iszonyatosan hosszu pillanatokbél allnak, nem
torténik semmi, varakozol, s mintha az 6rak egyszerre romlottak volna el, egy
helyben allnanak a mutaték a szill6szobak el6terében. Pedig a nagy faliéra perc-
mutatéjanak halk kattanasait hallani véled. Tehat az id6nek mulnia kell

Bejutsz végre, a magzatviz tavoztaval, a még szorosan egy csapatot alkoto fe-
leségedhez és leend§ gyerekedhez. Egyel6re séta van, hatha megindulnak téle a
fajasok. Apas szllés lesz, biztosan érezted eldre, ott kell lenned. Segitened kell a
leend6 gyerek anyjanak. Lelkileg segitesz persze, azzal, hogy ott vagy és csavar-
gatod, szorongatod a kezét, mintha neked is ugyanugy fajna, noha elképzelésed
sincs, mennyire fajhat. Ugy vagy vele, mint Rilke, latod, hogy az élet fajdalom-
mal és sirdssal kezdddik, de nem tudsz segiteni, tehetetlentl szemlél6dsz.
Asszisztalsz csupan, mint egy kamera, régzited magadban a dolgokat, mig 6 éli,
s6t szenvedi. (Utdlag azt mondja a feleséged, nagy segitség volt.) Kamerazod te-
hat a dolgokat, a sziilés hihetetlentil 4llati aktusat. Es egyfolytaban csodalkozol.
A n6k Ujra és Ujra vallaljak e fajdalmakat egy ismeretlen életért. Micsoda opti-
mizmus! A szenvedés mértékét latva ismét eszedbe jut kedvenc témad, a fajda-
lom és az 6rom (gyonydr) kozos forrasa Székratészndal, mikor leveszik abilincse-
ket a mesterrél. A gyakorlatban deril ki, igaza volt, idealizmusatdl figgetlenal.
Nézed, ahogy a fajdalomtél ismeretlenné torzult néi arc visszavaltozik, és anyai
szelidség, nyugodt szépség Ul ki ra. Viszed a fiadat megmosdatni, megmérni.
Egy kozel négykilés husdarab, aki elkdvetkez6 évtizedeiteket meghatarozza
majd. Az 6romben osztoztok mind, a szlilészn@, a sziilészorvos és ti, mintha ab-
szolit k6zos gyerek lenne. A kd6z6s munka gyermeke.

Visszagondolva a szllés lebonyolédasara, mintha csak tukrék altal homalyo-
san lattal volna mindent. Semmi nem tlint valésdgosnak. Valdsagos személyek
irredlis helyzetben. (Akar a Vészhelyzet cim( - feleséged 4ltal igen kedvelt - kér-
hazi sorozatfilmben, az ember alig gy6zi kdvetni az eseményeket. Mar amikor
beindultak, persze.) Mikdzben egyfolytdban szorongatod feleséged kezét. lllet-
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ve forditva, minden vért kiszorit a kezedbd@l, szinte faj a szoritasa. Fogod a hom-
lokat, beszélsz hozza. Mit lehet ilyenkor mondani, fogalmad sincs. Valészin(Gleg
hilyeségeket. Igazabél a buszra varakozva térsz magadhoz, vagy hazafelé abu-
szon. Osszetalalkozol egy ismerdssel, mondod neki, fiad sziiletett. Mintha egy
ismer6srél beszélnél csupan, rossz ragozasban. Faradt vagy és furcsan ures. (Ar-
nyékod maganyosan csé6rompél, hiizod magad utan a langyos 8szi aszfalton.) Es
otthon nem lesz nagy buli, ahogy a filmekben szokott. Hazajon a lanyod az isko-
1abol, elmeséled neki (megprébalod), mi volt, este elaltatod, majd felbontasz egy
Uveg, el6re bekészitett sokputtonyos aszut. Megiszod az egész palackkal fiad és
anyukaja egészségére.

Aztan még néhany nap, a délutanok a kérhazban telnek, nézegetve, szoktat-
va magatokat hozza. Nem oly' nehéz, csak furcsa. Majd a korhazbol hazahozva,
j6 sokaig még. Valahogy nagyon mas, mint az els6 gyerek volt. Talan éregszel,
jobban figyelsz a részletekre.

TAPASZTALAT

F6szerkeszt6d varatlanul megkérdezi a nap végén, milyen napod volt. Kicsit
gondolkozol, majd sorolod. Délel6tt abeérkezett j anyagokat olvasgattad, mér-
legelve, melyik johet esetleg szoba, melyik egyaltalan nem. Faraszté volt, ugye,
kérdezi a fészerkeszt6d. Hogyne, mondod, és hosszan magyarazod, miféle fa-
raszté és unalmas szévegeken kellett atrdagnod magad. Ebéd utan a mar elfoga-
dott irasokat javitgattad, vagyis olvasészerkesztetted, meséled kérd6 tekinteté-
re. Aztan néhany o6ra faraszté6 munka utan a betérdelt anyagokat korrigaltad,
hiszen a nyomda mar sirgetett... Ez is kimerit6 munka, ugye, kérdezte f6szer-
keszt6d. Hat hogyne, még Iélekdl6bb, mint a korabbiak. Majd végil, halal farad-
tan néhany esedékes telefont bonyolitottal le, anyagot kértél hires és fontos em-
berekt6l, érdeklédtél hogylétik és munkakedvik fel6l. Fészerkeszt6d szemében
megint ott lattad a kérdést, de csak bdlintottal, igen. Vacsora utan pedig az elekt-
ronikus leveleket nézted meg, valaszoltal és érdekl6dtél, Gjonnan érkezett sz0o-
vegeket mentettél lemezre, mar a kévetkez6 napra. Igen, mondod végul kérde-
zés nélkil, ez is baromi faraszto volt. Talan ez volt a leginkabb az. Erre aztan
fé6szerkesztdd is bologat, igen, igen. Es tudod, ez még igy lesz évtizedeken ke-
resztlil. Amig f6szerkeszt6 nem leszel.

UJDOLOG

Amig kéziratban, esetleg évekig készenléti allapotban simogattad, csak te, vagy
csak néhany barat ismerte, teljesen biztos voltal benne. A megjelenés eltti pilla-
natban is. Am ahogy testet 6lt6tt, idegenné valt, noha érezted, hogy azért a te vé-
red. A megjelenés 6ta lassan telik az id6, nem jonnek a reakcidk elég gyorsan, te
pedig egyre jobban elbizonytalanodsz, a végén mar szinte megkérddjelezed, a te
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mived-e. A gyerek meg baromi gyorsan né, mar nem tart igényt rad, onallé éle-
tet él, 6 dialogizal az olvasoval, te meg kivil rekedsz. Ilyenkor ideje valami (j
dolognak nekikezdeni.

VALAKI

beszélni akar veled, szolt a feleséged, és te lassu léptekkel haladtal a telefon felé.
Nem azt mondta, valaki keres, vagy telefonod van. Es a feleséged - mintha - fur-
csan mosolygott volna hozza. A kagyldt felemelve ismerds hang szélitott meg.
J6 fél perc is beletelt, mire leesett, hogy mégsem & az, hanem az dccse akarjajéki-
vansagait elmondani karacsony masnapjan. Masfél éve halott apad dccse. Azért
leizzadsz. ElImeséled utana feleségednek azt a félperces élményt, aki csak annyit
jegyez meg nevetve, apadtdl még ez is kitelt volna.

VIDEKI VASUTALLOMAS

A reggeli csatlakozasra varva, hol mashol?, a varéteremben varakozol. Nincs
mit tenned, figyeled a kdérnyezetet. Hajléktalanok és IC-re igyekvék vegyesen.
Uvegkalitkaban az informator. Jellegzetes vasutasfej, kovérkés, kopaszodd, iz-
zadsagtdl fényes homlokd. Mit csinal? Unatkozik, természetesen. Az orrat tarja
tompe ujjaival, mikézben nézed. Mikdézben néz rad. Nem nagyon érti, miért né-
zed olyan csodalkozva. Majd amikor megtalalta, amit olyannyira keresett, a nyi-
tott kisablakon, miutan egy kicsit formazgatta, kipockdli a galacsint. Egy vidéki
vasutallomason atszallasra varakozol, kimész a peronra, reméled, miel6bb meg-
jén a vonat.

VIGYAZZ, KESZ, TUZ

Azt dlmodtad, hogy egész éjszaka langol a szomszéd haz teteje, vérdsen izza-
nak a hideg januari éjben a tartégerendak, mikdzben egyfolytaban forgolddsz,
nem tudsz véget vetni ennek a nagyon is valésaghti dlomnak, hallani véled a
tlizoltékocsik jovés-menését, csapkodast, stirgélédést, kiabalast, a szobat betdlti
a redényréseken atfurodo, leallithatatlan sarga villogas, miként egy roham el6-
képe. Es amikor kimész ellapatolni a frissen esett havat a jardarél, a friss honak
flistés szaga van, de te dolgozol tovabb, imadsz koran reggel havat lapatolni,
nem szamit, ha utana napokig tart6 derékfajas lesz a jutalom. Fogod a lapatot,
dolgod végeztével zarod a kaput, amikor tekinteted folréved, talan a héesés to-
vabbi reményét kémlelni, amikor megdobbenve latod, hogy az alomnak vége.
Fekete, Gszkds csonkok az egykori haztet6 helyén, kicsit még fiistol6g magaban,
atellenben, az Gt masik felén.
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VIRAGBOLT

A néni, aki el6tted Iép a boltba, mert udvarias vagy, noha rohadtul sietnél
mar, ballagasi szalagot keres. Az ismerds, kedves eladé a hata mogé mutat, tobb
tucat szalagra. Tessék. Csak vers ne legyen rajta, mondja a néni, a lanya kikotot-
te, olyat ne hozzon. Az eladg itt jelent6ségteljesen rad néz, kisvaros, szemében
ott a kérdés, mit szdlsz ehhez te. Egy é16 kélt6, mondja. Nos, kezded dvatosan és
teatralisan, a néni szamara amugy is csak akkor lennél kompetens, ha mar csak
sargulé csontjaid lennének csupan. Igy inkabb hallgatsz. Mondod a kedves el-
adonének, aki halkan kuncog rajta. Tehat legalabb 6t meggy6zted.
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SANDOR IVAN

DANIELLAVAL A VONATON (4.)

(Egy regény mahelynapléja)*

Mélyen bent a regényben.

HosszU az at, amelyen az alig valamivel tdbb mint tizennégy éves fia, akit kdvetek,
otthagyta a Iéptei nyomat.

Otvennyolc, midta a kéziraton dolgozom, mar hatvan év utan az egykori Iépteket ko-
vetve ugyancsak hossz( Gton hagyom magam mdogott a labnyomaimat.

A talany - az Gtonlét korilfalazott, sotét tereiben tapogatédzo fénysavok metszés-
pontjaban: az Idé.

Harom dimenzidja nem mult, jelen, jév6. Bels6 Id6ként: a hatvan év el6tti 1d6, a hat-
van év el6tti kovetésének ideje, am olyan 1d6 is, amelyben a kévet6t is kovetik a tetthely
megkdzelitése kdzben.

A léptek: torténeti nyomok és esztétikai jelek egyutt.

»Tovabb az erd6ben. Vendég megall. Fiatalember par lépést megy, visszafordul:
szemuiveges, tiszta, kutato arc.

A: Es te mit? lrodalmat? Irodalmat és torténelmet? Ez j6. Egyutt. Csak egy(tt igazak.
Ez is a tanulsagok kozé tartozik." (Mészoly Miklés: Vendég [Berlini interja])

Kozel harminc éve irta. Probaljunk meg a Vendég nyomaiban is l1épegetni, mikozben
tetthelylinkh6z kézeledlink. De el6bb még egy idézet a Mészoly-szdvegbdl. ,,A: Az egyik
nap megproébalom Ujra végigjarni, merre és hol... Hogy félismerem-e az utcékat..

A Tér mint torténelmi tér és a proza tere. A merre? és a hol? a rdismerés és megorokités
tere. A nyelv: az Id6tér athidalasa.

Mit kereshetiink az oly régi 1épésnyomokban (Mészoly harmincéves nyomain) mostan-
sag, hatvan évvel a habora utan?

Minden sorsban, ismeretben, ismerethianyban, a béke formavaltozasaiban, az azota
megszilardult-szétesett-Ujraformalédé fuiggéskontextusokban, a mentalitasokban, az el-
szamolasokban, elnemszamolasokban, elszamolhatatlansagokban - tudjuk, nem tudjuk-
veltnk van a haboru, azoknak a sorsaban is, akiknek akkor a sztlei sem éltek.

Négy nemzedék.

Marai Sandor irta: fel lehet Iélegezni, véget ért a habord, valami kiszamithatatlan és
veszélyes kezd&dott el: a béke.

Ebben a kiszamithatatlansagban-veszélyességben maradt ott a habora.

Bényei Tamas hatalmas Gjabb munkéajaban (Az artatlan orszag - Az angol regény a habo-
rU utan) azt irja, hogy a masodik vilagh&boru igen sok&ig azértjelent meg olyan visszafo-
gottan az angol regényben, mert a civil lakossag ugyanugy, s6t jobban megszenvedte a
haborat, mint a katonasag. Nem létezett olyan tapasztalati szakadék, amelyet az iroda-
lomnak kellett volna athidalnia.

Regényem - A tetthely megkdzelitése - elsé fejezeteit mar megirtam, amikor egy vonatuton véletle-
nul 6sszetaladlkoztam a hiuszéves Daniellaval. Faggatni kezdett, mert nem tudott semmit arrél - a
szileit6l sem -, hogy mi térténhetett a nagysztleivel 1944-ben. (S. 1)
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Nalunk az orszag haborus korilményei-tényei, killonbdz6 szenvedéstdrténéseinek
tapasztalatai ugyancsak meglehetésen azonosak voltak a katonasagnal és a civil lakos-
sagnal. Hatalmas szakadék valasztotta azonban el a haborus részvétel kelepcéjének (a fa-
sisztak oldalan) tényét a kelepce felismerését6l.

Ez raterhel6dott a sors(ok)ra. Mindenkiére, mas-mas maodon.

Elizabeth Bowen A nap heve cim( konyvérél mondja Bényei, hogy annak a helyzetnek
a vizsgalata, amelyben a habor( tere és ideje ratelepszik a béke, a normalitas vilagara,
»Széttordelve a béke - és a békebeli regény - tereit, id6beliségét, cselekménymodelljeit...
a létesitett és megkérddjelezett ellentétek mindegyike a haboru és béke megalapitd, meta-
fizikus szinten értett ellentétére épil; kozottik van a sotétség és vilagossag, és féként a
kint és bent ellentéte... amely a legelemibb szinten is 6sszemosodik, a hatarvonal fellazu-
lasanak a cselekményben is fontos szerepe van..."

Mikdzben jocskan beléptem a beléphetetlenbe, és 1épegetek a regény kdzepe felé ve-
zet6 nyomokban (habar hogy egy regénynek hol a kézepe, mi a kdzepe, van-e ,,kdzepe",
azt a befejezése utan lehet, ha egyaltalan sziikséges, tudni), nos, azt veszem észre, hogy
bejarom a varosomat. Mikézben eljutok ezerkilencszaznegyvennégyben az Obudai Tég-
lagyarba, mikdzben évtizedek multan végigmegyek virtualis labnyomaimon az egykori
volgykatlanban felépilt aruhazi centrumok tajékan, a ,,rairas" esztétikai format nyer, a
varosligeti helyszinek, a Thokdly Gt, a Baross tér, a kdrutak mint hajdani és mai (vagyis
torténelmi) eseményterek, egyiitt: egzisztencialis terek.

Az 1d6 rétegeitdl takarva egy alak kontdrijai.

Atlétamozgasu, magas, 6szUl6 férfi, hatodik évtizedének felez6idejében.

A Vendég (Berlini interji) Mészoly egyik legizgalmasabb frasa - meglehetds feledésben.

»Tulajdonképpen mit akarunk ezekkel az eszel&s sétakkal? Keresiink valakit?"

Negyedszazada olvastam a Szérnyas lovak cim( kotetében. Elfelejtettem. Mikdzben
mélyen bent a regényben varatlanul bekattan. Az 6todik fejezetem tajan, amikor Karl
Lutz tudomast szerez arrdl, hogy az ezerkilencszaznegyvenkettes Wannsee-ben tartott
konferencia meghirdette Hitler dontését: a haboru teljes gy6zelemmel és a zsiddsag Kiir-
tasaval fog végzdédni.

A Berlini interjuban ,,a Vendég elindul a Wannsee felé. Felh6tlen panordma, vitorla-
sok... elmulik hdsz év, harminc... s egyszerre valami kattan. Es ez pokoli. Rajossz, hogy
legaldbb egy arcot szeretnél kozuluk, amelyikbe utélag kapaszkodni lehet..."

1974-ben mondja ezt a Vendég, harminc évvel azutan, hogy otthagyja a Iéptei nyomat,
ahol most jar.

Fészerepl6 az 1d6? Mintha. Hiszen a Mészély-préza egyik eleme: az elbizonytalanitas.
Két id6, két tér cstiszik egymasba. Eggyé szublimalédik, mint bels6 Tér és belsd 1d6. Ez azt
jelenti, hogy a két tér- és id6sikban a lathatatlan kontinuitds a megragadhatatlan egészre
utal. Mindvégig ,,pszichésen”.

Mészoly egy késébbi Notesz-fragmentumabdl: ,, Teljes folyamatot valéjaban nem tu-
dunk atélni, csak tér, id6, torténés sth. »kvantumokat« egymast koveté holtpontjaiban...
a kiemelt tényben, a mindent atfogé targyban az egész revelalédik.”

Tehat, 1974. nyar...

- Nem. Tél volt.

- Nyar van.

- Télvolt...

- Széval, mégis télen érkezett volna?...

- Nem... Most nyaron. Tegnap. Pontosabban harminc éve, tegnap...
- Még pontosabban negyedik honapja...

- Valahogy nincs idénk.
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- Elvesztettiik. Es azota is mindennap... tulajdonképpen mit akarunk ezekkel az esze-
16s sétakkal?"

A hatvan év elétti labnyomaimat taposva tehat egy Mészoly-széveg Utvonalat is nyo-
mozom?

Szerintem megtettik, amit lehet.

- De mi az, amit elmulasztottunk?... Nektek mondjuk ezt, akik kétszaz év mulva sem
lesztek felnGttebbek, mint mi! ... az eltakaritas hangyaszorgalma..."

Apolt, frissen festett utcasorok...

Es? Nincs eltakaritva? Megtervezve? Felépitve?... Nincs gondozva?... Berendez-
ve?..."

Kovetkeznek a habort emlékképei. Az egykorit lefed6 jelen képeivel. A legemlékeze-
tesebb (annak bizonysagaul, hogy Mészoly szamara a kiemelt tényben az egész folyama-
tosan jelen van, mashonnan, a Kiemelésekb6l): ,,Foglyok a répafoldon. Az egyik annyira
gyenge, hogy kih(zni sem tudja a répat. Ehes - lehasal, kériilragja. Az 6r szuronnyal bé-
kdgeti a foldet, hogy jobban hozzaférjen. A szurony megcsuszik, belevag a nyakaba, eré-
sen vérzik. Lehet, hogy Ut6ér? Frissen szelt répat szoritanak a sebre..."

Tehat a haboru képei a wannsee-i séta kdzben.

Nem lehetne valahogy abbahagyni? Kicsit banalis mar. Hetvenhétszer kijatszott la-
pok.

- Ez a hetvennyolcadik..."

Snack bar a Ku'Damm kornyékén. Halk zene. Vendég és a lany az ablak mellett. Azt
igérted, mutatsz képeket - mondja a Vendég.

A lany véalogat a szatyrabol, néhany képet a Vendég elé tol: hAroméves kislany mezte-
lendll a tengerparton. Alig valtoztal, mondja a Vendég. HUsz év semmi, mondja a lany.
Ujabb fénykép: fiatalember, Wermacht-egyenruhaban, ugyanazon épiilet el6tt, ahol il-
nek. A kép elraszteresedik.

Tudod, ha igy sorozatban latom az arcokat... Ez a gyanutlansag... Ez a felkészulet-
lenség... Meg ahogy makacsul nem is akarunk szembenéznivele... Egyszer(ien nem tudjuk
a legtdbben, hany embert 6ltiink meg. A legtébben sohasem lattak, hogy kézvetlenil 6k. A
legtobben csak kildték. Leadsz egy sorozatot, vagy csak Ugy szérakozottan hiizod el..

Husz éve felvillantottam, tiz éve megirtam a feltehetd kdzoset Bibd és Mészoly latas-
modjaban.

Az Id6 rétegei, ahogy egymasra rakédnak, és kdzben a folyamatos eltérlés. (Az igy 1ét-
rejott Gjabb és Gjabb hamis helyzetek.)

»-..strand a tavak mellett. A homokon napoz6 témeg. Vendég és lany egymassal
szemben hasalnak. Felvaltva a homokba rajzolnak, a masik eltorli."

Aztan elmulik hdsz év, harminc... s egyszerre valami kattan...

- Rendben. Elmondtuk ezt is.

- De mit tehetlink tébbet?

- Tébbet nem. Csak azt, hogy keresiink tovabb."

A vallatéfények metszéspontjadban megh(iz6dé talanyok egyike: Mészdly - habar
mindvégig és mindenben azt a pszichés fokuszalast alkalmazta, amelyben ott van a lerako-
dott habortélmény-mégsem irt regényt a haborurdél. Kezében volt az ,,anyag". Visszatéré-
en hivatkozott ra, hogy szamara a legnagyobb formaprobléma az anyag b&sége.

Az »emlékezbirds« tagadja a tavolsagot szerz6, szOveg, az iras targya és az olvasé ko-
z6tt. Valamennyien egyetlen pontban talalkoznak. Egy ir6 szamara, aki magat is irja, az
irds maga valik a latas vagy a megértés eszkdzévé..." (Berel Lang, 1989)

De éppen arrél van szo6, hogy nem emlékez@iras, hanem ,,jelenvaldlét"-iras készilne.
A maga létmegel§zottségében.
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A tizennégy éves fil, akit hatvan év elmaltaval halad a menetoszlopban.

A kéziratpapir folé hajlo férfi, akit a hatvan év elétti fit figyel, mikdzben a menetben
halad.

Mindketten (az anyaguk megvan) az egymasra pillantas hiteles formait keresik.

Erdemes Nabokovra is vetni egy pillantast: ,,Azonos vagyok Sebastiannal, vagy
Sebastian azonos velem, vagy taldn mindketten azonosak vagyunk valakikkel, akiket
egyikink sem ismer."

A mult létrettenete a multé.

Az emlékkép kifehéredik. Jobb esetben raszteres.

A ma létrettenete a meggatolhatatlan eltdrl6désbél, a visszavonhatatlan felszamolo-
désbol szuletik.

Mészolynél a préza és a gnéma-fragmentum-esszé ugyanabbol a éiménybél sziiletik.

Idézek a Valdsag, latszat, fikcié cimd fragmentumbdl, amelyet Mikola Gydngyi is idéz
Thomka Beata konyvérél sz616 frasaban (Jelenkor, 2004/1).

»Minden folyamat, amely mar bel&that6 (vagyis teljes lefutasban latszik attekinthetd-
nek) szamunkra csak fikcid, latszat, illGzié lehet... A valésag sem latszani, sem igazolodni
nem tud, csupan mindkett6t meghaladé értelemben lenni... A mivészet feladata (terméke-
nyitd kockazata), hogy ne pragmatikus illaziokba, fikciokba, latszatokba rendezkedjen be
megtévesztd sikerrel, hanem megutkdztessen a semmilyen pragmatikussal nem kecsegtet6
valdsaggal. Vagyis kozelitsen egy olyan objektivhez, ami a latszatot, fikciot, illGziét leleplezi,
anélkil, hogy kiiktatni vagy gyakorlatiasan helyettesiteni tudna."

Szépen értelmezi ezt a gondolatsort Mikola Gydngyi, amikor azt irja, hogy ebben az
elemzésben ,,a mivészet minden kritika kritikaja is, a reflexié reflexiéja - sztintelen és
szandékos eltérésben van a kozmegegyezésektdl, azoktdl is, amelyek vele kapcsolatban
alakultak ki". Kommentélva Thomka Beata Valéry Fuzeteir§l sz6l6 azon megjegyzését,
miszerint ,,azok nem a személy és nem a mindennapok krénikai, hanem egy magatartas,
diskurzus, poétikai alternativa megalapozasai” - Mikola azt a kérdést teszi fel, hogy
azonban ,,lIétezik-e olyan magatartas, diskurzus, poétikai alternativa, amely elvalaszthaté
volna az egyetlen egyedilallo, az éppen aktualis emberi 1ényt61?" Mészélyon (és maso-
kon) gondolkozva ,.én arra a kdvetkeztetésre jutottam, hogy nem".

Vessuk 6ssze a Vendég cimd irast mint ,,szovegjelenvaldlét'-et Mészolynek a val6sag-
latszat-fikcid-illGzidval kapcsolatos ismeretelméleti fragmentumaval. Emeljik ki a proza
barmelyik mozzanatat (példaul ,,De mi az, amit elmulasztottunk?", ,,az eltakaritas han-
gyaszorgalma", ,,Irodalmat és térténelmet... Csak egyutt igazak"”, ,,Meg ahogy makacsul
nem is akarunk szembenézni vele"), megjelenik a ,,szévegjelenval6lét"-ben (,,mdgotte™)
az anyag létmegel6zo6ttsége.

Mikola tdprengésein tul tobb jelét latom annak, hogy az irodalmi tedria egy-masfél
évtizedes kitéré utan (e kitér6 vitathatatlan hozamat megdérizve) megpillantja...

Mit?

1993-ban (a Regényregényben) hivatkoztam arra, hogy Mészoly mar 1965-ben azt irta a
Schonberg-esszében: nem zarhatd ki, hogy az atonalitas utan (folott és mellett) olyan
Ujabb attekintés birtokaba jussunk, ami lehetévé teszi a tonalitds Ujraértelmezését, és
megelblegezett egy olyan regénypoétikat, amelyben ,,az elemek »szérendje« lesz talan a
donté... egyfajta kombinatorikaval valé sugalmazas".

Az elmult években tobbszér szemiigyre vettem Adorno Schénberg-tanulmanyat,
amelyben azt irta, hogy a ,,tizenkét foku technika teherbirdsa mindmaig nyitott kérdés".
Foglalkoztatott néhany kommentar erejéig az is, hogy Adorno szerint Schénbergnek azok
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a kompoziciéi a legmeggy6z6bbek, amelyek ,,nem tizenkét fokd sorokon és nem is ha-
gyomanyos tipusokon alapulnak”; ugy latta, hogy a forma logikaja akkor szilard, amikor
elfogulatlanul hasznalja a kompozitorikus eszkdzok arzenaljat. Ide csatoltam Bartok egy
megjegyzését. Menuhinnak mondta: ,,Meg akartam mutatni Schonbergnek, hogy lehet
mind a tizenkét hangot hasznalni Ggy, hogy az ember tonalis maradjon."

Amikor Mészoly egy akkor még ki nem bontakoz6 magyar posztmodern majdani lefu-
tésat kovetd poétikai kombinatorikarol irt, még az avantgard proza, a francia Uj regény, a
strukturalizmus példataranak, illet6leg a sajat mihelykiizdelmeinek a tapasztalatait 6ssze-
gezte. De akar a tikorbe nézett, akar masokra, az, hogy ezek a gondolatai nemcsak megel6-
legezték, hanem tul is élték a soron kdvetkez6 teoretikus korszakokat, annak kdszdnhetd,
hogy az irodalomtudomany folétt (alatt? mellett?) a mivek ,,széveglétjelenvalosagat” nem
valasztotta el az anyaguk ,,1étmegel6z6ttség”-vilagatol.

1974-ben irja a Vendéget. 1979-ben jelenik meg a Szarnyas lovakban. Ugyanebben az évben
olvassa Esterhazy Péter Termelési-regényét.

Esterhazy huszonkilenc éves.

Mészdly harmincnégy évvel van a habord utan.

Halad a dus, majdnem teljesen 6sz hajd, atlétatermetd férfit a Bajza utcaban, felolvas
a klubteremben. ,,Most bontakoz6 prézairodalmunk fontos allomasa..." - kezdi a Terme-
lési-regény bemutatésat.

Osszefoglalva: ritka 6nfeledtséggel és erudiciévat megirt konyv, nalunk szokatlan Ki-
munkalt tudatossaggal reflektal is 6nmagara; der(je: l1étezési der( - alkati; kérdés, hogy
vele mint iréi alapallassal és alaphanggal redukaltta teszi-e a vilagat, illetve korlatozza-e
az eszkdzoket, amelyekkel iroi vilagat épiti? ,,Azt hiszem, igen is, nem is." O ezen az Gton
kozeliti meg az igényeinek megfeleld teljességet; polgarjogot nyer egy olyan bensGségesség,
amely az altalanos érvényességet épp azzal prébalja elérni, hogy mind jobban totalizélja a
személyességet; aminek ez az anyagkezelés ellenall: az igazan katartikus ttkdzés; amiért
sok minden (felsorolja) karpétol; ,,végll mindez egyutt, rafinaltan »érint6leges« valdsag-
kritikat és -értelmezést tesz lehet6vé, mely nem nélkiil6zi a szembesitésre késztetd racio-
nalis keménységet sem, katarzis nélkal.

Hogy aztan a der( katarzisa mi lehet? Nyilvan az hozza meg a vélaszt, ha ez a der(
tébbé nem tud mar ugyanaz lenni; csak masképpen ugyanaz.”

Eltelik negyed szazad. A vilag, az orszag, az irodalom, az egész kultirakorszak meg-
valtozik. Esterhazy méltan eurdpai ir6fenomén lett, a der(i tébbé nem tudott ugyanaz len-
ni, csak masképpen ugyanaz.

Nemrégiben azt irtam a nagy valtozasokat a kulturakorszak valtozasai fel6l nézve,
hogy az irénia jaték volta helyére az ir6nia mint etika 1ép. Esterhazy ma azt mondja:
»-Minden mondat mogé oda kell az irénak allni mindenest6l, patetikusan sz6lva, az egész
életével. Mikdzben aj6 mondat dnmagaban még semmi, illetve igy minden, hogy alig
valami."

Az alakulasok (is) anyomozati sdvban. Mintha megjelenne a (nem nélkuil6zott) katarzis.

.»-..az irodalomnak van olyan funkcidja, amely a torténelmi amnézia és a diktatarak altal
kotelezévé tett hallgatas ellen irdnyul." (Thomka Beéata a Sorstalansagrdl és a Javitott ki-
adasrol.).

A katarzis hidnyzo6 voltara valo raébredés katarzisa? Az ir6i létfilozofiai kérdések
elbizonytalanodasanak koraban. Az En Gjabb véltozatai idején. Nem is a maguk hajdani
egybetartottsdgaban. De nem is asokak altal megel6legezett eltlinéseikben. A katarzis mint
(6n)szembenézés-kényszer az En folyékony, folyamatosan forméat keresd alakulasaiban.

llyen a hattere annak, amirél Mészoly idézett fragmentumaban azt mondta: kdzelités
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az objcktivhcz, hogy ,,...megutkoztessen a semmilyen pragmatikussal nem kecsegteté va-
lésaggal. Vagyis kozelitsen egy olyan objcktivhcz, ami a latszatot, a fikciét, az illGzi6t lelep-
lezi, anélkil, hogy kiiktatni vagy gyakorlatiasan helyettesiteni tudna".

A Vendég minden mozzanatara (t4j, emlékezés, toredék, a homokba rajzolt vonalak el-
tlinése, a megdrizhetetlen arcok, a tovabbkeresés elmaradhatatlansaga stb.), mint a vizié
poétikaja, rakozelit az objektiv.

Dérczy Péter irja Borbély Szilardrél 4j kotete (Halotti pompa) kapcsan: egyik feltting saja-
tossaga, hogy ,,a versben beszél6 alany, az én val6jaban mit is akar, hogy az énnek milyen
szerepe és jelent6sége van vagy nincs a szovegek megalkotottsagaban; hogy az én mind-
0ssze onmagat és esetlegességeit képviseli-e, avagy megszdlalasa 6nmagan joval tavo-
labbra mutat... az alapprobléma ugyanis nem a posztmodern személyiségvalsag,
énvesztés (noha nyilvanvald az ez iranyu szkepszise is), hanem sokkal inkabb az, hogy
hogyan lehet az ént olyan kbézegbe, olyan hattérbe helyezni, ahonnan megszélaldsa nem
pusztan individudlis lesz (s mint ilyen esetleges), hanem valami altalanosabb értékkor-
ben helyezkedik el..."

Még egyszer Mészoly negyedszazad el6tti iréavatasabdl: van egy univerzum, ,,s ez az
én-kdzpontl megragadas... a vilagra alkalmazott nem személyes kivetitések »klasszi-
kus« sémainak (amely magat optimalisan »targyilagosnak« értékeli) tudatos visszavona-
sa és tudatos visszavonulds az én mikrokozmoszaba... Azzal a reménnyel (vagy akar
meggy6z6déssel), hogy ott a makrokozmosz lényege és értelme is jobban megvilagosod-
hat. S6t talan masutt, nem is csak ott."

Mennyire kaptak-kaphattak helyet az ilyen felismerések-0sszefiiggések az elmult
masfél évtizedben a miértelmezés egyik sztradajaként hiteles, am sokszor kizarolagos-
sagra tor6é elemzéstanaiban?

Takats Jozsef is foglalkozik ezzel (Jelenkor, 2004/4.) a ra jellemzé bajos radikalizmus-
Kertész-szakirodalom gyarapodasa hozzajarulhat ahhoz, hogy ,,néhany elméletileg letil-
tott kérdés, példaul a szovegek valosagra utalasanak kérdése Ujra targyalhatéva valjék".
Arra is felhivja a figyelmet, hogy Vari Gyorgy néz6pontja, s altalaban az altala képviselt
kultarkritikai jellegl iras Gjramegjelenésének hatasara atrendez&dhet a kortars irodalmi
kanon, a bevett kritikai eljarasok rendje.

Az elmult évtizedben kétkotetnyi toprengésben is kerestem a kérdéskorrel kapcsolat-
ban bejarhaté utakat. Nemrégiben azt is megkockaztattam, hogy a Kertész-életm(inek on-
maga jelentéségén tal a huszadik szazadi alarcokkal takart térténelem ,,mogotteseinek”
feltarasaban, tovabba az Gjabb magyar irodalmi kdnon atrendez6désében is szerepe lesz.

De itt egy mélyebb tradiciéva kdvesedett dilemmaval is szembe kell nézni.

Ujra Mészoly...

Tobb ponton atforditja a merev kdnonokat. ,,Rosszul tennénk, a mi kdzds »jatszmank«
id6leges tuléléi (kritikusok, masok), ha valamilyen szabvanyositott »torzénak« akarnank
illedelmesiteni az alakjat. Téves" - mondja 1979-ben Hajndczy Pétert6l blcstzva. Fust
Milant emlitve is ir a mlveket koruléleld ,,predesztinalt csendrdl”, amely nemcsak athal-
latszik Fust sorain, de rajuk is karcolodik.

A magyar irodalom (nyilvan minden irodalom) hiatusos kdnonképzési agresszioja ta-
volabbrol indul. Kitlintetett jelentésége van tehat a tizennyolc-tizenkilencedik szazadi ka-
non felUjitasara, atrendez6désére iranyuld torekvéseknek. Davidhazi, Margocsy, Szajbély,
Szilasi (és masok, elnézést, akiket nem emlitek) munkassagaban. Emlékezetes Takats J6zsef
program- és kotetszerkeszt6i teljesitménye, tovabba a nagy esztétak ide vonatkoz6, még
mindig nem kell6 figyelmet nyert felismerései (Balassa Vérosmartyrol, Poszler Kemény-
rél). Végre azzal is foglalkozhatunk, hogy Margdcsy Istvan Ormos Zsigmond tizenkilence-
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dik szazadi, neklink ismeretlen regényét recenzalva nemcsak arrol tesz emlitést, hogy az
ir6 mdve ,kivll esett az értelmezett hagyomanyon", tovabba hogy ,,végletesen kidbran-
dult vilagot teremtett... rajta (is) szemlélhetjik, milyen sokféleképpen, milyen mély prob-
lémalatassal kozeledtek elédeink is ahhoz a kérdéskorhdz, melyet szeretlink mainak, csak
huszadik (?) szazadinak latni" - hanem (Marton Laszl6 feltaré tanulmanyara is hivatkoz-
va) kijelenti: ,,hatha az ilyen konyvek el6térbe keriilése szorgalmazni fogja anagy és megin-
gathatatlan XIX. szazadi irodalmi kanon radikalis atfogalmazasat is..."

Miéta nyomozati munkam els6 mondatat leirtam, annak a figuracionak a hitelességét ke-
resem, amelyben létrejohet egy hajdani tizennégy éves és egy mai idés ember tekintetval-
tdsaban nem egy harmadik, azonban mégis: masik. Az 1d6 Proust utani kezelésének ta-
pasztalatai alapjan masféle felfogasban keril a poétikai centrumba, masféle alakitasokkal
formalédik a kompozicid. Jelen és mult Ggy rétegez6dik egymasra, hogy a sorshelyzetek
referencialitdsaval egyenl6 funkciéju az Utkdzéseikben feltaruld ,,pszichés metafizika".
Tovabba: miként elegyitheté a dokumentum és a fikcio annak az elvnek az alapjan, hogy
kozos testlik a nyelv? Miképpen munkalhato ki ekézben az, hogy szép varosom, Budapest
életre keljen abban az alvilag voltaban, amely maig nyulé arnyékot vont a torténelemre, a
kultGrara, a mentalitasokra.

Barthes szerint a fikcion kivil nincs mas mdd a megszoélalasra.

Bényei Tamas Lawrence Durrellt elemezve arrél beszél, hogy a valdsag attor a fikcio
falan; az Avignoni kvintettben az 6nazonossag kritikajanak egyik legsikeresebb vonulata
az, ,,ahogy aregényen beliili valdsagos és fiktiv szint kozotti valaszfalon egyre tébb repe-
dés keletkezik, a fiktiv vilag elemei metaleptikusan behatolnak a regény elsédleges val6-
sagaba".

Hasonl6 alapossaggal foglalkozik Marton Laszl6 nagy trilogiajanak Testvériség-kotete
alapjan (Jelenkor, 2004/4.) Dérczy Péter azzal, vajon feloldatlan-feloldhatatlan probléma-e
az, hogy miként lehet a valdsagot és a képzeletet elegyiteni, egyaltalan elbeszélni; mikép-
pen ,,mikodik" a trilégiaban az 1d6k egybemosédasanak, valésagosnak és képzeltnek
egymasban valé feloldasa.

Utalnék a probléma egyik elagazasara. A regényteremtés egyik aga ,,lehet" a sorsok-
tények dokumentumainak és a fikcidnak az elegyitése. A masik a kultdra-mUalkotas-
konyv tényei, mint dokumentumok és a fikcié elegyitése. Mondhatnank, hogy az el6bbi
véltozat a modernitas, az utdbbi a posztmodern eredménye. Am (szerintem) a két valto-
zat maga is egybecsuszva, egyitt jatszhat bele a ma egyéni valtozataiba.

Egy tizennyolcadik szazadi regénynek (egyfel6l), egy masodik vilaghaborus inditta-
tast sornak (masfel6l) mint hasonloképpen dokumentumnak a fikciéval vald egybe-
csusztatdsa (vagyis a Marton Laszl6-i és mészolyi) kozotti kiilonbézéségek-azonossagok
termékeny toprengésre adhatnak alkalmat a mai regényen (illetleg a mai és korabbi re-
génykanonokon) gondolkod6 tudomanynak, kritikanak.

A problémara fokuszalva érdekes Nadas Péter egy mas témaval foglalkozé Gjabb
esszéjének kitétele: ,,A nyelvekbdl jobbara hianyzik az egyidejiségek és parhuzamossa-
gok kifejezésére alkalmas grammatikai szerkezet."

Vajon a regény nyelveib6l is? Es ki-ki hogyan néz szembe az Idék egybecstsztatasa-
val és a kompoziciok més elemeinek atrendezésével megkozelithetd dichotémiaval?

A Mészoly-életm( a huszadik szazadi magyar irodalom nagy nyomozati munkaja. Im-
manens talanyokkal. A felderités olyan terepen folyik, ,,ahol az irredlis vonatkozasokra
valo készség amugy is torténelmi maltra tekinthet vissza".

A berlini Vendégtél ott valtunk el, ahol a ,,De mit tehetiink tébbet?" kérdésre igy felel:
.»---azt, hogy kerestink tovabb."
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Eltelik kilenc esztendd: ezerkilencszaznyolcvanharom tavasza. A Vendég (talan) a
kisoroszi hazban dolgozik: ,,Olyan felismerések utan szeretnék nyomozni, amelyek mez-
telenné teszik az antiszemitizmust." Ezattal is (mint mindig) 6nmaga utan is nyomoz.
(Minden nagy irodalom alapfeltétele.)

A zsidokérdés utvesztdi cimd, ez idében készult tanulmanya Bibé hatalmas munkaja 6ta
az elmult fél évszazad legjelent&sebb teljesitménye. Huszonegy év multan most kdzolte a
Holmi Wilheim Andrés eligazité bevezetjével (2004/1-2.).

Kapcsoljuk 6ssze a Vendég utolsé mondatat (,,kerestink tovabb") a két évtizedig gép-
iratban maradt munka els6 mondataval: ,,Az alabbi jegyzet szerz6je ahhoz a nemzedék-
hez tartozik, amelyik nem kertlhette el, hogy a haboriban a fasisztak oldalan vegyen
részt." A két mondat kdzotti tav: hatalmas Utbejaras. Utal ra tobb méas fragmentumban is,
a Szarnyas lovak, a Kiemelések szakaszaban konkrétan is, hivatkozva elpusztult katonanap-
l6ja megmaradt mondataira.

Mondanam Daniellanak, hogy ami most kovetkezik, az hozzatartozik a nyomozati
munkahoz, amelynek soran megprébalok (majd) valaszt keresni az 6 kérdésére (is; hogy
ugyan mi tortént a nagyszuleivel 1944-ben).

Daniella akkor szlletik, amikor Mészoly (talan) Kisorosziban a tanulmanyt irja.

A zsidokérdés, kezdi, tartos elfojtasban van, ami lakalyositja az elintézetlenségeket,
teret ad a konszolidalt kétértelmiségnek. Nem toértént meg a szembenézés, a dolgok vé-
gigbeszélése, az irracionalizmusok racionalizalasa, nem elvalasztva a magyar torténelem
traumaitol.

A tanulmany korultekinté elemz6 munkanak kinalja fel magat. Lesz-e, aki elvégzi?
Ezuttal csak néhany kiemelés.

Amikor 1976-ban megjelenik a tiszaeszlari perrél irt kbnyvem, benne a Dreyfus-per és
a magyar per 0sszevetése (is), mar ismerem Bib6 tanulmanyat, de még el6tte vagyunk
Szlcs Jend ,,haromrégids” munkéajanak, amely el6szér a Bibo-Emlékkényv szamizdat Kki-
adasaban jelenik majd meg. Mészoly ennek az 1982-es, csak a ,,masodik nyilvanossag-
ban" terjesztett kdtetnek (onnan kapok én is néhany napra egy gépiratot) ugyancsak szer-
zG6je, ismerheti tehat Szlics tanulmanyat. Gondolatmenetét 6 is a nyugati régio6 demok-
raciahagyomanyainak és a mi régionk tradicionalis demokraciahidnyossagainak ttkdzé-
sére alapozza. A két per kirobbanasanak, eseményeinek, végkifejletének és kovetkezmé-
nyeinek alapvetd kilénboz6éségét - a sok hasonlésag mellett - abban latja, hogy ott a de-
mokratikus reflexek elakadasa, itt a demokratikus hagyomanyok-eljarasok hianya
mutathaté ki. Ez utébbihoz hozzajarulnak az irracionalis erék és a régiora jellemzébb ko-
zépkorias mentalitasok.

A Dreyfus-per nemcsak megbukott, mondja, de a francia demokracia szamara meg-
hatarozé mdédon tudott katartikus lenni. (Lam, ebben az 6sszefliggésben is hasznalja a ka-
tarzis fogalmat, ebbdl is észrevehetd, hogy a kultirakorszak husz év alatt milyen valtoza-
son ment at); a Dreyfus-per, mondja, végil is a francia felvilagosodas és a forradalom
eszméinek meger@sddésével jart.

Nalunk a tiszaeszlari per valéjaban nem bukott meg, mindéssze az tértént, hogy nem
tudta a maga konstrukciojat gy6zelemre vinni. Semmilyen katarzishoz nem vezetett. Eb-
b6l vezeti le a mar emlitett konklGziét az ,,ottani" esetben a demokratikus reflexek akado-
zasaban, az itteniben a demokratikus hagyomanyok-eljarasok hianyaban. Hozzatehetjik
ehhez, hogy Istéczy mint az els6 magyar antiszemita part képvisel§-vezére mar az
Eszlaron artatlanul vadoltak felmentésének masnapjan megkérddjelezte az itéletet a par-
lamentben, talonban tartva a vérvad boszorkanylegendajat.

Mészoly azt is elemzi, hogy a francia perben megtdrtént a végigvitel, a teljes elégtétel,
nalunk azonban nem. Hozzatehetjik: olyannyira nem tértént meg, hogy a koncepcios
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pertechnikat eréltetd, az europai sajté altal megvetett vizsgalobirdt, Bary J6zsefet rovide-
sen ,felfelé buktattdk"”, a perrdl irott kdnyvet Hitler hatalomra jutdsanak évében, majd a
nyilas korszakban, sbizony a rendszervaltas utani esztend6kben is kiadtak.

Az elemzés nagy teljesitménye, ahogy a demokratikus alapok hianyat és az irraciona-
lis er6k m(ikodését bemutatja. A két per 6sszehasonlitasaban kevesebb figyelmet fordit a
politikai antiszemitizmus magyar valtozata sztletéskortilményeire, technikainak, menta-
litdspusztitd szervezettségének kialakulasara.

De 0sszpontosit a ndcizmus ,,megfontolt embertelenség-ideoldgiaja" mellett rank uta-
léan az indulati szervezettségli embertelenség gyokereire, pszicholégiajara, 6sszefliggés-
ben a sajat (torténeti-faji-vallasi) els6bbrend(iség-(6n)tudattal, amely aztan a tdrvényesi-
tett, mechanizalt népirtashoz, a ,,valasztottsag", ,,missziétudat”, akar még ,,a toérténelmi
igazsagtevés" torz dnfelstilizalasahoz is vezetett-vezet. ,,Az igy »rangositott« népirtasban
végul is konstrudlt rivalis gy6zetik le, adott esetben: egy nép és faj 6ngyogyitasanak véres
abszurditasaba sodorva be a Historiat." llyenkor keril sor ,,a becsvagy, 6ntudat-dnérté-
kelési megalomania mozgdsitasara, az indokok és érvek 6nkényes axiomatizaldsara. S a
mult, amelybdl az ehhez sziikséges faji-nemzeti »Gdvtorténet« megépithetd, az éstorténet
leghianyosabban ismert mélyrétegelemeibdl habarcsolddik 6ssze, hozzaigazitva a politi-
kai és hatalmi érdekek iranyvonalahoz".

Megkerilhetetlennek tartja a holokauszthoz vezet6 lejtén a zsidésag gyanutlansagat.
»Mintha fel akarta volna mondani a szolgalatot a zsiddsag megprobaltatdsokban tapasz-
talt szeizmogréfja." Sorolja az irredlis Gnmegnyugtatds mozzanatait, kdzottik a német
nyelvbe, kultaraba, torténeti hagyomanyokba vetett pszichés bizalmat. Amit nem jogta-
lan emliteni, s a konklGzi6 is igaz: ,,mintha azt a felismerést akartadk volna késleltetni so-
kan, hogy éppen a németség lehet és lesz a gyilkosuk".

Hozzakapcsolando ehhez kiegészitésként Bibdnak azon argumentaciéja, amely a zsi-
ddsag szoétlanul tlrt vagohidra hajszolasaval - a kés6bb sokak altal emlegetett nyajszel-
lemmel - kapcsolatban felteszi a kérdést: ,,Vajon melyik nemzet volt az, amelyik nyajsze-
rGien engedelmeskedett vildgosan kilatsz6 pusztitd szandékoknak, amely az utolsé percig
kivételezett akart maradni az aldl a sarga csillag aldl, amelyet a németek lathatéan vagy
lathatatlanul minden kelet-eurépai népre feltliztek? Félek, hogy a nyajszellemben inkabb
a magyar tarsadalomhoz vald asszimilacié csodajat kell megallapitani. Csakis ezzel ma-
gyarazhato, hogy amikor a magyar tarsadalom mindent latott (témegkinzasokat, tomeg-
gyilkossagokat), nem érezte meg, ha még a maga felelsségét nem, legalabb a maga ve-
szélyeztetettségét. .."

Mit lehet ebbdl megérteni hatvan év utan?
Am ha Daniella kérdez, fogjuk kézen, haladjunk egyiitt, és figyeljilk a tekintetét,
amint belép a beléphetetlenbe.

»Annyiszor kérdezték télem fiatalok, hogy »j6, j6, de Ugy igazaban végul is: hogyan volt
ott a lovészarokban vagy roham kézben«. Egy anekdotabdl az igazsag minden arnyalata
kibonthat6. Napdleon Toulon ostromanal reszket. Egy tiszt megdobben: »On remeg a fé-
lelemtdl?« Mire: »Ha 6n Ggy félne, mint én, mar régen elpucolt volna.« - Valahogy igy
volt." (A pille maganya - Napl6jegyzetek)

A kényszeritettség és a vallaltsag kdzotti (mindenkori) kiilénbség, a legnagyobb fegy-
verrel a kézben.

En nyilasok arcan nem lattam félelmet. Legalabbis Pest felszabadulasaig, amig alkal-
mam volt az arcukat latni sorakoztatas, rablas, 16vés kozben.

Az alvilag sotétjében, amelybe Budapestet lakasaival, pincéivel, utcaival, tankcsapda-
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ival, kivégz6osztagaival belekényszeritették, a patkanyjaratokka stllyedt varosban ott-
honosan mozogtak. A patkany nem ismeri a félelmet, nem kényszerbdl, ,,szabad akarata-
bol" futkarozik ott, ahol.

Ez az alvilag-létforma nem is infernalis mélypont volt, hiszen a deportal6 szerelvé-
nyek nagy részben nem anémet, hanem a magyar kézigazgatas és csenddérség organizaci-
ojaval, nem a févarosbol indultak a gazkamrakig.

Azutan, hogy 1944. november 18-an az Obudai Téglagyéarban mar induléasra kész cso-
portunkbol a Nemzetkdzi Voéroskereszt megbizottjai a tizenhat éven aluliakat kiemelhet-
ték, a kdvetkez6 hetekben nem jartam Budan. A nyomozati munkaban kivételes szerencse -
mondhatndm Daniellanak - a masok tapasztalatait rogzit6 dokumentéacié. Két tekintet
egészen mas helyzetbdl-sorsbol nézi ugyanazt.

Visszaszamolok. Korulbeliil ugyanazon a napon, amikor mar egy masik menetben
haladok - a menet két oldalan géppisztolyos nyilasok és oldalfegyveres rendérok -, a me-
netben a legfiatalabbak 6t-hat, a legid&sebbek tizenot-tizenhat évesek, indul Marai San-
dor a Gellert Szélloba ebédelni.

.»...a diszes fels6 étteremben kifogastalan vaszonabrosszal teritenek, kitlin6en nevelt
pincérek hangtalanul szolgalnak fel eziist talakon izletesen f6z6tt, nem is draga étele-
ket... az asztalok mellettjol 61t6z6tt emberek Ulnek, a pincérek ingmelle vakitd, az ablak-
bél a nagy gépagyut latom, mely a hidat és a szallé bejaratat 6rzi, s néhany drétsdvényt,
melyek kézelharc pillanataban a Gellért-hegyet védik majd. Aztan csapat kdzeleg az ut-
can: fejkendds id6sebb és fiatal asszonyok, gyermekek; zsidok, terelik 6ket a deportacios
telepek felé. Két puskas renddr kiséri a csapatot. A szép, villanyfényes, langyos teremben
mindenki nyugodtan tarsalog, egyetlen megjegyzés sem esik. Tisztek diszruhaban, kitin-
tetésekkel - nyilvan nem a kozeli, husz kilométer tavolsagban viliédzé frontrél jonnek,
hanem valamilyen nyilas Ginnepségrél -, kedélyesen beszélgetnek egy asztal mellett."

TanU mindig akad.

De ritka, amelyik irasba adja a vallomasat.

Patkanyvarossa sullyesztett varos? Végpont? Milyen lehet, milyen lesz ezutan Buda-
pest?

»Milyen lesz? Ha nem 16vik szét Pestet (a németek és a nyilasok szétlovették - S. 1), az
oroszok bevonulnak, s két hét multan a varos él majd, mint azel6tt.

El, de nem (gy... s ez talan nagyon farasztd, igen, néha tragikus lesz, s mégsem lesz
hiba. Mert »Ugy« csakugyan nem lehetett tovabb élni... Pesten mar tdémegével terelik a fa-
gyos veszt6helyek felé a zsiddkat... akadtak magyarul beszél6 emberek, ha mégoly nyo-
morultak is, akik vallaltdk a német rohamkések parancsara ezt a szerepet. Ez az orszag
tobbségében 6szintén reakcids és németbarat. Minden csizmés, formaruhas reakcié tet-
szik itt a bugrisnak; gyava hozza, hogy 6nként elszanja magat e szerepre, de ha rakény-
szeritik, 6ril és tapsol neki... nyilas kdlykok, tizenhat-tizennyolc éves suhancok rabolnak
asargacsillagos hazakban, terelik a lakékat az uszalyok és a gy(jt6helyek felé. A rablas, a
tlszok szedése altalanos... Az emberek Ugy tlinnek el, mint a nagy jarvany idején. Mind-
ez monoton... Mindenki elfasult... Egy sargacsillagos hazat kiuritettek, a zsidé lakdkat
elcipelték valahova. A haz lakasaiba nyilas csaladok kéltéznek be... mindazt, ami folosle-
ges, kidobjak a haz el6tt felallitott szemétladéaba. igy elsésorban a kényvek zémét. Egyik
ismerésom ma délel6tt Szokratész védBbeszédének magyar kiadasat hizta ki a szemetes-
ladabdl ... Olyan mélyre zuhantunk: mar nem is latunk tal a godor szintjén." (Az idézetek
- Marai Sandor: Naplo, 1943-44.)

Palyi Andras idézi hatvan évvel kés6bb Tomas Venclova esszéjébél: ,,Egyszer és min-
denkorra meg kell érteniink, hogy a zsiddék legyilkolasa a mi legyilkolasunk is, a zsidok
megbélyegzése a mi megbélyegzésiink is."
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Mit jelent diaszpora-tudatban viszonyulni nemzeti probléméakhoz? Mészoly kuilon fejeze-
tet szentel ennek. Talan azért, mert az egész életmuvet a killonb6z6 megkdzelitésekben és
szovegformakban athatja, nem tér kiilon ki arra, hogy a kérdéskér magaba foglalja a nem
kis dilemmat: mit jelent barmilyen, tehat nemcsak diaszpéra-tudattal viszonyulni saja-
tunknak érzett-tekintett nemzeti problémakhoz, olyan térténelmi kortilmények kozott,
amikor a nemzettudat folyamatosan hamis tudatként arnyékol, mint elhallgatas-6nszem-
benézés-hiany, illGzié-térténelem. Abban az értelemben, ahogy erre Voérésmartytol, Ke-
ményt6l Biboig, Mészolyig ramutatnak.

Ez a megterheltség jatszik bele abba is, hogy 1am, a demokratikus allamszerkezet-elja-
rasrendek kialakulasaval is oly ,,hatasosan” tudja az antiszemitizmust életben tartani a
masik két inditék, az irraciondlis elem és a politikai t61tésd rasszizmus. Elegendének bi-
zonyulnak a tébolyda berendezésére.

Elhanyagolhat6 adalék ahhoz, hogy abban a két évben, melyben a nagy tanulméanyt Mé-
szOly tet6 ala hozta, kiemelten foglalkoztatta a kilatastalan kortilmények kozott is alku
nélkal, folyamatosan elvégzendd feladatsorozat. A ,,dolgozni kell" tarsainak, 6nmaga-
nak is sz6l6 fegyelme.

1980 decemberében kildott lapja arra az irdsomra reflektalt, amelyben egyiitt tettem
emlitést Bibo6 és az 6 munkajarol:

,Kedves Ivan - elkiildték az Es-b6l a Bazaltrétegeket. Réviden, nagyon jol esett. Lehet,
hogy mi mar ugy nyudlunk ki, hogy semmi sem lesz egyértelm( - de hogyan is legyen, ha
tobbnyire hallgatunk. Egyszéval kell dolgozni - ahogy lehet.

Egyszer 6ssze kéne futni - talanjanuarban? En keveset vagyok Pesten, inkabb Kisoro-
sziban. Keressiik egymast telefonon. J6 tinnepeket és Munkat. Udv. Miklés"

Nem emlékszem, hogy beszéltiink-e ezutan telefonon. Talan. Bizonyosan nekem kel-
lett volna jelentkeznem. Tobben beszéltek, irtak a megkdzelitések kdzbeni megkozelithe-
tetlenségérdl. Olyanok is, akiket nagyon kozel tudott magahoz: Nadas, Balassa, Foldényi,
Palyi. Elképzeltem, hogy uliink Kisorosziban. Jokat, termékenyeket hallgatunk.

Lehet, hogy hiba volt, de szavakban ritkan, hallgatasban sem igazan, irasban tudok
megkozelitéen pontos lenni. A talalkozas késleltetett lett.

Mert azért megtdrtént, gy, hogy emlékezetes maradhatott (persze nem szamitva,
hogy itt-ott azért talalkoztunk, valtottunk néhany mondatot).

Hetvenedik sziiletésnapjat az iroszévetségben is megiinnepelték. Koran érkeztem. A
kés6bb zsufolt terem harmadaig telt még csak meg, de a hédolék maris korilvették. Lell-
tem, inkabb hatul, mint kdzépen. Eszrevett. Lehetetlen volt nem félallni, nem odalépni
hozza. Néztik egymast. Egészen kozelrdl. jol éreztik magunkat a szavak nélkili tekin-
tetvaltasban. Varatlanul megélelt. Ereztem a testét.

A ,,német did" alcimet adta a tanulmany zar6 szakaszanak. ,,Elpusztult katonanaplénk
megmaradt lapja 6riz (...) néhany sort: «Utban észak felé (akkori nevén Pozenben); sem-
mi dolgom a varosban. Ha volna, akkor is a torvényszéket keresném, ahol E. T. A
Hoffmann birdskodott nappal ember mddjara; s a hazat, ahol démonaival tépte magat éj-
szaka. De nincs szerencsém. Vagy bombat(iz vilagit, vagy téli nap tliz. Az éjszaka akar a
nappal. Nincs benned beosztas, Germania.»"

Ne gondoljuk az alcimbdl és a naplérészletbdl, hogy mindazt, amir6l (ember mddra
val6 biraskodasként, démonaival valé tépettségeként) a meditacioé beszél, azt kizardlago-
san »német didnak« mind@sitené. Hozzateszi az egykori katonanapl6 soraihoz: ,,az »éjben
otthonossag« sosem volt fajtdhoz kotott kivaltsag. De hogy hol, mikor és mire kapat, az
mar olyan did, amelyet minden esetben kilon kell feltorni."

Es két emléke. Az egyik: annak az elhurcolt és elpusztitott leAnykanak a végs6 lizene-
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térél, amelyben ,,a megoszthatatlan kivaltsag rejtjelével blcsuzott el t6link. Nehéz elkép-
zelni személytelenebbiil személyesebb, kiszolgaltatottabb biiszkeséget".

A masik: a Balkanon végigvert német hadsereg foglyaval keriil egy taborba. ,,Egy
szaszorszagi altiszt haldoklott mellettiink tdbb napja, s valami nehezen meghatarozhato
tavolsagtartassal mutatkozott kiegyensulyozottnak - féléttesnek és téliink kiilénb6zének...
Arrol probaltunk beszélni neki, hogy akiket tudva-tudatlanul megéltiink, azokkal ilyen-
kor fogunk kezet... téredékszavak jelezték, hogy engesztelhetetlen szereptudattal fog
meghalni. Lényege szerint azzal, hogy mi ezt nem értjuk, 6k tudjak ajov6t, most csak nem
sikerult."

A kétféle kivalasztottsagtudat. ,,Két dsszen6tt, sszehasonlithatatlan emlék" - hozza-
tehetjuk: katartikus determinacié az emlékeket meg6rzé szamara. Az én szamomra arrol be-
szél, hogy habar a pszichés megkdzelitéshen dsszehasonlithatatlansagukban is mintha
0sszendnének, azért az egyik kivalasztottsagtudat kirekesztd és gyilkos, a masik onvédé
és aldozati.

A leiras nyelve-struktaraja oly elementaris hatasu, hogy feler&siti a valdsagot, és stilizalas
nélkul atemeli a mdvészi fikcioba.

Még egyszer a Vendég zaromondatai: ,,...mit tehetiink tébbet? - Tébbet nem, csak azt,
hogy keresiink tovabb." Még egyszer A zsidokérdés Utveszt6i els6 mondata: ,,Az alabbi
jegyzetek szerz6je ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelyik nem kerilhette el, hogy a ha-
boraban a fasisztak oldalan vegyen részt." A két mondat kozotti tav az atonlét hatalmas
torténelmi-epikai-szellemi id6tere. Megjelenik benne az is, hogy ugyanabbdl a nemzedék-
b6l és persze a megel6z6ekbdl, a késébbiekb&l masok mas médon élték vagy nem élték tal
az el nem kertlhet6t.

Az utonlétben - a mondatok szintjén is - megjelenik a torténelmi tapasztalat. A ma-
gyar irodalom szerencséjére.

Ne hagyjuk szamitason kiviil eme utazas Ujabb tapasztalatat.

Eltelik tiz év. 1992. szeptember 24-én a Demokratikus Charta emberjogi témeggy(ilé-
sén beszél: ,,A kdézémbosség ma a cinkossaggal fog kezet. Hallgatasunkat a térténelem
fogja elitélni... Nem engedhetjik, hogy a gydlolet és kirekesztés, az egyedil Gdvozitd
ideologiak Ujra megfert6zzék tarsadalmunkat... Ha nem ezt tessziik - Adyval szélva -,
kihullunk arostan..."

Munkankban felhasznalandd kérdés: miképpen csusztathatdé 6ssze a dokumentum és a
fikci6 egy olyan regénynyelvben-formaban, amelyben nem féloldhatatlan az, ,,hogyan le-
het a valdsagost és képzeltet elegyiteni, illetve egyaltalan elbeszélni" (Dérczy Péter).

Mélyen a regényben magam elé hizom kicsiny ,,haboras naplémat", ezerkilencszaz-
negyvennégy decemberébdl megmentett leveleimet. A harmadikon mar vésnem kellett a
papirt a két-harom centis ceruzacsonkkal. A leveleket egy ideig cimzettjei 6rizték, évtize-
dek ota irdasztalfiokom mélye.

A valosag attori a fikcio falat.

A kérdés az, hogyan hatolnak a fikcid vallat6fényei a valésag alarcai moge.

Ki ez a Daniella?
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MAKAY IDA

Latod-e még?

(In memoriam N. N.)

Latod-e még
afold fény-arny jatékait?
Kisért-e még a létezés
szerelme?
Esfaj-e még, ha ég az alkonyat?
Vagy tul a tér-id6
vonzasain,
fonn, ott a Napfolotti csondben
mar csak az 6rok jégfénye
vakit?

Az el nem ég0 nyarban

Eszel6s szenvedély kutat
a rejtdé idémélyben,
mindszenti kodben, kés6 6sz-
sarban.
Temetd multban,
kaprazat jovében.
De évszakon tul velem leszel
az aranykori nyarban,
abban a halhatatlan tajban,
a sosem nyugvo
Nap alatt,
az el nem ég6 Nyérban.
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HozzAad, Erted

Azéta élek, hogy meglattal,
Teremtém vagy, és igaz tukrom.
A bizonyossag vagyfélottem.
En: hamu, elporléféld,
mig hatalmad nem leheli
lelket a lelketlen anyagba.
Stiket, érokcsond-hegedd,
ha nem leszek é16 hangszered,
mely érintésedrefelel.
Hozzad és Erted a harang:
a himnusz.
Es a rekviem.

Aramod jarjon utélszor at

Maradj akkor, maradj
velem,
ha szemem maér
homalyosul,
ha elsotétitik a szobat.
Tedd homlokomra
a kezed.
Gydgyitsd a halal
hidegét,
aramod jarjon
utodlszor at,
mig az oszcillograf
villogo jele
irgalmas vizszintesre valt.
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Magukhoz hivnak

Afak magukhoz hivnak
egyszer

a burjanzd, mély sdrf(ibe,

ahol mar nincsenek
nyomok,

ahol mar tébbé nincs
1d6.

Faklyaerddje ég az
Gsznek,

Uszdk a levél, a virag.

A csond mély, szellds
satorat

megnyitjak
azon a napon,

csontkarjukat lenyujtjak
értem.

Magukhoz hivnak majd



MELIORISZ BELA

Ismerds szavakra

délutéan a hullamtordig merészkedtem
majd a nyaral6ktol kevésbé haborgatott
sziklas szakaszon barangoltam

s meglepetésemre bizonyosan

a kovekhez verddéstél élettelenné lett
ismerds szavakra talaltam

titokzatos sorsuk emléke
egyre nyugtalanitobb
s csak bamulok tehetetlentil az id6be

Nem is akarok

biztam a rigokban

s most hogy ablakunk alatt

rigyet bontott a mandulafacska

bar hé ragyogja be majd

visszatértek néhany rejtélyes hét utan
s szorakoztatnak ismét

lazas szovegeikkel

nem is akarok mar sehova se menni

Néha

all az id6 iméara kulcsolt kézzel
mégis hull minden

kiesik a kézbdl a kréta

am sejtjuk

titkos szavak létrain
lépegetiink néha
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GYUKICS GABOR

Tukrozodés

ezek az emberek nem latnak engem
6 azok a tarkd mogott elveszett tajak
ha csak egy pillanatra

forgotdl labfejigfémszal

meglatom magam mellett 6nmagam
afajdalom villam

én voltam ez is

csepeli temeto
26-0s parcella

apam és anyam
sajat sirja el6tt
nézi granitba
vésett nevét

kamionmoraj
keriti be a csendet
sirhant alatt
felvarrt arcu id6



Csoportkep aproddal

Apika

- Mar megint vitatkozol? Itt a levél, gy6z6dj meg magad, fiam!... - mondta az
id6s Ugyvéd, pirosodé homlokkal, de szelid hangon, mely minden tovabbi el-
lentmondéast mar egymaga is kizart. Ezzel a hanggal ellenkezni nem lehetett.
Apika hangja volt.

Laci idegesen tépdeste tomdtten felkunkorod6 vords bajuszat.

- Azt mondod, hogy mi szlikség erre? Azt én tudom! - tette hozza Apika, és
ferencjézsefjének belsé mellzsebében tlint el szikraz6 aranygombos kézeldje,
gyl(rds jobb keze.

Megalltak.

Apikaval kialonben is csak sokszori megallas utan lehetett valahova odaér-
kezni. Egy-egy fontosabb kijelentésnél egyszerlien gydkeret vert a laba.

Ezt tudtak eldl is, ezért csak lassan sétalgatva nyomult a mennyegzd8s diszben
feszit6 csalad a kora délutani h6ségben kihaltan izz6, rossz kdvezeten, fel a Me-
gye utcan s onnan jobbra be az Anna utcaba, a fényképész miterme felé.

Mamika fél kézzel uszalyat emelte, masik nagyanyai, konydkig keszty(s ke-
zével meg Dodit vezette, 6téves angyalarcl unokajat, az els6t. Magas homlokara
figgonydsen alahajlo sétét hajkoronaja aldl az el6ttik sétalgatd két, egymasba
karolo, fiatal parra pillantgatott. Boldog volt anélkil, hogy tudott volna errél.

Aglaja a fodros csipkés nyaku, fekete selyembe burkolt termetével kissé Ali
délceg hadnagyi alakjahoz délt, és bagyadtan ingatta malomkerék nagysagu fe-
hér csipkeszegélyes, viragokkal telitlizdelt sotétszin( kalapjat, meg-megutdget-
ve az aranyzsinoros, lakkos sild(, kackidasan félrecsapott csakat Ali fején.

- Babikam - mormogta Ali anyirott, barna bajuszéaba.

- Hogy is hivjak ezeket, akiknél ma eskiivén voltunk? - kérdezte a tejfehér
bérd, zéldes szem( asszony. - Mar nem tudom...

- A Franci névérének fogadott lanya, Aurora.

- Ezek? - fordult hatra megitkdzve Franci, a villogo, kondor fekete bajszu
szolgabiro, s eleresztette Etikat, a halvanylila selyemben s prémes szegély(
uszalyban oldalan tipegé mosolygds kis asszonyt, Dodi anyjat. - igy ne beszélj
roluk!...

- De Franci! - nyilt el Etika gyermeki szdja.

- Babika nem u4gy gondolta, maga csacsi - selypitette Aglaja édeskedve,
amde zold fényd szeme élesen villant. - Babika nem ismeri még ki magat a nagy
rokonsagban, hisz csak négy hénapos asszony, ugye, Alikam...
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- No persze, mit érzékenykedsz, Francikam - mondta Ali, s 6sszeh(iz6d6 sze-
meébdl der(s, finom, kibékité kis simogatasok szalltak a cilinderben hevilg, izzd,
zsakettes sogor felé, aki mar kezdett6l oly érthetetlenil tartozkodd és hideg
Aglaja, a legédesebb kicsi feleség irant.

- Az én csaladom is - emelte 6sszefogott ujjakkal jobbjat erélyes, érvel6 moz-
dulattal Franci, s megzorrent a fényl6, keményitett kézel§je. Aglaja még szoro-
sabban Alihoz bujt. Ali megérintette Franci karjat.

- Tessék megallni! - ért akkor oda csengd kialtassal Dodi, s a riadtan szavak
utan kapkodd, babaarcu anyjanak b6 red6s szoknyajaba délt. - Nagyanya tGze-
ni... Meg kell nagyapat és Laci bacsit is varni!

Arnyékban alltak, mar az Anna utcaban. Boltives, berakéasos, barna kapuk és
z0ld zsalugateres, lehunyt szem{ ablakok, sarkanyos csatornaji magas teték
alatt, az egykori varfalak helyére épilt girbegurba utcan, egy 6reg papi varos-
ban, ahova csak kilénleges alkalmakkor utaztak be a tavoli zéld dombok 6lén
szenderg6 falujukbol, Gnnepi vonuldsban és ruhakban, mint el6kel6 idegenek.

Kissé idegenkedve, szorakozottan tekintgettek korial. Kilén megvizsgaltak
minden régi hazat.

A vita elilt mar. Franci és Ali félrevonulva halkan tarsalogtak. Aglaja ababa-
arcéi ségornéjének karjan atvetett kanarisarga képenyt simogatta és hlazgalta.
Etika meg az aprddjelmezben mosolygdé kisfi pici tenyereit vette szemugyre.

- Hol maszatoltad be, kisfiam?

- Nagyanya vett torokmézet egy piros sapkas barna toroktél... Akkora bu-
gyogoja volt, hogy...

- Talan ideval6 ember - mondta Aglaja. - Most jovok ra, Etika, hogy az indé6-
haztdl feljovet mecsetet és minarétet lattam...

- O, az régiség, a térokdk mar kétszaz éve eltakarodtak, Aglica, ez bosnyak
lesz, ez az arus...

Dodi csillogé szemmel figyelt a szavakra, mikdzben édesanyja a szajahoz
érintett apro, csipkés muszlinzsebkenddgjével tisztara dorzsolgette kis kezeit.

- Jesszus Mariam - kialtotta fojtott hangon Mamika, ahogy odaért és latta a
kis kezek takaritasat. Kozben korulpillantott, mert idegen volt a hely, bar egy lé-
lek sem volt lathat6. - Csak nem kente 6ssze magat a gyerek?...

- Nem, Mamika, de félek, hogy a gyomrat elrontotta mama... A nagy ebéd, a
sok édesség...

Mamika maris a mit sem sejt6 Dodi homlokéara rakta erélyes tenyerét, elfeled-
ve, hogy koényokig keszty(ibe van az bujtatva.

-Jajl... Nincs lazad? Hol f4j?

- Igy biztos ramondja, hogy f4j - szélt at hozzajuk Franci, aki fél szemmel az
asszonyokra figyelt, kézben Ali felé bélogatott. - Kényeztetik ezt a gyereket! -
mondta aztan Alinak.

- Tudod is azt te! - vagott vissza idegesen 6sszevont, szigord arccal any0sa,
Mamika.

- ...Mert, kérlek, racionalizalni kell a termelést, plane, hogy itt most mar a
g6zvasut, s minden folés terményt olcsén elszallithatunk oda, ahol jé1 megfize-
tik... Azt kell termelni, amit a piac kereslete kivan... Iskola, sok-sok gazdasagi
iskola kell, kérlek, és megall majd ez a szérnyl kivandorlas, ez a szérny({ vér-
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vesztés, mely a legmunkéasabb, vallalkozébb tdmeget bocsatja GUtnak a bizonyta-
lan messzeségbe...

- Az ember azt hiszi, ha korilnéz, hogy j6lét van, poéffeszkedhetiink, arany-
korat éli az orszag! - mondta elgondolkozva a kreol b6rd, villogé tekintetd szol-
gabird, s hatraldkte cilinderét.

- lgazan oly sokan mennek, Alikam?

- Tordan, ahol lakunk, nem annyira... De vidéken... Es Moldvaba, érted!
Moldvéaba... Nemcsak Amerikaba. Pedig ott még primitivebb a gazdalkodas...
Nem tudom még, mi szivja oda a népet... En mindent megteszek... Vetégépet
csak otvenet osztottam ki nemrég... De taldn éppen a gép az oka...

Franci elébe tartotta szivartarcajat, melybdl kivillant a lila tintaval teleirt 6ro-
kds emlékeztet6cédula is a szép, gy(lirtis Médiak mogul.

Akkor ért oda Apika és Laci is.

A férfiak sorra ujjuk kozé illesztettek egy-egy szivart, és zsebkéstiket keresték.

- Ne fustoljetek most! Csak nem akartok szivarozni a képen! - mondta
rosszalléan, dsszevont szajjal Mamika. - Talan menjink be most mar!

Az asszonyok eldl mentek. A széles, hiivés kapualjban, oldalt szemik elé
tlint aszines, aranyozott, angyalos nagycimer koré irt cégfelirat, mely a cs. és Kir.
udvari fényképész és fényképnagyité miterem bejaratat diadalkapu maodjara
ivelte at.

- ...Tehat ezerhétszazegynéhanyban...

- Ezerhétszazharmincban, Apika! - készségeskedett most mar Laci, és eny-
hilten simogatta bajuszat.

- Na latod, fiam, te jobban el tudtad olvasni, én cvikker nélkiil mar nem latok
jol...

- Mi volt ezerhétszazharmincban? - allt meg Ali, s kifeszitette magat zold
atilldjaban. Franci is érdekl8dve fordult vissza.

- Akkor igazolta az armalisokat feltlbiralo kiralyi bizottmany a csaladunk
6si nemességét és a vasi B6d kdzségre szd4l6 jogat...

Franci, a v6 arcan finom, elnézé mosoly suhant at, de még odaaddébb figye-
lemmel hajolt el6re, hogy palastolja az egész ugyrél valé véleményét. Apika
megsimogatta rovid, sz6kés-6szes allszakallat, s megfellebbezhetetlen, szelid
hatarozottsaggal folytatta szavait.

- Laci nem tudja ezt értékelni... Pedig a jov6tok szempontjabol kutattatok a
dolog utan, gyerekeim, hogy most, amikor palyatok elején alltok, felderitsem a
csaladom 6si gyoOkereit, s tisztességes, predikdtumos nevet viselhessetek, barho-
véa keriiltdék az orszagban. Ezt akarom. Ez is 6rokség.

- Ha van, miért menjen feledésbe - bolintott Ali, sa feljar6 homokké Iépcs6i-
re nézett mérlegeld s tlin6dé6 arccal.

- Most megirta Fels6-Patyrol Horvath, itt van az els6 komoly adalék... Aztan
kutatunk tovabb el6re és visszafelé, s majd kivilaglik az is, kié volt az a Nagy-
szombatban, ajezsuitdknal nyomott Verb6czius illustratus 1763-bol, melynek ti-
tulusait még betéve tudtam, mikor a hetvenes évek végén Budan a kiralyi kincs-
tarigyi igazgatosag egyik racsos ablaku, boltives szobajaban tollnok és praxi
voltam, mignem egy napon, nyolcvanban elvettem anyatokat, Terézemet, s fis-
kalis levék... Az, az... Abba a Verb@cziusba irta be atyam, szegény, 1843-ban,
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hogy reményt igér6 levelet kapott kés6bbi anyamtdl, a jakfai Toth Trézsike kis-
asszonytol... Aztan receptek is vannak abban a kényvben, gyerekek, az tres la-
pokon, melyek kincset értek, s ott 6rizték 6ket a régiek, mert a Tripartitum nem
veszhetett el, ami abba beleir6dott, megmaradt... Tintarecept példaul... Az bi-
zony, akarhogy néztek is...

A lépcsén, a feljaro homalyos és nyirkos fald hatterében Dodi jelent meg
most elragadd, fehér aprédruhacskajaban, melyben a rokoni menyasszony el6tt
lépkedett ma délel6tt, és tal hangosan kialtott bele nagyapa el6adasaba, mint
egy hajszolt hirjelentd.

- Tessék marjénni, nagyapi kérem, anagyanya tzeni, hogy le tetszik marad-
ni a képrél, meg apikam is, Ali bacsi és Laci béacsi...

- Megjott a szava a fiadnak - mondta Laci, és mellére boritotta cilinderét,
gyonyorkddve és kissé fajo mosolygassal nézett a kisfitira.

- Hat ezt meg elszivhattuk volna kézben - mondta révidke kacajjal az tigy-
véd és csaladfé, és fejcsdévalva forgatta ujjai kozt a vagatlan szivart. Aztan mell-
zsebébe tette, kis meghajlassal végigtekintett a térdéig ér6, selymes fény(
ferencjozsef-kabatjan, majd megindult, fol a Iépcsén.

- Orokitsilk meg magunkat - mondta -, ha mar igy egyuitt vagyunk, gyerme-
keim... -, s ratette gyengéden a pecsétgyd(r(s, lassi mozdulatéi jobb kezét az
unokdja csipkefodros gallértél boritott, torékeny kis vallara, mintha ehhez az at-
hoz, anéhany lépcs6fokhoz, mely a megorokité mdterembe vitt, a firgeléptd fi-
Ucska lett volna a kegyes égiektdl iderendelt kalauzolé kisangyal.

A ferdén kockazott Gvegtet§ alatt, a félig kész szinpadhoz hasonlé mterem-
ben a két fiatalasszony kopott aranyramas tukor el6tt allt, minduntalan egymas-
ra mosolyogva igazgattak oriasi kalapjukat és hajukat. Mamika a fényezett faall-
vanyon feketedd hatalmas harmonikaval megtoldott gép mellett allt, s a
mvészkilsejd, liiszterkabatos, sovany és mozgékony fényképésszel beszélge-
tett. Az idegen el6tt oly méltdsagteljesen emelte telt, szigord arcat a magasba,
hogy a belép6 Franci 6nkéntelentl elmosolyodott az emléken, amit anyésanak
szertartasos kifejezése juttatott eszébe.

Eppen igy allt Mamika egyszer otthon, a vidaman borozé jogésztarsasag fe-
lett, az ebédl&ben... Akkor udvarolt mar Etikanak... S arészeg, gémbdc Néaci, a
pécsi szolgabiré mély bokkal jarult a méltdsagteljes anya elé, mondvan: - Teréz
mama, India csaszarndgje, engedd, hogy homlokon csékoljalak!... - Azzal megin-
gott a Naci, s majdnem feldontotte a magasrél, hidegen lemosolygé Mamikat...
Etika cseng6 kacagdasa, big6 hangja azon az estén vés6dott Franci szivébe egy
életre.

Mig a mester a félig elfliggony6zott szalon sarkat 4brdzolo hatteret igazgatta,
s m(iérté tekintettel, kecsesen feltartott ujjakkal (mintha a targyakat, a diszletet
akarta volna engedelmes 6sszhangra inteni) a fényfogd és -visszaver6 fliggo-
nyoket huzogatta zorg6 karikaflizérein, meg a szinfalakhoz hasonlé all6 vaszon-
lapokat tologatta rendkivil elmélytlt buzgalommal, amint az egy csasz. és Kir.
udvari fényképészhez illg, a csalad tagjai mind hasonlé komolysaggal foglalkoz-
tak kuils6juk, cip6ik s hajuk rendbetételével. Kézrél kézre jart aruhakefe sacip6-
jukh6z a porrongy, majd dsszever6dd, tapsikolé kezek halk csattanasai jelezték,
hogy valaki megint kész, mar kezeit tisztogatva enged a megtiszteltetéstél hal-
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kan udvariaskod6 mester finom tessékelésének, s elfoglalja helyét a szalontanul-
many valamelyik pontjan, s kérdéen odanéz a lencsébe.

A szoétlansag, a halk Iéptek s a kefe suhogasa a ruhakon bizonyos fojtott tin-
nepélyességgel toltott el mindenkit. Etika Dod6kat hizta most el a titokzatos, fe-
kete lakkos, harmonikas géptél, s gyorsan lesimitotta ék alaktian a bugyogés
nadragocska folé hajlé plasztronjan a fodrokat, s odastgta a csipkés kis ruhaujja-
kat huzogatva:

- Szépen nézz és ne mozogj, Dodokam, mikor kireptl a madar a gépbdl!...
Ugy? lgen?...

- Milyen madar?...

A csaladfé megallott a csoport el6tt.

Viradgcsokros empire asztalka mogott alltak a fiatalok, félkdrben. Az asztalka
jobb oldalan Mamika foglalt helyet, s atvetette b6 uszalya alatt a térdét, féloldalt
fordulva Aliékat nézegette. Balrél még tresen allt a masik, csikos huzatu fotel,
melyrél avittas bojtok sora fliggdtt, mint sorba aggatott, de ordkre elnémult
csengetty(k. Aglaja és Alika alltak e karszék mogott. Az id6sebbik fia az apja-
hoz, a kis Etika meg a magas allt gallérjaban fejét forgaté Francival az anyja szé-
kéhez plantalta magat, allapitotta meg az tigyvéd. Lam, 6k, a két kis Uj csalad a
nagyban, hogy koézrefogjak a szegény, maganyos Lackot, aki keresztbe font ka-
rokkal pontosan az asztalka mdgé helyezkedett... Igen, neki kozépen kell allnia,
kéztem és Terézem kodzott, de kissé mégis hatrabb. O soha nem is mehet ki a haz-
bal, sziileivel kell maradnia. Beteg. © a gond, a megoldatlansag arnyéka a csala-
di egyuttesben. O a fiu, aki pompasan indult, aztan lemaradt. Kulén atja van...
Minden csalddban van ilyen gyerek...

De milyen kedves a két par, szélrél a heliotrop lilaban, édes komolysaggal ar-
can abaretthez hasonloan felhajtott perem driaskalap alatt Etika, az 6rok kis-
lany, a prémes uszalyatol korulfolyva, s talfelél, emitt meg Aglica, a jovevény
asszony, akinek tejfehér, hivogaté arcabdl, zoldesen s lopva villané szemébdl és
a fényld fekete selyemruhdjat meg-megpuffaszté és ismét redékbe ernyeszté
delndi alakjabol valami ismeretlen, elgondolkodtatd fesziltség és sejtelem
arad... Kozbll meg a harom fiatal férfi, a felpddort komoly bajuszokkal, egyma-
sét végtelen messzeségben keresztezd hatarozott tekintetekkel, varakozén és
mindig készen, igen, derék emberek, bar roppant kiilénb6zék mind a harman, s
mint szelid és kiegyeztetd er6 fogja 6ket egyiivé, egy kiindulé allasba a szélrél
lobogé két fiatal asszony...

De a Laci mégis mennyire mas, férfiassdgaban is kisfils az éntudatos és deri-
sen komoly, érett pillantasd Ali meg a Franci kozott, aki éppugy kivalrél jott,
mint Ali Babikaja, amde oly készen, oly véglegesen a maga makacs, nyilt, semmi
homalyt nem mutaté jézansagaval és munkabirdsaval, puritan észjarasaval és
szorgalmaval, hogy nyugodtan ra lehet bizni Etikat és Dodit, mert Franci sem
tartogat mar meglepetéseket, akarcsak Ali. Utjuk egyenes, bar a sors kifiirkész-
hetetlen. De 6k birjak az tGtéseket is... kiizd8, er6s fajta mind a kettd... Alikanak,
nagyobbik fiamnak karriert kell csinalni, dontétte el az apa, s a szemle utan ro-
vid, helyeslé biccentéssel karszékéhez lépett... O viszi tovabb a nevemet, gon-
dolta, nem maradhat vidéken...

Mig magukon érezték Apika vizsgalédé s egyuttal egyesitd, szelid s hataro-
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zott, bolcs kék szemét, meg sem mozdultak a képet allé fiatalok. Mamika arany
karperecét forgatva nézett le Dodira, aki nagyszulei kdzé alt le egy botos labu
kerti vessz6székre.

- Tessék, megvagyunk - mondta Apika és kézbe fogta a két bevont karfat a
foteljén. Mamika is folnézett s 6lébe rakta kezét. Etika nagyra nyitotta a szemét,
és megfogta édesanyja székének a tamlajat.

Er6 és nyugalom suhant at rajtuk a pillanatban, mikor meghallottak a gép
kattanasat.

Apika kohintett, Mamika magasra flizott keble is emelkedett egyet. Dodi fel-
rakta konyokét a kis asztalkara. A fiatalok Ggy alltak s néztek felnyuajtott nyakkal
s elfeledkez8, merev pillantassal a semmibe révedve, engedelmesen és kénnye-
dén mégis, mint a gyermekek, akik felnGtteknek 6ltoztetve allnak szileik karos-
székei mogott illedelmes és kicsit tnnepies félkdérben, a masodik helyen, a hatte-
ret alkotva, anélkidl, hogy észrevennék.

A fényképész kétrét gorbulve tlint el egy figgdny mogott a kabatszarny ala
dugott barna fakazettaval, melyben a megorokitett képet rekkentette vegykony-
haja sotétjébe, de maris éppoly mesterségbeli, bevett lejtéssel suhant vissza a gé-
péhez, mint ahogy kisurrant s elhelyezte az Uj lemezt, aztan felhGzott szemoél-
dokkel, elnyilo szajjal vette kézbe Ujbol a piros labdacsot a lencséhez vezetd
cs6vel, melynek latadsa s furcsa ive Aglaja bdre alatt mosolyt futtatott szét. De
meg sem randult a tejfehér, lagy arc, mig a kattanas 0jbol el nem hangzott.

- Olyan az acs6, mintegy... - sigta oda a férjének s Ali fllébe cs6kolva fejez-
te be szavait. Ali mosolyogva nézett vissza ra, aztan jelentés szemaoldokranditas-
sal, mikdzben gyengéden felesége karjat érintette, Lacin keresztil Francinak
sugta meg a hallott csintalansagot. Franci elhlGzta a szajat s kériilnézett, hogy 6 is
tovabbadja, de Etika mar atsétalt Aglajahoz, hogy felvegye ismét az imént, a ti-
kor el6tt valtott szavak utan a témat, mely nem hagyta nyugton. Mit nem tud ez
az Aglica?

- Csakugyan - mondta Franci -, éppen ugy néz ki - sjdiz(ien, szélesen neve-
tett. EI@vette szivarjat.

Apika el6hlzta a tarcajat s a fényképész két ujja k6zé csippentette a szép, ro-
pogds szazkoronas bankot, libegtetve vitte azt is a figgdny mogé, féloldalt hat-
ralva, hogy meg ne sértse az urasagokat.

- Hogy néz ki? A fotografust mondjatok? - kérdezte Apika Francitol, aki ne-
vetve dobolt a fényeit ugraltaté kirtékalapjan. - Ti, gyerekek, mindenkit meg-
kritizaltok... Es kifiguraztok...

- Nem, nem a fotografust!... Hehehe...

- Te, hallgass! - gyulladt ki hirtelen a ré6zsas babaarc a karcstra flizétt, magas
derek lila selyem asszonykaalak felett, a baretthez hasonlé 6riaskalap arnyéka-
ban. - Aglica! Micsoda - micsoda gondolat!...

- Ugyan - duruzsolt a leszegett allal cinkosan felfele nevetd, fehér arcocska a
csipke nyakfodrok koriil -, anyuskamtol tudom. O kartyapartin hallotta, Pes-
ten. .. Mindenki csindlja. Te... Gyerek!... Csak nem akarsz egy tucatot?

- Sosem tudnam megtenni! - rebegte Etika, s Dodi utan pillantott, szabadulni
igyekezve. Kicsiny filei égtek a dus, barna hajaban, halantéka liktetett. - Nem,
nem! ...
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S karjara vetve citromsarga kopenykéjét a kifelé sétalé férfiak utan sietett,
arra latta Dodi fehér alakjat elttinni. Még kiszokik kozuluk, s elgazolja valame-
lyik bérkocsi! Sietett, hogy kézen fogja s érezze kicsi fiat. Lehajtott fejjel ment el
ura mellett, a felindultsagtol zugott a feje, szinte ajulas kérnyékezte a pancélsze-
rden szoros fliz6jében. O, milyen kinos, mikor valakinek mindent6l arcaba szall
mindjart a vére! Jaj, de csinya a vilag... Ki ez a ségorn6 voltaképpen?... Tudja
ezt Ali, az aranyszivd, jo fia?

Mamikat a fiatalasszonyok kisérték, el6ttik Dodi. Laci meg szintén egyedl,
Apika, Ali és Franci lemarado szivarfustjében lépegetett, kissé el is késve, mert a
sarki konyvnyomtaté bolt kirakatiivegében dvatosan megvizsgalta arcat, csak
ugy, éppen mintha a szemek elé kirakott kalendariumok és névjegy-mintak
meghulldmosodott, napon sargult papirjat és betdit firkészte volna. Nem fede-
zett fel bromkittést az arcan, mely hal' Istennek most megint kissé kovérkésre
telt. A bajusz is sokat szamit... Megnyugodva sietett a tébbiek utan.

A fényképésznél nem nézett volna bele a tikorbe a vilagért sem. Ne lassa
senki, hogy mit kutat 6 abban. Ha belenéz, biztos azt gondoljak!

-...EnnekaB6dyBalazsnakvoltanagyobbik fia Sdndor... A Balazsnak, aki...

- Kilenc gyermeke volt a levél szerint - vetette kdzbe Laci, aki mar a z6ld ku-
polas, de kései, rossz barokkal csufitott egykori dzsami falai alatt érte utol
Apikaékat, s e szavaival akarta igazolni vagy inkabb fedezni lemaradasat.

- Istenem - séhajtott Ali, s félhangon hozzatette -, ezért er6sddtink fel ugy,
ezért feszitjuk mar szét szinte ezt az orszagot!... De...

- A kilencb6l azonban négy kiskoraban elhalt - vette fel Gjra a sz6t Apika, s
megallott a tagas, lejt6s tér kovezetén, melyen dorogve dordiltek a bérhintdk és
hamos, nehéz lovaktol vont tarszekerek az izz6 délutani napsttésben. - De mi-
lyen sok, milyen szép az a megmaradt 6t is! Sandor volt a kozépsé, attdl kovet-
keztek a dédapam és az atyam, B6dy Jozsef... A masik négy leany volt... Igen, az
ezerhétszazas évek eleje 6ta valahogy feltin6 a sok lany a csaladban, akik mind
idegenbe viszik csak a vért, a nevet!... Vilma hligom is!... Az mar egy némethez
ment hozza, a Mittwéghez... Csdkkent vajon az erénk, hanyatlik, széthull a csa-
lad, a B6dyek?... - nézett kérdén Apika a csaladféi, rendithetetlentl nyilt és szi-
lard kék szemével egyik fiar6l amasikra, aztan vején, Francin allapodott meg te-
kintete, s szivarjat Gtdgetve a mutatoujjaval, hozza intézte a szavait. - Jelt ad
ezzel agyengul6 vér és er6, hogy itt a vég?... Vajon? De hiszen nekem is két fiam
lett s egy lednyom, ugye... A Kristéfnak, a kiviilem egyetlen é16 B6dynek azon-
ban ott, Zaldban, csak egyetlen lanya... Id6s ember, mint én... Etikanak meg fia
van, Dodi... Killonds, kulénds... Dodi viszont a te nevedet viszi, s ahogy mondja-
tok, az én arcomat, mert tisztara ram atott a kis lurkd, B6dy-arca van...

- Igen, ez valéban kil6nds - nézett el Franci az Irgalmasok karcsu oszlopos,
timpanonos homlokzatbdl felnyGlé tornyocskaja felé, mely messze a tér aljan
sziirkéllett. - En meg - folytatta elgondolkozva a v6 - fele német, azaz bajor s
fele magyar vérrel allok itt, de igazdban, benséleg s legtovdbb édesanyam volt
velem, mig élt, a hatvanéves koraban is hibatlan holl6fekete haja, térzsokos Asz-
talos Maria, aki egy gy6ri hajoscsalad sarja volt... Asztalos nagymama Napdleon
el6l az 6lében, a kdtényében mentette gyerekeit nagy futasban idaig, ahol még
neunzingernek hivtak akkor a varosi atyakat, mert éppen kilencvenen voltak, s
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németil beszéltek... - Francit is magaval sodorta, észre sem vette ezt, a szivére
toduld vagy, latni s érteni, kik, hogyan s miképpen kovetkeztek, éltek, hoztak el
az emberség csirait az elmerilt évek mélyérél idaig, ahol most 6 all, a B6dyek t(-
nédé, méltosagteljes kis csoportjaban. O, 6 sem akéarki, ha Apika éppen tudni ki-
vanja, mikdzben az 6s6k még kivehetd, kodos arnyalakjait idézgeti, talan hogy
sajat magaban s gyermekeiben értsen meg végre valami eddig csak sejtett, meg
sem nevezhetd titkot, vonast, amirdl gyanitja, hogy ez, éppen ez mutat vissza az
id6be s a halott apak Utjaira, szandékara... Franci is megérzett valamit apdsa sze-
meébe nézve. Azok az elfatyolosodd, majd meg Ujra felcsillan6 bdlcs szemek, me-
lyek hatvan év Ota annyiszor vizsgaltak végig az életet, bizonyara felfedtek vala-
mi titkot, mely a csalad gyokerei felé, vissza az id6be csalogat, s burkaban egyre
Ujabb burok ala rejtett tavoli igazsag vagy elv rejtézik.

- No, ez aSandor - indult meg Apika lassu Iéptekkel megint -, ez mar jogasz
is volt egy ideig, aztan Baldzs az apa halala utan visszatért adominium szilvafai
ala oregedni, megdrizni valamit, csendesen nézni az utra kel6 gyerekek utan,
varni az unokéakat, és olvasni Horatiust és Rousseau-t, ahogy kdnyveibdl lat-
tam... igy éltek 6k... Aztan oda temetkeztek, a templomba.

- Es neki hany gyereke volt? - kérdezte Ali, s viszonozta egy arra kopogd
pantallés honvéd tisztelgését.

- Itt elvesznek egy id6re a nyomok, csak az bizonyos, hogy atyam nagyapja
volt a Sandor... A Balazs fia... - felelte Apika s messze kovalygo, toprenkedd
szemmel, szorakozottan tekingetett a kozelg6 alkonyatjeladasara hirtelen meg-
eleventld, népes gyalogjarokra, akiknek tarka sokadalmaban mar régen szem
el6l vesztek az asszonyok s az unoka.

- Valaki, egy ivadékunk ugyanigy szamolgat s citalgat egykor minket is -
mondta Ali -, amikor mar nem lesziink, egy névveé vagy egy véletlentl fennma-
radt leirt sorra halvanyodva, s rélunk is elmondja majd valaki, hogy B6dy Ede
fia volt Aladar és Laci, de utdnuk homaly jén, nem tudni mar, kik voltak az 6
gyermekeik... Milyen kiléndés... A név, Balazs vagy Sandor, mennyi életet, kiiz-
delmet, reményt, egyéniséget takar, amib6l semmi, de semmi sincs mar meg, az
arcat sem ismerjik ez 6soknek, akiktél jottink...

- Te viseled az arcukat, fiam... S az indulataikat, vagyukat, a szemléletet,
ahogy a vilagot magadba fogadod... Ez a legtobb, amit tudhatunk Balazsrél és
Sandor dédapamrdl...

- Ez csak sejtelem, vigasztalé6 magyarazat, Apika - mondta Franci. - Mégis-
csak az enyészeté a sok 6s, mint ahogy Balazs sem igen tudhatott mar az el6tte
élt Ukapakrol és anyakrdl... S mi magunk is az elmulas felé vandorolunk, a fele-
désbe, annal is inkabb, mert unokaink, s az 6 fiaik, unokaik, azt hiszem, mar egy
egészen mas vilagban élnek majd, mely lekdti minden figyelmiuket, s gy elfog-
lalja 6ket, hogy esziikbe sem jut vissza is nézni...

- Nono, fiam, azok kevesebb faradsaggal élnek majd, mint mi, akik tegnap
még fiakeren jartunk be ide targyalni, doktorhoz, vasarolni, ma azonban mar,
lam, g6zvasuttal mehetiink haza, s otthon vacsorazhatunk, kényelmes Gt utan...
Ok mar talan aeroplanokon jarnak-kelnek, ahogy Jokai megirta... De latjatok,
maris fel-felszallnak vakmer@ aviatikusok a Rakos mezején, bar az is igaz, hogy
a nyakukat szegik sokszor... Mégis igaz lett!
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- Csodalatos dolgok ezek! - s6hajtotta 6nfeledten Laci. - Reptlni! Automobi-
lon robogni!

- No és ha igy haladunk, mindig tdbb és tébb szabadideje marad majd a ké-
nyelemben, modern komfortban él6 tdmegeknek, hogy gondolkozzanak, m-
veljéek magukat, felszabaduljon a lelkik, s nemesebb hajlamaikra is raérnek al-
dozni majd, hiszen ott lesz mar velik a gép, az egyre tékéletesebb szerkezetek
ezernyi segité karja, mely megkiméli 6ket a mi id6t rablé foglalatoskodasaink-
tol, pepecselésektdl, amik annyi erét s figyelmet vonnak el a fontos és Iényeges
munkainktél... S ezek az emberek majd igenis tébbet, sokat gondolnak rank,
akik anagyszerl huszadik szazad hajnalan éltiink, dolgoztunk, és becstiletes ne-
vet hagytunk rajuk... - mondta Apika s megallt, a harom fiatal férfi arcat sorra
végigvizsgalva. - Irtal mar, Franci az irégépen, ami ott &ll az irodam kiilsé szo-
bajaban, ugye? No, latod, micsoda tigyes, okos szerkezet... Tiz perc alatt leir vele
az ember egy levelet vagy beadvanyt, ami ezel6tt legalabb egy fél érat vett el...
Az mar hlasz perc nyereség vagy fél o6ra alatt harom tdgydarab... Ugye?... Hat ez
az... Itt érjik utol, fiam, az id6t, mely mindig el6ttink szaladt, a kort, amikor
végre igazdn megnyilik eléttink a fejlédés utja...

A barokk gimnaziumi épitlet el6tt vartak be az asszonyokat, akik egy ismerd&s
divatlizlet hatsé irodaszobajabdl elhoztak a meg6rzésre beadott csomagocska-
kat és dobozokat. Vasarlas nélkiil nem lehet kihGizni egy allé napot a varosban,
mikor oly ritkan jut be az ember, s plane Apikaval, aki zokszé nélkul segiti Ki
mindig az asszonyaik kérlelésétdl meggy&zott fiatal férjeket, miel6tt a célba vett
boltba bevonulnéanak.

Két bérkocsiba szalltak aztan, s a dibdérgd, vorés homokk6ével boritott kes-
keny, kanyargds és visszhangos utcakon at a varos beépitetlen déli része felé haj-
tottak, ahol a fives, gyomos mez6séget mar gadzlangos vasoszlopok sora szelte ata
gyéren lathaté villak, de annal szdmosabb meszesgddrok és homokhalmok kdzott
az emeletmagas létrdk meg acsolatok foglalataban sargallé hatalmas, sokablakos
Uj indéhéazig, mely mdogul fekete és bodor fustfellegek szalltak, g6z gomolygott,
flttyok sikoltottak és athato k6szénszag nyomult a kozeledd utasok orréaba.

Pallokon, szalkas léckorlatok kézt vonultak at a k6faragoé vésék és kalapacsok
fulsiketitd csattogasatol visszhangzé csarnokokon a vonatig, és gyorsan felszall-
tak a csupa ajté és kilincs elsé osztalyd kocsiba a hosszan végigfuté tal magas
deszkalépcsékon, melyekre alig gy6zték felsegiteni ahosszu szoknydaikkal és me-
revre fizott derekukkal babaszer( tipegésre kényszerilt asszonyaikat a kivillané
karcsu bokak s gyengéd ivi labszarak lattara 6évatos féltéssel korulpillanto fiatal
férjek. Laci Dodit kézen fogva a télcséres kémény(, rézkupolas lokomotiv felé ve-
zette, snézték az olajosan fényld, vaskerekes szornyeteget, mely sisteregve s szin-
te remegve allt a beléfojtott s munkara fogott roppant er6kkel a messze, a
sokkéményes, kemencés majolikagyar felé kanyargo fényes acélsineken.

Mikor a kalauz rajuk zarta az Giveges ajtot, valaki bekopogtatott hozzajuk.

- Anna! - kialtotta a bent ul6k felé 6romteli hangon Etika, amint a hangosat
k6szon6 Dodi feje felett kitekintett.

- BlcsUzni jottem, mert mégis utazunk holnap - mondta odalent a homokon
a hatalmas szal fekete asszony, Aurdra nevel6anyja, akit6l délben meghivassal
valtak el.
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- Anna? - sugta Aglica Ali fiilébe, s 6vatosan az ablakhoz nyomakodé Franci
utan sanditott. - Ki is az?

- Franci mostohanénje, a k. u. k. 6rnagy felesége, akinek olyan véreres, piros
orra volt, emlékszel?... S oly sok levest evett. Nagyon szereti Gyuri a levest.

- Hova utaznak, Etika? - kérdezte Mamika.

- Hova?... Hat Szarajevdba, mert taviratoztak Gyuriért, hogy valami stirg8s
munka van...

- Sokat épit odalent is a kincstar - jegyezte meg Apika, s el6vette Gjsagjat, a
Kossuth-parti lapot a masik ablaknal. - Inkabb itthon tehetné.

- Ott voltunk naszaton, Szarajevéban - mondta nevetve Etika Aliéknak, mi-
kor a vonat nagy randulassal megindult alattuk. - Annaéknal... Tuzlan is jar-
tunk... S egy este féldrengés volt, rémes, a zongora a szobank kézepére gurult...

Laci

Ovatosan, kétszer forgatta meg a kulcsot a holdfényben csillogé, hatalmas
rézkilincs alatt a kapuban. Mamika és Apika mar a néhai Trézsi asszony széles,
z6mok tolgyfaadgyaiban pihentek, a hatukon fekve, egymas mellett, mint annyi
év Ota, ebben a késdi 6raban. De Mamika meghallana tustént a zajt, ha nem vi-
gyazott volna, s a kapu a szokott nappali donduléssel vagédott volna be, amikor
afelek jonnek az irodaba. Mamika folilne az 4gyon, hallgatézna, nézne egy ide-
ig az éjjeli mécs mozdulatlan kicsi langjaba az aranyszind@ olajon, aztan megérin-
tené Apika vallat, s azt mondana: Ede!... Valakijar a hazban!... Nézz ki, fiam,
hogy ki az.

Igy szoktak. Mamika régi vilagbol val6 asszony. Ugy alszik csak, mint anyal,
s 0rokké reszket ovéiért, a hazért, pedig béke és kdzbatorsag van. De a szegény
sublod felett, a konyha utan kdvetkezd levendulaillatt, fehér cserépkalyhas kis
hats6 szobaban, ahol a ruhésszekrények allnak, s a rézlabakon terpeszkedd régi
marvanymosdo.

Isten dvja almukat! De Laci ma nem tudott aludni.

Sétalo léptekkel haladtel ahaz el6tt, mely a zsaluk csukott szarnyai s a bezart
nagykapu mogott aludt, asusogé lombd, illatait almodo kertbe nydjtézva. Tiszti
szomszéd kéfala mogott sem mozdult élet, de épplgy néma volt a Mundbroth-
haz is emeletmagas, palotas homlokzataval, mely mogétt Sziklai Odé aludt, a
hébortos, asztaltancoltatd, agglegény jarasbird, aki csatokkal s hajtlikkel tlizeti s
bodorittatja tikorsima feje bubjara mindennap a tark6jan megnodvesztett mara-
dék hajat, s atmegy az ismer6sdk el6l a masik oldalra, hogy ne kelljen sokat
emelgetnie kalapjat a vészesen romlandé hajdisze felett.

Megallt a sarkon, az orszagutra kikonyokld, emeletes Arany L6 beszalléven-
dégl6é el6tt, s megfordult, feltekintett az ivelten hegynek futé Var utca dereng6
fasoran at, a balra fent terpeszked6 egykori papi varra, melynek félbevagott
hagymahoz hasonl6 sisakl, zsindelyes 6regtornyabdl a népek szerint ,,Vak Béla

1130



kiraly nézett ki", szomora rabsagban varva, hogy a vdlgyén délnek kigyd6zo
kéméndi atrol mikor bontakozik el6 mar a poruszalyat hazoé felmentd sereg. S
ottnyujtoézott fonn a testes, fehér fald, kalomista modra festetlen katolikus temp-
lom is az utca magasan, a homokk6bél kirakott, badog-szentképes 6reg kalva-
riadombon, néma harangjait tartva az alvo falu felett.

Elhaladt az 6reg Tanti sarki boltja el6tt, nekiindult csendesen a pécsi orszag-
utat a hegylab alatt kanyargdsan keletnek terel6 f6utcanak, melybdél a falu a
hegy felé terjedt s kapaszkodott, messze tal a var s a templom dombja mogé, a
Ciganyhegyig és a Bikarét labaig, melyek az erd6 boritotta Zeng6 zsamolyai. El-
vétve kopogott csak sietd lab a lepényszer(, fehér nyerskdvekkel kirakott, fehér-
16 gyalogjarékon. Augusztus végén mar koran agyba donti a népet az izzaszto,
dolgos nyar faradalma, lankasztd heve. Senki sem ult a kapuk el6tt, az udvarok-
bol hallatszott csak néha a joszag lanccsorgetése, dobbantéasa.

Labai alatt halkan csikorgott a kévesut zGzaléka.

Megint végigsiklott szeme a B6dy-hazon. Ez a mienk, ide jonnek haza Aliék
minden nyaron, szabadsagra, ide fut haza a falu tals6 végérdl Etika és néha
Franci, ide jdnnek a kornyékrdél a perlekedd, testalé, adé-vevd polgarok, magya-
rok és piros orrd, husos svabok, feketében s gondosan széttorult, felsodorintott
bajuszokkal, az 6reg B6dyhez, ajobboldali traktusban levd irodaba. Ott a tdbla a
kapu mellett, a vakon csillogé karos utcai ldAmpa alatt, melynek olajat holdvilag
idején megtakaritja a kdzség.

Hatratett kezekkel sétalt tovabb.

Az § neve is ott van mar egy ideje a tdblan, tin6dott Laci. Vajon viszi-e annyi-
ra, mint Apika, ha az dregur visszavonul egyszer?... Hogy elm Ultak az évek,
amikor a varakozas és a készuil6dés ideje telt, s feszitette, robbantotta folyton a
joveOt a vagy és a képzelet villanasaival. Most itt all Laci, s a tdg, sok lehet6séget
igérd, sugaras jovend6 hétkdéznapokka szlkulve fogadta be s vezeti elére az id6-
ben, pereken, targyalasokon, kaszindban toltétt alkonyi 6rakon, éjszakai sétakon
at, melyek mindig hosszabbak lesznek, szinte a hajnalokba nydlnak mar bele, s
mindig oly faradtan ébred, oly cstiggetegen Ul vissza a tegnap rendbe rakott asz-
talhoz, Apikaval szemkdzt. Apika néha észrevétlen atnéz felé a sorba allitott
korpuszok folott, érzi, észreveszi, ahogy figyelmesen és néman megnézi 6t, az-
tan ajbél elmerilirataiba... Vajon mit var téle Apika... Mi az, amit nem mond ki
soha, amit taldn épp Ggy természetesnek vesz, mint azt, hogy Laci fia is felnétt, s
tarsava lett a munkaban s a névben?... Vajon csalédott bennem maris?... Attol
eltekintve, hogy nem vagyok egész ember, mint példaul Ali, akit ki lehetett bo-
csatani a vilagba... Ennekem itthon kellett maradnom, nem éppen az iroda mi-
att... De hiszen igy a sors keze van abban, hogy atydam mellett indulok az életbe,
s eszembe sem juthatott mas at, tavoli palya... Ami igéret és vagy marad, az len-
ne a fény az életben?

Megallt a téren, a homokk6bdl faragott Szentharomsag el6tt, melynek csu-
csan arany sugarkévékben csillant a holdsugar a fehérre meszelt k6-felhégomo-
lyok és angyalkak felett. A vadgesztenyék s(rld lombtémege félig eltakarta a
varkastélyhoz hasonlé emeletes, csipkésszarnyl kézséghazat a hattérben, és got
ivi ablaksora, mellvédes sarokbéastyai regényes, régi metszetre emlékeztetén
derengtek a sotét és magas tet6 alatt.
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Itt egy kezd§ Uj Gigyvéd is lakik, balra a sarki r6fos, a Stark Miksa mellett. Laci
odapillantott az Uj divatd red6nydk mogott alvé hazra.

Ez az ember kimegy az utcéara, bell a kocsmakba is, s6t az Uj vasutallomason
is ott latni kdpcos, kopasz figurajat, valahanyszor vonat pofog be, itt, a kertek
alatt sargalld, frissen felhanyt tdltésen. Megszélitgatja a parasztokat, a kabatjuk-
nal fogva cipeli 6ket magaval az irodajaba. Hallatlan moédszer! Hogy nem sil le
abér apofajardl... Ez is tgyvéd?

- De én nem megyek, se atyam, soha az utcara a felekért- mormogta bosszu-
san, s Ujra megindult. - Ha ténkremegyiink, akkor se!

Megnyugodva lépdelt tovabb.

A patika sarkanal félredllt, robogé hint6é kézeledett az Gton pislogé lampak-
kal, s a kocsis tollas kalapjanak arnyképével a bak felett. Ez a f6biré kocsija, itt
fordul be éppen a Német utcdba, a kétjegenye strazsalta boltives varmegyei haz
felé, ahol a lakésa van.

Laci megemelte lapos amerikai szalmakalapjat, s hangos j6éjszakat kivant az
elrobogo batéar felé, melynek hatrahajtott bérernydje felett mar felismerte a val-
las, nagykobaku fébiré porkdpenyes, feszes alakjat.

A hinté a lovak nagy, csattog6 torpanasa kdzepette hirtelen megallott, s a ko-
csisegészen hatrafesziltaszarak hizasa kdzben, de konydkét oldaldhoz szoritva.

- Te vagy az, B6dy Laci? - reccsent a f6biré hangja.

- Envagyok! Parancsoljal velem, Valér bacsi- sietett a kocsihoz Laci. Fél labbal
fellépett ahagcsora, gy beszélgettek. A fébiré kikérdezte Lacit, hogy mi volt este-
felé a kaszinoban, ki nyert, ki vesztett, Gyula, a sz6tlan erd6gondnok adott-e re-
vansot ajarasi szamvev@nek a tegnapi ferbligy6zelem utan, s mik voltak a tétek,
milyen érdekesebb ttések fordultak eld, s Franci sogor tud-e mar tarokkozni, mert
hallatlan, sosemvolt eset ez, hogy van egy szolgabiram, komoly, nés, csalados em-
ber,snem jatszik, talan aszineket sem ésmeri... Mitcsindl ez, ha kiszall valahova?

Nevettek. Laci felvillanyozva mesélt.

- No, Isten veled, fiam! Lanyokat keresel?...

- Ne - neeem - szabadkozott zavartan Laci, s egyszerre, mintha elvagtak vol-
na, néma lett. A f6biré elgondolkozva nézett maga elé.

- Ja, azt akartam még mondani, te, Lackd, vasarnap kimegyunk radkaszni a
Haldsz-patakhoz, aztdn a Rékaban leszlink estig, a huszar felviszi a hozzavalo-
kat, nyarsonsultet eszlink s iszunk ra egyet... Sz6ljjéatyadnak, Teréz mamanak,
gyertek fel... Kar, hogy Etika nem johet Francival... Hogy vannak?

- J6l, kbészéndm, a napokban mar felkelhet...

- Na, szervusz! Mehetlunk, Pistal...

Laci tovdbbsétalt az iton az Gj allomas felé.

Téni jott velik szembe, eddig kocsisuk, mostantél azonban csak vincellérjik,
mert Apika a vasut megnyitasakor taladott a lovain, a hintén, de a szerszamon
is, &ambar vidéki Gtjain még j6l szolgaltak volna. Amde a vonatfutty hallatara
Mamika is egyszerre tlrhetetlennek kezdte talalni hisz év utan az alsé udvar fe-
161 érkez6 istallészagot, a Toni enyveskez(i zab- és szénagazdalkodasat, s veszé-
lyesnek mindgsitette a hinton val6 utazast is, mert a lovak szérny(ségesen meg-
vadultak mindig, ha automobil porzott el nagy néha mellettik, hatalmas
tulkolést és zakatolast csapva a csendesen almodo6 dombok kdzt.
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-J06 estét, ifiur! - kdészont a csontos képd, sovany Téni, s megrangatta a vallan
atvetett iszakot, melyben a szénkénegez6 pumpa meg a szerszamai zérogtek.

- Mi Gjsag, Téni bacsi? - kérdezte Laci, aki kamaszkoraban bacsizta még a
nem sokkal id6sebb cselédet, s azota se hivta masképp.

- Hm, hat 6lég szép Ujsag - nevetett Toni, és sz6rtelen, rancos képe széthuzo-
dott a hold vildgan. - A Toncsi ménar a Zsizsik-malombdl ésszeverekedett alsé
szomszédjaval, tetszik ugye tudni, ott, a sz6l6nk alatt, a Harmas-malomban van
az a cigan képd, mérges Szabd Janos, nahat avval éppen, mert hogy a szémire
hanta, hogy kivezesse mindig a malom vizit a f6djire, 6ntézni, aztdn 6 meg csak
all és nem tud &rletni, mikor Ggyis mar gyengén van ilyenkor viz, nyar végin...
Aztan 0sszementek, mert a vizimoénar az mind rossz szomszéd, az alsé a fols6-
vel, amelik a vizet ellopi elile, hat veszdtt nagy birkézas volt, no de a végin! ...
Kérém, az rettenetds, micsinyat a Toncsi gyerok... Mar érte szalajtottak a dok-
tornak, meg a csondérdket is hiivassak...

- Mi, mi tortént? - rebbent meg Laci, mert a Toncsi molnar j6 embere volt a
haznak, s bérlgjuk is volt azon a darab palli foldén, amit tavaly vett Apika, a lo-
vak s a kocsi aran, hogy befektesse a pénzt, mondvan, fiam, Terézem, eztan fol-
det igyekszem majd venni.

- Kérom, a Toncsi leteperte a Szab6 Janost, aztan eekiatotta csak, hogy sajnal-
ja, hogy bicska nincs nala, mer leszdrna tistént, mint a disznét, de ha mar nincs
bicska, van am még jé er6s fog, s aztan leharapta az orrat nekije, ahogy mondom,
kérom, egy fél hiuvelykujjra valot leharapott az orrabél és kipdkte, még most is
ott van a darab hds a fiuvon, mert hogy az a b(n jele, ifiar, amibdl meglathas-
sak... Az! Hat ilyet.

Laci hangosan, gyerekesen hahotazva kacagott az dres, holdfényes utcan,
hogy visszhangoztak kétfel§l a hazfalak, s a komoly, bezart nagykapuk is.

- Leharapta az orrat! - ismételgette tlin6dve, s halkan el-elkacagta magat
Laci, ahogy tovabbsétalt. - Mesében tesznek ilyet, gyermekmesékben, melyek
allitolag az életrdl szélnak, csak gyermeknyelven... Az emberekbdl is ki-kitor a
gyerek, az éretlen, indulatos, kdrommel-foggal verekedd gyerek... Igazak a me-
sék, valahogy csoddalatosan visszaiit naiv eseményeikre és fordulataikra maga a
vanvalo. .. Nem dolgozhat a fantaziank se mas anyaggal, csak azzal s abbél, amit
a valésag hord 0ssze nekink, amit megéltink...

Mar el is felejtette a leharapott ful tragikomikus, mégis inkabb nevetésre in-
gerld esetét, mert elragadtak frissen tamadt gondolatai. Sz(ik mederbe szoritott
férfiélete, embersége csendes filoz6fussa érlelte Lacit az évek alatt, amikor be-
tegagyakbdl nézett minduntalan a gond nélkil, vagyaikat kdvetd jogaszkollé-
gak utan, akiket kalandok, nék, cimborasagok, egyre tdgabbra nyil6 vallal-
kozokedv ismertettek meg kdzvetlen élményeken at az ezerszévevényd élettel,
emberekkel s a feledhetetlen izeket, emlékeket, gyakorlatot kélcsénzé valdsag-
gal, mig 6 csak hallott a dolgokrél, csak latta a felszint, s csak elgondolta, ami a
felszin mélyén nylizsdg, Utkdzik, oril és szenved.

- Nekem kevesebbdl kell megteremteni a vildgot, mint méas fiatalembernek,
aki észrevétlenul, életén, szenvedélyein s kiizdelmein at lesz birtokosa a ké-
peknek, emlékeknek, a tudasnak és a hozzaértésnek is, ami a vilag egy ember-
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ben... Vajon szegényebb is vagyok, mint 6k? Kulondsebb készségem,
tehetségem nincs, az mar kiderdlt maig. Etika muzikalis csak kdzulink... De
neki nincs nagy sziiksége éppen a zenébe elmerilni, atvaltani a hangok hulla-
main at egy masik korbe az élet sivarsaga el6l, 6t elfoglalja asszonyi sorsa, 6
derilt kis lélek, elég neki, ami kortulveszi... Ali is egészen elmerul, jollakik a
munkajaban, nem kell neki tébb, legfeljebb a haladés, a karrier vagya és gond-
jai, melyek kipillantast adnak neki a mindennapbél a jovd felé... De nekem, ne-
kem a jovd sem igér tébbet, mint ami most vagyok s amit érek, legfeljebb még
azt a gondot csak, hogy Apika idés mar, egyszer meghal majd, s 6nalléan kell
folytatnom az irodat, &riznem a hazat s a vagyont, melybél oly sokat vittek
mar el orvosaim.

- Szegényebb leszek, mint 6k?... Vajon... -nem tudott felelni 6nmaganak, a
gondolatok sorat hangulat, érzés aradésa szakitotta meg belsejében mint alakta-
lan, sotét és langyos aradat, mely hirtelen befolyta, kitdltotte agyaban is az utol-
sO vilagosan maradt rést, belefullasztva valami ismerdés, régtél érzett tétlen és in-
dulattalan, tér6dodtt borongasba az elme vigasztalé vagy legaladbbis szabad
kipillantast ado fényvillanasait. Tehetetlentl, faradt léptekkel rétta tovabb az
utat, akarva sem tudott az enyhité eszmélkedés, tin6dések s fantaziak magasla-
tara visszaverg6dni. Mar nem érdekelte semmi. Csak egyet érzett. Hogy van, és
hurcolja terheit, ezt a senkiével ki nem cserélhetd, késsel ki nem vagdalhato, el
nem dobhato, sajatosan beléndtt, nagyon arva végzetet, mely befejezetten, ké-
szen kifejlédve gubbaszt a bére alatt, de nem engedi mégsem, hogy megtagadja
miatta az életet, s elvesse azt magatdl. Mit szélna Apika s Mami akkor, ha meg-
tenné?... Annyit aldoztak fiuk életéért, folyton, érékdsen megujulo, erds és alig
bevallott reménykedéssel, mely ma is él bennik, kiolthatatlanul. Ezt a reményt
nem veheti el szileitdl... Sajat magatol talan igen, de t6lik, az aldott 6regektél s
atobbiektdl is, akik azért mehettek ki a vilagba, inert Laci lesz az otthon &re, a fé-
szek madara az 6regek utan, s nekik, Alinak, Etikaéknak kell, kell, hogy legyen
hova vissza-visszaszallniuk... Az nem lehet, hogy egyszer masé legyen a haz,
levegyék réla a tablat, megszilinjon, kialudjék az a meleg, az a fény, ami a szulgi
hazbol arad, ami nélkil élni sem volna érdemes tovabb...

De anélkil, hogy tudott volna réla, belenyugvasanak, megbékélésének erejét
és szilardsagat Laciban a remény mélyre bujt parazsa taplalta, hogy mégis, min-
den tudés konziliumok és a szornyl visszaesések ellenére is meggyogyul, s
egész ember lesz egyszer... Hiszen fiatal még, harminc alig mult el...

Megallt a hosszU, sokablakos, egykori ulanustiszti haz elétt, melynek teteje
felett feny6k cslcsai inogtak. A haz jobb szarnyat laktak a szolgabiroék, Etika és
Franci, a tobbit idegenek.

A holdfény elborult, s a hosszi haz meg a feny6k felett egyszerre vakitéan
felszikraztak a csillagok, mintegy sz6hoz jutva végre az égbolt sugarversenyé-
ben. S a szél is megindult, melyet a feny6k odafent mar jeleztek.

Maskor bekopogott hozzajuk, s az ablakon keresztil diskuraltak egy félorat,
vagy be is ment megnézni Dodi alomba merlt kis angyalarcat a fehér- és arany-
mintas, kunkori labu kis vasagy felhuzott halojan keresztiil. Atjott olykor
Rizuska is a szemben fekvd postardl, a postamesternd, asztalhoz ultek, s Franci
leadta adomait, vagy elmagyarazta a mostandban oly nagy buzgalommal sok fa-
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luban megszervezett tizoltdésag terveit, melyeket a kaszindban is sokat megtar-
gyaltak, s 6 volt a f6 mozgatdja.

Az avatatlanok Rizuskat neki szantak. Amidta ezt Laci fél fullel meghallotta,
el6bb mindig oOvatosan belesett az ablakon, s csak aztan ment be, nehogy
Etikdéknal érje a kedves mosolyd, nyulank, barna lanyt. Nem tudott volna tdébbé
egy tarsasagban ulni vele, mert fogva tartotta a gyanuUper, hogy ha beszélnek,
suttognak, Rizuska is mar biztos tudja. Elviselhetetlen gondolat, hogy ezzel a le-
annyal egyltt legyen, hogy ranézzen, s kiolvassa arcabdl, amit az emberek réluk
beszélnek.

Rizuska... Majd elveszi 6t is valaki mas, mint sorra mind a néket, akikre éle-
tében vagyédva gondolt, s akiket néha heteken, honapokon at sem tudott elizni
emlékezetébdl, mert szivésak voltak e karcsun hajladozé, egymast valté arnyak,
hivogatéak s igéretesek, de elérhetetlenek, mint az egészség, a gyégyulas, ami a
tobbiek életének természetes allapota. S éppen az elérhetetlenség tette néha ta-
lan, hogy hosszabban és batran elid6z6tt mégis egy-egy asszonyi arny szemlélé-
sénél a lehunyt szempillak mogo6tt, hisz aki s ami elérhetetlen, az veszélyt s koc-
kadzatot sem igér, eljatszadozhat vele Laci is az alom b(ivds szinpadan,
udvarolhat neki, elképzelt titkos beszélgetéseket folytathat vele, szeretheti és
becézheti, elhalmozhatja csokjaival, s az 6sszegylrt, kinnal ragott fejparna, az
almatlan éjszaka semmit sem vesz el a nekilédult aimodozas gyénydriséges,
részeg lebegésébdl. De ahogy fokonkint Rizuskahoz kezdett hasonlitani a
vissza-visszahivott alombeli kedves, akit mar, mint egy kecses babut, rakosga-
tott csodas lakasokba, sikerek forgatagdba, naszagyba sbdlcsé mellé, ugyanaz a
titokzatos szemérem nyomult lassan képzeletének szabad folyasa elé hirtelen
emelt arvizi véd6toltés modjara, amely a szobeszéd s kombinacidk hirére ébredt
fel benne, s visszariasztotta a Rizuskaval vald talalkozéas lehet6ségétél. S elho-
malyosult ez az édesen vigasztald, tetszése szerint kormanyozott latomas is,
nem élt tobbé a karcsu, barna lannyal, s mikor magyaréazatot keresett egy napon
a hianyérzetre, amit az abrand elmaradasa keltett, megddbbent6 gyorsasaggal
villant agyaba a felelet is mindjart, az, hogy 6 egy talan mit sem sejt6é n6t dobalta
maga vagya és felvillanyozott képzelgése kdzepette valdszinitlen életekbe s él-
vezetekbe, amelyeket sohasem ismerhetett meg, s talan nincsenek is, vagy egé-
szen masok, igen, igen, mindenesetre masok, mint ahogy 6 almodja azokat.

S ha 6 is igy gondol talan ram, ha igy szovdget almokat elképzelt életiinkrél s
helyzetekrél, amelyeknek csak mi ketten vagyunk a szerepléi, vajon akkor is ta-
vol kellene tartanom magamtdl az elmeritd, bodité ragondolast, a vagy szilte
képeket, a magambol kicsiholt érzéseket? - toprengett Laci.

A szerelmesek hogyan gondolnak egymasra? Elképzelnek mindent, mieldtt
élnének egyitt? Vagy szamukra egyuttléteik emléke tolti ki a perceket, 6rakat s
napokat, mikor tavol vannak egymastél, snem szorulnak ra a képzelet adta pot-
élményekre, mert kezlik szoritdsanak, simogatasainak, szavaiknak, egymas lata-
sanak kicserél6dé emlékei mindent megadnak, hidnytalanna teszik az dsszetar-
tozasukat a tavoliét idején is?

Igen, ez az, amit sosem tudtam eddig, s ezutdn sem fogok tudni soha - tin6-
dott Laci, s nem vette észre, hogy jo ideje ismét a gondolat vilagossaga s a top-
rengés keresd fénykévéi langolnak benne, elizve hirtelen ratort, élettelen, rossz
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hangulatat, az ajulashoz hasonld teljes lelki bénulast, ami akkor lett Grra rajta,
mikor e hazhoz ért, mely haga asszonyisadgan, csaladi boldogsagan at mindig a
maga szam(izOttségét juttatta eszébe, épp oly gépies modon, mint ahogy egy
csukott ajtod elé érkezve a kéz kulén parancs és szellemi er6feszités nélkiil maga-
tol a kilincsre réppen, hogy kinyissa a zéarat.

Nem tudhatom meg, dontotte el aztdn, mert nincs batorsdgom, se eré6m egy
kisérleti udvarlashoz és héditashoz, mellyel mégis a maga természetes modjan
ismerhetném meg a n6k valaszat a férfi kezdeményezésére és a sajat valaszai-
mat az 6vékre, de a lelket is talan, mely kiviragzik, megnyilik és kézlésben olvad
fel, s mintegy el6jatékat adja a szerelem teljességének, az egyestlésnek s a kdzds
életnek, mely lassan, évek alatt testvérré tesz két véletlenil 6sszeakadt idegen
embert a szerelem utan, mert az is el6jaték csak, ahogy latni lehet. Hisz elmulik a
szerelem is, miutan kedvet adott két embernek egymashoz, latnivalé dolog,
Apika és Mami, de mar Etika és Franci sem tekinthet6k szerelmes embereknek.
Inkabb testvérek 6k, egy allapotta szilardult kapcsolat hordozoi, talan testvérek,
akik napjaik szakadasaig élnek mar az atlényegult egykori langolas és bens@sé-
ges parharc 6sszekapcsolédo élményébdl, amit a torvény is szabalyozé hatalma
ala fog, mert gyermekek fakadnak s indulnak a szenvedély titkos, elzart 6raibol
az id6be és a tarsadalomba, s nevet, helyet, rangot, nevelést kémek, otthont és
tartast, hisz tehetetlen és végtelentl zsenge, alig piheg6 kicsi allatkdk mdédjara
érkeznek ki a nap ala, a vilagba, a titokzatos utrél, mely két furcsamod egymasra
bukkané emberbél indul, valahol egy sz6beszéd, egy esti asztal, egy talalkozas
vagy almatlan, atfantazialt, maganyos éjszakak tajékan...

Szivszorongva figyelte megallithatatlanul tovabbgdngyo6l6d6é gondolatait.
Egy mély arnyéku vadgesztenye torzsének délve nézett Franciék elspalettazott
ablakaira, a kisziremkedd fénycsikokra vadaszgatva szérakozott tekintetével,
mintha ez évatlanul kisurrant sugarak gondolatainak taplalasdhoz kellenének.

Kezdeményezhetek-e én? Megismerni ezt a vilagot, mely itt, az ablakok m6-
gott is megalkotta kiilon kis birodalmat, mint minden hazban kozel és tavol,
ahol egészséges emberek élnek, és nem kell félniiik indulataiktél, vagyaiktol,
batran s természetes egyszer(iséggel tekinthetnek a megtalalt n6ére... Megismer-
ni?... 0, nemcsak a megismerésért, hanem az élet beteljesitéséért, megszilardita-
saért, mert igy, egyedul, betegen, id6vel talan egészen magamra maradva vala-
miképp szétfolyik az egész, nincs medre szamomra, tal sok benne az alom, mely
kiegésziteni kivanna a hianyosan maradt val6sagot, valahogy a tapinthatésag
korén kivil zajlik igy az élet is, tavol marad, nincs ize, nincs igazi melege... Vagy
csak az ifjusag szava ez bennem, melyet felvalt ajozansagé, a betelt s elfogadott
sors kdvetkezetes nyomasa alatt, miként minden 14z és vagy, a szerelem is elmu-
lik, atvaltozik egy allapotta?... Ki kell varnom nekem ezt, sajat inagamban hor-
dozva tovabb e nyugtalanito rét tizeket, mig ki nem hunynak.

Nem tudta, mennyi ideig beszélt igy a tarstalan emberek elmeriltségével 6n-
magahoz vagy az esti csendhez az ismer@s, néptelen utcan, amikor kénnyd, sie-
t6s lépteket hallott a fasorbdl, s miel6tt megismerte volna jarasardl a lathatatla-
nul kdzeledd jarékel6t, a halk cip6kopogastél hirtelen enyhe forrésag tédult
arcdba, s érezte, hogy meggyorsul a szive dobogéasa. Kilépett a gyalogjarora, s
néhany tétova lépéssel elébe ment ajovevénynek.
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-J6 estét! Maga az, Lacko6?

Rizuska volt.

- Csokolom a kezeit... - s megvillant alapos szalmakalap, aztan lent koppant,
Laci csontos térdén. Hallgattak. Laci kinosan tépel6dott, hogy mitévé legyen.

- Etikaékhoz megy?

- Nem, Rizuska nagysam, csak sétalok... Nem zavarom 6ket, még Uj a baba,
Etika is fekszik, majd - méaskor. Most talan jobb, ugye, kérem szépen, jobb a ndi
latogatd naluk, én csak zavarnék... Megy, ugye, be?

Rizuska mar indult tovabb, be a fGutca felé, s miel6tt Laci donthetett volna,
mar kisérte, ment vele.

- Nem mehetek be én sem, egy sirgds tavirat jott, s a kihordénak meghalt az
anyja, nincs ember, hat elindultam én... Pedig a hegyre kell menni...

- Snem fél, nagysam, igy egyedil, ilyen késén?...

- Mit csinaljak, mondja, Lack6?... Halaleset, az illet§ elutazhat a reggeli vo-
nattal. .. Nem volna szivem a délelétti kihordasig magamnal tartani a taviratot...
Na nem?... Es hat most maga el fog kisérni, ugye, Lacka...

Lacit mar bantotta ez a sok ,,Lack6". Eddig sosem tiint fel neki, Etikaék szdli-
tottdk igy. De most, hogy gyors léptekkel a maganyos postaskisasszony mellett
loholt, s azon igyekezett, hogy elszérakoztassa valahogy, s ezzel sajat magan is
konnyitsen kissé, kinosan fennakadt ezen a megalazé gyermekességgel csendii-
16 s némileg anyaskodé megszolitdson. Folyton a fiilében csengett, agyaban
agaskodott a tény, hogy 6 Rizuskanak csak Lacké! Szandékosan mondja vajon,
vagy szokasbél? Tud valamit réla?...

Egyszerre menekulni akart. Alig tudta mar, miért Iépegetett Rizuska repilé
képenykéje mellett, mikor barhol faképnél hagyhatna a félhomalyos utcan. Oly
idegen s tavoli volt most a tarsndje él6 valésagaban, annyira semmi kdze nem
voltennek a sz6tlanul siet6 leAnynak a méasikhoz, az &lombelihez, hogy egyszer-
re heves vagyat érzett 6kollel az arcaba sujtani s el(izni 6t magatoél, aztan hazaro-
hanni s felidézni a maganyban a masik, az ismer@s, konnyl és kezelhet6é Rizus-
kat, aki csupa édes sejtelem és alkalmazkodas, akivel oly mesésen, egyszerien,
zavar és erdfeszités nélkil el lehet érakon at beszélgetni.

- Edes akislany - mondta végre Rizuska, mikor a régi szerb temetd mellett, a
Gaszliban, a hegynek kapaszkodva lelassultak mar lépteik. - A kis Margit. Szép,
édes, barna kdlydk... Remélem, latta mar?

- En?... Igen, hogyne, nagysam - dadogta Laci.

- Miért mondja nekem oly hivatalosan, hogy nagysam? Van énnekem is be-
csuletes nevem, Lackd!

- Nekem se mondja, kérem, hogy Lacké!... A kisfiukat hivjak igy, nagysam,
izé - Rizuska, kérem...

- Megbéantottam?... - allt meg pihegve, szemben a holdfénnyel Rizuska. Laci
az arcdba bamult. E percben rdismert a puha arnyékkal s kékesen dereng6
fénnyel beszort arcban a masik Rizuska halovany, alig kivehet6 hasonmasara a
feléje tekint6, negédeskeddn ellagyult arcocskaban.

Hallgatott. A tagjaiban s agydban valami futé megrendulésfélét érzett, aztan
petyhidtség, majd 6lmos, faradt tehetetlenség béklydzta le. Sem szdlni, sem
mozdulni nem volt képes, nagyon gyengének érezte magat, mintha megszaz-
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szorozodott volna mellén a leveg6 sulya, vagy a Rizuska jelenléte zarta volna
hirtelen bele Lacit egy lathatatlan, sz(ik koporsoba.

- Menjunk, Laci... - mondta Rizuska, miutan szé6tlanul allta kisér6je merev
pillantasat. Most kissé tavolabb hazédva ment Lacitél, s 6sszehlzta magan a
pelerinjét.

- Etika is orult, a draga kis baratném, hogy masodiknak kislanyt kapott...
Dodi egész magankivil volt az izgalomtdl délel6tt, mikor atszaladtam egy perc-
re... Ott agaskodott az agy mellett, s kdbnydrgott, hogy a karjaba vehesse a kisba-
bat... Okos kis arca égett, szdjacskaja mar-mar sirdsra gorbult... Sosem lattam
édesebb képet... llyenkor latja az ember, mennyire fontos és jo, ha a kisgyerek
testvért kap... A maganyos gyerekek nem ismerik meg a valodi szeretetet, csak a
kényeztetést, csak azt, hogy kizarolag 6k a fontosak... Kis déregek lesznek... De
testvér mellett mas, atélik koran alemondast, az apré osztozkodasokat, igazsag-
tevések korai, miniatlir izgalmait, 6sszecsapasokat és kibékiléseket a maguk
gyermektarsadalmaban, ahol nem a felndtt, hanem a velik egyenrangl masik
kisgyerek harcol ellenik vagy veluk... Nem gondolja, Lacika?... De mindezt
jatszva, szinte dntudatlanul.

- Szereti a gyerekeket, ugye, Rizuska?

Laciorulte tavoli és semlegesnek tliné beszédtargynak, nem érzett titkdzési le-
het6ségetbenne, sigy mindjartszora is kapott. Szinte fellélegzett, hogy szélhatott.

- Mi harman voltunk gyerekek, Ali, Etika és én... Csakugyan igy volt vala-
hogy. Korabban lettink tarsas Iények, mint a maganos gyerekek, akik csak a
messze idegenben felettiik jaré nagyokat latjak, s megismerni 6ket nem is képe-
sek, ellenben... Késébb, kés6bb mégis eljott a magany.

- Igen, valbban... En egyediili gyerek voltam. Magamrél tudom - mondta
lassan, elgondolkodva Rizuska.

Folbaktattak a kalvarian, el a kékesfehéren, ibolyaszin langokban lobogni lat-
sz6 templom mellett.

- De hova viszi ezt a taviratot, Rizuska?

- Katosnénak, tudja, az ura banyasz volt, itt laknak a temet6 felett...

- Meghalt az ember?

- Meg. lgazgatésagi tavirat. Banyaszerencsétlenség tortént, harom gyerek
maradt...

Beléptek a temeté vasracsos kapujan. A homokk6bdl faragott régi, elferdiilt
sirkdvek és sapadtan csillogé, Gj marvanyoszlopok kdzt, a széles, gyepes Gton
megkertlték a temet6kapolna szarnyait szétbocsatva guggolé kotléshoz hason-
16, z6moken terpeszkedd 6sdi falait, s hallgatagon, sétalé lassusaggal lépkedtek
tovabb. A kévek magasra burjanzott gyom és bozot szigeteib6l villantak feléjuk
kitart kereszt-karjaikkal.

- Itt van anagyapank, B6dy J6zsef sirja - mutatott Laci, halkra tompitott sz6-
val, egy Ujabb kanyar utan egy racskeritéses, marvanyobeliszkes sirra, melybdl
két tujabokor sdtétlett, s szlrte halk dudolassal a hegy fel6l iramodé szelet.

Egy percre 6 is megallt, mikor Rizuska fellépett a sir k6peremére, elolvasni a
marvanyba vésett feliratot.

- Ismerte? - kérdezte suttogva Rizuska, és keresztet vetett, ahogy ismét
visszalibbent az utra.
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- Hogyne, nagyon oreg és csendes bacsi volt, még zsindéros ruhaban és csiz-
maban jart, s volt egy karhosszUsagu, kakasos mordalya, mellyel még betyarok-
ra l6tt...

- Milyen keveset gondolunk odalent a halalra, ugye, Laci? Ugy élink s Ggy
gondolkozunk, mint akiknek sohasem kell sirba szallniuk...

- Kuloénds, szokatlan verset olvastam a minap, Rizuska, arrél szélt, hogy a kol-
t6 a halal rokona, szereti mindazt, amielmulik, elmegy, atliné szerelmet, aszomo-
ru érak furcsa hivasat, a dércsipte hajnali mezéket, a csalédott és rokkant, elakadt
életd embereket... Mar nem tudom, Ki irta, valami Gj kélt6, roppantul szokatlan
modorban, de nagy igazsagokat mondva e fustds, hervatag sorokban... Az embert
hazza és leteriti az elmulas, engem kiléndsen, pedig sokszor nagy er6t s vagyat
érzek, hogy talpra alljak, a lehetetlent is megvivjam és... O, bocsasson meg, hogy
ilyesmivel sz6rakoztatom, de - kissé furcsa ilyenkor jarkalni itt, a sirok kozt, me-
lyekben porlado egykori emberek emléke szendereg, ugye?...

- Maga zarkézott és, bocsasson meg, kissé kullénc ember hirében all, Laci...
Mar régen meg akartam kérdezni, mi baja, mi tortént magaval?... Hisz jolétben
él, a B6dyek az els6 csalad a faluban s a kérnyéken, boldogok, Etikank és Ali
batyjuk csak ugy sugarozzak az életdromet s a reményt, hogy meggyogyul, aki
rajuk néz... S maga, aki kozulik vald, koztuk él, egészen elut t6luk, Laci... ugye,
megbocsat?... Csalédott talan?

Laci hallgatagon rotta az utat, nem is hallotta a kérdést. Az kiiloncség ezek-
nek, hogy verset olvas néha, nem jar n6k utan, szétlanabb, mint mas, egyedul él
itthon, a szuleivel?... Vagy valami mast is tudnak? ... Rizuska szavaibol a falu
véleménye és kérd§ talalgatasa szegez6dott mellének.

-Megbéantottam?... O, érzem, hogy megbantottam, hiaba razza a fejét, tapm-
tatlan és durva voltam magahoz, pedig nem volt szandékomban... Harag-
szik?... Ugye, nem?...

Rizuska riadt, gyengéd hangja egyszerre felrezzentette Lacit. Folzajdult,
megolvadt benne hirtelen a fagy s a hideg tudatossag, forré hulldam nyomult at a
testén és megdongette, elkabitotta az agyat. Szinte eszméletleniil Rizuska keze
utan kapott.

Arcahoz szoritotta, aztan megcsékolta a puha kis kezet. Nyargalva, reszkette-
tén szaguldott ereiben a vér andi kéz meleg tapintasatdl, s ahogy visszahtzdédni
probalt, mint egy riadt kis allat, Laci még szorosabban fogta, Ujra megcsokolgatta,
s érezte, hogy szemei elfatyolozédnak, sirni szeretne, mint egy kisgyerek.

- De Laci! Nem szabad!

A sirokon tul, fak alatt alltak, egy vilagos ablak derengett feléjik.

A kopenyke a foldre csuszott.

Lihegd leheletiik egymas arcat legyezte, Laci karjaval korilfonta a leany
puha, beflizetlen derekat, egymashoz szorult fiatal testik, mint é16 pecsétnyo-
mot érezte Laci egy percig atérdétél a vallaig az érett, fiatal ngi test formait, el6-
szor életében. Feje a leany vallara csuklott, igy tartotta 6t.

Akkor Rizuska kiszakitotta magat az dlelésbél, s a futamatnyira derengé ab-
lak felé szaladt a fak kozott. Laci széduld fejjel botlott meg a lehullt ruhadarab-
ban. Félvette, karjara simitotta s megindult.

Egyre csak simogatta, fogdosta a kopenykét, az illan6 varazslat bodulataban.
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Aztan arcara szoritotta, s illatdba temetkezett, megallt megint. Testét siitotte és
villanyozta az elevenen bizsergé emlék.

Halk kialtasra lett figyelmes. Rizuska hivta.

A haz felé sietett. Csak nincs valami baja?

- Férfihangot hallok, nem merek bemenni - suttogta Rizuska az ablak alatt -,
talan nincs itthon Katosné... Hallja?... Ugye?... De hat most mit csindljak, Laci...
Talan nézne be, magasabb, mint én, ambar leskel6dni...

- Varjon csak Rizuska... Itt a kdpenye - mondta Laci rekedten, s ez utolso
szavakndl, mig atadta a pelerint, s keze a lany karjahoz ért, soha nem ismert,
végtelen bens@ség és intimitas aradt el benne, mert az atnyujtott ruhadarab
iménti pillanatuk beszédes jele, lobogdja volt, s ahogy azt Rizuska magara 6lt6t-
te lehajtott, arnyékos arccal, abban a mozdulatdban az elfogadas és igenlés
megejtd, szelid alazata szélt Lacihoz.

Laci pedig kdvet guritott a falhoz, radagaskodott, és rést talalva a csikos taka-
ron, mely az ablaktablak mdgott derengett, bepillantott a szobaba.

Attol, amit 6vatlanul tAimadt, kinos mohdsaggal a résen at latott s megbamult,
egyszerre megint nekilédult a vére, s ideges, feszit6 remegés jarta at combjait.

- Lat valamit?...

Laci nem valaszolt, meredt pillantassal, majd a kutaté nézést mimelve, fejét
ide-oda hajtva nézett a lampafényes szobacska mélyére, a tlizhely mellett sotét-
16, feldult &gyra, melyen a Kiuilsé Tanyakérnyék nagygazdaja, az orias, bozontos
Csap6 Kovacs Istvan henterg6zott s enyelgett, mint egy medve, a megvillané
testl asszonnyal, tokéletes, elfeledkezett szerelmeskedésben. Az asszonyra is
raismert mar, az a Nancsi volt, a santa kovacs lanya, akinek mindig megcsodal-
taringd, hivogato jarasat... Ismerds embereket latott a falak mogott, polgarem-
bereket, egy minden asszonyra és férfira, parasztra és Urra érvényes bizalmas
kettésben, soha nem latott p6re parviadalban, egészségesen és démoni vigsag-
gal, halvany arnyékaval sem annak a rettenetnek és vivodasnak, majd gyengéd
ellagyuldsnak, ami még egyre zajlott bensejében az orvul jott dlelés 6ta... Hat
igy néz ki ez! ...

- Mivan? - hallotta Gjbol alulrél az ismer6s, édes hang suttogasat. De a hang
mar visszataszito volt neki.

- Adja ide a taviratot - lihegte Laci, ahogy leszallt a kérél, s vaksin, tiizes ka-
rikakkal a szemében megallt a s6tétben. Undort, ingeriltséget érzett, s ez nyers-
sé tette.

- Bent van Katosné? Mondjon mar valamit!

Laci elvette a siirgénycédulat, s az ajto felé 6vakodott, aztdn vigyazattal be-
csUsztatta a kiiszob feletti résen. Kedve tdmadt j6l megdongetni hozza az ajtot.

Rizuska laba mar a kévon volt, hogy maga is belessen a titokzatos latnivalét
igérd résen, mikor Laci visszaért hozza s megszolalt, kissé durvan.

- Reggelig raér Katosné megtudni, legyen nyugodt! - s megfogta Rizuska
karjat, hiizta magaval, szinte rangatta.

Anélkil, hogy megbeszélték volna, megkerulték a temet6t, s gyors Iéptekkel a
hegyi falu hazai felé siettek, amerrél areformatusok sarga istenhdza magasodott.

Rizuska egyszerre megértette az egészet. Nem mert kérdezni tobbé semmit,
repilni szeretett volna, hogy mar otthon legyen, egyediil. Kinosan érezte magat
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az 6sszezsufoldédott kalandos események utan. Laci mégis furcsa ember... Na de
abban igaza van, ahogy ezt a taviratot elintézte. Majd holnap beszedi az alairast
Katosnétél... Micsoda egy asszony! Vajon kivel van Katosné? Ur? Paraszt?...
Biztosan Uriember, Laci viselkedése elarulja. Rémes! Ezek utan legjobb volna,
ha elvalnanak, és mindegyikik kiilon menne haza... De valamit kellene mar
mondani... Meg sem csokolt, jutott ekkor eszébe, 6, ez a Laci is csak megvadult
éppen, mint néha a férfiak, mikor elfutja fejiket a vér...

Vajon akar-e Laci valamit, érez-e valamit, s ezért hallgat? Avagy szégyelli
magat, utalja 6t, megutalta hirtelen, hogy mar nyoma sincs benne az iménti hév-
nek és gyengéd ellagyulasnak? De miért? Mint egy idegen, gy jon itt.

Rizuska toprengve és riadtan vizsgalta Gjra végig a torténteket, szavakra s
mozdulatokra iparkodott visszaemlékezni. De csak zlrzavar s érthetetlen szo-
rongas gomolygott bens6jében, amit egy Ujabb gyengéd és szenvedélyes sz, ko-
zeledés, kézfogas bizonyara tustént eloszlatna...

Laci, tudomast sem véve tarsnéjérél, leszegett fejjel loholt a hazak koézt kez-
d6do, rossz kévezeten.

Valami végképp 6sszeomlottbenne, maga sem volt tisztdban vele, csak a rob-
banéas utani siket és kabult Grességet érezte magaban, s az Gjb6l 6sszezarult ma-
garahagyatottsag iranytalan, fajo, lebirhatatlan gorcseit.

Léc- és sdvénykeritéses, tenyérnyi kiskertekre kikdnyoklg, kettés ablaku, fe-
hér hazacskak soran siettek tovabb a hegyi magyarok ganéj-, rozmaring- és szal-
maillatd kis portai kozott, a folriasztott, lathatatlan haz6rz6k ijedt és sirdnkozo
vagy mélyen és hordilve vakkantgaté ugatasatol kisérve.

Mar az egész kérnyék kutyai Gvoltottek, atvéve egymastdl ajeladast. A kalo-
mista, azaz magyari templomnal arnyékos kispadrol emelkedve eléjuk lépege-
tett egy emberi arny. Botja nagyokat koppant a macskapofas kdvezeten. Aztan
folemelkedett.

- Mi jaratban, hé?! - dérdilt egy basszushang.

A bakter volt, hangjardl mindjart raismertek az avitt, selejt postas-egyenru-
haba bujtatott, harcsabajszu Boldira, akinek mindig szennyes papirdugés, sés-
borszeszes Giveg kandikal a zsebébdl, palinkaval.

De akkor Boldi mar félre is allt, és tisztelgett az ari kdrvonalakat felismerve.

Rizuska tovabbsietett, behlzta a nyakat, s talalgatta, vajon raismert-e ez a
vén faluszaja.

- Boldi! - fordult hatra hirtelen Laci, és csiinya 6rom meg dih villant at zak-
latott gondolatain.

- Tessék, nagysagos fiskalis ar!

- Z6rdgjon be a Katosnéhoz, érti, bent van vele a Csap6 Kovacs, lattam, mert
értesités jott, hogy a Katos elpusztult a banyaban, odadugtam a stirgényt a k-
szobhoz... Erti, verje meg jol az ajtot. De rélam egy sz6t sel...

- Ertdm, hehe... Dejszen az méar régen odajar, a Csap6é Kovacs, oszt félpofoz
éngom...

- Ne, ne, csak gy menjen, hivatalosan, a taviratot vegye kézbe, tgy zérgessen
be... Mit tudja azt maga, mi van a Katosnénal!... Nézze, itt egy korona, Boldi...

- Dejszen ezt mindenki tudja, hogy ki a szeret6je az asszonynak...
Pogarembdrdk ezdk, man a pap is prégyikat rajuk, mer a papnak muszaj! De ne-
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kink?... Meg aztan a tavirat se koll, kérém, az este gyltt a hégydn at egy embor,
a Heged(s Laji, banyasz az is, oszt attdl man tudjuk az esetdt, az asszony is
tuggya... Egész lakodalmat csinyat a Csapo6nak, bé is ragtak egy kicsint, mer
hogy rossz embor véot a Katos, nem idevalosi...

Boldi a koronat zsebébe cslUsztatta, s nem mozdult. A hold éppen arcaba si-
tott. Dertllten nézett Laci idegesen rangat6zé arcaba. Aztan mikor a szalmakala-
pos uri jelenség sz6 nélkil faképnél hagyta, randitott egyet a vallan, s elégedet-
ten megtapogatta zsebét, ahol a varatlan bevétel, a korona lapult.

Elhatarozta azért, hogy senkinek sem szdél az ari kirandulékrél, akik ilyen ké-
s6n jottek lefelé a hegyi erdébdl, s azzal akartak elbolonditani 6t, a mindent laté
és ért6 vén Boldit, hogy taviratot vittek a Katosnénak, akit meg kellett volna
ijeszteni... No, itt fenn anépek nemigen ijed6sek, inkdbb odalent az urak.

Laci mar rohanva ment lefelé a hegyrél a Var utcan. Eszébe sem jutott, hogy
beérje Rizuskat.

Ovatosan forgatta meg ismét a nagykapun a kulcsot.

Mamika félrezzent anehéz télgyfadgyaban, s révetegen nézett a mécses moz-
dulatlan langjaba.

Milyen furcsa! Mintha valaki sirna a falak kozott, itt, a hazban valahol. De
nem hallott valéjaban semmit, s Ujra elaludt egy idé mulva.

Ut6sz6

A csecsemd, aki felsir a pécsvaradi haz udvaran 1914 juniusaban, az apam, Gallos Ferenc.
O irja le majd az 1940-es években édesanyja, Gallos Etelka (becenevén Etika) elbeszélései
nyoman a csoportkép, az aprédruhas Dodi, Laci, Franci és a tobbiek torténetét. Nem val-
toztat a torténteken, csak a csalad B&dy el6nevét alkalmazza.

Gallos Ferenc azonban nem irhatja meg a csaladregényt, amit eltervezett, mivel ismét
vilaghdboru van. Végigszolgalja az 6sszes frontot, csodaval hatdros médon hazatér a
Don-kanyarbdl, 1945. augusztus jeles napjan, 20-an csaladot alapit, feleségul veszi édes-
anyankat, Petek Mariat. Bizakodik, mint a haborubdl visszatértek tébbsége. Alig mult
harmincéves. Amikor els6 gyermeke, e sorok ir6ja megszuletik, anydmnak a kérhazba
hozzak a hirt, hogy a férjét B-listara tették. Megkezd6dik apank vessz&futasa, mely eltart
1958-ban bekdvetkez6 halalaig. Nem tudja folytatni az itt olvashat6 csaladtorténetet, pe-
dig 6 is igazi paterfamilias. Csaladot akar, folytatni a nevet, a tradiciot, de nem lehet, nem
engedi a kor. Mar csak naplotéredékeket talalunk hagyatékaban. Es persze Pécsvérad
torténetét, amely teljes egészében csak a halala utan jelenhet meg.

Amikor kézbe vettem ezt aszdveget, és forgattam Gjra meg Ujra, eleinte Ggy éreztem, ér-
dektelen, elavult, nem aktudlis. Kdzoélhetetlen. Ma, az ezredfordulon tdl egyre fontosabb-
nak taldlom az itt leirtakat. Olyan az egész, mint egy misztériumjaték, melyet méltésaggal
adnak eld egy orokre letlint kor emberei, akik nekem apai 6seim, nagy- és dédszileim. A
kétezredik éven tul egyre er6sebb bennem ez az érzés. Annyira messze sodrédtunk a nyolc-
van-szaz évvel ezel6tt torténtektdl, és annyiszor hivatkozunk arra akorra. Szavaik, mozdu-
lataik felnagyitédnak, mas tavlatot ad nékik az id6. Ok a szaz évvel ezelétti polgarok, akik
csaladot, céget, takarékpénztart, gézmalmot, tizoltdtestuletet alapitanak. Felviragoztatjak
az orszagot, almaikat, munkajuk gyiimélcsét, szeretteiket azonban elsopri két vilaghaboru,
két békediktatum, két diktatara. Mindez lejatszodik veliik is, Pécsvaradon.
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Ugy allnak az 1914 elétt késziilt fényképeken, mint egy elsuillyedt Atlantisz polgarai.
Alakjuk ma még sokkal hihetetlenebb, mint gyermek- vagy kamaszkoromban volt, az 6t-
venes-hatvanas években. Mitikus alakokka emelkednek. Térténetik azt illusztralja, hogy
a csalad és az orszag fénykora minden valsagjelenség dacara is egybeesett, és tartott az
elsd vilaghaboru kitoréséig.

A csaladi kép az aprodruhéas Dodival 1911 nyaran készilt Zelesny Karoly m(termé-
ben, Pécsett, az Anna utca 4-ben. A haz helyén Ures telek van, jo ideje parkolé.

Jeles iré alkotasai is tanusitjak, hogy a csalad tagjai kivételesen boldogok voltak ebben
az id6ben. Orémiik tébb izben is atiit Kodolanyi Janosnak a korrdl adott keser(i tantisag-
tételein. Kodolanyi négyt6l kilenc éves koraig, 1903-1909 kozott élt Pécsvaradon, a Var
utcaban. Tobb mivében 6rokiti meg a szép és boldog Etelka nénit. Apja ekkoriban kuldte
el gyermekei anyjat a haztél. Elvaltak, majd az apa Uj hazassagot kétott egy tavoli roko-
nunkkal, Ujhelyi Alvaval. Talalkozasuk megelevenedik ezeken a lapokon.

Kodolanyi gyermekéveirdl szélva tébb helyitt leirja, szerelmes Etelka nénibe, felesé-
gul akarja venni, férjére, a szolgabiréra pedig annyira féltékeny, hogy a halalat kivanja
(Fekete majus). A gyermek Kodolanyi bizonyara elvesztett édesanyjat latta megtestesilni
a szép és boldog, gyermekes fiatalasszonyban. Nagyanyanknak, Gallos Etelkdnak leg-
szebb éveit orokitette meg a Siillyedd vilag 6néletirasaban is. Mert aboldog csaladok mind
hasonlék egymashoz, minden boldogtalan csalad a maga médjan az.

Mi tortént a csoportképen megorokitett csaladtagokkal, amit Gallos Ferenc mar nem
tudott leirni? Aladar (1881-1927), a hadnagyi egyenruhaban feszit6, szépremény dalia,
az els6szulétt a tizvonalban harcolja végig az els6 vilaghaborut. Ezalatt felesége, Lexa
Agléja, aki itt tartozkodott férje csaladjanal, megcsalja Erkel doktorral, s az megszokteti
az asszonyt. A botranyrél sohasem beszélnek a csalddban. Aladarnak sohasem sziletik
gyermeke, nem viszi tovabb a nevet, amint azt vartak téle.

1918-ban felmentik a katonai szolgdlat aldl, és a torokorszagi Halkali mez6gazdasagi
féiskolajanak vezetésével bizzak meg. Aladar ugyanis mez6gazdasz, bonyhadi érettségi-
je utan a keszthelyi Georgiconban végzett 1903-ban. 1906-1914 kozott Tordan megszer-
vezte a gazdasagi és sz6lészeti iskolat (Szabo Jozsef Gazdasagi Iskola), azt felépitette, és
eredményesen vezette. Szdvetkezetek létrehozasan dolgozott, népszerdsité gazdasagi
el6adasokat tartott.

Toérokorszagi megbizatasa a két orszag egyuttmikodésének keretében valdsult meg,
mert hazank ilyen mddon is részt vett az Ottoméan Birodalom modernizalasaban. Szamos
magyar szakember dolgozott ebben a programban. Gallos Aladar a torok mez6égazdasagi
szakoktatas rekonstrukciojat hajtotta végre, munkajaért soha ssmmiféle elismerésben nem
részesilt. Térokorszagi éveirdl egy torok és francia nyelven fennmaradt szerz6dés tands-
kodik. A békeallapot bedlltaval, az antantrendelkezések kdvetkeztében tért haza. A Fold-
mUvelésiigyi Minisztériumban a gazdasagi iskoldk tanfelligyel6i teendéit latta el -
,.kUl6nds tigybuzgalommal és avarakozasokatjoval felulmualé eredménnyel. Aféldmives-
iskolak atszervezését és az egyes intézmények tanmenetének és miikodési rendjének rész-
letes beosztasat kezdeményezte, azonfeliil - valamint amultban az erdélyi szaklapokban -
jelenleg a kiilénféle kozlonydkben széleskord irodalmi tevékenységet fejtett ki".

Aladar masodszor is megndsult, Vida Norat vette feleségil. Gyermekik nem szile-
tett. NoOra pesti Uriasszony lehetett, nagyzolé dama, aki méltésagos asszonynak hivatta
magat, elvégre a férje utan ez dukalt neki. Ha Pécsvaradra latogatott, kiilén szobalanyt
kellett hozza fogadnia nagyanyanknak. Aladar egy banalis vakbélgyulladasban hunyt el
1927-ben, 46 éves koraban, Budapesten. O keriilt elsének a nagy csaladi kriptaba.

Harom év mulva kovette elaggott édesapja, Gallos Ede ugyvéd (1851-1930), a
Pécsvaradi Takarékpénztar vezérigazgatdja, a pécsvaradi Mimalom Rt. elndk-igazgato-
ja. Halalaig Léaszl¢6 fidval egyiitt vezette az tigyvédi irodat a hazunkban, a kapubejarattol
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balra 1év6 épuletszarnyban. Az iroda hanyatlasa minden bizonnyal megkezd8dott mar
az els6 vilaghaboru kitdrésekor, felgyorsult az antant szerb megszallas idején, 1918. no-
vember 14. és 1921. augusztus 22. kdzott. A hlszas években Gallos Ede id6s kora és fia,
Laszl6 betegsége siettette az iroda leépiilését.

Gallos Laszlo ugyancsak a Gallos-hazban sziletett 1883. januar 13-an, és itt halt meg
1930. junius 19-én, apja utan egy honappal. Lakhelye egyébként a kaputol balra fekvé ut-
cai szoba volt. Szemben az irodaval, ahol egész életében dolgozott. A belsd irodahelyiség
udvarra néz@ ablakanak tGivegén, ha megfelel6 szgbh8l nézziik, alig lathat6é karcolas vehe-
t6 ki: Laszlé. Laci unatkozd keze véste az livegbe az ott téltétt sok egyforma nap egyikén.
Alig kivehet§ emléke maganyos éveinek.

Nincs még, aki atvehetné az irodat, illetve az utéd még gyermek. Apam volna az, aki
majd csak az 1930-as évek végén Iéphetne nagyapja drokébe. Ebben megakadalyozza az
Ujabb habord, majd az azt kdvetd rendszer.

1930 sulyos esztendd a csalad életében. A pécsvaradi haz kihal, Teréz dédanyank Eti-
ka lanyahoz koltozik Siklésra. Nem tudni, hogy 1930-1935 kdzott mi torténik a hazunk-
ban. Azt hallom, az irodat kiadtak. A Takarékpénztar ott m(ikodott. Talan laké is volt a
hazban. Talan csak egy vén cseléd, de megdrizték. Mi lett a kerttel? Elvadult bizonyara.
Az udvaron az orgonabokrok és a két gesztenyefa, amit dédanyank ultetett...

Franci nagyapank, azaz dr. Lieber Ferenc (1875-1943) a pécsvaradi jaras szolgabiraja
1903 6ta, az antant megszallas idején a hegyen at a magyar tertletre szokik, hivatalabol
felmentését kéri. Etika itt marad két gyermekével, és titkon latogat at férjéhez a Zeng6n
talra, Magyarorszagra. Lieber Ferenc Sasdon bekapcsoldédik a magyar megyei kézigazga-
tasba, majd a szerb megszallas multan, 1921. augusztus 20-an hazatér. Hivatalaba vissza-
helyezik, 1924-t6l a siklési jaras f6szolgabirdjava nevezik ki. Innen vonul nyugdijba 1935-
ben. 1933-ban felveszi felesége, Gallos Etelka csaladnevét.

Hazatérnek Pécsvaradra, a haz Gjra benépesil. Ma is itt élink.

Az bsszes torténet forrasa, elmesélje Gallos Etelka nagyanyam, aki majd benniinket
is itt nevel higommal az 6tvenes években. Ugyanebben a hazban sziiletett 1885-ben, és itt
is halt meg 1959 marciusaban, a régi konyha melletti kisszobaban...

Géallos Orsolya
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TARJAN TAMAS

A FOLYTATODAS KEZDETE

Petri Gyorgy: Osszegylijtitt versek

...MAas tavlatot ad a halal mar"?
Nem.

Radnoti Miklés (Petri olvasta, vagy legalabbis jegyzeteiben idézte 6t betegségének elha-

talmasodéasa idején) az A la recherche... fajdalmas-szép evidenciajanak félsora az Ossze-

gy(ijtott versek kotetére éppenséggel nem érvényes. Sét, e verskorpusz szandékosan el-

nyujtott olvasasanak, tanulmanyozasanak f6 tapasztalata az, hogy a kezdetektdl -

1968/1970 tajatol - fogva felismert és mindvégig - 2000-ig - kivételes és nagyvonalu alko-

toi eszkdzokkel megorokitett tavlattalansag lirdja mar a kolt6 életében, tobbé-kevéshé az

6 akarata szerint és feliigyelete mellett Iétrehozta azon rugalmas, am megfellebbezhetet-

lendl markans karakterét, amelyet ma is tulajdonithatunk neki. Természetesen rovid az

az id6, amely az életm( lezarulta 6ta eltelt. Az Gjraértelmezési miveletek ritkan szoktak

ily hamar kezdettiket venni. De miként is adhatna mas tavlatot a halal annak a koltészet-

nek, melynek élverse, a Reggel ilyen kett6zéssel inditja a méasodik szévegegységet: ,,Reg-

geledik a halalos faké / ég akar holt szerelmem sziirke arca" (9.), az utols6 megélt szile-

tésnap kiiszobén pedig 1999. dec. 16-i datélassal igy tarsalkodik az Eldeklek cim

arnyékaban: ,,Nos, ezt nem hagyom ki, / draga barataim, hogy még egy kicsit / nyo-

masszalak benneteket, igyekszem / minél tdbb orvosi részlettel szolgalni, / szerintem igy

fair aplay: én / vidoran haldoklom..." (443.)? A halal-targy harom évtizeden at tarto lirai

feldolgozasa utan Petiinek csak annyi elszamolnivaloja maradt a halallal, hogy - elsza-

molta magat. A gonnolok szé bizalmaskodd, kicsinyité cimboralasatél kisérve az ,,Otven

felé" - packazva a két Dezs6 ,.el6tanulmanyaival” is (Kosztolanyi: ,,Otvenfelé'; Tandori:

Vas Istvannak, 6tvenfelé) - igy csapott a lovak kozé: ,,Tekintve a szivem, a tudém és a ma-

jam / allapotat, hatvanharom (pluszminusz / két) évet gonnolok, valdszin(sitek magam-
nak." (339.) Otvenhat és fél lett belGle.

Oszinte megbecsiilés illeti a Magvet6 Kiadét, hogy a

hatvanadik szuletési évforduld esztendejében, 2003-ban

P ET R I mar meg is jelentette a Petri Gyorgy munkai sorozat 1. kéte-

tét (ugyanakkor téve asztalunkra a 2002-ben elhunyt Or-

G YO RGY ban Ott6 kolt6i oeuvre-jét is. Arra az alabbiakban nem

térink ki - holott fontos kérdés -, hogyan fligg 6ssze ez a

két nagyszabasu teljesitmény, mikor és miért reflektaltak

egymas textusaira stb.). A sorozatot Réz Pal, Lakatos And-

rés és Varady Szabolcs szerkeszti. Réz a Szépirodalmi

Konyvkiadonal az els6 két Petri-kotet (Magyarazatok M.

Szerkesztette Réz Pal, Lakatos Andras és Varady Szabolcs
Magvet6 Kiad6

Budapest, 2003

642 oldal, 2990 Ft
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szamara, 1971; Korulirt zuhanas, 1974) felel6s szerkesztdje, 1987-ben lektori jelentésével a -
meg nem valosult - palyadsszegzés kezdeményezdje volt. Nem egy Petri-kdltemény meg-
szolitottja, ,,szerepl6je”, az életm( (és az életmiisorozat) leghliségesebb safara. Varady és
Petri baratsaga, munkassaguk szamos parhuzama is kéztudott tény (dokumentumok sok
helyen fellapozhatok). Lakatos a filolégiai hattértevékenység eminense. A vallalkozas te-
hat j6 kezekben van. Megbizhat6 széveg(, jol strukturalt konyv az eredmény, az I. kotet. A
Szerkeszt6ijegyzet el is igazit: milyen megfontolasok alapjan allt épp igy egybe az Osszegy(ij-
tott versek. A részletekkel ahozzaért6t csupan terhelnénk, a laikust untatnank. Minddssze a
lényeg tehat: a Versek 1971-1995 (1996) és az Amig lehet (1999) képezi a térzsanyagot, be-
avatkozas nélkul, hiven kovetve Petri verselrendez6i szadndékait. Ehhezjarul az Utolso ver-
sek (1999-2000) ciklusa: ami itt talalhat6, azt a kolt6 vallalta - atengedte mar lapoknak,
folyoiratoknak. A Fliggelék a Korai versek és a Kihagyott versek tombijeit nydjtja. Végul a Hatra-
hagyott versek (1966-2000) dmlesztése kovetkezik (roélajelzésszerlien levalasztva a Bokver-
sek, rimjatékok, verscsirak tiz oldala). A minta nagyjabél az a filolégiai eszmény lehetett,
amelynek alapjan Réz Pal a Kosztolanyi-osszest kdzzétette kordbban.

Petri-0sszestink, mint mondottuk, szilard bazis. Nem fordulhat el6 benne olyan vetés,
mint az (egyébként Gttdré érdemd, egyben Forgach Andras nagyszerd rajzaival, portréi-
val gazdagitott) 1996-os Jelenkor-kiadvanyban. Ott példaul a ,,Horgodra tdiztél, Uram..."
kezdet(, nevezetes tizenharom sor, az elsd kotet végére vetett (ellen-)vezérvers egyszer(-
en ,eltlint" a betlirendes mutatobdl, csak azért, mert cimtelen. Réz, Lakatos és Varady
nem kaphatd ilyen hiban. Nyomdahibanak nevezhet§ elirason is alig. Vitathaté megolda-
saik azonban mutatkoznak.

Aprosag, hogy bizonyos szovegek belsd tételjelzéseit ponttal nem szegett délt betlikben
és szamokban egységesitették (A, B stb.; 1, 2 sth. - Ot tétel, 104-105.; Ot szerelmes vers,
125-126. sth.), noha Petri nem ekként jart el (A, B. stb.; 1, 2 sth.). Komolyabb kérdés a cim
nélkuli versek - dontéen a hagyatékot érint6 -jeldlése. llyenkor a kezd6 sor szogletes zaro-
jelbe helyezése szokta pétolni acimet. Itt is: [Horgodra t(iztél, Uram] (88.), [Vesd meg az erkdlcsi
fert6t] (583.) stb. De mi szabja meg, hogy mennyit ragadnak ki zaréjeles cimtl?! A [Hagyma-
hamozéas? Gombontés?] (582.) egy ,,Minek?" széval rovidebb az elsé sornal. A [Mindenfontos
lesz] (584.) a ,,Mint egy Harpagon" kezdet(i masodik mondat harom szavaval. (Ha a kurti-
tasban logikat kerestink, az el6bbi esetben elég lett volna a [Hagymahamozas?].) Az meg vég-
képp meghokkent6, hogy [Az utolsd napokbdl] verscim(helyettesits) is felbukkan. Nem
val6szin(, hogy az ,,Uram, hadd éljek egy kicsit még..." kezdet( 6t sort Petri titulalta volna
igy (akkor nem is kertilne szdgletes zarojelbe). A 457. oldal e helytelen megoldasaval szom-
szédosan a [Kdszont6] - Réz Pal hetvenedik szlletésnapjara szant versjaték - is [Miként ko-
moly rézcsapbdl a ser] jelolést kért volna. Tul az eljarés helytelenségén, a tényleges kezdé
sorok mint cimek pontosabban kalauzolnak a Tartalom nyomaén tajékozodot.

A [Lerészegedni volt a legjobb] (509.) utdn lemaradt az 1969-es évszam, ezért csak a Holmi,
2003/10 jeldlés lathatd (maga a folyoirat még nem feledkezett meg a szévegbdl egyébként
kiszamithat6 datalasrol). Mindez - és még néhany kicsiség- szakmai értelemben nem sz6r-
szalhasogatas. Akkor sem, ha az Osszegy(ijtott versek persze nem lép fel egy - jegyzeteletlen,
de- ,.kritikai" kiadas igényével. A tényleges - talan aviszonylag kozeli jovére remélhetd? -
kritikai edici6énak béven lehet majd dolga. Petri legelsé kinyomtatott versérél (Elet és Iroda-
lom, 1960. szept. 16.) Fodor Géza mondja el (,,megmenthetetlentil személyes, ami j6 volt",
Holmi, 2000/12), hogy a Hany nemzedék...-et cenzlraztak. ,,Szogesdrétokon kusztak értem,
/ hogy 6rizzem halalukat, / hogy allhassak sziszegve térden / a tatongé id6 szelében, /
mint bennik allt az éntudat" (466-467.) szdveggel jelent meg, ugyanis ,,[a] szerkeszt&ség
belenyult a sz6vegbe, a masodik szakasz utolsé sora eredetileg igy szolt: »mint részegben
az 6ntudat«. Ez mar sok volt, ezt nem engedték". Az OV tudatja is ezt (599.).

Petri Gydrgyre nem voltjellemz6, hogy fixalt szovegeit atirta volna (bar egy szerkesz-
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tének az is elég, hogy a korabbiakhoz képest hany hosszu G-bél csinalt rovid u-t az 1996-
os gy(jtemény szamara). A legfontosabb probléma, amelyet a Szerkeszt6i jegyzet is azon-
nal feltar: ,,Petri Gyérgy Osszegydijtétt versei olvashatok ebben a kotetben. Nem az 6sszes:
egyrészt minden bizonnyal kertilnek még el lappang6 kéziratok, masrészt az altalunk
ismert szovegekbdl sem vettiink fel mindent. Néhany verset azért hagytunk ki, mert sze-
mélyes érzékenységet vagy izlést sértenek, masokrdl pedig feltételeztik, hogy kidolgo-
zatlan, nyers formajukban Petri sem szeretné 6ket kinyomtatva latni" (597.). Vélemé-
nyidnk szerint Petri formatumua kolt6k esetében el6bb-utébb valamennyi szdveget
begereblyézi az utékor, még a par szavas toredékeket is. Volt-e, van-e értelme rostalni,
halogatni? Nem sérti-e stilyosan a Kivanok jobbulast (551.) - mely egy hénappal Antall J6-
zsef halala el6tt kapott nyilvanossagot egykoron - a néhai minisztereln6k emlékét? Az
Egy volt irdra elsd két sora (587.) nem veti-e el a sulykot, Csurka Istvan ellen fordulva?
Nincs-e mar most is- a cimeket mell6zzik - egy sereg pocsék vers a kdnyv hagyatéki ma-
tériajaban? (Ugy fest, Petri nagyon is pontosan tudta, mit nem akar kiadni a kezébél.) Va-
I6szindsithetd, hogy az OV folyamatosan OV-ebb lesz, ha Gjra és Gjra napvilagot lat. (Fo-
dor Géza személyéhez visszatérve: csak talalgathatjuk, a jo barat esztéta, aki a
gyermekévektél ismerte Petrit, s aki a halalos agynal tanuja volt az utols6 perceknek is,
miért nem vallalt vagy kapott helyet a szerkeszt6k kozott.)

Ne bibelédjiink tébbet a Petri-olvasok szamara kincset éré mi vitakérdéseivel. Azzal
sem, hogy a Kihagyott versek (amelyek mégiscsak megjelentek az 6nallé Petri-kotetekben -
az elsd kett6 utan az 1981-es Orokhétfd, az 1985-6s Azt hiszik, az 1990-es Valami ismeretlen
és az 1993-as Sar keretében) a kolté 1996-o0s, nem mindig érthetd selejtez6 itéletei miatt
hatrébb sorolandé-e, mint az altaldaban csupan 1998 korul elévett, netan posztumusz pub-
likalt, felerészt kéziratban hagyott Korai versek. A szerkeszt6k az id6rend j6zansagéara sza-
vaztak. Ebben is van raci6. Magara vonja a pillantast a talan 1951-ben (!) ir6dott, nyugod-
tan versnek nevezhet6 négy sor: ,,Ember is allat is / dicséri a napot / s viragzik
Hoédmez6vasarhely / nyari hélabdéja a gyapot" ([Ember iséallat is], (463.). Ironikus-e a zar-
lat vagy sem (inkdbb nem. Vagy mégis...?): mérlegelés kérdése.

A sok eddig nem (vagy alig) ismert kolteményt, probalkozast, tormeléket, versjatékot
is felhalmozo, egészében pedig Uj lirai organizmusként létezé Osszegydijtott versek kicsen-
gése - egybevetve a Petri életében felgytlemlett interpretaciok javaval - igazolni latszik,
hogy bar a kdltének (féleg a hetvenes és még sdtétebb mddon majdnem az egész nyolcva-
nas évtizedben) rengeteg tiltast, fojtast kellett elszenvednie alkotéként, poézisét mar ak-
kor jol értette ésj6l kozvetitette, aki tudta, merte és akarta jol érteni és kozvetiteni. Dérczy
Péter, Fodor Géza, Fogarassy Miklds, Forgach Andras, Konczdl Csaba, Kulcsar Szabo
Erné, Lengyel Balazs, Margdcsy Istvan, Marno Janos, Radnéti Sandor, Szilagyi Akos,
Véarady Szabolcs és masok igen koran - vagy még az életm(i 1989-t6l bekdvetkezett egyér-
telm legitiméalasa és a kortars magyar lirdban legf6képp Tandori Dezs6 és Orban Ottd
munkassaga meletti regnalasa el6tt - tudatositottak, leirtak e koltészet jellegzetességeit,
kivételességét, allandosagaban és egységességében is dinamikus mozgasiranyait.
Keresztury Tibor Petri Gyorgy-kismonografiaja (1998) mindezt 6sszegezte és Ujragondol-
ta. A ,,mas tavlat" meg nem jelenése tehat nem hianyossag, hanem annak 6éréme, hogy
Petri lirdja mar 1971-ben villamcsapasként hatott - még ha kevesek szemében is -, és az (j
koltészeti jelenség démonikus fénye és elnyomhatatlan moraja azutan egyre tdbbekhez
eljutott (ebben a féldalatti irodalomba szoritottsag, az OrokhétfG és az Azt hiszik indexelte
szamizdatperiodus sem okozhatott sulyosabb torést). Nyilvanvalé, hogy ez a folyamato-
san bévul6 értdé kdzonség ma sem fed tengernyi olvasot, s hogy jellegzetesen bdlcsész ti-
pusu, értelmiségi kozonségrél van szé. Hozzajuk kapcsolddott kiilonds egyéniségek, pe-
rifériara szorult egzisztenciak, kall6d6 vilagvarosi vagabundok és diploméasokat
megszégyenitd érzékenységl kétkeziek furcsa, am6baszer( csoportozata. (Petri mindig
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is biiszke volt arra, hogy nem literatus, nem mdivész embertarsai iranti - hajdani orvosi,
pszicholdgusi érdekl6désétdl is vezérelt - kivancsisaga és nyitottsaga kocsmakban, utca-
sarkokon, véletlenszer( életszituaciokban milyen 6szinte, megnyil6 reakcidkat, dialégu-
sokat eredményezett. Felolvasdestjein korantsem csak a ,,beavatottak” lelkesedtek az al-
tala elmormolt szovegekért.)

Az értelmiségi jelz6t ebben a kontextusban sziikséges fenntartani Petri és lirdja szamara.
A kifejezés fontos és pontos, de kissé hangzatosabb, mint amennyire kdrilhatarolhat6. A
relmi koltészet nehézségeirdl egyik fragmentumaban (ebben a szamomra mindig Apollinaire-
es athallast versben) nem gyézi visszhangozni az Snmeghatarozast: ,,Ertelmiségi vagyok,
gy hat / d'une maniére profonde tudok csak / a I'allemande néked udvarolni, / értelmisé-
gi modra. Mentségemre / szolgaljon: teis azvagy"; ,,Egy értelmiségi! E kétes / elem a tudo-
manyosan / felszeletelt tortaban Ggy / bujdokol, mintha ize lenne. / S mert h(itlen, izgaga,
/ azt hiszi, / alazmérében 6 ahigany." (36-37.) Az ironikus (értelmiségi) onkritika a kdlte-
mény teljesebb 6sszefliggéseiben korkritika is, az értelmiségiek moralis, politikai, innova-
tiv energiait, s6t akar puszta (horribile dictu: csoportokba szervez&dd) tarsadalmi jelenlétét
fél6 proletardiktatira megfricskazasa. A fricska nem Petrihez ill6 vocabulum, verbum,
vox. Ez avers azonban nemigen Iép ki aszerelmi lira kozegébél. Fitogtatott idegen intarziai
is az értelmiségi mivoltjelei és bélyegei. Az OV tarhazként kinalja fel a Petri-versek roppant
tudatosan, olykor poénként elhelyezett idegen nyelvi betéteit, melyek mind az irodalmi és
filozofiai tradicio, mind a fontoskodd él6beszéd iranyaba asszociacios elkalandozasokra,
jelentéstulajdonitasokra inditanak. Latin, német, francia, angol, orosz, olasz citatumok, al-
landdsult fordulatok, szészerkezetek, 6nallé életre kelt szavak dolgoznak a versért. A latin
és a német folénye boritékolhatd. A maganyos, kébor idegen szavakat figyelmen kivl
hagyva néhany példa. ,,Caput mortuum" (a latin is a halél szolgalataban: Reggel, 10.); Ave
atque vale (ciklus- és verscim is, 97.); ,,Quo vadis?" (verseimként a Sienkiewicz-regény, a
,,r0ssz regény" negalasa és egy részletének felmagasztalasa, 101.); ,,Tertium non datur"
(szakaszvégre dobott nagy hangsullyal: A. M.-nak, 120.); Noctivigilia veneris (194.);
Grammatica universalis (310.) stb. A latin utan a némettel folytatva: ,,nebich. Vollendete
Stndhaftigkeit!"™, ,,...alle beide stinken™ (Széljegyzet egy vitahoz, 150.); ,,»Ach wir« - irtad volt,
kedves Bert - / »Die wir den Boden bereiten wollten fur Freundlichkeit / Konnten selber
nicht freundlich sein«" (Csak egy kérdés, 256.); ,,Gefrorne Tropfenfallen / von meinen Wangen
ab™ (Alljon meg a menet!, 318.); a Jozsef Attila-alliziét berobbantva: ,,»semmi agan,
»nichtendes Nicht« utan?" (A delphoi jos hamiscsddot jelent, 336.); a terjedelmes Novalis- (A
felismerés fokozatai, 80.) és a rovidebb Wittgenstein-inditas (Hommage & Wittgenstein, 316.)
sth. A Moliére-fordito Petritdl lattunk mar francia betltetést, de ez sem arra a szdveghelyre
korlatozédik. Az angol - a nyelv vilagméretl térnyeréséhez képest - nem tul sGr(i, am eset-
leg erre atérnyerésre jatszik ra: ,,3 o'clock p. m., for instance" (Valdszin(leg kom reggel, 324.)
sth. A Sar szonettje - j6jjon orosz, olasz intarzia is- ababeli nyelv képzetével is diagnoszti-
zélja a kilatastalan elegyedést, 6nazonossaghianyt, ,,helyett"-séget - ,,Mindig és minden
valami helyett volt. / Sohasem fogom tudni, mi helyett. / Nem evilag, nem pokol, nem a
mennybolt, / nem erkdlcs, csak szeszély; nem elv - csak dtletek™: szdgezi le a minimum 6t-
szords tagadas - és akulonbozést: ,,Egy vagyok mar tereppel és szereppel, / az killonbéztet
meg, hogy leirom: / nekemjéhet mar »reggel - este - reggel / / etcetera, und so weiter, i tak
daljse, and so on«. / En kiillénb6z6k. Ahogy mas izzad. Ahogy a Hold felkel. / Da capo al
segno. Ad libitum." (342.) A tereppel-szereppel alkatu, a nyelv alaki bipolaritasaival brilliro-
z6 fogalmazas Petri mesterfogasainak egyike, kifogyhatatlan az 6tletekbdl. Sajatos médon
ez akészség - az dnmagatol elidegenedve duplikalt 1étezés kett8s latasanak a megvilagito,
megvilagosito, Ujszerl nyelvi duplikalasban torténd régzitése - Petri mellett legf6képp an-
nak a Nagy Laszl6nak volt erénye, akit az N. L. emlékére (314-315.) kérlelhetetlentil megbi-
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ral, holtaban vonva kétségbe azt, amire maga a legratartibb volt: erkdlcsi integritasat. (Az
argumentalas tisztessége kedvéért: Nagy Laszl6 nagyra értékelt rossz verse, alJozsefAttilal,
és kevésre értékelt nagyszerd verse, a Szépasszonyok mondokai Gébrielre rajzik az ikeritések,
alikeritések, szotukrok ,,iker-koreitél", a nyergelj s nyargalj széparjaitél.) Az idegen nyelvi
berakasok, mikro- és makro-intertextusok képzettarsitasi és stilisztikai bonyolultsagara,
szovevényes intellektudlis tartalmaira ravall, hogy ama d'une maniére profonde és a
I'allemande német gyokerlek, azaz ,,Thomas Mann-idézetek, Hans Castorp Mme
Chauchat-val folytatott beszélgetéseib6l valok". A Varazshegy tobbszordsen is ,,fontos
konyv" volt Petri polcan. MagyarazatokP. M. szdmara cimd ,,vers ésvaldsag"-atekintésében
beszél errél. A sajnos csupan a Reggel cim( verstél a Most Ujbol cim versig sorakoz6 lucidus
értelmezéseket a Holmi kozolte (2000/12), a MagyarazatokM. szamara kotetcimre rimel6 ci-
met is a szerkeszt6k adtak. Ebb6l a textusb6l még meritiink, ha nem is citatumszerden.

Az Osszegy(ijtott versek mint lirai életmiiegész zarojelbe tesz olyan dilemmakat, ame-
lyek sokdig felszinen lebegtek a Petri-filologiaban, de a palya vége felé elhalvanyodtak,
esetleg Ujrafogalmazodtak, vagy Petri is Ujra szembenézett vellk (lasd errél példaul aposz-
tumusz kozzétett marginalidkat: ,,Feljegyzések egy nagy spiralftizetbe”, Holmi, 2002/11).
Az induld kolt6é provokativan hirdette ki aJozsef Attila-i lira folytathatatlansaganak leg-
alabb annyira bolcseleti, mint amennyire irodalmi tézisét. Ez a tagado, elhatarolédo kije-
lentés id6rél id6re valtozott, szikilt, finomodott az 6 tollan és interjaiban is, s szinte
minden Petri-tanulmany és-recenzi6 hallatta igy-ugy opponal6 szavat ebben a kérdésben.
A halélos beteg Petri Gydrgy mar csak komolyfenntartasokkal tartottafenn e nézetet, sJ6zsef
Attilarol készilt értekezést irni. 1971-ben, amikor Petri fiatal palyatarsai kéztjavaban hevi-
tettal. A.-kdvetés laza, az indulat nélkili tagadas, elfordulas lényeges tények felismerteté-
se volt. Mara - a Jozsef Attila életmUvére specializalédott szakembergarda friss
megallapitasai, valamint a Petri lirai beszéde szempontjab6l nem elhanyagolhat6é Szabad-
otletek jegyzéke két Gléshen tébbszori publikalasa és tébbszori, vitazo elemzése utan - az OV
olvasasanak nem kedvez (kevés érdekességet csillant meg benne) ez aszemszdg.

Milyen hatasok (vagy inkdbb vonzalmak és viszonyulasok) mentén formalddott Petri
versvilaga? A harminc-harmincot év természetesen nem mutatkozik osztatlannak, minde-
nestll kontinuusnak. Viszont a német romantika koltészetfelfogasa, a romantikusok egyi-
kének-masikanak - a verseken kivil a személyes sorssal, a korai halallal, az 6ngyil-
kossaggal is testalt - ihletése pontosan oly szembet(ing az OV egészében, mint ahogy azt a
kolt6 és kritikusai sok szinnel és sz6lamban analizaltdk. E ,,régi" hatas szomszédsagaban
nem halvanyul a szintén sokszor kérulirt ,,0j" hatas, Thomas Stearns Eliot liramodelljének
igenlése sem. A kettd nem kiilén-kiilén, hanem keveredésében leny(igsz6. Az Osszegyijtitt
versek, részben a most hozzéaférhetévé valt Gj anyag révén, a kései (Ujra)olvaséval
evidencialisan fogadtatja el, hogy Petri egyfel6l az auktorokra emlékeztet6en tiszta, lehan-
tott, retorizal6 verselése, masfel6l depoetizal6, alulretorizalo térekvéseinek disztelensége
(maga is mint 6tvozet) a,,romantizalas"” és az ,.eliotizalas" elegyére vezethetd vissza. Mind-
az, amit értelmez6 belehelyezkedés nélkil, pusztan rdgondolasszerien a Petri-lira jelent,
felidéz - az, aminek aPetri név ajele, kédja -, készen volt mar aMagyarazatokM. szamara és a
Korilirt zuhanas ciklusaiban. Meglehet, egyedul és eredendéen csak az elsé kotetben is. Az
OV verseinek - a persze hullamzobba lett szinvonal ellenére is érvendetesen felszaporo-
dott - sokasaga (s az eredeti kétetek helyett az 1996-os Versek alapul vétele) nem fedheti el,
hogy Petri Gyorgy a kés6bb soha meg nem haladott els6 két kotetteljesitményével lett re-
mekiro, az antipoétikus lirai beszédmadd szépségének (és e kdzlés eszességének és erkdl-
csosségének) felmutatdsaban a 20. szazadot lezaro, oly soksebl szazadharmad legjobbja.
Ez a- nem 0j, csak meger6sod6 - észlelet sem Petri némileg szétszoért, a kozlés vehemencia-
janak tal sokat aldoz6 szamizdatkorszakatol nem vonja meg a torténeti és esztétikai fontos-
sag érdemét, sem az 1989 és 2000 kozotti el6relépés, kiteljesedés, sotét felragyogas tényét
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nem kivanja fakitani. A kezdeti kotetteljesitményeket kdvetéen azonban e lira nem ismét
gyUljteményekben ért csticspontjaira. Egyes kdltemények, akar révidségikben is nagy mu-
vek lettek azok a fényszordok, amelyek koriket a kdrnyezé mivekre és a palyaegészre veti-
tették. A hasonl6 versek - a Reggel, A szerelmi koltészet nehézségeirdl, a Zatony (50-51.), az
Ismeretlen kelet-eurdpai koltd verse 1955-b6l (65-66.), Afelismerésfokozatai (80-83.), Az ilyenfon-
tos beszélgetések (111-112.), a Novella (112-114.) és - olykor minddssze par soros - tarsaik
nem valtak ki az els6 két kotet szévetébbl Az Andrzej és Wanda (173-175.), az In memoriam
Hajndczy Péter 218-221.), az ,,Eszmék és tanclemezek™ (322-323.), A delphoi jés hamiscs6dot je-
lent, az ,,Otven felé”, a Halalomba belebotlok (429-431.), s mindenekel&tt a Hogy elérjek a napsii-
totte savig (293-296.) s még legaldbb tucatnyi md kevésbé olvad bele verskérnyezetébe, a
koherencia nem verssorozatokban és teljes kotetekben jelentkezik: az esetleg nem is jel6lt
ciklusokon, egységeken atnyilall6 idea hivatott pétolni a precizidsabb szerkezetet. A ma-
gyarazat-jelleg - poétikailag-mo{ifajilag értve - ezekben az opuszokban is meg6rzédik (e so-
rok irdja tehat az OV olvastan is inkabb az életmii egységességének, mintsem a- négy, 6t,
hat szakaszt is jelenthet6 - tagoltsaganak a partjan marad, ahogy ezt Petri élet- és lirafelfo-
géasat acimmel is karakterizalni igyekvd korabbi tanulmanyaban irta: ,,A félhalottsag élet-
ereje”, Jelenkor, 1997/ 2). Azenitponton valé indulés, amely magaslatok és teljek kivaltéja is,
hasonlit a Petri-versekben sokszor szélitott, idézett Tandori Dezs6 indulasahoz. A Toredék
Hamletnek (1968) és az Egy talalt targy megtisztitasa (1973) kotetteljesitményét Tandori azéta
sem mudlta felil. Am példaul az 1996-os A Semmi Kéz kétet cimado kélteménye, illetve Az éj
cim@ remeke vonatkoztatasi pontnak tudja a Toredék...-et, kordbbrol, 1991-b6l a Koppar
Kéldis archaizalé-virtualis-val6sagos ,,ir6gépnyelve" a Talalt targy...-ba dgyazta magat, sa
Fém(ben (1999) kozolt Szonettkosz benétte az 1968-as és az 1973-as torzset is. Akar Tandori
nyitott, akar Petri lezarult oeuvre-jérdl legyen sz0, az els6 két-két kotet nem ,,lehagyja”
maga mogott az utdbb kovetkezdket, hanem - id6beli els6sége ellenére - az életm centru-
mat alkotja. Minden torekvés bel6luk indul ki, vagy rajuk mutat vissza. Egyébként sem
feltétlentil bizonyos, hogy minden kivételes lirai produktumot kotetekben kellene mérni
(szinte emliteni sem illene, hogy amig példaul a Petri szamara, mondhatni, mindig ellen-
szenves Ady Endréét igen, addig a Petri meditacidiban oly fontos szerepetjatsz6 J6zsef At-
tildét nem). Tapasztalati tény, hogy a Petri-kultusz a Magyarazatok...-at kotetegészként, a
Korulirt zuhanast kiséré-kiegészitd kotetjelenségként tartja szamon, viszont az utols6 hisz
évben irédott nagy miveket 6nallé6 egységekként, maganyos foszforeszkalasukban. Az
Osszegyijtitt versek - anyaganak és elrendezésének kdszénhetSen - alkalmas arra, hogy
nyomatékositsa: e nagy koltészeten beliil nagy kotetek - és masfel6l nagy versek 6rzédtek
meg. A nagy kotetek nagy versekkel telitettek; a nagy versek telitik azokat a kdteteket, ame-
lyekbe bekeriltek. (A valdjaban nem kilondsebben Iényeges kétet-problémahoz tartozik,
hogy Petrit a publikacids tiltdsok, majd gy(jteményes konyveinek - alkotastdrténeti
értelemben - nem a legjobbkor t6rténd megjelenései, végul betegsége arra késztették, hogy
Uj kotetet igérd ciklusokat fosszon meg a tényleges kotetléttdl, illetve bizzon az utékor
gondjaira.)

A (jol szerkesztett) gyUjteményes kotetek, a versbség, a forgathatdsag ajandékaként
szembetlinnek a kdltemények szigetei, szigetcsoportjai - koztlik a leggyakrabban s néha
egymassal ellentétezén felemlitett politikai versek és a szerelmi lira darabjai -, am fonto-
sabb a teljes tér, térkép, tér-képzet. Az atjarhatésag, az dsszefliggésrend. JOl kirajzoljak
magukat a verstargyak. Olyanok is, mint az Gnnep(telenség) - 11., 121. stb. -, az évsza-
kokhoz és a napszakokhoz hozzarendelt, hangulatilag vagy ceremonialisan alkalmazko-
do, szimbolikus jelentéseket is felvevd életvitel (,,...ecsetre-szaradt esték, / reggelek ra-
gyogésa. / Maganyunk szurokéje. / Napszakok, holdszakok" - El nem kuldott levél, 327.)
vagy a lakhelyek puritan grafikusi dbrazolasdban megnyil6-bezaruld (nem tragizalt!) ott-
hontalansag (,,Hazak merednek, ki nem vert fogak / a levendulaszinid szajiregben. / A
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vildgegyetem-arc hova néz?" - Alkonyat, 92.; ,,falak / nyilasok / tér &tabotéja / meg Iépte-
ké / téblabolas kallédas / nekrotizalt otthonokban / raktarlakasok mélyén / hangarlaka-
sok sz(ik / csbvébe tolva" - Ot tétel, 104.; ,,...egy alkonyati lépcsén is 6vatosan / botorka-
lok mar..." - ,,Otvenfelé™, 341. stb.).

Az egymasba mintazott szerelmi és politikai kdltészetnek a szakirodalomban béven,
gyumolcsoz6 ellentmondasossaggal targyalt sajatszer(iségeit eztttal nem érintve a Petri-
lira radikalis konvenciotlansagabol - és a most el6kerlt, bekerilt, esetleg gyengébb ver-
sek felszinesebb vagy vazlatosabb megoldasaibdl - leginkabb az ironikus kontempléacio
szcenirozottsaga érzédik Ujszer(inek. Petri lirajanak epikussagat szamos szakember tuda-
tositotta. Maga Petri is vallotta, hogy az én-, az ideoldgia- és a vilag-kritikahoz sziikség le-
het atorténetes elemre (amit legkevésbé azzal tAmaszthatunk ala, hogy van Novella és van
Kisregény cimii verse is. Utébbi igy indit: ,»En a negyedhossz( vers mellett térok pal-
cat«". Az 533. oldalnak ez az egyetlen sora is - melyet a kdvetkezd visszavesz - elég lehet-
ne, hogy a Petri-koltészet egyik szalat elkezdjuk felgongydéliteni, Nagy Laszl6 és Juhasz
Ferenc hosszlversei, Tandori Dezsének a félhosszU versre vonatkozé megallapitasai, az
1960-as évek kozepétdl regnald hazai lirai kdnonok, tovabba Petrinek a rajuk bocsatott
kritikai fel6l). A versek teatralizaltsdga az eddiginél tobb figyelmet kaphatna. Ez a szin-
szer(iség valdszinlleg nagyrészt fliggetlen attol, hogy a kolt6 a hatasmechanizmusokat
élvezettel kiaknazé személyiség volt. Hol latszélagos, hol valésagos gatlasossaga ellenére
kitlinGen bant hangjaval, mozdulataival és (leirt vagy kimondott) szavaival. Orémest val-
lalt és szinvonalasan jatszott el - inkabb: jelenitett meg tobb filmszerepet. Rossz artikula-
ciojara fittyet hanyva, a monoténiaban bizva emlékezetesen olvasta sajat mdveit: ha szin-
padra allt, tlt, varazskor teremtédott korotte. SzinmUforditasaihoz is kellett szinhaz- és
szinészismeret; tervezett szindarabokat is. Petri, a ,,szinh&zi" ember van jelen a Beckett-
szinopszis kajansagaban (117-118.), a Hitvita (521-525.) dialéguséaban, a kdltemények gya-
kori, nagyfoku - néha csak imitalt - parbeszédességében (a dialdgust sokszor belsé mo-
noldggd, esetleg a hasadt én logikusnak meg6rzott maganbeszédévé visszafaragva). Az
éles szem( megfigyel6 Petri dsszetéveszthetetlenil, egyedien irt le kulisszaszer(i (a ma-
guk nemében mindenképp hazug, ,,fostott") helyszineket a 20. szdzad masodik felének
Magyarorszagarol - gyakorta az emlitett lakdsok, aztan a nagyvarosi tajak, a viziéhoz ko-
zelitd nagy latvanyok is ilyenek, még ha alacsonyrendtek is -, s epizalasra hajlé lirajanak
radikalis kritikai konkluzidkat hozé szakaszait szivesen élesitette ki az 6sszegz6en szce-
nirozasnak nevezhetd eljarasokkal. Eber, virgonc, kimivelt szelleme, mely az &4ltalanos
pusztulas foglyaként is szabadon, elemzén szemlélte és képezte le az altalanos pusztu-
last, kedvét lelte abban, hogy az élet nev(i processzié diszletmunkasa legyen.

Egy gy(jteményes kotet jobbara az allomany egészére tereli a figyelmet, pedig ezer-
nyi részletnél is idézni kellene. ,,.. .tanim és birdm legyen Pet&fi Sandor, / hogy a szabad-
sdg szent szavat ajkamra / parancsolélag tobbé nem veszem" - all az Egyfényképre, ame-
lyen kezet réznak soraiban (152.). Tovabbi 450 oldal - vagy mind a 600 - felel arra,
betartotta-e fogadalmat a megszélal6 (s hogy mit isjelent itt a parancsolélag). Szabadsag?
Szerelem? Halal? Tucatszor tucatnyi széveghellyel, adattal, reflexioval ,,sz6tarozhatoé",
mennyivel dsszetettebben gondolkodott ezekrél a kulcsszavakrdl Petri, mint ahogy rola
olykor leegyszer(isitén gondolkodd olvasoéi vélhetnék, vélik.

Az OV segitségével a miihelybe pillantva Gjfent témava lehet a szonett formaproblé-
maja. Mit szeretett és mit utdlhatott benne Petri Gydrgy? A hires-hirhedt ,,Kovetkezzenek
el mar a szonettek..." (Szonett-jel, 140.) utan vajon miért szinte csak szonett-torzszulotte-
ket, sorral-sorokkal toldott, kinrimekkel foldott, a forma kivaltsagait rombol6
tizennégysorosokat fabrikalt? S ha nem (Koril-belll, 288. stb.), tArgydhoz honnan s miért
szedte el6 épp a szonettet?

Milyen elveket vallott - vallott-e - a rimelésrél, a rimr6l? Rejteni vagy fitogtatni akar-
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ta-e szuverén rimeit, mar amikor a magyarazat versbeszédének talan kedvez6bb rimtelen
szabad verset (nem ritkan) feladta? ,,...lapjaba les Persephoneia, / a kdrhozottak kiraly-
néja" (Persephoncia hizelgései, 61.) - az ilyesfajta, tuntetd 6sszecsengések izgattak-e jobban,
vagy az Hommage & Baudelaire 6sszekaszabolt szonettjének masodik szakaszaban (is) fel-
lelhetd, kifacsart rimtipus, mely Osszecsattan a masik, a szabalyos rimparral: ,,Olyan
egyedil leszel most az agyon, / mint kadaver a badogtepsiben. / De ébren! A hasliregbe
pakolt agy / gondolkodni fog. Es nézni a szem" (188.)?

Miként vélekedett a (vers)mondatrél? Talan az e kérdésre adhat6 valaszokat élénkiti
meg leginkébb - az eszkdztar terén - az OV. ,,Csinalhatsz amit akarsz / akarasod is 6k
csindltak” (12.): az els6 vers, az egykor a Magyarazatok...-at is nyité vers e két sora bizo-
nyara nem fogalmazédhatott meg Illyés Gyula Egy mondat a zsarnoksagrol cimd mvének
ismerete nélkul (a Reggel frasakor bator tett volt az akkor még csak ,,rejtekutakon” elérhe-
t6, ,.tiltott" lllyés-kéltemény ilyetén, rautald ,,idézése"). Petrit érdekelte az Egy mondat...
(sokkal kés6bb analizalta is A szabadsag hagyoményai cim(i - haldla utan, 2001-ben kiadott
- beszélget6konyvben), s még jobban érdekelte az egy mondat; az egyszavas mondat (A
Mizantrép atnézése kbzben, 324. stb.), a sokszorosan Osszetett, egész verset kitevé hosszu
mondat (Kizsarolt nevetséges életlinket, 75-76.), az egy mondatbdl gerjesztett tobb mondat
(Mar csak, 98. stb.). ,,Tekintstik / a mondatot, mint csipeszt / vagy baltat", kozli a [Lerésze-
gedni volt a legjobb] (510.).

Petri Gydrgy Osszegy(ijtott verseinek felkavard, élményadé és tanulsagos olvasésa egy
koltészettorténeti jelent6ségd, formadjitd életmibe vezet be. Vezet be Gjra. A friss vers-
anyag egy részét a kolt6 nyugodtan szétszérhatta volna koteteiben, ezek ma zavartalanul
illeszkednének kozegiikbe (igy az Eldeklek, a [De Ginom az egészet!] stb.). Masok: mellékter-
mékek. J6 tudni roluk. Az a kolté irta ezeket is, aki megrendtilés nélkuli, targyilagos, s6t
praktikus racionalitassal tételezte az emberi Iény dologga sillyedését/valasat: ,,Mindig
mint dolgot gondoltam magam, / mint a valamire alkalmas valamit, / alkalmassagot, cél-
fuggvényt; / asziv hidegsége megadatott nekem" (Kdzben, 269.). Az a kélté irta 6ket, akin
az illazidk felismerésében, illetve az illGzidtlansagban senki nem tett tal a kozelmult ma-
gyar lirdjanak terepén, am az illdziétlansag, a ,,hideg sziv" sem avilag egésze iranti érdek-
16dést, sem a mozdulatlan szolidaritast, sem az indulat nélktli j6zan észt nem olte ki bel&le.
Biztos volt abizonytalanban. ,,Bizonytalan / minden. / / Hol vagyok attol az / ifjatol, aki
hittem a / vilagot - keszty(ként! - kezemre hizni" (Metafordkhelyzetlinkre, 84.). A személyi-
ség tervezett, remélt, illuzionalt énjétél valo, csokkenthetetlen tavolsag lirikusa volt (leegy-
szer(isit6 volna azt allitani, hogy az identitashianyé - egy identitas- és szabadsaghianyos
korszak méasodik felében, egy identitas- és szabadsagzavaros korszak legelején). Maradan-
do, brutalitdsukban szép szavakba foglalta az ego még csak nem is elviselhetetlen cs6djét, s
az egyéni cs6dokbél dsszealld kor- és vilagesédot. Az ,,...elegem van. Torkig vagyok” (Ich
habe genug, 385.) cimere, cimermondata mogott a szakadatlan, lankadatlan jelenlét,
bennelét allapotabdl szolt, verselt. E kett6sség patosza folytan volt kimerithetetlen targya a
halal, ugy is, mint értelmetlen szlletés, korai tdvozas, hosszadalmas pusztulas, éléhalott-
sag, haldoklas, a kdzeli halallal val6 szemezés. Tudta - Ugy tudta -, hogy nincs énrestaura-
cio, elolr6l kezdés, vezeklés a blinért; de van - csak az van - végpont, belétott végpont.
Lirajanak dichotémiakbdl szervesilt tAgas egysz6lamusaga - melyet tan a legtomorebben
Szilasi Laszl6 és Thomka Beata irt le - sokféleképp idomult a kezdet folytatodasanak és a
folytatédas kezdetének szamtalanszor 6sszefuttatott stadiumaihoz.

Az Osszegydijtott versek: stadium. Talan Petri is melléje allitana a séréspoharat, kifajna
folotte a fustot.
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GOMORI GYORGY

PETRI GYORGY FOGADTATASA
ANGLIABAN ES AMERIKABAN

A hetvenes évek elején fedeztem fel magamnak Petri Gyorgyot, a nalamnal kilenc évvel
fiatalabb kolt6t. Tortént ez els6 verseskotetének (Magyardzatok M. szdmara), megjelenése
utén, j6llehet, tgy emlékszem, mar koradbban hallottam Petrirél Vas Istvantoél, aki 6t a Kol-
ték egymas kozt cim(i nemzedéki antolégidban bemutatta. Recenziét is irtam réla a min-
cheni Uj Latohatarba (1973: 262-264), ahol a nyugati magyar kritikusok koziil el6szor mél-
tattam koltészetét, illetve azt, ami lirajaban izgalmasan Ujszer(inek hatott. Nyilvanvalo,
meg, mint az Ismeretlen kelet-eurdpai kolté verse 1955-b6l. Emblematikus politikai versrél
van sz6, amilyenhez foghat6t hazai kolt6kt6l addig nemigen olvastam, s ami ezekkel a
szavakkal végzédik: ,,Es nem bocsajtok meg senkinek. // Pattogzik / szdrnyd maga-
nyunk, / mint a napon a rozsdas sinek."

Petri els6 kotete 1971-ben jelent meg Magyarorszagon. Ekkoriban kezdtiink dolgozni
Clive Wilmerrel, cambridge-i angol kélté-baratommal elsé Radnoti-valogatasunkon, ami
aztan 1979-ben latott napvilagot a manchesteri Carcanet kiadonal. Radnéti Miklés kolté-
szete nagyon kozel all Wilmeréhez, részben ennek kdszénhetd, hogy forditasaink (az al-
talanos kritikai vélemény szerint) jol sikertiltek, hiszen angol baratom roppant beleéléssel
dolgozott rajtuk. Petri Gyorgy, akit mar a hetvenes évek vége felé kezdtem ajanlgatni
Wilmernek mint forditasra érdemes kolt6t, mas okbdl vonzotta: éppen a kettejik kézotti
kilénbség jelentett kihivast, s ennek athidalasa volt az a feladat, amit érzésem szerint
Clive kitlin6en teljesitett. Hozza kell tennem, hogy tarsforditasunk oroszlanrésze persze
féleg 6t illeti, bar megtortént az is, hogy az én els6, filoldgiai forditasvaltozatom mar
majdnem megfelelt a magyarul ugyan nem tudé, de rendkiviil gazdag angol nyelvtudas-
sal rendelkezé Wilmernek. Ebbél a szempontbdl Petri forditasanal kdnnyebb helyzetben
voltam, mint a Radnoti-szovegeknél, hiszen formailag Petrit gyakran sokkal egyszer(ibb
forditani, mint a Tajtékos ég szerzéjét, s ami verseinek értelmezését illeti, abban nem vol-
tak kiilondsebb problémaim, s6t. Példaul egy atlagos nyersfordité nem tudom, hany J6-
zsef Attila-athallast vagy utalast vett volna észre Petriben, az altala hasznalt szleng bizo-
nyos arnyalatairdl nem is beszélve.

Petri hazai fogadtatasardl itt talan nem kell hosszabban szélnom. Altalaban ismert a
tény, hogy masodik kotetének 1974-es megjelenése utan par évvel Petri ,lement”
szamizdatba. Ennek két oka volt: az, hogy a demokratikus ellenzék megalakulasaval el-
kezdett nyiltabb politikai verseket irni, s hogy ezek a versek mar talmentek a Kadar-rend-
szer kulturpolitikai tliréshataran. Mivel harmadik versvalogatasa csak kibelezve-agyon-
cenzurazva jelenhetett volna meg, a hetvenes évek végén Petri gy dontott, kibirja, ha
verseit csak baratai és egy viszonylag sz(ik értelmiségi kor fogja olvasni. 1981-ben
Demszky Gabor, az AB szamizdat-kiadd alapitoja kiadta Petri Gj kotetét, az Orokhétfét,
ami eseményt jelentett a magyarorszagi koltészetben. Verseit ett6l kezdve nyolc évig f6-
leg abudapesti meg persze a nyugati magyar versbaratok olvastak, hogy aztan 1989-ben,
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a politikai helyzet gyokeres megvaltozasaval Petri diadalmasan felmertljon az alig-is-
mertségbdl a teljes népszeriiség reflektorfényébe.1

A mi elsé Petri-forditasunk 1982 oktdberében jelent meg a Times Literary Supplement
cimd tekintélyes angol hetilapban. Ez a Mar csak... cimd eléggé lehangolé szonett volt a Ko-
rilirt zuhanas kotetbél. Egy-két évbe telt, amig megegyeztiink Wilmerrel, hogy csindlunk
egy Petri-kotetet; ezutan mar gyorsan kezdtek megjelenni forditasaink a kiilénb6z6 lapok-
ban. 1984 oktdberében az Observerben jelent meg egyik forditasunk, majd 1985 szeptembe-
rében az Index on Censorship cimd folyoéirat, amelyet akkor a cseh emigrans George Theiner
szerkesztett, kdzolte harom, magyarorszagon kodzolhetetlen Petri-forditdsunkat. A Nagy
Imréhez irt remek politikai verset sikertil telhelyezntink az Encounterben (1986 novembere),
de Petri érdekelte a Poetry Review-1is, ahova Clive Wilmer irt rovid bemutaté széveget a
koltérél, no meg egy amerikai folydiratot, amely végil 1989-ben kdzdlte 6t versforditasun-
kat (Parnassus, Vol. 15-2).

Id6kozben Petri jart Amerikaban, ahol kiadtak egy kis versftizetét (Hélabda a kézben,
New York, 1984), és sikertlt vele talalkoznom is Budapesten. Ez valamikor 1984-85-ben
lehetett, még arra is emlékszem, hogy a Gellért Hotelben beszéltiink meg randevut, ahol
is meghivtam Gyurit ebédre. Hosszan beszélgettiink, szemmel lathatdéan j6lesett neki,
hogy forditom verseit, és hogy még némi jogdij-honorariumhoz is juthat ezen a médon;
amikor bucsuzasra kerilt a sor, megolelt. Késébb, 1985-ben, amikor elsd hazai szerz6i es-
temet tartottam a Kossuth Klubban, szamos mas iré és kolté kozt Petrit is ott lattam a hall-
gatdsag soraiban, s nagyon megorvendeztetett, hogy ime: kolt6ként is ,,szamon tart" en-
gem, a forditojat. (Igaz, hogy akkor egy nyugati emigrans magyar szerz6 fellépése
Budapesten még izgalmas eseménynek szamitott egyes kordkben).

Anglidban nem tolonganak a kiadék a mas nyelvekbdl forditott versekért. A hatvanas
évek végén volt egy pillanat, amikor Ted Hughes és Daniel Weissbort szorgalmaztak ke-
let-eurdpai kolt6k forditdsat angolra - aztadn ez a pillanat elmult, hogy 1989-ben Ujra
visszatérjen. 1989 nemcsak a Berlini Fal ledontését és a szovjet csatlds orszagok kiszaba-
dulésat jelentette a Nagy Barat dermeszt6 Olelésébdl - annus mirabilis lett Petri Gyorgy
szamara is. Amikor Michael March megkérdezett, kit hivjon meg ,,Child of Europe" cim(
fesztivaljara a fiatalabb magyarok kozil, azonnal Petri nevét mondtam, s Gyuri szeren-
csésen meg is érkezett, hogy aztan (mint azt Clive Wilmer egy szép versében megirta) a
Royal Festival Hall teljesen tres vendégl6jében egy pohar vodkaba kapaszkodva varja
forditoit és hodoloit. Ezen a fesztivalon szerepelt egy tucat kozép-kelet-eurdpai kéltd, de
a legnagyobb sikere talan mégis Petrinek volt. Persze kedvezett neki a széljaras, a rend-
szervaltas szele mar megcsapta a térséget. De volt valami Petri személyiségében is, ami
megfogta az embereket, bar 6 csak magyarul olvasta fel a verseit, mig angol el6adéjuk
Clive Wilmer volt. Ennek a fesztivalnak az egyik sziinetében toértént, hogy odajétt hoz-
zank Neil Astley és felajanlotta, hogy kiadja Petrit angolul. Ez 1991-re meg is tortént, de
Michael March méar korabban kihozta a Penguin kiadénal Child of Europe cim( antolégia-
jat, ami torténetesen éppen a magyarokkal kezd6dott, és a négy magyar (Petri,
Rakovszky, Oravecz, Zalan) kézil is 6 volt sorrendben az els6 hat verssel. Ezzel az anto-
légiaval és kés6bb a Night Song of the Personal Shadow (A személyi kévetd éji dala) cim( teljes
kotetével Petri Gyorgy neve felkerilt a kortars vilagirodalom angol cimlistajara.

Ez a Petri-kotet 1991-ben latott napvilagot a newcastle-i Bloodaxe kiadénal. A bori-
tot kérésemre Maurer Doéra tervezte; maga a kdnyv 44 verset tartalmaz, és egy kit(iné
bevezetét Clive Wilmertdl, akit killondsen megfogott Petri 6nallé koélt6i nyelve és fa-
nyar iréniaja, ezért irta rola azt, hogy ,,ma talan 6§ nemzedékének legkivalobb szatirikus

1 Ehhez képest érdekes, hogy Vajda Miklds magyar koélt6i antol6giaja, a Modern Hungarian Poetry
(New York,1977) még négy Petri-verset kdzolt William Jay Smith forditasaban.
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kolt6je egész Eurdépaban”. Mivel a kotettel egyidejlileg jelent meg a lengyel Piotr
Sommer versvalogatasa is a Bloodaxe-nél, a két kdnyvet gyakran egytt ismertették az
angol lapok. A kritikusok tobbnyire pozitiv hangnemben irtak a gydjteményrél, de
mas-mas szemszogbél kozelitették meg Petri koltészetét. David McDuff a Standben
(1992 6sze) kulon méltatta Petri olyan verseit, mint a Hajnéczy Péter halalara, illetve
Nagy Imre emlékére irt kéltemények. Az irorszagi Dennis O'Driscollnak kiléndsen a
Hala tetszett, de kevésbé volt megelégedve a cimadé vers szlenges forditasaval. A Times
Literary Supplementben George Szirtes méltatta Petrit, mig David Morley kritikus a Bete
Noire cim( kisebb folyéiratban (Autumn 1991-Spring 1992) kissé cikornyasan igy irt
koltészetérdl: ,,intelligens és teljesen vad kéltd; az, hogy mulatsagos, epés, népies és
erotikus is tud lenni - csodalatos rdadas. Ez a Valogatott versek remek bemutatasa leg-
féktelenebb kitlin6ségének (his rumbustious best)".

Id6kdzben, 1990 marciusaban Wilmer Budapestre latogatott, ahol interjit készitett
Petrivel. Tette ezt a BBC Harmadik Programjanak készitett interjisorozataban, amelybe
az angol, amerikai, ir és ausztral (angol nyelv() kolték mellett csak két , kilfoldi" keralt
be: a Nobel-dijas Czeslaw Milosz és Petri Gydrgy. Mint Wilmer elmondotta, bar Petri an-
golsaga nem volt kiiléndsebben j6 (jobban beszélt németil), de mindent ki tudott fejezni,
és némi szerkesztés utan a beszélgetés hasznalhat6 volt. Ez aztan meg is jelent Wilmer
Poets Talking (Carcanet, 1994) cim( interjukotetében, és olvashaték benne olyan érdekes-
ségek, mint példaul Petri valloméasa arrol, mennyire hatott ra T. S. Eliot, akivel el6sz6r
Vas Istvan forditasaban ismerkedett meg. Amikor angol latogatéja megkérdezte a kolt6t,
mivel indokolja verseinek sajatos, idénként tragar nyelvezetét, Petri erre igy felelt: ,,az
részben provokacio volt a szocialista realizmus és az allami kultara hihetetlen pr{idségé-
vel szemben", ezzel megerdsitve a kortars olvasdnak azt az érzését, hogy Petri Gydrgy
egy konszolidalt polgéri tarsadalomban is lazadé lett volna - egyszer(ien azért, mert al-
katilag ilyen volt. Miutan visszatért Budapestrél, Wilmer rovid esszét irt a Poetry Nation
Reviewnak Petrir6l (PNR,16-6,1990), aminek a fentiekkel egybecsengé Out of the
Communist Nursery (Ki a kommunista 6vodabél) cimet adta.

Az eddiegekbdl Ggy tlinhet, Petri Gyorgy apostolai angol nyelvteriileten Clive
Wilmer és én voltunk. Ez, j6llehet nagyrészt igaz, mégis kiegészitésre szorul, ugyanis
Amerikaban a kanadai Kenneth McRobbie is prébalkozott Petri-forditasok elhelyezésé-
vel, de a legjobb tudomasom szerint az egyetlen komolyabb folyéirat, amelyik kozolt t6le
harom forditast és egy esszét (The New Poetics of Tension in the Hungarian Context) a World
Literature Today volt (Winter 1988, 39-42).2 Itt jegyezném meg, hogy a jovd Petri-
bibliografusai 1983 és 2002 kdzott - a McRobbie-esszén kiviil - nem kevesebb mint hét re-
cenzidt taladlhatnak részben Petri magyar, német és angol koteteirdl, részben pedig egy
rola irt és 1998-ben kiadott monografiardl (Keresztury Tibor koényvérdl, amit én
recenzaltam a WLT 1999 tavaszi szdméaban). Ami a Night Song of the Personal Shadow fo-
gadtatasat illeti, az amerikai vilagirodalmi folyéiratban Andras Sandor szamolt be rdla,
Brecht és William Carlos William nevét emlitve a nyelvhasznalatot illetéen, és megje-
gyezve, hogy néhol a forditok kivald6 munkat végeztek, mashol meg nem tudtak eltalalni
Petri angol megfelel6jét. (Kar, hogy Andras sem pozitiv, sem negativ megjegyzéseit nem
tamogatta példakkal, igy nemigen lehetett tudni, melyik vers angol forditasa tetszett neki
és melyiké nem).

Ami Nagy-Britanniat illeti, itt forditasaink 1990-es folydiratkdzlései (London
Magazine, Encounter, Poetry Review) és a Petri-kotet megjelenése megalapozta a magyar
kolt6 iranti érdeklédést. Ezt leginkabb a kévetkezd évek antolégiakozlései jelzik - az Al
Alvarez altal valogatott Faber Book of Modern European Poetry példaul négy magyar kolt6-

2  Esetleges kanadai folyoiratkozlésekrdl nincsenek informéacioim.
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t6l kozol verseket: a kordbban mar Auden dicséretét kiérdemlé Juhasz Ferenctdl, a Ted
Hughes-forditotta Pilinszky Janostol, Weéres Sandortdl (aki Juhasszal kézds Penguin-
paperbackben jelent meg még a hetvenes évek elején) és - Petri Gydrgyt6l. Az altalunk
forditott hét Petri-vers kozt szerepelt az a bizonyos Apokrifcimd, kissé blaszfémikus, de
rendkivil mulatsagos szoveg is, ami miatt Torgyan Jézsef egyszer interpellalt a magyar
parlamentben.3 Az Alvarez-féle antoldgiat 1999-ig négy Ujabb angol antolégia kovette,
amelyekben Petri egy vagy tobb verssel szerepelt.4Végil a George Szirtessel egyiitt szer-
kesztett reprezentativ magyar kolt6i antolégidnkban, amely a The Colonnade of Teeth cim-
mel jelent meg a Bloodaxe-nél 1996-ban, Petrit nemzedéke kolt6i kdzil talan a legtdbb
verssel szerepeltettiik, ezzel is kiemelve jelent§ségét a modern magyar lira térténetében.

Inkdbb az élénk kritikai fogadtatads, mint az eladott példanyok szama késztette a
newecastle-i Bloodaxe kiadét arra, hogy 1999-ben egy masodik, bévitett Petri-kotet kiada-
sara vallalkozzék. Az évszam fontos, mert ekkorra id&zitették Magyarorszag f6 témaként
szerepeltetését a frankfurti kdnyvvasaron. Ez azt jelentette, hogy igen sok németre fordi-
tott kdnyv mellett tdbb magyar szerz6 jelenhetett meg angolul, s hogy a palyazatra be-
nyujtott és elfogadott forditdsok honorariumat abudapesti Forditastamogatasi Alap tud-
ta fedezni. Masodik Petri-kétetiink cime Eternal Monday (Orokhétfé) lett, s ebben a
korabban politikai kolt6ként exponalt Petrit maganéleti kolt6ként is bemutattuk - a kriti-
kusok egy része meg is allapitotta, hogy teljesebb lett a Petri Gyorgy-képik. Elaine
Feinsteint kértiik meg a bevezetd megirasara, s bar a boritélapnak (a kiadé altal valasz-
tott) fényképével nem voltunk teljesen megelégedve, gy gondoltuk, ez a kdtet még jobb
lesz, mint a korabbi volt. A kdnyvbemutat6 1999 oktéberében a frankfurti kdnyvvasaron
zajlott, ahol Szegedy-Maszak Mihdaly elnokletével kerekasztal-beszélgetésen vettiink
részt Clive Wilmerrel az angolra forditas problémairél, és elhangzott Petri Daydreams
cimd verse is forditasunkban.

Mar az els6 Petri-valogatasnak is volt kritikai sikere - most viszont teljesen elképesz-
tett a recenzi6k mennyisége. 2003-ig 6sszesen tizendt angol nyelv( recenzié szlletett az
Eternal Mondayrdl, ami magyar (és egyaltalan kdzép-kelet-eurdpai tekintetben) rekord-
nak szamit. Alighanem még a Nobel-dijas lengyel Wistawa Szymborska angol kétetér6l
sem irtak ennyit Anglidban és a tengeren tal. Ezek kdzil hdrom Amerikaban szlletett, és
csak egyetlen egy recenzié (Harvard Review, Fall 2000) volt kedvezétlen. Az 6sszes tobbi
kritika értékelte Petri Gyorgy koltészetét és a forditdk teljesitményét is, csupan a hang-
sulyokban voltak szamottevé kiilonbségek.

Az els6 kritikat Nick Midgley irta a Poetry Quarterly Review-ban, egy masik Bloodaxe-
kiadvannyal, a Turner-Ozsvath-féle Jozsef Attila-kotettel5 egyiitt targyalva az Uj Petri-
kotetet. Midgleynek tetszettek Petri 1989 utani versei, s 6 is, masok is idézték azt a két
sort, ahol a rendszervaltozas utani Petri panaszkodik: ,.elvették kedvenc jatékszerét".
George Szirtes a TLS-ben kézolt kritikajaban (2000. januar 28.) dsszehasonlitja a korabbi
Petri-kotetet az Ujjal, és mivel az utébbiban tobb ,,szerelmes"” verset talal (ezeket én in-
kabb erotikusnak, vagy szexk6zpontunak nevezném), gy gondolja, hogy Petrinek most
,»Csupan aszerelem atdmasza". Ebb6l persze nem kdvetkezik, hogy a nék Petriben korab-
ban mindig a kudarc képzetét keltették, és hogy éppen soron kdvetkez6 partnere ,,az iga-

3 Nem tartom lehetetlennek, hogy 6tven év mulva mar csak azért fognak magyar olvasék emlé-
kezni Torgyanra, mert a Petri-6sszkiadas egyik labjegyzetében szerepelni fog a neve.

4 William Scammell (szerk.), The Poetry Book Society Anthology 3, Hutchinson, London,1992; Neil
Astley (szerk.) Poetry With An Edge, Bloodaxe, 1993; H.Cronyn-R.McKane-S.Watts (szerk.),
Voices of Conscience, Iron Press, North Shields, 1995; Peter Forbes (szerk.), Scanning the Century
Viking&Poetry Society, London, 1999.

5 Attila J6zsef, The Iron-Blue Vault. Selected Poems, Bloodaxe Books, Newcastle upon-Tyne, 1999.

1156



zi" - a késbbb elhagyott Mayardl is vannak igen szép versei. Abban viszont egyetérthe-
tink Szirtessel, hogy Petri szamos versének ,,halalszaga" van, s hogy ez talan még jobban
kitetszik az 1999-es gydjteménybdl, mint az 1991-esbél.

A hetilapok kozul elészor az Independent on Sunday vette észre az Eternal Monday!
William Scammel révid kritikajaval, amelyben Petrit ,,komoran szenvedélyes" kdlt6nek
irta le (2000. februar 6-an). A mulatsdgosabb recenziok kozott szerepelt Glen Baker mélta-
tasa a brit kommunista part lapjaban, a Morning Starban. Baker elismeri Petri kolt6i eré-
nyeit, de felréja neki, hogy ,,igazsagtalan a magyar szocializmussal szemben", mert a ver-
sekbél latni, hogy nagyon nem kedveli Kadar Janost és 'eredményeit’. (Pedig a
Brezsnyev-verset a Nagy Oktoberivel nem is forditottuk le!) A Kadar-rendszer cenzurajat
illetéen, amely szamizdatba kényszeritette Petrit, nincs Bakernek megjegyezni valéja.

Mas lapok kozul sem az acumen, sem a School Librarian kritikusa nem mondott emlités-
re méltot kritikajaban, a Warwick kérnyékén megjelend Orbisban Roselle Angwin viszont
figyelmezteti az olvasot: ha kellemes és biztonsagos olvasmanyt kivan kezébe venni, ke-
rilje el Petri Gyorgy verseit. Angwin ugy gondolja, Petri politikailag rendkiviil elkotele-
zett kolt6. (Ez Anglidban nem mindig szamit elénynek...) A Poetry Nation Review-ban
(2000. marcius-aprilisi szam) Clive Wilmer hosszabb esszében vall a Petri-forditasok me-
chanizmusardl, s a forditasok soran felmerilé problémakro6l.6 Wilmeren kivil az angol
nyelv( szakirodalomban csak e sorok irdja foglalkozott hosszabban Petrivel, kéltészetét a
lengyel 'Gj hullam' kolt6ivel hasonlitva dssze - ez a szdveg elhangzott egy varséi kong-
resszuson még 1995-ben, de nyomtatasban is megjelent a Todd Patrick Armstrong altal
szerkesztett Perspectives on Modern Central and East European Literature (Palgrave, London,
2001) cimd kotetben. Itt Petri megkozelitése f6leg a versnyelv sz6kimondasa, illetve irdni-
aja feldl torténik, s hangsulyozom, hogy ami a lengyeleknél egy nemzedék k6zos eréfe-
szitésének koszonhet6 (a hazug hivatalos nyelv lebontasa), azt magyar terepen Petri szin-
te teljesen egyediil végezte el a kélték kozil.

2000 juniusdban az Eternal Monday bekertlt a Weidenfeld Fordit6i Dij déntéjébe -
igaz, hatodmagaval, de az egyetlen verseskotetként. Statisztikailag nem volt esélyiink a
dijra, s nem is voltunk meglepve, hogy azt végul Saramago forditéjanak itélték oda. Vi-
szont kellemesen ebédeltiink Clive-val az oxfordi St Anne's College-ban, ahol minden év-
ben sor kerilll a dij kiosztasara. A dont6be kerlilésrdl persze értesitettem Petrit, aki akkor
mar nagyon beteg volt - mar csak par hete volt hatra.

Kozben nem hagytunk fel Gjabb versei forditdsaval sem: a Hungarian Quarterlyben
mar ki volt szedve négy versforditasunk, amikor halala hirét vettiik. Ezek a kései Petri-
versek a lap 158. (Summer 2000) szdmaban jelentek meg, de k6zuliik csak kettd van benne
az Amig lehet (Magvetd, 1999) cimd kotetben.

Petri Gyorgy halalat kovetéen két napilap és egy folyoirat kozolt réla nekrologot.
Clive Wilmer a Guardianban, én pedig az Independentben blcsuztattam ezt a kulénleges
kolt6t, baratunkat. Az utébbi lap kozolte Petri fényképét és egy rovid versét is ("What a
Shame...", 2000. augusztus 9.). Clive Wilmer a PN Review november-decemberi szamaban
kbzzétett még egy emlékezést Petrirdl, akit én nem haboztam ,,nemzedéke legjobb k&lt6-
jének" nevezni nekrolégomban. Az Eternal Mondayrol ezutdn megjelené angol-amerikai
kritikdk csak megerésitették véleményemet. Chris Miller a Stand szeptember huszadiki
szamaban és Francis R. Jones az InOtherWords cim( forditéi folyéirat 2001-es nyari sza-
maban egyarant dicsérték Petrit és a forditokat, s6t az utdbbi kritikus dsszevetette atilte-
téseinket a Turner-Ozsvath-féle Jozsef Attilaval, s ebb6l bennlinket hozott ki jobbnak,
mondvan, hogy az amerikai forditdparos megoldasai gyakran ,,nem elég vilagosak", mi

6 Ez a tanulmany kés6bb megjelent a Jane Taylor szerkesztette Double Vision: Studies in Literary
Translation cim( gy(jteményben is (Durham, 2002).
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viszont altaldban eltalaltuk azt a hangot, ami a mai brit angolban megfelel Petrinek. (Az
Apokrifrél Jones, aki, ugy latszik, ért magyarul, egyenesen azt irta, zavarba ejt6 médon,
hogy neki az angol valtozat még jobban tetszett, mint az eredeti...)

De a Petrit legmagasabbra értékel6 két szdveg rangos folydiratok hasabjain jelent
meg: Hugh Macpherson a Poetry Review-ban (Summer 2000) és az amerikai August
Kleinzahler a London Review of Booksban (2001. julius 19.) nem fukarkodtak a dicsérettel.
Kleinzahler egy teljes oldalon ismertette az Eternal Mondayt, igy fejezve be irasat:
»Wilmer mint koltd teljesen kiillénboézik Petritél, de van valami magyar kortarsanak a kol-
tészetében, ami izgatta, és GOmOri segitségével vilagosan és er6teljesen Ultette at az ere-
detit angolba." Macpherson ennél joval révidebben irt Petrir6l, de talan érdemes idéz-
nink az 6 befejez6 mondatat is: ,,Magyarorszag irracionalisan nagy aranyban produkalt
nem csupan jo, de igazan kit(ing kolt6ket - Radnotit, Wedres Sandort és talan mindenek-
folott Pilinszkyt. Ebben a kdnyvében Petri, Ugy tetszik, kozéjik tartozik". Egyedul azt saj-
nalom, hogy Gyuri mar nem olvashatta ezeket az igazan elismerd sorokat.
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MARTON LASzLO

AZOK AZ ISMERETLEN MAGYAR
REMEKMUVEK

Hozzasz6las Karatson Endre Kinek irunk? cim( esszéjéhez*

A magyar remekm(vekrél annyi maris elmondhaté (még miel6tt megallapitanank, mik a
remekm(ivé nyilvanitas szempontjai), hogy kétféleképpen lehetnek ismeretlenek. Minde-
nekel6tt oly médon - amit mar igen sokan felpanaszoltak  hogy ,,mi" (vagyis ,,mi, ma-
gyarok") jél ismerjik, mar az anyatejjel magunkba szivtuk 6ket, vériinkké valtak, a rajuk
tett utalasok jelen vannak mind a kdzéletben, mind kdznapi beszélgetéseinkben, odave-
tett félszavainkban, biztos nyelvi és gondolati fogdédzot jelentenek stb.; ezzel szemben
,»O0K" (ha Ugy tetszik, ,,azok odakint") félreértik, hianyosan ismerik a mi m(veinket, vagy
éppenséggel tudomast sem vesznek réluk. Es persze 6h be j6 volna, ha ez masképp lehet-
ne, hiszen aki nem ismeri (helytall6 médon) a mi remekmf(iveinket, az benniinket is csak
félreismerhet, hianyosan ismerhet vagy nem ismerhet sehogyan sem. Pedig hat az a ,,mi"
legh6bb vagyunk, hogy ,,6k" ismerjenek, vagyis helytall6 médon ismerjenek, vagyis tkp.
elismerjenek benniinket.

Az ismeretlenség masik formajaval akkor szembesuliink, amikor kulféldiek hivjak fel
figyelmiinket egy-egy (mint kidertl, fontos) magyar kdnyvre. Ez joval ritkdbb, de nem
kevésbé jelentds, mint az el6z6, és talan - kdzvetve - 6ssze is fligg vele. Mondok egy-két
példat a magam olvasoi gyakorlatabol. Tizenhét éves gimnazista voltam, amikor 1976
nyaran egy nyugatnémet diaklany mondta nekem, hogy van egy Konrad nev( iré (a-val,
ékezet nélkil), aki magyar, és véleménye szerint nagyon jol ir. Megvallom, addig soha
nem hallottam ilyen nevd ir6rol, az altalam ismert folydiratokban és antolégiakban nem
fordult el6 ez a név, végil a Széchényi Konyvtarban oldédott meg a rejtély: Konrad
Gyorgy legtobb mive Ggynevezett ,,zarolt anyag" volt, am A latogaté cim( konyvét némi
fejcsovalas utan kihoztak a raktarbdl. Igy tehat egy kiilféldi olvasénak készénhetem,
hogy mar gimnazistaként megismerhettem a hatvanas évek egyik jelentds, méghozza el-
hallgatottan jelent6s magyar regényét, vagyis hogy az akkori kdzelmult magyar prézaja-
rol tobbet és mast tudtam, mint a velem egyivasu érdekl&ddk legtobbje.

Tiz évvel kés6bb egy masik kulfoldi olvasé, egy lengyel n6 mondta nekem, hogy léte-
zik egy Kertész nev(i ird, aki nem azonos Kertész Akossal. Akkor mar felnétt voltam, és
bizony stlyos mulasztasnak éreztem, hogy a Sorstalansaggal nem ismerkedtem meg ha-
marabb. De ha nincs Elzbieta Sobolewska, aki még a kdvetkez§ fontos Kertész-md, A ku-
darc megjelenése elétt felhivta figyelmemet a Sorslalansagra, valoszindleg akkor is kilfél-
diektdl értestiltem volna réla, hogy Kertész Imre milyen kivalé magyar iro.

llyen tapasztalatok fényében vagyok hajlamos latni azt a tanacstalansagot is, amely
kalfoldon, féleg Németorszagban fogja el irodalomért§ honfitarsainkat, amikor halljak,
hogy létezik egy Maraj nevli magyar ir6 (irva Marai, ékezet nélkil, ejtve 'maraj' vagy
'mardj'), akinek Glut cimd regénye (ez magyarul ,,Parazs" vagy ,,Zsaratnok" volna) a vi-

Karatson Endre irésa a Jelenkor 2003/9. szdméaban olvashat6. Gyorffy Miklds és Gémori Gyorgy
hozzészélasai a folydirat 2004-es évfolyamanak janudri szamaban lattak napvilagot. (A szerk.)
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lagirodalom legjavahoz tartozik, illetve tarol a bestseller-listdn. A kett§ persze nem
ugyanaz, de hat azért vannak a megfeleld intézmények, hogy az egyiket a masikkal he-
lyettesitsék, s6t azonositsak. En viszont, noha szintén tanacstalan vagyok a Glut sikere
lattan (egyrészt ortlok, hogy ilyen sok sz6 esik egy magyar regényrél, masrészt bosszan-
kodom, amiért egy - szerintem - rossz kényvre pazaroljak figyelmiket az olvasoék, koz-
tik az én lehetséges olvaséim), egyszersmind prébalom is megérteni, hogy mi torténik.

Mert hat a német, angol, francia, olasz olvasok, akik megkedvelték Marai Sandor
melodramatikus regényeit, nem feltétlentil hilyék, és nincsenek alanyi jogon megverve
izlésficammal. Beszéltem kifejezetten okos, mdvelt emberekkel, akik rajongtak a Glutért,
és Szerb Antal Utas és holdvilag cim( regényének forditasat gy olvastak, mint a két vilag-
habora kozti legnagyszerlbb vilagirodalmat. Gyorffy Miklésnak igaza van, amikor a
Karatson-cikkhez irt hozzaszélasaban azt mondja, hogy magyarul nem ugyanazt a kdny-
vet olvastuk, mint amit a kulféldi k6zonség. Igen am, de épp ez a kérdés: mennyiben és
mitdl valik méssa a leforditott irodalmi alkotéas?

Maradva a példanal: a Maraj nev( szerz6 Glut cim( konyvét nem ismerem, nem ol-
vastam, még csak a kezembe sem vettem soha. Helyette olvastam A gyertyak csonkig égnek
cim( regényt, Marai S&ndor mivét. Amikor olvastam, Marai még javaban élt, az életm(
emigracioban irt része ,,zarolt anyag" volt a Széchényi Kényvtarban, és a kordbbi kény-
vek sem voltak hozzaférhet6k. Antikvariumban lehetett talalni egy-egy példanyt, nagy
szerencsével. Még emlékszem, huszonhat éves koromban mennyire el voltam ragadtatva
Agyertyak...-tol és Marai személyiségétdl, amelyben egyestilt az elegancia és az intranzi-
gencia. Néhany évvel kés6bb, mire nagyjab6l megismertem Marai életm(ivét, nagyrészt
el is ment a kedvem t6le (kivéve négy-0t regényt, a visszaemlékezéseket és a naplot). Ak-
kor mar A gyertyak...-r6l nem voltam j6 véleménnyel, a f6h&s nagymonolégjat mester-
kéltnek éreztem, az erkdlcsi szamonkeérést hamisnak, a mondatok eleganciajat Gresnek, a
szerz6 rendithetetlen tartasat sértett gégnek.

Azért mondtam el a fentieket, hogy legaldbb utalasszer(en érzékeltessem, milyen ter-
heket ré a szovegre, egyszersmind mekkora tavlatokat nyit az anyanyelv(i olvaso el6tt a
szOvegkdrnyezetre és a befogadastorténetre is odafigyel§ olvasas. Ezek a terhek és tavla-
tok a kulfoldi olvasoé el6tt ismeretlenek maradnak, a forditas révén hozzaférhetévé tett
szoveg - elvileg - tiszta lappal indul az idegen ajku olvasék kdzétt. Es még csak ezutan
eshetne sz6 arrdl, milyen munkat végzett a forditd, mi volt a stratégiaja altalaban, és mi-
lyen megoldasokat valasztott az egyes szdveghelyeken.

A Gyertyék... német forditéja, Ugy képzelem, kivalé6 munkat végzett. Nyilvan az tortént,
ami torténik mindig, valahanyszor egy-egy magyar kdnyv idegen nyelven ismertebbé va-
lik vagy fontosabbnak minésil, mint idehaza volt: a fordito, a magyar széveg részletekbe
mend megértése nyoman, élének hato, kortars jellegi német (francia, olasz stb.) pr6zat ho-
zott létre. Vagyis: a fordito, az alapszerkezetet és a téma-réma strukturat érintetlentil hagy-
va, a szerzGt folyamatosan képviselve, minden mondataval arrél igyekszik meggy6zni az
olvasét, hogy majdnem ismer@s szoveget olvas. Ez pedig att6l majdnem ismerds, ha tényleg
az, hogy a fordito (plusz a lektor) gondosan beallitotta az ismer6s elemek és a felfedezniva-
16k aranyat. Kis nyelvbdl vilagnyelvre forditott md altalaban akkor lehet sikeres, ha az is-
merds elemek (nyelvi fogodzok, szociokulturdlis emlékeztet6k, esetleges témabeli
aktualitas stb.) sokszoros félényben vannak a felfedeznivaléval, ismeretlennel, idegennel
szemben, am ezek annyira mégiscsak jelen vannak, hogy a forditott m( ne keltse a talhala-
dottsag vagy a kozhelyszerliség benyomasat. (Hogy ezen talmendéen mi térténik, azt nem
tudjuk, csak annyit tudunk, hogy minden olvasési aktus masképpen zajlik.)

Nagyjabol ugyanarrél beszélek, ami Ignotus - Karatson Endre idézte - panaszanak is
targya volt (,,Ha két nyelvben ugyanazt csinaljak, akkor mast csinalnak..."), csak én aje-
lenséget masképp itélem meg. A leforditott m{ éppen azaltal valik parbeszédképessé

1160



mind a ,,célnyelven" irt kortars irodalommal, mind a ,,célnyelvre" (Gjabban) forditott
tobb alkotassal, hogy kiszakad eredeti kdzegébdl, és a sz6 minden értelmében idegenné
valik. Adott esetben idegenné valik a szerz6 eredeti szandékaitdl és tébbi mivétdl is, te-
hat még szerz6jét sem feltétleniil képviseli, még kevésbé képviseli a magyar irodalmat és
kultdrat, ,,minket" pedig végképp nem képvisel, mar csak azért sem, mert ,,mi" - igy,
tdbbes szam elsé személyben - tulajdonképp nem vagyunk sehol.

Egy kicsit pontosabban: agy latom, hogy a ,,magyar irodalom" vagy az Ggynevezett
»magyar irétarsadalom" nem képes megszolalni tdbbes szam els6 személyben; példaul
azért, mert az utébbi tiineménynek a létezése is kétségbe vonhatd, az elébbi pedig térténeti
kategoria, visszatekintd elbeszélések konstrudljak utdlag. Ezért a kiinduld kérdésre sem
igazan tudok vélaszolni, arra, hogy kinek irunk ,,mi". Az irds maganyos aktus, igy csak a
magam nevében beszélhetek. Mondhatnam kissé hanyaveti médon, hogy most épp ,,On-
nek" vagy ,,Neked" irok, annak a személynek, aki ezt olvassa. (Lasd még az olvasas aktusat
démonizal6, pontosj-vel irt falfirkat, amely - ,,hije aki elolvassa” - nem az olvasot, hanem
az ir6t mindsiti.) De hat semmi okom sincs ra, hogy kitérjek a szinvallas elél.

Nos, elsd kdnyveim megjelenése utan szokdsomma valt, hogy iras kozben elképzel-
jem, mintegy a széveggel egyutt létrehozzam az idealtipikus olvasot, akit az elbeszél§
meg tud szélitani. Ezek az idealtipikus olvasék még egy-egy mi irasa kdzben is valtoz-
nak vagy cserélédnek, és legtobbszor alig tudok réluk valamit. Lényeg, hogy megszolit-
hassam 6ket, akar kézvetlenll, akar a narratoron keresztiil. Kézenfekvének latszik, hogy
az ir6 az olvas6t anyanyelvén tudja sajat szavaival megszélitani. Am ez nem feltétleniil és
nem mindig van igy. Némelykor az idegen nyelv altal 1étrehozott tdvolsag Ujfajta moz-
gastérnek is bizonyul.

Néhany évvel ezel6tt irtam németll egy elbeszélést Batsanyi Janos linzi szamiizetésé-
rél. Azért dontottem a német nyelv mellett, mert ki akartam prébalni, milyen helyzetben
lehetett Batsanyi, amikor évtizedeken at németdl irt és beszélt, és mert azt is ki akartam
probalni, mennyire szorosan kétédik az anyanyelvhez a szerz6i észjaras. Ez utbbirdl az
derlt ki, hogy joval kevésbé, mint gondoltam volna.

Nem hinném, hogy a megiras hetei soran vagy a német szoveg megjelenésekor kevés-
bé lettem volna magyar ir6, mint el6tte és utdna. De a szemem el6tt akkoriban egy osztrak
olvasé lebegett, akit németll szolitottam meg, és attdl fogva németil beszél6 olvasét is el
tudok képzelni. Id6kozben két regényem is megjelent a bécsi Zsolnay Verlagnal, és noha
nem kerultek fel a bestseller-listara, mégiscsak van néhany szaz olyan olvaso, aki nem a
szerz6 anyanyelvén ismeri meg a szerz§ altal teremtett vilagot. Es: ellentétben azokkal az
irokkal, akik miveiket fordithatatlannak itélik, én ugy latom, hogy mind Hans-Henning
Paetzke Jacob Wunsch witz-forditasabol, mind Agnes Relle Arnyasféutca-forditasabol hite-
lesen megismerhetd a szerzGi észjaras és az iréi vilag.

Az emlitett két kdnyv kinti megjelenése 6ta sokat szerepeltem Ausztridban és Németor-
szagban, igy 6ssze tudom hasonlitani az itthoni és a kinti olvasdkkal val6 talalkozast. Itthon
lenni tébbek kozott annyit jelent, hogy nem kotelez6 minden pillanatban magyarnak lenni.
A nemzeti hovatartozas magatol értet6dd, nem szorul magyarazatra, ezért nincs el6térben.
Ez vonatkozik a szerz6 személyére. A szovegnek viszont itthon altalaban a helyi jellegze-
tességei er6sodnek fel, a tobbi itthoni m( kozelsége, az inter- (hiper-) textualis hattér, egyéb
tarsadalom-, és kultartoérténeti utalasok kodzelsége miatt. (Az most majdnem mindegy,
hogy ezek az utalasok négyszaz év torténelmére vagy egy efemer szubkultirara vonatkoz-
nak, mindenképp a szoveg megismételhetetlen itteniségét emelik ki.)

A kinti olvasok pillantasanak kereszttiizében forditva alakul a konstellacié. A szerz6
jellegzetességei kozt megkulonbdztetett szerepet kap a nemzeti hovatartozas, és tobbi
személyes tulajdonsaga, teljesitménye is valamiképp a magyar mivolttal kertl kapcsolat-
ba. Sok ir6tarsam atélhette mar, hogy akinti olvasokkal folytatott mégoly egyszer(, még-
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oly artatlannak latsz6 beszédaktus is barmikor diploméciai kildetéssé valhat, melynek
soran - az orszagra és az itthoni kdzallapotokra tekintettel - egyszerre kellene szavahihe-
t6 (fuggetlen, kritikus) személyiségnek bizonyulni és lehet6leg megvédeni az orszag be-
csuletét. Az idegenre forditott szovegbdl viszont éhatatlanul kifakulnak a helyi szinek és
kiligozodnak a helyi zamatok. Ami magyarul konkrétan tiszantali volt, forditasban
gyakran altalanosan kdzép-kelet-eurdpai lesz. A kiutazo ir6 altalaban magyarabb, mint
idehaza, a forditott m{ kevésbé magyar, mint eredetileg volt.

(Masik megfigyelésemet mar csak zarojelben jegyzem fel. Az ismertség egy bizonyos
kiiszdbe alatt - melyen tal aszerz6 é16 klasszikusnak szamit- mind aszdveg, mind az iré
megfiatalodik. A m(ibél, annak forditott valtozatabol eltlinnek az eredeti szbveg archaiz-
musai, a nyelvi rétegz6dések és normaszegések, melyek tébbnyire a mulandésag hatal-
mardl tantskodnak. A forditott m( szerz6jének pedig legf6bb csabereje, hogy hazajaban
»a fiatal ironemzedék egyik legigéretesebb képvisel6je”, és még a harmadik-negyedik
kinti kényve is ,,Uj hangot szd6laltat meg", amely persze mindazonaltal jéles6en ismerés.
Négy évvel ezel6tt a németorszagi kritikak tudattak velem + olvaséimmal, hogy a Jacob
Wunschwitz igaz torténete az én debtans regényem. A kérdés csak az, hogy: hanyszor le-
het debutalni és milyen id6kdzdkben?)

Ama kérdésre, hogy mit lehetne tenni magyar szerzék és mivek jobb kulféldi elis-
mertetéséért, Gyorffy Miklos cikke (,,A kanon és »Az igazi«", Jelenkor, 2004. januar) helyt-
allé és pontos valaszt ad. Joggal hivja fel a figyelmet ra, hogy ,,a magyar irodalmat" kint
népszer(siteni torekvd itthoni intézményes kisérletek kudarcra vannak itélve, hogy ,,mi-
Ota a vilagirodalmi kdnon érvényét vesztette, mar csak szerzék, konyvek, kiadok és olva-
sok vannak", hogy a kinti érvényestilésben dont6en a személyes kapcsolatok szamitanak,
és hogy nemcsak sikeres magyar mivek vannak ,,odakint", f6leg Németorszagban, ha-
nem szamos magyar irot tudomasul is vett vagy éppen be is fogadott a kinti kozélet. Azt
mar csak a rend kedvéért teszem hozz4, hogy e jelenséget az itthoni kdzéletben nem fel-
tétlentil nézik j6 szemmel, és nem mindenki gondolja, hogy X. vagy Y. iré kinti sikere
hasznos volna ,,a magyar irodalomra" vagy Magyarorszagra nézve. Sok minden kozre-
jatszik ebben, kezdve a sértettségtél és az irigységtél egészen a burkolt vagy nyilt politi-
kai ragalmakig. Ezeknek sok mindenhez van kozik, de a kint befutott magyar kényvek
iréi értékeihez biztosan nincs, és rossz fajta indulatokkal amugy sem érdemes b6vebben
foglalkozni; de ha nyilt szellemben akarjuk megbeszélni akar azt, hogy ,,kinek irunk",
akar azt - ami szerintem az alapvet6 kérdés -, hogy miképp lehet enyhiteni a magyar és
nem magyar kulturalis kozeg kozti kommunikacids nehézségeket, akkor nem art észben
tartanunk (nekink, e tarsalgas résztvevéinek és kdzonségének), hogy Magyarorszagon
az irék kinti szereplését illetéen erds az ambivalencia.

Csakhogy van egy masik ambivalencia is, ez pedig a vilagirodalmi kanonbdl, illetve
annak Gyorffy altal is emlitett szétesésébdl fakad. Az ambivalencia (mondhatnam, kett6s
mérce) targya maga a magyar irodalom, ahogy az kilféldieknek elmesélhetd, annak ér-
tékrendje és reprezentativ alkotasai. Van e targyban tobb megszokott itthoni és egy lehet-
séges kinti (amit én ismerek: német és osztrak) diskurzus, és az el6bbiekbdl joforman
semmilyen &tjaras nincs az utdbbiba. Es én ezt nem elsésorban fordit6i problémanak te-
kintem, mert a magyar mivek és életm(ivek gyakori fordithatatlansdga nem ok, hanem
kovetkezmény, és nem is azzal a mostoha elbanassal magyaraznam, amelyben az orszag-
nak és irodalmanak a kézelmultig része volt. Szerintem inkabb arrdél van sz6, hogy a ma-
gyar irodalom - mikdzben csodalatos miforditas-kultaraja révén befogadta a vilagiroda-
lom java részét - a vilagirodalmi diskurzusoktél fliggetlendl valt 6nallé nemzeti
irodalomma, igy legf6bb tétjei (a mogottik allo torténelmi tapasztalatokkal egyutt) értel-
mezhetetlenek a nyelvteriilet hatarain tdl, vagy legalabbis magyarazatra szorulnanak.

Igen am, de nincsenek szavaink a magyarazatra, mert a létezg itthoni diskurzusokbol
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nincs atjaras a lehetséges kintibe; és nincs anndl groteszkebb farce, mint amikor egy-egy
honfitarsunk hiledez6 kilfoldi beszélget6tarsanak hosszasan bizonygatja azt, amire 6n-
magan kivil nincs bizonyiték: a magyar irodalom nagysagat.

No de hat: hol van a magyar irodalomban anagysag, hol érhet6 tetten? Nagyszabasu-e
példaul a magyar irodalom szelleme? Van-e szelleme amagyar irodalomnak, és ha van, ho-
gyan lehetne roviden, tomoren jellemezni? - Azért érdemes ezeken és mas hasonlé kérdé-
seken egy kicsit eltéprengeni, mert ezaltal (mi, él6 magyar irék és irodalomérték) egy kicsit
kozelebb juthatunk azokhoz az olvas6khoz, akik szaméara nem evidencia sem amagyar iro-
dalomtorténet, sem a magyar klasszikusok panteonja.

No és ez ut6bbi: vajon tényleg panteon-e, vagy csak panoptikum? Ahhoz, hogy ez
Ugyben tisztan lassunk, érdemes egy utolso pillantast vetni a széthullé kanonra. A vilag-
irodalmira. Mely széthulléban van vagy mar szét is hullott. Amde:

1. / Haszéthullott is, nem Ugy pukkant szét, mint a szappanbuborék, egyik pillanatrél
a masikra, hanem az elbizonytalanodas évtizedekig tarté folyamat, és joval kisebb haté-
konyséaggal kezdi ki a régebbi szerzé-életm(i hierarchiakat, mint az Gjakat. gy tehat a vi-
lagirodalmi kanon bomlasa kbzepette tovabbra is meg lehet mondani (vagy legalabbis
van értelme rakérdezni), hogy: mi a klasszikus?

2. / Ha régebben (mondjuk, szaz évvel ezel6tt) fennallt is, kordntsem volt olyan szi-
lard és egységes, mint amilyennek az akkori diskurzusok feltiintették. Gyanitom, hogy a
szaz vagy szazotven évvel ezel6tti arrogans ignorancia, mely az tgynevezett ,,kis népek"
nemzeti irodalmat semmibe vette, ugyanigy a bizonytalansag jele volt, mint a jelenlegi
parttalansag. Es gyanitom, hogy a vilagirodalmi kanon bomlaséban volt szerepe a félree-
s6 nemzeti kultdrak integralatlansaganak (majd utébb: szinrelépésének) is. Gyanitom vé-
gll, hogy a vilagirodalom soha, mar a romantika idején sem allt magaban, hanem min-
den szemlél6 a maga nemzeti kultarajan keresztil figyelte, igy alakulasat kezdett6l, a
XIX. szdzad elejét6l fogva a kisebb-nagyobb nemzeti kanonok kozti feszlltség hatarozta
meg, marpedig ebben az er6térben a magyar irodalom, amely a XVIII. szdzad 6ta a meg-
Ujulés kisértésével kiiszkddik, az utanzas (eredetietlenség) vadjat haritja, és a nemzeti lel-
kiismeret képviseletének sulyat cipeli, a kozelmultig nemigen tudott érvényesilni.

3. | Az egyes nemzeti kultdrakban viszont mintha tdlsagosan is magatol értet6dé vol-
na, mi a klasszikus, kik a klasszikusok. Ritkan vetédik fel a kérdés, hogy a szobroknak
van-e még koziik egykori modelljeikhez, és ezért, furcsa médon, a kortars irodalom valik
arc nélkilivé. Még ritkdbban felvet6dd kérdés, hogy: érdemes-e a nemzeti irodalom egé-
szének linearis elbeszélését erdltetni, a valdsagos vagy vélt kezdetekt6l ,,napjainkig”, me-
lyeket maguk mogoétt hagynak Ujabb napjaink? Nem artana észrevenni végre, hogy a ma-
gyar irodalomban egészen kiilonnem( problémak vet6dnek fel, amelyek mindegyikének
merdben mas torténete van; vagy hogy az egyes mifajok torténete maskor kezdédik és
mas ritmus szerint csoportosul. (A lira torténete legalabb kétszer olyan hosszu, mint az
elbeszélé prozaé, a dramanak meg nincs is torténete, csak példatara van, a mindenkori
kultarpolitika balfaszsagainak és szerencsétlen hiilyék - Ggynevezett ,,szerzék" - meg-
alazasanak példaibol.) J6 lenne végul azt is tudomasul venni, hogy az irodalom (az iro-
dalmak) id6beli rétegei mind élesebben elkildniilnek. Legélesebb a hatar az él6k és a hol-
tak kozott. Az él6k idehaza kevésbé latszanak, mint a holtak: megbizhatatlannak és
kifurkészhetetlennek rémlenek, iskolakban nem tanitjak 6ket, a kritikai diskurzusokban
kozvetité funkciéva halvanyodnak a széveg és az olvaso kozott; és ha egy-egy él6 szerzé
személye mégis el6térbe kertil, az tébbnyire az irodalmi vagy kdzéleti marginalizalédas
jele. Kulfoldon viszont ugyszoélvan csak az é16 szerz6k latszanak a magyarok koziil: 6k
azok, akik részt vesznek a kinti tarsas életben (interjit adnak, felolvasnak, kdzés kultura-
lis programokban vesznek részt sth.). Ennek hire aztan Magyarorszagra is eljut. Az éI§
szerz6t - hogy sarkitottan fogalmazzak - idehaza annyiban veszik észre, amennyiben
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odakint mar észrevették. A halottakkal forditva torténik: itthon bekertilnek a kulturalis
emlékezetbe, hirtelen-varatlanul sorsuk lesz (persze attél fiigg6en, hogyan éltek és hal-
tak), arcvonasaik felragyognak, és messzir6l (a nyelvtertlet peremérél) is lathatok lesz-
nek. Odakint viszont, mihelyt egy (addig ismert) magyar ir6 meghal, tébbnyire feledésbe
merl, gyorsan és végérvényesen. Ezen a végérvényességen a visszatérések nem sokat
valtoztatnak: akarhany szellem szabadul is ki a ,,magyar (a kdzép-kelet-eurdpai) klasszi-
kus modernizmus" palackjabél, az ilyesféle szabadulas mar nem rélunk, magyarokroél
sz6l, még kevésbé a kedves halottrél és hozza fliz6dd meghitt érzéseinkrél.

Van aztan egy masik lényeges hatarvonal, ez pedig a modern irodalmat valasztja el a
modernség el6ttitél. Ez az id6beli hatar, amely nagyjabél a Nyugat folyéirat (illetve az
elsé Nyugat-nemzedék) indulasaval esik egybe, évtizedek 6ta nem valtozott, csak éppen a
modernség klasszicizalédott, és a modern irok atléptek az él6k kozil a halottak kozé, el-
s6ként Ady Endre (1919), utolsoként Mészoly Miklés (2001). Ismét sarkitottan fogalmaz-
va: a modernizmus a kulturalis mult hozzaférhet6 része. Ami el6tte van, az mar az arche-
oldgia targya. Az 1914 el6tti Magyarorszag, annak foldrajza és intézményrendszere ma
mar éppugy nem idézhet6 fel, nem élhet6 at kozvetleniil, ahogy a XIX. szazad irodalma is
lényegében nyelvemléktarra valt. Az iskolai oktatas errél a tényrél egyelére nem hajlan-
do6 tudomast venni, de attol még ez igy van: archeolégiai vagy mdzeumi munka hijan ma-
rad a totemkultusz, régi nagy nevek felsorolasa, hozzajuk biggyesztett tires nyelvi klisék-
kel, amelyek értelmuket vesztett varazsigékre hasonlitanak.

Nem az a kérdés tehat, hogy meg tudjuk-e ismertetni ,,mi, magyarok” A. magyar irot
életében és B. magyar irét halé poraiban ,,velik odakint”, a rest Nyugattal, hanem az,
hogy (mi ketten: Te, aki olvasod és én, aki irom e néhany sort) tisztdban vagyunk-e sajat
szellemi el6zményeinkkel és a hozzajuk fiz6d6 viszonnyal, tovabba: hogy ezt nagyjabol
ugyanazzal az érvkészlettel képesek vagyunk-e elmondani itthon is, odakint is. Képesek
vagyunk-e észrevenni egy-egy nagy magyar klasszikus idénkénti kicsinységét is (provin-
cializmusat, korlatoltsagat, pokhendiségét, kedélytelenségét, kénnyelmiségét, jellem-
gyengeségét, apropénzvaltasait, mas efféléket), és ezaltal is kiemelni azt, ami benne tény-
leg nagy? Képesek vagyunk-e tudatni azt, amit tudunk, anélkil, hogy tanitomesterek
vagy a nemzeti lelkiismeret szécsévei akarnank lenni?

Ezen a ponton komoly kétség meriil fel a kulturalis 6nismeret egyik allitdlagos feltéte-
lével szemben. Nem biztos, hogy akkor latjuk a magyar irodalmat jol, ha minden izében a
miénk, ha magatol értet6d6en vértinkké valt. Nem art egyszer-egyszer eltavolodni t6le,
és, miel6tt visszatérnénk a meghitt tények kozé, idegen perspektivabdl nézni ra. Kézelség
és messzeség valtakozasa révén lehet megtalalni azt a néz6pontot, amelybdl azok is ész-
revehetnek tudomasul nem vett magyar szerz6ket, megismerhetnek ismeretlen remek-
mUiveket, akik nem is gondoltak volna, hogy lehetséges hozzajuk kdzeledni.
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TAKATS JOZSEF

A KULCSAR SZABO-ISKOLA ES A
~KULTURALIS FORDULAT"

A Torténelem, kultdra, medialitas cim{ kotet kapcsan

Ki torténeti fordulatnak, ki kulturalis fordulatnak, ki kultiratudomanyi fordulatnak ne-
vezi a hazai szerz6k kdzul az utobbi idében azt a nemzetkdzi irodalomtudomanyi atren-
dez6dést, amelyre vélaszolva a Torténelem, kultira, medialitas cim( kotet elkészult. Hites
Sandor példaul nemrégiben torténeti fordulatként beszélte el e valtozast: ,,A hetvenes-
nyolcvanas évek meghatarozé észjarasai, a strukturalizmus, a posztstrukturalizmus, il-
letve a dekonstrukcié utobb tébbek altal torténetietlennek itélt gondolkodasmaodjahoz
képest az utdbbi tizendt-hlsz esztend6ben szokas valamely »torténeti fordulatot™ diag-
nosztizalni."1A kulturdlis fordulat jéval gyakoribb elnevezés, s mas elemeit hangsulyoz-
za az atrendez6désnek. Hars Endre egy tanulmanyaban példaul igy ir rola: ,,A kilencve-
nes évek irodalomtudomanyaban az inter- és transzdiszciplinaris kitekintés hattérbe
szoritotta a korabbi mddszertani vitdkat. Mig ez utdbbiak a diszciplina belsé egységére
irdnyultak..., a cultural turn jegyében allé elméleti tdjékozdédasnak eleve a sokféleséggel
[marmint diszciplinaris sokféleséggel - T.J.] van dolga."2

Bényei Tamas egyik labjegyzete arra hivhatja fel a figyelmlinket, hogy e valtozas
olyan nagy foku volt, hogy el6fordulhat, egy tudés manapsag mar menteget6zni kényte-
len, ha olyan szétart, modszereket alkalmaz, amelyek a fordulat elétti iranyzatokhoz ko-
tédtek: ,, Talan kalondsen hat, hogy manapsag valaki még mindig az angolszasz nyelvte-
rileten mar kordlbeltl két évtizede, a kulturalis fordulat intézményesilése o6ta
elparentdlt és meghaladottnak tekintett dekonstrukciéval hozakodik el6."3Bényei mon-
data arra is figyelmeztet, hogy kiilonb6z8 nyelvtertileteken maskor és masként mehetett
végbe az atrendez&dés. Bényei bizonyara az Gjhistorizmus nyolcvanas években kezd6d6
(amerikai) karrierjére vagy a kritikai kultarakutatas (cultural studies) akkoriban végbeme-
nd egyetemi intézményesulésére utal, mig példaul Hars azért a kilencvenes éveket emle-
geti a cultural turn évtizedeként, mert Németorszagban a kilencvenes évek kdzepe tajan
kezdtek kotetek megjelenni az irodalomtudomany (kulturdlis) ,,antropologiai fordulata-
rol" (Kulturals Text. Die antropologische Wende in der Literaturwissenschaft - 1996) vagy kul-
taratudomannya valé atalakulasanak sziikségességérél. Az egyik ilyen tanulmanygydj-
temény hazai recenzense, Sandorfi Edina ennek megfeleléen kultGratudomanyi
fordulatnak nevezte a valtozast, s némi meglep6déssel vagy tavolsagtartassal allapitotta

1 Hites Sandor: ,,Hozz&értés, kdztudalom, dilettantizmus: torténetirds a 19. szazadban", in: Bicz6
Géabor-Kiss Noémi (szerk.): Antropolégia és irodalom. Egy Gj paradigma Utkeresése, Debrecen, Cso-
konai, 2003. (A kotet cime roviditve a tovabbiakban: Biczé-Kiss, 2003)

2 Hars Endre: ,,Antropolégia és irodalom - mi van a kdzott?", in: Bicz6-Kiss, 2003. 11. A cultural
turn kifejezés a tarsadalomtudomanyok fel6l érkezett az irodalomtudoméanyba. A réla sz6l6
egyik leggyakoribb szakirodalmi hivatkozas David Chaney konyve: The Cultural Turn: Scene-
setting Essays on Contemporary Cultural History, Routledge, 1994.

3 Bényei Tamas: ,,Dekonstrukcié és narratolégia (és Borges)", Alféld, 2002/12, 48.
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meg, hogy a német, illetve a magyar irodalomtudomany f& kérdései és torekvései
mennyire eltéréek: ,,Mikdzben hazai vezet6 irodalomtudomanyi m(ihelyek a kdzeledés
esélyeit fontolgatjak, és kiilonb6zd medialis szintereken hermeneutika és dekonstrukcio
dialoguslehet6ségeirdl kezdenek parbeszédet..., addig a nemzetkozi (elsésorban angol-
amerikai) irodalomtudomanyban a kultiratudomanyi paradigma valik egyre meghata-
rozobba."4

A fenti idézeteket, kiiléndsen az utolsot olvasva Ugy tlinhet, hogy a hazai irodalomtu-
désok csak az elmult egy-két évben figyeltek fel az angol, majd a német nyelvtertileten
mar husz, tizenot vagy tiz éve végbement valtozasokra. Ez nem igy van. A Torténelem,
kultdra, medialitas cim@ tanulmanygydijtemény egyik frasa meg is emliti, hogy err6l a val-
tozasroél, az ,,irodalomtudomanyok kultdratudomanyokka (cultural studies, Kulturwis-
senschaften) tagulasa”-rol ,,a hazai irodalomtudomany kozvéleményét (sajnos, némiképp
visszhangtalanul) els6ként Szegedy-Maszak Mihaly értesitette".5Szegedy-Maszak hivat-
kozott 1996-os tanulmanya6 (mely eléadasként 1995-ben hangzott el) valéban ,,a nemzet-
kozi [irodalomtudomanyi] légkér megvaltozasa"-ra prébalta felhivni a szakma figyel-
mét. Példakat hozott arra, hogy Ujabban nemcsak szovegek, hanem képek irant is
érdekl6dnek az irodalomtudésok, nemcsak magas irodalmi termékek irant, hanem a po-
pularis kultdra termékei irant is, nemcsak az eurépai irodalom, hanem az Eurépan kivli
kultarak szévegei irant is. A nemzetkozi irodalomtudomanyi légkér megvaltozasat els6-
sorban tudomanykdzi és kultirakdzi érdeklédéssel jellemezte, s azt is megjegyezte, hogy
»ma mar elavultnak tekinthet6... a szembeallitas az irodalom »kils6« és »bels6« megko-
zelitése kozott": textus és kontextus egyuttes vizsgalatat nevezte elfogadhaténak.

Bar Szegedy-Maszak tanulmanyat talan tualzas az irodalomtudomany kultdratudo-
nak, hogy ,,némiképp visszhangtalan" maradt. Ez a megallapitas igaznak t(inik arra az
irodalomtudomanyi k6zdsségre is, amelyet itt Kulcsar Szabé-iskolanak nevezek kézponti
mestere, Kulcsar Szab6 Erng utan. Példaul a 2000-ben megjelent Az irodalmi szdveg antro-
poldgiai horizontja cim{ monstruézus tanulmanygydjteményben, az iskola egyik repre-
zentativ kotetében, melyet azdta mar tobb is kovetett, egyetlen hivatkozas sincs az 1996-
os dolgozatra. Persze egy tanulmany hatassal lehet kérnyezetére akkor is, ha nem hivat-
koznak ra - ezt nehéz megitélni.

Ugyanakkor azt allitani, hogy ,,a hazai irodalomtudomany kdzvéleményét... els6ként
Szegedy-Maszak Mihdly értesitette” a nemzetkdzi atrendez6désrdl, megint csak tulzas.
Kibédi Varga Aron példaul szintén 1996-ban tartotta A mifajok multmedialitasa cimii aka-
démiai székfoglalé el6adasat,7amelyben a szellemtudomanyok nyolcvanas évek eleje 6ta
bekdvetkezett iranyvaltasarol beszélt, egyebek kdzt kép és sz6 egylittes tanulmanyozasa-
nak el6térbe keriilésérdl, valamint a szébeli és irasbeli hagyomanyozédas kilénbségei-
nek felélénkllé kutatasarol. Tudtommal a medialitas kérdése - amely kdzponti jelent6sé-
gl a Kulcsar Szabd-iskola mai torekvései szamara - magyarul elséként Kibédi Varga
el6adasaban bukkant fel, bar a most recenzalt kétetben nem hivatkozott ra egyetlen szer-
z6 sem. Mégsem volt hatastalan: kép és sz egyiittes vizsgalata, a képek retorikajanak és

4 Sandorfi Edina recenzidja a Literatur und Kulturivissenschaften cim(i 1996-os tanulmanykétetrél:
Helikon, 1999/4, 622.

5 Kulcsar-Szabo Zoltan: ,,A kdzvetlenség visszatérése? Materialitas és medialitas az irodalmi kom-
munikaciéban", in: Kulcsar Szab6 Ern6-Szirdk Péter (szerk.): Torténelem, kultdra, medialitas. Bp.,
Balassi, 2003. 272.

6 Szegedy-Maszak Mihdly: ,,Merre tart az irodalom(tudomany)?", Alféld, 1996/2,11-14.

7 Kibédi Varga Aron: ,,A m(ifajok multimedialitasa”, in: ué.: Szavak, vilagok, Pécs, Jelenkor Kiado,
1998. 161-176.
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narraciéjanak kutatasa a kovetkez@ években Bacso Béla és Thomka Beata (majd tanitva-
nyaik) munkdiban folytatodott, bizonyara Kibédi Varga hatasara is.

1995 kozepén hangzott el a raddidban az a Bényei Tamaéssal készilt beszélgetés,
amely végul 1996-ban jelent meg nyomtatasban8- kozzétételét kiegészitésnek szantam
az éppen zajld kritika-vitdhoz. Itt Bényei hosszan beszélt az angol nyelvterilet egyete-
mein ,,bekdvetkezett... elméleti atrendez&dés"-rél, a feminista, posztkolonialis, marxis-
ta, tarsadalmi nemekkel foglalkozé kritika hatokorének kiterjedésérél: ,,Anglidban,
Amerikaban most mar tucatszamra inditjak az ilyen kurzusokat az egyetemeken, s ha
megnéziink egy angol kiad6i katalogust, azt lathatjuk, hogy az irodalomelméleti kény-
vek kilencven szazaléka a posztkolonialis, feminista és fekete irodalommal foglalko-
zik..." Bényei leirdsa az angolszasz helyzetr6l csaknem teljesen megegyezik Terry
Eagleton szintén 1996-os leirasaval, melyet Literary Theory cim{ kényvének utészava-
ban olvashatunk.9 A kiilénbség talan csak az, hogy Bényei ugy itélte meg, hogy az Uj
irdnyzatok részben folytonosak a dekonstrukcioval, az el6z6 id&szak vezet6 irodalom-
elméleti iranyzataval - 2002-ben, mar idézett cikkének labjegyzetében ugyanezt fejtette
kild-, mig Eagleton (akinek persze a stilusa is sokkal élesebb és maliciézusabb) azt irta,
hogy ,,a nyolcvanas évek végére a hith( dekonstruktivistak egy kihalé fajhoz kezdtek
hasonlitani”. Kett6juk leirasa kozt még az a kulénbség, hogy Bényei nem emlegette az
Ujhistorizmust, hiszen az 6 fejtegetései a kortars regényértelmezésrél széltak, s nem az
irodalomtudomany egészérél, mint Eagletonéi.

A kilencvenes évek elején a magyar irodalomértelmez6k mar viszonylag jol ismerték
nevethettek volna példaul Kalman C. Gyérgy remek Megy a juhasz a szamaron-elemzésén,
pontosabban elemzésparodiajan (1993-ban jelent meg), amelynek szétara és eljarasai a
pszichoanalizis, a feminizmus, a nemi szerepek elemzése, a dekonstrukcié, a politikai
korrektség szdtaraibol és eljarasaibol lettek 6sszegylrva. Majdhogynem azt lehet monda-
ni, a politizalo kritika parédidja hamarabb szdlalt meg magyarul e szerz6 jovoltabol, mint
maga ez a kritikafajta. A Helikon cimd folyéirat feminizmus-szama 1994-ben, posztkolo-
nializmus-szama 1996-ban, Ujhistorizmus-szama 1998-ban, kulturalis antropolégia-sza-
ma 1999-ben jelent meg. A kritikai kultGrakutatasrol leginkabb a Replikabol (példaul a 17-
bol lehetett akkoriban tajékozédni. Az Eagleton altal hangstlyosan emlegetett tovabbi
iranyzatok kozul ketté nem jutott Helikon-szamhoz, a marxista kritika és a kulturalis ma-
terializmus, am egy-egy kiemelked6 képvisel8juknek, Fredrik Jamesonnak, illetve Allan
Sinfieldnek jelent meg kényve magyarul - nem szamitva most magat Eagletont, aki
ugyancsak marxista teoretikus.

Eagleton kdnyve kiilénben, cime ellenére, nem egyszerlen az irodalomelmélet teriile-
teinek, kérdéseinek vagy iranyzatainak bemutatasa (bar az is), hanem - mint irja- ,,halot-
ti bacsuztatéja" is (ez még kdnyvének 1982-es els6 kiadasabol valo megfogalmazas), s ja-
vaslat arra, hogy az irodalomelméletet valtsa fel egy tagabb értelmd gyakorlat, a
kultaraelmélet, a kultra tanulmanyozasa, amely nem all meg a kilénall6 mdalkotasok
vizsgalatanal, hanem a nyelvhasznalatokkal, az életstilusokkal, a tarsadalmi értékelések-

8 Bényei Tamas-Takats Jozsef: ,,Posztmodern utak a prézaban és a kritikaban", Jelenkor, 1996/3,
234-242.

9 Terry Eagleton: A fenomenoldgiatél a pszichoanalizisig, ford.: Szili J6zsef, Bp., Helikon, 2000.
191-201.

10 ,Lehet, hogy a dekonstrukcié bizonyos értelemben muzeumi targgya valt, de logikaja, olvasas-
modja elkeriilhetetlentil beépilt a nyelv és szubjektum viszonyarél valé gondolkodasba."
Bényei, Alféld, 2002/12,48
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kel, a csoportidentitdsokkal, a hatalom kérdésével 6sszekapcsolva targyalja 6ket.11 Bizo-
nyéra talalhatok arrél sz6l6 angol tanulményok, hogy a cultural turn mikor és hogyan ér-
kezett el az irodalomtudomanyba az angolszasz nyelvteriilet egyetemein, itteni
fejtegetéseimhez azonban elég azt tudni, hogy valamikor Eagleton konyvének els és ma-
sodik megjelenése, 1982 és 1996 kozott. EQy masik cikkemben2mar idéztem J. Hillis Mil-
ler 1986-0s MLA-elnéki megnyitd el6adasat, amelyben azt allapitotta meg, hogy ,,az iro-
dalomtudomany az elmult néhany évben varatlan és majdnem univerzalis fordulatot
tett", elfordult az elmélett6l (amin itt els6sorban a dekonstrukcié elméletét kell érte-
nink), s helyette a térténelem, a kultara, a politika, a nemi és osztalyhovatartozas és atar-
sadalmi kontextus kérdései felé fordult.

Az ilyesfajta valtozasok nem egyik naprél a masikra mennek végbe, némely tudo-
manyterileten gyorsabban, mashol lassabban. Szegedy-Maszak Mihaly egy Ujabb tanul-
manyaban példaul a New Literary History szamait vizsgalva az 1990-es évek kozepén ész-
lelte az atrendezddést, és Jonathan Culler irasat kdvetve masként irta le, mint az eddig
idézett szerz6k. Nem pusztan az irodalomtudomany témai, kérdései vagy szotara valto-
zott meg: az irodalom maga kerilt ki az érdekl6dés kdzéppontjabol. Szegedy-Maszak
sz6hasznalata is eltér az eddig idézettekt6l: 6 mlvel6déstudomanyinak nevezi az itt tar-
gyalt atalakulast, talan mert olyan atfogo kifejezést keresett, amely magaban foglalhatja a
cultural studiest, a Kulturwissenschaftot, az interarts studiest és mas hasonlé irdnyzatokat is:
A mivel6déstudomanyok napjainkban erésen ranyomjak bélyegtiket a nyugati vilag
fels6oktatasara. Az Amerikai Egyesiilt Allamok egyetemeinek ésszehasonlité irodalom-
tudomanyi tanszékein és programjaiban szinte mar alig hirdetnek meg szigortan iroda-
lommal foglalkoz6 6rat. Ahogyan a miveldéstudomanyok egyik fiatal amerikai képvi-
sel6je irja: »az irodalom csak egy szerepkdr a sokféle kozlési technologia koziil«."13
Szegedy-Maszak leirasdban a hangsuly arra esik, hogy a figyelem az irodalomrél mas
kommunikacids formak és technolégiak felé fordult.

Osszefoglal6an azt mondhatom, hogy a kulturalis (vagy m(ivel6déstudomanyi) for-
dulat emlegetése magyarul az elmult években valt ugyan gyakoriva, néhany tudoés azon-
ban mar a kilencvenes évek kozepén figyelmeztetett arra, hogy jelentds atrendez6dés
megy végbe a nemzetkézi irodalomtudomanyban. Ugy latom, az iskola, amely a Torténe-
lem, kultdra, medialitas cim( kotetet kiadta, a legutébbi id6kig nem érdekl6dott e fordulat
(s annak vezetd iranyzatai) irant. Ez a megéllapitds azonban altaldban is igaz a hazai
irodalomelméletészek tobbségére. (Az 'elméletész' Toldy Ferenc szazétven éves nyelviji-
t6 kifejezése a teoretikus kérdésekkel foglalkozokra.) Ha belepillantunk néhany, az utob-
bi egy-két évben megjelent, irodalomelméleti jellegl munkékat kézl§ tanulmanygydijte-
ménybe, kdnnyen megbizonyosodhatunk errél. Az irodalomelmélet az ezredvégen (sokat
igér6) cimi szegedi kotetnek (tizenhatbdl) egy tanulméanya foglalkozik kultdratudoma-
nyi kérdésfeltevésekkel (Hars Endréé);14a Latokorok metszése cim(i, Szegedy-Maszak Mi-
haly tiszteletére kiadott vaskos kotetben kett§ (Abadi Nagy Zoltan érvelése, jelentds an-
golszasz szakirodalom felvonultatasaval, a kulturalis narratolégia mellett, valamint
Kulcsar Szabé Erné érvelése a kulturatudomany ellenében, hol a hermeneutikat, hol a

11 Eagleton, i. m. 201.

12 Takats Jozsef: ,,Valasz Szilasi Laszl6 ,,Nem ma" cimd irdsara", Irodalomtorténeti Kozlemények,
2003/6, 758.

13 Szegedy-Maszak Mihdly: ,Irodalomtorténeti elképzelések a New Literary History cim( folyé-
iratban", in: Veres Andras (szerk.): Az irodalomtorténet esélye, Bp., Gondolat, 2004. 224. (A tovab-
biakban: Szegedy-Maszak, 2004)

14 Hars Endre: ,,A tigris, amely oroszlanként kiizdott. A "kulturalis szoveg« metaforajarol”, in:
Armean Otilia, Fried Istvan, Odorics Ferenc (szerk.): Irodalomelmélet az ezredvégen, Bp.-Szeged,
2002. 212-243.
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dekonstrukciot allitva vele szembe);15 a Keresztez(6d)ésck cimd pécsi kotetnek pedig mar
az alcime is vilagossa teszi,16 hogy tanulmanyai déntéen a dekonstrukciéhoz kotédnek.
Eszemben sincs elmarasztalni ezért a hazai elméletészeket, ett6l még e kotetek kivald sz6-
vegek sorat tartalmazhatjak, csak jelezni szerettem volna valahogyan a kulturalis fordu-
lathoz kot6d6 irasok jelenlétének sulyat a hazai irodalomelméletben.

Tudtommal eddig két olyan kotet késziilt, amely szembe kivant nézni a kultura-
lis/kultiratudomanyi fordulat értelmével és kdvetkezményeivel: a most recenzalt kiad-
vanyon kivul még az Antropoldgia és irodalom cim( terjedelmes gyUjtemény, szintén 2003-
bél - néhany tanulmanyara mar hivatkoztam a cikkemben. Mar Az irodalmi széveg antro-
poldgiai horizontja cim( konyv emlitésekor tisztdznom kellett volna, hogy cimében az 'ant-
ropolégia’ nem ugyanazt jelenti, mint a mar emlegetett ,,antropoldgiai fordulat"-ban: az
utdbbi a kulturalis antropolégia tudomanykézi hatasara utal, a Kulcsar Szabo-iskola vas-
kos kotetében viszont egyetlen hivatkozas sincs mondjuk Clifford Geertz-re vagy James
Cliffordra, akik az ,,antropologische Wende" legtdbbet hivatkozott szerz8i. Az antropo-
l6gia itteni fogalma inkabb Wolfgang Iser irodalmi antropolégiajat jelenti, amelynek tébb
koze van a filozéfiai antropolégiahoz, mint a kulturalishoz.

Az Antropolégia és irodalom cim( gy(jtemény nagyra téré programja (,,Egy Uj paradig-
ma Utkeresése") azért lett sikertelen, mert dsszekeverte az antropologia kétféle jelentését.
Pedig az irodalomtudomany ,,antropologiai fordulat"-at szorgalmazo6 legismertebb né-
met szerzd, Doris Bachmann-Medick a Kulturals Text cim( kotet el6szavaban mar az ele-
jén, egy labjegyzetben vilagossa tette,17 hogy az ,,antropoldgiai” elnevezés e kdnyvben
»etnologiait” jelent, s az amerikai kulturalis antropolégia sz6hasznalatahoz illeszkedik,
eltérve a filozéfiai antropoldgia német hagyomanyatél.18 Az el6széban néhany finoman
elhatarol6dé mondatban foglalkozott Iser irodalmi antropolégiajaval is. A szerz6n6 sze-
rint Iser torekvése - az ,,emberi alland6" 6vatos feltételezésével, s a politikai és kulturalis
kilonbségek irant kozémbdsen - a kozds emberi antropoldgiai alapminta felfedésére ira-
nyul, marpedig ,,az etnolégiai antropolégiamegértés fényében megmutatkozik a kocka-
zata az emberi alapminta olyan altalanositasanak, amely k6z6mbos az etnikai, tarsadalmi
és nemi kulonbségek irant".19 A mar szintén idézett 1996-os Literatur und Kultur-
wissensehaften cim( kotetben is szerepelt irds (Renate Schlesieré), amely azt hangstlyozta,
hogy a szellemtudomanyok kultGratudomanyi megujulasa nem sikertlhet, ha szorosan
kotve marad a filozéfiai paradigmahoz.2Ezt én is igy gondolom. Az Antropolégia és iroda-

15 Abadi Nagy Zoltan: ,,A szépprozai narrativa kulturalizaciéja"; Kulcsar Szab6 Erné: ,,A kilénbo-
zés megértése avagy olvashaték-e az irodalom kulturalis kédjai?", in: Zemplényi Ferenc, Kul-
csar Szabé Erng, Jozan 1ldiko, Jeney Eva, Bonus Tibor (szerk.): Latokérok metszése. Irasok Szegedy-
Maszak Mihaly sziletésnapjara, Bp., Gondolat Kiadéi kér, 2003.11-21., illetve 252-270.

16 Bokay Antal, M. Sandorfi Edina (szerk.): Keresztez(6d)ések. Dekonstrukcio, retorika és megértés a mai
irodalomelméletben, Bp., Janus/Gondolat, 2003.

17 Doris Bachmann-Medick: ,,Einleitung”, in: Doris Bachmann-Medick (hg.): Kultur als Text. Die
anthropologische Wende in der Literaturwissenschaft, Frankfurt am Main, Fischer, 1996. 56.

18 Az a két magyar szerzd, akik az Antropoldgia és irodalom cim(i kotet megjelenése el6tt foglalkoz-

tak antropoldégia és irodalomtudomany 6sszekapcsolasanak lehetéségével, a német szerz6néhoz

hasonléan hasznaltdk az antropolégia fogalméat. Takéats J6zsef: Antropoldgia és irodalomtorté-
net-iras, Budapesti Kdnyvszemle, 1999/1, 38-47.; N. Kovacs Timea: ,,Kultlra - szoveg - reprezen-

tacié: kulturalis antropolégia és irodalomtudomany", Helikon, 1999/4, 479-493.

Bachmann-Medick, i. m. 14.

Ezt mar magyar recenzense is fontosnak tartotta kiemelni: Sandorfi, i. m. 623. Renate Schlesier:

»Das Staunen ist der Anfang der Anthropologie”, in: Hartmut Bohme-Klaus Scherpe (hrsg.):

Literatur und Kulturwissenschaften. Positionen, Theorien, Modelle, Reinbek, Rowohlt Taschenbuch,

1996. 47.

8B
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lom utészavat iré Kiss Noémi szamara egy labjegyzetben, a konstanzi egyetem Literatur
und Anthropologie cim(i kutatasi programjara utalva felsejlett, hogy e program ,,némileg
kilonbozik" az irodalomantropoldgiatél (valéjaban jelent6sen kulénbozik téle), mégis
egy paradigma részeként lattatta (tévesen) az irodalmi antropologiai torekvéseket és a
kulturalis antropoldgiatdl inspiraltakat, példaul az Gjhistorizmust.2L

A kotet Hars Endre altal irott nyité tanulmanyanak2 ugyancsak az antropolégia két-
féle jelentésével gy(lik meg a baja. Mint mar idéztem, irasa a cultural turn felidézésével
kezdédik, majd kulturalis antropoldgia és irodalomtudomany lehetséges kapcsolatardl
irva biralja (talan kissé elhamarkodottan)ZDoris Bachmann-Medick nézeteit, majd attér -
szamomra nem teljesen belathaté okokboél - Cassirer és Foucault felfogasanak az ismerte-
tésére. Dolgozatanak csaknem a fele A szavak és a dolgok antropolégiafogalmarél szél, am
az nem derul ki ezeken az oldalakon, hogy a Foucault altal hasznalt antropoldgia kifeje-
zésnek semmi koze sincs a kulturalis antropolégiahoz - annal tébb kdze van a filozéfiai
antropolégiahoz, hiszen a szerzg Ugy jellemzi az antropoldgiat, mint az ember analitikajat,
a ,,Was ist der Mensch?" kérdése koré épuil6 gondolkodasi keretet. Ha Hars A szavak és a
dolgok fel6l akarta megvilagitani a kulturalis antropoldgia lehet6ségeit, akkor inkabb a
konyv etnoldgiardl irott oldalaihoz kellett volna fordulnia. Az etnoldgia Foucault szerint
bizonyos értelemben az ellenkezéje a (filozéfiai) antropolégianak: nem az ember altala-
nos fogalma felé halad, inkdbb szakadatlanul ,,szétszedi" az embert.24

A Torténelem, kultdra, medialitas cimd gydjtemény sokféle témat, kutatasi iranyt olel
fel, melyek t6bbségét a kultiratudomanyi fordulat hozta felszinre (Gjra vagy el6szor), am
nincs koztik a kulturalis antropolégia és a hozza kapcsolédé német irodalomtudoma-
nyos javaslatcsomag. Alig esik sz6 a gyUjteményben a kritikai kultdrakutatasrol is, pedig
lehet, hogy ez jelenti a legnagyobb kihivast az irodalomtudomany szamara.5 Miel6tt
azonban végigtekintenénk a kétetben bemutatott kutatasi iranyokon, lassuk, hogyan ér-
telmezik a benne olvashat6 tanulmanyok a fordulatot? Hosszabb gondolatmenettel ha-
rom irasban taladlkozhatunk: az el6szon kivil (melynek a két szerkesztd, Kulcsar Szabd
Ernd és Szirak Péter a szerz6je) Mesterhazy Balazs és Kulcsar-Szabd Zoltan foglalkozott
részletesen a tudomanyos atrendez6dés jelenségével. E két utébbi tanulmany rendkivil
mélyrehaté valtozasként allitja elénk a fordulatot. Mesterhazy irasa igy kezdédik: ,,A kul-
taratudomanyok el6térbe keriilésének eseményével szembestilve mara mar vildgossa
valt, hogy ez az el6retdrés nem egyszer(ien modifikalja az irodalomelmélet alapvetd kér-
désiranyait, de annak 6nndn kompetenciajara és jelentdségére vonatkozd elképzeléseit is
jelentds mértékben Ujrafogalmazza (vagy akar meg is kérd6jelezheti).” (146.) Mesterhazy
a kultdratudomanyokrol irt bekezdésében ugy véli, hogy Ujra kell gondolni az irodalom-
elmélet alapfeltevéseit az Uj tudomanykdzi térben, amelyben ezentdl a kutat6 az irodal-

Kiss Noémi: ,,Antropolégia az irodalomtudomanyban és irodalom az antropolégiaban. Egy Uj

paradigma vazlata", in: Bicz6-Kiss, i. m. 432.

Hars Endre: ,,Antropolégia és irodalom - mi van a k6z6tt?", in: Bicz6-Kiss, 2003.11-26.

Azért nevezem elhamarkodottnak, mert ,reprezentalista irodalomfelfogast" tulajdonit

Bachmann-Medicknek. Valdjaban azok, akik geertz-ianus médon képzelik el a kulturdlis antro-

polégiat, nem egy adott kultura kifejez6désének tekintik az irodalmi alkotasokat (vagy barmely

kulturalis eseményt), inkabb sajatos interpretacidjanak. Errgl irtam Hars altal idézett 1999-es cik-
kemben is. Lasd a 18. labjegyzetet.

24 Michel Foucault: A szavak és a dolgok, ford.: Romhanyi Torok Gabor, Bp., Osiris, 2000. Az antropo-
l6giardl sz616 fejezet: 381-383. Az etnolégiarél kiilondsen: 423.

% Erdemes ennek kapcsén elolvasni Frank Webster el6adéasat szocioldgia és kritikai kultarakutatas
viszonyaroél: ,,Az informacids korszak értelmezése: a szocioldgia és a kultGrtudomanyok”, Kultd-
ra és Kézosség, 2003/4,15-24. A cimben is szerepld kultdrtudoméanyok a cultural studiesnak a- be-
vett fordit6i gyakorlatot nem kdvetd - magyaritasa.

BN
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mat nem tekintheti ,,a nyelvi viszonyulas kitlintetett jelent§ségl formajanak" (147.), s
nemcsak nyelvi eseményeket kell vizsgalnia, hanem, mondjuk, technikai valtozasokat is,
azaz nem vizsgalhatja az irodalmat ,,mas, nem-irodalmi rendszerek figyelembevétele
nélkal". (146.)

Bar példaul az irodalomtorténészek tébbségének normal gyakorlatai fel6l nézve ez a
valtozas nem tilnik kuléndsebben dramainak, nem nehéz elképzelni, hogy dramaiként
hat mindazok szamara, akik kordbban az irodalomtudomany feladatanak csupan az iro-
dalmi szovegek nyelvi teljesitményeinek vizsgalatat tartottdk, s az irodalmat a nyelv
haszndlata kiilonleges fajtajanak. Kulcsar-Szabd Zoltan tébb oldalt szant tanulmanyaban
a fordulat értelmezésére. El6szor is a nyolcvanas évek végére teszi ,,az irodalomelmélet
ondefinicidiban... tetten érhet6 valtozasokat", leszogezi, hogy e valtozasok ,,az irodalom-
tudomany mdvelhetdségének intézményeit" is érintették (példaul az oktatast), s el6bb-
utébb Magyarorszagon is végbe fognak menni: ,,Nagy altalanossagban ugy lehetne fogal-
mazni, hogy az irodalomtudomanyok kultdratudomanyokka (cultural studies,
Kulturwissenschaften) tdgulasa a szakma bels6 és kiils6 meghatarozottsagainak (valsa-
ganak) egyik kovetkezménye." (272.) Amennyire tudom, ez Uj hang az irodalomtudo-
manyrol sz616 hazai beszédben.

Az elmult masfél évtizedben kiilonds beszédrendje alakult ki az irodalomtorténet val-
sagarol sz616 hazai irodalomelméleti megszdlalasoknak. Ebeszédrend legfontosabb eleme
az ,,irodalomtérténeti oll6" szétnyilasanak a tézise volt: eszerint mikdézben az irodalomtor-
ténészek megrekedtek a 19. szazadi pozitivista eljarasoknal, az irodalomelmélet korszer(
irdnyzatai egyre inkabb eltavolodtak ezekt6l. Miként az agrarollé aztjelenti, hogy a mez6-
gazdasagi termékek ara alacsonyabb (ha az oll6 szétnyilik: egyre alacsonyabb), mint az ipa-
ri termékeké, gy az irodalomtérténészi termékek ara is alacsonyabb volt e beszédrendben
az elméleti termékek arahoz képest (s az Gjabb elméleti termékek ara mindig magasabb volt
a régebbiekéhez képest). Ugy latom, hogy e beszédrend funkci6ja sokkal inkabb az iroda-
lomelmélet identitdsanak kimunkalasa volt - ellenfogalmanak allegorikus felépitése révén
-, s nem az irodalomtorténet-irds tényleges jelenbeli gyakorlatainak vizsgéalatara épdlt.
Most pedig egyszerre az dertl ki Kulcsar-Szab6 Zoltan irasabdl, hogy nem is az irodalom-
torténet van valsagban, hanem az irodalomtudomany egésze - méghozza az irodalomel-
mélet kozelmultbeli tendencidinak kovetkeztében. Irasa ugyanis igy folytatodik:
»Nyilvanvalé (s ez lehetne a valsag bels6 komponense), hogy az értelmezés tudomanya-
ként... felfogott irodalomtudomany a dekonstrukcié gyakran énfelszamolénak minésitett
modszertanaval eljutott egy olyan pontra, amely... 1ényegében Uresbe futtatta a szévegér-
telmezés applikativ komponensét..." (272.)

A szerz§ felidézi Paul de Man nevezetes intését, amellyel ,,az irodalom »kilpolitika-
ja« felé tett... 1épést6l 6vja" az irodalommal foglalkozékat, majd megallapitja, hogy az
irodalomtudomany valsaganak ,,kiils6" komponense (,,a szak szinte teljes hasznavehe-
tetlensége a munkaer6piacon”) 0sszefiigg ,,az irodalom »belpolitikdjara« (szovegszerd-
ségre, szovegértelmezésre, poétikara) 0sszpontositott tertiletek (azaz elsésorban az iro-
dalomelmélet) ilyen értelemben vett valsagad"-val. (273.) Az irodalomtudomany
kultdraelméleti orientacioja eszerint - roviden - az irodalom ,,kilpolitikaja" felé val6 nyi-
tast jelenti, vagy mas megfogalmazassal: az irodalmi szoveg tudoméanyanak a nyitasat a
torténeti, kulturdlis, etikai ismeretlehet8ségek felé. (274.)26 Bar erre Kulcsar-Szabo Zoltan

26 Az utdbbi években én is tobbszor e Bahtyinra és Paul de Manra utal6 kifejezésekkel - ‘az iroda-
lom bel- és kulpolitikaja' - jellemeztem az elméleti kdvetelések és az irodalomtorténészi gyakor-
latok kiilonbségét. Lasd példaul: Takats Jozsef: ,,A kultuszkutatas és az Uj elméletek”, Holmi,
2002/12, 1535-1536., ud.: ,,Tarsasnyelvészet és irodalomtorténet-iras”, Budapesti Kényvszemle,
2002/4, 369.
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irdsa halvanyan sem utal, mindez akar azon iskola elmult évtizedének utélagos énbirala-
taként is olvashatd, amelyhez 6 maga is tartozik. Hiszen ha az itt targyalt valtozas val6-
ban ,,tetten érheté" volt a nyolcvanas évek végétél, miként irja, akkor az 6 iskolaja az el-
mualt id6északban nem volt &sszhangban a nemzetkdzi irodalomtudomany
mozgasiranyaval, holott hazai ellenfeleivel szemben éppen ezt hangsulyozta normakeént.
Emlitettem: az iskola, amely a Torténelem, kultara, medialitds cim( kotetet kiadta, a leg-
utobbi évekig nem érdekl&dott e fordulat (s annak vezetd irdnyzatai) irdnt. E kotetet tehat
ugy is tekinthetjik, mint az iskola kisérletét arra, hogy 6sszhangba keriljon a nemzetkézi
irodalomtudomanyi tendenciakkal.

Bar a Kulcsar Szabo-iskolardl széld legutolso, kisebb botranyt is kivaltd elemzés
.herméneutikai iskola"-nak nevezi 6ket,27valojaban az iskola az elmult fél évtizedben fo-
kozatosan elmozdult egykori identitasatél, mindenekel6tt beépitették sajat gyakorlatuk-
ba a Paul de Man-féle dekonstrukcios olvasas technologiajat, Ujabban pedig, miként a
most recenzalt kotet is mutatja, a kultiratudomanyok némely kutatési iranyai, elsésor-
ban a Medienkulturwissenschaft felé fordulnak. Ezeknél az irdnyzati elnevezéseknél azon-
ban fontosabb, hogy kritikusaik, f6ként Kulcsar Szabé Erné biraléi, altalaban ugy lattak -
flggetleniil a szerz8 vagy iskoldja kinyilvanitott elméleti elkdtelezettségétdl -, hogy ,,az
irodalom torténeti alakulasat minden mas létdimenziotdl fuggetlen, csak a sajat belsé
késztetéseitdl motivalt folyamatként akarjak megjeleniteni”, miként Veres Andras irta.8
Az olyan, az irodalmi kritikaban is nagy karriert befutott kifejezések, mint a ,,vilagszerd"
és ,,szdvegszerd" hierarchikus ellentétparja, ugyanezt az elvalasztast tikrozik. Ugy is fo-
galmazhatunk, Kulcsar-Szabé Zoltan idézett tanulmanyanak széhasznalataval, hogy az
iskola értelmezéseiben az irodalom ,,belpolitikajara" dsszpontositott, s kevéssé érdekl6-
dott a ,.kilpolitikaja" irant, vagy egyenesen elszakitani igyekezett az el6bbit az utébbitol.
Nos, ha a birdloknak igaza volt, akkor a kultGratudomanyi nyitas a Kulcsar Szabo-iskola
szamara eddigi gyakorlatuk majdhogynem teljes feltlvizsgalatat kell hogy jelentse.

A Torténelem, kult(ra, medialitas cimd kotet furcsa el6szavaban sor is kerul valamiféle
feltlvizsgalatra, meg nem is. Az el6sz6, helyenként katonaiva valé metaforaival, az iro-
dalomtudomany o6nallésagara toré veszélyként (,,okkupacid”, ,ratelepedés") lattatja a
»kultiratudomanyi offenzivat". Kulcsar Szabo irasait régéta és gyakorta jellemzi az al-
landositott vitahelyzet fenntartasa. E szoveg is Ugy kezd6dik, mint oly sok irasa az elmult
tizegynéhany évben: a hermeneutika megnevezetlen, hazai, vidékies, tudatlan biraléival
szembeni folényes polémiaként. Az iras késébbi részében azonban mar az Uj ellenféllel, a
kultarakutatassal szemben hangzik el abeszéde. Az el6sz6 egyrészt vilagossa teszi, hogy
nagy lépés valasztja el a hermeneutikat és a dekonstrukciét (melynek ,,6sszehangolasara”
tett kisérletet az iskola és mestere az elmult 6t-hat évben), illetve azokat az ,,anti-

27 Horvath Ivan: A herméneutikai ajanlat.  Vitaindité  kérdések. (http://magyar-iroda-
lom.elte.hu/arianna/filologia/horvath.html) Az iskolarél tudtommal Horvath Ivan el6adasan
kivil nem jelent meg egyetlen jelentés atfogé elemzés sem, ami - tekintve az elmult masfél évti-
zed irodalomtudomanyéaban és irodalomkritikajaban bet6ltott fontos, az érintett szakmaéakat er6-
sen megosztd szerepét - kissé meglepd.

S Veres Andras: ,,A referencia védelmében”, in: Veres Andras (szerk.): Az irodalomtorténet esélye,
Bp., Gondolat, 2004. 155. Hasonl6é megallapitasra jutott kordbban Radnéti Sandor (,,A posztmo-
dem zsandar", in: ud.: A piknik. frasok a kritikarol, Bp., Magvet6, 2000. 280.) és Tverdota Gysrgy
(,,A Jozsef Attila-kutatas dilemmai", Forras, 2003/12, 8-9.) is. E megfigyelés legszellemesebb
megfogalmazésa Havasréti J6zseftdl valo: ,,...végigvonul a koteten - mint Kulcsar Szabé Erné
kovet6inél altalaban - valamiféle civilizatori dith és moédszertani tirelmetlenség is: a szerzé
olyan elszantan nyesegeti le az Ady-lirarél a raragadt valésdgdarabokat, ahogy Nagy Péter vag-
ta le valamikor a bojarok szakallat Oroszorszagban a legenda szerint." ,,Az utols6, ha j6 (H.
Nagy Péter: Ady-kollazsMagyar Narancs, 2003. 08. 13.
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hermeneutikai" kultaratudomanyi iranyzatokat (Ujhistorizmus, rendszerelmélet stb.),
amelyeket a kotetben bemutatnak, masrészt lehetségesként kivanja olvasoi elé allitani az
atmenetet az elébbib6l az utébbiba - méghozza a medialitas tanulmanyozasan keresztil.
Szegedy-Maszdk Mihdly mar megjegyezte egy irdsadban, hogy a Medienkultur-
wissenschaftot magyaritani kivané szovegekben ,.fonnéllhat a veszély, hogy az olvas6
nem latja a médium fogalmanak a kdrvonalait".2 Att6l tartok, ez a megjegyzés a kotet
el6szavara is igaz. Szegedy-Maszdk kétségbe vonta azt is, hogy volna folytonossag
hermeneutika és Medienkulturwissenschaft kozott. Azt nem tudnam megitélni, kinek lehet
igaza e vitaban, igy inkabb arra hivnam fel a figyelmet, hogy ez a kérdés alapvet6en érinti
az iskola identitasat, ,,6néletrajzanak" elbeszélését.

Hars Endre egyik, mar emlitett tanulmanyaban ismertet egy német (1997-es) vitat a kul-
taratudomanyi atrendez&dés lehetséges kovetkezményeirdl.DE fordulat egyesek szamara
a széttagolédott human tudomanyok Gjraegyesiilésének reményét jelenti, masok szerint
viszont az irodalomtudomany elveszitheti benne 6nalldsagat. A vita nyitd kérdése igy
szolt: elkallédik-e az irodalomtudomany targya? Az elmalt évben magyarul is lejatszédott
egy hasonlé vita.3L Mint lathat6 volt, a Térténelem, kulttra, medialitas kotet el6sz6iréi e vita-
ban a fiiggetlenségi parthoz tartoznak. Irasuk utolsé két bekezdése azzal foglalkozik, mi-
lyen veszélyt jelent a ,tradiciondlis irodalomtorténet” szamara a kultGratudomany
térnyerése, s milyen kozeledési lehetdséget jelent e veszély a hazai ,,irodalomtudomany
parbeszédben alig all6 agazatai" szamara. (A megfogalmazas valészin(leg irodalomtorté-
nészek és elméletészek feszilt viszonyara vonatkozik.) Azt hiszem, ezt a kérdést a szerzék
tévesen itélik meg. Mashol mar irtam arrél,2hogy az irodalomtorténészeknek kevésbé van
sziikségiik az autonomista irodalomfelfogasra, az irodalomtudomany targyara, mint az
elméletészeknek, s normal eljarasaik gyakran eleve tudomanykdozi jelleglek, ezért lehetsé-
ges, hogy az 6 gyakorlataikhoz jobban illeszkednek a kulturalis fordulat kérdésfeltevései,
mint az elméletészekéihez. Talan ez volt az oka annak is, hogy hazai irodalomtérténészek
irdsaiban koradbban jelentek meg a kulturalis (vagy kultiratudomanyi) fordulat némely
kérdésfeltevései, mint példaul a Kulcsar Szabo-iskola irdsaiban. Csak a sajat, 19. szazados
szakmamnal maradva, mivel ezt ismerem a legjobban, mire a Torténelem, kultdra, medialitas
megjelent, tortént kisérlet példaul egyes mifajok multimedialitasanak vizsgélatara,33a 19.
szazadi irodalmi rendszer dinamikajanak (luhmannianus) leirasara,3a kulturalis antropo-
logiai latasmod irodalomtorténeti bevezetésére,Haz irodalomtdrténet-iras irdi (fikcios) el-

29 Szegedy-Maszak, 2004. 229.

3 Hars Endre: ,,Tigris, amely oroszlanként kiizdétt. A kulturalis széveg metaforajarol”, in: ué.: En
- tdl a nyelven, Bp.-Szeged, Gondolat-Pompeji, 2004.171-174.; illetve a mar hivatkozott Irodalom-
elmélet az ezredvégen cimd kotetben.

3l Léasd Szilasi Laszléval folytatott vitankat az Irodalomtérténeti Kézlemények 2003/6-0s szamaban.
Sajat allaspontom Szilasinak irott valaszom végén olvashaté (759.).

2 Takats, Holmi, 2002/12, 1535-1536.

3B Porkolédb Tibor: ,,Néhany szempont az emlékbeszéd miifajanak vizsgalatdhoz", in: Bicz6-Kiss,
2003. 225-240.

3 Akét legnagyobb szabasu vallalkozas két disszertacié: Rakai Orsolya: Az irodalomtudés tekintete.

Az 6nallésuld irodalom tarsadalmi integréciéja és az esztétikai tapasztalat néhany probléméaja a magyar
irodalomban 1780 és 1830 kozott, PhD-értekezés, Szeged, 2003.; Szajbély Mihaly: A nemzeti narrativa
szerepe a magyar irodalmi kanon alakulésaban Vilagos utan, Akadémiai doktori értekezés, Szeged,
2002.

H A kultuszkutatasban, legalabbis Davidhazi Péter miveiben, kezdettél fogva jelent volt a kultu-
ralis antropolégia ihletése, amit csak nyilvanvalova tett angol nyelvi kényvének a cime: The
Romantic Cult of Shakespeare. Literary Reception in Anthropological Perspective (London-New York,
Macmillan-St. Martin's Press, 1998.). Sajat ilyen targyu cikkemet mar idéztem: ,,Antropolégia és
irodalomtorténet-iras”, Budapesti Kdnyvszemle, 1999/1,38-47.
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jarasainak vizsgalatara.3%Innen nézve kissé megmosolyogtato az a hazai irodalomtorténet-
irasrol alkotott kép, amit az el6sz6 sugallni prébal (,,neopozitivista abrandok”, ,,historizalo
célelvliség", ,,nemzedék- és portrétorténet galériaja"), tovabb mikodtetve abeszédrendet,
amit egy korabbi bekezdésben - az ,,irodalomtérténeti oll¢"-rdl irva - mar jellemeztem.

A kotet tanulmanyainak tobbsége ismertet6 jellegl: egy tanulmany, egy kotet, egy élet-
md, egy kutatasi iranyzat bemutatasa, esetenként kritikai megjegyzésekkel, maskor nélki-
lik. Az ismertetett témak vagy tuddsi gyakorlatok tdbbsége kotédik a kultUratudo-
manyokhoz, némelyike azonban alig. Amennyire meg tudom itélni, Karlheinz Stierle pre-
zentista, mikdzpontu irodalomfelfogasanak, melyet egyik kdnyve alapjan Kékesi Zoltan is-
mertet, valamint Derrida Freud-olvasatainak, melyeket Bonus Tibor mutat be, kevés kéziik
van a kultaratudomanyi fordulathoz. A tobbi dolgozat a kdvetkezé témakat mutatja be:
Reinhart Koselleck, illetve Jorn Risen torténelemelméletét, Stephen Greenblatt Gjhis-
torizmusat, a szébeliség-irasbeliség kulturalis hatasaival foglalkozé kutatasokat (Havelock,
illetve Ong munkassagat), Marshall McLuhan, illetve Friedrich A. Kittler médiatorténeti
kutatasait, W. J. T. Mitchell képelméletét, Luhmann rendszerelméletét, Umberto Eco tdmeg-
kultara-felfogasat. Mint lathato, a feldolgozott témak, kutatasi iranyok tobbsége, bar nem
mindegyike, a kulturalis kdzvetité6 kozegek elméleti és torténeti kérdéseivel foglalkozik.
Némely ismertetett m({ vagy gondolatmenet mar legaldbb negyvenéves (példaul
McLuhané, Ec6é, Havelocké, Ongé), némelyik az ut6bbi évtizedek terméke (példaul
Kittleré, Mitchellé és Riisené). A régebbiek egyike-masika ma mar val6szin(ileg csak tudo-
manytorténeti szempontbdl érdekes. Az utébbi id6 médiatudomanyi és szociologiai kutata-
sai Ujra érdekessé tették McLuhan hatvanas évekbeli konyveit, Eco tdémegkultura-felfogasa
irdnt viszont manapsag tudtommal kisebb a kereslet, s lehetséges, hogy a szocioldgia sz6-
kincsének Gjabb valtozasai Luhmann kulcsszavait (rendszer, tarsadalom) is leértékelik.37

A bemutaté jellegU irasok elkészitését valdszinlileg nem az indokolta, hogy a magyar
kdzonséget megismertessék idehaza alig ismert szerzékkel, kutatasi témakkal és iranyok-
kal (bar a kényv hatlapja és el6szava ilyesmit sugall), hiszen a bemutatott szerzék, témak
és iranyok tobbségének mar volt jelentds hazai szakmai fogadtatasa. A kotet igy inkabb
az iskola tagjainak tudomanyos felkésziilését, 6nképzését dokumentalja - mint mar ira-
sombol kitlinhetett, az iskola torténetének kiemelten fontos pillanatdban. A kdtet néhany
szerz8jének arra kellett vallalkoznia, hogy olyan tudomanyag vagy kutatasi teriilet ered-
ményeirdl szamoljon be, amelyet § maga nem mfivel, legfeljebb csak olvas. Ez a kénysze-
r( helyzet behatarolta ugyan ismertetésiik szellemi lehet6ségeit, mégis, gy latom, altala-
ban megfeleléen oldottdk meg a valasztott feladatot. Szirdk Péter példaul nem
foglalkozott korabban torténelemelmélettel, mégis, Riusen-ismertetése korrekt munka.
Szegedy-Maszak Mihdly - aki természetesen nem az iskola tagjaként, hanem masik mes-
tereként szerepel a kotetben - nem filmtorténész, mégis, Buster Keaton filmjeinek

¥ A tarsadalomtudoméanyokban altaldban is médszertani dnreflexiéval jart egyutt a kulturalis for-
dulat: annak vizsgalataval, hogyan valtoznak s szilardulnak meg a tudoméanyag m(ifajai, kano-
nai, eljarasai, s ezek hogyan befolyésoljak a megismerést és érzékelést. Vo.: Szijarté Zsolt: ,,"Kul-
turdlis rendszer«" - egy fogalom metamorfézisa”, Tabula, 2003/6,216-231., kiilondsen: 219-220.
Az irodalomtdrténet-irds szakrélis nyelvezetének (és olvasasunkat, értékeléstinket befolyasold
hatalmanak) feltarasa a kultuszkutatas egyik f6 érdeme. A miveket hosszan lehetne sorolni.
Fontosak Ujabban Hites Sandornak az irodalmi és torténetiréi alakitismodokat 6sszeveté mun-
kai is, példaul: Hites, i. m. Sajat ilyen jellegl irasom: ,,Megfigyelt megfigyel6k"”, in: Rékai Orso-
lya-Z. Kovécs Zoltan (szerk.): A narrativ identitds kérdései a tarsadalomtudomanyokban, Buda-
pest-Szeged, Gondolat-Pompeji, 2003. 134-155.

37 Angelusz Rébert-Tardos Rébert: ,,Szociolégia hatarok nélkul?", in: Felkai Gabor, Molnéar Attila
Kéroly, Pal Eszter (szerk.): Forrasvidékek. Tarsadalomtudomanyi tanulmanyok Némedi Dénes 60. szui-
letésnapjara, Bp., Uj Mandatum, 2002. 437-438.

1174



befogadastorténetérdl érdekes irast tett k6zzé; mintha csak példazni szerette volna, nem
el6szor, hogy az irodalom értelmezdinek idénként mas muivészeti dgak alkotasaival is
foglalkozniuk kell. A kotetben szerepld irasok eltérd szinvonaltak. Vannak vilagos, ma-
gabiztos, korultekinté dolgozatok, példaul (az eddig nem emlegetettek koziil) Menyhért
Annaé, Fodor Péteré vagy Simon Attilaé, ezek bizonyara jol hasznalhatok lesznek majd
az egyetemi oktatasban, s vannak tulbonyolitott, megfogalmazasi nehézségekkel kiiszks-
dé, homalyos szévegek is, amelyek jellegzetesen kényszerolvasok szamara késziiltek,3
ilyen példaul Kulcsar Szabé Erng vagy L6rincz Csongor tanulmanya.

Mint emlitettem, a kotetben bemutatott témak és szerz8k tébbségének van magyar
nyelv(i fogadtatdsa. Meglepd, hogy a dolgozatok nagy részébdl ez nem deril ki. Az is-
mertetd jellegl irasok kozal minddssze ketté hivatkozik magyar recepciora, Menyhért
Anna Greenblatt-, illetve Fodor Péter McLuhan-irasa, az el6bbi teljes korden, az utébbi
részlegesen. Noha gondolatmenetik kifejtése soran egyikiik sem gondolja tovabb vagy
vitazik a hivatkozott recepcidval, dolgozataik talan azért is tartoznak a kotet jobb irasai
kozé, mert ismerik e fogadtatast is. Simon Attila Havelock-, illetve Olah Szabolcs Ong-
tanulmanyabdl viszont nem tudhatja meg az olvaso, hogy e szerz6k m(iveinek, az irasbe-
liség-sz6beliség kulturalis hatasai témakorének jelentés magyar recepcioja is van, Nyiri
Kristof, Demeter Tamas, Neumer Katalin és masok jévoltabol, onallé kotetekkel és sz6-
vegkiadasokkal,3s6t, a magyar recepcio ki is tudta egésziteni e témakdr nemzetkézi be-
szédrendjét egy magyar hagyomanyszallal. 20 A magyar McLuhan-recepci6 tobb évtize-
des: szinvonalas szdveget irtak rola harmincegynehany éve is, és irtak 2000-ben is. Lehet,
hogy érdekesebb lett volna4l McLuhan m{iveinek az utébbi években készilt jelentds atér-
telmezéseirdl irni e kdtetben is (mint amilyen Manuel Castellsé, aki a ,,tarsadalom maga
az Uzenet" tézist allitotta a ,,médium maga az tizenet" Mcluhan-i tézise helyébe),422s nem
csupan ismertetni hatvanas évek elejei miveit, melyekrél mar régebben is készlltek ma-
gyar nyelv( ismertetések és részletforditasok. Halasz Laszl6 kozel két évtizeddel ezel6tt
megjelent olvasékdnyve43még a recepciodjaval egyiitt kozolte a McLuhan-m(ivek részlete-
it: a most recenzalt kétetben Bednanics Gabor és Bengi Laszl6 irasa e kontextusra sem hi-
vatkozik. Pedig talan segitett volna nekik a ,,médium maga az tizenet" kijelentés értelme-
zésében, ami kissé elnagyolt tanulmanyuk legsikeriletlenebb része.

Kelemen Pal Luhmann rendszerelméletét ismertetve szintén nem hivatkozik a kotet-
nyi terjedelmd, hosszabb ideje folyamatos magyar Luhmann-recepciéra,4 csupan egy

B A kényszerolvasé Daniel Bertaux fogalma. Szerinte ,,a tudomanyos diskurzus nem arra lett kita-
lalva, hogy olvassuk", s valdjaban csak kényszerolvaséi vannak, egyetemi hallgatok és mas kuta-
tok. ,,A szociolégia mint iras", Szociolégiai Figyel6, 2001/1-2,43-52.

30 Tul hosszl lenne a labjegyzet, ha valamennyit felsorolndm. A szdveggy(jtemény (Havelock-kal,
Onggal): Nyiri Krist6f-Szécsi Gabor (szerk.): Szobeliség és irasheliség. A kommunikéciés technoldgiak
torténete Homérosztél Heideggerig, Bp., Aron, 1998. Nyiri egyik elsé tanulmanya, amelyben a sz6-
beliség-irasbeliség paradigmara hivatkozott: ,,Hagyomany és szébeliség", in: ué.: A hagyomany
filozéfiaja, Bp., T-Twins-Lukacs Archivum, 1994.13-47.

40 Els6sorban Balogh Jézsef és Hajnal Istvan munkainak Ujrafelfedezésével. Lasd errél: Nyiri Kris-
tof: ,,Hajnal Istvan id6szer(isége”, in: Nyiri, 1994. 132-143.; Demeter Tamas: ,,Egy m( és kontex-
tusa", in: Balogh J6zsef: Hangz6 oldalak. Voces Paginarum, Bp., Kavé, 2001.5-23.

4 A néhany éve magyarul is megjelent McLuhan-kdnyvrél, A Gutenberg-galaxisrél egyik recenzen-

se megjegyezte, hogy ugyan régi tartozast torlesztett kiadasaval a magyar konyvkiadas, ,,csak-

hogy a tartozas méara mar elévilt". Demeter Tamas: ,,Egy régi tartozas", Jel-kép, 2002/4, 78.

Varga Barbara: ,,Manuel Castells és a McLuhan-galaxis halala", Jel-kép, 1999/2, 59-74.

Halész L&szl6 (szerk.): Vége aGutenberg-galaxisnak?, Bp., Gondolat, 1985.

Osszefoglaléan lasd: Bango Jend-Karacsony Andras (szerk.): Luhmann-kényv, Bp., Rejtjel, 2002.

A kotet ,,Luhmann Magyarorszagon" cimmel bibliografiat is kozél, miként a magyar recepciot

attekintd cikket is.

BR&D
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részben luhmannianus szerzéket tartalmazoé forditaskotet irasait emliti meg.46Egy évvel
Kelemen cikkének kozlése el6tt megjelent mar egy attekinté tanulmany a német szociol6-
gus milivészettel kapcsolatos rendszeralkotd munkéajardl is.46 Hansagi Agnes azt irja
Koselleck-kel foglalkoz6 dolgozataban, hogy ,.hazai recepcidja egyértelmlien az iroda-
lomtudomany hermeneutikai reflexiojahoz kodthet6" (a hivatkozas Kulcsar Szab6 Erné
1995-6s tanulmanykdétete). Valéban kothet6 ide is, de nem ,,egyértelmden”. A német szer-
z6 magyar befogadasa részben politikai eszmetorténettel, tudasszociologiaval, illetve
diszkurziv politikai elemzéssel foglalkoz6 szakemberek révén ment végbe: Bence
Gyorgynek a Geschichtliche Grundbegriffét mintanak tekinté mdhelye méar a kilencvenes
évek elején is m(ikodott az ELTE-n47 (egy nagyobb fejmosasban - megérdemelten - része-
stlt el6adéssal én is szerepeltem rajta), Karacsony Andras Bevezetés a tudasszocioldgiaba
cimd konyve 1995-ben, Szabd Marton Politikai tudaselméletek cimi konyve 1998-ban jelent
meg - mindkettében olvashaté fejezet Koselleck fogalomtorténet-irasarél. E témardl je-
lent6s tudomanykadzi vita is folyt magyarul 2000-ben.48Luhmanntdl és Koselleckt8l mara
tdbb konyv is olvashaté magyar nyelven.

A magyar fogadtatasra hivatkozas hianya valoszin(ileg megneheziti, hogy a kotet ira-
sai parbeszédképesek legyenek mas human tudomanyok magyar mdveldivel, akik
ugyanezen vagy hasonlé témakkal foglalkoznak - ez kiilénésen furcsa egy olyan gydijte-
ménynél, amely a kultdratudomanyok interdiszciplinaris terében igyekszik tajékozédni.
A magyar recepci6 eltlintetése azt is sugallhatja az olvasénak, hogy a kotetben szerepld
témak, szerz6k, kutatasi iranyok hazai bemutatasa a kotetet 6sszeallitd iskola tevékeny-
ségéhez kot6dik. Mint lathattuk, ez nincs igy. Még az utébbi évtizedekbdl valé mivek
esetében is csak kevéssé: Jorn Rusent Thomka Beéta Narrativak-kotetei mutattak be ma-
gyarul (a harmadik és a negyedik kotet), Mitchell képelmélete, a képi fordulat elnevezés-
sel egydtt, a kilencvenes évek kozepe 6ta szerepel hazai mivészeti ir6k és médiakutatok
frasaiban, magyarul el6szor tudtommal a Bacs6 Béla szerkesztette Kép, fenomén, valdsag
cimd gy(jteményben jelent meg 1997-ben. Azt hiszem, két szerz8 van a kotetben, akinek
a magyar recepcidja valéban a Kulcsar Szabo-iskolaval kezdédik: Kittler és Stierle. Mint
emlitettem, az utobbi szerz6 gondolatmeneteinek kevés koziik van a kulturalis fordulat-
hoz. Kittler Auschreibesysteme 1800/1900 cim( m(ivét egyik bemutatéja, Mesterhazy Ba-
lazs, revelativnak nevezi, s valéban, amennyire meg tudom itélni, az utébbi id6ben legin-
kabb az 6 gyakorlata befolyasolta az iskola tagjainak a mikddését. Fentebb mar idéztem
»-meghonositasanak" elsd biralatat is. Szegedy-Maszak megjegyzése, miszerint a
Medienkulturwissenschaft ,,meghonositasa egyel6re még kozelebb jar az ismertetéshez,
mint a mérlegeléshez", s magyar elbeszélése ,,kevéssé jar sajat onallé nyelv teremtésé-
vel",29magyarazat lehet a Kittler mivét bemutaté L6rincz Csongor szévegének mar emli-
tett fogalmazasi problémaira is.

Noha, mintemlitettem, a kétetben bemutatott kutatasi iranyokjavaslatai tobbségikben
jelent6sen eltérnek az iskola korabbi (sz6vegkodzpontl) gyakorlatatél, hiszen ejavaslatcso-
magok a szovegek (vagy képek) tarsadalmi-kulturalis bedgyazottsagat hangsulyozzak, s
holisztikus magyarazatokkal dolgoznak (lasd példaul Risennél: 58-59., Havelocknal: 98.,

45 Raékai Orsolya (szerk.): A hélo, a halaszok és a halak. Tanulmanyok a mez6elmélet, a diskurzusanalizis és
a rendszerelmélet és az irodalomtorténet-iras néhany kapcsolédasi pontjarol, Bp.-Szeged, Osiris-Pom-
peji, 2001.

46 To6th Benedek: ,,A mivészet rendszere Niklas Luhmann szociolégidjaban”, in: Bangé Jen6-Kara-
csony Andras (szerk.): Luhmann-kdnyv, Bp., Rejtjel, 2002. 131-153.

47 Bence Gyorgy: ,,Méarkus és a kulcsszavak”, in: Lehetséges-e egyaltalan ? Markus Gyorgynek - tanitva-
nyai, Bp., Atlantisz, 1993. 81-97.

48 Szekeres Andras (szerk.): A torténész szerszamosladaja, Bp., L'Harmattan-Atelier, 2003. 117-180.

49 Szegedy-Maszak, 2004. 228.
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Ongnal: 133., McLuhannél: 178.),9egy vonasuk azonban mégis kapcsolédhat az iskola ré-
gebbi torekvéseihez. Feltling, hogy az ismertetett iranyok jérésze vonzodik a nagy léptékd
(példaul nagy id6tavot atfogo), rendszerez6 torténelmi magyardzé modellek felallitasa-
hoz. A szébeliséggel, (nyomtatott) irasbeliséggel, az Gjabb médiumokkal egymast kovetd
tarsadalomfajtak (Ong, McLuhan), a lejegyz6rendszerekkel vagy a tarsadalmi rendszerek
differencialédasanak folyamataval oriaskorszakok jellemezheték (Kittler, Luhmann).
Rasen ismertetett tanulmanya egy nagy kultrakozi kutatas tervét vazolja fel, majd ,,hoz-
zalat a torténeti gondolkodas univerzalis periodizalasdhoz. Harom univerzalis korszakot
kildonboztet meg, a prehistorikust, a historikust és a poszthistorikust" - olvashatjuk. Kul-
csar Szabd Erné munkassaganak talan leghatasosabb eleme (a 20. szazaddal foglalkozé iro-
dalmarok korében) szintén egy nagy lépték(, periodizalé magyarazomodell felallitasa
volt, akoltészet/irodalom klasszikus modern, késémodern, utdmodern, posztmodern sza-
kaszainak megkilonbdztetésével. Egyik kritikusa, Veres Andras megfogalmazasa szerint
Kulcsar Szabd miveiben ,,az értelmezésbdl kiutasitott életrajzi, 1élektani, szociologiai és
egyéb magyardzatok helyébe... egy sajatos fejlédéstorténeti elhelyezés 1ép, amelynek
referencialis bazisat" kiilonboz6, ,,a posztmodern kadnonban helyet kapo bolcseleti meg-
gondolasok alkotjak".5L A Torténelem, kultdra, medialitds kotetben ismertetett periodizaléd
modelleknek ellenben kulturdlis a referencialis bazisa.

A kulturalis vagy mivel6déstudomanyi fordulat kapcsan a kotetben (vagy az én ismer-
tetésemben) egymas mellé kertlt kutatasi iranyok persze sok szempontbdl kiilénbéznek,
nemcsak a kis vagy nagy lépték alkalmazasaban (Greenblatt témai példaul kis Iéptékiiek),
hanem, mondjuk, politikai elkotelezettségliket vagy irasmoédjuk személyességét/személy-
telenségét tekintve is. A szuperelméleti ambiciokkal rendelkez6 rendszerelmélet meglehe-
tésen tavol all az etnoldgiai ihletésl iranyzatoktdl, amelyek az emberi cselekvéseket,
alkotasokat acselekvék értelmezéseinek kulturalis kontextusaban (vagy abban is) kivanjak
interpretalni. Amit Wolfgang Kaschuba ,,kulturalizmus"-nak nevezett,32 szemére lehet
vetni az Gjhistorizmusnak vagy a kulturalis antropolégia altal ihletett irodalomtudomany-
nak, de a rendszerelméletnek nem. Némelyik iranyzat csak német teriileten tett szert na-
gyobb befolydsra az irodalom vizsgalatdban, némelyik viszont csak angolszasz
egyetemeken. Raadasul az elméletek, ha hatarokon viszik at 6ket, altaldban médosulnak, s
nem mindig Ugy és arra hasznaljak éket, amire ahatar taloldalan. A kulturalis (vagy m(ve-
I6déstudomanyi) fordulat iranyzatainak hazai érvényesiilése még nyitott torténet, miként
- mint mar utaltam ré& - a dekonstrukci6é, sét talan a recepcidesztétikaé is. Am ha lezarul-
nak, remélhet6leg akkor sem felejtiink el mindent, amit eltanulhattunk téltk egykoron.

50 Egy példa: ,,Ong allhatatos szempontjai kozé tartozik a kulturalis emlékezetre és a diskurzussza-
balyokra erésen haté tényez6k vizsgalata: érvrendszerében ott sorakoznak a politikai, a tarsa-
dalmi, a szociolégiai (sic!), a gazdasagi struktira jellegét, a vilagkép teoldgiai, etikai, esztétikai,
tudomanyos mozzanatait érinté megfigyelések." - irja Olah Szabolcs (133.).

Veres Andras, i. m. 156.

Wolfgang Kaschuba: ,,Kulturalizmus. Megjegyzések a szocialis szempont eltlinéséhez a tarsada-
lomtudomanyokban”, Replika, 15-16 (1994. december), 263-277.
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KALMAN C. GYORGY

ZSIDO-E VAGY?

Németh Gabor: Zsidd vagy?

(,,Zsidoregény') Ahogyan gyerekkorunkban azzal szoktunk jatszani, hogy addig ismétel-
getlnk egy sz6t vagy egy félmondatot, amig teljesen értelmét veszti, marad a puszta
hangalak, és ez ellenallhatatlan vihogasra ingerel, amely hamarosan réhég6gorccsé da-
gad - az a kérdés, amelyet Németh Gabor nagyszer( kényve foltesz, olykor értelmesnek
és mélynek, maskor egyenesen életbevagénak, megint maskor viszont nevetségesnek és
puszta nevetséges automatizmusnak tetszik. A kérdés Németh regényében rengeteg szi-
nét (és visszajat) mutatja: aborzalommal t6rténé gyermekkori szembesuilésbél ered, a ko-
z0sség, abaratsag, a szerelem, a csaldd kozegében fogalmazdédik meg, a ,,valahova tartoz-
ni" vagyanak jelol6jeként; a hazahoz fliz6d6 viszony tisztazasat inditja meg, a
rejtézkodés és a feltarulkozas dilemmajat lehet belefogalmazni; minden trauma titkos
okat lehet mogotte keresni.

De Németh Gabor konyve nem zsidoregény. (,,Zsidobukk, zsidévice, zsidészalonna,
zsiddhizlalda..." 97.) Nem a zsiddsagrol szol, és nem igazi kérdése az, hogy - a f6h6s? az
olvasé? - barki zsido-e. Ha nagyon leegyszer(sitd és félrevezeté modon kivannank fogal-
mazni - és csakis azért, hogy azokat az olvasokat, akik a kdnyvet még nem olvastak, né-
mileg tajékoztassuk -, azt mondhatnank: az elbeszél6-fészereplé kora gyermekkoraban
(mintegy véletlendl) 1at egy dokumentumfilmet, konfrontalddik az iszonyattal, Ausch-
witz hullahegyeit és szemuvegraktarait pillantja meg; ez a megrazé élmény a zsidd széval
kapcsolodik benne 06ssze. Kész azonosulni az emberi szenvedés és nyomorUsag
nonpluszultrajaval, a blinnel, aminek ilyen szérny( bintetése lehet; kutatni kezd aben-
ne, csaladjaban, ismeretségi és osztalytarsi korében rejl§ titok utan. Van-e valamilyen
esszencialis, valami megragadhat6, valami biztos tudas, amely megalapozhatja ezt az
azonosulast? Hol ratalalni vél ilyesmire (olykor félszavakbol, olykor sajat maga sz6tte re-
gényes torténetekbdl, olykor rejtett viselkedésmintakbdl vagy rokonszenvekbél kiindul-

va), hol pedig tagadja ezt a bizonyossagot, vagy amikor
szembesul vele (a kényv cimében feltett kérdéssel, amelyet
szavak nélkul kérdez t6le az a n6, aki olyan csodaszép, hogy
az Enekek énekét érdemli ki az elbeszél6t6l - 110-112. 0.), ak-
kor megtagadja: ,,neked nem". Aki kérdezi, annak nem.
Vagy ha ellenségesen kérdezi, mint az er6s fit a féldalattin
(74. 0.), akkor annak igen.

Es amigy? Ha kérdezed, neked nem. Ha kérdezed, ak-
kor neked igen.

(Valloméas) Németh konyve abba a sorba illeszthets, amelyet
Garaczi és Kukorelly kezdtek meg. Ez igy tul egyszerd, bar a

Kalligram Konyvkiad

Pozsony, 2004
182 oldal, 1990 Ft
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maga modjan bizonyara igaz megfogalmazas. De hat, el6szor is, tudjuk, hogy nem &6k
.kezdték meg" a sort, nagyon is komoly hagyomanyt folytattak, amelyet manapsag ak-
ként rekonstrualunk, hogy Marai biztosan egyik 6 tajékozédasi pontja lesz. Es tudjuk azt
is, hogy harman haromféleképpen tesznek valami hasonloét. (Megint kicsit masként torté-
nik mindez Marc Martinnal: ahol a nyelv idegen, s ennek elsajatitasa ellenpontozza vagy
keretezi az elbeszélt torténet[ek]et.) A csaladtorténet és a sajat élettdrténet ,,felidézésé-
nek" (vagy inkdbb: megalkotasanak) terve mindharmuknal egydtt jar a régebbi nyelvben
torténé megmeritkezéssel - annak a nyelvnek a kritikajaval éppugy, mint reflektiv felidé-
zésével. A gyermekkornak része az a furcsa, olykor érthetetlen, maskor mulatsagos
nyelv, a felnéttek kiilén nyelve, vagy a politika veszedelmes, vészjoslo szavai (,,Allam, ti-
tok.") vagy az ,,Annyi, meg egy bambi"-féle benydgések. Ez a nyelv kett6s sz(ir6n atjut el
aszovegbe. Egyfel6l az innen latott akkor (de)formalja, masfel6l az onnét nem vagy félig-
értett most. Marpedig ezek a nagyszer(i szévegek nem akarjak lathatatlanna tenni, ki-
kiisz6bolni, eltiintetni ezeket a toréseket, - pont ellenkezdleg, egyik tétjuk éppen ezek
megmutatasa: az, ahogyan az egykori én a félreértések, a nem-értések, vagy esetleg ép-
pen a mélyebb belatasok haléjaban verg6détt vagy lubickolt, s ahogyan most tekint
minderre.

Mert hiszen vallomasokrél van szé: egy nagyon személyes mult feltérképezésérél, le-
gyen bar az elbeszél6-f6szerepl6 én fiktiv vagy ,,igazinak" hitt-elhitetett. Miféle félelmek,
boldogsagok, titkok forrasa vagy kifejez6dése volt az a vilag, az a nyelv - és mit lat az em-
lékez6 masként, tud-e egyaltalan utdlag igazsagot szolgaltatni, a titkokat biztonsaggal
tudja-e felfedni, a félelmeket kinevetni, aboldogsagokat kicsinyes ostobasagoknak latni?

Ugy latszik, az efféle elbeszélésnek nem kedvez a lineéris térténetmondas. Amennyi-
ben és ahol Németh regénye torténetet mond el, az téredékes, id6rendje (elsd latasra leg-
alabbis) szeszélyes; olykor metonimikusan épitkezik (az élesztérél a falusi bevasarlas jut
az eszébe, err@l az otthon elhagyésa, az eltavolodas, err6l az utazas), maskor egy sz6 (a
spanyol, a tbor) inditja be a (korantsem hagyomanyos értelemben vett) epizédok soroza-
tat. Az emlékezet olykor botlik, események egymasba cslsznak, idejik és helyszinik bi-
zonytalanna valik, egy-egy arc leirhatatlannak bizonyul. llyenkor megjelenik az elbeszé-
16 - illetve hat mindig is jelen van, de ekkor ramutat sajat helyzetére, finoman jelzi az
eltelt id6t, sajat iréi pozicidjat. Parbeszédeket nemigen idéz fol, minden széveg az & sajat
szovegébe olvad. O a fontos, leplezetleniil és kiméletleniil magarol beszél, magat allitja
kozépre - sajat akkori latdsmaodjat, 6nmagat, amint megbirkézik a ktlvilaggal, amint az
lesz bel6le, aki; ahogyan valaki mindazt megélte, amihez hasonlét (vagy amitél gyokere-
sen eltérét) valamennyien megéltiink. Ezt a rdismerést (vagy éppen idegenséget) biztosit-
ja a hajdani nyelv: a mindennapokban megtapasztalt (,,forradalmi munkasparaszt kor-
many", ,,damasnyie zadanyije") vagy a csalad titokzatos hagyatékabol, a sotét multbol
érkez6 (,,lengyel tojas - zsidotojas").

Vallomas: mérhetetlentil személyes, szubjektiv, voltaképpen atadhatatlan, és kozos,
mindannyiunké, atélhet6. Ugyanakkor jelentésen moédosit a vallomas szabalyain; ironi-
kus, nem tar fol sotét rejtelmeket, szétzilalja az élet oksagi és id6rendi kapcsolatait, az el-
beszél6 soha nem sajnélja vagy sajnaltatja magat, de féként: nincs meg az a mag, amit el
kell mondania, amit semmiképpen nem tarthat magaban. Eppen ezt keresi.

(Es még egyszer: id6) A vallomas (vagy emlékezés, vagy mindketts - ki tudna Németh re-
gényét - regényét? - besorolni) legfontosabb eleme mindig az id6. Valami olyasmirdl kell
beszamolni, ami volt, s azt hitetjuk el, hogy amit elmondunk, tényleg megvolt. Amikor Né-
meth szdvege felszamolja az egyenesvonallsagot és az érintkezést, akkor részint az emlé-
kezés mikddését imitalja: az asszociacié rendezetlen mikodését, s ezzel egyitt az elme
hasztalan kisérleteit arra, hogy rendet csinaljon, hogy kordaba szoritsa a csapongést. Ré-
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szint azonban a fiktivitas kodével fujja be halvanyan mindazt, amit elbeszél: hatha mind-
ez nem is igy volt, hatha nem is volt; még az is lehet, hogy a képzeletben felbukkano, el-
szigetelt arcok, helyek, események vagy akar csak szavak teremtik meg a torténetet,
megtorténetestilnek, hogy megragadhat6bbak legyenek, s hogy ne arvalkodjanak tovabb
maganyosan.

Pedig milyen szépen kezdddik: az els6 mondat igy hangzik: ,,Mindent el&lrél kell kez-
denem." (9. 0.) Megvan az elbeszél§ biztos pozicidja, valaki (akirél késébb kiderul, hogy
torténetesen a Gabor nevet viseli, apja pedig Németh), aki nekigytrkézik, visszamegy az
id6ben, nem akarhonnan kezdi, hanem el6lrél - tudja, hogy hol a térténet eleje, s nyilvan
azt is, hogy miként folytatddik. Bar a kdvetkez6 mondat (,,Egyszer volt, hol nem volt, volt
egyszer két almafa"” - uo.) mintha a mesék vilagaba vinne, valahova tavolra, a nem-idébe,
az azért vilagos - bevett iréi fogas! -, hogy ez a mesevilag a kora gyermekkoré, valami el-
tlint id6é, ahonnan - tehat - elindulunk. A kiindulas biztonsagat tovabb erésiti (mintha
csak a tonalitas megerd@sitése volna valamely zenem(iben) az 6t6dik mondat: ,,Hallom a
tompa puffanasokat, vagyis akkor hallottam, most meg elképzelem.” (Uo.) S itt, az els la-
pokon még megannyi biztositéka talalhaté annak, hogy tajékozédhatunk, az id6 és az
id6ben &ll6 torténésekrél szamot adé elbeszéld rendben vannak. A méasodik részben azu-
tan (ahogyan az els6 rész néhany eleme mar elére jelezte) minden borul. Borulnia kell,
mert itt kdvetkezik el a traumatikus pillanat, a halaltabor képeivel torténd szembenézés.
Valami sokkal régebbi idg rést (it az akkorijelen id6n, és meghatarozé lesz ajovére néz-
ve: ,,ott dertl ki, hogy mi a helyzet, hogy ezental mihez kell tartanom magam."” (31. 0.) S
innentdl menthetetleniil szétszakad az erésnek hitt lanc: az elbeszél6 helyzete elhomalyo-
sul, az elbeszélt id6 varatlan ugrasokat tesz, a szervezdelv ett6l fogva mintha egyetlen
sz6 volna: a zsidd. Vagy nem is - hiszen tudjuk, nem az a kérdés, zsid6 vagy-e, hanem a
gondolkodas a maganyossagon és a tarsas kapcsolatokon, a kirekesztettségen és a befo-
gadason, a kegyetlenségen és a tarsadalom szervezddésén. S ehhez torténetek kellenek,
akarhonnan, az id6 barmely pontjardl.

(Miért Kukorelly?) Ha valami kicsit zavarhatja az olvasét a Zsidd vagy?-ban, az Kukorelly
dikciojanak jelenléte. Némethnek paratlan stilusérzéke van, mindenféle hangon meg tud
szolalni. Amikor egy fejezetben a felnéttkor (mar az elismert ir6 életének) jelenetét idézi
fol az 1999-es frankfurti konyvvasarroél, akkor szépen tekerg6, hol emelkedett, hol felso-
rolés, némileg Nadasra és Krasznahorkaira emlékeztet§ szép hosszd mondatot kanyarit;
amikor egy masik fejezetben Osszeveti kulfoldi tapasztalatait a sivar, gondozatlan, ko-
zOnséges Magyarorszaggal, akkor inkabb esszényelven szél, talan itt-ott Parti Nagy pro-
zaja is kihallatszik bel6le. A gyerekkor nyelve viszont leginkabb mégis Kukorellyé: a su-
tan befejez6d6é mondatok, a gyakori egyes szdm masodik személy (ez els6 vagy az
altalanos alany helyett), a gyermek- vagy kamasznyelv vegyitése a felnéttével, a kifejezés
nehézségeinek tematizalasa apro nyelvi jelekkel (,,Ennyit tudok, falrél a mészt, dsszeka-
parni réluk”, 127. o; ,,Szerintem az fogna menni nekem", 153. o.; ,,Az a sz6, hogy martir",
115. o.; csonka mondatok; olyan toltelékek, mint a ,,mondjuk” vagy az ,.és ugy"; az
egyetlen rovid mondathdl bekezdések stb.). Félreértés ne essék, Kukorelly nagyszer(
nyelvet teremtett, s Németh teljesitménye is pazar; minduntalan arra 6szténdz (ismét:
Parti Nagyhoz hasonléan), hogy nézziink a nyelv mégé, alkossuk meg azt a ,,valakit",
akinek a szajabol mindez elhangozhat, nézziink koral egyaltalan a nyelvink portajan,
hogy honnan és miért jon mindez. A megszolalas korlatai? Korlatozott kapacitasu-kom-
petenciaju megszolal6? Valami, amit nem akar kimondani? Vagy a mondat dallama, rit-
musa?

Csak hat a kérdés az, Németh - aki Kukorelly nagy konyvét, a TundérVélgyet
mottéjaul is emeli - miért kot ki éppen palyatarsa nyelvéhez ennyire kozel. Talan - talal-
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gathatunk - Kukorelly megalkotott valamiféle ,,k6znyelvet", ennek a nemzedéknek és
éppen a vallomasnak (a vallomas atalakitott, ironikus valtozatanak) a nyelvét? Nehéz
téle megszabadulni? Vagy hasonlé élettapasztalatokkal nem is lehet? Vagy rajatszasrol
van sz6? Ami Kukorellynek a ,,tindérvolgy”, az Némethnek a ,,zsidé vagy?" kérdése?
Vagy csak véletlen, az olvasé fellletes 6sszeolvaséasa, s a klilénbségek nagyobbak, mint
ahogy a tulsadgosan kozeli kortarsi olvasas lattatja?

(Sodor) Komolyabb elemzés tudna csak kimutatni, hogy mibél adédik Németh konyvé-
nek fantasztikus sodrasa. Ugyanis - legalabbis e recenzié szerz6jének tapasztalata szerint
- letehetetlendl izgalmas szévegrdl van szé, ugralni benne vagy félbehagyni nemigen le-
het. A torténetek burjanzasa miatt? Ez csak részben igaz - nem mindig az elmesélt esemé-
nyek, hanem a reflexiok, egy-egy esemény vagy egy-egy sz6 koriljarasai visznek elére.
Vagy az elmesélt torténetek és reflexiok ismeréssége, hogy valahogyan mindezek - leg-
alabbis egy nagyon tagan értelmezett nemzedék szamara - a leveg6ben vannak? Részben
nyilvan ez is igaz, a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek csak nem akarnak elmulni, foly-
tonos hivatkozasi alapul szolgalnak, vilAgunk alapzatat jelentik, akar tetszik, akar nem.
Gydnge, omlos, rothadd alap, de még mindig ott van. Vagy a nyomozas izgalma? Ez sincs
egészen igy: Németh szdvege belerangat ugyan a cimbéli kérdés megvalaszolasanak
(vagy egyaltalan, megértésének) folyamataba, abba a torténetbe, ahogyan a gyerek fel-
fogja a kérdést és a maga maédjan utanajar - de csakhamar kideril, hogy nem ez az igazi
kérdés, s inkabb az a kérdés, hogy mi volna az igazi kérdés. Vagy a pompas nyelvi hu-
mor? Az idétlenségek és mély széviccek, a gyereknyelv és a kamaszos durvasag nyomai?
Biztosan ebben is van valami. Mérhetetleniil élvezetes dolog belemeriilni ebbe a nyelvi
vilagba, felidézni vagy elsajatitani, megismerni vagy raismerni. Esetleg a narrativ trik-
kok vadaszata? Nem latvanyos, nem felt(in, nem olyan nyilvanvald, mint Németh ko-
rabbi szdvegeiben, de kétségkivil ez is izgalmas feladat: raakadni a néz6pont- vagy
szemléletvaltasokra, rabukkanni az id6kezelés (vélt) kulcsaira, a vendégszovegek erede-
tére és hasznalatukra. Vagy - ha a kérdést mégiscsak komolyan vessziik - az idegenség, a
beilleszkedés, tdgabban: a hazaszeretet és a piszkos, zsiros, taszitd kézeg gydldletének
megvitatandé kérdései? Ez is, igen: aminden izében, multjaban ésjelenében magyar elbe-
sz€16 szeretne spanyol, holland, olasz lenni, legf6képp rémai zsidd - csakhogy a széveg,
amit ir, mégis izig-vérig patridta, csak hazafi tud olyan keserGséggel irni hazajaroél, aho-
gyan 0 teszi.

Valasz tehat nincs: mindezek a tényez6k egytt, és még nyilvan sok mas jarul hozza a
regény sodrasahoz. Németh igazi mesternek bizonyul: a latszélagos csapongas mogétt, a
torténetmondas és a reflexié téblabolo valtogatasa mogoétt szorosra hizott eresztékek, fo-
gaskerekek és csapok vannak valahol: er6sen szerkesztett széveg, nem enged el.

(Zsido-e vagy?) Zsido-e vagy? - Sickratman remek dala (?) nyoman ekként lehetne tahg,
agressziv, kotozkddd kérdéssé fogalmazni azt a komoly és értelmetlen kérdést, amit Né-
meth Gabor konyve foltesz. Tudjuk, hogy nem ez a kérdés, vagy legalabbis, hogy igy
nem. Németh kodnyve ezt a kérdést persze nem torli el, csak Uj dimenzidkat ad neki. Arra
szolit fol, hogy inkabb arra valaszoljunk: érziink-e k6zdsséget mindazokkal, akik nyomo-
rultul elpusztulnak? Akik valamilyen nem ismert blin miatt borzalmas buntetésben
részeslilnek? Akik méasok? Akik ugyanolyanok? Akik a csaladunk? Akik a torténelmiink?
Akik a hazank? Es érziink-e egyéaltalan kézosséget barkivel és barmivel? Mi ennek a tar-
talma? Az dsszekacsintas, a szeretet vagy az aggodalom? Vagy valami egészen méas? Es
ha mindez (a csalad, a haza, a méasok, az ugyanolyanok és a tobbi) nem zsidd, hat az is
mindegy.

1181



KAROLYI CSABA

ATYAVILAG!

Palyi Andrés: Megérkezés

Aki ismeri Palyi Andras eddigi életm(ivét, nehezen kerilhetné el, hogy a Megérkezést ol-
vasva ne emlékezzen az Eltemre. Ha pedig az ember nemcsak olvas, hanem kritikat is ir,
amelynek - tetszik, nem tetszik - értékitélet kimondasa is feladata, nehezen tehetné meg,
hogy 6ssze ne mérje a két opust. Az Eltem a Megérkezés el6tti palya legnagyobb szabasu
alkotésa, a nyolcvanas évek magyar prézajanak egyik csucspontja. A Megérkezés nem is
csinalhat mast, 6hatatlanul viszonyulnia kell hozza igy vagy ugy, tovabbgondolnia vagy
modositania vagy elfordulnia kell t6le valahogyan, tehat a viszonyulas akkor is fennall-
na, ha az Uj md latvanyosan azt mutatna, hogy semmi koze a korabbihoz. De kiilonben:
mar hogyne lenne hozza koze. Ugyanakkor szerintem nem sikertlt olyanjél. Ha azt mon-
dom, az (j regény nem éri fol a korabbi fém{ magaslatait, allitisom nyilvan indoklasra
szorul.

Amikor most az Eltemr6l beszélek, akkor a szerzé 1988-ban Eltem cimmel megjelent,
Két torténet alcimmel ellatott kétetére gondolok. Ugy vélem, az abban szerepl6 Eltem és
Masutt cim( szovegeket egy mUiként is fel lehet fogni, mintegy ikerregényként, és meg-
gy6z6désem szerint igy a legszerencsésebb olvasni 6ket, hiszen szamtalan médon kélcso-
nosen értelmezik egymast, ugyanannak a problematikanak két dimenziéjat adjak. (Nem
tartom szerencsésnek az 1996-os Eltem. Masutt. Tl cim(i, harom szdveget egybefogé ki-
adast, mert a Tul cim( szoéveg maés jellegl, mint az els6 kettd.) Az 1988-as kotetben a két
monolég kétszolamu regényként all el6ttiink. Veronika beszéde (foldkozeli, beteges vizi-
0ja, hallucinaciéja, lazalma) a bioldgiai, fizikai szintr6l emelkedik a szellemi felé, Teréz
beszéde (misztikus vizidja, extatikus elragadtatasa) a képzelt égi szerelem magaslatarol
néz le a gyarlo testre. Az egyik a testi szenvedés iranyabdl indul, a masik a lelki szenve-
dés iranyabdl, és végul mindkett§ ugyanoda érkezik el. Azaz hogy az 6nmagat megfogal-
mazni alig képes, az allati kiszolgaltatottsag kozelébe stllyedd Iéthelyzet és az 6nmagara

kifinomultan reflektald, az isteni érintés kdozelébe emel-
ked@ léthelyzet ugyanazon dilemma elé kerlil. Ugyanis:
egyik sem érti bnmagat. Ma sem tudnam ezt jobban
osszefoglalni, mint ahogy a kotetr6l irott hajdani kriti-
kamban prébaltam: ,,Amikor Veron a torténet végi or-
gazmusban végre él, 6romében eszébe jut az élet csap-
déja: »Hat mindnyéjan megddglink egyszer.« Amikor
Teréz tulajdonképpen életének kikapcsolasara torek-
szik, ezt a »vég« tudatdban teszi, mely szamara az 6rok-
kévalodsagot jelenti, a boldog egyesilést - végre - Isten-
nel. Veron az énjét akarja kiteljesiteni (ennek felel meg
az erotika megoldasa: az elélvezés), Teréz az énjét akarja

Kalligram Kényvkiadd
Pozsony, 2003
315 oldal, 2490 Ft
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szamiizni (ennek felel meg a misztika megoldasa: az elragadtatas). Es életének ebben a
donté pillanatdban mindketté »masutt« van, foloslegessé valik a teste, azaz foldslegessé
valik az élete, mégis él, ekkor él csak igazan. Mindkett6 egyszerre veszi tudomasul a két-
értelmdséget, azaz »az id6t és az id6bdl vald kiszakadast« am egyik sem érti, ez hogy le-
het: »a lélek nem érti 6nmagat«." (Nappali haz, 1989/1.)

Ozv. Magyarné Maday Veronika és Avilai Szent Teréz utan most Bar6ti Danielnek
van feladva a lecke. Kezdjen valamit az érzékiséggel kapcsolatos tapasztalataival. A szer-
z6i gondolkodasmod nem sokban véltozott a Iényeget tekintve, érvényes ra most is
mindaz, amit Palyi eddigi pr6zajabol leszlirhettiink: a testi szerelmen keresztil lathatunk
ra itt a spiritudlis dimenziora, az erotikus élmény metafizikaja er6sebb, elemibb, mint a
vallasos élményé, pontosabban éppen az erotikus élmény az, amit az igazi metafizikus él-
ménynek nevezhetiink (szemben a kilresedett valldsossaggal). A vallasos misztikanal
eredend6bb szerelmi misztikarodl valé beszéd pedig a ,,minden egy" élményérél szél. A
keresztény tradicié iranyabdl szemlélve nyilvan korlatozott, indirekt médon. De nem az
az érdekes itt, hogy a keresztény tradicid fel6l hogyan latszik a testi szerelem, hanem
hogy a testi szerelem fel6l nézve hogyan latszik a transzcendencia. Palyi azt allitja, hogy
igazabdl csakis innen nézve latszik. ,,Emberi létlink cslicsa, ha gy tetszik, »értelmex,
azaz a maradéktalan beavattatas létiink titkdba, amikor tisztan megtapasztaljuk helyiin-
ket a kozmoszban: a szerelmi gyonyor pillanata, az orgazmus, amikor nemcsak a test él-
vez, hanem a »lélek« is. (...) Nyilvanvalo, hogy a vallas (ktilondsen azokban a talfinomult
valtozataiban, ahogy a minket megel6z6 kulturdk rank orokitették) természetellenes je-
lenség, hamis tudat, a kozmikus helyét nem lel§ ember lelki p6tszere. A vallas elvonja a
figyelmiinket a lényegrél, tobbé-kevésbé blinnek tartja az érzéki gyonyort, a valodi dol-
gok feldolgozésa helyett a képzelt kielégulés olcsé mamorat kinalja" - irja a szerz6 a Ma-
sutt cim( elbeszélése kapcsan egy 1985-ben keletkezett szévegében. (,,A misztika kiilonds
kalandja", Kalligram, 2002. december, 3. 0.)

Azért mégis valtozott valamit a helyzet azéta. Veronika a legelesettebbek poziciéjabol
beszél. Teréz a legemelkedettebb lelkek pozici6jabol. Az animalis és a spiritualis 1ét vég-
letei kozott vibral az Eltem ikerregényének szovege - ahogy annak idején Balassa Péter is
megéllapitotta (Kényvvilag, 1988. 5.). A mostani figuravalasztast az el6zmények ismereté-
ben egyszerre nevezhetnénk logikusnak, egyben kicsit spekulativnak, s6t provokativnak,
és ugyanakkor veszélyesnek is. A szerz6 latvanyosan olyan figurat keresett, aki a lehet§
legkevésbé latszhat érdekesnek prézaja alapkérdéseit illetéen. Nem a megalazottak és
megszomoritottak k6ézul vald, akik mar puszta szenvedésiikkel transzcendencia utan ki-
altanak. Nem a lelki gyotrédéssel sujtott istenkeres6k kozul, akik meg - mikdzben az ég
felé tekintenek - a legmocskosabb foldi ,,blndkkel" taldljak magukat szembe. Bar6ti Da-
niel a leghétkdznapibb figura, akit csak ki lehet talalni. Semmi rendkivili nincs benne.
Egy partapparatcsik, hivatalnok, kdzénséges, atlagos kader a Kadar-korszakbdl. Nem na-
gyon buta, nem nagyon okos, nem akar semmi kilonéset, kiiligyminisztériumi kishiva-
talnok, fékonzulként éri a rendszervaltas T.-ben, akkor aztan hazarendelik. 1930-ban szii-
letett, 1991-ben hal meg. Apja is partkader, anyja '56-ban disszidal egy masik pasival, 6
maga Moszkvaban végez, apjatol a kadarista burokratak nyelvét és gondolkodasmaédjat
kapja, a parthlség vilagképét meg egyfajta kommunista erkdlcsét. Nyelve lingvisztikai
értelemben érdektelen, kdzhelyesen beszél (ilyeneket mond: ,,azt éreztem, hab vagyok a
sajat soromon” - 58. 0., ,,ujabban imadom a n6kon a fekete alsonemdit, féleg, ha Triumph"
- 177. 0.). Eredetileg a testi szerelemben sem kiilénésebben jartas, de ha Teslar Akos nem
felejthet, am nem egészen helytall6é félmondata jut eszlinkbe (,,nala [marmint Palyindl] a
»nyelvem hatalma« (23. 0.) mindig anatémialilag értendd"), akkor azt mondhatjuk, hé-
siink a szerelmi jatékokba elég jol beletanul. Baroti elvtars ezzel egyutt elvileg a szocializ-
mus kdzépszerd ,,kispolgara", akit6l masfajta megérkezést, mint hogy sz6 szerint hazaér-
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kezik a T.-i nagykdvetségr6l Budapestre, nemigen lehetne varni. (A regénycim
»hétkdznapi", ha tetszik, profan értelmezése épp ez: a levaltott fékonzul megérkezik
haza.) Ha az volt a szerz§ célja, hogy olyan figurat talaljon ki, aki a legkevésbé illik proza-
janak eddigi vilagaba, hat akkor ez sikerult. Baroti kozonségessége, atlagossaga, sziirke-
sége jol ki lett keverve. Egy ilyen Iény élete és halala csak olyan értelemben lehet érdekes,
mint amilyenben Kosztolanyi Halotti beszéde emlékezik meg az atlagemberrél. A figura-
valasztas kétségtelenlil meghokkentd. Ugyanakkor veszélyes is, mert ez az Ures és szlirke
h&s még lazadasra is alkalmatlannak tinik. Se istenével (nincs neki), se partjaval (végig
elfogadja) nem perel, vilaglatdsa nem rendiil meg (nincs kiilléndsebben kimunkalt vilag-
latasa), se 6nmagaval meg nem hasonul (nem kiiléndsebben szereti és nem kiléndsebben
utalja magat). Konfliktusai hétkéznapi konfliktusok. Ez aztdn nem is vallasos figura, és el
sem vesztette a hitét, soha nem is volt neki ilyesmije (nincs tehat olyan élménye, amely-
hez az érzékiséget viszonyithatna, rdadasul nevel6désében az érzékiség nem is jatszott
szerepet). Es ezt a figurat kell elvezetni odaig, hogy kilépjen valahogy a hétkdznapokbdl.
Ez bizony nem kénny feladat.

Az Uj regény torténete is ugyanolyan alaposan kidolgozott szocioldgiai és lélektani
szempontbél is, mint az Eltemé. Baréti elvtars viselkedése és beszéde ugyantigy mindkét
szempontbol indokolt és atgondolt, mint Veroné és Terézé. Az (j regény ugyanugy utal a
testi 6rom mellett a testi szenvedésre is, mint a korabbi (ott a vesegorcs, illetve a testi sa-
nyargatas, itt a visszérgorcs jelenik meg allandéan). Ahogyan az Eltem ikerregényében
egytt jelent meg az allati, azaz foldkozeli 1ét és az isteni, azaz égi vilag, itt ugyanugy
egyUtt szerepel a redlis, beteljestilt, hUs-vér testi kapcsolat (Ica) és a légies, irrealis, alom-
szer(i, beteljesuiletlen vagy vilaga (Zsuzsa). Es ahogyan az Eltem ellenbeszédként értel-
mezhetd a keresztény kultira hagyomanyos vagy bevett szerelem-, test- és megvaltasfo-
galma ellen, Ugy a Megérkezés a posztkeresztény kultdra Gressége elleni beszédként
foghaté fel (a ,,meghalt a megvaltas, éljen a megvaltds, de nem ugy" jegyében): ,,Mi
egyébben hihetnénk hat, ha nem a testi megvaltasban, csakis a testem vagyok én, minden
mas disz rajtam és pomadé, még a parttagkdnyvem is, csak a testem, az ismeri a titkot,
egy masik testre vagyik, hogy az Gdvozitse" - olvassuk a 191. oldalon. Mindezt Baroti
mondja, és itt (meg néhany mas helyen) egy-egy pillanatra reélis lehet6ségként merul fel
a testi szerelem, a testi megvaltas és a megérkezés fogalmanak azonositasa - mig mas he-
lyeken ezt a széveg j6l elbizonytalanitja. (A regényeim értelmezésével részletesen prébal-
kozott Teslar Akos - Elet és Irodalom, 2003. augusztus 15.)

A Megérkezés bizonyos értelemben ugyanlgy paros-torténet, ha tetszik, ikerregény,
mint az Eltem. Veronika és Teréz iker-monol6gjara emlékeztet az (ij regényben az a fogas,
hogy Baroti Daniel felvaltva hol Zengé Zsuzsahoz, hol feleségéhez, Icahoz beszél (leg-
alabbis az els6 hat fejezetben). Veron és Teréz monologizal, hasonléképpen beszél Baroti
is, bar igazabol egyikik beszédhelyzete sem tiszta monolég. Veron belsd dialégust foly-
tat halott férjével, mostohalanyaval, Hodi Miskaval, Benk6 Zolival, Erzsikével és
Weymanékkal. Teréz meg 6nmagaval és istenével. Bar6ti Daniel pedig nemcsak a két n6-
vel, hanem ezen kivil els6sorban apjaval és anyjaval is. (Radics Viktoria vezette be ezzel
kapcsolatban a pontositas szandékéaval a monodial6gus fogalméat - Holmi, 2004/2.) Ezek a
monodialégusok igy valojaban sohasem hangozhattak el, hiszen ez nyilvanvalo képte-
nak szévege nem is Iép ki a tudataram-folyam medrébél. (Balassa Péter hasonlitotta Ve-
ron szoveg-aramlasat az Ulysses Mollyjanak monolégjahoz.) Bar6ti monolégjai azonban
furcsa narraciés megoldassal kertilnek elénk. A monolégokat egy az els6é hat fejezetben
ritkin megszoélalé narratori hang tulajdonképpen fiiggé beszédbe helyezi, idézetként
tanteti fel. Ez a narrator ekkor alig sz6lal meg, egy-két, féleg a fejezetek elején 1évé mon-
daton kivil leginkabb csak azzal mutatja jelenlétét, hogy idénként annyit jegyez meg
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Bar6ti szovegelése kdzben: ,,mondta”. Féleg olyankor teszi ezt, mikor Baréti a maga tor-
ténetében azt idézi, akihez beszél, tehat példaul a feleségének mondja, hogy: és akkor te
azt mondtad, mire a narrator hozzateszi: ,,mondta" (marmint Bardti). A legkomikusabb,
mikor harmas ,,mondtamozas" van, példaul mikor Baroti a feleségét idézi, aki Bardti
Occsét, Alexet idézi, aki valamit mondott (,,...mar akkor a sajat ruhai mégé dugdosta az
anyja fehérnemdiit meg harisnyait, mint aki sejti el6re, hogy két-harom év mulva ezekkel
fog maszturbalni, de ez mind semmi, mondta nekem, mondtad, mondta, mert az anyad a
disszidalasa el6tti utols6é id6kben mar csak a sajat lazadasaval volt elfoglalva...", 236).

Ezzel a narratorral - aki aztan az utols6 harom fejezetben atveszi az iranyitast és har-
madik személyben szamol be hésiink utols6 napjarol, haldlardl, majd a két n6 talalkoza-
sarol - nem csupan az a baj, hogy az els6 hat fejezetben igazabdl funkciétlan ajelenléte és
sokszor zavar6 a megszolalasa (err6l mar beszélt Teslar Akos és Vaderna Gabor - Alfld,
2004/3.), hanem az is, hogy a narrator ténykedése megzavarja Bar6ti aradd beszédét, és
azzal, hogy a végén magahoz veszi a kezdeményezést, megakasztja a f6hést, megakasztja
a torténetet. FOloslegesen konkretizalja a két monolog helyét és idejét (mindkett6 Baroti
utolsd napjan ,,mondatik" el, Zsuzsa el6szobdjaban, illetve Barétiék konyhajaban, leg-
alabbis ezt ajatékot talalja ki és adja be nekiink a fikcié). Ez a konkretizalas azért is sze-
rencsétlen fogas, mert gyengiti azt az egyébként egyértelm( és nyilvanval6 érzésinket,
hogy ennyi sz6veg nem hangozhatott el ezen a napon igy (ez a képtelenség azonban egy-
altalan nem lenne zavaro, ha a narrator nem kezdene bele a maga ténykedésébe, hanem
hagyna a szerz6 a figurat végig szabadon csapongani abeszédben).

A masodik kiadastol az Eltem és a Masutt cim(i szévegek utan szereplé Tul cim(i elbe-
szélésben a f6hés, Havas Armin pap az éngyilkosséga utan, a haléla utan beszél, ,,talrél".
Itt is a halalon tulrél beszél bizonyos értelemben Baréti, hiszen ugy idézédik fel a két
nagy monodialégusa, hogy mar nem él akkor, amikor a narrator mindezt elénk tarja. Ez
6nmagaban nem baj, egyaltalan nem zavar6. Az viszont igen, hogy amikor a narrator at-
veszi a szot a hetedik fejezetben, megjelennek a hagyoméanyos parbeszédek, de ezek sok-
kal kevésbé elevenek, mint a fliggé beszédben idézett korabbi sz6lamok. A legkevéshé
szerintem éppen az utolsé fejezet sikerilt, ahol a két n beszélget. Néha egészen val6sze-
rlitlenek a parbeszédek (és ennek a valészer(itlenségnek mint sajatossagnak sem fedez-
tem fel semmi értelmét). Persze vilagos, hogy mindezt nem mondhatja el Baroti, legalabb-
is nem igy, hiszen meghalt mar. Kar. Marmint az, hogy mégse 6 mondja. A halott Havas
Armin is milyen j61 mondja. Hiszen ez csak technika kérdése. Ha megmaradt volna végig
a két nagy monodialégus egymast valto rendszere, biztosan egységesebb, erdsebb lenne
szerkezetében a regény. (Itt szeretném megjegyezni, hogy a szerkezet szamos ponton vi-
szont remekll megoldott, j6 az, hogy a két sz6lam korkdroésen zarul, tehat hogy a hés
Zsuzsahoz val6 beszéde ujraindul a 266. oldalon, és igy utal vissza a regénykezdd 7. ol-
dalra, illetve az Icdhoz sz6l6 szévege meg a 282. oldalon indul Ujra, és igy utal vissza a
masodik fejezetet kezd6 26. oldalra. Nagyon szép, ahogy példaul a kétszélamu mi végsé
egységét jelzi a Casco-motivum feltlinése egymas utdn az egyik, majd a masik monolég-
ban - a 109., illetve a 111. oldalon. Es finom aprémunka eredményét mutatja példaul a
harmadik fejezet és a hetedik fejezet indulasa, az, ahogyan a két széveghely eljatszik a
Zeng@ Zsuzsa névvel - a 65., illetve a 257. oldalon.)

Az Ujabb novellak kozul a Megérkezés fogalmilag leginkabb a Szabadits meg cim(vel, az
élethelyzetet és beszédhelyzetet tekintve viszont leginkabb A vilag végén cimdvel érintke-
zik. Az el6bbire az isteni dimenzié jelenléte, a transzcendencia kihivasa és az emberi sors-
sal valé megrendit6 szembesulés jellemz8. Az utdébbira mindezek hianya. Nem tudom,
pontosan hogy van ez, de a Palyi-préza szerintem akkor izzik fol igazan (mint a Szabadits
meg esetében), ha valamiféle perlekedd, lazadd, tabudontogetd, ,,istenkisért6" vagy hatja
at, olyan vagy, amely valahogy a keresztény kultdra blinésség-fogalmaval is érintkezik,

1185



minél inkabb, minél vadabban, annal jobb. Ebben a pr6zaban a legmagasabbra tan Veron
kdromlasaiban emelkednek a mondatok. Ha példaul blinds vagy alantas dologként keze-
lik a valasztott figurdk a szexualitast, akkor a mocsok egyszer csak megszentel6dik. Ha
viszont a széveg tétje (némiképpen megforditva) inkdbb az, vagy csupancsak az, hogy a
testi szerelmen keresztil jussanak el a figurak - akarcsak attételesen, félig-meddig hihe-
téen, némi keresettséggel - valamilyen emelkedett dimenzidba, ami a foldi vilaghdl az
égibe emelne, akkor valahogy Uresebb ennek a prozdnak a vilaga. Mintha a metafizika
nélkuli sivarsdg nem valami pozitivra iranyulé vagyakozassal volna itt feloldhaté, ha-
nem valami negativ erével, hogy a tagadasban megmutatkozzon az, amit tagadnak. Ha
nem elemi erejl a lazadas, a karomlas, vagy nincs is mi ellen lazadni, nincs mit karomol-
ni, akkor csokken a széveg feszliltsége. Sose az erotika volt ennek a prézanak az igazi tét-
je, hanem a transzcendencia elérése. De miként ez nem egykénnyen érhet6 el a hagyoma-
nyos (vallasos) modon, ugyanigy nem egykénnyen lehet hozza eljutni a testi szerelmen
keresztiil sem. Végul is mintha egyik Gton sem lehetne hozz4 eljutni, csak vagyakozni le-
het rd. Kérdés, hogy a legsziirkébb-legkdzonségesebb figurak is ugyanugy képesek-e erre
a vagyakozasra, mint a rendkivli élethelyzetbe kertlt figurdk. Most nagyon tudatosan,
nagyon is szandékoltan provokativ moédon olyan figurat visz el a szerz6 valamifajta
egyéni megvaltassal is kecsegtet ,,megérkezés" élményének kdzelségébe, aki végképp
nem sok reménnyel kecsegtet ez tigyben. Mondhatnank, sem a kell§ ,,hite", sem a kell6
,»hitetlensége” nincs meg hozza. Majdhogynem elveszti magat a dilemmat is, majdhogy-
nem Uresen marad benne és kortlétte mindenfajta spritualitas, kozmikus élmény, transz-
cendencia helye. Csak Kelemen Icdban van meg valami természet-vallas, valami pogany
napimadat. Es ez a fikcio szerint elég ahhoz, hogy 1989 karacsonyéan (mellesleg vagy nem
mellesleg épp Jézus sziiletésekor) atlépjenek ketten a realis vilagbdl egy masikba. A feje-
zetcimek figyelmeztetnek az egész torténet kétes (kétséges) kitagithatdsagara: Messze a
feltdmadas, Blnoz0 istenek, Két karacsony.

A regényszoveg egésze nem elég meggy6z6 abban a tekintetben, hogy vegytk-e ko-
molyan példaul a karacsonyra vald utalast, vagy vegylk-e egyértelmden ironikusnak.
Mintha valahol a két lehet6ség kozott lenne magara hagyva az olvasé ebben a regényben.
Mintha valami er6s, elemi erejl dolog hidnyozna. Mintha ez a szimpla figura tényleg elég
szimpla maradna a regényben. Mintha ennek a szimpla figuranak az élete végul is tény-
leg csak szimpla lenne. Es ennyi. Szimpla volt, az maradt, valahova eljutott, mar nem volt
egészen Uresfejd, aztan meghalt. A regény utolsé oldalan azt mondja a narrator, hogy Ica
ugy hordja majd magaval az almait a sirig, mint Bardti Daniel a blineit. Hat ez nem stim-
mel. Bard tinak nincsenek igazabdl blnei (apjanak és anyjanak igen, de nem neki!). Latva-
nyosan nem lazad (anyja igen!) S6t, ami ennél is Iényegesebb, nem is érez blintudatot, at-
lagos, vagy inkabb jéval atlag alatti szinten van a ,,magaemésztést” illetéen. Ha viszont a
narrator mindezt nem igy gondolja, a regényszdveg egészének kellett volna bizonyitania
allitasat. Mindez nem tortént meg. Félreértés ne essék: nem én akarom, hogy ennek a fi-
guranak binei vagy blintudata legyen. A regény filozo6fiaja igényelné ezt. Ha héslink,
mondjuk, biinés lenne, felmagasztosulhatna halalaban. Igy meg csak annyit mondha-
tunk: ,,Ismertiik 6t. Nem volt nagy és kivalo, / csak sziv, a mi sziviinkhtz kozel all6." Ez
sem kevés. De ennek a prézanak a természete masfelé nyitott. Baroti figuraja a groteszk
és az irdnia irdnyaba jeldlhetne ki Palyinak (j utakat. Mondjuk, Gogol és Csehov techni-
kai felé. De Palyi nyilvanvaléan nem rajuk tekint, hanem Dosztojevszkijre. Reményi J6-
zsef Tamas irja, hogy a Masuttban Avilai Szent Teréz ,,Istenhez beszél. Barétinak viszont
nincs kihez beszélnie. Pusztuldsdban nem magasztosul fol. (...) A Megérkezés krénikasa-
nak sokkal kegyetlenebbnek kellene lennie ahhoz, hogy hése irdnt az olvaséban szana-
lom ébredhessen. Alahullasdban Bardti Daniel akkor emelkedhetne f6l a sziviinkig."
(Népszabadsag, 2003. augusztus 9.) Valéjaban van kihez beszélnie ennek a figuranak is, hi-
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szen két n6hoz is beszél. Mégis van valami a biralatban. Ellene vethetd még ennek az ok-
fejtésnek az a tény, hogy Veron se Istenhez beszél. Igaz, de 6 legalabb karomolja, mond-
hatnank erre.

Ugyan a mennyei atyaval nem sok dolga van Baroétinak, annal inkdbb fogva tartja
azonban apja és anyja nyomaszt6 alakja, apjaé még annak halala utan is, egészen hdsink-
nek az Icaban valé nagy feloldédasaig. A két néve! vald kapcsolatdban tulajdonképpen a
szileivel val6 viszonyat is rendezni szeretné. Ica mellett apjaval kell megkizdenie, Zsu-
zsa mellett pedig az anyja emlékét keresi. Zsuzsa lényében és hangjaban anyjara ismer,
aki '66-ban, huszonhat éves koraban magara hagyta (akkor mar akar magara is lehet
hagyni egy fiut). Zsuzsa felidézi a gyerekkori boldogsagot, az anya altali védettséget, ami
természetesen rég elveszett h6stiink szamara. ,,Az anyadl utani vagy és a halalvagy - a
megvaltas vagya - a testében és a tudattalan képzeletében dsszehurkolddik" - irja Radics
Viktéria. Mindezt motivikusan folerésiti az a kép, mikor a visszérgdrcsben magzatpozt
veszi fel egy nagy bérfotelben. (Erdekes, hogy a Palyi-novellakban eddig nem az anya,
hanem az apa t(int el minduntalan, az 6 faj6 hianyaval szembesiiltek a korai novellak ka-
masz-hdsei.) Mikor Icahoz beszél Baroti, akkor viszont sokszor apja jut eszébe. Apja me-
revsége, hidegsége, elvhiisége. Az az ires vilag, amit t6le 6rokolt és amivel kezdenie kel-
lene valamit. Aztan az apa halalos 4gyan kideril, hogy ez az alak legalabb megrenditd
szdrnyeteg: bindsnek tartja magat azért, mert anyjanak az orosz katonatél 1évé gyerekét,
Alexet a nevére vette, és megbocsatotta anyjanak, hogy az orosz felcsinalta. ,,Atyavilag" -
mondja hdstink erre. (Gyakori szavajardsa ez, szinte minden 6tddik oldalon elhangzik,
olyasmi, mint a ,,jézusmaria”, vagy az ,,uristen".) A Baroti-fiu attol retteg, hogy az & gye-
rekei is le akarnak vele szamolni, ahogyan 6 szeretett volna leszamolni az apjaval a lelke
mélyén egy életen at. (De ettél nem kell félnie, az § fiai csak szamitdgépet szeretnének ka-
racsonyra - 213.0.) Mikor aztan egyszer Ica a becenevén Daninak szélitja, akkor érzi ugy,
hogy halott apja arnyéka mar végképp elvonult réla (256. 0.). Kézvetlentl halala elétt
meg igy fejtegeti feleségének az apjatol 6rokolt vilag l1ényegét: ,,Nem igaz, hogy minden
vagy érzéki. Az a vilag, amelyben én feln6ttem, nem is ismerte az érzékiséget, csak a tar-
sadalmi igazsagtalansagot és az osztalyharcot. Attél én még tele voltam abranddal,
vaggyal, sovargassal, de eszembe se jutott, hogy érzékiség is van a vilagon. (286.0.)" Mire
Ica azt valaszolja: csak nem gondolja, hogy egy krémesre vagyni nem ugyanolyan érzéki
dolog. (,,Edes fiacskam, egy kis sajtot ennék.") ,, Atyavilag!" - mondhatnank erre. Mond-
hatnank nyugodtan azt is, hogy ,.,jézusmaria!" vagy ,,dristen!", az is ugyanolyan szekula-
rizalt sz6las lenne, mely olyan jel6l6vel szembesit, amely mar csakis a hangalakjaval em-
lékeztet eredeti jeldltjére.

A regény szerint Bar6ti Daniel 1991. aprilis 30.-rél majus 1.-re virrad6 reggel hal meg,
épp negyedszadzaddal azutan, hogy ratalal Icara az 1966. évi majus elsejei felvonulason és
belebolondul nyakszirtjének pihéibe. Ki hitte volna, hogy 2003 egyik legelgondol-
kodtatdbb, az olvasoét leginkabb megdolgoztatd magyar regényét olvasva ebben az artat-
lannak vagy inkabb komikusnak tln6é kozlésben kereshetiink, ha akarunk, némi
megrendiilést. Mert ennek a nevetséges figuranak a nagyon kdzonséges halala mégis egy
(nagyon) kicsit megrenditd tud lenni. Valészinilleg minddssze azért, mert nekiink egy haj-
szdl is elég ahhoz, hogy emlékezziink. Ahogy a torténetbeli rabbi mondana. Mar nem tud-
jak a szertartast, de még emlékeznek ra. Mar nem emlékeznek ra, de emlékeznek még arra,
hogy valamire emlékeztek. Stb. Avagy érjik hat be a leghétkéznapibb patosszal: ,,Okulja-
tok mindannyian e példan. / llyen az ember. Egyedili példany."

De az is lehet, hogy mindez nem is egészen igy van.
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BALAZS IMRE JOZSEF

MINT EGY USZO SZINHAZ

Visky Andrés: Ha megH

Visky Andréas verseskényvének lapjain, a sorokban és a sorok kozétt angyalokkal talal-
kozhat az olvas6. Hangsulyosan testet viselnek ezek az angyalok, mintha ruhat, a Sztle-
tés Angyala példaul ,,lomha asszony, most bukkan el6 az oltar jobb oldalan, négykézlab"
(Egy bucsu képei). Masutt neveket viselnek, mintha testet, és a megnevezésben, ha az a
megfelel6 helyen torténik meg, behelyettesithetévé valnak neviikkel. Ezeken a helyeken
a lampalazas: lampalazas, a torékeny profi: térékeny profi, sorolja a szdveg, az angyali
nev( Raffael pedig: Raffael, még akkor is, ha a sz6veg minduntalan odateszi a név mellé:
»SzUletett Géza" (La parole singuliére). Az angyal teste foglalkoztatja tehat a versek szerz6-
jét, mondhatnank nagyon révidre zarva, és alljunk meg itt, legyen sz6 angyalokrdl, targy-
szer(ien, de akkor talan masképpen kellene kezdeni.

Harom ,,kényvbél", voltaképpen versciklusbol all 6ssze a Visky-kotet, A szentek életébdl,
Kolozsvari Anziksz, Ha hinni lehet, olvashatjuk a betétlapokon. ,, Toredékek gyUjteménye" -
mondja réluk Visky Andras egy interjiban. Gyakran el6fordul, hogy a versek kezdémon-
datai nem a megszokott médon kezdé6mondatok: mintha egy beszélgetés kozepébe 1ép-
nénk be, kisbet(t talalunk a mondat elején, aztan pont, nagybet(, ahogy kell. ,,A toredé-
kek valamibél vannak, valahova tartoznak, levaltak, lemorzsolodtak, »lepattantak«
valahonnan, nem tudom, honnan, én meg egymas mellé helyezem &ket, egy egészen mas
textdraban" - mondja tovabb a mar idézett interja.1Dramarészletek, amelyek versként is
mUikédnek, beszélgetések, talalt szovegek, almok mondatai.

Nélkilink elkezd6dé, idegen szovegek tehat a kdnyv darabjai, a mar zajlé beszélge-
tésbe val6 belép(tet)és mindig varatlanul torténik meg, egy ideig parhuzamosan hala-
dunk a szdveggel. Az idegenségérzetre alighanem sziiksége van a kényvnek, hiszen alta-
la j61 megkomponalt feszlltségek jonnek létre, amikor bekdvetkezik egy-egy ,.jelenés":

olvassuk a szoveget, és hirtelen ott all egy angyal, példaul.
Ez az angyal teste, ahogy az idegenség megtorik egy pilla-
natra, radikalis idegenséggé valik a k6zémbds idegenség-
bé6l; koze lesz hozza az olvasénak.

Ha nagyon szorosan olvasunk, akkor az is megkockaz-
tathato, hogy ez ajelenés voltaképpen ajelentés alakulasa-
val, fordulataival fligg 6ssze. Selyem Zsuzsa veszi észre a
kotet versei kapcsan: ,,nem tudni elére, mikor valik hirtelen

1 Hegyi Réka: ,,A rendezd baratja és rossz lelkiismerete. Beszél-
getés  Visky Andréassal’, www.kontextus.hu/hirvero-
/interju_2004_0429.html

Koinodnia Konyvkiadd
Kolozsvar, 2003
133 oldal, & n.
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jelentésessé egy Uresnek gondolt »6«, aki az ablak el6ttjarkal”,2vagyis: azokon a pontokon,
ahol a nélkuliink elkezd6dott beszélgetés résztvevdit valamilyen moédon azonositani tud-
juk, mondjuk, egy személyes névmas konkrét szovegbeli referenciara tesz szert, olyasfajta
fordulat kdvetkezik be, ahonnan megvaltozik aszéveghez val6 viszonyunk: belépiink egy
helyzetbe, térténetbe, de nem akarhogyan. Ugy, hogy el6tte érzékelhetévé valt szamunkra:
korantsem magatol értet6d6, hogy masok torténetei a sajatunkka valhatnak.

Mondjuk tehat, hogy belépiink egy térténetbe, tobbé-kevésbé el tudjuk helyezni asze-
repl6ket egy viszonyrendszerben, ahogy egy szinpadon is. Ez még nem feltétlentil jelenti
azt, hogy a torténet idegensége megszinik, hogy a logikaja minden elemében kdvethet6-
vé valik az olvas6 szdmara. Ezt nevezem radikalis idegenségnek. Nézzik példaul az
egyik leger&teljesebb vers, a Kékert utca kezd@sorait: ,,A szomszéd megint 4thozta halot-
tait / a mi kerttinkbe". 1tt nem toredékszer( a kezdés, mint A szentek életébdl cim(i ciklus
megannyi darabjaban, az els6 mondatt6l benne vagyunk a térténetben. Az eszkdzok lat-
szolag egyszer(ek itt is, mint az elhiresilt ,,Ma nem mentem iskolaba" regénykezdet
vagy egy masik felvezet6 mondat, ,,A vonaton még nem volt sesmmi baj" (Szerb Antal:
Utas és holdvilag) esetében. Az id6 jelzése és egy viszony jelzése mindegyik esetben.
Viskynél egy csavart is talalni azért a masik két viszonyitasi ponthoz képest: a ,,megint at-
hozta halottait" egy abszurd szituacié bejelentése, mikdzben ,,a szomszéd", ,,a mi ker-
tink" vagy a verscim, a konkrét kolozsvari referenciaval rendelkezd Kdkert utca az ottho-
nossa tevés mozgasat végzik.

Ami az els6 mondatban csupan az abszurd repedése még, egyre inkabb téréssé, sza-
kadékka valik, hiszen épp a megmagyarazhatatlannak t(in6 elem részletezése, ,,testesité-
se" torténik meg a tovabbi sorokban, hogy aztan egy utolsé fordulattal a test altalaban
hozzéaférhetetlen belsejéig jussunk, amely ebben a versben is titokként mutatkozik meg,
radikalis idegenként, amilyen az angyal, vagy itt a szinhaz: ,,El6bb a fiatal apat, azutan a
két fiut / az 4gyasok / Kozoétti 6svényen vonszolta 6ket a / gyimolcsds / Kékeritéséig,
az emeleti szoba ablakabol / I6ttiink ra / Az egész csalad, ne 16jetek kialtozta / nincs élet
/ Bennik egy szemernyi sem, sorba / kitarta / Mindharom férfi mellkasat, ime / Uresek
beltl / Mint egy fényarban Usz6 szinhaz / amelyben / Elfelejtették leoltani a csillarokat /
a kora / Hajnalig tart6 el6adas utan". A ,,gyimdélcsés”, a ,,kékerités", az ,,emeleti szoba",
a ,,mi" potencialis harmonikus torténetek darabjaiva valhatnanak, a ,,I6ttiink ra" ehhez
képest ellentorténet lenne, az tres mellkasok viszont e kategoridk hidbavalosagat mutat-
jak, s a kategoridk hidbavaldsaga a csoda jelenlétét jelzi a Visky-versekben.

Vannak a radikalis idegenségnek kulonféle applikacidi a konyvben, még ha nem is min-
dig batoritja a téredékek ilyesfajta kiegészitését elegendé jel. En /A Harag Napjai cimi
szoveget toredék voltaban is a hagyomanyrdl sz616 példazatként olvasom - mely szerint
a hagyomany megérintése csak részletek, egy-egy éles feltilet tobbé-kevéshé esetleges fel-
tarulasa révén valésulhat meg, mikozben csak sejthet6k a valés méretek: ,,van a fold alatt
egy épulet, senki nem tudja, mekkora val6jaban. Megesett mar, hogy a tetégerinc meg-
akasztotta az ekét vagy kitlrtak az allatok valamelyik kécsipkéjét." Egy masik szoveg pe-
dig, mikdzben marvanyoszlopokrol beszél, a szerelem mozdulataiban mutatja meg az
idegenség valtozatait: ,,6s mosta is, mint asszonyi hatat és mellkast szokas, mas asszonya-
ét", mondja a vers els6 részében, majd a végén: ,.tiszta vizzel hintette meg, mint asszonyi
hatat és mellkast szokas, hozzank tartoz6t" [Antikva, Palatino]. Az olvasé akaratlanul is
mozdulatokat keres, mindegyik mozdulatban idegenségre bukkanva, épp a varatlanul
felvillantott kontraszt miatt. A jelentések jelenéssé valtoztatasa ez, a monolitikus értelem
megbontasa, az esetleges tapasztalati szféra beléptetése révén. Egy tanulmany a Bodor-

2 Selyem Zsuzsa: ,,Hazsongardos gesztusok", Elet és Irodalom, 2003. 37. szam
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proza talan kozponti kérdését (a szerepl6k vilagdhoz, motivaciéihoz valé hozzaférhetd-
séget-hozzaférhetetlenséget) firtatva arrél beszél, hogy a ,,tarkonyfi-illat" kifejezés jelolt-
je tapasztalatfiiggd, s ez Bodor Adamnal is reflektélt, hiszen a tarkonyfd-illatot az illeté
szoveg masik szerepl8je pézsmaszagként érzékeli.3Az idegenség efféle applikacidja tehat
a Visky-vers is, az érintés rejtélyének megmutatasa: mintha csupan birtokos személyjele-
ken mulna ez a rejtély (,,mas asszonya"). Azon is, természetesen, latszik mondani a vers,
de nem ilyen egyszerden, egyértelm(ien.

Még egy végs6 applikaciorol kellene beszélni, a halal idegenségérél. Ha megh, mondja
a cimado vers, a kdnyvtestben kis h-val, mintha végigmondhatatlan volna ez a toérténet
egyrészt, masrészt mintha valéjaban sziikségtelen is volna végigmondani, hiszen aligha-
nem mindenki ugyanarra a széra gondol a toredékes cim olvastan. A vers ironikus gesz-
tusa, hogy a szlletést, konkrétan: J6zsef Attila Szlletésnapomra cimd versének formajat
idézi grafikai képében (,,ha meghalok és kibirom / azokat az otromba / ceremé / niakat"
sth.), ,,rimvaré rimrontott" sorokban, ahogy Selyem Zsuzsa mondja: ,,A szavak Ugy tor-
nek szét ebben a rimvaré helyzetben, hogy szinte sesmmi értelmilk nem marad, vagyis
szép halandzsaszavak keletkeznek (»ceremdé«), melyek kozott szivosan feltti fejét az érte-
lem (»élek«)."4A Kokert utcabdl ismerés otthonos-tavolité gesztusok sorozatat itt is meg-
talaljuk, a beszél6bdl példaul kicsomagoljak a formas lelket (képi nonszensz, a jelentett
mint halandzsa), hogy mindez konkrét, ,,testes" magyarazatot, analégiat is kapjon utélag
(,,mint az illatos szalonnat szokas"), kozelités, tavolitas, radikalis idegenség ismét, ezut-
tal a halalé.

Evrél évre er6sodni latszik a kolozsvari Koindnia Kényvkiadé kortars irodalmi érdekld-
dése. Alig észrevehet6en ugyan, de ezekben az elegans kényvekben Ujra kérvonalazédik
az az irodalmi egyuttallas, amely kozel egy évtizeddel koradbban az Enekl Borz cim(i
.hangosfolyoiratot" hivta életre. A Borz alapitoi kdzil Lang Zsoltnak mar két konyve je-
lent meg a Koinonianal, Kovacs Andras Ferencnek is készil6dik egy Ujabb kétete a mar
megjelent Vasarhelyi vasar utan, és Visky Andrasnak sem ez az els6 konyve annal a kiad6-
nal, amelynek 6 maga az igazgat6ja. HosszU tavon akar egy irodalmi ,,k6zépnemzedék"
mUihelyévé is valhatna a kiado6. Jelenleg talan a ,,kezdeményezés" és ,,betet6zés" kdzott
all (Harcos Balint jol korulirt kifejezései)5valahol félaton, egy olyan viszonyrendszerben,
amely a mester és tanitvany viszonyat 6rok paradoxonként, lezarhatatlanként éli meg:
.csakhamar kiderult, hogy az el6tte halado is kovet valakit, elé kerult hat az egyik fordu-
lI6nal, hogy szemuigyre vehesse azt a masikat. De j6tt mogotte is, tovabb, aki az imént még
el6tte jart, nem dgyelt a felborult viszonyra, megszaporazta lépteit, hogy arcaba tekint-
hessen. Az el6tte mend egy tavoli sziluettet fiirkészett maga is, és azon iparkodott egész
erejével, hogy ne tévessze szem el6l." (Tanitvany)

3 Zsigmond Andrea: ,,Mib6l rakjuk 6ssze a hantott nyirfatdrzs illatat”, in: Gabor Csilla-Selyem
Zsuzsa (szerk.), Kegyesség, kultusz, tavolitas, Kolozsvar, Scientia Kiadd, 2002. 263.

4  Selyem Zsuzsa: i. m.

5 Léasd Harcos Bélint: ,,Kemény és a koponyeg", Barka 2002/2. 107.
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GYOROK EDINA

Mi, narciszok

Peer Krisztian: Hoztam valakit magam-
mal

Peer Krisztidan Uj verseskotetével olyan
életkorba lépett, amikortél mar nem te-
kinthet6 tobbé a kortars magyar koltészet
wunderkindjének. Bar a kritika eddig is in-
kabb csak konstatalta az ifju koltd virtuo-
zitdsat, mintsem elkényeztette volna fo-
lyamatos figyelmével; a nem tdl vaskos
fogadtatastorténetben rola kialakult képet
ugy tdnik, mégiscsak a kamasz zseni topo-
sza szervezi. Ez ad tagabb keretet az olyan
allitasoknak, miszerint a szerz6 versvilag-
hoz vald attitCidje ironikus, targyilagos,
pontosan lajstromozza a dolgokat, mint
egy hivatalnok, szenvedélyesen érdekl6-
dik az én metafizikai alapja
irant, amelynek feltérképe-
zésére a tudat mélyére ve-
zet6 kalandra vallalkozik.
A dolgok leirdsanak targyi-
lagossaga egyfel6l, a sajat
tudatra iranyul6 figyelem
masfeldl egy olyan totalis, a
vildg megismerésére és at-
formalasara iranyul6 torek-
vést sejtet, amelynek hite-
lességét éppen egy
gyermekkor és feln6ttkor
hataran allo, az utébbi el6i-
téleteivel és ismétlési kény-
szereivel mar szembesul6,
de még azoktdl mentes, iga-
zabb lirai beszédpozicio
biztosithatja. Ehhez képest
az Uj kotetben Peer belépni latszik a fel-
néttkorba, s azon beldl is els6sorban a fér-
fi-n6 viszony pokoli bugyraiban id6zik, a
hanyatlé parkapcsolat egyfajta specialista-
jaként, aki az otthon langymeleg unalma
és a kocsma és haverok kozt ingazo, on-
magat keres6 férfiidentitas felépithetetlen-

ségét mondja el letisztult
eszkdztar segitségével.
A laza verskompozicio, epikumba haj-
16 helyzet-lira és a spontan, depoetizalt
nyelvhaszndalat azonban nem egy gazdag
szimbolumhalbzat kiépitéséhez szolgal
hattertl. Peert inkabb a tetszés és Ontet-
szelgés logikaja vezérli privat ego-
szinhdzaban. Kedvelt témait lezser
konnyedséggel, a szétiras kilondsebb va-
gya nélkdl, ari kedve szerint citalja foly-
ton el8, amirdl egyik kritikusa annak ide-
jén megjegyezte: Peer nem elég érett
ahhoz, hogy kézben tartsa sajat reflexivi-
tasdt. Ha nem is értink
egyet ezzel a kijelentéssel,
annyi mégis feltlinik, hogy
Uj kotete mennyire tavol
tartjia magat a szdvegszer-
vezés akadémikus meg-
rendszabdalyozasatol.
Ahogy a Bocs cim(i fejezet
egyetlen, laza szovésl ira-
saban is, ahol a kolt6é atla-
gos estéjének nyomaszto
fordulatai kbzepette a leg-
kevéshé problematikus
mozzanatnak a versiras td-
nik: ,Nem Ggy alakul,
ahogy alakitom. / A vers-
nek szentelt este. / Ha az
érthetetlenségig felporge-
tem, / a jelentést sikeril-e
beléle igy kicentrifugaznom." (112.) Mivel
a nonszenszbe kifutd, kélt6i akarattol fug-
getlen, spontan belsé monolégbol kifejlé-
dé versnyelv Peer szamara elfogadott sz6-
vegképzd taktika, nemigen bajlodik
nyelvinséggel, muivészi valsaggal, s a
versformara vonatkozé reflexié igényére

poétikai
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olyan valaszt ad, amely mar nem az ezred-
végi poeta ductus j6l nevelt inter-
textualitasa: ,,Mi mas szervezné a format,
/ mint a tovabbolvastatas? / Formabol
nem hiszek a zartban. / Fogj 6ssze, forma-
16 anyag? / Ja, hogy mar eleve az? Amit
0sszefogdosok? / Alakoskodni kar? / De
én nem tudok masmilyen verseket irni."
(107.)

Peer koltészetének markans ismeretel-
méleti természetl sajatossaga a versvila-
gon kivali megfigyel6i helyzettel valo ja-
ték, egyfajta ,transzcendentalis ego"
tételezése. Ez a transzcendentalis ego tu-
datdban van a mindennapi én allandéan
ismétl6d6 pszichikai bonyodalmainak, a
folyton visszatér6 személykozi csapdak-
nak, amelyeknek Gjabb és Gjabb apré rész-
letei valnak a poétikai tevékenység anya-
gava. Az élvetegen neurotikus womanizer
és zsibbadt agyu otthontilg, aki a szakitas
utani onsajnalatot, paranoias féltékenyke-
dést és a képzeletbeli maszkok prébalga-
tasat jobban élvezi a szerelem rutin intimi-
tédsanal (,,Kicsi Krisztian igazan sir, nem
nyafog, de élvezi: / szerepel és szamit". A
gyavasag, 28.), valahol mindig pontosan
tisztdban van a személykdziség obszcén,
deficites jellegével. Nincsen tokéletes egy-
beolvadas, az &tmeneti egyuttlétet, amely-
nek allévizszer(i nyugalméaban kihuny a
lazado kedv, csak az teszi lehet6vé, hogy
valaki véllalja a kapcsolat terhét, hogy az
egyik aldoz, veszit, belefekszik a résbe
(,,Rossz a résben, de rosszabb egyedl...",
Szerelem, 20.). Igy végil az én maésikja egy
tetsz6legesen  behelyettesithetd valaki
lesz, egy szikséglet kivetiilése, akivel a
kélcsdnviszonyt az garantalja, hogy a ma-
sik is ilyen sziikséglet barki massal felcse-
rélhet6 Kkielégit6jének tekinti az ént
(- Alapvetéen / félek a masik embertél, /
és télem 6, mert 6 is ember. / Nem értem,
masképp, hogy lehet", Sok a jobdl, 10.). A
kotet cime (Hoztam valakit magammal) is
erre a semleges tarsiassagra utalhat, s er-
rél arulkodik 6n-ironikusan/éntudatlanul
a Szakitds cim( vers utolsd sora is, ahol
szplines tiprédasanak végén a megtort
szerelmes a neurotikus jellegzetes p6zaba
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vagja magat, s arrol képzeleg, hogy szerel-
mének tavollévé targya univerzalis
jelenlétként, mindent laté szemként figye-
li 6t. Sirdmait a szerelmi civodas
masikjahoz intézi, akit a szoveg megszoli-
t6 modalitas, vocativus segitségével rogzit
a szandékolt olvasé poziciojaban: ,,Me-
gyek lejjebb. A nyugvoépontnal lejjebb.
Er6ltetem. / Szabadsag, szorongas, /
amerre tartok: azt nem hiszem el. / Mé-
lyebbre annal, hogy halljad, / ha a neved
nyiszitem: / »(...), gyere visszal«" (25.) Fi-
gyeljunk fel arra, hogy a ,nylszitem"
illokucios indexszel ellatott mondat tartal-
ma (,,gyere vissza") idéz6jelek kdzt van,
mintha az élveboncolasig menden vallo-
masos jelleg ellenére a szenvedésnek csak
egyfajta tettetésérdl vagy példazatardl len-
ne sz6. A tavollévd masik nevének helyén
lév6 harom pont pedig egy valtozé a
személykoziség tiszta, aritmetikai képleté-
ben, ahol a masik ember nem egy idealisz-
tikus szerelmi grand recit fényl6 ikonja,
hanem puszta funkcio.

Az énnek sziksége van a maga
masikjara mint funkciéra, amelynek az a
feladata, hogy 6sszefogja az egyediillét so-
réan iszapos, masszaszer( allapotba szét-
folyt, hatarokkal és kbzépponttal nem ren-
delkez6 sajat tudatot. Az énnek ez a
szétesése, elfolydsodasa mindig akkor
kezd6dik meg, ha elfordul a kils6 vilag
viszonyitasi pontjaitél, s csak tisztan on-
magara koncentral, énmaga bels6 tereibe
indul arra a bizonyos tudatkalandra
(,,Egyszer( és bonyolult, / és egyszer(
Ujra és bonyolult / és még bonyolultabb, /
nincs rajta fogas. / Allandé jelenlét", Vala-
mi legbelll, 48.). Ez a tudatkaland azonban
végul kudarcba fullad, mivel az én 6nma-
gaban, kils6 segitség nélkiil nem képes
létrehozni az onreflexié allapotat, amely-
ben a megfigyel6 én és a megfigyelt én éle-
sen szétvalik és szembeallitodik - csak ak-
kor képes erre, ha egy masik szereplével
osztozik a megfigyelt helyzetén egyfajta
teatralis jelenetben p6zolva.

Ez a fajta kils6 néz6pontla reflexid
nem Uj kelet(i Peernél, s6t, kéltészetének
talan legerételjesebb Ujitasa. Azonban je-



len kotetében egyrészt a tarsas bérténbdl
valé menekilés eszkdzévé valik, amely a
masik emberrel kapcsolatos kotottségek
egyszerre felszabaditd és kegyetlendl ri-
deg kitorlését eredményezi (,,Ott lakni: be-
vilagitott talvilagi bokrok kozétt. / Vagy
orokre ezek az emberek, ezek a készletek,
| orokre a busz. / Mindenkit legy6ztem,
érthetetlen / roncs a nddasban, / eldugott
helyen, itt lakom; / valahonnan van egy
kutydm, / vadaszom vele", Megnyugvas,
103.), masrészt egy, a kilsd nézépontban
megtestesild, transzcendens, isteni megfi-
gyel6vel valé kapcsolatteremtés lehet6sé-
gét hordozza. Az El6tti allapot cimd vers-
ben a beszél6 a vilagot atitatd ésszerliség
isteni forrasaval alkudozik, amelynek tétje
végll is az 6nmagaban valo elmeriléskor
felbukkand kéosz megrendszabalyozasa,
egyfajta kdzéppont, mértékadd origd, az
én centrumanak, az énnek mint centrum-
nak az adomanyozéasa (,,Gazdam, engedj
tobbet tudnom, / ismerjem fel mozdulata-
imban a szandékaidat! / Ha nincsen gaz-
dam, valaki mondja meg! / Jelezze hang
az origot...", 97.). Az alkudozas médiuma
a poétikai nyelv: maga a vers is egyfajta
kommunikacid, amely a k6zénség/kdzos-
ség elé lépést és a tudat legbelsd rétegének
feltarasat hozza 0Ossze egyetlen gesztus-
ban. A Szakitds cimU versben megfigyel-
hettiik, hogy a masikhoz val6 kot6dés tit-
kanak szégyen nélkili meggyonasa csak
akkor lehetséges, ha a masikat a széveg a
megfigyel6 pozicidjaba helyezi azzal,
hogy a vers olvasotjaként szélitja meg. De
mig az olvasokdzonség és a szerelmi civo-
das masikja kénnyen passzithaté egymas-
hoz, addig az istenivel valé6 kommunika-
ci6 a nyelvi munka tovabbi finomitasat
igényli. A beszél6nek szerethet6 képet kell
adnia magarol, tokéletessé kell valnia az
isteni transzcendencia szemében, s ehhez
virtuozitasa segitheti hozza: a koélté/be-
sz€l6 nyelvi remekléseivel atformalja hét-
koznapi testét, hogy ne egy tehetetlen és
félkész lény alljon szégyenl6sen a figyeld
tekintet el6tt, hanem a szinre vitt bels6 vi-
lag latvanyos p6zba merevedett f6hdse. A
poétikai dnteremtés itt annyira széles ha-

tokord, hogy még a feminin masik
jelentésfoszté vilagaban csapdaba esett
test tehetetlenségét is képes barokkos
piétai pézza valtoztatni: ,,...libab&ros test
/ elarvulva a masik takargatasa altal / se
szép, se férfias, se gyermeki: / lemez-
telenedésben kiszenvedett." (Augusztus,
80.), vagy: ,,...azért a siras, hogy lerakjam /
a visszafoglalot - / anyava teszlek férfiat-
lansdigommal.” (Bocs, 110.) Ez a lacani
stade du miroir, a tukorstaddium, amelyben
a gyermek a tikorben magat nézi elb(ivol-
ve a képmas erejétdl, amely teste széthul-
lott darabjainak (le corps morcele) helyére
egy konturokkal rendelkezé tokéletes
imagot, egy idealis ént allit. Azonban a
gyermek a tikdrben nem egyedil van, ha-
nem egy nd, az anyja 6lében ul, ahogy a
piétai Jézus is anyja térdén fekszik Miche-
langelo szerint - az anya és a fit ezen ket-
tése pedig tul teatralis ahhoz, hogy fel ne
keltse a gyanut: ajelenet figyel§ tekintetre
apelldl, az atyai istenére vagy isteni atyaé-
ra és a szdveg esztétikai élvezetében elme-
rilt kozonségére.

Mig Peer korabbi munkai els6sorban a
kolt6i képesség és az érzékletesen megidé-
zett generdaciés hangulat, egy érdekes lélek
bels6 életébevezetd kirandulas alapjan tar-
tott szamot érdeklddésre, a Hoztam valakit
magammal cim( k&tetben egy atfogobb is-
meretelméleti megkdzelités bontakozik ki,
amely a lirai én és az olvasé kozti viszonyt,
a személykdzi dialektikaban szerepld
én-te poziciokat, a transzcendenssel vald
kapcsolatteremtés lehet6ségét és az én nar-
cizmusanak kévetkezményeit érinti. Azon-
ban Peer szovegére itt a metaforak, rimek
és mas poétikai eszkdzok gyér el6fordulasa
jellemz6, amely igy az érdek és érdekl6dés
nélkili jellegtelenség és szabadsag érzését
kelti. Hasonl6an a kortars irodalom mas
szerz6ihez (Hazai Attila, Borbély Szilard,
Hay Janos), minimalizmusa nem program-
szer(i neoavantgardizmus eredménye, ha-
nem a nyelvhasznalat egyfajta 0sztonos
letisztulasaé. llyen értelemben csalodast
kelthet azokban, akik életm(vét egy egyre
er6sodé kolt6i onkifejezés dokumentuma-
ként kivanjak latni.
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SZABO LEA

A tokéletes hiany szinei
Keresztury Tibor: Bejarat a semmibe

A cimlap figurajabdl csak a lab és a kabat
lathat6. Amint elrugaszkodva elmen&ben
éppen jobbhoz késziil zarni a bal. A terep,
mely az ugro lépés hattereként szolgal, ta-
lan a fold. De az sem kizarhato, hogy az ég,
melynek kékje mar megsz(rte a zoldet. A
lab alatt taitongd semmi szineket kap, az el-
szinez&dés pedig a szinezettet megfigyel-
het6vé, vizsgalhatova, szavakkal koril-
jarhatéva teszi. Keresztury Tibor Bejarat a
semmibe cim@ konyvét 2003-ban jelentette
meg a Magvetd Kiad6. A kotet szerz6jének
az Elet és Irodalom ,,Villan6fény" rovataban
hétrél hétre olvashat6 irasait gydjtotte egy-
be. A hetven darabbdl allé préza-fiizér egy-
egy szOveg cimének kieme-
lésével (Az utolsokat rugja,
Gy6zelmi esélye volt, El6lép a
maltbél, Mindegy neki, Ugy
maradt) tagolédik fejezetek-
re. A kisprozak sorrendbe
rendezése és a témakorok
csoportositasa mellett az el-
beszéléslancba mintha egy
narrativ szal is beleszév6d-
ne. Az utolsd irésok - Az
dregkor kezdete, Az Ut vége - a
konyvet a lanc megszakada-
saval, felfiiggesztésével, a
narratort pedig egy életsza-
kasz lezéarulasaval szembe-
sitik.

A kotet ,,bejarataban” a
,,bekodszont6", Boldog Uj év
cimet visel6 irds fogadja az
olvaso6t, melynek formanyelvét a tovabbi
szovegek nyelvi modalitasa is megdrizni
latszik. A rovid, vilagos tagmondatok rit-
musuk, zeneiséguk altal képesek struktu-
ralni, csattanéval lezarhatéva tenni a kis-
prozakat. A nagyjabél egyforma, masfél-
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két oldalas terjedelm( irasokat ez a sajatos
ritmus korhintaként pérgeti, megnyitva a
jatékteret az ismétlés retorikai alakzata
el6tt. Az olvaso felé forditott Kisvarosi és
budapesti terek, a plaza, az intercity, asze-
zonvégi lepusztult strand, a debreceni
piac, a toémott tizes busz, a fulledt vasuti
varoterem - a mindennapok ismerés és is-
métl6d6 szituacidinak, figurainak, képei-
nek megidézésére valnak alkalmassa. Am
ahhoz, hogy mindezen dolgok egy kotet
szerkezetépit6, szovegvilagokat létrehozd
elemeivé valjanak, egy olyan pillanat be-
allta sziikséges, melyben ,,a mar vagy tiz-
ezerszer latott, hirtelen felfedi lényegét.
Vératlanul téméava nemese-
dik. Valédi mivoltaban is
megmutatkozik.  Valami,
ami eddig, mintha nem is
volna, beolvadt a varos-
képbe, vidaman lesujt egy
bunkéval: itt vagyok."(71.)

Az eredetileg kuldn-ki-
16n olvashaté révidprozak
egymas mellé/mogé keri-
lésével jol kivehetévé és
megfigyelhetévé vélik az a
viszonylag egységes meg-
szolalas- és irasmod, mely
a kotet szOvegvilaganak ta-
lan egyik legfontosabb ka-
rakterjegyeként mutatko-
zik meg. ,,Egy hang nagyon
el van kapva"- idézi a ful-
szoveg Esterhazy Pétert
egy korabbi Keresztury-kotet kapcsan. A
Bejarai a semmibe irasainak hangfekvését
elssorban a mufaji variabilitas, a merev
formai kategoridk kozotti hatarok felnyi-
tdsara, atjarhatosagara iranyuld torekvés
alakitja. A hagyomanyosan publicisztikai



mifajként jegyzett tarca, riport, karcolat,
tuddsitas vagy glossza igy mozdulhat el a
szépirodalmi igény( kisprézai formak felé.
Az a fajta mifaj vagy szovegtér érdekel,
ami a megjelend tarcakhoz, publicisztikak-
hoz, kommentarokhoz képest kockazatval-
laléan, intenziven személyes, er6s onkriti-
kus 6szinteségen alapul”- nyilatkozza egy
interjiban a szerzG6. A Bejarat a semmibe sz6-
vegei a mifaji hataratlépések mellett az ira-
sok személyessége és a narrator folyamatos
reflektivitadsa &ltal is eltdvolodni latszanak
a napisajté formakdvetelményétol.

.Megfigyeld két teljes napot kihagyott a
figyeléshdl, vagyis hat a l1étezésbdl, 1évén ez
a kett6 nala ugyanaz." (63.) Az dnmagat
leggyakrabban megfigyel6ként, krénikas-
ként, esetenként tuddsitoként aposztrofald
elbeszél6i hang altalaban harmadik szemé-
ly( elbeszél6i alanyként szélal meg. Ezen
grammatikai forma az onelemzg, helyzet-
elemz§ reflexioknak kedvez. Ezt a folyama-
tos ,,6nkontrollt" a film és a fotd technikai-
nak, eljarasainak a beemelése is felergsiti.
Egy-egy életkép aproé részleteinek kinagyi-
tasa és analizalasa, egy hirtelen torténés
mozdulat-szegmentumainak kimerevitése,
majd tovabbpdérgetése a szdvegtereket a
nem nyelvi mifajok felé is megnyithatova
teszi. A narrator kameramanként sz(ikiti és
tagitja a perspektivat, helyez fékuszba figu-
rédkat, rendez meg helyzeteket, iranyitja a
befogaddi tekintetet: ,,A latdszdg el6szor
nagytotal legyen: a megfigyel6 ennek érde-
kében a sziil6k csoportjanal feljebb helyez-
kedik." (49.) A nem ritkan szociografikus
igény(i pillantfelvételek tematizalt nyelvi
kozvetitettsége, illetve a narrator folyama-
tos onellendérzésének tapasztalata a megfi-
gyel6/megfigyelt szerepek korforgasara,
felcserélhetdségére is ramutat.

A kamera mozgasa, egy élethelyzet ki-
ragadott mozzanata és megvilagitasa, a
vissza-visszatér6 témék az elbeszél6 szoci-
alis érzékenységének a jelol6ivé valnak.
Akikre szivesen kozelit: a tAirsadalom pere-
mére szorult lecsuszottak, céltalanul kébor-
16k/ leledzbk, visszaes6k. A politikai koz-
beszéd szintjén is allanddéan jelenlévd
tarsadalmi problémak tematizalasa altal a

szovegek a publicisztikdhoz kozelitenek,
hogy aztan a napisajté mfajatol a szépiroi
eszkdzok segitségével tavolodjanak el. A
kotet legsikertltebb darabjait mégis azok a
szovegek jelentik, melyekben a kézirasra
valé igény, a publicisztika koézvéleményt
alakitani kivané térekvése visszaszorul (A
bokorban 0l, Frontalis tAmadas, Zardra, Meg-
fordul). A személyes hangvétel(i, a magéan-
élet mili6jébe helyezett mikrotorténet, hely-
zet vagy életkép tarsadalmi-politikai
nagytotalba val6 atforditasa ugyanis éppen
azt az eredetiséget hajlamos elnyomni,
mely a Keresztury-szdvegek jellegzetes iro-
nizal6 hangvételét jellemzi. llyenkor a kii-
16nb6z6 nyelvi regiszterek sikeres miikod-
tetését, egymasba jatszatasanak 6sszhang-
jat a kozhelyesség hatarat surolé beszédfor-
dulatok zavarjak meg. Példaul a vidéki va-
ros féterén felbukkano, a multbdl el6lépett
oregurrol festett portré esetén, ,,akin fur-
késbottal, bikacsokkel, lanctalpakkal atti-
port az élet: megalazta, kifosztotta, és 6
mégis a felszinen maradt”. (85.)

A rendezd/tudésito/megfigyelé/ripor-
ter pozicidja, melyet a kiilonb6z8 helyszine-
ken, élethelyzetekben elfoglal, a megfigyelt
targyakhoz, eseményekhez, figurakhoz valé
viszonyat is meghatdrozza: ,,Megfigyel6
hasvét hétfén agy helyezkedett el, hogy le-
het6leg mindent lasson, 6t viszont ne lassa
senki (...) Egy str(i bokorban foglalta el a po-
ziciot, szék, dohany és Gjsag; a semmittevés-
hez minden feltétel adott." (15.) Az iras
feladata, az Ures papir kitoltésének kénysze-
re az elbeszél6t folytonos készenléti allapot-
ba helyezi. A megfigyelés mint cselekvés és
létallapot a megfigyelttel szembeni distanci-
at feltételez. Legyen sz6 utazasrol a tomott
buszon, husvéti locsolkodasrol, szezonvégi
strandolasrol vagy a gyerek iskolai szereplé-
sérél, a narrator szamara a kivul- és félreal-
las alapvet6 léttapasztalatként kdszon
vissza. Az dnmagara és a targyra, szituaci-
Okra iranyulé folyamatos reflexié hatasara a
megfigyelési pozici6 magaslessé valtozik,
ahonnan a mindennapok térténéseinek leg-
aprébb mozzanatai is szemrevételezhet6vé
valnak. A leselkedd, lesbendlld, voyeur-
attitGid, mellyel megfigyel6 megfigyelthez
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kozelit, a szenzudlis tapasztalatot a la-
tas/lattatas funkcidira redukalja. A tekin-
tet, aszem, a kamera lencséjének miikodése
altal az olvaso elé Iéptetett alakok vizsgal-
haté objektumokka valnak. Az érintkezés,
a testi érintés hianya a ,,terep" él6anyag-
készletével (147.), az emberi tényezdvel
(147.) val6é kapcsolatot a megfigyelésre,
szemmel tartasra szdkiti. A narrator altal
vizsgalt, filmezett alanyok karakterei egy
ezredvégi varoslakd értelmiségi optikajan
atsz(ir6dve érkeznek el a kdnyv folé hajolo
olvas6hoz. A nagyfoku nyelvi 6nreflexié és
az expliciten is megfogalmazott szerep,
melybe a megfigyel6 énmagat helyezi, a
befogaddi optikat az elbeszél8i hangra ira-
nyozza. Keresztury olyan kisfilmeket for-
gat, melyeknek szerepl6i mindvégig
némak maradnak. Helyettik a narrator az,
aki beszél, elemez, kommental, és tesz 6n-
vallomast a lattatott Grtigyén. A nézdé/ol-
vas0 szamara pedig a film végére sem derl
ki példaul, hogy avégelathatatlan féldeken
maganyosan szanté-vetd emberalak (Em-
ber a tajban) vajon tényleg annyira tragikus-
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nak latja-e a raosztott szerepet, ahogy azt a
rendez6 kameraja a néz6 felé kozvetiti.

A kotet cimadd szovegének kozép-
pontjaban egy funkciojat vesztett belvaro-
si kapu all. Az épuletet, mely egykor kér-
bevette, lebontottak: , Ami volt, arra
rdmennek a buldézerek, a mult helyét be-
hintik séval a tendert elnyer6, szakavatott
kezek. Ez a kapu is meg fog sz(inni kozele-
sen. (...) Nem lesz min bemenni az emlé-
keket 6rz6 semmibe."(69.) A Keresztury-
szovegek figurdi szamdara a beépitésre
var6d teriilet maganyos kapuja a cél- és
tervnélkiliség, az értelmetlen varakozas,
a mozdulatlanna dermedt idé metaforaja-
va valik. Eletteriik erre a kapura korlato-
z6dik, ahol a nem térténd torténetek (127.)
héseivé valhatnak. A kotet kisprozai a
semmi széba hozasaval, a mindennapok
semmiségeinek témava nemesitésével a
bejarat mozaikkockait tonusokkal latjak
el. A tarlatlatogat6 olvas6 szamara pedig a
kirajzolédo képek a kapuban val6 topor-
gés, szbszmotdlés atmeneti id6szakat te-
szik szinesebbé.



BEBESSI B. KAROLY

Regénnyé stilizalt szociografia

Balogh Robert: Schvab evangiliom. Nagy-
mamak Orvossagos kényve

Balogh Robert Schvab evangilioma regényt,
regényes szoveget jelez. Akad ugyan némi
tapasztalatunk arrél, hogy a magukra vala-
mit is adé posztmodern regények rendre
Ujraértékeltetik velink a definiciokat. A
szovegegységeket dnmagukban és kompo-
ziciés rendszeriikben egyarant vérb6en
elevennek érzékeljik, ha azonban ,,regény-
ben akarjuk latni" mindezt, némi haboza-
son kapjuk magunkat. Azt is nyomban
tisztazhatjuk, nem valamiféle hianyérzet
okozza ezt. Legaldbbis nem atlagos hiany-
érzet. Erdekeltté ugyan nem tesznek ben-
nidnket az olvasottak a svabsag dolgaiban,
olvas6ként mégis mindvégig fennmarad
benniink egyfajta ,,schva-
bikus" figyelem. Elbeszé-
16 kolteményre, eposzi
formuldkra utalé fogasok
sejlenek fol tépelédéseink
mélyérdl. Elsé nyilvanva-
16 kérdésink a kényv ol-
vastan  igy  hangzik:
regény-e az egyaltalan?
Ha nem, akkor mi? Szo-
vegszerkezetek sora, szer-
kezeti  egységek fura,
egymasba kapcsolédo
kompoziciéja bontakozik
ki el6ttink. Valamiféle
miniuniverzum. Vilagmo-
dell. A regényen altalaban
végighalad, ,,atkel" azem-
ber, a regény folyamatos
emléknyomokat hagy maga utan. A re-
gényben nemcsak a mozzanatok, az alloké-
pek, montazsok szerepe, hanem a
folyamatossag is fontos. Legyen a nézépont
mozgasa akar linearis, akar szaggatott, zeg-
zugos, labirintusszerd. Nem mondhat-

Kortéars Konyvkiadd
Budapest, 2001
141 oldal, 1960 Ft

nank, hogy a szerz6 tétleniil ment volna el
eme szempontok mellett, de mintha mégis
mashova helyezte volna a sulypontokat.
Fontosnak vélte példaul a megalapozé jel-
leget, a tovabbépithet6ség, tovabbirhato-
sag lehet6ségeinek feszegetését. ,,Orvos-
sadgoskonyvként" felfogva azonban akar
szigoru szerkezetbe préselt témagydijte-
ményként is szemlélhetjuk. A témak sok-
aguan kibonthatok, tovabbirhatok.

A tematika fel6l ugyancsak hangot kell
adnunk azon érzésiunknek, amely szerint
az utébbi évek kusza belmagyar fejlemé-
nyei mintha neutralizaltak volna a svabsag
fogalmat is. A Schwab kiilonleges torténel-
mi-tarsadalmi, irodalmi-
mdvészeti kultaraval ren-
delkez6 alosztalya a né-
metnek  mint  vilag-
nyelvnek. Nemzetalkoto
népcsoport, tovabba egy
hazai kisebbség is. A
,»Svab" ennek disztingva-
latlan véltozata. A sz6nak
azsidoval, acigannyal, ki-
naival, arabbal stb. egyutt
ugyancsak pejorativ hasz-
nalata jellemz6. A svab
azonban nem ,ellenség",
igy nem is tdl izgalmas. A
svab guizilg, aprolékosan,
mi tobb kisstillien preciz,
fosvény, az addssagaidat
fillérezve szamon tarto,
kolcsont csak mintha a fogat huznék, ugy-
vagy Ugy sem - adé alak. Idegen, am
ezidaig ,,idegensziv(inek" mégsem nevez-
tetett szerzet. A svab egy magaval szembe-
ni respektet is kikényszerit fogalom. Ez a
respekt azonban tébbnyire alsagos. Onma-
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gdban a svabsagéért a magyar nemigen
tisztel senkit. Inkabb lenézi, leszdlja, leke-
zeli, féleg, ha az érintett akcentusos, nem-
zetiségi, népfi-allagu lény.

Balogh Robert irdsaban mindezek ré-
vén is egy - térben, idében, fogalmi rend-
szerében hamisitatlan - svab mikro-
kornyezetben taldljuk magunkat, ahol
zajlik ugyan valamiféle vilagtorténelem,
de csak oly moédon, mintha valaki télink
roppant tavol valamiféle asztalsarkara
szerelt daralét hajtana, amelyen makot,
diot, esetleg mogyorét daral. Valami svab
kalacsba valot. A térténelem, a szociogra-
fikus karakter jel- és kulisszarendszere
teljességgel kimaradt a mdbdl. El6nyére,
mert ezaltal egy koltdien, azaz nyelvi ala-
pokon kibontakoz6 szabad tér veszi kordl
a szerepl6ket, targyi kornyezetiiket és az
olvasét. A semmiben lebeg a foldrajzi te-
lepiilés mintaképe, egy Véménd nev(
falu... A faluban lév6 hazak. Az ott lako,
féleg ,,svab" emberek, akik kozott az
Omama és az Opapa volna a f6szerepld,
ha ra nem ébrednénk egy szép oldalon,
hogy maga a szerz6 formal jogot e poszt-
ra. Ennyiben is kolt6i, mi tobb, alanyi kél-
t6i interpretacioju ez a kifejezésbeli
kilonosségekben ugyancsak bdévelkedd
munka. A svabsag alakjai kdzodtt nem-
svab kontarok is folsejlenek. Ok azok,
akik elvarjak, hogy a német magyarul be-
széljen ebben az orszagban. Magyar le-
gyen mindabban, amiben ugy dukal.
Ugyanakkor nem teszik lehet6vé a beol-
vadast. Kimondva-kimondatlanul, vila-
gosan tudatjak a vilaggal, hogy ezen
mindenki csak vesztene. Itt elég egy
pusztan svabosan hangzé név, hogy vala-
ki Arpad apéanknak legféljebb csak zabi-
gyereke lehessen.

Arpadséavos idékben a honi svabsagnak
anémet nyelvhez tartozas identitast, a ma-
gyarnal mindenképpen tagasabb, mégsem
irigyelt, mivel elveszitett, elvesztegetett
otthont jelent. A zsebkendényi hely, ahol a
Schvab evangiliom életre kel, errél szél. En-
nek egyfajta legendariuma, meseszer(
megélése, nyelvi, folklorisztikus, kultikus
kegyhelye is. Emlékezetté l1ényegllt, szaka-
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dozott alomfolyam, amit az olvasé is félig
hunyt szemmel szemlél, nem is annyira a
bant6 fények okan, mint inkabb er6t akar-
vanvenni a tébbértelm(iséggel tarsuld, szo-
katlan félhomalyon. A kotetet a modern
német képzémdivészet kilénods jelenségé-
nek, a Dieter Rott Akadémia pécsi kiallita-
sanak kulisszai  kozott  lebonyolitott
konyvpremieren vehette szemuigyre els6
izben a kozonség. Ebben a kdnyvhoz vélet-
lenszerGen tarsult térben Beethoventdl a
holokausztig minden benne volt, ami az Uj-
kori németséget érintheti. Ez a tér egyben a
regény voltaképpeni legautentikusabb te-
reként volt beazonosithaté.

A svabsag mint olyan ennyiben elinté-
zettnek is volna tekinthetd, a ,,schvab" fo-
galomkdr viszont nem. A fogalmi labirin-
tushelyzet tovabbi megcsavarasa az
evangéliumos ,,evangiliom”, amellyel mar
akar egy végletesen elvont tudati sikra ér-
kezhetlink. Persze, ha akar csak szemernyi
értelme is volna ennek. Ha nem unnank
egy id6 utan ezt az ezoterikusnak tetsz6,
fura konstruktivizmust. A kulénben ka-
laplevételre késztet6 tgyes trikk a mifaj
kitapinthatatlansagarol, kodszer(ségérél
szeretné elterelni a figyelmet azéltal, hogy
amit jelez, szabadon értelmezhet6. Lehet
eredettorténet, azaz regény, de lehet az al-
cim szerinti Nagymamak Orvossagos
Konyve is. Csaladilag hasznalatos, Utott-
kopott, mindenre jé, avittas, de praktikus
konyv, amelyben szlletési datumok, tea-
fivek, raolvasasok, imadsagok, multidéz6
sejtetések, lepréselt ibolyak, négylevell
l6herék-egyszdval egyfajta Gserejl kolté-
szet alussza rebbenékeny alméat. Ebbe az
alomba bele is gabalyodhat az olvas6. Az
alom jelei, szimbolumai, torténetcsirai,
eseményei id6ével amolyan ,,helyi érdekd
Utvesztévé", atjarhatatlan mikrouniver-
zumma s(r(isddnek.

A m(, ahol csak lehet, tallép az elbe-
szélés szlikosnek tetsz6 keretein, olykor
elbeszéléssé valva képi, képz6muvészeti,
grafikai, tipografiai eszkdzokkel tériti el a
figyelmet a szovegrél. A regénytér ontor-
vényd, kilon vilagként mutatkozik meg.
Alszociografikus kulisszak, adalékok és



jelmezek, kilonleges id6- és térképzetek
valtjak egymast. Jellegzetes rétegez6dés is
megfigyelhet6 mindebben, akar csak a re-
gényid6 tagoltsagdban. Mindenképpen a
regényesség javara szolgalnak a szerzd
eme mandverei, amelyek a nagyitoval is
vizsgélhato hitelesség, konkrétsag latsza-
tat hivatottak mindvégig fenntartani.
Mégsincs olyan érezésiink, mintha az ol-
vasottak valamiféle térténelmi, szociologi-
ai skanzent akarnanak megidézni. Még
kevésbé a hazai svabsag valamiféle meg-
orokitéset célozzak.

A szakralisb6l profanba és egyben
schvabba valté evangiliom egyszerre lira,
proza, prézavers-koltészet, tipografiai és
szovegkompoziciés jaték. Ugyanakkor
olyan szintér, amelyben természetesen
élik koltészettel, legendaval, tindéri trik-
kokkel teli, vérbg, egyben mégis attetsz6-
en légies életiiket a szerepl6k. Mindez tob-
beket is taldlgatdsokra késztetett Balogh
magikus, mitikus, a modern latin-ameri-
kai prézak egyes képviselGire emlékeztetd
leleményeinek forrasvidékét illetéen. Az
autentikussag, a sajat kutfé, a sajat doku-
mentum és persze a sajat aldokumentum
szinte sehol sem vonhat6 kétségbe. A szer-
z6 minden alkalmat megragad, hogy tul-
Iépjen a verbalitason, a leirhato felszinen.
Az dldokumentarizmustdl sem riad vissza
annak érdekében, hogy ontérvény( reali-
tasként jelenitse meg evangiliomat. Van
ebben persze valamiféle monodramasze-
rliség is, a szerz@ otthonos a szinhaz vila-
gaban. A szoveg javara szolgalo ,,szinpa-
dias" mandverei nem ritkan egyenesen a
groteszkbe torkollanak.

A szerepl6k maguk is groteszk alakok.
Az 6papa olyan, mintha mozg6 fababu vol-
na. Férfiasan, huszarként fickandozik a
masik fészerepl6vel, az 6mama-babuval az
id6 félhomalyos tavlataiba rejtett agy szal-
mazsakjan. Akar egy babszinhazban. Az
agy szalmazsakig csupaszitott tereptargy
lesz, makettszer( terepasztal, jatéktér. Az
Opapa csakoja a féldon hever, a szomszéd-

asszony meg Vveri az utcai kaput.
Magabanvalé, id6tlen allokép. Valaha fél-
redobta egy réges-rég élettelen kéz. Holott
az Opapa végletesen komoly és eltokélt.
Olyan, mint az id6koptatta, antik
dinasztak, amikor legnagyobb tdérténelmi
tettiiket mdvelve éppen utéduk nemzésén
faradoznak. Mindez sebbel-lobbal, életteli-
en, ontudatlanul és mégis valamiféle oreg
deszkara festett, asatag, régi kép 6donsaga-
val t(inik fel eléttiink. Eppen csak l6ra pat-
tanni adédik némi idd, siirg6sen elhagyani
a tetthelyet. Az evangiliom e tekintetben
folottébb jatékos. Bab-jatékos.

A kotetet 6mama orvossagos kdnyveé-
vé lényegitve nyilvanvalo, hogy végkdvet-
keztetéseink szinte csak képtelenek lehet-
nek. Sem a kdényvnek, sem a torténetnek
nem lehet soha vége.

Itt-ott linearis vonalvezetés(i, masutt
mozaikszerd, olykor girbe-gurba alakza-
tokat kdvetd, heterogénnak tetsz6 elemek-
bél megkonstrudlt organikus alkotas Ba-
logh Robert munkaja. A szerz6 kolt6
voltara mindenekel6tt sz6hasznalata vall.
A tobbértelmség, a jelentéskombinéciok,
a keresztlil-kasul olvashatosag csak javara
valik az ilyen megalapozé munkanak. Az
egyedi tipografiat, a darabos, szogletes
kommunikativ ~ szbvegképet egyfajta
baloghos, vidam stilromantika tetézi. A
vilag latvanya vilagképpé valva ismét
visszavetul, ratukrozédik ,.eredetijére".
Ide-oda mozgd tiukorképek keletkeznek.
Interferenciak, egymasbahatasok, egybe-
kapcsolddasok.

Arrol is szél ez a kényv, hogy a lét ha-
talmas megsebzettsége vesz koril ben-
ninket. A szakralis evangélium azonban a
profan evangiliomot is megszentelni lat-
szik a létezéshez tartozas tidvével. Ha pro-
fan tdv is ez, mégiscsak Udv, kegyelmi
ajandék az alkoténak. Utalva fejtegeté-
sink elejére, nem mulaszthatjuk el nyo-
matékositani: természetesen regényt ol-
vastunk. Jé regényt.
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A szabadsagériletnek, az éromnek, a A Talalt targy beszélgetései, batran

vadsagnak és a bajnak, mindannak, ami kijelenthetd, mtifajuk legkiemelke-
Marc Martin szévegébdl &rad, a magyar d6bb darabjai kozul valék." Perecz
nyelv a forrasa." Nadas Péter Laszlé

.Hans-Henning Paetzkének van mit el-

mesélnie, és van fogékonysaga a részle- ,amagyar novellisztika legjobb hagyo-
tek irant, hogy olyasmit is el tudjon be- maéanyait  koveti  finom, ironikus,
szélni, amit pusztan fantaziaval nem tu- klaszikusan szerkesztett szovegei régota

dott volna el6varazsolni." Konrad Gyodrgy az élvonalban vannak." Kalman C. Gyérgy



