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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

A D isznó esztendeje
U tóh an g  a P orcu s H erm eticu m h oz

Kocák a Disznó éve szült 
Kínában írja így horoszkóp 
Nagy lelkem akkor létesült 
Nem is levék irigy gonosz pók 
Potom pekingi récesült

A Disznó évében születtem 
Piszok gazdag vagyok tehát 
Fölös kilókban s nyers fülekben 
Sörtés mosolygás görbe hát 
Mocsok kor alján szétülepszem

Az árva Disznó éve volt 
Világra röffent szép személyem 
Anyám a lucskos fényre tolt 
Legyek toroztak méhlepényen 
A menny a szennyben lébecolt

A Disznó évében születtem 
Tao és égi jegy szerént 
Hol sült bolondként hol sületlen 
Gyakorlom én a szent erényt 
Költőileg meg lelkületben

A báva Disznó éve szült 
Katháji naptár tartja rólam 
Tokámban hanggá édesült 
Az eszme s mert zavart az ólam 
Pofám danolni szétfeszült
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De Disznó évében születnem 
Rossz ómen mázsa kín nekem 
Ha ihlet rezget szédületben 
Röfögtet sárban énekem 
Mely serteperte fésületlen

A lomha Disznó éve lett 
Enyém így írja egy horoszkóp 
Dalom ha volt ma rég feledt 
Nem fog  ki rajtam kegy poros bók 
Bú röptet tócsaéj felett

Az Éji Disznó így dalolt

S C H E I N  G Á B O R

(és noéból)

és noéból azután mi lett? kocsmakedvence 
veterán, aki egy fröccsért századszor is 
elmesélte, bütykös ujjával hogyan bökött rá 
isten, és hogyan építette fö l egymaga azt az 
állatkertnyi hajót? vagy ki sem mozdult 
belvárosi manzárdlakásából, leveleket meg 
állambölcseleti műveket írt? „az olyan intézményi 
rend, mely többet vár az egyéntől, mint amire 
képes, nem csupán sikertelen, de embertelen is. 
nem jó olyan világban élni, ahol a társadalmi 
igazságosság biztosítása emberfeletti áldozatokat 
követel" -  idézgették tőle. hát igen, a jó  öreg 
noél ablaka alatt egy ifjúsági rádiócsatorna 
vasárnaponként pun-görög gasztronómiai találkozót, 
canossa-futóversenyt és ünnepi könyvégetést 
rendezett, bömbölt a zene, ordított a disk jockey, 
de noé ebből semmit sem vett észre, tévedéseit 
és roncsait próbálta összeilleszteni, és nem adta 
fö l a reményt, hogy egyszer sikerülni fog.



(járás közben)

járás közben közeledem valamihez, 
egy tóhoz, egy faházhoz, ahol, azt hiszem, 
majd leülhetek, és persze távolodom is, 
egy másik háztól, ahol vendégek voltunk, 
és bemutattak neked. járás közben 
két hely között vagyok tehát, sem itt, 
sem ott. minden figyelmemet leköti 
a járás, hogy meg ne botoljak egy kiálló 
ágban, gyökérben, és hogy ahol emelkedni 
kezd, beosszam az erőt, felsőtestemmel 
ne dőljek túlságosan előre, ahol pedig lejt, 
a lábam elé nézzek és visszafogjam a lendületet. 
jó, ha a sebességem ahhoz közelít, amit 
szeretek, és ami a testemnek is a legjobb. 
járás közben volt időm ezt hosszabban, 
részletesen elmondani neked, és azt hiszem, 
arra az elméletemre is kitértem, hogy minden 
lépéssel mintha egy küszöböt lépnénk át, 
mindenütt húzódik valamilyen határ, csak 
rá kell jönnünk, milyen. te ekkor már 
a vonaton ültél. az ablak mellett vagy középen, 
és közeledtél egy harmadik hely felé, mondtad 
a nevét is, és én azt feleltem, hallottam, hogy 
nagyon szép, de még sohasem jártam ott.

w orm si zsidó tem etőben)
Varga Mátyásnak

a ferde sírkövek fölött győzelmesen magaslik a 
császári dóm. a nép, mely arannyal fizetett az 
uralkodói kegyért, hogy csak pestis idején vetettek 
üszköt a gettó tetőire, a nemlétben nyugalmat 
talált. mikor az ifjú rashi troyes-ból wormsba 
érkezett, egy rabbi a szombati asztalnál találós 
kérdést tett fö l neki: mi az, mi ott van, ahol nem 
lehet, mert máshonnan való, onnan, ahol mindig is 
volt, és nem lesz ott sohasem. rashi egész este
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kacagott, és másnap, mikor újra feljött a hold, azt 
felelte: sírkövekből is épülhet új jeruzsálem. de 
jött idő, mikor a sírokat a levegőbe ásták, és eltűnt 
a négy betű: nagy csoda történt ott. a megfeketedett 
tóra ma kiállítási tárgy, rashiról, a bölcsről 
kaput neveztek el, a kamerák a levegőt filmezik.

(közöm bös dolgok)

engem a közömbös dolgok ragadnak 
magukkal leginkább. egy ház homlokzata 
például, az ablakok és az emeletek ritmusa, 
ami egy kicsit mindig kiszámíthatatlan. 
hol itt, hol ott marad nyitva egy ablak, 
hol itt, hol ott engednek le egy redőnyt. 
vagy ugyanígy az emberek mozgása. 
nincs két egyforma járás, a törzs, 
a csípő, a comb és a lábszár finom  
tömegviszonyai rengeteg hiba lehetőségét 
hordozzák, és megismételhetetlenek. 
szeretem nézni, ahogy az emberek 
járkálnak az utcán. mozgásukban és 
abban, ahogy ott vagyok, mindig van 
valami a feltarthatatlan zuhanásból.



C S A P L Á R  V I L M O S

Fehér fácán
(részlet a Szalam ander című regényből)

Klagenfurtban egyszer eltört az elm eháborodottakat szállító járm ű tengelye. 
Bérkocsikat hívtak, át kellett ültetni őket. Mind nő volt, hunyorogva bújtak elő a 
bezártságból a napfényre. Lassan, tétován mozogtak, a cipőjükkel keresték a biz­
tos talajt. Egyik-m ásik nagyon sokáig várt, mire le m ert lépni. Az ápolók türel­
m etlenkedtek, a segítségük főleg abból állt, hogy rángatták őket. Féltek, hogy 
valam elyik szökni próbál.

Egy kövérség vidám an integetett az összegyűlt tömegnek, egy m ásik viszont, 
akinek folyam atosan rángatózott a feje, és két ápoló által közrefogva haladt, visí­
tani kezdett, mikor az em berek rámutogattak.

Utolsónak hagytak valakit, aki nem akart lejönni. Csak azt láttuk, hogy kérle­
lik, egyre indulatosabban. Végül kiráncigálták. Fiatal volt, de máris hófehér 
hajú. Egyszer csak lépegetés közben meglepő eréllyel lerázta m agáról a kezeket, 
föllebbentette a szoknyáját, leguggolt.

Harsány röhögés tört ki, mikor a tömeg észrevette az alóla kifolyó húgypata- 
kot, és aztán még inkább elszabadult a jókedv, mert miután fölegyenesedett, ráz­
ta a fenekét.

Anyám hirtelen odalépett hozzá, megcsókolta.
Az egyik ápoló azonnal és egyáltalán nem udvariasan odébb tessékelte anyá­

mat, sőt rá is kiáltott:
-  Eridjen innét, az istenit magának!
M agába roskadt a mama, napokig alig lehetett szavát venni. Akkor még nem  

sejtvén jövőjét, azt gondoltam, szomorú, mert rákiabáltak.
*

Apám szeretett időnként az országutat szegélyező árokparton ülni. Valószínű­
leg a nyeregtől elzsibbadt fenekét pihentette, de erről nem beszéltünk, csak a fü­
vekről, különböző réti virágokról, amelyek éppen körülöttünk nőttek.

Nyári szünet volt az iskolákban. Egy Szappanos nevű tanár haladt el m ellet­
tünk a velocipédjével, és meg is állt. Én akkor láttam velocipédet először, na­
gyon megbám ultam , különösen a kerekét, a hajtókart meg is forgattam párszor.

Közben a tanár elm esélte apámnak, hogy a földeken dolgozó parasztok kővel 
szokták hajigálni, néha a kaszát, sarlót is utána dobják, annyira nem tetszik ne­
kik, hogy valaki velocipéden közlekedik.

Ennek a Szappanosnak nagy tervei voltak, Párizsig el akart jutni a járm űvével.
Láttam, hogy apám hitetlenkedik, de nem m utatja ki, idegenekkel szemben 

többnyire zárkózott volt.
Pedig állítólag eljutott, és vissza is jö tt épségben.

*
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Olyan is volt, hogy szamár vontatta kordén a Tisza partján zötykölődtem , össze­
zsúfolódva sok gyerekkel. A m ellettem tanyázó szőke kislányt átöleltem  és m eg­
csókoltam. Ő is magához húzott, visszacsókolt.

Azt énekeltük, hogy:
A vasútnak, a vasútnak nincs rúdja,
Mégis elvisz, mégis elvisz az útra.
Szegény tiszaroffi lányok,
Hej, be árván maradtok!

*

Valam ilyen piacot keresztülszelő patak partoldalából olaj szivárgott, mi, gyere­
kek vettük észre. Nem a környező pincékből jött, hanem  a földből. Kiástak egy 
nagy gödröt alatta, am iben összegyűlt, elkezdte a nép hordani vödrökben. Égett, 
de csak felényire, a többi része megmaradt.

Éjszaka valaki fölgyújtotta a gödröt, m egvilágosodott a piac, a gyerekek is ki­
jöhettek nézni.

Vihar kerekedett, eloltotta.
Ez ugyanazon a nyáron volt, amikor a vasúti sínt fektető m unkások csáká­

nyozás közben két emberi csontvázat találtak.
Össze voltak fonódva, mintha életükben szerelm esek lettek volna egymásba.
Rögtön széttörtek apró darabokra, mikor hozzájuk nyúltak.
Ugyanazon a nyáron, de nem  tudom, hol.

*

Egyik versenyünket vívtuk, Karlsbadban. Vágtatva közeledtem  a szakadék felé, 
apám fél lóhosszal előttem  járt.

A szakadék szélénél vigyázni kellett, mikor rántom vissza a kantárszárat. Ha 
előbb teszem meg, nem érvényes a futam, ha kések, lezuhanok.

Sokadszor csináltuk ezt már a papával, kezdtem azt érezni, hogy legyőzhe­
tem, sőt, már ekkor azt bizonygattam , hogy az én lovam feje előrébb állt fékezés­
kor, de az apám kinevetett.

Hegyi zuhatagok által rovátkolt, szederrel benőtt hasadék nyílt alattunk. 
Emitt vashámor füstölt a mélyben, amott egy kanyarodó vasúti szerelvény köze­
lében (zakatolását nem  hallottuk, mert a hátunk mögül egy hangverseny m uzsi­
kája elnyomta) gőzmalom működött.

A meredek hegyoldalt tűlevelű erdő borította, ám én észrevettem, hogy lej­
jebb bükk és nyír is nő. M utattam apámnak, aki bólogatott, épp akkor, amikor a 
legelésző lovam fölrántotta a fejét, mert valami megbökte.

A lába mellett szamóca piroslott.
A közeli temetőben valakit temettek, kis csoport állta körül a kiásott síron át­

fektetett pallókon várakozó, lezárt koporsót, mivel a pap m ég nem  m ondta vé­
gig a beszédét, amiből mi semmit se értettünk.

Föltám adt a szél, ettől a hangverseny helyszíne mintha hirtelen közelebb ke­
rült volna.

Visszaindultunk a parkon át.
Vadgesztenyefasor alatt kaptattunk, virágágyásokat kerültünk ki. Egy hasas 

korsót m intázó szökőkútnál Mártát, a köszvényes lányt sétáltatta két szolga 
ágyon. Higanymozgású nővére, Bernadett kezével csókot küldött felénk. A hely­



zet komorságához képest túlságosan is vidáman viselkedett, talán a m indent be­
lengő Strauss-keringő hatására.

Mint általában, most is hosszú sor várakozott az ivókútnál. Apám leszállt a 
lóról, m ire persze én is ugyanezt tettem. Talán inni akart. Nem m entünk köze­
lebb, igaz, edény se volt nálunk.

Egy sor végén topogó lengyel hercegnő (sajnos a nevét elfelejtettem ) díszes 
ezüstserleget nyomott éppen az inasa kezébe. Előreküldte, hogy jusson valam i­
képp ham ar vízhez, de a felügyelő megállította az osonót.

-  Hátul csatlakozzék, az elébb érkezett vendégek után! -  mondta.
Az inas m agyarázkodni akart.
-  Igen, de a hercegnő...
-  Sajnálom! -  vágott szavába a felügyelő, aki tapasztalt volt a vendégek e szo­

kása terén. -  Nem lehet!
A jelenetet távolabbról figyelő hercegnő fölháborodva ott termett, kikapta 

inasa kezéből a serleget, s ő maga indult el a forrás csobogója felé, ám a felügyelő 
is gyors volt, elállta az utat.

-  Tudja-e ön, hogy kivel van dolga? -  kérdezte a hercegnő fenyegetően.
-  Nincs szerencsém  -  válaszolta a felügyelő de látom, hogy m űvelt hölgy.
Úgy m egem elte a serleget a hercegnő, mintha orrba szándékozná vágni vele

a férfit.
-  Én nem vagyok közönséges hölgy!
-  Itt m indenki egyforma -  zárta le a vitát a felügyelő.
A sorban állók fölfigyeltek a szóváltásra. Egyesek csak m osolyogtak, m ások 

viszont tüntetően félrenéztek, és ezek számítottak a veszélyesebbeknek. Félő 
volt, hogy a közhangulat a tolakodó ellen fordul, ezért a hercegnő, hogy m eg­
előzze a kom prom ittáló kifejletet, inkább dühösen elvonult.

A sorból egy a hercegnő ügyeiben föltűnően jól tájékozott H ohenzollern gróf, 
aki az angol királlyal, a ném et császárral és az orosz cárral egyaránt rokonság­
ban állott, s aki talán még lengyel arisztokrata társánál is értékesebb ötvös re­
mekművet tartott a kezében, odaszólt nekünk:

-  Reggel nyolc kiflit fogyasztott el! Az orvos neheztel rá.
Bizonyára azért nekünk, hogy minél többen hallják. M eg azért is, mert számon 

tartotta apámat a rendkívüli lovaglótudásáért, ugyanúgy, mint a következő pilla­
natban bennünket integetéssel üdvözlő, majd a szökőkút irányába elforduló spa­
nyol márki és márkiné. A feleség gyalog kísérte szamárvontatta taligán utazó 
férjét, aki egy pár vörös harisnyának lett az áldozata. Párizsból rendelte, csakhogy 
a festék colarint tartalmazott, fájós hólyagok keletkeztek mindkét lábán.

Papa nyugtázta a gróf közlését, csizmasarkát összeütve, katonásan tiszteleg­
ve visszaköszönt a márkiéknak, majd énhozzám fordult:

-  Rájöttél-e, mire tanított a lengyel hercegnő esete?
Zavartan lesütöttem  a szememet, általában így viselkedtem, ha vizsgáztatott, 

és nem tudtam a választ.
-  Arra, hogy a nevelés képezi a társadalom alapját. Ha ez hiányzik, m egszű­

nik a társadalm i rend.
Intett, lóra pattantunk, ám megint köszönnünk kellett két ránk mosolygó für­

dővendégnek. Lewald Fanny, a jeles brém ai regényírónő vitatkozott Johann

1079



M esserrel, az ugyancsak Brémából jött udvari intendánssal és színháztulajdo­
nossal. Fölteszem, ugyanarról cseréltek eszmét, amiről előző nap sem sikerült 
m eggyőzniük egymást. Tudniillik az írónő az intendánssal ellentétben hitelt ér­
dem lőnek tartotta Boullée történetbúvár azon állítását, m iszerint irattal b izo­
nyítható, hogy századunk hírneves Attilája, Napóleon nem 1769-ben, hanem 
1768-ban született, nem augusztus 15-én, hanem január 7-én, nem  Ajaccióban, 
hanem  Cortéban és nem Napóleonnak, hanem  Nabulionnak hívták.

Amikor előző este apámat fölkérték, foglaljon állást a kérdésben, a papa csak 
ennyit mondott:

-  És még csodálkozunk, hogy Homérért hét város versengett!
M egfontolt válasz volt. Ekkorra apám szenvedélye kissé lehiggadt, már nem

ugratott föl a lovával az asztalokra.
*

A lehiggadásban a mama állapota fölött érzett aggodalma is szerepet játszott. 
U tazni csak ketten utaztunk, és kevesebbszer. Anyám bezárkózott a kastély 
egyik elsötétített szobájába, ahonnan soha nem jött ki, és Argenti doktor kivéte­
lével senkit nem is engedett be magához.

Sok évvel ezelőtt a Géniuszban így adtam elő bizonyos Legéndy bárónő szo­
morú esetét:

.. .Az agg Somló doktor az ágyhoz közeledve észrevette, hogy kinn ugyan megszaba­
dult a kabátjától, de a sálat magán felejtette. Megtorpant, visszafordult, ám nem akarván 
messzebb menni, fölakasztotta a szobában álló fogasra, csak azután lépett betegéhez. 
Előtte mély lélegzetet véve, ugyanis nemegyszer megtapasztalta, miféle kellemetlen sza­
gok terjengenek az ágy körül.

Legéndy bárőnő hófehér haja kócosan, izzadtan terült szét a szennyes, gyűrött pár­
nán. Az asszony alvást színlelt, de Somló doktor ezzel nem törődött. Beszélt hozzá. Ki 
tudja, hányadszor ismét szemrehányást tett neki azért, hogy nem kel föl.

És a bárónő (szintén sokadszorra ismételte ugyanazt) anélkül, hogy kinyitotta volna 
a szemét, megszólalt.

-  Ön még mindig nem konstatálta a bénulást?
-  Hiszen meg sem engedi, hogy a kötelességemet végezzem, és megvizsgáljam!
-  Nem szükséges, láthatja.
-  Mesélik, hogy a múlt hónapban bált rendezett.
Erre Legéndyné óvatosan kinyitotta a szemét.
-  A kertész gyártotta kerekes ágyon toltak be a bálterembe, de mindenki elhúzódott 

tőlem. Nem úgy, mint régen!
-  Ön két éve nem tisztálkodik, a ruházatát és az ágyneműjét se engedi lecserélni -  

mondta a doktor.
Legéndyné kihúzta sovány, meztelen karját a dunyha alól, s intett, hogy véget ért a 

vizit.
Mit tehetett Somló doktor, engedelmesen elindult az ajtó felé. Éppen a fogas közelé­

ben járt, amikor a bárónő hangját hallotta a háta mögül.
-  A legközelebbi bálba önt is meghívom...
Ez az ígéret elegendő is volt a feledékeny öregembernek, úgy távozott, hogy nem vette 

magához a sálját.
Amint elhagyta a szobát, Legéndy bárónő nyomban kiugrott az ágyból, tökéletes já ­

rással odasietett a fogashoz, lekapta róla a sálat, és visszafutott.



-  Átkozott! Átkozott! -  kiáltozta a sálat maga előtt lengetve.
Minden tárggyal így tett, mielőtt elsüllyesztette a rejtekhelyre.
Fölhajtotta a mocskos dunyhát, mely alatt ékszerek, kendők, kalapok, bankjegyek, ka­

nalak, villák, táskák, ételmaradékok és egyéb tárgyak tömkelege gyűlt össze.
Most közéjük került a doktor sálja is.
Kinn Somló a kabátját véve rájött, hogy hiányzik a sál.
Visszabotorkált az ajtóig, és benyitott.
A fogas üres volt, Legéndy bárónő pedig behunyt szemmel, mozdulatlanul feküdt az 

ágyban.
Az öregember értetlenkedve, a fejét csóválva kiment.

*

Nemcsak lovagoltunk, apám vívni is megtanított. Tizenhat évesen már veszé­
lyes ellenfél voltam. Egy napon szenvedélyes összecsapás zajlott köztünk, s én, 
anélkül, hogy szándékomban állt volna, megsebeztem a derekán.

Sürgősen eldobtam kardomat.
Hozzáléptem, hogy átöleljem, ám ő hevesen ellökött magától.
Azt kiáltotta:
-  Nem ölhetsz meg! M ég van időm! Várj a sorodra!
Elgondolása szerint, melyet többször előadott nekem az évek során, m egha­

tározott számú férfi létezhet a világon, és ahhoz, hogy én igazi férfivá lehessek, 
neki majd meg kell halnia.

Fiúi szeretetem e pillanatokban erősen küzdött a büszkeségemmel, oly durván 
taszított el, mégis a szeretet győzött, mert a papa fájdalmában összegörnyedt, és a 
megvágott ruha réséből szivárgó vért tenyerével visszatartva a földre roskadt.

Még egyszer próbálkoztam: úgyszólván undorral lökött el megint.
Elszállt fölöttünk egy csóka, messzebbről fácánkakas jellegzetes hangját sodor­

ta felénk a szél. Béke honolt az erdőben, a tisztás körül viruló, dús vegetáció har­
móniája éppen az ellentéte volt annak az állapotnak, mely köztünk bekövetkezett.

Talán az lett volna a legjobb, ha belevetem  magam a közeli patakba, vagy el­
lovagolok a tóig, lehűtöm a testem, és csillapítom  a valahonnan a m élyből föltört 
érthetetlen érzést, m elynek csupán legelső stádiuma volt a sértettség.

Olyasm i történt, ami korábban soha: rajongásom és rettegésem  tárgya előt­
tem térdepelt.

M egzavarodtam.
M egijedtem.
Talán igaza lehetett, amikor rám kiáltott.
Álltam  mozdulatlanul, nem mertem harm adszor közelíteni hozzá.
A pillanat időnek nem is tekinthető milliárdnyi törtrészéig elém villant a kü­

lönben háborítatlanul a földön heverő kardom. Villant és szúrt. Az én kezem vit­
te végbe a mozdulatot, habár nem akartam, és a valóságban tehetetlenül lógtak a 
karjaim.

Papa mégis m egsejtette, mi történik bennem. Bal kezében a karddal fölugrott.
-  Védd magad! -  ordította fájdalom tól eltorzult arccal.
Nem gondolhatta komolyan, távolabb voltam a fegyveremtől, m int őtőle, te­

hát ő m aga is ködös céllal közelített.
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Elhajoltam  a csapás elől, azonban nem a kardomhoz ugrottam, hanem  befu­
tottam az erdőbe.

A támadás maga is szokatlanul lassúra sikerült, utánam futni meg végképp 
nem tudott volna.

Előkapta a tőrét, melyet mindig magával hordott, s utánam  hajította.
Zokogtam, zokogva menekültem, mégis m eghallottam  a fatörzsbe fúródó 

penge koppanását és pengését.

*

Nem kívántam a dologra m agyarázatot keresni, inkább elhessegettem  az em lé­
két. Apám se hozta szóba.

Viktória azonban azt mondja, kotta kell!
Akkor kell!
Előzm ényként két esemény merül föl.
Volt egy Bárdy Ferenc nevű barátom , akivel kószáltunk erre-arra. Például a 

pénzügyőrök bódéjának környékére, ahol két darab ötvenforintost és két darab 
tízforintost leltünk a fűben.

Valaki, aki elvesztette, bánkódott, m i ellenben nagyon m egörültünk a szeren­
csének. Mind a ketten vásároltunk egy ezüst zsebórát lánccal, ezt követően beül­
tünk a kávéházba, ahol, látva az óránk vastag láncát, idősebbnek néztek minket 
a valóságosnál.

Likőrt kértünk. Megittuk.
Utána fölkerekedtünk, és m eglátogattuk azt a házat, melyet már rég kinéz­

tünk magunknak, ám pénz híján nem tehettük benne tiszteletünket.
Az egyik kezében szopókás szivarkát tartó, m ásik kezével ajtót nyitó, erősen 

púderezett és pirosított arcú, öregedő hölgy pillantása a felénk fújt füstön át elő­
ször szintén az óraláncokra esett. Azután ő is kedvesen bánt velünk.

M egkért bennünket, hogy a különleges alkalomra való tekintettel (a tapaszta­
latlanságunkra célzott) hadd ajánljon ő lányokat nekünk.

Így is lett. Én egy anyás testű, kese tiroli szépséggel vonultam el, Feri bará­
tomnak meg egy apró termetű szegedi lány közvetíttetett ki.

Rejtély, mely m eggondolásból választotta egyikünknek ezt, m ásikunknak 
azt, valam it mégis tudott az az asszonyság. M indketten szerencsésen m egszaba­
dultunk a szüzességünktől, vagy ahogy később egymás közt em legettük, „átes­
tünk a tűzkeresztségen".

(Utólag elárulhatom, hogy én a likőr hatására csak beszélgettem  Tirol szülöt­
tével. És simogattam egészen különleges tapintású haját, átölelgettem  széles de­
rekát, csókot adtam finom vonású, rendkívül megnyerő, bár nekem  túl piros­
pozsgás arcára, és legfőképpen néztem. Ehhez tám adt kedvem. Majd 
m egkértem  rá, hogy tartsa meg titkunkat, amit meg is ígért.)

Kellemesen töltöttem az időt, ám egy bizonyos pillanatban heves gyűlölet 
lobbant föl bennem. Nem irányult senkire, világutálat volt, m elyet később m é­
lyebben m egtapasztaltam, közben mégis a papa zavaró közelségét éreztem, 
ezért tekintem ezt előzménynek.

A m ásik esemény, ami eszembe jut, homályos, régi keletű, talán meg se tör­
tént. Inkább vízióként hat. Viszont ahogy idősödöm, mind többször tárul elém. 
Iszonyodom  tőle, mégis.



Benyitok egy m agtárba, ahol apám részeg parasztokkal táncol, csak férfiak­
kal, körbe, kéz a kézben, láncot formálva egy embervastagságú, földbe vert tus­
kó körül, döngő léptekkel, fáklyafénynél, monoton, érthetetlen, de így is izgató, 
félelmetes dalt énekelve. A tuskóhoz egy teljesen m ezítelen lányt kötöztek, őt 
bám ulják az egyre gyorsuló tánc és a mind szenvedélyesebb ének közepette. 
Apám is m eztelen, rá se m erek nézni. A parasztok félmeztelenek, kéjsóvárak, 
egymást harapdálják.

Apám észrevesz, kitépi magát a láncból, közeledik felém.
-  Takarodj innét! -  ordítja.
Vége. Ennyi.
Csak tudnám, mi ez!

*

A Géniuszban (1888-as évfolyam) bizonyos Lancelot a közönség elé tárt egy törté­
netet, m ely sokak szemébe könnyeket csalt. Íme:

Az ifjú gróf

Akkoriban Magyarország a különcök földje volt.
Neve úgy hangzott, mint Bergengóciáé, mely egykor virágzott. Talán. Ha egyáltalán 

máshol is létezett, mint a mesében.
Élt itt egy g ró f Becsky Károly, olyan hatalmas föld ura, hogy egész életében ki se lé­

pett a területről, melyet birtokolt. Véget nem érő erdőkben, roppant hegyek alatt töltötte 
napjait, halakkal teli tavakból fogdosta a zsákmányt, kristálytiszta patakokban gázolt. 
Övé volt a legkisebb fűszál, a legparányibb bogár is, valamennyi rigó, pinty, fülemüle 
neki énekelt, az ő megelégedésére rakott fészket a túzok, a fogoly, az ő puskájától rettegett 
a sok fácán és vadkacsa, előle bújtatta kölykeit a lukak mélyén tenyésző róka, a vadonban 
dagonyázó vaddisznó is az ő  váratlan fölbukkanásától rettegett, a szarvasok még a bőgés 
idején is csöndben maradtak, csak nehogy találkozzanak vele. A medvék barlangjuk mé­
lyére húzódtak, ha megneszelték közeledtét. Neki hízott a marha, a birka, az ő  gyönyörű­
ségére vágtattak anyjuk nyomában a csikók. A falvaiban élő ezernyi jobbágy az ő paran­
csaira várt, az ő raktáraiba hordta a tömérdek terményt. A lányokat, ha előbb nem, az 
első éjszaka ősi jogán az esküvőjük napján magáévá tette, és lódobogást hallva még a 
gyermekek is sietve elrejtőztek. Azt hitték, a gróf jön értük, zsákba rakja és elviszi őket, 
mert ha rosszalkodtak, a szüleik Becskyvel ijesztgették porontyaikat.

A birtok ura ugyanis mindig és mindenhová lovon járt, ez alól a szokása alól sose tett 
kivételt.

1818 tavaszán házitanító érkezett a Becsky-birtokra. Küküllői János betöltötte a har­
mincadik életévét, több külföldi egyetemen tanult bölcsészetet, a filológia és a filozófia 
professzora lett, sőt a természettudományokban is járatos volt. Húgát, Etelkát is magá­
val hozta, egy szőke hajú, de barna szemű, csinos lánykát, aki tizenhat éves múlt, kedves, 
vidám természetén nem érződött, hogy korán árván maradt. Az elszegényedett nemesi 
testvérpár a báty tanítói munkájából tartotta fönn magát.

A kastélyhoz érve nem az uraság, hanem a kasznárja, Elek fogadta a jövevényeket. El­
kísérte őket egy erdő közepén álló házba, mondván, hogy ez lesz a szálláshelyük, majd kö­
zölte velük, hogy Becsky gróf vacsorára hívta meg mindkettőjüket, tehát jelenjenek m eg a 
kastélyban pontban este hét órakor.
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Mikor Küküllői és Etelka a megadott időben beléptek a kastélyterembe, Eleken kívül 
még senki nem tartózkodott ott.

Nemsokára hordszéken behozták a ház úrnőjét, aki évek óta nem tudott járni, és a szo­
bájába bezárkózva élt. Nem szólt senkihez, csak ült, maga elé bámulva.

Fölcsapódott a terem ajtaja. Gróf Becsky Károly érkezett meg, természetesen lovon. 
Nem okozott neki gondot a lépcsőn haladás. Egy szép sasszéval megállt pár centiméterre 
a hordszéktől, ahol ló és lovas egyaránt fejbólintással üdvözölte a grófnét, majd lekászáló­
dott a nyeregből, a kantárt a szolga kezébe dobta, és asztalhoz ült.

A jelenlévők szinte észre se vették, mikor osont be Péter, a gróf fia , olyan csöndesen járt. 
A sápadt, félszeg, hallgatag, tizennyolc éves fiatalúr tanítására szerződtették Küküllőit.

A félszegség és hallgatagság főleg  apja jelenlétében jellemezte a fiatal grófot, külön­
ben elvadultan élt a birtok mindenható kényurának árnyékában, az imádott és rettegett 
atya szokásait utánozva. Bárdolatlan és tanulatlan volt. Már az első órán kiderült, hogy 
latinul, németül kínosan akadozva olvas, és ortografice írni sem tud, mert amit nevelte­
tésének lehetett nevezni, az folyton félbeszakadt, az elbocsátott vagy elmenekült tanítók 
nagy megkönnyebbülésére, hiszen az ifjú százszor nagyobb buzgalommal állított csapdát 
egy rókának, mintsem bármely jeles ókori latin költő egyetlen strófáját megtanulta volna.

Mily dicső feladat egy ambiciózus tudósnak és tanárnak e zabolátlan lelket befogni és 
kiművelni! De hogyan kezdjen hozzá, ha az alapok hiányoznak, ráadásul a tanítvány 
rendszerint késéssel érkezik az erdészházban tartott órákra?

Próbálkozott Küküllői, csakhogy sikertelenül. Egyszer az irodalom terepén tapogatóz­
va, Schillert méltatva azt fejtegette, hogy: „Az esztétikus szólal meg itt, kit az isteni költé­
szetnek világi célokra fölhasználása, s a közönségnek e cím alatt nem ritkán fölültetése 
méltán bosszantott. . ." ,  amikor észrevette, hogy Péter gróf a combtöve tájékán matat, s a lo­
vaglónadrágján át látszó dudort vakarássza tüntetően és kéjesen. Ám akkor sem járt na­
gyobb szerencsével amikor az ifjú stílusához közelíteni akart. A történelem témakörében 
érdekességként egy bizonyos Hohenlohe herceg unokahúgának tett nyilatkozatát idézte. A 
herceg olthatatlan szerelmet érzett a rokon iránt, mégis ezt mondta neki: „Kedves Máriám, 
te vagy a legdrágább nekem a világon, azt magad is jól tudod, de ha népemet oly áron tehet­
ném boldoggá, s érhetném el azt, hogy minden német egy nemzetté egyesüljön, képes vol­
nék még arra is, hogy saját kardommal döfjelek keresztül, akár egy méhedben viselt első 
magzatoddal együtt, s megcsókolnám pengémen a párolgó vért!" E szavak, melyeknek túl­
zott pátosza szinte homályt vetett az érzület őszinteségére, az addig közömbösen, mi több, 
unottan hallgató ifjúra oly gyors és heves hatást gyakoroltak, hogy azonnal fölugrott.

Kirontott az ajtón.
-  Emeljünk kalapot előtte! -  rikkantotta, és lóra pattanva elvágtatott.
Végül Küküllői félretolta a könyveket, tanóra gyanánt sétálni hívta Pétert, hogy kér- 

dések-feleletek formájában jusson közelebb annak gondolkodásmódjához, és később ezen 
tapasztalatok alapján ragadja meg érdeklődését. E módszer se kecsegtetett könnyű ered­
ménnyel. Mikor a természet példáin kezdve eljutott a szabadság, egyenlőség fogalmai­
hoz, Péter gróf az ajkát biggyesztette, és tüntetően rátaposott egy csigára, ahelyett, hogy 
átlépte volna. Csupán annyit lehetett kihúzni belőle, hogy szerinte a jobbágynak nincs 
semmiféle joga, és a fiúnak az apát kell mindenben követnie.

A kastély lakói élték meglehetősen kiszámíthatatlan életüket. A napirendet, melyről 
az első napon a kasznár tájékoztatta őket, senki se tartotta be. Időnként újabb vacsora- 
meghívást kaptak, de előfordult, hogy a ház ura meg sem jelent az asztalnál, a grófnő pe-
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dig szokása szerint senkire rá se nézett, és nem viszonozta az üdvözléseket, sőt pár pilla­
natig a tányérjára meredt, és egyetlen lenyelt falat nélkül visszavitette magát. Péter g róf 
valameddig rágicsált, a csontokat maga mögé hajigálva, aztán ő is távozott.

Olykor egész héten át fö l se bukkant az erdészházban.
Az apa és a fia  naphosszat vadásztak, lovagoltak.
Időnként első vérig tartó, dühödt párbajt vívtak egymással.
Volt egy kedvenc versengésük. Irtózatos vágtával közeledtek egy szakadék felé, egé­

szen annak széléig, és az győzött, aki a mélységhez legközelebb állt meg. Ha az állat patá­
ja  megcsúszott, és Péter félelmében hátravetette magát, az apa leszállt a nyeregből, és be­
lerúgott a földön fekvőbe, mondván, hogy férfivá akarja nevelni a fiát, nem puhaságra 
serény kényeskedővé.

Valójában Becsky magához hasonló, önkényes, életörömöket habzsoló kényurat kívánt 
faragni a fiából, e célból tivornyákba vonta be, amely alkalmakkor a magtárban vastag cö­
löphöz kötöztek egy-egy meztelen lányt, kit részegre leitatott jobbágyok izgató és félelmetes 
szavakat hörögve, kéz a kézben körbetáncoltak. A mind gyorsabb iramban táncot ropok közé 
az apa és fia  is beállt, s a hangulat tetőfokán a kéj sóvár férfiak egymás vállát harapdálták.

Más napokon hadijátékot rendeztek. Eljátszották a győri csatát, csak most a magya­
rok győztek, és a franciáknak öltözött jobbágyokat a gróf meg az ifjú gróf kíméletlenül el­
náspángolta kardlappal. Azért nem kaszabolták le őket, mert akkor többé nem tudtak vol­
na dolgozni, ám így is megesett olykor, hogy egy-egy szúrás, vágás miatt lebetegedtek, 
amiért Becsky igen haragudott rájuk.

A Napóleont alakító szerencsétlent mindig Péter rántotta le a lováról, aztán kis híján 
agyonverte, hiába könyörgött amaz kegyelemért.

Etelka napjait főleg az erdőben való bolyongás töltötte ki, ahol a legváratlanabb pilla­
natokban fölbukkant Péter. Vagy lovon vágtatott el a fák  közt, még csak nem is biccentve 
a lánynak, vagy nesztelenül lopózott hozzá, s egészen közel kidugta a fejét egy bokor mö­
gül. Mindkét esetben hamarosan elnyelte a sűrű.

Egy napon a lány kíváncsiságtól hajtva egyre közelebb sétált a kastélyhoz. Nem lát­
ván egy árva lelket sem, besurrant. Bolyongott a folyosókon, aztán, lépteket hallva, be­
nyitott egy szobába, hogy elrejtőzzön. Félhomály fogadta, és elviselhetetlen volt a bűz. A 
grófnő feküdt az ágyban, sötétséghez szokott szeme hamarabb fölismerte Etelkát, mint az 
őt. Gyűrött kalapokat, sálakat, görbe kanalat, villát, cipőt, ételmaradékot, nyakéket hú­
zott elő a dunyha alól, fölmutatta őket, s közben átkozódott, amitől a lány annyira meg­
ijedt, hogy kiszaladt.

Az ajtó t úloldalán Becskynek ütközött, és a férfi azonnal két kézzel, erősen megmar­
kolta a vállát. A szorítás egyszerre volt bizalmas, erőszakos, csak épp gyengéd nem. Te­
kintetét, mint egy karmot, némán belemélyesztette a lány ártatlan szemébe. Mikor Etelka 
teste reszketve elernyedt, útjára eresztette.

Egészen más lett a hangulat az erdei sétákon. Péter egy idő után nem menekült el, ha­
nem odajött Etelkához, igaz, beszélni nem sokat beszélt. Ha észrevette, hogy a lány ránéz 
valamire, annak rögtön megmondta a nevét, legyen az fa , bokor, madár vagy virág. Va­
dócnak, ugyanakkor bátortalannak tűnt, mint általában mindig. És hirtelen, búcsú nél­
kül távozott.

Később már füveket szedtek, hogy a lány teátfőzzön belőlük.
Időnként Elek, a kasznár elvágtatott mellettük, de nem törődtek vele. A kasznár ter­

mészetesen jelentette az urának, hogy a fiatalok mind többet találkoznak.
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Becsky csak mosolygott.
Találtak egy törött lábú csókát, elvitték az erdészházba. Küküllői és a húga egy kis 

faág segítségével a beteg lábat sínbe tette.
A szörnyeteg apa hatása azonban sokkal erősebben uralkodott Péter grófon.
Valamelyik nap egy fiatal és gyöngécske jobbágyfiú krumplit szállított a konyhára, de 

leejtette a teli kosarat. A fiával épp akkor az udvarba érkező Károly gróf olyan dühbe gu­
rult, hogy előkapta a tőrét, kicsit gondolkodott, hogy szíven szúrja-e az ügyetlent, végül 
csak belemetszett a fülébe, hogy azért tovább tudjon cipekedni.

A fiúnak csorgott a vére, mégis fogta a kosarat, vitte.
A két Becsky kedvenc szórakozása volt a vadkacsavadászat, rendeztek hát egyet me­

gint. Károly gróf meglőtt két madarat, de úgy, hogy azok nem a partra zuhantak, hanem 
a tóba. Beküldte sebtében egyik jobbágyát értük. Fagyos volt a víz, a férfi úszott-úszott, 
de nem bírta sokáig. Elkezdett csapkodni, kiabálni. Hiába fulladozott, társai nem mertek 
a segítségére sietni, annyira féltek az úrtól, aki nem ismert más szokást, mint hogy ha pa­
rancsol valamit, azt teljesítik.

A jobbágyban fölülkerekedett az életösztön, megfordult, kivergődött a partra. Meg­
kérdezte tőle Becsky Károly, hogy hol vannak a kacsák? Az mentegetőzött: görcsöt kapott 
a szíve, hajnaltól estig dolgozik, éjszaka meg az úrral kell táncolnia.

Persze lett volna ajánlkozó, a gróf azonban ugyanazt az ember akarta visszaküldeni.
De hiába ripakodott rá, az csak didergett, lihegett, képtelen volt újra úszni.
Becsky egyszerűen lelőtte.
Sóbálvánnyá merevedve bámult mindenki, csak Péter rohant el.
Az erdészházhoz vitte az útja akaratlanul is, ahol Etelka és Küküllői nagy nehezen ki­

szedte belőle, mi történt. A házitanítónak az volt a véleménye, hogy Becsky mint egy szá­
guldó számum, úgy éget fö l vad lehelletével minden oázist, amit a képzelet az élet szik­
kadt homokján teremt. Föl kell venni a harcot az ilyen apák ellen, sürgősen jelentse be az 
esetet a megyénél, sújtson le a gyilkosra a törvény.

Péter már szerelmes volt Etelkába, és a szerelem, mint tudjuk, szinte végtelen erő. Az 
ifjú viszont gyönge volt. Inkább hazakullogott csöndesen.

A kegyetlenségek sora még nem ért véget. Esküvőt tartott egy jobbágyfiú és egy job­
bágylány. Éjfél fe lé  lódobogás hallatszott, Károly gróf érkezett meg a fiával, a 
kasznárával és fegyveres kísérőkkel. A gróf leugrott a nyeregből, senkihez se szólt, csak 
intett a menyasszonynak, aki engedelmesen követte őt a házba.

Hamarosan a lány fájdalmas sikongatása és jajgatása hallatszott bentről. A férfiak, 
beleértve a vőlegényt is, összeszorított szájjal ültek, moccanatlan. A fegyveresek keze 
kardjuk markolatát szorította.

Péter hirtelen elengedte a lova gyeplőjét, s ment a segélykiáltások irányába.
A kasznár jelt adott az ajtót őrző, kivont kardú két pribéknek, hogy ne akadályozzák 

az ifjú grófot.
Benn a szobában szörnyű látvány tárult a szeme elé. Az apja hágta a kis meny­

asszonyt, akinek a ruhája szétszakadt. Vértócsában fetrengtek az ágyon. A fiú  életében 
először látta az apját meztelenül, és ez meg a menyasszony esdeklő tekintete, valamint 
Becsky féktelen hörgése, melyet a fia  jelenlétében sem mérsékelt, oly fölkavaró hatást vál­
tott ki Péter grófnál, hogy kitántorgott, és mindjárt öklendezni kezdett.

Mikor Becsky Károly végzett, úgy jött elő, mintha mi sem történt volna. A kis menyasz- 
szony bent zokogott, az asszonyok kint sírtak. Némelyik férfi szeme is nedvesen csillogott.
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Hazafelé Károly gróf kifejtette a fiának, hogy az ősi jogokat érvényesíteni kell, különö­
sen akkor, ha az ifjú asszony ennyire szemrevaló, és más módon nem volt hajlandó földes­
ura kedvére tenni.

Látva, hogy Péter apátiába süllyedve lovagol mellette, hirtelen témát váltott. Meg­
kérdezte az ifjú gróftól, hogy miért nem nősül meg? Elvehetné Etelkát, ő majd elrendezi a 
dolgot.

Péter nem akart hinni a fülének.
Aznap éjszaka a holdfényben úszó kastélyból az anya halálsikolya hallatszott.
Kora reggel fekete hintó érkezett, fekete koporsóban elszállították a grófnőt.
Becsky jelen sem volt, mert éppen az erdészház fe lé  vágtatott sebesen. Rátört 

Küküllőire és a húgára. Egyenesen a tárgyra tért. Feleségül akarja venni Etelkát.
Bejelentését meglepett csönd fogadta.
Miért, csak nem képzelték, hogy annak a férfiatlan, gusztustalan alaknak, a fiának en­

gedi át ezt a csodálatos lányt? Annak úgyis az lesz a sorsa, mint az anyjának. Ő új csalá­
dot kíván alapítani, saját magához hasonló fiút nemz, igazi utódot.

Etelka válasza: soha!
Bátyja közölte Becskyvel, hogy sajnálja, mert Péter jól halad a tanulmányokban, de 

ezek után nem maradhat.
A gróf azzal zárta le a vitát, hogy a tanító és a húga nem mennek sehova. Küküllőit 

szerződés köti, egyébként se juthatnak ki a birtokáról az engedélye nélkül.
Távozáskor kijelentette, hogy a lány úgyis az övé lesz, legföljebb nem veszi feleségül.
Küküllői utánakiabálta, hogy már másnap elhagyják a birtokot, akármi áron!
Péter gróf úgy gondolta, hogy neki magának kell előterjesztenie a lánykérést. Izgatot­

tan fölkereste Etelkát.
Mielőtt megszólalhatott volna, Etelka tudatta vele, mi történt: apja erőszakkal el 

akarja venni feleségül. Arra szerették volna rávenni a fiút, hogy segítse elő a szökésüket. 
Péter rázta a fejét. Ezt ő nem teheti meg, nem szegülhet szembe az apja akaratával.

Pedig már belül egy világ omlott össze benne.
Mikor a házitanító a fiút faggatva értesült a g ró fné tragédiájáról, kétszeres gyilkosnak 

nevezte Becsky Károlyt. Aki egy jobbágyot gondolkodás nélkül megöl, annak köze lehet a f e ­
lesége gyanúsan gyors halálához, különösen, ha tekintetbe vesszük, hogy újra nősülni akar.

Péternek csak az dübörgött a fejében, hogy az apja magának kérte meg Etelkát.
A szerelemnél csak a féltékenység nagyobb hatalom.
Az ifjú gróf életében először kérdőre vonta apját, aki csak hahotázott. Azt mondta, Péter 

csak azért él fiúként, mert ő így döntött, és addig marad az, ameddig ő  akarja. Emlékeztette a 
fiát korábbi beszélgetéseikre. Péter akkor lesz igazi férfi, ha ő meghal. Várja ki a sorát!

A teljesen megzavarodott Péter újra ott termett Etelkánál. Végre elszánta magát, 
megcsókolta a lányt, amikor azonban Etelka viszonozni akarta, az ifjú eltolta magától. 
Arról kesergett, hogy apja megfosztja őt minden jótól és széptől.

Etelka azonban elérte azt, hogy Péter igent mondjon a szökésre. Megállapodtak ab­
ban, hogy másnap hajnalban kelnek útra, és a fiú  is velük tart.

Éjszaka leégett az erdészház. Küküllői szénné feketült tetemét megtalálták, Etelkáét 
nem. Az üszkök fölött a csóka röpdösött.

Péter azzal vádolta az apját, hogy ő gyújtatta fö l az erdészházat. Becsky se nem ta­
gadta, se el nem ismerte, gúnyosan nevetett a fián, aki tudni akarta, hol van Etelka. Jó he­
lyen van, mondta talányosan, majd az esküvőre előkerül.
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Ahol Péter lesz a koszorúslány.
Ő döntött úgy, hogy a gyereke fiú  legyen, mostantól pedig lány lesz!
Újra Sára! Sárika, mint régen!
Letépte az ifjúról a ruhát, s alatta láthatóvá vált a körbetekert gyolcs, mely a kebleket 

volt hivatott leszorítani. Azt is rángatni kezdte, de az ifjú ellenállt.
Dulakodás közben lekapott a f alról egy hosszú tőrt, Becsky azt hitte, párbajozni akar. 

Kacagva kijelentette, hogy ő nővel nem párbajozik.
Péter szinte önkívületben beledöfte a fegyvert az apa szívébe.
Aztán üzent a megyei hajdúknak, hogy jöjjenek.
Nem akart megszökni a börtönből, hiába intézte el a közben előkerült Etelka, hogy az 

őrök félrenézzenek, egérutat hagyjanak neki.
Ő csak azt tudta volna elfogadni, ha fölmentik, azt mondják, hogy nem bűnös. Ilyet 

azonban a törvényszék nem mondhatott.
Etelka utolsó látogatásakor az ifjú föltépte az ingét, megmutatta az árulkodó test­

részt, közben azt kiáltotta, hogy nem, ő nem lány, hanem férfi!
Röviden elmesélte szerencsétlen történetét, ami Etelkát mintha nem érte volna telje­

sen vártlanul. Összegombolta az inget Péter grófon, majd nagy szeretettel átölelte.
Most, amikor apja halála örökre elválasztotta őket, az ifjú gróf végre férfinak érezte 

magát.
Tömlöcében haláláig étlen-szomjan vezekelt.
Etelka és Péter a vesztőhelyen még találkozott, utoljára ebben az életben. Egymásra 

nézésük addig tartott, ameddig a hóhér engedte.
Mielőtt a fejét lecsapták, Péter azt suttogta: „Bocsáss meg, atyám!"
Talán az Istenhez fohászkodott, talán az apjától kért bocsánatot.
Talán mindkettőt szólította.

*

A kotta!
Viktória királynő szigorú tekintete rám szegeződik, ezért hát elszakadok apa 

és fiú végzetes szembenállásától, mely egyébiránt igaz történeten alapul. A ko­
rabeli közvélem ényt fölzaklatta a tragédia, Németországban színmű született 
belőle.

Csak az én bűnöm et nem hozta senki nyilvánosságra.
Bordélyházi kalandunk és egyéb hőstetteink után (például a kávéházban 

gyertyával fölgyújtottam  egy primadonna ruháját) Ferenc barátom m al m egáll­
tunk kastélyunk udvarán, hirtelen nem is tudva, merre vegyük utunkat, mivel 
űzzük el a késő sihederkor nyomasztó unalmát, amikor társam nak eszébe jutott 
apám büszkesége, a fehér fácánkakas. Menjünk, ijesszük meg a m esszi földről 
idekerült ritkaságot, m ulassunk butaságán, mely egyáltalán nem  különbözik 
színekben pom pázó honi rokonaiétól!

Apám  a mama halála után azt a szokást vette föl, hogy szanaszét hagyta a 
puskáit, vagy úgy is mondható, hogy m indenfelé puskákat helyezett el, például 
az istállóban is támaszkodott egy a falnál. Fogtam és magam m al vittem. Talán ki 
akartam próbálni, hogy a látványa a kakast megrémiszti-e. Igaz, a kávéházban 
likőrt kortyolgatva, szivarfüstöt fújva, óraláncunkat pöckölgetve egyszer-két­
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szer m ár felmerült a különleges állat lelövésének ötlete, de csak mint lehetőség, 
hogy nevünkhöz újabb botrány fűződjön.

M ikor a ketrecéhez értünk, rögtön ráirányítottam a fegyver csövét.
-  Oly szép állat! -  mondta a barátom. -  Apád beleőszül, még talán az öröksé­

gedből is kitagad!
Bárcsak meg se szólalt volna!
Hirtelen erős késztetést éreztem arra, hogy meghúzzam a ravaszt, m ert ha 

nem, Ferencnek csalódást okozok. Vagy magamnak.
A puska elsült, a fácán holtan terült el.
Döbbenten, m ozdulatlanul néztük, teljesen más volt, mint amikor likőrtől 

m ámoros állapotban elképzeltem.
-  Ki nem  teszi meg, mit elhatároz, gyáva! -  mondtam, majd a következő pilla­

natban kijelentésem mel ném ileg ellentétben elhajítottam a fegyvert, és futásnak 
eredtem. Minél távolabb akartam kerülni a m erénylet színhelyétől.

A barátom  a nyomomban lihegett.
H ázunk felé vettem az irányt, arra számítva, hogy ha nem lát senki visszatér­

ni bennünket, nem  gondolhatja, hogy közben m áshol is m egfordultunk. Téved­
tem. Annus néni és férje, Géza bácsi, aki az öreg Dani halála után a fészerből be­
költözött a kastélyba, nemcsak észrevettek minket, hanem jajgatva, kezüket az 
égnek emelve közeledtek hozzánk. Elvörösödtem, azt hittem, hogy ezek már 
mindent tudnak.

-  Az apád meglőtte magát! -  kiáltotta Annus néni.
A mama addig-addig kucorgott a mocskos ágyában a kacatjai közt, m íg neki 

sikerült az, ami nekem csecsemőkoromban nem: abbahagyta a lélegzést. Ekkor a 
papának már nem kellett tovább rejtegetnie a szerelmét, nem volt ki elől. Kim u­
tatta, méghozzá oly módon, hogy nem utaztunk sehová, és egyre többször töl­
tötte a napjait a szobájába bezárkózva. Sejtelm em  se volt, m it csinál, és ha előjött, 
nem mertem megkérdezni.

Majdnem egy év telt el így, és most, amikor beléphettem  hozzá, a padlón fe­
küdt, vértócsa közepén. Nem  volt a fejének hátulja. Álarchoz hasonlatos arcko­
ponyája m egm aradt a nyakán, a szétfröccsent agyvelő-, hajszál- és csontkeverék 
viszont a m ár nem egészen fehér falra röpült szeszélyes elosztásban. A nagyobb 
súlyú darabok persze lepottyantak.

A karosszékéről is csöpögött a vér. Géza bácsi szerint apám beleült, telitöltöt- 
te a száját vízzel, majd bekapta a puskacső végét.

Soha nem tudom elhessegetni azt a feltételezést, hogy éppen abban a pilla­
natban húzta meg a ravaszt, amikor én is ugyanezt tettem a fácánketrecnél.

Azt se hallgatom  el, hogy az első gondolatom a megkönnyebbülés volt: most 
már nem büntethet meg!

Ha előrenézünk az időben, a jövő csupa véletlen, mi több, maga a káosz, ha 
visszatekintünk ugyanerre, majdnem minden elkerülhetetlenül logikus. Ilyen a 
világ szerkezete.

Árva lettem, és noha az íróasztala és fiókjai után a zsebeit is kiforgattam  an­
nak, aki nem régen az apám volt, még egy búcsúlevelet se találtam.

Azt kezdhettem az életemmel, amit akartam!
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N É M E T H  G Á B O R

BAROMI TÖKÉLY. PONT.
Scherter Jud it beszélgetése

„Az élet álarc." 
(Németh Gábor: Angyal és bábu)

Sch. J.: -  Egyik kedvenc verssoromat idézed valahol, amire már nagyon régen nem gondoltam: „Ki 
nem ült félve szíve függönyénél. .."És nem tudom, hogy van tovább, csak arra emlékszem, hogy a 
függöny szétnyílt... De hogy mi volt a függöny mögött...

N. G.: -  Igen, ez Rilke. De nem tudom, mert mindegy is, mi van a függöny mögött. A 
félelem az érdekes, nem? Például van egy Hitchcock-film, amiben egy táskát kell megsze­
rezni, és noha az egész film a táska körül zajlik -  a nácik vigyáznak rá, valakik meg akar­
ják szerezni, és mindenki halál izgatott - ,  soha nem tudjuk meg, hogy mi van benne. Ha 
jól emlékszem, a Hollywoodi lidércnyomásban is van valami ilyesmi, ott egy dobozt őriz va­
laki, és azt hiszed, hogy egy levágott fej van benne, de nem derül ki, mit rejt a doboz. Nem 
is ez a fontos.

-  Hanem a titok, ami titok marad. Mi pedig maradhatnánk a titoknál is mint témánál, de erről 
a filmbéli íróról -  akinek nagyon nem ment az írás, és talán emiatt keveredett mindenféle bonyodal­
makba, és került hozzá az a bizonyos doboz, fejjel vagy fej nélkül -  most eszembe jutott, hogy azt 
írod: „Korcsolyázni az épphogy befagyott tó jegén még ilyen kockázatos foglalatosság." Mármint 
amilyen kockázatos az írás. Mit kockáztatsz?

-  Erre legalább két válasz van. Az egyik: a magánember pszichológiai kockázata. Az 
írás, meditációs munka lévén, veszélyes lehet, mivel olyan területekre vihet, amelyekről 
fogalmad sem volt korábban. Tehát bizonyos szövegek esetében önanalízis, amit például 
a pszichiátriai gyakorlat tilt, ugye. A másik válaszom: szeretem úgy is használni a kocká­
zat szót, mint egy esztétikai természetű imperatívusz elemét. Tehát a jó szöveg mindig 
kockázatos abban a tekintetben, hogy megkísérel elmenni a végsőkig. Az embernek el 
kell hagynia a rutinjait, és olyan területre kell merészkednie, ahol nem otthonos; ahol nin­
csenek meg a nagyon jól birtokolt technikák, ezért nem védi meg semmi. Nincs kanoni­
zált esztétikai rendszer, ami egy intelligens lénynek nagyjából kiszabja azt a teret, ahol 
biztonságosan elmozoghat anélkül, hogy nagyobb baja esnék, nincsenek szabályok, ame­
lyek megakadályozhatnák abban, hogy olyat tegyen, ami később rossz fényt vethet rá. 
Engem tényleg az érdekel, amikor az ember elveszíti a fogódzóit. Íróként az a szöveg ér­
dekel, ami velem is megtörténik. Ezért jó hasonlat a vékony jégen korcsolyázás, mert az 
tényleg olyan, hogy sose tudod, meddig szabad elmenni, hol fog beszakadni. Hogy egy­
általán rá szabad-e lépni. Viszont látod alatta a dolgokat, és az nagyon izgalmas lehet.

-  Könyveidet most sorban elolvastam, és azt vettem észre, hogy nagyon gyakran ugyanazt a 
dolgot szemléled, csak éppen más a nézőpontod. Ösztönös arrébb mozdulás, vagy tudatos helykere­
sés eredménye a nézőpont-változtatás?

-  Módszer és technika is, bizonyos értelemben. Váltsunk nézőpontot! Igyekezzünk 
mobilizálni a narratív ént. Tehát nem az én-ént, hanem a beszélő ént. De az ember pozíciója 
is megváltozik. Klasszikus recept szerint, mivel az ember kibeszélő, énjét elbeszélő lény, 
pályája kezdetén egy írónak először magáról kell írnia, lehetőleg nagyon személyes szö­
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veget. Nálam ez nem így volt, eleinte az elképzelhető legtöbb stilizációt használtam a szö­
vegeimben, nyelvi értelemben is.

-  Talán keveset tudtál magadról.
-  Nyilván kevesebbet, mint most, bár önanalizáló alkat vagyok. Úgy látszik, ennyire 

voltam „kész". Szükségem volt mimikrire. Úgy is mondhatom, maszkot kellett használ­
nom ahhoz, hogy valamit egyáltalán tudjak mondani. Egyébként ez meglátszik a későbbi 
szövegeimen is, elég sokat bíbelődnek magával a megszólalás, az írás lehetőségével. Oly­
annyira sokat, hogy az egyik, talán a legfőbb hibájuk pont ez, a reflexió burjánzása.

-  A beszélés lehetősége... A párbeszéd egyszerűen hiányzik az írásaidból. A régebbi munkáid 
olyanok, mintha videoklipeket néznék, többnyire szomorú videoklipeket, hangot levéve. Mintha olyan 
távol lennék a látványtól, hogy nem hallatszana oda a szó. Mint amikor innen, a hangszigetelt abla­
kok mögül lebámulok a térre. Látom a hintázó cigánylányt, egyedül van, látom, mozog a szája, gondo­
lom, énekel. De nem hallom. Talán pontosabb, ha azt mondom, mintha egy tájképet szemlélnél, kellő 
távolból, s veled együtt én is. Akkor is, amikor a k is fiúról, tehát magadról írsz a Zsidó vagy?-ban.

-  Elég pontosan érzed. Az első három könyvem, amelyek szerintem összetartoznak, 
két éve Elnézhető látkép címmel jelentek meg egy kötetben. A Fordítóházban dolgoztam 
Balatonfüreden, és a folyosó falán lógott egy kép, amely nagyon megfogott, ez került a 
borítójára. Egy Orosz István-grafika: sziklás szigetet néz valaki a tengerpartról, a szikla­
tömbökből álló sziget tulajdonképpen saját hanyagul átvetett lábának, szivart tartó kéz­
fejének látványát ismétli meg. Tehát tárgyiasult önmagadat figyeled. Bármiben fölismer­
heted magad, de ezzel el is távolítod. Szemlélhetővé teszel valamit, ami szemlél igazából. 
A Zsidó vagy?-ban le is írtam ennek az archetipikus szituációját, egy óvodai jelenetet. 
Mindenki alszik, te nem tudsz aludni, akkor az lesz a feladatod, hogy vigyázz a többiek­
re. Hogy nézz. Ez egyébként a demokrácia fasizmusát is példázza; ahogy a rendszer pu­
hán utánad mozog és meghatároz. Nem tudsz ellene dolgozni: megoldja, hogy vele le­
gyél. Akkor te nézz! Legyen ez a dolgod, hogy figyelsz! És valamiért ma is ezt kell 
tennem. Pedig nézni a többieket egyszerre hideg és szomorú dolog. Időnként persze 
nagyszabású empátiák keletkezhetnek, de a pozíció maga, az mégiscsak halál magányos 
dolog, ülsz és nézed, hogy mi van. Ugyanúgy, ahogy te, a hangszigetelt ablakon át. A ta­
pasztalataid révén tudod, mi zajlik. Fölismered, hogy énekel, de az már kérdéses, hogy 
mit, és hogy az szól-e neked egyáltalán.

-  A '94-es tatai JAK-táborban írt naplódban az áll: „Aztán lapozgatások, ügyetlen szünetek, 
megsemmisítő oldalpillantások, megint az élmény, hogy ez mégiscsak, igen, bármilyen undorító, egy 
szakma, meg kell tanulni mindent, felolvasni, lapozgatni, be- és kivezetni, befejezni és elkezdeni, 
megszerkeszteni, méltóságot és öniróniát, ezt az egész szart, amit úgy hívnak, irodalmi élet." Nos?

-  Elég különös dolog, a nyolcvanas évek közepére tulajdonképpen azokkal kevered­
tem személyes barátságba, akik ezt a bizonyos irodalmi életet most mint a középgenerá­
ció fontos figurái úgy nagyjából meghatározzák. Pedig éppen irodalmi szempontból elég­
gé reménytelen helyzetben találkoztunk. Emlékszem, mikor megtudtuk, hogy Kukorelly 
első verseskötete megjelenhet, milyen hihetetlen volt, hogy közülünk valaki bekerülhe­
tett egy tőlünk fényévekre lévő közegbe. Pedig Nádas még a hatvanas években megje­
lent, sőt akkor már Esterházy áttörése is megtörtént, publikált Marno, Tandori, Csapiár 
vagy Lengyel Péter, de ezek annyira elszigetelt és magányos teljesítmények voltak, kivé­
telnek számítottak, nem az irodalmi nyilvánosság természetes részének. És például a 
neoavantgárd egész kultúrája -  ami ma sincs a helyén -  szinte nem is létezett a nagyobb 
nyilvánosság számára. A Mozgónak akkor már vége volt, a Jelenkor volt az egyetlen lap, 
amely valamennyire kötődött ahhoz az irodalmisághoz, ami számunkra fontos volt. Te­
hát akkoriban még egyáltalán nem is gondolkodhattam azon, hogy mik az irodalmi élet 
szabályai. Csak amikor belépsz, akkor derül ki, hogy működik. Hát úgy működik, ahogy. 
De ezt te is tudod.
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-  Nem tudom.
-  Tele van kisszerű hülyeségekkel, kis sértődésekkel, törlesztésekkel és törleszkedé- 

sekkel. Azt, hogy én otthonos volnék benne, önkéntelenül kritikai megjegyzésnek ve­
szem, mert különösebben sosem szerettem ezt a belvilágot. Bár valószínűleg könnyű 
megtanulni, hogy mikor hol kell megjelenni, kivel kell barátkozni. De az egész működés 
talán legfontosabb eredménye annak a fanyar tudomásulvétele, hogy a hierarchia, az esé­
lyek leosztása nem értékelvűen alakul, hanem például olyan alapokon, hogy valaki jókor 
van jó helyen, vagy képes használni a médiát. Szóval ilyesmiken. Miközben ennek az iro­
dalomhoz semmi köze sincs.

-  Te szoktál jókor jó helyen lenni, vagy használni tudod a médiát?
-  Szinte a szakmám. A rádióban dolgozom tíz éve, előtte is mindig a sajtóban, tehát 

föltehetően viszonylag kompatibilis vagyok. Elműködöm, mert egyrészt ebből élek, más­
részt sokat hívnak, úgymond, szerepelni. Tudom kezelni ezeket a helyzeteket, de remé­
lem, a helyükön is tartom őket. De millió összetevője van annak, hogy például egy könyv 
elfogy vagy nem, vagy egyáltalán tudomást szereznek-e róla. Azt veszem észre, hogy a 
könyvpiac, jobban mondva az irodalmi élet piaca, kezd igazi piacként viselkedni. Tehát 
ennek is kiismerhető marketingstratégiái vannak, például, hogy az írót is el kell adni, 
nem csak a könyvét. Ami persze a szöveg minőségét, amennyiben képesek vagyunk még 
józanul gondolkozni, semmilyen módon nem érinti. Ezt tudni kell. Nem szabad nagyon 
összetörni, ha valakinek nem megy azért, mert alkatilag végtelenül távol áll tőle, hogy 
menedzselje magát, vagy akár csak tevékenyen részt vegyen a menedzselésében. Sokkal 
nagyobb a veszélye annak, ha valaki ezt jól csinálja. Ritka, hogy valaki a külvilág reakció­
itól függetleníteni tudja az önértékelését, és hideg fejjel meg tudja ítélni, hogy maga a mű 
milyen, hol a helye, merre akar elmozdulni.

-  Igen, én is azt hiszem, a siker veszélyesebb, mint a sikertelenség.
-  Persze, sokkal. Bár a sikertelenségből meg nagyon súlyos sértődés, erős frusztráció 

származhat, ami azért hosszú távon gyilkos dolog.
-  Hogy állsz te a sikerrel? Illetve inkább a sikerhez kapcsolódó féltékenység érdekel. Mert úgy 

tűnik, nem szenvedsz a féltékenységtől, sőt. Hivatkozol a kortársaidra, van, hogy nekik ajánlod írá­
saidat. Ez azért furcsa, mert általában mintha nem léteznének kortársak. Mesterek vannak csak. És 
azok is többnyire már a sírban.

-  Az ember mindig gyanakodjon, ha látszólag jó tulajdonságára hívják fel a figyelmét, 
mert lehet, hogy csak sikeresen nyomott el magában valami érdekesebb rosszat, de ebben 
az esetben azt mondhatom, hogy tényleg nem szoktam féltékenykedni. Talán mert társas 
lény vagyok, legalábbis a fentebb emlegetett megfigyelés erejéig. Nagyon szeretem nézni, 
hogy mások mit csinálnak. Állítólag a harmincas években a világ leghíresebb pankrátorai 
tízen vagy tizenketten egyszer egy évben összejöttek, hogy az éj leple alatt cirkusz és bunda 
nélkül eldöntsék, hogy ki a legjobb. Birkózással. Tehát létezett egy belső, valóságos sor­
rendjük, amit aztán nem árultak el senkinek. Egy ilyen nagyon finom mérce működik az 
irodalomban is, lehet érzékelni, hogy valójában, cirkusz és bunda nélkül, ki hol áll éppen. 
Hogy mi az ázsiója, följebb van-e, vagy éppen lecsúszott, mert három éve nem írt könyvet, 
és az utolsó sem sikerült olyan nagyon, de még mindig van benne lehetőség -  egy más pél­
dával illusztrálva -, mint Agassiban, aki pár éve a kétszázadik helyről feljött világelsőnek. 
Van egy ilyen olvasata az irodalmi életnek, de ez annyira nem izgat. Egy pontig izgat, utána 
untat, talán ezért nem vagyok féltékeny. Unalomból nem. Az jobban érdekel, hogy ki ho­
gyan működik, úgy önmagában. Főleg az alkat meg a szöveg összefüggései borzasztó érde­
kesek. Ezenkívül engem jobban izgat, jobban is tudok szeretni valamit, amiben látom az 
esendőséget. Mert a sérülékenység szerethetőbb, mint az a baromi tökély, ami...(csönd)

-  A baromi tökély, ami... ?
-  Baromi tökély. Pont.
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-Mennyiben esendő a Zsidó vagy? Mik a hibái?
-  Nem biztos, hogy hibák, de már látok benne helyeket, ahol még tovább lehetne írni.
-Átírni vagy jobban elmélyülni benne?
-  Az ember mindig talál elsődleges hibát is. Tehát, hogy még valamit változtatna egy 

mondaton, egyből kettőt csinálna mégis, megszüntetne egy bekezdést, vagy ellenkező­
leg, mégis csinálna egy újat. Vagy egy ritmust jobbá tenne. Ezek az apró szöszölések sze­
rintem a végtelenségig folytathatók, mert az embernek diszpozíciójánál fogva mindig 
más a „tökéletesség-érzékelése". Tehát egy efféle nyitottsága akkor is megvan egy könyv­
nek, ha amúgy elégedett vagy vele. Inkább az a gond ezzel, hogy is mondjam, hogy nem 
szerkezeti, hanem spirituális értelemben a közepén van egy nagyon régi írásom, ami ma­
gához húzta a többi motívumot vagy emléket...

-  Melyik ez az írás... ?
-A  huron ló című könyvemben volt egy (zsidó vagy?) című szöveg, amiben a leányfalui 

mozilátogatás és a békakínzás már benne van, és ehhez a leányfalui anzikszhoz „vonzó­
dott" a többi emlék. A gondom az, hogy már eszembe jutottak más dolgok is, amik épp­
így bekerülhettek volna a könyvbe, és egyelőre kívül vannak rajta. Ami viszont jó, hogy 
többen is azt mondták, a könyv visszaküldte őket a saját gyerekkorukba, és erre csak a 
legboldogabb pillanataimban számíthattam. Mert megvolt annak a kockázata, hogy ma­
gánjellegűvé válik a szöveg, hogy nem tudsz benne semmi igazán közösre bukkanni. De 
a jelek szerint érzelmi viszonyt alakított ki több olvasójával, ami számomra most a legfon­
tosabb volt. Többen mondták, olyanok, akiknek fontos a véleményük, hogy a szöveg ör- 
vényszerűen elkapta őket. Bizonyos pillanatokban magam is éreztem, hogy ennek az 
írásnak az örvény a formája, úgy is hívtam magamban, hogy örvénykönyv. A fele nagyon 
gyorsan elkészült, de tulajdonképpen az egészet húsz évig írtam. Tudod, elég bonyolult, 
hogy mikor ír az ember...

-  Szerencsés esetben folyton.
-  Az történt, hogy kaptam egy felkérést a Kalligram Kiadótól -  ahová egy nagyon jó 

barátom, Mészáros Sándor elment szerkeszteni -, csináljak egy könyvet. Nekem vannak 
ugyan úgynevezett rendes regényötleteim, de azt vettem észre, bármit írok, önmagamba 
botlom. Tudtam, ez gátolni fog a munkában, mert ha elkezdek valamit, a harmadik lépés­
nél ott vagyok vagy a gyerek-, vagy a kamaszkoromban, és olyan kibeszéletlen ügyek ke­
rülnek elő, amelyek egyrészt baromira izgatnak, másrészt viszont azt a konkrét dolgot 
akadályozzák, amire éppen készülnék. Le kellett vonnom a következtetést. Volt egy pilla­
nat, amikor azt mondtam, jó, akkor most nézzük meg, hogy mi van, mi akar ennyire lenni. 
Tudomásul veszem, valami erő bennem azt akarja, hogy foglalkozzam ezzel. És rettentő­
en fölszabadító volt, hogy megengedtem neki, mert rögtön az első reggelen intenzív 
munka kezdődött. Nem is nevezném munkának, inkább utazás volt. Vagy nem is tu­
dom... Nagyon könnyen kerültem nagyon mélyre magamban, és ez általában három­
négy óra intenzív írással járt. Utána könnyed lebegéssé változott a nap. Ismered, amikor 
úgy érzed, hogy „csináltál valamit", utána szabadságolhatod magad mindenből, és 
félhülye mosollyal az arcodon jössz-mész, mert ráadásul azt is érzed, hogy másnap is ké­
pes leszel az írásra. Persze azt is tudtam, nyilván botorság arra gondolni, hogy ezentúl 
ilyen lesz az életem; minden reggel fölkelek, és így tudok dolgozni. De azért három-négy 
hétig eltartott, és életem egyik nagyon fontos tapasztalata volt. Mert egyébként mindig 
szigetszerűen írok, két-három órában megcsinálok valamit, és utána már esetleg csak egy 
kis javításra térek vissza. Így mindig elszigetelt szövegek születnek. Nem ismerem azt, 
milyen, amikor valami hetekig foglalkoztat.

-  Úgy is mondhatnánk, átléptél a novellából a regénybe.
-  Igen, és ez egy fontos lépés volt, mert nekem, lehet, hogy ez viccesen hangzik, de a 

novellaformával nagyon komoly világnézeti gondjaim vannak. Mégpedig azért, mert va­
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lamilyen módon mindig arról beszél, hogy uralható a tapasztalat. Tehát az a metafizikai 
bizonyosság van mögötte, hogy a világ leírható, bekebelezhető és újra kiköphető egy 
szép, kerek novella formájában. Van valamiféle ismeretelméleti önhittség a novellafor­
mában. Ezzel szemben a regény sokkal izgalmasabb forma, és ahogy elnézem, valami­
lyen módon a legrokonszenvesebb módja a tudásnak, az egyáltalán lehetséges tudásnak. 
Vannak novellisták, akik nagyon simán végigcsinálnak egy írói életet 1234 novella meg­
írásával, adott esetben innovatívak vagy megmutatják a novella határtalanságát. De ez 
nem én vagyok. Engem mindig idegesített. Az a néhány írásom, ami novellának nevezhe­
tő, nem más, mint novellaparódia. Van ugyan egy elég jól belakott területem, a három- 
négy flekkes, kicsit esszészerű, ironikus, regiszterváltogató szövegtípus, elég sok ilyet ír­
tam az elmúlt tíz évben. Lehet könyvkritika, szólhat egy emberről, megnyithat kiállítást, 
reflektálhat egy utazásra, lehet naplószerű, de mégiscsak olyan, mint egy jegyzetfüzet a 
zsebedben. Nem könyv. Azt éreztem, hogy vagy át tudok kerülni ebbe a nagyobb struktú­
rába, ami a regény, vagy megmaradok egy margóra firkáló krakélernek, Forgách András 
könyvcímét idézve, valami figaróféle alaknak. Ezt persze lehet elegánsan csinálni, szerethe­
tő dolog, de azért mégiscsak lakik benned egy sötétebb pofa is, aki munkára ösztönöz, azt 
súgja, próbáld ki a teherbírásodat a végsőkig. Pont így éreztem, ahogy kérdezted, hogy 
most mintha átléptem volna egy másik formába, és most már semmi más nem izgat, mint 
az, hogy még egyszer meg tudom-e tenni.
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J Á S Z  A T T I L A

Az örökké valóság 1 napja
(Szem elvények egy Sajátkönyvből)

Például egy pillantás 
története
eltéved egy kertben. Itt élt 
Robinson Crusoe.

(Michael Krüger)

KEVÉS

Bármit csinálj is, csak úgy van értelme, ha azt nagyon jól csinálod. Jól kevés. Sok 
jó  verset írnak manapság a költők (mint ahogy mindig is), de kurva jó  kevés van. 
Pedig csak úgy érdemes. M eg ahogy a csillag megy az égen.

KIFINOM ULT

M ióta süket vagy, mondja feleséged, egészen kifinomult a (zenei) hallásod.

KÍVÜLRŐL (BELÜLRŐL)

Este későn, a szobában, a kislámpa alatt ücsörögve és cédét hallgatva az vil­
lant be, ha m ár nagyon öreg és persze töksüket leszel, akkor a cédélem ezeket 
már el se kell indítanod, csak berakod, amihez kedved van, hallgatod a csendet, 
élvezed a zenét, hisz m indet tudod, ismered, hallod kívülről. Vagyis belülről.

LEVESPOR

Késel a névnapi vacsoráról. Szerencsére te vagy az ünnepelt, így bűnöd bocsána­
tos (ha nem is bocsáttatik meg). Közben, míg várnak rád, parázs vita alakul ki le­
endő (persze, majd kiderül) sógorod, húgod és a feleséged között. A húsleves 
körül. Hogy lehet-e disznóból húslevest csinálni. Az egyik fél, a harm incon aluli 
duó szerint nem, m ert van tyúkhúsleves meg m arhahúsleves, de olyan, hogy 
disznó- vagy sertéshúsleves, olyan nincs, nem létezik, szögezik le. Feleséged, ki­
csit hápogva a megilletődöttségtől, próbálja védeni tizenéve kialakult rem ek fő­
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zőtudományát, ám ők vannak többen. Határozottan állítják, a végső fegyver­
tényt is felvonultatva, hogy nincsen. Ugyanis olyan levespor, hogy disznó- vagy 
sertéshúsleves, ugye, nem kapható. Kész tehát, vita lezárva részükről. És m ind­
ez, ha nem késel, nem fordulhat elő. Mert egy K rúdyn-K osztolányin-M árain ne­
velkedett írónak ki merné a levesporos érvet bedobni.

M ADÁR

M inden reggel találkozol vele, futás vagy séta közben. N agyjából ism ered már a 
területét. Ha meglátod, valami indokolatlan boldogság tölt el, m intha már ettől 
jól indulna a napod. Sőt, m intha kifejezetten ettől biztosan jobban alakulna. Utá­
nanézel a lexikonban, milyen madár is. Nagy, barna. Feleséged erre mondaná 
kapásból azt, hogy sas. Na, az biztosan nem. Ölyv vagy héja, valószínűleg. De 
vagy túl hirtelen rebben fel mellőled, és az ijedségtől csak hatalmas, barna szár­
nyakat látsz, vagy túl messze csücsül valam elyik fa legtetején. Így marad madár. 
Mint Nemes Nagy Ágnes szép és enigm atikus versében. És ahogy az autópályák 
mellett gubbasztanak a dróthálón. Bambulnak m ereven az aszfaltra. Ha fagyos, 
ha forró. És ez nagyon szimpatikussá teszi őket. Túlságosan is emberivé.

M ÁSODPÉLDÁNYOK

Előfordul néha, hogy egy-egy publikáció után két tiszteletpéldányhoz jutsz. 
Egyet az ember félretesz a többi közé, ki tudja, miért. (Jó lesz majd valamire: 
visszakeresni, ha a számítógépből elveszett, vagy a gyerekeknek mutogatni a 
sokkilónyi folyóiratot. Ezt mind apuka írta tele ...) De a másikat nem adhatod 
önm utogatás nélkül senkinek, másrészt nem is érdekel senkit az ism erőseid kö­
zül, mégis félreteszed, mint régen apádnak, egy adott helyre. És egyre csak gyűl­
nek, fenyegetően, a másodpéldányok.

M U LANDÓSÁG

Hisz tudod, a dicsőség. Gyorsabban múlik, mint a derékfájásod.

NAGY ÍRÓ

Rájöttél, a nagy írók nem olvassák a folyóiratokat, nem figyelik a kritikákat, nem 
tájékozódnak megfelelően. Szarnak rá. Ők a Nagy Írók. Az utóbbi időben egyre 
kevésbé vagy tájékozott, nem figyeled az eseményeket, nem követed a dolgok 
alakulását, lehet, hogy lassan nagy író leszel? (Lassan nem  árt odafigyelned m a­
gadra!)

1096



NŐSZÁM

A kölyökvizsla fiú, és kamaszodik. A nőism erősöknek félelmetesen gyorsan 
beszagol, hogy csak egy huhhh vagy ahhh szakad föl belőlük, mert addigra már 
a gazdája vagy a felesége elkapja, és mentesíti a vendéget az inzultálástól. Fele­
séged szégyelli, de hát mit lehet tenni. Ám  a középkorú, jó l öltözött rokon hölgy 
zokon veszi, hogy ez alkalommal nem támadja le, nem szagol be és nem akarja a 
lábát megerőszakolni. Azaz nem veszi nőszámba. Vigasztalásul elmondod, az 
imént lett m egfenyítve, azért ilyen fegyelmezett, de ígéred, legközelebb... És a 
kapuban hozzáteszed, integetésképpen, ne keseredjen el, nem vele van a baj. 
Csak a kutyád is nagyfiú lesz lassan, és talán áttér a kutyalányok molesztálására.

NYUGALOM

Tudod, amiről a keleti bölcsek beszélnek, mármint a végcélt illetően. Am it elérsz 
egy váratlan pillanatban, aztán úgy maradsz örökre. Úgymond, m egvilágo­
sodsz. Na. De a magad részéről ez csak órákra sikerül, talán egy félórára. Egye­
dül vagy a lakásban, ülsz a kádban, áztatod magad, olvasgatsz, elm élázgatsz 
(gondolkozol?), m iközben valami régi, 17. századi zene szól, beszarásig szépen. 
Hogy lehet ilyen szép, kérdezgeted magadtól. Aztán arra jutsz, mint m indig, 
hogy ez az isteni dialógus m egnyilvánulása, emberi részről. (Az előadókról, aki­
ken m inden múlik, nem is beszélve.) Kávét melegítesz, szédelegsz. M eddig tart­
hat a tökéletes pillanatok ezen füzére? Félsz, hogy csak a cédé végéig, de m eg­
nyugszol, vannak még tartalék zenék. Kimész a vécére, bambulsz kifelé a 
kisablakon, és látod, hogy éppen akkor röppen az ág hegyére egy ism eretlen 
szépségű madár. Próbálod kitalálni, mi is lehet, de nem megy, nem látod egé­
szen pontosan a szúnyogháló miatt, és nincs is közel. A nyugalom  érzése teljesen 
eltöltött, érzed, hogy túlcsordul benned valami, nincs mit tenni, írni kell. Bemész 
a szobába, bekapcsolod a gépet, és elkezdesz valami hom ályosat pötyögtetni ar­
ról, amiről szerinted a keleti filozófiák is beszélnek. Pontatlanul, miként ha egy 
ágon ülő lényre azt mondod, madár.

ÓRAÁTÁLLÍTÁS

A világért se tudod megértetni az állataiddal, az őszi óraátállítással kezdődően 
egy órával később fogják kapni a vacsorájukat, mert az szám odra ugyanakkor 
van, m int korábban. Azóta mindennap izgulnak, sürögnek-forognak körülötted 
egy órán át, hogy mutassák, jelezzék, elfelejtetted őket (megetetni). De nem  tü­
relmetlenek, kivárják a sorukat.
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PETŐFIK

Egy nap véletlenül m eglátott játszani a csarnokban. Később az öltözőben m egke­
resett, nem lenne-e kedved profi csapatban játszani. Bizonytalankodtál, de azért 
rávett, legalább gyere el, nézd meg. Eljártál edzésekre, beálltál játszani a profik 
közé. Egy-két m eccset megértél, és m ivel Petőfi Lajos, az edző nagyon értette a 
dolgát, állandóan cserélgetett. Rájött, vagy beszórsz minden labdát, vagy egyet 
sem. M ikor milyen passzban vagy. És m ivel te is rájöttél, nem ez a profi játék 
alapja, végérvényesen a másik Petőfi által kitaposott utat választottad.

SA JÁ T LÓ

Nincs saját lovad, de mindig szerettél volna egyet. Az ember annyi mindent sze­
retne, szeretett volna. Nálad a ló ilyen. Tudod, nem lehet, nem csak az anyagiak 
miatt. Egy másik életet követelne. Neked meg van már néhány. Ilyen-olyan. Ku­
tyás, gyerekes, barátos, költős, férjes, írós, szerkesztős. Szóval, sokféle. A lovas 
m ár nem  nagyon fér bele.

Pedig valamikor volt. M ég gyerekkorodban. Ha nem is teljesen a tiéd, de arra 
a néhány órára, amikor lovagolni jártál, csak a tiéd volt. És valóságos. Amikor 
lovagolni lehetett az állami gazdaság által fenntartott istálló lovain. Külföldi­
eknek még akkor is (vagy már akkor is), az átkosban, lehetett lovagolni, pénzért. 
Neked harsonáznod kellett, tizenkét évesen, rendezvényeken, törékeny kis gye­
rekként fújni a repedtfazék-hangú lovas harsonát szerencsétlen ló füle fölött. Ez 
volt az ára a lovaglásnak. Ettől eltekintve ingyen volt, csak a „lovadat" kellett 
rendben tartani, lelovagolni, lecsutakolni, törődni vele. Imádtál lovagolni, jó 
volt érezni, ahogy az a számodra hatalmas lény a közös akaratot hajtja végre, 
ügetés, vágta, poroszkálás, mikor mit kell. Sokat álltái az istállóban, öreg, ki- 
vénhedt kancád okos, nagy fejénél, néztél bele hatalmas, meleg szemébe. Jó volt 
a ló-, a szalma- és trágyaszagban létezni, bár otthon mindig kaptál érte m egjegy­
zéseket, de akárhogy is, a lóhoz hozzátartozik az a sajátos, büdös szag, amit a lo­
vas ember nagyon szeret. Nem a trágya vagy a szalma szagát, a ló állat-illatát. 
Ahogy beveszi magát minden ruhadarabodba. Még az alsógatyád is lószagú. A 
nyereg m eg folyton kisebesítette a térded belső felét, nem tudott begyógyulni, 
újra és újra beleragadt a nadrág a sebbe, úgy kellett letépni átöltözéskor. Hirte­
len kellett megrántani a szövetet, akkor kevésbé fájt. Szerettél lovagolni. Még 
azután is, hogy ugratni tanultál, és nem voltál elég határozott, vagy talán féle­
lemből m egszorítottad váratlanul az akadály előtt a térdeddel a lovat, amitől le­
blokkolt, te meg gyönyörű ívben -  mint a filmeken -  átrepültél a feje felett. Egye­
nesen a lábai és az akadály közé. Közben pedig tovább szorítottad a kantárt, ott 
táncolt, ágaskodott fölötted a hatalmas lótest, de nem  lépett rád. Pedig a lová­
szok rengeteg olyan történetet meséltek, hogy kinek m ijét taposta le a ló ilyen 
helyzetekben. (Különösen, a pici, púpos lovász tudta félelm etesen előadni eze­
ket a történeteket.) Utána kezdtél el félni, miután visszaültél a lovadra, remegtél, 
inkább hazaküldtek, aznap nem kellett folytatnod az edzést, a csutakolás is e l­
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maradt. De a kapcsolatod csak szorosabb lett a lóval, a lovaddal. (Úgy érezted, 
sohasem lépne rád. Soha.)

Harsonázni viszont nem szerettél, nem a bemutatók, hanem az oktató miatt. 
Féltél tőle, kiabált, és mindig erősen gesztikulált béna, karomszerű ujjaival. 
Ahogy vezényelt. De mivel lovagolni csak így lehetett, szorgalmasan jártál ki a ha­
tárba, harsonázni, vagyis gyakorolni. Ne legyen gond veled. Otthon ugyanis, a pa­
nellakásban eltiltottak a gyakorlástól. Közeledett a harsonavizsga, és nagyon 
szerettél volna már túl lenni rajta, állandó hasmenésed volt, m ivel akinek nem si­
kerül, mondták, nem jöhet lovagolni sem. A nagyobb fiúk azt javasolták, úgy kell 
gyakorolni, betömöd a harsona végét újságpapírral. Akkor nagyon kell erőlködni, 
hogy szóljon. Amikor viszont kiveszed, úgy fog szólni, hogy na, mivel m egszok­
tad, hogy erősen kell fújni. Újságpapír nélkül ércesen zengő hangon fogod fújni a 
szignálokat. Veled meg mindig az volt a baj, hogy halkan fújtad (vézna fiú, satnya 
mellkassal), a „m ester" nem  hallotta rendesen, jól fújod-e. (Nem mindig fújtad, 
persze.) Gyakorolnod kellett tehát, újságpapírral. Annyira akartad a lovaglást, 
hogy még a vizsga előtt is, a téli lovarda udvarán újságpapírral gyakoroltál, fújtad, 
mint egy kisangyal. Erőlködtél. Egyszer csak szóltak, te jössz, a „m ester" vár. El- 
kezdted fújni a kért darabokat, de valahogy elfogyott belőled az erő, nem volt több 
levegőd, úgy elfáradtál az előzetes gyakorlásban. Hiába magyarázkodtál 
könnyekkel küszködve, „m ester", adjon egy kis időt, menned kellett. Tizenkét 
éves fiú, bőgve tetted meg az utat hazáig. Nem lovagolhattál többet.

SZÉPERNŐ

Kizárólag céltalanul, utazás közben vagy esténként a fürdőkádban, tetszőleges 
résznél (versnél, kisprózánál) felütve érdemes olvasni. Lassan csepegtetve, mint 
egy elzárhatatlan (rossz) csapot. Vagy mintha desszert volna. (Csak az íze m iatt.)

SZÖRNYŰ

Lehet-e úgy ránézni egy legalább részleteiben kívánatos nőre, hogy nem 
mozdul meg benned semmi. Általa. Ez lehetne az öregség? (Betegség? Halál?) 
Nem hiszed. Egy hinduista bölcs válaszolta a kérdésre, hogy mikor szűnnek 
meg az em ber szexuális vágyai: 3 perccel a halál után. Ha nem m ozdul benned 
semmi, és még érzékeled ezt, az m ár legalább m ásfél perc. És ez szörnyű lehet. 
(De még mindig van másfél!)

SZÜLINAP

Az a nap, mely önmagadról szólna, és az a nap, mely az évek m úlásával egy­
re rosszabbul sül el. Mert valamit vársz, no, nem túl sokat, de az se ... És am ely­
ről minden évben azt hiszed, na, ennél rosszabb szülinapod már nem lehet. És 
lőn újabb év, és lőn újabb tapasztalat.
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SZÜLŐSZOBA

Várakozás. Ez a szó jut eszedbe várakozás közben a folyosón sétálgatva. Ekkor 
lesz súlya, ha tetszik, igazi jelentése, kilenc hónap óta, élesben. Más m egvilágítás­
ba kerül ez a várakozás, konkrétságának és lehetséges befejezésének fényében. (A 
neonfény iskolákban és kórházakban mindig másképp láttatja a dolgokat. Főként, 
ha neonérzékeny a szemed.) Nyúlvörös szemekkel várakozol hát a szülés m egin­
dítására. Mintha előre (ki)sírtad volna magad (örömödben). Először próbálod 
egészen konkrétan elképzelni leendő fiad, milyen lesz. Teljesen abszurd ötlet. 
Majd arra gondolsz -  ez a beteges dolog a foglalkozásod - ,  hogyan lehet majd 
mindezt megírni. M enekülni tehát ismét a szembesülés, a dolgok teljes, adott pil­
lanatban való átélése elől. (Talán abban a naiv tévképzetben ringatózva, hogy a 
megírásban élhető át legtökéletesebben a valóság.) Körülötted várakozó apukák, 
mintha most vennéd észre őket. Van valami ünnepélyesség e közösségben (hall­
gatólagosan?) feszülő csendben. Nyilván hasonló hülyeségek járnak a fejükben 
(ilyenkor mindenki „író" lesz múlt- és jövőbeli művek nélkül), látszólag esznek 
vagy imát mormolnak magukban a „leendőért". Várakozol, és meglepően nyu­
godt vagy. Az idő tanítására fülelsz, milyen irreális a természete. A percek múlá­
sát figyeled, ha nem is számolod. Iszonyatosan hosszú pillanatokból állnak, nem 
történik semmi, várakozol, s mintha az órák egyszerre romlottak volna el, egy 
helyben állnának a m utatók a szülőszobák előterében. Pedig a nagy falióra perc­
m utatójának halk kattanásait hallani véled. Tehát az időnek múlnia kell.

Bejutsz végre, a m agzatvíz távoztával, a még szorosan egy csapatot alkotó fe­
leségedhez és leendő gyerekedhez. Egyelőre séta van, hátha m egindulnak tőle a 
fájások. Apás szülés lesz, biztosan érezted előre, ott kell lenned. Segítened kell a 
leendő gyerek anyjának. Lelkileg segítesz persze, azzal, hogy ott vagy és csavar­
gatod, szorongatod a kezét, m intha neked is ugyanúgy fájna, noha elképzelésed 
sincs, m ennyire fájhat. Úgy vagy vele, mint Rilke, látod, hogy az élet fájdalom ­
mal és sírással kezdődik, de nem tudsz segíteni, tehetetlenül szemlélődsz. 
Asszisztálsz csupán, mint egy kamera, rögzíted m agadban a dolgokat, m íg ő éli, 
sőt szenvedi. (Utólag azt m ondja a feleséged, nagy segítség volt.) Kam erázod te­
hát a dolgokat, a szülés hihetetlenül állati aktusát. És egyfolytában csodálkozol. 
A nők újra és újra vállalják e fájdalmakat egy ism eretlen életért. M icsoda opti­
mizmus! A szenvedés mértékét látva ismét eszedbe ju t kedvenc témád, a fájda­
lom és az öröm (gyönyör) közös forrása Szókratésznál, m ikor leveszik a bilincse­
ket a mesterről. A gyakorlatban derül ki, igaza volt, idealizm usától függetlenül. 
Nézed, ahogy a fájdalom tól ismeretlenné torzult női arc visszaváltozik, és anyai 
szelídség, nyugodt szépség ül ki rá. Viszed a fiadat m egmosdatni, megmérni. 
Egy közel négykilós húsdarab, aki elkövetkező évtizedeiteket meghatározza 
majd. Az örömben osztoztok m ind, a szülésznő, a szülészorvos és ti, m intha ab­
szolút közös gyerek lenne. A közös munka gyermeke.

Visszagondolva a szülés lebonyolódására, mintha csak tükrök által hom ályo­
san láttál volna mindent. Sem m i nem tűnt valóságosnak. Valóságos személyek 
irreális helyzetben. (Akár a Vészhelyzet című -  feleséged által igen kedvelt -  kór­
házi sorozatfilm ben, az ember alig győzi követni az eseményeket. M ár amikor 
beindultak, persze.) M iközben egyfolytában szorongatod feleséged kezét. Illet-
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ve fordítva, minden vért kiszorít a kezedből, szinte fáj a szorítása. Fogod a hom ­
lokát, beszélsz hozzá. M it lehet ilyenkor mondani, fogalmad sincs. Valószínűleg 
hülyeségeket. Igazából a buszra várakozva térsz m agadhoz, vagy hazafelé a bu­
szon. Összetalálkozol egy ismerőssel, mondod neki, fiad született. Mintha egy 
ismerősről beszélnél csupán, rossz ragozásban. Fáradt vagy és furcsán üres. (Ár­
nyékod magányosan csörömpöl, húzod magad után a langyos őszi aszfalton.) És 
otthon nem lesz nagy buli, ahogy a filmekben szokott. Hazajön a lányod az isko­
lából, elm eséled neki (megpróbálod), mi volt, este elaltatod, majd felbontasz egy 
üveg, előre bekészített sokputtonyos aszút. M egiszod az egész palackkal fiad és 
anyukája egészségére.

Aztán még néhány nap, a délutánok a kórházban telnek, nézegetve, szoktat­
va m agatokat hozzá. Nem oly' nehéz, csak furcsa. M ajd a kórházból hazahozva, 
jó sokáig még. Valahogy nagyon más, mint az első gyerek volt. Talán öregszel, 
jobban figyelsz a részletekre.

TAPASZTALAT

Főszerkesztőd váratlanul m egkérdezi a nap végén, m ilyen napod volt. Kicsit 
gondolkozol, majd sorolod. Délelőtt a beérkezett új anyagokat olvasgattad, m ér­
legelve, m elyik jöhet esetleg szóba, m elyik egyáltalán nem. Fárasztó volt, ugye, 
kérdezi a főszerkesztőd. Hogyne, mondod, és hosszan m agyarázod, m iféle fá­
rasztó és unalm as szövegeken kellett átrágnod magad. Ebéd után a már elfoga­
dott írásokat javítgattad, vagyis olvasószerkesztetted, m eséled kérdő tekinteté­
re. Aztán néhány óra fárasztó munka után a betördelt anyagokat korrigáltad, 
hiszen a nyomda már sürgetett... Ez is kimerítő munka, ugye, kérdezte főszer­
kesztőd. Hát hogyne, még lélekölőbb, mint a korábbiak. Majd végül, halál fárad­
tan néhány esedékes telefont bonyolítottál le, anyagot kértél híres és fontos em ­
berektől, érdeklődtél hogylétük és munkakedvük felől. Főszerkesztőd szemében 
megint ott láttad a kérdést, de csak bólintottál, igen. Vacsora után pedig az elekt­
ronikus leveleket nézted meg, válaszoltál és érdeklődtél, újonnan érkezett szö­
vegeket m entettél lemezre, már a következő napra. Igen, m ondod végül kérde­
zés nélkül, ez is barom i fárasztó volt. Talán ez volt a leginkább az. Erre aztán 
főszerkesztőd is bólogat, igen, igen. És tudod, ez még így lesz évtizedeken ke­
resztül. Amíg főszerkesztő nem leszel.

ÚJ DOLOG

Amíg kéziratban, esetleg évekig készenléti állapotban simogattad, csak te, vagy 
csak néhány barát ismerte, teljesen biztos voltál benne. A m egjelenés előtti pilla­
natban is. Ám ahogy testet öltött, idegenné vált, noha érezted, hogy azért a te vé­
red. A m egjelenés óta lassan telik az idő, nem jönnek a reakciók elég gyorsan, te 
pedig egyre jobban elbizonytalanodsz, a végén már szinte m egkérdőjelezed, a te
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műved-e. A gyerek meg barom i gyorsan nő, már nem tart igényt rád, önálló éle­
tet él, ő dialogizál az olvasóval, te meg kívül rekedsz. Ilyenkor ideje valami új 
dolognak nekikezdeni.

VALAKI

beszélni akar veled, szólt a feleséged, és te lassú léptekkel haladtál a telefon felé. 
Nem azt mondta, valaki keres, vagy telefonod van. És a feleséged -  m intha -  fur­
csán mosolygott volna hozzá. A kagylót felemelve ismerős hang szólított meg. 
Jó  fél perc is beletelt, mire leesett, hogy mégsem ő az, hanem  az öccse akarja jó k í­
vánságait elm ondani karácsony másnapján. M ásfél éve halott apád öccse. Azért 
leizzadsz. Elmeséled utána feleségednek azt a félperces élményt, aki csak annyit 
jegyez meg nevetve, apádtól még ez is kitelt volna.

VIDÉKI VASÚTÁLLOM ÁS

A reggeli csatlakozásra várva, hol m áshol?, a váróterem ben várakozol. Nincs 
mit tenned, figyeled a környezetet. Hajléktalanok és IC-re igyekvők vegyesen. 
Üvegkalitkában az informátor. Jellegzetes vasutasfej, kövérkés, kopaszodó, iz­
zadságtól fényes homlokú. Mit csinál? Unatkozik, természetesen. Az orrát túrja 
tömpe ujjaival, miközben nézed. M iközben néz rád. Nem nagyon érti, m iért né­
zed olyan csodálkozva. Majd amikor m egtalálta, amit olyannyira keresett, a nyi­
tott kisablakon, m iután egy kicsit formázgatta, kipöcköli a galacsint. Egy vidéki 
vasútállom áson átszállásra várakozol, kimész a peronra, reméled, m ielőbb m eg­
jön a vonat.

VIGYÁZZ, KÉSZ, TŰZ

Azt álmodtad, hogy egész éjszaka lángol a szomszéd ház teteje, vörösen izza­
nak a hideg januári éjben a tartógerendák, miközben egyfolytában forgolódsz, 
nem  tudsz véget vetni ennek a nagyon is valósághű álomnak, hallani véled a 
tűzoltókocsik jövés-menését, csapkodást, sürgölődést, kiabálást, a szobát betölti 
a redőnyréseken átfúródó, leállíthatatlan sárga villogás, miként egy roham elő­
képe. És amikor kimész ellapátolni a frissen esett havat a járdáról, a friss hónak 
füstös szaga van, de te dolgozol tovább, imádsz korán reggel havat lapátolni, 
nem  számít, ha utána napokig tartó derékfájás lesz a jutalom . Fogod a lapátot, 
dolgod végeztével zárod a kaput, amikor tekinteted fölréved, talán a hóesés to­
vábbi rem ényét kémlelni, amikor megdöbbenve látod, hogy az álom nak vége. 
Fekete, üszkös csonkok az egykori háztető helyén, kicsit még füstölög magában, 
átellenben, az út m ásik felén.
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VIRÁGBOLT

A néni, aki előtted lép a boltba, mert udvarias vagy, noha rohadtul sietnél 
már, ballagási szalagot keres. Az ismerős, kedves eladó a háta mögé mutat, több 
tucat szalagra. Tessék. Csak vers ne legyen rajta, mondja a néni, a lánya kikötöt­
te, olyat ne hozzon. Az eladó itt jelentőségteljesen rád néz, kisváros, szemében 
ott a kérdés, mit szólsz ehhez te. Egy élő költő, mondja. Nos, kezded óvatosan és 
teátrálisan, a néni számára amúgy is csak akkor lennél kompetens, ha m ár csak 
sárguló csontjaid lennének csupán. Így inkább hallgatsz. M ondod a kedves el­
adónőnek, aki halkan kuncog rajta. Tehát legalább őt meggyőzted.
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S Á N D O R  I V Á N

DANIELLÁVAL A VONATON (4.)
(Egy regény m űhelynaplója)*

Mélyen bent a regényben.
Hosszú az út, amelyen az alig valamivel több mint tizennégy éves fiú, akit követek, 

otthagyta a léptei nyomát.
Ötvennyolc, mióta a kéziraton dolgozom, már hatvan év után az egykori lépteket kö­

vetve ugyancsak hosszú úton hagyom magam mögött a lábnyomaimat.
A talány -  az útonlét körülfalazott, sötét tereiben tapogatódzó fénysávok metszés­

pontjában: az Idő.
Három dimenziója nem múlt, jelen, jövő. Belső Időként: a hatvan év előtti Idő, a hat­

van év előtti követésének ideje, ám olyan Idő is, amelyben a követőt is követik a tetthely 
megközelítése közben.

A léptek: történeti nyomok és esztétikai jelek együtt.
„Tovább az erdőben. Vendég megáll. Fiatalember pár lépést megy, visszafordul: 

szemüveges, tiszta, kutató arc.
A: És te mit? Irodalmat? Irodalmat és történelmet? Ez jó. Együtt. Csak együtt igazak. 

Ez is a tanulságok közé tartozik." (Mészöly Miklós: Vendég [Berlini interjú])
Közel harminc éve írta. Próbáljunk meg a Vendég nyomaiban is lépegetni, miközben 

tetthelyünkhöz közeledünk. De előbb még egy idézet a Mészöly-szövegből. „A: Az egyik 
nap megpróbálom újra végigjárni, merre és hol... Hogy fölismerem-e az utcákat..

A Tér mint történelmi tér és a próza tere. A merre? és a hol? a ráismerés és megörökítés 
tere. A nyelv: az Időtér áthidalása.

Mit kereshetünk az oly régi lépésnyomokban (Mészöly harmincéves nyomain) mostan­
ság, hatvan évvel a háború után?

Minden sorsban, ismeretben, ismerethiányban, a béke formaváltozásaiban, az azóta 
megszilárdult-szétesett-újraformálódó függéskontextusokban, a mentalitásokban, az el­
számolásokban, elnemszámolásokban, elszámolhatatlanságokban -  tudjuk, nem tudjuk-  
velünk van a háború, azoknak a sorsában is, akiknek akkor a szülei sem éltek.

Négy nemzedék.
Márai Sándor írta: fel lehet lélegezni, véget ért a háború, valami kiszámíthatatlan és 

veszélyes kezdődött el: a béke.
Ebben a kiszámíthatatlanságban-veszélyességben maradt ott a háború.
Bényei Tamás hatalmas újabb munkájában (Az ártatlan ország -  Az angol regény a hábo­

rú után) azt írja, hogy a második világháború igen sokáig azért jelent meg olyan visszafo­
gottan az angol regényben, mert a civil lakosság ugyanúgy, sőt jobban megszenvedte a 
háborút, mint a katonaság. Nem létezett olyan tapasztalati szakadék, amelyet az iroda­
lomnak kellett volna áthidalnia.

Regényem -  A tetthely megközelítése -  első fejezeteit már megírtam, amikor egy vonatúton véletle­
nül összetalálkoztam a húszéves Daniellával. Faggatni kezdett, mert nem tudott semmit arról -  a 
szüleitől sem -, hogy mi történhetett a nagyszüleivel 1944-ben. (S. I.)
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Nálunk az ország háborús körül ményei-tényei, különböző szenvedéstörténéseinek 
tapasztalatai ugyancsak meglehetősen azonosak voltak a katonaságnál és a civil lakos­
ságnál. Hatalmas szakadék választotta azonban el a háborús részvétel kelepcéjének (a fa­
siszták oldalán) tényét a kelepce felismerésétől.

Ez ráterhelődött a sors(ok)ra. Mindenkiére, más-más módon.
Elizabeth Bowen A nap heve című könyvéről mondja Bényei, hogy annak a helyzetnek 

a vizsgálata, amelyben a háború tere és ideje rátelepszik a béke, a normalitás világára, 
„széttördelve a béke -  és a békebeli regény -  tereit, időbeliségét, cselekménymodelljeit... 
a létesített és megkérdőjelezett ellentétek mindegyike a háború és béke megalapító, meta­
fizikus szinten értett ellentétére épül; közöttük van a sötétség és világosság, és főként a 
kint és bent ellentéte... amely a legelemibb szinten is összemosódik, a határvonal fellazu­
lásának a cselekményben is fontos szerepe van..."

Miközben jócskán beléptem a beléphetetlenbe, és lépegetek a regény közepe felé ve­
zető nyomokban (habár hogy egy regénynek hol a közepe, mi a közepe, van-e „közepe", 
azt a befejezése után lehet, ha egyáltalán szükséges, tudni), nos, azt veszem észre, hogy 
bejárom a városomat. Miközben eljutok ezerkilencszáznegyvennégyben az Óbudai Tég­
lagyárba, miközben évtizedek múltán végigmegyek virtuális lábnyomaimon az egykori 
völgykatlanban felépült áruházi centrumok tájékán, a „ráírás" esztétikai formát nyer, a 
városligeti helyszínek, a Thököly út, a Baross tér, a körutak mint hajdani és mai (vagyis 
történelmi) eseményterek, együtt: egzisztenciális terek.

Az Idő rétegeitől takarva egy alak kontúrjai.
Atlétamozgású, magas, őszülő férfi, hatodik évtizedének felezőidejében.
A Vendég (Berlini interjú) Mészöly egyik legizgalmasabb írása -  meglehetős feledésben.
„Tulajdonképpen mit akarunk ezekkel az eszelős sétákkal? Keresünk valakit?"
Negyedszázada olvastam a Szárnyas lovak című kötetében. Elfelejtettem. Miközben 

mélyen bent a regényben váratlanul bekattan. Az ötödik fejezetem táján, amikor Karl 
Lutz tudomást szerez arról, hogy az ezerkilencszáznegyvenkettes Wannsee-ben tartott 
konferencia meghirdette Hitler döntését: a háború teljes győzelemmel és a zsidóság kiir­
tásával fog végződni.

A Berlini interjúban „a Vendég elindul a Wannsee felé. Felhőtlen panoráma, vitorlá­
sok... elmúlik húsz év, harminc... s egyszerre valami kattan. És ez pokoli. Rájössz, hogy 
legalább egy arcot szeretnél közülük, amelyikbe utólag kapaszkodni lehet..."

1974-ben mondja ezt a Vendég, harminc évvel azután, hogy otthagyja a léptei nyomát, 
ahol most jár.

Főszereplő az Idő? Mintha. Hiszen a Mészöly-próza egyik eleme: az elbizonytalanítás. 
Két idő, két tér csúszik egymásba. Eggyé szublimálódik, mint belső Tér és belső Idő. Ez azt 
jelenti, hogy a két tér- és idősíkban a láthatatlan kontinuitás a megragadhatatlan egészre 
utal. Mindvégig „pszichésen".

Mészöly egy későbbi Notesz-fragmentumából: „Teljes folyamatot valójában nem tu­
dunk átélni, csak tér, idő, történés stb. »kvantumokat« egymást követő holtpontjaiban... 
a kiemelt tényben, a mindent átfogó tárgyban az egész revelálódik."

Tehát, 1974. nyár...
-  Nem. Tél volt.
-  Nyár van.
-  Tél volt...
-  Szóval, mégis télen érkezett volna?...
-  Nem... Most nyáron. Tegnap. Pontosabban harminc éve, tegnap...
-  Még pontosabban negyedik hónapja...
-  Valahogy nincs időnk.
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-  Elvesztettük. És azóta is mindennap... tulajdonképpen mit akarunk ezekkel az esze­
lős sétákkal?"

A hatvan év előtti lábnyomaimat taposva tehát egy Mészöly-szöveg útvonalát is nyo­
mozom?

Szerintem megtettük, amit lehet.
-  De mi az, amit elmulasztottunk?... Nektek mondjuk ezt, akik kétszáz év múlva sem 

lesztek felnőttebbek, mint mi! ... az eltakarítás hangyaszorgalma..."
Ápolt, frissen festett utcasorok...

És? Nincs eltakarítva? Megtervezve? Felépítve?... Nincs gondozva?... Berendez­
ve?..."

Következnek a háború emlékképei. Az egykorit lefedő jelen képeivel. A legemlékeze­
tesebb (annak bizonyságául, hogy Mészöly számára a kiemelt tényben az egész folyama­
tosan jelen van, máshonnan, a Kiemelésekből): „Foglyok a répaföldön. Az egyik annyira 
gyenge, hogy kihúzni sem tudja a répát. Éhes -  lehasal, körülrágja. Az őr szuronnyal bö- 
kögeti a földet, hogy jobban hozzáférjen. A szurony megcsúszik, belevág a nyakába, erő­
sen vérzik. Lehet, hogy ütőér? Frissen szelt répát szorítanak a sebre..."

Tehát a háború képei a wannsee-i séta közben.
Nem lehetne valahogy abbahagyni? Kicsit banális már. Hetvenhétszer kijátszott la­

pok.
-  Ez a hetvennyolcadik..."
Snack bar a Ku'Damm környékén. Halk zene. Vendég és a lány az ablak mellett. Azt 

ígérted, mutatsz képeket -  mondja a Vendég.
A lány válogat a szatyrából, néhány képet a Vendég elé tol: hároméves kislány mezte­

lenül a tengerparton. Alig változtál, mondja a Vendég. Húsz év semmi, mondja a lány. 
Újabb fénykép: fiatalember, Wermacht-egyenruhában, ugyanazon épület előtt, ahol ül­
nek. A kép elraszteresedik.

Tudod, ha így sorozatban látom az arcokat... Ez a gyanútlanság... Ez a felkészület­
lenség... Meg ahogy makacsul nem is a karunk szembenézni vele... Egyszerűen nem tudjuk 
a legtöbben, hány embert öltünk meg. A legtöbben sohasem látták, hogy közvetlenül ők. A 
legtöbben csak küldték. Leadsz egy sorozatot, vagy csak úgy szórakozottan húzod el..

Húsz éve felvillantottam, tíz éve megírtam a feltehető közöset Bibó és Mészöly látás­
módjában.

Az Idő rétegei, ahogy egymásra rakódnak, és közben a folyamatos eltörlés. (Az így lét­
rejött újabb és újabb hamis helyzetek.)

„...strand a tavak mellett. A homokon napozó tömeg. Vendég és lány egymással 
szemben hasalnak. Felváltva a homokba rajzolnak, a másik eltörli."

Aztán elmúlik húsz év, harminc... s egyszerre valami kattan...
-  Rendben. Elmondtuk ezt is.
-  De mit tehetünk többet?
-  Többet nem. Csak azt, hogy keresünk tovább."
A vallatófények metszéspontjában meghúzódó talányok egyike: Mészöly -  habár 

mindvégig és mindenben azt a pszichés fókuszálást alkalmazta, amelyben ott van a lerako­
dott háborúélmény-mégsem írt regényt a háborúról. Kezében volt az „anyag". Visszatérő­
en hivatkozott rá, hogy számára a legnagyobb formaprobléma az anyag bősége.

„Az »emlékezőírás« tagadja a távolságot szerző, szöveg, az írás tárgya és az olvasó kö­
zött. Valamennyien egyetlen pontban találkoznak. Egy író számára, aki magát is írja, az 
írás maga válik a látás vagy a megértés eszközévé..." (Berel Lang, 1989)

De éppen arról van szó, hogy nem emlékezőírás, hanem „jelenvalólét"-írás készülne. 
A maga létmegelőzöttségében.
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A tizennégy éves fiú, akit hatvan év elmúltával halad a menetoszlopban.
A kéziratpapír fölé hajló férfi, akit a hatvan év előtti fiú figyel, miközben a menetben 

halad.
Mindketten (az anyaguk megvan) az egymásra pillantás hiteles formáit keresik.
Érdemes Nabokovra is vetni egy pillantást: „Azonos vagyok Sebastiannal, vagy 

Sebastian azonos velem, vagy talán mindketten azonosak vagyunk valakikkel, akiket 
egyikünk sem ismer."

A múlt létrettenete a múlté.
Az emlékkép kifehéredik. Jobb esetben raszteres.
A ma létrettenete a meggátolhatatlan eltörlődésből, a visszavonhatatlan felszámoló­

dásból születik.

Mészölynél a próza és a gnóma-fragmentum-esszé ugyanabból a élményből születik.
Idézek a Valóság, látszat, fikció című fragmentumból, amelyet Mikola Gyöngyi is idéz 

Thomka Beáta könyvéről szóló írásában (Jelenkor, 2004/1).
„Minden folyamat, amely már belátható (vagyis teljes lefutásban látszik áttekinthető- 

nek) számunkra csak fikció, látszat, illúzió lehet... A valóság sem látszani, sem igazolódni 
nem tud, csupán mindkettőt meghaladó értelemben lenni... A művészet feladata (terméke­
nyítő kockázata), hogy ne pragmatikus illúziókba, fikciókba, látszatokba rendezkedjen be 
megtévesztő sikerrel, hanem megütköztessen a semmilyen pragmatikussal nem kecsegtető 
valósággal. Vagyis közelítsen egy olyan objektívhez, ami a látszatot, fikciót, illúziót leleplezi, 
anélkül, hogy kiiktatni vagy gyakorlatiasan helyettesíteni tudná."

Szépen értelmezi ezt a gondolatsort Mikola Gyöngyi, amikor azt írja, hogy ebben az 
elemzésben „a művészet minden kritika kritikája is, a reflexió reflexiója -  szüntelen és 
szándékos eltérésben van a közmegegyezésektől, azoktól is, amelyek vele kapcsolatban 
alakultak ki". Kommentálva Thomka Beáta Valéry Füzeteiről szóló azon megjegyzését, 
miszerint „azok nem a személy és nem a mindennapok krónikái, hanem egy magatartás, 
diskurzus, poétikai alternatíva megalapozásai" -  Mikola azt a kérdést teszi fel, hogy 
azonban „létezik-e olyan magatartás, diskurzus, poétikai alternatíva, amely elválasztható 
volna az egyetlen egyedülálló, az éppen aktuális emberi lénytől?" Mészölyön (és máso­
kon) gondolkozva „én arra a következtetésre jutottam, hogy nem".

Vessük össze a Vendég című írást mint „szövegjelenvalólét"-et Mészölynek a valóság- 
látszat-fikció-illúzióval kapcsolatos ismeretelméleti fragmentumával. Emeljük ki a próza 
bármelyik mozzanatát (például „De mi az, amit elmulasztottunk?", „az eltakarítás han­
gyaszorgalma", „Irodalmat és történelmet... Csak együtt igazak", „Meg ahogy makacsul 
nem is akarunk szembenézni vele"), megjelenik a „szövegjelenvalólét"-ben („mögötte") 
az anyag létmegelőzöttsége.

Mikola töprengésein túl több jelét látom annak, hogy az irodalmi teória egy-másfél 
évtizedes kitérő után (e kitérő vitathatatlan hozamát megőrizve) megpillantja...

Mit?

1993-ban (a Regényregényben) hivatkoztam arra, hogy Mészöly már 1965-ben azt írta a 
Schönberg-esszében: nem zárható ki, hogy az atonalitás után (fölött és mellett) olyan 
újabb áttekintés birtokába jussunk, ami lehetővé teszi a tonalitás újraértelmezését, és 
megelőlegezett egy olyan regénypoétikát, amelyben „az elemek »szórendje« lesz talán a 
döntő... egyfajta kombinatorikával való sugalmazás".

Az elmúlt években többször szemügyre vettem Adorno Schönberg-tanulmányát, 
amelyben azt írta, hogy a „tizenkét fokú technika teherbírása mindmáig nyitott kérdés". 
Foglalkoztatott néhány kommentár erejéig az is, hogy Adorno szerint Schönbergnek azok
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a kompozíciói a legmeggyőzőbbek, amelyek „nem tizenkét fokú sorokon és nem is ha­
gyományos típusokon alapulnak"; úgy látta, hogy a forma logikája akkor szilárd, amikor 
elfogulatlanul használja a kompozitorikus eszközök arzenálját. Ide csatoltam Bartók egy 
megjegyzését. Menuhinnak mondta: „Meg akartam mutatni Schönbergnek, hogy lehet 
mind a tizenkét hangot használni úgy, hogy az ember tonális maradjon."

Amikor Mészöly egy akkor még ki nem bontakozó magyar posztmodern majdani lefu­
tását követő poétikai kombinatorikáról írt, még az avantgárd próza, a francia új regény, a 
strukturalizmus példatárának, illetőleg a saját műhelyküzdelmeinek a tapasztalatait össze­
gezte. De akár a tükörbe nézett, akár másokra, az, hogy ezek a gondolatai nemcsak megelő­
legezték, hanem túl is élték a soron következő teoretikus korszakokat, annak köszönhető, 
hogy az irodalomtudomány fölött (alatt? mellett?) a művek „szöveglétjelenvalóságát" nem 
választotta el az anyaguk „létmegelőzöttség"-világától.

1974-ben írja a Vendéget. 1979-ben jelenik meg a Szárnyas lovakban. Ugyanebben az évben 
olvassa Esterházy Péter Termelési-regényét.

Esterházy huszonkilenc éves.
Mészöly harmincnégy évvel van a háború után.
Halad a dús, majdnem teljesen ősz hajú, atlétatermetű férfiú a Bajza utcában, felolvas 

a klubteremben. „Most bontakozó prózairodalmunk fontos állomása..." -  kezdi a Terme­
lési-regény bemutatását.

Összefoglalva: ritka önfeledtséggel és erudícióvat megírt könyv, nálunk szokatlan ki­
munkált tudatossággal reflektál is önmagára; derűje: létezési derű -  alkati; kérdés, hogy 
vele mint írói alapállással és alaphanggal redukálttá teszi-e a világát, illetve korlátozza-e 
az eszközöket, amelyekkel írói világát építi? „Azt hiszem, igen is, nem is." Ő ezen az úton 
közelíti meg az igényeinek megfelelő teljességet; polgárjogot nyer egy olyan bensőségesség, 
amely az általános érvényességet épp azzal próbálja elérni, hogy mind jobban totalizálja a 
személyességet; aminek ez az anyagkezelés ellenáll: az igazán katartikus ütközés; amiért 
sok minden (felsorolja) kárpótol; „végül mindez együtt, rafináltan »érintőleges« valóság­
kritikát és -értelmezést tesz lehetővé, mely nem nélkülözi a szembesítésre késztető racio­
nális keménységet sem, katarzis nélkül.

Hogy aztán a derű katarzisa mi lehet? Nyilván az hozza meg a választ, ha ez a derű 
többé nem tud már ugyanaz lenni; csak másképpen ugyanaz."

Eltelik negyed század. A világ, az ország, az irodalom, az egész kultúrakorszak meg­
változik. Esterházy méltán európai írófenomén lett, a derű többé nem tudott ugyanaz len­
ni, csak másképpen ugyanaz.

Nemrégiben azt írtam a nagy változásokat a kultúrakorszak változásai felől nézve, 
hogy az irónia játék volta helyére az irónia mint etika lép. Esterházy ma azt mondja: 
„Minden mondat mögé oda kell az írónak állni mindenestől, patetikusan szólva, az egész 
életével. Miközben a jó mondat önmagában még semmi, illetve úgy minden, hogy alig 
valami."

Az alakulások (is) a nyomozati sávban. Mintha megjelenne a (nem nélkülözött) katarzis.

„...az irodalomnak van olyan funkciója, amely a történelmi amnézia és a diktatúrák által 
kötelezővé tett hallgatás ellen irányul." (Thomka Beáta a Sorstalanságról és a Javított ki­
adásról.).

A katarzis hiányzó voltára való ráébredés katarzisa? Az írói létfilozófiai kérdések 
elbizonytalanodásának korában. Az Én újabb változatai idején. Nem is a maguk hajdani 
egybetartottságában. De nem is a sokak által megelőlegezett eltűnéseikben. A katarzis mint 
(ön)szembenézés-kényszer az Én folyékony, folyamatosan formát kereső alakulásaiban.

Ilyen a háttere annak, amiről Mészöly idézett fragmentumában azt mondta: közelítés
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az objcktívhcz, hogy „...megütköztessen a semmilyen pragmatikussal nem kecsegtető va­
lósággal. Vagyis közelítsen egy olyan objcktívhcz, ami a látszatot, a fikciót, az illúziót lelep­
lezi, anélkül, hogy kiiktatni vagy gyakorlatiasan helyettesíteni tudná".

A Vendég minden mozzanatára (táj, emlékezés, töredék, a homokba rajzolt vonalak el­
tűnése, a megőrizhetetlen arcok, a továbbkeresés elmaradhatatlansága stb.), mint a vízió 
poétikája, ráközelít az objektív.

Dérczy Péter írja Borbély Szilárdról új kötete (Halotti pompa) kapcsán: egyik feltűnő sajá­
tossága, hogy „a versben beszélő alany, az én valójában mit is akar, hogy az énnek milyen 
szerepe és jelentősége van vagy nincs a szövegek megalkotottságában; hogy az én mind­
össze önmagát és esetlegességeit képviseli-e, avagy megszólalása önmagán jóval távo­
labbra mutat... az alapprobléma ugyanis nem a posztmodern személyiségválság, 
énvesztés (noha nyilvánvaló az ez irányú szkepszise is), hanem sokkal inkább az, hogy 
hogyan lehet az ént olyan közegbe, olyan háttérbe helyezni, ahonnan megszólalása nem 
pusztán individuális lesz (s mint ilyen esetleges), hanem valami általánosabb értékkör­
ben helyezkedik el..."

Még egyszer Mészöly negyedszázad előtti íróavatásából: van egy univerzum, „s ez az 
én-központú megragadás... a világra alkalmazott nem személyes kivetítések »klasszi- 
kus« sémáinak (amely magát optimálisan »tárgyilagosnak« értékeli) tudatos visszavoná­
sa és tudatos visszavonulás az én mikrokozmoszába... Azzal a reménnyel (vagy akár 
meggyőződéssel), hogy ott a makrokozmosz lényege és értelme is jobban megvilágosod­
hat. Sőt talán másutt, nem is csak ott."

Mennyire kaptak-kaphattak helyet az ilyen felismerések-összefüggések az elmúlt 
másfél évtizedben a műértelmezés egyik sztrádájaként hiteles, ám sokszor kizárólagos­
ságra törő elemzéstanaiban?

Takáts József is foglalkozik ezzel (Jelenkor, 2004/4.) a rá jellemző bájos radikalizmus­
sal Vári György Kertész-monográfiájának elismerő értelmezése kapcsán. Megemlíti: a 
Kertész-szakirodalom gyarapodása hozzájárulhat ahhoz, hogy „néhány elméletileg letil­
tott kérdés, például a szövegek valóságra utalásának kérdése újra tárgyalhatóvá váljék". 
Arra is felhívja a figyelmet, hogy Vári György nézőpontja, s általában az általa képviselt 
kultúrkritikai jellegű írás újramegjelenésének hatására átrendeződhet a kortárs irodalmi 
kánon, a bevett kritikai eljárások rendje.

Az elmúlt évtizedben kétkötetnyi töprengésben is kerestem a kérdéskörrel kapcsolat­
ban bejárható utakat. Nemrégiben azt is megkockáztattam, hogy a Kertész-életműnek ön­
maga jelentőségén túl a huszadik századi álarcokkal takart történelem „mögötteseinek" 
feltárásában, továbbá az újabb magyar irodalmi kánon átrendeződésében is szerepe lesz.

De itt egy mélyebb tradícióvá kövesedett dilemmával is szembe kell nézni.
Újra Mészöly...
Több ponton átfordítja a merev kánonokat. „Rosszul tennénk, a mi közös »játszmánk« 

időleges túlélői (kritikusok, mások), ha valamilyen szabványosított »torzónak« akarnánk 
illedelmesíteni az alakját. Téves" -  mondja 1979-ben Hajnóczy Pétertől búcsúzva. Füst 
Milánt említve is ír a műveket körülölelő „predesztinált csendről", amely nemcsak áthal- 
latszik Füst sorain, de rájuk is karcolódik.

A magyar irodalom (nyilván minden irodalom) hiátusos kánonképzési agressziója tá­
volabbról indul. Kitüntetett jelentősége van tehát a tizennyolc-tizenkilencedik századi ká­
non felújítására, átrendeződésére irányuló törekvéseknek. Dávidházi, Margócsy, Szajbély, 
Szilasi (és mások, elnézést, akiket nem említek) munkásságában. Emlékezetes Takáts József 
program- és kötetszerkesztői teljesítménye, továbbá a nagy esztéták ide vonatkozó, még 
mindig nem kellő figyelmet nyert felismerései (Balassa Vörösmartyról, Poszler Kemény­
ről). Végre azzal is foglalkozhatunk, hogy Margócsy István Ormós Zsigmond tizenkilence­
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dik századi, nekünk ismeretlen regényét recenzálva nemcsak arról tesz említést, hogy az 
író műve „kívül esett az értelmezett hagyományon", továbbá hogy „végletesen kiábrán­
dult világot teremtett... rajta (is) szemlélhetjük, milyen sokféleképpen, milyen mély prob­
lémalátással közeledtek elődeink is ahhoz a kérdéskörhöz, melyet szeretünk mainak, csak 
huszadik (?) századinak látni" -  hanem (Márton László feltáró tanulmányára is hivatkoz­
va) kijelenti: „hátha az ilyen könyvek előtérbe kerülése szorgalmazni fogja a nagy és megin­
gathatatlan XIX. századi irodalmi kánon radikális átfogalmazását is..."

Mióta nyomozati munkám első mondatát leírtam, annak a figurációnak a hitelességét ke­
resem, amelyben létrejöhet egy hajdani tizennégy éves és egy mai idős ember tekintetvál­
tásában nem egy harmadik, azonban mégis: másik. Az Idő Proust utáni kezelésének ta­
pasztalatai alapján másféle felfogásban kerül a poétikai centrumba, másféle alakításokkal 
formálódik a kompozíció. Jelen és múlt úgy rétegeződik egymásra, hogy a sorshelyzetek 
referencialitásával egyenlő funkciójú az ütközéseikben feltáruló „pszichés metafizika". 
Továbbá: miként elegyíthető a dokumentum és a fikció annak az elvnek az alapján, hogy 
közös testük a nyelv? Miképpen munkálható ki eközben az, hogy szép városom, Budapest 
életre keljen abban az alvilág voltában, amely máig nyúló árnyékot vont a történelemre, a 
kultúrára, a mentalitásokra.

Barthes szerint a fikción kívül nincs más mód a megszólalásra.
Bényei Tamás Lawrence Durrellt elemezve arról beszél, hogy a valóság áttör a fikció 

falán; az Avignoni kvintettben az önazonosság kritikájának egyik legsikeresebb vonulata 
az, „ahogy a regényen belüli valóságos és fiktív szint közötti válaszfalon egyre több repe­
dés keletkezik, a fiktív világ elemei metaleptikusan behatolnak a regény elsődleges való­
ságába".

Hasonló alapossággal foglalkozik Márton László nagy trilógiájának Testvériség-kötete 
alapján (Jelenkor, 2004/4.) Dérczy Péter azzal, vajon feloldatlan-feloldhatatlan probléma-e 
az, hogy miként lehet a valóságot és a képzeletet elegyíteni, egyáltalán elbeszélni; mikép­
pen „működik" a trilógiában az Idők egybemosódásának, valóságosnak és képzeltnek 
egymásban való feloldása.

Utalnék a probléma egyik elágazására. A regényteremtés egyik ága „lehet" a sorsok- 
tények dokumentumainak és a fikciónak az elegyítése. A másik a kultúra-műalkotás- 
könyv tényei, mint dokumentumok és a fikció elegyítése. Mondhatnánk, hogy az előbbi 
változat a modernitás, az utóbbi a posztmodern eredménye. Ám (szerintem) a két válto­
zat maga is egybecsúszva, együtt játszhat bele a ma egyéni változataiba.

Egy tizennyolcadik századi regénynek (egyfelől), egy második világháborús indítta­
tású sornak (másfelől) mint hasonlóképpen dokumentumnak a fikcióval való egybe- 
csúsztatása (vagyis a Márton László-i és mészölyi) közötti különbözőségek-azonosságok 
termékeny töprengésre adhatnak alkalmat a mai regényen (illetőleg a mai és korábbi re­
génykánonokon) gondolkodó tudománynak, kritikának.

A problémára fókuszálva érdekes Nádas Péter egy más témával foglalkozó újabb 
esszéjének kitétele: „A nyelvekből jobbára hiányzik az egyidejűségek és párhuzamossá­
gok kifejezésére alkalmas grammatikai szerkezet."

Vajon a regény nyelveiből is? És ki-ki hogyan néz szembe az Idők egybecsúsztatásá- 
val és a kompozíciók más elemeinek átrendezésével megközelíthető dichotómiával?

A Mészöly-életmű a huszadik századi magyar irodalom nagy nyomozati munkája. Im­
manens talányokkal. A felderítés olyan terepen folyik, „ahol az irreális vonatkozásokra 
való készség amúgy is történelmi múltra tekinthet vissza".

A berlini Vendégtől ott váltunk el, ahol a „De mit tehetünk többet?" kérdésre így felel: 
„...azt, hogy keresünk tovább."
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Eltelik kilenc esztendő: ezerkilencszáznyolcvanhárom tavasza. A Vendég (talán) a 
kisoroszi házban dolgozik: „Olyan felismerések után szeretnék nyomozni, amelyek mez­
telenné teszik az antiszemitizmust." Ezúttal is (mint mindig) önmaga után is nyomoz. 
(Minden nagy irodalom alapfeltétele.)

A zsidókérdés útvesztői című, ez időben készült tanulmánya Bibó hatalmas munkája óta 
az elmúlt fél évszázad legjelentősebb teljesítménye. Huszonegy év múltán most közölte a 
Holmi Wilheim András eligazító bevezetőjével (2004/1-2.).

Kapcsoljuk össze a Vendég utolsó mondatát („keresünk tovább") a két évtizedig gép­
iratban maradt munka első mondatával: „Az alábbi jegyzet szerzője ahhoz a nemzedék­
hez tartozik, amelyik nem kerülhette el, hogy a háborúban a fasiszták oldalán vegyen 
részt." A két mondat közötti táv: hatalmas útbejárás. Utal rá több más fragmentumban is, 
a Szárnyas lovak, a Kiemelések szakaszában konkrétan is, hivatkozva elpusztult katonanap­
lója megmaradt mondataira.

Mondanám Daniellának, hogy ami most következik, az hozzátartozik a nyomozati 
munkához, amelynek során megpróbálok (majd) választ keresni az ő kérdésére (is; hogy 
ugyan mi történt a nagyszüleivel 1944-ben).

Daniella akkor születik, amikor Mészöly (talán) Kisorosziban a tanulmányt írja.
A zsidókérdés, kezdi, tartós elfojtásban van, ami lakályosítja az elintézetlenségeket, 

teret ad a konszolidált kétértelműségnek. Nem történt meg a szembenézés, a dolgok vé- 
gigbeszélése, az irracionalizmusok racionalizálása, nem elválasztva a magyar történelem 
traumáitól.

A tanulmány körültekintő elemző munkának kínálja fel magát. Lesz-e, aki elvégzi? 
Ezúttal csak néhány kiemelés.

Amikor 1976-ban megjelenik a tiszaeszlári perről írt könyvem, benne a Dreyfus-per és 
a magyar per összevetése (is), már ismerem Bibó tanulmányát, de még előtte vagyunk 
Szűcs Jenő „háromrégiós" munkájának, amely először a Bibó-Emlékkönyv szamizdat ki­
adásában jelenik majd meg. Mészöly ennek az 1982-es, csak a „második nyilvánosság­
ban" terjesztett kötetnek (onnan kapok én is néhány napra egy gépiratot) ugyancsak szer­
zője, ismerheti tehát Szűcs tanulmányát. Gondolatmenetét ő is a nyugati régió demok­
ráciahagyományainak és a mi régiónk tradicionális demokráciahiányosságainak ütközé­
sére alapozza. A két per kirobbanásának, eseményeinek, végkifejletének és következmé­
nyeinek alapvető különbözőségét -  a sok hasonlóság mellett -  abban látja, hogy ott a de­
mokratikus reflexek elakadása, itt a demokratikus hagyományok-eljárások hiánya 
mutatható ki. Ez utóbbihoz hozzájárulnak az irracionális erők és a régióra jellemzőbb kö- 
zépkorias mentalitások.

A Dreyfus-per nemcsak megbukott, mondja, de a francia demokrácia számára meg­
határozó módon tudott katartikus lenni. (Lám, ebben az összefüggésben is használja a ka­
tarzis fogalmát, ebből is észrevehető, hogy a kultúrakorszak húsz év alatt milyen változá­
son ment át); a Dreyfus-per, mondja, végül is a francia felvilágosodás és a forradalom 
eszméinek megerősödésével járt.

Nálunk a tiszaeszlári per valójában nem bukott meg, mindössze az történt, hogy nem 
tudta a maga konstrukcióját győzelemre vinni. Semmilyen katarzishoz nem vezetett. Eb­
ből vezeti le a már említett konklúziót az „ottani" esetben a demokratikus reflexek akado­
zásában, az itteniben a demokratikus hagyományok-eljárások hiányában. Hozzátehetjük 
ehhez, hogy Istóczy mint az első magyar antiszemita párt képviselő-vezére már az 
Eszláron ártatlanul vádoltak felmentésének másnapján megkérdőjelezte az ítéletet a par­
lamentben, talonban tartva a vérvád boszorkánylegendáját.

Mészöly azt is elemzi, hogy a francia perben megtörtént a végigvitel, a teljes elégtétel, 
nálunk azonban nem. Hozzátehetjük: olyannyira nem történt meg, hogy a koncepciós
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pertechnikát erőltető, az európai sajtó által megvetett vizsgálóbírót, Bary Józsefet rövide­
sen „felfelé buktatták", a perről írott könyvet Hitler hatalomra jutásának évében, majd a 
nyilas korszakban, s bizony a rendszerváltás utáni esztendőkben is kiadták.

Az elemzés nagy teljesítménye, ahogy a demokratikus alapok hiányát és az irracioná­
lis erők működését bemutatja. A két per összehasonlításában kevesebb figyelmet fordít a 
politikai antiszemitizmus magyar változata születéskörülményeire, technikáinak, menta­
litáspusztító szervezettségének kialakulására.

De összpontosít a nácizmus „megfontolt embertelenség-ideológiája" mellett ránk uta­
lóan az indulati szervezettségű embertelenség gyökereire, pszichológiájára, összefüggés­
ben a saját (történeti-faji-vallási) elsőbbrendűség-(ön)tudattal, amely aztán a törvényesí­
tett, mechanizált népirtáshoz, a „választottság", „missziótudat", akár még „a történelmi 
igazságtevés" torz önfelstilizálásához is vezetett-vezet. „Az így »rangosított« népirtásban 
végül is konstruált rivális győzetik le, adott esetben: egy nép és faj öngyógyításának véres 
abszurditásába sodorva be a Históriát." Ilyenkor kerül sor „a becsvágy, öntudat-önérté­
kelési megalomania mozgósítására, az indokok és érvek önkényes axiomatizálására. S a 
múlt, amelyből az ehhez szükséges faji-nemzeti »üdvtörténet« megépíthető, az őstörténet 
leghiányosabban ismert mélyrétegelemeiből habarcsolódik össze, hozzáigazítva a politi­
kai és hatalmi érdekek irányvonalához".

Megkerülhetetlennek tartja a holokauszthoz vezető lejtőn a zsidóság gyanútlanságát. 
„Mintha fel akarta volna mondani a szolgálatot a zsidóság megpróbáltatásokban tapasz­
talt szeizmográfja." Sorolja az irreális önmegnyugtatás mozzanatait, közöttük a német 
nyelvbe, kultúrába, történeti hagyományokba vetett pszichés bizalmat. Amit nem jogta­
lan említeni, s a konklúzió is igaz: „mintha azt a felismerést akarták volna késleltetni so­
kan, hogy éppen a németség lehet és lesz a gyilkosuk".

Hozzákapcsolandó ehhez kiegészítésként Bibónak azon argumentációja, amely a zsi­
dóság szótlanul tűrt vágóhídra hajszolásával -  a később sokak által emlegetett nyájszel­
lemmel -  kapcsolatban felteszi a kérdést: „Vajon melyik nemzet volt az, amelyik nyájsze- 
rűen engedelmeskedett világosan kilátszó pusztító szándékoknak, amely az utolsó percig 
kivételezett akart maradni az alól a sárga csillag alól, amelyet a németek láthatóan vagy 
láthatatlanul minden kelet-európai népre feltűztek? Félek, hogy a nyájszellemben inkább 
a magyar társadalomhoz való asszimiláció csodáját kell megállapítani. Csakis ezzel ma­
gyarázható, hogy amikor a magyar társadalom mindent látott (tömegkínzásokat, tömeg­
gyilkosságokat), nem érezte meg, ha még a maga felelősségét nem, legalább a maga ve­
szélyeztetettségét. .."

Mit lehet ebből megérteni hatvan év után?
Ám ha Daniella kérdez, fogjuk kézen, haladjunk együtt, és figyeljük a tekintetét, 

amint belép a beléphetetlenbe.

„Annyiszor kérdezték tőlem fiatalok, hogy »jó, jó, de úgy igazában végül is: hogyan volt 
ott a lövészárokban vagy roham közben«. Egy anekdotából az igazság minden árnyalata 
kibontható. Napóleon Toulon ostrománál reszket. Egy tiszt megdöbben: »Ön remeg a fé- 
lelemtől?« Mire: »Ha ön úgy félne, mint én, már régen elpucolt volna.« -  Valahogy így 
volt." (A pille magánya -  Naplójegyzetek)

A kényszerítettség és a vállaltság közötti (mindenkori) különbség, a legnagyobb fegy­
verrel a kézben.

Én nyilasok arcán nem láttam félelmet. Legalábbis Pest felszabadulásáig, amíg alkal­
mam volt az arcukat látni sorakoztatás, rablás, lövés közben.

Az alvilág sötétjében, amelybe Budapestet lakásaival, pincéivel, utcáival, tankcsapdá­
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ival, kivégzőosztagaival belekényszerítették, a patkányjáratokká süllyedt városban ott­
honosan mozogtak. A patkány nem ismeri a félelmet, nem kényszerből, „szabad akaratá­
ból" futkározik ott, ahol.

Ez az alvilág-létforma nem is infernális mélypont volt, hiszen a deportáló szerelvé­
nyek nagy részben nem a német, hanem a magyar közigazgatás és csendőrség organizáci­
ójával, nem a fővárosból indultak a gázkamrákig.

Azután, hogy 1944. november 18-án az Óbudai Téglagyárban már indulásra kész cso­
portunkból a Nemzetközi Vöröskereszt megbízottjai a tizenhat éven aluliakat kiemelhet­
ték, a következő hetekben nem jártam Budán. A nyomozati munkában kivételes szerencse -  
mondhatnám Daniellának -  a mások tapasztalatait rögzítő dokumentáció. Két tekintet 
egészen más helyzetből-sorsból nézi ugyanazt.

Visszaszámolok. Körülbelül ugyanazon a napon, amikor már egy másik menetben 
haladok -  a menet két oldalán géppisztolyos nyilasok és oldalfegyveres rendőrök - ,  a me­
netben a legfiatalabbak öt-hat, a legidősebbek tizenöt-tizenhat évesek, indul Márai Sán­
dor a Gellert Szállóba ebédelni.

„...a díszes felső étteremben kifogástalan vászonabrosszal terítenek, kitűnően nevelt 
pincérek hangtalanul szolgálnak fel ezüst tálakon ízletesen főzött, nem is drága étele­
ket... az asztalok mellett jól öltözött emberek ülnek, a pincérek ingmelle vakító, az ablak­
ból a nagy gépágyút látom, mely a hidat és a szálló bejáratát őrzi, s néhány drótsövényt, 
melyek közelharc pillanatában a Gellért-hegyet védik majd. Aztán csapat közeleg az ut­
cán: fejkendős idősebb és fiatal asszonyok, gyermekek; zsidók, terelik őket a deportációs 
telepek felé. Két puskás rendőr kíséri a csapatot. A szép, villanyfényes, langyos teremben 
mindenki nyugodtan társalog, egyetlen megjegyzés sem esik. Tisztek díszruhában, kitün­
tetésekkel -  nyilván nem a közeli, húsz kilométer távolságban viliódzó frontról jönnek, 
hanem valamilyen nyilas ünnepségről - , kedélyesen beszélgetnek egy asztal mellett."

Tanú mindig akad.
De ritka, amelyik írásba adja a vallomását.
Patkányvárossá süllyesztett város? Végpont? Milyen lehet, milyen lesz ezután Buda­

pest?
„Milyen lesz? Ha nem lövik szét Pestet (a németek és a nyilasok szétlövették -  S. I.), az 

oroszok bevonulnak, s két hét múltán a város él majd, mint azelőtt.
Él, de nem úgy... s ez talán nagyon fárasztó, igen, néha tragikus lesz, s mégsem lesz 

hiba. Mert »úgy« csakugyan nem lehetett tovább élni... Pesten már tömegével terelik a fa­
gyos vesztőhelyek felé a zsidókat... akadtak magyarul beszélő emberek, ha mégoly nyo­
morultak is, akik vállalták a német rohamkések parancsára ezt a szerepet. Ez az ország 
többségében őszintén reakciós és németbarát. Minden csizmás, formaruhás reakció tet­
szik itt a bugrisnak; gyáva hozzá, hogy önként elszánja magát e szerepre, de ha rákény­
szerítik, örül és tapsol neki... nyilas kölykök, tizenhat-tizennyolc éves suhancok rabolnak 
a sárgacsillagos házakban, terelik a lakókat az uszályok és a gyűjtőhelyek felé. A rablás, a 
túszok szedése általános... Az emberek úgy tűnnek el, mint a nagy járvány idején. Mind­
ez monoton... Mindenki elfásult... Egy sárgacsillagos házat kiürítettek, a zsidó lakókat 
elcipelték valahová. A ház lakásaiba nyilas családok költöznek be... mindazt, ami fölösle­
ges, kidobják a ház előtt felállított szemétládába. Így elsősorban a könyvek zömét. Egyik 
ismerősöm ma délelőtt Szókratész védőbeszédének magyar kiadását húzta ki a szemetes- 
ládából ... Olyan mélyre zuhantunk: már nem is látunk túl a gödör szintjén." (Az idézetek 
-  Márai Sándor: Napló, 1943-44.)

Pályi András idézi hatvan évvel később Tomas Venclova esszéjéből: „Egyszer és min­
denkorra meg kell értenünk, hogy a zsidók legyilkolása a mi legyilkolásunk is, a zsidók 
megbélyegzése a mi megbélyegzésünk is."
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Mit jelent diaszpóra-tudatban viszonyulni nemzeti problémákhoz? Mészöly külön fejeze­
tet szentel ennek. Talán azért, mert az egész életművet a különböző megközelítésekben és 
szövegformákban áthatja, nem tér külön ki arra, hogy a kérdéskör magába foglalja a nem 
kis dilemmát: mit jelent bármilyen, tehát nemcsak diaszpóra-tudattal viszonyulni sajá­
tunknak érzett-tekintett nemzeti problémákhoz, olyan történelmi körülmények között, 
amikor a nemzettudat folyamatosan hamis tudatként árnyékol, mint elhallgatás-önszem- 
benézés-hiány, illúzió-történelem. Abban az értelemben, ahogy erre Vörösmartytól, Ke­
ménytől Bibóig, Mészölyig rámutatnak.

Ez a megterheltség játszik bele abba is, hogy lám, a demokratikus államszerkezet-eljá­
rásrendek kialakulásával is oly „hatásosan" tudja az antiszemitizmust életben tartani a 
másik két indíték, az irracionális elem és a politikai töltésű rasszizmus. Elegendőnek bi­
zonyulnak a tébolyda berendezésére.

Elhanyagolható adalék ahhoz, hogy abban a két évben, melyben a nagy tanulmányt Mé­
szöly tető alá hozta, kiemelten foglalkoztatta a kilátástalan körülmények között is alku 
nélkül, folyamatosan elvégzendő feladatsorozat. A „dolgozni kell" társainak, önmagá­
nak is szóló fegyelme.

1980 decemberében küldött lapja arra az írásomra reflektált, amelyben együtt tettem 
említést Bibó és az ő munkájáról:

„Kedves Iván -  elküldték az És-ből a Bazaltrétegeket. Röviden, nagyon jól esett. Lehet, 
hogy mi már úgy nyúlunk ki, hogy semmi sem lesz egyértelmű -  de hogyan is legyen, ha 
többnyire hallgatunk. Egyszóval kell dolgozni -  ahogy lehet.

Egyszer össze kéne futni -  talán januárban? Én keveset vagyok Pesten, inkább Kisoro­
sziban. Keressük egymást telefonon. Jó ünnepeket és Munkát. Üdv. Miklós"

Nem emlékszem, hogy beszéltünk-e ezután telefonon. Talán. Bizonyosan nekem kel­
lett volna jelentkeznem. Többen beszéltek, írtak a megközelítések közbeni megközelíthe­
tetlenségéről. Olyanok is, akiket nagyon közel tudott magához: Nádas, Balassa, Földényi, 
Pályi. Elképzeltem, hogy ülünk Kisorosziban. Jókat, termékenyeket hallgatunk.

Lehet, hogy hiba volt, de szavakban ritkán, hallgatásban sem igazán, írásban tudok 
megközelítően pontos lenni. A találkozás késleltetett lett.

Mert azért megtörtént, úgy, hogy emlékezetes maradhatott (persze nem számítva, 
hogy itt-ott azért találkoztunk, váltottunk néhány mondatot).

Hetvenedik születésnapját az Írószövetségben is megünnepelték. Korán érkeztem. A 
később zsúfolt terem harmadáig telt még csak meg, de a hódolók máris körülvették. Leül­
tem, inkább hátul, mint középen. Észrevett. Lehetetlen volt nem fölállni, nem odalépni 
hozzá. Néztük egymást. Egészen közelről. jól éreztük magunkat a szavak nélküli tekin­
tetváltásban. Váratlanul megölelt. Éreztem a testét.

A „német dió" alcímet adta a tanulmány záró szakaszának. „Elpusztult katonanaplónk 
megmaradt lapja őriz (...) néhány sort: «Útban észak felé (akkori nevén Pozenben); sem­
mi dolgom a városban. Ha volna, akkor is a törvényszéket keresném, ahol E. T. A. 
Hoffmann bíráskodott nappal ember módjára; s a házat, ahol démonaival tépte magát éj­
szaka. De nincs szerencsém. Vagy bombatűz világít, vagy téli nap tűz. Az éjszaka akár a 
nappal. Nincs benned beosztás, Germánia.»"

Ne gondoljuk az alcímből és a naplórészletből, hogy mindazt, amiről (ember módra 
való bíráskodásként, démonaival való tépettségeként) a meditáció beszél, azt kizárólago­
san »német diónak« minősítené. Hozzáteszi az egykori katonanapló soraihoz: „az »éjben 
otthonosság« sosem volt fajtához kötött kiváltság. De hogy hol, mikor és mire kapat, az 
már olyan dió, amelyet minden esetben külön kell feltörni."

És két emléke. Az egyik: annak az elhurcolt és elpusztított leánykának a végső üzene­
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téről, amelyben „a megoszthatatlan kiváltság rejtjelével búcsúzott el tőlünk. Nehéz elkép­
zelni személytelenebbül személyesebb, kiszolgáltatottabb büszkeséget".

A másik: a Balkánon végigvert német hadsereg foglyával kerül egy táborba. „Egy 
szászországi altiszt haldoklott mellettünk több napja, s valami nehezen meghatározható 
távolságtartással mutatkozott kiegyensúlyozottnak -  fölöttesnek és tőlünk különbözőnek... 
Arról próbáltunk beszélni neki, hogy akiket tudva-tudatlanul megöltünk, azokkal ilyen­
kor fogunk kezet... töredékszavak jelezték, hogy engesztelhetetlen szereptudattal fog 
meghalni. Lényege szerint azzal, hogy mi ezt nem értjük, ők tudják a jövőt, most csak nem 
sikerült."

A kétféle kiválasztottságtudat. „Két összenőtt, összehasonlíthatatlan emlék" -  hozzá­
tehetjük: katartikus determináció az emlékeket megőrző számára. Az én számomra arról be­
szél, hogy habár a pszichés megközelítésben összehasonlíthatatlanságukban is mintha 
összenőnének, azért az egyik kiválasztottságtudat kirekesztő és gyilkos, a másik önvédő 
és áldozati.

A leírás nyelve-struktúrája oly elementáris hatású, hogy felerősíti a valóságot, és stilizálás 
nélkül átemeli a művészi fikcióba.

Még egyszer a Vendég zárómondatai: „...mit tehetünk többet? -  Többet nem, csak azt, 
hogy keresünk tovább." Még egyszer A zsidókérdés útvesztői első mondata: „Az alábbi 
jegyzetek szerzője ahhoz a nemzedékhez tartozik, amelyik nem kerülhette el, hogy a há­
borúban a fasiszták oldalán vegyen részt." A két mondat közötti táv az útonlét hatalmas 
történelmi-epikai-szellemi időtere. Megjelenik benne az is, hogy ugyanabból a nemzedék­
ből és persze a megelőzőekből, a későbbiekből mások más módon élték vagy nem élték túl 
az el nem kerülhetőt.

Az útonlétben -  a mondatok szintjén is -  megjelenik a történelmi tapasztalat. A ma­
gyar irodalom szerencséjére.

Ne hagyjuk számításon kívül eme utazás újabb tapasztalatát.
Eltelik tíz év. 1992. szeptember 24-én a Demokratikus Charta emberjogi tömeggyűlé­

sén beszél: „A közömbösség ma a cinkossággal fog kezet. Hallgatásunkat a történelem 
fogja elítélni... Nem engedhetjük, hogy a gyűlölet és kirekesztés, az egyedül üdvözítő 
ideológiák újra megfertőzzék társadalmunkat... Ha nem ezt tesszük -  Adyval szólva - , 
kihullunk a rostán..."

Munkánkban felhasználandó kérdés: miképpen csúsztatható össze a dokumentum és a 
fikció egy olyan regénynyelvben-formában, amelyben nem föloldhatatlan az, „hogyan le­
het a valóságost és képzeltet elegyíteni, illetve egyáltalán elbeszélni" (Dérczy Péter).

Mélyen a regényben magam elé húzom kicsiny „háborús naplómat", ezerkilencszáz- 
negyvennégy decemberéből megmentett leveleimet. A harmadikon már vésnem kellett a 
papírt a két-három centis ceruzacsonkkal. A leveleket egy ideig címzettjei őrizték, évtize­
dek óta íróasztalfiókom mélye.

A valóság áttöri a fikció falát.
A kérdés az, hogyan hatolnak a fikció vallatófényei a valóság álarcai mögé.
Ki ez a Daniella?
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M A K A Y  I D A

Látod-e m ég?
(In m em oriam  N. N.)

Látod-e még
a föld  fény-árny játékait?
Kísért-e még a létezés 

szerelme?
És fáj-e még, ha ég az alkonyat?
Vagy túl a tér-idő 

vonzásain,
fönn, ott a Nap fölötti csöndben
már csak az örök jégfénye 

vakít?

A z el nem égő nyárban

Eszelős szenvedély kutat 
a rejtő időmélyben, 
mindszenti ködben, késő ősz­

sárban.
Temető múltban, 
káprázat jövőben.
De évszakon túl velem leszel 
az aranykori nyárban, 
abban a halhatatlan tájban, 
a sosem nyugvó 

Nap alatt,
az el nem égő Nyárban.
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H ozzád, Érted

Azóta élek, hogy megláttál, 
Teremtőm vagy, és igaz tükröm. 
A bizonyosság vagy fölöttem.
Én: hamu, elporló föld, 
míg hatalmad nem leheli 
lelket a lelketlen anyagba.
Süket, örökcsönd-hegedű, 
ha nem leszek élő hangszered, 
mely érintésedre felel.

Hozzád és Érted a harang: 
a himnusz.
És a rekviem.

Á ram od járjon utólszor át

Maradj akkor, maradj 
velem,

ha szemem már
homályosul, 

ha elsötétítik a szobát. 
Tedd homlokomra 

a kezed.
Gyógyítsd a halál 

hidegét, 
áramod járjon

utólszor át, 
míg az oszcillográf 

villogó jele
irgalmas vízszintesre vált.
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M agukhoz hívnak

A fák  magukhoz hívnak 
egyszer

a burjánzó, mély sűrűbe, 
ahol már nincsenek 

nyomok,
ahol már többé nincs 

Idő.
Fáklyaerdője ég az 

ősznek,
üszök a levél, a virág.
A csönd mély, szellős 

sátorát 
megnyitják

azon a napon, 
csontkarjukat lenyújtják 

értem.
Magukhoz hívnak majd



M E L I O R I S Z  B É L A

Ism erős szavakra

délután a hullámtörőig merészkedtem 
majd a nyaralóktól kevésbé háborgatott 
sziklás szakaszon barangoltam 
s meglepetésemre bizonyosan 
a kövekhez verődéstől élettelenné lett 
ismerős szavakra találtam

titokzatos sorsuk emléke
egyre nyugtalanítóbb
s csak bámulok tehetetlenül az időbe

Nem is akarok

bíztam a rigókban

s most hogy ablakunk alatt 
rügyet bontott a mandulafácska 
bár hó ragyogja be majd 
visszatértek néhány rejtélyes hét után 
s szórakoztatnak ismét 
lázas szövegeikkel

nem is akarok már sehová se menni

Néha

áll az idő imára kulcsolt kézzel
mégis hull minden
kiesik a kézből a kréta
ám sejtjük
titkos szavak létráin
lépegetünk néha
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G Y U K I C S  G Á B O R

Tükröződés

ezek az emberek nem látnak engem 
ó azok a tarkó mögött elveszett tájak 
ha csak egy pillanatra 
forgótól lábfejig fémszál 
meglátom magam mellett önmagam 
a fájdalom villám 
én voltam ez is

csepeli tem ető  
2 6 -os parcella

apám és anyám 
saját sírja előtt 
nézi gránitba 
vésett nevét

kamionmoraj 
keríti be a csendet 
sírhant alatt 
felvarrt arcú idő
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G Á L L O S  F E R E N C

Csoportkép apróddal
I .

A pika

-  M ár megint vitatkozol? Itt a levél, győződj meg magad, fiam!... -  m ondta az 
idős ügyvéd, pirosodó homlokkal, de szelíd hangon, mely m inden további el­
lentmondást már egymaga is kizárt. Ezzel a hanggal ellenkezni nem lehetett. 
Apika hangja volt.

Laci idegesen tépdeste tömötten felkunkorodó vörös bajuszát.
-  Azt mondod, hogy mi szükség erre? Azt én tudom! -  tette hozzá Apika, és 

ferencjózsefjének belső mellzsebében tűnt el szikrázó aranygombos kézelője, 
gyűrűs jobb keze.

Megálltak.
Apikával különben is csak sokszori megállás után lehetett valahova odaér­

kezni. Egy-egy fontosabb kijelentésnél egyszerűen gyökeret vert a lába.
Ezt tudták elöl is, ezért csak lassan sétálgatva nyom ult a mennyegzős díszben 

feszítő család a kora délutáni hőségben kihaltan izzó, rossz kövezeten, fel a M e­
gye utcán s onnan jobbra be az Anna utcába, a fényképész m űterm e felé.

Mamika fél kézzel uszályát emelte, másik nagyanyai, könyökig kesztyűs ke­
zével meg Dodit vezette, ötéves angyalarcú unokáját, az elsőt. M agas hom lokára 
függönyösen aláhajló sötét hajkoronája alól az előttük sétálgató két, egym ásba 
karoló, fiatal párra pillantgatott. Boldog volt anélkül, hogy tudott volna erről.

Aglája a fodros csipkés nyakú, fekete selyembe burkolt term etével kissé Ali 
délceg hadnagyi alakjához dőlt, és bágyadtan ingatta malomkerék nagyságú fe­
hér csipkeszegélyes, virágokkal telitűzdelt sötétszínű kalapját, m eg-m egütöget- 
ve az aranyzsinóros, lakkos sildű, kackiásan félrecsapott csákót Ali fején.

-  Babikám -  mormogta Ali a nyírott, barna bajuszába.
-  Hogy is hívják ezeket, akiknél ma esküvőn voltunk? -  kérdezte a tejfehér 

bőrű, zöldes szemű asszony. -  Már nem tudom...
-  A Fránci nővérének fogadott lánya, Auróra.
-  Ezek? -  fordult hátra m egütközve Fránci, a villogó, kondor fekete bajszú 

szolgabíró, s eleresztette Etikát, a halványlila selyemben s prémes szegélyű 
uszályban oldalán tipegő mosolygós kis asszonyt, Dodi anyját. -  Így ne beszélj 
róluk!...

-  De Fránci! -  nyílt el Etika gyermeki szája.
-  Babika nem úgy gondolta, maga csacsi -  selypítette Aglája édeskedve, 

ámde zöld fényű szeme élesen villant. -  Babika nem ismeri m ég ki m agát a nagy 
rokonságban, hisz csak négy hónapos asszony, ugye, Alikám...
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-  No persze, mit érzékenykedsz, Fráncikám -  mondta Ali, s összehúzódó sze­
m éből derűs, finom, kibékítő kis simogatások szálltak a cilinderben hevülő, izzó, 
zsakettes sógor felé, aki már kezdettől oly érthetetlenül tartózkodó és hideg 
Aglája, a legédesebb kicsi feleség iránt.

-  Az én családom  is -  emelte összefogott ujjakkal jobbját erélyes, érvelő m oz­
dulattal Fránci, s megzörrent a fénylő, keményített kézelője. Aglája még szoro­
sabban Alihoz bújt. Ali m egérintette Franci karját.

-  Tessék megállni! -  ért akkor oda csengő kiáltással Dodi, s a riadtan szavak 
után kapkodó, babaarcú anyjának bő redős szoknyájába dőlt. -  Nagyanya üze­
n i... M eg kell nagyapát és Laci bácsit is várni!

Árnyékban álltak, már az Anna utcában. Boltíves, berakásos, barna kapuk és 
zöld zsalugáteres, lehunyt szemű ablakok, sárkányos csatornájú magas tetők 
alatt, az egykori várfalak helyére épült girbegurba utcán, egy öreg papi város­
ban, ahova csak különleges alkalmakkor utaztak be a távoli zöld dombok ölén 
szendergő falujukból, ünnepi vonulásban és ruhákban, m int előkelő idegenek.

Kissé idegenkedve, szórakozottan tekintgettek körül. Külön megvizsgáltak 
m inden régi házat.

A vita elült már. Fránci és Ali félrevonulva halkan társalogtak. Aglája a baba­
arcéi sógornőjének karján átvetett kanárisárga köpenyt simogatta és húzgálta. 
Etika meg az apródjelmezben mosolygó kisfiú pici tenyereit vette szemügyre.

-  Hol maszatoltad be, kisfiam?
-  Nagyanya vett törökmézet egy piros sapkás barna töröktől... Akkora bu- 

gyogója volt, hogy...
-  Talán idevaló ember -  mondta Aglája. -  Most jövök rá, Etika, hogy az indó- 

háztól feljövet mecsetet és minarétet láttam ...
-  Ó , az régiség, a törökök már kétszáz éve eltakarodtak, Aglica, ez bosnyák 

lesz, ez az áru s...
Dodi csillogó szemmel figyelt a szavakra, miközben édesanyja a szájához 

érintett apró, csipkés muszlinzsebkendőjével tisztára dörzsölgette kis kezeit.
-  Jesszus M áriám -  kiáltotta fojtott hangon Mamika, ahogy odaért és látta a 

kis kezek takarítását. Közben körülpillantott, mert idegen volt a hely, bár egy lé­
lek sem volt látható. -  Csak nem kente össze magát a gyerek?...

-  Nem, M amika, de félek, hogy a gyom rát elrontotta m ám a... A nagy ebéd, a 
sok édesség...

Mamika máris a mit sem sejtő Dodi homlokára rakta erélyes tenyerét, elfeled­
ve, hogy könyökig kesztyűbe van az bújtatva.

- J a j ! . . .  Nincs lázad? Hol fáj?
-  Így biztos rámondja, hogy fáj -  szólt át hozzájuk Franci, aki fél szemmel az 

asszonyokra figyelt, közben Ali felé bólogatott. -  Kényeztetik ezt a gyereket! -  
m ondta aztán Alinak.

-  Tudod is azt te! -  vágott vissza idegesen összevont, szigorú arccal anyósa, 
Mamika.

-  ...M ert, kérlek, racionalizálni kell a termelést, pláne, hogy itt most már a 
gőzvasút, s m inden fölös terményt olcsón elszállíthatunk oda, ahol jó l m egfize­
tik ... Azt kell termelni, amit a piac kereslete kíván... Iskola, sok-sok gazdasági 
iskola kell, kérlek, és megáll majd ez a szörnyű kivándorlás, ez a szörnyű vér­
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vesztés, mely a legmunkásabb, vállalkozóbb tömeget bocsátja útnak a bizonyta­
lan m esszeségbe...

-  Az ember azt hiszi, ha körülnéz, hogy jólét van, pöffeszkedhetünk, arany­
korát éli az ország! -  mondta elgondolkozva a kreol bőrű, villogó tekintetű szol­
gabíró, s hátralökte cilinderét.

-  Igazán oly sokan mennek, Alikám?
-  Tordán, ahol lakunk, nem annyira... De vidéken... És M oldvába, érted! 

M oldvába... Nemcsak Á merikába. Pedig ott még primitívebb a gazdálkodás... 
Nem tudom még, mi szívja oda a n ép et... Én m indent m egteszek... Vetőgépet 
csak ötvenet osztottam ki nem rég... De talán éppen a gép az oka...

Franci elébe tartotta szivartárcáját, melyből kivillant a lila tintával teleírt örö­
kös emlékeztetőcédula is a szép, gyűrűs M édiák mögül.

Akkor ért oda Apika és Laci is.
A férfiak sorra ujjuk közé illesztettek egy-egy szivart, és zsebkésüket keresték.
-  Ne füstöljetek most! Csak nem akartok szivarozni a képen! -  mondta 

rosszallóan, összevont szájjal Mamika. -  Talán m enjünk be m ost már!
Az asszonyok elöl mentek. A széles, hűvös kapualjban, oldalt szemük elé 

tűnt a színes, aranyozott, angyalos nagycím er köré írt cégfelirat, mely a cs. és kir. 
udvari fényképész és fényképnagyító műterem bejáratát diadalkapu módjára 
ívelte át.

-  ...Tehát ezerhétszázegynéhányban...
-  Ezerhétszázharmincban, Apika! -  készségeskedett most már Laci, és eny­

hülten simogatta bajuszát.
-  Na látod, fiam, te jobban el tudtad olvasni, én cvikker nélkül már nem látok 

jó l...
-  Mi volt ezerhétszázharm incban? -  állt meg Ali, s kifeszítette m agát zöld 

atillájában. Fránci is érdeklődve fordult vissza.
-  Akkor igazolta az ármálisokat felülbíráló királyi bizottm ány a családunk 

ősi nem ességét és a vasi Bőd községre szóló jo g á t...
Fránci, a vő arcán finom, elnéző m osoly suhant át, de még odaadóbb figye­

lemmel hajolt előre, hogy palástolja az egész ügyről való véleményét. Apika 
megsimogatta rövid, szőkés-őszes állszakállát, s m egfellebbezhetetlen, szelíd 
határozottsággal folytatta szavait.

-  Laci nem tudja ezt értékelni... Pedig a jövőtök szempontjából kutattatok a 
dolog után, gyerekeim, hogy most, amikor pályátok elején álltok, felderítsem  a 
családom ősi gyökereit, s tisztességes, predikátumos nevet viselhessetek, bárho­
vá kerültök az országban. Ezt akarom. Ez is örökség.

-  Ha van, miért menjen feledésbe -  bólintott Ali, s a feljáró hom okkő lépcsői­
re nézett mérlegelő s tűnődő arccal.

-  Most megírta Felső-Patyról Horváth, itt van az első komoly adalék... Aztán 
kutatunk tovább előre és visszafelé, s majd kiviláglik az is, kié volt az a N agy­
szombatban, a jezsuitáknál nyomott Verbőczius illustratus 1763-ból, m elynek ti­
tulusait még betéve tudtam, mikor a hetvenes évek végén Budán a királyi kincs­
tárügyi igazgatóság egyik rácsos ablakú, boltíves szobájában tollnok és práxi 
voltam, mígnem egy napon, nyolcvanban elvettem  anyátokat, Terézem et, s fis­
kális levék... Az, az... Abba a Verbőcziusba írta be atyám, szegény, 1843-ban,
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hogy rem ényt ígérő levelet kapott későbbi anyámtól, a jákfai Tóth Trézsike kis­
asszonytól... Aztán receptek is vannak abban a könyvben, gyerekek, az üres la­
pokon, m elyek kincset értek, s ott őrizték őket a régiek, m ert a Tripartitum  nem 
veszhetett el, ami abba beleíródott, megmaradt... Tintarecept például... Az b i­
zony, akárhogy néztek is . ..

A lépcsőn, a feljáró homályos és nyirkos falú hátterében Dodi jelent meg 
most elragadó, fehér apródruhácskájában, melyben a rokoni menyasszony előtt 
lépkedett ma délelőtt, és túl hangosan kiáltott bele nagyapa előadásába, mint 
egy hajszolt hírjelentő.

-  Tessék már jönni, nagyapi kérem, a nagyanya üzeni, hogy le tetszik m arad­
ni a képről, m eg apikám is, Ali bácsi és Laci b ácsi...

-  M egjött a szava a fiadnak -  mondta Laci, és m ellére borította cilinderét, 
gyönyörködve és kissé fájó m osolygással nézett a kisfiúra.

-  Hát ezt meg elszívhattuk volna közben -  mondta rövidke kacajjal az ügy­
véd és családfő, és fejcsóválva forgatta ujjai közt a vágatlan szivart. Aztán m ell­
zsebébe tette, kis m eghajlással végigtekintett a térdéig érő, selymes fényű 
ferencjózsef-kabátján, majd m egindult, föl a lépcsőn.

-  Örökítsük m eg magunkat -  mondta - ,  ha már így együtt vagyunk, gyerme­
keim ... - ,  s rátette gyengéden a pecsétgyűrűs, lassú mozdulatéi jobb kezét az 
unokája csipkefodros gallértól borított, törékeny kis vállára, m intha ehhez az ú t­
hoz, a néhány lépcsőfokhoz, mely a megörökítő műterembe vitt, a fürgeléptű fi- 
úcska lett volna a kegyes égiektől iderendelt kalauzoló kisangyal.

A ferdén kockázott üvegtető alatt, a félig kész színpadhoz hasonló m űterem ­
ben a két fiatalasszony kopott aranyrámás tükör előtt állt, m induntalan egym ás­
ra m osolyogva igazgatták óriási kalapjukat és hajukat. Mamika a fényezett faáll­
ványon feketedő hatalmas harm onikával megtoldott gép mellett állt, s a 
m űvészkülsejű, liiszterkabátos, sovány és m ozgékony fényképésszel beszélge­
tett. Az idegen előtt oly m éltóságteljesen emelte telt, szigorú arcát a magasba, 
hogy a belépő Fránci önkéntelenül elm osolyodott az emléken, am it anyósának 
szertartásos kifejezése juttatott eszébe.

Éppen így állt Mamika egyszer otthon, a vidáman borozó jogásztársaság fe­
lett, az ebédlőben... Akkor udvarolt már Etikának... S a részeg, gömböc Náci, a 
pécsi szolgabíró mély bókkal járult a méltóságteljes anya elé, mondván: -  Teréz 
mama, India császárnője, engedd, hogy hom lokon csókoljalak!... -  Azzal m egin­
gott a Náci, s majdnem feldöntötte a magasról, hidegen lemosolygó M am ikát... 
Etika csengő kacagása, b úgó hangja azon az estén vésődött Franci szívébe egy 
életre.

Míg a m ester a félig elfüggönyözött szalon sarkát ábrázoló hátteret igazgatta, 
s m űértő tekintettel, kecsesen feltartott ujjakkal (mintha a tárgyakat, a díszletet 
akarta volna engedelmes összhangra inteni) a fényfogó és -visszaverő függö­
nyöket húzogatta zörgő karikafüzérein, meg a színfalakhoz hasonló álló vászon­
lapokat tologatta rendkívül elmélyült buzgalom m al, am int az egy csász. és kir. 
udvari fényképészhez illő, a család tagjai mind hasonló kom olysággal foglalkoz­
tak külsőjük, cipőik s hajuk rendbetételével. Kézről kézre járt a ruhakefe s a cipő­
jükhöz a porrongy, majd összeverődő, tapsikoló kezek halk csattanásai jelezték, 
hogy valaki megint kész, már kezeit tisztogatva enged a megtiszteltetéstől hal­
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kan udvariaskodó mester finom tessékelésének, s elfoglalja helyét a szalontanul­
mány valam elyik pontján, s kérdően odanéz a lencsébe.

A szótlanság, a halk léptek s a kefe suhogása a ruhákon bizonyos fojtott ün­
nepélyességgel töltött el mindenkit. Etika Dodókát húzta most el a titokzatos, fe­
kete lakkos, harm onikás géptől, s gyorsan lesimította ék alakúan a bugyogós 
nadrágocska fölé hajló plasztronján a fodrokat, s odasúgta a csipkés kis ruhaujja­
kat húzogatva:

-  Szépen nézz és ne mozogj, Dodókám, mikor kirepül a m adár a gépből!... 
Úgy? Igen?...

-  Milyen m adár?...
A családfő m egállott a csoport előtt.
Virágcsokros empire asztalka mögött álltak a fiatalok, félkörben. Az asztalka 

jobb oldalán M amika foglalt helyet, s átvetette bő uszálya alatt a térdét, féloldalt 
fordulva Aliékat nézegette. Balról még üresen állt a másik, csíkos huzatú fotel, 
melyről avíttas bojtok sora függött, m int sorba aggatott, de örökre elném ult 
csengettyűk. Aglája és Alika álltak e karszék mögött. Az idősebbik fiú az apjá­
hoz, a kis Etika meg a magas állú gallérjában fejét forgató Francival az anyja szé­
kéhez plántálta magát, állapította meg az ügyvéd. Lám, ők, a két kis új család a 
nagyban, hogy közrefogják a szegény, magányos Lackót, aki keresztbe font ka­
rokkal pontosan az asztalka mögé helyezkedett... Igen, neki középen kell állnia, 
köztem és Terézem között, de kissé mégis hátrább. Ő soha nem is mehet ki a ház­
ból, szüleivel kell maradnia. Beteg. Ő a gond, a m egoldatlanság árnyéka a csalá­
di együttesben. Ő a fiú, aki pompásan indult, aztán lemaradt. Külön útja van ... 
Minden családban van ilyen gyerek...

De m ilyen kedves a két pár, szélről a heliotrop lilában, édes kom olysággal ar­
cán a baretthez hasonlóan felhajtott peremű óriáskalap alatt Etika, az örök kis­
lány, a prémes uszályától körülfolyva, s túlfelől, emitt meg Aglica, a jövevény 
asszony, akinek tejfehér, hívogató arcából, zöldesen s lopva villanó szem éből és 
a fénylő fekete selyemruháját meg-m egpuffasztó és ismét redőkbe ernyesztő 
delnői alakjából valam i ismeretlen, elgondolkodtató feszültség és sejtelem  
árad ... Közbül meg a három  fiatal férfi, a felpödört komoly bajuszokkal, egym á­
sét végtelen messzeségben keresztező határozott tekintetekkel, várakozón és 
mindig készen, igen, derék emberek, bár roppant különbözők mind a hárm an, s 
m int szelíd és kiegyeztető erő fogja őket együvé, egy kiinduló állásba a szélről 
lobogó két fiatal asszony...

De a Laci mégis mennyire más, férfiasságában is kisfiús az öntudatos és derű­
sen komoly, érett pillantású Ali m eg a Fránci között, aki éppúgy kívülről jött, 
m int Ali Babikája, ámde oly készen, oly véglegesen a maga makacs, nyílt, semmi 
homályt nem mutató józanságával és m unkabírásával, puritán észjárásával és 
szorgalmával, hogy nyugodtan rá lehet bízni Etikát és Dodit, mert Fránci sem 
tartogat már m eglepetéseket, akárcsak Ali. Útjuk egyenes, bár a sors kifürkész­
hetetlen. De ők bírják az ütéseket is ... küzdő, erős fajta mind a kettő ... Alikának, 
nagyobbik fiamnak karriert kell csinálni, döntötte el az apa, s a szemle után rö­
vid, helyeslő biccentéssel karszékéhez lépett... Ő viszi tovább a nevem et, gon­
dolta, nem m aradhat v idéken...

Míg magukon érezték Apika vizsgálódó s egyúttal egyesítő, szelíd s határo­
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zott, bölcs kék szemét, meg sem m ozdultak a képet álló fiatalok. M am ika arany 
karperecét forgatva nézett le Dodira, aki nagyszülei közé ült le egy botos lábú 
kerti vesszőszékre.

-  Tessék, megvagyunk -  mondta Apika és kézbe fogta a két bevont karfát a 
foteljén. Mamika is fölnézett s ölébe rakta kezét. Etika nagyra nyitotta a szemét, 
és m egfogta édesanyja székének a támláját.

Erő és nyugalom suhant át rajtuk a pillanatban, mikor m eghallották a gép 
kattanását.

Apika köhintett, Mamika magasra fűzött keble is em elkedett egyet. Dodi fel­
rakta könyökét a kis asztalkára. A fiatalok úgy álltak s néztek felnyújtott nyakkal 
s elfeledkező, merev pillantással a semmibe révedve, engedelm esen és könnye­
dén mégis, mint a gyermekek, akik felnőtteknek öltöztetve állnak szüleik karos­
székei m ögött illedelmes és kicsit ünnepies félkörben, a második helyen, a hátte­
ret alkotva, anélkül, hogy észrevennék.

A fényképész kétrét görbülve tűnt el egy függöny mögött a kabátszárny alá 
dugott barna fakazettával, melyben a megörökített képet rekkentette vegykony­
hája sötétjébe, de máris éppoly m esterségbeli, bevett lejtéssel suhant vissza a gé­
péhez, mint ahogy kisurrant s elhelyezte az új lemezt, aztán felhúzott szem öl­
dökkel, elnyíló szájjal vette kézbe újból a piros labdacsot a lencséhez vezető 
csővel, m elynek látása s furcsa íve Aglája bőre alatt m osolyt futtatott szét. De 
m eg sem rándult a tejfehér, lágy arc, míg a kattanás újból el nem hangzott.

-  Olyan az a cső, mint egy ... -  súgta oda a férjének s Ali fülébe csókolva fejez­
te be szavait. Ali mosolyogva nézett vissza rá, aztán jelentős szemöldökrándítás- 
sal, m iközben gyengéden felesége karját érintette, Lacin keresztül Francinak 
súgta m eg a hallott csintalanságot. Fránci elhúzta a száját s körülnézett, hogy ő is 
továbbadja, de Etika már átsétált Aglájához, hogy felvegye ismét az imént, a tü­
kör előtt váltott szavak után a témát, mely nem  hagyta nyugton. Mit nem  tud ez 
az Aglica?

-  Csakugyan -  mondta Fránci - ,  éppen úgy néz ki -  s jóízűen, szélesen neve­
tett. Elővette szivarját.

Apika előhúzta a tárcáját s a fényképész két ujja közé csippentette a szép, ro­
pogós százkoronás bankót, libegtetve vitte azt is a függöny mögé, féloldalt hát­
rálva, hogy meg ne sértse az uraságokat.

-  Hogy néz ki? A fotográfust mondjátok? -  kérdezte Apika Francitól, aki ne­
vetve dobolt a fényeit ugráltató kürtőkalapján. -  Ti, gyerekek, m indenkit m eg­
kritizáltok... És kifiguráztok...

-  Nem, nem a fotográfust!... H ehehe...
-  Te, hallgass! -  gyulladt ki hirtelen a rózsás babaarc a karcsúra fűzött, magas 

derekú lila selyem asszonykaalak felett, a baretthez hasonló óriáskalap árnyéká­
ban. -  Aglica! M icsoda -  micsoda gondolat!...

-  Ugyan -  duruzsolt a leszegett állal cinkosan felfele nevető, fehér arcocska a 
csipke nyakfodrok körül - ,  anyuskám tól tudom. Ő kártyapartin hallotta, Pes­
ten. .. M indenki csinálja. T e ... G yerek!... Csak nem akarsz egy tucatot?

-  Sosem tudnám megtenni! -  rebegte Etika, s Dodi után pillantott, szabadulni 
igyekezve. Kicsiny fülei égtek a dús, barna hajában, halántéka lüktetett. -  Nem, 
nem! ...
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S karjára vetve citromsárga köpenykéjét a kifelé sétáló férfiak után sietett, 
arra látta Dodi fehér alakját eltűnni. M ég kiszökik közülük, s elgázolja valam e­
lyik bérkocsi! Sietett, hogy kézen fogja s érezze kicsi fiát. Lehajtott fejjel m ent el 
ura mellett, a felindultságtól zúgott a feje, szinte ájulás környékezte a páncélsze- 
rűen szoros fűzőjében. Ó, milyen kínos, mikor valakinek m indentől arcába száll 
mindjárt a vére! Jaj, de csúnya a v ilág ... Ki ez a sógornő voltaképpen?... Tudja 
ezt Ali, az aranyszívű, jó  fiú?

M amikát a fiatalasszonyok kísérték, előttük Dodi. Laci meg szintén egyedül, 
Apika, Ali és Fránci lemaradó szivarfüstjében lépegetett, kissé el is késve, m ert a 
sarki könyvnyomtató bolt kirakatüvegében óvatosan m egvizsgálta arcát, csak 
úgy, éppen mintha a szem ek elé kirakott kalendáriumok és névjegy-m inták 
m eghullámosodott, napon sárgult papírját és betűit fürkészte volna. Nem  fede­
zett fel bróm kiütést az arcán, mely hál' Istennek most megint kissé kövérkésre 
telt. A bajusz is sokat szám ít... M egnyugodva sietett a többiek után.

A fényképésznél nem nézett volna bele a tükörbe a világért sem. Ne lássa 
senki, hogy mit kutat ő abban. Ha belenéz, biztos azt gondolják!

- . . .  Ennek a  Bődy Balázsnak v o lt a nagyobbik fia Sándor... A Balázsnak, a k i...
-  Kilenc gyermeke volt a levél szerint -  vetette közbe Laci, aki már a zöld ku­

polás, de kései, rossz barokkal csúfított egykori dzsámi falai alatt érte utol 
Apikáékat, s e szavaival akarta igazolni vagy inkább fedezni lemaradását.

-  Istenem -  sóhajtott Ali, s félhangon hozzátette - ,  ezért erősödtünk fel úgy, 
ezért feszítjük már szét szinte ezt az országot!... D e...

-  A kilencből azonban négy kiskorában elhalt -  vette fel újra a szót Apika, s 
m egállott a tágas, lejtős tér kövezetén, m elyen dörögve dördültek a bérhintók és 
hámos, nehéz lovaktól vont társzekerek az izzó délutáni napsütésben. -  De m i­
lyen sok, m ilyen szép az a m egm aradt öt is! Sándor volt a középső, attól követ­
keztek a dédapám és az atyám, Bődy József... A m ásik négy leány v o lt... Igen, az 
ezerhétszázas évek eleje óta valahogy feltűnő a sok lány a családban, akik mind 
idegenbe viszik csak a vért, a nevet!... Vilma húgom  is!... Az m ár egy ném ethez 
m ent hozzá, a M ittwéghez... Csökkent vajon az erőnk, hanyatlik, széthull a csa­
lád, a Bődyek?... -  nézett kérdőn Apika a családfői, rendíthetetlenül nyílt és szi­
lárd kék szemével egyik fiáról a m ásikra, aztán vején, Fráncin állapodott m eg te­
kintete, s szivarját ütögetve a mutatóujjával, hozzá intézte a szavait. -  Jelt ád 
ezzel a gyengülő vér és erő, hogy itt a vég?... Vajon? De hiszen nekem  is két fiam 
lett s egy leányom, ugye... A Kristófnak, a kívülem egyetlen élő Bődynek azon­
ban ott, Zalában, csak egyetlen lánya... Idős ember, mint én... Etikának m eg fia 
van, Dodi... Különös, különös... Dodi viszont a te nevedet viszi, s ahogy m ondjá­
tok, az én arcomat, m ert tisztára rám ütött a kis lurkó, Bődy-arca van...

-  Igen, ez valóban különös -  nézett el Fránci az Irgalmasok karcsú oszlopos, 
timpanonos hom lokzatból felnyúló tornyocskája felé, mely m essze a tér alján 
szürkéllett. -  Én meg -  folytatta elgondolkozva a vő -  fele ném et, azaz bajor s 
fele magyar vérrel állok itt, de igazában, bensőleg s legtovább édesanyám  volt 
velem, míg élt, a hatvanéves korában is hibátlan hollófekete hajú, törzsökös A sz­
talos Mária, aki egy győri hajóscsalád sarja volt... Asztalos nagym am a Napóleon 
elől az ölében, a kötényében m entette gyerekeit nagy futásban idáig, ahol még 
neunzingernek hívták akkor a városi atyákat, mert éppen kilencvenen voltak, s

1127



ném etül beszéltek... -  Francit is magával sodorta, észre sem vette ezt, a szívére 
tóduló vágy, látni s érteni, kik, hogyan s miképpen következtek, éltek, hozták el 
az em berség csíráit az elmerült évek m élyéről idáig, ahol most ő áll, a Bődyek tű­
nődő, méltóságteljes kis csoportjában. Ó, ő sem akárki, ha Apika éppen tudni kí­
vánja, m iközben az ősök még kivehető, ködös árnyalakjait idézgeti, talán hogy 
saját m agában s gyermekeiben értsen meg végre valami eddig csak sejtett, meg 
sem nevezhető titkot, vonást, amiről gyanítja, hogy ez, éppen ez m utat vissza az 
időbe s a halott apák útjaira, szándékára... Franci is megérzett valam it apósa sze­
mébe nézve. Azok az elfátyolosodó, majd meg újra felcsillanó bölcs szemek, m e­
lyek hatvan év óta annyiszor vizsgálták végig az életet, bizonyára felfedtek vala­
mi titkot, mely a család gyökerei felé, vissza az időbe csalogat, s burkában egyre 
újabb burok alá rejtett távoli igazság vagy elv rejtőzik.

-  No, ez a Sándor -  indult meg Apika lassú léptekkel m egint - ,  ez már jogász 
is volt egy ideig, aztán Balázs az apa halála után visszatért a domínium szilvafái 
alá öregedni, m egőrizni valamit, csendesen nézni az útra kelő gyerekek után, 
várni az unokákat, és olvasni Horatiust és Rousseau-t, ahogy könyveiből lát­
tam... Így éltek ők... Aztán oda temetkeztek, a templomba.

-  És neki hány gyereke volt? -  kérdezte Ali, s viszonozta egy arra kopogó 
pantallós honvéd tisztelgését.

-  Itt elvesznek egy időre a nyomok, csak az bizonyos, hogy atyám nagyapja 
volt a Sándor... A Balázs fia... -  felelte Apika s messze kóválygó, töprenkedő 
szemm el, szórakozottan tekingetett a közelgő alkonyat jeladására hirtelen m eg- 
elevenülő, népes gyalogjárókra, akiknek tarka sokadalmában már régen szem 
elől vesztek az asszonyok s az unoka.

-  Valaki, egy ivadékunk ugyanígy szám olgat s citálgat egykor minket is -  
m ondta Ali - ,  am ikor már nem  leszünk, egy névvé vagy egy véletlenül fennm a­
radt leírt sorrá halványodva, s rólunk is elmondja majd valaki, hogy Bődy Ede 
fia volt Aladár és Laci, de utánuk hom ály jön, nem tudni már, kik voltak az ő 
gyermekeik... M ilyen különös... A név, Balázs vagy Sándor, m ennyi életet, küz­
delmet, reményt, egyéniséget takar, amiből semmi, de semmi sincs m ár meg, az 
arcát sem ismerjük ez ősöknek, akiktől jöttünk...

-  Te viseled az arcukat, fiam... S az indulataikat, vágyukat, a szemléletet, 
ahogy a világot magadba fogadod... Ez a legtöbb, amit tudhatunk Balázsról és 
Sándor dédapámról...

-  Ez csak sejtelem, vigasztaló magyarázat, Apika -  mondta Fránci. -  M égis­
csak az enyészeté a sok ős, m int ahogy Balázs sem igen tudhatott már az előtte 
élt ükapákról és anyákról... S mi magunk is az elmúlás felé vándorolunk, a fele­
désbe, annál is inkább, m ert unokáink, s az ő fiaik, unokáik, azt hiszem, már egy 
egészen más világban élnek majd, mely leköti minden figyelm üket, s úgy elfog­
lalja őket, hogy eszükbe sem jut vissza is nézni...

-  Nono, fiam, azok kevesebb fáradsággal élnek majd, mint mi, akik tegnap 
még fiákeren jártunk be ide tárgyalni, doktorhoz, vásárolni, ma azonban már, 
lám, gőzvasúttal m ehetünk haza, s otthon vacsorázhatunk, kényelmes út után... 
Ők már talán aeroplánokon járnak-kelnek, ahogy Jókai megírta... De látjátok, 
m áris fel-felszállnak vakmerő aviatikusok a Rákos mezején, bár az is igaz, hogy 
a nyakukat szegik sokszor... Mégis igaz lett!
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-  Csodálatos dolgok ezek! -  sóhajtotta önfeledten Laci. -  Repülni! A utom obi­
lon robogni!

-  No és ha így haladunk, mindig több és több szabadideje marad majd a ké­
nyelemben, modern komfortban élő tömegeknek, hogy gondolkozzanak, m ű­
veljék magukat, felszabaduljon a lelkük, s nemesebb hajlamaikra is ráérnek ál­
dozni majd, hiszen ott lesz már velük a gép, az egyre tökéletesebb szerkezetek 
ezernyi segítő karja, mely megkíméli őket a mi időt rabló foglalatoskodásaink­
tól, pepecselésektől, amik annyi erőt s figyelmet vonnak el a fontos és lényeges 
m unkáinktól... S ezek az emberek majd igenis többet, sokat gondolnak ránk, 
akik a nagyszerű huszadik század hajnalán éltünk, dolgoztunk, és becsületes ne­
vet hagytunk rájuk... -  mondta Apika s megállt, a három fiatal férfi arcát sorra 
végigvizsgálva. -  Írtál már, Fránci az írógépen, ami ott áll az irodám külső szo­
bájában, ugye? No, látod, micsoda ügyes, okos szerkezet... Tíz perc alatt leír vele 
az ember egy levelet vagy beadványt, ami ezelőtt legalább egy fél órát vett el... 
Az már húsz perc nyereség vagy fél óra alatt három  ügydarab... Ugye?... Hát ez 
az... Itt érjük utol, fiam, az időt, mely mindig előttünk szaladt, a kort, am ikor 
végre igazán m egnyílik előttünk a fejlődés útja...

A barokk gimnáziumi épület előtt várták be az asszonyokat, akik egy ism erős 
divatüzlet hátsó irodaszobájából elhozták a m egőrzésre beadott csom agocská­
kat és dobozokat. Vásárlás nélkül nem lehet kihúzni egy álló napot a városban, 
mikor oly ritkán jut be az ember, s pláne Apikával, aki zokszó nélkül segíti ki 
mindig az asszonyaik kérlelésétől m eggyőzött fiatal férjeket, m ielőtt a célba vett 
boltba bevonulnának.

Két bérkocsiba szálltak aztán, s a dübörgő, vörös homokkővel borított kes­
keny, kanyargós és visszhangos utcákon át a város beépítetlen déli része felé haj­
tottak, ahol a füves, gyomos mezőséget m ár gázlángos vasoszlopok sora szelte át a 
gyéren látható villák, de annál számosabb meszesgödrök és hom okhalm ok között 
az emeletmagas létrák meg ácsolatok foglalatában sárgálló hatalmas, sokablakos 
új indóházig, mely mögül fekete és bodor füstfellegek szálltak, gőz gomolygott, 
füttyök sikoltottak és átható kőszénszag nyomult a közeledő utasok orrába.

Pallókon, szálkás léckorlátok közt vonultak át a kőfaragó vésők és kalapácsok 
fülsiketítő csattogásától visszhangzó csarnokokon a vonatig, és gyorsan felszáll­
tak a csupa ajtó és kilincs első osztályú kocsiba a hosszan végigfutó túl m agas 
deszkalépcsőkön, melyekre alig győzték felsegíteni a hosszú szoknyáikkal és m e­
revre fűzött derekukkal babaszerű tipegésre kényszerült asszonyaikat a kivillanó 
karcsú bokák s gyengéd ívű lábszárak láttára óvatos féltéssel körülpillantó fiatal 
férjek. Laci Dodit kézen fogva a tölcséres kéményű, rézkupolás lokom otív felé ve­
zette, s nézték az olajosan fénylő, vaskerekes szörnyeteget, mely sisteregve s szin­
te remegve állt a beléfojtott s munkára fogott roppant erőkkel a m essze, a 
sokkéményes, kemencés majolikagyár felé kanyargó fényes acélsíneken.

M ikor a kalauz rájuk zárta az üveges ajtót, valaki bekopogtatott hozzájuk.
-  Anna! -  kiáltotta a bent ülők felé örömteli hangon Etika, am int a hangosat 

köszönő Dodi feje felett kitekintett.
-  Búcsúzni jöttem , mert mégis utazunk holnap -  mondta odalent a hom okon 

a hatalmas szál fekete asszony, Auróra nevelőanyja, akitől délben m eghívással 
váltak el.
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-  Anna? -  súgta Aglica Ali fülébe, s óvatosan az ablakhoz nyom akodó Fránci 
után sandított. -  Ki is az?

-  Fránci mostohanénje, a k. u. k. őrnagy felesége, akinek olyan véreres, piros 
orra volt, emlékszel?... S oly sok levest evett. Nagyon szereti Gyuri a levest.

-  H ova utaznak, Etika? -  kérdezte Mamika.
-  Hova?... Hát Szarajevóba, mert táviratoztak Gyuriért, hogy valami sürgős 

munka van...
-  Sokat épít odalent is a kincstár -  jegyezte meg Apika, s elővette újságját, a 

Kossuth-párti lapot a másik ablaknál. -  Inkább itthon tehetné.
-  O tt voltunk nászúton, Szarajevóban -  mondta nevetve Etika Aliéknak, m i­

kor a vonat nagy rándulással megindult alattuk. -  Annáéknál... Tuzlán is jár­
tunk... S egy este földrengés volt, rémes, a zongora a szobánk közepére gurult...

II.

Laci

Óvatosan, kétszer forgatta meg a kulcsot a holdfényben csillogó, hatalmas 
rézkilincs alatt a kapuban. Mamika és Apika már a néhai Trézsi asszony széles, 
zöm ök tölgyfaágyaiban pihentek, a hátukon fekve, egymás mellett, mint annyi 
év óta, ebben a késői órában. De Mamika meghallaná tüstént a zajt, ha nem vi­
gyázott volna, s a kapu a szokott nappali döndüléssel vágódott volna be, amikor 
a felek jönnek az irodába. M amika fölülne az ágyon, hallgatózna, nézne egy ide­
ig az éjjeli mécs m ozdulatlan kicsi lángjába az aranyszínű olajon, aztán m egérin­
tené Apika vállát, s azt mondaná: Ede!... V a la k i jár a házban!... Nézz ki, fiam, 
hogy ki az.

Így szokták. Mamika régi világból való asszony. Úgy alszik csak, m int a nyúl, 
s örökké reszket övéiért, a házért, pedig béke és közbátorság van. De a szegény 
Vilm a rém históriáját egy életre itták magukba idegei. Vilma néni képe ott függ a 
sublód felett, a konyha után következő levendulaillatú, fehér cserépkályhás kis 
hátsó szobában, ahol a ruhásszekrények állnak, s a rézlábakon terpeszkedő régi 
márványmosdó.

Isten óvja álmukat! De Laci ma nem tudott aludni.
Sétáló léptekkel haladt el a ház előtt, mely a zsaluk csukott szárnyai s a bezárt 

nagykapu mögött aludt, a susogó lombú, illatait álmodó kertbe nyújtózva. Tiszti 
szomszéd kőfala mögött sem m ozdult élet, de éppúgy néma volt a M undbroth- 
ház is em eletmagas, palotás homlokzatával, mely mögött Sziklai Odó aludt, a 
hóbortos, asztaltáncoltató, agglegény járásbíró, aki csatokkal s hajtűkkel tűzeti s 
bodoríttatja tükörsima feje búbjára mindennap a tarkóján m egnövesztett m ara­
dék haját, s átmegy az ismerősök elől a m ásik oldalra, hogy ne kelljen sokat 
em elgetnie kalapját a vészesen romlandó hajdísze felett.

M egállt a sarkon, az országútra kikönyöklő, emeletes Arany Ló beszállóven­
déglő előtt, s megfordult, feltekintett az ívelten hegynek futó Vár utca derengő 
fasorán át, a balra fent terpeszkedő egykori papi várra, m elynek félbevágott 
hagym ához hasonló sisakú, zsindelyes öregtornyából a népek szerint „Vak Béla
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király nézett k i", szomorú rabságban várva, hogy a völgyön délnek kígyózó 
kéméndi útról m ikor bontakozik elő már a poruszályát húzó felmentő sereg. S 
ott nyújtózott fönn a testes, fehér falú, kálomista módra festetlen katolikus tem p­
lom is az utca magasán, a hom okkőből kirakott, bádog-szentképes öreg kálvá­
riadombon, néma harangjait tartva az alvó falu felett.

Elhaladt az öreg Tanti sarki boltja előtt, nekiindult csendesen a pécsi ország­
utat a hegyláb alatt kanyargósan keletnek terelő főutcának, m elyből a falu a 
hegy felé terjedt s kapaszkodott, messze túl a vár s a templom dombja m ögé, a 
Cigányhegyig és a Bikarét lábáig, m elyek az erdő borította Zengő zsámolyai. E l­
vétve kopogott csak siető láb a lepényszerű, fehér nyerskövekkel kirakott, fehér­
lő gyalogjárókon. Augusztus végén már korán ágyba dönti a népet az izzasztó, 
dolgos nyár fáradalma, lankasztó heve. Senki sem ült a kapuk előtt, az udvarok­
ból hallatszott csak néha a jószág lánccsörgetése, dobbantása.

Lábai alatt halkan csikorgott a kövesút zúzaléka.
M egint végigsiklott szeme a Bődy-házon. Ez a mienk, ide jönnek haza Aliék 

minden nyáron, szabadságra, ide fut haza a falu túlsó végéről Etika és néha 
Fránci, ide jönnek a környékről a perlekedő, testáló, adó-vevő polgárok, m agya­
rok és piros orrú, h úsos svábok, feketében s gondosan széttörült, felsodorintott 
bajuszokkal, az öreg Bődyhez, a jobboldali traktusban levő irodába. Ott a tábla a 
kapu mellett, a vakon csillogó karos utcai lámpa alatt, m elynek olaját holdvilág 
idején m egtakarítja a község.

Hátratett kezekkel sétált tovább.
Az ő neve is ott van már egy ideje a táblán, tűnődött Laci. Vajon viszi-e annyi­

ra, mint Apika, ha az öregúr visszavonul egyszer?... Hogy e lm últak az évek, 
am ikor a várakozás és a készülődés ideje telt, s feszítette, robbantotta folyton a 
jövőt a vágy és a képzelet villanásaival. M ost itt áll Laci, s a tág, sok lehetőséget 
ígérő, sugaras jövendő hétköznapokká szűkülve fogadta be s vezeti előre az idő­
ben, pereken, tárgyalásokon, kaszinóban töltött alkonyi órákon, éjszakai sétákon 
át, melyek mindig hosszabbak lesznek, szinte a hajnalokba nyúlnak már bele, s 
m indig oly fáradtan ébred, oly csüggetegen ül vissza a tegnap rendbe rakott asz­
talhoz, Apikával szemközt. Apika néha észrevétlen átnéz felé a sorba állított 
korpuszok fölött, érzi, észreveszi, ahogy figyelmesen és ném án m egnézi őt, az­
tán újból elm erül irataiba... Vajon m it vár tőle A p ika... Mi az, amit nem mond ki 
soha, amit talán épp úgy term észetesnek vesz, mint azt, hogy Laci fia is felnőtt, s 
társává lett a m unkában s a névben?... Vajon csalódott bennem  m áris?... Attól 
eltekintve, hogy nem vagyok egész ember, mint például Ali, akit ki lehetett bo­
csátani a világba... Énnekem itthon kellett maradnom, nem éppen az iroda m i­
att... De hiszen így a sors keze van abban, hogy atyám m ellett indulok az életbe, 
s eszembe sem juthatott más út, távoli pálya... Ami ígéret és vágy marad, az len­
ne a fény az életben?

M egállt a téren, a homokkőből faragott Szentháromság előtt, m elynek csú­
csán arany sugárkévékben csillant a holdsugár a fehérre meszelt kő-felhőgom o- 
lyok és angyalkák felett. A vadgesztenyék sűrű lombtömege félig eltakarta a 
várkastélyhoz hasonló emeletes, csipkésszárnyú községházat a háttérben, és gót 
ívű ablaksora, mellvédes sarokbástyái regényes, régi m etszetre em lékeztetőn 
derengtek a sötét és magas tető alatt.
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Itt egy kezdő új ügyvéd is lakik, balra a sarki rőfös, a Stark Miksa mellett. Laci 
odapillantott az új divatú redőnyök m ögött alvó házra.

Ez az ember kimegy az utcára, beül a kocsmákba is, sőt az új vasútállomáson 
is ott látni köpcös, kopasz figuráját, valahányszor vonat pöfög be, itt, a kertek 
alatt sárgálló, frissen felhányt töltésen. M egszólítgatja a parasztokat, a kabátjuk­
nál fogva cipeli őket m agával az irodájába. Hallatlan módszer! Hogy nem  sül le 
a bőr a p ofá járól... Ez is ügyvéd?

-  De én nem  megyek, se atyám, soha az utcára a felekért -  mormogta bosszú­
san, s újra megindult. -  Ha tönkremegyünk, akkor se!

M egnyugodva lépdelt tovább.
A patika sarkánál félreállt, robogó hintó közeledett az úton pislogó lám pák­

kal, s a kocsis tollas kalapjának árnyképével a bak felett. Ez a főbíró kocsija, itt 
fordul be éppen a Német utcába, a két jegenye strázsálta boltíves várm egyei ház 
felé, ahol a lakása van.

Laci megemelte lapos amerikai szalmakalapját, s hangos jóéjszakát kívánt az 
elrobogó batár felé, melynek hátrahajtott bőrernyője felett már felismerte a vál­
las, nagykobakú főbíró porköpenyes, feszes alakját.

A hintó a lovak nagy, csattogó torpanása közepette hirtelen megállott, s a ko­
csis egészen hátrafeszült a szárak húzása közben, de könyökét oldalához szorítva.

-  Te vagy az, Bődy Laci? -  reccsent a főbíró hangja.
-  Én vagyok! Parancsoljál velem, Valér bácsi -  sietett a kocsihoz Laci. Fél lábbal 

fellépett a hágcsóra, úgy beszélgettek. A főbíró kikérdezte Lacit, hogy m i volt este­
felé a kaszinóban, ki nyert, ki vesztett, Gyula, a szótlan erdőgondnok adott-e re- 
vánsot a járási számvevőnek a tegnapi ferbligyőzelem után, s mik voltak a tétek, 
m ilyen érdekesebb ütések fordultak elő, s Fránci sógor tud-e már tarokkozni, m ert 
hallatlan, sosemvolt eset ez, hogy van egy szolgabírám, komoly, nős, családos em­
ber, s nem  játszik, talán a színeket sem ösm eri... M it csinál ez, ha kiszáll valahova?

Nevettek. Laci felvillanyozva mesélt.
-  N o, Isten veled, fiam! Lányokat keresel?...
-  Ne -  neeem -  szabadkozott zavartan Laci, s egyszerre, mintha elvágták vol­

na, ném a lett. A főbíró elgondolkozva nézett maga elé.
-  Ja, azt akartam  még mondani, te, Lackó, vasárnap kim együnk rákászni a 

H alász-patakhoz, aztán a Rékában leszünk estig, a huszár felviszi a hozzávaló­
kat, nyársonsültet eszünk s iszunk rá eg y et... Szólj jóatyádnak, Teréz mamának, 
gyertek fel... Kár, hogy Etika nem jöhet Fráncival... Hogy vannak?

-  Jól, köszönöm, a napokban már felkelhet...
-  Na, szervusz! M ehetünk, Pista!...
Laci továbbsétált az úton az új állomás felé.
Tóni jött velük szembe, eddig kocsisuk, mostantól azonban csak vincellérjük, 

m ert Apika a vasút megnyitásakor túladott a lovain, a hintón, de a szerszámon 
is, ám bár vidéki útjain még jól szolgáltak volna. Ámde a vonatfütty hallatára 
M am ika is egyszerre tűrhetetlennek kezdte találni húsz év után az alsó udvar fe­
lől érkező istállószagot, a Tóni enyveskezű zab- és szénagazdálkodását, s veszé­
lyesnek minősítette a hintón való utazást is, mert a lovak szörnyűségesen m eg­
vadultak mindig, ha automobil porzott el nagy néha mellettük, hatalmas 
tülkölést és zakatolást csapva a csendesen álmodó dom bok közt.
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- J ó  estét, ifiúr! -  köszönt a csontos képű, sovány Tóni, s m egrángatta a vállán 
átvetett iszákot, melyben a szénkénegező pumpa meg a szerszám ai zörögtek.

-  Mi újság, Tóni bácsi? -  kérdezte Laci, aki kamaszkorában bácsizta még a 
nem sokkal idősebb cselédet, s azóta se hívta másképp.

-  Hm, hát ölég szép újság -  nevetett Tóni, és szőrtelen, ráncos képe széthúzó­
dott a hold világán. -  A Toncsi m ónár a Zsizsik-malomból összeverekedett alsó 
szomszédjával, tetszik ugye tudni, ott, a szőlőnk alatt, a H árm as-m alomban van 
az a cigán képű, mérges Szabó János, nahát avval éppen, m ert hogy a szömire 
hánta, hogy kivezesse mindig a malom vizit a fődjire, öntözni, aztán ő m eg csak 
áll és nem tud őrletni, mikor úgyis már gyengén van ilyenkor víz, nyár végin ... 
Aztán összementek, mert a vízimónár az mind rossz szomszéd, az alsó a fölső­
vel, amelik a vizet ellopi elüle, hát veszött nagy birkózás volt, no de a végin! ... 
Kéröm, az rettenetös, m icsinyát a Toncsi gyerök... M ár érte szalajtottak a dok­
tornak, meg a csöndéröket is h iívassák...

-  Mi, mi történt? -  rebbent m eg Laci, mert a Toncsi m olnár jó  em bere volt a 
háznak, s bérlőjük is volt azon a darab palli földön, amit tavaly vett Apika, a lo­
vak s a kocsi árán, hogy befektesse a pénzt, mondván, fiam, Terézem, eztán föl­
det igyekszem majd venni.

-  Kéröm, a Toncsi leteperte a Szabó Jánost, aztán eekiátotta csak, hogy sajnál­
ja, hogy bicska nincs nála, mer leszúrná tüstént, mint a disznót, de ha m ár nincs 
bicska, van ám még jó  erős fog, s aztán leharapta az orrát nekije, ahogy mondom , 
kéröm, egy fél hüvelykujjra valót leharapott az orrából és kipökte, még m ost is 
ott van a darab hús a füvön, mert hogy az a bűn jele, ifiúr, amibül m egláthas­
sák... Az! Hát ilyet.

Laci hangosan, gyerekesen hahotázva kacagott az üres, holdfényes utcán, 
hogy visszhangoztak kétfelől a házfalak, s a komoly, bezárt nagykapuk is.

-  Leharapta az orrát! -  ismételgette tűnődve, s halkan el-elkacagta magát 
Laci, ahogy továbbsétált. -  Mesében tesznek ilyet, gyermekm esékben, m elyek 
állítólag az életről szólnak, csak gyerm eknyelven... Az emberekből is ki-kitör a 
gyerek, az éretlen, indulatos, körömmel-foggal verekedő gyerek ... Igazak a m e­
sék, valahogy csodálatosan visszaüt naiv eseményeikre és fordulataikra m aga a 
valóságos élet, hisz a meséket is az élet nyers m atériájából párolják le ... Ez nyil­
vánvaló. .. Nem dolgozhat a fantáziánk se más anyaggal, csak azzal s abból, amit 
a valóság hord össze nekünk, amit m egéltünk...

Már el is felejtette a leharapott fül tragikomikus, mégis inkább nevetésre in­
gerlő esetét, mert elragadták frissen támadt gondolatai. Szűk m ederbe szorított 
férfiélete, em bersége csendes filozófussá érlelte Lacit az évek alatt, am ikor be­
tegágyakból nézett m induntalan a gond nélkül, vágyaikat követő jogászkollé­
gák után, akiket kalandok, nők, cimboraságok, egyre tágabbra nyíló vállal­
kozókedv ism ertettek meg közvetlen élm ényeken át az ezerszövevényű élettel, 
emberekkel s a feledhetetlen ízeket, emlékeket, gyakorlatot kölcsönző valóság­
gal, míg ő csak hallott a dolgokról, csak látta a felszínt, s csak elgondolta, am i a 
felszín mélyén nyüzsög, ütközik, örül és szenved.

-  Nekem kevesebből kell m egterem teni a világot, mint más fiatalem bernek, 
aki észrevétlenül, életén, szenvedélyein s küzdelmein át lesz birtokosa a ké­
peknek, emlékeknek, a tudásnak és a hozzáértésnek is, ami a világ egy em ber­
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b en ... Vajon szegényebb is vagyok, m int ők? Különösebb készségem, 
tehetségem  nincs, az már kiderült máig. Etika m uzikális csak közülünk... De 
neki nincs nagy szüksége éppen a zenébe elm erülni, átváltani a hangok hullá­
m ain át egy m ásik körbe az élet sivársága elől, őt elfoglalja asszonyi sorsa, ő 
derült kis lélek, elég neki, ami körülveszi... Ali is egészen elm erül, jóllakik a 
m unkájában, nem kell neki több, legfeljebb a haladás, a karrier vágya és gond­
jai, m elyek kipillantást adnak neki a m indennapból a jövő felé... De nekem, ne­
kem a jövő sem ígér többet, mint ami most vagyok s amit érek, legfeljebb még 
azt a gondot csak, hogy Apika idős már, egyszer m eghal majd, s önállóan kell 
folytatnom  az irodát, őriznem a házat s a vagyont, m elyből oly sokat vittek 
m ár el orvosaim.

-  Szegényebb leszek, mint ők?... V ajon ... -n e m  tudott felelni önmagának, a 
gondolatok sorát hangulat, érzés áradása szakította meg belsejében mint alakta­
lan, sötét és langyos áradat, mely hirtelen befolyta, kitöltötte agyában is az utol­
só világosan maradt rést, belefullasztva valami ismerős, régtől érzett tétlen és in- 
dulattalan, törődött borongásba az elme vigasztaló vagy legalábbis szabad 
kipillantást adó fényvillanásait. Tehetetlenül, fáradt léptekkel rótta tovább az 
utat, akarva sem tudott az enyhítő eszmélkedés, tűnődések s fantáziák m agasla­
tára visszavergődni. Már nem érdekelte semmi. Csak egyet érzett. Hogy van, és 
hurcolja terheit, ezt a senkiével ki nem cserélhető, késsel ki nem vagdalható, el 
nem dobható, sajátosan belénőtt, nagyon árva végzetet, mely befejezetten, ké­
szen kifejlődve gubbaszt a bőre alatt, de nem  engedi mégsem, hogy megtagadja 
miatta az életet, s elvesse azt magától. M it szólna Apika s Mami akkor, ha m eg­
tenné?... Annyit áldoztak fiuk életéért, folyton, örökösen m egújuló, erős és alig 
bevallott reménykedéssel, mely ma is él bennük, kiolthatatlanul. Ezt a reményt 
nem veheti el szüleitől... Saját magától talán igen, de tőlük, az áldott öregektől s 
a többiektől is, akik azért m ehettek ki a világba, inert Laci lesz az otthon őre, a fé­
szek madara az öregek után, s nekik, Alinak, Etikáéknak kell, kell, hogy legyen 
hova vissza-visszaszállniuk... Az nem lehet, hogy egyszer m ásé legyen a ház, 
levegyék róla a táblát, megszűnjön, kialudjék az a meleg, az a fény, ami a szülői 
házból árad, ami nélkül élni sem volna érdemes tovább...

De anélkül, hogy tudott volna róla, belenyugvásának, m egbékélésének erejét 
és szilárdságát Laciban a remény mélyre bújt parazsa táplálta, hogy mégis, m in­
den tudós konzíliumok és a szörnyű visszaesések ellenére is m eggyógyul, s 
egész em ber lesz egyszer... Hiszen fiatal még, harminc alig m últ e l...

M egállt a hosszú, sokablakos, egykori ulánustiszti ház előtt, m elynek teteje 
felett fenyők csúcsai inogtak. A ház jobb szárnyát lakták a szolgabíróék, Etika és 
Fránci, a többit idegenek.

A holdfény elborult, s a hosszú ház meg a fenyők felett egyszerre vakítóan 
felszikráztak a csillagok, m integy szóhoz jutva végre az égbolt sugárversenyé- 
ben. S a szél is m egindult, m elyet a fenyők odafent már jeleztek.

M áskor bekopogott hozzájuk, s az ablakon keresztül diskuráltak egy félórát, 
vagy be is ment m egnézni Dodi álomba m erült kis angyalarcát a fehér- és arany­
m intás, kunkori lábú kis vaságy felhúzott hálóján keresztül. Átjött olykor 
Rizuska is a szemben fekvő postáról, a postamesternő, asztalhoz ültek, s Fránci 
leadta adomáit, vagy elmagyarázta a m ostanában oly nagy buzgalom m al sok fa­
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luban m egszervezett tűzoltóság terveit, m elyeket a kaszinóban is sokat m egtár­
gyaltak, s ő volt a fő mozgatója.

Az avatatlanok Rizuskát neki szánták. Amióta ezt Laci fél füllel m eghallotta, 
előbb mindig óvatosan belesett az ablakon, s csak aztán ment be, nehogy 
Etikáéknál érje a kedves mosolyú, nyúlánk, barna lányt. Nem tudott volna többé 
egy társaságban ülni vele, mert fogva tartotta a gyanúper, hogy ha beszélnek, 
suttognak, Rizuska is m ár biztos tudja. Elviselhetetlen gondolat, hogy ezzel a le­
ánnyal együtt legyen, hogy ránézzen, s kiolvassa arcából, amit az em berek róluk 
beszélnek.

Rizuska... Majd elveszi őt is valaki más, mint sorra mind a nőket, akikre éle­
tében vágyódva gondolt, s akiket néha heteken, hónapokon át sem tudott elűzni 
emlékezetéből, mert szívósak voltak e karcsún hajladozó, egymást váltó árnyak, 
hívogatóak s ígéretesek, de elérhetetlenek, mint az egészség, a gyógyulás, am i a 
többiek életének természetes állapota. S éppen az elérhetetlenség tette néha ta­
lán, hogy hosszabban és bátran elidőzött mégis egy-egy asszonyi árny szem lélé­
sénél a lehunyt szempillák mögött, hisz aki s ami elérhetetlen, az veszélyt s koc­
kázatot sem ígér, eljátszadozhat vele Laci is az álom bűvös színpadán, 
udvarolhat neki, elképzelt titkos beszélgetéseket folytathat vele, szeretheti és 
becézheti, elhalmozhatja csókjaival, s az összegyűrt, kínnal rágott fejpárna, az 
álm atlan éjszaka semmit sem vesz el a nekilódult álmodozás gyönyörűséges, 
részeg lebegéséből. De ahogy fokonkint Rizuskához kezdett hasonlítani a 
vissza-visszahívott álombeli kedves, akit már, mint egy kecses bábut, rakosga­
tott csodás lakásokba, sikerek forgatagába, nászágyba s bölcső mellé, ugyanaz a 
titokzatos szemérem nyomult lassan képzeletének szabad folyása elé hirtelen 
emelt árvízi védőtöltés módjára, amely a szóbeszéd s kombinációk hírére ébredt 
fel benne, s visszariasztotta a Rizuskával való találkozás lehetőségétől. S elho­
mályosult ez az édesen vigasztaló, tetszése szerint korm ányozott látom ás is, 
nem élt többé a karcsú, barna lánnyal, s mikor m agyarázatot keresett egy napon 
a hiányérzetre, amit az ábránd elmaradása keltett, m egdöbbentő gyorsasággal 
villant agyába a felelet is mindjárt, az, hogy ő egy talán mit sem sejtő nőt dobált a 
maga vágya és felvillanyozott képzelgése közepette valószínűtlen életekbe s él­
vezetekbe, amelyeket sohasem ism erhetett meg, s talán nincsenek is, vagy egé­
szen mások, igen, igen, m indenesetre mások, mint ahogy ő álmodja azokat.

S ha ő is így gondol talán rám, ha így szövöget álmokat elképzelt életünkről s 
helyzetekről, amelyeknek csak m i ketten vagyunk a szereplői, vajon akkor is tá­
vol kellene tartanom m agam tól az elmerítő, bódító rágondolást, a vágy szülte 
képeket, a magamból kicsiholt érzéseket? -  töprengett Laci.

A szerelm esek hogyan gondolnak egymásra? Elképzelnek mindent, mielőtt 
élnének együtt? Vagy számukra együttléteik emléke tölti ki a perceket, órákat s 
napokat, m ikor távol vannak egymástól, s nem szorulnak rá a képzelet adta pót­
élményekre, m ert kezük szorításának, sim ogatásainak, szavaiknak, egymás látá­
sának kicserélődő emlékei mindent megadnak, hiánytalanná teszik az összetar­
tozásukat a távoliét idején is?

Igen, ez az, amit sosem tudtam eddig, s ezután sem fogok tudni soha -  tűnő­
dött Laci, s nem vette észre, hogy jó  ideje ismét a gondolat világossága s a töp­
rengés kereső fénykévéi lángolnak benne, elűzve hirtelen rátört, élettelen, rossz
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hangulatát, az ájuláshoz hasonló teljes lelki bénulást, ami akkor lett úrrá rajta, 
mikor e házhoz ért, mely húga asszonyiságán, családi boldogságán át mindig a 
maga száműzöttségét juttatta eszébe, épp oly gépies módon, mint ahogy egy 
csukott ajtó elé érkezve a kéz külön parancs és szellemi erőfeszítés nélkül magá­
tól a kilincsre röppen, hogy kinyissa a zárat.

Nem  tudhatom meg, döntötte el aztán, m ert nincs bátorságom , se erőm egy 
kísérleti udvarláshoz és hódításhoz, m ellyel mégis a maga természetes módján 
ism erhetném  meg a nők válaszát a férfi kezdeményezésére és a saját válaszai­
mat az övékre, de a lelket is talán, mely kivirágzik, megnyílik és közlésben olvad 
fel, s mintegy előjátékát adja a szerelem teljességének, az egyesülésnek s a közös 
életnek, mely lassan, évek alatt testvérré tesz két véletlenül összeakadt idegen 
em bert a szerelem után, mert az is előjáték csak, ahogy látni lehet. Hisz elm úlik a 
szerelem  is, m iután kedvet adott két embernek egymáshoz, látnivaló dolog, 
Apika és M ami, de már Etika és Fránci sem tekinthetők szerelmes embereknek. 
Inkább testvérek ők, egy állapottá szilárdult kapcsolat hordozói, talán testvérek, 
akik napjaik szakadásáig élnek már az átlényegült egykori lángolás és bensősé­
ges párharc összekapcsolódó élményéből, amit a törvény is szabályozó hatalma 
alá fog, mert gyermekek fakadnak s indulnak a szenvedély titkos, elzárt óráiból 
az időbe és a társadalomba, s nevet, helyet, rangot, nevelést kém ek, otthont és 
tartást, hisz tehetetlen és végtelenül zsenge, alig pihegő kicsi állatkák módjára 
érkeznek ki a nap alá, a világba, a titokzatos útról, mely két furcsam ód egymásra 
bukkanó emberből indul, valahol egy szóbeszéd, egy esti asztal, egy találkozás 
vagy álmatlan, átfantáziált, magányos éjszakák tájékán...

Szívszorongva figyelte m egállíthatatlanul továbbgöngyölődő gondolatait. 
Egy mély árnyékú vadgesztenye törzsének dőlve nézett Franciék elspalettázott 
ablakaira, a kiszüremkedő fénycsíkokra vadászgatva szórakozott tekintetével, 
m intha ez óvatlanul kisurrant sugarak gondolatainak táplálásához kellenének.

Kezdeményezhetek-e én? M egismerni ezt a világot, mely itt, az ablakok m ö­
gött is megalkotta külön kis birodalm át, m int minden házban közel és távol, 
ahol egészséges emberek élnek, és nem kell félniük indulataiktól, vágyaiktól, 
bátran s természetes egyszerűséggel tekinthetnek a megtalált n ő re ... M egism er­
n i? .. . Ó, nem csak a megismerésért, hanem az élet beteljesítéséért, m egszilárdítá­
sáért, mert így, egyedül, betegen, idővel talán egészen magamra maradva vala­
miképp szétfolyik az egész, nincs medre számomra, túl sok benne az álom, mely 
kiegészíteni kívánná a hiányosan maradt valóságot, valahogy a tapinthatóság 
körén kívül zajlik így az élet is, távol marad, nincs íze, nincs igazi m elege... Vagy 
csak az ifjúság szava ez bennem, m elyet felvált a józanságé, a betelt s elfogadott 
sors következetes nyomása alatt, miként m inden láz és vágy, a szerelem is elm ú­
lik, átváltozik egy állapottá?... Ki kell várnom nekem  ezt, saját ínagamban hor­
dozva tovább e nyugtalanító rőt tüzeket, míg ki nem hunynak.

Nem  tudta, mennyi ideig beszélt így a társtalan emberek elmerültségével ön­
m agához vagy az esti csendhez az ismerős, néptelen utcán, amikor könnyű, sie­
tős lépteket hallott a fasorból, s mielőtt megismerte volna járásáról a láthatatla­
nul közeledő járókelőt, a halk cipőkopogástól hirtelen enyhe forróság tódult 
arcába, s érezte, hogy m eggyorsul a szíve dobogása. Kilépett a gyalogjáróra, s 
néhány tétova lépéssel elébe ment a jövevénynek.
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- J ó  estét! Maga az, Lackó?
Rizuska volt.
-  Csókolom a kezeit... -  s megvillant a lapos szalmakalap, aztán lent koppant, 

Laci csontos térdén. Hallgattak. Laci kínosan tépelődött, hogy mitévő legyen.
-  Etikáékhoz megy?
-  Nem, Rizuska nagysám, csak sétálok... Nem zavarom őket, m ég új a baba, 

Etika is fekszik, majd -  máskor. Most talán jobb, ugye, kérem szépen, jobb a női 
látogató náluk, én csak zavarnék... Megy, ugye, be?

Rizuska már indult tovább, be a főutca felé, s mielőtt Laci dönthetett volna, 
már kísérte, ment vele.

-  Nem  mehetek be én sem, egy sürgős távirat jött, s a kihordónak m eghalt az 
anyja, nincs ember, hát elindultam  én ... Pedig a hegyre kell m enni...

-  S nem  fél, nagysám , így egyedül, ilyen későn?...
-  M it csináljak, mondja, Lackó?... Haláleset, az illető elutazhat a reggeli vo­

nattal. .. Nem  volna szívem a délelőtti kihordásig magam nál tartani a táviratot... 
Na nem ?... És hát most maga el fog kísérni, ugye, Lackó...

Lacit már bántotta ez a sok „Lackó". Eddig sosem tűnt fel neki, Etikáék szólí­
tották így. De most, hogy gyors léptekkel a magányos postáskisasszony mellett 
loholt, s azon igyekezett, hogy elszórakoztassa valahogy, s ezzel saját m agán is 
könnyítsen kissé, kínosan fennakadt ezen a megalázó gyermekességgel csendü­
lő s némileg anyáskodó m egszólításon. Folyton a fülében csengett, agyában 
ágaskodott a tény, hogy ő Rizuskának csak Lackó! Szándékosan mondja vajon, 
vagy szokásból? Tud valamit róla?...

Egyszerre menekülni akart. Alig tudta már, miért lépegetett Rizuska repülő 
köpenykéje mellett, m ikor bárhol faképnél hagyhatná a félhomályos utcán. Oly 
idegen s távoli volt most a társnője élő valóságában, annyira semmi köze nem 
volt ennek a szótlanul siető leánynak a másikhoz, az álombelihez, hogy egyszer­
re heves vágyat érzett ököllel az arcába sújtani s elűzni őt m agától, aztán hazaro­
hanni s felidézni a magányban a másik, az ismerős, könnyű és kezelhető Rizus- 
kát, aki csupa édes sejtelem és alkalmazkodás, akivel oly mesésen, egyszerűen, 
zavar és erőfeszítés nélkül el lehet órákon át beszélgetni.

-  Édes a kislány -  mondta végre Rizuska, mikor a régi szerb temető mellett, a 
Gászliban, a hegynek kapaszkodva lelassultak már lépteik. -  A kis Margit. Szép, 
édes, barna kölyök... Remélem, látta már?

-  É n ?... Igen, hogyne, nagysám -  dadogta Laci.
-  M iért m ondja nekem oly hivatalosan, hogy nagysám? Van énnekem  is be­

csületes nevem, Lackó!
-  Nekem  se mondja, kérem, hogy Lackó!... A kisfiúkat hívják így, nagysám , 

izé -  Rizuska, kérem ...
-  M egbántottam ?... -  állt meg pihegve, szemben a holdfénnyel Rizuska. Laci 

az arcába bámult. E percben ráismert a puha árnyékkal s kékesen derengő 
fénnyel beszórt arcban a másik Rizuska halovány, alig kivehető hasonm ására a 
feléje tekintő, negédeskedőn ellágyult arcocskában.

Hallgatott. A tagjaiban s agyában valami futó m egrendülésfélét érzett, aztán 
petyhüdtség, majd ólmos, fáradt tehetetlenség béklyózta le. Sem szólni, sem 
mozdulni nem volt képes, nagyon gyengének érezte magát, mintha m egszáz-
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szorozódott volna mellén a levegő súlya, vagy a Rizuska jelenléte zárta volna 
hirtelen bele Lacit egy láthatatlan, szűk koporsóba.

-  M enjünk, L aci... -  m ondta Rizuska, m iután szótlanul állta kísérője merev 
pillantását. Most kissé távolabb húzódva m ent Lacitól, s összehúzta magán a 
pelerinjét.

-  Etika is örült, a drága kis barátnőm, hogy másodiknak kislányt kapott... 
Dodi egész magánkívül volt az izgalom tól délelőtt, mikor átszaladtam egy perc­
re ... Ott ágaskodott az ágy m ellett, s könyörgött, hogy a karjába vehesse a kisba­
b á t... Okos kis arca égett, szájacskája m ár-m ár sírásra görbült... Sosem láttam 
édesebb képet... Ilyenkor látja az ember, mennyire fontos és jó, ha a kisgyerek 
testvért k ap ... A magányos gyerekek nem ismerik meg a valódi szeretetet, csak a 
kényeztetést, csak azt, hogy kizárólag ők a fontosak... Kis öregek lesznek... De 
testvér mellett más, átélik korán a lemondást, az apró osztozkodásokat, igazság­
tevések korai, m iniatűr izgalm ait, összecsapásokat és kibéküléseket a maguk 
gyermektársadalmában, ahol nem a felnőtt, hanem a velük egyenrangú másik 
kisgyerek harcol ellenük vagy velük... Nem gondolja, Lacika?... De m indezt 
játszva, szinte öntudatlanul.

-  Szereti a gyerekeket, ugye, Rizuska?
Laci örült e távoli és semlegesnek tűnő beszéd tárgynak, nem érzett ütközési le­

hetőséget benne, s így mindjárt szóra is kapott. Szinte fellélegzett, hogy szólhatott.
-  M i hárm an voltunk gyerekek, Ali, Etika és én ... Csakugyan így volt vala­

hogy. Korábban lettünk társas lények, mint a m agános gyerekek, akik csak a 
messze idegenben felettük járó nagyokat látják, s m egismerni őket nem is képe­
sek, ellenben... Később, később mégis eljött a magány.

-  Igen, valóban... Én egyedüli gyerek voltam. M agamról tudom -  mondta 
lassan, elgondolkodva Rizuska.

Fölbaktattak a kálvárián, el a kékesfehéren, ibolyaszín lángokban lobogni lát­
szó templom mellett.

-  De hova viszi ezt a táviratot, Rizuska?
-  Katosnénak, tudja, az ura bányász volt, itt laknak a temető fe lett...
-  M eghalt az ember?
-  Meg. Igazgatósági távirat. Bányaszerencsétlenség történt, három  gyerek 

m aradt...
Beléptek a temető vasrácsos kapuján. A hom okkőből faragott régi, elferdült 

sírkövek és sápadtan csillogó, új m árványoszlopok közt, a széles, gyepes úton 
megkerülték a temetőkápolna szárnyait szétbocsátva guggoló kotlóshoz hason­
ló, zöm öken terpeszkedő ósdi falait, s hallgatagon, sétáló lassúsággal lépkedtek 
tovább. A kövek magasra burjánzott gyom és bozót szigeteiből villantak feléjük 
kitárt kereszt-karjaikkal.

-  Itt van a nagyapánk, Bődy József sírja -  mutatott Laci, halkra tom pított szó­
val, egy újabb kanyar után egy rácskerítéses, m árványobeliszkes sírra, melyből 
két tujabokor sötétlett, s szűrte halk dúdolással a hegy felől iramodó szelet.

Egy percre ő is megállt, m ikor Rizuska fellépett a sír kőperemére, elolvasni a 
márványba vésett feliratot.

-  Ismerte? -  kérdezte suttogva Rizuska, és keresztet vetett, ahogy ismét 
visszalibbent az útra.
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-  Hogyne, nagyon öreg és csendes bácsi volt, még zsinóros ruhában és csiz­
mában járt, s volt egy karhosszúságú, kakasos mordálya, m ellyel még betyárok­
ra lő tt...

-  M ilyen keveset gondolunk odalent a halálra, ugye, Laci? Úgy élünk s úgy 
gondolkozunk, mint akiknek sohasem kell sírba szálln iuk...

-  Különös, szokatlan verset olvastam a minap, Rizuska, arról szólt, hogy a köl­
tő a halál rokona, szereti mindazt, ami elmúlik, elmegy, a tűnő szerelmet, a szom o­
rú órák furcsa hívását, a dércsípte hajnali mezőket, a csalódott és rokkant, elakadt 
életű em bereket... Már nem tudom, ki írta, valami új költő, roppantul szokatlan 
modorban, de nagy igazságokat mondva e füstös, hervatag sorokban... Az embert 
húzza és leteríti az elmúlás, engem különösen, pedig sokszor nagy erőt s vágyat 
érzek, hogy talpra álljak, a lehetetlent is megvívjam é s ... Ó , bocsásson meg, hogy 
ilyesmivel szórakoztatom, de -  kissé furcsa ilyenkor járkálni itt, a sírok közt, m e­
lyekben porladó egykori emberek emléke szendereg, ugye?...

-  Maga zárkózott és, bocsásson m eg, kissé különc ember hírében áll, L aci... 
M ár régen m eg akartam kérdezni, mi baja, mi történt m agával?... Hisz jólétben 
él, a Bődyek az első család a faluban s a környéken, boldogok, Etikánk és Ali 
bátyjuk csak úgy sugározzák az életörömet s a reményt, hogy m eggyógyul, aki 
rájuk n é z ... S maga, aki közülük való, köztük él, egészen elüt tőlük, L aci... ugye, 
m egbocsát?... Csalódott talán?

Laci hallgatagon rótta az utat, nem is hallotta a kérdést. Az különcség ezek­
nek, hogy verset olvas néha, nem jár nők után, szótlanabb, m int más, egyedül él 
itthon, a szüleivel?... Vagy valami m ást is tudnak? ... Rizuska szavaiból a falu 
véleménye és kérdő találgatása szegeződött mellének.

-M eg bán tottam ?... Ó, érzem, hogy m egbántottam, hiába rázza a fejét, tapm- 
tatlan és durva voltam magához, pedig nem volt szándékom ban... H arag­
szik?... Ugye, nem ?...

Rizuska riadt, gyengéd hangja egyszerre felrezzentette Lacit. Fölzajdult, 
m egolvadt benne hirtelen a fagy s a hideg tudatosság, forró hullám  nyom ult át a 
testén és megdöngette, elkábította az agyát. Szinte eszméletlenül Rizuska keze 
után kapott.

Arcához szorította, aztán megcsókolta a puha kis kezet. Nyargalva, reszkette- 
tőn száguldott ereiben a vér a női kéz meleg tapintásától, s ahogy visszahúzódni 
próbált, mint egy riadt kis állat, Laci még szorosabban fogta, újra megcsókolgatta, 
s érezte, hogy szemei elfátyolozódnak, sírni szeretne, mint egy kisgyerek.

-  De Laci! Nem szabad!
A sírokon túl, fák alatt álltak, egy világos ablak derengett feléjük.
A köpenyke a földre csúszott.
Lihegő leheletük egymás arcát legyezte, Laci karjával körülfonta a leány 

puha, befűzetlen derekát, egymáshoz szorult fiatal testük, m int élő pecsétnyo­
mót érezte Laci egy percig a térdétől a válláig az érett, fiatal női test form áit, elő­
ször életében. Feje a leány vállára csuklott, így tartotta őt.

Akkor Rizuska kiszakította m agát az ölelésből, s a futamatnyira derengő ab­
lak felé szaladt a fák között. Laci szédülő fejjel botlott meg a lehullt ruhadarab­
ban. Fölvette, karjára simította s megindult.

Egyre csak simogatta, fogdosta a köpenykét, az illanó varázslat bódulatában.
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Aztán arcára szorította, s illatába temetkezett, megállt megint. Testét sütötte és 
villanyozta az elevenen bizsergő emlék.

Halk kiáltásra lett figyelmes. Rizuska hívta.
A ház felé sietett. Csak nincs valami baja?
-  Férfihangot hallok, nem merek bem enni -  suttogta Rizuska az ablak alatt - ,  

talán nincs itthon K atosné... H allja?... U gye?... De hát most mit csináljak, L a c i... 
Talán nézne be, magasabb, mint én, ámbár leskelődni...

-  Várjon csak Rizuska... Itt a köpenye -  mondta Laci rekedten, s ez utolsó 
szavaknál, míg átadta a pelerint, s keze a lány karjához ért, soha nem  ismert, 
végtelen bensőség és intimitás áradt el benne, mert az átnyújtott ruhadarab 
im énti pillanatuk beszédes jele, lobogója volt, s ahogy azt Rizuska magára öltöt­
te lehajtott, árnyékos arccal, abban a m ozdulatában az elfogadás és igenlés 
megejtő, szelíd alázata szólt Lacihoz.

Laci pedig követ gurított a falhoz, ráágaskodott, és rést találva a csíkos taka­
rón, mely az ablaktáblák mögött derengett, bepillantott a szobába.

Attól, amit óvatlanul támadt, kínos mohósággal a résen át látott s megbámult, 
egyszerre megint nekilódult a vére, s ideges, feszítő remegés járta át combjait.

-  Lát valam it?...
Laci nem válaszolt, meredt pillantással, majd a kutató nézést mímelve, fejét 

ide-oda hajtva nézett a lámpafényes szobácska m élyére, a tűzhely m ellett sötét­
lő, feldúlt ágyra, melyen a Külső Tanyakörnyék nagygazdája, az óriás, bozontos 
Csapó Kovács István hentergőzött s enyelgett, mint egy m edve, a m egvillanó 
testű asszonnyal, tökéletes, elfeledkezett szerelmeskedésben. Az asszonyra is 
ráismert már, az a Náncsi volt, a sánta kovács lánya, akinek mindig m egcsodál­
ta ringó, hívogató já rásá t... Ismerős em bereket látott a falak mögött, polgárem ­
bereket, egy m inden asszonyra és férfira, parasztra és úrra érvényes bizalmas 
kettősben, soha nem látott pőre párviadalban, egészségesen és démoni vígság- 
gal, halvány árnyékával sem annak a rettenetnek és vívódásnak, majd gyengéd 
ellágyulásnak, ami még egyre zajlott bensejében az orvul jött ölelés ó ta ... Hát 
így néz ki ez! ...

-  Mi van? -  hallotta újból alulról az ismerős, édes hang suttogását. De a hang 
már visszataszító volt neki.

-  Adja ide a táviratot -  lihegte Laci, ahogy leszállt a kőről, s vaksin, tüzes ka­
rikákkal a szemében megállt a sötétben. Undort, ingerültséget érzett, s ez nyers­
sé tette.

-  Bent van Katosné? Mondjon már valamit!
Laci elvette a sürgönycédulát, s az ajtó felé óvakodott, aztán vigyázattal be­

csúsztatta a küszöb feletti résen. Kedve támadt jól m egdöngetni hozzá az ajtót.
Rizuska lába már a kövön volt, hogy maga is belessen a titokzatos látnivalót 

ígérő résen, mikor Laci visszaért hozzá s megszólalt, kissé durván.
-  Reggelig ráér Katosné megtudni, legyen nyugodt! -  s megfogta Rizuska 

karját, húzta magával, szinte rángatta.
Anélkül, hogy megbeszélték volna, megkerülték a temetőt, s gyors léptekkel a 

hegyi falu házai felé siettek, amerről a reformátusok sárga istenháza magasodott.
Rizuska egyszerre megértette az egészet. Nem mert kérdezni többé semmit, 

repülni szeretett volna, hogy már otthon legyen, egyedül. Kínosan érezte magát
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az összezsúfolódott kalandos esem ények után. Laci mégis furcsa em ber... Na de 
abban igaza van, ahogy ezt a táviratot elintézte. Majd holnap beszedi az aláírást 
K atosnétól... M icsoda egy asszony! Vajon kivel van Katosné? Úr? Paraszt?... 
Biztosan úriember, Laci viselkedése elárulja. Rémes! Ezek után legjobb volna, 
ha elválnának, és mindegyikük külön menne haza... De valam it kellene már 
m ondani... M eg sem csókolt, jutott ekkor eszébe, ó, ez a Laci is csak megvadult 
éppen, mint néha a férfiak, mikor elfutja fejüket a vér...

Vajon akar-e Laci valamit, érez-e valamit, s ezért hallgat? Avagy szégyelli 
magát, utálja őt, megutálta hirtelen, hogy már nyoma sincs benne az im énti hév­
nek és gyengéd ellágyulásnak? De miért? Mint egy idegen, úgy jön  itt.

Rizuska töprengve és riadtan vizsgálta újra végig a történteket, szavakra s 
m ozdulatokra iparkodott visszaemlékezni. De csak zűrzavar s érthetetlen szo­
rongás gomolygott bensőjében, amit egy újabb gyengéd és szenvedélyes szó, kö­
zeledés, kézfogás bizonyára tüstént eloszlatna...

Laci, tudomást sem véve társnőjéről, leszegett fejjel loholt a házak közt kez­
dődő, rossz kövezeten.

Valami végképp összeomlott benne, maga sem volt tisztában vele, csak a rob­
banás utáni süket és kábult ürességet érezte magában, s az újból összezárult ma- 
gárahagyatottság iránytalan, fájó, lebírhatatlan görcseit.

Léc- és sövénykerítéses, tenyérnyi kiskertekre kikönyöklő, kettős ablakú, fe­
hér házacskák során siettek tovább a hegyi magyarok ganéj-, rozm aring- és szal­
m aillatú kis portái között, a fölriasztott, láthatatlan házőrzők ijedt és siránkozó 
vagy m élyen és hördülve vakkantgató ugatásától kísérve.

Már az egész környék kutyái üvöltöttek, átvéve egymástól a jeladást. A kálo­
mista, azaz m agyari templomnál árnyékos kispadról em elkedve eléjük lépege­
tett egy em beri árny. Botja nagyokat koppant a macskapofás kövezeten. Aztán 
fölemelkedett.

-  Mi járatban, hé?! -  dördült egy basszushang.
A bakter volt, hangjáról mindjárt ráism ertek az avítt, selejt postás-egyenru­

hába bújtatott, harcsabajszú Boldira, akinek mindig szennyes papírdugós, sós- 
borszeszes üveg kandikál a zsebéből, pálinkával.

De akkor Boldi már félre is állt, és tisztelgett az úri körvonalakat felismerve.
Rizuska továbbsietett, behúzta a nyakát, s találgatta, vajon ráism ert-e ez a 

vén faluszája.
-  Boldi! -  fordult hátra hirtelen Laci, és csúnya öröm meg düh villant át zak­

latott gondolatain.
-  Tessék, nagyságos fiskális úr!
-  Zörögjön be a Katosnéhoz, érti, bent van vele a Csapó Kovács, láttam, mert 

értesítés jött, hogy a Katos elpusztult a bányában, odadugtam a sürgönyt a kü­
szöbhöz... Érti, verje meg jól az ajtót. De rólam egy szót se!...

-  Értöm, hehe... Dejszen az már régen odajár, a Csapó Kovács, oszt fölpofoz 
éngöm...

-  Ne, ne, csak úgy menjen, hivatalosan, a táviratot vegye kézbe, úgy zörgessen 
be... M it tudja azt maga, mi van a Katosnénál!... Nézze, itt egy korona, Boldi...

-  Dejszen ezt m indenki tudja, hogy ki a szeretője az asszonynak... 
Pógárem börök ezök, mán a pap is prégyikát rájuk, mer a papnak muszáj! De ne­
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künk?... Meg aztán a távirat se köll, kéröm, az este gyütt a högyön át egy embör, 
a Hegedűs Laji, bányász az is, oszt attúl mán tudjuk az esetöt, az asszony is 
tuggya... Egész lakodalmat csinyát a Csapónak, bé is rúgtak egy kicsint, mer 
hogy rossz embör vót a Katos, nem idevalósi...

Boldi a koronát zsebébe csúsztatta, s nem mozdult. A hold éppen arcába sü­
tött. Derülten nézett Laci idegesen rángatózó arcába. Aztán mikor a szalm akala­
pos úri jelenség szó nélkül faképnél hagyta, rándított egyet a vállán, s elégedet­
ten m egtapogatta zsebét, ahol a váratlan bevétel, a korona lapult.

Elhatározta azért, hogy senkinek sem szól az úri kirándulókról, akik ilyen ké­
sőn jöttek lefelé a hegyi erdőből, s azzal akarták elbolondítani őt, a m indent látó 
és értő vén Boldit, hogy táviratot vittek a Katosnénak, akit meg kellett volna 
ijeszteni... No, itt fenn a népek nemigen ijedősek, inkább odalent az urak.

Laci már rohanva ment lefelé a hegyről a Vár utcán. Eszébe sem jutott, hogy 
beérje Rizuskát.

Óvatosan forgatta meg ismét a nagykapun a kulcsot.
M amika fölrezzent a nehéz tölgyfaágyában, s révetegen nézett a mécses m oz­

dulatlan lángjába.
M ilyen furcsa! Mintha valaki sírna a falak között, itt, a házban valahol. De 

nem hallott valójában semmit, s újra elaludt egy idő múlva.

Utószó

A csecsemő, aki felsír a pécsváradi ház udvarán 1914 júniusában, az apám, Gállos Ferenc. 
Ő írja le majd az 1940-es években édesanyja, Gállos Etelka (becenevén Etika) elbeszélései 
nyomán a csoportkép, az apródruhás Dodi, Laci, Fránci és a többiek történetét. Nem vál­
toztat a történteken, csak a család Bődy előnevét alkalmazza.

Gállos Ferenc azonban nem írhatja meg a családregényt, amit eltervezett, mivel ismét 
világháború van. Végigszolgálja az összes frontot, csodával határos módon hazatér a 
Don-kanyarból, 1945. augusztus jeles napján, 20-án családot alapít, feleségül veszi édes­
anyánkat, Petek Máriát. Bizakodik, mint a háborúból visszatértek többsége. Alig múlt 
harmincéves. Amikor első gyermeke, e sorok írója megszületik, anyámnak a kórházba 
hozzák a hírt, hogy a férjét B-listára tették. Megkezdődik apánk vesszőfutása, mely eltart 
1958-ban bekövetkező haláláig. Nem tudja folytatni az itt olvasható családtörténetet, pe­
dig ő is igazi pater familias. Családot akar, folytatni a nevet, a tradíciót, de nem lehet, nem 
engedi a kor. Már csak naplótöredékeket találunk hagyatékában. És persze Pécsvárad 
történetét, amely teljes egészében csak a halála után jelenhet meg.

Amikor kézbe vettem ezt a szöveget, és forgattam újra meg újra, eleinte úgy éreztem, ér­
dektelen, elavult, nem aktuális. Közölhetetlen. Ma, az ezredfordulón túl egyre fontosabb­
nak találom az itt leírtakat. Olyan az egész, mint egy misztériumjáték, melyet méltósággal 
adnak elő egy örökre letűnt kor emberei, akik nekem apai őseim, nagy- és dédszüleim. A 
kétezredik éven túl egyre erősebb bennem ez az érzés. Annyira messze sodródtunk a nyolc- 
va n-száz évvel ezelőtt történtektől, és annyiszor hivatkozunk arra a korra. Szavaik, mozdu­
lataik felnagyítódnak, más távlatot ád nékik az idő. Ők a száz évvel ezelőtti polgárok, akik 
családot, céget, takarékpénztárt, gőzmalmot, tűzoltótestúletet alapítanak. Felvirágoztatják 
az országot, álmaikat, munkájuk gyümölcsét, szeretteiket azonban elsöpri két világháború, 
két békediktátum, két diktatúra. Mindez lejátszódik velük is, Pécsváradon.
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Úgy állnak az 1914 előtt készült fényképeken, mint egy elsüllyedt Atlantisz polgárai. 
Alakjuk ma még sokkal hihetetlenebb, mint gyermek- vagy kamaszkoromban volt, az öt­
venes-hatvanas években. Mitikus alakokká emelkednek. Történetük azt illusztrálja, hogy 
a család és az ország fénykora minden válságjelenség dacára is egybeesett, és tartott az 
első világháború kitöréséig.

A családi kép az apródruhás Dodival 1911 nyarán készült Zelesny Károly műtermé­
ben, Pécsett, az Anna utca 4-ben. A ház helyén üres telek van, jó ideje parkoló.

Jeles író alkotásai is tanúsítják, hogy a család tagjai kivételesen boldogok voltak ebben 
az időben. Örömük több ízben is átüt Kodolányi Jánosnak a korról adott keserű tanúság­
tételein. Kodolányi négytől kilenc éves koráig, 1903-1909 között élt Pécsváradon, a Vár 
utcában. Több művében örökíti meg a szép és boldog Etelka nénit. Apja ekkoriban küldte 
el gyermekei anyját a háztól. Elváltak, majd az apa új házasságot kötött egy távoli roko­
nunkkal, Újhelyi Alvával. Találkozásuk megelevenedik ezeken a lapokon.

Kodolányi gyermekéveiről szólva több helyütt leírja, szerelmes Etelka nénibe, felesé­
gül akarja venni, férjére, a szolgabíróra pedig annyira féltékeny, hogy a halálát kívánja 
(Fekete május). A gyermek Kodolányi bizonyára elvesztett édesanyját látta megtestesülni 
a szép és boldog, gyermekes fiatalasszonyban. Nagyanyánknak, Gállos Etelkának leg­
szebb éveit örökítette meg a Süllyedő világ önéletírásában is. Mert a boldog családok mind 
hasonlók egymáshoz, minden boldogtalan család a maga módján az.

Mi történt a csoportképen megörökített családtagokkal, amit Gállos Ferenc már nem 
tudott leírni? Aladár (1881-1927), a hadnagyi egyenruhában feszítő, szépreményű dalia, 
az elsőszülött a tűzvonalban harcolja végig az első világháborút. Ezalatt felesége, Lexa 
Aglája, aki itt tartózkodott férje családjánál, megcsalja Erkel doktorral, s az megszökteti 
az asszonyt. A botrányról sohasem beszélnek a családban. Aladárnak sohasem születik 
gyermeke, nem viszi tovább a nevet, amint azt várták tőle.

1918-ban felmentik a katonai szolgálat alól, és a törökországi Halkali mezőgazdasági 
főiskolájának vezetésével bízzák meg. Aladár ugyanis mezőgazdász, bonyhádi érettségi­
je után a keszthelyi Georgiconban végzett 1903-ban. 1906-1914 között Tordán megszer­
vezte a gazdasági és szőlészeti iskolát (Szabó József Gazdasági Iskola), azt felépítette, és 
eredményesen vezette. Szövetkezetek létrehozásán dolgozott, népszerűsítő gazdasági 
előadásokat tartott.

Törökországi megbízatása a két ország együttműködésének keretében valósult meg, 
mert hazánk ilyen módon is részt vett az Ottomán Birodalom modernizálásában. Számos 
magyar szakember dolgozott ebben a programban. Gállos Aladár a török mezőgazdasági 
szakoktatás rekonstrukcióját hajtotta végre, munkájáért soha semmiféle elismerésben nem 
részesült. Törökországi éveiről egy török és francia nyelven fennmaradt szerződés tanús­
kodik. A békeállapot beálltával, az antantrendelkezések következtében tért haza. A Föld­
művelésügyi Minisztériumban a gazdasági iskolák tanfelügyelői teendőit látta el -  
„különös ügybuzgalommal és a várakozásokat jóval felülmúló eredménnyel. A földmíves- 
iskolák átszervezését és az egyes intézmények tanmenetének és működési rendjének rész­
letes beosztását kezdeményezte, azonfelül -  valamint a múltban az erdélyi szaklapokban -  
jelenleg a különféle közlönyökben széleskörű irodalmi tevékenységet fejtett ki".

Aladár másodszor is megnősült, Vida Nórát vette feleségül. Gyermekük nem szüle­
tett. Nóra pesti úriasszony lehetett, nagyzoló dáma, aki méltóságos asszonynak hívatta 
magát, elvégre a férje után ez dukált neki. Ha Pécsváradra látogatott, külön szobalányt 
kellett hozzá fogadnia nagyanyánknak. Aladár egy banális vakbélgyulladásban hunyt el 
1927-ben, 46 éves korában, Budapesten. Ő került elsőnek a nagy családi kriptába.

Három év múlva követte elaggott édesapja, Gállos Ede ügyvéd (1851-1930), a 
Pécsváradi Takarékpénztár vezérigazgatója, a pécsváradi Műmalom Rt. elnök-igazgató­
ja. Haláláig László fiával együtt vezette az ügyvédi irodát a házunkban, a kapubejárattól
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balra lévő épületszárnyban. Az iroda hanyatlása minden bizonnyal megkezdődött már 
az első világháború kitörésekor, felgyorsult az antant szerb megszállás idején, 1918. no­
vember 14. és 1921. augusztus 22. között. A húszas években Gállos Ede idős kora és fia, 
László betegsége siettette az iroda leépülését.

Gállos László ugyancsak a Gállos-házban született 1883. január 13-án, és itt halt meg 
1930. június 19-én, apja után egy hónappal. Lakhelye egyébként a kaputól balra fekvő ut­
cai szoba volt. Szemben az irodával, ahol egész életében dolgozott. A belső irodahelyiség 
udvarra néző ablakának üvegén, ha megfelelő szögből nézzük, alig látható karcolás vehe­
tő ki: László. Laci unatkozó keze véste az üvegbe az ott töltött sok egyforma nap egyikén. 
Alig kivehető emléke magányos éveinek.

Nincs még, aki átvehetné az irodát, illetve az utód még gyermek. Apám volna az, aki 
majd csak az 1930-as évek végén léphetne nagyapja örökébe. Ebben megakadályozza az 
újabb háború, majd az azt követő rendszer.

1930 súlyos esztendő a család életében. A pécsváradi ház kihal, Teréz dédanyánk Eti­
ka lányához költözik Siklósra. Nem tudni, hogy 1930-1935 között mi történik a házunk­
ban. Azt hallom, az irodát kiadták. A Takarékpénztár ott működött. Talán lakó is volt a 
házban. Talán csak egy vén cseléd, de megőrizték. Mi lett a kerttel? Elvadult bizonyára. 
Az udvaron az orgonabokrok és a két gesztenyefa, amit dédanyánk ültetett...

Fránci nagyapánk, azaz dr. Lieber Ferenc (1875-1943) a pécsváradi járás szolgabírája 
1903 óta, az antant megszállás idején a hegyen át a magyar területre szökik, hivatalából 
felmentését kéri. Etika itt marad két gyermekével, és titkon látogat át férjéhez a Zengőn 
túlra, Magyarországra. Lieber Ferenc Sásdon bekapcsolódik a magyar megyei közigazga­
tásba, majd a szerb megszállás múltán, 1921. augusztus 20-án hazatér. Hivatalába vissza­
helyezik, 1924-től a siklósi járás főszolgabírájává nevezik ki. Innen vonul nyugdíjba 1935- 
ben. 1933-ban felveszi felesége, Gállos Etelka családnevét.

Hazatérnek Pécsváradra, a ház újra benépesül. Ma is itt élünk.
Az összes történet forrása, elmesélője Gállos Etelka nagyanyám, aki majd bennünket 

is itt nevel húgommal az ötvenes években. Ugyanebben a házban született 1885-ben, és itt 
is halt meg 1959 márciusában, a régi konyha melletti kisszobában...

Gállos Orsolya
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T A R J Á N  T A M Á S

A FOLYTATÓDÁS KEZDETE
Petri György: Ö sszegyűjtött versek

„...más távlatot ád a halál már"?
Nem.

Radnóti Miklós (Petri olvasta, vagy legalábbis jegyzeteiben idézte őt betegségének elha­
talmasodása idején) az Á la recherche... fájdalmas-szép evidenciájának félsora az Össze- 
gyűjtött versek kötetére éppenséggel nem érvényes. Sőt, e verskorpusz szándékosan el­
nyújtott olvasásának, tanulmányozásának fő tapasztalata az, hogy a kezdetektől -  
1968/1970 tájától -  fogva felismert és mindvégig -  2000-ig -  kivételes és nagyvonalú alko­
tói eszközökkel megörökített távlattalanság lírája már a költő életében, többé-kevésbé az 
ő akarata szerint és felügyelete mellett létrehozta azon rugalmas, ám megfellebbezhetet­
lenül markáns karakterét, amelyet ma is tulajdoníthatunk neki. Természetesen rövid az 
az idő, amely az életmű lezárulta óta eltelt. Az újraértelmezési műveletek ritkán szokták 
ily hamar kezdetüket venni. De miként is adhatna más távlatot a halál annak a költészet­
nek, melynek élverse, a Reggel ilyen kettőzéssel indítja a második szövegegységet: „Reg- 
geledik a halálos fakó /  ég akár holt szerelmem szürke arca" (9.), az utolsó megélt szüle­
tésnap küszöbén pedig 1999. dec. 16-i datálással így társalkodik az Éldeklek cím 
árnyékában: „Nos, ezt nem hagyom ki, /  drága barátaim, hogy még egy kicsit /  nyo­
masszalak benneteket, igyekszem /  minél több orvosi részlettel szolgálni, /  szerintem így 
fair a play: én /  vidoran haldoklom ..." (443.)? A halál-tárgy három évtizeden át tartó lírai 
feldolgozása után Petiinek csak annyi elszámolnivalója maradt a halállal, hogy -  elszá­
molta magát. A gönnolok szó bizalmaskodó, kicsinyítő cimborálásától kísérve az „Ötven 
felé" -  packázva a két Dezső „előtanulmányaival" is (Kosztolányi: „Ötven f elé"; Tandori: 
Vas Istvánnak, ötven f elé) -  így csapott a lovak közé: „Tekintve a szívem, a tüdőm és a má­
jam /  állapotát, hatvanhárom (pluszminusz /  két) évet gönnolok, valószínűsítek magam­

nak." (339.) Ötvenhat és fél lett belőle.
Őszinte megbecsülés illeti a Magvető Kiadót, hogy a 

hatvanadik születési évforduló esztendejében, 2003-ban 
már meg is jelentette a Petri György munkái sorozat I. köte­
tét (ugyanakkor téve asztalunkra a 2002-ben elhunyt Or­
bán Ottó költői oeuvre-jét is. Arra az alábbiakban nem 
térünk ki -  holott fontos kérdés - ,  hogyan függ össze ez a 
két nagyszabású teljesítmény, mikor és miért reflektáltak 
egymás textusaira stb.). A sorozatot Réz Pál, Lakatos And­
rás és Várady Szabolcs szerkeszti. Réz a Szépirodalmi 
Könyvkiadónál az első két Petri-kötet (Magyarázatok M.

Szerkesztette Réz Pál, Lakatos András és Várady Szabolcs 
Magvető Kiadó 
Budapest, 2003 
642 oldal, 2990 Ft

PETRI
G YÖ RGY
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számára, 1971; Körülírt zuhanás, 1974) felelős szerkesztője, 1987-ben lektori jelentésével a -  
meg nem valósult -  pályaösszegzés kezdeményezője volt. Nem egy Petri-költemény meg­
szólítottja, „szereplője", az életmű (és az életműsorozat) leghűségesebb sáfára. Várady és 
Petri barátsága, munkásságuk számos párhuzama is köztudott tény (dokumentumok sok 
helyen fellapozhatok). Lakatos a filológiai háttértevékenység eminense. A vállalkozás te­
hát jó kezekben van. Megbízható szövegű, jól strukturált könyv az eredmény, az I. kötet. A 
Szerkesztői jegyzet el is igazít: milyen megfontolások alapján állt épp így egybe az Összegyűj­
tött versek. A részletekkel a hozzáértőt csupán terhelnénk, a laikust untatnánk. Mindössze a 
lényeg tehát: a Versek 1971-1995 (1996) és az Amíg lehet (1999) képezi a törzsanyagot, be­
avatkozás nélkül, híven követve Petri verselrendezői szándékait. Ehhez járul az Utolsó ver­
sek (1999-2000) ciklusa: ami itt található, azt a költő vállalta -  átengedte már lapoknak, 
folyóiratoknak. A Függelék a Korai versek és a Kihagyott versek tömbjeit nyújtja. Végül a Hátra­
hagyott versek (1966-2000) ömlesztése következik (róla jelzésszerűen leválasztva a Bökver- 
sek, rímjátékok, verscsírák tíz oldala). A minta nagyjából az a filológiai eszmény lehetett, 
amelynek alapján Réz Pál a Kosztolányi-összest közzétette korábban.

Petri-összesünk, mint mondottuk, szilárd bázis. Nem fordulhat elő benne olyan vetés, 
mint az (egyébként úttörő érdemű, egyben Forgách András nagyszerű rajzaival, portréi­
val gazdagított) 1996-os Jelenkor-kiadványban. Ott például a „Horgodra tűztél, Uram..." 
kezdetű, nevezetes tizenhárom sor, az első kötet végére vetett (ellen-)vezérvers egyszerű­
en „eltűnt" a betűrendes mutatóból, csak azért, mert címtelen. Réz, Lakatos és Várady 
nem kapható ilyen hibán. Nyomdahibának nevezhető elíráson is alig. Vitatható megoldá­
saik azonban mutatkoznak.

Apróság, hogy bizonyos szövegek belső tételjelzéseit ponttal nem szegett dőlt betűkben 
és számokban egységesítették (A, B stb.; 1, 2 stb. -  Öt tétel, 104-105.; Öt szerelmes vers, 
125-126. stb.), noha Petri nem ekként járt el (A., B. stb.; 1, 2 stb.). Komolyabb kérdés a cím 
nélküli versek -  döntően a hagyatékot érintő -jelölése. Ilyenkor a kezdő sor szögletes záró­
jelbe helyezése szokta pótolni a címet. Itt is: [Horgodra tűztél, Uram] (88.), [Vesd meg az erkölcsi 
fertőt] (583.) stb. De mi szabja meg, hogy mennyit ragadnak ki zárójeles címül?! A [Hagyma- 
hámozás? Gomböntés?] (582.) egy „Minek?" szóval rövidebb az első sornál. A [Minden fontos 
lesz] (584.) a „Mint egy Harpagon" kezdetű második mondat három szavával. (Ha a kurtí­
tásban logikát keresünk, az előbbi esetben elég lett volna a [Hagymahámozás?].) Az meg vég­
képp meghökkentő, hogy [Az utolsó napokból] verscím(helyettesítő) is felbukkan. Nem 
valószínű, hogy az „Uram, hadd éljek egy kicsit még..." kezdetű öt sort Petri titulálta volna 
így (akkor nem is kerülne szögletes zárójelbe). A 457. oldal e helytelen megoldásával szom­
szédosan a [Köszöntő] -  Réz Pál hetvenedik születésnapjára szánt versjáték -  is [Miként ko­
moly rézcsapból a ser] jelölést kért volna. Túl az eljárás helytelenségén, a tényleges kezdő 
sorok mint címek pontosabban kalauzolnák a Tartalom nyomán tájékozódót.

A [Lerészegedni volt a legjobb] (509.) után lemaradt az 1969-es évszám, ezért csak a Holmi, 
2003/10 jelölés látható (maga a folyóirat még nem feledkezett meg a szövegből egyébként 
kiszámítható datálásról). Mindez -  és még néhány kicsiség- szakmai értelemben nem szőr- 
szálhasogatás. Akkor sem, ha az Összegyűjtött versek persze nem lép fel egy -  jegyzeteletlen, 
de -  „kritikai" kiadás igényével. A tényleges -  talán a viszonylag közeli jövőre remélhető? -  
kritikai edíciónak bőven lehet majd dolga. Petri legelső kinyomtatott verséről (Élet és Iroda­
lom, 1960. szept. 16.) Fodor Géza mondja el („megmenthetetlenül személyes, ami jó volt", 
Holmi, 2000/12), hogy a Hány nemzedék.. .-et cenzúrázták. „Szögesdrótokon kúsztak értem, 
/  hogy őrizzem halálukat, /  hogy állhassak sziszegve térden /  a tátongó idő szelében, /  
mint bennük állt az öntudat" (466-467.) szöveggel jelent meg, ugyanis ,,[a] szerkesztőség 
belenyúlt a szövegbe, a második szakasz utolsó sora eredetileg így szólt: »mint részegben 
az öntudat«. Ez már sok volt, ezt nem engedték". Az ÖV tudatja is ezt (599.).

Petri Györgyre nem volt jellemző, hogy fixált szövegeit átírta volna (bár egy szerkesz­
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tőnek az is elég, hogy a korábbiakhoz képest hány hosszú ú-ból csinált rövid u-t az 1996- 
os gyűjtemény számára). A legfontosabb probléma, amelyet a Szerkesztői jegyzet is azon­
nal feltár: „Petri György Összegyűjtött versei olvashatók ebben a kötetben. Nem az összes: 
egyrészt minden bizonnyal kerülnek még elő lappangó kéziratok, másrészt az általunk 
ismert szövegekből sem vettünk fel mindent. Néhány verset azért hagytunk ki, mert sze­
mélyes érzékenységet vagy ízlést sértenek, másokról pedig feltételeztük, hogy kidolgo­
zatlan, nyers formájukban Petri sem szeretné őket kinyomtatva látni" (597.). Vélemé­
nyünk szerint Petri formátumú költők esetében előbb-utóbb valamennyi szöveget 
begereblyézi az utókor, még a pár szavas töredékeket is. Volt-e, van-e értelme rostálni, 
halogatni? Nem sérti-e súlyosan a Kívánok jobbulást (551.) -  mely egy hónappal Antall Jó­
zsef halála előtt kapott nyilvánosságot egykoron -  a néhai miniszterelnök emlékét? Az 
Egy volt íróra első két sora (587.) nem veti-e el a sulykot, Csurka István ellen fordulva? 
Nincs-e már most is -  a címeket mellőzzük -  egy sereg pocsék vers a könyv hagyatéki ma­
tériájában? (Úgy fest, Petri nagyon is pontosan tudta, mit nem akar kiadni a kezéből.) Va­
lószínűsíthető, hogy az ÖV folyamatosan ÖV-ebb lesz, ha újra és újra napvilágot lát. (Fo­
dor Géza személyéhez visszatérve: csak találgathatjuk, a jó barát esztéta, aki a 
gyermekévektől ismerte Petrit, s aki a halálos ágynál tanúja volt az utolsó perceknek is, 
miért nem vállalt vagy kapott helyet a szerkesztők között.)

Ne bíbelődjünk többet a Petri-olvasók számára kincset érő mű vitakérdéseivel. Azzal 
sem, hogy a Kihagyott versek (amelyek mégiscsak megjelentek az önálló Petri-kötetekben -  
az első kettő után az 1981-es Örökhétfő, az 1985-ös Azt hiszik, az 1990-es Valami ismeretlen 
és az 1993-as Sár keretében) a költő 1996-os, nem mindig érthető selejtező ítéletei miatt 
hátrébb sorolandó-e, mint az általában csupán 1998 körül elővett, netán posztumusz pub­
likált, felerészt kéziratban hagyott Korai versek. A szerkesztők az időrend józanságára sza­
vaztak. Ebben is van ráció. Magára vonja a pillantást a talán 1951-ben (!) íródott, nyugod­
tan versnek nevezhető négy sor: „Ember is állat is /  dicséri a napot /  s virágzik 
Hódmezővásárhely /  nyári hólabdája a gyapot" ([Ember is állat is], (463.). Ironikus-e a zár­
lat vagy sem (inkább nem. Vagy mégis...?): mérlegelés kérdése.

A sok eddig nem (vagy alig) ismert költeményt, próbálkozást, törmeléket, versjátékot 
is felhalmozó, egészében pedig új lírai organizmusként létező Összegyűjtött versek kicsen­
gése -  egybevetve a Petri életében felgyülemlett interpretációk javával -  igazolni látszik, 
hogy bár a költőnek (főleg a hetvenes és még sötétebb módon majdnem az egész nyolcva­
nas évtizedben) rengeteg tiltást, fojtást kellett elszenvednie alkotóként, poézisét már ak­
kor jól értette és jól közvetítette, aki tudta, merte és akarta jól érteni és közvetíteni. Dérczy 
Péter, Fodor Géza, Fogarassy Miklós, Forgách András, Könczöl Csaba, Kulcsár Szabó 
Ernő, Lengyel Balázs, Margócsy István, Marno János, Radnóti Sándor, Szilágyi Ákos, 
Várady Szabolcs és mások igen korán -  vagy még az életmű 1989-től bekövetkezett egyér­
telmű legitimálása és a kortárs magyar lírában legfőképp Tandori Dezső és Orbán Ottó 
munkássága meletti regnálása előtt -  tudatosították, leírták e költészet jellegzetességeit, 
kivételességét, állandóságában és egységességében is dinamikus mozgásirányait. 
Keresztury Tibor Petri György-kismonográfiája (1998) mindezt összegezte és újragondol­
ta. A „más távlat" meg nem jelenése tehát nem hiányosság, hanem annak öröme, hogy 
Petri lírája már 1971-ben villámcsapásként hatott -  még ha kevesek szemében is - , és az új 
költészeti jelenség démonikus fénye és elnyomhatatlan moraja azután egyre többekhez 
eljutott (ebben a földalatti irodalomba szorítottság, az Örökhétfő és az Azt hiszik indexelte 
szamizdatperiódus sem okozhatott súlyosabb törést). Nyilvánvaló, hogy ez a folyamato­
san bővülő értő közönség ma sem fed tengernyi olvasót, s hogy jellegzetesen bölcsész tí­
pusú, értelmiségi közönségről van szó. Hozzájuk kapcsolódott különös egyéniségek, pe­
rifériára szorult egzisztenciák, kallódó világvárosi vagabundok és diplomásokat 
megszégyenítő érzékenységű kétkeziek furcsa, amőbaszerű csoportozata. (Petri mindig
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is büszke volt arra, hogy nem literátus, nem művész embertársai iránti -  hajdani orvosi, 
pszichológusi érdeklődésétől is vezérelt -  kíváncsisága és nyitottsága kocsmákban, utca­
sarkokon, véletlenszerű életszituációkban milyen őszinte, megnyíló reakciókat, dialógu­
sokat eredményezett. Felolvasóestjein korántsem csak a „beavatottak" lelkesedtek az ál­
tala elmormolt szövegekért.)

Az értelmiségi jelzőt ebben a kontextusban szükséges fenntartani Petri és lírája számára. 
A kifejezés fontos és pontos, de kissé hangzatosabb, mint amennyire körülhatárolható. A 
szó Petri diktátuma. Nagyszabású, maradandó kompozíciójában, a sokszor elemzett A sze­
relmi költészet nehézségeiről egyik fragmentumában (ebben a számomra mindig Apollinaire- 
es áthallású versben) nem győzi visszhangozni az önmeghatározást: „Értelmiségi vagyok, 
Így hát /  d'une maniére profonde tudok csak /  a l'allemande néked udvarolni, /  értelmisé­
gi módra. Mentségemre /  szolgáljon: te is az vagy"; „Egy értelmiségi! E kétes /  elem a tudo­
mányosan /  felszeletelt tortában úgy /  bujdokol, mintha íze lenne. /  S mert hűtlen, izgága, 
/  azt hiszi, /  a lázmérőben ő a higany." (36-37.) Az ironikus (értelmiségi) önkritika a költe­
mény teljesebb összefüggéseiben korkritika is, az értelmiségiek morális, politikai, innova­
tív energiáit, sőt akár puszta (horribile dictu: csoportokba szerveződő) társadalmi jelenlétét 
félő proletárdiktatúra megfricskázása. A fricska nem Petrihez illő vocabulum, verbum, 
vox. Ez a vers azonban nemigen lép ki a szerelmi líra közegéből. Fitogtatott idegen intarziái 
is az értelmiségi mivolt jelei és bélyegei. Az ÖV tárházként kínálja fel a Petri-versek roppant 
tudatosan, olykor poénként elhelyezett idegen nyelvi betéteit, melyek mind az irodalmi és 
filozófiai tradíció, mind a fontoskodó élőbeszéd irányába asszociációs elkalandozásokra, 
jelentéstulajdonításokra indítanak. Latin, német, francia, angol, orosz, olasz citátumok, ál­
landósult fordulatok, szószerkezetek, önálló életre kelt szavak dolgoznak a versért. A latin 
és a német fölénye borítékolható. A magányos, kóbor idegen szavakat figyelmen kívül 
hagyva néhány példa. „Caput mortuum" (a latin is a halál szolgálatában: Reggel, 10.); Ave 
atque vale (ciklus- és verscím is, 97.); „Quo vadis?" (verseimként a Sienkiewicz-regény, a 
„rossz regény" negálása és egy részletének felmagasztalása, 101.); „Tertium non datur" 
(szakaszvégre dobott nagy hangsúllyal: A. M.-nak, 120.); Noctivigilia veneris (194.); 
Grammatica universalis (310.) stb. A latin után a némettel folytatva: „nebich. Vollendete 
Sündhaftigkeit!", „...alle beide stinken" (Széljegyzet egy vitához, 150.); „»Ach wir« -  írtad volt, 
kedves Bert -  /  »Die wir den Boden bereiten wollten für Freundlichkeit /  Konnten selber 
nicht freundlich sein«" (Csak egy kérdés, 256.); „Gefrorne Tropfen fallen /  von meinen Wangen 
ab" (Álljon meg a menet!, 318.); a József Attila-allúziót berobbantva: „»semmi ágán«, 
»nichtendes Nicht« után?" (A delphoi jós hamiscsődöt jelent, 336.); a terjedelmes Novalis- (A 

felismerés fokozatai, 80.) és a rövidebb Wittgenstein-indítás (Hommage á Wittgenstein, 316.) 
stb. A Moliére-fordító Petritől láttunk már francia beültetést, de ez sem arra a szöveghelyre 
korlátozódik. Az angol -  a nyelv világméretű térnyeréséhez képest -  nem túl sűrű, ám eset­
leg erre a térnyerésre játszik rá: „3 o'clock p. m., for instance" (Valószínűleg kom reggel, 324.) 
stb. A Sár szonettje -  jöjjön orosz, olasz intarzia is -  a bábeli nyelv képzetével is diagnoszti­
zálja a kilátástalan elegyedést, önazonossághiányt, „helyett"-séget -  „Mindig és minden 
valami helyett volt. /  Sohasem fogom tudni, mi helyett. /  Nem evilág, nem pokol, nem a 
mennybolt, /  nem erkölcs, csak szeszély; nem elv -  csak ötletek": szögezi le a minimum öt­
szörös tagadás -  és a különbözést: „Egy vagyok már tereppel és szereppel, /  az különböztet 
meg, hogy leírom: /  nekem jöhet már »reggel -  este -  reggel /  /  et cetera, und so weiter, i tak 
daljse, and so on«. /  Én különbözök. Ahogy más izzad. Ahogy a Hold felkel. /  Da capo al 
segno. Ad libitum." (342.) A tereppel-szereppel alkatú, a nyelv alaki bipolaritásaival brillíro­
zó fogalmazás Petri mesterfogásainak egyike, kifogyhatatlan az ötletekből. Sajátos módon 
ez a készség -  az önmagától elidegenedve duplikált létezés kettős látásának a megvilágító, 
megvilágosító, újszerű nyelvi duplikálásban történő rögzítése -  Petri mellett legfőképp an­
nak a Nagy Lászlónak volt erénye, akit az N. L. emlékére (314-315.) kérlelhetetlenül megbí­

1148



rál, holtában vonva kétségbe azt, amire maga a legrátartibb volt: erkölcsi integritását. (Az 
argumentálás tisztessége kedvéért: Nagy László nagyra értékelt rossz verse, a József Attila!, 
és kevésre értékelt nagyszerű verse, a Szépasszonyok mondókái Gábrielre rajzik az ikerítések, 
álikerítések, szótükrök „iker-köreitől", a nyergelj s nyargalj szópárjaitól.) Az idegen nyelvi 
berakások, mikro- és makro-intertextusok képzettársítási és stilisztikai bonyolultságára, 
szövevényes intellektuális tartalmaira rávall, hogy ama d'une maniére profonde és a 
l'allemande német gyökerűek, azaz „Thomas Mann-idézetek, Hans Castorp Mme 
Chauchat-val folytatott beszélgetéseiből valók". A Varázshegy többszörösen is „fontos 
könyv" volt Petri polcán. Magyarázatok P. M. számára című „vers és valóság"-átekintésében 
beszél erről. A sajnos csupán a Reggel című verstől a Most újból című versig sorakozó lucidus 
értelmezéseket a Holmi közölte (2000/12), a Magyarázatok M. számára kötetcímre rímelő cí­
met is a szerkesztők adták. Ebből a textusból még merítünk, ha nem is citátumszerűen.

Az Összegyűjtött versek mint lírai életműegész zárójelbe tesz olyan dilemmákat, ame­
lyek sokáig felszínen lebegtek a Petri-filológiában, de a pálya vége felé elhalványodtak, 
esetleg újrafogalmazódtak, vagy Petri is újra szembenézett velük (lásd erről például a posz­
tumusz közzétett margináliákat: „Feljegyzések egy nagy spirálfüzetbe", Holmi, 2002/11). 
Az induló költő provokatívan hirdette ki a József Attila-i líra folytathatatlanságának leg­
alább annyira bölcseleti, mint amennyire irodalmi tézisét. Ez a tagadó, elhatárolódó kije­
lentés időről időre változott, szűkült, finomodott az ő tollán és interjúiban is, s szinte 
minden Petri-tanulmány és-recenzió hallatta így-úgy opponáló szavát ebben a kérdésben. 
A halálos beteg Petri György már csak komoly fenntartásokkal tartotta fenn e nézetet, s József 
Attiláról készült értekezést írni. 1971-ben, amikor Petri fiatal pályatársai közt javában heví­
tett a J. A.-követés láza, az indulat nélküli tagadás, elfordulás lényeges tények felismerteté­
se volt. Mára -  a József Attila életművére specializálódott szakembergárda friss 
megállapításai, valamint a Petri lírai beszéde szempontjából nem elhanyagolható Szabad- 
ötletek jegyzéke két ülésben többszöri publikálása és többszöri, vitázó elemzése után -  az ÖV 
olvasásának nem kedvez (kevés érdekességet csillant meg benne) ez a szemszög.

Milyen hatások (vagy inkább vonzalmak és viszonyulások) mentén formálódott Petri 
versvilága? A harminc-harmincöt év természetesen nem mutatkozik osztatlannak, minde­
nestül kontinuusnak. Viszont a német romantika költészetfelfogása, a romantikusok egyi- 
kének-másikának -  a verseken kívül a személyes sorssal, a korai halállal, az öngyil­
kossággal is testált -  ihletése pontosan oly szembetűnő az ÖV egészében, mint ahogy azt a 
költő és kritikusai sok színnel és szólamban analizálták. E „régi" hatás szomszédságában 
nem halványul a szintén sokszor körülírt „új" hatás, Thomas Stearns Eliot líramodelljének 
igenlése sem. A kettő nem külön-külön, hanem keveredésében lenyűgöző. Az Összegyűjtött 
versek, részben a most hozzáférhetővé vált új anyag révén, a kései (újra)olvasóval 
evidenciálisan fogadtatja el, hogy Petri egyfelől az auktorokra emlékeztetően tiszta, lehán- 
tott, retorizáló verselése, másfelől depoetizáló, alulretorizáló törekvéseinek dísztelensége 
(maga is mint ötvözet) a „romantizálás" és az „eliotizálás" elegyére vezethető vissza. Mind­
az, amit értelmező belehelyezkedés nélkül, pusztán rágondolásszerűen a Petri-líra jelent, 
felidéz -  az, aminek a Petri név a jele, kódja - , készen volt már a Magyarázatok M. számára és a 
Körülírt zuhanás ciklusaiban. Meglehet, egyedül és eredendően csak az első kötetben is. Az 
ÖV verseinek -  a persze hullámzóbbá lett színvonal ellenére is örvendetesen felszaporo­
dott -  sokasága (s az eredeti kötetek helyett az 1996-os Versek alapul vétele) nem fedheti el, 
hogy Petri György a később soha meg nem haladott első két kötetteljesítményével lett re­
mekíró, az antipoétikus lírai beszédmód szépségének (és e közlés eszességének és erköl­
csösségének) felmutatásában a 20. századot lezáró, oly soksebű századharmad legjobbja. 
Ez a -  nem új, csak megerősödő -  észlelet sem Petri némileg szétszórt, a közlés vehemenciá­
jának túl sokat áldozó szamizdatkorszakától nem vonja meg a történeti és esztétikai fontos­
ság érdemét, sem az 1989 és 2000 közötti előrelépés, kiteljesedés, sötét felragyogás tényét
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nem kívánja fakítani. A kezdeti kötetteljesítményeket követően azonban e líra nem ismét 
gyűjteményekben ért csúcspontjaira. Egyes költemények, akár rövidségükben is nagy mű­
vek lettek azok a fényszórók, amelyek körüket a környező művekre és a pályaegészre vetí­
tették. A hasonló versek -  a Reggel, A szerelmi költészet nehézségeiről, a Zátony (50-51.), az 
Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből (65-66.), A felismerés fokozatai (80-83.), Az ilyen fon­
tos beszélgetések (111-112.), a Novella (112-114.) és -  olykor mindössze pár soros -  társaik 
nem váltak ki az első két kötet szövetéből Az Andrzej és Wanda (173-175.), az In memoriam 
Hajnóczy Péter 218-221.), az „Eszmék és tánclemezek" (322-323.), A delphoi jós hamiscsődöt je­
lent, az „Ötven felé", a Halálomba belebotlok (429-431.), s mindenekelőtt a Hogy elérjek a napsü­
tötte sávig (293-296.) s még legalább tucatnyi mű kevésbé olvad bele verskörnyezetébe, a 
koherencia nem verssorozatokban és teljes kötetekben jelentkezik: az esetleg nem is jelölt 
ciklusokon, egységeken átnyilalló idea hivatott pótolni a precíziósabb szerkezetet. A ma­
gyarázat-jelleg -  poétikailag-műfajilag értve -  ezekben az opuszokban is megőrződik (e so­
rok írója tehát az ÖV olvastán is inkább az életmű egységességének, mintsem a -  négy, öt, 
hat szakaszt is jelenthető -  tagoltságának a pártján marad, ahogy ezt Petri élet- és lírafelfo­
gását a címmel is karakterizálni igyekvő korábbi tanulmányában írta: „A félhalottság élet­
ereje", Jelenkor, 1997/ 2). A zenitponton való indulás, amely magaslatok és teljek kiváltója is, 
hasonlít a Petri-versekben sokszor szólított, idézett Tandori Dezső indulásához. A Töredék 
Hamletnek (1968) és az Egy talált tárgy megtisztítása (1973) kötetteljesítményét Tandori azóta 
sem múlta felül. Ám például az 1996-os A Semmi Kéz kötet címadó költeménye, illetve Az éj 
című remeke vonatkoztatási pontnak tudja a Töredék...-et, korábbról, 1991-ből a Koppar 
Köldüs archaizáló-virtuális-valóságos „írógépnyelve" a Talált tárgy.. .-ba ágyazta magát, s a 
Főműben (1999) közölt Szonettkosz benőtte az 1968-as és az 1973-as törzset is. Akár Tandori 
nyitott, akár Petri lezárult oeuvre-jéről legyen szó, az első két-két kötet nem „lehagyja" 
maga mögött az utóbb következőket, hanem -  időbeli elsősége ellenére -  az életmű centru­
mát alkotja. Minden törekvés belőlük indul ki, vagy rájuk mutat vissza. Egyébként sem 
feltétlenül bizonyos, hogy minden kivételes lírai produktumot kötetekben kellene mérni 
(szinte említeni sem illene, hogy amíg például a Petri számára, mondhatni, mindig ellen­
szenves Ady Endréét igen, addig a Petri meditációiban oly fontos szerepet játszó József At­
tiláét nem). Tapasztalati tény, hogy a Petri-kultusz a Magyarázatok...-at kötetegészként, a 
Körülírt zuhanást kísérő-kiegészítő kötetjelenségként tartja számon, viszont az utolsó húsz 
évben íródott nagy műveket önálló egységekként, magányos foszforeszkálásukban. Az 
Összegyűjtött versek -  anyagának és elrendezésének köszönhetően -  alkalmas arra, hogy 
nyomatékosítsa: e nagy költészeten belül nagy kötetek -  és másfelől nagy versek őrződtek 
meg. A nagy kötetek nagy versekkel telítettek; a nagy versek telítik azokat a köteteket, ame­
lyekbe bekerültek. (A valójában nem különösebben lényeges kötet-problémához tartozik, 
hogy Petrit a publikációs tiltások, majd gyűjteményes könyveinek -  alkotástörténeti 
értelemben -  nem a legjobbkor történő megjelenései, végül betegsége arra késztették, hogy 
új kötetet ígérő ciklusokat fosszon meg a tényleges kötetléttől, illetve bízzon az utókor 
gondjaira.)

A (jól szerkesztett) gyűjteményes kötetek, a versbőség, a forgathatóság ajándékaként 
szembetűnnek a költemények szigetei, szigetcsoportjai -  köztük a leggyakrabban s néha 
egymással ellentétezőn felemlített politikai versek és a szerelmi líra darabjai - ,  ám fonto­
sabb a teljes tér, térkép, tér-képzet. Az átjárhatóság, az összefüggésrend. Jól kirajzolják 
magukat a verstárgyak. Olyanok is, mint az ünnep(telenség) -  11., 121. stb. - ,  az évsza­
kokhoz és a napszakokhoz hozzárendelt, hangulatilag vagy ceremoniálisan alkalmazko­
dó, szimbolikus jelentéseket is felvevő életvitel („...ecsetre-száradt esték, /  reggelek ra­
gyogása. /  Magányunk szurokéje. /  Napszakok, holdszakok" -  El nem küldött levél, 327.) 
vagy a lakhelyek puritán grafikusi ábrázolásában megnyíló-bezáruló (nem tragizált!) ott- 
hontalanság („Házak merednek, ki nem vert fogak /  a levendulaszínű szájüregben. /  A
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világegyetem-arc hova néz?" -  Alkonyat, 92.; „falak /  nyílások /  tér átabotája /  meg lépte­
ké /  téblábolás kallódás /  nekrotizált otthonokban /  raktárlakások mélyén /  hangárlaká­
sok szűk /  csövébe tolva" -  Öt tétel, 104.; „...egy alkonyati lépcsőn is óvatosan /  botorká­
lok már..." -  „Ötven felé", 341. stb.).

Az egymásba mintázott szerelmi és politikai költészetnek a szakirodalomban bőven, 
gyümölcsöző ellentmondásossággal tárgyalt sajátszerűségeit ezúttal nem érintve a Petri- 
líra radikális konvenciótlanságából -  és a most előkerült, bekerült, esetleg gyengébb ver­
sek felszínesebb vagy vázlatosabb megoldásaiból -  leginkább az ironikus kontempláció 
szcenírozottsága érződik újszerűnek. Petri lírájának epikusságát számos szakember tuda­
tosította. Maga Petri is vallotta, hogy az én-, az ideológia- és a világ-kritikához szükség le­
het a történetes elemre (amit legkevésbé azzal támaszthatunk alá, hogy van Novella és van 
Kisregény című verse is. Utóbbi így indít: „»Én a negyedhosszú vers mellett török pál- 
cát«". Az 533. oldalnak ez az egyetlen sora is -  melyet a következő visszavesz -  elég lehet­
ne, hogy a Petri-költészet egyik szálát elkezdjük felgöngyölíteni, Nagy László és Juhász 
Ferenc hosszúversei, Tandori Dezsőnek a félhosszú versre vonatkozó megállapításai, az 
1960-as évek közepétől regnáló hazai lírai kánonok, továbbá Petrinek a rájuk bocsátott 
kritikái felől). A versek teatralizáltsága az eddiginél több figyelmet kaphatna. Ez a szín­
szerűség valószínűleg nagyrészt független attól, hogy a költő a hatásmechanizmusokat 
élvezettel kiaknázó személyiség volt. Hol látszólagos, hol valóságos gátlásossága ellenére 
kitűnően bánt hangjával, mozdulataival és (leírt vagy kimondott) szavaival. Örömest vál­
lalt és színvonalasan játszott el -  inkább: jelenített meg több filmszerepet. Rossz artikulá­
ciójára fittyet hányva, a monotóniában bízva emlékezetesen olvasta saját műveit: ha szín­
padra állt, ült, varázskor teremtődött körötte. Színműfordításaihoz is kellett színház- és 
színészismeret; tervezett színdarabokat is. Petri, a „színházi" ember van jelen a Beckett- 
szinopszis kajánságában (117-118.), a Hitvita (521-525.) dialógusában, a költemények gya­
kori, nagyfokú -  néha csak imitált -  párbeszédességében (a dialógust sokszor belső mo­
nológgá, esetleg a hasadt én logikusnak megőrzött magánbeszédévé visszafaragva). Az 
éles szemű megfigyelő Petri összetéveszthetetlenül, egyedien írt le kulisszaszerű (a ma­
guk nemében mindenképp hazug, „föstött") helyszíneket a 20. század második felének 
Magyarországáról -  gyakorta az említett lakások, aztán a nagyvárosi tájak, a vízióhoz kö­
zelítő nagy látványok is ilyenek, még ha alacsonyrendűek is - , s epizálásra hajló lírájának 
radikális kritikai konklúziókat hozó szakaszait szívesen élesítette ki az összegzően szce- 
nírozásnak nevezhető eljárásokkal. Éber, virgonc, kiművelt szelleme, mely az általános 
pusztulás foglyaként is szabadon, elemzőn szemlélte és képezte le az általános pusztu­
lást, kedvét lelte abban, hogy az élet nevű processzió díszletmunkása legyen.

Egy gyűjteményes kötet jobbára az állomány egészére tereli a figyelmet, pedig ezer­
nyi részletnél is időzni kellene. „.. .tanúm és bírám legyen Petőfi Sándor, /  hogy a szabad­
ság szent szavát ajkamra /  parancsolólag többé nem veszem" -  áll az Egy fényképre, ame­
lyen kezet ráznak soraiban (152.). További 450 oldal -  vagy mind a 600 -  felel arra, 
betartotta-e fogadalmát a megszólaló (s hogy mit is jelent itt a parancsolólag). Szabadság? 
Szerelem? Halál? Tucatszor tucatnyi szöveghellyel, adattal, reflexióval „szótározható", 
mennyivel összetettebben gondolkodott ezekről a kulcsszavakról Petri, mint ahogy róla 
olykor leegyszerűsítőn gondolkodó olvasói vélhetnék, vélik.

Az ÖV segítségével a műhelybe pillantva újfent témává lehet a szonett formaproblé­
mája. Mit szeretett és mit utálhatott benne Petri György? A híres-hírhedt „Következzenek 
el már a szonettek..." (Szonett-jel, 140.) után vajon miért szinte csak szonett-torzszülötte- 
ket, sorral-sorokkal toldott, kínrímekkel foldott, a forma kiváltságait romboló 
tizennégysorosokat fabrikált? S ha nem (Körül-belül, 288. stb.), tárgyához honnan s miért 
szedte elő épp a szonettet?

Milyen elveket vallott -  vallott-e -  a rímelésről, a rímről? Rejteni vagy fitogtatni akar­
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ta-e szuverén rímeit, már amikor a magyarázat versbeszédének talán kedvezőbb rímtelen 
szabad verset (nem ritkán) feladta? „...lapjába les Persephoneia, /  a kárhozottak király­
néja" (Persephoncia hízelgései, 61.) -  az ilyesfajta, tüntető összecsengések izgatták-e jobban, 
vagy az Hommage á Baudelaire összekaszabolt szonettjének második szakaszában (is) fel­
lelhető, kifacsart rímtípus, mely összecsattan a másik, a szabályos rímpárral: „Olyan 
egyedül leszel most az ágyon, /  mint kadáver a bádogtepsiben. /  De ébren! A hasüregbe 
pakolt agy /  gondolkodni fog. És nézni a szem" (188.)?

Miként vélekedett a (vers)mondatról? Talán az e kérdésre adható válaszokat élénkíti 
meg leginkább -  az eszköztár terén -  az ÖV. „Csinálhatsz amit akarsz /  akarásod is ők 
csinálták" (12.): az első vers, az egykor a Magyarázatok...-at is nyitó vers e két sora bizo­
nyára nem fogalmazódhatott meg Illyés Gyula Egy mondat a zsarnokságról című művének 
ismerete nélkül (a Reggel írásakor bátor tett volt az akkor még csak „rejtekutakon" elérhe­
tő, „tiltott" Illyés-költemény ilyetén, ráutaló „idézése"). Petrit érdekelte az Egy mondat... 
(sokkal később analizálta is A szabadság hagyományai című -  halála után, 2001-ben kiadott 
-  beszélgetőkönyvben), s még jobban érdekelte az egy mondat: az egyszavas mondat (A 
Mizantróp átnézése közben, 324. stb.), a sokszorosan összetett, egész verset kitevő hosszú 
mondat (Kizsarolt nevetséges életünket, 75-76.), az egy mondatból gerjesztett több mondat 
(Már csak, 98. stb.). „Tekintsük /  a mondatot, mint csipeszt /  vagy baltát", közli a [Lerésze- 
gedni volt a legjobb] (510.).

Petri György Összegyűjtött verseinek felkavaró, élményadó és tanulságos olvasása egy 
költészettörténeti jelentőségű, formaújító életműbe vezet be. Vezet be újra. A friss vers­
anyag egy részét a költő nyugodtan szétszórhatta volna köteteiben, ezek ma zavartalanul 
illeszkednének közegükbe (így az Éldeklek, a [De únom az egészet!] stb.). Mások: mellékter­
mékek. Jó tudni róluk. Az a költő írta ezeket is, aki megrendülés nélküli, tárgyilagos, sőt 
praktikus racionalitással tételezte az emberi lény dologgá süllyedését/válását: „Mindig 
mint dolgot gondoltam magam, /  mint a valamire alkalmas valamit, /  alkalmasságot, cél­
függvényt; /  a szív hidegsége megadatott nekem" (Közben, 269.). Az a költő írta őket, akin 
az illúziók felismerésében, illetve az illúziótlanságban senki nem tett túl a közelmúlt ma­
gyar lírájának terepén, ám az illúziótlanság, a „hideg szív" sem a világ egésze iránti érdek­
lődést, sem a mozdulatlan szolidaritást, sem az indulat nélküli józan észt nem ölte ki belőle. 
Biztos volt a bizonytalanban. „Bizonytalan /  minden. /  /  Hol vagyok attól az /  ifjútól, aki 
hittem a /  világot -  kesztyűként! -  kezemre húzni" (Metaforákhelyzetünkre, 84.). A személyi­
ség tervezett, remélt, illuzionált énjétől való, csökkenthetetlen távolság lírikusa volt (leegy­
szerűsítő volna azt állítani, hogy az identitáshiányé -  egy identitás- és szabadsághiányos 
korszak második felében, egy identitás- és szabadságzavaros korszak legelején). Maradan­
dó, brutalitásukban szép szavakba foglalta az ego még csak nem is elviselhetetlen csődjét, s 
az egyéni csődökből összeálló kor- és világcsődöt. Az „...elegem van. Torkig vagyok" (Ich 
habe genug, 385.) címere, címermondata mögött a szakadatlan, lankadatlan jelenlét, 
bennelét állapotából szólt, verselt. E kettősség pátosza folytán volt kimeríthetetlen tárgya a 
halál, úgy is, mint értelmetlen születés, korai távozás, hosszadalmas pusztulás, élőhalott- 
ság, haldoklás, a közeli halállal való szemezés. Tudta -  úgy tudta - ,  hogy nincs önrestaurá­
ció, elölről kezdés, vezeklés a bűnért; de van -  csak az van -  végpont, belátott végpont. 
Lírájának dichotómiákból szervesült tágas egyszólamúsága -  melyet tán a legtömörebben 
Szilasi László és Thomka Beáta írt le -  sokféleképp idomult a kezdet folytatódásának és a 
folytatódás kezdetének számtalanszor összefuttatott stádiumaihoz.

Az Összegyűjtött versek: stádium. Talán Petri is melléje állítaná a söröspoharat, kifújná 
fölötte a füstöt.
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G Ö M Ö R I  G Y Ö R G Y

PETRI GYÖRGY FOGADTATÁSA 
ANGLIÁBAN ÉS AMERIKÁBAN

A hetvenes évek elején fedeztem fel magamnak Petri Györgyöt, a nálamnál kilenc évvel 
fiatalabb költőt. Történt ez első verseskötetének (Magyarázatok M. számára), megjelenése 
után, jóllehet, úgy emlékszem, már korábban hallottam Petriről Vas Istvántól, aki őt a Köl­
tők egymás közt című nemzedéki antológiában bemutatta. Recenziót is írtam róla a mün­
cheni Új Látóhatárba (1973: 262-264), ahol a nyugati magyar kritikusok közül először mél­
tattam költészetét, illetve azt, ami lírájában izgalmasan újszerűnek hatott. Nyilvánvaló, 
hogy ez a korai Petri engem elsősorban nem filozófiájával, hanem olyan versekkel fogott 
meg, mint az Ismeretlen kelet-európai költő verse 1955-ből. Emblematikus politikai versről 
van szó, amilyenhez foghatót hazai költőktől addig nemigen olvastam, s ami ezekkel a 
szavakkal végződik: „És nem bocsájtok meg senkinek. / /  Pattogzik /  szörnyű magá­
nyunk, /  mint a napon a rozsdás sinek."

Petri első kötete 1971-ben jelent meg Magyarországon. Ekkoriban kezdtünk dolgozni 
Clive Wilmerrel, cambridge-i angol költő-barátommal első Radnóti-válogatásunkon, ami 
aztán 1979-ben látott napvilágot a manchesteri Carcanet kiadónál. Radnóti Miklós költé­
szete nagyon közel áll Wilmeréhez, részben ennek köszönhető, hogy fordításaink (az ál­
talános kritikai vélemény szerint) jól sikerültek, hiszen angol barátom roppant beleéléssel 
dolgozott rajtuk. Petri György, akit már a hetvenes évek vége felé kezdtem ajánlgatni 
Wilmernek mint fordításra érdemes költőt, más okból vonzotta: éppen a kettejük közötti 
különbség jelentett kihívást, s ennek áthidalása volt az a feladat, amit érzésem szerint 
Clive kitűnően teljesített. Hozzá kell tennem, hogy társfordításunk oroszlánrésze persze 
főleg őt illeti, bár megtörtént az is, hogy az én első, filológiai fordításváltozatom már 
majdnem megfelelt a magyarul ugyan nem tudó, de rendkívül gazdag angol nyelvtudás­
sal rendelkező Wilmernek. Ebből a szempontból Petri fordításánál könnyebb helyzetben 
voltam, mint a Radnóti-szövegeknél, hiszen formailag Petrit gyakran sokkal egyszerűbb 
fordítani, mint a Tajtékos ég szerzőjét, s ami verseinek értelmezését illeti, abban nem vol­
tak különösebb problémáim, sőt. Például egy átlagos nyersfordító nem tudom, hány Jó­
zsef Attila-áthallást vagy utalást vett volna észre Petriben, az általa használt szleng bizo­
nyos árnyalatairól nem is beszélve.

Petri hazai fogadtatásáról itt talán nem kell hosszabban szólnom. Általában ismert a 
tény, hogy második kötetének 1974-es megjelenése után pár évvel Petri „lement" 
szamizdatba. Ennek két oka volt: az, hogy a demokratikus ellenzék megalakulásával el­
kezdett nyíltabb politikai verseket írni, s hogy ezek a versek már túlmentek a Kádár-rend­
szer kultúrpolitikai tűréshatárán. Mivel harmadik versválogatása csak kibelezve-agyon- 
cenzúrázva jelenhetett volna meg, a hetvenes évek végén Petri úgy döntött, kibírja, ha 
verseit csak barátai és egy viszonylag szűk értelmiségi kör fogja olvasni. 1981-ben 
Demszky Gábor, az AB szamizdat-kiadó alapítója kiadta Petri új kötetét, az Örökhétfőt, 
ami eseményt jelentett a magyarországi költészetben. Verseit ettől kezdve nyolc évig fő­
leg a budapesti meg persze a nyugati magyar versbarátok olvasták, hogy aztán 1989-ben,
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a politikai helyzet gyökeres megváltozásával Petri diadalmasan felmerüljön az alig-is- 
mertségből a teljes népszerűség reflektorfényébe.1

A mi első Petri-fordításunk 1982 októberében jelent meg a Times Literary Supplement 
című tekintélyes angol hetilapban. Ez a Már csak... című eléggé lehangoló szonett volt a Kö­
rülírt zuhanás kötetből. Egy-két évbe telt, amíg megegyeztünk Wilmerrel, hogy csinálunk 
egy Petri-kötetet; ezután már gyorsan kezdtek megjelenni fordításaink a különböző lapok­
ban. 1984 októberében az Observerben jelent meg egyik fordításunk, majd 1985 szeptembe­
rében az Index on Censorship című folyóirat, amelyet akkor a cseh emigráns George Theiner 
szerkesztett, közölte három, magyarországon közölhetetlen Petri-fordításunkat. A Nagy 
Imréhez írt remek politikai verset sikerül t elhelyeznünk az Encounterben (1986 novembere), 
de Petri érdekelte a Poetry Review-1 is, ahová Clive Wilmer írt rövid bemutató szöveget a 
költőről, no meg egy amerikai folyóiratot, amely végül 1989-ben közölte öt versfordításun­
kat (Parnassus, Vol. 15-2).

Időközben Petri járt Amerikában, ahol kiadták egy kis versfüzetét (Hólabda a kézben, 
New York, 1984), és sikerült vele találkoznom is Budapesten. Ez valamikor 1984-85-ben 
lehetett, még arra is emlékszem, hogy a Gellért Hotelben beszéltünk meg randevút, ahol 
is meghívtam Gyurit ebédre. Hosszan beszélgettünk, szemmel láthatóan jólesett neki, 
hogy fordítom verseit, és hogy még némi jogdíj-honoráriumhoz is juthat ezen a módon; 
amikor búcsúzásra került a sor, megölelt. Később, 1985-ben, amikor első hazai szerzői es­
temet tartottam a Kossuth Klubban, számos más író és költő közt Petrit is ott láttam a hall­
gatóság soraiban, s nagyon megörvendeztetett, hogy íme: költőként is „számon tart" en­
gem, a fordítóját. (Igaz, hogy akkor egy nyugati emigráns magyar szerző fellépése 
Budapesten még izgalmas eseménynek számított egyes körökben).

Angliában nem tolonganak a kiadók a más nyelvekből fordított versekért. A hatvanas 
évek végén volt egy pillanat, amikor Ted Hughes és Daniel Weissbort szorgalmazták ke­
let-európai költők fordítását angolra -  aztán ez a pillanat elmúlt, hogy 1989-ben újra 
visszatérjen. 1989 nemcsak a Berlini Fal ledöntését és a szovjet csatlós országok kiszaba­
dulását jelentette a Nagy Barát dermesztő öleléséből -  annus mirabilis lett Petri György 
számára is. Amikor Michael March megkérdezett, kit hívjon meg „Child of Europe" című 
fesztiváljára a fiatalabb magyarok közül, azonnal Petri nevét mondtam, s Gyuri szeren­
csésen meg is érkezett, hogy aztán (mint azt Clive Wilmer egy szép versében megírta) a 
Royal Festival Hall teljesen üres vendéglőjében egy pohár vodkába kapaszkodva várja 
fordítóit és hódolóit. Ezen a fesztiválon szerepelt egy tucat közép-kelet-európai költő, de 
a legnagyobb sikere talán mégis Petrinek volt. Persze kedvezett neki a széljárás, a rend­
szerváltás szele már megcsapta a térséget. De volt valami Petri személyiségében is, ami 
megfogta az embereket, bár ő csak magyarul olvasta fel a verseit, míg angol előadójuk 
Clive Wilmer volt. Ennek a fesztiválnak az egyik szünetében történt, hogy odajött hoz­
zánk Neil Astley és felajánlotta, hogy kiadja Petrit angolul. Ez 1991-re meg is történt, de 
Michael March már korábban kihozta a Penguin kiadónál Child of Europe című antológiá­
ját, ami történetesen éppen a magyarokkal kezdődött, és a négy magyar (Petri, 
Rakovszky, Oravecz, Zalán) közül is ő volt sorrendben az első hat verssel. Ezzel az anto­
lógiával és később a Night Song of the Personal Shadow (A személyi követő éji dala) című teljes 
kötetével Petri György neve felkerült a kortárs világirodalom angol címlistájára.

Ez a Petri-kötet 1991-ben látott napvilágot a newcastle-i Bloodaxe kiadónál. A borí­
tót kérésemre Maurer Dóra tervezte; maga a könyv 44 verset tartalmaz, és egy kitűnő 
bevezetőt Clive Wilmertől, akit különösen megfogott Petri önálló költői nyelve és fa­
nyar iróniája, ezért írta róla azt, hogy „ma talán ő nemzedékének legkiválóbb szatirikus

1 Ehhez képest érdekes, hogy Vajda Miklós magyar költői antológiája, a Modern Hungarian Poetry
(New York,1977) még négy Petri-verset közölt William Jay Smith fordításában.
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költője egész Európában". Mivel a kötettel egyidejűleg jelent meg a lengyel Piotr 
Sommer versválogatása is a Bloodaxe-nél, a két könyvet gyakran együtt ismertették az 
angol lapok. A kritikusok többnyire pozitív hangnemben írtak a gyűjteményről, de 
más-más szemszögből közelítették meg Petri költészetét. David McDuff a Standben 
(1992 ősze) külön méltatta Petri olyan verseit, mint a Hajnóczy Péter halálára, illetve 
Nagy Imre emlékére írt költemények. Az írországi Dennis O'Driscollnak különösen a 
Hála tetszett, de kevésbé volt megelégedve a címadó vers szlenges fordításával. A Times 
Literary Supplementben George Szirtes méltatta Petrit, míg David Morley kritikus a Bete 
Noire című kisebb folyóiratban (Autumn 1991-Spring 1992) kissé cikornyásan így írt 
költészetéről: „intelligens és teljesen vad költő; az, hogy mulatságos, epés, népies és 
erotikus is tud lenni -  csodálatos ráadás. Ez a Válogatott versek remek bemutatása leg­
féktelenebb kitűnőségének (his rumbustious best)".

Időközben, 1990 márciusában Wilmer Budapestre látogatott, ahol interjút készített 
Petrivel. Tette ezt a BBC Harmadik Programjának készített interjúsorozatában, amelybe 
az angol, amerikai, ír és ausztrál (angol nyelvű) költők mellett csak két „külföldi" került 
be: a Nobel-díjas Czeslaw Milosz és Petri György. Mint Wilmer elmondotta, bár Petri an­
golsága nem volt különösebben jó (jobban beszélt németül), de mindent ki tudott fejezni, 
és némi szerkesztés után a beszélgetés használható volt. Ez aztán meg is jelent Wilmer 
Poets Talking (Carcanet, 1994) című interjúkötetében, és olvashatók benne olyan érdekes­
ségek, mint például Petri vallomása arról, mennyire hatott rá T. S. Eliot, akivel először 
Vas István fordításában ismerkedett meg. Amikor angol látogatója megkérdezte a költőt, 
mivel indokolja verseinek sajátos, időnként trágár nyelvezetét, Petri erre így felelt: „az 
részben provokáció volt a szocialista realizmus és az állami kultúra hihetetlen prűdségé- 
vel szemben", ezzel megerősítve a kortárs olvasónak azt az érzését, hogy Petri György 
egy konszolidált polgári társadalomban is lázadó lett volna -  egyszerűen azért, mert al­
katilag ilyen volt. Miután visszatért Budapestről, Wilmer rövid esszét írt a Poetry Nation 
Reviewnak Petriről (PNR,16-6,1990), aminek a fentiekkel egybecsengő Out of the 
Communist Nursery (Ki a kommunista óvodából) címet adta.

Az eddiegekből úgy tűnhet, Petri György apostolai angol nyelvterületen Clive 
Wilmer és én voltunk. Ez, jóllehet nagyrészt igaz, mégis kiegészítésre szorul, ugyanis 
Amerikában a kanadai Kenneth McRobbie is próbálkozott Petri-fordítások elhelyezésé­
vel, de a legjobb tudomásom szerint az egyetlen komolyabb folyóirat, amelyik közölt tőle 
három fordítást és egy esszét (The New Poetics of Tension in the Hungarian Context) a World 
Literature Today volt (Winter 1988, 39-42).2 Itt jegyezném meg, hogy a jövő Petri- 
bibliográfusai 1983 és 2002 között -  a McRobbie-esszén kívül -  nem kevesebb mint hét re­
cenziót találhatnak részben Petri magyar, német és angol köteteiről, részben pedig egy 
róla írt és 1998-ben kiadott monográfiáról (Keresztury Tibor könyvéről, amit én 
recenzáltam a WLT 1999 tavaszi számában). Ami a Night Song of the Personal Shadow fo­
gadtatását illeti, az amerikai világirodalmi folyóiratban András Sándor számolt be róla, 
Brecht és William Carlos William nevét említve a nyelvhasználatot illetően, és megje­
gyezve, hogy néhol a fordítók kiváló munkát végeztek, máshol meg nem tudták eltalálni 
Petri angol megfelelőjét. (Kár, hogy András sem pozitív, sem negatív megjegyzéseit nem 
támogatta példákkal, így nemigen lehetett tudni, melyik vers angol fordítása tetszett neki 
és melyiké nem).

Ami Nagy-Britanniát illeti, itt fordításaink 1990-es folyóiratközlései (London 
Magazine, Encounter, Poetry Review) és a Petri-kötet megjelenése megalapozta a magyar 
költő iránti érdeklődést. Ezt leginkább a következő évek antológiaközlései jelzik -  az Al 
Alvarez által válogatott Faber Book of Modern European Poetry például négy magyar költő­

2 Esetleges kanadai folyóiratközlésekről nincsenek információim.
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től közöl verseket: a korábban már Auden dicséretét kiérdemlő Juhász Ferenctől, a Ted 
Hughes-fordította Pilinszky Jánostól, Weöres Sándortól (aki Juhásszal közös Penguin- 
paperbackben jelent meg még a hetvenes évek elején) és -  Petri Györgytől. Az általunk 
fordított hét Petri-vers közt szerepelt az a bizonyos Apokrif című, kissé blaszfémikus, de 
rendkívül mulatságos szöveg is, ami miatt Torgyán József egyszer interpellált a magyar 
parlamentben.3 Az Alvarez-féle antológiát 1999-ig négy újabb angol antológia követte, 
amelyekben Petri egy vagy több verssel szerepelt.4 Végül a George Szirtessel együtt szer­
kesztett reprezentatív magyar költői antológiánkban, amely a The Colonnade of Teeth cím­
mel jelent meg a Bloodaxe-nél 1996-ban, Petrit nemzedéke költői közül talán a legtöbb 
verssel szerepeltettük, ezzel is kiemelve jelentőségét a modern magyar líra történetében.

Inkább az élénk kritikai fogadtatás, mint az eladott példányok száma késztette a 
newcastle-i Bloodaxe kiadót arra, hogy 1999-ben egy második, bővített Petri-kötet kiadá­
sára vállalkozzék. Az évszám fontos, mert ekkorra időzítették Magyarország fő témaként 
szerepeltetését a frankfurti könyvvásáron. Ez azt jelentette, hogy igen sok németre fordí­
tott könyv mellett több magyar szerző jelenhetett meg angolul, s hogy a pályázatra be­
nyújtott és elfogadott fordítások honoráriumát a budapesti Fordítástámogatási Alap tud­
ta fedezni. Második Petri-kötetünk címe Eternal Monday (Örökhétfő) lett, s ebben a 
korábban politikai költőként exponált Petrit magánéleti költőként is bemutattuk -  a kriti­
kusok egy része meg is állapította, hogy teljesebb lett a Petri György-képük. Elaine 
Feinsteint kértük meg a bevezető megírására, s bár a borítólapnak (a kiadó által válasz­
tott) fényképével nem voltunk teljesen megelégedve, úgy gondoltuk, ez a kötet még jobb 
lesz, mint a korábbi volt. A könyvbemutató 1999 októberében a frankfurti könyvvásáron 
zajlott, ahol Szegedy-Maszák Mihály elnökletével kerekasztal-beszélgetésen vettünk 
részt Clive Wilmerrel az angolra fordítás problémáiról, és elhangzott Petri Daydreams 
című verse is fordításunkban.

Már az első Petri-válogatásnak is volt kritikai sikere -  most viszont teljesen elképesz­
tett a recenziók mennyisége. 2003-ig összesen tizenöt angol nyelvű recenzió született az 
Eternal Mondayról, ami magyar (és egyáltalán közép-kelet-európai tekintetben) rekord­
nak számít. Alighanem még a Nobel-díjas lengyel Wisława Szymborska angol kötetéről 
sem írtak ennyit Angliában és a tengeren túl. Ezek közül három Amerikában született, és 
csak egyetlen egy recenzió (Harvard Review, Fall 2000) volt kedvezőtlen. Az összes többi 
kritika értékelte Petri György költészetét és a fordítók teljesítményét is, csupán a hang­
súlyokban voltak számottevő különbségek.

Az első kritikát Nick Midgley írta a Poetry Quarterly Review-ban, egy másik Bloodaxe- 
kiadvánnyal, a Turner-Ozsváth-féle József Attila-kötettel5 együtt tárgyalva az új Petri- 
kötetet. Midgleynek tetszettek Petri 1989 utáni versei, s ő is, mások is idézték azt a két 
sort, ahol a rendszerváltozás utáni Petri panaszkodik: „elvették kedvenc játékszerét". 
George Szirtes a TLS-ben közölt kritikájában (2000. január 28.) összehasonlítja a korábbi 
Petri-kötetet az újjal, és mivel az utóbbiban több „szerelmes" verset talál (ezeket én in­
kább erotikusnak, vagy szexközpontúnak nevezném), úgy gondolja, hogy Petrinek most 
„csupán a szerelem a támasza". Ebből persze nem következik, hogy a nők Petriben koráb­
ban mindig a kudarc képzetét keltették, és hogy éppen soron következő partnere „az iga­

3 Nem tartom lehetetlennek, hogy ötven év múlva már csak azért fognak magyar olvasók emlé­
kezni Torgyánra, mert a Petri-összkiadás egyik lábjegyzetében szerepelni fog a neve.

4 William Scammell (szerk.), The Poetry Book Society Anthology 3, Hutchinson, London,1992; Neil 
Astley (szerk.) Poetry With An Edge, Bloodaxe, 1993; H.Cronyn-R.McKane-S.Watts (szerk.), 
Voices of Conscience, Iron Press, North Shields, 1995; Peter Forbes (szerk.), Scanning the Century 
Viking&Poetry Society, London, 1999.

5 Attila József, The Iron-Blue Vault. Selected Poems, Bloodaxe Books, Newcastle upon-Tyne, 1999.
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zi" -  a később elhagyott Mayáról is vannak igen szép versei. Abban viszont egyetérthe­
tünk Szirtessel, hogy Petri számos versének „halálszaga" van, s hogy ez talán még jobban 
kitetszik az 1999-es gyűjteményből, mint az 1991-esből.

A hetilapok közül először az Independent on Sunday vette észre az Eternal Monday! 
William Scammel rövid kritikájával, amelyben Petrit „komoran szenvedélyes" költőnek 
írta le (2000. február 6-án). A mulatságosabb recenziók között szerepelt Glen Baker mélta­
tása a brit kommunista párt lapjában, a Morning Starban. Baker elismeri Petri költői eré­
nyeit, de felrója neki, hogy „igazságtalan a magyar szocializmussal szemben", mert a ver­
sekből látni, hogy nagyon nem kedveli Kádár Jánost és 'eredményeit'. (Pedig a 
Brezsnyev-verset a Nagy Októberivel nem is fordítottuk le!) A Kádár-rendszer cenzúráját 
illetően, amely szamizdatba kényszerítette Petrit, nincs Bakernek megjegyezni valója.

Más lapok közül sem az acumen, sem a School Librarian kritikusa nem mondott említés­
re méltót kritikájában, a Warwick környékén megjelenő Orbisban Roselle Angwin viszont 
figyelmezteti az olvasót: ha kellemes és biztonságos olvasmányt kíván kezébe venni, ke­
rülje el Petri György verseit. Angwin úgy gondolja, Petri politikailag rendkívül elkötele­
zett költő. (Ez Angliában nem mindig számít előnynek...) A Poetry Nation Review-ban 
(2000. március-áprilisi szám) Clive Wilmer hosszabb esszében vall a Petri-fordítások me­
chanizmusáról, s a fordítások során felmerülő problémákról.6 Wilmeren kívül az angol 
nyelvű szakirodalomban csak e sorok írója foglalkozott hosszabban Petrivel, költészetét a 
lengyel 'új hullám' költőivel hasonlítva össze -  ez a szöveg elhangzott egy varsói kong­
resszuson még 1995-ben, de nyomtatásban is megjelent a Todd Patrick Armstrong által 
szerkesztett Perspectives on Modern Central and East European Literature (Palgrave, London, 
2001) című kötetben. Itt Petri megközelítése főleg a versnyelv szókimondása, illetve iróni­
ája felől történik, s hangsúlyozom, hogy ami a lengyeleknél egy nemzedék közös erőfe­
szítésének köszönhető (a hazug hivatalos nyelv lebontása), azt magyar terepen Petri szin­
te teljesen egyedül végezte el a költők közül.

2000 júniusában az Eternal Monday bekerült a Weidenfeld Fordítói Díj döntőjébe -  
igaz, hatodmagával, de az egyetlen verseskötetként. Statisztikailag nem volt esélyünk a 
díjra, s nem is voltunk meglepve, hogy azt végül Saramago fordítójának ítélték oda. Vi­
szont kellemesen ebédeltünk Clive-val az oxfordi St Anne's College-ban, ahol minden év­
ben sor kerül a díj kiosztására. A döntőbe kerülésről persze értesítettem Petrit, aki akkor 
már nagyon beteg volt -  már csak pár hete volt hátra.

Közben nem hagytunk fel újabb versei fordításával sem: a Hungarian Quarterlyben 
már ki volt szedve négy versfordításunk, amikor halála hírét vettük. Ezek a kései Petri- 
versek a lap 158. (Summer 2000) számában jelentek meg, de közülük csak kettő van benne 
az Amíg lehet (Magvető, 1999) című kötetben.

Petri György halálát követően két napilap és egy folyóirat közölt róla nekrológot. 
Clive Wilmer a Guardianban, én pedig az Independentben búcsúztattam ezt a különleges 
költőt, barátunkat. Az utóbbi lap közölte Petri fényképét és egy rövid versét is ('What a 
Shame...', 2000. augusztus 9.). Clive Wilmer a PN Review november-decemberi számában 
közzétett még egy emlékezést Petriről, akit én nem haboztam „nemzedéke legjobb költő­
jének" nevezni nekrológomban. Az Eternal Mondayról ezután megjelenő angol-amerikai 
kritikák csak megerősítették véleményemet. Chris Miller a Stand szeptember huszadiki 
számában és Francis R. Jones az InOtherWords című fordítói folyóirat 2001-es nyári szá­
mában egyaránt dicsérték Petrit és a fordítókat, sőt az utóbbi kritikus összevetette átülte­
téseinket a Turner-Ozsváth-féle József Attilával, s ebből bennünket hozott ki jobbnak, 
mondván, hogy az amerikai fordítópáros megoldásai gyakran „nem elég világosak", mi

6 Ez a tanulmány később megjelent a Jane Taylor szerkesztette Double Vision: Studies in Literary
Translation című gyűjteményben is (Durham, 2002).
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viszont általában eltaláltuk azt a hangot, ami a mai brit angolban megfelel Petrinek. (Az 
Apokrifról Jones, aki, úgy látszik, ért magyarul, egyenesen azt írta, zavarba ejtő módon, 
hogy neki az angol változat még jobban tetszett, mint az eredeti...)

De a Petrit legmagasabbra értékelő két szöveg rangos folyóiratok hasábjain jelent 
meg: Hugh Macpherson a Poetry Review-ban (Summer 2000) és az amerikai August 
Kleinzahler a London Review of Booksban (2001. július 19.) nem fukarkodtak a dicsérettel. 
Kleinzahler egy teljes oldalon ismertette az Eternal Mondayt, így fejezve be írását: 
„Wilmer mint költő teljesen különbözik Petritől, de van valami magyar kortársának a köl­
tészetében, ami izgatta, és Gömöri segítségével világosan és erőteljesen ültette át az ere­
detit angolba." Macpherson ennél jóval rövidebben írt Petriről, de talán érdemes idéz­
nünk az ő befejező mondatát is: „Magyarország irracionálisan nagy arányban produkált 
nem csupán jó, de igazán kitűnő költőket -  Radnótit, Weöres Sándort és talán mindenek- 
fölött Pilinszkyt. Ebben a könyvében Petri, úgy tetszik, közéjük tartozik". Egyedül azt saj­
nálom, hogy Gyuri már nem olvashatta ezeket az igazán elismerő sorokat.
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

AZOK AZ ISMERETLEN MAGYAR 
REMEKMŰVEK

Hozzászólás Karátson Endre Kinek írunk? című esszéjéhez*

A magyar remekművekről annyi máris elmondható (még mielőtt megállapítanánk, mik a 
remekművé nyilvánítás szempontjai), hogy kétféleképpen lehetnek ismeretlenek. Minde­
nekelőtt oly módon -  amit már igen sokan felpanaszoltak hogy „mi" (vagyis „mi, ma­
gyarok") jól ismerjük, már az anyatejjel magunkba szívtuk őket, vérünkké váltak, a rájuk 
tett utalások jelen vannak mind a közéletben, mind köznapi beszélgetéseinkben, odave­
tett félszavainkban, biztos nyelvi és gondolati fogódzót jelentenek stb.; ezzel szemben 
„ők" (ha úgy tetszik, „azok odakint") félreértik, hiányosan ismerik a mi műveinket, vagy 
éppenséggel tudomást sem vesznek róluk. És persze óh be jó volna, ha ez másképp lehet­
ne, hiszen aki nem ismeri (helytálló módon) a mi remekműveinket, az bennünket is csak 
félreismerhet, hiányosan ismerhet vagy nem ismerhet sehogyan sem. Pedig hát az a „mi" 
leghőbb vágyunk, hogy „ők" ismerjenek, vagyis helytálló módon ismerjenek, vagyis tkp. 
elismerjenek bennünket.

Az ismeretlenség másik formájával akkor szembesülünk, amikor külföldiek hívják fel 
figyelmünket egy-egy (mint kiderül, fontos) magyar könyvre. Ez jóval ritkább, de nem 
kevésbé jelentős, mint az előző, és talán -  közvetve -  össze is függ vele. Mondok egy-két 
példát a magam olvasói gyakorlatából. Tizenhét éves gimnazista voltam, amikor 1976 
nyarán egy nyugatnémet diáklány mondta nekem, hogy van egy Konrad nevű író (a-val, 
ékezet nélkül), aki magyar, és véleménye szerint nagyon jól ír. Megvallom, addig soha 
nem hallottam ilyen nevű íróról, az általam ismert folyóiratokban és antológiákban nem 
fordult elő ez a név, végül a Széchényi Könyvtárban oldódott meg a rejtély: Konrád 
György legtöbb műve úgynevezett „zárolt anyag" volt, ám A látogató című könyvét némi 
fejcsóválás után kihozták a raktárból. Így tehát egy külföldi olvasónak köszönhetem, 
hogy már gimnazistaként megismerhettem a hatvanas évek egyik jelentős, méghozzá el- 
hallgatottan jelentős magyar regényét, vagyis hogy az akkori közelmúlt magyar prózájá­
ról többet és mást tudtam, mint a velem egyívású érdeklődők legtöbbje.

Tíz évvel később egy másik külföldi olvasó, egy lengyel nő mondta nekem, hogy léte­
zik egy Kertész nevű író, aki nem azonos Kertész Ákossal. Akkor már felnőtt voltam, és 
bizony súlyos mulasztásnak éreztem, hogy a Sorstalansággal nem ismerkedtem meg ha­
marabb. De ha nincs Elżbieta Sobolewska, aki még a következő fontos Kertész-mű, A ku­
darc megjelenése előtt felhívta figyelmemet a Sorslalanságra, valószínűleg akkor is külföl­
diektől értesültem volna róla, hogy Kertész Imre milyen kiváló magyar író.

Ilyen tapasztalatok fényében vagyok hajlamos látni azt a tanácstalanságot is, amely 
külföldön, főleg Németországban fogja el irodalomértő honfitársainkat, amikor hallják, 
hogy létezik egy Maraj nevű magyar író (írva Marai, ékezet nélkül, ejtve 'maraj' vagy 
'maráj'), akinek Glut című regénye (ez magyarul „Parázs" vagy „Zsarátnok" volna) a vi-

Karátson Endre írása a Jelenkor 2003/9. számában olvasható. Györffy Miklós és Gömöri György 
hozzászólásai a folyóirat 2004-es évfolyamának januári számában láttak napvilágot. (A szerk.)
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lágirodalom legjavához tartozik, illetve tarol a bestseller-listán. A kettő persze nem 
ugyanaz, de hát azért vannak a megfelelő intézmények, hogy az egyiket a másikkal he­
lyettesítsék, sőt azonosítsák. Én viszont, noha szintén tanácstalan vagyok a Glut sikere 
láttán (egyrészt örülök, hogy ilyen sok szó esik egy magyar regényről, másrészt bosszan­
kodom, amiért egy -  szerintem -  rossz könyvre pazarolják figyelmüket az olvasók, köz­
tük az én lehetséges olvasóim), egyszersmind próbálom is megérteni, hogy mi történik.

Mert hát a német, angol, francia, olasz olvasók, akik megkedvelték Márai Sándor 
melodramatikus regényeit, nem feltétlenül hülyék, és nincsenek alanyi jogon megverve 
ízlésficammal. Beszéltem kifejezetten okos, művelt emberekkel, akik rajongtak a Glutért, 
és Szerb Antal Utas és holdvilág című regényének fordítását úgy olvasták, mint a két világ­
háború közti legnagyszerűbb világirodalmat. Györffy Miklósnak igaza van, amikor a 
Karátson-cikkhez írt hozzászólásában azt mondja, hogy magyarul nem ugyanazt a köny­
vet olvastuk, mint amit a külföldi közönség. Igen ám, de épp ez a kérdés: mennyiben és 
mitől válik mássá a lefordított irodalmi alkotás?

Maradva a példánál: a Maraj nevű szerző Glut című könyvét nem ismerem, nem ol­
vastam, még csak a kezembe sem vettem soha. Helyette olvastam A gyertyák csonkig égnek 
című regényt, Márai Sándor művét. Amikor olvastam, Márai még javában élt, az életmű 
emigrációban írt része „zárolt anyag" volt a Széchényi Könyvtárban, és a korábbi köny­
vek sem voltak hozzáférhetők. Antikváriumban lehetett találni egy-egy példányt, nagy 
szerencsével. Még emlékszem, huszonhat éves koromban mennyire el voltam ragadtatva 
A gyertyák...-tól és Márai személyiségétől, amelyben egyesült az elegancia és az intranzi- 
gencia. Néhány évvel később, mire nagyjából megismertem Márai életművét, nagyrészt 
el is ment a kedvem tőle (kivéve négy-öt regényt, a visszaemlékezéseket és a naplót). Ak­
kor már A gyertyák...-ról nem voltam jó véleménnyel, a főhős nagymonológját mester­
kéltnek éreztem, az erkölcsi számonkérést hamisnak, a mondatok eleganciáját üresnek, a 
szerző rendíthetetlen tartását sértett gőgnek.

Azért mondtam el a fentieket, hogy legalább utalásszerűen érzékeltessem, milyen ter­
heket ró a szövegre, egyszersmind mekkora távlatokat nyit az anyanyelvű olvasó előtt a 
szövegkörnyezetre és a befogadástörténetre is odafigyelő olvasás. Ezek a terhek és távla­
tok a külföldi olvasó előtt ismeretlenek maradnak, a fordítás révén hozzáférhetővé tett 
szöveg -  elvileg -  tiszta lappal indul az idegen ajkú olvasók között. És még csak ezután 
eshetne szó arról, milyen munkát végzett a fordító, mi volt a stratégiája általában, és mi­
lyen megoldásokat választott az egyes szöveghelyeken.

A Gyertyák... német fordítója, úgy képzelem, kiváló munkát végzett. Nyilván az történt, 
ami történik mindig, valahányszor egy-egy magyar könyv idegen nyelven ismertebbé vá­
lik vagy fontosabbnak minősül, mint idehaza volt: a fordító, a magyar szöveg részletekbe 
menő megértése nyomán, élőnek ható, kortárs jellegű német (francia, olasz stb.) prózát ho­
zott létre. Vagyis: a fordító, az alapszerkezetet és a téma-réma struktúrát érintetlenül hagy­
va, a szerzőt folyamatosan képviselve, minden mondatával arról igyekszik meggyőzni az 
olvasót, hogy majdnem ismerős szöveget olvas. Ez pedig attól majdnem ismerős, ha tényleg 
az, hogy a fordító (plusz a lektor) gondosan beállította az ismerős elemek és a felfedezniva- 
lók arányát. Kis nyelvből világnyelvre fordított mű általában akkor lehet sikeres, ha az is­
merős elemek (nyelvi fogódzók, szociokulturális emlékeztetők, esetleges témabeli 
aktualitás stb.) sokszoros fölényben vannak a felfedeznivalóval, ismeretlennel, idegennel 
szemben, ám ezek annyira mégiscsak jelen vannak, hogy a fordított mű ne keltse a túlhala- 
dottság vagy a közhelyszerűség benyomását. (Hogy ezen túlmenően mi történik, azt nem 
tudjuk, csak annyit tudunk, hogy minden olvasási aktus másképpen zajlik.)

Nagyjából ugyanarról beszélek, ami Ignotus -  Karátson Endre idézte -  panaszának is 
tárgya volt („Ha két nyelvben ugyanazt csinálják, akkor mást csinálnak..."), csak én a je­
lenséget másképp ítélem meg. A lefordított mű éppen azáltal válik párbeszédképessé
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mind a „célnyelven" írt kortárs irodalommal, mind a „célnyelvre" (újabban) fordított 
több alkotással, hogy kiszakad eredeti közegéből, és a szó minden értelmében idegenné 
válik. Adott esetben idegenné válik a szerző eredeti szándékaitól és többi művétől is, te­
hát még szerzőjét sem feltétlenül képviseli, még kevésbé képviseli a magyar irodalmat és 
kultúrát, „minket" pedig végképp nem képvisel, már csak azért sem, mert „mi" -  így, 
többes szám első személyben -  tulajdonképp nem vagyunk sehol.

Egy kicsit pontosabban: úgy látom, hogy a „magyar irodalom" vagy az úgynevezett 
„magyar írótársadalom" nem képes megszólalni többes szám első személyben; például 
azért, mert az utóbbi tüneménynek a létezése is kétségbe vonható, az előbbi pedig történeti 
kategória, visszatekintő elbeszélések konstruálják utólag. Ezért a kiinduló kérdésre sem 
igazán tudok válaszolni, arra, hogy kinek írunk „mi". Az írás magányos aktus, így csak a 
magam nevében beszélhetek. Mondhatnám kissé hányaveti módon, hogy most épp „Ön­
nek" vagy „Neked" írok, annak a személynek, aki ezt olvassa. (Lásd még az olvasás aktusát 
démonizáló, pontos j-vel írt falfirkát, amely -  „hűje aki elolvassa" -  nem az olvasót, hanem 
az írót minősíti.) De hát semmi okom sincs rá, hogy kitérjek a színvallás elől.

Nos, első könyveim megjelenése után szokásommá vált, hogy írás közben elképzel­
jem, mintegy a szöveggel együtt létrehozzam az ideáltipikus olvasót, akit az elbeszélő 
meg tud szólítani. Ezek az ideáltipikus olvasók még egy-egy mű írása közben is változ­
nak vagy cserélődnek, és legtöbbször alig tudok róluk valamit. Lényeg, hogy megszólít­
hassam őket, akár közvetlenül, akár a narrátoron keresztül. Kézenfekvőnek látszik, hogy 
az író az olvasót anyanyelvén tudja saját szavaival megszólítani. Ám ez nem feltétlenül és 
nem mindig van így. Némelykor az idegen nyelv által létrehozott távolság újfajta moz­
gástérnek is bizonyul.

Néhány évvel ezelőtt írtam németül egy elbeszélést Batsányi János linzi száműzetésé­
ről. Azért döntöttem a német nyelv mellett, mert ki akartam próbálni, milyen helyzetben 
lehetett Batsányi, amikor évtizedeken át németül írt és beszélt, és mert azt is ki akartam 
próbálni, mennyire szorosan kötődik az anyanyelvhez a szerzői észjárás. Ez utóbbiról az 
derült ki, hogy jóval kevésbé, mint gondoltam volna.

Nem hinném, hogy a megírás hetei során vagy a német szöveg megjelenésekor kevés­
bé lettem volna magyar író, mint előtte és utána. De a szemem előtt akkoriban egy osztrák 
olvasó lebegett, akit németül szólítottam meg, és attól fogva németül beszélő olvasót is el 
tudok képzelni. Időközben két regényem is megjelent a bécsi Zsolnay Verlagnál, és noha 
nem kerültek fel a bestseller-listára, mégiscsak van néhány száz olyan olvasó, aki nem a 
szerző anyanyelvén ismeri meg a szerző által teremtett világot. És: ellentétben azokkal az 
írókkal, akik műveiket fordíthatatlannak ítélik, én úgy látom, hogy mind Hans-Henning 
Paetzke Jacob Wunsch witz-fordításából, mind Agnes Relle Árnyas főutca-fordításából hite­
lesen megismerhető a szerzői észjárás és az írói világ.

Az említett két könyv kinti megjelenése óta sokat szerepeltem Ausztriában és Németor­
szágban, így össze tudom hasonlítani az itthoni és a kinti olvasókkal való találkozást. Itthon 
lenni többek között annyit jelent, hogy nem kötelező minden pillanatban magyarnak lenni. 
A nemzeti hovatartozás magától értetődő, nem szorul magyarázatra, ezért nincs előtérben. 
Ez vonatkozik a szerző személyére. A szövegnek viszont itthon általában a helyi jellegze­
tességei erősödnek fel, a többi itthoni mű közelsége, az inter- (hiper-) textuális háttér, egyéb 
társadalom-, és kultúrtörténeti utalások közelsége miatt. (Az most majdnem mindegy, 
hogy ezek az utalások négyszáz év történelmére vagy egy efemer szubkultúrára vonatkoz­
nak, mindenképp a szöveg megismételhetetlen itteniségét emelik ki.)

A kinti olvasók pillantásának kereszttüzében fordítva alakul a konstelláció. A szerző 
jellegzetességei közt megkülönböztetett szerepet kap a nemzeti hovatartozás, és többi 
személyes tulajdonsága, teljesítménye is valamiképp a magyar mivolttal kerül kapcsolat­
ba. Sok írótársam átélhette már, hogy a kinti olvasókkal folytatott mégoly egyszerű, még­
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oly ártatlannak látszó beszédaktus is bármikor diplomáciai küldetéssé válhat, melynek 
során -  az országra és az itthoni közállapotokra tekintettel -  egyszerre kellene szavahihe­
tő (független, kritikus) személyiségnek bizonyulni és lehetőleg megvédeni az ország be­
csületét. Az idegenre fordított szövegből viszont óhatatlanul kifakulnak a helyi színek és 
kilúgozódnak a helyi zamatok. Ami magyarul konkrétan tiszántúli volt, fordításban 
gyakran általánosan közép-kelet-európai lesz. A kiutazó író általában magyarabb, mint 
idehaza, a fordított mű kevésbé magyar, mint eredetileg volt.

(Másik megfigyelésemet már csak zárójelben jegyzem fel. Az ismertség egy bizonyos 
küszöbe alatt -  melyen túl a szerző élő klasszikusnak számít -  mind a szöveg, mind az író 
megfiatalodik. A műből, annak fordított változatából eltűnnek az eredeti szöveg archaiz- 
musai, a nyelvi rétegződések és normaszegések, melyek többnyire a mulandóság hatal­
máról tanúskodnak. A fordított mű szerzőjének pedig legfőbb csábereje, hogy hazájában 
„a fiatal írónemzedék egyik legígéretesebb képviselője", és még a harmadik-negyedik 
kinti könyve is „új hangot szólaltat meg", amely persze mindazonáltal jólesően ismerős. 
Négy évvel ezelőtt a németországi kritikák tudatták velem + olvasóimmal, hogy a Jacob 
Wunschwitz igaz története az én debütáns regényem. A kérdés csak az, hogy: hányszor le­
het debütálni és milyen időközökben?)

Ama kérdésre, hogy mit lehetne tenni magyar szerzők és művek jobb külföldi elis­
mertetéséért, Györffy Miklós cikke („A kánon és »Az igazi«", Jelenkor, 2004. január) helyt­
álló és pontos választ ad. Joggal hívja fel a figyelmet rá, hogy „a magyar irodalmat" kint 
népszerűsíteni törekvő itthoni intézményes kísérletek kudarcra vannak ítélve, hogy „mi­
óta a világirodalmi kánon érvényét vesztette, már csak szerzők, könyvek, kiadók és olva­
sók vannak", hogy a kinti érvényesülésben döntően a személyes kapcsolatok számítanak, 
és hogy nemcsak sikeres magyar művek vannak „odakint", főleg Németországban, ha­
nem számos magyar írót tudomásul is vett vagy éppen be is fogadott a kinti közélet. Azt 
már csak a rend kedvéért teszem hozzá, hogy e jelenséget az itthoni közéletben nem fel­
tétlenül nézik jó szemmel, és nem mindenki gondolja, hogy X. vagy Y. író kinti sikere 
hasznos volna „a magyar irodalomra" vagy Magyarországra nézve. Sok minden közre­
játszik ebben, kezdve a sértettségtől és az irigységtől egészen a burkolt vagy nyílt politi­
kai rágalmakig. Ezeknek sok mindenhez van közük, de a kint befutott magyar könyvek 
írói értékeihez biztosan nincs, és rossz fajta indulatokkal amúgy sem érdemes bővebben 
foglalkozni; de ha nyílt szellemben akarjuk megbeszélni akár azt, hogy „kinek írunk", 
akár azt -  ami szerintem az alapvető kérdés -, hogy miképp lehet enyhíteni a magyar és 
nem magyar kulturális közeg közti kommunikációs nehézségeket, akkor nem árt észben 
tartanunk (nekünk, e társalgás résztvevőinek és közönségének), hogy Magyarországon 
az írók kinti szereplését illetően erős az ambivalencia.

Csakhogy van egy másik ambivalencia is, ez pedig a világirodalmi kánonból, illetve 
annak Györffy által is említett széteséséből fakad. Az ambivalencia (mondhatnám, kettős 
mérce) tárgya maga a magyar irodalom, ahogy az külföldieknek elmesélhető, annak ér­
tékrendje és reprezentatív alkotásai. Van e tárgyban több megszokott itthoni és egy lehet­
séges kinti (amit én ismerek: német és osztrák) diskurzus, és az előbbiekből jóformán 
semmilyen átjárás nincs az utóbbiba. És én ezt nem elsősorban fordítói problémának te­
kintem, mert a magyar művek és életművek gyakori fordíthatatlansága nem ok, hanem 
következmény, és nem is azzal a mostoha elbánással magyaráznám, amelyben az ország­
nak és irodalmának a közelmúltig része volt. Szerintem inkább arról van szó, hogy a ma­
gyar irodalom -  miközben csodálatos műfordítás-kultúrája révén befogadta a világiroda­
lom java részét -  a világirodalmi diskurzusoktól függetlenül vált önálló nemzeti 
irodalommá, így legfőbb tétjei (a mögöttük álló történelmi tapasztalatokkal együtt) értel­
mezhetetlenek a nyelvterület határain túl, vagy legalábbis magyarázatra szorulnának.

Igen ám, de nincsenek szavaink a magyarázatra, mert a létező itthoni diskurzusokból
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nincs átjárás a lehetséges kintibe; és nincs annál groteszkebb farce, mint amikor egy-egy 
honfitársunk hüledező külföldi beszélgetőtársának hosszasan bizonygatja azt, amire ön­
magán kívül nincs bizonyíték: a magyar irodalom nagyságát.

No de hát: hol van a magyar irodalomban a nagyság, hol érhető tetten? Nagyszabású-e 
például a magyar irodalom szelleme? Van-e szelleme a magyar irodalomnak, és ha van, ho­
gyan lehetne röviden, tömören jellemezni? -  Azért érdemes ezeken és más hasonló kérdé­
seken egy kicsit eltöprengeni, mert ezáltal (mi, élő magyar írók és irodalomértők) egy kicsit 
közelebb juthatunk azokhoz az olvasókhoz, akik számára nem evidencia sem a magyar iro­
dalomtörténet, sem a magyar klasszikusok panteonja.

No és ez utóbbi: vajon tényleg panteon-e, vagy csak panoptikum? Ahhoz, hogy ez 
ügyben tisztán lássunk, érdemes egy utolsó pillantást vetni a széthulló kánonra. A világ- 
irodalmira. Mely széthullóban van vagy már szét is hullott. Ámde:

1. /  Ha széthullott is, nem úgy pukkant szét, mint a szappanbuborék, egyik pillanatról 
a másikra, hanem az elbizonytalanodás évtizedekig tartó folyamat, és jóval kisebb haté­
konysággal kezdi ki a régebbi szerző-életmű hierarchiákat, mint az újakat. Így tehát a vi­
lágirodalmi kánon bomlása közepette továbbra is meg lehet mondani (vagy legalábbis 
van értelme rákérdezni), hogy: mi a klasszikus?

2. /  Ha régebben (mondjuk, száz évvel ezelőtt) fennállt is, korántsem volt olyan szi­
lárd és egységes, mint amilyennek az akkori diskurzusok feltüntették. Gyanítom, hogy a 
száz vagy százötven évvel ezelőtti arrogáns ignorancia, mely az úgynevezett „kis népek" 
nemzeti irodalmát semmibe vette, ugyanúgy a bizonytalanság jele volt, mint a jelenlegi 
parttalanság. És gyanítom, hogy a világirodalmi kánon bomlásában volt szerepe a félree­
ső nemzeti kultúrák integrálatlanságának (majd utóbb: színrelépésének) is. Gyanítom vé­
gül, hogy a világirodalom soha, már a romantika idején sem állt magában, hanem min­
den szemlélő a maga nemzeti kultúráján keresztül figyelte, így alakulását kezdettől, a 
XIX. század elejétől fogva a kisebb-nagyobb nemzeti kánonok közti feszültség határozta 
meg, márpedig ebben az erőtérben a magyar irodalom, amely a XVIII. század óta a meg­
újulás kísértésével küszködik, az utánzás (eredetietlenség) vádját hárítja, és a nemzeti lel­
kiismeret képviseletének súlyát cipeli, a közelmúltig nemigen tudott érvényesülni.

3. /  Az egyes nemzeti kultúrákban viszont mintha túlságosan is magától értetődő vol­
na, mi a klasszikus, kik a klasszikusok. Ritkán vetődik fel a kérdés, hogy a szobroknak 
van-e még közük egykori modelljeikhez, és ezért, furcsa módon, a kortárs irodalom válik 
arc nélkülivé. Még ritkábban felvetődő kérdés, hogy: érdemes-e a nemzeti irodalom egé­
szének lineáris elbeszélését erőltetni, a valóságos vagy vélt kezdetektől „napjainkig", me­
lyeket maguk mögött hagynak újabb napjaink? Nem ártana észrevenni végre, hogy a ma­
gyar irodalomban egészen különnemű problémák vetődnek fel, amelyek mindegyikének 
merőben más története van; vagy hogy az egyes műfajok története máskor kezdődik és 
más ritmus szerint csoportosul. (A líra története legalább kétszer olyan hosszú, mint az 
elbeszélő prózáé, a drámának meg nincs is története, csak példatára van, a mindenkori 
kultúrpolitika balfaszságainak és szerencsétlen hülyék -  úgynevezett „szerzők" -  meg­
alázásának példáiból.) Jó lenne végül azt is tudomásul venni, hogy az irodalom (az iro­
dalmak) időbeli rétegei mind élesebben elkülönülnek. Legélesebb a határ az élők és a hol­
tak között. Az élők idehaza kevésbé látszanak, mint a holtak: megbízhatatlannak és 
kifürkészhetetlennek rémlenek, iskolákban nem tanítják őket, a kritikai diskurzusokban 
közvetítő funkcióvá halványodnak a szöveg és az olvasó között; és ha egy-egy élő szerző 
személye mégis előtérbe kerül, az többnyire az irodalmi vagy közéleti marginalizálódás 
jele. Külföldön viszont úgyszólván csak az élő szerzők látszanak a magyarok közül: ők 
azok, akik részt vesznek a kinti társas életben (interjút adnak, felolvasnak, közös kulturá­
lis programokban vesznek részt stb.). Ennek híre aztán Magyarországra is eljut. Az élő 
szerzőt -  hogy sarkítottan fogalmazzak -  idehaza annyiban veszik észre, amennyiben

1163



odakint már észrevették. A halottakkal fordítva történik: itthon bekerülnek a kulturális 
emlékezetbe, hirtelen-váratlanul sorsuk lesz (persze attól függően, hogyan éltek és hal­
tak), arcvonásaik felragyognak, és messziről (a nyelvterület pereméről) is láthatók lesz­
nek. Odakint viszont, mihelyt egy (addig ismert) magyar író meghal, többnyire feledésbe 
merül, gyorsan és végérvényesen. Ezen a végérvényességen a visszatérések nem sokat 
változtatnak: akárhány szellem szabadul is ki a „magyar (a közép-kelet-európai) klasszi­
kus modernizmus" palackjából, az ilyesféle szabadulás már nem rólunk, magyarokról 
szól, még kevésbé a kedves halottról és hozzá fűződő meghitt érzéseinkről.

Van aztán egy másik lényeges határvonal, ez pedig a modern irodalmat választja el a 
modernség előttitől. Ez az időbeli határ, amely nagyjából a Nyugat folyóirat (illetve az 
első Nyugat-nemzedék) indulásával esik egybe, évtizedek óta nem változott, csak éppen a 
modernség klasszicizálódott, és a modern írók átléptek az élők közül a halottak közé, el­
sőként Ady Endre (1919), utolsóként Mészöly Miklós (2001). Ismét sarkítottan fogalmaz­
va: a modernizmus a kulturális múlt hozzáférhető része. Ami előtte van, az már az arche­
ológia tárgya. Az 1914 előtti Magyarország, annak földrajza és intézményrendszere ma 
már éppúgy nem idézhető fel, nem élhető át közvetlenül, ahogy a XIX. század irodalma is 
lényegében nyelvemléktárrá vált. Az iskolai oktatás erről a tényről egyelőre nem hajlan­
dó tudomást venni, de attól még ez így van: archeológiai vagy múzeumi munka híján ma­
rad a totemkultusz, régi nagy nevek felsorolása, hozzájuk biggyesztett üres nyelvi klisék­
kel, amelyek értelmüket vesztett varázsigékre hasonlítanak.

Nem az a kérdés tehát, hogy meg tudjuk-e ismertetni „mi, magyarok" A. magyar írót 
életében és B. magyar írót haló poraiban „velük odakint", a rest Nyugattal, hanem az, 
hogy (mi ketten: Te, aki olvasod és én, aki írom e néhány sort) tisztában vagyunk-e saját 
szellemi előzményeinkkel és a hozzájuk fűződő viszonnyal, továbbá: hogy ezt nagyjából 
ugyanazzal az érvkészlettel képesek vagyunk-e elmondani itthon is, odakint is. Képesek 
vagyunk-e észrevenni egy-egy nagy magyar klasszikus időnkénti kicsinységét is (provin­
cializmusát, korlátoltságát, pökhendiségét, kedélytelenségét, könnyelműségét, jellem­
gyengeségét, aprópénzváltásait, más efféléket), és ezáltal is kiemelni azt, ami benne tény­
leg nagy? Képesek vagyunk-e tudatni azt, amit tudunk, anélkül, hogy tanítómesterek 
vagy a nemzeti lelkiismeret szócsövei akarnánk lenni?

Ezen a ponton komoly kétség merül fel a kulturális önismeret egyik állítólagos feltéte­
lével szemben. Nem biztos, hogy akkor látjuk a magyar irodalmat jól, ha minden ízében a 
miénk, ha magától értetődően vérünkké vált. Nem árt egyszer-egyszer eltávolodni tőle, 
és, mielőtt visszatérnénk a meghitt tények közé, idegen perspektívából nézni rá. Közelség 
és messzeség váltakozása révén lehet megtalálni azt a nézőpontot, amelyből azok is ész- 
revehetnek tudomásul nem vett magyar szerzőket, megismerhetnek ismeretlen remek­
műveket, akik nem is gondolták volna, hogy lehetséges hozzájuk közeledni.
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

A KULCSÁR SZABÓ-ISKOLA ÉS A 
„KULTURÁLIS FORDULAT"

A Történelem, kultúra, medialitás című kötet kapcsán

Ki történeti fordulatnak, ki kulturális fordulatnak, ki kultúratudományi fordulatnak ne­
vezi a hazai szerzők közül az utóbbi időben azt a nemzetközi irodalomtudományi átren­
deződést, amelyre válaszolva a Történelem, kultúra, medialitás című kötet elkészült. Hites 
Sándor például nemrégiben történeti fordulatként beszélte el e változást: „A hetvenes­
nyolcvanas évek meghatározó észjárásai, a strukturalizmus, a posztstrukturalizmus, il­
letve a dekonstrukció utóbb többek által történetietlennek ítélt gondolkodásmódjához 
képest az utóbbi tizenöt-húsz esztendőben szokás valamely »történeti fordulatot'* diag­
nosztizálni."1 A kulturális fordulat jóval gyakoribb elnevezés, s más elemeit hangsúlyoz­
za az átrendeződésnek. Hárs Endre egy tanulmányában például így ír róla: „A kilencve­
nes évek irodalomtudományában az inter- és transzdiszciplináris kitekintés háttérbe 
szorította a korábbi módszertani vitákat. Míg ez utóbbiak a diszciplína belső egységére 
irányultak..., a cultural turn jegyében álló elméleti tájékozódásnak eleve a sokféleséggel 
[mármint diszciplináris sokféleséggel -  T. J.] van dolga."2

Bényei Tamás egyik lábjegyzete arra hívhatja fel a figyelmünket, hogy e változás 
olyan nagy fokú volt, hogy előfordulhat, egy tudós manapság már mentegetőzni kényte­
len, ha olyan szótárt, módszereket alkalmaz, amelyek a fordulat előtti irányzatokhoz kö­
tődtek: „Talán különösen hat, hogy manapság valaki még mindig az angolszász nyelvte­
rületen már körülbelül két évtizede, a kulturális fordulat intézményesülése óta 
elparentált és meghaladottnak tekintett dekonstrukcióval hozakodik elő."3 Bényei mon­
data arra is figyelmeztet, hogy különböző nyelvterületeken máskor és másként mehetett 
végbe az átrendeződés. Bényei bizonyára az újhistorizmus nyolcvanas években kezdődő 
(amerikai) karrierjére vagy a kritikai kultúrakutatás (cultural studies) akkoriban végbeme­
nő egyetemi intézményesülésére utal, míg például Hárs azért a kilencvenes éveket emle­
geti a cultural turn évtizedeként, mert Németországban a kilencvenes évek közepe táján 
kezdtek kötetek megjelenni az irodalomtudomány (kulturális) „antropológiai fordulatá­
ról" (Kultur als Text. Die antropologische Wende in der Literaturwissenschaft - 1996) vagy kul­
túratudománnyá való átalakulásának szükségességéről. Az egyik ilyen tanulmánygyűj­
temény hazai recenzense, Sándorfi Edina ennek megfelelően kultúratudományi 
fordulatnak nevezte a változást, s némi meglepődéssel vagy távolságtartással állapította

1 Hites Sándor: „Hozzáértés, köztudalom, dilettantizmus: történetírás a 19. században", in: Biczó 
Gábor-Kiss Noémi (szerk.): Antropológia és irodalom. Egy új paradigma útkeresése, Debrecen, Cso­
konai, 2003. (A kötet címe rövidítve a továbbiakban: Biczó-Kiss, 2003)

2 Hárs Endre: „Antropológia és irodalom -  mi van a között?", in: Biczó-Kiss, 2003. 11. A cultural 
turn kifejezés a társadalomtudományok felől érkezett az irodalomtudományba. A róla szóló 
egyik leggyakoribb szakirodalmi hivatkozás David Chaney könyve: The Cultural Turn: Scene­
setting Essays on Contemporary Cultural History, Routledge, 1994.

3 Bényei Tamás: „Dekonstrukció és narratológia (és Borges)", Alföld, 2002/12, 48.
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meg, hogy a német, illetve a magyar irodalomtudomány fő kérdései és törekvései 
mennyire eltérőek: „Miközben hazai vezető irodalomtudományi műhelyek a közeledés 
esélyeit fontolgatják, és különböző mediális színtereken hermeneutika és dekonstrukció 
dialóguslehetőségeiről kezdenek párbeszédet..., addig a nemzetközi (elsősorban angol­
amerikai) irodalomtudományban a kultúratudományi paradigma válik egyre meghatá­
rozóbbá."4

A fenti idézeteket, különösen az utolsót olvasva ügy tűnhet, hogy a hazai irodalomtu­
dósok csak az elmúlt egy-két évben figyeltek fel az angol, majd a német nyelvterületen 
már húsz, tizenöt vagy tíz éve végbement változásokra. Ez nem így van. A Történelem, 
kultúra, medialitás című tanulmánygyűjtemény egyik írása meg is említi, hogy erről a vál­
tozásról, az „irodalomtudományok kultúratudományokká (cultural studies, Kulturwis- 
senschaften) tágulásá"-ról „a hazai irodalomtudomány közvéleményét (sajnos, némiképp 
visszhangtalanul) elsőként Szegedy-Maszák Mihály értesítette".5 Szegedy-Maszák hivat­
kozott 1996-os tanulmánya6 (mely előadásként 1995-ben hangzott el) valóban „a nemzet­
közi [irodalomtudományi] légkör megváltozásá"-ra próbálta felhívni a szakma figyel­
mét. Példákat hozott arra, hogy újabban nemcsak szövegek, hanem képek iránt is 
érdeklődnek az irodalomtudósok, nemcsak magas irodalmi termékek iránt, hanem a po­
puláris kultúra termékei iránt is, nemcsak az európai irodalom, hanem az Európán kívüli 
kultúrák szövegei iránt is. A nemzetközi irodalomtudományi légkör megváltozását első­
sorban tudományközi és kultúraközi érdeklődéssel jellemezte, s azt is megjegyezte, hogy 
„ma már elavultnak tekinthető... a szembeállítás az irodalom »külső« és »belső« megkö­
zelítése között": textus és kontextus együttes vizsgálatát nevezte elfogadhatónak.

Bár Szegedy-Maszák tanulmányát talán túlzás az irodalomtudomány kultúratudo­
mánnyá tágulásáról tudósító írásnak nevezni, abban igaza lehet Kulcsár-Szabó Zoltán­
nak, hogy „némiképp visszhangtalan" maradt. Ez a megállapítás igaznak tűnik arra az 
irodalomtudományi közösségre is, amelyet itt Kulcsár Szabó-iskolának nevezek központi 
mestere, Kulcsár Szabó Ernő után. Például a 2000-ben megjelent Az irodalmi szöveg antro­
pológiai horizontja című monstruózus tanulmánygyűjteményben, az iskola egyik repre­
zentatív kötetében, melyet azóta már több is követett, egyetlen hivatkozás sincs az 1996- 
os dolgozatra. Persze egy tanulmány hatással lehet környezetére akkor is, ha nem hivat­
koznak rá -  ezt nehéz megítélni.

Ugyanakkor azt állítani, hogy „a hazai irodalomtudomány közvéleményét... elsőként 
Szegedy-Maszák Mihály értesítette" a nemzetközi átrendeződésről, megint csak túlzás. 
Kibédi Varga Áron például szintén 1996-ban tartotta A műfajok múltmedialitása című aka­
démiai székfoglaló előadását,7 amelyben a szellemtudományok nyolcvanas évek eleje óta 
bekövetkezett irányváltásáról beszélt, egyebek közt kép és szó együttes tanulmányozásá­
nak előtérbe kerüléséről, valamint a szóbeli és írásbeli hagyományozódás különbségei­
nek felélénkülő kutatásáról. Tudtommal a medialitás kérdése -  amely központi jelentősé­
gű a Kulcsár Szabó-iskola mai törekvései számára -  magyarul elsőként Kibédi Varga 
előadásában bukkant fel, bár a most recenzált kötetben nem hivatkozott rá egyetlen szer­
ző sem. Mégsem volt hatástalan: kép és szó együttes vizsgálata, a képek retorikájának és

4 Sándorfi Edina recenziója a Literatur und Kulturivissenschaften című 1996-os tanulmánykötetről: 
Helikon, 1999/4, 622.

5 Kulcsár-Szabó Zoltán: „A közvetlenség visszatérése? Materialitás és medialitás az irodalmi kom­
munikációban", in: Kulcsár Szabó Ernő-Szirák Péter (szerk.): Történelem, kultúra, medialitás. Bp., 
Balassi, 2003. 272.

6 Szegedy-Maszák Mihály: „Merre tart az irodalom(tudomány)?", Alföld, 1996/2 , 11-14.
7 Kibédi Varga Áron: „A műfajok multimedialitása", in: uő.: Szavak, világok, Pécs, Jelenkor Kiadó, 

1998. 161-176.
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narrációjának kutatása a következő években Bacsó Béla és Thomka Beáta (majd tanítvá­
nyaik) munkáiban folytatódott, bizonyára Kibédi Varga hatására is.

1995 közepén hangzott el a rádióban az a Bényei Tamással készült beszélgetés, 
amely végül 1996-ban jelent meg nyomtatásban8 -  közzétételét kiegészítésnek szántam 
az éppen zajló kritika-vitához. Itt Bényei hosszan beszélt az angol nyelvterület egyete­
mein „bekövetkezett... elméleti átrendeződés"-ről, a feminista, posztkoloniális, marxis­
ta, társadalmi nemekkel foglalkozó kritika hatókörének kiterjedéséről: „Angliában, 
Amerikában most már tucatszámra indítják az ilyen kurzusokat az egyetemeken, s ha 
megnézünk egy angol kiadói katalógust, azt láthatjuk, hogy az irodalomelméleti köny­
vek kilencven százaléka a posztkoloniális, feminista és fekete irodalommal foglalko­
zik..." Bényei leírása az angolszász helyzetről csaknem teljesen megegyezik Terry 
Eagleton szintén 1996-os leírásával, melyet Literary Theory című könyvének utószavá­
ban olvashatunk.9  A különbség talán csak az, hogy Bényei úgy ítélte meg, hogy az új 
irányzatok részben folytonosak a dekonstrukcióval, az előző időszak vezető irodalom- 
elméleti irányzatával -  2002-ben, már idézett cikkének lábjegyzetében ugyanezt fejtette 
ki10 -, míg Eagleton (akinek persze a stílusa is sokkal élesebb és maliciózusabb) azt írta, 
hogy „a nyolcvanas évek végére a hithű dekonstruktivisták egy kihaló fajhoz kezdtek 
hasonlítani". Kettőjük leírása közt még az a különbség, hogy Bényei nem emlegette az 
újhistorizmust, hiszen az ő fejtegetései a kortárs regényértelmezésről szóltak, s nem az 
irodalomtudomány egészéről, mint Eagletonéi.

A kilencvenes évek elején a magyar irodalomértelmezők már viszonylag jól ismerték 
(még ha nem is beszélték) ezeknek a politizáló irányzatoknak a nyelvét, különben nem 
nevethettek volna például Kálmán C. György remek Megy a juhász a szamáron-elemzésén, 
pontosabban elemzésparódiáján (1993-ban jelent meg), amelynek szótára és eljárásai a 
pszichoanalízis, a feminizmus, a nemi szerepek elemzése, a dekonstrukció, a politikai 
korrektség szótáraiból és eljárásaiból lettek összegyúrva. Majdhogynem azt lehet monda­
ni, a politizáló kritika paródiája hamarabb szólalt meg magyarul e szerző jóvoltából, mint 
maga ez a kritikafajta. A Helikon című folyóirat feminizmus-száma 1994-ben, posztkolo- 
nializmus-száma 1996-ban, újhistorizmus-száma 1998-ban, kulturális antropológia-szá­
ma 1999-ben jelent meg. A kritikai kultúrakutatásról leginkább a Replikából (például a 17- 
18-as számból, 1995) vagy Wessely Anna szöveggyűjteményéből, A kultúra szociológiájá­
ból lehetett akkoriban tájékozódni. Az Eagleton által hangsúlyosan emlegetett további 
irányzatok közül kettő nem jutott Helikon-számhoz, a marxista kritika és a kulturális ma­
terializmus, ám egy-egy kiemelkedő képviselőjüknek, Fredrik Jamesonnak, illetve Allan 
Sinfieldnek jelent meg könyve magyarul -  nem számítva most magát Eagletont, aki 
ugyancsak marxista teoretikus.

Eagleton könyve különben, címe ellenére, nem egyszerűen az irodalomelmélet terüle­
teinek, kérdéseinek vagy irányzatainak bemutatása (bár az is), hanem -  mint írja -  „halot­
ti búcsúztatója" is (ez még könyvének 1982-es első kiadásából való megfogalmazás), s ja­
vaslat arra, hogy az irodalomelméletet váltsa fel egy tágabb értelmű gyakorlat, a 
kultúraelmélet, a kultúra tanulmányozása, amely nem áll meg a különálló műalkotások 
vizsgálatánál, hanem a nyelvhasználatokkal, az életstílusokkal, a társadalmi értékelések­

8 Bényei Tamás-Takáts József: „Posztmodern utak a prózában és a kritikában", Jelenkor, 1996/3, 
234-242.

9 Terry Eagleton: A fenomenológiától a pszichoanalízisig, ford.: Szili József, Bp., Helikon, 2000. 
191-201.

10 „Lehet, hogy a dekonstrukció bizonyos értelemben múzeumi tárggyá vált, de logikája, olvasás­
módja elkerülhetetlenül beépült a nyelv és szubjektum viszonyáról való gondolkodásba." 
Bényei, Alföld, 2002/12, 48.
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kel, a csoportidentitásokkal, a hatalom kérdésével összekapcsolva tárgyalja őket.11 Bizo­
nyára találhatók arról szóló angol tanulmányok, hogy a cultural turn mikor és hogyan ér­
kezett el az irodalomtudományba az angolszász nyelvterület egyetemein, itteni 
fejtegetéseimhez azonban elég azt tudni, hogy valamikor Eagleton könyvének első és má­
sodik megjelenése, 1982 és 1996 között. Egy másik cikkemben12 már idéztem J. Hillis Mil­
ler 1986-os MLA-elnöki megnyitó előadását, amelyben azt állapította meg, hogy „az iro­
dalomtudomány az elmúlt néhány évben váratlan és majdnem univerzális fordulatot 
tett", elfordult az elmélettől (amin itt elsősorban a dekonstrukció elméletét kell érte­
nünk), s helyette a történelem, a kultúra, a politika, a nemi és osztályhovatartozás és a tár­
sadalmi kontextus kérdései felé fordult.

Az ilyesfajta változások nem egyik napról a másikra mennek végbe, némely tudo­
mányterületen gyorsabban, máshol lassabban. Szegedy-Maszák Mihály egy újabb tanul­
mányában például a New Literary History számait vizsgálva az 1990-es évek közepén ész­
lelte az átrendeződést, és Jonathan Culler írását követve másként írta le, mint az eddig 
idézett szerzők. Nem pusztán az irodalomtudomány témái, kérdései vagy szótára válto­
zott meg: az irodalom maga került ki az érdeklődés középpontjából. Szegedy-Maszák 
szóhasználata is eltér az eddig idézettektől: ő művelődéstudományinak nevezi az itt tár­
gyalt átalakulást, talán mert olyan átfogó kifejezést keresett, amely magában foglalhatja a 
cultural studiest, a Kulturwissenschaftot, az interarts studiest és más hasonló irányzatokat is: 
„A művelődéstudományok napjainkban erősen rányomják bélyegüket a nyugati világ 
felsőoktatására. Az Amerikai Egyesült Államok egyetemeinek összehasonlító irodalom- 
tudományi tanszékein és programjaiban szinte már alig hirdetnek meg szigorúan iroda­
lommal foglalkozó órát. Ahogyan a művelődéstudományok egyik fiatal amerikai képvi­
selője írja: »az irodalom csak egy szerepkör a sokféle közlési technológia közül«."13 
Szegedy-Maszák leírásában a hangsúly arra esik, hogy a figyelem az irodalomról más 
kommunikációs formák és technológiák felé fordult.

Összefoglalóan azt mondhatom, hogy a kulturális (vagy művelődéstudományi) for­
dulat emlegetése magyarul az elmúlt években vált ugyan gyakorivá, néhány tudós azon­
ban már a kilencvenes évek közepén figyelmeztetett arra, hogy jelentős átrendeződés 
megy végbe a nemzetközi irodalomtudományban. Úgy látom, az iskola, amely a Történe­
lem, kultúra, medialitás című kötetet kiadta, a legutóbbi időkig nem érdeklődött e fordulat 
(s annak vezető irányzatai) iránt. Ez a megállapítás azonban általában is igaz a hazai 
irodalomelméletészek többségére. (Az 'elméletész' Toldy Ferenc százötven éves nyelvújí­
tó kifejezése a teoretikus kérdésekkel foglalkozókra.) Ha belepillantunk néhány, az utób­
bi egy-két évben megjelent, irodalomelméleti jellegű munkákat közlő tanulmánygyűjte­
ménybe, könnyen megbizonyosodhatunk erről. Az irodalomelmélet az ezredvégen (sokat 
ígérő) című szegedi kötetnek (tizenhatból) egy tanulmánya foglalkozik kultúratudomá­
nyi kérdésfeltevésekkel (Hárs Endréé);14 a Látókörök metszése című, Szegedy-Maszák Mi­
hály tiszteletére kiadott vaskos kötetben kettő (Abádi Nagy Zoltán érvelése, jelentős an­
golszász szakirodalom felvonultatásával, a kulturális narratológia mellett, valamint 
Kulcsár Szabó Ernő érvelése a kultúratudomány ellenében, hol a hermeneutikát, hol a

11 Eagleton, i. m. 201.
12 Takáts József: „Válasz Szilasi László „Nem ma" című írására", Irodalomtörténeti Közlemények, 

2003/6, 758.
13 Szegedy-Maszák Mihály: „Irodalomtörténeti elképzelések a New Literary History című folyó­

iratban", in: Veres András (szerk.): Az irodalomtörténet esélye, Bp., Gondolat, 2004. 224. (A továb­
biakban: Szegedy-Maszák, 2004)

14 Hárs Endre: „A tigris, amely oroszlánként küzdött. A "kulturális szöveg« metaforájáról", in: 
Ármeán Otília, Fried István, Odorics Ferenc (szerk.): Irodalomelmélet az ezredvégen, Bp.-Szeged, 
2002. 212-243.
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dekonstrukciót állítva vele szembe);15 a Keresztez(őd)ésck című pécsi kötetnek pedig már 
az alcíme is világossá teszi,16 hogy tanulmányai döntően a dekonstrukcióhoz kötődnek. 
Eszemben sincs elmarasztalni ezért a hazai elméletészeket, ettől még e kötetek kiváló szö­
vegek sorát tartalmazhatják, csak jelezni szerettem volna valahogyan a kulturális fordu­
lathoz kötődő írások jelenlétének súlyát a hazai irodalomelméletben.

Tudtommal eddig két olyan kötet készült, amely szembe kívánt nézni a kulturá- 
lis/kultúratudományi fordulat értelmével és következményeivel: a most recenzált kiad­
ványon kívül még az Antropológia és irodalom című terjedelmes gyűjtemény, szintén 2003- 
ból -  néhány tanulmányára már hivatkoztam a cikkemben. Már Az irodalmi szöveg antro­
pológiai horizontja című könyv említésekor tisztáznom kellett volna, hogy címében az 'ant­
ropológia' nem ugyanazt jelenti, mint a már emlegetett „antropológiai fordulat"-ban: az 
utóbbi a kulturális antropológia tudományközi hatására utal, a Kulcsár Szabó-iskola vas­
kos kötetében viszont egyetlen hivatkozás sincs mondjuk Clifford Geertz-re vagy James 
Cliffordra, akik az „antropologische Wende" legtöbbet hivatkozott szerzői. Az antropo­
lógia itteni fogalma inkább Wolfgang Iser irodalmi antropológiáját jelenti, amelynek több 
köze van a filozófiai antropológiához, mint a kulturálishoz.

Az Antropológia és irodalom című gyűjtemény nagyra törő programja („Egy új paradig­
ma útkeresése") azért lett sikertelen, mert összekeverte az antropológia kétféle jelentését. 
Pedig az irodalomtudomány „antropológiai fordulat"-át szorgalmazó legismertebb né­
met szerző, Doris Bachmann-Medick a Kultur als Text című kötet előszavában már az ele­
jén, egy lábjegyzetben világossá tette,17 hogy az „antropológiai" elnevezés e könyvben 
„etnológiait" jelent, s az amerikai kulturális antropológia szóhasználatához illeszkedik, 
eltérve a filozófiai antropológia német hagyományától.18 Az előszóban néhány finoman 
elhatárolódó mondatban foglalkozott Iser irodalmi antropológiájával is. A szerzőnő sze­
rint Iser törekvése -  az „emberi állandó" óvatos feltételezésével, s a politikai és kulturális 
különbségek iránt közömbösen -  a közös emberi antropológiai alapminta felfedésére irá­
nyul, márpedig „az etnológiai antropológiamegértés fényében megmutatkozik a kocká­
zata az emberi alapminta olyan általánosításának, amely közömbös az etnikai, társadalmi 
és nemi különbségek iránt".19 A már szintén idézett 1996-os Literatur und Kultur- 
wissensehaften című kötetben is szerepelt írás (Renate Schlesieré), amely azt hangsúlyozta, 
hogy a szellemtudományok kultúratudományi megújulása nem sikerülhet, ha szorosan 
kötve marad a filozófiai paradigmához.20 Ezt én is így gondolom. Az Antropológia és iroda­

15 Abádi Nagy Zoltán: „A szépprózai narratíva kulturalizációja"; Kulcsár Szabó Ernő: „A különbö­
zés megértése avagy olvashatók-e az irodalom kulturális kódjai?", in: Zemplényi Ferenc, Kul­
csár Szabó Ernő, Józan Ildikó, Jeney Éva, Bónus Tibor (szerk.): Látókörök metszése. Írások Szegedy- 
Maszák Mihály születésnapjára, Bp., Gondolat Kiadói kör, 2003. 11-21., illetve 252-270.

16 Bókay Antal, M. Sándorfi Edina (szerk.): Keresztez(őd)ések. Dekonstrukció, retorika és megértés a mai 
irodalomelméletben, Bp., Janus/Gondolat, 2003.

17 Doris Bachmann-Medick: „Einleitung", in: Doris Bachmann-Medick (hg.): Kultur als Text. Die 
anthropologische Wende in der Literaturwissenschaft , Frankfurt am Main, Fischer, 1996. 56.

18 Az a két magyar szerző, akik az Antropológia és irodalom című kötet megjelenése előtt foglalkoz­
tak antropológia és irodalomtudomány összekapcsolásának lehetőségével, a német szerzőnőhöz 
hasonlóan használták az antropológia fogalmát. Takáts József: Antropológia és irodalomtörté- 
net-írás, Budapesti Könyvszemle, 1999/1, 38-47.; N. Kovács Tímea: „Kultúra -  szöveg -  reprezen­
táció: kulturális antropológia és irodalomtudomány", Helikon, 1999/4, 479-493.

19 Bachmann-Medick, i. m. 14.
20 Ezt már magyar recenzense is fontosnak tartotta kiemelni: Sándorfi, i. m. 623. Renate Schlesier: 

„Das Staunen ist der Anfang der Anthropologie", in: Hartmut Böhme-Klaus Scherpe (hrsg.): 
Literatur und Kulturwissenschaften. Positionen, Theorien, Modelle, Reinbek, Rowohlt Taschenbuch, 
1996. 47.
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lom utószavát író Kiss Noémi számára egy lábjegyzetben, a konstanzi egyetem Literatur 
und Anthropologie című kutatási programjára utalva felsejlett, hogy e program „némileg 
különbözik" az irodalomantropológiától (valójában jelentősen különbözik tőle), mégis 
egy paradigma részeként láttatta (tévesen) az irodalmi antropológiai törekvéseket és a 
kulturális antropológiától inspiráltakat, például az újhistorizmust.21

A kötet Hárs Endre által írott nyitó tanulmányának22 ugyancsak az antropológia két­
féle jelentésével gyűlik meg a baja. Mint már idéztem, írása a cultural turn felidézésével 
kezdődik, majd kulturális antropológia és irodalomtudomány lehetséges kapcsolatáról 
írva bírálja (talán kissé elhamarkodottan)23 Doris Bachmann-Medick nézeteit, majd áttér -  
számomra nem teljesen belátható okokból -  Cassirer és Foucault felfogásának az ismerte­
tésére. Dolgozatának csaknem a fele A szavak és a dolgok antropológiafogalmáról szól, ám 
az nem derül ki ezeken az oldalakon, hogy a Foucault által használt antropológia kifeje­
zésnek semmi köze sincs a kulturális antropológiához -  annál több köze van a filozófiai 
antropológiához, hiszen a szerző úgy jellemzi az antropológiát, mint az ember analitikáját, 
a „Was ist der Mensch?" kérdése köré épülő gondolkodási keretet. Ha Hárs A szavak és a 
dolgok felől akarta megvilágítani a kulturális antropológia lehetőségeit, akkor inkább a 
könyv etnológiáról írott oldalaihoz kellett volna fordulnia. Az etnológia Foucault szerint 
bizonyos értelemben az ellenkezője a (filozófiai) antropológiának: nem az ember általá­
nos fogalma felé halad, inkább szakadatlanul „szétszedi" az embert.24

A Történelem, kultúra, medialitás című gyűjtemény sokféle témát, kutatási irányt ölel 
fel, melyek többségét a kultúratudományi fordulat hozta felszínre (újra vagy először), ám 
nincs köztük a kulturális antropológia és a hozzá kapcsolódó német irodalomtudomá­
nyos javaslatcsomag. Alig esik szó a gyűjteményben a kritikai kultúrakutatásról is, pedig 
lehet, hogy ez jelenti a legnagyobb kihívást az irodalomtudomány számára.25 Mielőtt 
azonban végigtekintenénk a kötetben bemutatott kutatási irányokon, lássuk, hogyan ér­
telmezik a benne olvasható tanulmányok a fordulatot? Hosszabb gondolatmenettel há­
rom írásban találkozhatunk: az előszón kívül (melynek a két szerkesztő, Kulcsár Szabó 
Ernő és Szirák Péter a szerzője) Mesterházy Balázs és Kulcsár-Szabó Zoltán foglalkozott 
részletesen a tudományos átrendeződés jelenségével. E két utóbbi tanulmány rendkívül 
mélyreható változásként állítja elénk a fordulatot. Mesterházy írása így kezdődik: „A kul­
túratudományok előtérbe kerülésének eseményével szembesülve mára már világossá 
vált, hogy ez az előretörés nem egyszerűen modifikálja az irodalomelmélet alapvető kér­
désirányait, de annak önnön kompetenciájára és jelentőségére vonatkozó elképzeléseit is 
jelentős mértékben újrafogalmazza (vagy akár meg is kérdőjelezheti)." (146.) Mesterházy 
a kultúratudományokról írt bekezdésében úgy véli, hogy újra kell gondolni az irodalom- 
elmélet alapfeltevéseit az új tudományközi térben, amelyben ezentúl a kutató az irodal-

21 Kiss Noémi: „Antropológia az irodalomtudományban és irodalom az antropológiában. Egy új 
paradigma vázlata", in: Biczó-Kiss, i. m. 432.

22 Hárs Endre: „Antropológia és irodalom -  mi van a között?", in: Biczó-Kiss, 2003. 11-26.
23 Azért nevezem elhamarkodottnak, mert „reprezentalista irodalomfelfogást" tulajdonít 

Bachmann-Medicknek. Valójában azok, akik geertz-iánus módon képzelik el a kulturális antro­
pológiát, nem egy adott kultúra kifejeződésének tekintik az irodalmi alkotásokat (vagy bármely 
kulturális eseményt), inkább sajátos interpretációjának. Erről írtam Hárs által idézett 1999-es cik­
kemben is. Lásd a 18. lábjegyzetet.

24 Michel Foucault: A szavak és a dolgok, ford.: Romhányi Török Gábor, Bp., Osiris, 2000. Az antropo­
lógiáról szóló fejezet: 381-383. Az etnológiáról különösen: 423.

25 Érdemes ennek kapcsán elolvasni Frank Webster előadását szociológia és kritikai kultúrakutatás 
viszonyáról: „Az információs korszak értelmezése: a szociológia és a kultúrtudományok", Kultú­
ra és Közösség, 2003/4 , 15-24. A címben is szereplő kultúrtudományok a cultural studiesnak a -  be­
vett fordítói gyakorlatot nem követő -  magyarítása.
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mat nem tekintheti „a nyelvi viszonyulás kitüntetett jelentőségű formájának" (147.), s 
nemcsak nyelvi eseményeket kell vizsgálnia, hanem, mondjuk, technikai változásokat is, 
azaz nem vizsgálhatja az irodalmat „más, nem-irodalmi rendszerek figyelembevétele 
nélkül". (146.)

Bár például az irodalomtörténészek többségének normál gyakorlatai felől nézve ez a 
változás nem tűnik különösebben drámainak, nem nehéz elképzelni, hogy drámaiként 
hat mindazok számára, akik korábban az irodalomtudomány feladatának csupán az iro­
dalmi szövegek nyelvi teljesítményeinek vizsgálatát tartották, s az irodalmat a nyelv 
használata különleges fajtájának. Kulcsár-Szabó Zoltán több oldalt szánt tanulmányában 
a fordulat értelmezésére. Először is a nyolcvanas évek végére teszi „az irodalomelmélet 
öndefinícióiban... tetten érhető változásokat", leszögezi, hogy e változások „az irodalom- 
tudomány művelhetőségének intézményeit" is érintették (például az oktatást), s előbb- 
utóbb Magyarországon is végbe fognak menni: „Nagy általánosságban úgy lehetne fogal­
mazni, hogy az irodalomtudományok kultúratudományokká (cultural studies, 
Kulturwissenschaften) tágulása a szakma belső és külső meghatározottságainak (válsá­
gának) egyik következménye." (272.) Amennyire tudom, ez új hang az irodalomtudo­
mányról szóló hazai beszédben.

Az elmúlt másfél évtizedben különös beszédrendje alakult ki az irodalomtörténet vál­
ságáról szóló hazai irodalomelméleti megszólalásoknak. E beszédrend legfontosabb eleme 
az „irodalomtörténeti olló" szétnyílásának a tézise volt: eszerint miközben az irodalomtör­
ténészek megrekedtek a 19. századi pozitivista eljárásoknál, az irodalomelmélet korszerű 
irányzatai egyre inkább eltávolodtak ezektől. Miként az agrárolló azt jelenti, hogy a mező- 
gazdasági termékek ára alacsonyabb (ha az olló szétnyílik: egyre alacsonyabb), mint az ipa­
ri termékeké, úgy az irodalomtörténészi termékek ára is alacsonyabb volt e beszédrendben 
az elméleti termékek árához képest (s az újabb elméleti termékek ára mindig magasabb volt 
a régebbiekéhez képest). Úgy látom, hogy e beszédrend funkciója sokkal inkább az iroda­
lomelmélet identitásának kimunkálása volt -  ellenfogalmának allegorikus felépítése révén 
- , s nem az irodalomtörténet-írás tényleges jelenbeli gyakorlatainak vizsgálatára épült. 
Most pedig egyszerre az derül ki Kulcsár-Szabó Zoltán írásából, hogy nem is az irodalom- 
történet van válságban, hanem az irodalomtudomány egésze -  méghozzá az irodalomel­
mélet közelmúltbeli tendenciáinak következtében. Írása ugyanis így folytatódik: 
„Nyilvánvaló (s ez lehetne a válság belső komponense), hogy az értelmezés tudománya­
ként... felfogott irodalomtudomány a dekonstrukció gyakran önfelszámolónak minősített 
módszertanával eljutott egy olyan pontra, amely... lényegében üresbe futtatta a szövegér­
telmezés applikatív komponensét..." (272.)

A szerző felidézi Paul de Man nevezetes intését, amellyel „az irodalom »külpolitiká- 
ja« felé tett... lépéstől óvja" az irodalommal foglalkozókat, majd megállapítja, hogy az 
irodalomtudomány válságának „külső" komponense („a szak szinte teljes hasznavehe­
tetlensége a munkaerőpiacon") összefügg „az irodalom »belpolitikájára« (szövegszerű­
ségre, szövegértelmezésre, poétikára) összpontosított területek (azaz elsősorban az iro­
dalomelmélet) ilyen értelemben vett válságá"-val. (273.) Az irodalomtudomány 
kultúraelméleti orientációja eszerint -  röviden -  az irodalom „külpolitikája" felé való nyi­
tást jelenti, vagy más megfogalmazással: az irodalmi szöveg tudományának a nyitását a 
történeti, kulturális, etikai ismeretlehetőségek felé. (274.)26 Bár erre Kulcsár-Szabó Zoltán

26 Az utóbbi években én is többször e Bahtyinra és Paul de Manra utaló kifejezésekkel -  'az iroda­
lom bel- és külpolitikája' -  jellemeztem az elméleti követelések és az irodalomtörténészi gyakor­
latok különbségét. Lásd például: Takáts József: „A kultuszkutatás és az új elméletek", Holmi, 
2002/12, 1535-1536., uő.: „Társasnyelvészet és irodalomtörténet-írás", Budapesti Könyvszemle, 
2002/4, 369.
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írása halványan sem utal, mindez akár azon iskola elmúlt évtizedének utólagos önbírála­
taként is olvasható, amelyhez ő maga is tartozik. Hiszen ha az itt tárgyalt változás való­
ban „tetten érhető" volt a nyolcvanas évek végétől, miként írja, akkor az ő iskolája az el­
múlt időszakban nem volt összhangban a nemzetközi irodalomtudomány 
mozgásirányával, holott hazai ellenfeleivel szemben éppen ezt hangsúlyozta normaként. 
Említettem: az iskola, amely a Történelem, kultúra, medialitás című kötetet kiadta, a leg­
utóbbi évekig nem érdeklődött e fordulat (s annak vezető irányzatai) iránt. E kötetet tehát 
úgy is tekinthetjük, mint az iskola kísérletét arra, hogy összhangba kerüljön a nemzetközi 
irodalomtudományi tendenciákkal.

Bár a Kulcsár Szabó-iskoláról szóló legutolsó, kisebb botrányt is kiváltó elemzés 
„herméneutikai iskolá"-nak nevezi őket,27 valójában az iskola az elmúlt fél évtizedben fo­
kozatosan elmozdult egykori identitásától, mindenekelőtt beépítették saját gyakorlatuk­
ba a Paul de Man-féle dekonstrukciós olvasás technológiáját, újabban pedig, miként a 
most recenzált kötet is mutatja, a kultúratudományok némely kutatási irányai, elsősor­
ban a Medienkulturwissenschaft felé fordulnak. Ezeknél az irányzati elnevezéseknél azon­
ban fontosabb, hogy kritikusaik, főként Kulcsár Szabó Ernő bírálói, általában úgy látták -  
függetlenül a szerző vagy iskolája kinyilvánított elméleti elkötelezettségétől - , hogy „az 
irodalom történeti alakulását minden más létdimenziótól független, csak a saját belső 
késztetéseitől motivált folyamatként akarják megjeleníteni", miként Veres András írta.28 
Az olyan, az irodalmi kritikában is nagy karriert befutott kifejezések, mint a „világszerű" 
és „szövegszerű" hierarchikus ellentétpárja, ugyanezt az elválasztást tükrözik. Úgy is fo­
galmazhatunk, Kulcsár-Szabó Zoltán idézett tanulmányának szóhasználatával, hogy az 
iskola értelmezéseiben az irodalom „belpolitikájára" összpontosított, s kevéssé érdeklő­
dött a „külpolitikája" iránt, vagy egyenesen elszakítani igyekezett az előbbit az utóbbitól. 
Nos, ha a bírálóknak igaza volt, akkor a kultúratudományi nyitás a Kulcsár Szabó-iskola 
számára eddigi gyakorlatuk majdhogynem teljes felülvizsgálatát kell hogy jelentse.

A Történelem, kultúra, medialitás című kötet furcsa előszavában sor is kerül valamiféle 
felülvizsgálatra, meg nem is. Az előszó, helyenként katonaivá váló metaforáival, az iro­
dalomtudomány önállóságára törő veszélyként („okkupáció", „rátelepedés") láttatja a 
„kultúratudományi offenzívát". Kulcsár Szabó írásait régóta és gyakorta jellemzi az ál­
landósított vitahelyzet fenntartása. E szöveg is úgy kezdődik, mint oly sok írása az elmúlt 
tízegynéhány évben: a hermeneutika megnevezetlen, hazai, vidékies, tudatlan bírálóival 
szembeni fölényes polémiaként. Az írás későbbi részében azonban már az új ellenféllel, a 
kultúrakutatással szemben hangzik el a beszéde. Az előszó egyrészt világossá teszi, hogy 
nagy lépés választja el a hermeneutikát és a dekonstrukciót (melynek „összehangolására" 
tett kísérletet az iskola és mestere az elmúlt öt-hat évben), illetve azokat az „anti-

27 Horváth Iván: A herméneutikai ajánlat. Vitaindító kérdések. (http://magyar-iroda-
lom.elte.hu/arianna/filologia/horvath.html) Az iskoláról tudtommal Horváth Iván előadásán 
kívül nem jelent meg egyetlen jelentős átfogó elemzés sem, ami -  tekintve az elmúlt másfél évti­
zed irodalomtudományában és irodalomkritikájában betöltött fontos, az érintett szakmákat erő­
sen megosztó szerepét -  kissé meglepő.

2S Veres András: „A referencia védelmében", in: Veres András (szerk.): Az irodalomtörténet esélye, 
Bp., Gondolat, 2004. 155. Hasonló megállapításra jutott korábban Radnóti Sándor („A posztmo­
dem zsandár", in: uő.: A piknik. Írások a kritikáról, Bp., Magvető, 2000. 280.) és Tverdota György 
(„A József Attila-kutatás dilemmái", Forrás, 2003/12, 8-9.) is. E megfigyelés legszellemesebb 
megfogalmazása Havasréti Józseftől való: „...végigvonul a köteten -  mint Kulcsár Szabó Ernő 
követőinél általában -  valamiféle civilizátori düh és módszertani türelmetlenség is: a szerző 
olyan elszántan nyesegeti le az Ady-líráról a ráragadt valóságdarabokat, ahogy Nagy Péter vág­
ta le valamikor a bojárok szakállát Oroszországban a legenda szerint." „Az utolsó, ha jó (H. 
Nagy Péter: A d y -k o llá z s )", Magyar Narancs, 2003. 08. 13.
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hermeneutikai" kultúratudományi irányzatokat (újhistorizmus, rendszerelmélet stb.), 
amelyeket a kötetben bemutatnak, másrészt lehetségesként kívánja olvasói elé állítani az 
átmenetet az előbbiből az utóbbiba -  méghozzá a medialitás tanulmányozásán keresztül. 
Szegedy-Maszák Mihály már megjegyezte egy írásában, hogy a Medienkultur- 
wissenschaftot magyarítani kívánó szövegekben „fönnállhat a veszély, hogy az olvasó 
nem látja a médium fogalmának a körvonalait".29 Attól tartok, ez a megjegyzés a kötet 
előszavára is igaz. Szegedy-Maszák kétségbe vonta azt is, hogy volna folytonosság 
hermeneutika és Medienkulturwissenschaft között. Azt nem tudnám megítélni, kinek lehet 
igaza e vitában, így inkább arra hívnám fel a figyelmet, hogy ez a kérdés alapvetően érinti 
az iskola identitását, „önéletrajzának" elbeszélését.

Hárs Endre egyik, már említett tanulmányában ismertet egy német (1997-es) vitát a kul­
túratudományi átrendeződés lehetséges következményeiről.30 E fordulat egyesek számára 
a széttagolódott humán tudományok újraegyesülésének reményét jelenti, mások szerint 
viszont az irodalomtudomány elveszítheti benne önállóságát. A vita nyitó kérdése így 
szólt: elkallódik-e az irodalomtudomány tárgya? Az elmúlt évben magyarul is lejátszódott 
egy hasonló vita.31 Mint látható volt, a Történelem, kultúra, medialitás kötet előszóírói e vitá­
ban a függetlenségi párthoz tartoznak. Írásuk utolsó két bekezdése azzal foglalkozik, mi­
lyen veszélyt jelent a „tradicionális irodalomtörténet" számára a kultúratudomány 
térnyerése, s milyen közeledési lehetőséget jelent e veszély a hazai „irodalomtudomány 
párbeszédben alig álló ágazatai" számára. (A megfogalmazás valószínűleg irodalomtörté­
nészek és elméletészek feszült viszonyára vonatkozik.) Azt hiszem, ezt a kérdést a szerzők 
tévesen ítélik meg. Máshol már írtam arról,32 hogy az irodalomtörténészeknek kevésbé van 
szükségük az autonomista irodalomfelfogásra, az irodalomtudomány tárgyára, mint az 
elméletészeknek, s normál eljárásaik gyakran eleve tudományközi jellegűek, ezért lehetsé­
ges, hogy az ő gyakorlataikhoz jobban illeszkednek a kulturális fordulat kérdésfeltevései, 
mint az elméletészekéihez. Talán ez volt az oka annak is, hogy hazai irodalomtörténészek 
írásaiban korábban jelentek meg a kulturális (vagy kultúratudományi) fordulat némely 
kérdésfeltevései, mint például a Kulcsár Szabó-iskola írásaiban. Csak a saját, 19. százados 
szakmámnál maradva, mivel ezt ismerem a legjobban, mire a Történelem, kultúra, medialitás 
megjelent, történt kísérlet például egyes műfajok multimedialitásának vizsgálatára,33 a 19. 
századi irodalmi rendszer dinamikájának (luhmanniánus) leírására,34 a kulturális antropo­
lógiai látásmód irodalomtörténeti bevezetésére,35 az irodalomtörténet-írás írói (fikciós) el­

29 Szegedy-Maszák, 2004. 229.
30 Hárs Endre: „Tigris, amely oroszlánként küzdött. A kulturális szöveg metaforájáról", in: uő.: Én 

-  túl a nyelven, Bp.-Szeged, Gondolat-Pompeji, 2004. 171-174.; illetve a már hivatkozott Irodalom­
elmélet az ezredvégen című kötetben.

31 Lásd Szilasi Lászlóval folytatott vitánkat az Irodalomtörténeti Közlemények 2003/6-os számában. 
Saját álláspontom Szilasinak írott válaszom végén olvasható (759.).

32 Takáts, Holmi, 2002/12, 1535-1536.
33 Porkoláb Tibor: „Néhány szempont az emlékbeszéd műfajának vizsgálatához", in: Biczó-Kiss, 

2003. 225-240.
34 A két legnagyobb szabású vállalkozás két disszertáció: Rákai Orsolya: Az irodalomtudós tekintete. 

Az önállósuló irodalom társadalmi integrációja és az esztétikai tapasztalat néhány problémája a magyar 
irodalomban 1780 és 1830 között, PhD-értekezés, Szeged, 2003.; Szajbély Mihály: A nemzeti narratíva 
szerepe a magyar irodalmi kánon alakulásában Világos után, Akadémiai doktori értekezés, Szeged, 
2002.

35 A kultuszkutatásban, legalábbis Dávidházi Péter műveiben, kezdettől fogva jelent volt a kultu­
rális antropológia ihletése, amit csak nyilvánvalóvá tett angol nyelvű könyvének a címe: The 
Romantic Cult o f Shakespeare. Literary Reception in Anthropological Perspective (London-New York, 
Macmillan-St. Martin's Press, 1998.). Saját ilyen tárgyú cikkemet már idéztem: „Antropológia és 
irodalomtörténet-írás", Budapesti Könyvszemle, 1999/1, 38-47.
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járásainak vizsgálatára.36 Innen nézve kissé megmosolyogtató az a hazai irodalomtörténet­
írásról alkotott kép, amit az előszó sugallni próbál („neopozitivista ábrándok", „historizáló 
célelvűség", „nemzedék- és portrétörténet galériája"), tovább működtetve a beszédrendet, 
amit egy korábbi bekezdésben -  az „irodalomtörténeti olló"-ról írva -  már jellemeztem.

A kötet tanulmányainak többsége ismertető jellegű: egy tanulmány, egy kötet, egy élet­
mű, egy kutatási irányzat bemutatása, esetenként kritikai megjegyzésekkel, máskor nélkü­
lük. Az ismertetett témák vagy tudósi gyakorlatok többsége kötődik a kultúratudo­
mányokhoz, némelyike azonban alig. Amennyire meg tudom ítélni, Karlheinz Stierle pre- 
zentista, műközpontú irodalomfelfogásának, melyet egyik könyve alapján Kékesi Zoltán is­
mertet, valamint Derrida Freud-olvasatainak, melyeket Bónus Tibor mutat be, kevés közük 
van a kultúratudományi fordulathoz. A többi dolgozat a következő témákat mutatja be: 
Reinhart Koselleck, illetve Jörn Rüsen történelemelméletét, Stephen Greenblatt újhis­
torizmusát, a szóbeliség-írásbeliség kulturális hatásaival foglalkozó kutatásokat (Havelock, 
illetve Ong munkásságát), Marshall McLuhan, illetve Friedrich A. Kittler médiatörténeti 
kutatásait, W. J. T. Mitchell képelméletét, Luhmann rendszerelméletét, Umberto Eco tömeg­
kultúra-felfogását. Mint látható, a feldolgozott témák, kutatási irányok többsége, bár nem 
mindegyike, a kulturális közvetítő közegek elméleti és történeti kérdéseivel foglalkozik. 
Némely ismertetett mű vagy gondolatmenet már legalább negyvenéves (például 
McLuhané, Ecóé, Havelocké, Ongé), némelyik az utóbbi évtizedek terméke (például 
Kittleré, Mitchellé és Rüsené). A régebbiek egyike-másika ma már valószínűleg csak tudo­
mánytörténeti szempontból érdekes. Az utóbbi idő médiatudományi és szociológiai kutatá­
sai újra érdekessé tették McLuhan hatvanas évekbeli könyveit, Eco tömegkultúra-felfogása 
iránt viszont manapság tudtommal kisebb a kereslet, s lehetséges, hogy a szociológia szó­
kincsének újabb változásai Luhmann kulcsszavait (rendszer, társadalom) is leértékelik.37

A bemutató jellegű írások elkészítését valószínűleg nem az indokolta, hogy a magyar 
közönséget megismertessék idehaza alig ismert szerzőkkel, kutatási témákkal és irányok­
kal (bár a könyv hátlapja és előszava ilyesmit sugall), hiszen a bemutatott szerzők, témák 
és irányok többségének már volt jelentős hazai szakmai fogadtatása. A kötet így inkább 
az iskola tagjainak tudományos felkészülését, önképzését dokumentálja -  mint már írá­
somból kitűnhetett, az iskola történetének kiemelten fontos pillanatában. A kötet néhány 
szerzőjének arra kellett vállalkoznia, hogy olyan tudományág vagy kutatási terület ered­
ményeiről számoljon be, amelyet ő maga nem művel, legfeljebb csak olvas. Ez a kénysze­
rű helyzet behatárolta ugyan ismertetésük szellemi lehetőségeit, mégis, úgy látom, általá­
ban megfelelően oldották meg a választott feladatot. Szirák Péter például nem 
foglalkozott korábban történelemelmélettel, mégis, Rüsen-ismertetése korrekt munka. 
Szegedy-Maszák Mihály -  aki természetesen nem az iskola tagjaként, hanem másik mes­
tereként szerepel a kötetben -  nem filmtörténész, mégis, Buster Keaton filmjeinek

36 A társadalomtudományokban általában is módszertani önreflexióval járt együtt a kulturális for­
dulat: annak vizsgálatával, hogyan változnak s szilárdulnak meg a tudományág műfajai, káno­
nai, eljárásai, s ezek hogyan befolyásolják a megismerést és érzékelést. Vö.: Szíjártó Zsolt: „"Kul­
turális rendszer«" -  egy fogalom metamorfózisa", Tabula, 2003/6 , 216-231., különösen: 219-220. 
Az irodalomtörténet-írás szakrális nyelvezetének (és olvasásunkat, értékelésünket befolyásoló 
hatalmának) feltárása a kultuszkutatás egyik fő érdeme. A műveket hosszan lehetne sorolni. 
Fontosak újabban Hites Sándornak az irodalmi és történetírói alakításmódokat összevető mun­
kái is, például: Hites, i. m. Saját ilyen jellegű írásom: „Megfigyelt megfigyelők", in: Rákai Orso- 
lya-Z. Kovács Zoltán (szerk.): A narratív identitás kérdései a társadalomtudományokban, Buda- 
pest-Szeged, Gondolat-Pompeji, 2003. 134-155.

37 Angelusz Róbert-Tardos Róbert: „Szociológia határok nélkül?", in: Felkai Gábor, Molnár Attila 
Károly, Pál Eszter (szerk.): Forrásvidékek. Társadalomtudományi tanulmányok Némedi Dénes 60. szü­
letésnapjára, Bp., Új Mandátum, 2002. 437-438.
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befogadástörténetéről érdekes írást tett közzé; mintha csak példázni szerette volna, nem 
először, hogy az irodalom értelmezőinek időnként más művészeti ágak alkotásaival is 
foglalkozniuk kell. A kötetben szereplő írások eltérő színvonalúak. Vannak világos, ma­
gabiztos, körültekintő dolgozatok, például (az eddig nem emlegetettek közül) Menyhért 
Annáé, Fodor Péteré vagy Simon Attiláé, ezek bizonyára jól használhatók lesznek majd 
az egyetemi oktatásban, s vannak túlbonyolított, megfogalmazási nehézségekkel küszkö­
dő, homályos szövegek is, amelyek jellegzetesen kényszerolvasók számára készültek,38 
ilyen például Kulcsár Szabó Ernő vagy Lőrincz Csongor tanulmánya.

Mint említettem, a kötetben bemutatott témák és szerzők többségének van magyar 
nyelvű fogadtatása. Meglepő, hogy a dolgozatok nagy részéből ez nem derül ki. Az is­
mertető jellegű írások közül mindössze kettő hivatkozik magyar recepcióra, Menyhért 
Anna Greenblatt-, illetve Fodor Péter McLuhan-írása, az előbbi teljes körűen, az utóbbi 
részlegesen. Noha gondolatmenetük kifejtése során egyikük sem gondolja tovább vagy 
vitázik a hivatkozott recepcióval, dolgozataik talán azért is tartoznak a kötet jobb írásai 
közé, mert ismerik e fogadtatást is. Simon Attila Havelock-, illetve Oláh Szabolcs Ong- 
tanulmányából viszont nem tudhatja meg az olvasó, hogy e szerzők műveinek, az írásbe­
liség-szóbeliség kulturális hatásai témakörének jelentős magyar recepciója is van, Nyíri 
Kristóf, Demeter Tamás, Neumer Katalin és mások jóvoltából, önálló kötetekkel és szö­
vegkiadásokkal,39 sőt, a magyar recepció ki is tudta egészíteni e témakör nemzetközi be­
szédrendjét egy magyar hagyományszállal.40 A magyar McLuhan-recepció több évtize­
des: színvonalas szöveget írtak róla harmincegynehány éve is, és írtak 2000-ben is. Lehet, 
hogy érdekesebb lett volna41 McLuhan műveinek az utóbbi években készült jelentős átér­
telmezéseiről írni e kötetben is (mint amilyen Manuel Castellsé, aki a „társadalom maga 
az üzenet" tézist állította a „médium maga az üzenet" Mcluhan-i tézise helyébe),42 s nem 
csupán ismertetni hatvanas évek elejei műveit, melyekről már régebben is készültek ma­
gyar nyelvű ismertetések és részletfordítások. Halász László közel két évtizeddel ezelőtt 
megjelent olvasókönyve43 még a recepciójával együtt közölte a McLuhan-művek részlete­
it: a most recenzált kötetben Bednanics Gábor és Bengi László írása e kontextusra sem hi­
vatkozik. Pedig talán segített volna nekik a „médium maga az üzenet" kijelentés értelme­
zésében, ami kissé elnagyolt tanulmányuk legsikerületlenebb része.

Kelemen Pál Luhmann rendszerelméletét ismertetve szintén nem hivatkozik a kötet­
nyi terjedelmű, hosszabb ideje folyamatos magyar Luhmann-recepcióra,44 csupán egy

38 A kényszerolvasó Daniel Bertaux fogalma. Szerinte „a tudományos diskurzus nem arra lett kita­
lálva, hogy olvassuk", s valójában csak kényszerolvasói vannak, egyetemi hallgatók és más kuta­
tók. „A szociológia mint írás", Szociológiai Figyelő, 2001/1-2 , 43-52.

39 Túl hosszú lenne a lábjegyzet, ha valamennyit felsorolnám. A szöveggyűjtemény (Havelock-kal, 
Onggal): Nyíri Kristóf-Szécsi Gábor (szerk.): Szóbeliség és írásbeliség. A kommunikációs technológiák 
története Homérosztól Heideggerig, Bp., Áron, 1998. Nyíri egyik első tanulmánya, amelyben a szó­
beliség-írásbeliség paradigmára hivatkozott: „Hagyomány és szóbeliség", in: uő.: A hagyomány 
filozófiája, Bp., T-Twins-Lukács Archívum, 1994. 13-47.

40 Elsősorban Balogh József és Hajnal István munkáinak újrafelfedezésével. Lásd erről: Nyíri Kris­
tóf: „Hajnal István időszerűsége", in: Nyíri, 1994. 132-143.; Demeter Tamás: „Egy mű és kontex­
tusa", in: Balogh József: Hangzó oldalak. Voces Paginarum, Bp., Kávé, 2001. 5-23.

41 A néhány éve magyarul is megjelent McLuhan-könyvről, A Gutenberg-galaxisról egyik recenzen­
se megjegyezte, hogy ugyan régi tartozást törlesztett kiadásával a magyar könyvkiadás, „csak­
hogy a tartozás mára már elévült". Demeter Tamás: „Egy régi tartozás", Jel-kép, 2002/4, 78.

42 Varga Barbara: „Manuel Castells és a McLuhan-galaxis halála", Jel-kép, 1999/2, 59-74.
43 Halász László (szerk.): Vége a Gutenberg-galaxisnak?, Bp., Gondolat, 1985.
44 Összefoglalóan lásd: Bangó Jenő-Karácsony András (szerk.): Luhmann-könyv, Bp., Rejtjel, 2002. 

A kötet „Luhmann Magyarországon" címmel bibliográfiát is közöl, miként a magyar recepciót 
áttekintő cikket is.

1175



részben luhmanniánus szerzőket tartalmazó fordításkötet írásait említi meg.45 Egy évvel 
Kelemen cikkének közlése előtt megjelent már egy áttekintő tanulmány a német szocioló­
gus művészettel kapcsolatos rendszeralkotó munkájáról is.46 Hansági Ágnes azt írja 
Koselleck-kel foglalkozó dolgozatában, hogy „hazai recepciója egyértelműen az iroda­
lomtudomány hermeneutikai reflexiójához köthető" (a hivatkozás Kulcsár Szabó Ernő 
1995-ös tanulmánykötete). Valóban köthető ide is, de nem „egyértelműen". A német szer­
ző magyar befogadása részben politikai eszmetörténettel, tudásszociológiával, illetve 
diszkurzív politikai elemzéssel foglalkozó szakemberek révén ment végbe: Bence 
Györgynek a Geschichtliche Grundbegriffét mintának tekintő műhelye már a kilencvenes 
évek elején is működött az ELTE-n47 (egy nagyobb fejmosásban -  megérdemelten -  része­
sült előadással én is szerepeltem rajta), Karácsony András Bevezetés a tudásszociológiába 
című könyve 1995-ben, Szabó Márton Politikai tudáselméletek című könyve 1998-ban jelent 
meg -  mindkettőben olvasható fejezet Koselleck fogalomtörténet-írásáról. E témáról je­
lentős tudományközi vita is folyt magyarul 2000-ben.48 Luhmanntól és Kosellecktől mára 
több könyv is olvasható magyar nyelven.

A magyar fogadtatásra hivatkozás hiánya valószínűleg megnehezíti, hogy a kötet írá­
sai párbeszédképesek legyenek más humán tudományok magyar művelőivel, akik 
ugyanezen vagy hasonló témákkal foglalkoznak -  ez különösen furcsa egy olyan gyűjte­
ménynél, amely a kultúratudományok interdiszciplináris terében igyekszik tájékozódni. 
A magyar recepció eltüntetése azt is sugallhatja az olvasónak, hogy a kötetben szereplő 
témák, szerzők, kutatási irányok hazai bemutatása a kötetet összeállító iskola tevékeny­
ségéhez kötődik. Mint láthattuk, ez nincs így. Még az utóbbi évtizedekből való művek 
esetében is csak kevéssé: Jörn Rüsent Thomka Beáta Narratívák-kötetei mutatták be ma­
gyarul (a harmadik és a negyedik kötet), Mitchell képelmélete, a képi fordulat elnevezés­
sel együtt, a kilencvenes évek közepe óta szerepel hazai művészeti írók és médiakutatók 
írásaiban, magyarul először tudtommal a Bacsó Béla szerkesztette Kép, fenomén, valóság 
című gyűjteményben jelent meg 1997-ben. Azt hiszem, két szerző van a kötetben, akinek 
a magyar recepciója valóban a Kulcsár Szabó-iskolával kezdődik: Kittler és Stierle. Mint 
említettem, az utóbbi szerző gondolatmeneteinek kevés közük van a kulturális fordulat­
hoz. Kittler Aufschreibesysteme 1800/1900 című művét egyik bemutatója, Mesterházy Ba­
lázs, revelatívnak nevezi, s valóban, amennyire meg tudom ítélni, az utóbbi időben legin­
kább az ő gyakorlata befolyásolta az iskola tagjainak a működését. Fentebb már idéztem 
„meghonosításának" első bírálatát is. Szegedy-Maszák megjegyzése, miszerint a 
Medienkulturwissenschaft „meghonosítása egyelőre még közelebb jár az ismertetéshez, 
mint a mérlegeléshez", s magyar elbeszélése „kevéssé jár saját önálló nyelv teremtésé­
vel",49 magyarázat lehet a Kittler művét bemutató Lőrincz Csongor szövegének már emlí­
tett fogalmazási problémáira is.

Noha, mint említettem, a kötetben bemutatott kutatási irányok javaslatai többségükben 
jelentősen eltérnek az iskola korábbi (szövegközpontú) gyakorlatától, hiszen e javaslatcso­
magok a szövegek (vagy képek) társadalmi-kulturális beágyazottságát hangsúlyozzák, s 
holisztikus magyarázatokkal dolgoznak (lásd például Rüsennél: 58-59., Havelocknál: 98.,

45 Rákai Orsolya (szerk.): A háló, a halászok és a halak. Tanulmányok a mezőelmélet, a diskurzusanalízis és 
a rendszerelmélet és az irodalomtörténet-írás néhány kapcsolódási pontjáról, Bp.-Szeged, Osiris-Pom- 
peji, 2001.

46 Tóth Benedek: „A művészet rendszere Niklas Luhmann szociológiájában", in: Bangó Jenő-Kará- 
csony András (szerk.): Luhmann-könyv, Bp., Rejtjel, 2002. 131-153.

47 Bence György: „Márkus és a kulcsszavak", in: Lehetséges-e egyáltalán ? Márkus Györgynek -  tanítvá­
nyai, Bp., Atlantisz, 1993. 81-97.

48 Szekeres András (szerk.): A történész szerszámosládája, Bp., L'Harmattan-Atelier, 2003. 117-180.
49 Szegedy-Maszák, 2004. 228.
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Ongnál: 133., McLuhannél: 178.),50 egy vonásuk azonban mégis kapcsolódhat az iskola ré­
gebbi törekvéseihez. Feltűnő, hogy az ismertetett irányok jórésze vonzódik a nagy léptékű 
(például nagy időtávot átfogó), rendszerező történelmi magyarázó modellek felállításá­
hoz. A szóbeliséggel, (nyomtatott) írásbeliséggel, az újabb médiumokkal egymást követő 
társadalomfajták (Ong, McLuhan), a lejegyzőrendszerekkel vagy a társadalmi rendszerek 
differenciálódásának folyamatával óriáskorszakok jellemezhetők (Kittler, Luhmann). 
Rüsen ismertetett tanulmánya egy nagy kultúraközi kutatás tervét vázolja fel, majd „hoz­
zálát a történeti gondolkodás univerzális periodizálásához. Három univerzális korszakot 
különböztet meg, a prehistorikust, a historikust és a poszthistorikust" -  olvashatjuk. Kul­
csár Szabó Ernő munkásságának talán leghatásosabb eleme (a 20. századdal foglalkozó iro­
dalmárok körében) szintén egy nagy léptékű, periodizáló magyarázómodell felállítása 
volt, a költészet/irodalom klasszikus modern, későmodern, utómodern, posztmodern sza­
kaszainak megkülönböztetésével. Egyik kritikusa, Veres András megfogalmazása szerint 
Kulcsár Szabó műveiben „az értelmezésből kiutasított életrajzi, lélektani, szociológiai és 
egyéb magyarázatok helyébe... egy sajátos fejlődéstörténeti elhelyezés lép, amelynek 
referenciális bázisát" különböző, „a posztmodern kánonban helyet kapó bölcseleti meg­
gondolások alkotják".51 A Történelem, kultúra, medialitás kötetben ismertetett periodizáló 
modelleknek ellenben kulturális a referenciális bázisa.

A kulturális vagy művelődéstudományi fordulat kapcsán a kötetben (vagy az én ismer­
tetésemben) egymás mellé került kutatási irányok persze sok szempontból különböznek, 
nemcsak a kis vagy nagy lépték alkalmazásában (Greenblatt témái például kis léptékűek), 
hanem, mondjuk, politikai elkötelezettségüket vagy írásmódjuk személyességét/személy­
telenségét tekintve is. A szuperelméleti ambíciókkal rendelkező rendszerelmélet meglehe­
tősen távol áll az etnológiai ihletésű irányzatoktól, amelyek az emberi cselekvéseket, 
alkotásokat a cselekvők értelmezéseinek kulturális kontextusában (vagy abban is) kívánják 
interpretálni. Amit Wolfgang Kaschuba „kulturalizmus"-nak nevezett,52 szemére lehet 
vetni az újhistorizmusnak vagy a kulturális antropológia által ihletett irodalomtudomány­
nak, de a rendszerelméletnek nem. Némelyik irányzat csak német területen tett szert na­
gyobb befolyásra az irodalom vizsgálatában, némelyik viszont csak angolszász 
egyetemeken. Ráadásul az elméletek, ha határokon viszik át őket, általában módosulnak, s 
nem mindig úgy és arra használják őket, amire a határ túloldalán. A kulturális (vagy műve­
lődéstudományi) fordulat irányzatainak hazai érvényesülése még nyitott történet, miként 
-  mint már utaltam rá -  a dekonstrukcióé, sőt talán a recepcióesztétikáé is. Ám ha lezárul­
nak, remélhetőleg akkor sem felejtünk el mindent, amit eltanulhattunk tőlük egykoron.

50 Egy példa: „Ong állhatatos szempontjai közé tartozik a kulturális emlékezetre és a diskurzussza­
bályokra erősen ható tényezők vizsgálata: érvrendszerében ott sorakoznak a politikai, a társa­
dalmi, a szociológiai (sic!), a gazdasági struktúra jellegét, a világkép teológiai, etikai, esztétikai, 
tudományos mozzanatait érintő megfigyelések." -  írja Oláh Szabolcs (133.).

51 Veres András, i. m. 156.
52 Wolfgang Kaschuba: „Kulturalizmus. Megjegyzések a szociális szempont eltűnéséhez a társada­

lomtudományokban", Replika, 15-16 (1994. december), 263-277.
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K Á L M Á N  C .  G Y Ö R G Y

ZSIDÓ-E VAGY?
Németh Gábor: Zsidó vagy?

(„Zsidóregény") Ahogyan gyerekkorunkban azzal szoktunk játszani, hogy addig ismétel­
getünk egy szót vagy egy félmondatot, amíg teljesen értelmét veszti, marad a puszta 
hangalak, és ez ellenállhatatlan vihogásra ingerel, amely hamarosan röhögőgörccsé da­
gad -  az a kérdés, amelyet Németh Gábor nagyszerű könyve föltesz, olykor értelmesnek 
és mélynek, máskor egyenesen életbevágónak, megint máskor viszont nevetségesnek és 
puszta nevetséges automatizmusnak tetszik. A kérdés Németh regényében rengeteg szí­
nét (és visszáját) mutatja: a borzalommal történő gyermekkori szembesülésből ered, a kö­
zösség, a barátság, a szerelem, a család közegében fogalmazódik meg, a „valahová tartoz­
ni" vágyának jelölőjeként; a hazához fűződő viszony tisztázását indítja meg, a 
rejtőzködés és a feltárulkozás dilemmáját lehet belefogalmazni; minden trauma titkos 
okát lehet mögötte keresni.

De Németh Gábor könyve nem zsidóregény. („Zsidóbükk, zsidóvicc, zsidószalonna, 
zsidóhizlald a ..." 97.) Nem a zsidóságról szól, és nem igazi kérdése az, hogy -  a főhős? az 
olvasó? -  bárki zsidó-e. Ha nagyon leegyszerűsítő és félrevezető módon kívánnánk fogal­
mazni -  és csakis azért, hogy azokat az olvasókat, akik a könyvet még nem olvasták, né­
mileg tájékoztassuk - , azt mondhatnánk: az elbeszélő-főszereplő kora gyermekkorában 
(mintegy véletlenül) lát egy dokumentumfilmet, konfrontálódik az iszonyattal, Ausch­
witz hullahegyeit és szemüvegraktárait pillantja meg; ez a megrázó élmény a zsidó szóval 
kapcsolódik benne össze. Kész azonosulni az emberi szenvedés és nyomorúság 
nonpluszultrájával, a bűnnel, aminek ilyen szörnyű büntetése lehet; kutatni kezd a ben­
ne, családjában, ismeretségi és osztálytársi körében rejlő titok után. Van-e valamilyen 
esszenciális, valami megragadható, valami biztos tudás, amely megalapozhatja ezt az 
azonosulást? Hol rátalálni vél ilyesmire (olykor félszavakból, olykor saját maga szőtte re­
gényes történetekből, olykor rejtett viselkedésmintákból vagy rokonszenvekből kiindul­

va), hol pedig tagadja ezt a bizonyosságot, vagy amikor 
szembesül vele (a könyv címében feltett kérdéssel, amelyet 
szavak nélkül kérdez tőle az a nő, aki olyan csodaszép, hogy 
az Énekek énekét érdemli ki az elbeszélőtől -  110-112. o.), ak­
kor megtagadja: „neked nem". Aki kérdezi, annak nem. 
Vagy ha ellenségesen kérdezi, mint az erős fiú a földalattin 
(74. o.), akkor annak igen.

És amúgy? Ha kérdezed, neked nem. Ha kérdezed, ak­
kor neked igen.

(Vallomás) Németh könyve abba a sorba illeszthető, amelyet 
Garaczi és Kukorelly kezdtek meg. Ez így túl egyszerű, bár a

Kalligram Könyvkiadó 
Pozsony, 2004 
182 oldal, 1990 Ft
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maga módján bizonyára igaz megfogalmazás. De hát, először is, tudjuk, hogy nem ők 
„kezdték meg" a sort, nagyon is komoly hagyományt folytattak, amelyet manapság ak­
ként rekonstruálunk, hogy Márai biztosan egyik fő tájékozódási pontja lesz. És tudjuk azt 
is, hogy hárman háromféleképpen tesznek valami hasonlót. (Megint kicsit másként törté­
nik mindez Marc Martinnál: ahol a nyelv idegen, s ennek elsajátítása ellenpontozza vagy 
keretezi az elbeszélt történet[ek]et.) A családtörténet és a saját élettörténet „felidézésé­
nek" (vagy inkább: megalkotásának) terve mindhármuknál együtt jár a régebbi nyelvben 
történő megmerítkezéssel -  annak a nyelvnek a kritikájával éppúgy, mint reflektív felidé­
zésével. A gyermekkornak része az a furcsa, olykor érthetetlen, máskor mulatságos 
nyelv, a felnőttek külön nyelve, vagy a politika veszedelmes, vészjósló szavai („Állam, ti­
tok.") vagy az „Annyi, meg egy bambi "-féle benyögések. Ez a nyelv kettős szűrőn átjut el 
a szövegbe. Egyfelől az innen látott akkor (de)formálja, másfelől az onnét nem vagy félig- 
értett most. Márpedig ezek a nagyszerű szövegek nem akarják láthatatlanná tenni, ki­
küszöbölni, eltüntetni ezeket a töréseket, -  pont ellenkezőleg, egyik tétjük éppen ezek 
megmutatása: az, ahogyan az egykori én a félreértések, a nem-értések, vagy esetleg ép­
pen a mélyebb belátások hálójában vergődött vagy lubickolt, s ahogyan most tekint 
minderre.

Mert hiszen vallomásokról van szó: egy nagyon személyes múlt feltérképezéséről, le­
gyen bár az elbeszélő-főszereplő én fiktív vagy „igazinak" hitt-elhitetett. Miféle félelmek, 
boldogságok, titkok forrása vagy kifejeződése volt az a világ, az a nyelv -  és mit lát az em­
lékező másként, tud-e egyáltalán utólag igazságot szolgáltatni, a titkokat biztonsággal 
tudja-e felfedni, a félelmeket kinevetni, a boldogságokat kicsinyes ostobaságoknak látni?

Úgy látszik, az efféle elbeszélésnek nem kedvez a lineáris történetmondás. Amennyi­
ben és ahol Németh regénye történetet mond el, az töredékes, időrendje (első látásra leg­
alábbis) szeszélyes; olykor metonimikusan építkezik (az élesztőről a falusi bevásárlás jut 
az eszébe, erről az otthon elhagyása, az eltávolodás, erről az utazás), máskor egy szó (a 
spanyol, a tábor) indítja be a (korántsem hagyományos értelemben vett) epizódok soroza­
tát. Az emlékezet olykor botlik, események egymásba csúsznak, idejük és helyszínük bi­
zonytalanná válik, egy-egy arc leírhatatlannak bizonyul. Ilyenkor megjelenik az elbeszé­
lő -  illetve hát mindig is jelen van, de ekkor rámutat saját helyzetére, finoman jelzi az 
eltelt időt, saját írói pozícióját. Párbeszédeket nemigen idéz föl, minden szöveg az ő saját 
szövegébe olvad. Ő a fontos, leplezetlenül és kíméletlenül magáról beszél, magát állítja 
középre -  saját akkori látásmódját, önmagát, amint megbirkózik a külvilággal, amint az 
lesz belőle, aki; ahogyan valaki mindazt megélte, amihez hasonlót (vagy amitől gyökere­
sen eltérőt) valamennyien megéltünk. Ezt a ráismerést (vagy éppen idegenséget) biztosít­
ja a hajdani nyelv: a mindennapokban megtapasztalt („forradalmi munkásparaszt kor­
mány", „dámásnyie zádányije") vagy a család titokzatos hagyatékából, a sötét múltból 
érkező („lengyel tojás -  zsidótojás").

Vallomás: mérhetetlenül személyes, szubjektív, voltaképpen átadhatatlan, és közös, 
mindannyiunké, átélhető. Ugyanakkor jelentősen módosít a vallomás szabályain; ironi­
kus, nem tár föl sötét rejtelmeket, szétzilálja az élet oksági és időrendi kapcsolatait, az el­
beszélő soha nem sajnálja vagy sajnáltatja magát, de főként: nincs meg az a mag, amit el 
kell mondania, amit semmiképpen nem tarthat magában. Éppen ezt keresi.

(És még egyszer: idő) A vallomás (vagy emlékezés, vagy mindkettő -  ki tudná Németh re­
gényét -  regényét? -  besorolni) legfontosabb eleme mindig az idő. Valami olyasmiről kell 
beszámolni, ami volt, s azt hitetjük el, hogy amit elmondunk, tényleg megvolt. Amikor Né­
meth szövege felszámolja az egyenesvonalúságot és az érintkezést, akkor részint az emlé­
kezés működését imitálja: az asszociáció rendezetlen működését, s ezzel együtt az elme 
hasztalan kísérleteit arra, hogy rendet csináljon, hogy kordába szorítsa a csapongást. Ré­
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szint azonban a fiktivitás ködével fújja be halványan mindazt, amit elbeszél: hátha mind­
ez nem is így volt, hátha nem is volt; még az is lehet, hogy a képzeletben felbukkanó, el­
szigetelt arcok, helyek, események vagy akár csak szavak teremtik meg a történetet, 
megtörténetesülnek, hogy megragadhatóbbak legyenek, s hogy ne árválkodjanak tovább 
magányosan.

Pedig milyen szépen kezdődik: az első mondat így hangzik: „Mindent elölről kell kez­
denem." (9. o.) Megvan az elbeszélő biztos pozíciója, valaki (akiről később kiderül, hogy 
történetesen a Gábor nevet viseli, apja pedig Németh), aki nekigyürkőzik, visszamegy az 
időben, nem akárhonnan kezdi, hanem elölről -  tudja, hogy hol a történet eleje, s nyilván 
azt is, hogy miként folytatódik. Bár a következő mondat („Egyszer volt, hol nem volt, volt 
egyszer két almafa'' -  uo.) mintha a mesék világába vinne, valahová távolra, a nem-időbe, 
az azért világos -  bevett írói fogás! - ,  hogy ez a mesevilág a kora gyermekkoré, valami el­
tűnt időé, ahonnan -  tehát -  elindulunk. A kiindulás biztonságát tovább erősíti (mintha 
csak a tonalitás megerősítése volna valamely zeneműben) az ötödik mondat: „Hallom a 
tompa puffanásokat, vagyis akkor hallottam, most meg elképzelem." (Uo.) S itt, az első la­
pokon még megannyi biztosítéka található annak, hogy tájékozódhatunk, az idő és az 
időben álló történésekről számot adó elbeszélő rendben vannak. A második részben azu­
tán (ahogyan az első rész néhány eleme már előre jelezte) minden borul. Borulnia kell, 
mert itt következik el a traumatikus pillanat, a haláltábor képeivel történő szembenézés. 
Valami sokkal régebbi idő rést üt az akkori jelen időn, és meghatározó lesz a jövőre néz­
ve: „ott derül ki, hogy mi a helyzet, hogy ezentúl mihez kell tartanom magam." (31. o.) S 
innentől menthetetlenül szétszakad az erősnek hitt lánc: az elbeszélő helyzete elhomályo­
sul, az elbeszélt idő váratlan ugrásokat tesz, a szervezőelv ettől fogva mintha egyetlen 
szó volna: a zsidó. Vagy nem is -  hiszen tudjuk, nem az a kérdés, zsidó vagy-e, hanem a 
gondolkodás a magányosságon és a társas kapcsolatokon, a kirekesztettségen és a befo­
gadáson, a kegyetlenségen és a társadalom szerveződésén. S ehhez történetek kellenek, 
akárhonnan, az idő bármely pontjáról.

(Miért Kukorelly?) Ha valami kicsit zavarhatja az olvasót a Zsidó vagy?-ban, az Kukorelly 
dikciójának jelenléte. Némethnek páratlan stílusérzéke van, mindenféle hangon meg tud 
szólalni. Amikor egy fejezetben a felnőttkor (már az elismert író életének) jelenetét idézi 
föl az 1999-es frankfurti könyvvásárról, akkor szépen tekergő, hol emelkedett, hol felso- 
rolós, némileg Nádasra és Krasznahorkaira emlékeztető szép hosszú mondatot kanyarít; 
amikor egy másik fejezetben összeveti külföldi tapasztalatait a sivár, gondozatlan, kö­
zönséges Magyarországgal, akkor inkább esszényelven szól, talán itt-ott Parti Nagy pró­
zája is kihallatszik belőle. A gyerekkor nyelve viszont leginkább mégis Kukorellyé: a su­
tán befejeződő mondatok, a gyakori egyes szám második személy (ez első vagy az 
általános alany helyett), a gyermek- vagy kamasznyelv vegyítése a felnőttével, a kifejezés 
nehézségeinek tematizálása apró nyelvi jelekkel („Ennyit tudok, falról a mészt, összeka­
parni róluk", 127. o; „Szerintem az fogna menni nekem", 153. o.; „Az a szó, hogy mártír", 
115. o.; csonka mondatok; olyan töltelékek, mint a „mondjuk" vagy az „és úgy"; az 
egyetlen rövid mondatból bekezdések stb.). Félreértés ne essék, Kukorelly nagyszerű 
nyelvet teremtett, s Németh teljesítménye is pazar; minduntalan arra ösztönöz (ismét: 
Parti Nagyhoz hasonlóan), hogy nézzünk a nyelv mögé, alkossuk meg azt a „valakit", 
akinek a szájából mindez elhangozhat, nézzünk körül egyáltalán a nyelvünk portáján, 
hogy honnan és miért jön mindez. A megszólalás korlátai? Korlátozott kapacitású-kom­
petenciájú megszólaló? Valami, amit nem akar kimondani? Vagy a mondat dallama, rit­
musa?

Csak hát a kérdés az, Németh -  aki Kukorelly nagy könyvét, a TündérVölgyet 
mottójául is emeli -  miért köt ki éppen pályatársa nyelvéhez ennyire közel. Talán -  talál­
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gathatunk -  Kukorelly megalkotott valamiféle „köznyelvet", ennek a nemzedéknek és 
éppen a vallomásnak (a vallomás átalakított, ironikus változatának) a nyelvét? Nehéz 
tőle megszabadulni? Vagy hasonló élettapasztalatokkal nem is lehet? Vagy rájátszásról 
van szó? Ami Kukorellynek a „tündérvölgy", az Némethnek a „zsidó vagy?" kérdése? 
Vagy csak véletlen, az olvasó felületes összeolvasása, s a különbségek nagyobbak, mint 
ahogy a túlságosan közeli kortársi olvasás láttatja?

(Sodor) Komolyabb elemzés tudná csak kimutatni, hogy miből adódik Németh könyvé­
nek fantasztikus sodrása. Ugyanis -  legalábbis e recenzió szerzőjének tapasztalata szerint 
-  letehetetlenül izgalmas szövegről van szó, ugrálni benne vagy félbehagyni nemigen le­
het. A történetek burjánzása miatt? Ez csak részben igaz -  nem mindig az elmesélt esemé­
nyek, hanem a reflexiók, egy-egy esemény vagy egy-egy szó körüljárásai visznek előre. 
Vagy az elmesélt történetek és reflexiók ismerőssége, hogy valahogyan mindezek -  leg­
alábbis egy nagyon tágan értelmezett nemzedék számára -  a levegőben vannak? Részben 
nyilván ez is igaz, a hatvanas-hetvenes-nyolcvanas évek csak nem akarnak elmúlni, foly­
tonos hivatkozási alapul szolgálnak, világunk alapzatát jelentik, akár tetszik, akár nem. 
Gyönge, omlós, rothadó alap, de még mindig ott van. Vagy a nyomozás izgalma? Ez sincs 
egészen így: Németh szövege belerángat ugyan a címbéli kérdés megválaszolásának 
(vagy egyáltalán, megértésének) folyamatába, abba a történetbe, ahogyan a gyerek fel­
fogja a kérdést és a maga módján utánajár -  de csakhamar kiderül, hogy nem ez az igazi 
kérdés, s inkább az a kérdés, hogy mi volna az igazi kérdés. Vagy a pompás nyelvi hu­
mor? Az idétlenségek és mély szóviccek, a gyereknyelv és a kamaszos durvaság nyomai? 
Biztosan ebben is van valami. Mérhetetlenül élvezetes dolog belemerülni ebbe a nyelvi 
világba, felidézni vagy elsajátítani, megismerni vagy ráismerni. Esetleg a narratív trük­
kök vadászata? Nem látványos, nem feltűnő, nem olyan nyilvánvaló, mint Németh ko­
rábbi szövegeiben, de kétségkívül ez is izgalmas feladat: ráakadni a nézőpont- vagy 
szemléletváltásokra, rábukkanni az időkezelés (vélt) kulcsaira, a vendégszövegek erede­
tére és használatukra. Vagy -  ha a kérdést mégiscsak komolyan vesszük -  az idegenség, a 
beilleszkedés, tágabban: a hazaszeretet és a piszkos, zsíros, taszító közeg gyűlöletének 
megvitatandó kérdései? Ez is, igen: a minden ízében, múltjában és jelenében magyar elbe­
szélő szeretne spanyol, holland, olasz lenni, legfőképp római zsidó -  csakhogy a szöveg, 
amit ír, mégis ízig-vérig patrióta, csak hazafi tud olyan keserűséggel írni hazájáról, aho­
gyan ő teszi.

Válasz tehát nincs: mindezek a tényezők együtt, és még nyilván sok más járul hozzá a 
regény sodrásához. Németh igazi mesternek bizonyul: a látszólagos csapongás mögött, a 
történetmondás és a reflexió tébláboló váltogatása mögött szorosra húzott eresztékek, fo­
gaskerekek és csapok vannak valahol: erősen szerkesztett szöveg, nem enged el.

(Zsidó-e vagy?) Zsidó-e vagy? -  Sickratman remek dala (?) nyomán ekként lehetne tahó, 
agresszív, kötözködő kérdéssé fogalmazni azt a komoly és értelmetlen kérdést, amit Né­
meth Gábor könyve föltesz. Tudjuk, hogy nem ez a kérdés, vagy legalábbis, hogy így 
nem. Németh könyve ezt a kérdést persze nem törli el, csak új dimenziókat ad neki. Arra 
szólít föl, hogy inkább arra válaszoljunk: érzünk-e közösséget mindazokkal, akik nyomo­
rultul elpusztulnak? Akik valamilyen nem ismert bűn miatt borzalmas büntetésben 
részesülnek? Akik mások? Akik ugyanolyanok? Akik a családunk? Akik a történelmünk? 
Akik a hazánk? És érzünk-e egyáltalán közösséget bárkivel és bármivel? Mi ennek a tar­
talma? Az összekacsintás, a szeretet vagy az aggodalom? Vagy valami egészen más? És 
ha mindez (a család, a haza, a mások, az ugyanolyanok és a többi) nem zsidó, hát az is 
mindegy.
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K Á R O L Y I  C S A B A

ATYAVILÁG!
Pályi András: M egérkezés

Aki ismeri Pályi András eddigi életművét, nehezen kerülhetné el, hogy a Megérkezést ol­
vasva ne emlékezzen az Éltemre. Ha pedig az ember nemcsak olvas, hanem kritikát is ír, 
amelynek -  tetszik, nem tetszik -  értékítélet kimondása is feladata, nehezen tehetné meg, 
hogy össze ne mérje a két opust. Az Éltem a Megérkezés előtti pálya legnagyobb szabású 
alkotása, a nyolcvanas évek magyar prózájának egyik csúcspontja. A Megérkezés nem is 
csinálhat mást, óhatatlanul viszonyulnia kell hozzá így vagy úgy, továbbgondolnia vagy 
módosítania vagy elfordulnia kell tőle valahogyan, tehát a viszonyulás akkor is fennáll­
na, ha az új mű látványosan azt mutatná, hogy semmi köze a korábbihoz. De különben: 
már hogyne lenne hozzá köze. Ugyanakkor szerintem nem sikerült olyan jól. Ha azt mon­
dom, az új regény nem éri föl a korábbi főmű magaslatait, állításom nyilván indoklásra 
szorul.

Amikor most az Éltemről beszélek, akkor a szerző 1988-ban Éltem címmel megjelent, 
Két történet alcímmel ellátott kötetére gondolok. Úgy vélem, az abban szereplő Éltem és 
Másutt című szövegeket egy műként is fel lehet fogni, mintegy ikerregényként, és meg­
győződésem szerint így a legszerencsésebb olvasni őket, hiszen számtalan módon kölcsö­
nösen értelmezik egymást, ugyanannak a problematikának két dimenzióját adják. (Nem 
tartom szerencsésnek az 1996-os Éltem. Másutt. Túl című, három szöveget egybefogó ki­
adást, mert a Túl című szöveg más jellegű, mint az első kettő.) Az 1988-as kötetben a két 
monológ kétszólamú regényként áll előttünk. Veronika beszéde (földközeli, beteges vízi­
ója, hallucinációja, lázálma) a biológiai, fizikai szintről emelkedik a szellemi felé, Teréz 
beszéde (misztikus víziója, extatikus elragadtatása) a képzelt égi szerelem magaslatáról 
néz le a gyarló testre. Az egyik a testi szenvedés irányából indul, a másik a lelki szenve­
dés irányából, és végül mindkettő ugyanoda érkezik el. Azaz hogy az önmagát megfogal­
mazni alig képes, az állati kiszolgáltatottság közelébe süllyedő léthelyzet és az önmagára

kifinomultan reflektáló, az isteni érintés közelébe emel­
kedő léthelyzet ugyanazon dilemma elé kerül. Ugyanis: 
egyik sem érti önmagát. Ma sem tudnám ezt jobban 
összefoglalni, mint ahogy a kötetről írott hajdani kriti­
kámban próbáltam: „Amikor Veron a történet végi or­
gazmusban végre él, örömében eszébe jut az élet csap­
dája: »Hát mindnyájan megdöglünk egyszer.« Amikor 
Teréz tulajdonképpen életének kikapcsolására törek­
szik, ezt a »vég« tudatában teszi, mely számára az örök­
kévalóságot jelenti, a boldog egyesülést -  végre -  Isten­
nel. Veron az énjét akarja kiteljesíteni (ennek felel meg 
az erotika megoldása: az elélvezés), Teréz az énjét akarja

Kalligram Könyvkiadó 
Pozsony, 2003 
315 oldal, 2490 Ft
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száműzni (ennek felel meg a misztika megoldása: az elragadtatás). És életének ebben a 
döntő pillanatában mindkettő »másutt« van, fölöslegessé válik a teste, azaz fölöslegessé 
válik az élete, mégis él, ekkor él csak igazán. Mindkettő egyszerre veszi tudomásul a két­
értelműséget, azaz »az időt és az időből való kiszakadást«  ám egyik sem érti, ez hogy le­
het: »a lélek nem érti önmagát«." (Nappali ház, 1989/1.)

Özv. Magyarné Maday Veronika és Avilai Szent Teréz után most Baróti Dánielnek 
van feladva a lecke. Kezdjen valamit az érzékiséggel kapcsolatos tapasztalataival. A szer­
zői gondolkodásmód nem sokban változott a lényeget tekintve, érvényes rá most is 
mindaz, amit Pályi eddigi prózájából leszűrhettünk: a testi szerelmen keresztül láthatunk 
rá itt a spirituális dimenzióra, az erotikus élmény metafizikája erősebb, elemibb, mint a 
vallásos élményé, pontosabban éppen az erotikus élmény az, amit az igazi metafizikus él­
ménynek nevezhetünk (szemben a kiüresedett vallásossággal). A vallásos misztikánál 
eredendőbb szerelmi misztikáról való beszéd pedig a „minden egy" élményéről szól. A 
keresztény tradíció irányából szemlélve nyilván korlátozott, indirekt módon. De nem az 
az érdekes itt, hogy a keresztény tradíció felől hogyan látszik a testi szerelem, hanem 
hogy a testi szerelem felől nézve hogyan látszik a transzcendencia. Pályi azt állítja, hogy 
igazából csakis innen nézve látszik. „Emberi létünk csúcsa, ha úgy tetszik, »értelme«, 
azaz a maradéktalan beavattatás létünk titkába, amikor tisztán megtapasztaljuk helyün­
ket a kozmoszban: a szerelmi gyönyör pillanata, az orgazmus, amikor nemcsak a test él­
vez, hanem a »lélek« is. (...) Nyilvánvaló, hogy a vallás (különösen azokban a túlfinomult 
változataiban, ahogy a minket megelőző kultúrák ránk örökítették) természetellenes je­
lenség, hamis tudat, a kozmikus helyét nem lelő ember lelki pótszere. A vallás elvonja a 
figyelmünket a lényegről, többé-kevésbé bűnnek tartja az érzéki gyönyört, a valódi dol­
gok feldolgozása helyett a képzelt kielégülés olcsó mámorát kínálja" -  írja a szerző a Má­
sutt című elbeszélése kapcsán egy 1985-ben keletkezett szövegében. („A misztika különös 
kalandja", Kalligram, 2002. december, 3. o.)

Azért mégis változott valamit a helyzet azóta. Veronika a legelesettebbek pozíciójából 
beszél. Teréz a legemelkedettebb lelkek pozíciójából. Az animális és a spirituális lét vég­
letei között vibrál az Éltem ikerregényének szövege -  ahogy annak idején Balassa Péter is 
megállapította (Könyvvilág, 1988. 5.). A mostani figuraválasztást az előzmények ismereté­
ben egyszerre nevezhetnénk logikusnak, egyben kicsit spekulatívnak, sőt provokatívnak, 
és ugyanakkor veszélyesnek is. A szerző látványosan olyan figurát keresett, aki a lehető 
legkevésbé látszhat érdekesnek prózája alapkérdéseit illetően. Nem a megalázottak és 
megszomorítottak közül való, akik már puszta szenvedésükkel transzcendencia után ki­
áltanak. Nem a lelki gyötrődéssel sújtott istenkeresők közül, akik meg -  miközben az ég 
felé tekintenek -  a legmocskosabb földi „bűnökkel" találják magukat szembe. Baróti Dá­
niel a leghétköznapibb figura, akit csak ki lehet találni. Semmi rendkívüli nincs benne. 
Egy pártapparatcsik, hivatalnok, közönséges, átlagos káder a Kádár-korszakból. Nem na­
gyon buta, nem nagyon okos, nem akar semmi különöset, külügyminisztériumi kishiva- 
talnok, főkonzulként éri a rendszerváltás T.-ben, akkor aztán hazarendelik. 1930-ban szü­
letett, 1991-ben hal meg. Apja is pártkáder, anyja '56-ban disszidál egy másik pasival, ő 
maga Moszkvában végez, apjától a kádárista bürokraták nyelvét és gondolkodásmódját 
kapja, a párthűség világképét meg egyfajta kommunista erkölcsöt. Nyelve lingvisztikai 
értelemben érdektelen, közhelyesen beszél (ilyeneket mond: „azt éreztem, hab vagyok a 
saját sörömön" -  58. o., „újabban imádom a nőkön a fekete alsóneműt, főleg, ha Triumph" 
-  177. o.). Eredetileg a testi szerelemben sem különösebben jártas, de ha Teslár Ákos nem 
felejthető, ám nem egészen helytálló félmondata jut eszünkbe („nála [mármint Pályinál] a 
»nyelvem hatalma« (23. o.) mindig anatómialilag értendő"), akkor azt mondhatjuk, hő­
sünk a szerelmi játékokba elég jól beletanul. Baróti elvtárs ezzel együtt elvileg a szocializ­
mus középszerű „kispolgára", akitől másfajta megérkezést, mint hogy szó szerint hazaér­
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kezik a T.-i nagykövetségről Budapestre, nemigen lehetne várni. (A regénycím 
„hétköznapi", ha tetszik, profán értelmezése épp ez: a leváltott főkonzul megérkezik 
haza.) Ha az volt a szerző célja, hogy olyan figurát találjon ki, aki a legkevésbé illik prózá­
jának eddigi világába, hát akkor ez sikerült. Baróti közönségessége, átlagossága, szürke­
sége jól ki lett keverve. Egy ilyen lény élete és halála csak olyan értelemben lehet érdekes, 
mint amilyenben Kosztolányi Halotti beszéde emlékezik meg az átlagemberről. A figura­
választás kétségtelenül meghökkentő. Ugyanakkor veszélyes is, mert ez az üres és szürke 
hős még lázadásra is alkalmatlannak tűnik. Se istenével (nincs neki), se pártjával (végig 
elfogadja) nem perel, világlátása nem rendül meg (nincs különösebben kimunkált világ­
látása), se önmagával meg nem hasonul (nem különösebben szereti és nem különösebben 
utálja magát). Konfliktusai hétköznapi konfliktusok. Ez aztán nem is vallásos figura, és el 
sem vesztette a hitét, soha nem is volt neki ilyesmije (nincs tehát olyan élménye, amely­
hez az érzékiséget viszonyíthatná, ráadásul nevelődésében az érzékiség nem is játszott 
szerepet). És ezt a figurát kell elvezetni odáig, hogy kilépjen valahogy a hétköznapokból. 
Ez bizony nem könnyű feladat.

Az új regény története is ugyanolyan alaposan kidolgozott szociológiai és lélektani 
szempontból is, mint az Éltemé. Baróti elvtárs viselkedése és beszéde ugyanúgy mindkét 
szempontból indokolt és átgondolt, mint Veroné és Terézé. Az új regény ugyanúgy utal a 
testi öröm mellett a testi szenvedésre is, mint a korábbi (ott a vesegörcs, illetve a testi sa­
nyargatás, itt a visszérgörcs jelenik meg állandóan). Ahogyan az Éltem ikerregényében 
együtt jelent meg az állati, azaz földközeli lét és az isteni, azaz égi világ, itt ugyanúgy 
együtt szerepel a reális, beteljesült, hús-vér testi kapcsolat (Ica) és a légies, irreális, álom­
szerű, beteljesületlen vágy világa (Zsuzsa). És ahogyan az Éltem ellenbeszédként értel­
mezhető a keresztény kultúra hagyományos vagy bevett szerelem-, test- és megváltásfo­
galma ellen, úgy a Megérkezés a posztkeresztény kultúra üressége elleni beszédként 
fogható fel (a „meghalt a megváltás, éljen a megváltás, de nem úgy" jegyében): „Mi 
egyébben hihetnénk hát, ha nem a testi megváltásban, csakis a testem vagyok én, minden 
más dísz rajtam és pomádé, még a párttagkönyvem is, csak a testem, az ismeri a titkot, 
egy másik testre vágyik, hogy az üdvözítse" -  olvassuk a 191. oldalon. Mindezt Baróti 
mondja, és itt (meg néhány más helyen) egy-egy pillanatra reális lehetőségként merül fel 
a testi szerelem, a testi megváltás és a megérkezés fogalmának azonosítása -  míg más he­
lyeken ezt a szöveg jól elbizonytalanítja. (A regényeim értelmezésével részletesen próbál­
kozott Teslár Ákos -  Élet és Irodalom, 2003. augusztus 15.)

A Megérkezés bizonyos értelemben ugyanúgy páros-történet, ha tetszik, ikerregény, 
mint az Éltem. Veronika és Teréz iker-monológjára emlékeztet az új regényben az a fogás, 
hogy Baróti Dániel felváltva hol Zengő Zsuzsához, hol feleségéhez, Icához beszél (leg­
alábbis az első hat fejezetben). Veron és Teréz monologizál, hasonlóképpen beszél Baróti 
is, bár igazából egyikük beszédhelyzete sem tiszta monológ. Veron belső dialógust foly­
tat halott férjével, mostohalányával, Hódi Miskával, Benkő Zolival, Erzsikével és 
Weymanékkal. Teréz meg önmagával és istenével. Baróti Dániel pedig nemcsak a két nő­
vel, hanem ezen kívül elsősorban apjával és anyjával is. (Radics Viktória vezette be ezzel 
kapcsolatban a pontosítás szándékával a monodialógus fogalmát -  Holmi, 2004/2.) Ezek a 
monodialógusok így valójában sohasem hangozhattak el, hiszen ez nyilvánvaló képte­
lenség, már csak a hosszúságuk miatt is. Veron lázálmának elmondása és Teréz víziójá­
nak szövege nem is lép ki a tudatáram-folyam medréből. (Balassa Péter hasonlította Ve­
ron szöveg-áramlását az Ulysses Mollyjának monológjához.) Baróti monológjai azonban 
furcsa narrációs megoldással kerülnek elénk. A monológokat egy az első hat fejezetben 
ritkán megszólaló narrátori hang tulajdonképpen függő beszédbe helyezi, idézetként 
tünteti fel. Ez a narrátor ekkor alig szólal meg, egy-két, főleg a fejezetek elején lévő mon­
daton kívül leginkább csak azzal mutatja jelenlétét, hogy időnként annyit jegyez meg
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Baróti szövegelése közben: „mondta". Főleg olyankor teszi ezt, mikor Baróti a maga tör­
ténetében azt idézi, akihez beszél, tehát például a feleségének mondja, hogy: és akkor te 
azt mondtad, mire a narrátor hozzáteszi: „mondta" (mármint Baróti). A legkomikusabb, 
mikor hármas „mondtamozás" van, például mikor Baróti a feleségét idézi, aki Baróti 
öccsét, Alexet idézi, aki valamit mondott („...már akkor a saját ruhái mögé dugdosta az 
anyja fehérneműit meg harisnyáit, mint aki sejti előre, hogy két-három év múlva ezekkel 
fog maszturbálni, de ez mind semmi, mondta nekem, mondtad, mondta, mert az anyád a 
disszidálása előtti utolsó időkben már csak a saját lázadásával volt elfoglalva...", 236).

Ezzel a narrátorral -  aki aztán az utolsó három fejezetben átveszi az irányítást és har­
madik személyben számol be hősünk utolsó napjáról, haláláról, majd a két nő találkozá­
sáról -  nem csupán az a baj, hogy az első hat fejezetben igazából funkciótlan a jelenléte és 
sokszor zavaró a megszólalása (erről már beszélt Teslár Ákos és Vaderna Gábor -  Alföld, 
2004/3.), hanem az is, hogy a narrátor ténykedése megzavarja Baróti áradó beszédét, és 
azzal, hogy a végén magához veszi a kezdeményezést, megakasztja a főhőst, megakasztja 
a történetet. Fölöslegesen konkretizálja a két monológ helyét és idejét (mindkettő Baróti 
utolsó napján „mondatik" el, Zsuzsa előszobájában, illetve Barótiék konyhájában, leg­
alábbis ezt a játékot találja ki és adja be nekünk a fikció). Ez a konkretizálás azért is sze­
rencsétlen fogás, mert gyengíti azt az egyébként egyértelmű és nyilvánvaló érzésünket, 
hogy ennyi szöveg nem hangozhatott el ezen a napon így (ez a képtelenség azonban egy­
általán nem lenne zavaró, ha a narrátor nem kezdene bele a maga ténykedésébe, hanem 
hagyná a szerző a figurát végig szabadon csapongani a beszédben).

A második kiadástól az Éltem és a Másutt című szövegek után szereplő Túl című elbe­
szélésben a főhős, Havas Ármin pap az öngyilkossága után, a halála után beszél, „túlról". 
Itt is a halálon túlról beszél bizonyos értelemben Baróti, hiszen úgy idéződik fel a két 
nagy monodialógusa, hogy már nem él akkor, amikor a narrátor mindezt elénk tárja. Ez 
önmagában nem baj, egyáltalán nem zavaró. Az viszont igen, hogy amikor a narrátor át­
veszi a szót a hetedik fejezetben, megjelennek a hagyományos párbeszédek, de ezek sok­
kal kevésbé elevenek, mint a függő beszédben idézett korábbi szólamok. A legkevésbé 
szerintem éppen az utolsó fejezet sikerült, ahol a két nő beszélget. Néha egészen valósze­
rűtlenek a párbeszédek (és ennek a valószerűtlenségnek mint sajátosságnak sem fedez­
tem fel semmi értelmét). Persze világos, hogy mindezt nem mondhatja el Baróti, legalább­
is nem így, hiszen meghalt már. Kár. Mármint az, hogy mégse ő mondja. A halott Havas 
Ármin is milyen jól mondja. Hiszen ez csak technika kérdése. Ha megmaradt volna végig 
a két nagy monodialógus egymást váltó rendszere, biztosan egységesebb, erősebb lenne 
szerkezetében a regény. (Itt szeretném megjegyezni, hogy a szerkezet számos ponton vi­
szont remekül megoldott, jó az, hogy a két szólam körkörösen zárul, tehát hogy a hős 
Zsuzsához való beszéde újraindul a 266. oldalon, és így utal vissza a regénykezdő 7. ol­
dalra, illetve az Icához szóló szövege meg a 282. oldalon indul újra, és így utal vissza a 
második fejezetet kezdő 26. oldalra. Nagyon szép, ahogy például a kétszólamú mű végső 
egységét jelzi a Casco-motívum feltűnése egymás után az egyik, majd a másik monológ­
ban -  a 109., illetve a 111. oldalon. És finom aprómunka eredményét mutatja például a 
harmadik fejezet és a hetedik fejezet indulása, az, ahogyan a két szöveghely eljátszik a 
Zengő Zsuzsa névvel -  a 65., illetve a 257. oldalon.)

Az újabb novellák közül a Megérkezés fogalmilag leginkább a Szabadíts meg cíművel, az 
élethelyzetet és beszédhelyzetet tekintve viszont leginkább A világ végén cíművel érintke­
zik. Az előbbire az isteni dimenzió jelenléte, a transzcendencia kihívása és az emberi sors­
sal való megrendítő szembesülés jellemző. Az utóbbira mindezek hiánya. Nem tudom, 
pontosan hogy van ez, de a Pályi-próza szerintem akkor izzik föl igazán (mint a Szabadíts 
meg esetében), ha valamiféle perlekedő, lázadó, tabudöntögető, „istenkísértő" vágy hatja 
át, olyan vágy, amely valahogy a keresztény kultúra bűnösség-fogalmával is érintkezik,
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minél inkább, minél vadabban, annál jobb. Ebben a prózában a legmagasabbra tán Veron 
káromlásaiban emelkednek a mondatok. Ha például bűnös vagy alantas dologként keze­
lik a választott figurák a szexualitást, akkor a mocsok egyszer csak megszentelődik. Ha 
viszont a szöveg tétje (némiképpen megfordítva) inkább az, vagy csupáncsak az, hogy a 
testi szerelmen keresztül jussanak el a figurák -  akárcsak áttételesen, félig-meddig hihe- 
tően, némi keresettséggel -  valamilyen emelkedett dimenzióba, ami a földi világból az 
égibe emelne, akkor valahogy üresebb ennek a prózának a világa. Mintha a metafizika 
nélküli sivárság nem valami pozitívra irányuló vágyakozással volna itt feloldható, ha­
nem valami negatív erővel, hogy a tagadásban megmutatkozzon az, amit tagadnak. Ha 
nem elemi erejű a lázadás, a káromlás, vagy nincs is mi ellen lázadni, nincs mit káromol­
ni, akkor csökken a szöveg feszültsége. Sose az erotika volt ennek a prózának az igazi tét­
je, hanem a transzcendencia elérése. De miként ez nem egykönnyen érhető el a hagyomá­
nyos (vallásos) módon, ugyanúgy nem egykönnyen lehet hozzá eljutni a testi szerelmen 
keresztül sem. Végül is mintha egyik úton sem lehetne hozzá eljutni, csak vágyakozni le­
het rá. Kérdés, hogy a legszürkébb-legközönségesebb figurák is ugyanúgy képesek-e erre 
a vágyakozásra, mint a rendkívüli élethelyzetbe került figurák. Most nagyon tudatosan, 
nagyon is szándékoltan provokatív módon olyan figurát visz el a szerző valamifajta 
egyéni megváltással is kecsegtető „megérkezés" élményének közelségébe, aki végképp 
nem sok reménnyel kecsegtet ez ügyben. Mondhatnánk, sem a kellő „hite", sem a kellő 
„hitetlensége" nincs meg hozzá. Majdhogynem elveszti magát a dilemmát is, majdhogy­
nem üresen marad benne és körülötte mindenfajta spritualitás, kozmikus élmény, transz­
cendencia helye. Csak Kelemen Icában van meg valami természet-vallás, valami pogány 
napimádat. És ez a fikció szerint elég ahhoz, hogy 1989 karácsonyán (mellesleg vagy nem 
mellesleg épp Jézus születésekor) átlépjenek ketten a reális világból egy másikba. A feje­
zetcímek figyelmeztetnek az egész történet kétes (kétséges) kitágíthatóságára: Messze a 
feltámadás, Bűnöző istenek, Két karácsony.

A regényszöveg egésze nem elég meggyőző abban a tekintetben, hogy vegyük-e ko­
molyan például a karácsonyra való utalást, vagy vegyük-e egyértelműen ironikusnak. 
Mintha valahol a két lehetőség között lenne magára hagyva az olvasó ebben a regényben. 
Mintha valami erős, elemi erejű dolog hiányozna. Mintha ez a szimpla figura tényleg elég 
szimpla maradna a regényben. Mintha ennek a szimpla figurának az élete végül is tény­
leg csak szimpla lenne. És ennyi. Szimpla volt, az maradt, valahová eljutott, már nem volt 
egészen üresfejű, aztán meghalt. A regény utolsó oldalán azt mondja a narrátor, hogy Ica 
úgy hordja majd magával az álmait a sírig, mint Baróti Dániel a bűneit. Hát ez nem stim­
mel. Baró tinak nincsenek igazából bűnei (apjának és anyjának igen, de nem neki!). Látvá­
nyosan nem lázad (anyja igen!) Sőt, ami ennél is lényegesebb, nem is érez bűntudatot, át­
lagos, vagy inkább jóval átlag alatti szinten van a „magaemésztést" illetően. Ha viszont a 
narrátor mindezt nem így gondolja, a regényszöveg egészének kellett volna bizonyítania 
állítását. Mindez nem történt meg. Félreértés ne essék: nem én akarom, hogy ennek a fi­
gurának bűnei vagy bűntudata legyen. A regény filozófiája igényelné ezt. Ha hősünk, 
mondjuk, bűnös lenne, felmagasztosulhatna halálában. Így meg csak annyit mondha­
tunk: „Ismertük őt. Nem volt nagy és kiváló, /  csak szív, a mi szívünkhöz közel álló." Ez 
sem kevés. De ennek a prózának a természete másfelé nyitott. Baróti figurája a groteszk 
és az irónia irányába jelölhetne ki Pályinak új utakat. Mondjuk, Gogol és Csehov techni­
kái felé. De Pályi nyilvánvalóan nem rájuk tekint, hanem Dosztojevszkijre. Reményi Jó­
zsef Tamás írja, hogy a Másuttban Avilai Szent Teréz „Istenhez beszél. Barótinak viszont 
nincs kihez beszélnie. Pusztulásában nem magasztosul föl. (...) A Megérkezés krónikásá­
nak sokkal kegyetlenebbnek kellene lennie ahhoz, hogy hőse iránt az olvasóban szána­
lom ébredhessen. Aláhullásában Baróti Dániel akkor emelkedhetne föl a szívünkig." 
(Népszabadság, 2003. augusztus 9.) Valójában van kihez beszélnie ennek a figurának is, hi-
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szen két nőhöz is beszél. Mégis van valami a bírálatban. Ellene vethető még ennek az ok­
fejtésnek az a tény, hogy Veron se Istenhez beszél. Igaz, de ő legalább káromolja, mond­
hatnánk erre.

Ugyan a mennyei atyával nem sok dolga van Barótinak, annál inkább fogva tartja 
azonban apja és anyja nyomasztó alakja, apjáé még annak halála után is, egészen hősünk­
nek az Icában való nagy feloldódásáig. A két nőve! való kapcsolatában tulajdonképpen a 
szüleivel való viszonyát is rendezni szeretné. Ica mellett apjával kell megküzdenie, Zsu­
zsa mellett pedig az anyja emlékét keresi. Zsuzsa lényében és hangjában anyjára ismer, 
aki '56-ban, huszonhat éves korában magára hagyta (akkor már akár magára is lehet 
hagyni egy fiút). Zsuzsa felidézi a gyerekkori boldogságot, az anya általi védettséget, ami 
természetesen rég elveszett hősünk számára. „Az anyaöl utáni vágy és a halálvágy -  a 
megváltás vágya -  a testében és a tudattalan képzeletében összehurkolódik" -  írja Radics 
Viktória. Mindezt motivikusan fölerősíti az a kép, mikor a visszérgörcsben magzatpózt 
veszi fel egy nagy bőrfotelben. (Érdekes, hogy a Pályi-novellákban eddig nem az anya, 
hanem az apa tűnt el minduntalan, az ő fájó hiányával szembesültek a korai novellák ka­
masz-hősei.) Mikor Icához beszél Baróti, akkor viszont sokszor apja jut eszébe. Apja me­
revsége, hidegsége, elvhűsége. Az az üres világ, amit tőle örökölt és amivel kezdenie kel­
lene valamit. Aztán az apa halálos ágyán kiderül, hogy ez az alak legalább megrendítő 
szörnyeteg: bűnösnek tartja magát azért, mert anyjának az orosz katonától lévő gyerekét, 
Alexet a nevére vette, és megbocsátotta anyjának, hogy az orosz felcsinálta. „Atyavilág" -  
mondja hősünk erre. (Gyakori szavajárása ez, szinte minden ötödik oldalon elhangzik, 
olyasmi, mint a „jézusmária", vagy az „úristen".) A Baróti-fiú attól retteg, hogy az ő gye­
rekei is le akarnak vele számolni, ahogyan ő szeretett volna leszámolni az apjával a lelke 
mélyén egy életen át. (De ettől nem kell félnie, az ő fiai csak számítógépet szeretnének ka­
rácsonyra -  213.0.) Mikor aztán egyszer Ica a becenevén Daninak szólítja, akkor érzi úgy, 
hogy halott apja árnyéka már végképp elvonult róla (256. o.). Közvetlenül halála előtt 
meg így fejtegeti feleségének az apjától örökölt világ lényegét: „Nem igaz, hogy minden 
vágy érzéki. Az a világ, amelyben én felnőttem, nem is ismerte az érzékiséget, csak a tár­
sadalmi igazságtalanságot és az osztályharcot. Attól én még tele voltam ábránddal, 
vággyal, sóvárgással, de eszembe se jutott, hogy érzékiség is van a világon. (286.o.)" Mire 
Ica azt válaszolja: csak nem gondolja, hogy egy krémesre vágyni nem ugyanolyan érzéki 
dolog. („Édes fiacskám, egy kis sajtot ennék.") „Atyavilág!" -  mondhatnánk erre. Mond­
hatnánk nyugodtan azt is, hogy „jézusmária!" vagy „úristen!", az is ugyanolyan szekula­
rizált szólás lenne, mely olyan jelölővel szembesít, amely már csakis a hangalakjával em­
lékeztet eredeti jelöltjére.

A regény szerint Baróti Dániel 1991. április 30.-ról május 1.-re virradó reggel hal meg, 
épp negyedszázaddal azután, hogy rátalál Icára az 1966. évi május elsejei felvonuláson és 
belebolondul nyakszirtjének pihéibe. Ki hitte volna, hogy 2003 egyik legelgondol- 
kodtatóbb, az olvasót leginkább megdolgoztató magyar regényét olvasva ebben az ártat­
lannak vagy inkább komikusnak tűnő közlésben kereshetünk, ha akarunk, némi 
megrendülést. Mert ennek a nevetséges figurának a nagyon közönséges halála mégis egy 
(nagyon) kicsit megrendítő tud lenni. Valószínűleg mindössze azért, mert nekünk egy haj­
szál is elég ahhoz, hogy emlékezzünk. Ahogy a történetbeli rabbi mondaná. Már nem tud­
ják a szertartást, de még emlékeznek rá. Már nem emlékeznek rá, de emlékeznek még arra, 
hogy valamire emlékeztek. Stb. Avagy érjük hát be a leghétköznapibb pátosszal: „Okulja­
tok mindannyian e példán. /  Ilyen az ember. Egyedüli példány."

De az is lehet, hogy mindez nem is egészen így van.
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B A L Á Z S  I M R E  J Ó Z S E F

MINT EGY ÚSZÓ SZÍNHÁZ
Visky András: Ha megH

Visky András verseskönyvének lapjain, a sorokban és a sorok között angyalokkal talál­
kozhat az olvasó. Hangsúlyosan testet viselnek ezek az angyalok, mintha ruhát, a Szüle­
tés Angyala például „lomha asszony, most bukkan elő az oltár jobb oldalán, négykézláb" 
(Egy búcsú képei). Másutt neveket viselnek, mintha testet, és a megnevezésben, ha az a 
megfelelő helyen történik meg, behelyettesíthetővé válnak nevükkel. Ezeken a helyeken 
a lámpalázas: lámpalázas, a törékeny profi: törékeny profi, sorolja a szöveg, az angyali 
nevű Raffael pedig: Raffael, még akkor is, ha a szöveg minduntalan odateszi a név mellé: 
„született Géza" (La parole singuliére). Az angyal teste foglalkoztatja tehát a versek szerző­
jét, mondhatnánk nagyon rövidre zárva, és álljunk meg itt, legyen szó angyalokról, tárgy­
szerűen, de akkor talán másképpen kellene kezdeni.

Három „könyvből", voltaképpen versciklusból áll össze a Visky-kötet, A szentek életéből, 
Kolozsvári Anziksz, Ha hinni lehet, olvashatjuk a betétlapokon. „Töredékek gyűjteménye" -  
mondja róluk Visky András egy interjúban. Gyakran előfordul, hogy a versek kezdőmon­
datai nem a megszokott módon kezdőmondatok: mintha egy beszélgetés közepébe lép­
nénk be, kisbetűt találunk a mondat elején, aztán pont, nagybetű, ahogy kell. „A töredé­
kek valamiből vannak, valahova tartoznak, leváltak, lemorzsolódtak, »lepattantak« 
valahonnan, nem tudom, honnan, én meg egymás mellé helyezem őket, egy egészen más 
textúrában" -  mondja tovább a már idézett interjú.1 Drámarészletek, amelyek versként is 
működnek, beszélgetések, talált szövegek, álmok mondatai.

Nélkülünk elkezdődő, idegen szövegek tehát a könyv darabjai, a már zajló beszélge­
tésbe való belép(tet)és mindig váratlanul történik meg, egy ideig párhuzamosan hala­
dunk a szöveggel. Az idegenségérzetre alighanem szüksége van a könyvnek, hiszen álta­
la jól megkomponált feszültségek jönnek létre, amikor bekövetkezik egy-egy „jelenés":

olvassuk a szöveget, és hirtelen ott áll egy angyal, például. 
Ez az angyal teste, ahogy az idegenség megtörik egy pilla­
natra, radikális idegenséggé válik a közömbös idegenség- 
ből; köze lesz hozzá az olvasónak.

Ha nagyon szorosan olvasunk, akkor az is megkockáz­
tatható, hogy ez a jelenés voltaképpen a jelentés alakulásá­
val, fordulataival függ össze. Selyem Zsuzsa veszi észre a 
kötet versei kapcsán: „nem tudni előre, mikor válik hirtelen

1 Hegyi Réka: „A rendező barátja és rossz lelkiismerete. Beszél­
getés Visky Andrással", www.kontextus.hu/hirvero- 
/in terju_2004_0429.html

Koinónia Könyvkiadó 
Kolozsvár, 2003 
133 oldal, á. n.
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jelentésessé egy üresnek gondolt »ő«, aki az ablak előtt járkál",2 vagyis: azokon a pontokon, 
ahol a nélkülünk elkezdődött beszélgetés résztvevőit valamilyen módon azonosítani tud­
juk, mondjuk, egy személyes névmás konkrét szövegbeli referenciára tesz szert, olyasfajta 
fordulat következik be, ahonnan megváltozik a szöveghez való viszonyunk: belépünk egy 
helyzetbe, történetbe, de nem akárhogyan. Úgy, hogy előtte érzékelhetővé vált számunkra: 
korántsem magától értetődő, hogy mások történetei a sajátunkká válhatnak.

Mondjuk tehát, hogy belépünk egy történetbe, többé-kevésbé el tudjuk helyezni a sze­
replőket egy viszonyrendszerben, ahogy egy színpadon is. Ez még nem feltétlenül jelenti 
azt, hogy a történet idegensége megszűnik, hogy a logikája minden elemében követhető­
vé válik az olvasó számára. Ezt nevezem radikális idegenségnek. Nézzük például az 
egyik legerőteljesebb vers, a Kőkert utca kezdősorait: „A szomszéd megint áthozta halot- 
tait /  a mi kertünkbe". Itt nem töredékszerű a kezdés, mint A szentek életéből című ciklus 
megannyi darabjában, az első mondattól benne vagyunk a történetben. Az eszközök lát­
szólag egyszerűek itt is, mint az elhíresült „Ma nem mentem iskolába" regénykezdet 
vagy egy másik felvezető mondat, „A vonaton még nem volt semmi baj" (Szerb Antal: 
Utas és holdvilág) esetében. Az idő jelzése és egy viszony jelzése mindegyik esetben. 
Viskynél egy csavart is találni azért a másik két viszonyítási ponthoz képest: a „megint át­
hozta halottait" egy abszurd szituáció bejelentése, miközben „a szomszéd", „a mi ker­
tünk" vagy a verscím, a konkrét kolozsvári referenciával rendelkező Kőkert utca az ottho­
nossá tevés mozgását végzik.

Ami az első mondatban csupán az abszurd repedése még, egyre inkább töréssé, sza­
kadékká válik, hiszen épp a megmagyarázhatatlannak tűnő elem részletezése, „testesíté- 
se" történik meg a további sorokban, hogy aztán egy utolsó fordulattal a test általában 
hozzáférhetetlen belsejéig jussunk, amely ebben a versben is titokként mutatkozik meg, 
radikális idegenként, amilyen az angyal, vagy itt a színház: „Előbb a fiatal apát, azután a 
két fiút /  az ágyások /  Közötti ösvényen vonszolta őket a /  gyümölcsös /  Kőkerítéséig, 
az emeleti szoba ablakából /  lőttünk rá /  Az egész család, ne lőjetek kiáltozta /  nincs élet 
/  Bennük egy szemernyi sem, sorba /  kitárta /  Mindhárom férfi mellkasát, íme /  üresek 
belül /  Mint egy fényárban úszó színház /  amelyben / Elfelejtették leoltani a csillárokat /  
a kora /  Hajnalig tartó előadás után". A „gyümölcsös", a „kőkerítés", az „emeleti szoba", 
a „mi" potenciális harmonikus történetek darabjaivá válhatnának, a „lőttünk rá" ehhez 
képest ellentörténet lenne, az üres mellkasok viszont e kategóriák hiábavalóságát mutat­
ják, s a kategóriák hiábavalósága a csoda jelenlétét jelzi a Visky-versekben.

Vannak a radikális idegenségnek különféle applikációi a könyvben, még ha nem is min­
dig bátorítja a töredékek ilyesfajta kiegészítését elegendő jel. Én / A Harag Napjai című 
szöveget töredék voltában is a hagyományról szóló példázatként olvasom -  mely szerint 
a hagyomány megérintése csak részletek, egy-egy éles felület többé-kevésbé esetleges fel- 
tárulása révén valósulhat meg, miközben csak sejthetők a valós méretek: „van a föld alatt 
egy épület, senki nem tudja, mekkora valójában. Megesett már, hogy a tetőgerinc meg­
akasztotta az ekét vagy kitúrták az állatok valamelyik kőcsipkéjét." Egy másik szöveg pe­
dig, miközben márványoszlopokról beszél, a szerelem mozdulataiban mutatja meg az 
idegenség változatait: „és mosta is, mint asszonyi hátat és mellkast szokás, más asszonyá­
ét", mondja a vers első részében, majd a végén: „tiszta vízzel hintette meg, mint asszonyi 
hátat és mellkast szokás, hozzánk tartozót" [Antikva, Palatino]. Az olvasó akaratlanul is 
mozdulatokat keres, mindegyik mozdulatban idegenségre bukkanva, épp a váratlanul 
felvillantott kontraszt miatt. A jelentések jelenéssé változtatása ez, a monolitikus értelem 
megbontása, az esetleges tapasztalati szféra beléptetése révén. Egy tanulmány a Bodor­

2 Selyem Zsuzsa: „Házsongárdos gesztusok", Élet és Irodalom, 2003. 37. szám
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próza talán központi kérdését (a szereplők világához, motivációihoz való hozzáférhető- 
séget-hozzáférhetetlenséget) firtatva arról beszél, hogy a „tárkonyfű-illat" kifejezés jelölt­
je tapasztalatfüggő, s ez Bodor Ádámnál is reflektált, hiszen a tárkonyfű-illatot az illető 
szöveg másik szereplője pézsmaszagként érzékeli.3 Az idegenség efféle applikációja tehát 
a Visky-vers is, az érintés rejtélyének megmutatása: mintha csupán birtokos személyjele­
ken múlna ez a rejtély („más asszonya"). Azon is, természetesen, látszik mondani a vers, 
de nem ilyen egyszerűen, egyértelműen.

Még egy végső applikációról kellene beszélni, a halál idegenségéről. Ha megh, mondja 
a címadó vers, a könyvtestben kis h-val, mintha végigmondhatatlan volna ez a történet 
egyrészt, másrészt mintha valójában szükségtelen is volna végigmondani, hiszen aligha­
nem mindenki ugyanarra a szóra gondol a töredékes cím olvastán. A vers ironikus gesz­
tusa, hogy a születést, konkrétan: József Attila Születésnapomra című versének formáját 
idézi grafikai képében („ha meghalok és kibírom /  azokat az otromba /  ceremó /  niákat" 
stb.), „rímváró rímrontott" sorokban, ahogy Selyem Zsuzsa mondja: „A szavak úgy tör­
nek szét ebben a rímváró helyzetben, hogy szinte semmi értelmük nem marad, vagyis 
szép halandzsaszavak keletkeznek (»ceremó«), melyek között szívósan felüti fejét az érte­
lem (»élek«)."4 A Kőkert utcából ismerős otthonos-távolító gesztusok sorozatát itt is meg­
találjuk, a beszélőből például kicsomagolják a formás lelket (képi nonszensz, a jelentett 
mint halandzsa), hogy mindez konkrét, „testes" magyarázatot, analógiát is kapjon utólag 
(„mint az illatos szalonnát szokás"), közelítés, távolítás, radikális idegenség ismét, ezút­
tal a halálé.

Évről évre erősödni látszik a kolozsvári Koinónia Könyvkiadó kortárs irodalmi érdeklő­
dése. Alig észrevehetően ugyan, de ezekben az elegáns könyvekben újra körvonalazódik 
az az irodalmi együttállás, amely közel egy évtizeddel korábban az Éneklő Borz című 
„hangosfolyóiratot" hívta életre. A Borz alapítói közül Láng Zsoltnak már két könyve je­
lent meg a Koinóniánál, Kovács András Ferencnek is készülődik egy újabb kötete a már 
megjelent Vásárhelyi vásár után, és Visky Andrásnak sem ez az első könyve annál a kiadó­
nál, amelynek ő maga az igazgatója. Hosszú távon akár egy irodalmi „középnemzedék" 
műhelyévé is válhatna a kiadó. Jelenleg talán a „kezdeményezés" és „betetőzés" között 
áll (Harcos Bálint jól körülírt kifejezései)5 valahol félúton, egy olyan viszonyrendszerben, 
amely a mester és tanítvány viszonyát örök paradoxonként, lezárhatatlanként éli meg: 
„csakhamar kiderült, hogy az előtte haladó is követ valakit, elé került hát az egyik fordu­
lónál, hogy szemügyre vehesse azt a másikat. De jött mögötte is, tovább, aki az imént még 
előtte járt, nem ügyelt a felborult viszonyra, megszaporázta lépteit, hogy arcába tekint­
hessen. Az előtte menő egy távoli sziluettet fürkészett maga is, és azon iparkodott egész 
erejével, hogy ne tévessze szem elől." (Tanítvány)

3 Zsigmond Andrea: „Miből rakjuk össze a hántott nyírfatörzs illatát", in: Gábor Csilla-Selyem 
Zsuzsa (szerk.), Kegyesség, kultusz, távolítás, Kolozsvár, Scientia Kiadó, 2002. 263.

4 Selyem Zsuzsa: i. m.
5 Lásd Harcos Bálint: „Kemény és a köpönyeg", Bárka 2002/2. 107.
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GYÖRÖK EDINA

Mi, nárciszok

Peer Krisztián: Hoztam valakit magam­
mal

Peer Krisztián új verseskötetével olyan 
életkorba lépett, amikortól már nem te­
kinthető többé a kortárs magyar költészet 
wunderkindjének. Bár a kritika eddig is in­
kább csak konstatálta az ifjú költő virtuo­
zitását, mintsem elkényeztette volna fo­
lyamatos figyelmével; a nem túl vaskos 
fogadtatástörténetben róla kialakult képet 
úgy tűnik, mégiscsak a kamasz zseni topo­
sza szervezi. Ez ad tágabb keretet az olyan 
állításoknak, miszerint a szerző versvilág­
hoz való attitűdje ironikus, tárgyilagos, 
pontosan lajstromozza a dolgokat, mint 
egy hivatalnok, szenvedélyesen érdeklő­
dik az én metafizikai alapja 
iránt, amelynek feltérképe­
zésére a tudat mélyére ve­
zető kalandra vállalkozik.
A dolgok leírásának tárgyi­
lagossága egyfelől, a saját 
tudatra irányuló figyelem 
másfelől egy olyan totális, a 
világ megismerésére és át­
formálására irányuló törek­
vést sejtet, amelynek hite­
lességét éppen egy 
gyermekkor és felnőttkor 
határán álló, az utóbbi előí­
téleteivel és ismétlési kény­
szereivel már szembesülő, 
de még azoktól mentes, iga- 
zabb lírai beszédpozíció 
biztosíthatja. Ehhez képest 
az új kötetben Peer belépni látszik a fel­
nőttkorba, s azon belül is elsősorban a fér- 
fi-nő viszony pokoli bugyraiban időzik, a 
hanyatló párkapcsolat egyfajta specialistá­
jaként, aki az otthon langymeleg unalma 
és a kocsma és haverok közt ingázó, ön­
magát kereső férfiidentitás felépíthetetlen-

ségét mondja el letisztult poétikai 
eszköztár segítségével.

A laza verskompozíció, epikumba haj­
ló helyzet-líra és a spontán, depoetizált 
nyelvhasználat azonban nem egy gazdag 
szimbólumhálózat kiépítéséhez szolgál 
hátterül. Peert inkább a tetszés és öntet- 
szelgés logikája vezérli privát ego­
színházában. Kedvelt témáit lezser 
könnyedséggel, a szétírás különösebb vá­
gya nélkül, úri kedve szerint citálja foly­
ton elő, amiről egyik kritikusa annak ide­
jén megjegyezte: Peer nem elég érett 
ahhoz, hogy kézben tartsa saját reflexivi­

tását. Ha nem is értünk 
egyet ezzel a kijelentéssel, 
annyi mégis feltűnik, hogy 
új kötete mennyire távol 
tartja magát a szövegszer­
vezés akadémikus meg- 
rendszabályozásától.
Ahogy a Bocs című fejezet 
egyetlen, laza szövésű írá­
sában is, ahol a költő átla­
gos estéjének nyomasztó 
fordulatai közepette a leg­
kevésbé problematikus 
mozzanatnak a versírás tű­
nik: „Nem úgy alakul,
ahogy alakítom. /  A vers­
nek szentelt este. /  Ha az 
érthetetlenségig felpörge­
tem, /  a jelentést sikerül-e 

belőle így kicentrifugáznom." (112.) Mivel 
a nonszenszbe kifutó, költői akarattól füg­
getlen, spontán belső monológból kifejlő­
dő versnyelv Peer számára elfogadott szö­
vegképző taktika, nemigen bajlódik 
nyelvínséggel, művészi válsággal, s a 
versformára vonatkozó reflexió igényére
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olyan választ ad, amely már nem az ezred­
végi poeta ductus jól nevelt inter- 
textualitása: „Mi más szervezné a formát, 
/  mint a továbbolvastatás? /  Formából 
nem hiszek a zártban. /  Fogj össze, formá­
ló anyag? /  Ja, hogy már eleve az? Amit 
összefogdosok? /  Alakoskodni kár? /  De 
én nem tudok másmilyen verseket írni." 
(107.)

Peer költészetének markáns ismeretel­
méleti természetű sajátossága a versvilá­
gon kívüli megfigyelői helyzettel való já­
ték, egyfajta „transzcendentális ego" 
tételezése. Ez a transzcendentális ego tu­
datában van a mindennapi én állandóan 
ismétlődő pszichikai bonyodalmainak, a 
folyton visszatérő személyközi csapdák­
nak, amelyeknek újabb és újabb apró rész­
letei válnak a poétikai tevékenység anya­
gává. Az élvetegen neurotikus womanizer 
és zsibbadt agyú otthonülő, aki a szakítás 
utáni önsajnálatot, paranoiás féltékenyke­
dést és a képzeletbeli maszkok próbálga­
tását jobban élvezi a szerelem rutin intimi­
tásánál („Kicsi Krisztián igazán sír, nem 
nyafog, de élvezi: /  szerepel és számít". A 
gyávaság, 28.), valahol mindig pontosan 
tisztában van a személyköziség obszcén, 
deficites jellegével. Nincsen tökéletes egy­
beolvadás, az átmeneti együttlétet, amely­
nek állóvízszerű nyugalmában kihuny a 
lázadó kedv, csak az teszi lehetővé, hogy 
valaki vállalja a kapcsolat terhét, hogy az 
egyik áldoz, veszít, belefekszik a résbe 
(„Rossz a résben, de rosszabb egyedül...", 
Szerelem, 20.). Így végül az én másikja egy 
tetszőlegesen behelyettesíthető valaki 
lesz, egy szükséglet kivetülése, akivel a 
kölcsönviszonyt az garantálja, hogy a má­
sik is ilyen szükséglet bárki mással felcse­
rélhető kielégítőjének tekinti az ént 
(„Alapvetően /  félek a másik embertől, /  
és tőlem ő, mert ő is ember. /  Nem értem, 
másképp, hogy lehet", Sok a jóból, 10.). A 
kötet címe (Hoztam valakit magammal) is 
erre a semleges társiasságra utalhat, s er­
ről árulkodik ön-ironikusan/öntudatlanul 
a Szakítás című vers utolsó sora is, ahol 
szplínes tipródásának végén a megtört 
szerelmes a neurotikus jellegzetes pózába

vágja magát, s arról képzeleg, hogy szerel­
mének távollévő tárgya univerzális 
jelenlétként, mindent látó szemként figye­
li őt. Sirámait a szerelmi civódás 
másikjához intézi, akit a szöveg megszólí­
tó modalitás, vocativus segítségével rögzít 
a szándékolt olvasó pozíciójában: „Me­
gyek lejjebb. A nyugvópontnál lejjebb. 
Erőltetem. /  Szabadság, szorongás, / 
amerre tartok: azt nem hiszem el. /  Mé­
lyebbre annál, hogy halljad, /  ha a neved 
nyüszítem: /  »(...), gyere vissza!«" (25.) Fi­
gyeljünk fel arra, hogy a „nyüszítem" 
illokúciós indexszel ellátott mondat tartal­
ma („gyere vissza") idézőjelek közt van, 
mintha az élveboncolásig menően vallo­
másos jelleg ellenére a szenvedésnek csak 
egyfajta tettetéséről vagy példázatáról len­
ne szó. A távollévő másik nevének helyén 
lévő három pont pedig egy változó a 
személyköziség tiszta, aritmetikai képleté­
ben, ahol a másik ember nem egy idealisz­
tikus szerelmi grand recit fénylő ikonja, 
hanem puszta funkció.

Az énnek szüksége van a maga 
másikjára mint funkcióra, amelynek az a 
feladata, hogy összefogja az egyedüllét so­
rán iszapos, masszaszerű állapotba szét­
folyt, határokkal és középponttal nem ren­
delkező saját tudatot. Az énnek ez a 
szétesése, elfolyósodása mindig akkor 
kezdődik meg, ha elfordul a külső világ 
viszonyítási pontjaitól, s csak tisztán ön­
magára koncentrál, önmaga belső tereibe 
indul arra a bizonyos tudatkalandra 
(„Egyszerű és bonyolult, /  és egyszerű 
újra és bonyolult /  és még bonyolultabb, /  
nincs rajta fogás. /  Állandó jelenlét", Vala­
mi legbelül, 48.). Ez a tudatkaland azonban 
végül kudarcba fullad, mivel az én önma­
gában, külső segítség nélkül nem képes 
létrehozni az önreflexió állapotát, amely­
ben a megfigyelő én és a megfigyelt én éle­
sen szétválik és szembeállítódik -  csak ak­
kor képes erre, ha egy másik szereplővel 
osztozik a megfigyelt helyzetén egyfajta 
teátrális jelenetben pózolva.

Ez a fajta külső nézőpontú reflexió 
nem új keletű Peernél, sőt, költészetének 
talán legerőteljesebb újítása. Azonban je­
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len kötetében egyrészt a társas börtönből 
való menekülés eszközévé válik, amely a 
másik emberrel kapcsolatos kötöttségek 
egyszerre felszabadító és kegyetlenül ri­
deg kitörlését eredményezi („Ott lakni: be­
világított túlvilági bokrok között. /  Vagy 
örökre ezek az emberek, ezek a készletek, 
/  örökre a busz. /  Mindenkit legyőztem, 
érthetetlen /  roncs a nádasban, /  eldugott 
helyen, itt lakom; /  valahonnan van egy 
kutyám, /  vadászom vele", Megnyugvás, 
103.), másrészt egy, a külső nézőpontban 
megtestesülő, transzcendens, isteni megfi­
gyelővel való kapcsolatteremtés lehetősé­
gét hordozza. Az Előtti állapot című vers­
ben a beszélő a világot átitató ésszerűség 
isteni forrásával alkudozik, amelynek tétje 
végül is az önmagában való elmerüléskor 
felbukkanó káosz megrendszabályozása, 
egyfajta középpont, mértékadó origó, az 
én centrumának, az énnek mint centrum­
nak az adományozása („Gazdám, engedj 
többet tudnom, /  ismerjem fel mozdulata­
imban a szándékaidat! /  Ha nincsen gaz­
dám, valaki mondja meg! /  Jelezze hang 
az origót...", 97.). Az alkudozás médiuma 
a poétikai nyelv: maga a vers is egyfajta 
kommunikáció, amely a közönség/közös­
ség elé lépést és a tudat legbelső rétegének 
feltárását hozza össze egyetlen gesztus­
ban. A Szakítás című versben megfigyel­
hettük, hogy a másikhoz való kötődés tit­
kának szégyen nélküli meggyónása csak 
akkor lehetséges, ha a másikat a szöveg a 
megfigyelő pozíciójába helyezi azzal, 
hogy a vers olvasójaként szólítja meg. De 
míg az olvasóközönség és a szerelmi civó- 
dás másikja könnyen passzítható egymás­
hoz, addig az istenivel való kommuniká­
ció a nyelvi munka további finomítását 
igényli. A beszélőnek szerethető képet kell 
adnia magáról, tökéletessé kell válnia az 
isteni transzcendencia szemében, s ehhez 
virtuozitása segítheti hozzá: a költő/be­
szélő nyelvi remekléseivel átformálja hét­
köznapi testét, hogy ne egy tehetetlen és 
félkész lény álljon szégyenlősen a figyelő 
tekintet előtt, hanem a színre vitt belső vi­
lág látványos pózba merevedett főhőse. A 
poétikai önteremtés itt annyira széles ha­

tókörű, hogy még a feminin másik 
jelentésfosztó világában csapdába esett 
test tehetetlenségét is képes barokkos 
piétai pózzá változtatni: „...libabőrös test 
/  elárvulva a másik takargatása által /  se 
szép, se férfias, se gyermeki: /  lemez- 
telenedésben kiszenvedett." (Augusztus, 
80.), vagy: „...azért a sírás, hogy lerakjam / 
a visszafoglalót -  /  anyává teszlek férfiat- 
lanságommal." (Bocs, 110.) Ez a lacani 
stade du miroir, a tükörstádium, amelyben 
a gyermek a tükörben magát nézi elbűvöl­
ve a képmás erejétől, amely teste széthul­
lott darabjainak (le corps morcele) helyére 
egy kontúrokkal rendelkező tökéletes 
imágót, egy ideális ént állít. Azonban a 
gyermek a tükörben nem egyedül van, ha­
nem egy nő, az anyja ölében ül, ahogy a 
piétai Jézus is anyja térdén fekszik Miche­
langelo szerint -  az anya és a fiú ezen ket­
tőse pedig túl teátrális ahhoz, hogy fel ne 
keltse a gyanút: a jelenet figyelő tekintetre 
apellál, az atyai istenére vagy isteni atyáé­
ra és a szöveg esztétikai élvezetében elme­
rült közönségére.

Míg Peer korábbi munkái elsősorban a 
költői képesség és az érzékletesen megidé­
zett generációs hangulat, egy érdekes lélek 
belső életébe vezető kirándulás alapján tar­
tott számot érdeklődésre, a Hoztam valakit 
magammal című kötetben egy átfogóbb is­
meretelméleti megközelítés bontakozik ki, 
amely a lírai én és az olvasó közti viszonyt, 
a személyközi dialektikában szereplő 
én-te pozíciókat, a transzcendenssel való 
kapcsolatteremtés lehetőségét és az én nár- 
cizmusának következményeit érinti. Azon­
ban Peer szövegére itt a metaforák, rímek 
és más poétikai eszközök gyér előfordulása 
jellemző, amely így az érdek és érdeklődés 
nélküli jellegtelenség és szabadság érzését 
kelti. Hasonlóan a kortárs irodalom más 
szerzőihez (Hazai Attila, Borbély Szilárd, 
Háy János), minimalizmusa nem program- 
szerű neoavantgardizmus eredménye, ha­
nem a nyelvhasználat egyfajta ösztönös 
letisztulásáé. Ilyen értelemben csalódást 
kelthet azokban, akik életművét egy egyre 
erősödő költői önkifejezés dokumentuma­
ként kívánják látni.
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SZABÓ LEA

A tökéletes hiány színei

Keresztury Tibor: Bejárat a semmibe

A címlap figurájából csak a láb és a kabát 
látható. Amint elrugaszkodva elmenőben 
éppen jobbhoz készül zárni a bal. A terep, 
mely az ugró lépés háttereként szolgál, ta­
lán a föld. De az sem kizárható, hogy az ég, 
melynek kékje már megszűrte a zöldet. A 
láb alatt tátongó semmi színeket kap, az el­
színeződés pedig a színezettet megfigyel- 
hetővé, vizsgálhatóvá, szavakkal körül- 
járhatóvá teszi. Keresztury Tibor Bejárat a 
semmibe című könyvét 2003-ban jelentette 
meg a Magvető Kiadó. A kötet szerzőjének 
az Élet és Irodalom „Villanófény" rovatában 
hétről hétre olvasható írásait gyűjtötte egy­
be. A hetven darabból álló próza-füzér egy- 
egy szöveg címének kieme­
lésével (Az utolsókat rúgja,
Győzelmi esélye volt, Előlép a 
múltból, Mindegy neki, Úgy 
maradt) tagolódik fejezetek­
re. A kisprózák sorrendbe 
rendezése és a témakörök 
csoportosítása mellett az el­
beszélésláncba mintha egy 
narratív szál is beleszövőd­
ne. Az utolsó írások -  Az 
öregkor kezdete, Az út vége -  a 
könyvet a lánc megszakadá­
sával, felfüggesztésével, a 
narrátort pedig egy életsza­
kasz lezárulásával szembe­
sítik.

A kötet „bejáratában" a 
„beköszöntő", Boldog új év 
címet viselő írás fogadja az 
olvasót, melynek formanyelvét a további 
szövegek nyelvi modalitása is megőrizni 
látszik. A rövid, világos tagmondatok rit­
musuk, zeneiségük által képesek struktu­
rálni, csattanóval lezárhatóvá tenni a kis­
prózákat. A nagyjából egyforma, másfél­

két oldalas terjedelmű írásokat ez a sajátos 
ritmus körhintaként pörgeti, megnyitva a 
játékteret az ismétlés retorikai alakzata 
előtt. Az olvasó felé fordított kisvárosi és 
budapesti terek, a pláza, az intercity, a sze­
zonvégi lepusztult strand, a debreceni 
piac, a tömött tízes busz, a fülledt vasúti 
váróterem -  a mindennapok ismerős és is­
métlődő szituációinak, figuráinak, képei­
nek megidézésére válnak alkalmassá. Ám 
ahhoz, hogy mindezen dolgok egy kötet 
szerkezetépítő, szövegvilágokat létrehozó 
elemeivé váljanak, egy olyan pillanat be­
állta szükséges, melyben „a már vagy tíz­
ezerszer látott, hirtelen felfedi lényegét.

Váratlanul témává nemese­
dik. Valódi mivoltában is 
megmutatkozik. Valami, 
ami eddig, mintha nem is 
volna, beolvadt a város­
képbe, vidáman lesújt egy 
bunkóval: itt vagyok."(71.)

Az eredetileg külön-kü­
lön olvasható rövidprózák 
egymás mellé/mögé kerü­
lésével jól kivehetővé és 
megfigyelhetővé válik az a 
viszonylag egységes meg­
szólalás- és írásmód, mely 
a kötet szövegvilágának ta­
lán egyik legfontosabb ka­
rakterjegyeként mutatko­
zik meg. „Egy hang nagyon 
el van kapva"- idézi a fül­
szöveg Esterházy Pétert 

egy korábbi Keresztury-kötet kapcsán. A 
Bejárai a semmibe írásainak hangfekvését 
elsősorban a műfaji variabilitás, a merev 
formai kategóriák közötti határok felnyi­
tására, átjárhatóságára irányuló törekvés 
alakítja. A hagyományosan publicisztikai

Magvető Kiadó 
Budapest, 2003 

168 oldal, 1200 Ft
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műfajként jegyzett tárca, riport, karcolat, 
tudósítás vagy glossza így mozdulhat el a 
szépirodalmi igényű kisprózai formák felé. 
„Az a fajta műfaj vagy szövegtér érdekel, 
ami a megjelenő tárcákhoz, publicisztikák­
hoz, kommentárokhoz képest kockázatvál- 
lalóan, intenzíven személyes, erős önkriti­
kus őszinteségen alapul"- nyilatkozza egy 
interjúban a szerző. A Bejárat a semmibe szö­
vegei a műfaji határátlépések mellett az írá­
sok személyessége és a narrátor folyamatos 
reflektivitása által is eltávolodni látszanak 
a napisajtó formakövetelményétől.

„Megfigyelő két teljes napot kihagyott a 
figyelésből, vagyis hát a létezésből, lévén ez 
a kettő nála ugyanaz." (63.) Az önmagát 
leggyakrabban megfigyelőként, krónikás­
ként, esetenként tudósítóként aposztrofáló 
elbeszélői hang általában harmadik szemé­
lyű elbeszélői alanyként szólal meg. Ezen 
grammatikai forma az önelemző, helyzet­
elemző reflexióknak kedvez. Ezt a folyama­
tos „önkontrollt" a film és a fotó technikái­
nak, eljárásainak a beemelése is felerősíti. 
Egy-egy életkép apró részleteinek kinagyí­
tása és analizálása, egy hirtelen történés 
mozdulat-szegmentumainak kimerevítése, 
majd továbbpörgetése a szövegtereket a 
nem nyelvi műfajok felé is megnyithatóvá 
teszi. A narrátor kameramanként szűkíti és 
tágítja a perspektívát, helyez fókuszba figu­
rákat, rendez meg helyzeteket, irányítja a 
befogadói tekintetet: „A látószög először 
nagytotál legyen: a megfigyelő ennek érde­
kében a szülők csoportjánál feljebb helyez­
kedik." (49.) A nem ritkán szociografikus 
igényű pillantfelvételek tematizált nyelvi 
közvetítettsége, illetve a narrátor folyama­
tos önellenőrzésének tapasztalata a megfi­
gyelő/megfigyelt szerepek körforgására, 
felcserélhetőségére is rámutat.

A kamera mozgása, egy élethelyzet ki­
ragadott mozzanata és megvilágítása, a 
vissza-visszatérő témák az elbeszélő szoci­
ális érzékenységének a jelölőivé válnak. 
Akikre szívesen közelít: a társadalom pere­
mére szorult lecsúszottak, céltalanul kóbor­
lók/ leledzők, visszaesők. A politikai köz­
beszéd szintjén is állandóan jelenlévő 
társadalmi problémák tematizálása által a

szövegek a publicisztikához közelítenek, 
hogy aztán a napisajtó műfajától a szépírói 
eszközök segítségével távolodjanak el. A 
kötet legsikerültebb darabjait mégis azok a 
szövegek jelentik, melyekben a közírásra 
való igény, a publicisztika közvéleményt 
alakítani kívánó törekvése visszaszorul (A 
bokorban ül, Frontális támadás, Záróra, Meg­
fordul). A személyes hangvételű, a magán­
élet miliőjébe helyezett mikrotörténet, hely­
zet vagy életkép társadalmi-politikai 
nagytotálba való átfordítása ugyanis éppen 
azt az eredetiséget hajlamos elnyomni, 
mely a Keresztury-szövegek jellegzetes iro­
nizáló hangvételét jellemzi. Ilyenkor a kü­
lönböző nyelvi regiszterek sikeres működ­
tetését, egymásba játszatásának összhang­
ját a közhelyesség határát súroló beszédfor­
dulatok zavarják meg. Például a vidéki vá­
ros főterén felbukkanó, a múltból előlépett 
öregúrról festett portré esetén, „akin fur- 
kósbottal, bikacsökkel, lánctalpakkal átti­
port az élet: megalázta, kifosztotta, és ő 
mégis a felszínen maradt". (85.)

A rendező/tudósító/megfigyelő/ripor­
ter pozíciója, melyet a különböző helyszíne­
ken, élethelyzetekben elfoglal, a megfigyelt 
tárgyakhoz, eseményekhez, figurákhoz való 
viszonyát is meghatározza: „Megfigyelő 
húsvét hétfőn úgy helyezkedett el, hogy le­
hetőleg mindent lásson, őt viszont ne lássa 
senki (...) Egy sűrű bokorban foglalta el a po­
zíciót, szék, dohány és újság; a semmittevés­
hez minden feltétel adott." (15.) Az írás 
feladata, az üres papír kitöltésének kénysze­
re az elbeszélőt folytonos készenléti állapot­
ba helyezi. A megfigyelés mint cselekvés és 
létállapot a megfigyelttel szembeni distanci­
át feltételez. Legyen szó utazásról a tömött 
buszon, húsvéti locsolkodásról, szezonvégi 
strandolásról vagy a gyerek iskolai szereplé­
séről, a narrátor számára a kívül- és félreál- 
lás alapvető léttapasztalatként köszön 
vissza. Az önmagára és a tárgyra, szituáci­
ókra irányuló folyamatos reflexió hatására a 
megfigyelési pozíció magaslessé változik, 
ahonnan a mindennapok történéseinek leg­
apróbb mozzanatai is szemrevételezhetővé 
válnak. A leselkedő, lesbenálló, voyeur- 
attitűd, mellyel megfigyelő megfigyelthez
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közelít, a szenzuális tapasztalatot a lá- 
tás/láttatás funkcióira redukálja. A tekin­
tet, a szem, a kamera lencséjének működése 
által az olvasó elé léptetett alakok vizsgál­
ható objektumokká válnak. Az érintkezés, 
a testi érintés hiánya a „terep" élőanyag­
készletével (147.), az emberi tényezővel 
(147.) való kapcsolatot a megfigyelésre, 
szemmel tartásra szűkíti. A narrátor által 
vizsgált, filmezett alanyok karakterei egy 
ezredvégi városlakó értelmiségi optikáján 
átszűrődve érkeznek el a könyv fölé hajoló 
olvasóhoz. A nagyfokú nyelvi önreflexió és 
az expliciten is megfogalmazott szerep, 
melybe a megfigyelő önmagát helyezi, a 
befogadói optikát az elbeszélői hangra irá­
nyozza. Keresztury olyan kisfilmeket for­
gat, melyeknek szereplői mindvégig 
némák maradnak. Helyettük a narrátor az, 
aki beszél, elemez, kommentál, és tesz ön­
vallomást a láttatott ürügyén. A néző/ol­
vasó számára pedig a film végére sem derül 
ki például, hogy a végeláthatatlan földeken 
magányosan szántó-vető emberalak (Em­
ber a tájban) vajon tényleg annyira tragikus­

nak látja-e a ráosztott szerepet, ahogy azt a 
rendező kamerája a néző felé közvetíti.

A kötet címadó szövegének közép­
pontjában egy funkcióját vesztett belváro­
si kapu áll. Az épületet, mely egykor kör­
bevette, lebontották: „Ami volt, arra 
rámennek a buldózerek, a múlt helyét be­
hintik sóval a tendert elnyerő, szakavatott 
kezek. Ez a kapu is meg fog szűnni közele- 
sen. (...) Nem lesz min bemenni az emlé­
keket őrző semmibe."(69.) A Keresztury- 
szövegek figurái számára a beépítésre 
váró terület magányos kapuja a cél- és 
tervnélküliség, az értelmetlen várakozás, 
a mozdulatlanná dermedt idő metaforájá­
vá válik. Életterük erre a kapura korláto­
zódik, ahol a nem történő történetek (127.) 
hőseivé válhatnak. A kötet kisprózái a 
semmi szóba hozásával, a mindennapok 
semmiségeinek témává nemesítésével a 
bejárat mozaikkockáit tónusokkal látják 
el. A tárlatlátogató olvasó számára pedig a 
kirajzolódó képek a kapuban való topor- 
gás, szöszmötölés átmeneti időszakát te­
szik színesebbé.
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BEBESSI B. KÁROLY

Regénnyé stilizált szociográfia

Balogh Robert: Schvab evangiliom. Nagy­
mamák Orvosságos könyve

Balogh Robert Schvab evangilioma regényt, 
regényes szöveget jelez. Akad ugyan némi 
tapasztalatunk arról, hogy a magukra vala­
mit is adó posztmodern regények rendre 
újraértékeltetik velünk a definíciókat. A 
szövegegységeket önmagukban és kompo­
zíciós rendszerükben egyaránt vérbően 
elevennek érzékeljük, ha azonban „regény­
ben akarjuk látni" mindezt, némi habozá­
son kapjuk magunkat. Azt is nyomban 
tisztázhatjuk, nem valamiféle hiányérzet 
okozza ezt. Legalábbis nem átlagos hiány­
érzet. Érdekeltté ugyan nem tesznek ben­
nünket az olvasottak a svábság dolgaiban, 
olvasóként mégis mindvégig fennmarad 
bennünk egyfajta „schva- 
bikus" figyelem. Elbeszé­
lő költeményre, eposzi 
formulákra utaló fogások 
sejlenek föl tépelődéseink 
mélyéről. Első nyilvánva­
ló kérdésünk a könyv ol­
vastán így hangzik: 
regény-e az egyáltalán?
Ha nem, akkor mi? Szö­
vegszerkezetek sora, szer­
kezeti egységek fura, 
egymásba kapcsolódó 
kompozíciója bontakozik 
ki előttünk. Valamiféle 
miniuniverzum. Világmo- 
dell. A regényen általában 
végighalad, „átkel" az em­
ber, a regény folyamatos 
emléknyomokat hagy maga után. A re­
gényben nemcsak a mozzanatok, az állóké­
pek, montázsok szerepe, hanem a 
folyamatosság is fontos. Legyen a nézőpont 
mozgása akár lineáris, akár szaggatott, zeg­
zugos, labirintusszerű. Nem mondhat­

nánk, hogy a szerző tétlenül ment volna el 
eme szempontok mellett, de mintha mégis 
máshova helyezte volna a súlypontokat. 
Fontosnak vélte például a megalapozó jel­
leget, a továbbépíthetőség, továbbírható- 
ság lehetőségeinek feszegetését. „Orvos- 
ságoskönyvként" felfogva azonban akár 
szigorú szerkezetbe préselt témagyűjte­
ményként is szemlélhetjük. A témák sok- 
ágúan kibonthatók, továbbírhatók.

A tematika felől ugyancsak hangot kell 
adnunk azon érzésünknek, amely szerint 
az utóbbi évek kusza belmagyar fejlemé­
nyei mintha neutralizálták volna a svábság 
fogalmát is. A Schwab különleges történel­

mi-társadalmi, irodalmi­
művészeti kultúrával ren­
delkező alosztálya a né­
metnek mint világ­
nyelvnek. Nemzetalkotó 
népcsoport, továbbá egy 
hazai kisebbség is. A 
„sváb" ennek disztingvá- 
latlan változata. A szónak 
a zsidóval, a cigánnyal, kí­
naival, arabbal stb. együtt 
ugyancsak pejoratív hasz­
nálata jellemző. A sváb 
azonban nem „ellenség", 
így nem is túl izgalmas. A 
sváb güzülő, aprólékosan, 
mi több kisstílűen precíz, 
fösvény, az adósságaidat 
fillérezve számon tartó, 

kölcsönt csak mintha a fogát húznák, úgy- 
vagy úgy sem -  adó alak. Idegen, ám 
ezidáig „idegenszívűnek" mégsem nevez­
tetett szerzet. A sváb egy magával szembe­
ni respektet is kikényszerítő fogalom. Ez a 
respekt azonban többnyire álságos. Önma­

Kortárs Könyvkiadó 
Budapest, 2001 
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gában a svábságáért a magyar nemigen 
tisztel senkit. Inkább lenézi, leszólja, leke­
zeli, főleg, ha az érintett akcentusos, nem­
zetiségi, népfi-állagú lény.

Balogh Robert írásában mindezek ré­
vén is egy -  térben, időben, fogalmi rend­
szerében hamisítatlan -  sváb mikro- 
környezetben találjuk magunkat, ahol 
zajlik ugyan valamiféle világtörténelem, 
de csak oly módon, mintha valaki tőlünk 
roppant távol valamiféle asztalsarkára 
szerelt darálót hajtana, amelyen mákot, 
diót, esetleg mogyorót darál. Valami sváb 
kalácsba valót. A történelem, a szociogra­
fikus karakter jel- és kulisszarendszere 
teljességgel kimaradt a műből. Előnyére, 
mert ezáltal egy költőien, azaz nyelvi ala­
pokon kibontakozó szabad tér veszi körül 
a szereplőket, tárgyi környezetüket és az 
olvasót. A semmiben lebeg a földrajzi te­
lepülés mintaképe, egy Véménd nevű 
falu... A faluban lévő házak. Az ott lakó, 
főleg „sváb" emberek, akik között az 
ómama és az ópapa volna a főszereplő, 
ha rá nem ébrednénk egy szép oldalon, 
hogy maga a szerző formál jogot e poszt­
ra. Ennyiben is költői, mi több, alanyi köl­
tői interpretációjú ez a kifejezésbeli 
különösségekben ugyancsak bővelkedő 
munka. A svábság alakjai között nem­
sváb kontúrok is fölsejlenek. Ők azok, 
akik elvárják, hogy a német magyarul be­
széljen ebben az országban. Magyar le­
gyen mindabban, amiben úgy dukál. 
Ugyanakkor nem teszik lehetővé a beol­
vadást. Kimondva-kimondatlanul, vilá­
gosan tudatják a világgal, hogy ezen 
mindenki csak vesztene. Itt elég egy 
pusztán svábosan hangzó név, hogy vala­
ki Árpád apánknak legföljebb csak zabi- 
gyereke lehessen.

Árpádsávos időkben a honi svábságnak 
a német nyelvhez tartozás identitást, a ma­
gyarnál mindenképpen tágasabb, mégsem 
irigyelt, mivel elveszített, elvesztegetett 
otthont jelent. A zsebkendőnyi hely, ahol a 
Schvab evangiliom életre kel, erről szól. En­
nek egyfajta legendáriuma, meseszerű 
megélése, nyelvi, folklorisztikus, kultikus 
kegyhelye is. Emlékezetté lényegült, szaka­

dozott álomfolyam, amit az olvasó is félig 
hunyt szemmel szemlél, nem is annyira a 
bántó fények okán, mint inkább erőt akar­
ván venni a többértelműséggel társuló, szo­
katlan félhomályon. A kötetet a modern 
német képzőművészet különös jelenségé­
nek, a Dieter Rott Akadémia pécsi kiállítá­
sának kulisszái között lebonyolított 
könyvpremieren vehette szemügyre első 
ízben a közönség. Ebben a könyvhöz vélet­
lenszerűen társult térben Beethoventől a 
holokausztig minden benne volt, ami az új­
kori németséget érintheti. Ez a tér egyben a 
regény voltaképpeni legautentikusabb te­
reként volt beazonosítható.

A svábság mint olyan ennyiben elinté- 
zettnek is volna tekinthető, a „schvab" fo­
galomkör viszont nem. A fogalmi labirin­
tushelyzet további megcsavarása az 
evangéliumos „evangiliom", amellyel már 
akár egy végletesen elvont tudati síkra ér­
kezhetünk. Persze, ha akár csak szemernyi 
értelme is volna ennek. Ha nem unnánk 
egy idő után ezt az ezoterikusnak tetsző, 
fura konstruktivizmust. A különben ka­
laplevételre késztető ügyes trükk a műfaj 
kitapinthatatlanságáról, ködszerűségéről 
szeretné elterelni a figyelmet azáltal, hogy 
amit jelez, szabadon értelmezhető. Lehet 
eredettörténet, azaz regény, de lehet az al­
cím szerinti Nagymamák Orvosságos 
Könyve is. Családilag használatos, ütött- 
kopott, mindenre jó, avíttas, de praktikus 
könyv, amelyben születési dátumok, tea­
füvek, ráolvasások, imádságok, múltidéző 
sejtetések, lepréselt ibolyák, négylevelű 
lóherék-egyszóval egyfajta őserejű költé­
szet alussza rebbenékeny álmát. Ebbe az 
álomba bele is gabalyodhat az olvasó. Az 
álom jelei, szimbólumai, történetcsírái, 
eseményei idővel amolyan „helyi érdekű 
útvesztővé", átjárhatatlan mikrouniver- 
zummá sűrűsödnek.

A mű, ahol csak lehet, túllép az elbe­
szélés szűkösnek tetsző keretein, olykor 
elbeszéléssé válva képi, képzőművészeti, 
grafikai, tipográfiai eszközökkel téríti el a 
figyelmet a szövegről. A regénytér öntör­
vényű, külön világként mutatkozik meg. 
Álszociografikus kulisszák, adalékok és
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jelmezek, különleges idő- és térképzetek 
váltják egymást. Jellegzetes rétegeződés is 
megfigyelhető mindebben, akár csak a re­
gényidő tagoltságában. Mindenképpen a 
regényesség javára szolgálnak a szerző 
eme manőverei, amelyek a nagyítóval is 
vizsgálható hitelesség, konkrétság látsza­
tát hivatottak mindvégig fenntartani. 
Mégsincs olyan érezésünk, mintha az ol­
vasottak valamiféle történelmi, szociológi­
ai skanzent akarnának megidézni. Még 
kevésbé a hazai svábság valamiféle meg­
örökítését célozzák.

A szakrálisból profánba és egyben 
schvabba váltó evangiliom egyszerre líra, 
próza, prózavers-költészet, tipográfiai és 
szövegkompozíciós játék. Ugyanakkor 
olyan színtér, amelyben természetesen 
élik költészettel, legendával, tündéri trük­
kökkel teli, vérbő, egyben mégis áttetsző­
en légies életüket a szereplők. Mindez töb­
beket is találgatásokra késztetett Balogh 
mágikus, mitikus, a modern latin-ameri­
kai prózák egyes képviselőire emlékeztető 
leleményeinek forrásvidékét illetően. Az 
autentikusság, a saját kútfő, a saját doku­
mentum és persze a saját áldokumentum 
szinte sehol sem vonható kétségbe. A szer­
ző minden alkalmat megragad, hogy túl­
lépjen a verbalitáson, a leírható felszínen. 
Az áldokumentarizmustól sem riad vissza 
annak érdekében, hogy öntörvényű reali­
tásként jelenítse meg evangiliomát. Van 
ebben persze valamiféle monodrámasze- 
rűség is, a szerző otthonos a színház vilá­
gában. A szöveg javára szolgáló „színpa­
dias" manőverei nem ritkán egyenesen a 
groteszkbe torkollanak.

A szereplők maguk is groteszk alakok. 
Az ópapa olyan, mintha mozgó fabábu vol­
na. Férfiasan, huszárként fickándozik a 
másik főszereplővel, az ómama-bábuval az 
idő félhomályos távlataiba rejtett ágy szal­
mazsákján. Akár egy bábszínházban. Az 
ágy szalmazsákig csupaszított tereptárgy 
lesz, makettszerű terepasztal, játéktér. Az 
ópapa csákója a földön hever, a szomszéd­

asszony meg veri az utcai kaput. 
Magábanvaló, időtlen állókép. Valaha fél­
redobta egy réges-rég élettelen kéz. Holott 
az ópapa végletesen komoly és eltökélt. 
Olyan, mint az időkoptatta, antik 
dinaszták, amikor legnagyobb történelmi 
tettüket művelve éppen utóduk nemzésén 
fáradoznak. Mindez sebbel-lobbal, életteli­
en, öntudatlanul és mégis valamiféle öreg 
deszkára festett, ásatag, régi kép ódonságá- 
val tűnik fel előttünk. Éppen csak lóra pat­
tanni adódik némi idő, sürgősen elhagyani 
a tetthelyet. Az evangiliom e tekintetben 
fölöttébb játékos. Báb-játékos.

A kötetet ómama orvosságos könyvé­
vé lényegítve nyilvánvaló, hogy végkövet­
keztetéseink szinte csak képtelenek lehet­
nek. Sem a könyvnek, sem a történetnek 
nem lehet soha vége.

Itt-ott lineáris vonalvezetésű, másutt 
mozaikszerű, olykor girbe-gurba alakza­
tokat követő, heterogénnak tetsző elemek­
ből megkonstruált organikus alkotás Ba­
logh Robert munkája. A szerző költő 
voltára mindenekelőtt szóhasználata vall. 
A többértelműség, a jelentéskombinációk, 
a keresztül-kasul olvashatóság csak javára 
válik az ilyen megalapozó munkának. Az 
egyedi tipográfiát, a darabos, szögletes 
kommunikatív szövegképet egyfajta 
baloghos, vidám stílromantika tetézi. A 
világ látványa világképpé válva ismét 
visszavetül, rátükröződik „eredetijére". 
Ide-oda mozgó tükörképek keletkeznek. 
Interferenciák, egymásbahatások, egybe­
kapcsolódások.

Arról is szól ez a könyv, hogy a lét ha­
talmas megsebzettsége vesz körül ben­
nünket. A szakrális evangélium azonban a 
profán evangiliomot is megszentelni lát­
szik a létezéshez tartozás üdvével. Ha pro­
fán üdv is ez, mégiscsak üdv, kegyelmi 
ajándék az alkotónak. Utalva fejtegeté­
sünk elejére, nem mulaszthatjuk el nyo­
matékosítani: természetesen regényt ol­
vastunk. Jó regényt.
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„A szabadságőrületnek, az örömnek, a 
vadságnak és a bájnak, mindannak, ami 
Marc Martin szövegéből árad, a magyar 
nyelv a forrása." Nádas Péter

„A Talált tárgy beszélgetései, bátran 
kijelenthető, műfajuk legkiemelke­
dőbb darabjai közül valók." Perecz 
László

„Hans-Henning Paetzkének van mit el­
mesélnie, és van fogékonysága a részle­
tek iránt, hogy olyasmit is el tudjon be­
szélni, amit pusztán fantáziával nem tu­
dott volna elővarázsolni." Konrád György

„...a magyar novellisztika legjobb hagyo­
mányait követi finom, ironikus, 
klaszikusan szerkesztett szövegei régóta 
az élvonalban vannak." Kálmán C. György


