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KRÓNIKA
AZ ECHO című pécsi kritikai szemle 
legújabb számának bemutatóját tar­
tották a pécsi Művészetek Házában 
november 3-án. A lap az Európa Kul­
turális Fővárosa címére kiírt pályázat­
tal, illetve a Zsolnay-örökséggel 
foglalkozik.

*

VARRÓ DÁNIEL költővel beszélge­
tett Keresztesi József, a Jelenkor szer­
kesztője a Művészetek Házában 
november 8-án.

*
ARANY JÁNOS történelmi balladái­
ról tartott előadást Milbacher Róbert 
irodalomtörténész a Művészetek 
Háza „Bevezetés az irodalomba" 
című sorozatában november 17-én.

*

KÖNYVBEMUTATÓK. A Bertha 
Bulcsu és Csorba Győző levelezése 1961- 
1995 című kötetet mutatta be a Művé­
szetek Házában november 23-án 
Bertha Bulcsuné, Gyurkovics Tibor író 
és Pintér László, a kötet szerkesztője. A 
beszélgetést Szirtes Gábor vezette. -  
Takáts József Talált tárgy című interjú­
kötetéről beszélgetett november 25- 
én a Művészetek Házában Thomka Be­
áta irodalomtörténész, Ágoston Zol­
tán, a Jelenkor főszerkesztője, Szolláth 
Dávid irodalomtörténész és a szerző.

*

MIKSZÁTH-KOLLOKVIUM címmel 
tartottak konferenciát a PTE BTK 
Klasszikus Irodalomtörténeti Tan­
széke 2004. október 29-30-án a pécsi 
Művészetek Házában. Az előadók 
Hajdu Péter, Hász-Fehér Katalin, 
Kucserka Zsófia, Milbacher Róber, S. 
Varga Pál, Szilágyi Zsófia, Tahin Sza­
bolcs és Takáts József voltak.

*

UNDERGROUND KULTÚRA ÉS 
ALTERNATÍV NYILVÁNOSSÁG II. 
címen konferenciát rendezett a PTE 
BTK Kommunikációs Tanszéke és az 
Artpool Művészetkutató Központ 
október 29-30-án a pécsi Dominiká­
nus Házban. A rendezvényen előa­
dott többek között Beke László, György 
Péter, Havasréti József, K. Horváth Zsolt, 
Müllner András, Szőke Annamária és 
Szkárosi Endre.

*

BERTÓK LÁSZLÓ verseiből Valahol, 
valami címmel készített előadóestjét 
mutatta be Lázár Balázs színművész 
november 11-én a Vígszínház Házi 
Színpadán. -  Visky András A meg 
nem született -  Kaddis című darabját, 
Kertész Imre Kaddis a meg nem szüle­
tett gyermekért című regényének szín­
padi változatát adta elő Kulka János 
Pécsett, a Művészetek Házában no­
vember 22-én.

Szerzőink

Bertók László (1935) -  költő, Pécsett él.
Vörös István (1964) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Michel Tournier (1924) -  francia író, esszéista.
Lóránt Zsuzsa (1946) -  szobrász, műfordító, Budapesten él.
Géczi János (1954) -  költő, író, az Iskolakultúra főszerkesztője, Veszprémben él.
Halmai Tamás (1975) -  költő, kritikus, Pécs-Somogyon él.
Villányi László (1953) -  költő, a győri Műhely főszerkesztője, Győrben él.
Méhes Károly (1965) -  író, költő, Pécsett él.
Latzkovits Miklós (1963) -  író, irodalomtörténész, Szegeden él.
Falcsik Mari (1956) -  költő, Budapesten él.
Mrena Julianna (1979) -  költő, Budapesten él.
Biliinger Edit (1973) -  író, műfordító, Hofban (Németország) és Gödöllőn él.
Tandori Dezső (1938) -  költő, író, műfordító, Budapesten él.
Jász Attila (1966) -  költő, kritikus, az Új Forrás szerkesztője, Tatán él.
Gyáni Gábor (1950) -  történész, a BUKSZ és a Történelmi Szemle szerkesztője, Budapesten él. 
Mikola Gyöngyi (1966) -  kritikus, Szegeden él.
Keresztesi József (1970) -  kritikus, a Jelenkor szerkesztője.
Nánay Fanni (1972) -  polonista, műfordító, színházi újságíró, Budapesten él.
Bauer Miklós (1929) -  orvosprofesszor, Pécsett él.
Sz. Koncz István (1961) -  szerkesztő, Görcsönyben él.
Szijártó Zsolt (1964) -  kommunikációkutató, PTE BTK Kommunikációs Tanszék, Pécsett él.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Röhögni fogok  a tem etéseden

Röhögni fogok a temetéseden, mondta a kicsi ember 
(ötévesen?, hatévesen?), feltehetően a valamelyik 
óvodás (első osztályos?) társától (netán a tévében, a 
moziban) hallott meglepő mondatot ismételve meg, 
dühösen, mint aki, ha a jelentését nem is, a súlyát 
ismeri már a szavaknak, tehát a legegyszerűbbnek 
(a legokosabbnak?) látszott válasz nélkül hagyni, 
elengedni a fü l mellett, s most is, öt évvel (hattal?) 
később, amikor fölzümmögött megint a repedésből, és 
elhessegetni vagy végre agyoncsapni kellene, most is 
tétován nézi csak, hogy miként porozza (zabálja?) be 
a pillanatot, s okádja (öklendezi) ki az első hallásakor 
átélt villámcsapást (égszakadást), s a gondolatot, hogy 
mi lenne, tényleg mi lenne (mi lesz?), ha a cseperedő 
siheder a kora kamaszkor kíméletlenségével, vakmerő 
bizonytalanságával végül is beváltaná (beváltja) ígéretét, 
hiszen előbb-utóbb bekövetkezik (bármikor bekövetkezhet) 
az „esemény", s még ha a helyzet (a körülmény, a látvány) 
hatására (meghatározottságában) eleinte talán csak 
befelé, akadozva, göcögve, sántikálva (két lépést előre, 
egyet hátra) haladna is a személyiségből a történelembe 
vezető úton, s netán az első szétesett arcban elakadna, 
s később törne csak ki, mint a tűzhányó, meghökkenést, 
tanácstalanságot, indulatot (botrányt, félelmet) keltve, 
mígnem valaki befogná a száját, s elvezetné?... S mi lenne 
(akkor mi lenne), ha a „hagyományos", a fájdalom, a 
veszteség miatt fakadt, itt-ott talán csak befelé csörgedező
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(fojtogató?) sírást (sírdogálást) vagy a szertartásban 
(a búcsúzásban) fönnakadt tétova némaságot (meditációt?) 
abbahagyva, a kiskamaszból kiszabadult nevetést hallva 
először a mellette állók valamelyike, aztán annak a 
szomszédja, majd bátortalanul, csodálkozva, 
ám egyszer csak önfeledten és feltartóztathatatlanul 
mindenki, a gyászoló gyülekezet kuncogni, kacagni, 
hahotázni (röhögni) kezdene, nem tudva (nem mérlegelve), 
hogy a kezdeményező okozta abszurd helyzeten vagy a 
programozott kudarcon, az életen-e (tehát esendő önmagán), 
vagy ösztönösen azért csak, hogy a „halott lélek", 
amely némelyek szerint a koporsója és a búcsúztatására 
egybegyűlt sokaság fölött lebeg, könnyebben 
röpülhessen el a semmibe (a mennybe?, a pokolba?), 
emléke pedig, mint a meleg hópihe, 
csillogva szállingózzon a szájra, a fülre, a szemre, 
a földre, amelyből vétetett?
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

G oldberg-variációk

Ária

3 csiga mászik egy fűszálon, 
a fű  száraz, a csigák szállást keresnek, 
Isten 3 alakja érint meg minket, 
a tükörképünk, az árnyékunk és a valóság.

1

Egy csiga nézi magát 
a tükörben. De nem látja, 
mert rajta mászik.

2

Húzom, húzom befelé 
a szemem, menekül a csiga, 
pedig már rég bent van 
a gólya gyomrában.

3

Én, amikor csigát ettem, 
fogpiszkálóra felszúrva 
rántottam ki a házából.
Halott szeme ért először 
a nyelvemhez, a döbbenettől 
megláttam a tenger zöld színét.

4

A fű  száraz, a csigák szállást 
keresnek. Nyári álmot alszanak 
a következő esőig, a fűszál 
meghajlik, kalásza leér 
a földre.

1203



5

Egy csiga nézi magát 
a tükörben. De az a tükör 
az ég. Nagy vagyok és fehér. 
Úgy változtatom az alakom, 
ahogy a szél akarja, állapítja 
meg kétségbeesetten.

6
Úgy változtatom az alakom, 
ahogy a szél akarja, gondolja 
a gólya, és kiköhög egy üres 
csigaházat.

7

Isten 3 alakja 
a csiga, a gólya 
és az ember.
Az Atya lassú, 
a szentlélek a plafonon 
át bedobja az embert 
egy albérleti szobába.

8

Az ember azért lett, 
hogy legyen kin gyakorolni 
a megváltás művészetét.

9

Láttál-e már gólyát 
keringeni a temető fölött ? 
Akkor magadat láttad.

10

A fű  meghajlik, kalásza leér 
a földre. Isten 3 alakja 
érint meg minket.
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11

Egy hosszú, elhagyott 
fasor vezet a határ felé.
Isten nézi magát a tükörben, 
de nem lát semmit. Lehet, hogy 
borotválkoznom kéne?

12

A fű  száraz.
A bor száraz.
Nem esik az eső.
A nap kiszáradt szivacs, 
amire egy angyal ecetet önt.

13

A tükörképünk Isten.
Az árnyékunk a Szentlélek.
Jézus a valóság.

A tükörképünk fiatal, 
ásít és nagyot nyújtózkodik 
a teremtés után.

Az árnyékunk eltűnik a sötétben.
A lélek zseblámpája üres 
teremben pásztáz.

A halál elől Jézus 
egy csigaházba bújt.

14

Honnan van ecetjük 
az angyaloknak? Jézus 20 
évesen vért adott a Vöröskeresztnek. 
Az állomást megtámadta egy sivatagi 
horda, a vér borrá vált a fiolában, 
a bor megecetesedett a napon, 
az angyalok csak sötétben 
találtak oda.
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15

Az angyaloknak nincs is 
szárnyuk. Gólyák hátán 
lovagolnak. A békák, kígyók, 
csigák a legistenfélőbbek.

16

Isten gyomrában 
csigaházak zörögnek,
Isten bora 
kék, mint a levegő.

17

A bor száraz.
A kék száraz.
3 csiga mászik egy fűszálon.

18

A csigák szállást keresnek. 
Ajánlhat-e nekik bárki 
jobbat Isten gyomránál?

19

Isten gyomrában találkozik 
a próféta és a csigaevő.
Avagy: aki csigát eszik, 
az megeszi önmagát.

20

Egyik szánkkal esszük a másikat. 
Az egyik szájban fűszál, 
a másik fűszálon 3 alvó csiga.

21

Isten gyomrában a csigaevőnek 
nincs étvágya, a prófétának 
nincs mit mondania. Együtt 
hallgatnak és éheznek.
Ez az örökkévalóság.
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22

Az örökkévalóság nem tart 
tovább, mint ameddig egy 
éhezés eltarthat. De 
éheznek a halottak is, 
előbb felfújódnak, aztán 
magukba omolnak tőle.
A világegyetem Isten 
felfúvódott, üres hasa.

23

Éhezik Isten, 
éheznek a halottak, 
éheznek a csigák is, 
mielőtt megeszik őket.

24

A gólya a 3 csiga után 
is éhes marad, pedig 
lehúzzák a hasát, mint a kő. 
Megbicsaklik a lába, 
szárnya a sáros vízben 
evez, a lábára hínár gabalyodik, 
lerántja egy harcsa, 
elnyeli a kíváncsi iszap.

25

Terhétől szabadult fűszál 
a mocsár partján. Pedig 
a mocsarat csak a csigák 
képzelték, a csigákat 
a gólya, a gólyát 
a fűszál, a fűszálat 
a mocsár.
Egyik se tud se lenni, se 
nem lenni a másik nélkül.

26

A fűszál elképzel 
egy gólyát, azt mondja, 
legyen gólya a saját 
képemre és hasonlatosságomra.

1207



27

Lehet, hogy a fű  pirosnak 
hiszi magát?
Lehet, hogy azt képzeli, 
a fehér és fekete felhőknek 
ő  a lába?

Ha a gólya fé l lábon áll, 
fűnek képzeli magát.

28

Ha köd van,
Isten olyan alacsonyra 
ereszkedik, hogy beláthasson 
a csigák háza alá.

29

Isten mindent lát, 
a keze mégis a nők 
bugyijába csúszik, 
ha a szerelmüktől jönnek. 
Minden férfira féltékeny, 
minden gyereket ő csinál.

30

Minden férfi fejében  
mászik egy csiga.
Minden nő ismeri Isten 
ujjainak érintését.
Minden szerelem egy 
fűszállal kapcsolódik 
a földhöz.

Ária

A valóság, az árnyékunk és a tükörképünk 
szállást kereső csigák, Isten 3 alakja 
érint meg minket, mint a fű , 
mint a nedves, a száraz és a sötét.
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M I C H E L  T O U R N I E R

Amandine avagy a két kert
Beavató mese

Olivia Clergue-nek

Vasárnap Kék szemem van, ajkam piros, kerek, rózsás a képem, szőke fürtös a 
hajam. Amandine-nak hívnak. Ha tükörbe nézek, tízéves kislánynak látom ma­
gam. Nem is meglepő. Kislány vagyok és tízéves.

Van papám, mamám és egy Amanda nevű babám, meg egy macskám. Azt hi­
szem, nőstény. Claude-nak hívják, ezért is vagyok bizonytalan. Az elmúlt két 
hét alatt óriásira nőtt a hasa, és egy reggel a kosarában találtam mellette négy 
egérméretű kiscicát, apró mancsaikkal kotortak maguk körül, és szopták a ma­
májuk hasát.

A hasáról jut eszembe, hogy teljesen lelappadt, azt kell hinnem, hogy a négy 
kicsi oda volt bezárva, és onnan jöttek ki az imént! Ezek szerint Claude minden­
képpen nősténymacska.

A kicsiket Bernard-nak, Philippe-nek, Ernestnek és Kamichának hívják. In­
nen tudom, hogy az első három fiú. Ami Kamichát illeti, nála nyilván kétséges.

A mama azt mondta, hogy nem tarthatunk öt macskát a háznál. Nagyon sze­
retném tudni, miért nem. Aztán megkérdeztem barátnőimet az iskolából, hogy 
akarnak-e cicát.

Szerda Annie, Sylvie és Lydie eljött hozzánk. Claude dorombolt, és a lábuk­
hoz dörgölőzött. A lányok kézbe vették a már kinyílt szemű és remegő lábbal 
botladozó cicákat. Kamichát otthagyták, mert nem akartak nőstényt. Annie vitte 
Bernard-t, Sylvie Philippe-et, Lydie pedig Ernestet. Csak Kamicha maradt, s 
mert a többiek elmentek, őt persze még jobban fogom szeretni.

Vasárnap Kamicha vörös, mint a róka, a bal szeme körül pedig fehér karika, 
mintha... behúztak volna neki? Épp ellenkezőleg. Mintha a pék szemen puszilta 
volna. Kamicha foltja fehér, mint a vaj.

Szerda Nagyon szeretem a mama házát és a papa kertjét. A házban mindig 
egyforma a hőmérséklet, télen, nyáron egyaránt. A kerti pázsit minden évszak­
ban zöld, és szépen van nyírva. Azt mondhatjuk, hogy a mama a házban, a papa 
meg a kertben igazi tisztasági versenyt folytatnak. A házban posztómamuszban 
kell közlekedni, hogy be ne koszoljuk a padlót. A kertbe a papa hamutartókat 
helyezett ki a dohányzó sétálóknak. Szerintem igazuk van. Így megnyugtatóbb. 
Bár néha azért kissé unalmas.

Vasárnap Felderül a szívem, ha látom, hogy nő a kiscicám, és mindent megta­
nul, miközben az anyjával játszik.

Azzal kezdem a reggelt, hogy megnézem a kosarukat a juhakolban. Üres! Se­
hol senki! Amikor Claude sétálni ment, Kamichát és bátyjait egyedül szokta hagy­
ni. Ma együtt ment el a kiscicával. Sőt, bizonyára vinnie kellett, mert biztos vagyok 
benne, hogy a kicsi még nem tudja követni. Alig bír járni. Hová mehetett?
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Szerda Claude vasárnap tűnt el, ma meg váratlanul megjött. Éppen eprésztem 
a kertben, amikor valami prémes ért a combomhoz. Oda sem kell néznem, tu­
dom, hogy Claude. Rohanok a juhakolba ellenőrizni, vajon visszajött-e a kicsi is. 
A kosár még mindig üres. Claude közelebb jön. Belenéz a kosárba, felém fordul, 
arany szemét pedig lehunyja. „Mit csináltál a kiscicával?" -  kérdem. De válasz 
nélkül fordítja el a fejét.

Vasárnap Claude nem úgy viselkedik, mint régen. Akkor minden idejét velünk 
töltötte. Mostanában folyton tekereg. Vajon hol? Na, erre kíváncsi lennék. Megpró­
báltam követni. Képtelenség. Ha figyelem, akkor meg sem mozdul. Mindig olyan 
képet vág, mintha azt mondaná: „Mit nézel? Látod jól, hogy itthon maradok."

De elég egy pillanatig levenni a szememet róla, és puff neki, Claude eltűnt. 
Akkor aztán vég nélkül kereshetem. Nincs sehol. Másnap pedig a tűz mellett ta­
lálom, ártatlan képpel néz rám, mintha káprázna a szemem.

Szerda Az előbb valami furcsát láttam. Egyáltalán nem voltam éhes, és 
Claude-nak csúsztattam egy darab húst, mert a szüleim nem néztek oda. Ha az 
ember kutyáknak vet húst vagy kockacukrot, röptében elkapják, és bizalommal 
ropogtatják el. A macskák nem. Gyanakszanak. Hagyják, hogy leessen. Aztán 
megvizsgálják. Claude is vizsgálgatja. Aztán ahelyett, hogy megenné, a pofájába 
veszi a húsdarabot, és elviszi a kertbe, pedig ha a szüleim észreveszik, könnyen 
lehet, hogy legorombítanak.

Aztán elbújik egy bokorban -  feltehetően azért, hogy elfelejtsük. De én rajta 
tartom a szememet. Hirtelen a falhoz ugrik, és nyargal, mintha a fal kiterülne, 
pedig áll az, ahogy kell, a macska pedig három szökkenéssel máris ott a tetején, a 
húscafat még mindig csüng a pofájában. Felénk fordul, mint aki meg akar győ­
ződni arról, hogy nem követik, aztán eltűnik a másik oldalon.

Nekem már hosszú ideje megvan a magam elképzelése. Az a gyanúm, 
Claude-ot nagyon leverte, hogy a négy kiscicából hármat elvettek tőle, és 
Kamichát biztonságba akarta helyezni. A fal másik oldalára telepítette, és vala­
hányszor nincs itthon, vele tölti az időt.

Vasárnap Igazam volt. Az előbb láttam a három hónapja eltűnt Kamichát. De 
hogy megváltozott! Ma reggel a szokásosnál korábban keltem. Az ablakból látni 
Claude-ot, amint lassan lépeget a kerti fasorban. Döglött mezei egeret tart a po­
fájában. De ami egészen szokatlan nála, halkan kurrog, mint a kövér tyúkanyók, 
amikor csibéiktől körülvéve sétálgatnak. Máris felbukkan a csibéje, rögtön ott te­
rem egy nagy termetű, négylábú, vörös szőrű csirke. Hamar felismerem a szeme 
körüli fehér foltról, a fehér vajkarikáról. De hogy megerősödött! Táncolni kezd 
Claude körül, megpróbálja pofozgatni az egeret, anyja viszont jó magasra tartja, 
hogy Kamicha ne tudja elkapni. Végül lepottyantja, de akkor a kölyök ahelyett, 
hogy ott helyben elropogtatná, gyorsan megragadja, és eltűnik vele a bokrok 
alatt. Nagyon félek, hogy teljesen elvadul a kiscica. A fal túloldalán nő fel, szük­
ségképpen sosem lát senkit, kivéve a mamáját.

Szerda Mostanában mindennap előbb kelek fel, mint a többiek. Nem nehéz, 
olyan szép az idő! Így aztán legalább egy órán keresztül azt csinálok a házban, amit 
akarok. Miután a papa meg a mama alszik, úgy érzem, egyedül vagyok a világon.

Kicsit félek, de nagyon örülök is. Furcsa. Amikor meghallom, hogy a szülők 
megmoccannak a hálószobában, elszomorodom, vége a jó világnak. És ráadásul
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egy csomó új dologgal találkozom a kertben. A papa kertje olyan pompásan 
gondozott és jól fésült, azt hinni, sosem történik benne semmi.

Mégis micsoda események zajlanak, amikor a papa alszik! Mielőtt felkel a nap, 
nagy sürgés-forgás folyik a kertben. Ilyenkor fekszenek le az éjjeli állatok, és kel­
nek a nappaliak. Ám valóban van egy pillanat, amikor mindnyájan jelen vannak. 
Keresztezik egymást, néha összeütköznek, mert egyszerre van éjjel is, meg nappal.

A bagoly igyekszik hazatérni, mielőtt a nap elvakítaná, és szinte súrolja a fe­
keterigót, aki most bújt elő az orgonából. A sündisznó, mint a gombóc, gurul a 
hangás mélybe, épp amikor a mókus kidugja fejét az öreg tölgyfa odvából, hogy 
megnézze, milyen az idő.

Vasárnap Többé nem is kétséges, Kamicha teljesen elvadult. Amikor ma reg­
gel láttam őket Claude-dal a pázsiton, kimentem és feléjük tartottam. Claude kö­
rüludvarolt. Dorombolt és odadörgölőzött a lábamhoz. Kamicha viszont egyet­
len ugrással eltűnt a ribizlibokrok közt. Hát ez mégiscsak furcsa! Világosan látja, 
hogy a mamája nem fél tőlem. Akkor meg miért menekül? És a mamája miért 
nem tesz semmit, hogy visszatartsa? Elmagyarázhatná neki, hogy a barátjuk va­
gyok. Nem. Mintha teljesen elfelejtette volna Kamichát, amióta ott vagyok. 
Tényleg két, egymástól független életet él, egyet a fal mögött, a másikat velünk, 
a papa kertjében és a mama házában.

Szerda Meg akartam szelídíteni Kamichát. Kitettem egy tányér tejet a fasor 
közepére, és visszamentem a házba, onnan figyeltem az ablakból, mi történik.

Természetesen Claude érkezik elsőként. Letelepszik a tányér előtt, mancsait jól 
nevelten egymás mellé rakja, és lefetyelni kezd. Egy pillanat, és meglátom 
Kamicha vajfehér foltját, amint felbukkan két fűcsomó között. Tűnődve figyeli 
anyját, ugyan mi a csodát csinál. Aztán közelebb merészkedik, de egészen a föld­
höz lapul, és roppant lassan Claude felé kúszik. Siess már, kicsi Kamicha, külön­
ben kiürül a tálka, mire odaérsz! Na, végül tényleg elfogy. De mégsem, még van! 
Ott forgolódik a tányér körül, még mindig kúszik. Micsoda vadóc! Igazi vadmacs­
ka. Nyújtogatja nyakát a tányér felé, hosszan, hosszan, igazi zsiráfnyak, mindezt 
azért, hogy a lehető legtávolabb maradjon a tányértól. Nyakát nyújtja, orrát le­
sunyja, és hirtelen tüsszent. Az előbb megérintette orrával a tejet. Nem számított 
rá. Még sosem evett tányérból a kis vadóc. Szanaszét fröcsköli a tejet. Hátrál, és un­
dorodó pofával nyalogatja bajszát. Claude-ot is összefröcskölte, de az fütyül rá.

Kamicha befejezte a törölközést. A néhány lenyalt tejcsepp emlékezteti vala­
mire. Nem olyan régi emlék. Lelapul. Ismét kúszik. Ám ezúttal az anyja felé. Ko­
bakját a hasa alá csúsztatja. Szopik.

Micsoda helyzet: a nagy macska lefetyel, a kicsi szopik. Bizonyára a tányérban 
lévő tej, ami az anyamacska szájába jut, ugyanaz, mint ami a melléből jön ki, és úgy 
kerül a kismacska szájába. Annyi a különbség, hogy útközben felmelegedett. A 
kiscica nem szereti a hideg tejet. A mamát használja arra, hogy meglangyosítsa.

A tányér üres. Claude olyan szépen kinyalogatta, hogy csillog a napon. Elfor­
dítja a fejét. Felfedezi Kamichát, aki még mindig szopik. „Na, nézd csak, mit csi­
nál ez itt?" Claude mancsa kienged, mint a rugó. De minden rosszindulat nélkül! 
Az összes karmát kiereszti. A találat pedig Kamicha koponyáján csattan, gurul 
is, mint a gombolyag. Erről majd eszébe jut, hogy már nagy macska. Szoktak va­
jon szopni az ő korában?
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Vasárnap Elhatároztam, hogy felfedezőutat indítok a fal másik oldalára, hogy 
megpróbáljam visszaédesgetni Kamichát. Egy kicsit meg kíváncsiságból is. Azt 
hiszem, hogy ott, a fal mögött valami más van, egy másik kert, talán egy másik 
ház, Kamicha kertje és háza. Azt hiszem, ha megismerem kis édenét, inkább el­
fogad a barátjának.

Szerda Ma délután körbejártam a szomszéd birtokot. Nem nagy. Nem kell si­
etni, tíz perc elég, hogy visszaérjünk. Egyszerű, mert pontosan ugyanolyan kert, 
mint a papáé. De egészen döbbenetes, hogy nincs rajta sem kapu, sem rács, se 
semmi! Egyetlen fal az egész, minden nyílás nélkül. Nincs más mód bejutni, 
Kamichát kell követnem, fel kell ugranom a falra. De én nem vagyok macska. 
Hát akkor hogyan csináljam?

Vasárnap Először azt gondoltam, hogy a papa létráját használom, de nem biz­
tos, hogy elég erős vagyok, hogy elvigyem a falig. Azonkívül pedig mindenki lát­
ja. Hamar lefülelnek. Nem tudom, miért, de azt hiszem, hogy ha a mama meg a 
papa sejtenék a tervemet, mindent megtennének, hogy megakadályozzák a kivite­
lezést. Csúnya dolog, amit leírok, szégyellem is, de mit tegyek. Azt hiszem, feltét­
lenül át kell mennem, és remek lesz, de nem szabad beszélnem róla senkinek, fő­
leg nem a szüleimnek. Nagyon szerencsétlen vagyok. És egyúttal nagyon boldog.

Szerda A kert másik végében egy teljesen göcsörtös, öreg körtefa áll, egy nagy 
ága a fal fölé hajlik. Ha sikerül az ág végéig eljutnom, akkor valószínűleg át tu­
dok lépni a fal tetejére.

Vasárnap Megvan! Sikerült a próbálkozás az öreg körtefán, de úgy féltem! 
Volt egy perc, amikor úgy éreztem, felnégyeltek, egyik lábam a körtefa ágán, a 
másik a fal tetején. Nem mertem elengedni a hajlós ágat, amelybe még mindig 
kapaszkodtam. Majdnem segítségért kiáltottam. Végül átlendültem. Ha egy ki­
csit nagyobbat lódulok, leesem a fal túloldalán, de visszanyertem az egyensú­
lyomat, és rögtön megfigyelhettem Kamicha kertjét, mert fölülről tárult elém.

Először csak zöld összevisszaságot láttam, igazi sarjerdőt, tüskebokrok, ki­
dőlt fatörzsek, szederindák és magas páfrányok szövevényét, és még egy csomó 
növényt, amit nem ismertem. Homlokegyenest az ellenkezője a papám jól ápolt 
és jól fésült kertjének. Azt hittem, sosem merészkedem le ebbe az őserdőbe, nyil­
ván varangyosbékáktól és kígyóktól hemzseg.

Ezért aztán a falon lépkedtem. Nem volt könnyű, mert egy-egy fa gyakran rá­
könyökölt levelekkel teli ágával, én meg nem tudtam hová tenni a lábam. Ezen­
kívül a kilazult kövek mozogtak, mások meg csúsztak a mohától. De később fel­
fedeztem egy igen meglepő tárgyat, mintha öröktől fogva engem várna, egy 
nagyon meredek, karfás falépcső-féle támaszkodott a falhoz, a padlásra vivő 
durva létrákra emlékeztetett egy kicsit. A fája már megzöldült és elszuvasodott, 
a karfa kágyilóktól iszamos. De még így is igen kényelmesen másztam le, és nem 
tudom, mihez kezdtem volna nélküle.

Eddig rendben. Itt vagyok Kamicha kertjében. Akkorára nőtt a fű, hogy az or­
romig ér. A vadonon át -  már-már eltűnőfélben -  régi fasor vezet, azon kell vé­
gigmennem. Furcsa virágok simítják az arcomat. Bors- és lisztszaguk van, édes 
illat, bár beszívni kicsit kellemetlen. Képtelen vagyok eldönteni, hogy jó-e vagy 
rossz a szag. Szerintem mindkettő.

Kicsit félek, de hajt a kíváncsiság. Itt minden olyan, mint amit régen, nagyon ré-
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gen elhagytak. Szomorú és szép, mint egy naplemente... Még egy forduló, egy zöl­
dellő folyosó, s egy kerek tisztásra érek, közepén kőlap. És ki ül a kőlapon, kitalál­
ják? Kamicha személyesen, nyugodtan nézi, hogy odamegyek. Furcsa -  nagyob­
bnak és erősebbnek látom, mint a papa kertjében. De ő az, semmi kétség, egyetlen 
más macskának sincs vajszín fehér foltja. Mindenesetre roppant nyugodt, szinte 
fenséges. Nem rohan el, mint egy bolond, hozzám sem közeledik, hogy megciró­
gassam, hanem feláll, nyugodtan lépked, farka egyenes, mint a gyertya, a tisztás 
másik végébe mutat. Mielőtt a fák alá jutna, megáll, megfordul, mintha ellenőriz­
né, hogy követem-e. Igen, Kamicha, jövök, jövök! Elégedett pofával hosszan le­
hunyja szemét, és ugyanolyan nyugodtan indul el újra. Tényleg nem ismerek már 
rá. Azért, mert egy másik kertben vagyunk. Igazi herceg a birodalmában.

Hol befordulunk, hol meg kifordulunk az ösvény mentén, amely néha telje­
sen belevész a fűbe. És akkor rájövök, hogy megérkeztünk. Kamicha megint 
megáll, felém fordul és lassan lehunyja arany szemét.

A kis erdő szélére értünk, egy hatalmas, kerek pázsit közepén oszlopos kerti 
lak áll előttünk. Körülötte fasor, törött, mohalepte márványpadokkal. A kerti lak 
kupolája alatt szobor ül talapzatán. Anyaszült mezítlen fiú, hátán szárnyak. 
Göndör fejét lehajtja, szomorú mosolya gödröcskét váj arcába, és ujját ajka elé 
emeli. Kis íja, tegeze és nyílvesszei a talapzaton hevernek, nem törődik velük.

Kamicha a kupola alatt üldögél. Felém fordul. Hallgatag, mint a kőfiú. Ő is 
rejtelmesen mosolyog. Azt mondanám, közös a titkuk, kicsit szomorú, de na­
gyon édes titok, és szeretné, ha megérteném. Furcsa. Itt minden mélabús, a kerti 
lak romos, a padok töröttek, a pázsit elvadult, tele vadvirággal, mégis öröm tölti 
el a szívem. Sírni tudnék és boldog vagyok. Milyen távol kerültem a papa jól fé­
sült kertjétől és a mama felvikszelt házától! Visszatérhetek-e valaha is oda?

Hirtelen hátat fordítok a titok-fiúnak, Kamichának, a kerti laknak, és menekü­
lök a fal felé. Futok, mint aki megbolondult, ágak és virágok csapódnak arcomba. 
Előre látom, hogy nem ott érem el a falat, ahol a szúrágta molnárlétra áll. Végre, 
megvan! A fal tetején annyira igyekszem, amennyire csak lehet. Az öreg körtefa. 
Leugrom. Gyermekkorom kertjében járok. Milyen világos és rendezett minden!

Felmegyek a kis szobámba. Sokáig sírok hangosan, ok nélkül, csak úgy. Aztán 
alszom egy kicsit. Amikor felébredek, megnézem magam a tükörben. A ruhám 
nem piszkoltam be. Semmi sem látszik. De mégis, nicsak, egy kis vér. Vércsík hú­
zódik a lábamon. Furcsa, nincs rajtam horzsolás sehol. Hát akkor miért? Nem baj. 
Közelebb megyek a tükörhöz, és közvetlen közelről megnézem az arcom.

Kék szemem van, piros az ajkam, kerek, rózsás a képem, szőke fürtös a hajam.
Mégsem látszom többé tízéves kislánynak. Milyen hát az arcom? Ujjamat az 

ajkamra teszem. Lehajtom göndör fejem. Rejtélyesen mosolygok. Úgy látom, a 
kőfiúra hasonlítok...

Most veszem észre a könnycseppeket a szempillámon.
Szerda Kamicha visszaszokott, amióta meglátogattam a kertjében. Oldalán el­

nyúlva órákig hever a napon.
Erről jut eszembe, hogy elég gömbölyű a hasa. Napról napra gömbölyűbb.
Mégiscsak nősténymacska kell legyen.
Lánykamicha...

LÓRÁNT ZSUZSA fordítása
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M I C H E L  T O U R N I E R

A KISLÁNYOK VÉRE

Le Monde: -  Olyan mesét ad ki, amelynek hősnője -  sőt, feltehetően szerzője, mivel egyes szám első 
személyben íródik a történet -  egy tízéves kislány. Önnél az emberek természetesen rejtett értelem­
re számítanak. Van-e az Amandine-nak második olvasata?

Michel Tournier: -  Igen is, meg nem is. Őszintén szólva a második szint olyan átlát­
szó, hogy összekeveredik a naiv elbeszéléssel. A téma a beavatás. Beavató meséről van 
szó. Amandine a szüleivel a rend és tisztaság mintaképének tekinthető házban és kertben 
lakik. Nősténymacskája jóvoltából egyszer gyanítani kezdi, hogy kell lennie a világban 
valami másnak is. Átmászik a kertfalon és felfedezi...

-  Hagyjuk meg az olvasónak a meglepetést.
-  Mondjuk azt, hogy a kamaszkort megelőző zűrzavarban felfedezi önmagát. Először 

reped meg és homályosul el a gyermekkor áttetsző és nyugodt világa. A történet a serdü­
lőkor első fuvallata az ártatlanságon.

-  Amandine-t tehát nősténymacskája szerelme avatja be.
-  Sokat kellene beszélnünk az ismerős állatok beavató szerepéről. Nem hinném, hogy 

olyan közvetlen lenne a szerepük, mint amit néha tulajdonítanak nekik. Szinte mindenütt 
olvasható az a meglehetősen vitatható a klasszikus fordulat, hogy a vidéken felnövekvő 
gyerekek „ismerik az élet titkait, mert megfigyelik az állatokat". Tapasztaltam, hogy sok 
falusi gyerek ugyan végignézi a macskák, a kutyák, a tyúkok, nyulak, tehenek stb. szapo­
rodásának minden mozzanatát, de tökéletesen tájékozatlanok maradnak a szexualitásban 
és az emberi szaporodásban. Egyszerűen nem veszik észre az összefüggést. Egy hét­
nyolcéves gyermeknek nem könnyű elképzelnie a papát meg a mamát a bika és a tehén 
vagy a kakas és a tyűk helyzetében. Az embert az állatok között az egyik állatnak felfogni 
a szexualitás terén annyival is nehezebb, mivel a gyerekek számára a szex először társa­
dalmilag a legátdolgozottabb, legkonvencionálisabb, legmitologikusabb formájában jele­
nik meg -  így tartalmazza a mese, a képesfolyóirat, a sláger, a mozi meg a televízió - , és 
jóval később mutatkozik meg a maga meztelenségében. Éppen ezért szántam Amandine 
macskájának nagyobb bevezető szerepet az érzelmi szerelemben, mint a fizikaiban. A tör­
ténet végén a kislány érzelmileg sokkal nyugtalanabb és érettebb, mint amilyen tájéko­
zott a szexualitásban. Ez fontos különbség a beavatottság és tájékozottság között.

-  És mégis vérzik...
-  Igen, a kritikusok zúgolódni fognak a vércsík miatt, amit a kislány a kiruccanás után 

felfedez a lábán, és nincs is rá magyarázat. Mégis indokolt. Minden beavatás többé-kevés- 
bé véres.

-  De a lányok beavatásának ötlete nem ellenkezik homlokegyenest a néprajzi felfogással?
-  Éppen ez a legvitathatóbb és legérdekesebb kérdés. Pontosan arról van szó, hogy a 

legtöbb társadalomban csak a fiúknál létezik beavatási szertartás. A lányoknál nincs sem­
mi ilyesmi. Miért? Bizonyára azért, mert a fiúk nem tagjai születésüktől fogva a férfiak 
közösségének. Anyjuk neveli őket, és csak addig tartoznak a női társadalomhoz, amíg a 
serdületlenek. A beavatás jelzi, hogy a fiú a nők társadalmából a férfiakéba lép át. Általá-

Az Amandine avagy a két kert egy gyerekeknek készült albumban jelent meg, Joelle Boucher il­
lusztrációival a G. P. Rouge et Or kiadásában. Ez alkalomból a Le Monde az 1977. december 9-i 
számában közli a szerzővel folytatott beszélgetést. (A ford.)
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ban fizikai próbatételek kísérik, ezek bizonyítják, hogy méltó a beavatásra, a csonkítással 
pedig megfizeti a belépést. A szokás valószínűleg nagyon régről ered. A La Mort Sara 
című munkában (Plon, Terre Humaine) Robert Jaulin egy közép-afrikai törzsben elszen­
vedett beavatási próbatételekről számol be. Azt követelték tőle, hogy haljon meg, majd az 
„anyával", a szertartást vezető boszorkánnyal támadjon fel. Nyilvánvaló, hogy nemigen 
lehet elképzelni ennél gyökeresebb elszakadást az anyához való eredeti kapcsolódástól, 
amit aztán a férfiak csoportjához fűződő mintegy anyai kapcsolat vált fel.

-  Mi marad meg mindebből a mi társadalmunkban?
-  Sokkal több, mint gondolnánk. A fiúk beavatása mai erkölcseinktől sem idegen. 

Csakhogy a hiedelmekhez és a rítusokhoz hasonlóan a beavatás is csupán öntudatlan em­
lékekben maradt fenn, és csak nyers, vad formájában él tovább. Az iskolában a „nagyok" 
felültetik a „kicsiket". Az újoncokat heccekkel „avatják fel". Az apák fiaikat orvosilag 
nem túl indokolt csonkításoknak vetik alá, mint például az egészségügyi körülmetélés 
vagy a mandulák eltávolítása. És természetesen ott vannak az iskolai vizsgák, az érettsé­
gi, a polgárrá avatás ritusa.

-A  fiú k a rájuk kényszerített próbatételekkel mintegy megfizetik a férfitársadalomba való belé­
pésüket, vajon megelőzi-e ezt a közösségből való kizárás?

-  Feltétlenül. A mai kamaszt két téren is kizárják a férfitársadalomból. „Megengedő" 
magatartásával társadalmunk feltehetően az egyik legpuritánabb a ma ismert társadal­
mak közül. Száz évvel ezelőtt a kamaszfiúnak sokkal több alkalma volt szeretkezni. De el­
sősorban szakmai téren működik a legkegyetlenebb kizárás. Korlátlanul uralkodik a 
rangidősség. A jelenlegi munkanélküliség főlég a fiatalok munkanélkülisége. Kényszerű 
legényélet és munkanélküliség, két olyan rossz, amit egy jó öreg hagyományos beavatás 
meggyógyíthatna.

-  És mi van a lányokkal?
-  Náluk a beavatásnak nem lehet ugyanaz az értelme, mint a fiúknál. Őket is az any­

juk neveli, mint fiútesvéreiket, de nekik nyilvánvalóan nem kell szakítaniuk ezzel a kö­
zeggel, hogy egy másik csoportba illeszkedjenek be. Többnyire „a nők termében" töltött 
életre szánják őket. Ugyanígy a fiúk esetében jellemző gólyaavató heccek többségét a tár­
sadalom a lányoknak megtakarítja. Ne beszéljünk a körülmetélésről, hiszen a mi társadal­
munkban semmilyen formában sem találjuk meg a clitoris lemetszésének megfelelőjét. De 
figyelemreméltó, hogy sokkal gyakrabban vetik alá a fiúkat a mandulaműtétnek, mint a 
lányokat. A nők valójában születésüktől fogva tökéletesen beilleszkednek a társadalom­
ba, és azonosulni tudnak vele. Balzac különösen jól ábrázolta a nők ilyen szerepét. Hőseit 
azok a nők vezetik be a társaságba, akik kulcsszerepet töltenek be benne (a híres „szalo­
nok"). És a fordítottja, hogy Vautrin egyszerre ellensége a társadalomnak és a nőknek is. 
Mindez ugyanaz.

-  Tehát a lányokat nem avatják be.
-  De, csak akkor ellenkező értelmű, centrifugális beavatásról van szó centripetális he­

lyett. Mindjárt megmagyarázom. A kamaszfiú elhagyja a nők csoportját, hogy beillesz­
kedjék a férfiakéba. Számára a beavatás értéke az, hogy kikövetelt egy társadalmi stá­
tuszt. Mit tehet egy lány? A „nők termének" foglya, keresheti, hogyan jut ki belőle. Hová 
menjen? A nők felszabadulásának ez a kulcskérdése. A „női terem" és a férfiak társadal­
ma közt még nem jött létre az uniszex társadalom, amely a nőt befogadná. A beavatás 
csupán lázadásként működhet. Például arra gondolok, hogy az arab lányok a kötelező fá­
tyolviselés ellen harcolnak. A kamaszlányoknak a beavatás csak folytonos szökés marad. 
Amandine megmássza a falat. És majd meglátja, mi történik a másik kertben.

LÓRÁNT ZSUZSA fordítása
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L Ó R Á N T Z S U Z S A

A MÁSIK KERT, „HOL FELETTE 
GYANÚS DOLGOK TÖRTÉNHETTEK'', 

AVAGY „A LÉLEK NYIRKOS 
MÉLYRÉTEGEI"

„Kék szemem van, ajkam piros, kerek, rózsás a képem, szőke fürtös a hajam" -  értesü­
lünk Amandine naplójának első soraiból. Rendezett, kispolgári világban élek, rövidesen 
tisztába jövök a szexualitás rejtélyével, és akkor egészséges, szőke nővé serdülök -  vél­
hetjük a történetet az első olvasat alapján. Indokolt is elhinnünk, hogy Michel Tournier 
egyszerű stílusgyakorlatnak szánja művét, hiszen a műnaplóhoz csatolt interjúban maga 
is azt állítja, hogy nincs a történetnek második olvasata. Márpedig az első olvasattal azo­
nos második olvasat csak ennyi: egy kislány a macskája meghasasodása, majd a kismacs­
kák érkezése láttán arra a következtetésre jut, hogy a cicák a hasból kerültek ki, s mire a 
mese véget ér, és a második generációs nősténymacska is kigömbölyödik, Amandine 
szellemi érését testi érés követi, rejtélyes -  nem sérülésből eredő -  vércsíkot lát a comb­
ján. Márpedig egy ilyen lapos történet még stílusgyakorlatnak sem éri meg. Sokkal való­
színűbbnek látszik, hogy Tournier-nak nem volt kedve a riporterrel megüzenni az olva­
sóknak, mit kell találniuk a mesében, olvassák el saját szemükkel, döntsék el ők, mit 
tartanak felőle. A naplónak nyilván van második olvasata, talán nem is létezik írott szö­
veg anélkül.

Ha iskolai dolgozatot kellene írnom, milyen áthallásokat fedeztem fel az Amandine- 
ban, akkor a következőkkel próbálkoznék. Egyáltalán nem hiszem, hogy az álnaiv napló 
csupán a gyermekkori ártatlanságtól való elszakadásról, a hogyan-születik-a-gyerek kér­
dés megválaszolásáról szólna. Jelképes erejűnek éreztem, hogy két kert fekszik egymás 
mellett. A tökéletesen átjárható, jól fésült, hamutartóval felszerelt (kissé unalmas, de 
megbízható) családi kert (ahol szinte csak posztópapucsban illik közlekedni) egy másik 
kerttel határos, amely pontosan ugyanakkora, mégsem látható, és meg sem közelíthető, 
hiszen se ajtaja, se ablaka (talán a Kékszakállú herceg vára?). Gyanús ez a szomszédosság, 
ez a megegyező méret, nem azonos-e a két kert? Amandine a másik kertben keres megol­
dást mindarra, amire nincs magyarázat a tökéletességre törekvő rendezettségben. Már a 
behatoláskor is életével játszik -  „ha egy kicsit nagyobbat lódulok, leesem a fal túlolda­
lán", teljes rendezetlenség, „tüskebokrok, kidőlt fatörzsek, szederindák és magas páfrá­
nyok szövevénye" uralkodik, viszolyogtató élőlények hemzsegnek -  „a karfa kágyilóktól 
iszamos". Mi más, mint „egy mély, jelentős veszélyekkel teli világ. X. históriám és annak 
következményei -  írja Goethe -  már korán alkalmat adtak, hogy belelássak a félelmetes 
labirintusba, amellyel a polgári társadalom alá van aknázva. Vallás, erkölcs, törvény, ren­
dezett viszonyok és szokások -  mindez a városi életnek csupán felszínén uralkodik. A 
tekintélyes házakat tisztán tartják, s ott, a nyilvánosság előtt, mindenki elég tisztessége­
sen viselkedik; ám belülről gyakran annál siralmasabb a helyzet, a sima külszín csak vé­
konyka vakolatként fedi a roskatag falakat, amelyek éjjelen át összeomlanak, és ez a bé­
kés viszonyok közepette csak annál nagyobb iszonyatot támaszt..." Mi mindent említ
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Goethe felsorolásában? „...hány meg hány családot láttam csőd, házassági válás, lányuk 
elcsábítása, házi tolvajlások, mérgezések s más efféle révén tönkremenni... óhatatlanul 
sok minden bántót s megalázót kellett tapasztalnom." Miért megy Amandine a másik 
kertbe? Mert (feltehetően) ott rejtette el a kölykeiből kiforgatott nősténymacska az utol­
sót. Lehet, hogy ott derül fény a hasasság rejtélyére. Tudni szeretné, létezik-e világ, amely 
nem olyan jól fésült (és unalmas), mint a szülők háza és kertje. És élhető-e az a világ? 
Megeshetik-e velünk is, hogy elveszik a gyerekeinket? Történhetnek-e velünk is veszé­
lyes és megmagyarázhatatlan dolgok, mint például vérzés sérülés nélkül?

Amandine-tól függetlenül bennem az is felmerült, milyen éllel említi meg Tournier a 
vele készült interjúban Balzac híres Vautrinjét, aki „egyszerre ellensége a társadalomnak 
és a nőknek is". Azt a Vautrin, akit Proust is gyakran emleget Balzacról szóló tanulmá­
nyában, és így jellemez:. „Vautrin... megállítja az úton Lucient, akit nem is ismer, tehát 
kizárólag a külseje kelthette fel az érdeklődését... vajon nem árulkodik-e mindez... be- 
vallatlan gondolatáról... hogy mi is a férfiszövetség... igen bonyolult és pontos értelme." 
Az én második olvasatomban a másik kert az ösztönök kertje, a zsigerek világa is, ahol 
mindenki találkozhat a saját Rémkirályával, és egyáltalán nem biztos, hogy azok a rémki­
rályok készségesen használni fogják a számukra gondosan kikészített hamutartót...
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G É C Z I  J Á N O S

wakák
a reggeli tó 
párája elborítja 
a kertet fakó  
s riadt napfényvirágok 
botladoznak a parton

letört dióág 
riadtan ver a szívem 
korhad az idő 
a nyári csillagképek 
az égboltról lecsúsznak

*

kék posztamensén 
a frissen nyílt tárnicsnak 
mézsávos dongó 
rezgeti szárnyát harsog 
cukrosodik a napfény

*

a hegy medvéje 
megmordul bogyók leve 
csordul ösvényén 
az emlék pirosának 
hangyák s árnyak vonulnak

*

mocskos köpenybe 
tekeri magát aki 
humuszon hasít 
léket csigák s gyökerek 
mintája a szövetén 

*
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letört gally zuhan 
ki a falombból szél se 
érinti többé 
fészek se tartja egybe 
se név mely rá mutatott

*

mellém feküdt a 
diófaárny a kertben 
s jön-megy egy levél 
a bőrömön hajnali 
harmattól csillog a sás

*

húslégy köröz a 
tökvirág harsonáján 
sárga a háta
s hiába dong nem hangszer 
nem zenész üres idő

*

hínárzöld haját 
a szétzilált zuhatag 
fűzfaként rázza 
képét magához fogja 
a tó el nem engedi

eső hajsátra 
borid rám s a hajadat 
érzem mint zuhog 
bőrömre mint áztatja 
szét hajnaltáj éjemet 

*

kapum előtt a 
tócsa hány éji vándort 
kínált óntálján 
ugyanazzal a Holddal 
s hánytól vette is vissza



tollpihe köröz 
a birságak fölött száraz 
hárslevél zizeg 
s kaptat nyomába a szél 
a szél csigalépcsején

*

szemedben szemem 
együtt lessük a reggel 
mandulamagvát 
két szép szárnya amint a 
mandulahéjnak hasad

*

pocaknyi buddhák 
az ágon sárgult körték 
meditálnak a 
cukorfehér húsú nap 
teltén lehulljanak-e

*

a hegedűben 
alszik a vén muzsikás 
sírt hát elszunnyadt 
s ha ébred majd ébren a 
hangjegyek közé ás sírt 

*

nemcsak az alma 
s a gallyától leváló 
foltsárga levél 
vagyok de a repedés 
is a nyár koponyáján 

*

összeférceli 
a fütty tűje a kertet 
a madarával a nyár 
szövetén hever a lonc 
s a levert rigófészek



a Hold fényében 
szél és nád vihar ébred 
bal kezem fogja 
jobb kezemet helyére 
lépett vissza az idő

*

veres turbánú 
kecskerágó öltötte 
magára az ősz 
köpenyét s forgolódik 
a szél hegyes szirtfokán

*

szúnyog hangjára 
aludtam el ébredtem 
fe l s fejem  mellett 
párnámon látom 
negyedhold hagyta nyomát
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H A L M A I  T A M Á S

Egy japán fam etszet alá

Bokádon könnyű díszek, 
bukás előtti pompa, 
a házat körbevették 
hallgatag szamurájok, 
utolsó pohár bort tölt 
a rettenet nyugalma, 
szemedben könnyű fények, 
aranykor hagyatéka, 
tükörtelen falak közt 
ketten a régi házban, 
a jelre várnak ők is, 
sötét tekintetükben 
a rövid élet titka, 
csak szavakat találunk 
e kettétört időben, 
miért is mondanánk ki, 
szebb a reménytelenség, 
szamurájok a kertben, 
a házat körbevették, 
díszekkel szép bokádon, 
fényekkel szép szemedben, 
pohár borral a kézben, 
ketten a régi házban, 
törékeny árnyad eldől 
az első kardcsapásra, 
hogy lássalak, hogy aztán 
engem érjen a végzet, 
így lesz, így kell, de most még 
pompa, bukás előtti, 
ne jöjjenek hiába.
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V I L L Á N Y I  L Á S Z L Ó

Futóbolond

Fut végig a Liszt Ferenc utcán, a Múzsa 
után fu t könnyedén, hogy láthassa 
örömét, amikor majd lihegve utoléri; 
aki idővel elárulja, erre (is) vágyott, 
s egy skót királykisasszony titkos, még 
magának se bevallott gondolata: parancs.

Látod, megint kiválasztott magának egy könyv, 
odahívott a polchoz, már csak alá kell húznom 
a beszélgetéseinket ismerő, pontos mondatokat; 
úgy olvasgatom, mintha vállamon nyugodna 
meleg, majdani szobánkban fejed: Ideje van az 
életnek és ideje van az életről való tanúskodásnak.

Öntudatlanul hívtam magamat kútkezelőnek, 
az idő kútjára gondolva, vagy a beregszászira, 
féltem mélységétől, s rossz vizét nem ittam soha; 
lassan már alig rémlik sivatagi szomjúságom, 
hiszen telve a kút, elhoztad időmet, nyilvánvaló, 
előbb-utóbb minden megnevezés kihívja sorsát.

Könyv
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N ézőpont

Becsületszavamra, minden hátsó gondolat nélkül 
mondtam, amikor az induló vonat lépcsőjéről 
nevettél rám, hogy szép vagy alulnézetből is; 
amúgy a hátsó gondolatra bőven jut fantáziámból, 
s nyilván azonos nézőpontra is telne könnyedén, 
de nem írhatom le, mert tiltja a Múzsa szemérme.

Rem ény

Mint csokornyakkendő a szmokinghoz, 
úgy megy hozzá a negyvenöt éve tartó, 
reménytelen szerelem, írja reszketegen; 
becéz, mintha szerencsés fia  lennék, 
aki májustól májusig megkapta mindazt, 
amit elveszetten már-már nem is remélt.
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M É H E S  K Á R O L Y

A mosolygó angyal
Nem voltam képes kitalálni a jövőt, az írói képzelet szégyellni valóan szegényes­
nek bizonyult a valós történtek fényében -  amennyiben bármiféle fényről lehet 
még szólani.

Francia barátomról 1996 táján írtam egy novellát. Akkor már hét éve ígérgettük 
egymásnak, hogy az 1989 őszén Amerikában együtt töltött idő után végre-valahá- 
ra meglátogatjuk egymást. Úgy éreztük, ez nem mehet így tovább, saját múltunkat 
vesszük semmibe, ha nem mozdulunk semerre, ő nem igyekszik Pécsre, és én se 
különösebben Reimsbe. Arra gondoltam, ha elképzelem, hogy s mint zajlana a 
nagy találkozás, akkor legalább tettem valamit, s a magam módján elkezdem a kö­
zeledést. No igen, de mi történt? Békés, örvendezős írás helyett egy rémtörténet 
kerekedett a végtelen vágyakozásból. Thierryt nem tudtam sehogy sem elképzel­
ni tanárként, apaként, s egészen egyszerűen bűntényhez folyamodtam. A nyaká­
ba sóztam néhány gyermekgyilkosságot, eltüntettem a színről, úgy, hogy mi 
ketten nem is találkozhattunk, csak a neve hallatán könnybe lábadó szemű, illetve 
őrjöngeni kezdő helybéliekkel váltottam néhány szót, s végül egy kötelezően bal­
lonkabátos rendőrfelügyelővel, aki tőlem tudakozódott ezer éve látott, szörnye­
teggé lett barátom holléte felől.

Érdekes, abban az időben valóban kevesebbet hallattunk egymásról, s félő 
volt, hogy majd' egy évtizednyi meddő várakozás, fogadkozás és ígérgetés után a 
kapcsolat végső tartóoszlopa, az emlékezés is semmivé porlik az idő súlya alatt. 
Amikor szinte egyik napról a másikra lett e-mail, és mi ketten az újabb elektroni­
kus csoda folytán ismét egymásra találtunk. Sőt, kereken tizenkét esztendő múl­
tán úgy döntöttem, ha egy németországi út folytán „csupán" négyszáz kilo­
méternyi távolságra vagyok Thierrytől, a sors szemébe kacagok, és pénzt, időt, 
energiát nem kímélve elmegyek -  mit megyek!, zarándokolok -  hozzá. Az őszre 
tervezett látogatásról már a nyár elején hírt adtam, és Thierry válaszlevelében vir­
tuálisan kiugrott a bőréből: „Hihetetlen! Nem akarom elhinni! Az én drága jó ba­
rátom eljön hozzám! Nem is tudom, mikor ért ennél jobb h ír ..."  -  csupa efféle 
lelkendezés, két képernyőoldalon keresztül. A hetek haladtával pontosítottuk, 
csiszolgattuk a tervet, majd Thierry megírta, hogy hagyományos posta útján apró­
lékos itinert, fénymásolt és saját kezűleg rajzolt térképeket küldött, melyek segít­
ségével egészen a házáig juthatok. (E házról már sokat olvastam, tudtam, hogy 
legalább kétszázötven éves, azért vették, hogy kimeneküljenek a nagyvárosból, 
egy kisebb vagyont öltek a felújításába, és a személyes köteléken túl meglehetősen 
vonzott, hogy egy ilyen különös épületben tölthetek pár napot.) A levél meg is jött, 
s valóban, az útmutató minden sora a szeretettől és -  merjem-e mondani? -  a tisz­
teletteljes várakozástól sugárzott. Úgy tűnt, hogy bár én utazom, mégis 
Thierrynek fontosabb a jövetelem. Valamiért nagyon vár.
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De most még nem folytatom.
Mert még úgyis visszatérek pontosan ugyanehhez a pillanathoz. És újrakez­

dem, mert újra kellett kezdenem látogatásomat Thierrynél, mintegy másfél hó­
nappal azután, hogy nála jártam.

Furcsa érzésekkel távoztam két nap után. A felszínen minden szépen és jól si­
került, mégis mintha csak tejüvegen át láttam volna a barátomat (frissen megis­
mert feleségéről, két gyerekéről nem is beszélve). A tizenkét évvel ezelőtti 
Thierry ottragadt a tizenkét évvel ezelőtti múltban, s mai reinkarnációja 
amennyivel több volt, ugyanannyival kevesebb is. Méricskélnem kellett volna, 
három és fél évtizednyi emberélet rám eső részével dekáznom, válogatnom, sú­
lyos megállapításokat tenni, és ehhez a negyvennyolc óra kevésnek bizonyult.

Talán szégyellni illenék, de nem éreztem mardosó fájdalmat, amikor búcsút 
kellett vegyek tőle, s bár újfent elhangzottak a szent fogadalmak, hogy többé 
nem szabad ennyi időnek eltelnie újbóli találkozásunkig, ismét Németország 
felé száguldva úgy éreztem, ezennel életem egy különös, a végtelen várakozás­
ban (és lám, nem a megtörténésben) kiteljesedő fejezete ért véget. Még tán azt is 
gondoltam, így van ez rendjén. Idejövetelem hiba volt, emléke, ha megmarad, 
nem tartozhat szervesen Thierryvel közös, valódi történetünkhöz.

Bizonyára így gondoltam, mert hálátlan kutyaként még csak egy levelezőla­
pot, egy üzenetet sem küldtem Thierrynek, amiben legalább néhány frázis ere­
jéig megköszöntem volna a vendéglátást, a jóltartást, a szemmel látható 
igyekezetet. Nem akartam, hogy egy ennyire udvarias gesztus által nyomaté- 
kosítsam, amit bizonyára ő maga is érzett: nem erre a találkozásra vártunk 
annyi hosszú éven át.

Ezek után telt el az a bizonyos hónap, amíg Thierry egy hosszú e-mailt nem 
írt. Egy novemberi reggelen a következő levelet nyitottam ki:

„Drága Barátom!
Remélem, épségben hazaérkeztél. A magam részéről el kell mondjam, el­

mondhatatlanul örültem, hogy itt jártál, és az elátkozott tizenkét év után újból 
láthattalak. Ami azt illeti, együttlétünk mindennek ellenére nem egészen úgy 
sikerült, ahogy oly hosszan és szeretettel elterveztem. Talán magad is érzékel­
ted közös étkezéseink, az esti programok során, hogy Sophie és köztem nincs 
minden rendben. Mi több, az igazat megvallva, a Te érkezésed előtt egy héttel 
egyeztünk meg, hogy elválunk. Tudom, hogy ez borzasztóan hangzik, és én 
örülnék a legjobban, ha nem ez lenne az igazság, de be kellett lássam, hogy 
nincs más választás, minden abszurditása ellenére mindannyiunk számára ez a 
legjobb megoldás. Érthető, hogy gondolataim ezerfelé szaladtak, s végső igye­
kezetem ellenére sem tudtam magamat teljes lélekkel Rád szánni, ahogy sze­
rettem volna, és ez, ha lehet, még inkább kínzott, mint a válás réme. 
Hihetetlen, hogy mindez velem, velünk is így történik, oly didergetően isme­
rős módon. Sophie visszaköltözik Reimsbe a gyerekekkel, én pedig itt mara­
dok addig, míg el nem tudom adni a házat. Úgy érzem, új élet kezdődik 
számomra, de alig merem hinni, hogy ez jobb lesz annál, ami eddig volt, noha 
csakis ezért született ez a döntés. Lesz, ahogy lesz, ez az én bátorságom, hogy 
vállalom. Harminchét éves vagyok, tán még nem késő. Talán mégse igaz a régi 
bölcsesség, hogy csak egy életünk van. Az biztos, hogy mi ketten már nem ve­
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szíthetjük egymást szem elő l..." -  satöbbi, a további ígéretek, reményteljes bú­
csúzósorok most nem tűntek olyan fontosnak.

Nem a levélnek volt vége, hanem reimsi látogatásom addig hitt történetének. 
Még ott, a villogó képernyő előtt ülve rá kellett döbbenjek, hogy azok az embe­
rek, akikkel találkoztam, a viszonyuk, a szavaik, a pillantásuk, a hozzám intézett 
mosolyuk, kérdésük egyáltalán nem az volt, aminek a szemem előtt tűnt; ami 
nem jelenthet mást, mint hogy én az általam érzékeltnél is még inkább véletle­
nül, esetlenebbül és oda nem illően szerepeltem életükben.

Ha el akarom mesélni (vagyis inkább értelmezni, legalábbis magamnak) 
Thierry barátom meglátogatását, akkor vissza kell mennem a kezdetekhez, 
vagyis ahhoz a naphoz, amikor is a Rue de Cigny 3. számú házban tudomást sze­
reztek jövetelem szándékáról.

-  Sophie, figyelj csak -  mondta Thierry, miközben előkészítette a vacsorát, és 
fél szemét a tízhónapos, ide-oda bukdácsoló, nyálasan gajdoló Gilles-en tartotta.

-H m ?
-  Nagy hírem van. Tüvádár meglátogat minket!
-  Minket?
-  Hát persze... Jó, egyelőre csak engem ismer, de már annyi mindent írtam 

rólatok.
-  Akkor mondd azt: meglátogat a haverod.
-  Jaj, most mért vagy ilyen? Tudod, mióta ígérjük már egymásnak, hogy 

annyi év után össze kell végre jönnünk.
-  Na, te és az ígérgetések.
-  De látod...
-  Mit látok? Ő idejön. Igyekezz már, a gyerek éhen hal melletted!
-  Mindjárt kész, egy perc.
-  Gyere ide, kicsim, a mamához -  emelte fel Sophie Gilles-t a padlóról, majd 

újabb szemrehányó pillantásokat küldözgetett a tűzhely előtt feltűrt ujjú ingben 
forgolódó Thierry felé.

-  Hihetetlen, egészen hihetetlen...
-  Mi a fene?
-  Hogy Tüvádár jön.
-  Á, Tüvádár.
-  Tudod, Sophie, vannak dolgok, amelyekről mindamellett, hogy beszélünk 

róluk, vágyakozunk rájuk, az ember biztosan tudja, sose következnek be.
-  Megvagy már?
-  Tényleg, mint egy álom. De azok közül is a legjobb. Nem is várjuk, hogy va­

lóra váljék, elég, hogy megálmodhattuk -  vitte oda Thierry az asztalhoz a baba­
tányért és a láboskában melegített pépet. -  Tessék.

-  Jól van, kicsi Gilles, jól, no. Előbb a partedli, tudod -  Sophie a kiskanálból 
egy kis pépet a kézfejére csöppentett. -  Ez tűzforró! Most hogy etessem meg?

Gilles türelmetlenül sírni kezdett, a tányérja felé nyúlkált. Thierry odalépett 
melléje, és megsimogatta a fejét.

-  Türelem, kismackó. Megfújja anya a finom vacsorát, mindjárt eheted.
-  Apucika úgy látszik, forrón szereti -  méltatlankodott Sophie, és még egy 

csöpp főzeléket pöttyintett a kezére. -  Na gyere, most már jó lesz.
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Gilles mohó tátogással vetette rá magát az eléje nyújtott, púpozott kanalakra. 
Thierry az ablakhoz húzódva figyelte az etetést, de a keze nem állt le, a fal mel­
lett álló szárítóról szedett le egy-egy zoknit, összepárosította őket.

-  És? -  kérdezte egy idő után Sophie.
-  Mire vagy kíváncsi?
-  Mikor óhajt jönni az a híres magyar kebelbarátod?
-  Októberben, azt írta.
-  Hol van az m ég... Ki tudja, mi történik addig -  majd rámosolygott a szem­

mel láthatólag alaposan belakmározott Gilles-re. -  Akkor mi már egyévesek is 
elmúltunk, bizony ám.

-  Én már alig várom -  mondta Thierry, és a szárítót otthagyva elindult a tá­
nyérral a mosogató felé. -  Megírtam neki, hogy szeretettel látjuk. Ugye, nincs ki­
fogásod ellene?

-  Úgyis azt csinálsz, amit akarsz -  mondta Sophie anélkül, hogy a férjére né­
zett volna, és elkezdte kiszabadítani Gilles-t az etetőszékből.

Thierry megállt a mozdulatban.
-  Én csinálok azt, amit akarok? Én? Akinek egy szabad perce sincs? Aki az 

utóbbi néhány évben mindent, ami kedves volt a számára...
-  Nincs kedvem végighallgatni ezt a lemezt, Thierry. Majd máskor. Kerítsd 

elő Didier-t, vacsorázzon, menjen az ágyba. Elég volt...
-  Mi volt elég, ugyan mi?
-  A mai nap. Elég.
-  Didier! -  kiáltott élesen Thierry, s a ház mögüli kertből máris hallatszott az 

apró lábak dobogása.
Az ajtóból, karján Gilles-lel, még utoljára visszafordult Sophie, mielőtt a me­

redek lépcsőn felmentek volna fürödni.
-  Nincs semmi bajom a Tüvádároddal. Jöjjön nyugodtan. Tudom, hogy ő is a 

te ezerszer elsiratott szabad életed egyik fényes mozaikköve. Jöjjön. Nem árt, ha 
ötévi házasság után lassacskán megtudom, kikből és mikből épül fel a lelked.

Thierry némán állt, s csak akkor eszmélt fel, amikor a hátsó ajtón berontott 
Didier, és a bal combjába fúrta az arcát.

Aztán teltek a hetek, és az ígért módon, a legkisebb részletekig pontosítottuk 
az utazás tervét. Szeptember utolsó napjaiban vaskos boríték érkezett. A hosszú 
levélben mindenre kiterjedő figyelmességgel, lépésről lépésre vázolta, hogy 
Frankfurtból indulva miképp jutok el Thierry házáig. A sikeres megérkezés ese­
tére -  lévén szó a hírneves Champagne-vidékről -  a levél rajzos befejezése azzal 
kecsegtetett, hogy egy különleges erjesztésű nedűvel koccintunk majd a tizenkét 
év utáni viszontlátás örömére.

Ilyenekkel traktált: „Csak előre az A4-es autópályán, kövesd a párizsi irányt. 
Reims után kb. 15 perccel (no persze, attól függ, hogy megint úgy nyomod-e a 
gázt, mint egy autóversenyző -  egyébiránt a sebességhatár 130 km /h) jelezni 
fogják Dormans-t. Mindenképp térj le, mert ha nem, Párizsig nincs megállás! Fi­
zetni is itt kell, kereken 11 frankot, ne aggódj, m egadom ..." Micsoda barát!

Két telefonszámot is közölt, az otthonit és egy mobilt. Ez utóbbit a következő 
lábjegyzettel látta el: „Általában a feleségem használja, de most néhány órára el- 
kunyerálom tőle." Aha, gondoltam, Thierry és az ő kis házisárkánya. Akiről, 
meg kell adni, annyi szépet és jót olvastam az elmúlt évek során.



A levél hátlapján még egy hevenyészett térképecske tájékoztatott a falun be­
lüli ház helyéről, ahol a már beígért módon, de ezúttal suta vonalakból összeálló 
rajzban egy épp magából a dugót kilövő pezsgősüveg díszelgett, mellette két po­
hár. De csak kettő. „Jó, aláírom, hogy rajzból még mindig reménytelen vagyok, 
ám annál nagyobb szeretettel várlak!"

Jómagam is készülődtem, már-már érzelgős módon. Egy cipősdobozból ki­
válogattam mindazokat az amerikai fotográfiákat, amelyek ott készültek, ahol 
Thierryvel megfordultunk boldogult ifjúkorunkban, s amelyeket majd bizonyá­
ra Sophie is érdeklődéssel szemlél, hiszen ha csak a maguk ártatlan módján is, 
de bepillantást engednek a férje múltjába, melyet ő nem ismerhet. Thierry nem 
készített fényképeket.

Az érkezésem október 15-ére esett. A magyar történelemnek van egy elég 
szomorú, mi több, tragikus október 15-éje, de már-már az is történelmi távlat, 
hogy hosszú éveken át az én kis magántermészetű október 15-éimen is mindig 
történt valami -  hát igen, miért ne adjam meg a súlyát: fontos.

Thierryt látni tizenkét esztendő után -  történhet-e idén ennél fontosabb?
Aztán jött a pasztellszínű, őszi táj, Manet vagy Monet, bármelyikük megiri­

gyelhette volna ezt a napot. Bámultam a mélysárga fényben fürdő, amúgy dél-du­
nántúli pátriámra nagyon is hasonlító dimbes-dombos határt, és sóhajtoztam, 
hogy igen, ez Franciaország. Ville de Tardenois-nál a parancs szerint balra fordul­
tam, majd, mivel felettébb jó időt futottam (az érkezésként ígért fél néggyel szem­
ben még kettő sem volt), a következő dombtetőn félrehúzódtam az amúgy 
néptelen úton, és terepszemlét tettem. A domb tövében bújó kis falucskáról egy­
kettőre megállapítottam, nem lehet más, mint Romigny: szorosan egymás mellé 
épült házak, puszta kőből, a bástyaszerű templomtorony is szürkén, komoran me­
redt elő a fák sárgás lombja közül. Aztán további hajlatok, bukkanok következtek, 
és biztos lehettem benne, hogy Romignyhoz hasonlóan Lhéry, majd Lagéry is ha­
marosan feltűnik előttem, akármilyen komótosan is gurulok majd tovább.

Lagery délután két órakor oly kihalt volt. Tudtam, Thierry nem jöhet szembe, 
könnyedén meglelt házuk ajtaját nem nyithatja ki, de amúgy sem láttam egy te­
remtett lelket se. A ház kétszázötven éves mivoltában komoly és komor épület­
nek látszott, jóllehet a frissen berakott ablakok, ajtók arról árulkodtak, hogy a 
lakhatóság huszonegyedik századi feltételei bizonyos tekintetben előrébb valók, 
mint a múlt titokzatossága.

A főtéren öles, mára megfeketedett gerendákból ácsolt, fedett piac árválko­
dott: az asztalok üresen, az egyetlen hang az építmény tövében csobogó kútból 
eredt, amelynek kikopott kőlefolyójában néhány megtapadt káposztalevél árul­
kodott arról, hogy itt mégiscsak emberi kezek mostak zöldséget.

A terecske házainak földszintjén a cégérek tanúsága szerint működött egy- 
egy bolt, de a kirakatokat leeresztett redőnyök takarták. Nem volt mit tenni, 
mint visszamenni a kétszázötven éves ház elé, és várni.

Néhány lap híján kiolvastam a magammal hozott könyvet, amikor arra reb­
bentem, hogy egy sötét Citroen pöfög el mellettem, és az autó volánja mögött 
egy Thierryhez hasonlatos férfiú bámul felém.

Kiszálltam a kocsiból, és a járda széléről lestem, ahogy az utcácska végén 
megfordul, és lassan visszafelé gurul, majd megáll Thierry háza előtt.
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A kormány mögött... igenis, felismertem: ő ült.
Illetve előpattant, vigyorgott, s ami velem nagyon ritkán történik: megölelt. 

Lapogatta a hátamat, és csak ismételgette:
-  Tüvádár, Tüvádár.
Én is rápaskoltam néhányszor a bőrdzsekijére.
Aztán kiszabadította a két kisfiút a gyerekülésekből, és bementünk a házba.
Még jócskán látszottak a renoválás nyomai, többek között a falak is festetlenül, 

néhol ceruzával összefirkálva, különböző számításokkal felékesítve meredeztek.
-  Amit lehet, magam csinálok, egészen beletanultam -  vonta meg a vállát fél­

szegen Thierry. -  Majd megmutatom a pincét. Ott van a műhely, az az én kis bi­
rodalmam.

Bólintottam, tán nem túl lelkesen, hogy az jó lesz.
Mivel nem volt hideg, főképp a gyerekek miatt kiköltöztünk a ház mögötti 

falatnyi udvarra, a magas kőkerítés tövébe.
Ahogy ott ült előttem, a fehér műanyagszékbe süllyedve, Thierry fáradtnak 

tűnt. Rá-rászólt valamelyik gyerekre, hogy ne koszolják magukat nagyon össze. 
Közben azért kérdezgetett, de mintha úgy kellett volna kitaláljon minden egyes 
mondatot.

-  És... jól utaztál? Minden simán ment?
Lelkesen elmeséltem érkezésemet.
-  É s... a család, hogy van?
Beszámoltam az aktuális helyzetről: ki jár iskolába, ki óvodába, a feleségem 

még csak négy órában dolgozik, tájékoztattam, azért, hogy délután a kicsikkel 
lehessen. Nem rémlik, miképp kanyarodott a szó, de világosan emlékszem, ha­
marosan arról beszéltem, hogy azok közül az ismerős házaspárok közül, akik­
nek nagyjából a miénkkel velünk egy időben volt az esküvőjük, töméntelen 
számban elváltak; a jó múltkorában még össze is írtuk, hát nagyon hosszúra és 
szomorúra sikeredett az a lista.

Thierry hol figyelt, hol nem, volt, hogy felkelt, és papírzsebkendővel letörölte 
a kisebbik fiú, az egyéves Gilles arcáról a nyállal keveredő homokot. Ilyenkor 
persze franciául beszélt, és csak annyit hámoztam ki a feddésből, hogy 
„Tüvádár, Tüvádár", jelenlétemet használván fel a jó viselkedés megalapozásá­
ra. Mindez ismerős volt, bizonyára én is így tettem volna, mégis zavart kissé.

-  É s... végül is, van valami terved, hogy mit szeretnél itt csinálni? -  nézett 
rám egyszerre, amitől teljesen zavarba jöttem.

-  Mit is ... -  nyögtem. -  Semmit, együtt lenni, dumálni.
-  É s ... meddig... tudsz maradni?
-  Két nap múlva vissza kell indulnom.
-  Holnap tanítok. Reggel beviszlek Reimsbe, körülnézel, aztán a többit meg­

látjuk. De a szerda szabad.
-  Jó -  mondtam erre kötelességtudóan.
Thierry felállt.
-  Nem iszunk egy kis pezsgőt?
-  Igyunk?
-  Hát? Megígértem, nem?
-  Persze, jöhet -  feleltem.
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Hamarosan egy harmatos pezsgősüveggel tért vissza az udvarra, és szakava­
tott mozdulatokkal hántotta le a fejéről az alufóliát, csavarozta ki a kis kosarat, 
majd pukkantotta ki a dugót.

-  A találkozásunkra! -  emelte felém a poharát. -  Tizenkét év, nem őrület?
-  De, őrület!
Aztán kortyolgattuk az italt. Soha nem ittam ilyen jó pezsgőt. Pedig kiderült, 

hogy semmi különös, a szomszéd termelése. Itt minden háznak megvan a maga 
kis pincészete. Meg fogom látni, még reggelire is pezsgőt isznak, bolondok ezek, 
mondta Thierry.

De aztán egyszer csak ő is a lassan lebukó nap felé tartotta a poharat, úgy 
nézte összeszűkült szemmel a lentről felfelé igyekvő buborékfonalakat.

-  Két régi jóbarát délután fél ötkor ül a kora őszi kertben és pezsgőzik. Azért 
van ennél rémesebb is, mi? -  s most először kacsintott felém olyan kópésan, mint 
régen.

Sophie egy csöppet sem úgy festett, mint amilyennek elképzeltem. Az is igaz, at­
tól a pillanattól fogva, hogy megláttam, nem tudtam volna pontosan megmon­
dani, milyennek képzeltem el.

Szikár volt. Magas, nálam jóval magasabb, azaz Thierrynél is magasabb. Mi 
nagyjából egynövésűeknek számítunk.

A fürdőszobában ismerkedtünk meg, ott zajlott a két gyerek fürdetése, ami­
kor betoppant. Hosszú, vékony karját nyújtotta, mosolygott, de hirtelen azt 
éreztem, nem mosoly ez, inkább nevetés, mi több, gúnyos nevetés. Szép kis két­
balkezes páros a temérdek szennyes, homokot pergető gyerekruha, használt pe­
lenka, nyitott samponosflakon, elgörbült fülpucoló pálcika, kifordított pizsama- 
nadrág ál-békés, ál-családi mezejében.

-  Á, Tüvádár, már sokat hallottam rólad -  mondta rekedtes hangon. A szeme 
annyira zöld volt, hogy már-már kellemetlen érzéssel töltött el. -  Thierry való­
sággal szerelmes beléd!

Felhúzott szemöldökkel közölte ezt, majd a fejét félrefordítva a férjére nézett, 
felnevetett. Azzal ott is hagyott minket, mint aki csak egy röpke vizit erejéig 
anya, mert egyéb kötelességei elszólítják.

De végül ott ültünk hárman a vacsoraasztalnál, pontosan úgy, mint egy béke­
beli francia filmben, Catherine Deneuve, Philippe Noiret és Michel Piccoli. A 
nyers fából gyalult asztalon réz gyertyatartó, magas pohárban kárminpiros bor, 
egy hatalmas tálon csodás sajtok, s odakint az utcán néha halkan elgurul egy Re­
nault vagy egy Peugeot. Szinte mindegy is, miről folyik a szó. Egyszerűen jó így, 
rágcsálni egy-egy újabb szeletet az ismeretlen nevű sajtból, amit egy bárdszerű 
késsel metszettem le, s inni rá egy kortyot. A két pislákoló láng mindhármunk 
arcát ugyanolyan meleg fénnyel kente be, a vonások feloldódtak, a szájak vonala 
sem látszott, csak a szemek megcsillanó szikrája.

Holott alig néztünk egymás szemébe, nem is tudom, miért emlékszem ennyi­
re élesen erre a fényre.

Sophie csupa panasz volt. Mindenki hülye, az iskolában a gyerekek, a gyere­
kek szülei, a tanárok, az egész iskolásdi, a tanítás felesleges erőlködés.

-  Néha azt érzem, ha akarattal kínoznának, az se lenne rémesebb!
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Rám nézett, zöld szemében megvillant a gyertyafény. Már vettem a levegőt, 
amikor nyitott tenyérrel a puszta asztalra csapott.

-  Beszélek itt hülyeségeket. Ti egymásra vagytok kíváncsiak. Már el is tűntem.
Hát ketten maradtunk megint. És nem történt semmi. Illetve pont annyi,

hogy szinte furcsa volt: ilyen egyszerűen zajlik az első közös esténk tizenkét év 
után. Kiültem a konyhába, amíg Thierry leszedte az asztalt, az edényeket akku­
rátusan elhelyezte a mosogatógépben, morzsátlanított, visszadugaszolta a ma­
radék bort. Előkészítette a gyerekek reggeliztetéséhez szükséges holmikat.

Ültem a kis sarokasztalnál, és a parafa faliújságra rajzszögezett fényképet bá­
multam. Középkorú házaspárt ábrázolt, a férfi maradék haja hátrafelé fésülve, 
egészen fejére tapasztva, az asszony berakott frizurát viselt. Mindketten szigo­
rúan, lefelé görbülő, egyetlen éles vonallá préselt szájjal néztek felém. Nem sze­
rettem őket.

-  Sophie szülei -  felelte érdeklődésemre Thierry, aki a konyha bejáratához hú­
zott ruhaszárítóról szedegette le az alsóneműt és hajtogatta őket, majd rakta egy 
lila műanyagkosárba. -  Nemrég volt egy éve, hogy meghaltak autóbalesetben.

Egészen máshogy néztem rájuk. Mindig furcsa olyan embereket nézni, akik 
már nincsenek. Ilyenek voltak, a képen most is ilyenek, s közben már semmi 
sincs így. Nincs lenyalt haj, se berakott frizura, se szigorú tekintet. Csak a végte­
len szigorúság, az van.

-  Teljesen vétlenek voltak -  magyarázta Thierry különösebb megrendültség 
nélkül - ,  egy kamion nem adta meg nekik az elsőbbséget. Épp hozzánk igyekeztek.

-  Rémes lehetett -  mondtam, hisz olyan az ember, hogy ilyenkor ilyen réme­
seket mond.

-  Az volt -  hagyta jóvá Thierry egy fűzöld zoknit lóbálva, nem találta a párját. 
-  Sophie épp Gilles-t várta. És rá egy hétre kiderült, hogy cukorbeteg. Nem is tu­
dom, mi viselte meg jobban.

-  Most már jól van? -  kérdeztem, mert nem ülhettem szó nélkül, s valami kü­
lönös elmevetítés folytán Sophie gyertyafényes arcát ott láttam a szüleié mellett.

De Thierry mintha habozott volna a válasszal.
-  Ó, igen, jó l... Végül is, jól -  mormogta, majd kisvártatva hozzátette: -  A kö­

rülményekhez képest.
Sejthettem volna, hogy vannak „körülmények"? Ami a tudomásomra jutott, 

bőséggel megmagyarázott mindent. Holott „minden" se létezik, „magyarázat" 
még annyira se.

A szoba, ahol az ágyam állt, lomtárként funkcionált. De amikor eloltottam a 
fejem fölötti polcra gyöngén odacsíptetett lámpácskát, és megnyikordult alat­
tam a kempingágy sodronya, véletlenül se gondoltam, hogy íme, egy lennék a 
Bouchet-család limlomjai közül. Úgy aludtam, amilyen becsülettel francia sajt­
tal, borral eltelve csak aludni lehet!

A reggel úgy indult, mint egy reggel. Semmit nem éreztem abból, hogy idegen­
ben vagyok, vendég, akit, legalábbis illúziószinten, kényeztetnek. Lehet, hogy 
mindezt magamnak köszönhettem, hiszen az első zajokra, mint egy magát hasz­
nossá tenni igyekvő, buzgó és szorgos szerzet, villámgyorsan felkeltem, be­
ágyaztam, és a számomra kijelölt helyről előóvakodva épp csak azért mutattam
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magam, hogy megvagyok, semmi gond, ne izguljon se Thierry, se Sophie, láthat­
ják, hogy velem igazán nem kell törődni, hisz arra ott van a két gyerek...

Sophie nem is sokat törődött, zöld szemével végigmért, a szája sarkában 
ugyanaz a mosoly bujkált, mint esti találkozásunkkor a pelenkákkal körbedo­
bált fürdőben, amikor semmi mást nem gondolhatott, mint hogy na, Thierry, 
aranyapám, gratulálok ehhez a te Tüvadarodhoz.

Hátul a két gyerekkel, a nagy Citroennel nekivágtunk a reggeli párába burko­
lózó tájnak, a szomszéd falvaknak. Előbb az iskolás Didier ugrott ki egy sarkon, 
majd néhány kilométernyi kacskaringó után Gilles is eltűnt apja kezén egy ko­
mor, szürke kőfal mögötti óvodában.

Amikor már csak ketten maradtunk, Thierry még borúsabb lett, mint eddig. 
Lassan vezetett, de mintha még így is elvétette volna a kanyarokat, az ideális 
íven túlhaladva hirtelen mozdulattal rántotta utána a kormányt, aztán persze 
korrigálnia kellett, csak úgy dülöngéltünk ide-oda.

-  Szép ez a vidék, tetszik -  tettem egy óvatos megjegyzést.
-  Mindig erre vágytam, a falusi életre -  mondta mély meggyőződéssel 

Thierry. -  Egészen más ember leszel itt. Elfelejtesz minden marhaságot, ami a 
városban rád telepedik. Láthattad, reggel ott volt a kilincsre akasztva zacskóban 
a friss baguette, croissant, házhoz hozza a hentes a húst, hetente egyszer bekö­
szön a halas. Vetélkednek a gazdák, kinek a pezsgőjét kóstoljam meg azon a hé­
ten. Itthon vagy, képes vagy elhinni, hogy a falu a családod. -  Elhallgatott, gu­
rultunk némán egy kilométert. -  Lassan kiismered a titkaikat is. Ami, mi 
tagadás, nem mindig felemelő. Egész családok nem beszélnek egymással, mert 
az egyikük dédnagyapja egy száz évvel ezelőtti bálon titokban csókot lopott a 
másik dédnagymamájától... A lelkek, amikor egymásnak feszülnek, tudod.

Újabb csöndes dombok következtek, az októberi táj bambuló színeivel, a le­
szüretelt, csupasz szőlőtőkék, melyek terméséből máris erjed a champagne.

Aztán Thierry megint megszólalt.
-  Igazából egészen máshová vágyom.
-  Hová?
-  Egy hideg országba.
-  Hidegbe?
-  Igen. Sziklák, jég, hideg.
-  Az jó?
-  Nekem jót tenne, érzem.
-É s .. .?
-  Semmi és. Még a világon semmit se tettem érte -  Thierry megint rám nézett, 

de már nem szigorúan, inkább bűnbánóan, mintha bocsánatot kérne tőlem. -  
Semmit, érted?

-  Értem.
Pedig egy fenét értettem, a hidegnél semmit sem utálok jobban. „Egy hideg 

ország" -  mi az, lelki utazás, bele a vegytisztába, az élesbe, a metszőbe, ahol 
minden kemény, de tapintható, éle van, lezárt? Ahol nincs hentes, halas, se 
croissant. Se Sophie, se gyerkőcök, se senki más?

Nem sokat töprenghettem mindezek fölött, mert Thierry továbbszőtte a vá­
gyairól szóló vallomását.
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-  Tízéves korom óta van egy álmom: motorra ülni és menni, el. Nem is szágul­
dani, csak egyszerűen gurulni bele a messzeségbe, abban a biztos tudatban, hogy 
távolodok attól, ahol addig voltam. Aztán hogy közben mi felé közeledem, egyál­
talán nem érdekes. Néha azt gondolom, lám, milyen merészen szabad egy gye­
rek! Ha ezt akkor nem találtam volna ki, most, ennyi idősen már biztos nem jutna 
eszembe...

-  Ezek szerint az lenne álmaid netovábbja, ha motorral mehetnél a Déli-sark­
ra? -  tettem fel az összefoglaló, humorba hajló kérdést.

Thierry rám villantotta a szemüvegét. Levegőt vett a válaszhoz, de abból a pilla­
natnyi szünetből, amit tartott, tudtam, nem azt mondja majd, amit eredetileg akart.

-  Kerültünk egy kicsit, hogy megmutathassam a régi versenypályát. Egyszerű 
országút, mint a többi, de a lelátók, a garázsok még ott meredeznek csonkán.

No, erre rögvest feledtem Hidegországot, sőt, végtelen forróság öntött el. Hát 
persze, a reimsi versenypálya, a Francia Nagydíj! Az a végtelen hosszú egyenes, 
Fangio, Hawthorn, Collins, Baghetti csatáinak színtere! Alig tudtam minden ide­
vágó tudásomat végigpörgetni az agyamon, amikor rákanyarodtunk erre az 
egyenesre, majd egy szembedörömbölő kamion előtt átvágva Thierry leparkíro­
zott, ahogyan azt egy versenyen is illik, a boxutcában.

Vágytam-e ide? Álmodtam-e, hogy majd egyszer...? Be kellett valljam ma­
gamnak, hogy legősibb bolondériám, az autóversenyzés valaha volt szentélye 
végig nem jutott az eszembe: se a készülődés, se az utazás során, mint ahogy ma 
reggel se, tudván tudva, hogy abba a Reimsbe igyekszünk, ahol azok az autóver­
senyek zajlottak. Képeskönyvek fotói villantak a szemem elé, fekete-fehérben, és 
most hirtelen ott álltam ezeknek a fényképeknek a közepén magam is, egy meg 
nem érdemelt, elő nem készített emlékezésben. Munkába tartó autók szaggatott 
sora, döhe teherkocsik, motorosok húztak el mellettem, miközben ide-oda for­
gattam a fejemet, a rogyadozó, néhai főtribün málló betonja mögül ferdén sütő, 
temetőinek tetsző napfényben.

Thierry, aki pontosan tudta, miért kell engem idecipelni, tőlem kissé lema­
radva, már-már úgy mondanám: megilletődött tapintattal kísérte figyelemmel 
szemlélődésemet, mártózásomat, eltűnésemet ebben az „álominak" csak telje­
sen megmagyarázhatatlan módon nevezhető világban.

A közvetlen közelemben elsüvített egy tartálykocsi, és zsebre dugott kézzel, 
valamelyest előredőlve beleszagoltam a felkavarodó porba.

A reimsi katedrálisban is éreztem a tömjénfüstöt.
A város szimbólumának számító, kapu fölötti angyal mosolyában igenis van 

egy csipetnyi öngúny. Fél szárnya maradt csak, s gondolatszökelléseimben odá­
ig jutottam, hogy ha ez a kőangyal, magát a kapuzatból kitépve, kőteste súlyával 
minden csodát lepipálva a magasba emelkedne, csak körbe-körbe tudna röpdös- 
ni, mert fél szárnya erre a sorsra kárhoztatná, a legnagyobb mirákulum közepet­
te is. Egy bicegve repülő angyal.

Thierry nem köntörfalazott.
-  Nem tudom, vannak-e feleslegesebb építmények ezen a nyavalyás világon, 

mint a templomok. Most nézz fel, Tüvádár! Nagy meg szép, mi? Szarakodtak 
vele négyszáz évig. Amikor bármikor felnézhetsz az égre. Mindenki iderohan, 
hogy hűha meg minden anyámkínja. Menjünk, igyunk inkább egy kávét.
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Ahogy menekülésnek tetsző siettünkben visszapillantottam, azt láttam, hogy 
a mosolygó angyal nem mosolyog. A nap ugyanis előbukkant az égen, és a ka­
puzat csipkéitől az angyalra vetülő árnyék fekete álarcot vont, épp az orra alatt 
rajzolva egy lefelé görbülő ívet, mosolyának ellentettjét.

A kávéházban idős hölgyek és urak pezsgőztek kora délelőtt. Mi ezúttal, ha 
már kimondatott, ragaszkodtunk a kávéhoz. Thierry tájékoztat arról, hogy ez a 
hely délután, aztán főképp este és az éjszaka a reimsi művészvilág, festők, írók- 
költők törzshelye. Mivel maga is irodalomtanár, megkockáztattam a kávéhoz 
adott cukor zacskójának lassú feltépéséhez olyannyira passzoló kérdést, misze­
rint vannak-e olyan mai szerzők, akiknek a nevére esetleg érdemes odafigyelni, s 
ha vannak, kik azok. Beszélgessünk a hely szelleméhez illő komoly eleganciával.

Thierry roppant szigorú képet vágott, s mindenféle édesítés nélkül, ahogy az 
egy eltökélt, megvesztegethetetlen, csakis a forrónak és keserűnek áldozó kávé­
fogyasztóhoz illik, ivott néhány kortyot.

-  Hülyék ezek mind, a mai írók -  mondta aztán. -  Semmi másról nem képe­
sek írni, csak az apjukról. Hogy mennyire utálták őket, bezzeg a nagyapjukat, 
azt meg szerették. Az apák viszont a saját apjukat utálták, és helyette valaki mást 
szerettek, egy nagyapát. Ilyen keresztszemes öltögetéssel halad végig a fiúi és 
apai szeretet egész Franciaországon, baszki, kész röhej.

Alaposan összeégettem a szájpadlásomat az első korty feketével. Mondanom 
kellett volna legalább annyit, hogy Isten után mégiscsak a legnagyobb titok az 
ember apja, nincs író, aki ezt ne érezné, s ha nem ír róla, csak azért lehet, mert ve- 
rítékezve gondol arra, mivé is lenne az ő kis magánbirodalma, az irodalmi szi­
get, ha ide is betenné a lábát az a szó, hogy „Apám".

De csak hideg levegőt szívtam be a számba, az égés enyhítésére.
-  Miközben állandóan abban reménykedem, hogy más, azaz, naná, jobb apa 

vagyok, illetve leszek, mint az én apám volt -  mondta Thierry, de ezúttal nem a 
szemembe nézve, hanem az asztalon heverő gyufaskatulyával bíbelődve, mint aki 
voltaképp ehhez a picike dobozhoz intézi szavait, mert abban nincs semmiféle ri­
zikó: a szavak bepotyognak a gyufák közé, ám még annyi hevület sincs bennük, 
hogy a kis foszforfejeket lángra lobbantanák. -  Folyton ráismerek magamban a 
hangjára, a mozdulataira, a mondataira. Néha azt gondolom: szegény, szegény 
gyerekeim. Érted, épp elég ezen töprengeni néha, meg elhessegetni a gondolatot. 
Rosszul lennék, ha le kéne írnom, ami a fejemben lötykölődik ilyenkor.

Most rám meredt.
-  Kéthavonta egyszer eljönnek hozzánk vasárnapi ebédre. Úgy időzítik az ér­

kezést, hogy már az asztalon legyen az étel. Leülünk, eszünk. Közben alig-alig 
hangzik el egy szó. Az unokáira néha odasandít, ha mond valamit, akkor is ne­
vel. Hogyan fogod azt a kanalat, ilyenek. Az ebéd után megint autóba vágják 
magukat, és elmennek. Néha elkapom anyám pillantását. Mindig úgy érzem, 
megint nem mondott el valamit, amit pedig annyira szeretett volna. Lehet, hogy 
csak egy szó lett volna az egész. De nem kizárt, hogy mindez, úgy, ahogy van, 
baromság. Sőt, valószínű, hogy az.

Lebiggyesztette az ajkát.
Aztán elsietett tanítani.
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-  Most pedig az urak elmennek mulatni.
Sophie leakasztotta a fogasról a két kabátot és a kezünkbe nyomta. Thierry 

megpróbálta viccesen felfogni a szigorú parancsot.
-  Ki vagyunk rúgva, Tüvádár -  mondta fennhangon.
De Sophie egy csöppet sem akarta mentegetni e megállapítás esetleges fel­

hangjait, sőt inkább megerősítette.
-  Úgy bizony. Ki vagytok rúgva. A férfiak úgyis jobban szeretnek a kocsmák 

szabad világában kujtorogni, mint az asszonyok szoknyája mellett ücsörögni, 
nem igaz?

Felvonta a szemöldökét és egy nagyvonalúnak tűnő, mégis ideges mozdulat­
tal széttárta a kezét. Nagyon nem volt szép ekkor.

Thierry magára kapta bőrzekéjét, s mint aki a bíróság által kirótt ítélet végre­
hajtását kezdi meg, kilépett a ház kapuján. Magam még egyszer hátrapillantot­
tam, nem mintha Sophie látványa vonzott volna, inkább egyfajta (lehet gyávának 
is titulálni) vendégi alázattal, s tán ösztönös reménnyel, hogy rám mégse úgy néz, 
mint a férjére. Ezért rebegtem el egy suta, jóllehet ércesnek szánt Agyő!-t, ám ez 
semmit sem változtatott Sophie nézetén, vagyis nézésén, felém is ugyanazt az el­
bocsátó tekintetet lövellte, mint Thierryre.

Az autó meghitt sötétjében...
Nem, éppenséggel idegen és ideges volt ez a sötét. Éreztük mindketten, hogy 

ez az egyetlen este adatott a számunkra tizenkét sanyarúan hosszú év után. Most 
kellett, hogy ugyanolyan legyen, mint akkor, a pennsylvaniai campus végtelennek 
tűnő estéi során, amikor hol pingpongoztunk, hol biliárdoztunk, hol negyeddollá­
ros érmék sűrű behajigálása mellett autóversenyeztünk, ahogy az egyik legdere­
kabb magyar sportriporter egy ízben megjegyezte: „gigászati" küzdelmet vívva.

Gurultunk a sötét országúton Reims felé, bennem egy-egy pillanatra felidé- 
ződött, amint az utolsó amerikai napok egyikén az éttermül szolgáló Folger 
Haliból igyekeztünk át az Elkinbe, ahol a szállásom volt, és a mínusz harminc- 
nyolc fokos hidegben is hőhullám száguldott végig rajtam arra a gondolatra, 
hogy ha innen elmegyek, nem látom már Thierryt, ez biztos, nincs mese, nem ta­
lálkozhatunk többé. Aznap este előbb pingpongoztunk, és... igen, hagytam, 
hogy elverjen három szettben, illetve, nem koncentráltam eléggé. Aztán biliár- 
dozni kezdtünk, amiben négy hónap után is rendre megejtő topaságról tettem 
tanúbizonyságot, s mégis, e jeges decemberi nap adatott arra, hogy első ízben fö- 
lülkerekedjek Thierryn. Vigyorogva lapogattuk egymás hátát, revansot emleget­
ve, amire már nem kerülhetett sor.

-  Te boldog vagy, Tüvádár? -  hallottam egyszerre Thierry hangját mellettem.
-  Elnézést a kérdésért, tudom, milyen rémesen ciki. Nem kell válaszolj, nem, 
tényleg ne. Én mostanában sokat túráztatom ilyen hülyeségeken az agyamat. Le­
het, hogy valami bajom van. De komolyan. Ezer és egy ember irigyelhetne. Sőt, 
saját magamat is irigyelnem kellene. Valaha minderre, ami a mai életem, úgy 
gondoltam, mint valami elérhetetlen vágyálomra. Hogy én soha és úgyse... Lá­
tod, hogy mégiscsak jobb belegebedni a vágyba?

Thierry most rám nézett, mindkét szemöldökét felemelte, alsó ajkát le­
biggyesztette. Nagyon jól ismertem ezt a mimikát: a fura, de kényszerűen elfo­
gadandó, mindazonáltal mégse életbevágó dolgokat szokta így „kommentálni".
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-  Apámék azt akarták, legyek orvos. De én nem akartam, mindig csak tanár­
nak készültem. Most már azt mondom, engednem kellett volna nekik. Szeren­
csésebb lett volna abban csalódni, amit sohase akartam, mint épp abban, amit 
örök életemben szerettem volna.

Hirtelenjében valamelyest mégis ellágyult a hangja, és mesélni kezdte az életét. 
A szám szerint ugyannyi évet, amennyi nekem is adatott. Mereven néztem előre, 
mintha végtelenül érdekelt volna, hogy amit a fényszórók pászmája kiszakít a sö­
tétből, az miféle látvánnyal s egyben titkos jelentéssel ajándékoz meg. Thierry sor­
sából disznó módon épp csak foszlányok maradtak meg bennem. Ami legjobban 
megragadott, hogy rövid ideig leányinternátusban is dolgozott, és végül azért kel­
lett távoznia onnan, mert már oly sok bakfislány ostromolta, hogy egész egyszerű­
en belefáradt a lelke ennyi áradó szerelembe. Akkor még azt gondolta, nagyon 
nem jól van ez így, mert a szerelemre mindig nyitottnak kell lenni.

Ez a reimsi este nem hasonlított egyik amerikai esténkre se. Pedig mexikói ét­
terembe mentünk, és felemlegettük, hogy a menzán is volt egyszer mexikói va­
csoraest. Aztán néhány utcát sétálva egy bárban kötöttünk ki. Koktélt szopogat­
tunk, de inkább csak oda-odavigyorogtunk egymásra, mert a harsogó zenétől 
beszélgetni nem lehetett. Én a lépcsősoron le-fölsiető pincérlányt figyeltem, nem 
mintha fixírozni akartam volna, hanem egyszerűen szemben volt a lépcső, és 
ahogy lefelé jött, ő is mindig rám pillantott. Talán ha csak egy picinyke mosolyt 
megenged magának (azaz nekem), de hát akkor is, ugyan mi történhetett vol­
na...? Kicsit vidámabb lett volna ez az este. Ám a pincérlány zárt, mondhatni, 
szigorú arccal közlekedett, s bár a tekintetünk minden egyes fordulója során ta­
lálkozott, egy másodperc múlva egyszerűen máshová nézett. Mintha ott se let­
tem volna. Tényleg, ott voltam egyáltalán?

Mindenesetre hamarosan megint Thierry Citroenjében ültünk. Azt mondta, 
tud hazafelé menet egy bevásárolóközpontot, ott kell legyen játékterem is, ahol 
végre, végre méltó módon ülhetjük meg a találkozást: autóversenyzéssel.

A hely, ahová megérkeztünk, már üres és sötét volt, az áruházak bezártak tíz 
órakor, de a játékterem még nyitva tartott, egészen éjfélig. Thierry pénzt váltott, 
és miután felszabadult a két ülés, valóban, szinte kísértetiesen úgy, mint tizenkét 
évvel korábban, helyet foglaltunk egymás mellett a kormánykerekek mögött. 
Grimaszokat vágtunk, megpróbáltuk felölteni régi arcunkat is a játékhoz. Aztán 
bedobtuk az érméket a nyílásba, és súlyos jobb lábunk alatt felbőgött a fülünk 
melletti hangszórókból a motorzaj.

A képernyőn -  külön-külön -  ott álltunk az első rajtsorban, felvillant a piros 
lámpa, aztán annak rendje s módja szerint a zöld. Dübörögve nekilódultunk. A 
pálya a lehető legnehezebb volt, a suzukai, a két bajnok itt aztán megmutathatta, 
mire képes. Száguldottunk, mint az őrült. Kicsúsztunk és visszakecmeregtünk 
az aszfaltot jelentő szürke sávra. Kanyarlevágás, újbóli szántás a zöldben, kései 
fékezés, pördülések. Hol elvesztettük egymást szem elől, hol megint ott lohol­
tunk a másik nyakában, kibújni itt, befurakodni ott, előzni, leszorítani, de aztán 
mégis sikeresen elszelelni!

Felváltva nyertünk, és alig ért véget az egyik futam, már pottyantottuk is be 
az új zsetont a gépbe. Mintha már sose akarnánk abbahagyni. Mert ez az életünk 
értelme, kettőnk barátsága, ím, erről szól, tizenkét évnyi elmaradást kell bepó­
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tolnunk, továbbá előre ledolgozni, mert tudjuk jól, ha egyszer vége, akkor vég­
leg vége, akkor soha többé, akkor mi megszűnünk létezni egymás számára, csak 
az emlékünk marad, hát akkor maradjon bőven, legyen miből élni azután is.

Valóban, a nagy terem elülső traktusában már kezdték leoltogatni a lámpá­
kat, félig lehúzták a bejárati rácsot, és valaki öblös hangon felénk kiáltott (gon­
dolom, csak azt kiálthatta), hogy záróra. Thierry akkor vágott be elém, ott, ahol 
semmi hely nem volt, a sárga Jordanemmel 358 kilométeres sebességgel oldalba 
találtam, irdatlan porfelhőt verve repültünk át a kavicságyon, és csapódtunk 
bele mindketten a gumifalba. Még mindig eszelősen markoltuk a kormányt, 
amikor az animáció azt mutatta, hogy az egymáson heverő roncsok közül két 
bukósisakos angyalka emelkedik fel, nagyokat pislognak a sisakrostélyon át, 
majd kesztyűs kezükkel három rövidet integetnek. Ezután jelent meg a pirosan 
villogó felirat, hogy Game Over.

Thierry rám pillantott, tán azt akarta ellenőrizni, vajon élek-e még. Lehet, 
hogy a látványtól, amit nyújtottam (tudniillik: éltem), el is mosolyodott volna, 
de abban a pillanatban kéklő villanással egyszerre sötétült el a gép képernyője és 
hunyt ki felettünk az utolsó lámpa is. Az öblös hang, melyet az imént is hallot­
tam, egészen közelről, a hátunk mögül mondta:

-  Bon soir, monsieurs!

Lagérybe értünk, Thierry odagurult a ház elé, behúzta a kéziféket, leoltotta a ref­
lektort, kikapcsolta a motort. Egy hosszú pillanatra némán ültünk egymás mel­
lett a sötét autóban.

Semmi nem jutott eszembe, mit is kéne most mondani. Annyit tudtam volna 
kinyögni, hogy „Hát itt lennénk...", vagy valami hasonló veretes megállapítást.

Vártam, Thierry megszólal-e végre.
Megszólalt.
-  Akkor most megmutatom a pincét.
Szinte megörvendtem. Bár láttam szerszámospincét eleget, és soha nem von­

zottak a fúró-faragó eszközök, e percben szinte mentsvárként gondoltam erre a 
helyiségre.

Néhány lépcsőn kellett leereszkedni a ház oldalában, aminek a végén egy 
meglehetősen alacsony, terméskő falazatú szobában találtuk magunkat.

A gyér villanyfénynél Thierry arcán furcsa, ismeretlen mosoly terült el.
-  Ez lenne az én kis birodalmam. Ide se Sophie, se a gyerekek nem jönnek le. 

Kényszerűségből kezdtem el bütykölni, mert a mesterembereknek a világ összes 
pénze se lenne elég, nemhogy egy csóró angoltanár fizetése. Szép lassan rájöt­
tem, hogy a munkaterápia nem hülyeség. Fallabda helyett fát hasogatok, van 
olyan egészséges ez is ... Nézd ezt a fejszét, hm?

Odahozott egy fejszét, ami semmiben nem különbözött az addigi életem so­
rán látott többi fejszétől.

-  Ha ezzel egyszer odavágok, nincs az a kemény kőris, ami szét ne hasadna. 
Hegedűvonó helyett meg gyalut tologatok. Vagy húzom a fűrészt. Mit szoktak 
mondani a pocsékul játszó vonósokra? Fűrészel, nem igaz? Nálam szó szerint ez 
a helyzet.

A falhoz lépett, egy táblába vert szögről sárga színű fűrészt emelt le.
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-  Nem kutyafüle ám! Lehet benne cserélni a lapokat, az aprófogútól az egé­
szen nagyig. Van, amelyik a vasat is elviszi.

Megcsodáltam a fűrészt is, amelyet aztán Thierry olyan finom mozdulattal 
tett vissza a fatáblára, mint ahogy a nagy művészek szokták elrejteni a hangsze­
rüket a bordó bársonnyal bélelt tokba.

Thierry a satuasztal mellett állt, és apróbb holmikat rendezgetett: vésőt, csa­
varhúzót, kinyitott és összehajtogatott egy colstokot.

-  Készül a lépcsőkorlát. Ez afféle mestermunka lesz. Szerelek rá biztonsági aj­
tót is, hogy Gilles ne guruljon le a lépcsőn. Sophie megdicsért, amiért ez magam­
tól az eszembe ju tott...

Bólogattam és vigyorogtam. Abban bíztam, Thierry beéri ezzel a fajta csön­
des lelkesedéssel. Beérte.

-  No, menjünk álmodni, Tüvádár -  szólalt meg - ,  van miről, bőven.
Azzal elém lépve elindult a lépcső felé.
Nem kerülte el a figyelmemet: elmenőben mutató- és középső ujját végighúz­

ta a metálzöldre fényezett gyalu tömör, domború hátán.

Reggel azzal a tudattal ébredtem, hogy vége. Tehát ez volt az, amiről egy tucat­
nyi éven át ábrándoztunk, mesélgettünk képzelődve. Ez és ennyi. Amit éreztem, 
nem hiányérzet volt, sem csalódás, inkább afféle rezignált belenyugvás. Hogy 
ennek is örülni kell. Hogy nem szabad telhetetlennek lenni, elvégre, ha úgy ve­
szem, az is maga a csoda, hogy egyáltalán létrejött a találkozás, itt lehettem. És 
nem baj, hogy Reims nem Pennsylvania ismétlése volt, de még csak a folytatása 
sem.

Az esti autóverseny... ó, nem.
Az esti fűrészbemutató... igen, az.
És tán jól is van így. Hiszen minden más lett, elsősorban mi magunk, még ak­

kor is, ha egy bizonyos Thierry és egy bizonyos Tüvádár a múltból, amolyan hír­
hozónak, megmaradt.

Sophie már nem volt otthon, kezelésre és dolgozni ment -  ezek szerint búcsú­
zás nélkül utazom majd el. De hiszen elbúcsúzott tőlem, tegnap este, amikor 
erőtlen Agyőm!-re nem is válaszolt, csak a tekintetével lökött tovább.

Thierry foglalatoskodott a két kiskölökkel, ez az ő napja, a szerda, amikor 
nincs órája, kiélheti magát mint hivatásos apa. Reggelit készített, sürgött-forgott, 
franciául társalogtak, ismét csak hallottam emlegetni a nevemet, a Tüvádárt, 
amint a gyerekeknek magyarázott. Mit mesélhetett rólam? Hogy itt van ez a bá­
csi, jól nézzétek meg, utoljára, mert aztán elmegy, és többé sohase látjátok?

Amikor mindenkit kiszolgált, egyszerre előkapott a hűtőből egy üveg pezs­
gőt, és odaült velem szembe, az asztal végébe.

-  Ha már egyszer... -  mondta, de nem fejezte be a mondatot, töltött, aztán 
egymásra néztünk, koccintottunk és ittunk.

-  Két régi jóbarát, amint reggel fél kilenckor ül a konyhában és pezsgőzik. 
Azért van ennél rémesebb is, mi?

Újra ittunk. Egykettőre nyakára hágtunk az üvegnek. Mintha ez lett volna az 
utolsó, szavakat nem is igénylő, közösen elvégzendő feladatunk.
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Alig emlékszem, illetve ne szépítsem: semennyire sem, miképp búcsúztunk el 
egymástól fizikailag és szavakkal. El tudnám képzelni a mondatainkat, az ígére­
teket, hogy akkor nincs újabb tizenkét év, és így tovább. Szó szerint: tovább. 
Thierry terelgette a gyerekeket, a közeli városkába, Fismes-be igyekeztek bevá­
sárolni, szigorú lista alapján, amit Sophie hagyott hátra. Rémlik, azt azért meg­
kérdezte, nem kísérem-e el őket, s bármennyire is szeretek ismeretlen helységek 
piacain bóklászni, ezúttal tudtam uralkodni magamon, ráadásul könnyű volt a 
lemondás, mert úgy éreztem: ahogy megérkezni sem lehet kétszer, elbúcsúzni 
sem jó egynél többször. Thierrynél tett látogatásom már tegnap este, a játékte­
remben véget ért, a reggeli pezsgőivászatot pedig elszámolhatom ráadásnak.

Már Reims felé száguldottam az A4-es autópályán, amikor megláttam a 
Fismes felé irányító táblát. Íme, jutott eszembe, az utolsó utáni esély. Kicsit még 
bosszantott is a gondolat, hogy ez most kísértés-e vagy sem? Hirtelen, mintha 
jóvá akarnék tenni egy hibát, sőt, vétkes mulasztást, elgondolkodtam, nekem 
most tényleg le kellene kanyarodnom Fismes irányába? A föl-leszaladó dombok 
között elszáguldani ebbe az ismeretlen kisvárosba, ahol minden bizonnyal 
előbb-utóbb belebotlanék Thierrybe és a két fiúcskába. Ugyan mit is mondanék 
neki? Hogy elválásunk után alig negyedórával semmire sem emlékszem a bú­
csúzásból? Például arra, hogy ugyanúgy megöleltük-e egymást, mint két nappal 
korábban? És csak azért jöttem, hogy ezennel biztosan megtörténjék, mert ha itt, 
Fismes főterén ölelkezünk össze (gondolatban ragaszkodtam a piacosok sátrai­
val benépesült, nyüzsgő főtérhez -  talán, hogy ne legyen annyira feltűnő két, 
egymás nyakába boruló férfiember?), azt soha, de soha nem fogom elfelejteni.

Hazaérkezésem után két héttel jött Thierry levele, amiben bejelentette a már 
tényként kezelhető válást, leírta ottlétem előzményeit, melyek nyilvánvalóan min­
dent más megvilágításba helyeztek: szinte percről percre vissza tudtam pergetni 
az ott töltött két napot, s ily módon, immár felvértezve a tudással, azt is pontosan 
láttam, mit mondtam-tettem rosszul, balog módon, anélkül, hogy sejthettem vol­
na, milyen szenvedést okozok szegény barátomnak, amin (bár lehet, hogy most 
gonosz vagyok) Sophie esetleg csak kárörvendően mulatott magában.

Hosszú, töredelmes e-mailnek ültem neki, ami arra lett volna hivatott, hogy 
felidézvén az együtt töltött időt, még egyszer lerójam a hálámat, de aztán inkább 
a szabadkozás, a bocsánatkérés kerekedett felül, és persze a sopánkodás álcája 
mögé bújt tanácstalanság, hiszen mi okosat vagy vigasztalót tudtam volna üzen­
ni ezerötszáz kilométer távolából?

Thierry válasza már a következő napon ott villogott a képernyőmön.
„Drága Tüvádárom! Hálásan köszönöm kedves soraidat. Egy percig se iz­

gasd magad amiatt, amit Lagéryben esetleg mondtál vagy csináltál, hiszen nem 
tudhattál semmit, talán nem is sejtettél, és ez a kis idő megmarad számodra szép 
emléknek!

Amúgy a válás, azt kell mondjam, teljes egészében az én hibám. De tudom, 
ha együtt maradnánk, az sokkal rosszabb lenne mindenkinek. Ezt biztos nagyon 
nehéz megérteni, sokszor hiába is próbálom elmagyarázni másoknak, mi törté­
nik, hiszen se Sophie-nak, se nekem nincs szeretőm, ám egyszerűen nem bírom 
tovább a családban való életet... Úgy érzem, hogy a rám szakadó feladatok telje­
sen kizsigerelnek, mindennel felhagytam, ami számomra az életet jelentette.
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Emlékszel, miket meséltem a nagy álmaimról, vágyaimról? Nemhogy azok nem 
teljesedhettek be így, hanem az aprócska örömeim, a mozitól a hegedülésen át a 
fallabdáig, mind-mind megszűntek. Annak a lehetősége, hogy tehetnék bármi 
olyat, ami nem kötelesség, amiért nem fizetnek egy garast se, ami csak azért van, 
mert jó. Nekem jó. Amióta meghoztuk ezt a döntést, máris érzem, hogy kezdek 
előkászálódni az élő sírból. Tudom, hogy mindez rettenetesen, kegyetlenül 
hangzik, és mindannyian, mind a négyen megszenvedjük. De nem volt más kiút. 
Még akarok élni egy kicsit. Ilyen önző dög vagyok. Most szaladok, mert becsön­
gettek, órám van. Majd még jelentkezem. Ölel: Thierry."

Igen.
Erre a levélre, talán a búcsúmondata miatt -  miszerint majd ő jelentkezik - ,  

már nem válaszoltam. Legalábbis nem azonnal, mert bizonyára úgy véltem, pil­
lanatnyilag elcsépelt szavakon túl semmiféle lelki támaszt nem tudok nyújtani, 
amúgy pedig a távollétem alatt felgyűlt munkákba kell temetkezzek, de amint 
lélegzetvételhez jutok, megint írok, beszámolván az időközben történő esemé­
nyekről, ezzel is elterelve kissé Thierry figyelmét balsorsáról.

De a távolság ismét megnőtt közöttünk, és ahogy egy este, az immár megve­
tett ágy szélére kuporodva, egyszerre -  mintegy játszi fényként elém vetülő -  
lagéry-i szobámat láttam, az a veretes mondat jutott eszembe: „Lám csak, lám, 
minden egyre régebben történt." És valóban így éreztem, mintha Thierrynél csu­
pán három hónappal korábban tett látogatásom óta újabb tizenkét év telt volna 
el, sőt, még ennél is több, oly sok, hogy nem is lehetek biztos benne, egyáltalán 
ott jártam-e, és hogy amit megtörténtként tartok számon, az valóban meg is tör­
tént. És ez a kósza, esti, álom előtti gondolat, úgy látszik, felmentést adott a felej­
tésre is, mert -  nincs mit szépítgetni -  ezek után hosszú hónapokon át még vélet­
lenül se jutott eszembe szegény, távoli barátom.

Immár a húsvét közeledett, amikor Thierry, híven fél évvel korábbi ígéreté­
hez, „jelentkezett". Méghozzá örömteli hírekkel. Igaz, a családjáról alig ejtett né­
hány szót, csupán azt közölte, hogy a nehezén tú l  vannak, nagyjából mindenki 
megtalálta a helyét, ami annyit tett, hogy a kétszázötven éves házat eladták, 
Sophie a két fiúval beköltözött Reimsbe, ő pedig áthurcolkodott egy kisebb há­
zacskába, ami ugyanabban az utcában állott. Ám mindez eltörpült amellett, 
hogy végre-végre sikerült beteljesítenie egyik álmát, amelyről nekem is mesélt: 
vett egy motort! Most ezzel a motorral járja a champagne-i tájat, ízlelgeti, milyen 
is az a szabadság, amit egész életében elképzelt magának. Bizonyára nekem is 
eszembe jutott, de megelőzött, amikor levele végén megpendítette, hogy a nyá­
ron, ha nincs ellenemre, vasparipája nyergébe pattanva eljönne hozzám, elvégre 
szentül megfogadtuk, hogy nincs több tizenkét év..., akkor legyünk példaadóak, 
ne engedjünk még egy évet se eltelni! Mi mást válaszolhattam volna, mint hogy 
szeretettel várom -  azaz alig várom.

Tényleg alig vártam, mert megint jócskán elkalandoztam a mindennapok­
ban, mentegetőzésképpen mondhatnám: tettem a dolgomat, hagytam, hogy el­
suhanjanak fejem felett a hetek, és nem ábrándoztam azon, hogy minden múltba 
vesző nap közelebb hozza azt az egyet, amikor majd Thierry bepöfög a motorjá­
val. Így aztán kissé meglepett, amikor június végén újabb levél érkezett
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Lagéryből, amiben drága barátom kerek perec közölte: július 18-án érkezik, és 
tervei szerint négy-öt napot marad. Ettől kezdve felgyorsultak az események, 
csakúgy, mint az ősszel, amikor az én utazásom vált dátumszerűen is bizonyos­
sá. A kitűzött nap mágikus hatása: sugároz és vonz, ígér és elvár, ajándékkal ke­
csegtet, és megköveteli, hogy ajándékokkal készüljek magam is. Holott nem na­
gyon készültem, mivel elhatároztam, hogy egyszerűen jól érezzük majd 
magunkat Thierryvel, elvégre csodaszép nyár van, s mint valami óriásplakát 
reklámszlogenjét, mormolgattam: napfény, vízpart, sörözés. No és, természete­
sen, ő meg én.

Ez utóbbi tekintetében csak remélhettem, hogy a rossz családi légkör, a válás, 
a tavalyi reimsi ősz borongós hangulata már valóban a múlté, és Thierry lelke is­
mét szabadon száguld, akárcsak a motor, amely hozzám is elröpíti.

Július 18-a péntekre esett, Thierry nagyjából délután öt óra tájra jelezte érkezé­
sét. Úgy beszéltük meg, hogy mivel hozzám elégbajos lenne eltalálnia a zegzugos, 
hegyoldali utcácskákon, a városba bevezető főút elején épült szupermarket par­
kolójában várom a megadott időben. Őrjítő kánikula tombolt már hetek óta, az el­
múlt napokban háromszor is megdőlt az évszázados melegrekord. Mégis a napon 
várakoztam, rögvest a parkoló bejárata mellett, nehogy eltévesszük egymást. Öt 
óra elmúlt, olvadoztam a napon, szemléltem a főút forgalmát, az izzó konzervdo­
bozként guruló autókat és a korai dinnyével roskadásig megrakott csálé teherau­
tókat. Amikor már fél hat felé araszolgatott az órám nagymutatója, eszembe 
villant: mi van, ha Thierryt bármi baj érte útközben? Ha valami miatt hosszabban 
késlekedne vagy eltévedt, bizonyára szól, hiszen tudja a mobilszámomat, de ha 
balesetet szenvedett, netán meghalt, akkor sose tudom meg, nincs, aki értesítsen, 
hiszen -  hangozzék bármilyen furán is -  köztünk ez szinte egy titkos kapcsolat, 
mely búvópatakként élt több mint egy évtizeden át. Ha Thierry nincs többé -  te­
mettem máris kegyetlen szenvtelenséggel - , akkor én se létezem, legalábbis az a 
titkos, múltbéli énem, amelyik jóformán egy volt vele és a közös emlékekből élt, 
most vele együtt szűnt meg. De erről persze tudnom kellene.

Amikor eddig jutottam az okoskodásban, a főútról egy motoros kanyarodott 
be a parkolóba, lassan felém gurult, majd közvetlenül mellettem megállt. A kö­
vetkező pillanatban a fekete kesztyűs kéz felcsapta a bukósisak rostélyát, és a 
szűk nyiláson át a sisak szivacsbélésébe szorított arckivágást láttam magam 
előtt. Thierry barna szemét, semmi mást, de éreztem, hogy nagyon vigyorog. 
Mint ahogy én is azt tettem.

Hazavezettem. A motort elrejtettük a dibdáb garázsban, aztán a házban meg­
mutattam a szobáját az emeleten. Magára akartam hagyni, hogy a hosszú út po­
rát leverhesse, tusoljon, rendezkedjen el, de még mielőtt visszaindultam volna a 
lépcsőn, a hátizsákjából villámgyors mozdulattal egy üveg pezsgőt húzott elő.

-  Tüvádár, ezt azonnal dugd be a mélyhűtőbe! Nem koccinthatunk meleg 
löttyel a megérkezésem örömére!

Ahogy ereszkedtem lefelé a lépcsőn, majd helyet szorítottam a palacknak a 
mirelit borsóval és magozott meggyel tömött nájlonzacskók társaságában, elöm- 
lött bennem valamiféle szentimentális, lágy öröm. Azt gondoltam: ez lesz mégis­
csak az első igazi találkozásunk, a két régi baráté, nem pedig úgy, mint tavaly, 
csak egy baráté és egy szétrohadó házasság ingoványában vergődő, zavarodott
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férjé. Majd most megmutatjuk, kik is vagyunk mi valójában, Thierry és Tüvádár, 
egy lélek, két legény.

A teraszon, a napernyő árnyékában szorgosan szaladgáltak felfelé a buborék­
fonalak poharainkban. Örültem, hogy itt láthatom magam előtt Thierryt, a feje 
fölül tűzött a szemembe a nap, kicsit hunyorogtam, de még ez is jólesett, s ha 
szűkre húztam a szememet, élesbe állt a kép, de mintha távolodott volna, kun­
coghattam magamban: márpedig Thierry itt van, nem megy el, hogy is menne, 
hiszen most jött. A barátom, hozzám igyekezett, szeret.

Szólni alig szóltunk. Illetve, mint aki mindent tud, mint akinek elég az, amit 
lát, mindketten megelégedtünk ezzel a nyári késő délutánnal, a súlyos meleggel, 
a pezsgősüveg falán egybeolvadó, lassan lefelé csordogáló cseppekkel, az ürülő 
poharakkal, egymás tekintetével, és a másik hol félszegnek tűnő, zavart, hol 
mindenek fölött lebegő mosolyával.

Egyvalamit meg kellett kérdezzek.
-  És milyen a motor? Olyan?
Thierry arca erre elkomolyodott, látszott, hogy amit most mond, valóban ar­

ról szól, ami valamiért, tán meg se tudná fogalmazni, miért is, az élete lényege, 
mert kideríthetetlen okból vágya-álma volt.

-  Nem olyan. Teljesen más, mint ahogy elképzeltem -  itt egy pillanatnyi szü­
netet tartott, megvárta, hogy lássa, valóban minden idegszálammal rá figyelek. 
Aztán folytatta. -  De mégis nagyon jó.

És elmosolyodott, nem kópésan, hanem inkább gyengéden.
-  Repeszteni az ismeretlenbe, legtöbbször azt érzem, bár tudom, elég hülyén 

hangzik, egy más világba. Minden elsuhan mellettem, és nem érdekel, csak én 
vagyok a fontos.

Többet nem mesélt.
Ráadásul továbbra is ez a szinte szótlan révedés, darvadozás lett a mi nyári 

találkozásunk. Thierry mintha valóban megbékélt volna a világgal, kirohanásai 
a templom, az apákról zengő irodalom és a falusi intrikák ellen megszűntek, úgy 
tűnt, túl vagyunk már a szavakon, túl sokat tudunk és érzünk ahhoz, hogy hinni 
merészelhetnénk, mindez elmondható. És tényleg, minek? Hiszen -  majdnem -  
ugyanazt tudjuk és érezzük, legalábbis, ami kettőnket illet.

Este egy kerthelyiségbe vittem el Thierryt, itt az enyhülő hőségben sör mel­
lett ücsörögve hallgattuk a három fős jazz-zenekart és a rostélyon piruló húsok 
sercegését. Ezúttal annyit tudtam meg, hogy útközben, még valahol Németor­
szágban, elkapta egy igazi nyári zápor, és olyan sűrűn esett, hogy eredeti szán­
dékával ellentétben letért a legközelebbi falucskába, amelyről kiderült, hogy egy 
felettébb elengáns fürdőhely, hőforrásokkal, amit nem is bánt, mert agyonázva 
érkezett, és azonnal belevetette magát a harminchét fokos, gőzölgő medencébe. 
Ám ez az epizód is csupán ennyi volt, ezzel véget is ért. Megittunk még egy kor­
só sört, és hazamentünk aludni.

Másnap Thierry egyedül járta a várost, amíg én ügyes-bajos dolgaimat intéz­
tem, déltájban találkoztunk a sétálóutcában, s tán hogy az én reimsi vizitem 
egyes állomásai se árválkodjanak magukban a mi kis magántörténelmünk pan­
teonjában, ezúttal is a mexikói étterem mellett szavaztunk. Kiültünk a nyárra 
ácsolt dobogóra, a napernyő alá, s miközben az elénk tálalt étkeket vegyítettük

1243



tányérunkon, fél szemmel az utca forgatagát figyeltük. Thierry két dolgot jegy­
zett meg. A fontosabbik tán az volt, hogy szerény véleménye szerint csodásak a 
magukon alig valamit viselő magyar lányok, már délelőtt kicsordult tőlük a nyá­
la, bár igazából még abban a szakaszban van, amikor úgy érzi, többé semmiféle 
kontaktus nem lesz közte és a női nem között. Gondoltam kajánul, eljön az idő, 
amikor a női „nem" női „igen"-re változik majd, nem is olyan sokára. Mindeköz­
ben az se kerülte el a figyelmét, hogy étkezésem eléggé szakadozottra sikeredett, 
mert egyre-másra ismerősök vonultak el előttünk, akiknek oda kellett köszönni, 
hol tele szájjal bólogatva és intve a villával, de akadt, aki közelebb jött, hogy va­
lamely halaszthatatlan ügyben értekezzünk.

-  Fontos ember vagy, Tüvádár! -  vigyorgott Thierry. -  Mindenki ismer!
Lesett rám, miközben a szája lassan megállt a rágásban.
Nem tudom, mi bújt belém, mért éreztem úgy (vélem most), hogy Thierry 

hangjába egy csipetnyi irigységgel színezett gúny vegyült, s miért éreztem azt is, 
hogy milyen jó lenne ideültetni egyik vagy másik ismerősömet, akikkel elbeszél­
gethetnék mindenféle semmiségről, amelyekhez máskor semmi kedvem se len­
ne, de most még ez is oldana valamicskét mélységes, a nyári hőségben lassan és 
némán bugyborékoló, ősi, baráti együttlétünkön.

Azt feleltem, mintegy visszavágva a megjegyzésért:
-  Nehogy azt hidd ám, hogy ez a boldogság.
Egészen bizonyos, hogy Thierry tudta: valamiért ezt a felettébb késeire sike­

redett feleletet adom neki a kilenc hónappal korábbi kérdésére, amikor is az au­
tóban afelől tudakozódott, vajon én boldog vagyok-e, majd sebtében szabadko­
zott, hogy ne feleljek ilyen buta kérdésre, tehát nem feleltem. Igaz, ezt most se 
tettem meg, mégis, azáltal, amit kimondtam, sejttettem -  tudom, mi a boldogság.

Thierry letette a kezében szórakozottan hintáztatott villát. Előbb rám pillan­
tott, aztán mégis lesütötte a szemét, és egy friss erőspaprika-szeletet illesztett a 
tányér karimája alá a villa hegyével, miközben kimondta, amit gondolt.

-  Hidd el, Tüvádár, sokat változtam ám az utóbbi időben. Egy éve még sírva 
tudtam volna fakadni, hogy miféle boldogtalanságra ítéltettem én. És ez mekko­
ra kibaszás. Sőt!

Merőn rám nézett, mint aki nagy bejelentésre készül.
-  Az is megfordult ebben az okos fejecskémben, hogy szépen kiirtom a csalá­

domat. A lagéry-i baltás gyilkos. Sorban, feleséget, egyik gyereket, másik gyere­
ket, darabokba. Radikális megoldás, de megoldás. Csak ott akadtam el, hogy 
magammal miképp végezzek? Nem kólinthattam fejbe önmagamat a baltával. 
Így hát letettem róla, mert a börtönhöz meg semmi kedvem.

Vizslatva nézte, milyen hatása van az előadottaknak.
-  Nagyon hülye tudsz ám lenni -  feleltem, mintegy mellékesen.
Erre elvigyorodott.
-  Még az a szerencse, nem?
Nekem viszont eszembe jutott az a régi novella, amiben a „főhős" Thierry gye­

rekeket tüntet el a föld színéről. Most nem bántam, hogy folytatja a mondókáját.
-  Röpke megingás volt csak, már rég elfelejtettem. Felejtsd el te is, Tüvádár. 

De azért van tanulság, vagy mifene. Méghozzá az, hogy most már nem hajszolok 
semmit, nem lihegek semmi után. Kivédtem a csábítást, méghozzá úgy, hogy
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mindent boldogságnak kereszteltem el. Bármit teszek, az boldogság, mert már 
úgy teszem, hogy legalább kicsit boldogítson. Az élet rövid, én így döntöttem. 
Mondhatod, hogy menekülök, de talán nem a legrosszabb irányba.

Thierry megint fürkészve figyelt, vajon kimondom-e, hogy „Na, ne viccelj, ez 
nem menekülés...!", de inkább nem tettem. Fülemben csengett korábbi intése: 
ne, ne, ne, inkább ne mondjak semmit.

Ő úgyis mondott.
-  Szóval ez vagyok én. Az önmagában álló, boldog ember. És ráadásnak ott 

van Didier és Gilles...
Itt elakadt a szava. Ahogy a szemébe néztem, beledobbant a szívem, hogy 

lám, ilyen mély és fekete tud lenni a boldogság ezen a világon.
Thierry keze automatikusan a villa hegyére egyensúlyozta a méregzöld pap­

rikaszeletet és a szájába dugta. A következő másodpercben már pislogott és ki­
csordult a könny a szeméből.

Ezt már én se hagyhattam szótlanul.
-  Irgalmatlanul erős, mi?
Tovább pislogott, és bólintott néhány rövidet.

Estefelé felhívta őket.
A teraszon, a nyitott ablakon át hallottam, hogy franciául (hogy is máshogy?) 

sokáig társalgott velük. Szinte túl hangosan is, mintha élvezte volna, hogy egy 
kukkot se értek belőle. Sokat mesélt, jóformán csak ő vitte a szót, és bizonyára 
beszámolt magyarországi „kalandjairól", mert ezúttal is többször kihallottam a 
sok nazális közül a Tüvádárt. Láttam magam előtt a két fiúcskát, ahogy az ősszel 
megismertem őket, akikkel semmilyen kontaktusom nem alakult ki, s akik, ha 
ugyan tudják még, kiről van szó, egy fura, idegen bácsira emlékezhetnek, akit az 
apukájuk már-már mesebeli módon Tüvádárként emleget -  sőt, most ott van 
nála, a felfoghatatlan messzeségben!

Vajon mennyire érdekelhette mindez Gilles-t és Didier-t? Legalább negyed­
órán át tartott a hívás. Amennyire ki tudtam venni -  csupán a hanghordozásból - ,  
Thierry csak a gyerekekkel beszélt, Sophie-val nem.

Aztán lejött, némán megivott egy üveg sört, szinte egy hajtásra. Azt mondta, 
ha odaadom a garázskulcsot, egy pillanatra kimenne megnézni a motort. A nagy 
esőben, amikor jött, az a gyanúja, kissé vizes lett a gyújtás. Éreztem, most nem 
feltétlenül szükséges, hogy kikísérjem. Néhány pillanat múltán a garázs bádog­
falán túl felberregett a motor, és többször egymás után erősen meghúzta a gázt. 
Ha nem tudom, hogy minden holmija odafent van a szobájában, attól tartottam 
volna, a nyeregbe pattanva kistartol a garázsból, s maga után csak gomolygó 
porfelhőt hagyva elszáguld valahová. És még mérges se lehetnék rá, hiszen bár­
mi, amit tesz, egy darabka boldogság. Engem biztosan nem sértene meg soha.

Vasárnapra, miután ugyanolyan hőség ígérkezett, csak azt találhattam ki, 
hogy víz közeibe kell menjünk, különben megkukulunk. Amikor visszatért a 
motorszervízelésből, elő is terjesztettem a javaslatomat.

-  Fürödni? -  kérdezte komolyan. Meghökkentem, elvégre mi mást lehetne 
tenni egy tóparton a nyár derekán. De belátom, elképzelhető más is, például 
nem fürödni.
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Röviden elmondtam, hogy ez csak egy pici tó, a város közelében, de a legme­
legebb nyárban sem szárad ki, sőt, a vize se melegszik fel túlzottan, mert a hegy­
oldalból eredő patak táplálja, és a vizet duzzasztani is tudják. Hétvége lévén biz­
tos lesznek jónéhányan, ám még mindig kellemesebb, mint a városi strand, ahol 
ilyenkor a medencetérfogat egy főre eső része szerintem az egy köbdecimétert se 
éri el. Ez utóbbi megjegyzésemet elég viccesnek éreztem, bár igaz, inkább tán 
büszke voltam, hogy ilyen mondatot össze tudtam eszkábálni angolul. Jól tu­
dom, ha idegen nyelven zajlik, a vicceken sokkal nagyobbakat derül az ember: 
ez persze a kifejezés feletti megkönnyebbülés kacaja, avagy annak örülünk, 
hogy megértettük, amit nekünk meséltek.

Thierry azonban nem hogy nem kacagott, hanem mintha valahol egészen 
másfelé járt volna az esze, mint a másnap esedékes tóparti időtöltés.

-  Elviszem őket Bretagne-ba. A tengerhez. Kibéreltem egy lakókocsit. Sophie 
először örült. Neki is kell néhány nap, amit csak magára fordíthat, amikor gyere­
kek nélkül végre azt csinál, amit akar. De ahogy közeledik a kitűzött dátum, egy­
re vonakodóbb lett. Azt találta ki, ennek az egésznek az lesz a vége, hogy a fiúk 
nálam folyamatosan tejben-vajban fürdenek, én leszek a nyári Mikulás, ő meg a 
házsártos vén boszi, akinek fel kell majd adnia a nevelési elveit, hogy velem kon­
kurálni tudjon. Megígértem neki, hogy semmi olyat nem tehetnek nálam, amit ő 
tilt nekik, elvégre elég jól ismerjük egymás véleményét, elveit és rigolyáit... Erre 
persze nem felelhetett mást, mint hogy én soha nem értettem egy fikarcnyit sem 
az ő elveiből, de még a rigolyáiból sem. A legutóbb, az elutazásom előtt azzal 
jött, kerek perec, hogy én képtelen leszek elboldogulni két ekkora kisfiúval! Mert 
az nem úgy van ám, ahogy a férfiak elképzelik. Hát persze, hogy nem úgy van! 
Csakhogy erre Sophie-nak az utóbbi hónapokban kellett rádöbbennie, pontosan 
arra, hogy nem úgy van, ahogy ő korábban elképzelte, amikor a nap nagy részé­
ben én voltam a srácokkal.

Thierry egy pillanatra elhallgatott. Előretolta az állkapcsát -  ezt a minden bi­
zonnyal önkéntelen mozdulatát csak itt vettem észre, nálam, még tavaly se csi­
nálta Lagéryben. Beszélni is így kezdett, amitől mélyebb, torokhangot adott ki.

-  Gilles azt mondta a telefonba, hogy kissé meg van fázva, folyik az orra, még 
hőemelkedése is volt tegnap este. Az anyja így nem akarja elengedni, épp 
Bretagne-ba, ahol mindig fúj a nyugati szél, és a tenger is hideg.

-  Mikor akartok indulni? -  kérdeztem.
-  Jövő pénteken -  megint előretolta beszéd közben visszahúzott állkapcsát. -  

És el is fogunk menni.
-  Sure -  feleltem, mert angolul oly könnyen és ezért sokszor feleslegesen 

mondjuk ki ezt rövidke szót. Magyarul nem vágtam volna rá soha, hogy „egé­
szen bizonyosan".

De már sötét volt és csönd is. Minden egyebet elciripeltek helyettem a tücs­
kök, és elsusogtak a fekete lombú cseresznyefa levelei.

A vasárnap szinte feloldódott a napsütésben. Olyan fehér-sárgán izzott minden, 
hogy a fényben eltűnt maga a nyár is. Pedig ha mégis szigorúan (ugyan kihez 
szigorúan?) számot kéne adnom róla, végigmesélhetném, hogy kiautókáztunk a 
tóhoz, pokrócot vetettünk egy kerek betonasztal mellé, a partról felfelé szaladó
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domboldal tövébe, kicsit ücsörögtünk, majd a szétolvadás határán belevetettük 
magunkat a vízbe, úsztunk, labdát hajigáltunk egymásnak, aztán végighenge- 
redtünk a pokrócon, és hagytuk, hogy a napfény tegye a magáét.

Thierry fehér bőrű volt, még gondoltam is rá, legalább lesz egy kis színe, mire 
Bretagne-ba ér.

Egyetlen olyan dolog történt, ami a „csodás nyári nap" koreográfiájából kissé 
kilógott, már amennyiben egy kis történetecske felidézése bármilyen irányba ké­
pes eltéríteni egy egész napnak a történetét.

Arra lettünk figyelmesek, hogy a sárgulófélben lévő fűben varjú lépked a 
pokrócunk közelében. Peckesen rakosgatta a lábát, kíváncsian nézett ide-oda, fe­
kete csőrén és még feketébb szemében megcsillant a fény.

Thierry egyszer csak kinyújtotta feléje a kezét, de a madár ügyesen hátraug- 
rott, nem túl messzire, épp annyira, hogy már ne lehessen elérni. Szinte diadalit­
tasan nézett felénk.

-  Nagyanyám mesélte, hogy a háború alatt sok varjút ettek -  mondta Thierry.
-  És hogyan készítették el? -  érdeklődtem kissé borzongva.
-  Én is ugyanezt kérdeztem tőle. Azt válaszolta, nagyon egyszerű a recept. 

Beteszel a fazékba egy követ, és mellé a varjút. Mire a kő megpuhul, addigra a 
varjú is ehető lesz.

És Thierry felnevetett, először Amerika óta, nem afféle udvarias, befelé fojtott 
nevetéssel, hanem hanyatt dobta magát a pokrócon és rázkódott a hahotázástól. A 
varjú végül is ezen sértődött meg: egy rövid átkot károgott és felrepült a magasba.

Amint hazatértünk, Thierry eltűnt a szobájában. Pár perc múlva megint fel­
hangzott a szinte kihívóan hangos -  megint úgy éreztem - , nekem (is) szóló tele­
fonálás. Hát persze, mégiscsak az az ő élete: Didier, Gilles, Bretagne és még min­
dig -  Sophie. Magyarország és Tüvádár, még az újdonatúj motor is csupán 
lábjegyzete volt az előző négynek, de tán még az se.

Egy csöppet sem csodálkoztam, hogy amikor lejött az emeletről, bejelentette, 
másnap reggel visszaindul.

-  Tudod... -  kezdte, mintha bármit is el kellene magyaráznia, mintha mente­
getnie kellene magát.

Rosszalló mosollyal csak legyeztem a kezemmel.
Thierry megértette.
-  Igazad van, Tüvádár -  csóválta kicsit a fejét. -  Néha már úgy érzem, hogy te 

mindent tudsz. Még azt is, mikor mit és mennyit kell mondani. Az a nagy büdös 
helyzet, hogy bölcs vagy, Tüvádár. Nem érdemes tiltakoznod, én ezt megállapí­
tottam. Hidd el, nekem jólesik. Felismerni, milyen az. Fasza, na!

És most megint, akárcsak tavaly októberben a kihalt lagéry-i utcán, teljesen 
természetes módon összeölelkeztünk, egymás karjába hanyatlottunk és meg- 
paskolgattuk a másik hátát.

Tudtam, ez a búcsú. A reggel már másról fog szólni.
Nem is emlékszem egyébre, mint hogy egy fekete bőrzekés, fekete sisakos 

alak a csillogó, fekete motorján trónolva lefékez az utca végén, indexel, és anél­
kül, hogy hátrapislantana, némi port verve balra kikanyarodik a Tiborc utcára, 
és már csak a 3 8 /C ház takarása mögül hallom, amint kihúzatja a járgányt, majd 
ez a hang is elhal -  hová? -  az emlékezésnek nevezett semmibe.
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Éjjel álmomban a reimsi katedrális előtt álltam, s döbbentem láttam, amint a mo­
solygó, félszárnyú angyal lekászálódik a kapuzat díszítéséről, és egyenesen fe­
lém tart. A mosolya, ez az évszázados kőmosoly ugyan nem hervadt le az arcá­
ról, de mégis úgy éreztem, egyszerre röstelkedő és dacos is, amikor a szemembe 
nézve így szól:

-  És most azért is megmutatom, hogy lehet fél szárnnyal repülni. Ha csak 
körbe-körbe, bicegve is, de azért repülni fogok!

Biztatóan én is elhúztam a számat, sőt, hogy véletlenül se legyek sértő, bólin­
tottam is egyet-kettőt. Végül, mert a kőangyal, ahogy a képembe bámult, egyre 
inkább zavarba hozott, szomorkás-lemondó hangon rebegtem:

-  Nekem még ez se menne, hiszen egyetlen szárnyam sincs.
Az angyal mosolya ekkor vált a legfélelmetesebbé. Csak annyit felelt kurtán:
-  Na ugye.
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L A T Z K O V I T S  M I K L Ó S

Laboda, a verekedő
Magyarország a Kárpát-medencében fekszik, államformája királyság. Egy két­
ségkívül ellenőrizhetetlen legenda alapján a nemesség valamennyi tagja a trójai 
Dolóntól származtatja magát, aki, miután elárulta honfitársai és a szövetséges 
Rhészosz hadállásait -  így a legenda - ,  Diomédész közbenjárására Khárpáteia 
királya lett, és bölcsen és igazságosan uralkodott hosszú éveken keresztül. A 
magyarok büszkék származásukra, büszkék ősi hagyományaikra, melyekhez 
törvények előírta kötelessége ragaszkodni mindenkinek. Jellemző, hogy a ma­
gyar hadsereg egészen legutóbbi évtizedekben történt és sok vitát kavaró meg­
reformálásáig valójában lovashadsereg volt. A második világháború jó néhány 
emlékezetes ütközetében törtek szablyájukat villogtató magyar lovasok az ellen­
séges tankokra, az ősi „szitty-szitty" kiáltást hallatva, halált megvető bátorság­
gal. Minthogy az ellenségnek gyakorlatilag semmiféle veszteséget nem okoztak, 
a magyarok hadseregét „Békés Hadsereg" néven emlegették, szövetségesek és 
ellenségek egyaránt. És valóban, a magyarok a világ legbékésebb emberei, ami 
statisztikailag is pontosan kimutatható. Az ország törvényei ugyan szigorúak a 
bűnösség fogalmának meghatározását illetően, de igen szelídek a büntetés ki­
szabásakor. A középkor sötét és kegyetlen évszázadaiban természetesen Ma­
gyarországon is halálbüntetéssel sújtották a komolyabb bűnöket, de a kivitele­
zés módja a korabeli viszonyokhoz képest igen emberségesnek mondható. Az 
elítéltek túlnyomó többségét a királyi vár udvarán akasztották fel, a lábuknál 
fogva. Ha az elítélt túlélte a procedúrát, márpedig mindig túlélte, akkor fájda­
lomdíjul komoly birtokadományokra számíthatott. A felségárulókat lefejezték. 
A büntetés végrehajtása ismét csak igen humánus volt, és gyökeresen különbö­
zött az Európa egyéb országaiban szokásos metódustól. A hóhér pallosával nem 
oldalról sújtott a szánandó bűnösök nyakára, hanem szemből, a fejük tetejére, az 
elítéltet egyetlen csapással vágva ketté. A következő pillanatban két seborvos 
karolta fel a jobbra, illetve balra bukó testfelet, aztán megkezdődött a műtét, 
melynek során a középkorban is megdöbbentő szaktudással rendelkező magyar 
orvosok rendszeresen megmentették az immár két elítélt életét, amint arról egy 
Calvinus nevű itáliai szerzetes is részletesen beszámolt. Az efféle ítéletek elszen­
vedői különleges megbecsülésnek örvendtek a magyar történelem során, s nem 
szabad elfeledkeznünk arról a nyolc (egyes vélemények szerint négy) magyar 
szentről sem, akik ezen ítélet végrehajtása után alapítottak kolostort a Mátra és a 
Bükk kies erdeinek mélyén. Hogy a magyar erénykódexben a Dolónnal kapcso­
latos hagyomány okán az árulás a legfőbb erények közé tartozik, azt sok külföldi 
félreértette már, ami nagyban hozzájárult hazánk nem minden szempontból 
kedvező nemzetközi megítéléséhez. Pedig egyszerű dologról van szó. Már a leg­
korábbról, a 12. század utolsó harmadából (Yarp-kódex) ránk maradt hivatali
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eskü szövege is tulajdonképpen negatív eskü. A magyar hivatalnokok a mai na­
pig arra tesznek fogadalmat, hogy „mérhetetlenül korrupt módon, kizárólag 
személyes érdekeikre való tekintettel" látják el tisztüket, ami ugyan logikusan 
kelti fel a magyarországi viszonyokat nem ismerők megütközését és rosszallá­
sát, de a valóságban mindez tökéletes fundamentuma egy igazságos társada­
lomnak. A magyar hivatalnokok ugyanis sohasem tartják meg esküjüket, és 
feddhetetlennek és megvesztegethetetlennek mutatkoznak minden körülmé­
nyek között.

A magyar törvények az agresszió minden fajtáját elítélik, kivéve a pecsétve­
rekedést. Ezen -  ismételten furcsa -  szokás a 13. század első évtizedeiből eredez­
tethető, és Szent Porcus tevékenységével hozható összefüggésbe. Porcus eredeti­
leg a királyi kancellária tisztviselője volt, s lévén a női nem szépségei iránt 
meglehetősen fogékony, ifjúságában igencsak kicsapongó életet élt. Híres volt 
nagy étvágyáról és elképesztő testi erejéről, a személyével kapcsolatos legendák, 
különösen az Inevuel-kódexben megőrzött vita, alaposan ki is aknázzák életé­
nek ezen mozzanatait. 1212. május 13-án rablók támadnak rá egy hortobágyi 
csárdában. Porcus, aki ekkor még egyáltalán nem volt szent, a három bandita 
egyikét az azóta ereklyeként tisztelt fakupával üti agyon, a másikat a kezében 
tartott ürücombbal. A legenda szerint a harmadik rabló (megrettenve a hivatal­
nok iszonytató erejétől) térdre vetette magát, majd kezeit kereszt alakban tartva 
maga elé Krisztushoz fohászkodott. Porcus megkímélte az életét (nemes tettét a 
közeli kápolnában a feszületről előrehajló Jézus kegyesen meg is dicsérte), de 
egy váratlan ötletnek engedve a királyi kancellária pecsétjét ütötte a megszep­
pent bandita homlokára.

A pecsétverekedés Szent Porcusra visszavezethető szokása a magyarok köré­
ben a mai napig tartja magát, és amolyan nemzeti sportnak tekinthető. 
Pecsétverekedni kizárólag csütörtökön, minden második hónap első csütörtö­
kén lehet, de akkor igazi virtusnak számít. A pecsétverekedéshez általában spe­
ciális tintát használnak, melyet ősidőktől fogva Kazahsztánból importálnak, s 
amely minden tetoválásnál jobban, egy életre megmarad a lepecsételtek homlo­
kán. Pecsételni kizárólag a homlokra szokás, az arcra vagy egyéb testrészekre 
ütött tinta foltokért komoly pénzbírságot kell fizetni. A pecsétverekedők alapve­
tően kétféle pecsétet használnak. Egyrészt a különféle hivatalokból lopott pecsé­
teket (a hivatalos pecsétek eltulajdonítását a magyar törvények egyáltalán nem 
büntetik, ami a magyarországi pecsétgyártás századok óta tartó virágzásának 
legfőbb fundamentuma), másrészt a rendőrségtől évente három alkalommal, 
nem csekély illeték befizetése mellett igényelhető, névre szóló pecséteket. A pe­
csétek ezen utóbbi fajtái emblematikai szempontból valóságos remekművek, a 
magyar kisplasztika méltán csodált alkotásai. Alapvetően háromosztatú alkotá­
sokról van szó. Egyrészt tartalmaznak egy ábrát (ez lehet a pecsételő címere 
vagy egy szimbolikus jelentésű piktúra), egy feliratot (ezt szokás jelmondatnak 
vagy devizának nevezni), továbbá egy rendszámot, mely a pecsét igénylőjének 
azonosítására szolgál (Laboda pecsétjein az „IX 20-39"-es rendszám szerepel). A 
pecsételő eredetileg „szentnek", a lepecsételt pedig „megtérendő bűnösnek" mi­
nősült, és tény, hogy pecsételni a mai napig dicsőségnek, lepecsételtetni viszont 
szégyennek számít, férfiakra és nőkre vonatkozólag egyaránt.
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Laboda 1963. május 13-án született Szegeden, Magyarország tündöklő met­
ropoliszában. Előkelő, ősi család sarjaként jelentős vagyont örökölt, bizonyos ér­
telemben azonban mégis „homo novus"-nak számított, minthogy egészen kö­
zönséges, polgári foglalkozást választott magának. Szülővárosa egyetemének 
oktatója lett -  ezért még fizetés is járt neki - ,  választását családja hosszú ideig 
nem tudta megbocsátani. A Labodák mindig is idegenkedtek a tudományok ké­
tes hitelű művelőinek számukra idegen világától, kastélyaikban nem foglalkoz­
tattak sem tudósokat, sem költőket, sem -  horribile dictu -  világhírű zenészeket, 
őszintén és mélységesen megvetettek minden ilyesmit, viszont igen gyakran vé­
rüket ontották a magyar hazáért, amit a történelmünkről szóló tankönyvek is ta­
núsítanak. Laboda harminchárom éves koráig nem verekedett. Mint igazi értel­
miségi bizonyos averzióval viseltetett a kétes értékű magyar hagyományokkal 
szemben, ezt néha elég látványos módon deklarálta. Harminchárom évesen nő­
sült, a csodálatos szépségű Szabó Máriát választván feleségül, aki kereskedők 
ivadékaként egyszerű családból származott. Saját gépkocsit és sofőrt tartott, 
noha a magyar arisztokrácia számára minden ilyesmi törvényileg tiltva volt. 
Több videófelvétel tanúsítja, hogy egyszerű emberekkel is szóba állt, a polgár- 
mesterrel, az egyetem rektorával, tanártársaival, sőt, néha közönséges munkás­
emberekkel is. De a vér nem válik vízzé. Laboda 2006. május 13-án, az illeték be­
fizetése után, hivatalos kérvényben rendelt magának pecsétet, igazi címeres 
pecsétet, melyen az „IX 20-39"-es rendszám volt olvasható. A következő csütör­
tökön sofőrjének homlokán már ott díszelgett a Laboda-címer a rendszámmal, 
továbbá ott díszelgett a deviza is („Sors bona, nihil aliud"), és a Laboda-család 
mindent megbocsátott. Két hónappal később az egyetem Altajisztikai Tanszé­
kének pecsétjével saját feleségét pecsételte le, a címeres pecséttel pedig (még 
ugyanazon a napon) két kiskorú gyermekét, valamint a lakásához közeli prole­
tárkocsma csaposának homlokát. A média határozottan nagy jelentőséget tulaj­
donított az esetnek, minthogy ez utóbbi vállalkozás kifejezetten kockázatosnak 
volt mondható. A kocsmában többen is rátámadtak az újdonsült verekedőre, 
„aki kizárólag porcusi erejének köszönhette, hogy megmenekült". Való igaz, 
egy robosztus testalkatú proletárt lábánál fogva pörgetett a feje fölött, csak így 
tudta visszaverni a pecsételők rohamát, de tiszta homlokkal, igazi bajnokként 
térhetett haza.

Elképesztő hírnevét elképesztő vakmerőségének és megdöbbentő újításainak 
köszönhette, mely újításokban nem lehetett nem észrevenni bizonyos filozofi­
kus mélységet, ami talán egykori értelmiségi életével volt összefüggésbe hozha­
tó. Mert Laboda mindent lepecsételt, szó szerint mindent. Tavasszal Újszeged 
összes fáit és a fákon az összes levelet, pillangók százai hordozták szárnyukon a 
Laboda-címert, a horgászok Laboda-címeres halakat fogtak a Tiszából, melynek 
hullámain csak azért nem volt e címer látható, mert a kazahsztáni tinta ilyesmire 
nem alkalmazható. A parasztok ásóikkal Laboda-címeres rögöket fordítottak ki 
a földből, Laboda-címert lehetett látni minden frissen sült kenyéren, a „Sors 
bona, nihil aliud" felirat pedig a kifliken volt olvasható. Laboda másfél év alatt 
részévé vált minden ember életének. Százszor és ezerszer előfordult, hogy a kér­
ges tenyerű proletár homlokát takargatva tért haza csütörtök délután, hogy 
széparcú fiatal lányok sírva szaladtak a kozmetikushoz, pedig a lelkük mélyén
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boldogok és büszkék voltak kimondhatatlanul. Laboda mítosszá vált. Harminc- 
három esetben utazott az ominózus csütörtöki napon tömegközlekedéssel, ami 
egyrészt magyar arisztokratának törvényileg szintén tiltva volt, másrészt hihe­
tetlenül veszélyes vállalkozásnak volt tekinthető. Minden egyes alkalommal le­
pecsételte az összes utast -  szinte észre se vették - ,  és minden egyes alkalommal 
lepecsételte a buszsofőrt vagy a villamosvezetőt, de ő tiszta homlokkal tért meg 
ősei otthonába. Néhány év alatt lepecsételte az egész magyar arisztokráciát, és 
persze lepecsételte a Laboda-nemzetség valamennyi tagját. Apja homlokára az 
„Érvénytelen" feliratot ütötte, anyja homlokán pedig az adóhivatal pecsétje volt 
olvasható. Lepecsételte a híres Blasiust, aki az egyetem rektoraként maga is híres 
pecsételőnek számított (hírnevét a svéd miniszterelnök lepecsételésének kö­
szönhette, akit a doktorrá avatás legünnepélyesebb pillanatában pecsételt le, 
olyan erővel, hogy a külföldi diplomata három lépést hátratántorodott). Mire a 
magyar politika valamennyi vezetőjének homlokára felkerült a felirat, Laboda a 
magyarság szimbóluma lett. 2010. május 13-án Laboda-címeres felhők úsztak az 
égen, az egész ország felett, és az emberek sírtak örömükben és félreverték a ha­
rangokat.

Aztán elérte őt is a végzet, 2011. május 13-án. Beült a kocsijába, a sofőrje hát­
rafordult, és akkor Laboda furcsa ütést érzett a homlokán. „Érvénytelen", ez volt 
ráírva, mert hát a vér tényleg nem válik vízzé. A mítosz véget ért. Laboda hóna­
pokig nem mozdult a Pécskai utcai palotából, olykor a felesége nyilatkozott he­
lyette, homlokán az Altajisztikai Tanszék pecsétjével és mindig nagyon szűksza­
vúan. Négy hónap múlva Laboda végleg elvonult a világtól. Bükkszentkereszt 
közelében kis fakunyhót építtetett, ott húzta meg magát. A felesége sírt, a gyere­
kei sírtak, és sírtak minden magyar emberek.

A Bükk fáinak árnyékában Laboda számot vetett életével. Órákon át üldögélt a 
kunyhója melletti magányos sziklán, hallgatta a szél zúgását, a madarak énekét, 
vagy egyszerűen csak a tüzet nézte, a fellobbanó és elhaló lángnyelveket. A kör­
nyék pásztorai táplálták, akik hol kecsketejet, hol sajtot és szárított gyümölcsöt 
hoztak a prófétának, néha peres ügyeikkel is felkeresték, ő pedig összebékítette a 
haragvókat, és nyájas, barátságos hangon beszélt mindenkivel. Az egykori vere­
kedő döbbenetes metamorfózison ment keresztül, teljes mértékben elutasította, 
megtagadta régi önmagát. A kunyhóban fogott hozzá nagy műve megírásának, 
mely „A végső boldogság elérésének misztikus útja" címet viseli, és öt könyvből 
áll. Az első a „Szél könyve" (ez a szerelemről és a szabadságról szól, „amit min­
denkinek a végletekig meg kell élnie"). A második a „Tűz könyve" (amely a lelki­
ismeretről és a haragról beszél magasztos hangon, és amit szintén a végletekig 
meg kell élni). A tüzet különben hatalmas körnek ábrázolja, amely körülöleli a vi­
lágot, a világ pedig körülöleli a tüzet. A harmadik könyv a vízről szól. Igen homá­
lyos értelmű, nehezen interpretálható szövegről van szó, melynek legfőbb 
mondanivalója -  talán - ,  hogy mindenkinek meg kell ismernie a saját arcát. A ne­
gyedik könyv versben íródott, felező tizenkettesekben, s a könyvekről szól 
(„Könyvek könyve"), „vagyis a pecsételésről, tehát a többi emberről, az emberről 
magáról". Az ötödik könyv a „Semmiről" szól, ez a legzavarosabb. A „Semmi 
könyve" valójában Laboda megvilágosodásával van összefüggésben, bár hogy 
ennek a megvilágosodásnak pontosan mi lenne a lényege, azt a kritikai kiadás
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megjelenéséig inkább csak találgatni lehet. Informatívak lehetnek a haldokló utol­
só szavai. 2013. május 13-án a közeli kolostorból futva érkezett a szerzetes, hogy az 
egyébként evangélikus Labodának megadja az utolsó szentséget. A haldokló hé­
rosz a kunyhója melletti sziklán feküdt, hosszú, ősz szakálla sokszorosan körül­
csavarodott e sziklán, a talaj repedésein át mélyen beszüremkedett a földbe, 
valósággal eggyé vált vele, mintha valami gyökér, mintha az élettelen kő gyökere 
lenne, és el kellett vágni, hogy a holttestet illőn el tudják temetni.

Laboda boldog volt. A szerzetesnek elmondta, hogy „a legnagyobb bölcses­
ség a szeretet", és hogy ő megértette ezt, hogy „nem akar többé magyar lenni, 
hanem csak olyan ember, mint bárki más". Hosszasan beszélt „testvéreiről" (a 
Napról és a szélről, a halálról és a vizekről stb.), hosszasan az apró örömökről és 
a dicsőség akarásának hiábavalóságáról, aztán sírt, és vele sírt minden szemta­
nú. Végül hatalmas erővel, élete utolsó lobbanásának pillanatában lepecsételte a 
szerzetes homlokát.

F A L C S I K  M A R I

Lecke az öbölnél

ha léha tárgy figyelmed elterelné
a tétel áll az ismétlés jogos:
úgy nyúlsz ki majd s léssz száraz pergamenné
mint béka melyre lábad rátapos

példád az állat: benne már a lélek 
mintha csírázna -  aztán ez marad 
lesed közelről félsz és azt reméled 
hogy a tényekhez szoktatod magad

barokk felhőkön szurkai át a nap
csak nézd a fényt hisz méltán vonz a távlat
mit lelked most a tájban visszakap

a nap leszáll a nézőpont pedig 
mint nyegle költő vég előtti verse 
feltisztul s végképp elemelkedik
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Berta

nem voltál vele ennyit amíg élt 
kilépsz s nyomodban ezüstpénz-szeme 
nem pásztáz többé kertnyi semmibe 
de csak kimondod szép csillagnevét 
talán már tényleg érted mit jelent 
no menj s ahol a föld  takarja őt 
hajtsd megfejed a kőrakás előtt 
hisz őtőle tudod hogy rossz a rend 
amit növeszt önvédő oltalom 
hogy az ilyen bölcsesség mind avas 
talmi nyugalom páncél cifra vas 
s amit véd: próbálatlan elvhalom 
s hogy ha nem kín teremti nincs öröm 
s az Én szobráról a zörgő babér 
hamar lehullik s még annyit sem ér 
mint elhullajtott kiskutyaköröm 
igen a lelked edzetted vele 
hisz kit szolgált a makacs kis remény 
amivel ült figyelmed peremén 
s e bánat is kit -  gondolj csak bele



M R E N A  J U L I A N N A

Feleség levele szeretőhöz

Tisztelt Nagysád! Az egekre kérem:
Legyen oly jó, és tartsa meg a férjem.

Netán furcsállja illatos levélkém,
Nyugodt lehet, hisz nincsen benne anthrax, 
Én nem haragszom, rég tudom a törvényt,
Az a tiéd, mit magadnak kaparhatsz.

Hogyan is kezdjem? Olvassa, Nagysád, végig. 
Tudok mindenről, legyen elég ennyi. 
Szaglászni rút, de, drága, mit tehetnék,
Az igazságért ha pokolra kell menni.

Nem állítom, hogy szajha lett Kegyedből, 
Mikor a férjem maga alá gyűrte.
Lanyha attaknak engedett legottan?
Vagy tán a vágy cudarul meggyötörte?

Fájt-e, Kisasszony? Asszony? Jól figyeljen, 
Mert Ön tud róla, más senki, remélem.
Mint a hülye, kóválygok és visítok 
A budoárban minden szalma éjen.

Nincs más hátra, Nagysád, vegye, vigye, 
Tanuljon meg szeretni hivatalból,
Dédelgesse, etesse, mossa meg majd,
Ha szombat éjjel bűzlik az italtól.

Harapja ajkát össze, mikor horkol.
Ha rongynak hívja, bátran mosolyogjon.
A frizurára, kedvesem, ügyeljen,
S viseljen sálat, ha látszódik a fognyom.

Tisztelt Nagysád, megbocsát, hogy zavartam, 
Nem teszem többet. Nevetek az egészen, 
Bolond vagyok. Drága, vegye, vigye,
De amit írtam, tartsa jól eszében.
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Nem bocsátom meg, ha visszasírnak.
Hát jól vigyázzon új tulajdonára.
Többé ne lássam, tartsa meg, ha bírja, 
Könyörgöm Önnek. Isten segítse, Drága.

Szerető levele feleséghez

Hadd tegezzelek: régről ismerjük egymást, 
Parfümről, foltból, félszeg hallgatásból.
Nem vagyok szent, te meg nem vagy már bakfis, 
Hát elmondom, ha aztán elharapsz is 
Minden választ, mosolyt, könnyet, köpést,
Tudom, hogy hallottál, jól eszedbe vésd.
Én nem értem, hogy énvelem mi történt,
Mert remegek belé, mint a kocsonya,
Ha látom őt -  az uradat, ha tetszik - ,
És azt hiszem, ez maga a csoda.
Röhögj képembe bátran, igazad van.
Beburkol engem betonsúlyos paplan,
A szerelem. Rég nem vagyok eszemnél,
De úgy rémlik, hogy én őérte élek,
Mi pedig, drága, testvérek vagyunk.
Ő kettőnké. A mi közös fiunk.

Tudom, hogy engemet nem érdemel.
Téged sem érdemel. Sajog belé a csontom.
Nincs isten már. Csak ez van, s milyen furcsa, 
Hogy, kedvesem, ezt éppen neked mondom.
Te Másik, úgy éljek, nem tudom, mi lesz,
Nem készültem, hogy így kilépsz a képből.
Az is lehet, hogy untig elegem van már az egészből. 
Magamra hagytál. Döntsek én el mindent?
S aztán? A háztartás? Gyerekek?
Enyém lett immár mindörökké. Belégebedek.

Rendben van. Jól van minden, drága 
Másik. Te elereszted, én meg elkapom.
Nem leszek boldog tőle. És te tudtad,
Hogy mától kezdve te vagy a tegnapom.
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B I L L I N G E R  E D I T

( )
és önnön közelségemet még én sem érzem 

Xaver Bayernek

Mosogatás közben az ember egyszer óhatatlanul elejti a bögrét, s az a mosogató­
ba hull, és hangos csattanással darabjaira omlik. S az ember a mosogató fölött 
állva a széthullott cserepekre mered, egy apró szilánkot a kezébe vesz, felméri a 
kárt, hiszen a bögre súlya alatt a mosogatóban lévő tányér is elrepedt. Elfelejti el­
zárni a csapot, a víz tovább zubog, egy homorú bögredarabon visszafelé az arcá­
ba fröcsög. S egyszerre felmerül benne, hogy ez is volt már, a mozdulat: ahogy a 
bögre mosogatószertől síkosan végigcsúszott, és a rémület: hogy a tenyere vala­
mit felismerni vélt. S rájön, hogy kihullott egyszer ő is a formából, szétnyílt vala­
mi döbbent tenyér, és azóta keresi, azután pedig már nem is keresi hajdanvolt 
formába öntött önmagát.

A víz az arcába frecseg, de nem zárja el, mert minek, és ekkor már nem csak a 
sejtelem, hanem a halálos bizonyosság, hogy hiába ismétlődik, mégis mindent 
újra kell tanulnia.

Nyitott tenyerébe néz, amelyen keskeny csíkban vér szivárog.

Az előzmények tehát:
Úgy kezdeni, mintha most kezdődne.
Ma, sehol máshol, éppen itt lehetni.

A történet:
Az enyém lenne?

1
Eltörölni az álmot, amelyben megcsókolt valaki, s a csókjával valami undorító, 
mállós, túrószerű, darabokra morzsolódó szürkésbarna ízt dugott a számba. 
Nyelve a torkomra futott. Nem tudom az arcát.

Arca nem volt.
Eltörölni az álmot.
Fogat mosni.

2
Fogmosás közben pedig már ismét kívülről figyeli önmagát.

A tubusból sikerült kipréselnie a maradékot, s a fogkefét a szájába dugva fel­
egyenesedik. Egy csepp fogkrémet a mosdókagylóba hullat, fehéren virít a fehér
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folt, amelyet nem lehet lemosni, és később bizonyosan utál majd letörölni. S ami­
kor felegyenesedik, a tükörben megpillantja önnön körvonalait, amint a szemöl­
döke fölött elnéz valahová -  hisz nem is önmagába figyel, hanem csak megfi­
gyel, mintegy önmaga fölött lesben áll - , és megáll a szájában a fogkefe, mert 
belévillan: hogy nem is a csókra ébredt. Hiába mossa a fogát.

Az álom, hogy hatalmasat fékez. A sötétben felül az ágyban, próbálja kivenni 
a szoba körvonalait. De egyetlen tárgyat sem lát, csak feketén kirajzolódó éleket, 
amelyeknek most, a hajnal közepén biztosan nekimenne, egyik saroktól a mási­
kig verődne (akár valami rossz kéz ütötte flippergolyó), mintha csakis a sarkok 
lennének fix pontok az életében, s mintha először járna itt. Izzadtan ül az ágy­
ban, a lábait nézi, az ébrenlét határán ballal még mindig a kuplungot nyomja, 
jobbal pedig fékez, amíg fel nem dől végül, a párnába üvölt, mert görcsbe állnak 
az izmai.

De mindez a csattanás előtt volt még, vagy már azután? Erre nem emlékezett.

Csak a fék hangjára, hogy álmában, éjjel kettő és három között, elaludt a kor­
mánynál, a kormány mögött pedig arról álmodott, hogy az ágyában van, ahol 
azt álmodja talán, hogy elaludt a kormány mögött, ahol is hazaálmodta önma­
gát: és ez is egy végtelen, egysíkú Möbius-szalag.

Akárhol van, álmodik valamit.
Akárhol álmodik, van valami.
Akárhol van, álmodik valamit.
Akárhol álmodik, van valami.

Megtörtént a csattanás végül?
Csak a rá rohanó gépjármű valóságos, amelytől nem lát. Fényszórója a sze­

mébe mar. A kormányt tekeri, fékez, hisz meg kellene állni. Meg kellene állni 
m ár...

De azután kifulladva a csattanás mögé álmodja magát.

A fürdőszobába támolyog. Meztelen talpával a kövezeten ide-oda csattog, 
hogy az önmaga okozta zajtól valóságosabbnak tűnjön végre, majd meg­
könnyebbülten fellélegez, amikor a csöveken át meghallja az alatta krákogó 
szomszédot. A sötétben kitapogatja a villanykapcsolót, lehúzza magáról a mellé­
re izzadt trikót, kifordítva a földre ejti, s a tükörben kutatja testén a csattanás 
nyomait, majd megnyitja a csapot és a hideg vízsugár alá tartja az arcát.

3
De nem az állandó hiányérzet-e ez. Mintha csakis és éppen ezek a köztes terek 
számítanának. Amikor már nem. És amikor még nem. A csattanás előtt. És a 
csattanás után. Amely már a következő előtti megint.

S az ütközetben a lélegzetvétel.
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A kihagyás.
A formából kiöntött homok -  az üreges héj a kezünkhöz ragad (belsejében 

néhány homokszem pereg).
A tévében a szünetjel -  azok a régi hétfők, a magyar televízió fekete-fehér 

körjele, a szakadatlan sípolás. S amikor az ember a készülékhez megy és kikap­
csolja, a pillanatnyi csend, hogy most akkor hogyan tovább...

A fekete és fehér közötti átmenet: a röntgenképen kifehérült tüdő. Amikor az 
ember már elbúcsúzott, de még áll a másik előtt, hátha ez most örökre szól. De: 
amikor a kórteremből kilépve hátra sem néz, pedig a másik még integet felé, és 
nem tudja, hogy ez volt az utolsó. A két nap közötti rövid ájulás. A kifehérült 
tüdő. Az agyhalál.

Az éppen eldobott, de még nem leérkezett.

A csók, amelynél minden további mozdulat fölösleges, mégsem marad soha 
ennél a csóknál, amelyet az ember őrizhetne, de így, minden egyébbel együtt fe­
ledésbe merül.

Azok a régi hétfők. A szakadatlan sípolás. A hátrahagyott űr, amikor az em­
ber a heverőre huppan, ül még egy darabig a tévé előtt és a sötét képernyőre me­
red. Kezét az ölébe ejti.

Az éppen eldobott, de még nem leérkezett.

Nem a szóval kezdődött, hanem az azt követő némasággal. És a feszült vára­
kozás, hogy most akkor hogyan tovább.

4
A konyhaasztalon egy apró csomag várja. Megörül neki, nem tudja, a tegnapi 
társaságból vajon ki hagyhatta itt. Meglepődik, izgatottan feszeng, készül, hogy 
kibontsa, de az időt is húzza, amíg még nem kezd bele, hogy tovább élvezhesse a 
kíváncsiság örömét. Legszívesebben úgy hagyná, még hosszú ideig, csak talál­
gatna, mi lehet benne, ki akar neki meglepetést okozni -  azaz nem is találgat, 
hisz azzal is csak elrontaná. Persze, akár még bomba is lehet: lassan kibontja a 
masnit, lehúzza a papírt róla, amelyen vörös alapon még vörösebb rózsák van­
nak, a tető nyitásával aktiválja a szerkezetet, durr, elviszi az ujjait -  a rémület na­
gyobb, vagy az elveszített vérmennyiség? - , vére végigcsorog a falon, lecsordul 
a Leibniz-kekszet eszegető kéményseprőt ábrázoló, régi reklámon, el az indián 
talizmán mellett, amely elűzi a gonoszt.

Eszébe jutnak a gyermekkori karácsonyok, amikor szenteste délelőttjén a fel­
díszített fa alá tették a selyempapírba csomagolt ajándékokat, s az ember estig 
örülhetett, és eszébe sem jutott találgatni, még majd eltalálná. Úgy kellett volna 
hagyni őket, örök időkre, érintetlenül, kicsomagolatlanul, hiszen így még bármi 
lehet. De kicsomagolja, mert kíváncsi -  nem is az ajándékra, csak pusztán a kí­
váncsiság - ,  képtelen nem hozzányúlni, s amint előbukkan, önkéntelenül leszű­
kül, egyetlen jelentésre bomlik.
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S amikor a reggeli tejeskávéja mellett éppen bezár egy könyvet -  már az ívterje­
delmet és a betűtípust is végigböngészte - ,  Niels Lyhnéé volt, vagy Gösta 
Berlingé, már nem emlékszik, csak arra, hogy becsukta a hátsó fedelet, a könyv 
arccal az asztalon hevert, és egyszeriben érzi, hogy most, miután elolvasta, na­
gyobb a hiány, mintha bele sem kezdett volna. A hátsó borító ajánlásaira mered 
és alul a vonalkódra, és eltűnődik -  miközben lassan elhűl a kávé, amely amúgy 
sem ízlett, hiszen véletlenül a torokfájása ellen elszopogatott savanyúcukorra 
itta, és a nyelvét mintha milliónyi tűhegy szurkálná - ,  ki is volt az utolsó hős és 
melyik könyvben vajon, akivel még épülni tetszett a világ. Mintha még egymás­
ra hordhatta volna őket, és hihetett abban, hogy összeáll velük a Bábel tornya. S 
mennyit változtatott mindezen a vonalkód és az esztelen ajánlás? Vagy csak 
annyi az egész, hogy elmúlt a gyerekkor, és azóta bomlani látszik minden, mint 
egy lefejtölődött kötésminta, amelyből kiugrott egy szem, és most már húzódik 
tovább sorról sorra, a sima részeken egyenletesen, minden ellenállás nélkül, a 
csavart mintáknál komótosabban, meg-megakadva, ide-oda ugrándozva? És 
most már olyan mind, minden egyes teleírt oldal, mintha az átlapozásukkal va­
lahová nagyon mélyre zuhannának benne, oly mélyre, nem is hallja a csattanást, 
hogy földet érnek-e valahol egyáltalán. S az ember visszalapoz, és hogy megje­
gyezze, újra meg újra elolvassa az utolsó sort.

Végül azonban egy hajtásra kiissza a hideg kávét, összeragad a szája tőle, mi­
közben kívülről megtanulja a vonalkódot, majd sietve új könyv (ezúttal talán Jón 
Hreggvidssoné, vagy esetleg újra meg újra, szakadatlanul Marcelé) után néz.

6
Azután azonban a terv: emberek közé menni. Úgy tenni, mintha nem ijesztenék. 
Hajat mosni, a ruháját leporolni. Dohszaga lehet, talán állott pinceszaga. Az ajtót 
bezárni maga mögött, a reteszt rátolni, fellélegezni. Végigböngészni a postaládá­
ba dobott hirdetéseket, kirázni őket, hátha levél akadt közéjük. Persze semmi. A 
gázdíj. Ismét a hajába túrni, lepókhálózni. Hiszen a mellette elhaladók folyton az 
arcuk elé kapnak, mintha finom hálóba futottak volna, elsimítják a szemük elől, 
s egyszeriben az ember keze is emlékezik a mozdulatra, amikor egy gyéren láto­
gatott helyen arcával a levegőben úszó pókhálóba akad -  majd kisimítja, ujján 
hosszan lelóg a szál, a nap ezüstösen felcsillan rajta. Az autóba ülni, s miután 
hosszas tülkölés után eláll a garázsajtó elől az ott parkoló kisbusz, kifarolni. Még 
egyszer a visszapillantó tükörbe nézni. Éppen elkapni a sofőr mozdulatát, amint 
kezével végigsimít az arcán. Ő sem integet, persze. Ujján hosszan lelóg a szál.

...s mielőtt az utcára hajtok, a visszapillantó tükör sarkában elkapni még, 
ahogy hirtelen megáll a tolatásban, és döbbenten utánam bámul, hiszen gyönyö­
rű vagyok, félelmetesen szép.

7
A kávézóban végül, mivel tévedésből nincs nála egy fillér sem, a kártyájával fi­
zet. A pincérnő szemrehányó tekintetéről, aki háromszor ellenőrzi a számlán az 
aláírását és próbálja felismerni benne a bankkártyájára írt nevet, a minap kitöl-

5
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tött kérdőív merül fel benne, amelyen egyszeriben nem tudta, a lakcím helyére 
mit is írjon: otthonainak egyikét, amelyekből apránként -  és sohasem maradék­
talanul -  hozta el önmagát; a lakást, ahol még mindig a játékai hevernek a polco­
kon, amelyekkel sohasem is játszott; vagy azt a másikat, amelyben két éve állnak 
már átmenetileg a félig ki- vagy félig becsomagolt bőröndök a továbbutazásra 
várva, ahol az előszobában még mindig nincs felszerelve a villany, és most már 
minek is, s amikor hazaér, nem tudja, hová akassza a kabátját.

Végül azonban egy hirtelen ötlettől vezérelve egyetlen vonással áthúzta az 
egészet és beírta az e-mail címét.

Amikor ismét felnéz, látja, hogy a pincérnő -  mozdulatlanul, már ki tudja, 
mióta -  még mindig előtte áll, és a kártyáját nyújtva rámered. Elveszi tőle, a zse­
bében kotorász valami borravaló után, annyi még biztosan van nála, de a nő 
megrázza a fejét, a nevén szólítva megköszöni, talán hogy gondolt erre is, és mi­
közben alig érezhetően félrehúzódik kissé, hogy felállhasson, mintegy bocsánat­
kérőn megérinti a kezét.

8
Miután hazatér, kabátját a konyhaszékre ejti. Körülnéz, hogy mi mást tehetne, 
de mivel semmi egyéb dolga nem akad, munkához lát. Leül a papírjai közé, s mi­
előtt lezárná, még egyszer átnézi a korábban már véglegesnek ítélt szöveget. 
Majd újra- meg újraírja, mert folyton talál rajta valami kivetni-, esetleg beillesz- 
tenivalót. De azután a székén hátradőlve rádöbben, hogy ennek így sohasem 
lesz vége, hogy rosszak a módszerei, hogy nem lehet pontosan és csakis azt és 
úgy mondani, amit és ahogy szeretett volna. És látja már, hogy mindig többet is 
mond, ami elenyésző, de azt is, hogy mindig kimarad valami, olyan ez, mintha 
előre meg lenne határozva a betűk helye, mintha valóban be lenne rendezve 
már, igyekszik összébb préselni őket, de nem fér, s ha mégis több kerül a sorba, 
észre sem veszi, kihull valami más.

Hát így: hogy sohasem lehet leírni mindent, és hogy úgyis csak az számít vé­
gül, ami kimarad, a tulajdonképpeni, megfogalmazhatatlan, amelynek már nem 
jutott hely a sorban.

Még mindig itt. Már mindig odaát.
És így: hogy mégis pontot kell tenni a leírható végén valahol.

Ha rendezés alatt áll, sem bukhat el.

9
A papírra rajzolt betűkről egyszeriben a francia film merül fel benne, amelyben a 
gyerek BARÁT (AMI) helyett folyamatosan HAVERT-t (COPIN) olvasott, hiába voltak 
előtte a hatalmas fehér rajzlapra ragasztott betűk, a hosszra és kinézetre is alapjai­
ban eltérő szavak, és hiába olvasták fel többen is: BARÁT -  talán százszor, talán 
ezerszer. Ami, ami, ami. Johan ét son ami papa. Mindegyre csak azt hajtogatta: 
HAVER. Copin, copin, copin. Mintha ez lenne az egyedüli, a legtöbb, ami kihozható. 

Johan ét son copin papa.
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S amikor a tanár megkérdezte, mi változik, ha nem a papa, hanem a mama 
Johan barátja, akkor a gyerek számára nem pusztán a birtok neme változott 
(AMIE), hanem HAVERNŐ (SA COPINE) lett a Johan BARÁTNŐJÉ-ből. Johan ét son amie 
maman.

Johan ét sa copine maman.

10
Persze a szerelmei is: amikor a másik már régen megrázta magát, felállt és to­
vábbment, átcsoportosította az életét, ő pedig még mindig önmaga körül topo­
rog a szökőkút mellett, a szökőkútban azóta sincs víz, és nem tudja, merre is in­
duljon tovább a körkörös építmény mentén.

És bizonyosan fel fognak bukkanni még az életében, hisz minden mintegy is­
métli önmagát, ez is csak valami hajdanvolt történet (hamis) másolata volt, és 
hányszor meg hányszor fog még ismétlődni ezután.

De mit számít akkor már mindez?
Csakis a pillanatok: nem a lét hiánya.
A nemlét.

És mégis: hogy senkit sem szeretett.
És mégis: hogy mindenkibe beleszeretett, aki többet tudott nála. Vagy más­

képp tudta ugyanazt.
És mégis: hogy valójában önmaga az egyetlen, aki nélkül lehetetlen léteznie.

S úgy tűnik végül, hogy valóban nincsen összefüggés, amelyből még kira­
gadhatta volna, csak áll a szó előtt: KUSS -  és nem tudja, mely nyelven írták, a szí­
ne ez valaminek, vagy a visszája, és hogy most már miként is cselekedjék. De ad­
dig rakosgatja mégis, amíg, ahelyett, hogy összeállnának, végleg szétesnek a 
betűk, sem a kezdete ez már, sem pedig a vége, csak valami elszőtt szőnyeg hát­
oldala, amelyen keresztül-kasul fut a szál, s amelyen teljességgel értelmetlenné 
és kivehetetlenné válik a kép, és a KUSS betűi most már akár horgászbotot is je ­
lenthetnek, festőpemzlit, kiürült mákgubót vagy stoplikat egy futballcipőn.

Hát mi ehhez egy visszafelé percegő óra?

11
De továbbra is, és mindig, az esztelen hit, hogy a szabad akaratból elkövetett sze­
relemben tulajdonképpen minden lehet, minden, hiszen a hangsúly nem a min­
denre, hanem a szerelemre esik.

12
Nos hát.

Ideje
egyetlen vonással eltörölni a falról az árnyakat -  még ha közöttük van ő 

maga is.

1262



A tizenegyedik kicsöngés után az ember mégiscsak felveszi a kagylót. Durván 
beleszól, mert hiszen miért csenget ilyen soká, ma már harmadszor. De ha már 
felvette, szólnia kell. S beszéd közben felmerül benne, hogy most csakis és kizá­
rólag ő beszél, hangja betölti a teret, egy pillanatig kívülről hallgatja önmagát, 
majd megrémül, elakad benne a szó, elhallgat, s egy pillanatig kívülről hallgatja 
önnön hallgatását, amíg kínossá nem válik számára az önmaga közötti csend... 
Majd megrémül, hogy elhallgatott, elakad a hallgatásban is, igyekszik folytatni a 
félbemaradt mondatot.

De nem így volt-e az első vezetésórán, amikor belém villant, hogy az autó az 
én lábam alatt indult el, csakis az én lábam uralja az egész szerkezetet, s csak 
hogy kipróbáljam (önmagam), levettem a lábam a gázról, majd tövig nyomtam, 
figyeltem minden rezdülést, a lábam mintegy átnyúlt a gázpedálba?

... s az ütközés után megpróbáltam folytatni a félbemaradt mozdulatot.

Most is így könyöklöm át magam a szavakon.
És már az is félsiker, ha valaki visszahív, s mindegy, hogy mit, csupán csak 

válaszol.

Ennek ellenére: ha mégis, csakis önmagamon bukom el.

13

14
A FÉLELEMNÉL
hogy az ember váratlanul egy zsúfolt helyiségbe lép -  vagy talán belökik egy ol­
dalajtón - ,  ahol látszólag mindenki rá vár, reményteljesen fordulnak felé, ujjong­
va köszöntik, kérdezgetik, ő pedig még csak meg sem fésülködött talán, most uj­
jaival sebtében végigsimít gyöngyöző homlokán, és megfeszített erővel néz 
körül, hátha valakiről mégiscsak eszébe jut. De nem. Nem érti őket, és nem tud­
ja, hol a kapocs, amely a többiekkel összeköti. Arcán zavart mosollyal nyújtják át 
a tömegen, szeme ide-oda jár, de hiába, nem tud senkit, nem tudja önmagát sem. 

Halálosan megsérti őket -

NAGYOBB A FÉLELEM
hogy az ember várakozón a terembe lép -  az ajtó előtt még megigazította a 

ruháját, a névtábla tükröződésében (a saját nevében, e gyönyörű és közismert 
névben) utoljára ellenőrizte a frizuráját, majd mély lélegzetet vett, és arcára a 
folyton szereplő és sikeres emberek lenyűgöző mosolyát varázsolva benyitott.

És semmi.
Fényt!, akarja kiáltani, ide!, még több fényt!, mire jó ez a félhomály?, de nem 

jön ki hang a torkán. A helyiségben meghívott vendégei, mindenkit ismer, de őt 
látszólag nem ismeri fel, sőt, még csak észre sem veszi senki. Sebaj, gondolja a 
megbántott emberek tartásával, mint aki sértettségében túljátssza önmagát, 
majd ha a pódiumon leszek, gondolja, majd akkor, gondolja. Előkelőn libben át a 
tömegen, átcsusszan a hátak között, felszalad a lépcsőn, majd széles mosollyal a 
közönség felé fordul.
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És semmi.
Most már zavarodottan áll odafent, a torkát köszörüli, várja, hogy szóljanak, 

hogy üdvözölhesse őket, a sztárok bőkezű jóindulatával. Most még elhinné, most 
még csak röpke félreértés. De hol az üdvrivalgás? Az ismerős arcok egybefolynak, 
itt vagyok!, akarja mondani, és suttogja végül maga elé, de: SEMMI, az emberek 
még csak meg sem szakítják a társalgást. És egyszeriben ügy érzi magát ő is, mint 
akit, jobb híján, önnön átmeneti megoldásának áthidalásaként ejtettek ide.

15
A pénztárcájában százforintos érme után kutat. Az utolsó pillanatban, amikor 
már éppen bezárta volna a tárcát, talál egyet, a bevásárlókocsi zárjába illeszti, 
majd kihúzza a kocsit a sorból. Átfutja a benne hagyott prospektust, az árak egé­
szen aprók, s alattuk nagy betűkkel az összeg, amit megspórolhatna a terméken, 
amelyről eddig eszébe sem jutott, hogy szükség lehet rá. Összegyűri és menet 
közben a szemétkosárba hajítja a papírlapot.

Előtte egy gyerek tolja a bevásárlókocsit. Lendületet vesz, nekifut kissé és a 
kocsira hasalva néhány métert utazik. Az embernek kedve lenne utánacsinálni, 
de egy halvány próbálkozás után észreveszi, hogy a súlya alatt meginog a kocsi. 
Tolja hát tovább, egyenletesen, magabiztosan, mint akiben fel sem merült a cél­
talan utazás gondolata.

A kávéőrlő előtt állva pedig már a legutóbbi, kudarcba fulladt bevásárlására 
gondol, amikor tévedésből háromszor tolt tovább egy idegen bevásárlókocsit. 
Mialatt felszakítja a zacskót, a szemeket a gépbe tölti, majd bekapcsolja és a tasa- 
kot a gép szája alá fogva figyeli, ahogy a tartóban ugrándoznak a kávészemek, 
eltűnődik, talán éppen ennek hatására, hogy akkor is így kezdődött. A kávés­
zacskót a mellette álló kocsiba helyezve továbbindult, de már a sor végén észre­
vette a tévedést és visszatolta a kocsit, mielőtt még bárki is hiányolta volna.

Később, már a mélyhűtött áruknál, egy tanácstalanul forgolódó fiatal házas­
párra figyelt fel. Önkéntelenül a kocsijába pillantott és felfedezte az ismételt té­
vedést. Elindult feléjük. A házaspár arcán értetlen zavar, nem rá figyeltek fel el­
sőként, hanem a közeledő kocsi tartalmát ismerték fel és rámutattak: a miénk! 
Szinte egyszerre nyúltak utána, és csak azután néztek az arcába, vádlón, rideg 
távolságtartással. Szégyenkezve kért elnézést, majd a házaspár hátába égett te­
kintetétől kísérve saját kocsijának keresésére indult.

Végül azonban már csak a durván rárontó középkorú nő hozta félreérthetet­
lenül a tudomására, hogy ismét melléfogott. Ellökte őt a kocsi mögül, kitépte ke­
zéből a fogantyúját és két marokra szorította -  talán kevésbé a száz forint vagy a 
kocsi még ki sem fizetett tartalma, mint a megfosztottság, a jogtalan sérelem ér­
zete vezérelte, meglehet nem is, hogy elvettek tőle valamit, hanem hogy azt most 
más birtokolja.

Az ember magyarázkodni próbál, de lassan már ő maga sem hiszi el, hogy a 
kocsilopások alkalmával semmiféle előre megfontolt hátsó szándék nem vezet­
te. Szégyenkezik, az arca ég, de a fúria láttán lassan őt is elönti a düh, hiába küzd
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ellene, érzi, amint egyre feljebb kúszik, mígnem azt mondja: Nem volt szándé­
kos. Majd üvöltve megismétli: Nem volt szándékos! A nő végre elhallgat, ekkor 
azonban már mindenki rájuk figyel, és az ember inkább továbbáll, hiszen látja, 
hogy semmit sem nyerne az ügyön, legkevésbé szimpátiát.

Az egybegyűlt tömegben felfedezi az iménti házaspárt, azok is észreveszik, 
ujjuk rámutat: no nézd, már megint!, és még erősebben szorítják a kocsijukat, ök­
lükön kifehérednek a csontok. És ebben a pillanatban, ahogy az előreugró fehér 
csontokat meglátja, egyszeriben megérti ezt is, mintha lehullana róla minden, és 
megszűnik benne minden szánalom és szégyenkezés. Kiegyenesedik, a szemük­
be néz és emelt fővel halad át közöttük.

Szétnyílik előtte a nézősereg.

16
Egy nő megy előttem az utcán. Haja alól apró hajpihék kunkorodnak. Közelebb 
húzódom hozzá, a tarkójára meredek, mintegy szuggerálom, mert az őrült vágy 
fog el, hogy kevesebb rejtőzzön a paróka alatt, mint amennyit aláképzelek. Ami­
kor a nő váratlanul hátrafordul, ijedten visszahúzódom, mint akit rajtakaptak. Ő 
azonban észre sem vesz, megkínzott, részvétlen tekintetét átemeli az utca fölött. És 
ahogy közvetlen közelről az arcába nézek, látom már, hogy szempillája sincsen.

Kibuggyannak a csontok a térdemből, elfog az érzés, mint amikor gyermek­
koromban a cirkuszban alulról néztem az artistára, aki fél kézen lógott odafent a 
gyűrűn, és a testét vízszintben tartva vetett egy oldalszaltót. Majd megállt a le­
vegőben, lenézett ránk, mi pedig fel sem fogtuk odalent, hogy ebben most mi 
volt a poén. Azután, amikor a hosszas felfelé nézéstől elgyötört nyakkal már 
mindenki ismét maga elé bámult, mintegy a semmiből, hiszen még csak lendüle­
tet sem vett, vetett még egy oldalszaltót. Majd még egyet. Majd még egyet. Majd 
a tempót fokozva és a szaltók közötti szüneteket -  amikor lenézett ránk -  szűkít­
ve még egyet és még egyet és egyre újabbakat és egyre gyorsabban, amíg végül 
meg sem lehetett különböztetni a végtagjait, a gyűrű tartozik-e hozzá vagy ő lett 
a gyűrű tartozéka. Pörgött, pörgött, fél kézen, fölötte vadul rezgett a szál, eler- 
nyedt, megfeszült -  amíg odalent már senki sem értette, miről is van szó.

... és a zuhanás végül.
Amikor már lohad a figyelem, és zsibbadt nyakkal mindenki ismét maga elé 

mered.

17
-  De m iért, h iszen  ÖSSZHANGBAN élek?

-  Te? Te semmiféle hangban nem élsz. Te csak a félhangokat ismered, és a 
HANGZAVART.

18
Az autóban ülve valóban megnyugszik végül. Részt vesz és el van határolva 
mégis, mintha valami láthatatlan üvegbúra alól szemlélhetné az eseményeket.

A magnóban a korzikai i muvrini. És ez is a búra része, hiszen az ember a ze-
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nén át érzékeli a külvilágot, átértékelődnek az utcán elmozdult mozdulatok, és 
úgy érzi magát -  mintegy az érem másik oldala - ,  akár a süketnéma, aki egy szó­
rakozóhely HANGZAVARÁBAN állva nem hallja (csak a zsigereiben sejti) a fülsike­
títő zenét, amelyre a körülötte állók egy ütemben vonaglanak: mintha kihullott 
volna a térből.

És egyszerre rájön, hogy ez is volt már, nem tudja, akkor melyik oldalon, de 
talán éppen ebben a kanyarban, ezekkel az ÖSSZHANGOKKAL, a mozdulatok 
mintegy adott szövegkörnyezetben. Mint bizonyos szagok és ízek körülményei, 
az összetevők egybeesése, és az ember elgondolkodik: hol? és mikor? De csak az 
összetevők maradnak, egy kézlegyintés, egy hanglejtés, ahogy a ruhát kiemeli a 
kosárból és a vasalódeszkára helyezi, ahogy a heverőre ül és a lábát maga alá 
húzza, ahogy megrándul a szája széle, amikor azt mondja: hát ezek a kilátások 
vannak, vagy ahogy mindig ugyanabban a hangulatban fordul ki egy kanyar­
ban, amelyben mindig ugyanarra gondol, mert maga sem tudja, miért, de vala­
mire emlékezteti, valami nagyon távolira -  egy kép, vagy a színösszetevők.

A magnóban tehát i muvrini.

Dans le port d'Amsterdam...
Dans le port d Am sterdam ...

Dans le port dAm sterdam ...

És a kikötőben, a rácson állva, elindul egy lépést. Alatta ellenkező irányba 
zúg a tenger, a falnak ütköző habok, a torkolat zsilipjén robajlik a víz, a szél a ha­
ját cibálja, az arcába hordja a permetet, s mintha megnőnének a távlatok, a lába 
alá néz, a felcsapódó hullámok a cipőjét érintik, és úgy érzi mégis, oly távoli 
mindez, ha megpöckölnék, a semmibe esne. De azután felemeli a fejét és a hajók 
között elnéz valahová. S most, este fél nyolc körül olyan, mintha kezdené megér­
teni végre, s olykor tudni véli azt is, hogyan tovább.

És a tengerpermetet az arcában érezve nem bánja már, hogy a hang nem ki­
cseng, hanem lehull, mint a légy, amely fejjel a falnak ütközött.

19
A pályaudvaron a parkolóházba hajt. A háromemeletnyi szerpentinen a lökhárí­
tók okozta fekete sávokat figyeli a falon, amíg szinte beleszédül. A lépcsőházba 
érve éppen elhúz mellette a lift üvegkabinja és nincs kedve várni, így inkább 
gyalog megy le. A lépcsőfordulókban az elmaradhatatlan, szúrós húgyszag az 
orrába mar. Végül a lifttel egyszerre érkezik, az ajtó kitárul, elécsődül a tömeg és 
megtorpanásra kényszeríti. S amikor a folyosó másik oldalán meglátja a parko­
lóház kasszájánál várakozókat, eszébe jut, hogy elfelejtette megfigyelni a parko­
lóhely számát, ahol az autót hagyta.

Az órájára nézve látja, hogy korán érkezett, bemegy egy kávézóba, forró cso­
koládét rendel, és az ablak melletti, virágokkal elkülönített részbe ül. A tükrök 
rengeteg irányba törik a teret. Egy ideig olvasni próbál, de a figyelme folyton el­
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kalandozik, és néhány oldal átlapozása után rádöbben, hogy nem tudja, mit ol­
vasott. A könyvjelzőt ismét az olvasott rész elejére helyezi, és a könyvet a táská­
jába csúsztatva az ablak felé fordul.

Az ablakon túl éppen a szemközti McDonald's-ban ülő férfira lát, aki a lába 
közé szorított nylonzacskóból egy doboz sört vesz elő, sunyin körülnéz, a doboz 
tartalmát a McDonald's kóláspoharába tölti, majd ismét a zacskóba rejti a 
sörösdobozt. A szomszédos asztalnál ülő fiatalkorú pár látványosan vitatkozik. 
Az embernek egy burleszk jut eszébe róluk, mintha mindegyikük önmaga kari­
katúrája lenne és a saját lábát tette volna ki maga elé, hogy elhasaljon benne.

Azután azonban a következők: A pályaudvar bejárata felől egy kocsin két 
munkás érkezik. Létrát állítanak a bejárat belső homlokzatán elhelyezkedő óra 
körtáblája alá. A létrát a kocsi kerekének támasztják, s amíg az egyik a biztonság 
kedvéért odalent tartja, a másik felkapaszkodik rá. Az oldalára erősített táskából 
szerszámokat vesz elő és csavarozni kezdi az óraszerkezetet, amíg először kör- 
be-körbe forognak, majd végül leesnek róla a mutatók. A fekete nyilakat a hóna 
alá csapva ismét lejön, odalent közösen tanakodnak, majd az összecsúsztatott 
létrát a kocsira dobva elhajtanak és hátrahagyják az üres számlapot.

20
Este pedig a színdarab, és a négy-negyvennyolcas abszolút öngyilkossági teória: 
az ember -  már a széken állva -  lenyel egy marék gyógyszert, azután elmetszi az 
ereit, majd felakasztja magát az ablakkilincsre, nehogy valaki puszta segélykiál­
tásnak titulálja. No de akkor minek?

A négy-negyvennyolc persze szinte már későinek tűnik. Kettő-ötvenkor na­
gyobb az űr, nappal, éjjel.

21
Idő és tér küszöbén. Valami meghatározhatatlan köztes állapotban. Miféle köz­
tes állapotban? Nem a válasz várat. A hang nem találja a fület. Nincs feloldás. 
Ahol abbamaradsz. Ahol elkezdődöm én. Ott. Kettőnk között.

22
Azután tölt magának egy pohár vörösbort és az asztalhoz ül. Az újságok ott he­
vernek előtte, de nem olvas. Lekapcsolja a lámpát. A csendet hallgatja. Időnként 
megzörren a mosdó, nyekken egyet, mintha napközben kiugrott volna a helyé­
ből, és most visszazökken végre. A szél odakint a fák ágait cibálja. A közeledő vi­
har meg-megroppantgatja a tetőgerendát, pattog a fa, hol itt zörren, hol ott. Az 
eső a tetőablakot veri, szétmállik rajta, összefüggő vízréteggel vonja be a felüle­
tet, a cseppek egymásba folynak, nem lehet kilátni közöttük.

Hajnalfelé azután tejszerű köd. Rátelepszik a házra, ránehezedik, a távolban 
kiválik belőle egy-egy fa, amelynek most sokkal élesebb a kontúrja.

Az ember olykor zenét tesz fel, hogy áttörje a csendet, de azután azt is halkra 
állítja, és egyre halkabbra, mintha a zaj alatt mégiscsak összetörne valami készü­
lő egész. A hangok néha még megütik a fülét, de csak egy-egy foszlány erejéig,
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mintha azokon túl is csak a csendet hallgatná. S amikor megszólal, észreveszi, 
hogy a hangja is valószerűtlenül cseng, mintha nem is az övé lenne, visszafogja, 
mígnem elhal az is, képtelen lyukat fúrni ebbe a híg, foszlós némaságba.

23
És mi maradt még? Az időn és a téren kívül. Hogy ujjával bejárhatja a földet? 
Köln. Bonn. Leverkusen. Az autópálya-kereszteződések. A l /  A 3/ A 4/ A 57/ 
A 59/ A 61/A 553/ A 555/ A559/ A560/ A565. A döntések sorozata. A céltalanság 
tragédiája. A döntésképtelenség végzetes bukása. A pihenőhelyek. Königsforst. 
Aggertal. Remscheid. Siegburg. Ville. Frechen. Ohligser Heide. Nievenheim. 
Schloss Röttgen. A kávéautomaták. A mégis elhűlő kávé, az összeesett hab. A 
Schloss immár hiányzó ß-e. És a KUSS-é. Ami sem csókot nem jelent már, sem pe­
dig hogy tartsa a száját. A bevásárlóközponthoz vezető kukoricalabirintus. A 
jobbról előző, elsötétített szélvédőjű luxuslimuzin. A kempingek. A lakókocsik 
tetőantennája. A parkolóházak kijáratánál behúzott kézifék. A lejárt tartózkodási 
engedély. A hamis iratok. A jogtalanul kiállított diploma. A szabálytalan itt-lét. 
Hol-lét? Az anyakönyvi kivonat. A lakásfeloszlatás. A hely-, az időhatározó. Az 
utoljára széthagyott ágy, az ajtó előtt csámpázó papucs. A lélegzet ismét. A léleg­
zetkihagyás. Az elszoruló garat. A sópipa. A tízkilós oxigénpalack.

24
( )

Zárójel.
Zárójel bezárva.

A következmény tehát:
Hogy végül is: nem történt semmi. Minden megy tovább. Minden előzmény 

és minden következmény nélkül. És mégis: hogy mindenből épül. És mégis: 
hogy csak nyom maradjon. Valami nyom maradjon.

Kihulltam. Nem volt mit bevetnem. Egy lélegzetvétel voltam a történetben.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

MAIGRET -  S AHOL A PART SZAKAD

A kedves és igen becses, meglepő Dél-Angliáról láttam földrajzias filmet a minap, nekem 
megunhatatlan tárgy, most azonban valami általánosabb volt, amivel örvendeztetett. 
Nem, dehogy. Maigret nem állt ott pipával, netán egy hangulatos kis fogadó előtt, élvez­
vén a -  mondom, meglepő helyek azok ott! -  szinte szubtrópusi klíma áldásait. Hanem 
egy úgynevezett „szakadt part" tövében mászkált két tudósi ember, s az egyik azt ma­
gyarázta, hogy ezek és ezek a rétegek itt például 190 millió évesek, akkoriban alakult a vi­
dék, csak azért vigyázat, bármi csábító is a fölfelé vezető ösvény, a talaj iszapos, omlatag, 
csúszós, halálos balesetek is voltak már itt. (Nem évmilliókkal ezelőttre értette embe­
rünk.) Elgondolkoztatott ez az egész, meg ahogy dinoszaurusznyomokat kerestek és ta­
láltak aztán a fennsíkon, s nem is azt a fura pofavágásomat ismertetném itt, mely arra kö­
vetkezett, hogy „titanoszaurusz" -  vagy micsoda „akár a Jurassic Parkban". Ez utóbbi 
mint hivatkozási alap! Van reménye, erre fintorogtam, még ma is a művészetnek, kis 
ügyességgel ily hatásosak lehetünk. Világszerzőként.

De nem, mondom, az emberiségnek ez a hihetetlen (korok, táborok, hadak, vadak, ha­
lak, borok, mámorok el nem söprik), igen, betelhetetlen tudásvágya! S hite, hogy tud, 
hogy megfejt. Felderít, ha kell, elhárít, mit sem törődve az olyan csüggetegen fanyar ille­
tőkkel, mint magam, ki is azt mondom: az író elsősorban elderítő (derítgető, ülepítő, de 
egyben zavarossá is tévő) munkát végez, s amit kiderít, az inkább „felhárítás" eredmé­
nye: utalás végső soron a sorsra, a jóisten(ek)re, a végzetre, a mit-tudom-én-mi nagyobb 
erőkre, hogy ezért van, miattuk van, velük egyetemben „van", ami van.

Nem, az emberiség komolyan veszi önmagát, s humorosként is ily dalnokok, igricek és 
regemondók kellenek neki, és így alakult ki a bűnügyi műfaj, esetünkben a detektívregény. 
Történeti elemzését hagyjuk. Azt hiszem, volt (lett és maradt) egy csúcspontja, ahol a darált, 
polinéz szigeten méregtelenített kígyózápfog anyagára lehelt sóhaj aurájából kikövetkez­
tethető, hogy nem a lilaköpenyes bajadér volt a baj oka, hanem a „jön még kutyára dér!"-t 
hajtogató agg úr Alaszkába vetődött, egy vermonti faház zöld festékrétege alatt elhalt szú- 
percegés gacsrezonanciáját kutató unokaöccse ragadtatta magát a végzetes tettre, ahol is 
azonban az általa végzett félmunkát bevégezte egy nagyanyai ágon szlavóniai-sváb szár­
mazású borosgazda Dél-Afrikába szakadt kiskuzinjának félvér udvarlója. Lásd Sherlock 
Holmes, Agatha Christie... lásd a tudományban a pozitivizmus, a francia enciklopédisták 
(a lét valóságában sem hívő Descartes barátjukat meghazudtoló) gyűjtőszenvedélye, lásd 
irodalmi naturalizmus, melynek (s nem Balzac urunknak) utóda az a Georges Simenon, aki 
Maigret felügyelőt, az esendően magabiztos és paternalista elviselhetetlenségében vonzó 
párizsi rendőrnyomozót (bocsánat, később főfelügyelőt) megalkotta.

Dolgozatomban Simenon irályának tudósi bírálatára vagy értékelésére nem vállalko­
zom, tehát (fájó szívvel) hagyom a begyűlt pletykakönyveket tőle-róla, miről mit nyilat­
kozott, a Maigret-kötetek számát is felülmúló nem-kriminológiás művei mifélék, szerin­
tem mit érnek, miért édeskevesek az igazi nagy irodalom mellett, miért műviség nélküli 
(inkább elunható) kézmíves alkotások (ahogy Simenon maga is emlegette, szerény önelé­
gültséggel, maga-magát), nem, itt csak arra a közel negyven, magyarul megjelent 
maigret-s regényre szorítkozom, mely mintegy harmicöt év alatt emígy vagy úgy, polcai­
mon, szekrény mögött, ágy alatt összegyűlt, s most nagy becsben áll.
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Feladatom árnyalatnyi nehézsége csupán annyi lehet, hogy Maigret-vel kapcsolatban 
az általam igen becsült Park Kiadó újdonat Simenon-vállalkozását reklámozva szinte 
csupa szépet és jót írtam; ezúttal sem írok csúnyát, ígérem, de kissé -  natúrban? -  kérlel­
hetetlen és tárgyszerű lesz az elemzésem, amennyire ez nekem így sikeredhet; meg aztán 
egy műfaj simenoni változatának lehetőségeit igyekszem összegyűjteni, vizsgálni. Mel­
lesleg térek ki csak arra a szempontra, mindezeken túl (tehát hogy magyar nyelvű 
Maigret-ket olvastam s olvastam újra e próbálkozásomhoz), hogy „a főfelügyelő Magyar- 
országon". (Megjelenés, válogatás, fordítások stb.)

Szempontjaim elsődlegesen 1 ./ olvasói regényelemző-szakmaiak, 2 ./ a bűnügyi fel­
dolgozás mikéntjére vonatkozók.

A kettő óhatatlanul össze is fonódik majd többnyire.
Lássuk.

***

A Park Kiadó e dolgozat írásának pillanatáig tíz „új" Maigret kiadásával örvendeztette a hí­
veket, ha jól tudom, ezek egyelőre nóvumok, ha mégsem, hát mindegy, munkám se­
mennyiben nem „rezzen" itt ténykörülmény-módosulástól. Talán elmondható, hogy a 
jószerén kiváló, kiválóságra törekvő fordítások sorozata Simenon (azaz a főfelügyelő) rene­
szánszát eredményezheti. (Láttam én már Donna Leont és Ingrid Nollt megbukni kis ha­
zánkban, hiába állandó lajstromhősei, vezetői e remekíró hölgyek az osztrák -  s a német -  
listáknak egészen kiváló, szerintem szórakoztató, igényes műveikkel. De hagyjuk ezt.)

A magyar bűnügyiregény-kiadást Réz Ádám, Ottlik Géza, Birkás Endre s még pár egé­
szen kiváló író, irodalmi ember kezdeményezte újabban 1956 körül. Hagyom a históriát. Mi 
lett? Végül a Magvető jellegzetes, fontos -  bár vegyes -  Albatrosz-sorozata; Európa Kiadó 
Fekete Könyvek; s később, a nyomdai viszonyok tornádószerű változásával (a rendszervál- 
fajozást nevezem a gyógyszer- és energiaárak változásán túl ekképpen, kit-kit a maga 
szempontja vezérel; jó, csak vicceltem, de nem egészen!) a Maigret-kiadás is változott, rész­
ben csenevészre (egyik legkedvesebbem, eredeti címén a Maigret és halottja, jelent meg elég­
gé elnagyolt fordításban, slampos köntösben, betűhibákkal s egyebekkel; jellemző a 
detektívregény-élvezetre, hogy a könyv nekem -  öreg rókának -  például annyira tetszett, 
hogy csak most, harmadján átfutva figyeltem fel tarthatatlanságaira, mármint a magyar 
változat gyengéire), részben korrektül igyekvőre, s most akkor a Park, jól.

Amikor Agatha Christie helyére... na, helyére ugyan nem, mert a fura magyarországi 
közfelfogás egyik sajátossága ez az Agatha Christie-rajongás is, a hölgy meg nem unhatá- 
sa... mint olvasom, ilyen még a „magyar hitvilág", mely szerint minket mindig üldöznek, 
holott a legkiválóbb repülők, sarkkutatók, focisták, énnemtudommik vagyunk, ilyen a 
sport iránti törhetetlenül naiv érdeklődés stb. -  befejezem: Agathát ki nem szorítva, de elő 
mindenesetre E. S. Gardner, J. D. Carr stb. lépett, majd a választékosabb, nyersebb (egész­
séges) ízlés Ed McBaint kezdte favorizálni, akkor jött állami engedéllyel G. Simenon 
(sic!), majd Georges... etc., jött Maigret. Sokan unalmasnak, maznának ítélték, mert hogy 
nem zártszobás, nem whodonit (ki a gyilkos) jegyű, rengeteg benne a duma, a hangulatfes­
tés, töltelék... nem sorolom. Különbözőek vagyunk. A magyar közfelfogásra a kalákásdi 
is túl-jellemző, szemben az egészséges magánnyal. Az orrszarvúéval például, „aki" töb­
bet ad a víz és a táplálék fennforgásának pozitívumára, mint a haverolásra. Ezt nálam 
még a -  jesszus, minden vasárnap -  felbukkanó, nekem vadidegen hajléktalanom se érti 
meg (a csendes elvonultság vágyát), miután pedig lelejmolt egy százasra... hiába hallga­
tom meg utána dumáját az üres villamoson, már nála a százas, amit a postás borravalójá­
ból őriztem meg pedig, de hát megmondta a levélhordó is, egy bizonyos szaklapra kár... 
hiába mondom emberemnek, nézzen a szemembe, olvassa ki belőle, hogy én egyáltalán

1270



sehol és soha senkivel nem akarok találkozni, levelezésen kívül szót váltani... nem érti, 
azt hiszi, valami bánt. Hát az Agatha Christie (vagy ma az akciófilmek, nagy esre-hasra) 
mellett Maigret is nehezen élt meg.

De azért megélt, s legyőzve (befolyásolhatóak vagyunk) szégyenkezésemet, a 70-es 
évek elején már lelkesen vadásztam a kötetekre, akkor a csap még szerényen csordogált. 
Örültem, hogy Erdélyben is megjelent egy Maigret, egyik kedvencem (A titokzatos lány; 
óhatatlanul újrafordítandó, bár tisztes munka a magyarítás), vittem magammal „Jugó- 
ba", olvastam föl feleségemnek (sok Carr-fordításom mellett, ő meg francia könyveket 
blattolt nekem így, micsoda idők! És az újvidéki Híd jóvoltából mely csudás nyaralások, 
szerelmetes Belgrádunkon és Splitünkön át Hvar szigetére... ott Jelsában... soha vissza 
nem tér, az a világ is nagyon megváltozott), változtak dolgok, de Maigret visszatért ne­
kem, egészen e dolgozat elhatározásának terjedelméig s erejéig.

***

Mondja a mai kiadó, hogy a régiek fene jól válogattak, mit mondjak, hetven Maigret- 
regény sincs, á, az elbeszélések meg tényleg elég érdektelenek... a 150-160 oldal azért 
nem árt, ha egy bűnügyi regénynek megvan. Nehéz lesz folytatni a szép vállalkozást. Ide 
azonban az tartozik, hogy a kezdeti (főleg Albatrosz) Maigret-könyvekkel miféle (irodal­
mi) kép alakult ki (e tárgyban)?

Először is említeni kell Chandlert. Aki -  hagyjuk most a kiváló, stilisztának is 
gyémánttiszta Dashiell Hammett-tet! -  a magas irodalmat nem egyszerűen „ostromol­
ta", hanem a várat vagy bevette, vagy véres fejjel vissza lőn verve, de onnét. (Ki-ki ho­
gyan.) Chandleri magasokat Maigret történetei elérnek-e? Ez az első kérdés, melyre 
tömör azonnalisággal nem akarunk válaszolni. (Lesznek dolgok, amelyeket kénytelenek 
leszünk így összefoglalni, hely hiányában, senkit untatni nem akarván, de ezt speciáli­
san -  nézzük meg.)

Csak a magamét mondhatom. S épp ez az: manapság végképp nincs olyan kritikus, 
aki „isteni" felhatalmazással járhatna. A csoportkapcsolatnál pedig igazibb a teljes ma­
gány. Erről beszéltem itt, magamat megengedhetetlenül előtérbe tolva pár pillanatig, ko­
rábban.

A nem-maigret-s Simenon számomra nem túl érdekes. Ne ismételjük magunkat eb­
ben. Maigret történeteiben épp a stilizáltság kell, a „normál" regénynél eggyel több csa­
vart adó idézőjelesség. (Szép képzavar.) A főfelügyelő történeteit is akkor szeretem első­
sorban, ha Párizsban játszódnak... s ha ott nyüzsögnek „gyermekei", vagyis a felügyelők. 
Lucas, Janvier, Torrence s a kis Lapointe. Valamint: a korai, 1931-36 körüli Maigret-k sem 
a későbbi jelleget és nívót adják. Még naturalista megjelenítések. És akkor... erre... hát 
képzeljük... efféle pici lihegés hallatszik ki legjobb fejezeteikből is. (A sárga kutya; A Víg 
Malom táncosnője; Bűntény Hollandiában, Ködös kikötő etc.) De a számomra kedves főfel­
ügyelő-regények komoly bőségben adnak lehetőséget az alaposabb elemzésre így is; sőt. 
Megjegyzem: a vizsgálódás sehol nem kipécézés, kaján megbírálás, kifogásolgatás. Egy­
szerűen ténymegállapítás, és a „talán" szócska többnyire odaértendő.

Már eddig is elmondtam ezt-azt, nem feledtem azonban szavam. Miféle Maigret- 
könyvekkel ismerkedhetett az az olvasó, aki a... mondjuk így, 1956 utáni (na ja) Simenon- 
kiadással „fej fejt" akart s bírt ismerkedni?

Vegyük csak a számomra „korai" Maigret-k közé illesztődő kettőt: Maigret és a szom­
bati kliens; Maigret és a lusta betörő. Jellegzetes párizsi kisvilágok. Vonalvezetését tekintve a 
„szombati kliens" a homokóra-módszert követi (nem árulhatok el poénokat, plotokat), 
Léonard Planchon a (fülszöveg) „jelentéktelen, nyúlszájú szobafestő... sok szombat dél­
utánt tölt Maigret hivatali előszobájában", mert attól fél, meg akarja ölni feleségét és sze­
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retőjét (a nej pasiját). Ismerős mozzanat sok más könyvből: Maigret-t a boulevard Richard 
Lenoiron keresi fel pár bűnös vagy áldozat; vagy tolvaj. A tipológia: lopatja el Simenon 
Maigret tárcáját, pipáját, pisztolyát. Áll fejre egy-egy eset, ahhoz képest, ahogyan a 
Maigret-lakáson körvonalazódni látszott (a lakásnak ezerszer elismételt tartozéka maga 
Maigret-né, a szemközti látvány, az a bizonyos fal, melyen egy cég reklámja stb.; és Par­
don doktorék közelsége, és tucatnál is többször, a könyvek során át értesülünk róla, hogy 
ez a rokonszenves orvos, vagyis a házaspár, Maigret-ék rendszeres, havonkénti vendég­
ségpartnere, az összejárások során homlokráncoló orvosi vizsgálat is következik, ám 
Maigret-nek még a mája is rendben van nagyjából, bár eszméletlen nagy mennyiségű italt 
fogyaszt a nyomozások során -  hanem csak vigyázzon, és Vichy-gyógykúra is jön, egy 
könyv az ottani nyomozásról szól, de ki a zárjelből), a tolvaj fiatalemberek életútja, 
könyvbéli kalandja, tragédiája vagy kallódása is más és más, és meglehet, negyedik olyan 
könyv is van, melyben Maigret-nek valamijét ellopják, hajrá Park Kiadó! Tehát „a lusta 
betörő", az egyik legjobb Maigret-könyv, a meghittsége, kamara-jellege miatt ilyen, na­
gyon élnek a helyszínek, roppant elemi az alapötlet... megjegyzem, ami az ötleteket illeti, 
a kb. 80 létező Carr-könyvben különb rejtélyeknek mellékszálai lehetnének csak a 
Simenon-lelemények, de ez nem is fontos.

Persze, a „lusta" történetével összekeveri az emlékezet „a padon üldögélő ember" 
históriáját. (Holott ezt csak 1975-ben olvashattuk magyarul.) Feledhetetlenek a helyszí­
nek. A körutak, a „sötét" negyedek (ah, ismerem ezeket a környékeket valamicskét, való­
ban hátborzongatóak, még nappal is, bár például a Truanderie utca, a Beaubourg közelé­
ben sétálóutcává fényesedett közben), de a fák, a padok, a bezárt műhelyek, az 
átjáróházak (hűha, a párizsi átjáróházak, passzázsok, koszukkal és bűzükkel, de sok ele­
venségükkel... csak így, Simenon alapján is megfájdítják bizony alig-nosztalgiás szíve­
met!), a kisemberek... Az ócska épületek, garniszállók s részben rosszabbak... de az ele­
gancia is, a Bois de Boulogne mellett, a csillagtéri környéken, a Monceau-park oldalán... 
hogy aztán három utcányira megint a szenny, a pitiánerség, a sötétség világai következ­
zenek. Átjárható világot mutatnak a Maigret-regények. A motívumkincs is húzogatja, fe­
szíti ezeket a fonalakat. A szekrények tetejére feltett értékek, a naiv rejtegetés... három re­
gényben is az elmozduló tárgyak (valaki járhat ott a lakás gazdájának távollétében), aztán 
ahogy hat-hét regényben párosával, három regényben ismétlődve megvannak a hasonló 
mozzanatok: Maigret lemegy Nizzába... Toulonban is jár... de melyik az a könyv, ahol 
Marseille-ben köt ki? Újraolvasásaim során ez maradt utolsónak, a „bolond öregasszony" 
története. Egy világ.

Aztán az orvosok! Meg a nagypolgári miliő más alakjai. Ha kispolgári-felsőproli kör­
nyezetben játszódó munkák is vannak a remekművek közt, hát ugyanígy a nagypolgári és a 
bűnözői aurák regényei, azok is rendre-másra „dobnak" tüneményeket! Erezni, mennyire 
más a Montparnasse, ott is a Jardin de Luxembourg megannyi szaga-fénye, mint a Mont- 
martre-é, a híres cukorsüveg-templom mögötti utrillós zegzugoké. Mulattam rajta, ahogy a 
Coulaincourt utca egyik terén úgy fennakadt Simenon. Folyton az jutott az eszébe, a P. C. 
tér, véletlenül se az A. K. tér vagy egyéb, és mindig Coulaincourt, sosem Ornano, Ordener, 
Clignancourt. Bűvöletes otthonosságteremtő tolla volt! Gyarlóságaiban is.

Kedvelt motívuma, hogy a holttestet nem ott találják meg, ahol a bűneset megesett. 
De hogy hányféle okból viszik el az eredeti helyszínről a hullát! Más az ok A titokzatos 
lány lapjain, más A kicsi Albert esetében, megint más a „lusta betörő"-s sztoriban. Kétszer 
is találkoztam álkövetkeztetésekkel, melyek a bűnösöket lebuktatják. A Maigret albérlet­
ben története véletlenül sodorja oda a főfelügyelőt, ahol a vélt bűncselekmény nem történt 
meg, de sokkal régebben esett ott egy súlyosabb (sajnálatosabb?), s annak vétkese a lélek 
furdalása révén poe-i rémeket lát, és... Olvassuk el. De főleg az ennél sokkal jobb köny­
vet, az egyik legkiválóbb Maigret-t, címe: Maigret védekezik, az Albatrosz szerkesztése is

1272



úgy ítélte, hogy a könyv „Simenon... sorozatának egyik legszellemesebb darabja". Itt is 
félreértés van! Szervesen, szépen megcsinálva. Jellemző -  és nem véletlen - ,  hogy a meg­
öregedett, tolószékbe kényszerült olasz gengszter és fiatal, ex-prostituált élettársának 
gyémántrablásos históriáját Simenon még egy, szintén remekbe szabott kötetben feldol­
gozta, ki ne hagyjuk a Maigret türelme címűt se tehát.

Természetes, hogy Christie, Carr stb. az orrát húzná, hogy „no hát, az is olyan nagy el- 
kódolás, hogy a bűnös ugyanabban a házban lakik, azért állt hiába posztos rendőr mind­
két bejáratnál?". Jó, de Simenonnak nem ez az ereje. Közben a Chandler-féle világértel­
mezést sem adja. Maigret világa naturális marad, poétikus, de nem túl sokszor hozza a -  
hadd ismételjem -  chandleri „költői igazságokat".

Fontos szerepet játszanak igen sokszor „a múlt bűnei". Vagy a képtelenül kispolgári- 
as szellemű családok. (A padon üldögélő ember is így sodródik vétkekbe, éri el őt a vég­
zet.) Jobban szeretem, ahol jellemek összeütközése hozza a tragédiát.

Ilyen például az egyik legszebb Maigret-könyv, a Maigret habozik. Ahol a főfelügyelő 
levelet kap (névtelent stb.), hogy a gazdag, nagypolgári ügyvédcsalád házában oly tart­
hatatlanok az állapotok, hogy hamarosan gyilkosság fog történni. Ez önmagában véve la­
pos ügy is lehetne. Ó, nem az. (Ahogyan az orvos-miliőben zajló Maigret szórakozik kicsit 
az marad. Miért? A meseszövés szálai sokszor követhetőek, áttekinthetőek... ordít, mi le­
het a poén. Persze, csak minden harmadik esetben. De ahol a jellemek -  ismétlem - ,  a sor­
sok, a bizarr agyak játéka kelti fel elsősorban az érdeklődésünket, el is feledjük, hogy a 
történés laposacska.) A habozó Maigret férfi és nő kapcsolatának nem új, itt mégis rémsé- 
ges törésvonalú ábráit mutatja fel a gnóm ügyvéd úr és szépséges, uralkodni vágyó neje s 
környezetük történetében.

A titokzatos lány a legmegindítóbb Maigret-históriák egyike. De itt sincs könnyes ér­
zelmesség. A hátsó-montmartre-i utcák világának, zug-boltjainak és kocsmáinak szinte a 
ragacsát érzékeljük! Régi bűnök ismét, nem is annyira a háttérben, de végzetosztón. S ami 
Simenonnak külön érdeme a Maigret-könyvek lapjain: érzékeljük „azt" a hosszúkás bár­
helyiséget, a fáradt szagú pultot, a silány italválasztékot, az álizgalmas díszleteket... 
vagy mikor maga a felügyelő-főfelügyelő ül be a „Dauphine-ba", olyan habja van a sör­
nek, olyan illata a kajának, hogy csak na. És ahogy felhozat egy csomó szendvicset -  és 
sört -  hosszúnak igérkező kihallgatásokhoz a „Ház"-ba! És... és... és...

Nem lehet ennek a Maigret-világnak soha a végére érni-járni.

* * *

Gondolkodtam rajta hosszan, a „part szakadás"-a helyett inkább Maigret „pro és kontra" 
legyen a cím, tehát ne magunkon, megismerő-vágyainkon csúfolódjam, hanem a főfel­
ügyelő dolgainak értéke mellett felhozhatókat hozzam, aztán a kis kifogásokat ismertes­
sem... nem! Persze, hogy gyengécske ügy a „csapda", melyet Maigret állít. Sejthető, ki 
lesz a bűnös. És Maigret első nyomozása is fáradt egy kicsit. (Nem az első könyv! Ismét­
lem, a túl koraiakat és a kikötők, hajók világában játszódókat nem kedvelem annyira.) 
Meg az évszámok se stimmelnek. Hohó, 1913-ban már volt a felügyelő, igaz, még csak ír­
nok vagy titkár, akkor is? Ki bánja! A Maigret Vichyben rettentő szimpla bűnügy, mégis 
háromszor faltam ki, szóról szóra, hétévente egyszer. A gyógyvizes hely... a művien vá­
lasztékos személyek, finom árnyalataik mögött durva lélekkel, kozmetikacentrumú höl­
gyek a legócskább „manírokkal"... lenyűgöző. Sokadszorra tapasztaltam, milyen nagy 
bajban van Maigret, ha szerinte rendes ember a bűnös. A félreértéses-gyémántos könyv­
ben a vétkesről ki is mondja: remélem, felmentik... vagy hogy többen is felmentését kér­
jük... ahogy a vichy-i történet sem végződik másképpen. De ahol veszett szajhák és hím­
jeik a gyilkosok, megharagszik a mi felügyelőnk. Van, hogy az áldozatot tartja a
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legnagyobb embernek. (Az egészen kiválóan megírt Maigret és a borkereskedő egy ilyen 
könyv.) De nem lesz irgalom A Majestic pincéi (inkább: alagsora, de így hangzatosabb; 
gyorsan: nem gestapós történeti) gyilkosának. Kétes a főfelügyelő felfogása a Maigret re­
volvere és a Maigret megharagszik esetében. A fej nélküli holttest rámutat a szerző két gyen­
geségére is. Az egyik: mert aránylag rövidek a könyvei, nem sokat vacakolhat. A Saint 
Martin csatornából kifogott fej nélküli testdarabok esetében „véletlenül" éppen abba a 
kocsmába botlik be telefonálni, rögtön az első felfedezés után, amely hely a bűnténnyel 
jócskán összefügg, sőt! A másik apró gyarlóság: ebben a könyvben (is) hosszú lére ereszt­
ve megismerszik egy háttértörténet, ráadásul egy olyan figura szájából, aki addig nem 
szerepelt... a múltbéli dolgok olyan helyszínen játszódtak, melyet igazából nem isme­
rünk.. . sajnos, Simenon lemond néha a virtuózságnak még az igényéről is ... írja a mesét, 
ahogy jön, és ahogy a poén „kijöhet" a végén.

Stiláris értékeiknek is rendre örvendhetünk. A Maigret megharagszik fantasztikus 
nagymamája, aki a jelek szerint nem tűrheti a mocskot a házban, Maigret-t már nyaraló­
házacskájában látogatja meg (örök téma: a felügyelő hamarosan nyugdíjazás áldozata 
lesz, már 52-53 éves, és az irgalmatlan bürokrácia 55 évesen „el fogja zavarni", különben 
is idegesítőek a papirosízű tudományokkal, „érzéketlen hozzáértéssel" ágáló ifjoncok, 
legjava-családok-sarjai, akikre nem lehetne tizedannyit se bízni, mint Lucas-ra, Janvier-ra 
stb.). Meglátogatja a kertészkedő Maigret-t a nagymama, és -  kertésznek nézi. Hiába haj­
togatja Jules úr, hogy ő Maigret, a hölgy egyre csak azt követeli, vezesse hozzá. S...

„Az asszony akkor valami egész óriásit mondott -  meg is őrizték hagyományként a 
főfelügyelő házában. Végignézte a férfit a papucsától a kócos hajáig -  mert Maigret már 
levette óriási szalmakalapját - , és lenézően így szólt: -  Ahogy gondolja..."

Vagyis ha így gondolja, hogy ő a híres Maigret...
Feledhetetlenek egyébként Maigret-né jelenetei is. Állandó gondoskodása... jósága... 

kis csipkelődései... az összejárások Pardonékkal... s ahogy a Maigret-házaspár néha ne­
kilódul, hogy „emberként éljen", moziba, vendéglőkertbe üljön be és ki, idézze a múltat. 
Szépek a párizsi tavaszok, nyomasztóak az esős őszök... Élünk a könyvek történeteivel. 
Mellesleg rémségek történnek.

Ezeket a rémségeket mármost Simenon (és Maigret-je) nem bagatellizálja, el se túloz­
za... igaz valójukban sokszor híven jeleníti meg... mégis külön öröm, ha valóban hátbor­
zongatónak érezhetjük a dolgot, s undorodunk és rémüldözünk. A félkurtizán (vagy 
egészkurtizán) életből kikopott jómódú dámák összekeverednek olyan regények lapja- 
in/lapjairól, mint a „lusta betörő" története, meg a Maigret revolvere stb. A Toulonba, 
Marseille-be etc. visszavonult bűnözők is állandó staffázs-alakok. Undorunkat főleg a se­
gítségüket kérő, még aktív pitiánerek vívják ki. A torz kisemberiség tulajdonképpeni 
„jellegrasszizmusa", „nívórasszizmusa" (önmagának s céljainak abszolutizálása) számos 
bűntény oka. Tehát a világ -  bárhogy szépítjük, szociologizáljuk -  megválthatatlansága.

Az öreg hölgyek is egymásnak adják a kilincset. A sztorik (le)bonyolítása sokszor 
olyan naiv, amilyen egyszerűek a zárak, a lakásokéi, melyekbe bejárnak a gonoszok. Van­
nak költői kérdések néha (nem a chandleri költészetet értem ezen!), a „miért érezte 
Maigret mégis, hogy..." -  „Miért hitette el magával a főfelügyelő, hogy..." Ezek szinte 
ígyírtok-paródiák, mégis hozzátartoznak a könyvek légköréhez, „aurájához".

Nem is említettünk olyan közhelyszerűségeket, hogy Maigret „karizmatikus". (Ki va­
gyok ábrándulva, hogy így mondjam, e szóból. Túl sok helyiértékszerűség jár vele.) Sok­
szor a helyszínek, a figurák éltetik a történetet. Ez mindig (leszámítva az igen gyenge re­
gényeket) az alakok megrajzolásának nagy erejét jelenti, a jellegek szépségét, ijesztő 
mivoltát, megrendítő állagát -  s lényegtelenebb marad a cselekmény elnagyoltsága, ki­
dolgozatlansága... vagy urambocsá', hogy nem is valami falrengető ötlet képezi a könyv 
„alapját". Az alap a környezettel egyenlő, ez itt a modern.
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Alkalmasint jól meggondoltam s megfontoltam, meddig kalandozom feltételezéseim­
ben -  nehogy várakozásaim képét, így esetleg csalódásaim leltárát adjam. (Később itt, 
ahol arról írok majd -  igyekszem meghagyni ezt a parányi észrevételezést! - ,  hogy 
Simenontól több „rendkívüliséget" és változatosságot várna a mai olvasó férfiak és nők 
dolgainak dolgában, hogy így fejezzem ki magam... mert hogy itt, bármi eszement nősté­
nyek és primitív férfivadorzók működnek is, semmi se „rendhagyó", s ez egy ilyen széles 
társadalmi és pszichológiai palettáról azért feltűnő hiány-kép! Nem szeretkezések leírá­
sát várnám, ellenkezőleg! A relációk bősége nem elegendő... talán.) A regények szembe­
szökő jellege ez: mintha nem is a gyilkos kiderítésében tekintene minket partnerének 
Simenon-Maigret, hanem, s ez újabb paternalizmus, ha tetszik nekünk, ha nem, felrak 
egy foltfestményt a vászonra, a rostlapra... azt nézhetjük. Kialakulnak az érzelmi foltok, 
eseményekké sűrűsödnek a sejtések, és sosincs -  észre se vesszük ezt, hogy nincs! -  moz­
gásterünk a találgatással, nem állíthatunk fel változatokat, levezetésekre sincs mód, még 
ha tévednénk, akkor se volna baj, ha lenne! Tehát erre érezhettek rá Simenon kifogásolói: 
hogy ezek a regények afféle „modern izék", valami lektűrök, de nem detektívregények. 
Jó, Maigret nem is detektív, csacska módon hirdette róla ezt néhány magyar (vagy külho­
ni) borítószöveg. Maigret eleve az államrend embere, foglalkozásánál fogva is, és amikor 
az új rendőrségi, bírósági, adminisztrációs nemzedékre panaszkodik, hát belső bajokat 
közöl-tereget... gondoljunk bele Marlowe magányába... akár a jámbor-ravasz Poirot-éba, 
a félszipirtyó Miss Marple magánjárásába... és így tovább. Simenon Maigret-vel egy gé­
pezet csavarját teremtette meg, s egyénítette, amennyire lehet... s az azonnali kontraszt 
révén: nagyon is.

Fogyatékból csinált (figurájánál centrális!) erényt így.

* * *

Pozitivistán, lexikonosan tán három-ilyen-hosszú cikkben lehetne csak a közel negyven 
könyv elolvastán-újraolvastán-lapoztán szerzett benyomásaimat sorolni, rendszerezni; 
minek? A legfontosabb könyvcímeket is említettem, marad még az egyik szintén leg­
szebb műé: Maigret és a becsületes emberek. Már-már balgán egyszerű történetről van szó 
megint... hiszen a gyilkos nem lehet az ismert alakok semelyike sem, hiába derül ki róluk 
(„jellemileg") ez vagy amaz... nyilván a múltakban keresendő az előcibált drámai vétség. 
Így van. De ahogy valakiről megtudjuk, miféle -  lásd: „hitvilág", ahogy említettük -  meg- 
rögzöttségeket hordoz, védi „a vért"... döbbenetes. S nagy métely, szegény.

A kicsi Albert története, bár a Maigret az esküdtszéken is „durva", meg majd említünk 
még valamit, igen, ez, a tulajdonképpen Maigret és halottja címre hallgató könyv szerkeze­
tében és ábrázolási módjában is más, mint a többi. Furcsa! Nem ronthatom el senki örö­
mét, nem mondhatom el, miért. (A Park talán kiadja újra, hamarosan.) De ahogy az apró­
lékos, sietve ledarált nyomozati részletek, kissé kalandos következtetések stb. nyomán 
ránk zúdul valami iszonyatos világ (tényszerűsége, ismétlem a szót), ahogy az egésznek 
mégis valami leheletnyi mozzanat az elindítója, s ez a legvégén derül ki (hogy konkrétan 
mi is!), lenyűgözően felzaklató, önellentmondásos remeklés. Mondom, itt a hibák is csu­
dálatosak. Ahogy másutt nem, ellenben ott a hangulatfestő Simenon feledteti a bajt, a bű­
vész-író lép elő...

* * *

Esszéztem, mondom, másutt (reklám-szerűen, igen röviden) a Park Kiadó új Maigret- 
kiadásairól; mivel ez a legújabb fejleménye nálunk e témának, ne maradjon hangsúly nél­
kül itt se. Nos, az első hat, majd a következő négy kötet színvonala egyenletes, vannak kivá­
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ló, akadnak jó, megfelelő művek. Mulatságos mozzanat az újabb „az idős hölgy". Nem 
akarom lelőni a poént, halkítani a csattanót. Azonosság még, hogy szintén a francia vidéken 
játszódik. Nagypolgári környezetben „szegény betörőt" elérő végzet (családi körülmények 
folytán!) „a Langaléta" esete. Anya, fia... idegennek megmaradt ifjú nejek... Kevésbé fi- 
nomkodóan durva a „fantom"-sztori. Nagyon szerettem a környéket, ahol játszódik 
(avenue Junot és hátsó-Montmartre), festő-környezet (nemcsak festői), s jól át is ráz 
Simenon, azt hittem, valami zaftosan perverz dolog kerekedik ki (fura, hogy nála ritkán!), 
kár, megvolt hozzá, ahogy sejtem, minden „tudománya-tudomása", s ki, ha nem ő írhatott 
volna többet a majdnem-egészséges-aberrációkról; fura, szemérmes nem lehetett!, akkor 
miért maradt ennyire bizonyos határokon belül, s kezdeményez szinte csak a Maigret által 
megvetett borkereskedőnél?, ez az egyik legnagyobb Simenon-rejtély... mert néha mintha 
ki-kitört volna a sáncok mögül, s akkor... de inkább az alsó-kispolgári hitványságot vette 
célba, mint a bűvölőbb „romlottságokat"... marad, ahogy van), a „fantom"-könyv akkor is 
igen sokféle igényt elégít ki, de csak majdnem. Megint előjön a kedvenc tér, de ezt hagyom 
is. A „dühbe guruló" Maigret nem azonos a „megharagszik"-kal, no. Egy tömbből, már- 
már chandleri alakból formálódik a történet lényegi szereplője, csak a helyi szín más a „ku­
darcot vall" lapjain. Nagyon jó, ha nem azt nézzük, mennyire bonyolult a gyilkos személyé­
nek kiderítése. Igen, Simenonnál ez utóbbi túl sokszor olyan, mint egy keveset fizető 
magyarországi lóverseny-tétfogadás. (Ki lesz a futam győztese?) A Park első leosztásának 
legkiemelkedőbb darabja azonban -  szerintem -  a Maigret és a hajléktalan. Itt a meseszövés is 
fordulatos, a főalak pedig... elképesztően szívünk szerinti. (A hajléktalan maga. Aki a pol­
gári élet helyett maga választotta a Nagy Kallódást. De az ilyesmit a Maigret-könyvekben 
nem vehetjük szocializációs témának sose.)

Ugyanilyen nagy klasszisú könyv a Maigret és a magányos férfi. (Innen minden: a 2. 
„Park-leosztás".) A helyszín, ahol a halottat megtalálják... a környezet, ahol élt... a fino­
man kirajzolódó, de csak polgárkurva erotika (szerelmesének alakja), a történet „másik 
fele", melyet -  sajnos, naturalista módon -  egy besúgás hoz elő egyáltalán; de hát, mon­
dom, „naturalista", ha ez így szokott lenni „a rendőrségen", mentegetőzik Simenon. Jön 
egy névtelen telefon, s máris tudják, merre keresgéljenek. Szerzőnk megengedhet magá­
nak ilyet is, magam nem kockáztatnék hasonlót. Hiába, a nagyság áldásai Maigret mes­
terírójánál. Szintén pompás, bár halott nélküli bűnügy a „miniszter" története. Érzéke­
nyen reagálhat rá bárki, aki -  hogy így mondjam -  „politikai viszonyok közt él". S ki 
nem? Az Amerikában játszódó, életszokás-ábrázoló, ebben tündökletes, mégis sprőd 
„vizsgálóbíró"-s történetből hiányzik Párizs, Janvier, Lapointe, Lucas, Torrence... jaj, és 
el ne feledjük, az örökké balszerencsés Lognon felügyelő! Simenon palettája igen gazdag. 
Az osztrigatelepes tengerparton bonyolított „iskola"-história a leghalványabb (alkalma­
sint), de a többi nyolc jól elviszi ezt a kettőt.

Maigret asszony milyenségét, Pardon doktorékat s a további ismétléseket ugyanúgy 
el-elfogadjuk, ahogy Ed McBain könyveiben a részletes repetíciókat Meyer Meyer fel­
ügyelő nevéről, Carella süketnéma-szépség nejéről... s a többi. Általában azt kell monda­
nom a valóban jó íróknál előforduló ilyes ismétlések dolgában, hogy ha valaki egy világot 
épít fel, de ennek nem minden darabját fogja mindenki megismerni, s az írónak ez vagy 
az a mozzanat igen fontos, kénytelen többször, számtalanszor megírni -  ugyanazt. Ma­
gam megfogadtam, hogy igyekszem ügyeskedni, ha erre vinne megint a kényszer. Elein­
te azért hagytam, mert fontos volt, hogy... lásd. Az imént. Aztán dacból, csakazértis. De 
most, hogy Simenontól leckét s vele jogosítványt kaptam, próbálom majd... drágábban 
adni ily bőrömet. Különben is, hol érdekes ez a bizonyos irha? Maigret-dolgom ezzel be­
végeztem.

* * *
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S amennyiben nem: egyetlen kérdés marad még. Hogyan lesz valakiből (a piac úgyneve­
zett törvényein túl) ekkora világnagyság? Ha új Balzac nem is... Miféle várakozást teljesí­
tett be Maigret? A maga szolid, nem úgy élethabzsoló lényével, ahogyan legjobb tudomá­
som szerint Simenon az volt; s a főfelügyelő nem képmása neki még sok mindenben. 
Miféle atyáskodásra volt (van?) szüksége a világnak? Miért kell a 190 millió évek „tudás­
anyagaiból" lelkedző felfogásnak (a számára) mégis kézzelfoghatóbb, utcákhoz, szemé­
lyekhez kötődő matéria? Örök-ugyanaz, mindig-játékszabályosan-más? Hiszen Maigret 
ez. Evidencia. Unásig. A világnaggyá vált írók megengedhetik maguknak az ily luxust... 
vagy épp ezzel lesznek világnagyok. Mi többiek meg... csak tűnődünk, csodáljuk őket... 
és kicsit el is csodálkozunk. (S még az irdatlan termékenység a legmegfejthetőbb.)

2004 nyarán
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J Á S Z  A T T I L A

MAGYAR VÁLTOZATOK
Bertók László újításairól

„Csak a pillanatban marad meg minden."
(B. L.)

[I. A szonett új ruhája]

I . / 1
Izgalmas dolog egy költő durván tíz-tizenöt évnyi munkáját visszafelé nézni, különösen, 
ha Bertók Lászlónak hívják, és mindezt 2004 őszén teszi a vizsgálódó kritikus. Bertók pá­
lyakezdése óta (kicsit ijesztő szám) jelen van a magyar irodalomban, és ha nem is lehet azt 
mondani, hogy sokáig a pálya szélén volt, de vidéki, úgynevezett fiatal költőként min­
denképpen megállapítható, hogy a kezdetekben bizony valamerre arrafelé. Az igazi nagy 
áttörést a sajátos, bertóki szonettek hozták meg számára, körülbelül tizenöt évvel ezelőtt, 
amikor az immár legendássá vált gyűjteményes szonettkönyve első darabjait adta ki kö­
tetben. A gyűjteményes kötet megjelenéséig folyamatos ováció követte az újabb publiká­
ciókat és szonettköteteket, hogy aztán a gyűjteményes könyv (Három az ötödiken, 1995) 
megjelenése után a szakma minden jelentősebb kritikusa lerója tiszteletét a mester és 
könyve előtt. Hogy a korábbi kötetek kapcsán tett megállapításokat rendre visszaigazolja 
és a Bertók-recepciót teljesen egyneművé tegye. Bertók olyan, mind makro-, mind pedig 
mikrokozmikus szinten működő rendszert hozott létre ebben a szonettkönyvben, hogy a 
kritikusok a legteljesebb fegyverzettel láthattak neki szétszedéséhez és kicsontozásához. 
Bertók szerencséjére a szonettkönyv ritka csemege lett a kiéhezett kritikusok számára. 
Nem is beszélve arról a szintén szerencsés körülményről, hogy épp akkor két monografi­
kus jellegű könyv is napvilágot látott, Csűrös Miklós esszéinek gyűjteménye és Nagy 
Imre beszélgetőkönyve.

I./2
A bertóki szonettkönyv sikerének egyik titka, hogy a kö- 
tetenkénti komponálás erősíti a gyűjteményt, szerves 
egységet hoz létre, ahogy a szonettek ciklusokban olva­
sása is teljesebb élményt nyújt, mint a versek egyenként 
szemelgetve, esetleg folyóirat-publikációkban olvasgat­
va. Három-öt vers ugyanis talán még kevés, hogy az em­
berbe rendesen beleivódhasson a sajátos szonett-ritmus. 
A versek a maguk csonkoltságában, töredékességükben 
ciklusonként valami egész részeként képesek feltűnni. A

Magvető Kiadó 
Budapest, 2004 
96 oldal, 1490 Ft
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kötetenkénti  olvasás pedig a bertóki forma alakulásába is bepillantást enged, ami különö­
sen izgalmas szempontokat vetett fel a kritikusok számára. Ugyanis időben is remekül 
nyomon lehet követni, miként is formálódott anyagszerűen ez az amúgy is igen kötött 
forma. Arról tehát, hogy ez a kétütemű (tehát a kötelező jambikus lejtés mellett magyaros 
ritmusú), nyolcszótagos, egyetlen rímpárt variáló, dekomponált verzió miként alakult a 
könyv utolsó szonettjéig (melyben a folytathatatlanság illúzióját lebegteti), rengeteg okos 
tanulmány született. Bertók viszont ebben az utolsó szonettben, nagyon ravaszul, nem 
ígér semmit. Se folytatást, se befejezést. Csak lebegtet, de azért a költeményt, mint egy fe­
dőlapot, a szonettkönyv csúcsára helyezi.

Jó, három az ötödiken.
Akkor is, ha abbahagyom.
Kétszáznegyvenhárom igen, 
és ugyanannyi nem tudom.

Egy hajszál a pillanaton.
S kilenc éve, hogy leveszem.
A mozdulatban a viszony, 
az eredményben a sosem.

A mind benn a többiben.
Az ahány, annyi alkalom.
Az újra s újra a kezem, 
mint valami után a nyom.

Ahogyan hasad az atom, 
s odaragad a végtelen.

Pontosan tudja tehát, hogy 243 darab szonett után abba kell hagyni ezt a fajta 
szonettalakítást, ugyanakkor azt is, hogy nem lehet csak úgy egyik napról a másikra véget 
vetni a dolognak. Mint ahogy nem is tudott, hiszen a szonettkönyv után hiába váltott tuda­
tosan szabadversekre, találhatók újabb szonettek is ebből az időszakból az újabb kötetei­
ben. És nem könnyű kimutatni ugyan, de a bertóki próza- vagy szabadversre is nagy 
hatással volt szonettkorszaka. Ugyanis Bertók alapvetően új viszonyt kényszerült kialakí­
tani a szavaival, mondataival. A szonettek szétkomponálási folyamata során a mondatok 
csonkításai nyomán eljutott a szavak csonkolásán keresztül egy újfajta, nagyon is mai kohé­
zióig. A szonettek hatása azonban legjobban a kortársakon mérhető le, rengetegen igyekez­
tek a bertóki modell t parodizálni vagy saját alkatuknak megfelelően átformálni, Bertókhoz 
viszonyítva egyértelműen kevesebb sikerrel. A szonett (újra) divatba jöttét nyugodtan tu­
lajdoníthatjuk neki (is). És ezen a ponton érdemes elgondolkodnunk azon is, hogy miért 
épp Bertóknak sikerült ezt a formát így megszólaltatnia. A válasz viszonylag egyszerű, Ber­
tók rájött, hogy ő ebben a formában, az általa módosított szabályok szerint remekül tud be­
szélni. Alkatilag szüksége van a hagyományokra, de az újításokra is van igénye.

I./3
Egy beszédmód és a hozzá tartozó forma megtalálása és személyre szabott használata te­
hát óhatatlanul magával hozza a nagy mennyiségből adódó monotónia feloldását is. Ez 
pedig azt jelenti, hogy a szerző valóban rátalált a formából fakadó (és sugárzó) jelentésre. 
Jacques Roubaud ezt úgy fogalmazza meg: „A jelentést gyakran a forma hozza létre." Ál­
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lítja és vallja ezt Roubaud, aki matematikai alapon igyekezett létrehozni és megkompo­
nálni sajátos szonettkönyvét. A formakényszer tehát ebben az esetben abszolút pozití­
vumként értendő, mivel a forma nemcsak a gondolatoknak, érzéseknek szab keretet, 
hanem egyfajta beszédmódot is generál. (Ezáltal azonban mintegy tágítva is a jelentés­
képzés lehetőségeit, lásd Roubaud idézetét.) Bertók erre a számára lehetséges nyelvre ta­
lált rá szonettújításai által. A forma -  ezek szerint -  egy cseppet sem elavult vagy nélkü­
lözhető „valami", hanem egy nagyon is működő, élő, ösztönző rendszer. Aminek a 
lényegét nagyon nehéz megfogni, meghatározni. Miként ezt már a nagy Goethe is kifej­
tette annak idején: „A tárgy mindenki által látható, a tartalmat csak az bogozza ki, akinek 
van mit hozzátennie, a forma azonban a többség számára rejtély marad."

I./4
Bertók egyik „köztes" (tehát se nem kizárólag szonetteket, se nem a kizárólag „haikukat" 
tartalmazó) könyvéről írva érdekes dologra hívta fel a figyelmet Borbély Szilárd. Ugyanis 
a szonettekig visszamenőleg érvényesen, „önmegszólító versként" jellemezte a bertóki 
versbeszédet. Borbély írását olvasva evidenciának tűnik megállapítása, s meglepő, hogy 
addig senki sem hívta fel rá a figyelmet, pedig valójában az elmúlt tizenöt év alatt a 
bertóki költészetben ez az egyik legszembetűnőbb dolog. Hogy nagyon ritkán szólal meg 
egyes szám első személyben, leggyakrabban az egyes szám második és harmadik sze­
mély mögé rejti el költői énjét, szólítja meg magát. Ez az önmegszólító gesztus azonban 
kétélű fegyver: egyrészt okot ad a félreértésre, miszerint Bertók távolságtartó, hűvösen 
objektív költő lenne; másrészt ez teszi lehetővé számára, hogy a költői kézbe vett leírandó 
tárgyról beszélni tudjon. Ettől nem unalmas, azaz egysíkú a személyes indulat, ami a hát­
térben fűti a Bertók-verseket. S van ebben egy jó csipetnyi irónia is, melynek hitelét az ön- 
ironikusság gesztusa adja. Kicsit messzebbre nézve feltűnhet azonban, hogy talán vélet­
lenszerűen, talán nem, de Bertók már egészen korai verseiben is használja az 
önmegszólítást, egyfelől; másfelől pedig Isten megszólítását is, „Uram"-ként. A szonet­
tekben fordul a helyzet, a sok Uramozás ironikus eszköz, lehet olyan olvasata, miszerint 
az „Elvtársozásból" „Urazásra" váltó társadalmi elvárás-rendszer kifigurázása lenne. De 
leginkább mintha Isten nevét is magába foglaló önmegszólításra („Uram") adott válasz- 
lehetőségek lennének a szonettek. Például: „Semmi baj, uram, semmi, csak. /  Köszönöm, 
ahogy kérdezi. /  Se az egész, se részei. /  Csak jobban hasonlítanak."(Semmi baj, uram, 
semmi, csak) Ezt a feltételezést talán a nagy „U" kicsire váltása is alátámasztani látszik. 
(Hogy mindez azért mégse legyen ilyen egyszerű az elemző számára, a szonettkönyv utá­
ni kötetekben Bertók ismét visszatér a nagybetűs „Uram" megszólításhoz, amellyel -  ima 
vagy fohász jellegével -  valószínűleg inkább Isten versbeli megszólítására tesz tétova kí­
sérletet. Példaként két egymást követő verset is lehetne idézni a Februári késből, a Sziget és 
a Szavak címűeket, amelyek mindegyike egy-egy hosszú mondatba fojtott fohász.

I./5
A címek, legyenek vers- vagy kötetcímek, mindig kiemelt, azaz rendkívül fontos jelentő­
séggel bírtak Bertók számára. Utólag ez is könnyedén megállapítható. Jó példa erre a 
szonettgyűjtemény számosságra, illetve mértékre-mértékletességre utaló címe is. Már a 
címben jelzi a gyűjteményesség szándékát, és a másik fontos dolgot, hogy a címek mellett 
talán még fontosabb a szerkezet meghatározottsága, a felépítés. Persze, lehet véletlen is, 
hogy az első szonettkönyv (Kő a tollpihén) éppen nyolcvanegy darab szonettből áll (három 
a negyediken), de az már bizonyosan tudatos építkezés, hogy a gyűjteményes kötet két­
száznegyvenhárom szonettel (három az ötödiken) válik teljessé. Mindennek a megvalósí-
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tásához hatalmas poétikai kondícióra van szüksége a költőnek, hisz az elhatározás mind­
ehhez már kevés. Ilyen mennyiség esetében azonban óhatatlanul felmerül a túlírtság és a 
rutinszerűség veszélye. Bertók mindezt jó érzékkel igyekszik elkerülni, amennyire lehet, 
mindig variál egy kicsit a formán, ami által természetesen az úgynevezett tartalom sem 
maradhat ugyanaz, vagyis nem válik unalmassá. Sőt, érdemes még visszább menni, meg­
vizsgálni, honnan is eredeztethető legkorábban ez a sajátosan bertóki szonettvariáció. A 
rátalálás folyamatosságát jól szemlélteti e strófaszerkezet (4-4-4-2) felbukkanása az előző 
kötetben (A kettészakadt villamos, 1987), jónéhány szonett erejéig, bár még ott ötös-ötödfe- 
les jambusokban. A '81-es Tárgyak idejében azonban már próbálgatta a nyolcszótagos, két- 
rímes változatot, bár még shakespeare-i módon egybeírva (Lennék örömén a lakat). Ám az 
ősformát sokkal távolabb is gyaníthatjuk, bár erre semmiféle támpont nem kínálkozik, 
csak az a vékonyka tény, hogy Bertók ismeretterjesztő monográfiát írt Csokonairól. (Aki­
ről pedig tudjuk, hogy e műforma első magyarországi „teoretikusa", és aki a hagyomá­
nyos szonettsorokat szintén megkurtította egy jambussal.) Szigeti Lajos Sándor pedig a 
posztmodern formapoétika mintadarabjaként jellemzi Bertók szonettjeit. Kitűnő József 
Attila-szakértőként nem meglepő, hogy felismeri benne (J. A.-ban) Bertók egyik legfonto­
sabb mesterét. A szonettek elemzése kapcsán azonban leragad a formaképlet hasonlósá­
gánál, örömmel fedezve fel a 4-4-4-2 tagolású rokonságot a Zöld napsütés hintáit... kezde­
tű J. A.-szonett és Bertók szonett-találmánya között. József Attila ezen verse azonban 
majdnem kétszer olyan hosszú sorokból áll, mint Bertóké, és a rímképlet is alapvető kü­
lönbségeket mutat. József Attila ugyanis végig páros rímet használ (ami a sorok hosszú­
sága miatt szükségszerű), míg Bertók többnyire csak keresztrímet, nagy néha pedig ölel­
kező rímet, ráadásul -  megnehezítve ezáltal saját dolgát -  egyetlen rímpárral dolgozik 
végig. A rendhagyó szótagszám ellenben nagyon is emlékeztetheti József Attilára a vers­
kedvelő olvasót, hiszen Hazám című szonettciklusában hasonló szótagszámot (négyes- 
ötödfeles jambusokat) használ. De ez a minta sem állítható biztosan, hiszen Bertók speci­
ális szonettjei szimultán verselésűek, azaz magyarosan, hangsúlyosan is működnek (két­
ütemű nyolcszótagos), ami a rövid sorokkal, egyetlen rímpárral nagyon pattogóvá, pör­
gővé teszi a verset. A strófaszerkezethez visszatérve egy gondolat erejéig, annak 
egyedivé éréséhez valószínűleg a négysoros versszakok jelentették az asszociációhálókat, 
melyeket mintegy hagyományos módon az utolsó két sor csattanószerűen ránt össze. 
Akárhonnan vette is azonban a mintát Bertók, az elődöktől vagy a saját korábbi költői 
tapasztalataiból, ezzel a 243 szonettel a magyar szonetthagyományban egy igazán sajá­
tos, magyaros ízt sikerült megteremtenie.

[II. Az átmenetek állandósága]

I I / 1
A gyűjteményes szonettkönyv után Bertók természetesen valami radikálisan másba sze­
retett volna belefogni. Már az újabb kötet fülszövege is erről tudósít, Parti Nagy Lajos ál­
tal: „...levetette a bőrévé vált és bőrévé keményedett szonettformát...", de hangsúlyozza 
azt is, hogy „lényegében ugyanaz lett és maradt". És a fülszövegen túljutva az olvasó 
könnyen beláthatja, hogy valóban így van, Bertók kissé pesszimista világlátása, amely 
olyannyira passzolt az általa kialakított szonettformához, cseppet sem oldódott. Vagyis a 
bertóki szonett (ki)alakulásához köthető poétikai váltás ez esetben csupán formai, vers­
formai változást hozott, a szonettek közbeszédhez közeli stílusának korlátok (verstani 
szabályok), de nem gondolatok nélküli áradását. Állapotjelzések tehát ugyanúgy, ahogy 
a szonettek voltak, ugyanakkor e kötetlen forma mégiscsak más irányba mozdította Ber­
tókot. A vallomásosabb, reflexívebb megközelítések felé. A gyors, pontos és többnyire a
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ritmus- és rímkényszer által létrehozott, nagyon gyakran el- és megvágott sornyi 
szonettmondatok után új feladatot állított ezáltal maga elé Bertók, aminek egyik legfőbb 
kísérleti terepe a szabadvers lett. A kötetlen forma okozta nehézségeket nagy intenzitás­
sal, érdeklődéssel próbálta megoldani, így például a sorvégi vágásokat (lásd szonettek) 
mondatok közti elhallgatásokkal, feszültségkeltő, izgalmas logikai hiányokkal pótolta. 
Utólag visszanézve a Deszkatavasz a kísérletezés terepe volt, a keresés korszaka. Az el­
mozdulás határozottabb iránya a rá következő kötetek, a Februári kés, majd a Valahol, vala­
mi esetében jobban érzékelhető. Hangja hozzáidomult a szabadvers szövegritmusához, 
valóban meditatívvá, higgadttá vált, a mondatok közti -  említett -  elhallgatások-vágások 
viszont ismét biztosítják a verseket működésbe hozó, kellő feszültséget. Ez a hang, bár 
nyugodtabbnak tűnik, legalábbis kevésbé zaklatottnak, ismerős már, és eltéveszthetetle- 
nül Bertóké. „Mostanában nagyjából szabályos mondatokat, önmagukban világos eleme­
ket rak egymás mellé. De a kötéseket eltünteti" -  írta a Deszkatavasz kapcsán Lator László. 
(Érdekes, hogy őt is Bertók prózaversei fogták meg, foglalkoztatták leginkább e kötet 
kapcsán.) Az új kötet szabadverseit a szemlélődés íratja újra, ismételteti a költővel az írás 
aktusát, ami által az első -  kizárólag szabadversekből álló -  ciklus akár összefüggő, egy­
betartozó versfüzérként is olvasható, hiszen egymásba érnek a (vers)kezdetek és végek, 
akárha egy napló bejegyzései közötti toll-letételek lennének a verscímek. Saját fazonjára 
alakított szabadversei mellett egyfajta epikusabb periódust Bertók életművében a két „át­
meneti" kötet között megjelent és eléggé elhallgatott, kitűnő kisprózakötete, a Dongó a 
szobában is erősíteni látszik.

II ./2
Említett, Deszkatavaszról szóló írásában Lator László is kiemelten foglalkozott a verscímek 
figyelemfelhívó funkciójával. Lator megállapításából némi rosszallást is ki lehet olvasni, 
miszerint ez amolyan divatos dolog mostanában. Látszólag Bertók címválasztásainak vál­
tozásai szorosan a szonettek alakulástörténetéhez tartoznak. A szonettek egyik jellemző tu­
lajdonsága volt ugyanis, hogy a tizennégy sorból egy egész sort emelt címmé (azaz tette 
tizenöt sorossá sajátos szonettjeit), ezáltal még zártabbá alakítva a formát (másrészt az is­
métléssel hangsúlyozva ennek a sornak a tartalmi fontosságát). A szabadversek esetében 
ez úgy nézett ki, hogy ismét a verstestből emel ki egy-egy általa lényegesnek tartott motívu­
mot, de általában egyetlen szó erejéig. Az újabb kötetcím is így születik meg, a kötet elején 
található, egyik leghangsúlyosabb verséből (Fagyos) emeli ki az első mondatot: „Februári 
kés". (Távolabbra tekintve, nem meglepő, hogy a Deszka tavasz esetében ez pontosan ugyan­
így történt.) Egyébiránt Lator Lászlónak teljes mértékben igaza van, valóban a figyelemfel­
keltés gesztusaként választja ki, emeli a versből címmé kulcsszavait és kifejezéseit Bertók, 
de ez mai elvárásainknak abszolút megfelelő törekvésnek tekinthető, hiszen már a címnek 
meg kell ragadnia az olvasó figyelmét, eléggé érdekesnek kell lennie. És ennek az elvárás­
nak a pécsi költő korát meghazudtoló frissességgel tesz eleget. (Másrészről, Bertók pályája 
kezdeteitől él e címadási lehetőséggel, csak nem ennyire frekventáltan, következetesen, 
mint a szonettek és az utána következő versei esetében. Harmadrészről pedig, a Háromkák 
esetében majd látni fogjuk, hogy mennyire a formához kötődnek címválasztásai, hiszen ott 
majd' minden cím egyszavas és nagyon egyszerű.)

II ./3
Az „átmenetinek" nevezett három kötetében (Deszkatavasz, 1998; Februári kés, 2000; Vala­
hol, valami, 2003) újabb kitűnő szonettekkel cáfolja Bertók saját -  lebegtetett -  ígéretét, 
hogy nem ír több szonettet. (De úgy tűnik, a „vers akarata" megint egyszer erősebb volt a
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szerzői szándéknál.) Ez utóbbi szonettek és a korábbi szonettkönyv egészének is egyik 
jellemző vonása, létrehozó ereje az indulat. Az indulat nagyon is szorosan hozzátartozik 
Bertók ösztönösségéhez, hiába állítják kritikusai, hogy kimért, távolságtartó, bölcseleti 
költészetet művel. Az indulat adja az erejét a szonetteknek, ami nemhogy kitölti, hanem 
szinte minden esetben szét akarja feszíteni a formát. A költő által felállított kötöttségek és 
az indulat adja azt a feszültséget, ami időnként még a formai szabályok megszegésére, 
majd később a szavak csonkolására készteti Bertókot. A szonettkönyv darabjaiban megta­
lálható indulat vélhetően a korhelyzetből táplálkozott, az generálta e szonettciklusok lét­
rejöttét. E korhelyzetben egyszerre tükröződik a hatvanadik életév felé közeledő költő 
poétikailag kiteljesedő rosszkedve, illetve a társadalom visszásságaitól megcsömörlött 
vidéki polgár vizsgálódásai és értékelései. Ez annál is feltűnőbb jelenség, utólag, mivel 
Bertók „átmeneti" szabadversei a szonettekkel szemben sokkal árnyaltabbak, vagyis szá­
mára ez a forma a megnyilatkozás gondolatibb lehetőségét jelenti. És talán a „köztes" pe­
riódus társadalmi helyzete se piszkálja már annyira, mint a szonettek idejében, a rend­
szerváltozást megelőző és követő években. Ez a szemlélődő magatartás azonban csak 
még jobban kiemeli Bertók gondolkodásának legjellegzetesebb „színét", a szkepszist. 
(Amit költői indulását tekintve nem is lehet csodálni, hiszen diákkori verselési próbálko­
zásainak jutalmául nyolc hónap börtönre ítélték.) Nehéz tehát utólag megítélni, alkati 
hajlama volt-e a sötéten látásra, vagy a vele történt események hatására vált ilyenné. A 
Csűrös Miklós által hangsúlyozott „[b]ölcseleti kérdésekkel vívódó, szemlélődő magatar­
tást" valamennyire árnyalják és hitelesítik -  a bölcselet felől a személyes tapasztalat felé 
billentik, a rációtól az empíria felé tolják -  a beszélgetéskönyvből, a Priuszból és az újabb 
versekből (például A börtönben is az első) megismerhető életrajzi háttéranyagok. Bertók 
ízig-vérig költő, s nem igazán bölcseleti kérdésként izgatja a lét problematikája, az élet 
dolgaival való szembenézés, hanem saját érzékenységén átszűrt tapasztalatai alapján. A 
saját életét, létét próbálja a versein keresztül értelmezni, közelíteni a pillanatnyi megérté­
sek felé. „A pillanatban /  benne a történet. A porszemnek /  vége, ha megnevezed. /  Ami 
hiányzik, az /  akkor sem lesz meg, ha / megvan" -  emeli ki Februári kés szép, pasztellszí­
nű (nem véletlen az újabb kötetek hasonló árnyalata sem!) könyvtestének hátsó borítójára 
a kötet negyedik, Ítélet című versének hat sorát. Jelen esetben tehát, visszanézve, ponto­
san azért lehetnek nagyon izgalmasak Bertók szabadvers-kísérletei is, mert olyan fix pon­
tok, ahonnan és ahová a szonettek és a „haikuk" között lép. Hogy elkerülje az önismétlés 
és a rutin buktatóit.

II./4
A kert motívumának erőteljesebb megjelenése, jelenléte is új árnyalatot adott Bertók köl­
tészetének. Olyannyira, hogy legújabb kötetében, a Háromkákban a fülszövegen ő maga 
határozza meg a könyv keretét: „Kerti könyv... Igen, ez egy kerti könyv. Az újra megta­
lált (a visszakapott?, a megmaradt?) kert könyve." Sőt, a könyv szerkesztését is ennek 
rendeli alá: „...nem árt, ha tudomására hozod [ti., az olvasónak], hogy a hármas szám (és 
többszörösei) szerinti ciklusok, verscímek, verscsokrok bizonyos értelemben a kerti rend 
miatt vannak..." (A kötet versei, a téli kertből indulnak, és oda is érkeznek meg, vissza, a 
téli kertbe, a végén...) Annyira persze nem új motívum ez, hiszen a korai kötetek élmény­
anyaga gyakran kötődött természetközeli képekhez, bár inkább földközeli lenne a ponto­
sabb meghatározás. A mezei, a paraszti munka hagyományosabb képzeteit mozgatták, 
ezáltal valami kozmikusat próbáltak belecsempészni a motivikába, valami általánosabb 
mondanivalót, üzenetet. Az újabb kötetekben felmerülő kertmotívumok azonban a váro­
si ember érzései, élményei felől közelítenek a mikro-természetet jelentő kiskerthez, rácso- 
dálkozást egy-egy fűszál, fa, virág vagy madár egyszerű szépségére és egyediségére. A
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mikrokozmoszra koncentrálva belakhatóvá teszi egyre szélesülő költői horizontját -  fa­
kérgek aprólékos leírásaival, rothadó körték megfigyeléseivel, akár a darazsak vagy a 
hangyák szempontjából is. Mondanivalója ezáltal természetesen nem változott meg, a 
kertből -  egy érezhetően konkrét, saját kertből -  vett mikroképek belesimulnak a városivá 
lett költő mondanivalójába a szembeállítás, a szemléltetés videoklipszerű eszközeként. A 
mindennapok közéleti gondja és egy-egy idilli, természeti kép között azonban tovább 
mélyül az asszociációs szakadék, ami feszültebbé és feszesebbé is teszi a verseket, mint 
például a Lila cirom című vers esetében:

Megvárta, lám, a tulipán, 
kapaszkodik az orgonába.
Szalad az ész a szív után, 
száll a madár előtt a szárnya.

Lila ciromban ég a kert.
Szerencse? Sors? Vér a bilincsen?
A barackfa mért sietett?
Virág van, de tanulság nincsen.

II./5
Ha Bertók köteteiben az egymásra rétegződés nyomát vizsgáljuk, a kertmotívum megje­
lenésében örömmel üdvözölhetnénk a Februári kés kötetvégi és a Valahol, valami kötetkö- 
zépi kilencszer kilenc „haiku"-jának japános -  zen szellemiségű -  előképét. De nem erről 
van szó. Bertók -  miként a szonettek esetében is -  saját útját járja, s legkevésbé sem kíván 
egy mára túl szélesre taposott, 17. századi japán ösvényre lépni. Az eredeti, Basó-féle 
nyomokat amúgy is elég nehéz lenne követni a nyelvi, földrajzi és időbeli távolságok mi­
att. Így hát, jobb híján, saját képére formálta a japán mintát, a kötöttségeket és a tartalmi 
kritériumokat minimális szinten tartva be, elképzelése és alkata szerint módosítva. Ber­
tók kezdetektől kedvelt versformája, az epigramma felé tolta el magyarosított haikuit, au­
tentikusan kezelve a formát, azaz a rendkívül rövid három soron belül rímel is. (Az ere­
detiben -  a japán haikuban -  nem nagyon használnak rímet; azonkívül kizárólag valós, 
megélt élmény lehet az alap.) A Bertók-„haikuk" keletkezéstörténete azonban jól nyomon 
követhető a Februári kés egyik versében láthatólag nem a Távol-Keletről indult az ihletés, 
hanem mintegy a saját próbálkozásaiból talált rá -  szinte véletlenszerűen -  egy már meg­
lévő formára. Az Önmagát szépen című versben ez a fejlődéstörténet figyelhető meg, 
ahogy az 1999-es napfogyatkozás kapcsán született vers háromsoros versszakai közelíte­
nek a haiku forma felé. Az első versszak akár szabálytalan haikunak is tekinthető: „Azok 
a pici holdak, /  ahogy a diófalevelek között /  átboldogoltak." Ez ismét Bertók ösztönös- 
ségét igazolja. Bár ez esetben egyfajta tudatos keresés nyilvánvalóan szerepet játszhatott, 
legalábbis valami radikálisan mást akart csinálni, de mégis valami hasonló rendszerben 
működtethetően, mint a szonettek esetében. (E rendszer működtethetőségének legtelje­
sebb deklarátuma a Háromkák kötet, hisz már a fülszövegen felhívja figyelmünket a szer­
ző, hogy itt bizony szintén 243 darab háromkát szerkesztett egybe. Azaz pontosan három 
az ötödiken mennyiséget...) A háromkák első megjelenésekor, a Februári késben azonban 
még nem elég óvatos Bertók fülszöveg-írója, ugyanis e rövidvers-csokrot lehaikuzza, s ez­
által óhatatlanul bekapcsolja egy másik kultúra bennünk kialakult tévképzeteit, holott a 
szerző nagyon tisztességesen nem Haikukként, hanem címmel ellátott, számozott versek­
ként közölte. (Az eredeti japán haikuknak soha nincs címük, csupán a műfaj megjelölése, 
Haikuk. A kiadói szerkesztő valószínűleg abszolút jóindulattal, üzleti fogásként csem­
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pészte a „haiku" szót -  sajnos idézőjel nélkül -  a fülszövegre, érthető okokból a mai nap- 
ság divatos haiku-kultuszra apellálva.) Ennek -  és talán szándékai -  ellenére Bertók ösz­
tönei révén mégis telibe találja néha az eredeti (tehát nem a magyarosított) haiku- 
kritériumokat is, már legelső próbálkozásaiban, a Februári kés háromsorosaiban is:

Október-sárga, 
beleütve a mélykék 
mosatlan tálba.

(Dióhéj, 2)

Pöfeteggomba.
Mérges verseivel szúr 
lógó orrodba.

(Kert, 3)

Fenyőfa-tűket
ver a kakukk a szívbe,
minden ág lüktet.

(Kakukk, 3)

[III.1 A haiku-álruha]

III./ 1
A Bertókban mindig is meglévő bölcsesség meghozta igazi gyümölcseit, hatvanon fölül. 
(Nem, nem a friss Kossuth-díjára kell feltétlenül gondolni, azért azt lehetett már sejteni, 
tudni évek óta, hogy sokkal tovább nem lehet húzni e kiváló pécsi költő méltó elismeré­
sét.) Valójában az érett Bertók utolsó három, remek kötete indukálja ezt a gondolatot (Feb­
ruári kés, 2000; Valahol, valami, 2003; Háromkák, 2004). A bertóki szonetteken, az egészen 
meglepő, új és friss szabadverseken is túl a bertóki hármasok újabb csúcsot jelentenek. A 
japán haiku-forma egyedi magyar változatát. Új és más, miközben hihetetlenül kompakt 
módon illeszkedik ez a „találmánya" a már említett szonettekhez és szabad versekhez. És 
ismét csak Bertók nyugodt, higgadt bölcsességére, türelmére kell utalnom, ha e három 
kötetet a „haikukat" szem előtt tartva lapozgatom. Ugyanis a Februári késben és a Valahol, 
valami című kötetben is szerepeltet egy-egy bokornyi „háromkát". Így, utólag visszate­
kintve azonban meglepő dolgot tapasztalhatunk. A legelső „bokrot" (2000-es kötet) már 
kilences rendszerben rejti el. Azaz egy vers (nem tudok mást mondani rá, címmel ellátott, 
számozott versek sora) kilenc darab háromsorosból áll. És ebből a kilenc darab háromso­
rosból éppen kilenc darab található a kötetben. Véletlen, állíthatná a Bertókot nem ismerő 
naiv olvasó, azonban egy tapasztaltabb versolvasó pontosan tudja, hogy nála kompozíci­
ós tekintetben semmi sem véletlen. Így amikor fellapozzuk a Valahol, valami kötetet, meg 
sem lepődünk, hogy ugyanaz a kilences elrendezés vár ránk. Így természetesen érthető, 
hogy a Háromkák címet viselő (asszociáljunk azért gyorsan gyűjteményes szonettkönyve 
címére, Három az ötödiken, és annak egészen konkrét, mennyiségi azonosságára is) 2004-es 
kötete ezt a két „bokrot" még egy kilences ciklussal kiegészíti, teszi teljessé. Mintha csak a 
2000-es első ciklus óta tudná, erre várna, hogy egyszer majd összeállnak. Ezt nevezem én 
bölcs kivárásnak, tudatos szerkesztésnek.
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III./2
Bertók háromkái a korábbi részközlésektől függetlenül egészen új kötetté állnak össze. A 
korábbi környezetből kiszakítva és az új, hasonló jellegűekkel dúsítva teljesen más irá­
nyultságú kötetet kapunk. Bertók pontosan tisztában van vele, hogy az ő háromsorosai­
nak az ereje sorozat jellegében van, ahogy annak idején a szonettek is könyvként működ­
tek a legteljesebben. Jó arányérzékkel választja ki központi rendezőelvként a kilences 
számot. Három darab háromsoros ebből a típusból alkalmi jellegűnek tűnne. A hat már 
érdekes, de az igazi a három hatványa, a kilenc. (Ha eredetileg csak a publikálások miatt 
alakította ki ezt a kilenc darabos műfajt, akkor is zseniális, hisz például egy folyóiratban 
éppen ennyi darabszámú „haiku" az ideális, hogy valamit biztosan lehessen látni, érzé­
kelni belőlük.) Könyvként pedig a háromszor kilenc ciklus éppen megfelő verseskönyv- 
terjedelmet alakított ki, közel százoldalnyit. És Bertók pontosan tisztában volt a korábbi 
darabok átemelésének buktatóival, ezért nem egy az egyben emelte át ciklussá a korábbi 
kötetrészleteket, hanem új ciklusokat szerkesztett a meglévő darabokból érzelmi, hangu­
lati, gondolati töltéseik alapján. Pontosan úgy, ahogy az a japán haiku-kötetekben, naptá­
rakban is szokás volt. (A japánok ugyan többnyire évszakok szerint tematizáltak, azaz 
négy vagy öt ciklusra osztották a haikugyűjteményeket aszerint, hogy az újévi darabokat 
külön ciklusba szerkesztették-e.)

III./3
A japán hagyomány szerint az igazi haiku halálközeli állapotban -  Kosztolányi szavaival: 
„a halál pitvarában" -  születik. Ezen elgondolás szerint a szerzetes közvetlenül halála 
előtt írja meg azt a bizonyos haikut, amelyre egész életében készült. Amiért az addigiakat 
megírta. A halálhaikuk gyűjteménye a leghíresebb haikukönyv Japánban. Basó, az egyik 
leghíresebb 17. századi haikuköltő, aki tulajdonképpen a haikuírás szabályait is megfo­
galmazta, arra a kérdésre, hogy megírta-e már a halálhaikuját, azt válaszolta, bármelyik 
eddigi haikuját tekinthetik annak. Majd halála előtt négy nappal ezt a verset írta:

Úton, betegen: 
álmom kóborolni kezd 
tűnt mezők felett.

Amikor Bertók bölcsességére, érettségére hivatkoztam, arra a tényre is gondoltam, 
hogy a japán haiku olyan versforma, amit igazából csak egy bizonyos kor betöltése után 
(vagy nagyon fiatalon, lásd Babies Imre remek első kötetét!) lehet valamennyire is át-, il­
letve megérezni. Mert a fordításokat csak intuitív módon lehet olvasni, szinte ihletett álla­
potban, hogy valami minimálisan átjöjjön abból, amit a haiku az adott pillanat rögzítésén 
túl meg szeretne ragadni. Valami olyasmit, ami a pillanatnyiságon túlmutat ugyan, azaz 
mélyre fúr, mégis megmarad a konkrétumoknál, a természeti képeknél, leírásoknál. 
(Absztrakció tehát -  idő, lét, halál, elmúlás és hasonló mélyfilozófiai fogalmak -  kizárva.) 
A jó haikuban természetesen benne van mindez, de abszolút indirekt módon, hiszen a 
Basó által megfogalmazott szabályok nem csupán a versformára (három sor 17 szótag­
ban, kötött szótagrenddel: 5-7-5), hanem a tartalmi megkötésekre is nagyon szigorúan 
vonatkoznak. Például két sornak mindenképpen össze kell tartoznia tartalmilag, logikai­
lag, míg a harmadiknak (ami lehet az első is, természetesen) valamilyen módon rá kell 
„ütnie" az összetartozó sorokra, mintegy cezúrát tartva. (Meg kell azt is jegyeznünk, 
hogy e rövid versforma számunkra -  tehát nem japánul! -  hozzáférhető irodalma is 
könyvtárnyi terjedelmű.) A legjobb talán, ha példákkal érzékeltetem az előbbi problémát:
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Kirabolt kunyhóm -  
ablakába beragyog 
az ottfelejtett hold.

Terebess Gábor Rjokan-fordítása (japán eredetiből) nagyjából minden alapszabálynak 
megfelel. (Csupán az utolsó sort nem tudta magyarul megoldani, így hatszótagos lett, de 
a sorok cezúrájának szabályát még így is megtartotta, ami valójában fontosabb, mint a 
szótagszám.) Érdemes párhuzamba állítani Oravecz Imre fordításával (akinek legutolsó 
kötete, a Megfelelő nap nagyon hasonló verseket tartalmaz), és aki valószínűleg közvetítő 
nyelvből fordíthatta; számára inkább a japán haiku tartalmi visszaadása volt fontos (hisz 
Terebess fordításában nem egészen világos az ok-okozati összefüggés), azaz hogy ma­
gyarul, versként megszólalhasson (ezért csupán a legminimálisabb szabályokra ügyelt, a 
sorok szótagszámára):

Itt-jártakor az 
ablakban feledte a 
Holdat a tolvaj.

A két mai fordításváltozat után érdemes az egykori Kosztolányi-változatot is meg­
vizsgálni, nem utolsó sorban a Bertók-haikukkal való rokoníthatóság miatt. Nem biztos 
ugyan, hogy a rímelős haiku-megoldást Kosztolányitól kölcsönözte volna Bertók, de nem 
elképzelhetetlen, hiszen éppen Kosztolányi fordította a japán haikukat rímesen, a cezúrát 
megtartva, ám a szótagszámot teljesen felrúgva:

Kifosztva áll szegény lakom, 
de a rabló a holdsugárt 
meghagyta itt az ablakon.

Bertók rímes haikui viszont a szótagszám kritériumainak is megfelelnek, ami ismét 
csak legendás, rövidített szonettsoraira visszagondolva nem meglepő, hisz a rövid, tö­
mör sorok mindig is jól mentek és jól is „álltak" Bertóknak. Minden bizonnyal alkati aján­
dékként, hisz a szonettek-haikuk esetében a kötöttség (forma) segíthette Bertókot, aki 
amúgy is a rend és fegyelem híve, még akkor is, ha a szabadversek esetében pedig éppen 
az szabadította fel, hogy nincsenek előre bevállalt kötöttségek (csupán a saját belső rend­
szere). És meg kell jegyezni azért, hogy Bertók „haikui" valójában nem a Háromkák előtti 
két kötetben indultak el, hanem -  ahogy a régi japán szerzetesekben is egész életük folya­
mán érett az a bizonyos utolsó, nagy haik u -  szinte egész eddigi életművén keresztül ott 
voltak ez a haiku-csírák, csak nem úgy hívta őket. Hanem epigrammáknak.

III. /  4
„A haikut -  amint az előszó írja -  az európai epigrammákkal vetették egybe, de az csak kül­
sőleg -  a tömörségével, a szűkszavúságával -  emlékeztet rá. Voltaképpen merőben más" -  
kommentálja az általa fordított japán-angol versgyűjteményt Kosztolányi 1933-ban. (És ér­
demes fejben felidézni annak a korszaknak a Kosztolányi-verseit, mennyi mindent adott ez 
a fordításgyakorlat a magyar költészetnek.) Bertók haikui, vagy háromkái, ahogy nagyon 
tisztességesen ő maga nevezi őket, csupán egy zseniális trükkel, formaruhájukkal terelik a 
felületes szemlélőt a japán haikuk ismeretlen világa felé. Ezek valójában, és a gyűjteményes 
kötetből ez világosan látszik, magyar epigrammák, amilyenekből Bertók szinte minden ko­
rábbi kötetében található néhány csokorra való. Vagyis ismét egy folyamat részeként is ér­
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telmezhetőek a Háromkák kötet haiku-változatai. Ám „haiku"-álruhában is képtelen 
meghazudtolni önmagát, tele van aktuális fricskákkal a gyűjteményes kötet legalább har­
mada, és ebben a tömör megfogalmazásban rendkívül szórakoztatóak.

A happy endre
az a legjobb rím talán,
hogy Ady Endre.

(Kétezer, 7)

Három kilences.
Jövőre három nulla.
Nagyobb klozet lesz?

(Gyufásdobozra, 9)

A falon túlira 
hófehér hattyúnyakat 
tol három nulla.

(Kétezer, 8)

Megtévesztő lehet az is, hogy gyakori központi téma a háromsorosokban a már emlí­
tett-elemzett kert. De utolsó előtti háromkájában maga a szerző is leleplezi magát, és ön­
magával mindannyiunk hátsó szándékait, gondolkodását és törekvéseit, amikor ezt írja:

A végtelenbe
mégy folyton, s jó, ha eljutsz 
megint a kertbe.

(Kazalban a tűt, 8)

Talán egyfajta ars poetica megfogalmazásának is tekinthetjük ezt a háromkát, hisz 
Bertókra jellemzően nagyon finom, de epigrammatikus éle egyfajta választ is ad arra, mi­
ért a kert az egyik fő téma a kötetben. Az elérhető dolgok filozófiáját hirdeti, hogy az em­
ber elégedjen meg azzal, amit és ameddig elér, ne akarjon többet. Például a(z el)mondha- 
tatlant.

III./5
Bertóknál, mindenféle formai és megszólalásbeli újításától eltekintve, a téma -  többnyire 
-  abszolút archaikus, örök. A haiku mindig is a sóhaj művészete volt, tizenhét szótagban 
csak azt volt érdemes elmondani, ami már majdnem bent rekedt a megszólalóban. Éppen 
ezért, formai és tartalmi tömörsége miatt, a 17. század óta az egyik legnyitottabb forma is, 
mai napig tartó népszerűségét is ennek köszönheti. Bertók epigrammatikus (nyugatias) 
megfogalmazása ezt is tudja, akár a fülszöveg utolsó mondatát idézzük: „S a kapu nyitva 
van", akár a kötet bölcs, ironikus utolsó darabját:

Amit két szóval, 
pláne eggyel elmondhatsz, 
maradjon sóhaj.
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G Y Á N I  G Á B O R

A TÖRTÉNELEM MINT KIRAKÓS
JÁTÉK?

Tudomány és művészet között. A modern történelem elm élet problém ái

A hazai mainstream történetírás nemrég elhunyt egyik képviselője arra a kérdésre, mi­
szerint „az idősebb generáció" tagjaként nem gondolt-e rá, hogy elméleti és módszertani 
stúdiumokat is indítson az általa irányított (és általa is létrehozott) szellemi műhelyben, a 
következőket válaszolta: „Tudom, sokat ért bennünket az a vád, hogy avítt módszerekkel 
dolgozunk, de kérdem én: ki írta le azt, hogy mi a modern történeti módszertan, mond­
juk, a magyar történelemre? Nagyon sok szépet lehet elmondani arról, hogy hogyan kell 
a francia középkort művelni -  egy egészen más típusú forrásanyag alapján. A magyar kö­
zépkorkutatásnak véleményem szerint még elméletben is a forrásokból kell kiindulnia. A 
kérdésfeltevéseknek olyanoknak kell lenniük -  nem elméletieknek, hanem gyakorlatiak­
nak - , amelyeket a magyar forrásanyag alapján meg lehet válaszolni." (Aetas, 2002/4. 
103.) Ennek szellemében tör azután más helyen -  több tekintetben igaztalanul -  pálcát 
Szűcs Jenőnek a középkori nemzetről vallott felfogása felett, mondván: a jeles történész 
nem „hatolt le igazán mélyen a forrásokig, sok esetben azokat gondolati kötőanyagokkal 
pótolta". (Kristó Gyula: A magyar nemzet megszületése, Bp., 1998. 53.)

Ez a példa két célt szolgált: egyrészt arra kívántam vele utalni, hogy milyen nagy mér­
vű elzárkózás jellemzi, szokta jellemezni a „normál" történészeket az elméleti kérdésfel­
vetések és az e téren rendelkezésre álló (az idézett véleménytől eltérően igencsak bő) 
szakirodalommal szemben. Ez önmagában is komoly indok a recenzált könyv, valamint a 
hozzá hasonló magyar nyelvű (fordítás)kötetek közzététele mellett: a segítségükkel 
ugyanis talán lazul a történészek merev elméletellenessége, mindenesetre hitelét veszti 
az elméleti tudás általában vett állítólagos hiányával igazolt lapos empirizmus jogosult­
sága. Szerencsére másféle műhelyek is akadnak szerte e hazában, közte olyanok is, me­
lyek erősen szorgalmazzák az elméleti tudás és érzé­
kenység történetírói adaptálását. Ilyen, egyebek közt, az 
ELTE Atelier, amely saját könyvsorozatában szorított he­
lyet Kisantal Tamás tanulmánykötetének, és ezenkívül 
további történetelméleti szöveggyűjteményeket is közre­
adott már, így A történész szerszámosládája címmel, ma­
gyar szerzők tollából és Szekeres András szerkesztésé­
ben, Tér és történelem címmel francia történészektől 
Benda Gyula és Szekeres András szerkesztésében, vala­
mint A történelem anyaga címmel, francia elméletalkotók 
írásaiból válogatva Takács Ádám szerkesztésében.

Szerkesztette Kisantal Tamás 
L’Harmattan-Atelier 

Budapest, 2003 
315 oldal, á. n.
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Nagy szerepet játszik e tekintetben a Thomka Beáta vezette, multidiszciplináris pécsi 
narratívakutató műhely is (Kisantal Tamás az utóbbihoz kötődik), amely Narratívak című 
könyvsorozata két kötetét is részben vagy egészben a történetelmélet problémáinak szen­
telte: A kultúra narratívái, illetve A történelem poétikája című tanulmánykötetekről van szó. 
Végül a Hajnal István Kör olykor szintén hozzájárul ezen elméleti érdeklődés felkeltésé­
hez és táplálásához. A jórészt a Körhöz kapcsolódó történészek által írt, Bevezetés a társa­
dalomtörténetbe című kézikönyv (Bp., Osiris, 2003.) említhető mint ennek kézenfekvő pél­
dája, melynek az e sorok szerzője által jegyzett bevezető tanulmánya (A történetírás 
fogalmi alapjairól: tény, magyarázat, elbeszélés) e mostani könyv téma- és problémavilágának 
mintegy tömör összefoglalása. S ne feledkezzünk meg azokról a történeti periodikákról 
sem, melyek szintén ébren tartják a történet elmélete iránti érdeklődést: elsősorban a sze­
gedi Aetas, amely F. R. Ankersmit, P. Burke, S. Greenblatt, G. Iggers, B. Lepetit, P. Nora, J. 
Revei és H. White írásaival ismertette meg már eddig is olvasóit; illetve a néhány éve in­
dult Korall, melynek hasábjain K. Jenkins, G. Levi, J. Revel, G. M. Spiegel és H. U. Wehler 
elméleti tárgyú fejtegetései láttak már napvilágot. A történetelméleti diskurzus tehát akár 
itthonról nézve is figyelemmel kísérhető (lenne), feltéve, ha megvan iránta a belső készte­
tés.

S mi a helyzet a tisztán csak forráskutatásra alapozott, úgymond kifogástalan törté­
netírói eljárás ars poeticájával, amely az idézett medievista egyik fő érve volt az elmélet el­
hanyagolását alátámasztandó. Ha nem épp arról szólna a most zajló elméleti diskurzus 
java része, hogy mennyire tarthatatlan a történészek forrásfetisizáló beállítottsága, talán 
el is siklanánk az argumentum fölött. Mivel azonban történetesen erről esik talán a leg­
több szó az érintett elméleti vitákban, hajlok rá, hogy intellektuális bátortalanságnak (sőt: 
gyávaságnak) tekintsem a történetírói dokumentarizmushoz kényszeresen ragaszkodó, a 
módszertani és a szemléleti kérdések iránt ily mértékben érzéketlen történészi attitűdöt. 
Bizonyságul hadd álljon itt a Tudomány és művészet között című könyv némileg szabályta­
lan bírálata.

Előrebocsátom: a szerkesztő okos és felettébb hasznos bevezetőjével ellátott tanul­
mánykötet három tematikai egység, úgymint a történelmi magyarázat, a történetírói reto­
rika és a történelmi reprezentáció témája köré szervezve teszi közzé a néhány kivétellel 
(Roland Barthes, Michel de Certeau, valamint Frank R. Ankersmit) csupa amerikai gon­
dolkodó által kultivált elméleti diskurzust. Így megismerkedhetünk Carl G. Hempel ne­
vezetes hipotetikus-deduktív történelmi magyarázat-koncepciójával, William Dray ezt 
bíráló „racionális magyarázat''-felfogásával, valamint Arthur C. Danto analitikus 
narrativitás-koncepciójával. Majd elolvashatjuk végre magyarul is Roland Barthes legen­
dás (és agyonhivatkozott) A történelem diskurzusa című tanulmányát, azt, amely nélkül 
nem is szökkenhetett volna később szárba a történetírást retorikus, illetve tropologikus 
(metaforikus) beszédalakzatként feltüntető elmélet. S nem hagyhatjuk említetlenül Louis 
O. Mink itt közölt írását sem, amely az elbeszélő nyelvi forma kognitív jelentőségére vet 
fényt, vagy Lionel Gossmant, aki a fikciós és a tényirodalom történetileg folyton változó 
viszonyát elemzi, vagy a már itthon sem egészen ismeretlen Hayden White azon most 
hozzáférhetővé tett írását, melyben a modern esemény és a (poszt)modern reprezentáció 
lehetséges összekapcsolását boncolgatja. S akkor még nem is szóltunk a tropológiai 
narrativizmus ismert képviselőjéről, a holland Frank R. Ankersmitről, vagy a nem kevés­
bé jelentős narrativista gondolkodó, Stephen Bann írásáról.

Most azonban mellőzzük a bemutatás némileg iskolás módszerét azért, hogy a mai 
magyar történetírásban (pontosabban e történetírás fő áramában) uralkodó vezérelveket 
szembesíthessük a kötet szerzői által vallott és fejtegetett elméleti belátásokkal.

Engel Pál több alkalommal is úgy határozta meg a történészi munka lényegét, mint 
ami gyakran valamiféle kirakós játékhoz válik hasonlóvá. „Persze hiányos, és ezért kü­
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lönlegesen nehéz kirakósdira -  tette hozzá. -  Soha nem ismerjük ugyanis az összeállítan­
dó kép összes darabját, hiszen a múltról mindig csak töredékes ismereteink lehetnek. 
Mégis az a feladatunk -  mert ebben áll a kutatás lényege -  , hogy rekonstruáljuk a képet 
és elmondjuk, hogy szerintünk mit ábrázol." (Engel Pál: „A honfoglalás és a fehérló-mon- 
da »igaz« története", 2000, 2000/5. 4.) Gondoljuk csak át az Engel által javasolt analógiát. 
A kirakós játék egy már eleve meglévő, idővel azonban (akaratlagosan vagy mint a törté­
nelem vonatkozásában sokkal valószínűbb: akarattalanul) széttört, darabjaira hullt kép 
(valóság) újraalkotása, az eredetit helyreállító (ezért rekonstrukciós) foglalatosság. De va­
jon helyes-e a múlt búvárlását és az eredményeit elbeszélő történetírást épp a kirakós já­
ték analógiájával leírni? A Tudomány és művészet között című kötet számos írása nem ép­
pen erről látszik bennünket meggyőzni.

Bizton feltételezhetjük-e, hogy létezik egy már korábban rögzült kép (a múltbeli való­
ság maga), amely majdani rekonstruálására és elbeszélésére vár? Az elbeszélő forma mint 
kognitív eszköz című tanulmányában Mink azt vizsgálja, hogy honnan ered és kivált hogy 
miért nem igazolható azon jellegzetes elgondolás, mely szerint „az emberi események 
együttese egyszeri történetet alkot", amely „arra vár, hogy elmondja valaki" (120. o.). Az 
Egyetemes Történelem ezen eszméje (mint például a történelem hegeli fogalma) -  egyete­
mes történetírásként -  időközben érvényét vesztette ugyan, az alapeszme mégis tovább 
él. Olyanformán, hogy „a priori fogalmi keretünk előítéleteként" jelenik meg, „mely el­
lenáll az explicit állításnak és vizsgálatnak. Azt mondani, hogy az egyetemes történelem 
fogalmát ennek ellenére a priori előfeltételezzük, a következőt jelenti: úgy gondoljuk, 
minden, ami megtörtént, a változtathatatlan valóság egyedi, meghatározott birodalmá­
nak része. (Ami történt, megtörtént. Nem változtathatod meg a múltat)" (124. o.).

A történeti elbeszélés ugyanakkor a valamikori valóság utólag megkonstruált mentá­
lis képe; nem abban az értelemben persze, hogy az „egyedi elkülönült állítások", vagyis a 
tények megállapítása önkényesen történne, hanem kizárólag azért, mert a sok különálló 
résztörténet egybekapcsolása, egyetlen összefüggő történetté formálása a történetíró al­
kotó munkájának az eredménye. A történelmi forrás igazsága önmagában bizonnyal tisz­
tázható, az általa leírt események egymáshoz fűzése és koherens elbeszélésbe foglalása 
azonban korántsem igazolható és nem is cáfolható a történeti forráskritika sajátos eszköz­
tárával. Hiszen „[u]gyanaz az esemény ugyanazon vagy más leírások során eltérő törté­
netekhez tartozhat, és egyedi jelentősége ezekben a -  gyakran nagyon is -  különböző el­
beszélésekben elfoglalt helyével együtt változik. Ám ahogy az 'evidencia' nem dönt 
abban, hogy melyik történet szülessen meg, arra sincs hatással, hogy melyiket érdemes 
előnyben részesíteni. Amint kapcsolatrendszerek narratív tárgyalásává alakul, a törté­
nész képzeletére, érzékenységére, belátására bízzuk magunkat. Így kell lennie, mivel az 
elbeszélés létrehozásának nincsenek olyan szabályai, mint a bizonyíték [a forrás] elemzé­
sének és értelmezésének. [...] Tehát az elbeszélő forma a történetírásban -  éppen úgy, 
mint az irodalomban -  műfogás, a személyes képzelet terméke. Ugyanakkor igaznak té­
telezik, mintha a múltbeli valóság rendezőelveinek valódi csoportját ábrázolná. [...Hol­
ott] igazságigényét az érvelés és az igazolás semmilyen elfogadott gyakorlata nem tá­
maszthatja alá." (128. o.)

Az a jól ismert történetírói kánon, mely szerint a szakszerű történetmondás az elsőd­
leges (a levéltári) források összegyűjtésén, megrostálásán, és a szűrőn fennmaradtak ta­
núságtételeinek a felhasználásán alapul, új megvilágításba kerül ezáltal. Az iménti kánon 
úgy tartja: új tudásra akkor teszünk, tehetünk csupán szert, amikor (1) új források kerül­
nek elő, melyek módosítják a forrásszerűen eddig ismert képet; s amikor (2) meginog a 
korábban már hasznosított források (netán valamely részük) szavahihetősége. A törté­
nész így elképzelt tevékenységét A Valóság legmélyebb tisztelete című írásában Hans 
Kellner úgy írja le, mint ami „a kutatási műveleteket alapnak, az írott történeti szöveget
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pedig felépítménynek tekinti". Ő viszont egy ezzel ellentétes felfogás híve, mely azt hir­
deti, hogy „a mindig nyelvi megalapozottságú tudati protokollok jelentik az alapot, míg a 
tények a felépítmény anyagát alkotják, melyeket e szerkezeti kép bizonyos kifejezéseinek 
létrehozására használnak". (217. o.)

Ezt kifejtendő vezeti be végül a megcsavart történet vagy a történet megcsavarásának 
fogalmát -  a kifejezés egyébként az e témának szentelt könyve alcímében is szerepel 
(Language and Historical Representation. Getting teh Story Crooked, Madison, 1989.). 
Kellner maga is abból indul ki, hogy a múlt nem kínálja fel a róla utóbb elmondható törté­
net lehetőségét: „Ott nincs rendbetételre váró történet; legyen szó bármilyen történetről, 
az csak az elmélkedés aktusából alakulhat ki." Majd nyomban hozzáfűzi: „A történelem 
ilyen módon való értése nem a forrásnak számító dokumentumok tekintélyén alapuló, 
realisztikus reprezentációt szükségesnek tekintő munkák elutasítása; inkább ezek oly 
módon történő olvasása, ami megmutatja, hogy tekintélyük másfajta, alapvetően retori­
kai természetű források segítségével létrehozott alkotás. Ezt tarthatjuk a 'megcsavart' ol­
vasás módszerének." (218. o.)

De vajon mit jelent az, hogy „alapvetően retorikai természetű források" segítségével 
hozzuk létre a múlt történelmiesített fogalmát? Ennek ellentmondani látszik, hogy a ku­
tatás és a történetírói bizonyítás egyáltalán nem tűnnek retorikusnak, mivel a kiválasztás 
és a mintavétel szabályait követik. Amikor tehát a kutatási műveletek retorikai jellegét 
kezdi valaki hangsúlyozni, akkor feltételezi, „hogy a történelem 'tényei' (melyekről rend­
szerint nincs vita) nem 'adottak', hanem úgymond 'szerzettek'. Ezeket leginkább a nyelv­
ből és a kulturális megértésből 'szerzik', melyek keretei között kifejeződnek, így olyan 
irodalmi dimenziójuk van, ami magát a kutatás említett tevékenységét támadja meg. 
Nancy Partner középkorkutató jegyzi meg: »A levéltárakban sok érdekes dolog van, de a 
Valóság nincs ezek között«. Akkor mi a történelem valósága?" (218. o.)

Idáig jutva Kellner LaCaprát idézi, adjuk át tehát mi is a szót neki, aki a kötetben kö­
zölt tanulmányában (A gondolkodástörténet újraértelmezése és a szövegolvasás) kifejti: a törté­
neti munkákat rendszerint a források leegyszerűsített olvasásmódja jellemzi, mivel szer­
zőik nem élnek az olvasó és a szöveg közti dialógus lehetőségével.

LaCapra fenti nevezetes (sokszor hivatkozott és egyúttal nemegyszer bírált) 
programatikus írásában új szemléleti alapokat kíván teremteni az eszmetörténet-írás 
(intellectual history) számára, midőn a textus-kontextus szembenállásának problémáját 
taglalja. A valóság textualizálásának és ami ezzel látszólag egyenértékű, a valóság taga­
dásának a vádját szokás LaCapra fejére olvasni szóban forgó írása kapcsán (pl. Gérard 
Noiriel: A történetírás „válsága", Bp., 2001. 157-162., 167. o.; Richard J. Evans: In Defense of 
History, New York, 1999. 70. o.). Nézzük tehát, hogyan is állunk ezzel a kérdéssel.

A történész, aki források révén talál csupán utat a múlt világához, jobban jár, véli 
LaCapra, ha dialógust kezdeményezve teremti meg a kritikai perspektívát, ami őt tárgyá­
hoz fűzi. Ez élesen fölveti a jelentés lehetőségeinek és határainak a kérdését. Ahhoz a 
problémához tér ezáltal vissza, amit elsőként Roland Barthes exponált a történelmi dis­
kurzus imaginárius természetéről elmélkedve (A történelem diskurzusa). E szerint a törté­
nelmi „feljegyzés a jelentősből fakad, de... csak az lehet jelentős, ami méltó az emlékezet­
re, vagyis méltó arra, hogy feljegyezzék". E paradoxon lényege tehát, hogy „a ténynek 
(mint egy diskurzushoz tartozó fogalomnak) csupán nyelvi léte van, ugyanakkor ez a lé­
tezés látszólag a tiszta és egyszerű 'másolata' egy másik létezésnek, mely egy struktúrán 
túli mezőben, a 'valóságban' van". Barthes végül kijelenti: „Ez a diskurzus kétségkívül az 
egyetlen, ahol annak referensét a diskurzuson kívülinek tekintik, anélkül, hogy az valójá­
ban tetten érhető volna a diskurzuson kívül." (96. o.)

Térjünk vissza LaCaprához, aki leszögezi: textus és kontextus látszólag szöges ellen­
tétben áll ugyan egymással, miután azonban a kontextus („a valóságos világ") maga is
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többféleképp „textualizálódik", ez csak látszólagos, és nem tényleges oppozíció. Ezért te­
hát „...a textualitás arra szolgál, hogy a valóság fogalma kevésbé legyen dogmatikus, mi­
vel rámutat arra a tényre, hogy az e kérdésekhez létesített kritikai perspektíváink 'már 
mindig' előfeltételezik a nyelvhasználat problémáját, [...mivel a] történész számára a 
'kontextus' vagy a 'valóság' rekonstrukciója a múlt 'szövegesített' maradványai alapján 
megy végbe". (171-172. o.) A történettudomány fő sajátossága LaCapra szerint „a múlt 
dokumentarikus rekonstrukciója és a múlttal folytatott párbeszéd közti kapcsolat problé­
mája". Az, hogy a történelmi dokumentum mindig csak utólag kap jelentést, merőben 
más megvilágításba helyezi a forrás és a referense közti kapcsolat természetét: e néző­
pontból „...a történettudomány tisztán dokumentarikus felfogása maga sem más, mint 
heurisztikus fikció, hiszen a leírás sohasem lehet tiszta, mivel valamely tény csak akkor 
releváns egy beszámolóra nézve, ha kiválasztása egy témára vagy bizonyos, a múltnak 
feltett kérdésre való tekintettel történik meg". (200-201. o.)

Megfontolva a kötet némelyik szerzőjének a szőnyegen heverő kérdésről vallott s itt 
csak röviden felvillantott nézetét, fel kell tennünk végül a kérdést: ha úgymond kirakós 
játékként alkotjuk újra a múlt előre adott képét (bár egyik-másik képkocka továbbra is hi­
ányozni fog), valóban csak a munka végén derül majd ki, hogy mi látható a képen? Nem 
éppen fordítva szokott a történész eljárni, úgy tehát, ahogy egyebek közt Georges Duby 
jellemzi önnön munkamódszerét: „Először gondosan felépítem a szerkezetet, [...amely] 
egészében már követi az épület alakját, mert rögtön magam elé kell képzelnem az egész 
építményt. [...] Ezt követően az épület vázát pontról pontra megerősítem, megvastagítom 
az íveket, rátérek a részletekre, amíg ki nem feszítem a sűrű hálót, amelyben minden érv­
nek, minden gondolatnak helye van, a megfogalmazás logikus menetében." (Kiemelés tőlem
-  Gy. G.) (Georges Duby: Folytonos történelem, Bp., 2000. 54. o.)

Ezek után komoly kétségeink támadnak az utólagos képalkotás koncepcióját illetően. 
Ahhoz ugyanis, hogy valaki bármilyen képet össze tudjon egyáltalán rakni, minden bi­
zonnyal már előzőleg határozott elképzeléssel kell rendelkeznie arról, hogy milyen törté­
net beszélhető el a múlt általa megismert nyomaiból, és hogy miféle történet alkotható sa­
ját személyes érdeklődése okán. Danto jut e ponton eszünkbe, aki szerint „amit egy 
narratíva kezdetének választunk, a befejezés határozza meg. [...] A narráció egyik legfon­
tosabb feladata színpadot állítani ahhoz a cselekményhez, ami majd a végkifejlethez ve­
zet, s leírása annak a változásnak a magyarázata, amelynek a kezdet és a befejezés a két 
végpontját alkotja". (A narratívák szerepe a történeti magyarázatban, 75. o.) Innen pedig már 
csak egy ugrás Hayden White tropológiai reprezentáció-elmélete vagy Frank Ankersmit 
narratív szubsztancia-fogalma; azért nem kerítek ezúttal sort az utóbbiak ismertetésére, 
mert megteszi ezt helyettem Kisantal Tamás a Bevezetőben; ráadásul White és Ankersmit 
e kötetben közölt írásai nem is kívánják meg ezt a fajta bemutatást.

Mire használható tehát a Tudomány és művészet között című tanulmánykötet? Többek 
közt arra, hogy saját öröklött (és nemegyszer reflektálatlanul képviselt) szakmai -  a priori
-  szemléleti előfeltevéseinket, hogy ne mondjam: megrögzött előítételeteinket hozzámér­
jük a napjainkban megint és különösen nagy intenzitással újragondolt episztemológiai 
felvetésekhez. Jelen kötet ehhez járul hozzá komoly szellemi munícióval és széles körű 
tárgyi tudással. Mindazokat pedig, akik ennél is többre vágynak, hétoldalas tájékoztató 
bibliográfia segíti a nemzetközi elméleti és nemcsak magyar nyelvű szakirodalom felku­
tatásában.
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MIKOLA GYÖNGYI

A szerelem ideje

Villányi László: időközben

„úgy szólalj meg, ahogyan elered az eső" -  
írja Villányi László új kötetének utolsó 
bejegyzésésben, fragmentumában. Az idő­
közben című notesz-formájú, mindössze 36 
számozott oldalt tartalmazó, egyszerű kis 
barna könyvecske (melyet a neves grafi­
kus, Kurcsis László tervezett) teljes egé­
szében ilyen egy-kétmondatos, töredékes 
bejegyzésből, vers-fragmentumokból, is­
métlődő minimális szekvenciákból áll. 
Vagy talán helyesebb volna vers-cseppek- 
ről beszélni.

Hogyan lehet úgy megszólalni, aho­
gyan elered az eső? Hogyan ered el az eső? 
Magányos cseppekben elein­
te, melyek véletlenszerűen 
esnek a járdákra, falevelekre, 
a földre. Meglepődnénk, ha 
az esőcseppek valamilyen 
szabályos rajzolatot, geomet­
riai mintát alkotnának. Azt 
sem lehet előre megmonda­
ni, hogy melyik pillanatban 
következik be az az állapot, 
amikor a különálló cseppek 
összefüggő réteget alkotnak, 
mikortól lesz vizes a járda. A 
kötet nyolcadik bekezdésé­
vel szólva, miként történik, 
hogy a „magányos cseppek 
lassú esővé fordulnak át".

Mintha Villányi költésze­
te az új kötettel éppen a je­
lenségeknek ebbe a nehezen 
megfigyelhető „köztes" zónájába költö­
zött volna -  erre utal a címe is: időközben. 
Valéry rhumbjeit, töredékműfaját is felidé­
zi az így felfogott „köz", azt az imaginári­
us szöget, állandóan változó mértékű elté­
rést, mely egy hajó térképen kitűzött 
úticélja és pillanatnyi helyzetéből adódó

tényleges útiránya között fönnáll. A 
fragmentáris írás poétikája, melybe 
Thomka Beáta Glosszáriuma nyújtott leg­
utóbb kitűnő kalauzt, újabb készlettel bő­
vült, mégpedig a költői-költészeti töre­
dékkel, melyre példát a Glosszárium 
elsősorban Tolnai Ottó műveiből hozott. 
A töredék mint műfaj vagy poétikai eljárás 
maga is köztes: a műnemek közötti 
senkiföldjén helyezkedik el, hiszen egy 
fragmentumról nehezen dönthető el, hogy 
lírává, epikává avagy drámává (esetleg 
filmforgatókönyvvé) íródna tovább. A 
20-21. századi töredék bizonyos változa­

tai nemcsak a „minden egész 
eltörött" modem kulturális 
tapasztalatát közvetítik, ha­
nem -  mint Valéry esetében 
is -  az eddig még létre nem 
jött, lehetőségként, csíraálla­
potban leledző dolgok, gon­
dolatok, tervek stb. megjele­
nési formája is lehet. Villányi 
csepp-verseinek egyik ismét­
lődő motívuma a rügy, me­
lyet az egyik bejegyzésben 
egy lány lenyel -  mintha egy 
soha-meg-nem történt, de le­
hetséges szerelem metaforája 
lenne. Egy másik töredék pe­
dig mintha éppen a lenyelt 
rügy érzéki képét magyaráz­
ná: „többnyire az elhangzott 
mon- /  datot, megtörtént 

mozdulatot /  bánja meg az ember, mikor 
/  méltatlannak érzi, mintha egy/ idegen 
szavát mondaná, lépését /  cselekedné, de 
megvetendőbb /  vétek az, amit nem 
mondtam /  ki, amit nem engedtem meg- /  
történni, pedig az én szavam, /  az én tör­
ténetem lett volna" . Nemcsak elszalaszott

1294



lehetőségekről van szó, ahogy mondani 
szokás, hanem az én-vesztés, az én-rom- 
bolódás tapasztalatáról, egy (vagy több) 
olyan történetről, melyek párhuzamosan 
nem-történnek velünk egy másik (virtuá­
lis) téridőben, választásaink másik oldalá­
ról, amelyet az idő iránya által determinált 
valóságfelfogásunk réseiben, töréspontja­
in keresztül érzékelünk. Villányi „időkö­
zei" a személyes időtudatba engednek be­
pillantást, olyan időtapasztalatba, amikor 
az idő nem tagolódik világosan múlt és 
jövő tartományaira, hanem a megélt és az 
eljövendő állandó interferenciában van 
egymással: „eljövendőnek gondolta emlé­
keit", vagy „ a folyóba merültem, bőröm­
höz /  ért a hínár. Mint majdan hajad". 
Ezek a tudati koincidenciák különböző 
módon állhatnak elő: az egyik ilyen jelen­
ség az álom: „ álmában almát evett, s reg­
gel /  almaszagúak voltak ujjai"; „meg­
éled-e más álmában elma- /  radt életed". 
Az álom ideje belép az éber időbe, de nem­
csak az ember saját álma, hanem a szerel­
mesek, az egymással szoros kapcsolatban 
állók, de még az idegenek álmai is. Akár­
csak az emlékek, különösen azok az emlé­
kek, amelyeknek, úgymond, nincs is való­
ságalapjuk, hiszen arra is emlékezhetünk, 
amit megtehetettünk volna, szerettük vol­
na megtenni, de egy adott pillanatban 
mégsem tettük meg: „fekete hajcsat. Emlé­
ke egy meg /  sem történt érintésnek" . Az 
eltérés a fizikai valós idő és a képzetes idő 
között mutatkozik, a mérhető, egyirányú 
idő, és a pszichológiai, mindenkinek más­
képp múló relatív idő között: „állt a kapu­
ban, mint egy tran- /  zitváróban, ahol 
mindenkinek /  más időt mutat az órája, 
téli- /  kabátban ácsorog az északról /  jött, 
rövidnadrágban aki a tró- /  pusokról..."

Nem véletlen természetesen, hogy az 
álmok és az emlékek leggyakrabban a sze­
relemhez kötődnek, hiszen Villányi szá­
mára az idő titka egyúttal a szerelem titka 
is. Akárcsak Ottliknál, A Valencia-rejtély­
ben, ahol a főszereplő fizikus azt igyek­
szik bebizonyítani a barátjának, hogy a mi 
anyagi világegyetemünknek nem része a 
szerelem (pontosabban az az érzés, amit ő

Dzétának hív), következésképpen nem is 
semmisülhet meg vele. „Amit érzel, nem 
hipotézis -  mondja. A megléte mindig két­
ségtelenebb, közvetlenebb valóság lesz, 
mint az anyagi világé. (...) A mi fizikánk 
csak azt tudja használni, ami mérhető. Ho­
lott amit látsz, hallasz, tapintasz -  minden 
érzékelésünk - , több: mindegyik tele van 
(sokféle módon) nem mérhető, pontatlan, 
de a tapasztalat mérhető velejáróinál hite­
lesebb, valóságosabb, lényegesebb érzelmi 
tartalmakkal." Ezeket a személyes érzelmi 
tartalmakat a dolgok (például a harang­
szó) „szekszeppiljé"-nek nevezi -  s épp a 
dolgok, az egyszerűnek tűnő, hétköznapi, 
ismétlődő dolgok „szekszeppilje" az, ami 
Villányit is foglalkoztatja.

„minden időben van" -  szól Villányi 
kötetének első bejegyzése. Kétértelmű kije­
lentés, mert jelentheti, hogy minden az idő­
ben zajlik, mindennek van idő-dimenziója, 
és azt is, hogy minden, ami történik, jókor, 
„éppen időben" történik. Mindkét lehetsé­
ges értelmezés lerombolódik, cáfolódik a 
többi bejegyzés által, mert amint láttuk, az 
érzelmek síkján lehetségesek „időn túli tá­
jak is", ahol éppen azok az események zaj­
lanak, amelyek nem történtek meg, amikor 
pedig „itt lett volna az idejük".

Az én identitása a köztes időben, a sze­
relem hiányában szinte cseppfolyóssá vá­
lik, mint az az úton lévő folytonos moz­
gásban van, várakozik a találkozásra, a 
megérkezésre egy olyan emberrel egy 
olyan városba, ahol az ember azonos lehet 
önmagával, mint gyermekkorában, ahol 
nincs a köztes lét állandó eltérése: „nap 
nap után a fekete macská- /  hoz várakoz­
va ment. Mintha ő /  feküdne az ablakpár­
kányon, /  valaki jöttére várva, s ha nem / 
nyújtózkodik a szokott helyen, /  máshova 
rejti az eső, akkor /  maga a hiány".

Karátson Endre Villányi előző könyvé­
ről, a Vivaldi naplójából című kötetéről írva 
pontosan érzékeli, hogy Villányi költésze­
tében (tegyük hozzá a kortárs magyar iro­
dalomban szinte egyedülálló módon, in­
kább franciás érzékenységre vallóan) a 
szerelemnek valami abszolút pozitív, tisz­
ta, már-már szakrális értéke, jelentősége
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van: „Amire Vivaldi a lányokban vágyik, 
az egyfajta tökéletesség. Az emberé? Az 
alkotóé? Azt lehet mondani, olyan tökéle­
tesség, amely az embert az alkotó teljessé­
gének magaslataira viszi."

Az alkotás, az írás és az olvasás itt kap­
csolódik az álom, az emlékezet és az érze­
lem „időn túli tájaihoz": az új kötetben a 
jelölt vagy jelöletlen idézetek olvasmány- 
és írásemlékeket is felidéznek, bibliai vagy 
bibliai hatású citátumok („nem a ti dolgo­
tok tudni az /  időket") váltakoznak koráb­
bi versekből fölbukkanó önidézetekkel 
(„amit nem kötözünk meg, az /  marad mi­
énk" ), mintha egyetlen végtelen, folyton 
íródó borgesi könyv létezne időtlen idők

óta. A saját szöveg lehetősége is csak ak­
kor adatik meg, ha lehetséges a szerelem 
mint az idő elleni lázadás formája. Ponto­
sabban: ha létezik a szerelem mint jövőben 
bekövetkező esemény, mint örök lehető­
ség, folytonos utazás egy másik életbe. A 
várakozás fekete macskája a fenti frag­
mentumban (mint valamiféle poétikai 
Schrödinger macskája) a szerelem parado­
xonára is utal: csak az nem múlik el, nem 
omlik össze, ami nem bontakozott ki még 
sosem. A vég nélkül várakozó macska je­
lenléte és/vagy hiánya teljesen egyenérté­
kű a becketti határszituációban: valaki ál­
landóan arra vár, amit állandóan el­
halaszt.
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KERESZTESI JÓZSEF

Kész

Gazdag József: Kilátás az ezüstfenyőkre

Gazdag József első kötetéről mindenek­
előtt az jut eszembe, hogy nem „elsőkötet". 
Legalább két értelemben nem az: a szerző 
mind írástechnikáját tekintve, mind a meg­
jelenített világ felépítésében -  számomra 
legalábbis úgy tűnik -  messze túljutott már 
az útkeresés tapogatózó lépésein. Nyilván­
való persze, hogy biográfiai értelemben az 
írói pályarajzok Gazdag József első megje­
lent köteteként fogják számon tartani ezt az 
elbeszélésgyűjteményt, valamiféle kiindu­
lópontként tehát. Másfelől viszont nem 
tudni, hogy a megjelenített világ zártsága, 
végpontszerűsége miféle kiindulópont­
ként szolgálhat a továbbiakban -  noha gya­
nítható, hogy a kötet 
világában uralkodó viszo­
nyok, éppen mozdulatlansá­
guknál fogva, valamiféle 
elmozdulás szükségességét 
hordozzák magukban.

A továbbiakban ezekről a 
viszonyokról szeretnék né­
hány szót ejteni.

*

A Mozgásterünk szűkülésének 
fokozatai című elbeszélés első 
bekezdése a következő: „A 
szék, mint a szoba központi 
bútordarabja. Azé a szobáé, 
ahol most vagyunk. Ez a tér.
A pók azt mondja: világ. Ta­
lán. De inkább így: mindegyikből egy ke­
vés. Milos Krug nem mond semmit, pedig 
ő ül a széken, kissé előregörnyedve, moz­
dulatlanul. Az asztalon kiteregetett újság. 
Nem napilap, pedig az is lehetne -  a napi­
lapok a pincében állnak, fehér zsineggel 
átkötve, hetven-nyolcvan kilónyi újságto­

rony, vagy talán több is, talán egy mázsa is 
megvan, vagy egy mázsa húsz. A pince le­
vegője nyirkos, az újságpapír magába 
szívja a párát." (77)

A kötet elbeszélései erősen mono­
logikus szövegek, még az egyes szám har­
madik személyben írottak is. Ennek a 
megszólalási módnak a monotonitását 
azonban mesterien ellenpontozza a tárgyi 
világ ábrázolásának az érzékisége, a tér- és 
világteremtés gazdagsága. Az idézett 
passzus ennek szép példáját nyújtja. A 
színtérként szolgáló szoba kijelölése, ebbe 
beleszőve a pók nézőpontja, Milos Krug 
mozdulatlansága, majd mindez átúszik a 

pincében fölhalmozott papír­
tornyokhoz: a finom ellen­
pontokra épülő szerkesz­
tésmód, az egyszerre elegáns 
és rafináltan takarékos mon­
datkezelés a prózatechnikai 
eszközök magabiztos birtok­
lásáról tanúskodik.

Gazdag József gyakran él 
filmszerű képkezeléssel. Ez a 
filmszerűség leginkább mint 
a párhuzamos opciók érzé­
keltetésére képes, montázs- 
jellegű látásmód jelenik meg, 
esetenként konkrét kamera­
mozgást imitálva: „Kilenc- 
venfokos szögben elfor­
dulunk Milos Krugtól, és föl­
emelkedünk a konyhaszek­

rény legfölső polcáig." (Mozgásterünk 
szűkülésének..., 88) A látás, a látvány kép­
szerűsége és immanens szolipszizmusa a 
szóbeli ábrázolásra is kihat („A rajztábla al­
ján egy vékony, hosszúkás tárgy, de inkább 
így: látok egy vékony, hosszanti csíkozású 
tárgyat: Faber-Castell ceruza" -  Kilátás az

Kalligram 
Pozsony, 2004 

1S7 oldal, 1800 Ft
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ezüstfenyőkre, 143), sőt, van, ahol magának 
az elbeszélésnek a szerepét is átveszi, mint­
egy forgatókönyvszerűen helyettesítve a 
részleteiben ki sem dolgozott leírást: „(Kó­
sza hangok a folyosóról: a párna, paplan, 
ágytakaró színe, mintázata, az albérleti 
szoba félhomályának érzékeltetése, a tár­
gyak aprólékos leírása, stb.)" (Az árnyak ki- 
f ürkészése, 131) Ez a montázsszerű 
behelyettesíthetőség azonban nem a sza­
bad döntések játékterét nyitja meg, hanem 
a választások, a párhuzamosan futó lehető­
ségek hiábavalóságáról árulkodik. Milos 
Krug példájánál maradva: „Közben persze 
mást is csinálhat. Minden csak tőle függ. 
(...) Mozdulatai nincsenek sorrendhez köt­
ve, egyik-másik lépést akár el is hagyhatja, 
vagy tetszés szerint, szabadon variálhatja" 
(Mozgásterünk szűkülésének.. 93) -  tudniil­
lik úgyis mindegy, Milos Krug életének eb­
ben a szakaszában már nincs tétje 
semmilyen választásnak. Az apró, „fölösle­
gesnek" tűnő jelenetek (mint például a Kí­
sérlet egy Vencl-paradigma felállítására című 
elbeszélésben a ravatalozó aprólékos leírá­
sa, vagy ugyanitt a zárlat, az asztalon heve­
rő tárgyak részletgazdag összevisszasága) 
mégsem csupán a hiábavalóság érzetét kel­
tik fel, hanem valamiféle érzéki elevenség­
gel is telítik a szövegeket.

Az itt futólag érzékeltetett prózapoéti­
kai eljárásokban nehéz nem észrevenni 
Mészöly Miklós hatását. Aligha van jelen­
leg magyar író, aki olyan közvetlen mó­
don és olyan erővel kapcsolódna a mészö­
lyi próza redukcionizmusához, mint 
Gazdag József. Szövegszerű kapcsolódá­
sok is megfigyelhetőek persze: a kötetnyi­
tó Kísérlet egy Vencl-paradigma felállítására 
zárkózott és megszállott sportoló-hőse 
nyilvánvalóan Az atléta halála főszereplőjé­
hez, a Mozgásterünk szűkülésének fokozatai 
pedig a Jelentés öt egérről című Mészöly- 
novellához csatlakozik.

*

A mai magyar széppóza fiatalabb nemze­
dékeire oly jellemző kedélyes anekdo- 
tizmust Gazdag József teljes egészében el­
veti. Az elbeszélésekből kibontakozó

történetek így jobbára mozdulatlan eg­
zisztenciális konfliktusok formájában 
nyerik el a kontúrjaikat. Akár a hitét vesz­
tett zseni (Kísérlet egy Vencl-paradigma felál­
lítására), akár a törött üvegcserepek szép­
ségébe menekülő félnótás (A sziklaomláson 
túl), akár a katatónia határához érkező el­
beszélő a hős (Kilátás az ezüstfenyőkre), le­
hetőségeinek köre a kötet elejére illesztett 
három mottó erőterében marad: 1. az érzés 
wittgensteini magábazártsága és közölhe- 
tetlensége, 2. a fény irányába forduló moz­
gás növényi (tehát nem szándékos, szabad 
belátáson és elhatározáson alapuló) léte­
zésmódja, illetve 3. a „kegyetlen csodák" 
idejének bejelentése szabja meg az elbe­
szélt világok törvényeit.

A főszereplők elszigetelődése mindig 
egy-egy történet végpontja, ahonnan 
visszatekintve töredékeiben, de csak töre­
dékeiben rekonstruálhatjuk a kudarc lefo­
lyását: „A csönd, ami mindenkié. Ez vi­
szont nem igaz, gondolja Milos Krug, így 
nem igaz. Nincs mindenki csöndje. Az ő 
csöndje csak az övé, más semmi nem az 
övé, csak ez." (Mozgásterünk szűkülésé­
nek..., 89) Szintén fontos momentum, 
hogy majd' minden elbeszélésben Ágnes­
nek hívják az adott hős múltját meghatá­
rozó nőalakot. Ennek folytán ez a név, 
noha egy-egy szövegen belül nyilvánvaló­
an személynév marad, az egész kötet te­
kintetében épp annyira egy elhalt viszony, 
egy lezárult lehetőség nevévé is válik.

Az elbeszélések érzéki gazdagságát el­
lenpontozó radikális érzelmi redukció eb­
ből a vissza-visszatérő, kommunikáció­
képtelen, zsákutcás helyzetből származik: 
„Pont. Ezzel már mindent leírtam. Csú- 
fondáros kudarccal végződő kísérletek, 
melyekkel azt akarom bizonyítani, hogy 
élek." (Az árnyak kifürkészése, 128) Erre rí­
mel a kötetnyitó elbeszélésben (Kísérlet egy 
Vencl-paradigma felállítására) olvasható fel­
irat, melyet egy kerékpárverseny szurko­
lói festettek rá a transzparensükre, a ked­
venceik neve alá: „Mindenki más halott." 
A mondat nyilvánvalóan Ján Vendnek 
szól, a legyőzhetetlen zseninek, akit igazá­
ból nem szeret senki.
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A kötetzáró, címadó elbeszélésben a 
főorvos diagnózisa tovább pontosítja a 
„kórképet": „A biztonság igénye; azt hi­
szem, mondta a főorvos, ez a megfelelő ki­
fejezés; a biztonság igénye vezet bennün­
ket a zsilipekhez. A zsilipekhez is. A 
biztonság iránti vágy az, amely a zsilipek­
hez, a hidakhoz, a vasúti felüljárókhoz, a 
viaduktokhoz, a toronyépületekhez vezet 
bennünket: a térszerkezetekhez általá­
ban..." (175) A második mottóban meg­
idézett öntudatlan növényi mozgás erre 
irányul, a biztonságot adó, de közvetlenül 
már elérhetetlen viszonyok sejtelme felé. 
A harmadik mottót, a „kegyetlen csodák" 
jelenlétét pedig aligha kell igazolni a kötet 
olvasói előtt: a kegyetlenség, a szenvtelen 
pusztítás és a pusztulás a Kilátás az ezüstfe­
nyőkre visszatérő motívuma, a kívülről-be- 
lülről egyaránt áradó hidegséggel együtt: 
„miközben két kézzel az üres virágtartó 
szélébe kapaszkodva lehajolunk, hogy ci­
garettacsikkek és összegyűrt papír­
zsebkendők közé köpjük a köhögésekkor 
felgyülemlett slájmot, a betonlap érintése­
kor nem tudjuk eldönteni, hogy mi is a hi­
degebb, a betonlap, vagy kihűlőfélben

lévő testünk." (Az otthonról való bizonyos­
ság, 105) Ez a kötet nem lesz kellemes 
olvasmány azoknak, akik a katarzis ottho­
nosságát várják a novella műfajától.

Nem tudni, hogy ebből a rendkívül 
magára zárt prózavilágból merre vezet­
nek az utak. Annyi bizonyos, hogy Gaz­
dag József magabiztos kézzel, nagy 
erudícióval megírt, egyszerre szuggesztív 
és nyugtalanító könyve nem tipikus 
elsőkötet: nem mutat fel művészi érte­
lemben kiforratlan, ám ígéretes megoldá­
sokat, melyek közül a későbbiek során a 
szerző majd szelektálhat. Nem, az itt 
megjelenő megoldások már gondos sze­
lekció eredményei: a Kilátás az ezüstfe­
nyőkre kész könyv. Ebben a pillanatban 
nem látható, hogy milyen lehetőségei bi­
zonyulnak a későbbiek folyamán bejárat- 
lan lehetőségeknek, de ez a kérdés, 
legalábbis a számomra, a fiatal magyar 
próza egyik legizgalmasabb dilemmája 
lesz. Persze, a további fejlemények tuda­
tában a kötet utólag majd csak-csak 
elsőkötetté szelídül. Mi pedig addig is 
összehúzott szemöldökkel figyeljük, sze­
gecselt dzsekis humanisták.
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NÁNAY FANNI

„Most megvagy, M aslócka"

Dorota Masłowska: Lengyel-ruszki hábo­
rú a fehér-piros lobogó alatt

Dorota Masłowska)

Amikor Dorota Masłowska a Lengyel- 
ruszki háború a fehér-piros lobogó alatt című 
könyve magyarországi megjelenése alkal­
mából Budapesten járt, úgy alakultak a 
dolgok, hogy két napon keresztül én fog­
lalkoztam vele, kísérgettem a városban. 
Csak annyit tudtunk róla, hogy még 
nincs húszéves, és Keresztes Gáspárral -  
akinek a könyv helyenként korrekt, he­
lyenként zseniális fordítása köszönhető -  
Dorota érkezése előtt azon gondolkod­
tunk, vajon hasonlítani fog-e regénye va­
lamelyik hősnőjére. Csak kozme­
tikumokkal és tűsarkú ci­
pőkkel törődő lány lesz, 
mint Magda, vagy darkos 
sátánista, mint Andzsela, 
vagy erőszakos drogfüggő, 
mint Natasa? Esetleg 
olyan, mint saját könyvbeli 
mása, Dorota Maslócka, 
aki egy depressziós hiszté- 
rika, és az asztalba veri a 
fejét, mert hittanból meg­
húzták az érettségin? Per­
sze nem hasonlított 
egyikükre sem, kedves, 
közvetlen, állandóan neve­
tő fiatal lánynak bizonyult, 
akiből gyakran úgy ömlött 
a szó, ahogy regényében 
zúdulnak a mondatok egy­
más után. Elmesélte, hogy 
egyszerűen végigröhögte azt az idősza­
kot, amikor a Lengyel-ruszki háborún dol­
gozott, szülei a szomszéd szobában nem 
értették, min nevet folyton. Ha a tévében 
hallott egy elcsépelt frázist, az utcán meg­
látott egy frappánsnak és ütősnek szánt

LE N G Y E L -R U S Z K I H ÁBO R Ú
a fehér-piros lobogó alatt

Fordította Keresztes Gáspár 
Európa Kiadó 

Budapest, 2003 
240 oldal, 1700 Ft

reklámszlogent, ha egy ismerőse elmesélt 
valami érdekes, szokatlan, mulatságos 
dolgot, azt azonnal beleírta a történetbe. 
Gyorsan és könnyen írt, és nagyon sajnál­
ta, amikor végül befejezte. Mellesleg utá­
na leérettségizett.

„A lengyel-ruszki háború dokumen­
tált történelmi tény, vagy esetleges előíté­
letek halmaza? Hogyan fejlődik a tömeges 
hallucináció a képzelt ellenséggel folyta­
tott harc tükrében?" -  teszi fel a regény fő­
hőse, Bivaly a pótvizsgára készülő 
Maslóckának az „ellenőrző kérdéseket". A 

„gyorsítón" pörgő lakótele­
pi fiatalok szemében ruszki 
minden és mindenki, aki 
nem fér bele szubkulturális 
közösségük értékrendjébe. 
A hamisított cédé, a zárjegy 
nélküli csempészcigi, a fal­
ról leváló lambéria, a ku­
tyát megmérgező szom­
széd vagy járókelő. Ellenük 
háborút kell folytatni, s Bi­
valynak megvannak a 
maga „anarcho-balos", ká­
bítószerrel súlyosbított vi­
lágmegváltó gondolatai, 
amelyek „megmenthették 
volna az országot a pusztu­
lástól". Masłowska elme­
sélte, hogy a lengyel-rusz­
ki háború gondolatát egy 

lengyel szélsőjobboldali, fundamentalista 
katolikus lap cikkei adták, s nem volt ve­
szélytelen vállalkozás egy ilyen irreális -  
de a realitásra vonatkoztatható -  
xenofóbiát megjeleníteni.

Ám nem elég a háború, a főhősnek a
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nőkkel is meg kell küzdenie, és a napi 
drogadagját is be kell szereznie. A könyv 
Bivaly háromnapi, több fronton folyta­
tott, elkeseredett harcáról szól, míg végül 
a rendőrségen találja magát, ahol 
Maslócka hallgatja ki. „Azt flesselem, 
mindent tud rólam." A „rendőrnő" isme­
ri a fiú becenevét, édesanyja nevét, ráadá­
sul „erőt vesz rajtam az a meggyőződés, 
hogy ő én vagyok, valami genetikus nő­
vérem vagy anyám, pedig még talán so­
sem találkoztunk". A szereplő és szerző 
közötti „genetikai" rokonságon 
Maslowska csavar egyet azzal, hogy egy 
fiatal fiú bőrébe bújik a narráció kedvéért, 
aki mint potenciálisan megszerezhető 
nőre tekint a szerző alteregójára. Végül 
Maslócka elárulja a nagy titkot: „Ez itt 
igazából meg sem történik, érted, ez az 
egész meg van írva." Az író felfedi a sze­
replő előtt (aki egy perccel korábban azon 
gondolkodott, el akarja-e csábítani a 
lányt), hogy az ő teremtménye, akárcsak 
a rendőrség épületének falai, melyek be­
ton helyett újságpapírból készültek. Bi­
valy, hogy bebizonyítsa, mégiscsak 
létezik, hogy „ne merüljön el Maslócka 
művében", teljes erővel nekifut a falnak. 
Kórházba kerül, ahol azonban ismét 
Dorota fogadja, aki előmászik a lepedők 
közül, s végül ő öli meg hősét azzal, hogy 
kikapcsolja a gépet, amely Bivalyt addig 
életben tartotta. „Miért teljesül be a főhős 
látomása a halálról?" -  firtatja az egyik 
„ellenőrző kérdés", ám a választ Bivaly­
nak már nincs ideje megvárni.

A könyvben megjelenő drogos, 
gangekben tengő-lengő fiatalok élete 
Dorota számára ismerősen ismeretlen, hi­
szen a wejherowói lakótelepen (ahol ak­
kor élt, amikor a regény született) nap, 
mint nap találkozott olyanokkal, mint a 
könyv szereplői, ám soha nem tartozott 
közéjük. A nyelvüket hamar elsajátította, s 
e destruált nyelven íródott majdnem az 
egész könyv. Ám időről időre előbukkan­
nak olyan bekezdések, fél oldalak, ahol 
hirtelen megszépül, kisimul a szerző stílu­
sa, az utolsó húsz oldalon pedig teljesen 
szakít e „szétütött" nyelvvel, és a haldokló

főhős belső monológja meghökkentő köl- 
tőiségbe csap át. Maslowska azt mondta a 
befejezésről: „meg akartam mutatni, hogy 
valójában tudok írni".

A lepusztított nyelv, a kábszeres ter­
minológia, valamint a hétköznapi logikán 
és ok-okozati viszonyokon felülemelkedő 
„flessek" leírásai szinte strukturálatlan, 
összefüggő szóáradattá teszik a regényt. 
Ez a nyelvezet tulajdonképpen rendkívül 
zaklatott, váltakoznak benne a töredezett 
tőmondatok („Szóval azt látom, hogy 
nincsenek színek a világban. Nincsenek. 
Hiányoznak. Ellopták az éjjel a színeket. 
Vagy izé. Lehet, hogy kimosták") és a 
rendkívül hosszúra nyúlt mondatok, 
amelyek azonban nem jelzőkkel és mel­
lékmondatokkal telezsúfolt, jól szer- 
keszett barokk körmondatok, hanem a 
központozás teljes hiányával hömpölygő 
gondolatfolyamok: „Mire ő, láthatóan ne­
hezen, merthogy az amfetamin állkapocs­
remegést okoz, és ettől az egész arca 
öntudatlanul remeg, azt mondja: van 
vagy nincs, ez már nem a te dolgod, 
merthogy én innen lépek, tűzök innen, 
veszem a táskám, és eltépek, merthogy az 
ilyen surmók, akikbe szikrányi kultúra se 
szorult, rohadtul nem érdekelnek, sem­
mit nem érzek irántuk, engem a kultúra 
meg a művészet érdekel, a társadalmi 
érintkezést kellemessé tevő finomság, az 
örökké tartó igaz szerelem, az igazi gyen­
gédség, ami két különböző nemű közt lét­
rejöhet." Nemcsak a regény nyelvezete 
zaklatott, hanem a belőle kibomló felszíni 
történet, Bivaly három napja is. Folyama­
tosan váratlan asszociációk, villogó képek 
ugrálnak a szemünk előtt: „Meg persze 
van egy gyáram is, ami vidámparkokat 
gyárt, és rengeteg homokot fogyaszt. A 
helyzet ugyanis az, hogy a vidámparknak 
meg kell állni valamin, és tudományosan 
be van bizonyítva, hogy az a legjobb, ha 
homokágyon áll."

A regény zaklatott nyelvezete azon­
ban kettős funkciót tölt be. A stiláris vá­
lasztáson túl e hömpölygés elleplezi, 
nehezebben felfedezhetővé teszi a regény 
harmadik, a szavak és a „flessek" alatti

1301



rétegét. A főhős végső monológjának köl- 
tőiségéből bomlik ki egyre világosabban 
az, ami a regény korábbi részein is végig­
vonult, ám a szerző által szétzúzott és új­
rateremtett nyelv alá rejtve: a xenofóbia 
korlátoltsága, a függőség pokla, az embe­
ri hülyeség, a szeretetre vágyás, isten és

sátán. A hit -  bármiben is -, aminek híján 
van az összes szereplő, csupán a mű utol­
só soraiban bukkan fel, s akkor is abszt­
rakt elérhetetlenségben: „...jöttek ezek a 
mihaszna kölykök, és ráírták, hogy sátán. 
Pedig a közvélemény-kutatások szerint a 
másik oldal vezet."

Kedves Jelenkor-olvasó!
Köszönetet mondunk mindazoknak, 

akik 2003-ban személyi jövedelemadójuk egy százalékával 
lapunk működési költségeihez 

-  67.551 forinttal -  hozzájárultak.
V___________________________________________________
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B A U E R  M I K L Ó S

LÁTNI KELL A FÜLET
Sz. Koncz István beszélgetése

Hogy kerülnek Tudósportrék a Jelenkorba?- kaphatja föl a fejét az olvasó, különösen, ha a fiata­
labb generáció tagja. Ám az idősebbek talán még emlékeznek rá, hogy a nyolcvanas évek elején a so­
rozat esztendőkön át szerves részét képezte a folyóiratnak. Hallama Erzsébet készítette akkoriban 
a nagyinterjúkat, a pécsi tudományos élet több kiérdemesült, és néhány igencsak aktív, jellegzetes 
szereplőjével. Szándéka szerint azért, hogy az irodalom és a művészet művelői, kedvelői bepillan­
tást nyerjenek ezekbe a műhelyekbe. Meggyőződése volt ugyanis, hogy a párbeszéd nélkül nem ért­
hetjük meg egymást. Később Fele játék, fele gyötrelem címmel kötetbe is rendezte ezeket a beszél­
getéseket. Azóta Grastyán Endrétől Szentágothai Jánoson át Horváth Adolf Olivérig 
elmentek a nagy öregek mind. Elment fiatalon maga a szerző, Hallama Erzsébet is. Húsz év eltelté­
vel a Jelenkor újraindítja a sorozatot, hasonló formában, mint amilyen az eredeti volt. Tehát most 
is találkoznak majd a gyakorlat emberéből tudóssá emelkedett professzorral, a kutatóintézet falai 
között élő munkamániással, magát ragyogóan adminisztrálóval és nonkonformistával is. Hiszen a 
párbeszédre ma is szükség lehet...

A Rákóczi útnak ez a szakasza furcsa részlete a belvárosnak. Van itt minden: könyves­
bolt, egymáshoz egészen közel kettő is, bankszékház (persze az mindenütt van), 
lekoszlott, poros, hasznavehetetlen, Európáról elnevezett köztér, kitört utcai korlát, fé­
nyesen ragyogó kirakat. Az elektronikai boltnál ismert tévés személyiség bosszankodik: 
az idő késő délutánba hajlik már, a bezárt ajtón mégis csak egy kis tábla fityeg, „ebédszü­
net". Odébb egy kocsma, kihallatszik, hogy valaki nagy hanggal épp Unicumot rendel, és 
arról beszél, egyszer eljő még a nagy halász. A hallókészülék-szalon előtt békésen pipáz- 
gató, elegáns úr. Pécs díszpolgára, Bauer Miklós az.

Bauer Miklós 1929. december 8-án született Pápán. Nagyapjának egykoron kávéméré­
se volt a városban, ahol „tengerentúli matériából, tengerentúli modorban szolgáltatták ki 
a kávét". Édesapja hét év katonaság, négy év frontszolgálat után trafikjogot kapott. Ő 
maga elemi iskoláit Pápán végezte, és ott járt gimnáziumba is, a bencésekhez. Érettségi 
után fölvették az Orvostudományi Egyetemre, így került Pécsre. Kezdetben az élettan ér­
dekelte, harmadéves korától az Élettani Intézetben volt demonstrátor, sőt végzés után is 
ott maradt. Éppen ötven éve mégis a Fül-orr-gégeklinikán kötött ki, mert érdekelte a hal­
lás fiziológiája. Végigjárta a szamárlétrát, két év alatt gyakornokból tanársegéd lett, majd 
1962-ben adjunktus. 1968-ban kandidált, egy évre rá nevezték ki docensnek, és 1974-től 
húsz esztendőn át volt tanszékvezető egyetemi tanár. 1999 óta professzor emeritus. Pél­
dátlan módon, az egyetem történetében egyedüliként három alkalommal választották a 
POTE rektorává.

Kutatási területei: a belső hallójárat sebészete, a hallásjavító műtétek új útjai. Nagy­
doktori disszertációját utóbbi témában védte meg, még 1989-ben. Magyarországon ő ve­
zette be a Pearson-féle gégeműtétet. Napjainkban a szétvált hallócsontok összeragasztá- 
sának lehetséges módszereivel foglalkozik. Több mint száz tudományos közlemény 
szerzője. Nevéhez hallgatói jegyzet is fűződik. Volt elnöke a Magyar Fül-orr-gége Orvo­
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sok Egyesületének, szerkesztőbizottsági tagja a Clinical Otolaryngology című angol szak­
lapnak, tagja a Magyar Tudományos Akadémia Orvosi Akusztikai Szakbizottságának. A 
mai napig szerkesztőbizottsági tag a lengyel Otolaryngology és a nálunk kiadott Fül-orr- 
gégegyógyászat című szaklapoknál. A Magyar Fül-orr-gégészeti Társaság legmagasabb el­
ismerését, a Cseresznyés emlékérmet 1987-ben, a Pro Universitate aranyérmet 1992-ben, 
a Magyar Köztársasági Érdemrend (polgári tagozat) tiszti keresztjét 1998-ban kapta meg. 
Rendkívül szellemes ember, társaságában sosem lehet unatkozni. Ugyanakkor kollégái 
mesélik, hogy a munkában nem tűr semmiféle lazítást, igen komoly fegyelmet követel, és 
nem megy a szomszédba pár határozott szóért, dörgedelemért, ha valamivel elégedetlen.

Rövid ideig állunk még a szalon előtt, Bauer Miklós a forgalmat követi, az időjárásra 
tesz néhány megjegyzést, majd beljebb invitál.

B. M.: -  Azért javasoltam, hogy itt találkozzunk, mert nyugalmasabb, mint a klinikán. 
Viszonylag kicsi a betegforgalom.

Sz. K. I.: -  Professzor úr hogy kerül ide?
-  Tavaly megjelent egy könyvem, elég magas költségekkel, az egyetem és egy cég is 

támogatta, félmillió forintot adtak hozzá. Nem sokkal azután nyitották ezt az üzletet, és 
nyilvánvaló volt, hogy szükségük lesz audiológus szakemberre. Fölkértek. Nagyon kínos 
lett volna visszautasítani, így most szerdánként itt töltök három órát. De jól felszerelt a 
hely, és ragaszkodtam ahhoz, hogy legyen olyan mikroszkópom, mint a klinikán. Így leg­
alább tisztességesen meg tudom vizsgálni azt, aki hozzám fordul.

-  Korábban is volt hasonló kapcsolata gyártókkal?
-  A nyolcvanas években egyetlen vállalat uralta a hallásjavító készülékek magyaror­

szági piacát. Az a tapasztalatom, ha egy cégnek jól megy, megvakul, megsüketül, és nem 
hajlandó újítani. Akkoriban az Innsbruck melletti üdülőfaluban, Seefeldben, az osztrák 
kongresszus bankettjén, a vállalat igazgatója mellé ültettek. Audiométereket is készítet­
tek, de az igazgató arról beszélt, hogy a gyártást befejezik, mert nem gazdaságos. Próbál­
tam magyarázni, hogy épp fordítva kéne, egy audiológiai laboratóriumhoz hozzátartozik 
a tympanométer, az agytörzsi potenciál-mérő, az audiométer is, és inkább ezekkel lenne 
érdemes foglalkozni. A lánc utolsó szeme csak, hogy a beteget ellátjuk hallásjavító készü­
lékkel.

-  Ha már szóba került: tudom, hogy az első agytörzsi potenciál-vizsgáló Magyarországon az 
ön nevéhez kapcsolható. Hogyan született meg a szerkezet?

-  Kellényi Lóránd elektromérnök barátom a hetvenes évek végén Bristolban dolgo­
zott. Amikor hazajött, forradalminak számító mikrochipeket hozott magával a zsebében, 
amelyeket két forintért vámolt el, kondenzátorként. Ezek felhasználásával volt módja 
megépíteni a berendezést 1979-ben. Az említett igazgatónak felajánlottam, hogy átadjuk 
a kapcsolási rajzot, és gyárthatnák. Persze, nem hallgatott rám, és igazán nem jelentett 
számomra vigaszt, hogy a piacvezető pár évvel később visszafejlődött.

-  Mi a vizsgálat jelentősége?
-  Mint tudjuk, miden élő sejt elektromosan töltött. A töltés megváltozik, ha a sejt mű­

ködésbe lép. Például a szívizomnál a nagy biológiai potenciálok viszonylag egyszerű 
technikával regisztrálhatók: ez az EKG, az elektro-kardiogram. A szívműködés akciós 
potenciáljából vonhatunk le különböző következtetéseket. A hallásban szereplő érzé­
kelősejtek és az onnan elvezető pályák, illetve a különböző átcsatoló állomások szintén 
elektromos jelet adnak. De tessék ezt kimérni a fej közepén! Ráadásul olyan folyamatnál, 
amely időben nagyon gyors. A jelenség ugyanis a fülben milliszekundumok alatt végig­
fut. Gondoljon arra, hogy az ezres hangvilla egyet mozdul egy milliszekundum alatt! A 
mérhető jelek a bőrfelszínt egytized mikrovolt nagyságrendben érik el. Mégis nagyon 
szépen kimutathatók. Külön hullám jelzi a receptorok, majd az elvezető idegrost műkö­
dését és így tovább, az V. állomás az agytörzs közepén van. Ez egy stabil elektro-
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fiziológiai sor, a végeredmény pedig jellegzetes görbe. Amennyiben eltérést látunk, jog­
gal következtetünk kóros elváltozásra. Részint a hullámok kisebbek lesznek, részint a 
latenciájuk nő, vagyis a lefutás hosszabb, a hullám torzul. Azon a területen, ahol a torzu­
lás bekövetkezik, például daganat kialakulásának kezdetét diagnosztizálhatjuk később. 
Ilyenkor az illetőnek esetleg még fogalma sincs arról, hogy valami baja van.

-M i volt ebben az újdonság?
-  Az, hogy egy lyukas dobhártyán bevezetett elektróda segítségével mindez regiszt­

rálható, a harmincas évek közepétől tudott volt. A felfedezés, hogy a jelenség a bőrfelszí­
nen is mérető, magyar származású amerikai kutatótól származott, 1975-ből. Csakhogy a 
sikeres vizsgálathoz szükség volt a nagy teljesítményű komputerre.

-  Mi a gyakorlati haszna a készüléknek?
-  Korai stádiumban felismerhetők a kóros elváltozások, és időben megműthető a be­

teg. Tegyük fel, valaki jelentkezik, hogy zúg a füle. Még csak nem is hall rosszul. Ha elvé­
gezzük az elemzést, és torzult görbét találunk, komolyan érdemes tovább keresni, mond­
juk, mágneses rezonanciavizsgálattal satöbbi. Nagy valószínűséggel operáció lesz a vége. 
Azóta, hogy Kellényi Lóránddal megszerkesztettük az első agytörzsi potenciál-vizsgálót, 
ebből külön tudományág nőtt már ki. Nagyon divatos lett ugyanis az úgynevezett objek­
tív hallásvizsgálat. Előnye, hogy altatásban vagy eszméletlen betegnél is használható. De 
alkalmazható kisgyerekeknél is, akiknél a szülők esetleg süketségre gyanakszanak.

-  Ön mégis a hallásjavító műtétek irányába haladt tovább. Miért?
-  Elsősorban új eljárások kifejlesztése érdekelt. A fő dolognak azt nevezném, hogy 

megindítottuk az operációs mikroszkópos vizsgálatokat és műtéteket.
-  Honnan jött az ötlet?
-  Nagyon régi történet ez, úgy kezdődött, hogy másodéves korom után bementem az 

élettanra externistának. Mivel akkoriban még elég komolyan rádióamatőrködtem, az 
elektrofiziológia érdekelt. Az élettanon két nagy csoport működött, a vizesek meg a dró­
tosok. Vagyis a biokémia, illetve az elektrofiziológia irányában kutatók. Nagy szeren­
csém volt, hogy itt találkoztam Hasznos Tivadarral, akitől érdekes feladatot kaptam. 
Ugye, azt mindannyian érezzük, hogy pisilnünk kell, hiszen a feszülést valamely recep­
torok továbbítják az agyunknak. Hasznos Tivadar tanácsára a hólyagfeszülés receptorait 
kezdtem vizsgálni. Kezdjük békán! Először is föl kellett vágni a hasát, de a hólyag meg­
emelte azt a kicsi állatot, úgyhogy lyukas műtőasztalt kellett konstruálnom. A béka fene­
kébe bevezettem egy kanült, amin keresztül a hólyagját fújni lehetett. Persze, manométer 
jelezte, hogy épp mekkora a nyomás. Igen ám, de az elvezető idegeket meg kellett keres­
nem! Ezek rettenetesen vékony kis idegszálak, úgyhogy erről lemondtam. Viszont tud­
tam, hogy minden érzés a gerincvelőbe fut, a hátsó gyökök mentén. Tehát fölnyitottam a 
béka gerinccsatornáját, mintha idegsebész lettem volna, és rájöttem, hogy a tizenegyedik 
gyöki idegen futnak be a hólyag rostjai. Két elektródát szerkesztettem, selyembevonattal, 
s egy tartályból mindkettő állandóan nedvesedett. A kiszáradás ellen. Az elektródákat 
azután egy mikro-manipulátorral juttattam a helyükre. Miközben fújogattam a hólyagot, 
erősítőn néztem az impulzusokat. Mindenkit meglepett, hogy sikerült megcsinálni. En­
gem is. Na, de a békagerinc olyan picike, hogy csak operációs mikroszkóppal lehet látni! 
Megtanultam tehát nagyítás alatt dolgozni. Amikor idekerültem a fül-orr-gégészetre, lát­
tam, hogy az élettanon a békagerinc-műtéthez van mikroszkóp, itt viszont ezt a hallatla­
nul finom dobhártya-hallócsont rendszert szabad szemmel gányolják. Akkor szembesül­
tem először az egyetemen uralkodó szervezetlenséggel, hogy tudniillik milliókat kap egy 
elméleti intézet, megjegyzem, teljesen megérdemelten, ám egy klinika, ahol emberekkel 
foglalkoznak, nem kap semmit, ráadásul igény sincs rá! Tetszik érteni?

-  Másutt sem használtak mikroszkópot?
-  Hazánkban a fülészeteken egyáltalán nem használtak. A nőgyógyászok alkalmaz­
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ták először, kolposzkópként, vagyis a külső méhszáj vizsgálatánál, a rák korai felfedezése 
érdekében. Addig jártam a főnökeim nyakára, míg mi is kaptunk egy kolposzkópot. Vilá­
gított is, meg nagyított is. Igazán nem számított, hogy hívják. Nagyon nehezen kezelhető 
gépezet volt! Az első, fülészeti célra konstruált mikroszkóphoz jóval később jutottunk 
hozzá. Keletnémet készülék volt, ragyogó mechanikával és optikával, de nagyon gyönge 
fényerővel. Kiszedtem tehát belőle a 12 voltos égőt, és betettem egy autó reflektorizzóját. 
Igen ám, de attól meg szét akart olvadni az egész! Tehát megfúrtam, hűtőlevegőt befújni 
nem lehetett, ezért kiszívattuk a forró levegőt egy porszívóval. Kell-e mondanom, iszo­
nyú zajjal. De így végre láttam is valamit...

-  Emlékszik a hazai f ülészet első mikroszkópos operációjára?
-  Hogyne. Egy kislány dobhártyája volt. A munkát ugyanis a dobhártyapótlásokkal 

kezdtük. Ám hamar felismertem, hogy megoldatlan a hallócsontláncolat helyettesítése. 
Rengeteget gondolkoztam a megoldás lehetőségén. Szerencsémre épp akkoriban, egész 
pontosan 1964-ben kaptam egy tanulmányutat Prágába. Két híres szakemberhez, 
Černyhez és Sedlacekhez. Mindkettőről csak felsőfokban tudok nyilatkozni. Ugye, odaér­
kezett hozzájuk egy magyar adjunktus, fenekén még a tojáshéj, ennek ellenére úgy fogad­
tak, mint komoly külföldi vendéget. Történt egy nap, hogy épp fülműtét után söröztünk. 
Ervin Cerny elmesélte, hogy egy hiányzó hallócsontot próbált saját csonttal pótolni. És 
hogy sikerült. Először nem értettem, mi táplálja, hisz abszurdnak tűnt, hogy levegős térbe 
beállítok egy csontot, és az nem pusztul el. Megkérdeztem, mi táplálja? Azt mondta, nem 
tudja, de úgy látszik, hogy megmarad. Nem olvastam Hall Rytzner 1957-es közleményét, 
ahol ilyet leírtak? Égtem, mint a rongy, de hazajövet rögtön elolvastam, és tovább foglal­
koztam a témával. Nem sokkal később hozzánk került egy bányász, akinek ráesett a mugli a 
fejére, és kiugrott a középső hallócsontja. Meg sem találtuk. Helyette beraktam az első, az 
említett eljárással készített saját csontot. A férfi egyébként él, tavaly láttam utoljára, és még 
most is működik ez a füle. Így kezdődött a műtéti eljárás kidolgozása és bevezetése.

-  Tudjuk ma már, hogy mi táplálja a csontot?
-  Hallatlanul érdekes módon a nyálkahártya bevonja. De meg kell mondanom, hogy a 

módszer bevezetése abszolút elhibázott lépés volt részemről.
-  Ugye, ezt nem mondja komolyan?
-  Utóbb rengeteg protézisgyártó jelent meg a piacon. Ha az ember aranyprotézist 

használ, akkor a gyártó utaztatja, és fizeti a kongresszusi költségeit. Néha még eszközök­
kel is segíti, hogy a módszere kellő propagandát kapjon. Ha valaki saját csontot használ, 
azért senki sem fizet egy árva kanyit sem. Ez persze vicc, de keserűségem volt a pályám 
során, hogy nem voltak azonos lehetőségeink a nyugati kollégákkal, elsősorban az isme­
retszerzés, a kongresszusok látogathatósága terén. Utóbbi egyébként a saját módszereink 
ismertetése szempontjából is igen hasznos lett volna. Cikkeimet elfogadták, a legrango­
sabb amerikai lap is átvette őket közlésre. A tankönyvek máig említik, hogy az egyik első 
voltam, aki a csonthasználat műtéti eljárását leírta. Úgyhogy irodalomban nem állunk 
rosszul, de személyes ismeretségben...

-  A kívülálló jobbnak képzelné a helyzetet, hisz, ha jól hallottam, ön legalább eljutott Angliába.
-  A korabeli lehetőségekhez képest valóban nem panaszkodhatom. De amikor bevá­

lasztottak a Clinical Otolaryngology szerkesztőbizottságába, minden évben négyszer írtak, 
hogy a bizottság ülésén jelenjek meg! Egyetlenegyszer sem tudtam megjelenni. Viszont 
volt egy aranyos eset. Tucatszám kapta az ember a meghívókat, többnyire mindegyiket le 
kellett mondani. Egyszer látom ám, hogy Graz mellett lesz egy nagy kurzus, számtalan 
európai rangú fülsebésszel, a legnevesebb amerikaiakkal. Megírtam: köszönöm a meghí­
vást, de számomra anyagilag elérhetetlen a dolog. Erre kaptam egy levelet a szervezőtől, 
Harry Treace-től. Ragaszkodott hozzá, hogy magyar is legyen ott, meghívott vendégként. 
Válaszoltam, hogy ennek eleget tudok tenni, hisz közeli a helyszín, még tankolnom sem
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kell Ausztriában az öreg Zsigulimba. Utólag bevallotta, hogy ez nagyon tetszett neki. Elő­
ször résztvevőnek invitált, azután előadónak. Így ez a kurzus tényleg a fórumunkká vált. 
Óriási szerencse volt. Ami azért különösen érdekes, mert Harry fülészeti protéziseket 
gyártott. Elvileg konkurensek voltunk, hisz mi nem használtunk, csak emberi csontot.

Ami Angliát illeti: a belső hallójárat sebészetét szerettem volna tanulmányozni Los 
Angelesben, az egyetlen pontján a világnak, ahol ezt akkoriban csinálták. Megpályáztam 
tehát egy hathónapos WHO-ösztöndíjat. De aki elbírálta Koppenhágában, azt írta, hogy 
hat hónap sok, Los Angeles messze van, menjek három hónapra Angliába. Így kerültem 
Londonba. Semmit sem akartam ott látni. És akkor úgy döntöttem, ha nem engedtek ki 
Amerikába, megpróbálom magam.

- Így történt tehát, hogy Európának ezen a felén a belső hallójárat első sebészeti beavatkozását 
ön végezte.

-  Ezt a gondolatsort nem lehet úgy kezdeni, hogy már a régi görögök is, mert Ameri­
kában 1961-ben műtötték először. Az úgynevezett népi demokratikus országokban ilyes­
mivel nem próbálkozott senki. Az első beavatkozás hét órán át tartott. Hallatlanul oda 
kellett figyelni, igen érzékeny terület. Itt fut ugyanis a halló-, az alsó és a felső egyensú­
lyozó- meg az arcmozgató ideg.

-  Egyáltalán, hol kell elképzelnünk?
-  Ugye, a hallócsontokat ismerjük, nos, a csiga mögött nyílik az agy felé egy körülbe­

lül hat milliméter átmérőjű, két centi hosszú járat. Ez a belső hallójárat. A benne futó ide­
gek két-két és fél milliméteres köteget képeznek. Az úgynevezett hallóideg-daganat, saj­
nos, elég gyakori: az összes agydaganatok nyolc százalékát teszi ki. Itt valami biológiai 
zűr van. A perifériás idegek hüvelye ugyanis más, mint azoké az idegszálaké, amelyek az 
agyon belül találhatók. Tehát, hogy úgy mondjam, változik a szigetelés, és ezen a helyen 
lép fel a daganat. Nőni kezd. Sokszor előfordul, hogy nem is az idegek felé terjeszkedik, 
hanem az odavezető ereket nyomja. A leggyakoribb tünet a fülcsengés. Fölléphet hallás­
csökkenés, szédülés. Régebben ezt a fülészek nem diagnosztizálták.

-  Miért nem?
-  Egyszerűen azért, mert semmitmondók a tünetek. Mert ha az arcideg megbénulna, 

könnyebb lenne a helyzet, de ellenáll a nyomásnak. A daganat egyébként akkor válik ve­
szélyessé, ha már kinő a belső hallójáratból, átnövi a körülbelül egycentis rést az agytör­
zsig, és azzal összenő. Ilyenkor az agytörzsről is el kell távolítani, ami kockázatos, mert az 
erek sérülhetnek, és ebbe a sérülésbe belehalhat a beteg. Magyarul: lényeges volna, hogy 
a műtétre már a korai szakaszban sor kerüljön. Csak hát a páciens nem nagyon egyezik 
bele a művi beavatkozásba. Kicsit rosszul hall, kicsit szédeleg, emiatt ne nyissák föl az ő 
koponyáját! Végül is öt ilyen daganatocskát operáltam, Mérei professzor segítségével. 
Több helyen publikáltam az eredményeket. Ám az említett okok miatt nehéz rábeszélni 
az érintetteket. Pedig az eljárás fontosságát jelzi, hogy miután egyik betegünk daganatát 
diagnosztizáltuk, és nem hagyta magát megműteni, húsz év múlva visszajött, de már egy 
alma nagyságú daganattal a fejében.

-  Professzor úr említette korábban az Élettani Intézetet, és jelentőségét pályája alakulásában. 
Szeretném, ha végigvennék az utat, amely az Intézetbe vezetett.

-  Egy-két fordulópontján az életemnek kifejezetten szerencsésnek érezhettem ma­
gam. Nagyon jó volt például az indíttatásom. A háború után mindenki szegény volt, így a 
szüleim is, de soha nem éheztünk. Amikor a tanulásban komolyabbra fordultak a dolgok, 
választhattam a pápai református kollégium és a bencés gimnázium között. A bencések 
kék sapkát hordtak, az jobban tetszett, így oda mentem. A református kollégium inkább a 
sportra és az angol nyelvre fektette a fő hangsúlyt, a bencéseknél még a klasszikus tantár­
gyak -  beleértve a matematikát, latint -  voltak divatban. Nem törtem össze magam, de je­
les rendű voltam mindig. Szigorúbban vehették volna a nyelvoktatást, később talán töb­
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bet hasznosíthattam volna németből és franciából. És az élő latinnal sem foglalkoztak túl 
sokat, inkább a történelmi, irodalmi vonatkozásokat tanultuk meg. Ezzel együtt nagyon 
jó iskola volt. Persze elsajátítottunk másféle ismereteket is. Természetesen nem a gimná­
ziumban. Tűzszerészek is voltunk. Halálpontosan tudtuk, hogy a magyar páncéltörő grá­
nátot nem szabad megütni, mert fölrobban, ezzel szemben a német lövedéket földhöz 
vertük, úgy szedtük ki belőle a puskaport. Szegény szüleink, ha tudták volna! Még min­
dig a hideg futkos a hátamon... A német tankokból kiszedtük a rádiókat, és az így nyert 
nyersanyaggal kezdődtek a rádióamatőr évek. Szinte természetes volt, hogy gyengeára­
mú villamosmérnöki szakra jelentkeztem a Műegyetemre, Budapestre. Azonban helyhi­
ány miatt nem vettek föl. A Pécsi Orvostudományi Egyetemre viszont fölvettek. Hallat­
lan szerencse volt. Kizárólag a korábbi cserkész őrsvezetőm biztatására adtam be ide a 
papíromat.

-  Azelőtt járt Pécsett?
-  Jószerével azt sem tudtam, merre van. Ám a művészettörténet-könyvünkben volt 

egy kép a Bazilikáról. Tetszett, úgyhogy beadtam a kérvényt. Ugyanazon a napon, ami­
kor megtudtam, hogy a Műegyetem nem sikerült, jött félórányi időkülönbséggel a postás, 
hogy itt helyem van. Mentem apámhoz, mondtam, fölvettek. Beíratkozási határidő hu­
szonharmadika. Tudni kell, hogy mindez huszonkettedikén történt. Apám előszedte az 
öreg vulkánfíberünket, majd átment a Jankó óráshoz, és eladta az aranyóráját. Kétszáz fo­
rintot kapott érte. Visszajött, odaadta a két százast, és azt mondta: „Ennyi pénzünk van, 
Isten áldjon." Fölültem a személyvonatra Pápán este tízkor, a Keleti pályaudvaron éjsza­
káztam. Reggel, hogy le ne késsem a beíratkozást -  Jézus Isten, ezen múlik az egyetem! - , 
az Árpád sínautóbuszra vettem jegyet. Első osztály, kedvezmény nélkül. A kétszáz fo­
rintból nyolcvankilenc azonmód elúszott. Párnás ülésen pöffeszkedtem Dombóvárig. 
Dombóváron azonban megállítottak bennünket, mert a viadukton kisiklott egy tehervo­
nat. Akkor még meg lehetett tenni, hogy az ember vonattal Kaposvár-Szigetvár felé ke­
rült. Meseszép őszi délután volt, de lekéstem mindenről. Pécsre érve berontottam a for­
galmi irodába, és kértem egy igazolást arról, hogy miért várattam magamra. Ekkor 
kaptam az első leckét az egyetemi adminisztrációból, mert amikor beloholtam a kapun, 
megláttam egy klozettpapírt, amire ennyit írtak tintaceruzával: beiratkozás 30-áig meg­
hosszabbítva!

-  A Műegyetemet nem sajnálta?
-  Nem, mert akkor és utóbb is éreztem, hogy túlteng ott a matematika, ami, ha nagyon 

elvont, nem fekszik nekem. Persze, görbe alatti terület, igen, integrálszámítással megha­
tározzuk a nagyságát, de más módon nem lehet azt kiszámítani?

-  Tehát beíratkozott.
-  Igen, és ezzel megkezdődött a nagyon komoly munka. Máig azt mondom, hogy aki 

elsőben a csonttant nem sajátítja el, nagyon sok mindenről lemarad, és egész orvosi pá­
lyafutása alatt küszködni fog. Úgy tartom, hogy a csonttan az orvosi nevezéktan egyben. 
Ugyan az idegeknek, ereknek más neve van, de ha a csontban van egy luk, ahol az ér át­
fut, a nyílás az érről kapja a nevét. Nagyon lényeges az anatómia. Bízna ön olyan szerelő­
ben, aki a klasszikus, bogárhátú Volkswagenben elöl keresi a motort?

-  Elnézést a profán kérdésért: miből élt, professzor úr? Hisz az a maradék száztizenegy forint, 
gyanítom, hamar elfogyott.

-  Azért ne felejtse el, hogy egyhatvan volt egy kiló kenyér és kettőnegyven tíz deka 
vaj. És később otthonról is kaptam még pénzt, nem is szólva arról, hogy a kollégiumban 
ingyenes ellátás volt. A szüleim, amit tudtak, segítettek, de minimális pénzbe kerültünk 
akkor. Harmadévben pedig kineveztek demonstrátornak az Élettanon. Attól kezdve, 
nagy büszkeségemre, magam tartottam el magam, hála Istennek.

-  Milyen összegeket lehetett keresni?
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-  Hatszáz forint volt a demonstrátori állás javadalma, ami, ha a végzett orvos ezerkét­
száz forintos fizetéséhez viszonyítunk, nem is hangzik rosszul. Sajnos, egy hónappal az 
odakerülésem után ezt megszüntették, és átalakították demonstrációs ösztöndíjjá, ami 
háromszázötven forint volt, de még mindig messze meghaladta a legmagasabb hallgatói 
ösztöndíjat. Arany időszak volt. Lissák Kálmán volt az intézetvezető. Ha bementünk hoz­
zá, hogy professzor úr, ezt és ezt szeretnénk, s ehhez ilyen és ilyen műszerek kellenek, ak­
kor azokat ő megszerezte.

-  Hogy lett ebből f ül-orr-gége?
-  Megkérdeztem a már emlegetett Hasznos Tivadart, hogy érdemes-e elméleti inté­

zetben dolgoznom? Azt válaszolta, csak akkor, ha úgy érzem, hogy megnyerem a Nobel- 
díjat. Hát ezt nem éreztem, tehát fülésznek álltam.

-  De miért éppen annak?
-  Gyerekkoromban sok bajom volt a fülemmel. Saját bőrömön tapasztaltam, hogy mi­

lyen szakma ez. Eljöttem Szekér Jenőhöz, mint élettanász, hogy volna-e állása? Valószí­
nűleg ősszel lesz, mondta egy késő tavaszi napon. Nagyjából megegyeztünk, de kértem a 
tanár urat, ne szóljon Lissák professzornak, amíg nem biztos a helyem. Mire visszasétál­
tam az intézetbe, már vártak, hogy Lissák hivat. Hallom, el akarsz menni, mondta. Szekér 
professzor ugyanis fölhívta őt, és megköszönte, hogy egy elméletileg jól képzett embert 
küld neki.

-  Mit tudott felelni Lissáknak?
-  Elmondtam, hogy nem szeretnék mindvégig élettanász maradni, és azért választot­

tam az új területet, mert érdekel a hallás fiziológiája. Jóváhagyta, megértette. Amikor 
azután 1955 októberében átkerültem, Duchon Jenő bácsival találkoztam, aki a „tulajdon­
képpen miért is jöttél ide?" kérdéssel nyitott. Mondtam, mert érdekel a hallásfiziológia, a 
hallásvizsgálat, a hallásélettan. Mire megköszörülte a torkát, és annyit mondott, hogy ta­
lán előbb tanuljuk meg a szakmát. Beláttam, hogy a szöveg, ami Lissáknak jó volt, itt nem 
vált be. De tagadhatatlanul nagyon jó helyre kerültem, hisz nagy volt a betegforgalom, és 
nem kellett fél évet várni, mire végre operálhattam. Hallatlanul érdekelt, és nagyon sze­
rettem is csinálni. Még az is tetszett, hogy az én tudásomon emberi sorsok múlnak. A fele­
lősségérzetet nem pótolja semmi.

-  Hogy alakult a karrierje a klinikán belül?
-  Semmit nem kellett tennem érte, komolyan mondom. Az ember baktat fölfelé a sza­

márlétrán. Szekér tanár úr ígéretes jelöltnek tartott. Ugye, most öt év a szakvizsga. Ez ak­
kor úgy ment, hogy a professzor két év után kijelentette, tudok annyit, amennyi a szak­
vizsgához kell. Így viszonylag gyors léptekkel haladtam előre. Néhány éve tagja voltam 
egy bizottságnak, amely arra lett volna hivatott, hogy meghatározza: mikor lehet valaki­
ből klinikai adjunktus. Kisütötték, hogy tíz év klinikai gyakorlat kell szakvizsga után. 
Megkérdeztem az egyik tagot, hogy mikor lett adjunktus? Kiderült, hogy már medikus 
korában az volt. Egy másik pár éven belül előlépett, és így tovább. Akkor miért állítsunk 
most mechanikus korlátokat?

-  Amit most mesélt, eszembe juttatja, hogy hallottam az úgynevezett Bauer-szabályról, mely 
kimondja, hogy minden generáció igyekszik az őt követő generáció dolgát megnehezíteni...

-  ...amit aztán a nehézségek ellenére uralomra jutó új generáció az előző generáció 
működési idejének lerövidítésével torol meg! Igen, ez a megfigyelésem. És igyekszem az 
ilyen jelenségek ellen tenni. Ha valaki alkalmas, hadd menjen, ne korlátozzuk! A sorsom 
azután úgy alakult, hogy Alföldy professzor, aki Szekér Jenőt követte a tanszékvezetői 
székben, ugyancsak nyugállományba vonult. Budapestről épp nem akart ide pályázni 
senki sem, és a döntéshozók talán megtalálták bennem azt az embert, aki, ahogy mondani 
szokták, tanszékre érett.

-  Szeretném, ha szólnánk pár szót az Ön rektori működéséről is!
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-  Először elég furcsa körülmények között lettem rektor. A miniszter javaslatára a kar 
megválasztott. Hogy miért furcsa ez? Máig sem tudom, hogy a miniszter javaslatát minek 
köszönhettem. Valakinek eszébe juthattam. Azután egyszer meghosszabbítottak, de jött a 
rendszerváltás, és abban az időszakban sok minden nagyon nem tetszett. Néhányan való­
színűleg úgy gondolták, hogy borzasztóan kapaszkodom a rektori székbe, és szívesen ki­
rúgom az egyetemről az általuk sugalmazott embereket satöbbi. Lemondtam. Viszont 
amikor az engem követő rektor kétéves regnálása véget ért, immár teljesen demokratiku­
san újraválasztottak. Rektori működésem legfőbb eredményének talán azt tartom, hogy 
közbenjárásom révén épült meg a kettes számú belklinika. De amikor lejárt az időm, két 
hét múlva már meg kellett néznem a telefonkönyvben a rektori hivatal számát. És így vol­
tam a klinikai igazgatói helyemmel is. Ha már nem az a dolgom, más foglalkoztat. Új, 
megoldásra váró problémák.

-  Mainapság mi foglalkoztatja?
-  Most már hosszabb ideje kutatom az ionomer cement felhasználásának lehetőségeit. 

Ezt a fogászatból jól ismert, fehér anyagot ugyanis a szétvált hallócsontoknál ragasztó­
ként lehet alkalmazni. A program öt-hat éve fut, most szeretném tudományos közle­
ményben összefoglalni az eredményeket. És van itt még valami. A kalapács-üllő ízület tu­
lajdonképpen egy miniatűr csípőízület. Könnyű elképzelni. A hangrezgések annyira kis 
amplitúdójúak, hogy -  főleg a halk hangoknál -  a dobhártya nanométeres tartományban 
rezeg. Ezzel szemben légnyomásváltozásnál nagyobbat mozdul el. Például ha az ember a 
befogott orrát megfújja, érzi is. Ez milliméteres nagyságrendű. Vagyis ebbe a tartomány­
ba esik a kalapács mozgása, és mégsem szakad szét. A magyarázat a pici ízületecskében 
keresendő, amely szabályszerű porcfelszínnel, szabályszerű tokkal, szabályszerű ízületi 
folyadékkal rendelkezik, és ötfokos mozgást tesz lehetővé. Tehát a kalapács a dobhártyá­
val ki-be mozoghat. Ugye, ezt az ízületet nem tudjuk pótolni a csontokkal. A tervem rég­
ről megvan már erre, tárgyaltam több gyártóval, de még nem haraptak rá. Esetleg majd 
megcsinálom magam. Hisz alapanyagként a protézisek használhatóak lennének, készít­
hetnék egy kombinációt, mint a csípőnél, némi teflonnal... Eddig nem került rá sor. De re­
mélem, még van rá időm.
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S Z I J Á R T Ó  Z S O L T

Lélek -  tér -  kép
(A debreceni Déri Múzeum kiállítása)

Tisztelt megjelentek, érdeklődők,
egy város képei előtt állunk -  mondhatnám azt is, hogy a városfalak tövében, de hát a 

városoknak már rég nincsenek falai (nem tudom, Debrecennek voltak-e egyáltalán -  te­
szem fel ezt a kissé etno/urbs-centrikus kérdést), de a képek, ezek a sokkal illékonyabb 
természetű anyagok, lám, mégis itt vannak, előttünk tornyosulnak. Sőt: ezek a képek 
ugyanúgy elhatárolok, mégis körbejárhatok, mint a hajdani vaskos városfalak, noha az 
egykori, kifelé fenyegető tekinteteket rejtő lőrések mára befelé vezető, kíváncsiskodó 
szempárokat magukhoz vonzó ablakokká szelídültek. Árulkodó a forma is: a város kör­
bejárható -  körképe pedig lekerekített panoráma-pillantást kínál az egykori életvilágok 
kulisszáira, amelyek így mégis valamifajta egységbe rendeződnek, ugyanazt az élő szer­
veződést védik és fogják körül: a várost.

Azért az a város, amellyel itt találkozhatunk, sok szempontból különleges: ennek a 
városnak az utcái és terei például tükörből vannak, épületei pedig szövegek betűtégláiból 
épültek fel -  mégsem Óz és a Smaragdváros áll előttünk, nem is Alice paradoxonokkal 
teli meseországaiba nyerünk bebocsátást; ez a hely -  bár nem kevésbé szép mesebeli sze­
replők vélt/valós lakhelye -  rajta található a domborzati és közigazgatási térképen, sőt: 
néha meglehetősen érdekes hírek tudósítanak róla. Ez a város -  talán nem meglepő a for­
dulat -  a tizenkilencedik századvégi, 90-es évekbeli Debrecen, úgy, ahogyan ez két re­
gényalak Nyilas Misi és Hitves Zsuzsika élettörténetéből kibomlik -  mégpedig a korszak 
jellegzetes monumentális prezentációs eszközének, a körképnek a segítségével.

A városantropológia által szívesen alkalmazott megkülönböztetés szerint a városnak 
van egy objektivista, külső szempontokból kiinduló leírása, amely a városról szólva törté­
netileg kialakult, a fizikai tér adott struktúrájával rendelkező településformáról beszél. 
Ugyanakkor van egy olyan irányzata is, amely a városban élők -  jelen esetben: a vidéki 
városlakók (hogy egy kitűnő debreceni könyv címét is idecitáljam) -  várossal kapcsolatos 
tapasztalatai, szándékai, jelentéstulajdonításai mentén vizsgálja azt, hogyan lesz a város 
földrajzi teréből valamifajta kulturálisan feltöltött, szimbolikus hely, miképpen jönnek 
létre a nagy, heterogén városokban önállóan szerveződő miliők.

És e tablókat nézegetve valami hasonlót tapasztalhatunk meg itt is: hiszen nem csu­
pán az önmagában vett városra irányul az érdeklődés, a hatalmas épületekkel körülhatá­
rolt utcákon megjelennek a szereplők: regények árnyalakjai vegyülnek el a tömegben, s 
hol ráérős, hol sietős léptekkel szelik át a teret, vagy éppen ellenkezőleg: időznek 
hosszan, jelennek meg nap mint nap újra. Az ő sorsuk ismeretes és nyilvános -  kapcsola­
tuk a valósággal mégis titkokkal övezett rejtély. S e folyamatos egymásra vonatkoztatás 
következtében a város és a regény képei mindinkább összefonódnak.

Ez az irodalmi indíttatású kiállítás számomra elsősorban mégis a külső és a belső, a 
privát és a nyilvános szféra, az imagináció és realitás elválaszthatatlan kapcsolatáról szól 
-  azaz csupa olyan kérdés kerül elő, amely a mai antropológiai-szociológiai városkutatás 
számára is felettébb relevánsnak tűnik.

Elhangzott Pécsett, a Dante Caféban, 2004. július 6-án.
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Hol húzódnak a privát és a nyilvános közötti határok: ez a kérdés vetődik fel a tükör­
utcák nagykörútján járva -  a tükör, mint bensőséges terek intim kelléke, itt egy nyilvános 
köztér megjelenítőjévé válik. Vagy a városi élet mindennapi kulisszái mögé tekintő peep- 
show ablakocskákon leselkedve. Most, amikor bármelyik köztéren magunkon érezhetjük 
kíváncsiskodó optikák opálosan derengő és hangtalanul követő tekintetét, amelyek állan­
dó figyelésükkel még csak szempillantásnyi időre sem hagynak fel. Most, amikor a 
webkamerák dolgozószobánk falait a háló széles közönsége előtt kitárják, most, amikor a 
korábbi nyilvános terek szigorúan ellenőrzött enklávékká és parlagon hagyott 
senkiföldjévé alakulnak át, minden korábbinál élesebben felvetődik a kérdés, hogy mi is a 
„köztér" -  és a térben mi is a „köz". S hogy ez korántsem ártatlan filosz-témázgatás, 
„esszé-izélgetés", erre világosan utal a kiállítás által választott prezentációs mód is. Hi­
szen a körkép mint reprezentációs-forma nem csupán a szemnek kínál fel egy kissé 
imperialisztikus, holisztikus látószöget, hanem egyúttal egy hatalomgyakorlási módot, 
uralomtípust is megjelenít: ne legyenek illúzióink, egy panoptikum külső körében va­
gyunk.

Aztán itt van rögtön a másik nehéz kérdés, amelyet a regény és a város, imagináció és 
realitás -  azaz a helyszín és a színhely (két tükörszó) egymásra vonatkoztatása felvet. 
Mindannyiunkban ott él az irodalmár, sőt irodalomtörténész, filológus -  ő a megrögzött 
dokumentarista, akit erős kényszer hajt: valamit nagyon aprólékosan, minuciózusan azo­
nosítani. Valóságos „hely-vadász" ő, mármint ez a filológus, s tulajdonképpen mindegy 
is számára, hogy a hely a szövegben vagy a valós térben található, hiszen a lényeg a nyo­
mozáson és főként a találáson, az azonosításon és rögzítésen van. De ott van a másik oldal 
képviselője is -  nevezzük őt most az egyszerűség kedvéért antropológusnak - , aki kicsit 
talán óvatosabb, habozóbb, s bizony relativistább is: megkockáztatja, hogy fikció és fak­
tum talán nem is esik olyan távol egymástól; felveti, hogy ezek a valós helyek talán nem 
úgy léteznek, ahogyan tetten szeretnénk őket érni; lehet, hogy csak különféle 
imaginációkból rávetülő fénysugarak révén válnak ki a homályból és a megkülönböztet- 
hetetlenségből, s lesznek jelentésteliek, vagy egyáltalán: valóságosak.

És ha már imagináció, akkor egy harmadik szereplő is belép ebbe a történetbe -  már 
csak azért is, mert a történetek általában innentől szoktak érdekesebbek lenni - ,  s ő a mű­
vész. A kiállítás az imaginációgyár részlegeiből főként regényeket és írókat idéz meg -  de 
engedjék meg, hogy a végén kicsit hazabeszéljek. Egy huzatos, szomorú utcára szeretnék 
utalni, csupán pár sarokra innét, ez is köztér -  sőt: egy nagybetűs Utca - , kicsit nyomasz­
tóbb, ablakból kikönyöklő ismerős és ismeretlen emberekkel, akik között sétálva a köztér 
realitása átalakul valami mássá, műalkotássá, imaginációvá: reménytelen, múlni nem 
akaró évek, évtizedek emlékművévé. Szinte napra pontosan harminc éve állította fel ezt 
az emlékművet Schaár Erzsébet és Pilinszky János, s talán éppen e kiállítás apropóján ér­
demes lesz azt is újra elővenni és elgondolkodni rajta.

Nem maradt más feladatom, mint meginvitálni Önöket: tegyünk egy sétát a városban, 
a kiállítást megnyitom.
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