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KRONIKA

AZ ECHO cim( pécsi kritikai szemle
legUjabb szamanak bemutatéjat tar-
tottdk a pécsi MUivészetek Hazaban
november 3-an. A lap az Eurépa Kul-
turdlis Févarosa cimére kiirt palyazat-
tal, illetve a Zsolnay-6rokséggel
foglalkozik.

VARRO DANIEL kéltével beszélge-
tett Keresztesi Jozsef, a Jelenkor szer-
keszt6je a MUivészetek Hazaban
november 8-an.

ARANY JANOS torténelmi balladai-
rol tartott el6adast Milbacher Robert
irodalomtorténész  a Milvészetek
Héaza ,Bevezetés az irodalomba"
cimd sorozataban november 17-én.

KONYVBEMUTATOK. A Bertha
Bulcsu és Csorba Gy6z0 levelezése 1961-
1995 cim( kotetet mutatta be a MGvé-
szetek Hazaban november 23-an
Bertha Bulcsuné, Gyurkovics Tibor iré
és Pintér Laszld, a kotet szerkesztbje. A
beszélgetést Szirtes Gabor vezette. -
Takats J6zsef Talalt targy cim( interju-
kotetérél beszélgetett november 25-
én a MUivészetek Hazaban Thomka Be-
dta irodalomtorténész, Agoston Zol-
tan, alelenkor f6szerkeszt6je, Szollath
David irodalomtorténész és a szerz6.

MIKSZATH-KOLLOKVIUM cimmel
tartottak konferenciat a PTE BTK
Klasszikus Irodalomtorténeti Tan-
széke 2004. oktober 29-30-an a pécsi
Mdvészetek Héazaban. Az el6addk
Hajdu Péter, Hasz-Fehér Katalin,
Kucserka Zséfia, Milbacher Réber, S.
Varga Pal, Szildgyi Zs6fia, Tahin Sza-
bolcs és Takats Jozsefvoltak.

UNDERGROUND KULTURA ES
ALTERNATIV NYILVANOSSAG II.
cimen konferenciat rendezett a PTE
BTK Kommunikaciés Tanszéke és az
Artpool Miuvészetkutatd Kozpont
oktéber 29-30-an a pécsi Dominika-
nus Hazban. A rendezvényen el6a-
dott tobbek kozott Beke Laszld, Gyorgy
Péter, Havasréti Jozsef, K. Horvath Zsolt,
Milner Andras, Sz6ke Annaméria és
Szkarosi Endre.

BERTOK LASZLO verseibél Valahol,
valami cimmel készitett el6adoestjét
mutatta be Lazar Balazs szinm(ivész
november 11-én a Vigszinhaz Hazi
Szinpadan. - Visky Andras A meg
nem sziiletett - Kaddis cimd darabjat,
Kertész Imre Kaddis a meg nem szle-
tett gyermekért cimd regényének szin-
padi valtozatat adta el6 Kulka Janos
Pécsett, a M(vészetek Hazaban no-
vember 22-én.

Szerz6ink

Bertok Laszl6 (1935) - koltd, Pécsett él.

Vords Istvan (1964) - kolté, iré, miforditd, Budapesten él.

Michel Tournier (1924) - francia iré, esszéista.

Lérant Zsuzsa (1946) - szobrasz, mifordit6, Budapesten él.

Géczi Janos (1954) - kolté, ird, az Iskolakultira fészerkeszt6je, Veszprémben él.
Halmai Tamas (1975) - kolt6, kritikus, Pécs-Somogyon él.

Villanyi LaszI6 (1953) - kolt6, a gy6ri M(ihely f6szerkeszt6je, Gydrben él.

Méhes Karoly (1965) - ir6, koltd, Pécsett él.

Latzkovits Miklds (1963) - ir6, irodalomtdrténész, Szegeden él.

Falcsik Mari (1956) - kélt6, Budapesten él.

Mrena Julianna (1979) - kolt6, Budapesten él.

Biliinger Edit (1973) - ir6, m(iforditd, Hofban (Németorszag) és Godollén él.
Tandori Dezs6 (1938) - kolté, ir6, miforditd, Budapesten él.

Jasz Attila (1966) - kolt, kritikus, az Uj Forrés szerkeszt6je, Tatan él.

Gyani Gabor (1950) - torténész, a BUKSZ és a Torténelmi Szemle szerkeszt6je, Budapesten él.

Mikola Gyodngyi (1966) - kritikus, Szegeden él.

Keresztesi J6zsef (1970) - kritikus, a Jelenkor szerkesztdje.

Néanay Fanni (1972) - polonista, mdfordit6, szinhazi Gjsagiré, Budapesten él.
Bauer Miklés (1929) - orvosprofesszor, Pécsett él.

Sz. Koncz Istvan (1961) - szerkeszt6, Goércsonyben él.

Szijart6 Zsolt (1964) - kommunikéciékutatd, PTE BTK Kommunikéciés Tanszék, Pécsett él.
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BERTOK LAsSzLO

Rohdgni fogok a temetéseden

Réhognifogok a temetéseden, mondta a kicsi ember
(6tévesen?, hatévesen?), feltehetéen a valamelyik

6vodas (els6 osztalyos?) tarsatdl (netan a tévében, a
moziban) hallott meglep6 mondatot ismételve meg,
dihdsen, mint aki, ha a jelentését nem is, a sulyat

ismeri mar a szavaknak, tehat a legegyszer(bbnek

(a legokosabbnak?) latszott valasz nélkil hagyni
elengedni afil mellett, s most is, 6t évvel (hattal?)
késdbb, amikorfélzimmaogott megint a repedéshdl, és
elhessegetni vagy végre agyoncsapni kellene, most is
tétovan nézi csak, hogy miként porozza (zabalja?) be

a pillanatot, s okadja (6klendezi) ki az els6 hallasakor
atélt villamcsapast (égszakadast), s a gondolatot, hogy

mi lenne, tényleg mi lenne (mi lesz?), ha a cseperedd
siheder a kora kamaszkor kiméletlenségével, vakmer§
bizonytalansagaval végul is bevaltana (bevaltja) igéretét,
hiszen elébb-ut6bb bekdvetkezik (barmikor bekdvetkezhet)
az ,,esemény", s még ha a helyzet (a kdrulmény, a latvany)
hatdséra (meghatarozottsagdban) eleinte talan csak
befelé, akadozva, gocégve, santikalva (két Iépést elbre,
egyet hatra) haladna is a személyiséghdl a térténelembe
vezetd Uton, s netan az els6 szétesett archan elakadna,

s késdbb torne csak ki, mint a tlizhanyd, meghokkenést,
tanacstalansagot, indulatot (botradnyt,félelmet) keltve,
mignem valaki befogné a sz4jat, s elvezetné?... S mi lenne
(akkor mi lenne), ha a ,,hagyoményos", afajdalom, a
veszteség miattfakadt, itt-ott talan csak befelé csorgedezé

1201



1202

(fojtogatd?) sirast (sirdogalast) vagy a szertartashan

(a bacstzashan)fénnakadt tétova némasagot (meditaciot?)
abbahagyva, a kiskamaszbdl kiszabadult nevetést hallva
elészor a mellette allok valamelyike, aztdn annak a
szomszédja, majd batortalanul, csodalkozva,

am egyszer csak onfeledten ésfeltartoztathatatlanul
mindenki, a gyaszol6 gyulekezet kuncogni, kacagni,
hahotazni (réhdgni) kezdene, nem tudva (nem mérlegelve),
hogy a kezdeményez6 okozta abszurd helyzeten vagy a
programozott kudarcon, az életen-e (tehat esend§ énmagan),
vagy 8szténdsen azért csak, hogy a ,,halott Iélek",

amely némelyek szerint a koporsoja és a bucslztatasara
egybegydilt sokasagfolott lebeg, konnyebben

répulhessen el a semmibe (a mennybe?, a pokolba?),
emléke pedig, mint a meleg hopihe,

csillogva szallingézzon a szijra, afulre, a szemre,

afoldre, amelybdl vétetett?



VOROS ISTVAN

Goldberg-variaciok

Aria

3 csiga maszik egyflszalon,

af(i szaraz, a csigak szallast keresnek,
Isten 3 alakja érint meg minket,

a tukorképlnk, az d&rnyékunk és a val6sag.

1

Egy csiga nézi magat
a tukoérben. De nem latja,
mert rajta maszik.

2

Huzom, hdzom befelé

a szemem, menekil a csiga,
pedig mar rég bent van

a gb6lya gyomraban.

3

En, amikor csigat ettem,
fogpiszkaldérafelszlrva
rantottam ki a hazahol.

Halott szeme ért el6szo6r

a nyelvemhez, a débbenett6l
meglattam a tenger z6ld szinét.

4

Afl szaraz, a csigak szallast
keresnek. Nyari almot alszanak
a kovetkez6 esbig, afliszal
meghajlik, kalasza leér

afoldre.
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5

Egy csiga nézi magat

a tikdrben. De az a tukor
az ég. Nagy vagyok ésfehér.
Ugy valtoztatom az alakom,
ahogy a szél akarja, allapitja
meg kétségbeesetten.

6

Ugy valtoztatom az alakom,
ahogy a szél akarja, gondolja
agolya, és kikdohog egy Ures

csigahazat.

Isten 3 alakja

a csiga, a golya

és az ember.

Az Atya lassd,

a szentlélek a plafonon
at bedobja az embert
egy albérleti szobaba.

8

Az ember azért lett,
hogy legyen kin gyakorolni
a megvaltas mivészetét.

9

Lattal-e mar golyat
keringeni a temetéfolott ?
Akkor magadat lattad.

10
Afl meghajlik, kalasza leér

aféldre. Isten 3 alakja
érint meg minket.



1

Egy hosszu, elhagyott

fasor vezet a hatarfelé.

Isten nézi magat a tikorben,
de nem lat semmit. Lehet, hogy
borotvalkoznom kéne?

12

Afl szaraz.

A bor szaraz.

Nem esik az es6.

A nap kiszaradt szivacs,
amire egy angyal ecetet ont.

13

A tikérképlnk Isten.
Az arnyékunk a Szentlélek.
Jézus a val6sag.

A tiukoérképunkfiatal,
asit és nagyot nyujtézkodik
a teremtés utan.

Az arnyékunk eltlinik a sététben.
A lélek zseblampaja Ures
teremben pésztaz.

A haldl el6l Jézus
egy csigahazba bajt.

14

Honnan van ecetjik

az angyaloknak? Jézus 20

évesen vért adott a Voroskeresztnek.
Az alloméast megtamadta egy sivatagi
horda, a vér borra vélt afiolaban,

a bor megecetesedett a napon,

az angyalok csak sotétben

talaltak oda.
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15

Az angyaloknak nincs is
szarnyuk. Golyéak hatan
lovagolnak. A békak, kigydk,
csigak a legistenfél6bbek.

16

Isten gyomraban
csigahézak zorognek,
Isten bora

kék, mint a leveg®.

17

A bor széraz.
A kék széraz.
3 csiga maszik egyflszalon.

18

A csigak szallast keresnek.
Ajanlhat-e nekik barki
jobbat Isten gyomréanal?

19

Isten gyomraban talalkozik
a proféta és a csigaevo.
Avagy: aki csigat eszik,

az megeszi 6nmagat.

20

Egyik szankkal essziik a masikat.
Az egyik szajbanflszal,
a masikfliszalon 3 alvd csiga.

21

Isten gyomraban a csigaevének
nincs étvagya, a profétanak
nincs mit mondania. Egyutt
hallgatnak és éheznek.

Ez az drokkévaldsag.



22

Az 6rokkévalésag nem tart
tovabb, mint ameddig egy
éhezés eltarthat. De
éheznek a halottak is,
elébbfelfijodnak, aztan
magukba omolnak téle.

A vilagegyetem Isten
felfavodott, Ures hasa.

23

Ehezik Isten,

éheznek a halottak,
éheznek a csigak is,
miel6tt megeszik Gket.

24

A gélya a 3 csiga utan

is éhes marad, pedig

lehtizzak a hasat, mint a k6.
Megbicsaklik a laba,

szarnya a saros vizben

evez, a labara hinar gabalyodik,
lerantja egy harcsa,

elnyeli a kivancsi iszap.

25

Terhétdl szabadultfliszal
a mocsar partjan. Pedig
a mocsarat csak a csigak
képzelték, a csigakat
agolya, agdlyat

afliszal, afiszalat

a mocsar.

Egyik se tud se lenni, se
nem lenni a masik nélkal.

26

Afliszal elképzel

egy golyat, azt mondija,

legyen goélya a sajat

képemre és hasonlatossagomra.
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27

Lehet, hogy af(i pirosnak
hiszi magat?

Lehet, hogy azt képzeli,
afehér ésfeketefelhknek
6 a l&ba?

Ha a golyafél labon all,
flinek képzeli magat.

28

Ha kéd van,

Isten olyan alacsonyra
ereszkedik, hogy belathasson
a csigak haza ala.

29

Isten mindent lat,
a keze mégis a n6k
bugyijaba csuszik,
ha a szerelmiktdl jonnek.
Mindenférfiraféltékeny,
minden gyereket 6 csinal.

30

Mindenférfifejében
maszik egy csiga.
Minden n@ ismeri Isten
ujjainak érintését.
Minden szerelem egy
fszallal kapcsolodik
aféldhoz.

Aria

A val6sag, az arnyékunk és a tikérképink
szallast keres6 csigak, Isten 3 alakja

érint meg minket, mint afd,

mint a nedves, a szaraz és a sotét.



MICHEL TOURNIER

Amandine avagy a két kert

Beavatd mese
Olivia Clergue-nek

Vasarnap Kék szemem van, ajkam piros, kerek, r6zsas a képem, szbke furtés a
hajam. Amandine-nak hivnak. Ha tikorbe nézek, tizéves kislanynak latom ma-
gam. Nem is meglep6. Kislany vagyok és tizéves.

Van papam, mamam és egy Amanda nev( babam, meg egy macskam. Azt hi-
szem, ndstény. Claude-nak hivjak, ezért is vagyok bizonytalan. Az elmult két
hét alatt dridsira nétt a hasa, és egy reggel a kosaraban talaltam mellette négy
egérméret(i kiscicat, apré6 mancsaikkal kotortak maguk koril, és szoptak a ma-
majuk hasat.

A hasarol jut eszembe, hogy teljesen lelappadt, azt kell hinnem, hogy a négy
kicsi oda volt bezérva, és onnan jottek ki az imént! Ezek szerint Claude minden-
képpen nésténymacska.

A Kkicsiket Bernard-nak, Philippe-nek, Ernestnek és Kamichanak hivjak. In-
nen tudom, hogy az elsé harom fid. Ami Kamichat illeti, nala nyilvan kétséges.

A mama azt mondta, hogy nem tarthatunk 6t macskat a haznal. Nagyon sze-
retném tudni, miért nem. Aztdn megkérdeztem baratnéimet az iskolabdl, hogy
akarnak-e cicat.

Szerda Annie, Sylvie és Lydie eljott hozzank. Claude dorombolt, és a labuk-
hoz dorgo6l6zott. A lanyok kézbe vették a mar kinyilt szem({ és remegd labbal
botladoz6 cicdkat. Kamichéat otthagytdk, mert nem akartak néstényt. Annie vitte
Bernard-t, Sylvie Philippe-et, Lydie pedig Ernestet. Csak Kamicha maradt, s
mert a tdbbiek elmentek, 6t persze még jobban fogom szeretni.

Vasarnap Kamicha vords, mint a roka, a bal szeme koril pedig fehér karika,
mintha... behtztak volna neki? Epp ellenkez6leg. Mintha a pék szemen puszilta
volna. Kamicha foltja fehér, mint a vaj.

Szerda Nagyon szeretem a mama hazat és a papa kertjét. A hazban mindig
egyforma a h6mérséklet, télen, nydron egyarant. A kerti pazsit minden évszak-
ban zéld, és szépen van nyirva. Azt mondhatjuk, hogy a mama a hizban, a papa
meg a kertben igazi tisztasagi versenyt folytatnak. A hazban posztdmamuszban
kell kdzlekedni, hogy be ne koszoljuk a padl6t. A kertbe a papa hamutartékat
helyezett ki a dohanyz6 sétaloknak. Szerintem igazuk van. igy megnyugtatdbb.
Bar néha azért kissé unalmas.

Vasarnap Felderul a szivem, ha latom, hogy né a kiscicam, és mindent megta-
nul, mikézben az anyjaval jatszik.

Azzal kezdem a reggelt, hogy megnézem a kosarukat a juhakolban. Ures! Se-
hol senki! Amikor Claude sétalni ment, Kamichat és batyjait egyedil szokta hagy-
ni. Maegyutt mentel akiscicaval. S6t,bizonyara vinnie kellett, mertbiztos vagyok
benne, hogy akicsi még nem tudja kévetni. Alig birjarni. Hova mehetett?
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Szerda Claude vasarnap tiint el, ma meg varatlanul megjétt. Eppen eprésztem
a kertben, amikor valami prémes ért a combomhoz. Oda sem kell néznem, tu-
dom, hogy Claude. Rohanok ajuhakolba ellen6rizni, vajon visszajott-e a kicsi is.
A kosar még mindig Ures. Claude kdzelebb jon. Belenéz a kosarba, felém fordul,
arany szemét pedig lehunyja. ,,Mit csinaltal a kiscicaval?" - kérdem. De valasz
nélkul forditja el a fejét.

Vasarnap Claude nem ugy viselkedik, mint régen. Akkor minden idejét velink
toltotte. Mostanaban folyton tekereg. Vajon hol? Na, erre kivancsi lennék. Megpro-
baltam kovetni. Képtelenség. Ha figyelem, akkor meg sem mozdul. Mindig olyan
képet vag, mintha azt mondana: ,,Mit nézel? Latod jol, hogy itthon maradok."

De elég egy pillanatig levenni a szememet rdla, és puff neki, Claude elt(int.
Akkor aztan vég nélkul kereshetem. Nincs sehol. Masnap pedig a t(iz mellett ta-
lalom, &rtatlan képpel néz ram, mintha kdprazna a szemem.

Szerda Az el6bb valami furcsat lattam. Egyaltaldan nem voltam éhes, és
Claude-nak csusztattam egy darab hust, mert a sziileim nem néztek oda. Ha az
ember kutydknak vet hust vagy kockacukrot, roptében elkapjak, és bizalommal
ropogtatjak el. A macskak nem. Gyanakszanak. Hagyjak, hogy leessen. Aztan
megvizsgaljak. Claude is vizsgalgatja. Aztan ahelyett, hogy megenné, a pofajaba
veszi a hdsdarabot, és elviszi a kertbe, pedig ha a szileim észreveszik, kénnyen
lehet, hogy legorombitanak

Aztan elbujik egy bokorban - feltehet6en azért, hogy elfelejtsiik. De én rajta
tartom a szememet. Hirtelen a falhoz ugrik, és nyargal, mintha a fal Kitertlne,
pedig all az, ahogy kell, a macska pedig harom szdkkenéssel maris ott a tetején, a
hascafat még mindig csting a pofajaban. Felénk fordul, mint aki meg akar gy6-
z8dni arrol, hogy nem kovetik, aztan eltinik a masik oldalon.

Nekem mar hosszu ideje megvan a magam elképzelése. Az a gyanum,
Claude-ot nagyon leverte, hogy a négy kiscicAb6l harmat elvettek téle, és
Kamichéat biztonsadgba akarta helyezni. A fal masik oldalara telepitette, és vala-
hanyszor nincs itthon, vele télti az id6t.

Vasarnap lgazam volt. Az el6bb lattam a harom hénapja eltlint Kamichat. De
hogy megvaltozott! Ma reggel a szokasosnal kordbban keltem. Az ablakbdl latni
Claude-ot, amint lassan lépeget a kerti fasorban. D6glétt mezei egeret tart a po-
fajaban. De ami egészen szokatlan néla, halkan kurrog, mint a kovér tytukanyok,
amikor csibéikt6l korialvéve sétalgatnak. Maris felbukkan a csibéje, rogton ott te-
rem egy nagy termetd, négylabu, voros sz6rd csirke. Hamar felismerem a szeme
koruli fehér foltrdl, a fehér vajkarikar6l. De hogy meger8sédott! Tancolni kezd
Claude koéral, megprobalja pofozgatni az egeret, anyja viszont j6 magasra tartja,
hogy Kamicha ne tudja elkapni. Végil lepottyantja, de akkor a kélydk ahelyett,
hogy ott helyben elropogtatna, gyorsan megragadja, és eltlinik vele a bokrok
alatt. Nagyon félek, hogy teljesen elvadul a kiscica. A fal tuloldalan né fel, szik-
ségképpen sosem lat senkit, kivéve a mamajat.

Szerda Mostanaban mindennap el6bb kelek fel, mint a tébbiek. Nem nehéz,
olyan szép az id6! igy aztan legalabb egy 6réan keresztiil azt csindlok a hazban, amit
akarok. Miutan a papa meg a mama alszik, Ggy érzem, egyedil vagyok a vilagon.

Kicsit félek, de nagyon o6rulok is. Furcsa. Amikor meghallom, hogy a szilék
megmoccannak a halészobéban, elszomorodom, vége ajo vilagnak. Es raadasul

1210



egy csomoé Uj dologgal talalkozom a kertben. A papa kertje olyan pompéasan
gondozott és jol fésilt, azt hinni, sosem torténik benne semmi.

Mégis micsoda események zajlanak, amikor a papa alszik! Miel6tt felkel a nap,
nagy surgés-forgas folyik a kertben. llyenkor fekszenek le az éjjeli allatok, és kel-
nek anappaliak. Am val6ban van egy pillanat, amikor mindnyajan jelen vannak.
Keresztezik egymast, néha dsszelitkdznek, mertegyszerre van éjjel is, meg nappal.

A bagoly igyekszik hazatérni, miel6tt a nap elvakitand, és szinte surolja a fe-
keterigot, aki most bujt el§ az orgonabdl. A siindisznd, mint a gombaoc, gurul a
hangas mélybe, épp amikor a mokus kidugja fejét az 6reg télgyfa odvabdl, hogy
megnézze, milyen az idé.

Vasarnap Tobbé nem is kétséges, Kamicha teljesen elvadult. Amikor ma reg-
gel lattam 6ket Claude-dal a p4zsiton, kimentem és feléjuk tartottam. Claude ko-
rtludvarolt. Dorombolt és odaddrgolézott a lAbamhoz. Kamicha viszont egyet-
len ugrassal eltlint a ribizlibokrok kdzt. Hat ez mégiscsak furcsa! Vilagosan latja,
hogy a mamaja nem fél t6lem. Akkor meg miért menekill? Es a mamaja miért
nem tesz semmit, hogy visszatartsa? ElImagyarazhatna neki, hogy a baratjuk va-
gyok. Nem. Mintha teljesen elfelejtette volna Kamichat, ami6ta ott vagyok.
Tényleg két, egymastdl fuiggetlen életet €él, egyet a fal mogoétt, a masikat vellnk,
a papa kertjében és a mama hazaban.

Szerda Meg akartam szeliditeni Kamichat. Kitettem egy tanyér tejet a fasor
kdzepére, és visszamentem a h&zba, onnan figyeltem az ablakb6l, mi torténik.

Természetesen Claude érkezik els6ként. Letelepszik atanyér el6tt, mancsait ol
nevelten egymas mellé rakja, és lefetyelni kezd. Egy pillanat, és meglatom
Kamicha vajfehér foltjat, amint felbukkan két ficsomé kozott. Tnddve figyeli
anyjat, ugyan mi a csodat csinal. Aztan koézelebb merészkedik, de egészen a fold-
hoz lapul, és roppant lassan Claude felé kuszik. Siess mar, kicsi Kamicha, kilén-
ben kitrul a talka, mire odaérsz! Na, végul tényleg elfogy. De mégsem, még van!
Ottforgolodik a tanyér korial, még mindig kaszik. Micsoda vadoc! Igazi vadmacs-
ka. Nyujtogatja nyakat a tanyér felé, hosszan, hosszan, igazi zsirafnyak, mindezt
azért, hogy a lehet6 legtavolabb maradjon a tanyértol. Nyakat nyujtja, orrat le-
sunyja, és hirtelen tisszent. Az el6bb megérintette orraval a tejet. Nem szamitott
rd. Még sosem evett tanyérbol a kis vaddc. Szanaszét frocskoli atejet. Hatral, és un-
dorodo pofaval nyalogatja bajszat. Claude-ot is 6sszefrécskolte, de az futyul ra.

Kamicha befejezte a torolkdzést. A néhany lenyalt tejcsepp emlékezteti vala-
mire. Nem olyan régi emlék. Lelapul. Ismét kaszik. Am ezuttal az anyja felé. Ko-
bakjat a hasa ala csusztatja. Szopik.

Micsoda helyzet: anagy macska lefetyel, akicsi szopik. Bizonyéara a tanyérban
1év4 tej, ami az anyamacska szajabajut, ugyanaz, mintamiamelléb6ljon ki, és gy
kertl a kismacska szajaba. Annyi a kiilénbség, hogy utkézben felmelegedett. A
kiscica nem szereti a hideg tejet. A mamat hasznalja arra, hogy meglangyositsa.

A tanyér Ures. Claude olyan szépen kinyalogatta, hogy csillog anapon. Elfor-
ditja a fejét. Felfedezi Kamichat, aki még mindig szopik. ,,Na, nézd csak, mit csi-
nal ez itt?" Claude mancsa kienged, mint a rugd. De minden rosszindulat nélkul!
Az 0sszes karmat kiereszti. A taldlat pedig Kamicha koponyajan csattan, gurul
is, mint a gombolyag. Errél majd eszébe jut, hogy mar nagy macska. Szoktak va-
jon szopni az 6 kordban?
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Vasarnap Elhataroztam, hogy felfedezdutat inditok a fal masik oldalara, hogy
megprobaljam visszaédesgetni Kamichat. Egy kicsit meg kivancsisagbol is. Azt
hiszem, hogy ott, a fal mogott valami mas van, egy masik kert, talan egy masik
haz, Kamicha kertje és haza. Azt hiszem, ha megismerem Kkis édenét, inkabb el-
fogad a baratjanak

Szerda Ma délutan koérbejartam a szomszéd birtokot. Nem nagy. Nem kell si-
etni, tiz perc elég, hogy visszaérjink. Egyszer(i, mert pontosan ugyanolyan kert,
mint a papaé. De egészen dobbenetes, hogy nincs rajta sem kapu, sem racs, se
semmi! Egyetlen fal az egész, minden nyilas nélkil. Nincs mas mod bejutni,
Kamichat kell kévetnem, fel kell ugranom a falra. De én nem vagyok macska.
Hat akkor hogyan csinaljam?

Vasarnap El8sz6r azt gondoltam, hogy a papa létrajat hasznadlom, de nem biz-
tos, hogy elég er6s vagyok, hogy elvigyem a falig. Azonkivil pedig mindenki lat-
ja. Hamar lefuilelnek. Nem tudom, miért, de azt hiszem, hogy ha a mama meg a
papa sejtenék a tervemet, mindent megtennének, hogy megakadalyozzak a Kivite-
lezést. Csunya dolog, amit leirok, szégyellem is, de mit tegyek. Azt hiszem, feltét-
lentl at kell mennem, és remek lesz, de nem szabad beszélnem réla senkinek, f6-
leg nem a sziileimnek. Nagyon szerencsétlen vagyok. Es egyuttal nagyon boldog

Szerda A kert masik végében egy teljesen gdcsortds, oreg kortefa all, egy nagy
aga a fal folé hajlik. Ha sikeriil az 4g végéig eljutnom, akkor valészindleg at tu-
dok Iépni a fal tetejére.

Vasarnap Megvan! Sikerult a prébalkozas az 6reg koértefan, de ugy féltem!
Volt egy perc, amikor ugy éreztem, felnégyeltek, egyik labam a kortefa agan, a
masik a fal tetej¢n. Nem mertem elengedni a hajlés agat, amelybe még mindig
kapaszkodtam. Majdnem segitségért kialtottam. Végul atlendtltem. Ha egy Kki-
csit nagyobbat l6dulok, leesem a fal tdloldalan, de visszanyertem az egyensu-
lyomat, és rogton megfigyelhettem Kamicha kertjét, mert foltlrdl tarult elém.

El6sz0Or csak zold 6sszevisszasagot lattam, igazi sarjerd6t, tiskebokrok, Ki-
délt fatorzsek, szederinddk és magas pafranyok szévevényét, és még egy csoméd
névényt, amit nem ismertem. Homlokegyenest az ellenkezdje a papam jol 4polt
és jol fésult kertjének. Azt hittem, sosem merészkedem le ebbe az 6serd6be, nyil-
van varangyosbékaktol és kigyoktol hemzseg.

Ezért aztan a falon Iépkedtem. Nem volt kénny(, mert egy-egy fa gyakran ra-
konyokolt levelekkel teli &gaval, én meg nem tudtam hova tenni a labam. Ezen-
kivul a kilazult kévek mozogtak, masok meg csusztak a mohat6l. De kés6bb fel-
fedeztem egy igen meglepd targyat, mintha 6rokt6l fogva engem varna, egy
nagyon meredek, karfas falépcsé-féle tamaszkodott a falhoz, a padlasra vivé
durva létrakra emlékeztetett egy kicsit. A faja mar megzéldult és elszuvasodott,
a karfa kagyiloktol iszamos. De még igy is igen kényelmesen masztam le, és nem
tudom, mihez kezdtem volna nélkule.

Eddig rendben. Itt vagyok Kamicha kertjében. Akkorara nétt a fi, hogy az or-
romig ér. A vadonon &t - mar-mér eltinéfélben - régi fasor vezet, azon kell vé-
gigmennem. Furcsa viragok simitjak az arcomat. Bors- és lisztszaguk van, édes
illat, bar beszivni kicsit kellemetlen. Képtelen vagyok eldénteni, hogy j6-e vagy
rossz a szag. Szerintem mindkettd.

Kicsit félek, de hajt a kivancsisag. Itt minden olyan, mint amit régen, nagyon ré-
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gen elhagytak. Szomoru és szép, mint egy naplemente... Még egy fordulo, egy zol-
dell6 folyoso, s egy kerek tisztasra érek, kozepén kélap. Es ki il a kélapon, kitalal-
jak? Kamicha személyesen, nyugodtan nézi, hogy odamegyek. Furcsa - nagyob-
bnak és er6sebbnek latom, mint a papa kertjében. De 6 az, semmi kétség, egyetlen
mé&s macskéanak sincs vajszin fehér foltja. Mindenesetre roppant nyugodt, szinte
fenséges. Nem rohan el, mint egy bolond, hozzam sem kézeledik, hogy megciro-
gassam, hanem felall, nyugodtan Iépked, farka egyenes, mint a gyertya, a tisztas
masik végébe mutat. Miel6tt a fak ala jutna, megall, megfordul, mintha ellenériz-
né, hogy kévetem-e. Igen, Kamicha, jévok, jovok! Elégedett pofaval hosszan le-
hunyja szemét, és ugyanolyan nyugodtan indul el Gjra. Tényleg nem ismerek mar
ra. Azért, mert egy masik kertben vagyunk. Igazi herceg abirodalmaban.

Hol befordulunk, hol meg kifordulunk az 6svény mentén, amely néha telje-
sen belevész a flibe. Es akkor rajovok, hogy megérkeztiink. Kamicha megint
megall, felém fordul és lassan lehunyja arany szemét.

A kis erdd szélére értiink, egy hatalmas, kerek pazsit kbzepén oszlopos kerti
lak all elttink. Korulotte fasor, torétt, mohalepte marvanypadokkal. A kerti lak
kupolaja alatt szobor Ul talapzatan. Anyaszilt mezitlen fid, hatan szarnyak.
Gondor fejét lehajtja, szomord mosolya godrocskét vaj arcaba, és ujjat ajka elé
emeli. Kis ija, tegeze és nyilvesszei a talapzaton hevernek, nem toérédik velUk.

Kamicha a kupola alatt ildégél. Felém fordul. Hallgatag, mint a kéfit. O is
rejtelmesen mosolyog. Azt mondanam, koézés a titkuk, kicsit szomoru, de na-
gyon édes titok, és szeretné, ha megérteném. Furcsa. Itt minden mélabus, a kerti
lak romos, a padok torottek, a pazsit elvadult, tele vadvirdggal, mégis 6rom tolti
el a szivem. Sirni tudnék és boldog vagyok. Milyen tavol kertltem a papa jol fé-
stlt kertjétdl és a mama felvikszelt hazatol! Visszatérhetek-e valaha is oda?

Hirtelen hatat forditok a titok-filnak, Kamichénak, a kerti laknak, és meneku-
16k a fal felé. Futok, mint aki megbolondult, 4gak és viragok csapddnak arcomba.
El6re latom, hogy nem ott érem el a falat, ahol a szaragta molnarlétra all. Végre,
megvan! A fal tetején annyira igyekszem, amennyire csak lehet. Az 6reg kortefa.
Leugrom. Gyermekkorom kertjében jarok. Milyen vildgos és rendezett minden!

Felmegyek a kis szobamba. Sokaig sirok hangosan, ok nélkiil, csak ugy. Aztan
alszom egy kicsit. Amikor felébredek, megnézem magam a tiikdrben. A ruham
nem piszkoltam be. Semmi sem latszik. De mégis, nicsak, egy Kis vér. Vércsik ha-
zbdik a ldbamon. Furcsa, nincs rajtam horzsolas sehol. Hat akkor miért? Nem baj.
Kozelebb megyek atikorhoéz, és kbézvetlen kdzelr6l megnézem az arcom.

Kék szemem van, piros az ajkam, kerek, r6zsas a képem, sz6ke flirtds a hajam.

Mégsem latszom tébbé tizéves kislanynak. Milyen hat az arcom? Ujjamat az
ajkamra teszem. Lehajtom gondér fejem. Rejtélyesen mosolygok. Ugy latom, a
kéfiara hasonlitok...

Most veszem észre a kdnnycseppeket a szempillamon.

Szerda Kamicha visszaszokott, amidta meglatogattam a kertjében. Oldalan el-
nyulva érakig hever a napon.

Errél jut eszembe, hogy elég gdémbélyd a hasa. Naprol napra gémboly(bb.

Mégiscsak ndsténymacska kell legyen.

Lanykamicha...

LORANT ZSUZSA forditasa
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MICHEL TOURNIER

A KISLANYOK VERE

Le Monde:; - Olyan mesét ad ki, amelynek hsndje - s6t, feltehetden szerz6je, mivel egyes szam els6
személyben irddik a torténet - egy tizéves kislany. Onnél az emberek természetesen rejtett értelem-
re szamitanak. Van-e az Amandine-nak mésodik olvasata?

Michel Tournier: - Igen is, meg nem is. Oszintén szélva a masodik szint olyan atlat-
sz6, hogy Osszekeveredik a naiv elbeszéléssel. A téma a beavatas. Beavatd mesérél van
sz6. Amandine a szileivel a rend és tisztasag mintaképének tekinthet6 hazban és kertben
lakik. N6sténymacskaja jovoltabol egyszer gyanitani kezdi, hogy kell lennie a vilagban
valami méasnak is. Atmaszik a kertfalon és felfedezi...

- Hagyjuk meg az olvasénak a meglepetést.

- Mondjuk azt, hogy a kamaszkort megel6z6 z(irzavarban felfedezi 6nmagat. EI&szor
reped meg és homalyosul el a gyermekkor attetszd és nyugodt vilaga. A térténet a serdii-
I6kor els6 fuvallata az artatlansagon.

- Amandine-t tehat nésténymacskaja szerelme avatja be.

- Sokat kellene beszélniink az ismerds allatok beavato6 szerepérél. Nem hinném, hogy
olyan kozvetlen lenne a szerepiik, mint amit néha tulajdonitanak nekik. Szinte mindenutt
olvashaté az a meglehet6sen vitathatd a klasszikus fordulat, hogy a vidéken felnévekvd
gyerekek ,,ismerik az élet titkait, mert megfigyelik az allatokat". Tapasztaltam, hogy sok
falusi gyerek ugyan végignézi a macskak, a kutyak, a tyukok, nyulak, tehenek stb. szapo-
rodasanak minden mozzanatat, de tokéletesen tajékozatlanok maradnak a szexualitasban
és az emberi szaporodasban. Egyszer(ien nem veszik észre az Osszefliggést. Egy hét-
nyolcéves gyermeknek nem kénny( elképzelnie a papat meg a mamat a bika és a tehén
vagy a kakas és a tylk helyzetében. Az embert az allatok kdzo6tt az egyik allatnak felfogni
a szexualitas terén annyival is nehezebb, mivel a gyerekek szamara a szex el6szor tarsa-
dalmilag a legatdolgozottabb, legkonvencionalisabb, legmitologikusabb formajaban jele-
nik meg - igy tartalmazza a mese, a képesfolydirat, a slager, a mozi meg a televizio -, és
joval kés6bb mutatkozik meg a maga meztelenségében. Eppen ezért szantam Amandine
macskajanak nagyobb bevezetd szerepet az érzelmi szerelemben, mint a fizikaiban. A tor-
ténet végén a kislany érzelmileg sokkal nyugtalanabb és érettebb, mint amilyen tajéko-
zott a szexualitasban. Ez fontos kiilonbség a beavatottsag és tajékozottsag kozott.

- Es mégis vérzik...

- Igen, a kritikusok zagolédni fognak a vércsik miatt, amit a kislany a kiruccanas utan
felfedez a labéan, és nincs is ra magyarazat. Mégis indokolt. Minden beavatas tobbé-kevés-
bé véres.

- De a lanyok beavatasanak 6tlete nem ellenkezik homlokegyenest a néprajzifelfogassal?

- Eppen ez a legvitathat6bb és legérdekesebb kérdés. Pontosan arrél van szd, hogy a
legtobb tarsadalomban csak a fitlknal létezik beavatasi szertartas. A lanyokndl nincs sem-
mi ilyesmi. Miért? Bizonyara azért, mert a fik nem tagjai sziletéstiktél fogva a férfiak
kdzdsségének. Anyjuk neveli 6ket, és csak addig tartoznak a néi tarsadalomhoz, amig a
serdiiletlenek. A beavatasjelzi, hogy a fi(i a n6k tarsadalmabol a férfiakéba lép at. Altala-

Az Amandine avagy a két kert egy gyerekeknek készult albumban jelent meg, Joelle Boucher il-
lusztracidival a G. P. Rouge et Or kiadasaban. Ez alkalombdl a Le Monde az 1977. december 9-i
szaméaban kozli a szerzével folytatott beszélgetést. (Aford.)
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ban fizikai probatételek kisérik, ezek bizonyitjak, hogy méltd a beavatasra, a csonkitassal
pedig megfizeti a belépést. A szokas valoszinilleg nagyon régrél ered. A La Mort Sara
ciml munkaban (Plon, Terre Humaine) Robert Jaulin egy kdzép-afrikai toérzsben elszen-
vedett beavatasi prébatételekrél szamol be. Azt kdvetelték t6le, hogy haljon meg, majd az
»anyaval", a szertartast vezet6 boszorkannyal tAmadjon fel. Nyilvanvald, hogy nemigen
lehet elképzelni ennél gyodkeresebb elszakadast az anyahoz valé eredeti kapcsol6dastol,
amit aztan a férfiak csoportjahoz f(iz6d6 mintegy anyai kapcsolat valt fel.

- Mi marad meg mindebb8l a mi tarsadalmunkban?

- Sokkal tobb, mint gondolnank. A filk beavatasa mai erkdlcseinktél sem idegen.
Csakhogy a hiedelmekhez és a ritusokhoz hasonléan a beavatas is csupan dntudatlan em-
lékekben maradt fenn, és csak nyers, vad forméjaban él tovabb. Az iskolaban a ,,nagyok"
felltetik a ,,kicsiket". Az Ujoncokat heccekkel ,,avatjak fel". Az apak fiaikat orvosilag
nem tul indokolt csonkitasoknak vetik ala, mint példaul az egészséguigyi kortilmetélés
vagy a mandulak eltavolitasa. Es természetesen ott vannak az iskolai vizsgak, az érettsé-
gi, a polgarra avatas ritusa.

- A fiuka rajuk kényszeritett probatételekkel mintegy megfizetik aférfitdrsadalomba vald belé-
pésuiket, vajon megel6zi-e ezt a koz6sséghdl vald kizaras?

- Feltétlentil. A mai kamaszt két téren is kizarjak a férfitarsadalombol. ,,Megengedd"”
magatartasaval tarsadalmunk feltehet6en az egyik legpuritanabb a ma ismert tarsadal-
mak kodzul. Szaz évvel ezel6tt a kamaszfidnak sokkal tobb alkalma volt szeretkezni. De el-
s@sorban szakmai téren mikddik a legkegyetlenebb kizaras. Korlatlanul uralkodik a
rangiddsség. A jelenlegi munkanélkiiliség f6lég a fiatalok munkanélkilisége. Kényszerl
legényélet és munkanélkiiliség, két olyan rossz, amit egy j6 éreg hagyomanyos beavatas
meggyodgyithatna

- Es mi van a lanyokkal?

- Néluk a beavatasnak nem lehet ugyanaz az értelme, mint a fiuknal. Oket is az any-
juk neveli, mint filtesvéreiket, de nekik nyilvanval6an nem kell szakitaniuk ezzel a ko-
zeggel, hogy egy masik csoportba illeszkedjenek be. Tébbnyire ,,a n6k termében” toltott
életre szanjak 6ket. Ugyanigy a fillk esetében jellemz6 golyaavaté heccek tobbségét a tar-
sadalom a lanyoknak megtakaritja. Ne beszéljink a kdriilmetélésrél, hiszen a mi tarsadal-
munkban semmilyen formaban sem talaljuk meg a clitoris lemetszésének megfelel6jét. De
figyelemremélto, hogy sokkal gyakrabban vetik ala a fidkat a mandulamd(tétnek, mint a
lanyokat. A nék valdjaban szliletésiiktél fogva tokéletesen beilleszkednek a tarsadalom-
ba, és azonosulni tudnak vele. Balzac kiilondsen jol abrazolta a nék ilyen szerepét. Héseit
azok anék vezetik be a tarsasagba, akik kulcsszerepet téltenek be benne (a hires ,,szalo-
nok"). Es a forditottja, hogy Vautrin egyszerre ellensége a tarsadalomnak és a néknek is.
Mindez ugyanaz.

- Tehéat a lanyokat nem avatjak be.

- De, csak akkor ellenkez6 értelmdi, centrifugdlis beavatasrél van sz6 centripetalis he-
lyett. Mindjart megmagyarazom. A kamaszfil elhagyja a n6k csoportjat, hogy beillesz-
kedjék a férfiakéba. Szamara a beavatas értéke az, hogy kikdvetelt egy tarsadalmi sta-
tuszt. Mit tehet egy lany? A ,,n6k termének” foglya, keresheti, hogyan jut ki bel6le. Hova
menjen? A n6k felszabadulasanak ez a kulcskérdése. A ,,n8i terem" és a férfiak tarsadal-
ma kdzt még nem jott létre az uniszex tarsadalom, amely a n6t befogadna. A beavatas
csupéan lazadasként miikodhet. Példaul arra gondolok, hogy az arab lanyok a kotelez§ fa-
tyolviselés ellen harcolnak. A kamaszlanyoknak a beavatas csak folytonos szokés marad.
Amandine megmassza a falat. Es majd meglatja, mi térténik a masik kertben.

LORANT ZSUZSA forditasa

1215



LORANT ZSUZSA

A MASIK KERT, ,HOL FELETTE
GYANUS DOLGOK TORTENHETTEK",
AVAGY ,,A LELEK NYIRKOS
MELYRETEGEI"

,.Kék szemem van, ajkam piros, kerek, rozsas a képem, sz6ke flrtdés a hajam" - értesu-
link Amandine napldjanak elsé soraibol. Rendezett, kispolgari vilagban élek, rovidesen
tisztdba jovok a szexualitas rejtélyével, és akkor egészséges, sz6ke névé serdilok - vél-
hetjik a torténetet az els6 olvasat alapjan. Indokolt is elhinntink, hogy Michel Tournier
egyszer( stilusgyakorlatnak szanja mivét, hiszen a m(inapléhoz csatolt interjilban maga
is azt allitja, hogy nincs a térténetnek masodik olvasata. Marpedig az elsd olvasattal azo-
nos masodik olvasat csak ennyi: egy kislany a macskaja meghasasodasa, majd a kismacs-
kak érkezése lattan arra a kdvetkeztetésre jut, hogy a cicak a hasbél keriltek ki, s mire a
mese véget ér, és a masodik generacids nésténymacska is kigdmbdolyoddik, Amandine
szellemi érését testi érés kdveti, rejtélyes - nem sériilésb6l ered6 - vércsikot lat a comb-
jan. Marpedig egy ilyen lapos torténet még stilusgyakorlatnak sem éri meg. Sokkal val6-
szinlbbnek latszik, hogy Tournier-nak nem volt kedve a riporterrel megiizenni az olva-
soknak, mit kell talalniuk a mesében, olvassak el sajat szemukkel, dontsék el 6k, mit
tartanak fel6le. A naplénak nyilvan van masodik olvasata, talan nem is létezik irott sz6-
veg anélkul.

Ha iskolai dolgozatot kellene irnom, milyen athallasokat fedeztem fel az Amandine-
ban, akkor a kdvetkez6kkel prébalkoznék. Egyaltalan nem hiszem, hogy az alnaiv naplé
csupan a gyermekkori artatlansagtoél valo elszakadasrol, a hogyan-sziiletik-a-gyerek kér-
dés megvalaszolasarol szolna. Jelképes erejlinek éreztem, hogy két kert fekszik egymas
mellett. A tokéletesen atjarhato, jol fésult, hamutartéval felszerelt (kissé unalmas, de
megbizhatd) csaladi kert (ahol szinte csak posztépapucsban illik kdzlekedni) egy masik
kerttel hataros, amely pontosan ugyanakkora, mégsem lathaté, és meg sem kozelithetd,
hiszen se ajtaja, se ablaka (talan a Kékszakall( herceg vara?). Gyanus ez a szomszédossag,
ez a megegyez6 méret, nem azonos-e a két kert? Amandine a masik kertben keres megol-
dast mindarra, amire nincs magyarazat a tokéletességre torekvd rendezettségben. Mar a
behatolaskor is életéveljatszik - ,,ha egy kicsit nagyobbat l6dulok, leesem a fal tulolda-
lan", teljes rendezetlenség, ,.tiiskebokrok, kidélt fatorzsek, szederindak és magas pafra-
nyok szévevénye" uralkodik, viszolyogtaté él6lények hemzsegnek - ,,a karfa kagyiloktol
iszamos". Mi mas, mint ,,egy mély, jelent6s veszélyekkel teli vilag. X. histériam és annak
kovetkezményei - irja Goethe - mar koran alkalmat adtak, hogy belelassak a félelmetes
labirintusba, amellyel a polgari tarsadalom ala van aknazva. Vallas, erkdlcs, térvény, ren-
dezett viszonyok és szokasok - mindez a varosi életnek csupan felszinén uralkodik. A
tekintélyes hazakat tisztan tartjak, s ott, a nyilvanossag el6tt, mindenki elég tisztessége-
sen viselkedik; am belllrél gyakran annal siralmasabb a helyzet, a sima kiilszin csak vé-
konyka vakolatként fedi a roskatag falakat, amelyek éjjelen at 6sszeomlanak, és ez a bé-
kés viszonyok kozepette csak annal nagyobb iszonyatot tamaszt..." Mi mindent emlit
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Goethe felsorolasaban? ,,...hany meg hany csaladot lattam cs6d, hazassagi valas, lanyuk
elcsabitasa, hazi tolvajlasok, mérgezések s mas efféle révén tdnkremenni... éhatatlanul
sok minden bant6t s megalazét kellett tapasztalnom." Miért megy Amandine a masik
kertbe? Mert (feltehet8en) ott rejtette el a kolykeibdl kiforgatott nésténymacska az utol-
sot. Lehet, hogy ott deril fény a hasassag rejtélyére. Tudni szeretné, létezik-e vilag, amely
nem olyan jél fésult (és unalmas), mint a szUl6k haza és kertje. Es élhet6-e az a vilag?
Megeshetik-e vellnk is, hogy elveszik a gyerekeinket? Torténhetnek-e vellnk is veszé-
lyes és megmagyarazhatatlan dolgok, mint példaul vérzés sériilés nélkul?

Amandine-tél figgetlenul bennem az is felmerult, milyen éllel emliti meg Tournier a
vele készult interjiban Balzac hires Vautrinjét, aki ,,egyszerre ellensége a tarsadalomnak
és andknek is". Azt a Vautrin, akit Proust is gyakran emleget Balzacrol sz6l6 tanulma-
nyaban, és igy jellemez:. ,,Vautrin... megallitja az Gton Lucient, akit nem is ismer, tehat
kizarolag a kilseje kelthette fel az érdeklédését... vajon nem &rulkodik-e mindez... be-
vallatlan gondolatarol... hogy mi is a férfiszovetség... igen bonyolult és pontos értelme."
Az én masodik olvasatomban a masik kert az 6szténok kertje, a zsigerek vilaga is, ahol
mindenki talalkozhat a sajat Rémkiralyaval, és egyaltalan nem biztos, hogy azok a rémki-
ralyok készségesen hasznalni fogjak a szdmukra gondosan kikészitett hamutartot...
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GECZI JANOS

wakak

a reggeli to

paréaja elboritja

a kertetfakd

s riadt napfényvirdgok
botladoznak a parton

letdrt didag

riadtan ver a szivem
korhad az id6

a nyari csillagképek

az égboltrol lecsusznak

*

kék posztamensén
afrissen nyilt tarnicsnak
mézsavos dongo

rezgeti szarnyat harsog
cukrosodik a napfény

*

a hegy medvéje

megmordul bogyok leve
csordul dsvényén

az emlék pirosénak
hangyék s arnyak vonulnak

*

mocskos kdpenybe
tekeri magat aki
humuszon hasit

léket csigak s gyokerek
mintaja a szévetén

*



letort gally zuhan

ki afalombbdl szél se
érinti tébbé

fészek se tartja egybe

se név mely rd mutatott

*

mellémfekldt a
diéfaarny a kertben
sjon-megy egy levél

a bérémon hajnali
harmattdl csillog a sas

*

haslégy kéroz a

tokvirag harsonajan

sérga a hata

s hidba dong nem hangszer
nem zenész ures id6

*

hinarzold hajat

a szétzilalt zuhatag
flzfaként razza
képét magahozfogja
a t6 el nem engedi

es hajsatra

borid rdm s a hajadat
érzem mint zuhog
bérémre mint aztatja
szét hajnaltaj éjemet

*

kapum el6tt a

técsa hany éji vandort
kinalt 6ntaljan
ugyanazzal a Holddal

s hanytdl vette is vissza



tollpihe koroz

a birsagakfolott szaraz
harslevél zizeg

s kaptat nyomaba a szél
a szél csigalépcsején

*

szemedben szemem
egyutt lessik a reggel
mandulamagvat

két szép szarnya amint a
mandulahéjnak hasad

*

pocaknyi buddhak

az 4gon sargult korték
meditélnak a
cukorfehér hasu nap
teltén lehulljanak-e

*

a heged(iben

alszik a vén muzsikas
sirt hat elszunnyadt

s ha ébred majd ébren a
hangjegyek kozé as sirt

*

nemcsak az alma

s a gallyatdl levald
foltsarga levél
vagyok de a repedés
is a nyar koponyajan

*

Gsszeférceli

aflitty tdje a kertet
a madaraval a nyar
szdvetén hever a lonc
s a levert rigdfészek



a Holdfényében

szél és né&d vihar ébred
bal kezem fogja

jobb kezemet helyére
lépett vissza az id6

*

veres turbanu
kecskerago oltotte
magara az sz
kopenyét sforgoldodik

a szél hegyes szirtfokan

*

szunyog hangjara

aludtam el ébredtem

fel sfejem mellett
parnadmon latom
negyedhold hagyta nyoméat
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HALMAI TAMAS

Egy japan fametszet

Bokadon kénny( diszek,
bukas el6tti pompa,

a hazat korbevették
hallgatag szamurajok,
utols6 pohar bort tslt

a rettenet nyugalma,
szemedben kénny(ifények,
aranykor hagyatéka,
tukortelenfalak kozt
ketten a régi hazban,
ajelre varnak 6k is,

sotét tekintetiikben

a rovid élet titka,

csak szavakat talalunk

e kettétort id6ben,

miért is mondanank ki,
szebb a reménytelenség,
szamurajok a kertben,

a hazat korbevették,
diszekkel szép bokadon,
fényekkel szép szemedben,
pohéar borral a kézben,
ketten a régi hazban,
torékeny arnyad eldél

az elsé kardcsapasra,
hogy lassalak, hogy aztan
engem érjen a végzet,

igy lesz, igy kell, de most még
pompa, bukas el6tti,

ne jojjenek hiaba.

al
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VILLANYI LAsSzLO

Futébolond

Fut végig a Liszt Ferenc utcan, a Mlzsa
utdnfut kdnnyedén, hogy lathassa
6romét, amikor majd lihegve utoléri;

aki idével elarulja, erre (is) vagyott,

s egy skot kiralykisasszony titkos, még
magénak se bevallott gondolata: parancs.

Konyv

Latod, megint kivalasztott maganak egy kényv,
odahivott a polchoz, mar csak al& kell hiznom

a beszélgetéseinket ismerd, pontos mondatokat;
ugy olvasgatom, mintha vallamon nyugodna
meleg, majdani szobankban fejed: Ideje van az
életnek és ideje van az életrél val6é tantskodéasnak.

Ontudatlanul hivtam magamat kitkezel6nek,
az id6 katjara gondolva, vagy a beregszaszira,
féltem mélységét6l, s rossz vizét nem ittam soha;
lassan mér alig rémlik sivatagi szomjasagom,
hiszen telve a kat, elhoztad idémet, nyilvanvalo,
elébb-utébb minden megnevezés kihivja sorsat.
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Nezbpont

Becsuletszavamra, minden hatsé gondolat nélkil
mondtam, amikor az indul6 vonat Iépcs6jérél
nevettél ram, hogy szép vagy alulnézetbdl is;
amugy a hatsé gondolatra béven jutfantaziambdl,
s nyilvan azonos nézépontra is telne kénnyedén,
de nem irhatom le, mert tiltja a MUzsa szemérme.

Remény

Mint csokornyakkendd a szmokinghoz,
ugy megy hozza a negyvenot éve tarto,
reménytelen szerelem, irja reszketegen;
becéz, mintha szerencsésfia lennék,

aki majustol majusig megkapta mindazt,
amit elveszetten méar-mar nem is remélt.
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MEHES KAROLY

A mosolygdé angyal

Nem voltam képes kitalalni ajovét, az irdi képzelet szégyellni valéan szegényes-
nek bizonyult a valés torténtek fényében - amennyiben barmiféle fényrél lehet
még szélani.

Francia baratomrol 1996 tajan irtam egy novellat. Akkor mar hét éve igérgettiik
egymasnak, hogy az 1989 6szén Amerikdban egyutt toltétt id6 utan végre-valaha-
rameglatogatjuk egymast. Ugy éreztiik, ez nem mehet igy tovabb, sajatmultunkat
vesszik semmibe, ha nem mozdulunk semerre, § nem igyekszik Pécsre, és én se
kilénoésebben Reimsbe. Arra gondoltam, ha elképzelem, hogy s mint zajlana a
nagy taladlkozas, akkor legalabb tettem valamit, samagam maédjan elkezdem a ko-
zeledést. No igen, de mi tortént? Békeés, 6rvendezls iras helyett egy rémtorténet
kerekedett a végtelen vagyakozasbdl. Thierryt nem tudtam sehogy sem elképzel-
ni tanarként, apaként, s egészen egyszertien blntényhez folyamodtam. A nyaka-
ba séztam néhany gyermekgyilkossagot, eltiintettem a szinr6l, Ggy, hogy mi
ketten nem is taldlkozhattunk, csak aneve hallatan kénnybe labado6 szemd, illetve
6rjongeni kezd6 helybéliekkel valtottam néhany sz6t, svégul egy kotelez6en bal-
lonkabéatos rendérfeliigyelével, aki télem tudakozddott ezer éve latott, szérnye-
teggé lett baratom holléte felél.

Erdekes, abban az id6ben valéban kevesebbet hallattunk egymasroél, s fél6
volt, hogy majd' egy évtizednyi meddd varakozas, fogadkozas és igérgetés utan a
kapcsolat végs6 tartdéoszlopa, az emlékezés is semmivé porlik az id§ sdlya alatt.
Amikor szinte egyik naprol a masikra lett e-mail, és mi ketten az Gjabb elektroni-
kus csoda folytdn ismét egymaésra talaltunk. S6t, kereken tizenkét esztendé mal-
tan gy dontottem, ha egy németorszagi ut folytdn ,,csupan" négyszaz kilo-
méternyi tavolsagra vagyok Thierrytél, a sors szemébe kacagok, és pénzt, id6t,
energiat nem kimélve elmegyek - mit megyek!, zarandokolok - hozza. Az 6szre
tervezett latogatasrél mar anyar elején hirt adtam, és Thierry valaszlevelében vir-
tudlisan kiugrott a b6rébél; ,,Hihetetlen! Nem akarom elhinni! Az én dragajo ba-
ratom eljon hozzam! Nem is tudom, mikor ért ennél jobb hir..." - csupa efféle
lelkendezés, két képerny6oldalon keresztil. A hetek haladtaval pontositottuk,
csiszolgattuk a tervet, majd Thierry megirta, hogy hagyomanyos posta Gtjan apro-
lIékos itinert, fénymasolt és sajat kez(ileg rajzolt térképeket kildétt, melyek segit-
ségével egészen a hazaig juthatok. (E hazrol mar sokat olvastam, tudtam, hogy
legaldbb kétszazotven éves, azért vették, hogy kimenekiljenek a nagyvarosbdl,
egy kisebb vagyont 6ltek a feldjitdsaba, és a személyes koteléken tul meglehet6sen
vonzott, hogy egy ilyen kiillénods épiletben tolthetek par napot.) A levél megisjott,
s valoban, az Gtmutaté minden sora a szeretett6l és - merjem-e mondani? - atisz-
teletteljes varakozast6l sugarzott. Ugy tlint, hogy bar én utazom, mégis
Thierrynek fontosabb a jovetelem. Valamiért nagyon var.
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De most még nem folytatom.

Mert még Ggyis visszatérek pontosan ugyanehhez a pillanathoz. Es Ujrakez-
dem, mert Gjra kellett kezdenem latogatasomat Thierrynél, mintegy masfél hé-
nappal azutan, hogy nala jartam.

Furcsa érzésekkel tadvoztam két nap utan. A felszinen minden szépen ésjol si-
keralt, mégis mintha csak tejivegen &t lattam volna a bardtomat (frissen megis-
mert feleségérél, két gyerekér6l nem is beszélve). A tizenkét évvel ezel6tti
Thierry ottragadt a tizenkét évvel ezel6tti maltban, s mai reinkarnéciéja
amennyivel tébb volt, ugyanannyival kevesebb is. Méricskélnem kellett volna,
harom és fél évtizednyi emberélet ram esé részével dekdznom, valogatnom, su-
lyos megallapitasokat tenni, és ehhez a negyvennyolc 6ra kevésnek bizonyult.

Talan szégyellni illenék, de nem éreztem mardos6 fajdalmat, amikor bucsuat
kellett vegyek t8le, s bar djfent elhangzottak a szent fogadalmak, hogy tdbbé
nem szabad ennyi idének eltelnie Gjbéli talalkozasunkig, ismét Németorszag
felé szaguldva ugy éreztem, ezennel életem egy kiilonds, a végtelen varakozas-
ban (és lam, nem a megtorténésben) kiteljesed6 fejezete ért véget. Még tan azt is
gondoltam, igy van ez rendjén. ldejovetelem hiba volt, emléke, ha megmarad,
nem tartozhat szervesen Thierryvel k6z6s, valodi torténetiinkhdz.

Bizonyéara igy gondoltam, mert halatlan kutyaként még csak egy levelez6la-
pot, egy Uzenetet sem kuldtem Thierrynek, amiben legaldbb néhany frazis ere-
jéig megkoszontem volna a vendéglatast, a joltartast, a szemmel lathato
igyekezetet. Nem akartam, hogy egy ennyire udvarias gesztus altal nyomaté-
kositsam, amit bizonyara 6 maga is érzett: nem erre a taldlkozasra vartunk
annyi hosszu éven at.

Ezek utan telt el az a bizonyos hénap, amig Thierry egy hosszu e-mailt nem
irt. Egy novemberi reggelen a kovetkez§ levelet nyitottam ki:

»Draga Baratom!

Remélem, épségben hazaérkeztél. A magam részérél el kell mondjam, el-
mondhatatlanul oriltem, hogy itt jartal, és az elatkozott tizenkét év utan ujbol
lathattalak. Ami azt illeti, egyuttlétink mindennek ellenére nem egészen ugy
sikertlt, ahogy oly hosszan és szeretettel elterveztem. Taldn magad is érzékel-
ted kozos étkezéseink, az esti programok soran, hogy Sophie és kdztem nincs
minden rendben. Mi tdbb, az igazat megvallva, a Te érkezésed el6tt egy héttel
egyeztink meg, hogy elvalunk. Tudom, hogy ez borzasztéan hangzik, és én
orulnék a legjobban, ha nem ez lenne az igazsag, de be kellett lassam, hogy
nincs mas valasztas, minden abszurditasa ellenére mindannyiunk szamara ez a
legjobb megoldéas. Erthets, hogy gondolataim ezerfelé szaladtak, s végs6 igye-
kezetem ellenére sem tudtam magamat teljes lIélekkel Rad szanni, ahogy sze-
rettem volna, és ez, ha lehet, még inkabb kinzott, mint a valas réme.
Hihetetlen, hogy mindez velem, vellnk is igy torténik, oly diderget6en isme-
r6s modon. Sophie visszakéltozik Reimsbe a gyerekekkel, én pedig itt mara-
dok addig, mig el nem tudom adni a hazat. Ugy érzem, (j élet kezddédik
szdmomra, de alig merem hinni, hogy ez jobb lesz annél, ami eddig volt, noha
csakis ezért szuletett ez a dontés. Lesz, ahogy lesz, ez az én batorsdgom, hogy
véllalom. Harminchét éves vagyok, tdn még nem késdé. Taldn mégse igaz a régi
bolcsesség, hogy csak egy életiink van. Az biztos, hogy mi ketten mar nem ve-
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szithetjuk egymast szem el6l..." - satdbbi, a tovabbi igéretek, reményteljes bu-
cstzésorok most nem tlintek olyan fontosnak

Nem a levélnek volt vége, hanem reimsi latogatasom addig hitt torténetének.
Még ott, a villogd képernyd el6tt tlve ra kellett ddébbenjek, hogy azok az embe-
rek, akikkel talalkoztam, a viszonyuk, a szavaik, a pillantasuk, a hozzam intézett
mosolyuk, kérdésik egyaltaldan nem az volt, aminek a szemem el6tt tlint; ami
nem jelenthet mast, mint hogy én az altalam érzékeltnél is még inkabb véletle-
nul, esetlenebbll és oda nem ill6en szerepeltem életlikben

Ha el akarom mesélni (vagyis inkdbb értelmezni, legalabbis magamnak)
Thierry baratom meglatogatasat, akkor vissza kell mennem a kezdetekhez,
vagyis ahhoz anaphoz, amikor is a Rue de Cigny 3. szamu hazban tudomast sze-
reztek jovetelem szandékaral.

- Sophie, figyelj csak - mondta Thierry, mikdzben el6készitette a vacsorat, és
fél szemét a tizhdnapos, ide-oda bukdacsol6, nyalasan gajdold Gilles-en tartotta.

-Hm?

- Nagy hirem van. Tuvadar meglatogat minket!

- Minket?

- Hat persze... J4, egyelbre csak engem ismer, de mar annyi mindent irtam
rolatok.

- Akkor mondd azt: meglatogat a haverod.

- Jaj, most mért vagy ilyen? Tudod, mio6ta igérjik mar egymasnak, hogy
annyi év utan ossze kell végre jonnink.

- Na, te és az igérgetések.

- De latod...

- Mit latok? O idejon. Igyekezz mar, a gyerek éhen hal melletted!

- Mindjart kész, egy perc.

- Gyere ide, kicsim, a maméahoz - emelte fel Sophie Gilles-t a padlérél, majd
Ujabb szemrehanyo pillantasokat kiildézgetett a tlizhely el6tt feltlrt ujju ingben
forgolodo Thierry felé.

- Hihetetlen, egészen hihetetlen...

- Mi a fene?

- Hogy Tuvadar jon.

- A, Tuvadar.

- Tudod, Sophie, vannak dolgok, amelyekrél mindamellett, hogy beszélink
roluk, vagyakozunk rajuk, az ember biztosan tudja, sose kévetkeznek be.

- Megvagy mar?

- Tényleg, mint egy alom. De azok kodzil is a legjobb. Nem is varjuk, hogy va-
l6ra valjék, elég, hogy megalmodhattuk - vitte oda Thierry az asztalhoz ababa-
tanyért és a laboskaban melegitett pépet. - Tessék

- JAl van, kicsi Gilles, j6l, no. EI&bb a partedli, tudod - Sophie a kiskanalbol
egy Kis pépet a kézfejére cséppentett. - Ez tlzforrd! Most hogy etessem meg?

Gilles tirelmetlentl sirni kezdett, a tanyérja felé nyulkalt. Thierry odalépett
melléje, és megsimogatta a fejét.

- Tarelem, kismacko6. Megfujja anya a finom vacsorat, mindjart eheted.

- Apucika ugy latszik, forrén szereti - méltatlankodott Sophie, és még egy
csOpp f6zeléket pottyintett a kezére. - Na gyere, most mar jo lesz.
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Gilles moho tatogéassal vetette ra magat az eléje nyujtott, pupozott kanalakra.
Thierry az ablakhoz hizddva figyelte az etetést, de a keze nem allt le, a fal mel-
lett all6 sz&ritorol szedett le egy-egy zoknit, 6sszepéarositotta dket.

- Es? - kérdezte egy id6 utan Sophie.

- Mire vagy kivancsi?

- Mikor 6hajt jénni az a hires magyar kebelbaratod?

- Oktoéberben, azt irta.

- Hol van az még... Ki tudja, mi térténik addig - majd ramosolygott a szem-
mel lathat6lag alaposan belakméarozott Gilles-re. - Akkor mi méar egyévesek is
elmaltunk, bizony am.

- En mar alig varom - mondta Thierry, és a szaritot otthagyva elindult a ta-
nyérral a mosogat6 felé. - Megirtam neki, hogy szeretettel latjuk. Ugye, nincs Ki-
fogéasod ellene?

- Ugyis azt csinalsz, amit akarsz - mondta Sophie anélkiil, hogy a férjére né-
zett volna, és elkezdte kiszabaditani Gilles-t az etet6székbdl.

Thierry megallt a mozdulatban.

- En csinélok azt, amit akarok? En? Akinek egy szabad perce sincs? Aki az
utébbi néhany évben mindent, ami kedves volt a szamara...

- Nincs kedvem végighallgatni ezt a lemezt, Thierry. Majd maskor. Keritsd
elé Didier-t, vacsorazzon, menjen az agyba. Elég volt...

- Mi volt elég, ugyan mi?

- A mai nap. Elég.

- Didier! - kialtott élesen Thierry, s a haz moguli kertb6l maris hallatszott az
apro labak dobogasa.

Az ajtébol, karjan Gilles-lel, még utoljara visszafordult Sophie, miel8tt a me-
redek Iépcs6n felmentek volna flrddni.

- Nincs semmi bajom a Tivadaroddal. J6jjon nyugodtan. Tudom, hogy 6 is a
te ezerszer elsiratott szabad életed egyik fényes mozaikkéve. J6jjon. Nem art, ha
Otévi hazassag utan lassacskan megtudom, kikb6l és mikbdél épal fel a lelked.

Thierry néman &llt, s csak akkor eszmélt fel, amikor a hatsé ajtén berontott
Didier, és abal combjaba farta az arcat.

Aztan teltek a hetek, és az igért médon, a legkisebb részletekig pontositottuk
az utazas tervét. Szeptember utols6 napjaiban vaskos boriték érkezett. A hosszu
levélben mindenre kiterjedd figyelmességgel, 1épésrél lépésre vazolta, hogy
Frankfurtbol indulva miképp jutok el Thierry hazaig. A sikeres megérkezés ese-
tére - lévén szo6 a hirneves Champagne-vidékrél - a levél rajzos befejezése azzal
kecsegtetett, hogy egy kulénleges erjesztés(i nedlvel koccintunk majd a tizenkét
év utéani viszontlatas dromére.

llyenekkel traktalt: ,,Csak el6re az A4-es autopéalyan, kévesd a parizsi irdnyt.
Reims utan kb. 15 perccel (no persze, attol fiugg, hogy megint gy nyomod-e a
gazt, mint egy autdversenyzd - egyébirant a sebességhatar 130 km/h) jelezni
fogjak Dormans-t. Mindenképp térj le, mert ha nem, Parizsig nincs megallas! Fi-
zetni is itt kell, kereken 11 frankot, ne aggédj, megadom..." Micsoda barat!

Két telefonszdmot is kdz6lt, az otthonit és egy mobilt. Ez utdbbit a kévetkez§
labjegyzettel latta el: ,,Altalaban a feleségem hasznélja, de most néhany orara el-
kunyeralom téle." Aha, gondoltam, Thierry és az 6 kis hazisarkanya. AKir6l,
meg kell adni, annyi szépet és jot olvastam az elmult évek soran.



A levél hatlapjan még egy hevenyészett térképecske tajékoztatott a falun be-
lGli haz helyérdl, ahol amar beigért mdédon, de ezuttal suta vonalakbdl 6sszeallé
rajzban egy épp magabdl a dugét kilové pezsgbsiiveg diszelgett, mellette két po-
har. De csak kett6. ,,J0, alairom, hogy rajzbdl még mindig reménytelen vagyok,
am annal nagyobb szeretettel varlak!

Jémagam is készul6dtem, mar-mar érzelgés médon. Egy cip6sdobozbdl ki-
valogattam mindazokat az amerikai fotografiakat, amelyek ott késziltek, ahol
Thierryvel megfordultunk boldogult ifjlukorunkban, s amelyeket majd bizonya-
ra Sophie is érdeklédéssel szemlél, hiszen ha csak a maguk artatlan maédjan is,
de bepillantast engednek a férje multjaba, melyet 6 nem ismerhet. Thierry nem
készitett fényképeket.

Az érkezésem oktober 15-ére esett. A magyar térténelemnek van egy elég
szomoru, mi tébb, tragikus oktéber 15-éje, de mar-mar az is toérténelmi tavlat,
hogy hosszU éveken at az én kis magantermészetl oktober 15-éimen is mindig
tortént valami - hat igen, miért ne adjam meg a sulyat: fontos.

Thierryt latni tizenkét esztendd utan - tdrténhet-e idén ennél fontosabb?

Aztan jott a pasztellszind, 6szi taj, Manet vagy Monet, barmelyikik megiri-
gyelhette volna ezt a napot. BAmultam amélysarga fényben fard6, amugy dél-du-
nantuli patriamra nagyon is hasonlit6 dimbes-dombos hatéart, és s6hajtoztam,
hogy igen, ez Franciaorszag. Ville de Tardenois-nal a parancs szerintbalra fordul-
tam, majd, mivel felettébb j6 id6t futottam (az érkezésként igért fél néggyel szem-
ben még kett§ sem volt), a kdvetkezd dombtetén félrehdzédtam az amugy
néptelen uton, és terepszemlét tettem. A domb tovében bujé kis falucskarél egy-
kett6re megallapitottam, nem lehet mas, mint Romigny: szorosan egymas mellé
épulthazak, puszta kébdél, abastyaszerld templomtorony is sztirkén, komoran me-
redt eld afak sargas lombja kézul. Aztan tovabbi hajlatok, bukkanok kévetkeztek,
és biztos lehettem benne, hogy Romignyhoz hasonléan Lhéry, majd Lagéry is ha-
marosan feltlnik el6ttem, akarmilyen komotosan is gurulok majd tovabb.

Lagery délutan két 6rakor oly kihalt volt. Tudtam, Thierry nem jéhet szembe,
kdnnyedén meglelt hazuk ajtajat nem nyithatja ki, de amuigy sem lattam egy te-
remtett lelket se. A hdz kétszazdtven éves mivoltaban komoly és komor épulet-
nek latszott, jollehet a frissen berakott ablakok, ajtok arrél arulkodtak, hogy a
lakhatdsag huszonegyedik szazadi feltételei bizonyos tekintetben el6rébb valok,
mint a malt titokzatossaga.

A f6téren dles, mara megfeketedett gerendakbdl acsolt, fedett piac arvalko-
dott: az asztalok Uiresen, az egyetlen hang az épitmény tévében csobogd kuatbal
eredt, amelynek kikopott kélefoly6jdban néhany megtapadt kaposztalevél arul-
kodott arrél, hogy itt mégiscsak emberi kezek mostak zéldséget.

A terecske hazainak foldszintjén a cégérek tanusaga szerint mikodott egy-
egy bolt, de a kirakatokat leeresztett red6nyok takartdk. Nem volt mit tenni,
mint visszamenni a kétszazotven éves haz elé, és varni.

Néhany lap hijan kiolvastam a magammal hozott kdnyvet, amikor arra reb-
bentem, hogy egy s6tét Citroen pofog el mellettem, és az auté volanja mégott
egy Thierryhez hasonlatos férfia bamul felém.

Kiszalltam a kocsibdl, és a jarda szélér6l lestem, ahogy az utcacska végén
megfordul, és lassan visszafelé gurul, majd megall Thierry haza el6tt.
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A korméany mogott... igenis, felismertem: 8 Ult.

llletve el6pattant, vigyorgott, s ami velem nagyon ritkan toérténik: megélelt.
Lapogatta a hatamat, és csak ismételgette:

- Tavadar, Tuvadar.

En is rapaskoltam néhanyszor a bérdzsekijére.

Aztan kiszabaditotta a két kisfiut a gyerekilésekbdl, és bementiink a hazba.

Mégjocskan latszottak a renovalas nyomai, tobbek k6zott a falak is festetlendl,
néhol ceruzéval 6sszefirkalva, killonbdz6 szamitasokkal felékesitve meredeztek.

- Amit lehet, magam csindlok, egészen beletanultam - vonta meg a vallat fél-
szegen Thierry. - Majd megmutatom a pincét. Ott van a m(hely, az az én Kis bi-
rodalmam.

Bolintottam, tan nem tal lelkesen, hogy az j6 lesz.

Mivel nem volt hideg, f6képp a gyerekek miatt kikéltéztink a hdz mogotti
falatnyi udvarra, a magas kdékerités tévébe.

Ahogy ott Glt el6ttem, a fehér mldanyagszékbe sillyedve, Thierry faradtnak
tlint. Ra-raszolt valamelyik gyerekre, hogy ne koszoljak magukat nagyon 6ssze.
Kbdzben azért kérdezgetett, de mintha Ugy kellett volna kitalaljon minden egyes
mondatot.

- Es... j0l utaztal? Minden siman ment?

Lelkesen elmeséltem érkezésemet.

- Es... acsalad, hogy van?

Beszdmoltam az aktudlis helyzetrél: ki jar iskolaba, ki 6vodaba, a feleségem
még csak négy ordban dolgozik, tajékoztattam, azért, hogy délutan a kicsikkel
lehessen. Nem rémlik, miképp kanyarodott a sz6, de vilagosan emlékszem, ha-
marosan arrél beszéltem, hogy azok kodzil az ismerds hazasparok kozil, akik-
nek nagyjabél a miénkkel velink egy id6ben volt az eskivéjuk, toméntelen
szamban elvaltak; a j6 multkordban még dssze is irtuk, hat nagyon hosszura és
szomorura sikeredett az a lista.

Thierry hol figyelt, hol nem, volt, hogy felkelt, és papirzsebkendé&vel letérolte
a kisebbik fit, az egyéves Gilles arcarol a nyallal keveredd homokot. Ilyenkor
persze franciaul beszélt, és csak annyit hamoztam ki a feddésbdl, hogy
»Tuavadar, Tavadar", jelenlétemet hasznalvan fel ajo viselkedés megalapozasa-
ra. Mindez ismer@s volt, bizonyara én is igy tettem volna, mégis zavart kisseé.

- Es... végil is, van valami terved, hogy mit szeretnél itt csinalni? - nézett
ram egyszerre, amit6l teljesen zavarba jottem.

- Mitis... - nydgtem. - Semmit, egyitt lenni, dumalni.

- Es... meddig... tudsz maradni?

- Két nap mulva vissza kell indulnom.

- Holnap tanitok. Reggel beviszlek Reimsbe, korlilnézel, aztan a tobbit meg-
latjuk. De a szerda szabad.

- J6 - mondtam erre koételességtudoan.

Thierry felallt.

- Nem iszunk egy kis pezsg6t?

- Igyunk?

- H&t? Megigértem, nem?

- Persze, johet - feleltem.
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Hamarosan egy harmatos pezsgd6stveggel tért vissza az udvarra, és szakava-
tott mozdulatokkal hantotta le a fejérdl az aluféliat, csavarozta ki a kis kosarat,
majd pukkantotta ki a dugot.

- Atalalkozasunkra! - emelte felém a poharat. - Tizenkét év, nem 6rilet?

- De, 6rilet!

Aztan kortyolgattuk az italt. Soha nem ittam ilyen jo pezsg6t. Pedig kidertilt,
hogy semmi kilonés, a szomszéd termelése. Itt minden haznak megvan a maga
kis pincészete. Meg fogom latni, még reggelire is pezsg6t isznak, bolondok ezek,
mondta Thierry.

De aztan egyszer csak 6 is a lassan lebukd nap felé tartotta a poharat, Ggy
nézte 6sszeszlikilt szemmel a lentrél felfelé igyekvd buborékfonalakat.

- Két régijobarat délutan fél otkor Ul a kora 6szi kertben és pezsg6zik. Azért
van ennél rémesebb is, mi? - s most el§sz6r kacsintott felém olyan kdépésan, mint
régen.

Sophie egy csbppet sem ugy festett, mint amilyennek elképzeltem. Az is igaz, at-
t6l a pillanatt6l fogva, hogy meglattam, nem tudtam volna pontosan megmon-
dani, milyennek képzeltem el.

Szikar volt. Magas, nalam joval magasabb, azaz Thierrynél is magasabb. Mi
nagyjabél egynovéslieknek szamitunk.

A flurd6szobaban ismerkedtlink meg, ott zajlott a két gyerek furdetése, ami-
kor betoppant. Hosszd, vékony karjat nyujtotta, mosolygott, de hirtelen azt
éreztem, nem mosoly ez, inkdbb nevetés, mi tébb, gunyos nevetés. Szép kis két-
balkezes paros a temérdek szennyes, homokot pergeté gyerekruha, hasznalt pe-
lenka, nyitott samponosflakon, elgérbilt filpucolé palcika, kiforditott pizsama-
nadrag al-békés, al-csaladi mezejében.

- A, Tuvadar, mar sokat hallottam rélad - mondta rekedtes hangon. A szeme
annyira z6ld volt, hogy mar-mar kellemetlen érzéssel t6ltott el. - Thierry valo-
saggal szerelmes beléd!

Felhazott szemdldokkel kozdlte ezt, majd a fejét félreforditva a férjére nézett,
felnevetett. Azzal ott is hagyott minket, mint aki csak egy ropke vizit erejéig
anya, mert egyéb kotelességei elszolitjak.

De végul ott tltiink harman a vacsoraasztalnal, pontosan ugy, mint egy béke-
beli francia filmben, Catherine Deneuve, Philippe Noiret és Michel Piccoli. A
nyers fabol gyalult asztalon réz gyertyatartd, magas poharban karminpiros bor,
egy hatalmas talon csodas sajtok, s odakint az utcan néha halkan elgurul egy Re-
nault vagy egy Peugeot. Szinte mindegy is, mir6l folyik a sz6. Egyszerien jo igy,
ragcsalni egy-egy Ujabb szeletet az ismeretlen nev( sajtbol, amit egy bardszerd
késsel metszettem le, s inni ra egy kortyot. A két pislakolé lang mindharmunk
arcat ugyanolyan meleg fénnyel kente be, a vonasok feloldodtak, a szajak vonala
sem latszott, csak a szemek megcsillané szikraja.

Holott alig néztiink egymas szemébe, nem is tudom, miért emlékszem ennyi-
re élesen erre a fényre.

Sophie csupa panasz volt. Mindenki hulye, az iskoldban a gyerekek, a gyere-
kek szulei, a tandrok, az egész iskolasdi, a tanitas felesleges erélkddés.

- Néha azt érzem, ha akarattal kinoznanak, az se lenne rémesebb!
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Ram nézett, z6ld szemében megvillant a gyertyafény. Mar vettem a leveg6t,
amikor nyitott tenyérrel a puszta asztalra csapott.

- Beszélek itthulyeségeket. Ti egymaésravagytok kivancsiak. Mér el is tlintem.

Hat ketten maradtunk megint. Es nem tértént semmi. llletve pont annyi,
hogy szinte furcsa volt: ilyen egyszerlen zajlik az els6 k6z0s esténk tizenkét év
utan. Kitltem a konyhaba, amig Thierry leszedte az asztalt, az edényeket akku-
ratusan elhelyezte a mosogatdégépben, morzsatlanitott, visszadugaszolta a ma-
radék bort. EI6készitette a gyerekek reggeliztetéséhez szikséges holmikat.

Ultem a kis sarokasztalnal, és a parafa falitjsagra rajzszogezett fényképet ba-
multam. Kdzépkora hézaspéart abrazolt, a férfi maradék haja héatrafelé fésulve,
egészen fejére tapasztva, az asszony berakott frizurat viselt. Mindketten szigo-
raan, lefelé gorbilé, egyetlen éles vonalla préselt szajjal néztek felém. Nem sze-
rettem 6ket.

- Sophie szllei - felelte érdekl6désemre Thierry, aki a konyha bejaratdhoz ha-
zott ruhaszaritorol szedegette le az alsbnem(it és hajtogatta 6ket, majd rakta egy
lila mGanyagkosarba. - Nemrég voltegy éve, hogy meghaltak autdbalesetben.

Egészen mashogy néztem rajuk. Mindig furcsa olyan embereket nézni, akik
mar nincsenek. llyenek voltak, a képen most is ilyenek, s kézben mar semmi
sincs igy. Nincs lenyalt haj, se berakott frizura, se szigoru tekintet. Csak a végte-
len szigorusag, az van.

- Teljesen vétlenek voltak - magyarazta Thierry kilon6sebb megrendiltség
nélkul -, egy kamion nem adta meg nekik az elsébbséget. Epp hozzank igyekeztek.

- Rémes lehetett - mondtam, hisz olyan az ember, hogy ilyenkor ilyen réme-
seket mond.

- Az volt- hagytajova Thierry egy f(iz6ld zoknit I6balva, nem talalta a parjat.
- Sophie épp Gilles-t varta. Es ra egy hétre kideriilt, hogy cukorbeteg. Nem is tu-
dom, mi viselte meg jobban.

- Most marjél van? - kérdeztem, mert nem Ulhettem sz6 nélkal, s valami ki-
16nds elmevetités folytan Sophie gyertyafényes arcat ott lattam a szileié mellett.

De Thierry mintha habozott volna a valasszal.

- 0, igen, jol... Végul is, j61 - mormogta, majd kisvartatva hozzéatette: - A ko-
rilményekhez képest.

Sejthettem volna, hogy vannak ,,kérilmények"? Ami a tudomasomra jutott,
b6séggel megmagyarazott mindent. Holott ,,minden"” se létezik, ,,magyarazat"
meég annyira se.

A szoba, ahol az 4gyam allt, lomtarként funkcionalt. De amikor eloltottam a
fejem folotti polcra gyéngén odacsiptetett lAmpacskat, és megnyikordult alat-
tam a kempingagy sodronya, véletlenil se gondoltam, hogy ime, egy lennék a
Bouchet-csalad limlomjai kézul. Ugy aludtam, amilyen becsiilettel francia sajt-
tal, borral eltelve csak aludni lehet!

A reggel Ggy indult, mint egy reggel. Semmit nem éreztem abbdl, hogy idegen-
ben vagyok, vendég, akit, legalabbis illGzidszinten, kényeztetnek. Lehet, hogy
mindezt magamnak készénhettem, hiszen az els6 zajokra, mint egy magat hasz-
nossa tenni igyekvd, buzg6 és szorgos szerzet, villamgyorsan felkeltem, be-
agyaztam, és a szamomra Kijel6lt helyrél el66vakodva épp csak azért mutattam
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magam, hogy megvagyok, semmi gond, ne izguljon se Thierry, se Sophie, lathat-
jak, hogy velem igazan nem kell térédni, hisz arra ott van a két gyerek...

Sophie nem is sokat tor6dott, zold szemével végigmért, a szaja sarkdban
ugyanaz a mosoly bujkalt, mint esti taldlkozasunkkor a pelenkakkal kérbedo-
balt furd6ben, amikor semmi mast nem gondolhatott, mint hogy na, Thierry,
aranyapam, gratuldlok ehhez a te Tivadarodhoz.

Hatul a két gyerekkel, anagy Citroennel nekivagtunk areggeli paraba burko-
16z6 tajnak, a szomszéd falvaknak. EI6bb az iskolas Didier ugrott ki egy sarkon,
majd néhany kilométernyi kacskaring6 utan Gilles is elt(int apja kezén egy ko-
mor, szlrke k&fal mégotti 6vodaban.

Amikor mar csak ketten maradtunk, Thierry még borusabb lett, mint eddig.
Lassan vezetett, de mintha még igy is elvétette volna a kanyarokat, az idealis
iven talhaladva hirtelen mozdulattal rantotta utdna a kormanyt, aztan persze
korrigalnia kellett, csak ugy duléngéltink ide-oda.

- Szép ez a vidék, tetszik - tettem egy dvatos megjegyzést.

- Mindig erre vagytam, a falusi életre - mondta mély meggy6z6déssel
Thierry. - Egészen mas ember leszel itt. Elfelejtesz minden marhasagot, ami a
varosban rad telepedik. Lathattad, reggel ott volt a kilincsre akasztva zacskéban
a friss baguette, croissant, hazhoz hozza a hentes a hust, hetente egyszer bekd-
szon a halas. Vetélkednek a gazdéak, kinek a pezsg6jét kdstoljam meg azon a hé-
ten. Itthon vagy, képes vagy elhinni, hogy a falu a csaladod. - Elhallgatott, gu-
rultunk néman egy kilométert. - Lassan kiismered a titkaikat is. Ami, mi
tagadas, nem mindig felemel6. Egész csalddok nem beszélnek egymassal, mert
az egyikik dédnagyapja egy szaz évvel ezel6tti balon titokban csékot lopott a
masik dédnagymamajatol... A lelkek, amikor egymasnak fesziilnek, tudod.

Ujabb cséndes dombok kévetkeztek, az oktéberi taj bambulé szineivel, a le-
szlretelt, csupasz sz616t6kék, melyek terméséb6l maris erjed a champagne.

Aztan Thierry megint megszoélalt.

- lgazabdl egészen mashova vagyom.

- Hovéa?

- Egy hideg orszagba.

- Hidegbe?

- lgen. Sziklak, jég, hideg.

- Azjo?

- Nekem j6t tenne, érzem.

-Es...?

- Semmi és. Még a vilagon semmit se tettem érte - Thierry megint rAm nézett,
de mar nem szigoruan, inkdbb bldnbanéan, mintha bocsanatot kérne télem. -
Semmit, érted?

- Ertem.

Pedig egy fenét értettem, a hidegnél semmit sem utalok jobban. ,,Egy hideg
orszag" - mi az, lelki utazas, bele a vegytisztaba, az élesbe, a metsz6be, ahol
minden kemény, de tapinthatd, éle van, lezart? Ahol nincs hentes, halas, se
croissant. Se Sophie, se gyerk6cok, se senki mas?

Nem sokat toprenghettem mindezek folott, mert Thierry tovabbsz6tte a va-
gyairol sz6l6 vallomasat.
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- Tizéves korom 6ta van egy almom: motorra tlni és menni, el. Nem is szagul-
dani, csak egyszer(ien gurulni bele a messzeségbe, abban a biztos tudatban, hogy
tavolodok attél, ahol addig voltam. Aztan hogy kdzben mi felé kbzeledem, egyal-
talan nem érdekes. Néha azt gondolom, 1am, milyen merészen szabad egy gye-
rek! Ha ezt akkor nem taldltam volna ki, most, ennyi idésen mar biztos nem jutna
eszembe...

- Ezek szerint az lenne almaid netovabbja, ha motorral mehetnél a Déli-sark-
ra? - tettem fel az 6sszefoglalé, humorba hajlé kérdést.

Thierry ram villantotta a szemuvegét. Levegdt vett a valaszhoz, de abbdl a pilla-
natnyi sztnetb6l, amit tartott, tudtam, nem azt mondja majd, amit eredetileg akart.

- Kerultink egy kicsit, hogy megmutathassam a régi versenypalyéat. Egyszer(
orszagut, mint a tobbi, de alelaték, a garazsok még ott meredeznek csonkan.

No, erre rogvest feledtem Hidegorszagot, s6t, végtelen forrésag 6ntott el. Hat
persze, a reimsi versenypalya, a Francia Nagydij! Az a végtelen hosszU egyenes,
Fangio, Hawthorn, Collins, Baghetti csatdinak szintere! Alig tudtam minden ide-
vago tudasomat végigporgetni az agyamon, amikor rakanyarodtunk erre az
egyenesre, majd egy szembed6rombdlé kamion el6tt atvagva Thierry leparkiro-
zott, ahogyan azt egy versenyen is illik, a boxutcaban.

Vagytam-e ide? Almodtam-e, hogy majd egyszer...? Be kellett valljiam ma-
gamnak, hogy leg8sibb bolondéridm, az autéversenyzés valaha volt szentélye
végig nem jutott az eszembe: se a készlil6dés, se az utazas soran, mint ahogy ma
reggel se, tudvan tudva, hogy abba a Reimsbe igyeksziink, ahol azok az autdver-
senyek zajlottak. Képeskényvek fotdi villantak a szemem elé, fekete-fehérben, és
most hirtelen ott alltam ezeknek a fényképeknek a kézepén magam is, egy meg
nem érdemelt, el6 nem készitett emlékezésben. Munkaba tarté autok szaggatott
sora, dohe teherkocsik, motorosok htztak el mellettem, mik6ézben ide-oda for-
gattam a fejemet, a rogyadozé, néhai fétribtin mallé betonja mdégul ferdén sttd,
temet8inek tetsz6 napfényben.

Thierry, aki pontosan tudta, miért kell engem idecipelni, t6lem kissé lema-
radva, mar-mar ugy mondanam: megillet6détt tapintattal kisérte figyelemmel
szemlél6désemet, martézasomat, eltinésemet ebben az ,,alominak" csak telje-
sen megmagyarazhatatlan moédon nevezhet6 vilagban.

A kozvetlen k6zelemben elstivitett egy tartalykocsi, és zsebre dugott kézzel,
valamelyest el6red6lve beleszagoltam a felkavarodé porba.

A reimsi katedralisban is éreztem a tomjénfustot.

A varos szimbo6lumanak szamité, kapu f616tti angyal mosolyaban igenis van
egy csipetnyi 6nguny. Fél szarnya maradt csak, s gondolatszékelléseimben oda-
ig jutottam, hogy ha ez a kéangyal, magat a kapuzatbdl kitépve, kdteste sulyaval
minden csodat lepipalva a magasba emelkedne, csak kdrbe-kérbe tudna ropdds-
ni, mert fél szarnya erre a sorsra karhoztatnd, a legnagyobb mirakulum kézepet-
te is. Egy bicegve repilé angyal.

Thierry nem kontorfalazott.

- Nem tudom, vannak-e feleslegesebb épitmények ezen a nyavalyas vilagon,
mint a templomok. Most nézz fel, Tuvadar! Nagy meg szép, mi? Szarakodtak
vele négyszaz évig. Amikor barmikor felnézhetsz az égre. Mindenki iderohan,
hogy hdha meg minden anyamkinja. Menjtnk, igyunk inkdbb egy kavét.
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Ahogy menekilésnek tetsz6 siettiinkben visszapillantottam, azt lattam, hogy
a mosolygé angyal nem mosolyog. A nap ugyanis el6bukkant az égen, és a ka-
puzat csipkéitdl az angyalra vetul6 arnyék fekete alarcot vont, épp az orra alatt
rajzolva egy lefelé gorbll6 ivet, mosolyanak ellentettjét.

A kavéhazban id6s holgyek és urak pezsg6ztek kora déleldtt. Mi ezuttal, ha
mar kimondatott, ragaszkodtunk a kdvéhoz. Thierry tajékoztat arrél, hogy ez a
hely délutan, aztan fGképp este és az éjszaka a reimsi m(vészvilag, festék, irok-
kolték torzshelye. Mivel maga is irodalomtanar, megkockéztattam a kavéhoz
adott cukor zacsko6janak lassu feltépéséhez olyannyira passzold kérdést, misze-
rint vannak-e olyan mai szerz6k, akiknek a nevére esetleg érdemes odafigyelni, s
ha vannak, kik azok. Beszélgesstink a hely szelleméhez ill6 komoly eleganciaval.

Thierry roppant szigoru képet vagott, s mindenféle édesités nélkil, ahogy az
egy eltokélt, megvesztegethetetlen, csakis a forronak és keser(inek aldozé kavé-
fogyasztéhoz illik, ivott néhany kortyot.

- Hulyék ezek mind, a mai ir6k - mondta aztan. - Semmi masrél nem képe-
sek irni, csak az apjukrol. Hogy mennyire utaltdk 6ket, bezzeg a nagyapjukat,
azt meg szerették. Az apak viszont a sajat apjukat utaltak, és helyette valaki mast
szerettek, egy nagyapat. llyen keresztszemes 6ltogetéssel halad végig a fidi és
apai szeretet egész Franciaorszagon, baszki, kész rohej.

Alaposan 0sszeégettem aszijpadldsomat az elsd korty feketével. Mondanom
kellett volna legaldbb annyit, hogy Isten utan mégiscsak a legnagyobb titok az
ember apja, nincs ird, aki ezt ne érezné, s ha nem ir rola, csak azért lehet, mert ve-
rittkezve gondol arra, mivé is lenne az 6 kis maganbirodalma, az irodalmi szi-
get, ha ide is betenné a labat az a szé, hogy ,,Apam".

De csak hideg leveg6t szivtam be a szdmba, az égés enyhitésére.

- Mikdzben alland6éan abban reménykedem, hogy mas, azaz, nana, jobb apa
vagyok, illetve leszek, mint az én apam volt - mondta Thierry, de ezGttal nem a
szemembe nézve, hanem az asztalon heverd gyufaskatulyavalbibel8dve, mint aki
voltaképp ehhez a picike dobozhoz intézi szavait, mert abban nincs semmiféle ri-
zik6: a szavak bepotyognak a gyufak k6zé, am még annyi hevilet sincs bennik,
hogy a kis foszforfejeket langra lobbantanak. - Folyton rdismerek magamban a
hangjara, a mozdulataira, a mondataira. Néha azt gondolom: szegény, szegény
gyerekeim. Erted, épp elég ezen téprengeni néha, meg elhessegetni a gondolatot.
Rosszul lennék, ha le kéne irnom, ami a fejemben l6tykdlédik ilyenkor.

Most rdm meredt.

- Kéthavonta egyszer eljonnek hozzank vasarnapi ebédre. Ugy id6zitik az ér-
kezést, hogy mar az asztalon legyen az étel. Leulink, esziink. Kézben alig-alig
hangzik el egy sz6. Az unokaira néha odasandit, ha mond valamit, akkor is ne-
vel. Hogyan fogod azt a kanalat, ilyenek. Az ebéd utan megint autoba vagjak
magukat, és elmennek. Néha elkapom anyam pillantasat. Mindig Ggy érzem,
megint nem mondott el valamit, amit pedig annyira szeretett volna. Lehet, hogy
csak egy sz0 lett volna az egész. De nem kizart, hogy mindez, ugy, ahogy van,
baromsag. S6t, valdszin(, hogy az.

Lebiggyesztette az ajkat.

Aztan elsietett tanitani.
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- Most pedig az urak elmennek mulatni.

Sophie leakasztotta a fogasrol a két kabatot és a keziinkbe nyomta. Thierry
megprobalta viccesen felfogni a szigord parancsot.

- Kivagyunk rugva, Tuvadar - mondta fennhangon.

De Sophie egy csOppet sem akarta mentegetni e megallapitas esetleges fel-
hangjait, s6t inkdbb megerd{sitette.

- Ugy bizony. Ki vagytok rugva. A férfiak agyis jobban szeretnek a kocsmak
szabad vilagaban kujtorogni, mint az asszonyok szoknyéaja mellett Gicsérogni,
nem igaz?

Felvonta a szemolddkét és egy nagyvonalunak tind, mégis ideges mozdulat-
tal széttarta a kezét. Nagyon nem volt szép ekkor.

Thierry magara kapta b6rzekéjét, s mint aki a birésag altal kirott itélet végre-
hajtasat kezdi meg, kilépett a haz kapujan. Magam még egyszer hatrapillantot-
tam, nem mintha Sophie latvanya vonzott volna, inkabb egyfajta (lehet gyavanak
is titulalni) vendégi alazattal, s tan 6sztonds reménnyel, hogy ram mégse Ugy néz,
mint a férjére. Ezért rebegtem el egy suta, jollehet ércesnek szant Agyé!-t, am ez
semmit sem valtoztatott Sophie nézetén, vagyis nézésén, felém is ugyanazt az el-
bocsato tekintetet I6vellte, mint Thierryre.

Az autd meghitt sotétjében...

Nem, éppenséggel idegen és ideges volt ez a sétét. Ereztilk mindketten, hogy
ez az egyetlen este adatott a szamunkra tizenkét sanyardan hosszu év utan. Most
kellett, hogy ugyanolyan legyen, mint akkor, a pennsylvaniai campus végtelennek
tlinG estéi soran, amikor hol pingpongoztunk, hol biliardoztunk, hol negyeddolla-
ros érmék slrd behajigalasa mellett autoversenyeztiink, ahogy az egyik legdere-
kabb magyar sportriporter egy izben megjegyezte: ,,gigaszati" kiizdelmet vivva.

Gurultunk a s6tét orszaguton Reims felé, bennem egy-egy pillanatra felidé-
z8dott, amint az utols6 amerikai napok egyikén az éttermul szolgalé Folger
Halibol igyekeztiink at az Elkinbe, ahol a szallasom volt, és a minusz harminc-
nyolc fokos hidegben is h6éhullam szaguldott végig rajtam arra a gondolatra,
hogy ha innen elmegyek, nem latom mar Thierryt, ez biztos, nincs mese, nem ta-
lalkozhatunk tébbé. Aznap este el6bb pingpongoztunk, és... igen, hagytam,
hogy elverjen harom szettben, illetve, nem koncentraltam eléggé. Aztan biliar-
dozni kezdtink, amiben négy hénap utan is rendre megejt6 topasagrol tettem
tanUbizonysagot, s mégis, e jeges decemberi nap adatott arra, hogy elsé izben f6-
lulkerekedjek Thierryn. Vigyorogva lapogattuk egymas hatat, revansot emleget-
ve, amire mar nem kerulhetett sor.

- Teboldog vagy, Tuvadar? - hallottam egyszerre Thierry hangjat mellettem.
- Elnézést a kérdésért, tudom, milyen rémesen ciki. Nem kell valaszolj, nem,
tényleg ne. En mostanaban sokat taraztatom ilyen hiilyeségeken az agyamat. Le-
het, hogy valami bajom van. De komolyan. Ezer és egy ember irigyelhetne. S6t,
sajat magamat is irigyelnem kellene. Valaha minderre, ami a mai életem, Ugy
gondoltam, mint valami elérhetetlen vagyadlomra. Hogy én soha és ugyse... La-
tod, hogy mégiscsak jobb belegebedni a vagyba?

Thierry most ram nézett, mindkét szemdldokét felemelte, alsé ajkat le-
biggyesztette. Nagyon j6l ismertem ezt a mimikat: a fura, de kényszerdGen elfo-
gadandé, mindazonaltal mégse életbevagod dolgokat szokta igy ,,kommentalni".
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- Apameék azt akartak, legyek orvos. De én nem akartam, mindig csak tanar-
nak késziltem. Most méar azt mondom, engednem kellett volna nekik. Szeren-
csésebb lett volna abban csalédni, amit sohase akartam, mint épp abban, amit
orok életemben szerettem volna.

Hirtelenjében valamelyest mégis ellagyult ahangja, és mesélni kezdte az életét.
A szam szerint ugyannyi évet, amennyi nekem is adatott. Mereven néztem el6re,
mintha végtelentl érdekelt volna, hogy amit a fényszordk paszmaja kiszakit a s6-
tétb6l, az miféle latvannyal s egyben titkosjelentéssel ajAndékoz meg. Thierry sor-
sabol diszné médon épp csak foszlanyok maradtak meg bennem. Ami legjobban
megragadott, hogy roévid ideig lednyinternatusban is dolgozott, és végil azért kel-
lett tAvoznia onnan, mert mar oly sokbakfislany ostromolta, hogy egész egyszer(-
en belefaradt a lelke ennyi aradé szerelembe. Akkor még azt gondolta, nagyon
nem jél van ez igy, mert a szerelemre mindig nyitottnak kell lenni.

Ez areimsi este nem hasonlitott egyik amerikai esténkre se. Pedig mexikoi ét-
terembe mentink, és felemlegettilk, hogy a menzéan is volt egyszer mexikoi va-
csoraest. Aztan néhany utcat sétalva egy barban kétottink ki. Koktélt szopogat-
tunk, de inkabb csak oda-odavigyorogtunk egymasra, mert a harsog6 zenét6l
beszélgetni nem lehetett. En a Iépcs6soron le-félsietd pincérlanyt figyeltem, nem
mintha fixirozni akartam volna, hanem egyszer(ien szemben volt a 1épcs6, és
ahogy lefelé jott, 6 is mindig ram pillantott. Taldn ha csak egy picinyke mosolyt
megenged maganak (azaz nekem), de hat akkor is, ugyan mi torténhetett vol-
na...? Kicsit vidamabb lett volna ez az este. Am a pincérlany zart, mondhatni,
szigoru arccal kozlekedett, s bar a tekintetiink minden egyes fordul6ja soran ta-
lalkozott, egy masodperc mulva egyszer(ien mashova nézett. Mintha ott se let-
tem volna. Tényleg, ott voltam egyaltalan?

Mindenesetre hamarosan megint Thierry Citroenjében Gltink. Azt mondta,
tud hazafelé menet egy bevasarolokdzpontot, ott kell legyen jatékterem is, ahol
végre, végre mélté maédon Ulhetjuk meg a taldlkozast: autdversenyzéssel.

A hely, ahova megérkeztiink, mar tres és sotét volt, az aruhazak bezartak tiz
orakor, de ajatékterem még nyitva tartott, egészen éjfélig. Thierry pénzt valtott,
és miutén felszabadult a két tlés, valdban, szinte kisértetiesen ugy, mint tizenkét
évvel kordbban, helyet foglaltunk egymas mellett a korméanykerekek mogott.
Grimaszokat vagtunk, megprobaltuk feldlteni régi arcunkat is a jatékhoz. Aztan
bedobtuk az érméket a nyilasba, és sulyos jobb labunk alatt felb6g6tt a fuliink
melletti hangszorékbdl a motorzaj.

A képerny6n - kilon-kalén - ott alltunk az elsé rajtsorban, felvillant a piros
lampa, aztdn annak rendje s mddja szerint a z6ld. Duboérégve nekilodultunk. A
palya alehetd legnehezebb volt, a suzukai, a két bajnok itt aztan megmutathatta,
mire képes. Szaguldottunk, mint az 6rilt. Kicsusztunk és visszakecmeregtiink
az aszfaltot jelentd szlirke savra. Kanyarlevagas, Gjbdli szantas a zéldben, kései
fékezés, pordulések. Hol elvesztettik egymast szem elél, hol megint ott lohol-
tunk a masik nyakaban, kibujni itt, befurakodni ott, el6zni, leszoritani, de aztan
mégis sikeresen elszelelni!

Felvaltva nyertlink, és alig ért véget az egyik futam, mar pottyantottuk is be
az Uj zsetont a gépbe. Mintha mar sose akarnank abbahagyni. Mert ez az életiink
értelme, kett6nk baratsaga, im, errél szdl, tizenkét évnyi elmaradast kell bep6-
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tolnunk, tovabba el6re ledolgozni, mert tudjuk j6l, ha egyszer vége, akkor vég-
leg vége, akkor soha tébbé, akkor mi megsziiniink 1étezni egymaés szaméra, csak
az emlékunk marad, hat akkor maradjon b6ven, legyen mibdl élni azutén is.

Valdban, a nagy terem eltils6 traktusdban mar kezdték leoltogatni a lampa-
kat, félig lehtztadk a bejarati racsot, és valaki 6blés hangon felénk kialtott (gon-
dolom, csak azt kialthatta), hogy zaré6ra. Thierry akkor vagott be elém, ott, ahol
semmi hely nem volt, a sarga Jordanemmel 358 kilométeres sebességgel oldalba
talaltam, irdatlan porfelh6t verve repiltink at a kavicsagyon, és csapédtunk
bele mindketten a gumifalba. Még mindig eszel6sen markoltuk a kormanyt,
amikor az animécié azt mutatta, hogy az egymason hever6 roncsok kdzul két
bukoésisakos angyalka emelkedik fel, nagyokat pislognak a sisakrostélyon at,
majd keszty(s keztikkel harom rovidet integetnek. Ezutan jelent meg a pirosan
villog6 felirat, hogy Game Over.

Thierry ram pillantott, tdn azt akarta ellendrizni, vajon élek-e még. Lehet,
hogy a latvanytél, amit nyudjtottam (tudniillik: éltem), el is mosolyodott volna,
de abban apillanatban kékl§ villanassal egyszerre sotétilt el a gép képernydje és
hunyt ki felettiink az utolsé lampa is. Az 6blds hang, melyet az imént is hallot-
tam, egészen kozelr6l, a hatunk mégul mondta:

- Bon soir, monsieurs!

Lagérybe értiink, Thierry odagurult a haz elé, behlzta a kéziféket, leoltotta a ref-
lektort, kikapcsolta a motort. Egy hosszU pillanatra néman altink egymas mel-
lett a sotét autéban.

Semmi nem jutott eszembe, mit is kéne most mondani. Annyit tudtam volna
kinydgni, hogy ,,Hat itt lennénk...", vagy valami hasonlé veretes megéallapitést.

Vartam, Thierry megszdélal-e végre.

Megszoélalt.

- Akkor most megmutatom a pincet.

Szinte megdrvendtem. Bar lattam szerszamospincét eleget, és soha nem von-
zottak a faro-farago eszk6zok, e percben szinte mentsvarként gondoltam erre a
helyiségre.

Néhany lépcsén kellett leereszkedni a haz oldaldban, aminek a végén egy
meglehetdsen alacsony, terméské falazatu szobaban talaltuk magunkat.

A gyér villanyfénynél Thierry arcan furcsa, ismeretlen mosoly terilt el.

- Ez lenne az én kis birodalmam. Ide se Sophie, se a gyerekek nem jonnek le.
Kényszer(iségb6l kezdtem el butykéini, mert a mesterembereknek a vilag 6sszes
pénze se lenne elég, nemhogy egy csoré angoltanar fizetése. Szép lassan rajot-
tem, hogy a munkaterdpia nem hulyeség. Fallabda helyett fat hasogatok, van
olyan egészséges ez is... Nézd ezt a fejszét, hm?

Odahozott egy fejszét, ami semmiben nem kilénb6z6tt az addigi életem so-
ran latott tobbi fejszétdl.

- Ha ezzel egyszer odavagok, nincs az a kemény kdéris, ami szét ne hasadna.
Heged(ivono6 helyett meg gyalut tologatok. Vagy huzom a flrészt. Mit szoktak
mondani a pocsékul jatszo vondsokra? Flirészel, nem igaz? Nalam sz0 szerint ez
a helyzet.

A falhoz lépett, egy tdblaba vert sz6gr6l sarga szin( flirészt emelt le.
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- Nem kutyaftile am! Lehet benne cserélni a lapokat, az apréofogutol az egé-
szen nagyig. Van, amelyik a vasat is elviszi.

Megcsodaltam a flirészt is, amelyet aztan Thierry olyan finom mozdulattal
tett vissza a fatablara, mint ahogy a nagy mivészek szoktak elrejteni a hangsze-
riket abordo barsonnyal bélelt tokba.

Thierry a satuasztal mellett allt, és aprobb holmikat rendezgetett: vését, csa-
varhazot, kinyitott és 6sszehajtogatott egy colstokot.

- Készil a lépcs6korlat. Ez afféle mestermunka lesz. Szerelek ra biztonsagi aj-
tot is, hogy Gilles ne guruljon le a Iépcsén. Sophie megdicsért, amiért ez magam-
tol az eszembe jutott...

Bologattam és vigyorogtam. Abban biztam, Thierry beéri ezzel a fajta cson-
des lelkesedéssel. Beérte.

- No, menjunk almodni, Tavadar - szélalt meg -, van mir6l, béven.

Azzal elém lépve elindult a 1épcsé felé.

Nem kerulte el a figyelmemet: elmen6ben mutaté- és k6zéps6 ujjat végighuz-
ta a metalzoldre fényezett gyalu témér, domborud hatan.

Reggel azzal a tudattal ébredtem, hogy vége. Tehat ez volt az, amir6l egy tucat-
nyi éven at abrandoztunk, mesélgettiink képzel6dve. Ez és ennyi. Amit éreztem,
nem hianyérzet volt, sem csalédas, inkabb afféle rezignalt belenyugvéas. Hogy
ennek is 6riulni kell. Hogy nem szabad telhetetlennek lenni, elvégre, ha ugy ve-
szem, az is maga a csoda, hogy egyaltalan létrejott a talalkozas, itt lehettem. Es
nem baj, hogy Reims nem Pennsylvania ismétlése volt, de még csak a folytatasa
sem.

Az esti autdverseny... 6, nem.

Az esti flirészbemutatd... igen, az.

Es tan jol is van igy. Hiszen minden mas lett, els6sorban mi magunk, még ak-
kor is, ha egy bizonyos Thierry és egy bizonyos Tuvadar a multbél, amolyan hir-
hoz6nak, megmaradt.

Sophie mar nem volt otthon, kezelésre és dolgozni ment - ezek szerint blcsu-
zas nélkal utazom majd el. De hiszen elbUcsuzott télem, tegnap este, amikor
er6tlen Agydm!-re nem is valaszolt, csak a tekintetével 16kott tovabb.

Thierry foglalatoskodott a két kiskdlokkel, ez az 6 napja, a szerda, amikor
nincs Oraja, kiélheti magat mint hivatasos apa. Reggelit készitett, sirgott-forgott,
franciaul tarsalogtak, ismét csak hallottam emlegetni a nevemet, a Tuvadart,
amint a gyerekeknek magyarazott. Mit mesélhetett r6lam? Hogy itt van ez aba-
csi, j6l nézzétek meg, utoljara, mert aztdn elmegy, és tobbé sohase latjatok?

Amikor mindenkit kiszolgalt, egyszerre el6kapott a h(it6bél egy Uveg pezs-
g6t, és odallt velem szembe, az asztal végébe.

- Ha mar egyszer... - mondta, de nem fejezte be a mondatot, toltott, aztan
egymasra néztink, koccintottunk és ittunk.

- Két régi j6barat, amint reggel fél kilenckor tl a konyhéaban és pezsgdzik.
Azért van ennél rémesebb is, mi?

Ujra ittunk. Egykettére nyakara hagtunk az Givegnek. Mintha ez lett volna az
utolsd, szavakat nem is igényl6, kdzdsen elvégzendd feladatunk.
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Alig emlékszem, illetve ne szépitsem: semennyire sem, miképp bucstztunk el
egymastdl fizikailag és szavakkal. El tudndm képzelni a mondatainkat, az igére-
teket, hogy akkor nincs Gjabb tizenkét év, és igy tovabb. Szé szerint: tovabb.
Thierry terelgette a gyerekeket, a kozeli varoskaba, Fismes-be igyekeztek beva-
sarolni, szigoru lista alapjan, amit Sophie hagyott hatra. Rémlik, azt azért meg-
kérdezte, nem kisérem-e el 6ket, s barmennyire is szeretek ismeretlen helységek
piacain béklaszni, ezuttal tudtam uralkodni magamon, raadasul kénny( volt a
lemondas, mert Ugy éreztem: ahogy megérkezni sem lehet kétszer, elbUcstzni
sem j6 egynél tobbszor. Thierrynél tett latogatdsom mar tegnap este, a jatékte-
remben véget ért, a reggeli pezsg@ivaszatot pedig elszamolhatom radadasnak.

Mar Reims felé szaguldottam az A4-es autdpalyan, amikor meglattam a
Fismes felé iranyito tablat. ime, jutott eszembe, az utolsé utani esély. Kicsit még
bosszantott is a gondolat, hogy ez most kisértés-e vagy sem? Hirtelen, mintha
jéva akarnék tenni egy hibat, s6t, vétkes mulasztast, elgondolkodtam, nekem
most tényleg le kellene kanyarodnom Fismes iranyaba? A fol-leszaladé dombok
kozott elszdguldani ebbe az ismeretlen kisvarosba, ahol minden bizonnyal
el6bb-utébb belebotlanék Thierrybe és a két ficskdba. Ugyan mit is mondanék
neki? Hogy elvalasunk utan alig negyedéraval semmire sem emlékszem a bu-
cslzasbél? Példaul arra, hogy ugyanugy megoleltik-e egymast, mint két nappal
korabban? Es csak azértjdttem, hogy ezennel biztosan megtérténjék, mert ha itt,
Fismes f6terén oOlelkezlink 6ssze (gondolatban ragaszkodtam a piacosok satrai-
val benépesult, nylizsgd f6térhez - talan, hogy ne legyen annyira feltiné két,
egymas nyakaba borulé férfiember?), azt soha, de soha nem fogom elfelejteni.

Hazaérkezésem utan két héttel jott Thierry levele, amiben bejelentette a mar
tényként kezelhet6 valast, leirta ottlétem el6zményeit, melyek nyilvanvaléan min-
dent mas megvilagitasba helyeztek: szinte percrél percre vissza tudtam pergetni
az ott toltott két napot, s ily mdédon, immar felvértezve a tudassal, azt is pontosan
lattam, mit mondtam-tettem rosszul, balog médon, anélkul, hogy sejthettem vol-
na, milyen szenvedést okozok szegény bardtomnak, amin (bar lehet, hogy most
gonosz vagyok) Sophie esetleg csak kdrorvendden mulatott magaban.

Hosszu, téredelmes e-mailnek tltem neki, ami arra lett volna hivatott, hogy
felidézvén az egyutt toltott id6t, még egyszer ler6jam a hdldmat, de aztan ink&bb
a szabadkozds, a bocsanatkérés kerekedett feltl, és persze a sopadnkodés &lcdja
mogé bajt tanacstalansag, hiszen mi okosat vagy vigasztalot tudtam volna tizen-
ni ezerdtszaz kilométer tavolabol?

Thierry valasza mar a kovetkez6 napon ott villogott a képernydmaon.

»Draga Tuvadarom! Halasan kdszéndom kedves soraidat. Egy percig se iz-
gasd magad amiatt, amit Lagéryben esetleg mondtal vagy csinaltal, hiszen nem
tudhattal semmit, talan nem is sejtettél, és ez a kis id6 megmarad szamodra szép
emléknek!

Amugy a valas, azt kell mondjam, teljes egészében az én hibam. De tudom,
ha egyutt maradnank, az sokkal rosszabb lenne mindenkinek. Ezt biztos nagyon
nehéz megérteni, sokszor hiaba is prébalom elmagyarazni masoknak, mi torté-
nik, hiszen se Sophie-nak, se nekem nincs szeretém, am egyszerléien nem birom
tovabb a csaladban valé életet... Ugy érzem, hogy a ram szakadoé feladatok telje-
sen kizsigerelnek, mindennel felhagytam, ami szamomra az életet jelentette.
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Emlékszel, miket meséltem a nagy almaimroél, vagyaimrél? Nemhogy azok nem
teljesedhettek be igy, hanem az aprécska 6romeim, a mozitél a hegediilésen at a
fallabdaig, mind-mind megsziintek. Annak a lehetfsége, hogy tehetnék barmi
olyat, ami nem kotelesség, amiért nem fizetnek egy garast se, ami csak azért van,
mert j0o. Nekem j6. Amiota meghoztuk ezt a dontést, maris érzem, hogy kezdek
el6kaszalodni az él§ sirbol. Tudom, hogy mindez rettenetesen, kegyetlenul
hangzik, és mindannyian, mind a négyen megszenvedjiuk. De nem volt més kiut.
Még akarok élni egy Kicsit. llyen 6nz6 dég vagyok. Most szaladok, mert becsén-
gettek, 6ram van. Majd még jelentkezem. Olel: Thierry."

Igen.

Erre a levélre, taldn a bucsimondata miatt - miszerint majd 6 jelentkezik -,
mar nem vélaszoltam. Legaldbbis nem azonnal, mert bizonyara agy véltem, pil-
lanatnyilag elcsépelt szavakon tul semmiféle lelki timaszt nem tudok nyujtani,
amugy pedig a tavollétem alatt felgydlt munkakba kell temetkezzek, de amint
lIélegzetvételhez jutok, megint irok, beszdmolvan az idékézben tortén6é esemé-
nyekroél, ezzel is elterelve kissé Thierry figyelmét balsorsarol.

De a tavolsag ismét megnétt kozottlink, és ahogy egy este, az immar megve-
tett &gy szélére kuporodva, egyszerre - mintegy jatszi fényként elém vettl6 -
lagéry-i szobamat lattam, az a veretes mondat jutott eszembe: ,,Lam csak, lam,
minden egyre régebben tdrtént." Es valéban igy éreztem, mintha Thierrynél csu-
pan harom honappal kordbban tett latogatasom oOta Ujabb tizenkét év telt volna
el, s6t, még ennél is tdbb, oly sok, hogy nem is lehetek biztos benne, egyaltalan
ott jartam-e, és hogy amit megtorténtként tartok szamon, az valéban meg is tor-
tént. Es ez a kdsza, esti, alom el6tti gondolat, tgy latszik, felmentést adott a felej-
tésre is, mert - nincs mit szépitgetni - ezek utdn hosszu hénapokon at még vélet-
lendl se jutott eszembe szegény, tavoli baratom.

Immar a hasvét kdzeledett, amikor Thierry, hiven fél évvel koradbbi igéreté-
hez, ,jelentkezett". Méghozza 6romteli hirekkel. Igaz, a csaladjarol alig ejtett né-
hany szo6t, csupan azt k6zolte, hogy a nehezén ti | vannak, nagyjabél mindenki
megtalalta a helyét, ami annyit tett, hogy a kétszazdtven éves hazat eladtak,
Sophie a két fidval bek6ltozott Reimsbe, 6 pedig athurcolkodott egy kisebb ha-
zacskaba, ami ugyanabban az utcaban allott. Am mindez eltérpilt amellett,
hogy végre-végre sikerilt beteljesitenie egyik 4lméat, amelyr6l nekem is mesélt:
vett egy motort! Most ezzel a motorral jarja a champagne-i tajat, izlelgeti, milyen
is az a szabadsag, amit egész életében elképzelt maganak. Bizonyara nekem is
eszembe jutott, de megel6zott, amikor levele végén megpenditette, hogy a nya-
ron, ha nincs ellenemre, vasparipéja nyergébe pattanva eljonne hozzam, elvégre
szentul megfogadtuk, hogy nincs tobb tizenkét év..., akkor legytink példaadoak,
ne engedjink még egy évet se eltelni! Mi mast valaszolhattam volna, mint hogy
szeretettel varom - azaz alig varom.

Tényleg alig vartam, mert megint jocskan elkalandoztam a mindennapok-
ban, menteget6zésképpen mondhatnam: tettem a dolgomat, hagytam, hogy el-
suhanjanak fejem felett a hetek, és nem abrandoztam azon, hogy minden multba
veszd nap kozelebb hozza azt az egyet, amikor majd Thierry bep6fog a motorja-
val. Igy aztan kissé meglepett, amikor jinius végén Ujabb levél érkezett
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Lagérybél, amiben draga baratom kerek perec kdzoélte: jalius 18-an érkezik, és
tervei szerint négy-6t napot marad. Ett6l kezdve felgyorsultak az események,
csakugy, mint az 6sszel, amikor az én utazasom valt datumszer(en is bizonyos-
sa. A kitlizott nap méagikus hatédsa: sugaroz és vonz, igér és elvar, ajandékkal ke-
csegtet, és megkoveteli, hogy ajandékokkal késztljek magam is. Holott nem na-
gyon készultem, mivel elhataroztam, hogy egyszerlden jol érezzik majd
magunkat Thierryvel, elvégre csodaszép nyar van, s mint valami oriasplakat
reklamszlogenjét, mormolgattam: napfény, vizpart, sorézés. No és, természete-
sen, 6 meg én.

Ez utdbbi tekintetében csak remélhettem, hogy a rossz csaladi 1égkor, a valas,
atavalyi reimsi 6sz borongds hangulata mar valéban a multé, és Thierry lelke is-
mét szabadon szaguld, akarcsak a motor, amely hozzam is elropiti.

Julius 18-a péntekre esett, Thierry nagyjabol délutan 6t 6ra tjrajelezte érkezé-
sét. Ugy beszéltiik meg, hogy mivel hozzam elégbajos lenne eltalalnia a zegzugos,
hegyoldali utcacskakon, a varosba bevezetd féut elején épilt szupermarket par-
kolojaban varom a megadott idében. Orjité kanikula tombolt mar hetek 6ta, az el-
mult napokban haromszor is megd6lt az évszazados melegrekord. Mégis anapon
varakoztam, rogvest a parkolo bejarata mellett, nehogy eltévessziik egymast. Ot
Ora elmult, olvadoztam anapon, szemléltem aféat forgalmat, az izzé konzervdo-
bozként gurul6 autdkat és a korai dinnyével roskadasig megrakott csalé teherau-
tokat. Amikor mar fél hat felé araszolgatott az éram nagymutatéja, eszembe
villant; mi van, ha Thierryt barmi baj érte Gtk6zben? Ha valami miatt hosszabban
késlekedne vagy eltévedt, bizonyara szdl, hiszen tudja a mobilszamomat, de ha
balesetet szenvedett, netdn meghalt, akkor sose tudom meg, nincs, aki értesitsen,
hiszen - hangozzék barmilyen furan is - kdztiink ez szinte egy titkos kapcsolat,
mely bavépatakként élt tdbb mint egy évtizeden at. Ha Thierry nincs tdbbé - te-
mettem maris kegyetlen szenvtelenséggel -, akkor én se létezem, legalabbis az a
titkos, multbéli énem, amelyik j6forman egy volt vele és a kdzés emlékekbdl élt,
most vele egylitt sz(int meg. De errdl persze tudnom kellene.

Amikor eddig jutottam az okoskodasban, a f6utrél egy motoros kanyarodott
be a parkoldba, lassan felém gurult, majd kdzvetlentl mellettem megallt. A ko6-
vetkez6 pillanatban a fekete keszty(s kéz felcsapta a bukdsisak rostélyat, és a
sz(ik nyilason at a sisak szivacsbélésébe szoritott arckivagast lattam magam
elétt. Thierry barna szemét, semmi mast, de éreztem, hogy nagyon vigyorog.
Mint ahogy én is azt tettem.

Hazavezettem. A motort elrejtettiik a dibdab garazsban, aztan a hazban meg-
mutattam a szobajat az emeleten. Magara akartam hagyni, hogy a hosszu ut po-
rat leverhesse, tusoljon, rendezkedjen el, de még miel6tt visszaindultam volna a
lépcs6n, a hatizsakjabol villamgyors mozdulattal egy Uveg pezsg6t huzott el6.

- Tavadar, ezt azonnal dugd be a mélyh(tébe! Nem koccinthatunk meleg
16ttyel a megérkezésem 6rémeére!

Ahogy ereszkedtem lefelé a Iépcsén, majd helyet szoritottam a palacknak a
mirelit borséval és magozott meggyel tomott najlonzacskék tarsasagaban, elom-
16tt bennem valamiféle szentimentalis, lagy 6rom. Azt gondoltam: ez lesz mégis-
csak az els6 igazi taldlkozasunk, a két régi baraté, nem pedig Ugy, mint tavaly,
csak egy baraté és egy szétrohad6 hazassag ingovanyaban verg6dé, zavarodott

1242



férjé. Majd most megmutatjuk, kik is vagyunk mi val6jaban, Thierry és Tlvadar,
egy lélek, két legény.

A teraszon, anapernyd arnyékaban szorgosan szaladgaltak felfelé abuborék-
fonalak poharainkban. Oriiltem, hogy itt lathatom magam el6tt Thierryt, a feje
folal tGzott a szemembe a nap, kicsit hunyorogtam, de még ez is jélesett, s ha
szlikre hiztam a szememet, élesbe allt a kép, de mintha tavolodott volna, kun-
coghattam magamban: méarpedig Thierry itt van, nem megy el, hogy is menne,
hiszen most jott. A baratom, hozzam igyekezett, szeret.

Sz6lni alig szoltunk. Illetve, mint aki mindent tud, mint akinek elég az, amit
lat, mindketten megelégedtiink ezzel a nyari kés6 délutannal, astlyos meleggel,
a pezsg8suveg falan egybeolvadd, lassan lefelé csordogéalé cseppekkel, az trilé
poharakkal, egymas tekintetével, és a masik hol félszegnek t(ng, zavart, hol
mindenek folott lebegd mosolyaval.

Egyvalamit meg kellett kérdezzek.

- Es milyen a motor? Olyan?

Thierry arca erre elkomolyodott, latszott, hogy amit most mond, valéban ar-
rol szol, ami valamiért, tdn meg se tudné fogalmazni, miért is, az élete l1ényege,
mert kiderithetetlen okbél vagya-alma volt.

- Nem olyan. Teljesen més, mint ahogy elképzeltem - itt egy pillanatnyi szi-
netet tartott, megvarta, hogy lassa, valéban minden idegszdlammal ra figyelek.
Aztan folytatta. - De mégis nagyon jo.

Es elmosolyodott, nem képésan, hanem inkébb gyengéden.

- Repeszteni az ismeretlenbe, legtobbszor azt érzem, bar tudom, elég hilyén
hangzik, egy mas vilagba. Minden elsuhan mellettem, és nem érdekel, csak én
vagyok a fontos.

Tobbet nem mesélt.

Raadasul tovabbra is ez a szinte szétlan révedés, darvadozas lett a mi nyari
taldlkozasunk. Thierry mintha valéban megbékélt volna a vilaggal, kirohanasai
atemplom, az apakrol zengd irodalom és a falusi intrikdk ellen megszilntek, gy
tlnt, tal vagyunk mar a szavakon, tul sokat tudunk és érziink ahhoz, hogy hinni
merészelhetnénk, mindez elmondhaté. Es tényleg, minek? Hiszen - majdnem -
ugyanazt tudjuk és érezzlk, legalabbis, ami kett6nket illet.

Este egy kerthelyiségbe vittem el Thierryt, itt az enyhtl6é héségben sor mel-
lett Gcsorogve hallgattuk a harom f6s jazz-zenekart és a rostélyon pirulé husok
sercegését. Ezuttal annyit tudtam meg, hogy Utkdézben, még valahol Németor-
szagban, elkapta egy igazi nyari zapor, és olyan sdr(n esett, hogy eredeti szan-
dékaval ellentétben letért a legkdzelebbi falucskaba, amelyr6l kidertlt, hogy egy
felettébb elengéns firdéhely, héforrasokkal, amit nem is bant, mert agyonazva
érkezett, és azonnal belevetette magat a harminchét fokos, g6z6lgé medencébe.
Am ez az epizod is csupéan ennyi volt, ezzel véget is ért. Megittunk még egy kor-
s6 sort, és hazamentunk aludni.

Masnap Thierry egyedl jarta a varost, amig én lGigyes-bajos dolgaimat intéz-
tem, déltajban talalkoztunk a sétaléutcaban, s tdn hogy az én reimsi vizitem
egyes allomasai se arvalkodjanak magukban a mi kis magantoérténelmink pan-
teonjadban, ezuttal is a mexikdi étterem mellett szavaztunk. Kitltink a nyarra
acsolt dobogéra, a naperny6 ald, s mikézben az elénk talalt étkeket vegyitettik
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tanyérunkon, fél szemmel az utca forgatagat figyeltik. Thierry két dolgot jegy-
zett meg. A fontosabbik tan az volt, hogy szerény véleménye szerint csodasak a
magukon alig valamit visel6 magyar lanyok, mar délel6tt kicsordult t6lUk a nya-
la, bar igazdb6l még abban a szakaszban van, amikor ugy érzi, tébbé semmiféle
kontaktus nem lesz k6zte és a n6i nem kozott. Gondoltam kajanul, eljon az idé,
amikor anéi ,,nem" néi ,,igen"-re valtozik majd, nem is olyan sokara. Mindekdz-
ben az se kertlte el a figyelmét, hogy étkezésem eléggé szakadozottra sikeredett,
mert egyre-masra ismer8sok vonultak el eldttiink, akiknek oda kellett készénni,
hol tele szajjal bologatva és intve a villaval, de akadt, aki kdzelebb j6tt, hogy va-
lamely halaszthatatlan Ggyben értekezzink.

- Fontos ember vagy, Tuvadar! - vigyorgott Thierry. - Mindenki ismer!

Lesett ram, mikdzben a szaja lassan megallt a ragasban.

Nem tudom, mi bdjt belém, mért éreztem ugy (vélem most), hogy Thierry
hangjaba egy csipetnyi irigységgel szinezett guny vegyult, s miért éreztem azt is,
hogy milyen j6 lenne idelltetni egyik vagy masik ismerdsémet, akikkel elbeszél-
gethetnék mindenféle semmiségrél, amelyekhez maskor semmi kedvem se len-
ne, de most még ez is oldana valamicskét mélységes, a nyari h6ségben lassan és
néman bugyborékold, &si, barati egyuttlétinkon.

Azt feleltem, mintegy visszavagva a megjegyzéseért:

- Nehogy azt hidd am, hogy ez aboldogsag.

Egészen bizonyos, hogy Thierry tudta: valamiért ezt a felettébb késeire sike-
redett feleletet adom neki a kilenc hénappal korabbi kérdésére, amikor is az au-
toban afel6l tudakozodott, vajon én boldog vagyok-e, majd sebtében szabadko-
zott, hogy ne feleljek ilyen buta kérdésre, tehat nem feleltem. Igaz, ezt most se
tettem meg, mégis, azaltal, amit kimondtam, sejttettem - tudom, mi aboldogsag.

Thierry letette a kezében szdérakozottan hintaztatott villat. EI6bb rdm pillan-
tott, aztdn mégis lesitotte a szemét, és egy friss erspaprika-szeletet illesztett a
tanyér karimédja ala a villa hegyével, mik6zben kimondta, amit gondolt.

- Hidd el, Tuvadar, sokat valtoztam am az utdbbi id6ben. Egy éve még sirva
tudtam volna fakadni, hogy miféle boldogtalansagra itéltettem én. Es ez mekko-
ra kibaszas. S6t!

Mer6n ram nézett, mint aki nagy bejelentésre készul.

- Az is megfordult ebben az okos fejecskémben, hogy szépen kiirtom a csaléa-
domat. A lagéry-i baltas gyilkos. Sorban, feleséget, egyik gyereket, masik gyere-
ket, darabokba. Radikalis megoldas, de megoldas. Csak ott akadtam el, hogy
magammal miképp végezzek? Nem kolinthattam fejpe 6nmagamat a baltaval.
igy hat letettem réla, mert a borténhéz meg semmi kedvem.

Vizslatva nézte, milyen hatdsa van az el6adottaknak.

- Nagyon htlye tudsz am lenni - feleltem, mintegy mellékesen.

Erre elvigyorodott.

- Még az a szerencse, nem?

Nekem viszont eszembe jutott az a régi novella, amiben a,,f6h&s" Thierry gye-
rekeket tintet el a féld szinérél. Most nem bantam, hogy folytatja a mondokajat.

- Ropke megingas volt csak, mar rég elfelejtettem. Felejtsd el te is, TUvadar.
De azért van tanulsag, vagy mifene. Méghozza az, hogy most mar nem hajszolok
semmit, nem lihegek semmi utan. Kivédtem a csabitast, méghozza ugy, hogy
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mindent boldogsagnak kereszteltem el. Barmit teszek, az boldogsag, mert mar
ugy teszem, hogy legalabb Kicsit boldogitson. Az élet révid, én igy dontdttem.
Mondhatod, hogy menekilék, de talan nem a legrosszabb iranyba.

Thierry megint furkészve figyelt, vajon kimondom-e, hogy ,,Na, ne viccelj, ez
nem menekulés...!", de inkabb nem tettem. Fllemben csengett korabbi intése:
ne, ne, ne, inkabb ne mondjak semmit.

O ugyis mondott.

- Széval ez vagyok én. Az 6nmagaban all6, boldog ember. Es rdadasnak ott
van Didier és Gilles...

Itt elakadt a szava. Ahogy a szemébe néztem, beledobbant a szivem, hogy
lam, ilyen mély és fekete tud lenni a boldogsag ezen a vilagon.

Thierry keze automatikusan a villa hegyére egyensulyozta a méregzold pap-
rikaszeletet és a szdjdba dugta. A kovetkezd mésodpercben mér pislogott és ki-
csordult a kénny a szemébél.

Ezt mar én se hagyhattam szétlanul.

- Irgalmatlanul erds, mi?

Tovéabb pislogott, és bolintott néhany rovidet.

Estefelé felhivta 6ket.

A teraszon, a nyitott ablakon at hallottam, hogy franciaul (hogy is mashogy?)
sokaig tarsalgott velik. Szinte tal hangosan is, mintha élvezte volna, hogy egy
kukkot se értek bel6le. Sokat mesélt, joforman csak 6 vitte a sz6t, és bizonyara
beszamolt magyarorszagi ,.kalandjairél”, mert ezuttal is tébbszor kihallottam a
sok nazalis k6zul a Tuvadart. Lattam magam el6tt a két filcskat, ahogy az ¢sszel
megismertem 6ket, akikkel semmilyen kontaktusom nem alakult ki, s akik, ha
ugyan tudjdk még, kirél van sz, egy fura, idegen béacsira emlékezhetnek, akit az
apukdjuk mar-mar mesebeli médon Tuvadarként emleget - s6t, most ott van
nala, a felfoghatatlan messzeségben!

Vajon mennyire érdekelhette mindez Gilles-t és Didier-t? Legalabb negyed-
oran at tartott a hivads. Amennyire ki tudtam venni - csupan ahanghordozasbal -,
Thierry csak a gyerekekkel beszélt, Sophie-val nem.

Aztan lejott, néman megivott egy Uveg sort, szinte egy hajtasra. Azt mondta,
ha odaadom a garazskulcsot, egy pillanatra kimenne megnézni a motort. A nagy
es6ben, amikor jott, az a gyanuja, kissé vizes lett a gyujtas. Ereztem, most nem
feltétlentl szikséges, hogy kikisérjem. Néhany pillanat multan a garazs badog-
falan tul felberregett a motor, és tobbszér egymas utan er6sen meghtzta a gazt.
Ha nem tudom, hogy minden holmija odafent van a szobajaban, att6l tartottam
volna, a nyeregbe pattanva kistartol a garazsbél, s maga utan csak gomolygé
porfelh6t hagyva elszaguld valahova. Es még mérges se lehetnék ra, hiszen bar-
mi, amit tesz, egy darabka boldogsag. Engem biztosan nem sértene meg soha.

Vasarnapra, miutan ugyanolyan héség igérkezett, csak azt talalhattam ki,
hogy viz kozeibe kell menjunk, kilénben megkukulunk. Amikor visszatért a
motorszervizelésbdl, el6 is terjesztettem ajavaslatomat.

- FlOrédni? - kérdezte komolyan. Meghdkkentem, elvégre mi mast lehetne
tenni egy toparton a nyar derekan. De belatom, elképzelhet6 mas is, példaul
nem furddni.
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Réviden elmondtam, hogy ez csak egy pici to, a varos kézelében, de a legme-
legebb nyarban sem szarad ki, s6t, a vize se melegszik fel tilzottan, mert a hegy-
oldalbdl eredd patak taplalja, és a vizet duzzasztani is tudjak. Hétvége lévénbiz-
tos lesznek jonéhanyan, &m még mindig kellemesebb, mint a varosi strand, ahol
ilyenkor amedencetérfogat egy fére es6 része szerintem az egy kdbdecimétert se
éri el. Ez utdbbi megjegyzésemet elég viccesnek éreztem, bar igaz, inkdbb tan
blszke voltam, hogy ilyen mondatot 6ssze tudtam eszkabalni angolul. J6l tu-
dom, ha idegen nyelven zajlik, a vicceken sokkal nagyobbakat dertil az ember:
ez persze a kifejezés feletti megkdnnyebbilés kacaja, avagy annak orulink,
hogy megértettik, amit nekiink meséltek.

Thierry azonban nem hogy nem kacagott, hanem mintha valahol egészen
masfelé jart volna az esze, mint a masnap esedékes toparti idétoltés.

- Elviszem 6ket Bretagne-ba. A tengerhez. Kibéreltem egy lakdkocsit. Sophie
el6szor orilt. Neki is kell néhany nap, amit csak magara fordithat, amikor gyere-
kek nélkil végre azt csinal, amit akar. De ahogy kodzeledik a kitlizétt datum, egy-
re vonakodobb lett. Azt taldlta ki, ennek az egésznek az lesz a vége, hogy a filk
nalam folyamatosan tejben-vajban furdenek, én leszek a nyari Mikulas, 6 meg a
hazsartos vén boszi, akinek fel kell majd adnia a nevelési elveit, hogy velem kon-
kurdalni tudjon. Megigértem neki, hogy semmi olyat nem tehetnek nalam, amit 6
tilt nekik, elvégre elég jol ismerjuk egymas véleményét, elveit és rigolyait... Erre
persze nem felelhetett méast, mint hogy én soha nem értettem egy fikarcnyit sem
az 6 elveibdl, de még a rigolydaibol sem. A legutdbb, az elutazasom el6tt azzal
jott, kerek perec, hogy én képtelen leszek elboldogulni két ekkora kisfidval! Mert
az nem Ugy van am, ahogy a férfiak elképzelik. Hat persze, hogy nem ugy van!
Csakhogy erre Sophie-nak az utébbi hénapokban kellett raddbbennie, pontosan
arra, hogy nem uagy van, ahogy 6 koradbban elképzelte, amikor a nap nagy részé-
ben én voltam a sricokkal.

Thierry egy pillanatra elhallgatott. El8retolta az allkapcséat - ezt a minden bi-
zonnyal 6nkéntelen mozdulatat csak itt vettem észre, nalam, még tavaly se csi-
nalta Lagéryben. Beszélni is igy kezdett, amit6l mélyebb, torokhangot adott ki.

- Gilles azt mondta a telefonba, hogy kissé meg van fazva, folyik az orra, még
héemelkedése is volt tegnap este. Az anyja igy nem akarja elengedni, épp
Bretagne-ba, ahol mindig f0j a nyugati szél, és a tenger is hideg.

- Mikor akartok indulni? - kérdeztem.

- Jov6 pénteken - megint el6retolta beszéd kdézben visszahtzott allkapcsat. -
Es el is fogunk menni.

- Sure - feleltem, mert angolul oly kdnnyen és ezért sokszor feleslegesen
mondjuk ki ezt rovidke sz6t. Magyarul nem vagtam volna ra soha, hogy ,,egé-
szen bizonyosan".

De mar sotét volt és csénd is. Minden egyebet elciripeltek helyettem a tiics-
kok, és elsusogtak a fekete lombu cseresznyefa levelei.

A vasarnap szinte feloldédott a napsttésben. Olyan fehér-sargan izzott minden,
hogy a fényben elt(int maga a nyér is. Pedig ha mégis szigoruan (ugyan kihez
szigoruan?) szdmot kéne adnom rdla, végigmesélhetném, hogy kiautékdztunk a
tohoz, pokrdcot vetettiink egy kerek betonasztal mellé, a partrdl felfelé szaladé
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domboldal tovébe, Kicsit Gicsordgtink, majd a szétolvadas hataran belevetettik
magunkat a vizbe, Usztunk, labdat hajigaltunk egymasnak, aztan végighenge-
redtiink a pokrécon, és hagytuk, hogy a napfény tegye a magaét.

Thierry fehér bérd volt, még gondoltam is ra, legalabb lesz egy kis szine, mire
Bretagne-ba ér.
kilégott, mar amennyiben egy kis torténetecske felidézése barmilyen irdnyba ké-
pes eltériteni egy egész napnak a torténetét.

Arra lettink figyelmesek, hogy a sarguléfélben 1év6 fiben varja Iépked a
pokrocunk kdzelében. Peckesen rakosgatta a labat, kivancsian nézett ide-oda, fe-
kete csérén és még feketébb szemében megcsillant a fény.

Thierry egyszer csak kinyujtotta feléje a kezét, de a madar Ggyesen hatraug-
rott, nem tdl messzire, épp annyira, hogy mar ne lehessen elérni. Szinte diadalit-
tasan nézett felénk.

- Nagyanyam mesélte, hogy a haboru alatt sok varjat ettek - mondta Thierry.

- Es hogyan készitették el? - érdeklédtem kissé borzongva.

- En is ugyanezt kérdeztem téle. Azt valaszolta, nagyon egyszer(i a recept.
Beteszel a fazékba egy kovet, és mellé a varjut. Mire a k6 megpuhul, addigra a
varju is ehetd lesz.

Es Thierry felnevetett, el6szér Amerika 6ta, nem afféle udvarias, befelé fojtott
nevetéssel, hanem hanyatt dobta magat a pokrécon és razkodott a hahotazastol. A
varju végil is ezen sért6dott meg: egy rovid atkot kdrogott és felrepiilt amagasba.

Amint hazatértiink, Thierry eltlint a szob4jaban. Par perc mulva megint fel-
hangzott a szinte kihivoan hangos - megint Ggy éreztem -, nekem (is) sz6l6 tele-
fonalas. Hat persze, mégiscsak az az § élete: Didier, Gilles, Bretagne és még min-
dig - Sophie. Magyarorszag és Tuvadar, még az ujdonatdj motor is csupan
labjegyzete volt az el6z8 négynek, de tan még az se.

Egy csO6ppet sem csodalkoztam, hogy amikor lejott az emeletrél, bejelentette,
masnap reggel visszaindul.

- Tudod... - kezdte, mintha barmit is el kellene magyaréaznia, mintha mente-
getnie kellene magat.

Rosszall6 mosollyal csak legyeztem a kezemmel.

Thierry megértette.

- lgazad van, Tuvadar - csévalta kicsit a fejét. - Néha mar Ggy érzem, hogy te
mindent tudsz. Még azt is, mikor mit és mennyit kell mondani. Az a nagy bidos
helyzet, hogy bélcs vagy, Tuvadar. Nem érdemes tiltakoznod, én ezt megallapi-
tottam. Hidd el, nekem jolesik. Felismerni, milyen az. Fasza, na!

Es most megint, akarcsak tavaly oktoberben a kihalt lagéry-i utcan, teljesen
természetes moédon 6sszedlelkeztiink, egymas karjdba hanyatlottunk és meg-
paskolgattuk a masik hatat.

Tudtam, ez abucsu. A reggel mar mésrél fog széini.

Nem is emlékszem egyébre, mint hogy egy fekete b6rzekés, fekete sisakos
alak a csillogo, fekete motorjan tronolva lefékez az utca végén, indexel, és anél-
kul, hogy hatrapislantana, némi port verve balra kikanyarodik a Tiborc utcara,
és mar csak a38/C haz takardsa mogul hallom, amint kihlzatja ajarganyt, majd
ez a hang is elhal - hova? - az emlékezésnek nevezett semmibe.
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Ejjel Alimomban a reimsi katedrélis el6tt alltam, s débbentem lattam, amint a mo-
solyg0, félszarnyu angyal lekaszalodik a kapuzat diszitésérdl, és egyenesen fe-
Iém tart. A mosolya, ez az évszdzados kémosoly ugyan nem hervadt le az arcéa-
rol, de mégis ugy éreztem, egyszerre rostelkedd és dacos is, amikor a szemembe
nézve igy szol:

- Es most azért is megmutatom, hogy lehet fél szarnnyal repulni. Ha csak
korbe-korbe, bicegve is, de azért repilni fogok!

Biztat6an én is elhlztam a szamat, s6t, hogy véletlentl se legyek sért6, bélin-
tottam is egyet-kettdt. Végul, mert a k6angyal, ahogy a képembe bamult, egyre
inkabb zavarba hozott, szomorkés-lemond6 hangon rebegtem:

- Nekem még ez se menne, hiszen egyetlen szarnyam sincs.

Az angyal mosolya ekkor valt a legfélelmetesebbé. Csak annyit felelt kurtan:

- Na ugye.
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LATZKOVITS MIKLOS

Laboda, a verekedo

Magyarorszag a Karpat-medencében fekszik, &llamformaja kiralysdg. Egy két-
ségkivl ellenérizhetetlen legenda alapjan a nemesség valamennyi tagja a tréjai
Dol6ntél szarmaztatja magat, aki, miutan elarulta honfitarsai és a szovetséges
Rhészosz hadallasait - igy a legenda -, Diomédész kdzbenjardsara Kharpateia
kirdlya lett, és bolcsen és igazsagosan uralkodott hosszu éveken keresztil. A
magyarok buszkék szarmazasukra, biszkék &si hagyomanyaikra, melyekhez
torvények elGirta kotelessége ragaszkodni mindenkinek. Jellemz8, hogy a ma-
gyar hadsereg egészen legutébbi évtizedekben tértént és sok vitat kavaré meg-
reformalasaig valdjaban lovashadsereg volt. A masodik vildghaboru j6 néhany
emlékezetes Utkozetében tortek szablyajukat villogtaté magyar lovasok az ellen-
séges tankokra, az 6si ,,szitty-szitty" kialtast hallatva, halalt megvetd batorsag-
gal. Minthogy az ellenségnek gyakorlatilag semmiféle veszteséget nem okoztak,
a magyarok hadseregét ,,Békés Hadsereg" néven emlegették, szdvetségesek és
ellenségek egyarant. Es val6ban, a magyarok a vilag legbékésebb emberei, ami
statisztikailag is pontosan kimutathatd. Az orszag térvényei ugyan szigoruak a
blindsség fogalmanak meghatarozéasat illetéen, de igen szelidek a blntetés ki-
szabasakor. A kozépkor sotét és kegyetlen évszdzadaiban természetesen Ma-
gyarorszagon is halalblintetéssel sdjtottdk a komolyabb blnoket, de a kivitele-
zés modja a korabeli viszonyokhoz képest igen emberségesnek mondhaté. Az
elitéltek tulnyomo tobbségét a kirdlyi var udvardn akasztottik fel, a labuknal
fogva. Ha az elitélt talélte a procedurat, marpedig mindig tulélte, akkor fajda-
lomdijul komoly birtokadomanyokra szamithatott. A felségarulokat lefejezték.
A bilntetés végrehajtasa ismét csak igen humanus volt, és gytkeresen kilonbo-
z0tt az Eurdpa egyéb orszagaiban szokasos metodustdl. A hohér pallosaval nem
oldalrol sujtott a szanandod blinds6k nyakara, hanem szembél, a fejuk tetejére, az
elitéltet egyetlen csapassal vagva ketté. A kovetkezd pillanatban két seborvos
karolta fel a jobbra, illetve balra buké testfelet, aztdn megkezd6dott a mtét,
melynek sordn a kdzépkorban is megddbbent6 szaktudassal rendelkez6 magyar
orvosok rendszeresen megmentették az immar két elitélt életét, amint arrdl egy
Calvinus nevd italiai szerzetes is részletesen beszamolt. Az efféle itéletek elszen-
ved6i kialénleges megbecsiilésnek 6rvendtek a magyar térténelem soran, s nem
szabad elfeledkeznlink arrél a nyolc (egyes vélemények szerint négy) magyar
szentr6l sem, akik ezen itélet végrehajtasa utan alapitottak kolostort a Matra és a
Bukk kies erdeinek mélyén. Hogy a magyar erénykédexben a Dolénnal kapcso-
latos hagyomany okan az arulas a legfébb erények kdzé tartozik, azt sok kulfoldi
félreértette mar, ami nagyban hozzajarult hazank nem minden szempontbdl
kedvez6 nemzetkdzi megitéléséhez. Pedig egyszer( dologrél van szé. Mar a leg-
koradbbrél, a 12. szazad utols6 harmadabdl (Yarp-kddex) rank maradt hivatali
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eskl szbvege is tulajdonképpen negativ eskii. A magyar hivatalnokok a mai na-
pig arra tesznek fogadalmat, hogy ,,mérhetetlenil korrupt modon, kizarélag
személyes érdekeikre vald tekintettel" latjak el tisztiket, ami ugyan logikusan
kelti fel a magyarorszagi viszonyokat nem ismer6k megitkdzését és rosszalla-
sat, de a valésagban mindez tokéletes fundamentuma egy igazsagos tarsada-
lomnak. A magyar hivatalnokok ugyanis sohasem tartjak meg eskijuket, és
feddhetetlennek és megvesztegethetetlennek mutatkoznak minden koérilmé-
nyek kozott.

A magyar térvények az agressziéo minden fajtajat elitélik, kivéve a pecsétve-
rekedést. Ezen - ismételten furcsa - szokés a 13. szdzad els6 évtizedeibdl eredez-
tethet6, és Szent Porcus tevékenységével hozhat6 dsszefiiggésbe. Porcus eredeti-
leg a kiralyi kancellaria tisztvisel6je volt, s lIévén a n6i nem szépségei irant
meglehetdsen fogékony, ifjisagaban igencsak kicsapongo életet élt. Hires volt
nagy étvagyarol és elképeszto testi erejérél, a személyével kapcsolatos legendak,
kuloénosen az Inevuel-k6dexben meg6rzott vita, alaposan Ki is aknazzak életé-
nek ezen mozzanatait. 1212. majus 13-an rablok tdmadnak ra egy hortobagyi
csardaban. Porcus, aki ekkor még egyaltalan nem volt szent, a harom bandita
egyikét az azota ereklyeként tisztelt fakupaval Gti agyon, a masikat a kezében
tartott Gricombbal. A legenda szerint a harmadik rablé (megrettenve a hivatal-
nok iszonytat6 erejét6l) térdre vetette magat, majd kezeit kereszt alakban tartva
maga elé Krisztushoz fohdszkodott. Porcus megkimeélte az életét (nemes tettét a
kozeli kapolnadban a fesziletr6l el6rehajlé Jézus kegyesen meg is dicsérte), de
egy varatlan otletnek engedve a kiralyi kancellaria pecsétjét Gtétte a megszep-
pent bandita homlokara.

A pecsétverekedés Szent Porcusra visszavezethetd szokasa a magyarok kéré-
ben a mai napig tartja magat, és amolyan nemzeti sportnak tekinthet6.
Pecsétverekedni kizardlag csutortokon, minden masodik héonap elsé csttorto-
kén lehet, de akkor igazi virtusnak szamit. A pecsétverekedéshez altaldban spe-
cialis tintat hasznalnak, melyet 6sid6kt6l fogva Kazahsztanbd6l importalnak, s
amely minden tetovalasnél jobban, egy életre megmarad a lepecsételtek homlo-
kan. Pecsételni kizarolag a homlokra szokas, az arcra vagy egyéb testrészekre
utott tintafoltokért komoly pénzbirsagot kell fizetni. A pecsétverekedék alapve-
téen kétféle pecsétet hasznalnak. Egyrészt a kulonféle hivatalokbdl lopott pecsé-
teket (a hivatalos pecsétek eltulajdonitasat a magyar térvények egyaltalan nem
bintetik, ami a magyarorszagi pecsétgyartds szazadok ota tarté virdgzasanak
legf6bb fundamentuma), masrészt a rend6rségtél évente harom alkalommal,
nem csekély illeték befizetése mellett igényelhetd, névre sz6l6 pecséteket. A pe-
csétek ezen utdbbi fajtadi emblematikai szempontbdl val6sagos remekmidvek, a
magyar kisplasztika méltdn csodélt alkotésai. Alapvet6en hdromosztatu alkoté-
sokrdl van sz6. Egyrészt tartalmaznak egy abrat (ez lehet a pecsétel6 cimere
vagy egy szimbolikus jelentésl piktara), egy feliratot (ezt szokéas jelmondatnak
vagy devizanak nevezni), tovabba egy rendszamot, mely a pecsét igényldjének
azonositdsara szolgal (Laboda pecsétjein az ,,1X 20-39"-es rendszam szerepel). A
pecsétel§ eredetileg ,,szentnek”, a lepecsételt pedig ,,megtérendé blindsnek” mi-
nésilt, és tény, hogy pecsételni a mai napig dicséségnek, lepecsételtetni viszont
szégyennek szamit, férfiakra és n6kre vonatkozolag egyarant.
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Laboda 1963. majus 13-an sziletett Szegeden, Magyarorszag tindoklé met-
ropoliszaban. EI6kel6, 6si csalad sarjaként jelent6s vagyont 6rokélt, bizonyos ér-
telemben azonban mégis ,,homo novus"-nak szamitott, minthogy egészen ko-
zdnséges, polgari foglalkozast valasztott maganak. Szulévarosa egyetemének
oktatdja lett - ezért még fizetés is jart neki -, valasztasat csaladja hosszu ideig
nem tudta megbocsatani. A Labodak mindig is idegenkedtek a tudomanyok ké-
tes hiteltG mivel6inek szdmukra idegen vilagatol, kastélyaikban nem foglalkoz-
tattak sem tuddsokat, sem kélt6ket, sem - horribile dictu - vilaghir( zenészeket,
Oszintén és mélységesen megvetettek minden ilyesmit, viszont igen gyakran vé-
riket ontottak a magyar hazaért, amit a térténelmiinkrél sz6l6 tankényvek is ta-
nusitanak. Laboda harmincharom éves koraig nem verekedett. Mint igazi értel-
miségi bizonyos averzidval viseltetett a kétes érték(i magyar hagyomanyokkal
szemben, ezt néha elég latvanyos médon deklaralta. Harmincharom évesen n6-
stlt, a csodalatos szépségl Szabd Mariat valasztvan feleségul, aki kereskedék
ivadékaként egyszer(i csaladbdl szdrmazott. Sajat gépkocsit és sof6rt tartott,
noha a magyar arisztokracia szamara minden ilyesmi térvényileg tiltva volt.
Tobb videofelvétel tanusitja, hogy egyszer(i emberekkel is szdba allt, a polgar-
mesterrel, az egyetem rektoraval, tanartarsaival, s6t, néha k6zénséges munkas-
emberekkel is. De a vér nem valik vizzé. Laboda 2006. majus 13-4an, az illeték be-
fizetése utan, hivatalos kérvényben rendelt magdnak pecsétet, igazi cimeres
pecsétet, melyen az ,,IX 20-39"-es rendszam volt olvashat6. A kdvetkez6 csutor-
tokon sof6rjének homlokdan mar ott diszelgett a Laboda-cimer a rendszammal,
tovabba ott diszelgett a deviza is (,,Sors bona, nihil aliud"), és a Laboda-csalad
mindent megbocsatott. Két honappal kés6bb az egyetem Altajisztikai Tanszé-
kének pecsétjével sajat feleségét pecsételte le, a cimeres pecséttel pedig (még
ugyanazon a napon) két kiskoru gyermekét, valamint a lakdsahoz kozeli prole-
tdrkocsma csaposanak homlokat. A média hatarozottan nagy jelentdséget tulaj-
donitott az esetnek, minthogy ez utdbbi vallalkozas kifejezetten kockazatosnak
volt mondhaté. A kocsmaban tébben is ratdmadtak az Gjdonsilt verekeddre,
»aki kizardlag porcusi erejének kdszénhette, hogy megmenekilt". Valo igaz,
egy robosztus testalkatt proletart l1abanal fogva porgetett a feje folott, csak igy
tudta visszaverni a pecsétel6k rohamét, de tiszta homlokkal, igazi bajnokként
térhetett haza.

Elképeszt6 hirnevét elképeszté vakmerdségének és megddbbentd Gjitasainak
koszonhette, mely Gjitasokban nem lehetett nem észrevenni bizonyos filozofi-
kus mélységet, ami talan egykori értelmiségi életével volt 6sszefiiggésbe hozha-
t6. Mert Laboda mindent lepecsételt, sz6 szerint mindent. Tavasszal Ujszeged
Osszes fait és a fakon az 6sszes levelet, pillangdk szazai hordoztdk szarnyukon a
Laboda-cimert, a horgdszok Laboda-cimeres halakat fogtak a Tiszabdl, melynek
hullamain csak azért nem volt e cimer lathatd, mert a kazahsztani tinta ilyesmire
nem alkalmazhat6. A parasztok aséikkal Laboda-cimeres rogdket forditottak Ki
a foldbdl, Laboda-cimert lehetett latni minden frissen stlt kenyéren, a ,,Sors
bona, nihil aliud" felirat pedig a kifliken volt olvashat6. Laboda masfél év alatt
részévé valt minden ember életének. Szazszor és ezerszer el6fordult, hogy a kér-
ges tenyerl proletar homlokat takargatva tért haza csutortok délutan, hogy
széparcu fiatal lanyok sirva szaladtak a kozmetikushoz, pedig a lelkiilk mélyén
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boldogok és biiszkék voltak kimondhatatlanul. Laboda mitossza valt. Harminc-
harom esetben utazott az ominézus cstutértoki napon témegkozlekedéssel, ami
egyrészt magyar arisztokratanak térvényileg szintén tiltva volt, masrészt hihe-
tetlentl veszélyes vallalkozasnak volt tekinthetd. Minden egyes alkalommal le-
pecsételte az 6sszes utast - szinte észre se vették -, és minden egyes alkalommal
lepecsételte a buszsofért vagy a villamosvezet6t, de 6 tiszta homlokkal tért meg
Osei otthondba. Néhany év alatt lepecsételte az egész magyar arisztokréaciat, és
persze lepecsételte a Laboda-nemzetség valamennyi tagjat. Apja homlokéara az
»Ervénytelen" feliratot Gtdtte, anyja homlokan pedig az adéhivatal pecsétje volt
olvashaté. Lepecsételte a hires Blasiust, aki az egyetem rektoraként maga is hires
pecsétel6nek szamitott (hirnevét a svéd miniszterelnok lepecsételésének ko-
szOnhette, akit a doktorra avatas leglnnepélyesebb pillanataban pecsételt le,
olyan erdvel, hogy a kulfoldi diplomata harom lépést hatratdntorodott). Mire a
magyar politika valamennyi vezet6jének homlokara felkerilt a felirat, Laboda a
magyarsag szimboluma lett. 2010. majus 13-a4n Laboda-cimeres felh6k Gsztak az
égen, az egész orszag felett, és az emberek sirtak 6romukben és félreverték a ha-
rangokat.

Aztan elérte 6t is a végzet, 2011. majus 13-an. Bellt a kocsijaba, a sof6rje hat-
rafordult, és akkor Laboda furcsa Utést érzett a homlokan. ,,Ervénytelen”, ez volt
rairva, mert hat a vér tényleg nem valik vizzé. A mitosz véget ért. Laboda héna-
pokig nem mozdult a Pécskai utcai palotabdl, olykor a felesége nyilatkozott he-
lyette, homlokan az Altajisztikai Tanszék pecsétjével és mindig nagyon sz(iksza-
vUan. Négy hénap mulva Laboda végleg elvonult a vilagtél. Bikkszentkereszt
kdzelében kis fakunyhot épittetett, ott hizta meg magét. A felesége sirt, a gyere-
kei sirtak, és sirtak minden magyar emberek.

A Biikk fainak arnyékaban Laboda szamot vetett életével. Orakon at tilddgélt a
kunyhéja melletti maganyos sziklan, hallgatta a szél zigéasat, a madarak énekét,
vagy egyszer(ien csak a tlizet nézte, a fellobbané és elhal6 langnyelveket. A kér-
nyék pasztorai taplaltak, akik hol kecsketejet, hol sajtot és szaritott gyuimalcsot
hoztak a préfétanak, néha peres tgyeikkel is felkeresték, 6 pedig 6sszebékitette a
haragvokat, és nyajas, baratsagos hangon beszélt mindenkivel. Az egykori vere-
kedd dobbenetes metamorfézison ment keresztil, teljes mértékben elutasitotta,
megtagadta régi 6nmagat. A kunyhdéban fogott hozz4 nagy miive megirasanak,
mely ,,A végs6 boldogsag elérésének misztikus Gtja" cimet viseli, és 6t kdnyvbél
all. Az els6 a ,,Szél kényve" (ez a szerelemrél és a szabadsagrol szél, ,,amit min-
denkinek a végletekig meg kell élnie"). A masodik a ,, TGz kényve" (amely a lelki-
ismeretrdl és a haragrol beszél magasztos hangon, és amit szintén a végletekig
meg kell éIni). A tizet killénben hatalmas kérnek dbréazolja, amely koraldleli a vi-
lagot, a vilag pedig korialdleli atlizet. A harmadik kényv a vizrél szél. Igen homa-
lyos értelmd, nehezen interpretalhatd szdvegrél van sz6, melynek legfébb
mondanivaldja - talan -, hogy mindenkinek meg kell ismernie a sajat arcat. A ne-
gyedik konyv versben irodott, felez6 tizenkettesekben, s a kdnyvekrél szol
(,,Kdnyvek kényve"), ,,vagyis a pecsételésrél, tehat a tobbi emberrdl, az emberrél
magarol". Az 6todik kényv a ,,Semmirdl" sz6l, ez a legzavarosabb. A ,,Semmi
kényve" valéjaban Laboda megvilagosodasaval van 0sszefliggésben, bar hogy
ennek a megvilagosodéasnak pontosan mi lenne a lényege, azt a kritikai kiadas
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megjelenéséig inkabb csak talalgatnilehet. Informativak lehetnek a haldokl6 utol-
sO szavai. 2013. majus 13-an akozeli kolostorbdl futva érkezett a szerzetes, hogy az
egyébként evangélikus Labodanak megadja az utolsé szentséget. A haldokld heé-
rosz a kunyhoja melletti sziklan fekidt, hosszu, 6sz szakalla sokszorosan koril-
csavarodott e sziklan, a talaj repedésein at mélyen besziremkedett a foldbe,
valésaggal eggyé valt vele, mintha valami gydkér, mintha az élettelen k& gydkere
lenne, és el kellett vagni, hogy a holttestet ill6n el tudjak temetni.

Laboda boldog volt. A szerzetesnek elmondta, hogy ,,a legnagyobb bélcses-
ség a szeretet", és hogy 6 megértette ezt, hogy ,,nem akar tébbé magyar lenni,
hanem csak olyan ember, mint barki mas". Hosszasan beszélt ,testvéreirdl" (a
Naprol és a szélr6l, a halalrdl és a vizekrdl stb.), hosszasan az apré 6romokrél és
a dics6ség akarasanak hiabavalédsagarol, aztan sirt, és vele sirt minden szemta-
nu. Végul hatalmas erével, élete utolsé lobbanasanak pillanatdban lepecsételte a
szerzetes homlokat.

FALCSIK MARI

Lecke az O6bolnél

ha léha targyfigyelmed elterelné

a tétel all az ismétlés jogos:

agy nyulsz ki majd s léssz szaraz pergamenné
mint béka melyre labad ratapos

példad az allat: benne mar a lélek
mintha csirdzna - aztan ez marad
lesed kozelrélfélsz és azt reméled
hogy a tényekhez szoktatod magad

barokkfelh6kén szurkai at a nap
csak nézd afényt hisz méltan vonz a tavlat
mit lelked most a tajban visszakap

a nap leszall a nézépont pedig
mint nyegle kolt6 vég el6tti verse
feltisztul s végképp elemelkedik
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Berta

nem voltal vele ennyit amig élt
kilépsz s nyomodban ezustpénz-szeme
nem pasztaz tébbé kertnyi semmibe
de csak kimondod szép csillagnevét
talan mar tényleg érted mit jelent

no menj s ahol afdld takarja 6t

hajtsd megfejed a k6rakéas el6tt

hisz 6t6le tudod hogy rossz a rend
amit noveszt 6nvédo oltalom

hogy az ilyen bdlcsesség mind avas
talmi nyugalom pancél cifra vas

s amit véd: prébalatlan elvhalom

s hogy ha nem kin teremti nincs 6rém
s az En szobréardl a zorg6 babér
hamar lehullik s még annyit sem ér
mint elhullajtott kiskutyakéréom

igen a lelked edzetted vele

hisz kit szolgélt a makacs kis remény
amivel Ultfigyelmed peremén

s e banat is kit - gondolj csak bele



MRENA JULIANNA

Feleseg levele szeretOhoz

Tisztelt Nagysad! Az egekre kérem:
Legyen oly jo, és tartsa meg aférjem.

Netéan furcsallja illatos levélkém,

Nyugodt lehet, hisz nincsen benne anthrax,
En nem haragszom, rég tudom a torvényt,
Az a tiéd, mit magadnak kaparhatsz.

Hogyan is kezdjem? Olvassa, Nagysad, végig.
Tudok mindenrél, legyen elég ennyi.
Szaglaszni rat, de, draga, mit tehetnék,

Az igazsagért ha pokolra kell menni.

Nem allitom, hogy szajha lett Kegyedbél,
Mikor aférjem maga alé gy(irte.

Lanyha attaknak engedett legottan?
Vagy tan a vagy cudarul meggyotorte?

Fajt-e, Kisasszony? Asszony? Jélfigyeljen,
Mert On tud réla, mas senki, remélem.
Mint a hilye, kovalygok és visitok

A budodrban minden szalma éjen.

Nincs mas hatra, Nagysad, vegye, vigye,
Tanuljon meg szeretni hivatalbdl,
Dédelgesse, etesse, mossa meg majd,

Ha szombat éjjel blzlik az italtol.

Harapja ajkat 6ssze, mikor horkol.

Ha rongynak hivja, batran mosolyogjon.
Afrizurara, kedvesem, Utgyeljen,

S viseljen sélat, ha latszodik afognyom.

Tisztelt Nagysad, megbocsat, hogy zavartam,
Nem teszem tobbet. Nevetek az egészen,
Bolond vagyok. Draga, vegye, vigye,

De amit irtam, tartsa jol eszében.
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Nem bocsatom meg, ha visszasirnak.
Héat jol vigyazzon 0j tulajdonara.

Tobbé ne l1assam, tartsa meg, ha birja,
Konyorgom Onnek. Isten segitse, Draga.

Szereto levele feleséghez

Hadd tegezzelek: régrél ismerjik egymast,
Parfumr6l, foltbol, félszeg hallgatasbol.
Nem vagyok szent, te meg nem vagy mar bakfis,
Hat elmondom, ha aztan elharapsz is
Minden valaszt, mosolyt, kénnyet, kdpést,
Tudom, hogy hallottal, j6l eszedbe vésd.
En nem értem, hogy énvelem mi tértént,
Mert remegek belé, mint a kocsonya,

Ha latom 6t - az uradat, ha tetszik -,

Es azt hiszem, ez maga a csoda.

R&hdgj képembe batran, igazad van.
Beburkol engem betonstlyos paplan,

A szerelem. Rég nem vagyok eszemnél,
De ugy rémlik, hogy én &érte élek,

Mi pedig, draga, testvérek vagyunk.

O ketténké. A mi kozdsfiunk.

Tudom, hogy engemet nem érdemel.

Téged sem érdemel. Sajog belé a csontom.

Nincs isten méar. Csak ez van, s milyenfurcsa,
Hogy, kedvesem, ezt éppen neked mondom.

Te Masik, Ggy éljek, nem tudom, mi lesz,

Nem késziltem, hogy igy kilépsz a képbdl.

Az is lehet, hogy untig elegem van mar az egészbél.
Magamra hagytal. Dontsek én el mindent?

S aztan? A haztartas? Gyerekek?

Enyém lett immar mindoérokké. Belégebedek.

Rendben van. J6l van minden, draga
Masik. Te elereszted, én meg elkapom.
Nem leszek boldog téle. Es te tudtad,
Hogy matdl kezdve te vagy a tegnapom.



BILLINGER EDIT

()

és 6nndn kozelségemet még én sem érzem
Xaver Bayernek

Mosogatas k6zben az ember egyszer 6hatatlanul elejti abégrét, s az a mosogatoé-
ba hull, és hangos csattanassal darabjaira omlik. S az ember a mosogaté folott
allva a széthullott cserepekre mered, egy apro szildnkot a kezébe vesz, felméri a
kart, hiszen abdgre stlya alatt a mosogatéban 1év6 tanyér is elrepedt. Elfelejti el-
zarni acsapot, aviz tovabb zubog, egy homoru bégredarabon visszafelé az arca-
ba frocsog. S egyszerre felmertl benne, hogy ez is volt mar, a mozdulat: ahogy a
bogre mosogatdszert6l sikosan végigcsuszott, és a rémiulet: hogy a tenyere vala-
mit felismerni vélt. Srajon, hogy kihullott egyszer 6 is a formabdl, szétnyilt vala-
mi ddbbent tenyér, és azota keresi, azutdn pedig mar nem is keresi hajdanvolt
forméaba dntdtt bnmagat.

A viz az arcaba frecseg, de nem zarja el, mert minek, és ekkor mar nem csak a
sejtelem, hanem a halalos bizonyossag, hogy hiaba ismétlédik, mégis mindent
ujra kell tanulnia.

Nyitott tenyerébe néz, amelyen keskeny csikban vér szivarog.

Az el6zmények tehat:
Ugy kezdeni, mintha most kezdédne.
Ma, sehol mashol, éppen itt lehetni.

A torténet:
Az enyém lenne?

1

Eltordlni az almot, amelyben megcsdkolt valaki, s a csékjaval valami undorito,
mallés, tardszerd, darabokra morzsolodoé szlrkésbarna izt dugott a szamba.
Nyelve a torkomra futott. Nem tudom az arcét.

Arca nem volt.

Eltérolni az almot.

Fogat mosni.

2
Fogmosas kdzben pedig mar ismét kivulrdl figyeli 6nmagat.

A tubusbol sikerilt kipréselnie a maradékot, s a fogkefét a szajaba dugva fel-
egyenesedik. Egy csepp fogkrémet a mosdokagyldba hullat, fehéren virit a fehér
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folt, amelyet nem lehet lemosni, és kés6bb bizonyosan utal majd letérdlni. S ami-
kor felegyenesedik, a tikdrben megpillantja 6nndn kdrvonalait, amint a szemal-
doke folott elnéz valahova - hisz nem is énmagéaba figyel, hanem csak megfi-
gyel, mintegy 6nmaga folott lesben all -, és megall a szdjadban a fogkefe, mert
belévillan: hogy nem is a csékra ébredt. Hiaba mossa a fogat.

Az adlom, hogy hatalmasat fékez. A sotétben feltl az 4gyban, prébalja kivenni
a szoba kodrvonalait. De egyetlen targyat sem lat, csak feketén kirajzolodé éleket,
amelyeknek most, a hajnal kézepén biztosan nekimenne, egyik saroktél a masi-
kig ver6dne (akar valami rossz kéz totte flippergolyd), mintha csakis a sarkok
lennének fix pontok az életében, s mintha el8szoér jarna itt. 1zzadtan Gl az agy-
ban, a labait nézi, az ébrenlét hataran ballal még mindig a kuplungot nyomja,
jobbal pedig fékez, amig fel nem d&l végul, a parnaba tvolt, mert goérecsbe allnak
az izmai.

De mindez acsattanas el6tt volt még, vagy mar azutan? Erre nem emlékezett.

Csak a fék hangjara, hogy 4lméban, éjjel kettd és hdrom ko&zott, elaludt a kor-
manynal, a kormany mogott pedig arrél almodott, hogy az agyaban van, ahol
azt almodja talan, hogy elaludt a kormany mogott, ahol is hazaalmodta 6nma-
gat: és ez is egy végtelen, egysiki Mébius-szalag.

Akarhol van, almodik valamit.
Akarhol almodik, van valami.
Akarhol van, almodik valamit.
Akarhol almodik, van valami.

Megtortént a csattanas végul?

Csak a ra rohandé gépjarma valésagos, amelyt6l nem lat. FényszoOroja a sze-
mébe mar. A kormanyt tekeri, fékez, hisz meg kellene allni. Meg kellene allni
mar...

De azutén kifulladva a csattanas modgé dlmodja magét.

A furd6szobdba tamolyog. Meztelen talpaval a kdvezeten ide-oda csattog,
hogy az 6nmaga okozta zajtdl valésagosabbnak tlnjon végre, majd meg-
kénnyebbulten fellélegez, amikor a cséveken at meghallja az alatta krdkogo
szomszédot. A sotétben kitapogatja a villanykapcsolét, lehtizza magarél a mellé-
re izzadt trikot, kiforditva a foldre ejti, s a tukdrben kutatja testén a csattanas
nyomait, majd megnyitja a csapot és a hideg vizsugar ala tartja az arcat.

3
De nem az allandé hianyérzet-e ez. Mintha csakis és éppen ezek a koztes terek
szamitananak. Amikor mar nem. Es amikor még nem. A csattanas el6tt. Es a
csattanas utan. Amely mar a kdvetkezd el6tti megint.

S az Utkozetben a lélegzetvétel.
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A kihagyas.

A formdabdl kiontdtt homok - az Greges héj a keziinkh6z ragad (belsejében
néhany homokszem pereg).

A tévében a szunetjel - azok a régi hétfék, a magyar televizio fekete-fehér
korjele, a szakadatlan sipolas. S amikor az ember a készlilékhez megy és kikap-
csolja, a pillanatnyi csend, hogy most akkor hogyan tovabb...

A fekete és fehér k6zotti atmenet; a rontgenképen kifehértlt tidé. Amikor az
ember mar elblcsuzott, de még all a masik el6tt, hatha ez most 6rdkre sz6l. De:
amikor a kérterembdl kilépve hatra sem néz, pedig a masik még integet felé, és
nem tudja, hogy ez volt az utols6. A két nap kozotti rovid ajulas. A kifehérult
tudé. Az agyhalal.

Az éppen eldobott, de még nem leérkezett.

A csOk, amelynél minden tovabbi mozdulat folésleges, mégsem marad soha
ennél a cs6knal, amelyet az ember 6rizhetne, de igy, minden egyébbel egyiitt fe-
ledésbe merul.

Azok a régi hétfék. A szakadatlan sipolas. A hatrahagyott Gr, amikor az em-
ber aheverdre huppan, Gl még egy darabig a tévé el6tt és a sotét képernydre me-
red. Kezét az 6lébe ejti.

Az éppen eldobott, de még nem leérkezett.

Nem a széval kezd6détt, hanem az azt kbvetd némasaggal. Es a fesziilt vara-
kozéas, hogy most akkor hogyan tovabb.

4

A konyhaasztalon egy apré csomag varja. Megorial neki, nem tudja, a tegnapi
tarsasagbol vajon ki hagyhatta itt. Meglep6dik, izgatottan feszeng, készul, hogy
kibontsa, de az id6t is hizza, amig még nem kezd bele, hogy tovabb élvezhesse a
kivancsisag 6romét. Legszivesebben Ugy hagyna, még hosszu ideig, csak talal-
gatna, mi lehet benne, ki akar neki meglepetést okozni - azaz nem is talalgat,
hisz azzal is csak elrontana. Persze, akdr még bomba is lehet: lassan kibontja a
masnit, lehUzza a papirt r6la, amelyen vords alapon még vordsebb rézsdk van-
nak, atetd nyitasaval aktivalja a szerkezetet, durr, elviszi az ujjait- arémulet na-
gyobb, vagy az elveszitett vérmennyiség? -, vére végigcsorog a falon, lecsordul
a Leibniz-kekszet eszegetd kéményseprét abrazold, régi reklamon, el az indian
talizman mellett, amely ellzi a gonoszt.

Eszébe jutnak a gyermekkori karacsonyok, amikor szenteste délel6ttjén a fel-
diszitett fa ald tették a selyempapirba csomagolt ajandékokat, s az ember estig
drulhetett, és eszébe sem jutott talalgatni, még majd eltalalna. Ugy kellett volna
hagyni 6ket, 6rok id6kre, érintetlentil, kicsomagolatlanul, hiszen igy még barmi
lehet. De kicsomagolja, mert kivancsi - nem is az ajandékra, csak pusztan a ki-
vancsisag -, képtelen nem hozzanyulni, s amint el6bukkan, 6nkéntelentl leszi-
kul, egyetlen jelentésre bomlik.
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5
S amikor a reggeli tejeskavéja mellett éppen bezar egy kényvet - mar az ivterje-
delmet és a bet(itipust is végighdngészte -, Niels Lyhnéé volt, vagy Gosta
Berlingé, mar nem emlékszik, csak arra, hogy becsukta a hatsé fedelet, a kdnyv
arccal az asztalon hevert, és egyszeriben érzi, hogy most, miutan elolvasta, na-
gyobb a hiany, mintha bele sem kezdett volna. A hatso6 borité ajanlasaira mered
és alul a vonalkodra, és eltlin6dik - mikézben lassan elh(l a kdvé, amely amugy
sem izlett, hiszen véletlentl a torokfajasa ellen elszopogatott savanyucukorra
itta, és a nyelvét mintha milliényi tlihegy szurkalna -, ki is volt az utolsé hés és
melyik kényvben vajon, akivel még épulni tetszett a vilag. Mintha még egymas-
ra hordhatta volna &6ket, és hihetett abban, hogy dsszeall velik a Babel tornya. S
mennyit valtoztatott mindezen a vonalkéd és az esztelen ajanlas? Vagy csak
annyi az egész, hogy elmult a gyerekkor, és az6ta bomlani latszik minden, mint
egy lefejtdol6dott kotésminta, amelyb6l kiugrott egy szem, és most mar hiazédik
tovabb sorrdl sorra, a sima részeken egyenletesen, minden ellenallas nélkul, a
csavart mintadknal komoétosabban, meg-megakadva, ide-oda ugrandozva? Es
most mar olyan mind, minden egyes teleirt oldal, mintha az atlapozasukkal va-
lahova nagyon mélyre zuhannanak benne, oly mélyre, nem is hallja a csattanést,
hogy foldet érnek-e valahol egyaltalan. S az ember visszalapoz, és hogy megje-
gyezze, Ujra meg Ujra elolvassa az utolso sort.

Végul azonban egy hajtasra kiissza a hideg kavét, 6sszeragad a szja t6le, mi-
kézben kivilrél megtanulja a vonalkédot, majd sietve Uj kbényv (ezuttal talan Jon
Hreggvidssoné, vagy esetleg Ujra meg Ujra, szakadatlanul Marcel€é) utan néz.

6

Azutéan azonban aterv: emberek kézé menni. Ugy tenni, mintha nem ijesztenék.
Hajat mosni, a ruhajat leporolni. Dohszaga lehet, talan allott pinceszaga. Az ajtét
bezarni maga mogott, areteszt ratolni, fellélegezni. Végighongészni a postalada-
ba dobott hirdetéseket, kirazni 6ket, hatha levél akadt kézéjik. Persze semmi. A
gazdij. Ismét a hajadba tarni, lep6khaldézni. Hiszen a mellette elhaladék folyton az
arcuk elé kapnak, mintha finom haldba futottak volna, elsimitjak a szemuk el6l,
s egyszeriben az ember keze is emlékezik a mozdulatra, amikor egy gyéren lato-
gatott helyen arcaval a leveg6ben Gsz6 pokhaloba akad - majd kisimitja, ujjan
hosszan lelog a széal, a nap ezustdsen felcsillan rajta. Az autéba dlni, s miutan
hosszas tulkdlés utan elall a garazsajto el6l az ott parkolé kisbusz, kifarolni. Még
egyszer avisszapillantd tukoérbe nézni. Eppen elkapni a sofér mozdulatat, amint
kezével végigsimit az arcan. O sem integet, persze. Ujjan hosszan lelég a szal.

...s miel6tt az utcara hajtok, a visszapillanté tukoér sarkaban elkapni még,
ahogy hirtelen megall a tolatasban, és débbenten utdnam bamul, hiszen gyényo-
rd vagyok, félelmetesen szép.

7

A kévézébban végul, mivel tévedésbdl nincs néla egy fillér sem, a kartyajaval fi-
zet. A pincérnd szemrehanyo tekintetérdl, aki hAromszor ellendrzi a szdmlan az
alairasat és probalja felismerni benne a bankkartydjara irt nevet, a minap kitol-

1260



tott kérd6iv merul fel benne, amelyen egyszeriben nem tudta, a lakcim helyére
mit is irjon: otthonainak egyikét, amelyekbdl apranként - és sohasem maradék-
talanul - hozta el 6nmagat; a lakast, ahol még mindig ajatékai hevernek a polco-
kon, amelyekkel sohasem isjatszott; vagy azt a masikat, amelyben két éve allnak
mar atmenetileg a félig ki- vagy félig becsomagolt béréndoék a tovabbutazasra
véarva, ahol az el6szobdban még mindig nincs felszerelve a villany, és most mar
minek is, s amikor hazaér, nem tudja, hova akassza a kabatjat.

Végul azonban egy hirtelen otlett6l vezérelve egyetlen vonassal athlzta az
egészet és beirta az e-mail cimét.

Amikor ismét felnéz, latja, hogy a pincérnd - mozdulatlanul, mar ki tudja,
mio6ta - még mindig el6tte all, és a karty4jat nydjtva rdmered. Elveszi téle, a zse-
bében kotorasz valami borravalé utadn, annyi még biztosan van néla, de a né
megrazza afejét, anevén szélitva megkdszoni, talan hogy gondolt erre is, és mi-
kozben alig érezhet6en félrenhtzédik kissé, hogy felallhasson, mintegy bocsanat-
kérén megérinti a kezét.

8

Miutan hazatér, kabatjat a konyhaszékre ejti. Koriilnéz, hogy mi mést tehetne,
de mivel semmi egyéb dolga nem akad, munk&hoz lat. Leul a papirjai kdzé, s mi-
el6tt lezarnd, még egyszer atnézi a kordbban mar véglegesnek itélt széveget.
Majd Ujra- meg Ujrairja, mert folyton talal rajta valami kivetni-, esetleg beillesz-
tenival6t. De azutan a székén hatrad6lve rddébben, hogy ennek igy sohasem
lesz vége, hogy rosszak a médszerei, hogy nem lehet pontosan és csakis azt és
Gagy mondani, amit és ahogy szeretett volna. Es latja méar, hogy mindig tdbbet is
mond, ami elenyész@, de azt is, hogy mindig kimarad valami, olyan ez, mintha
elére meg lenne hatdrozva a betldk helye, mintha valéban be lenne rendezve
mar, igyekszik dsszébb préselni 6ket, de nem fér, s ha mégis tébb keril a sorba,
észre sem veszi, kihull valami mas.

Hat igy: hogy sohasem lehet leirni mindent, és hogy Ugyis csak az szamit vé-
gul, ami kimarad, a tulajdonképpeni, megfogalmazhatatlan, amelynek méar nem
jutott hely a sorban.

Még mindig itt. Mar mindig odaat.

Es igy: hogy mégis pontot kell tenni a leirhaté végén valahol.

Ha rendezés alatt all, sem bukhat el.

9

A papirra rajzolt betlkr6l egyszeriben a francia film merul fel benne, amelyben a
gyerek BARAT (AMI) helyett folyamatosan HAVERT-t (COPIN) olvasott, hidba voltak
el6tte a hatalmas fehér rajzlapra ragasztott bet(ik, a hosszra és kinézetre is alapjai-
ban eltérd szavak, és hidba olvastak fel tébben is: BARAT - talan szazszor, talan
ezerszer. Ami, ami, ami. Johan ét son ami papa. Mindegyre csak azt hajtogatta:
HAVER. Copin, copin, copin. Minthaez lenne az egyeddli, alegtdbb, ami kihozhata.

Johan ét son copin papa.
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S amikor a tanar megkérdezte, mi valtozik, ha nem a papa, hanem a mama
Johan baratja, akkor a gyerek szamara nem pusztan a birtok neme valtozott
(AMIE), hanem HAVERNO (SA COPINE) lett aJohan BARATNOJE-b4. Johan ét son amie
maman.

Johan ét sa copine maman.

10

Persze a szerelmei is: amikor a masik mar régen megrazta magat, felallt és to-
vabbment, atcsoportositotta az életét, 6 pedig még mindig énmaga koérul topo-
rog a szokdkut mellett, a szék6ékatban azo6ta sincs viz, és nem tudja, merre is in-
duljon tovabb a kdrkodros épitmény mentén.

Es bizonyosan fel fognak bukkanni még az életében, hisz minden mintegy is-
métli 6nmagét, ez is csak valami hajdanvolt torténet (hamis) mésolata volt, és
hanyszor meg hanyszor fog még ismétlédni ezutan.

De mit szamit akkor mar mindez?

Csakis a pillanatok: nem a lét hidnya.

A nemlét.

Es mégis: hogy senkit sem szeretett.

Es mégis: hogy mindenkibe beleszeretett, aki tébbet tudott nala. Vagy mas-
képp tudta ugyanazt.

Es mégis: hogy valdjaban énmaga az egyetlen, aki nélkul lehetetlen léteznie.

S ugy tlnik végul, hogy valéban nincsen 6sszefiiggés, amelyb6l még kira-
gadhatta volna, csak all a sz6 el6tt: KUSS - és nem tudja, mely nyelven irtak, a szi-
ne ez valaminek, vagy a visszaja, és hogy most mar miként is cselekedjék. De ad-
dig rakosgatja mégis, amig, ahelyett, hogy 6sszedllndnak, végleg szétesnek a
betlk, sem a kezdete ez mar, sem pedig a vége, csak valami elsz6tt sz6nyeg hat-
oldala, amelyen keresztiuil-kasul fut a szal, s amelyen teljességgel értelmetlenné
és kivehetetlenné valik a kép, és a KUSS betlii most mar akar horgaszbotot is je-
lenthetnek, fest6pemazlit, kitrilt makgubot vagy stoplikat egy futballcipén.

Hat mi ehhez egy visszafelé perceg6 éra?

11

De tovabbra is, és mindig, az esztelen hit, hogy a szabad akaratbdl elkdvetett sze-
relemben tulajdonképpen minden lehet, minden, hiszen a hangsuly nem a min-
denre, hanem a szerelemre esik.

12

Nos hat.
Ideje

egyetlen vonassal eltdrdlni a falr6l az arnyakat - még ha kozottik van 6
maga is.
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13

A tizenegyedik kicséngés utan az ember mégiscsak felveszi a kagyl6t. Durvan
beleszdl, mert hiszen miért csenget ilyen soka, ma mar harmadszor. De ha mar
felvette, szo6lnia kell. S beszéd kdzben felmeril benne, hogy most csakis és kiza-
rolag 6 beszél, hangja betdlti a teret, egy pillanatig kiviulrél hallgatja 6nmagat,
majd megrémil, elakad benne a sz, elhallgat, s egy pillanatig kivilrél hallgatja
6nnon hallgatasat, amig kinossa nem valik szamara az 6nmaga kézo6tti csend...
Majd megrémul, hogy elhallgatott, elakad a hallgatasban is, igyekszik folytatni a
félbemaradt mondatot.

De nem igy volt-e az els6 vezetéséran, amikor belém villant, hogy az aut6 az
én labam alatt indult el, csakis az én labam uralja az egész szerkezetet, s csak
hogy kiprébaljam (6nmagam), levettem a labam a gazrél, majd tévig nyomtam,
figyeltem minden rezdulést, a labam mintegy atnyult a gazpedalba?

... s az Utkozés utdn megprébaltam folytatni a félbemaradt mozdulatot.

Most is igy kdnydkldom at magam a szavakon.
Es mér az is félsiker, ha valaki visszahiv, s mindegy, hogy mit, csupan csak
vélaszol.

Ennek ellenére: ha mégis, csakis 6nmagamon bukom el.

14

A FELELEMNEL

hogy az ember varatlanul egy zsufolt helyiségbe Iép - vagy talan beldkik egy ol-
dalajton -, ahol latsz6lag mindenki ra var, reményteljesen fordulnak felé, ujjong-
va kdszontik, kérdezgetik, 6 pedig még csak meg sem fésulkodott taldn, most uj-
jaival sebtében végigsimit gyéngydzé homlokan, és megfeszitett er6vel néz
kordl, hatha valakirél mégiscsak eszébe jut. De nem. Nem érti 6ket, és nem tud-
ja, hol a kapocs, amely a tobbiekkel 6sszekoéti. Arcan zavart mosollyal nyujtjak at
atdmegen, szeme ide-odajar, de hidba, nem tud senkit, nem tudja 6nmagat sem.

Haldlosan megsérti 6ket -

NAGYOBB A FELELEM

hogy az ember varakozon a terembe 1ép - az ajté el6tt még megigazitotta a
ruhajat, a névtabla tukréz6désében (a sajat nevében, e gyonyorl és kdzismert
névben) utoljara ellenérizte a frizurgjat, majd mély lélegzetet vett, és arcara a
folyton szerepld és sikeres emberek leny(ig6z6 mosolyat varazsolva benyitott.

Es semmi.

Fényt!, akarja kialtani, ide!, még tobb fényt!, mire j6 ez a félhomaly?, de nem
jon ki hang a torkén. A helyiségben meghivott vendégei, mindenkit ismer, de 6t
latsz6lag nem ismeri fel, s6t, még csak észre sem veszi senki. Sebaj, gondolja a
megbantott emberek tartasaval, mint aki sértettségében tuljatssza dnmagat,
majd ha a pédiumon leszek, gondolja, majd akkor, gondolja. EI&kel6n libben at a
tdmegen, atcsusszan a hatak kozott, felszalad a lépcsén, majd széles mosollyal a
kdzonséeg felé fordul.
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Es semmi.

Most mar zavarodottan all odafent, a torkat készorili, varja, hogy széljanak,
hogy tdvdzdlhesse Gket, a sztdrok békez( jéindulataval. Most még elhinné, most
még csak ropke félreértés. De hol az Gidvrivalgas? Az ismer6s arcok egybefolynak,
itt vagyok!, akarja mondani, és suttogja végul maga elé, de: SEMMI, az emberek
még csak meg sem szakitjak a tarsalgast. Es egyszeriben Uigy érzi magat 6 is, mint
akit, jobb hijan, 6nndn atmeneti megoldasanak athidalasaként ejtettek ide.

15

A pénztarcajdban szazforintos érme utan kutat. Az utolsé pillanatban, amikor
mar éppen bezarta volna a tarcat, talal egyet, a bevasarlokocsi zarjaba illeszti,
majd kihGzza a kocsit a sorb6l. Atfutja a benne hagyott prospektust, az arak egé-
szen aprok, s alattuk nagy betlikkel az 6sszeg, amit megspoérolhatna a terméken,
amelyrél eddig eszébe sem jutott, hogy sziikség lehet ra. Osszegyd(iri és menet
kdzben a szemétkosarba hajitja a papirlapot.

El6tte egy gyerek tolja a bevasarlékocsit. Lenduletet vesz, nekifut kissé és a
kocsira hasalva néhany métert utazik. Az embernek kedve lenne utanacsinalni,
de egy halvany probalkozas utan észreveszi, hogy a sulya alatt meginog a kocsi.
Tolja hat tovabb, egyenletesen, magabiztosan, mint akiben fel sem mertlt a cél-
talan utazas gondolata.

A kavédrlé eldtt allva pedig mar a legutobbi, kudarcba fulladt bevasarlasara
gondol, amikor tévedésb6l haromszor tolt tovabb egy idegen bevasarlékocsit.
Mialatt felszakitja a zacskot, a szemeket a gépbe tdlti, majd bekapcsolja és a tasa-
kot a gép szaja ala fogva figyeli, ahogy a tartéban ugrandoznak a kavészemek,
eltlin6dik, talan éppen ennek hatasara, hogy akkor is igy kezd6dott. A kavés-
zacskot a mellette allé kocsiba helyezve tovabbindult, de mar a sor végén észre-
vette a tévedést és visszatolta a kocsit, miel6tt még béarki is hidnyolta volna.

Késdbb, mar a mélyhtott aruknal, egy tanacstalanul forgolédé fiatal hazas-
parra figyelt fel. Onkénteleniil a kocsijaba pillantott és felfedezte az ismételt té-
vedést. Elindult feléjik. A hazaspar arcan értetlen zavar, nem ra figyeltek fel el-
s6ként, hanem a kodzeledd kocsi tartalmat ismerték fel és ramutattak: a miénk!
Szinte egyszerre nyultak utana, és csak azutdn néztek az arcaba, vadlon, rideg
tdvolsdgtartdssal. Szégyenkezve kért elnézést, majd a hdzaspar hataba égett te-
kintetétdl kisérve sajat kocsijdnak keresésére indult.

Végul azonban mar csak a durvan raront6é kdzépkord né hozta félreérthetet-
lentil a tudomasara, hogy ismét melléfogott. Ellokte 6t a kocsi mégul, kitépte ke-
zébdl a fogantyljat és két marokra szoritotta - taldn kevésbé a szaz forint vagy a
kocsi még ki sem fizetett tartalma, mint a megfosztottsag, ajogtalan sérelem ér-
zete vezérelte, meglehet nem is, hogy elvettek téle valamit, hanem hogy azt most
mas birtokolja.

Az ember magyarazkodni prébal, de lassan mar 6 maga sem hiszi el, hogy a
kocsilopasok alkalmaval semmiféle el6re megfontolt hatsé szandék nem vezet-
te. Szégyenkezik, az arca ég, de a fdria lattan lassan 6t is elonti a dih, hidba kizd
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ellene, érzi, amint egyre feljebb kaszik, mignem azt mondja: Nem volt szandé-
kos. Majd Gvdltve megismétli: Nem volt szandékos! A n6 végre elhallgat, ekkor
azonban mar mindenki rajuk figyel, és az ember inkdbb tovabball, hiszen latja,
hogy semmit sem nyerne az tigyon, legkevésbé szimpatiat.

Az egybegydlt tomegben felfedezi az iménti hazaspart, azok is észreveszik,
ujjuk ramutat: no nézd, mar megint!, és még erésebben szoritjak a kocsijukat, 6k-
lukon kifehérednek a csontok. Es ebben a pillanatban, ahogy az eléreugré fehér
csontokat meglatja, egyszeriben megérti ezt is, mintha lehullana réla minden, és
megszlnik benne minden szdnalom és szégyenkezés. Kiegyenesedik, a szemuk-
be néz és emelt fével halad &t kdzottuk.

Szétnyilik el6tte a néz6seregq.

16

Egy n6 megy el6ttem az utcan. Haja aldl apr6 hajpihék kunkorodnak. Kézelebb
huzédom hozz4, a tarkéjara meredek, mintegy szuggerdlom, mert az 6rilt vagy
fog el, hogy kevesebb rejt6zzén a pardka alatt, mint amennyit alaképzelek. Ami-
kor a né varatlanul hatrafordul, ijedten visszahGzédom, mint akit rajtakaptak. O
azonban észre sem vesz, megkinzott, részvétlen tekintetét atemeli az utca folott. Es
ahogy kozvetlen kdzelrél az arcaba nézek, latom mar, hogy szempillaja sincsen.

Kibuggyannak a csontok a térdembél, elfog az érzés, mint amikor gyermek-
koromban a cirkuszban alulrél néztem az artistara, aki fél kézen l6gott odafent a
gydrin, és a testét vizszintben tartva vetett egy oldalszaltét. Majd megallt a le-
veg6ben, lenézett rank, mi pedig fel sem fogtuk odalent, hogy ebben most mi
volt a poén. Azutan, amikor a hosszas felfelé nézést6l elgyotort nyakkal mar
mindenki ismét maga elé bAmult, mintegy a semmibdl, hiszen még csak lendule-
tet sem vett, vetett még egy oldalszaltét. Majd még egyet. Majd még egyet. Majd
atempot fokozva és a szaltok kozotti szineteket - amikor lenézett rank - sz(kit-
ve még egyet és még egyet és egyre Ujabbakat és egyre gyorsabban, amig végul
meg sem lehetett kiilébnb6ztetni a végtagjait, a gyrd tartozik-e hozzéa vagy 6 lett

a gyurd tartozéka. Porgott, porgott, fél kézen, félotte vadul rezgett a szal, eler-
nyedt, megfeszilt - amig odalent mar senki sem értette, mirél is van sz6.

... 6s a zuhanas végdl.
Amikor mar lohad a figyelem, és zsibbadt nyakkal mindenki ismét maga elé
mered.

17
- De miért, hiszen OSSZHANGBAN élek?

- Te? Te semmiféle hangban nem élsz. Te csak a félhangokat ismered, és a
HANGZAVART.

18

Az autéban ulve valéban megnyugszik végul. Részt vesz és el van hatarolva

mégis, mintha valami lathatatlan Gvegbura al6l szemlélhetné az eseményeket.
A magndéban a korzikai i muvrini. Es ez is abUra része, hiszen az ember a ze-
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nén at érzékeli a kilvilagot, atértékel6édnek az utcan elmozdult mozdulatok, és
ugy érzi magat - mintegy az érem masik oldala -, akar a stiketnéma, aki egy sz6-
rakozdohely HANGZAVARABAN allva nem hallja (csak a zsigereiben sejti) a fiilsike-
titd zenét, amelyre a korulotte allok egy ttemben vonaglanak: mintha kihullott
volna a térbdl.

Es egyszerre rajon, hogy ez is volt méar, nem tudja, akkor melyik oldalon, de
talan éppen ebben a kanyarban, ezekkel az OSSZHANGOKKAL, a mozdulatok
mintegy adott szovegkdérnyezetben. Mint bizonyos szagok és izek kértilményei,
az 0sszetevOk egybeesése, és az ember elgondolkodik: hol? és mikor? De csak az
O0sszetev8k maradnak, egy kézlegyintés, egy hanglejtés, ahogy a ruhat kiemeli a
kosarbdl és a vasaldédeszkara helyezi, ahogy a hever6re Ul és a labat maga ala
hazza, ahogy megrandul a szaja széle, amikor azt mondja: hat ezek a kilatasok
vannak, vagy ahogy mindig ugyanabban a hangulatban fordul ki egy kanyar-
ban, amelyben mindig ugyanarra gondol, mert maga sem tudja, miért, de vala-
mire emlékezteti, valami nagyon tavolira - egy kép, vagy a szindsszetevik.

A magnoban tehat i muvrini.

Dans le port d"Amsterdam...
Dans le port dAmsterdam...
Dans le port dAmsterdam...

Es a kikotSben, a racson allva, elindul egy Iépést. Alatta ellenkez6 iranyba
zUg atenger, a falnak Utk6z6 habok, a torkolat zsilipjén robajlik a viz, a szél a ha-
jat cibdlja, az arcaba hordja a permetet, s mintha megnénének a tavlatok, a laba
alda néz, a felcsap6dé hullamok a cip@jét érintik, és Ugy érzi mégis, oly tavoli
mindez, ha megpdckdlnék, a semmibe esne. De azutan felemeli a fejét és a hajok
kdzott elnéz valahova. S most, este fél nyolc koril olyan, mintha kezdené megér-
teni végre, s olykor tudni véli azt is, hogyan tovabb.

Es a tengerpermetet az arcaban érezve nem banja méar, hogy a hang nem Kki-
cseng, hanem lehull, mint a légy, amely fejjel a falnak ttkdzott.

19

A péalyaudvaron a parkoléhazba hajt. A haromemeletnyi szerpentinen a l6khari-
tok okozta fekete savokat figyeli a falon, amig szinte beleszédil. A Iépcs6hazba
érve éppen elhtz mellette a lift Gvegkabinja és nincs kedve varni, igy inkabb
gyalog megy le. A lépcs6forduldékban az elmaradhatatlan, szaros hugyszag az
orrdba mar. Végul a lifttel egyszerre érkezik, az ajté kitarul, elécs6dil a tomeg és
megtorpanasra kényszeriti. S amikor a folyos6 masik oldalan meglatja a parko-
l6haz kasszajanal varakozokat, eszébe jut, hogy elfelejtette megfigyelni a parko-
I6hely szamat, ahol az autét hagyta.

Az érajara nézve latja, hogy koran érkezett, bemegy egy kavézéba, forrd cso-
koladét rendel, és az ablak melletti, viragokkal elkiilonitett részbe tl. A tukrok
rengeteg irdnyba torik a teret. Egy ideig olvasni prébal, de a figyelme folyton el-
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kalandozik, és néhany oldal atlapozasa utan radébben, hogy nem tudja, mit ol-
vasott. A kdnyvjelz8t ismét az olvasott rész elejére helyezi, és a kbnyvet a taska-
jaba csusztatva az ablak felé fordul.

Az ablakon tal éppen a szemkézti McDonald's-ban 16 férfira lat, aki a laba
kozé szoritott nylonzacskobdél egy doboz sért vesz el6, sunyin koériilnéz, a doboz
tartalmat a McDonald's kélaspoharaba tolti, majd ismét a zacskoba rejti a
sOrosdobozt. A szomszédos asztalnal tl6 fiatalkord par latvanyosan vitatkozik.
Az embernek egy burleszk jut eszébe réoluk, mintha mindegyikik énmaga kari-
kataraja lenne és a sajat labat tette volna ki maga elé, hogy elhasaljon benne.

Azutdn azonban a kévetkez6k: A palyaudvar bejarata fel6l egy kocsin két
munkas érkezik. Létrat allitanak a bejarat bels6 homlokzatan elhelyezkedd o6ra
kortablaja ala. A létrat a kocsi kerekének tamasztjak, s amig az egyik a biztonsag
kedvéért odalent tartja, a masik felkapaszkodik ra. Az oldalara er@sitett taskabol
szerszamokat vesz el6 és csavarozni kezdi az draszerkezetet, amig el6sz6r kor-
be-kdrbe forognak, majd végul leesnek réla a mutaték. A fekete nyilakat a hona
alad csapva ismét lejon, odalent kdzdsen tanakodnak, majd az 6sszecsusztatott
létrat a kocsira dobva elhajtanak és hatrahagyjak az tres szamlapot.

20
Este pedig a szindarab, és a négy-negyvennyolcas abszolit 6ngyilkossagi tedria:
az ember - mér a széken allva - lenyel egy marék gydgyszert, azutan elmetszi az
ereit, majd felakasztja magat az ablakkilincsre, nehogy valaki puszta segélykial-
tasnak titulalja. No de akkor minek?

A négy-negyvennyolc persze szinte mar kés6inek tlinik. Kett6-6tvenkor na-
gyobb az dr, nappal, éjjel.

21

1d8 és tér kliszobén. Valami meghatarozhatatlan kdztes allapotban. Miféle kdz-
tes allapotban? Nem a vélasz varat. A hang nem talélja a fulet. Nincs feloldés.
Ahol abbamaradsz. Ahol elkezd6dém én. Ott. Ketténk kdzott.

22
Azutan tolt maganak egy pohar vordsbort és az asztalhoz dl. Az Gjsdgok ott he-
vernek el6tte, de nem olvas. Lekapcsolja a lampat. A csendet hallgatja. Idénként
megzorren a mosdo, nyekken egyet, mintha napkézben kiugrott volna a helyé-
bél, és most visszazokken végre. A szél odakint a fak agait cibalja. A kozeled6 vi-
har meg-megroppantgatja a tetégerendéat, pattog a fa, hol itt zérren, hol ott. Az
es6 atet6ablakot veri, szétmallik rajta, 6sszefiiggd vizréteggel vonja be a fellle-
tet, a cseppek egymasba folynak, nem lehet kilatni k6zottuk.

Hajnalfelé azutan tejszerl kod. Ratelepszik a hazra, rdnehezedik, a tavolban
kivalik bel6le egy-egy fa, amelynek most sokkal élesebb a konturja.

Az ember olykor zenét tesz fel, hogy attorje a csendet, de azutan azt is halkra
allitja, és egyre halkabbra, mintha a zaj alatt mégiscsak 6sszetdrne valami készl-
16 egész. A hangok néha még megutik a fulét, de csak egy-egy foszlany erejéig,
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mintha azokon tual is csak a csendet hallgatna. S amikor megszolal, észreveszi,
hogy a hangja is valészer(tlenil cseng, mintha nem is az 6vé lenne, visszafogja,
mignem elhal az is, képtelen lyukat farni ebbe a hig, foszlés némasagba.

23

Es mi maradt még? Az id6n és a téren kivil. Hogy ujjaval bejarhatja a foldet?
KélIn. Bonn. Leverkusen. Az autopéalya-keresztezddések. A1/ A3/ A4/ A57/
A59/ A61/A553/ A555/ A559/ A560/ A565. A dontések sorozata. A céltalansag
tragédidja. A dontésképtelenség végzetes bukasa. A pihen8helyek. Konigsforst.
Aggertal. Remscheid. Siegburg. Ville. Frechen. Ohligser Heide. Nievenheim.
Schloss Rottgen. A kavéautomatak. A mégis elh(ld kavé, az dsszeesett hab. A
Schloss immar hianyz6 R-e. Es a KUSS-é. Ami sem csokot nem jelent mar, sem pe-
dig hogy tartsa a szajat. A bevasarlékézponthoz vezetdé kukoricalabirintus. A
jobbrol el6z6, elsotétitett szélvéddjd luxuslimuzin. A kempingek. A lakékocsik
tet6antenndja. A parkolohazak kijaratanal behtzott kézifék. A lejart tartozkodasi
engedély. A hamis iratok. A jogtalanul kiallitott diploma. A szabalytalan itt-lét.
Hol-1ét? Az anyakdnyvi kivonat. A lakasfeloszlatas. A hely-, az id6hatarozé. Az
utoljara széthagyott gy, az ajtd el6tt csampdazo papucs. A lélegzet ismét. A Iéleg-
zetkihagyas. Az elszorul6 garat. A sOpipa. A tizkilés oxigénpalack.

24

Zarojel.
Zardjel bezarva.

A kovetkezmény tehat:

Hogy végul is: nem tértént semmi. Minden megy tovabb. Minden el6zmény
és minden kévetkezmény nélkul. Es mégis: hogy mindenbdl épil. Es mégis:
hogy csak nyom maradjon. Valami nyom maradjon.

Kihulltam. Nem volt mit bevetnem. Egy lélegzetvétel voltam a torténetben.
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TANDORI DEzZSO

MAIGRET - S AHOL A PART SZAKAD

A kedves és igen becses, meglepd Dél-Angliardél lattam foldrajzias filmet a minap, nekem
megunhatatlan targy, most azonban valami altalanosabb volt, amivel érvendeztetett.
Nem, dehogy. Maigret nem allt ott pipaval, netan egy hangulatos kis fogado6 elétt, élvez-
vén a- mondom, meglepd helyek azok ott! - szinte szubtropusi klima aldasait. Hanem
egy Ugynevezett ,,szakadt part" tovében maszkalt két tudosi ember, s az egyik azt ma-
gyarazta, hogy ezek és ezek a rétegek itt példaul 190 millié évesek, akkoriban alakult a vi-
dék, csak azért vigyazat, barmi csabitd is a folfelé vezetd dsvény, a talaj iszapos, omlatag,
csuszo6s, halalos balesetek is voltak mar itt. (Nem évmilliokkal ezel6ttre értette embe-
rink.) Elgondolkoztatott ez az egész, meg ahogy dinoszaurusznyomokat kerestek és ta-
laltak aztan a fennsikon, s nem is azt a fura pofavagasomat ismertetném itt, mely arra ko-
vetkezett, hogy ,,titanoszaurusz" - vagy micsoda ,akar aJurassic Parkban". Ez utébbi
mint hivatkozasi alap! Van reménye, erre fintorogtam, még ma is a m(vészetnek, kis
Ugyességgel ily hatasosak lehetlink. Vilagszerz6ként.

De nem, mondom, az emberiségnek ez a hihetetlen (korok, tdborok, hadak, vadak, ha-
lak, borok, mamorok el nem séprik), igen, betelhetetlen tudasvagya! S hite, hogy tud,
hogy megfejt. Felderit, ha kell, elharit, mit sem t6rédve az olyan csiiggetegen fanyar ille-
tékkel, mint magam, ki is azt mondom: az ir6 els6sorban elderitd (deritgetd, tlepits, de
egyben zavarossa is tév6) munkat végez, s amit kiderit, az inkdbb ,,felharitas" eredmé-
nye: utalas végs6 soron a sorsra, ajoisten(ek)re, a végzetre, a mit-tudom-én-mi nagyobb
er6kre, hogy ezért van, miattuk van, velik egyetemben ,,van", ami van.

Nem, az emberiség komolyan veszi 6nmagat, s humorosként is ily dalnokok, igricek és
regemondok kellenek neki, és igy alakult ki a blintigyi m(ifaj, esetiinkben a detektivregény.
Torténeti elemzését hagyjuk. Azt hiszem, volt (lett és maradt) egy csucspontja, ahol a daralt,
polinéz szigeten méregtelenitett kigy6zapfog anyagara lehelt séhaj aurajabol kikovetkez-
tethetd, hogy nem a lilakdpenyes bajadér volt a baj oka, hanem a ,,jén még kutyara dér!"-t
hajtogat6 agg ur Alaszkaba vet6dott, egy vermonti fahaz zold festékrétege alatt elhalt szu-
percegés gacsrezonanciajat kutaté unokadccse ragadtatta magat a végzetes tettre, ahol is
azonban az altala végzett félmunkat bevégezte egy nagyanyai dgon szlavoniai-svab szar-
mazasu borosgazda Dél-Afrikaba szakadt kiskuzinjanak félvér udvarléja. Lasd Sherlock
Holmes, Agatha Christie... lasd a tudoméanyban a pozitivizmus, a francia enciklopédistak
(a lét valosagaban sem hiv6 Descartes baratjukat meghazudtold) gyjtészenvedélye, lasd
irodalmi naturalizmus, melynek (s nem Balzac urunknak) utéda az a Georges Simenon, aki
Maigret feltigyel6t, az esend6en magabiztos és paternalista elviselhetetlenségében vonzo
parizsi rendérnyomozot (bocsanat, kés6bb féfeltigyel6t) megalkotta.

Dolgozatomban Simenon iralyanak tuddsi biralatara vagy értékelésére nem vallalko-
zom, tehat (f4j6 szivvel) hagyom a begydilt pletykakdnyveket t6éle-réla, mir6l mit nyilat-
kozott, a Maigret-kotetek szamat is felulmalé nem-kriminoldgias mivei mifélék, szerin-
tem mit érnek, miért édeskevesek az igazi nagy irodalom mellett, miért mviség nélkali
(inkabb elunhaté) kézmives alkotasok (ahogy Simenon maga is emlegette, szerény énelé-
gultséggel, maga-magat), nem, itt csak arra a kozel negyven, magyarul megjelent
maigret-s regényre szoritkozom, mely mintegy harmicét év alatt emigy vagy ugy, polcai-
mon, szekrény mogott, agy alatt 6sszegydlt, s most nagy becsben all.
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Feladatom arnyalatnyi nehézsége csupan annyi lehet, hogy Maigret-vel kapcsolatban
az altalam igen becsult Park Kiadd Gjdonat Simenon-vallalkozasat rekldmozva szinte
csupa szépet és jot irtam; ezlttal sem irok cstnyat, igérem, de kissé - natarban? - kérlel-
hetetlen és targyszer( lesz az elemzésem, amennyire ez nekem igy sikeredhet; meg aztan
egy ml(ifaj simenoni valtozatanak lehet6ségeit igyekszem 6sszegydjteni, vizsgalni. Mel-
lesleg térek ki csak arra a szempontra, mindezeken tul (tehat hogy magyar nyelvl
Maigret-ket olvastam s olvastam Ujra e prébalkozasomhoz), hogy ,.,a féfeligyel6 Magyar-
orszagon". (Megjelenés, valogatas, forditasok stb.)

Szempontjaim els6dlegesen 1./ olvaséi regényelemzé-szakmaiak, 2./ a blnugyi fel-
dolgozas mikéntjére vonatkozok.

A kett6 6hatatlanul dssze is fon6dik majd tébbnyire.

Léassuk.

*k%

A Park Kiadé e dolgozat irasanak pillanataig tiz ,,4j" Maigret kiadasaval 6rvendeztette a hi-
veket, ha jol tudom, ezek egyel6re névumok, ha mégsem, hat mindegy, munkam se-
mennyiben nem ,rezzen" itt ténykorilmény-modosulastél. Talan elmondhaté, hogy a
joszerén kivalo, kivalosagra torekvo forditasok sorozata Simenon (azaz a féfelligyel6) rene-
szanszat eredményezheti. (Lattam én mar Donna Leont és Ingrid Nollt megbukni kis ha-
zankban, hiaba allandé lajstromhdsei, vezetdi e remekiré holgyek az osztrak - s a német -
listaknak egészen kivalo, szerintem szérakoztato, igényes miveikkel. De hagyjuk ezt.)

A magyar biiniligyiregény-kiadast Réz Adam, Ottlik Géza, Birkas Endre s még par egé-
szen kivalo ir6, irodalmi ember kezdeményezte Gjabban 1956 kériil. Hagyom a historiat. Mi
lett? Végul a Magvet§ jellegzetes, fontos - bar vegyes - Albatrosz-sorozata; Eurépa Kiadé
Fekete Kdnyvek; s kés6bb, a nyomdai viszonyok tornadészer(i valtozasaval (a rendszerval-
fajozast nevezem a gyogyszer- és energiaarak valtozasan tul ekképpen, kit-kit a maga
szempontja vezérel; jo, csak vicceltem, de nem egészen!) a Maigret-kiadas is valtozott, rész-
ben csenevészre (egyik legkedvesebbem, eredeti cimén aMaigret és halottja, jelent meg elég-
gé elnagyolt forditasban, slampos kéntdsben, betlGihibakkal s egyebekkel; jellemz6 a
detektivregény-élvezetre, hogy a kényv nekem - Oreg rékanak - példaul annyira tetszett,
hogy csak most, harmadjan atfutva figyeltem fel tarthatatlansagaira, marmint a magyar
valtozat gyengéire), részben korrektil igyekvére, s most akkor a Park, j6l.

Amikor Agatha Christie helyére... na, helyére ugyan nem, mert a fura magyarorszagi
kozfelfogas egyik sajatossaga ez az Agatha Christie-rajongas is, a hdlgy meg nem unhata-
sa... mint olvasom, ilyen még a ,,magyar hitvilag", mely szerint minket mindig Gld6znek,
holott a legkivalébb repilék, sarkkutatok, focistak, énnemtudommik vagyunk, ilyen a
sport iranti térhetetleniil naiv érdekl6dés stb. - befejezem: Agathat ki nem szoritva, de el6
mindenesetre E. S. Gardner, J. D. Carr stb. Iépett, majd a valasztékosabb, nyersebb (egész-
séges) izlés Ed McBaint kezdte favorizalni, akkor jott allami engedéllyel G. Simenon
(sic!), majd Georges... etc., jott Maigret. Sokan unalmasnak, maznanak itélték, mert hogy
nem zartszobas, nem whodonit (ki a gyilkos) jegy(, rengeteg benne a duma, a hangulatfes-
tés, toltelék... nem sorolom. Kuilénbdzéek vagyunk. A magyar kdzfelfogasra a kaldkasdi
is tul-jellemzd, szemben az egészséges magannyal. Az orrszarvuéval példaul, ,,aki" tob-
bet ad a viz és a taplalék fennforgasanak pozitivumara, mint a haverolasra. Ezt nadlam
még a - jesszus, minden vasarnap - felbukkand, nekem vadidegen hajléktalanom se érti
meg (a csendes elvonultsag vagyat), miutan pedig lelejmolt egy szazasra... hiaba hallga-
tom meg utdna dumajat az Gires villamoson, mar nala a szazas, amit a postas borravaloja-
bol 6riztem meg pedig, de hat megmondta a levélhordé is, egy bizonyos szaklapra kar...
hidba mondom emberemnek, nézzen a szemembe, olvassa ki bel6le, hogy én egyaltalan
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sehol és soha senkivel nem akarok talalkozni, levelezésen kivil szét valtani... nem érti,
azt hiszi, valami bant. Hat az Agatha Christie (vagy ma az akciéfilmek, nagy esre-hasra)
mellett Maigret is nehezen élt meg.

De azért megélt, s legy6zve (befolyasolhatdéak vagyunk) szégyenkezésemet, a 70-es
évek elején mar lelkesen vadasztam a kotetekre, akkor a csap még szerényen csordogalt.
Oriiltem, hogy Erdélyben is megjelent egy Maigret, egyik kedvencem (A titokzatos lany;
ohatatlanul Gjraforditand6, bar tisztes munka a magyaritas), vittem magammal ,,Jug6-
ba", olvastam fol feleségemnek (sok Carr-forditasom mellett, 6 meg francia kényveket
blattolt nekem igy, micsoda idék! Es az Gjvidéki Hid jovoltabol mely csudas nyaralasok,
szerelmetes Belgradunkon és Splitinkén at Hvar szigetére... ott Jelsaban... soha vissza
nem tér, az a vilag is nagyon megvaltozott), valtoztak dolgok, de Maigret visszatért ne-
kem, egészen e dolgozat elhatarozasanak terjedelméig s erejéig.

*k%

Mondja a mai kiadd, hogy a régiek fene jol valogattak, mit mondjak, hetven Maigret-
regény sincs, 4, az elbeszélések meg tényleg elég érdektelenek... a 150-160 oldal azért
nem art, ha egy bliniigyi regénynek megvan. Nehéz lesz folytatni a szép vallalkozast. Ide
azonban az tartozik, hogy a kezdeti (f6leg Albatrosz) Maigret-konyvekkel miféle (irodal-
mi) kép alakult ki (e targyban)?

El6szor is emliteni kell Chandlert. Aki - hagyjuk most a kivalé, stilisztanak is
gyémanttiszta Dashiell Hammett-tet! - a magas irodalmat nem egyszer(ien ,,ostromol-
ta", hanem a véarat vagy bevette, vagy véres fejjel vissza 16n verve, de onnét. (Ki-ki ho-
gyan.) Chandleri magasokat Maigret torténetei elérnek-e? Ez az els§ kérdés, melyre
tdmor azonnalisaggal nem akarunk valaszolni. (Lesznek dolgok, amelyeket kénytelenek
lesziink igy dsszefoglalni, hely hianyaban, senkit untatni nem akarvan, de ezt speciali-
san - nézzik meg.)

Csak a magamét mondhatom. S épp ez az: manapsag végképp nincs olyan kritikus,
aki ,isteni" felhatalmazassal jarhatna. A csoportkapcsolatnal pedig igazibb a teljes ma-
gany. Errél beszéltem itt, magamat megengedhetetlentil elétérbe tolva par pillanatig, ko-
rabban.

A nem-maigret-s Simenon szamomra nem tul érdekes. Ne ismételjik magunkat eb-
ben. Maigret torténeteiben épp a stilizaltsag kell, a ,,normal" regénynél eggyel tdbb csa-
vart adé idézdjelesség. (Szép képzavar.) A féfeliigyeld torténeteit is akkor szeretem els6-
sorban, ha Péarizsban jatszédnak... s ha ott nytizsdgnek ,,gyermekei", vagyis a felligyel6k.
Lucas, Janvier, Torrence s a kis Lapointe. Valamint: a korai, 1931-36 koéruli Maigret-k sem
a késébbi jelleget és nivot adjak. Még naturalista megjelenitések. Es akkor... erre... hat
képzeljuk... efféle pici lihegés hallatszik ki legjobb fejezeteikbdl is. (A sérga kutya; A Vig
Malom tancosnéje; Blntény Hollandidban, Kddoés kikoté etc.) De a szamomra kedves féfel-
Ugyel6-regények komoly b&ségben adnak lehetdséget az alaposabb elemzésre igy is; s6t.
Megjegyzem: a vizsgalodas sehol nem kipécézés, kajan megbiralas, kifogasolgatas. Egy-
szer(ien ténymegallapitas, és a ,,talan" szocska tdbbnyire odaértendé.

Mar eddig is elmondtam ezt-azt, nem feledtem azonban szavam. Miféle Maigret-
kényvekkel ismerkedhetett az az olvaso, aki a... mondjuk igy, 1956 utani (naja) Simenon-
kiadassal ,,fej fejt" akart s birt ismerkedni?

Vegyuk csak a szamomra ,,korai" Maigret-k kozé illeszt6d6 kett6t: Maigret és a szom-
bati kliens; Maigret és a lusta betdr6. Jellegzetes périzsi kisvilagok. Vonalvezetését tekintve a
»Szombati kliens" a homokéra-moédszert koveti (nem arulhatok el poénokat, plotokat),
Léonard Planchon a (fiilszéveg) ,,jelentéktelen, nyulszaju szobafest6... sok szombat dél-
utant tolt Maigret hivatali el§szobajaban”, mert attol fél, meg akarja 6Ini feleségét és sze-
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ret6jét (a nej pasijat). Ismerds mozzanat sok mas kdnyvbél: Maigret-t aboulevard Richard
Lenoiron keresi fel par blinds vagy aldozat; vagy tolvaj. A tipolégia: lopatja el Simenon
Maigret tarcajat, pipajat, pisztolyat. All fejre egy-egy eset, ahhoz képest, ahogyan a
Maigret-lakason kérvonalazédni latszott (a lakasnak ezerszer elismételt tartozéka maga
Maigret-né, a szemkozti latvany, az a bizonyos fal, melyen egy cég reklamja stb.; és Par-
don doktorék kozelsége, és tucatnal is tébbszor, a kdnyvek soran at értestiliink réla, hogy
ez a rokonszenves orvos, vagyis a hazaspar, Maigret-ék rendszeres, havonkénti vendég-
ségpartnere, az 0sszejarasok soran homlokrancol6é orvosi vizsgéalat is kovetkezik, am
Maigret-nek még a maja is rendben van nagyjabol, bar eszméletlen nagy mennyiségu italt
fogyaszt a nyomozasok soran - hanem csak vigyazzon, és Vichy-gyogykura is jon, egy
kényv az ottani nyomozasrél szol, de ki a zarjelbdl), a tolvaj fiatalemberek életutja,
konyvbéli kalandja, tragédiaja vagy kallédasa is mas és mas, és meglehet, negyedik olyan
konyv is van, melyben Maigret-nek valamijét ellopjak, hajra Park Kiad6! Tehat ,,a lusta
betdrd", az egyik legjobb Maigret-kdnyv, a meghittsége, kamara-jellege miatt ilyen, na-
gyon élnek a helyszinek, roppant elemi az alapotlet... megjegyzem, ami az &tleteket illeti,
a kb. 80 létezd Carr-konyvben kilonb rejtélyeknek mellékszalai lehetnének csak a
Simenon-lelemények, de ez nem is fontos.

Persze, a ,,lusta" torténetével dsszekeveri az emlékezet ,,a padon ldogélé ember”
nek. A koérutak, a ,,sotét" negyedek (ah, ismerem ezeket a kornyékeket valamicskét, valo-
ban hatborzongatéak, még nappal is, bar példaul a Truanderie utca, a Beaubourg kdzelé-
ben sétaloutcava fényesedett kdzben), de a fak, a padok, a bezart mihelyek, az
atjarohazak (hidha, a parizsi atjaréhazak, passzazsok, koszukkal és b(iziikkel, de sok ele-
venségikkel... csak igy, Simenon alapjan is megfajditjdk bizony alig-nosztalgias szive-
met!), a kisemberek... Az dcska épuletek, garniszallok s részben rosszabbak... de az ele-
gancia is, a Bois de Boulogne mellett, a csillagtéri kérnyéken, a Monceau-park oldalan...
hogy aztan harom utcanyira megint a szenny, a pitianerség, a sététség vilagai kdvetkez-
zenek. Atjarhatd vilagot mutatnak a Maigret-regények. A motivumkincs is hizogatja, fe-
sziti ezeket a fonalakat. A szekrények tetejére feltett értékek, a naiv rejtegetés... harom re-
gényben is az elmozdulé targyak (valakijarhat ott a lakas gazdajanak tavollétében), aztan
ahogy hat-hét regényben parosaval, harom regényben ismétlédve megvannak a hasonlé
mozzanatok: Maigret lemegy Nizzaba... Toulonban isjar... de melyik az a kényv, ahol
Marseille-ben kot ki? Ujraolvasésaim soran ez maradt utolsénak, a ,,bolond 6regasszony"
torténete. Egy vilag.

Aztan az orvosok! Meg a nagypolgari milié mas alakjai. Ha kispolgari-felséproli kor-
nyezetben jatsz6dé munkak isvannak aremekmuvek kozt, hat ugyanigy a nagypolgari és a
b(in6z6i aurak regényei, azok is rendre-masra ,,dobnak" tiineményeket! Erezni, mennyire
mas a Montparnasse, ott is aJardin de Luxembourg megannyi szaga-fénye, mint a Mont-
martre-¢, a hires cukorstiveg-templom maogétti utrillés zegzugoké. Mulattam rajta, ahogy a
Coulaincourt utca egyik terén gy fennakadt Simenon. Folyton az jutott az eszébe, aP. C.
tér, véletlentl se az A. K. tér vagy egyéb, és mindig Coulaincourt, sosem Ornano, Ordener,
Clignancourt. Blvbletes otthonossagteremtd tolla volt! Gyarldsagaiban is.

Kedvelt motivuma, hogy a holttestet nem ott talaljak meg, ahol a b(ineset megesett.
De hogy hanyféle okbdl viszik el az eredeti helyszinrél a hullat! Mas az ok A titokzatos
lany lapjain, mas A kicsi Albert esetében, megint mas a ,,lusta betorg"-s sztoriban. Kétszer
is taladlkoztam alkovetkeztetésekkel, melyek a blindsoket lebuktatjadk. A Maigret albérlet-
ben térténete véletlentil sodorja oda a féfeltigyel6t, ahol a vélt blincselekmény nem tortént
meg, de sokkal régebben esett ott egy stlyosabb (sajnalatosabb?), s annak vétkese a lélek
furdalasa révén poe-i rémeket lat, és... Olvassuk el. De f6leg az ennél sokkal jobb kény-
vet, az egyik legkivalébb Maigret-t, cime: Maigret védekezik, az Albatrosz szerkesztése is
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ugy itélte, hogy a kényv ,,Simenon... sorozatanak egyik legszellemesebb darabja”. Itt is
félreértés van! Szervesen, szépen megcsinalva. Jellemz8 - és nem véletlen -, hogy a meg-
oregedett, toldszékbe kényszerllt olasz gengszter és fiatal, ex-prostitudlt élettarsanak
gozta, ki ne hagyjuk a Maigret tlirelme cimdit se tehat.

Természetes, hogy Christie, Carr stb. az orrat hGizna, hogy ,,no hat, az is olyan nagy el-
kédolas, hogy a blinés ugyanabban a hazban lakik, azért allt hiaba posztos rendér mind-
két bejaratnal?”. J6, de Simenonnak nem ez az ereje. Kézben a Chandler-féle vilagértel-
mezést sem adja. Maigret vilaga naturalis marad, poétikus, de nem tul sokszor hozza a-
hadd ismételjem - chandleri ,,k6lt6i igazsagokat".

Fontos szerepet jatszanak igen sokszor ,,a mult blinei". Vagy a képtelenil kispolgari-
as szellem( csaladok. (A padon tldogélé ember is igy sodrdédik vétkekbe, éri el 6t a vég-
zet.) Jobban szeretem, ahol jellemek 0sszelitkbzése hozza a tragédiat.

llyen példaul az egyik legszebb Maigret-kényv, a Maigret habozik. Ahol a féfeltigyel
levelet kap (névtelent stb.), hogy a gazdag, nagypolgari tigyvédcsalad hazaban oly tart-
hatatlanok az allapotok, hogy hamarosan gyilkossag fog torténni. Ez énmagaban véve la-
pos gy is lehetne. O, nem az. (Ahogyan az orvos-miliében zajlé Maigret szorakozik kicsit
az marad. Miért? A meseszovés szalai sokszor kovethetéek, attekinthet6ek... ordit, mi le-
het a poén. Persze, csak minden harmadik esetben. De ahol ajellemek - ismétlem -, a sor-
sok, a bizarr agyak jatéka kelti fel els6sorban az érdekl6déstinket, el is feledjik, hogy a
torténés laposacska.) A habozé Maigret férfi és n6 kapcsolatanak nem Uj, itt mégis rémsé-
ges torésvonall abrait mutatja fel agndm tgyvéd Ur és szépséges, uralkodni vagyo neje s
kdérnyezetiik torténetében.

A titokzatos lany a legmeginditébb Maigret-histéridk egyike. De itt sincs kdnnyes ér-
zelmesség. A hats6-montmartre-i utcak vildganak, zug-boltjainak és kocsmainak szinte a
ragacsat érzékeljuk! Régi blin6k ismét, nem is annyira a hattérben, de végzetoszton. S ami
Simenonnak kiilon érdeme a Maigret-kdnyvek lapjain: érzékeljik ,,azt" a hosszukas bar-
helyiséget, a faradt szagu pultot, a silany italvalasztékot, az alizgalmas diszleteket...
vagy mikor maga a feltigyel6-f6feltigyel6 Ul be a ,,Dauphine-ba", olyan habja van a sor-
nek, olyan illata a kajanak, hogy csak na. Es ahogy felhozat egy csomé szendvicset - és
sért - hosszinak igérkez6 kihallgatasokhoz a ,,Haz"-ba! Es... és... és...

Nem lehet ennek a Maigret-vilagnak soha a végére érni-jarni.

* x *

Gondolkodtam rajta hosszan, a ,,part szakadas"-a helyett inkabb Maigret ,,pro és kontra"
legyen a cim, tehat ne magunkon, megismerg-vagyainkon csufolédjam, hanem a féfel-
Ugyel6 dolgainak értéke mellett felhozhat6kat hozzam, aztan a kis kifogasokat ismertes-
sem... nem! Persze, hogy gyengécske gy a ,,csapda”, melyet Maigret allit. Sejthetd, ki
lesz ab(inds. Es Maigret elsé nyomozasa is faradt egy kicsit. (Nem az elsé kényv! Ismét-
lem, a tdl koraiakat és a kikot6k, hajok vilagaban jatsz6ddékat nem kedvelem annyira.)
Meg az évszamok se stimmelnek. Hohd, 1913-ban mar volt a felligyeld, igaz, még csak ir-
nok vagy titkar, akkor is? Ki banja! A Maigret Vichyben rettenté szimpla blnlgy, mégis
haromszor faltam ki, szérél széra, hétévente egyszer. A gyogyvizes hely... a mivien va-
lasztékos személyek, finom arnyalataik mogoétt durva lélekkel, kozmetikacentrumu hol-
gyek a legécskabb ,,manirokkal”... leny(igoz6. Sokadszorra tapasztaltam, milyen nagy
bajban van Maigret, ha szerinte rendes ember a blinds. A félreértéses-gyémantos kényv-
ben a vétkesrdl ki is mondja: remélem, felmentik... vagy hogy tébben is felmentését kér-
juk... ahogy a vichy-i torténet sem végzddik masképpen. De ahol veszett szajhdk és him-
jeik a gyilkosok, megharagszik a mi feltiigyel6nk. Van, hogy az aldozatot tartja a
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legnagyobb embernek. (Az egészen kivaléan megirt Maigret és a borkereskedd egy ilyen
konyv.) De nem lesz irgalom A Majestic pincéi (inkabb: alagsora, de igy hangzatosabb;
gyorsan: nem gestapos torténeti) gyilkosanak. Kétes a f6feltigyel6 felfogasa a Maigret re-
volvere és a Maigret megharagszik esetében. Afej nélkili holttest ramutat a szerz6 két gyen-
geségére is. Az egyik: mert aranylag rovidek a kdnyvei, nem sokat vacakolhat. A Saint
Martin csatornabdl kifogott fej nélkuli testdarabok esetében ,,véletlenil" éppen abba a
kocsmaba botlik be telefondalni, rogton az els6 felfedezés utan, amely hely a blnténnyel
jocskan osszefligg, s6t! A masik apré gyarlosag: ebben a kdnyvben (is) hosszu lére ereszt-
ve megismerszik egy hattértorténet, raadasul egy olyan figura szajabdl, aki addig nem
szerepelt... a multbéli dolgok olyan helyszinen jatszodtak, melyet igazabdl nem isme-
rink.. . sajnos, Simenon lemond néha a virtu6zsagnak még az igényér6l is... irja a mesét,
ahogy jon, és ahogy a poén ,.kijohet" a végén.

Stilaris értékeiknek is rendre orvendhetiink. A Maigret megharagszik fantasztikus
nagymamaja, aki ajelek szerint nem t(irheti a mocskot a hazban, Maigret-t mar nyaral6-
hazacskajaban latogatja meg (6rok téma: a feligyel6 hamarosan nyugdijazas aldozata
lesz, mar 52-53 éves, és az irgalmatlan biirokracia 55 évesen ,,el fogja zavarni”, kiilénben
is idegesit6ek a papirosizd tudomanyokkal, ,,érzéketlen hozzaértéssel" agalo ifjoncok,
legjava-csaladok-sarjai, akikre nem lehetne tizedannyit se bizni, mint Lucas-ra, Janvier-ra
sth.). Meglatogatja a kertészked6 Maigret-t a nagymama, és - kertésznek nézi. Hiaba haj-
togatja Jules ar, hogy 6 Maigret, a holgy egyre csak azt koveteli, vezesse hozza. S...

Az asszony akkor valami egész oriasit mondott - meg is 6rizték hagyomanyként a
féfelligyel6 hazdban. VVégignézte a férfit a papucsatdl a kocos hajaig - mert Maigret mar
levette oriasi szalmakalapjat -, és lenéz8en igy szolt: - Ahogy gondolja..."

Vagyis ha igy gondolja, hogy 6 a hires Maigret...

Feledhetetlenek egyébként Maigret-né jelenetei is. Alland6 gondoskodasa... j6saga...
kis csipkel6dései... az 6sszejarasok Pardonékkal... s ahogy a Maigret-hazaspar néha ne-
kilédul, hogy ,.emberként éljen", moziba, vendéglSkertbe Gljon be és ki, idézze a maltat.
Szépek a périzsi tavaszok, nyomasztoak az es6s 6szok... Elink a kényvek térténeteivel.
Mellesleg rémségek torténnek.

Ezeket a rémségeket marmost Simenon (és Maigret-je) nem bagatellizalja, el se tuloz-
za... igaz val6jukban sokszor hiven jeleniti meg... mégis kiilén 6rom, ha valéban hatbor-
zongatonak érezhetjik a dolgot, s undorodunk és rémildézink. A félkurtizan (vagy
egészkurtizan) életb6l kikopott jomodu damak dsszekeverednek olyan regények lapja-
in/lapjairél, mint a ,lusta betoré" torténete, meg a Maigret revolvere stb. A Toulonba,
Marseille-be etc. visszavonult blin6z6k is allando6 staffazs-alakok. Undorunkat féleg a se-
gitséguket kérd, még aktiv pitianerek vivjak ki. A torz kisemberiség tulajdonképpeni
»jellegrasszizmusa", ,,nivérasszizmusa" (6nmaganak s céljainak abszolutizalasa) szamos
blintény oka. Tehat a vilag - barhogy szépitjik, szociologizaljuk - megvalthatatlansaga.

Az oreg holgyek is egymasnak adjak a kilincset. A sztorik (le)bonyolitasa sokszor
olyan naiv, amilyen egyszer(iek a zarak, a lakasokéi, melyekbe bejarnak a gonoszok. Van-
nak koltdi kérdések néha (nem a chandleri koltészetet értem ezen!), a ,,miért érezte
Maigret mégis, hogy..." - ,,Miért hitette el magaval a f6éfeligyeld, hogy..." Ezek szinte
igyirtok-parédiak, mégis hozzatartoznak a kényvek légkoréhez, ,,aurajahoz".

Nem is emlitettlink olyan kozhelyszer(iségeket, hogy Maigret ,,karizmatikus". (Ki va-
gyok abrandulva, hogy igy mondjam, e sz6bdél. Tul sok helyiértékszer(iség jar vele.) Sok-
szor a helyszinek, a figurak éltetik a torténetet. Ez mindig (leszamitva az igen gyenge re-
gényeket) az alakok megrajzolasanak nagy erejét jelenti, a jellegek szépségét, ijeszt6
mivoltat, megrendit6 allagat - s lIényegtelenebb marad a cselekmény elnagyoltsaga, ki-
dolgozatlansaga... vagy urambocsa’, hogy nem is valami falrenget6 otlet képezi a kdnyv
»alapjat". Az alap a kérnyezettel egyenld, ez itt a modern.

1274



Alkalmasint jol meggondoltam s megfontoltam, meddig kalandozom feltételezéseim-
ben - nehogy varakozasaim képét, igy esetleg csalédasaim leltarat adjam. (Kés6bb itt,
ahol arrél irok majd - igyekszem meghagyni ezt a paranyi észrevételezést! -, hogy
Simenontol toébb ,,rendkiviliséget” és valtozatossagot varna a mai olvasoé férfiak és nék
dolgainak dolgaban, hogy igy fejezzem ki magam... mert hogy itt, barmi eszement nésté-
nyek és primitiv férfivadorzék miikddnek is, semmi se ,,rendhagy6”, s ez egy ilyen széles
tarsadalmi és pszicholégiai palettarol azért feltling hiany-kép! Nem szeretkezések leira-
sat varnam, ellenkezéleg! A relaciok bésége nem elegendé... talan.) A regények szembe-
szoké jellege ez: mintha nem is a gyilkos kideritésében tekintene minket partnerének
Simenon-Maigret, hanem, s ez Ujabb paternalizmus, ha tetszik nekiink, ha nem, felrak
egy foltfestményt a vaszonra, a rostlapra... azt nézhetjik. Kialakulnak az érzelmi foltok,
eseményekké slirlisodnek a sejtések, és sosincs - észre se vesszik ezt, hogy nincs! - moz-
gasteriink a talalgatassal, nem allithatunk fel valtozatokat, levezetésekre sincs méd, még
ha tévednénk, akkor se volna baj, ha lenne! Tehat erre érezhettek ra Simenon kifogasoloi:
hogy ezek a regények afféle ,,modern izék", valami lekt(irok, de nem detektivregények.
Jo, Maigret nem is detektiv, csacska médon hirdette réla ezt néhany magyar (vagy kiilho-
ni) boritdszéveg. Maigret eleve az dllamrend embere, foglalkozdsanal fogva is, és amikor
az Uj rendd@rségi, birésagi, adminisztracios nemzedékre panaszkodik, hat bels§ bajokat
kodzol-tereget... gondoljunk bele Marlowe maganyaba... akar ajambor-ravasz Poirot-éba,
a félszipirtyd Miss Marple maganjarasaba... és igy tovabb. Simenon Maigret-vel egy gé-
pezet csavarjat teremtette meg, s egyénitette, amennyire lehet... s az azonnali kontraszt
révén: nagyon is.

Fogyatékbol csinalt (figurajanal centralis!) erényt igy.

* ok ok

Pozitivistan, lexikonosan tdn harom-ilyen-hosszu cikkben lehetne csak a kézel negyven
konyv elolvastan-ujraolvastan-lapoztan szerzett benyomasaimat sorolni, rendszerezni;
minek? A legfontosabb kdnyvcimeket is emlitettem, marad még az egyik szintén leg-
szebb m(ié: Maigret és a becsuletes emberek. Mar-mar balgan egyszer( torténetrél van sz6
megint... hiszen a gyilkos nem lehet az ismert alakok semelyike sem, hiaba derl ki réluk
(,,jellemileg") ez vagy amaz... nyilvan a multakban keresendd az el6cibalt dramai vétség.
igy van. De ahogy valakirél megtudjuk, miféle - lasd: ,,hitvilag", ahogy emlitettiik - meg-
rogzottségeket hordoz, védi ,,a vért"... ddbbenetes. S nagy métely, szegény.

A kicsi Albert torténete, bar a Maigret az eskiidtszéken is ,,durva”, meg majd emlitiink
még valamit, igen, ez, a tulajdonképpen Maigret és halottja cimre hallgaté kényv szerkeze-
tében és abrazolasi modjaban is mas, mint a tobbi. Furcsa! Nem ronthatom el senki 6ro-
mét, nem mondhatom el, miért. (A Park talan kiadja Ujra, hamarosan.) De ahogy az apro-
lékos, sietve ledaralt nyomozati részletek, kissé kalandos kodvetkeztetések stb. nyoman
rank zadul valami iszonyatos vilag (tényszer(isége, ismétlem a szét), ahogy az egésznek
mégis valami leheletnyi mozzanat az elinditoja, s ez a legvégén deril ki (hogy konkrétan
mi is!), lenyligdz&en felzaklatd, dnellentmondasos remeklés. Mondom, itt a hibak is csu-
dalatosak. Ahogy masutt nem, ellenben ott a hangulatfesté Simenon feledteti a bajt, abd-
vész-ird 1ép el6...

* k%

Esszéztem, mondom, masutt (reklam-szerden, igen roviden) a Park Kiadd Gj Maigret-
kiadasairol; mivel ez a legujabb fejleménye nalunk e témanak, ne maradjon hangsuly nél-
kil ittse. Nos, az els6 hat, majd a kdvetkezd négy kotet szinvonala egyenletes, vannak kiva-
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16, akadnak jo, megfelel6 mlvek. Mulatsagos mozzanat az Gjabb ,,az idés hélgy". Nem
akarom lel6ni a poént, halkitani acsattanot. Azonossag még, hogy szintén a francia vidéken
jatszodik. Nagypolgari kdrnyezetben ,,szegény betorét” eléré végzet (csaladi kortilmények
folytan!) ,,a Langaléta" esete. Anya, fia... idegennek megmaradt ifju nejek... Kevésbé fi-
nomkoddan durva a ,fantom"-sztori. Nagyon szerettem a kornyéket, ahol jatszodik
(avenue Junot és hats6-Montmartre), fest6-kornyezet (nemcsak fest6i), s jol at is raz
Simenon, azt hittem, valami zaftosan perverz dolog kerekedik ki (fura, hogy nala ritkan!),
kar, megvolt hozza, ahogy sejtem, minden ,,tudomanya-tudomasa”, s ki, ha nem 6 irhatott
volna tdbbet a majdnem-egészséges-aberraciokroél; fura, szemérmes nem lehetett!, akkor
miért maradt ennyire bizonyos hatarokon belil, s kezdeményez szinte csak a Maigret altal
megvetett borkeresked6nél?, ez az egyik legnagyobb Simenon-rejtély... mert néha mintha
ki-kitort volna a sancok mégul, s akkor... de inkabb az alsé-kispolgari hitvanysagot vette
célba, mintablvolébb ,,romlottsagokat”... marad, ahogy van), a ,,fantom"-kényv akkor is
igen sokféle igényt elégit ki, de csak majdnem. Megint el6jon a kedvenc tér, de ezt hagyom
is. A ,,dihbe guruld" Maigret nem azonos a ,,megharagszik"-kal, no. Egy témbbd&l, mar-
mar chandleri alakbdl formalodik a térténet lIényegi szerepldje, csak a helyi szin mas a,,ku-
darcot vall" lapjain. Nagyon o, ha nem azt nézziik, mennyire bonyolult agyilkos személyé-
nek kideritése. Igen, Simenonnal ez utébbi tdl sokszor olyan, mint egy keveset fizetd
magyarorszagi l6verseny-tétfogadas. (Ki lesz a futam gy&ztese?) A Park els6 leosztasanak
legkiemelked6bb darabja azonban - szerintem - aMaigret és a hajléktalan. I1tt a meseszovés is
fordulatos, a f6alak pedig... elképesztéen sziviink szerinti. (A hajléktalan maga. Aki a pol-
gari élet helyett maga valasztotta a Nagy Kallddast. De az ilyesmit a Maigret-konyvekben
nem vehetjik szocializaciés témanak sose.)

Ugyanilyen nagy klasszist kényv a Maigret és a maganyos férfi. (Innen minden: a 2.
»Park-leosztas".) A helyszin, ahol a halottat megtalaljak... a kérnyezet, ahol élt... a fino-
man kirajzolédo, de csak polgarkurva erotika (szerelmesének alakja), a térténet ,,masik
fele", melyet - sajnos, naturalista mdédon - egy bestigas hoz el6 egyaltalan; de hat, mon-
dom, ,,naturalista”, ha ez igy szokott lenni ,,a rend6rségen”, mentegetézik Simenon. Jon
egy névtelen telefon, s maris tudjak, merre keresgéljenek. Szerz6nk megengedhet maga-
nak ilyet is, magam nem kockaztatnék hasonlét. Hiaba, a nagysag aldasai Maigret mes-
terirdjanal. Szintén pompas, bar halott nélkiili bliniigy a ,,miniszter" térténete. Erzéke-
nyen reagalhat ra barki, aki - hogy igy mondjam - ,,politikai viszonyok kézt élI". S ki
nem? Az Amerikdban jatszédo, életszokas-abrazold, ebben tiindokletes, mégis spréd
»Vizsgalobird"-s torténetbdl hianyzik Parizs, Janvier, Lapointe, Lucas, Torrence... jaj, és
el ne feledjik, az 6rokké balszerencsés Lognon feltigyel! Simenon palettaja igen gazdag.
Az osztrigatelepes tengerparton bonyolitott ,,iskola"-histéria a leghalvanyabb (alkalma-
sint), de a tobbi nyolc jol elviszi ezt a kett6t.

Maigret asszony milyenségét, Pardon doktorékat s a tovabbi ismétléseket ugyanugy
el-elfogadjuk, ahogy Ed McBain kdnyveiben a részletes repeticiokat Meyer Meyer fel-
tigyel6 nevérdl, Carella siiketnéma-szépség nejérél... s a tobbi. Altalaban azt kell monda-
nom avaldbanjo iréknal el6fordulo ilyes ismétlések dolgaban, hogy ha valaki egy vilagot
épit fel, de ennek nem minden darabjat fogja mindenki megismerni, s az irénak ez vagy
az a mozzanat igen fontos, kénytelen tébbszér, szamtalanszor megirni - ugyanazt. Ma-
gam megfogadtam, hogy igyekszem tgyeskedni, ha erre vinne megint a kényszer. Elein-
te azért hagytam, mert fontos volt, hogy... lasd. Az imént. Aztan dacbél, csakazértis. De
most, hogy Simenontodl leckét s vele jogositvanyt kaptam, probalom majd... dragabban
adni ily b6romet. Kilonben is, hol érdekes ez a bizonyos irha? Maigret-dolgom ezzel be-
végeztem.

* k%
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S amennyiben nem: egyetlen kérdés marad még. Hogyan lesz valakibél (a piac gyneve-
zett torvényein tul) ekkora vilagnagysag? Ha Uj Balzac nem is... Miféle varakozast teljesi-
tett be Maigret? A maga szolid, nem Ugy élethabzsol6 1ényével, ahogyan legjobb tudoma-
som szerint Simenon az volt; s a f6feligyel6 nem képmasa neki még sok mindenben.
Miféle atyaskodasra volt (van?) sziiksége a vilagnak? Miért kell a 190 milli6 évek ,,tudas-
anyagaibol" lelkedz§ felfogasnak (a szamara) mégis kézzelfoghatébb, utcakhoz, szemé-
lyekhez két6dé matéria? Orok-ugyanaz, mindig-jatékszabalyosan-mas? Hiszen Maigret
ez. Evidencia. Unasig. A vilagnaggya valt irok megengedhetik maguknak az ily luxust...
vagy épp ezzel lesznek vilagnagyok. Mi tébbiek meg... csak tlin6diink, csodaljuk 6ket...
és kicsit el is csodalkozunk. (S még az irdatlan termékenység a legmegfejthet6bb.)

2004 nyaran
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JASZ ATTILA

MAGYAR VALTOZATOK

Bertdk LaszId ajitasairol

,.Csak a pillanatban marad meg minden."

BL)
[I. A szonett Gj ruhaja]

1./71
Izgalmas dolog egy kolté durvan tiz-tizendt évnyi munkajat visszafelé nézni, kiilonosen,

ha Bertok Laszlonak hivjak, és mindezt 2004 6szén teszi a vizsgalddo kritikus. Bertdk pa-
lyakezdése 6ta (kicsit ijeszté szam) jelen van a magyar irodalomban, és ha nem is lehet azt
mondani, hogy sokaig a palya szélén volt, de vidéki, ugynevezett fiatal kélt6ként min-
denképpen megallapithato, hogy a kezdetekben bizony valamerre arrafelé. Az igazi nagy
attorést a sajatos, bertdki szonettek hoztak meg szamara, kortlbelll tizenot évvel ezel6tt,
amikor az immar legendassa valt gydjteményes szonettkdnyve elsd darabjait adta ki ko-
tetben. A gy(jteményes kdtet megjelenéséig folyamatos ovacio kovette az Ujabb publika-
cidkat és szonettkoteteket, hogy aztan a gy(ijteményes konyv (Harom az 6todiken, 1995)
megjelenése utdn a szakma minden jelent6sebb kritikusa lerdja tiszteletét a mester és
konyve el6tt. Hogy a korabbi kotetek kapcsan tett megéllapitasokat rendre visszaigazolja
és a Bertok-recepciot teljesen egynem(ivé tegye. Bertdk olyan, mind makro-, mind pedig
mikrokozmikus szinten m(ik6dd rendszert hozott létre ebben a szonettkdnyvben, hogy a
kritikusok a legteljesebb fegyverzettel lathattak neki szétszedéséhez és kicsontozasahoz.
Bertok szerencséjére a szonettkdnyv ritka csemege lett a kiéhezett kritikusok szamara.
Nem is beszélve arrél a szintén szerencsés kortilményrél, hogy épp akkor két monografi-
kus jellegl konyv is napvilagot latott, Cs(irés Miklos esszéinek gy(ljteménye és Nagy
Imre beszélget6kdnyve.

1./2

A bertoki szonettkdnyv sikerének egyik titka, hogy a ko-
tetenkénti komponalas er6siti a gy(jteményt, szerves
egységet hoz létre, ahogy a szonettek ciklusokban olva-
sasa is teljesebb élményt nydjt, mint a versek egyenként
szemelgetve, esetleg folyoirat-publikaciokban olvasgat-
va. Harom-6t vers ugyanis talan még kevés, hogy az em-
berbe rendesen beleivodhasson a sajatos szonett-ritmus.
A versek a maguk csonkoltsagaban, téredékességikben
ciklusonként valami egész részeként képesek feltlinni. A

Magvet6 Kiadd
Budapest, 2004
96 oldal, 1490 Ft
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kotetenkénti olvasas pedig a bertoki forma alakulasaba is bepillantast enged, ami kléné-
sen izgalmas szempontokat vetett fel a kritikusok szamara. Ugyanis id6ben is remekl
nyomon lehet kdvetni, miként is formalddott anyagszer(ien ez az amugy is igen kotott
forma. Arrdl tehat, hogy ez a kétiitem( (tehat a kételez6 jambikus lejtés mellett magyaros
ritmusy), nyolcszotagos, egyetlen rimpart varialé, dekomponalt verzié miként alakult a
tanulmany szuletett. Bertdk viszont ebben az utolsé szonettben, nagyon ravaszul, nem
igér semmit. Se folytatast, se befejezést. Csak lebegtet, de azért a kélteményt, mint egy fe-
délapot, a szonettkényv cslcsara helyezi.

JO, harom az 6tédiken.
Akkor is, ha abbahagyom.
Kétszaznegyvenharom igen,
és ugyanannyi nem tudom.

Egy hajszal a pillanaton.
Skilenc éve, hogy leveszem.
A mozdulathan a viszony,
az eredményben a sosem.

A mind benn a tébbiben.
Az ahany, annyi alkalom.
Az Ujra s Ujra a kezem,
mint valami utan a nyom.

Ahogyan hasad az atom,
s odaragad a végtelen.

Pontosan tudja tehat, hogy 243 darab szonett utan abba kell hagyni ezt a fajta
szonettalakitast, ugyanakkor azt is, hogy nem lehet csak Ggy egyik naprdél a masikra véget
vetni adolognak. Mint ahogy nem is tudott, hiszen a szonettkdnyv utan hiaba valtott tuda-
tosan szabadversekre, talalhatok Ujabb szonettek is ebb6l az id6szakbdl az Gjabb kotetei-
ben. Es nem konny( kimutatni ugyan, de a bertoki préza- vagy szabadversre is nagy
hatassal volt szonettkorszaka. Ugyanis Bertok alapvet6en (j viszonyt kényszerilt kialaki-
tani a szavaival, mondataival. A szonettek szétkomponalasi folyamata sordn a mondatok
csonkitasai nyoman eljutott a szavak csonkolasan keresztiil egy Ujfajta, nagyon is mai kohé-
Zibig. A szonettek hatasa azonban legjobban akortarsakon mérhetd le, rengetegen igyekez-
tek abertéki modellt parodizalni vagy sajat alkatuknak megfelel6en atformalni, Bertokhoz
viszonyitva egyértelmien kevesebb sikerrel. A szonett (Ujra) divatba jottét nyugodtan tu-
lajdonithatjuk neki (is). Es ezen a ponton érdemes elgondolkodnunk azon is, hogy miért
épp Bertdknak sikertilt ezt aformat igy megszolaltatnia. A valasz viszonylag egyszerd, Ber-
tok rajott, hogy 6 ebben a formaban, az altala modositott szabalyok szerint remekil tud be-
szélni. Alkatilag sziiksége van a hagyomanyokra, de az djitasokra is van igénye.

1./3

Egy beszédmod és a hozza tartoz6 forma megtalalasa és személyre szabott hasznéalata te-
hat 6hatatlanul magaval hozza a nagy mennyiségb6l ad6édé monotdnia feloldasat is. Ez
pedig azt jelenti, hogy a szerz6 valéban ratalalt a formabol fakad6 (és sugarzo) jelentésre.
Jacques Roubaud ezt Ggy fogalmazza meg: ,,A jelentést gyakran a forma hozza létre." Al-
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litja és vallja ezt Roubaud, aki matematikai alapon igyekezett létrehozni és megkompo-
nalni sajatos szonettkdnyvét. A formakényszer tehat ebben az esetben abszollt poziti-
vumként értendd, mivel a forma nemcsak a gondolatoknak, érzéseknek szab keretet,
hanem egyfajta beszédmaodot is general. (Ezaltal azonban mintegy tagitva is a jelentés-
képzés lehet6ségeit, lasd Roubaud idézetét.) Bertdk erre a szamara lehetséges nyelvre ta-
lalt ra szonettujitdsai altal. A forma - ezek szerint - egy cseppet sem elavult vagy nélki-
16zhet6 ,,valami”, hanem egy nagyon is m(ik6dd, él6, 6sztonz6é rendszer. Aminek a
lényegét nagyon nehéz megfogni, meghatarozni. Miként ezt mar a nagy Goethe is kifej-
tette annak idején: ,,A targy mindenki altal lathatd, a tartalmat csak az bogozza ki, akinek
van mit hozzatennie, a forma azonban a tébbség szamara rejtély marad."

1./4

Bertok egyik ,,kdztes" (tehat se nem kizarélag szonetteket, se nem akizarolag ,,haikukat"
tartalmazd) konyveérél irva érdekes dologra hivta fel a figyelmet Borbély Szilard. Ugyanis
a szonettekig visszamendleg érvényesen, ,,0nmegszolitdé versként" jellemezte a bertoki
versbeszédet. Borbély irasat olvasva evidencianak tlinik megallapitasa, s meglepd, hogy
addig senki sem hivta fel ra a figyelmet, pedig val6jaban az elmult tizenot év alatt a
bertoki koltészetben ez az egyik legszembet(in6bb dolog. Hogy nagyon ritkan szélal meg
egyes szam els6 személyben, leggyakrabban az egyes szam masodik és harmadik sze-
mély mogé rejti el kolt6i énjét, szolitja meg magat. Ez az 6nmegsz0lité gesztus azonban
kétéli fegyver: egyrészt okot ad a félreértésre, miszerint Bertok tavolsagtartd, hlivésen
objektiv koltd lenne; masrészt ez teszi lehetévé szamara, hogy a kolt6i kézbe vett leirando
targyrol beszélni tudjon. Ettél nem unalmas, azaz egysiku a személyes indulat, ami a hat-
térben f(iti a Bertdk-verseket. S van ebben egy jo csipetnyi irénia is, melynek hitelét az 6n-
ironikussag gesztusa adja. Kicsit messzebbre nézve feltlinhet azonban, hogy talan vélet-
lenszer(ien, taldn nem, de Bertok mar egészen korai verseiben is haszndlja az
onmegszolitast, egyfel6l; masfeldl pedig Isten megszdlitasat is, ,,Uram"-ként. A szonet-
tekben fordul a helyzet, a sok Uramozas ironikus eszkoz, lehet olyan olvasata, miszerint
az ,,Elvtarsozasbol" ,,Urazasra" valto tarsadalmi elvaras-rendszer kifigurazasa lenne. De
leginkabb mintha Isten nevét is magaba foglalé6 6nmegszélitasra (,,Uram") adott valasz-
lehet&ségek lennének a szonettek. Példaul: ,,Semmi baj, uram, semmi, csak. / Készéném,
ahogy kérdezi. / Se az egész, se részei. / Csak jobban hasonlitanak."(Semmi baj, uram,
semmi, csak) Ezt a feltételezést talan a nagy ,,U" kicsire valtasa is alatdimasztani latszik.
(Hogy mindez azért mégse legyen ilyen egyszer( az elemz8 szamara, a szonettkdnyv uta-
ni kotetekben Bertok ismét visszatér a nagybetds ,,Uram" megszélitdshoz, amellyel - ima
vagy fohéasz jellegével - valdszin(leg inkabb Isten versbeli megszélitasara tesz tétova ki-
sérletet. Példaként két egymast kdvet6 verset is lehetne idézni a Februdri késbdl, a Sziget és
a Szavak cim(eket, amelyek mindegyike egy-egy hossz mondatba fojtott fohasz.

1./5

A cimek, legyenek vers- vagy kotetcimek, mindig kiemelt, azaz rendkiviil fontos jelent6-
séggel birtak Bertok szamara. Utolag ez is kdnnyedén megallapithatd. J6 példa erre a
szonettgyUjtemény szamossagra, illetve mértékre-mértékletességre utald cime is. Mar a
cimben jelzi a gy(jteményesség szandékat, és a masik fontos dolgot, hogy a cimek mellett
taldn még fontosabb a szerkezet meghatarozottsaga, a felépités. Persze, lehet véletlen is,
hogy az els6 szonettkonyv (K&a tollpihén) éppen nyolcvanegy darab szonettbdl all (harom
a negyediken), de az mar bizonyosan tudatos épitkezés, hogy a gy(jteményes kotet két-
szaznegyvenharom szonettel (hdrom az 6todiken) valik teljessé. Mindennek a megvalosi-
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tdsahoz hatalmas poétikai kondiciora van sziiksége a kéltének, hisz az elhatarozas mind-
ehhez mar kevés. llyen mennyiség esetében azonban éhatatlanul felmertl a talirtsag és a
rutinszer(iség veszélye. Bertok mindezt jo érzékkel igyekszik elkeriilni, amennyire lehet,
mindig varial egy kicsit a forman, ami altal természetesen az Ugynevezett tartalom sem
maradhat ugyanaz, vagyis nem valik unalmassa. S6t, érdemes még visszabb menni, meg-
vizsgalni, honnan is eredeztethetd legkorabban ez a sajatosan bertéki szonettvariacio. A
ratalalas folyamatossagat j6l szemlélteti e strofaszerkezet (4-4-4-2) felbukkanasa az el6z6
kotetben (A kettészakadt villamos, 1987), jonéhany szonett erejéig, bar még ott 6tos-otodfe-
lesjambusokban. A '81-es Targyak idejében azonban mar prébalgatta a nyolcszétagos, két-
rimes véltozatot, bar még shakespeare-i modon egybeirva (Lennék oromén a lakat). Am az
6sformat sokkal tavolabb is gyanithatjuk, bar erre semmiféle tampont nem kinalkozik,
csak az avékonyka tény, hogy Bertok ismeretterjeszté monografiat irt Csokonairdl. (Aki-
rél pedig tudjuk, hogy e miforma els6 magyarorszagi ,,teoretikusa”, és aki a hagyoma-
nyos szonettsorokat szintén megkurtitotta egy jambussal.) Szigeti Lajos Sdndor pedig a
posztmodern formapoétika mintadarabjaként jellemzi Bertdk szonettjeit. Kitlin6 Jozsef
Attila-szakért6ként nem meglepd, hogy felismeri benne (J. A.-ban) Bertok egyik legfonto-
sabb mesterét. A szonettek elemzése kapcsan azonban leragad a formaképlet hasonlosa-
ganal, orommel fedezve fel a 4-4-4-2 tagolast rokonséagot a Zold napsités hintait... kezde-
td J. A.-szonett és Bertdk szonett-taldlmanya kozott. J6zsef Attila ezen verse azonban
majdnem kétszer olyan hosszu sorokbdl all, mint Bertéké, és a rimképlet is alapvetd ki-
Ionbségeket mutat. J6zsef Attila ugyanis végig paros rimet hasznal (ami a sorok hosszu-
saga miatt szlikségszer(i), mig Bertok tobbnyire csak keresztrimet, nagy néha pedig olel-
kezd rimet, rdadasul - megnehezitve ezaltal sajat dolgéat - egyetlen rimparral dolgozik
végig. A rendhagyo szétagszam ellenben nagyon is emlékeztetheti J6zsef Attilara a vers-
kedveld olvasét, hiszen Hazdm cim( szonettciklusdban hasonlé szétagszamot (négyes-
otodfeles jambusokat) hasznal. De ez a minta sem allithatd biztosan, hiszen Bertok speci-
alis szonettjei szimultan verselésiiek, azaz magyarosan, hangsulyosan is mikddnek (két-
Utem( nyolcszdtagos), ami a rovid sorokkal, egyetlen rimparral nagyon pattogéva, por-
g6vé teszi a verset. A strofaszerkezethez visszatérve egy gondolat erejéig, annak
egyedivé éréséhez valdszin(ileg a négysoros versszakok jelentették az asszociaciohaldkat,
melyeket mintegy hagyomanyos médon az utolsé két sor csattandszer(ien rant dssze.
Akarhonnan vette is azonban a mintat Bertok, az el6dokt6l vagy a sajat korabbi kolt6i
tapasztalataibol, ezzel a 243 szonettel a magyar szonetthagyomanyban egy igazan saja-
tos, magyaros izt sikerlilt megteremtenie.

[Il. Az a&tmenetek allanddséaga]

/71

A gy(jteményes szonettkdnyv utan Bertok természetesen valami radikalisan masba sze-
retett volna belefogni. Mar az Gjabb kotet fllszévege is errdl tudésit, Parti Nagy Lajos al-
tal: ,,...levetette abdrévé valt és bérévé keményedett szonettformat...", de hangsulyozza
azt is, hogy ,,lényegében ugyanaz lett és maradt". Es a fiilszdévegen tuljutva az olvasé
konnyen belathatja, hogy valéban igy van, Bert6k kissé pesszimista vilaglatasa, amely
olyannyira passzolt az altala kialakitott szonettformahoz, cseppet sem oldddott. Vagyis a
bertoki szonett (ki)alakulasahoz kothet6 poétikai valtas ez esetben csupan formai, vers-
formai valtozast hozott, a szonettek kdzbeszédhez kozeli stilusanak korlatok (verstani
szabalyok), de nem gondolatok nélkiili aradasat. Allapotjelzések tehat ugyanigy, ahogy
a szonettek voltak, ugyanakkor e kotetlen forma mégiscsak mas iranyba mozditotta Ber-
tékot. A vallomasosabb, reflexivebb megkozelitések felé. A gyors, pontos és tébbnyire a
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ritmus- és rimkényszer altal létrehozott, nagyon gyakran el- és megvagott sornyi
szonettmondatok utan Uj feladatot allitott ezaltal maga elé Bertdk, aminek egyik legfébb
kisérleti terepe a szabadvers lett. A kdtetlen forma okozta nehézségeket nagy intenzitas-
sal, érdekl6déssel probalta megoldani, igy példaul a sorvégi vagasokat (lasd szonettek)
mondatok koézti elhallgatasokkal, fesziiltségkeltd, izgalmas logikai hianyokkal pétolta.
Utdlag visszanézve a Deszkatavasz a kisérletezés terepe volt, a keresés korszaka. Az el-
mozdulas hatarozottabb iranya a ra kovetkezé kotetek, a Februari kés, majd a Valahol, vala-
mi esetében jobban érzékelhetd. Hangja hozzaidomult a szabadvers szévegritmusahoz,
valoban meditativva, higgadtta valt, a mondatok kozti - emlitett - elhallgatasok-vagasok
viszont ismét biztositjak a verseket miikddésbe hozo, kell§ fesziiltséget. Ez a hang, bar
nyugodtabbnak tinik, legalabbis kevésbé zaklatottnak, ismerds mar, és eltéveszthetetle-
nal Bertoké. ,,Mostanaban nagyjabdl szabalyos mondatokat, 6nmagukban vilagos eleme-
ket rak egymas mellé. De a kotéseket eltiinteti” - frta a Deszkatavasz kapcsan Lator Laszl6.
(Erdekes, hogy 6t is Bertok prozaversei fogtak meg, foglalkoztattak leginkabb e kotet
kapcsan.) Az (j kotet szabadverseit a szemlélddés iratja Gjra, ismételteti a kéltével az iras
aktusat, ami altal az els6 - kizarélag szabadversekbdl all6 - ciklus akar dsszefligg6, egy-
betartozé versfiizérként is olvashatd, hiszen egymasba érnek a (vers)kezdetek és végek,
akarha egy naplé bejegyzései kozotti toll-letételek lennének a verscimek. Sajat fazonjara
alakitott szabadversei mellett egyfajta epikusabb periédust Bertok életmivében a két ,,at-
meneti" kotet kozott megjelent és eléggé elhallgatott, kitliné kisprézakotete, a Dongo a
szobaban is erdsiteni latszik.

11./2

Emlitett, Deszkatavaszrol sz616 irdsaban Lator L&szI6 is kiemelten foglalkozott a verscimek
figyelemfelhivé funkciojaval. Lator megallapitasabol némi rosszallast is ki lehet olvasni,
miszerint ez amolyan divatos dolog mostanaban. Latszélag Bertdk cimvalasztasainak val-
tozasai szorosan aszonettek alakulastérténetéhez tartoznak. A szonettek egyikjellemzé tu-
lajdonsaga volt ugyanis, hogy a tizennégy sorbol egy egész sort emelt cimmé (azaz tette
tizenot sorossa sajatos szonettjeit), ezaltal még zartabba alakitva a format (masrészt az is-
métléssel hangstlyozva ennek a sornak a tartalmi fontossagat). A szabadversek esetében
ez ugy nézett ki, hogy ismét averstestbdl emel ki egy-egy altala Iényegesnek tartott motivu-
mot, de altalaban egyetlen sz6 erejéig. Az Gjabb kodtetcim is igy szliletik meg, a kotet elején
talalhato, egyik leghangsulyosabb versébdl (Fagyos) emeli ki az els6 mondatot: ,,Februari
kés". (Tavolabbra tekintve, nem meglep6, hogy a Deszkatavasz esetében ez pontosan ugyan-
igy tortént.) Egyébirant Lator Laszlonak teljes mértékben igaza van, valéban a figyelemfel-
keltés gesztusaként valasztja ki, emeli a vershdl cimmé kulcsszavait és kifejezéseit Bertok,
de ez mai elvarasainknak abszol(t megfelel térekvésnek tekinthetd, hiszen mar a cimnek
meg kell ragadnia az olvaso figyelmét, eléggé érdekesnek kell lennie. Es ennek az elvaras-
nak a pécsi koltd korat meghazudtol¢ frissességgel tesz eleget. (Masrészrdl, Berték palyaja
kezdeteitdl él e cimadasi lehet6séggel, csak nem ennyire frekventaltan, kdvetkezetesen,
mint a szonettek és az utana kovetkez6 versei esetében. Harmadrészrél pedig, a Haromkak
esetében majd latni fogjuk, hogy mennyire a formahoz két6édnek cimvalasztasai, hiszen ott
majd' minden cim egyszavas és nagyon egyszer(.)

11./3

Az ,,A&tmenetinek" nevezett harom kotetében (Deszkatavasz, 1998; Februari kés, 2000; Vala-
hol, valami, 2003) Gjabb kitliné szonettekkel cafolja Bertok sajat - lebegtetett - igéretét,
hogy nem ir tobb szonettet. (De Ugy tlnik, a ,,vers akarata" megint egyszer erésebb volt a
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szerz6i szandéknal.) Ez utébbi szonettek és a korabbi szonettkdnyv egészének is egyik
jellemz6 vonésa, létrehoz6 ereje az indulat. Az indulat nagyon is szorosan hozzatartozik
Bertok 0szténosségéhez, hiaba allitjak kritikusai, hogy kimért, tavolsagtartd, bolcseleti
koltészetet mivel. Az indulat adja az erejét a szonetteknek, ami nemhogy kitolti, hanem
szinte minden esetben szét akarja fesziteni a format. A kolt6 altal felallitott kotottségek és
az indulat adja azt a feszlltséget, ami id6nként még a formai szabalyok megszegésére,
majd kés6bb aszavak csonkolasara készteti Bertokot. A szonettkdnyv darabjaiban megta-
lalhaté indulat vélhet6en a korhelyzetb6l taplalkozott, az generalta e szonettciklusok 1ét-
rejottét. E korhelyzetben egyszerre tikroz6dik a hatvanadik életév felé kozeled6 koltd
poétikailag kiteljesed6 rosszkedve, illetve a tarsadalom visszassagaitél megcsomorlott
vidéki polgar vizsgalédasai és értékelései. Ez anndl is feltlin6bb jelenség, utdlag, mivel
Bertdk ,,atmeneti" szabadversei a szonettekkel szemben sokkal arnyaltabbak, vagyis sza-
mara ez a forma a megnyilatkozas gondolatibb lehet6ségét jelenti. Es talan a ,,kdztes" pe-
riodus tarsadalmi helyzete se piszkalja mar annyira, mint a szonettek idejében, a rend-
szervaltozast megel6z6 és kdvetd években. Ez a szemlél6d6 magatartas azonban csak
még jobban kiemeli Berték gondolkodasanak legjellegzetesebb ,,szinét", a szkepszist.
(Amit kolt6i indulasat tekintve nem is lehet csodalni, hiszen diakkori verselési probalko-
zasainak jutalmaul nyolc hénap borténre itélték.) Nehéz tehat utdélag megitélni, alkati
hajlama volt-e a sotéten latasra, vagy a vele tortént események hatasara valt ilyenné. A
Cslros Miklés altal hangsulyozott ,,[b]6lcseleti kérdésekkel vivodo, szemlél6dé magatar-
tast" valamennyire arnyaljak és hitelesitik - a bolcselet fel6l a személyes tapasztalat felé
billentik, a raciotél az empiria felé toljak - a beszélgetéskonyvbdl, a Priuszhol és az Gjabb
versekbdl (példaul A bortdnben is az elsd) megismerhetd életrajzi hattéranyagok. Bertdk
izig-vérig kolt6, s nem igazan bolcseleti kérdésként izgatja a lét problematikéaja, az élet
dolgaival valé szembenézés, hanem sajat érzékenységén atszirt tapasztalatai alapjan. A
sajat életét, 1étét probalja a versein keresztil értelmezni, kdzeliteni a pillanatnyi megérté-
sek felé. ,,A pillanatban / benne a térténet. A porszemnek / vége, ha megnevezed. / Ami
hianyzik, az / akkor sem lesz meg, ha / megvan" - emeli ki Februdri kés szép, pasztellszi-
nd (nem véletlen az Gjabb kotetek hasonld arnyalata sem!) kdnyvtestének hatsé boritojara
a kotet negyedik, Itélet cim( versének hat sorat. Jelen esetben tehat, visszanézve, ponto-
san azért lehetnek nagyon izgalmasak Bertok szabadvers-kisérletei is, mert olyan fix pon-
tok, ahonnan és ahova a szonettek és a ,,haikuk" kozott l1ép. Hogy elkerilje az dnismétlés
és a rutin buktatoit.

11./4

A kert motivumanak er6teljesebb megjelenése, jelenléte is Uj arnyalatot adott Bertok kol-
tészetének. Olyannyira, hogy legUjabb kotetében, a Haromkéakban a fulszévegen 6 maga
hatarozza meg a konyv keretét: ,,Kerti kdnyv... Igen, ez egy kerti kdnyv. Az Ujra megta-
lalt (a visszakapott?, a megmaradt?) kert konyve." S6t, a konyv szerkesztését is ennek
rendeli al&: ,,...nem art, ha tudomasara hozod [ti., az olvasénak], hogy a harmas szam (és
tébbszorosei) szerinti ciklusok, verscimek, verscsokrok bizonyos értelemben a kerti rend
miatt vannak..." (A koétet versei, a téli kertbdl indulnak, és oda is érkeznek meg, vissza, a
téli kertbe, avégén...) Annyira persze nem Uj motivum ez, hiszen a korai kotetek élmény-
anyaga gyakran kot6dott természetkdzeli képekhez, bar inkabb féldkdzeli lenne a ponto-
sabb meghatarozas. A mezei, a paraszti munka hagyomanyosabb képzeteit mozgattak,
ezaltal valami kozmikusat prébaltak belecsempészni a motivikaba, valami altalanosabb
mondanivalét, Gzenetet. Az Gjabb kotetekben felmeriild kertmotivumok azonban avaro-
si ember érzései, élményei fel6l kdzelitenek a mikro-természetet jelentd kiskerthez, racso-
dalkozast egy-egy fliszal, fa, virag vagy madar egyszer( szépségére és egyediségére. A
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mikrokozmoszra koncentralva belakhatova teszi egyre szélestil6 kélti horizontjat - fa-
kérgek aproélékos leirasaival, rothadd korték megfigyeléseivel, akar a darazsak vagy a
hangyak szempontjabdl is. Mondanivaléja ezéaltal természetesen nem valtozott meg, a
kertb6l - egy érezhet6en konkrét, sajat kertbdl - vett mikroképek belesimulnak a varosiva
lett k61t6 mondanivalodjaba a szembeallitas, a szemléltetés videoklipszerl eszkdzeként. A
mindennapok kozéleti gondja és egy-egy idilli, természeti kép kozodtt azonban tovabb
mélyul az asszociacios szakadék, ami feszliltebbé és feszesebbé is teszi a verseket, mint
példaul a Lila cirom cimd vers esetében:

Megvarta, lam, a tulipan,
kapaszkodik az orgonéba.
Szalad az ész a sziv utan,
szall a madar el6tt a szarnya.

Lila ciromban ég a kert.
Szerencse? Sors? Vér a bilincsen?
A barackfa mért sietett?

Virag van, de tanulsag nincsen.

11./5

Ha Bertdk koteteiben az egymasra rétegz6dés nyomat vizsgaljuk, a kertmotivum megje-
lenésében 6réommel tdvozolhetnénk a Februari kés kotetvégi és a Valahol, valami kotetko-
zépi kilencszer kilenc ,,haiku"-janak japanos - zen szellemiség( - el6képét. De nem err6l
van sz0. Bertok - miként a szonettek esetében is - sajat Gtjatjarja, s legkevésbé sem kivan
egy mara tdl szélesre taposott, 17. szazadi japan dsvényre lépni. Az eredeti, Baso-féle
nyomokat amugy is elég nehéz lenne kdvetni a nyelvi, foldrajzi és id6beli tavolsagok mi-
att. Igy hat, jobb hijan, sajat képére formalta ajapan mintat, a kotottségeket és a tartalmi
kritériumokat minimalis szinten tartva be, elképzelése és alkata szerint médositva. Ber-
tok kezdetekt6l kedvelt versformaja, az epigramma felé tolta el magyarositott haikuit, au-
tentikusan kezelve a format, azaz a rendkivil révid harom soron beltl rimel is. (Az ere-
detiben - ajapan haikuban - nem nagyon hasznalnak rimet; azonkiviil kizarélag valés,
megélt élmény lehet az alap.) A Bertok-,,haikuk” keletkezéstérténete azonban j6l nyomon
kovethet6 a Februdri kés egyik versében lathatélag nem a Tavol-Keletrél indult az ihletés,
hanem mintegy a sajat probalkozéasaibdl talalt ra - szinte véletlenszerlien - egy mar meg-
lévé formara. Az Onmagat szépen cimi versben ez a fejldéstdrténet figyelhetd meg,
ahogy az 1999-es napfogyatkozas kapcsan sziiletett vers haromsoros versszakai kozelite-
nek a haiku forma felé. Az els6 versszak akar szabalytalan haikunak is tekinthet6: ,,Azok
a pici holdak, / ahogy a diofalevelek kozott / atboldogoltak." Ez ismét Bertok dsztonos-
ségét igazolja. Bar ez esetben egyfajta tudatos keresés nyilvanvaldan szerepet jatszhatott,
legaldbbis valami radikalisan mast akart csinalni, de mégis valami hasonlé rendszerben
m(ikédtethet6en, mint a szonettek esetében. (E rendszer mikddtethet6ségének legtelje-
sebb deklaratuma a Haromkak kétet, hisz mar a fulszovegen felhivja figyelmunket a szer-
z6, hogy itt bizony szintén 243 darab haromkat szerkesztett egybe. Azaz pontosan harom
az 6todiken mennyiséget...) A haromkak els6 megjelenésekor, a Februdri késben azonban
még nem elég 6vatos Bertok fulszoveg-irdja, ugyanis e rovidvers-csokrot lehaikuzza, s ez-
altal 6hatatlanul bekapcsolja egy masik kultdra benniink kialakult tévképzeteit, holott a
szerz8 nagyon tisztességesen nem Haikukként, hanem cimmel ellatott, szdAmozott versek-
ként kdzolte. (Az eredeti japan haikuknak soha nincs cimuk, csupan a m(ifaj megjel6lése,
Haikuk. A kiadoéi szerkeszt6 valdszin(ileg abszollt joindulattal, Gzleti fogasként csem-
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pészte a ,,haiku" sz6t - sajnos idéz6jel nélkil - a fllszévegre, érthetd okokbdl a mai nap-
sag divatos haiku-kultuszra apelldlva.) Ennek - és talan szandékai - ellenére Bertok 6sz-
toénei révén mégis telibe talalja néha az eredeti (tehat nem a magyarositott) haiku-
kritériumokat is, mar legels6 prébalkozasaiban, a Februari kés hAromsorosaiban is:

Oktober-sérga,
beletitve a mélykék
mosatlan talba.

(Didhéj, 2)
Pofeteggomba.
Meérges verseivel szdr
16g6 orrodba.

(Kert, 3)
Fenydfa-tlket
ver a kakukk a szivbe,
minden &g lUktet.

(Kakukk, 3)

[111.1 A haiku-alruha]

1/1

A Bertokban mindig is meglévé bolcsesség meghozta igazi gyumdlcseit, hatvanon folil.
(Nem, nem a friss Kossuth-dijara kell feltétlentil gondolni, azért azt lehetett mar sejteni,
tudni évek 6ta, hogy sokkal tovabb nem lehet hizni e kivalé pécsi kolté méltd elismeré-
sét.) Valbjaban az érett Bertok utolsé harom, remek kotete indukalja ezt a gondolatot (Feb-
ruari kés, 2000; Valahol, valami, 2003; Haromkak, 2004). A bertoki szonetteken, az egészen
meglepd, Uj és friss szabadverseken is tdl abertoki harmasok Gjabb csicsot jelentenek. A
japén haiku-forma egyedi magyar véltozatat. Uj és mas, mikézben hihetetleniil kompakt
maodon illeszkedik ez a ,,talalméanya" a mar emlitett szonettekhez és szabad versekhez. Es
ismét csak Bertok nyugodt, higgadt bolcsességére, tiirelmére kell utalnom, ha e harom
kotetet a ,,haikukat" szem el6tt tartva lapozgatom. Ugyanis a Februdri késhen és a Valahol,
valami cim(i kotetben is szerepeltet egy-egy bokornyi ,haromkéat". gy, utdlag visszate-
kintve azonban meglep6 dolgot tapasztalhatunk. A legels6 ,,bokrot" (2000-es k&tet) mar
kilences rendszerben rejti el. Azaz egy vers (nem tudok mast mondani ra, cimmel ellatott,
szamozott versek sora) kilenc darab haromsorosbdl &ll. Es ebbél a kilenc darab haromso-
roshdél éppen kilenc darab talalhaté a kotetben. Véletlen, allithatna a Bertékot nem ismerd
naiv olvaso, azonban egy tapasztaltabb versolvas6 pontosan tudja, hogy nala kompozici-
6s tekintetben semmi sem véletlen. igy amikor fellapozzuk a Valahol, valami kétetet, meg
sem lepédiink, hogy ugyanaz a kilences elrendezés var rank. Igy természetesen érthetd,
hogy a Haromkak cimet visel6 (asszocialjunk azért gyorsan gy(jteményes szonettkonyve
cimére, Harom az 6todiken, és annak egészen konkrét, mennyiségi azonossagara is) 2004-es
kotete ezt a két ,,bokrot" még egy kilences ciklussal kiegésziti, teszi teljessé. Mintha csak a
2000-es els6 ciklus ota tudnd, erre varna, hogy egyszer majd dsszeallnak. Ezt nevezem én
bolcs kivarasnak, tudatos szerkesztésnek.
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111./2

Bertok haromkai a korabbi részkdzlésektdl fiiggetlenll egészen Gj kotetté allnak dssze. A
korabbi kérnyezetbdl kiszakitva és az Gj, hasonlo jellegliekkel dusitva teljesen mas ira-
nyultsagl kotetet kapunk. Berték pontosan tisztdban van vele, hogy az § haromsorosai-
nak az ereje sorozat jellegében van, ahogy annak idején a szonettek is kdnyvként miikod-
tek a legteljesebben. J6 aranyérzékkel valasztja ki kdzponti rendezéelvként a kilences
szamot. Harom darab haromsoros ebbdél a tipusbol alkalmi jelleg(inek téinne. A hat mar
érdekes, de az igazi a harom hatvanya, a kilenc. (Ha eredetileg csak a publikalasok miatt
alakitotta ki ezt a kilenc darabos mo(ifajt, akkor is zsenialis, hisz példaul egy folyoiratban
éppen ennyi darabszamu ,,haiku" az idealis, hogy valamit biztosan lehessen latni, érzé-
kelni bel6lik.) Kényvként pedig a haromszor kilenc ciklus éppen megfel6 verseskonyv-
terjedelmet alakitott ki, kézel szazoldalnyit. Es Bertok pontosan tisztaban volt a korabbi
darabok atemelésének buktatéival, ezért nem egy az egyben emelte at ciklussa a korabbi
kotetrészleteket, hanem Uj ciklusokat szerkesztett a meglévd darabokbdl érzelmi, hangu-
lati, gondolati toltéseik alapjan. Pontosan Ugy, ahogy az ajapan haiku-kotetekben, napta-
rakban is szokdas volt. (A japanok ugyan tébbnyire évszakok szerint tematizaltak, azaz
négy vagy o6t ciklusra osztottdk a haikugyujteményeket aszerint, hogy az Ujévi darabokat
kilon ciklusba szerkesztették-e.)

111./3

Ajapan hagyomany szerint az igazi haiku halalkézeli allapotban - Kosztolanyi szavaival:
,»a halal pitvaraban" - szlletik. Ezen elgondolas szerint a szerzetes kdzvetleniil halala
elétt irja meg azt a bizonyos haikut, amelyre egész életében késziilt. Amiért az addigiakat
megirta. A halalhaikuk gyUjteménye a leghiresebb haikukdnyv Japanban. Baso, az egyik
leghiresebb 17. szazadi haikukéltd, aki tulajdonképpen a haikuirds szabdlyait is megfo-
galmazta, arra a kérdésre, hogy megirta-e mar a halalhaikujat, azt valaszolta, barmelyik
eddigi haikujat tekinthetik annak. Majd halala el6tt négy nappal ezt a verset irta:

Uton, betegen:
almom kaborolni kezd
tlint mezokfelett.

Amikor Bertok bolcsességére, érettségére hivatkoztam, arra a tényre is gondoltam,
hogy ajapan haiku olyan versforma, amit igazabél csak egy bizonyos kor bet6ltése utan
(vagy nagyon fiatalon, lasd Babies Imre remek els6 kotetét!) lehet valamennyire is at-, il-
letve megérezni. Mert a forditasokat csak intuitiv médon lehet olvasni, szinte ihletett alla-
potban, hogy valami minimalisan atjojjon abbdl, amit a haiku az adott pillanat rogzitésén
tal meg szeretne ragadni. Valami olyasmit, ami a pillanatnyisdgon tdlmutat ugyan, azaz
mélyre far, mégis megmarad a konkrétumoknal, a természeti képeknél, leirasoknal.
(Absztrakci6 tehat - id6, Iét, halal, elmulas és hasonlo mélyfilozéfiai fogalmak - kizarva.)
A jo haikuban természetesen benne van mindez, de abszolut indirekt médon, hiszen a
Bas6 altal megfogalmazott szabalyok nem csupan a versformara (harom sor 17 szétag-
ban, kétott szétagrenddel: 5-7-5), hanem a tartalmi megkotésekre is nagyon szigortaan
vonatkoznak. Példaul két sornak mindenképpen 6ssze kell tartoznia tartalmilag, logikai-
lag, mig a harmadiknak (ami lehet az els6 is, természetesen) valamilyen médon ra kell
,utnie" az Osszetartozé sorokra, mintegy cezurat tartva. (Meg kell azt is jegyeznink,
hogy e rovid versforma szamunkra - tehat nem japanul! - hozzaférhet§ irodalma is
kdnyvtarnyi terjedelmd.) A legjobb talan, ha példakkal érzékeltetem az elébbi problémat:
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Kirabolt kunyhdém -
ablakaba beragyog
az ottfelejtett hold.

Terebess Gabor Rjokan-forditasa (japan eredetibél) nagyjabol minden alapszabalynak
megfelel. (Csupan az utolso6 sort nem tudta magyarul megoldani, igy hatszétagos lett, de
a sorok cezurajanak szabalyat még igy is megtartotta, ami val6jaban fontosabb, mint a
szotagszam.) Erdemes parhuzamba allitani Oravecz Imre forditasaval (akinek legutolsé
kotete, a Megfelel6 nap nagyon hasonlé verseket tartalmaz), és aki valészin(tileg kozvetité
nyelvbél fordithatta; szamara inkdbb ajapan haiku tartalmi visszaadasa volt fontos (hisz
Terebess forditdsaban nem egészen vilagos az ok-okozati 6sszefliggés), azaz hogy ma-
gyarul, versként megszélalhasson (ezért csupan a legminimalisabb szabalyokra tgyelt, a
sorok szotagszamara):

Itt-jartakor az
ablakbanfeledte a
Holdat a tolvaj.

A két mai forditasvaltozat utan érdemes az egykori Kosztolanyi-véaltozatot is meg-
vizsgalni, nem utolsé sorban a Bertok-haikukkal valé rokonithatésag miatt. Nem biztos
ugyan, hogy a rimel6s haiku-megoldast Kosztolanyitol kdlcséndzte volna Bertdk, de nem
elképzelhetetlen, hiszen éppen Kosztolanyi forditotta a japan haikukat rimesen, a cezUirat
megtartva, &m a szdtagszamot teljesen felrtgva:

Kifosztva all szegény lakom,
de a rablé a holdsugart
meghagyta itt az ablakon.

Bertdk rimes haikui viszont a szétagszam kritériumainak is megfelelnek, ami ismét
csak legendas, roviditett szonettsoraira visszagondolva nem meglepd, hisz a révid, to-
mor sorok mindig is j6l mentek ésjol is ,,alltak" Bertoknak. Minden bizonnyal alkati ajan-
dékként, hisz a szonettek-haikuk esetében a kotottség (forma) segithette Bertokot, aki
amugy is a rend és fegyelem hive, még akkor is, ha a szabadversek esetében pedig éppen
az szabaditotta fel, hogy nincsenek el6re bevallalt kotottségek (csupan a sajat belsé rend-
szere). Es meg kell jegyezni azért, hogy Bert6k ,,haikui" valdjaban nem a Haromkak elétti
két kotetben indultak el, hanem - ahogy a régi japan szerzetesekben is egész életiik folya-
man érett az a bizonyos utolsé, nagy haiku - szinte egész eddigi életm(vén keresztil ott
voltak ez a haiku-csirdk, csak nem Ugy hivta 6ket. Hanem epigrammaknak.

./4

»~Ahaikut - amint az el6sz0 irja- az eurépai epigrammakkal vetették egybe, de az csak kiil-
s6leg - atomorségével, a szlikszavisagaval - emlékeztet ra. Voltaképpen merében mas" -
kommentalja az altala forditottjapan-angol versgyijteményt Kosztolanyi 1933-ban. (Es ér-
demes fejben felidézni annak a korszaknak a Kosztolanyi-verseit, mennyi mindent adott ez
a forditasgyakorlat a magyar kéltészetnek.) Berték haikui, vagy haromkai, ahogy nagyon
tisztességesen 6 maga nevezi 6ket, csupan egy zsenialis triikkel, formaruhajukkal terelik a
felUletes szemlél6t ajapan haikuk ismeretlen vilaga felé. Ezek valéjaban, és a gy(ijteményes
kotetbdl ez vilagosan latszik, magyar epigrammak, amilyenekbdl Bertok szinte minden ko-
rabbi kotetében talalhaté néhany csokorra valé. Vagyis ismét egy folyamat részeként is ér-
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telmezhet6ek a Haromkak kotet haiku-valtozatai. Am , haiku"-alruhdban is képtelen
meghazudtolni 6énmagat, tele van aktualis fricskakkal a gy(ijteményes kotet legaldbb har-
mada, és ebben a tdomor megfogalmazasban rendkiviil szorakoztatéak.

A happy endre
az a legjobb rim talan,
hogy Ady Endre.
(Kétezer, 7)

Harom kilences.
Joveére harom nulla.
Nagyobb klozet lesz?
(Gyufasdobozra, 9)

Afalon tdlira
héfehér hattydnyakat
tol harom nulla.
(Kétezer, 8)

Megtéveszt6 lehet az is, hogy gyakori kézponti téma a haromsorosokban a mar emli-
tett-elemzett kert. De utolso el6tti hAromkajaban maga a szerz§ is leleplezi magat, és on-
magaval mindannyiunk hatsé szandékait, gondolkodasat és torekvéseit, amikor ezt irja:

A végtelenbe
mégyfolyton, sjo, ha eljutsz
megint a kertbe.
(Kazalban a t(it, 8)

Talan egyfajta ars poetica megfogalmazasanak is tekinthetjik ezt a haromkat, hisz
Bertokra jellemz&en nagyon finom, de epigrammatikus éle egyfajta valaszt is ad arra, mi-
ber elégedjen meg azzal, amit és ameddig elér, ne akarjon tobbet. Példaul a(z el)mondha-
tatlant.

11./5

Bertoknal, mindenféle formai és megszélalasbeli Gjitasatdl eltekintve, a téma - tobbnyire
- abszolut archaikus, 6rok. A haiku mindig is a s6haj mlvészete volt, tizenhét szétagban
csak azt volt érdemes elmondani, ami mar majdnem bent rekedt a megszoélaléban. Eppen
ezért, formai és tartalmi tomorsége miatt, a 17. szazad 6ta az egyik legnyitottabb forma is,
mai napig tartd népszerliségét is ennek kdszonheti. Bertok epigrammatikus (nyugatias)
megfogalmazasa ezt is tudja, akar a filszdveg utolsé mondatat idézzik: ,,S a kapu nyitva
van", akar a kotet bolcs, ironikus utols6 darabjat:

Amit két szoval,

plane eggyel elmondhatsz,
maradjon séhaj.
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GYANI GABOR

A TORTENELEM MINT KIRAKOS
JATEK?

Tudoméany és mdvészet kozott. A modern térténelemelmélet probléméi

A hazai mainstream torténetirds nemrég elhunyt egyik képvisel6je arra a kérdésre, mi-
szerint ,,az id6sebb generacio" tagjaként nem gondolt-e ra, hogy elméleti és médszertani
stidiumokat is inditson az altala iranyitott (és altala is létrehozott) szellemi m(helyben, a
kovetkezbket valaszolta: ,,Tudom, sokat értbenntinket az a vad, hogy avitt médszerekkel
dolgozunk, de kérdem én: ki irta le azt, hogy mi a modern térténeti médszertan, mond-
juk, a magyar toérténelemre? Nagyon sok szépet lehet elmondani arrél, hogy hogyan kell
a francia k6zépkort mdvelni - egy egészen mas tipusu forrasanyag alapjan. A magyar ko-
zépkorkutatadsnak véleményem szerint még elméletben is a forrasokbol kell kiindulnia. A
kérdésfeltevéseknek olyanoknak kell lennitik - nem elméletieknek, hanem gyakorlatiak-
nak -, amelyeket a magyar forrdsanyag alapjan meg lehet vélaszolni." (Aetas, 2002/4.
103.) Ennek szellemében tér azutan mas helyen - tobb tekintetben igaztalanul - palcat
Sz(ics Jen6nek a kdzépkori nemzetrél vallott felfogasa felett, mondvan: ajeles torténész
nem ,,hatolt le igazan mélyen a forrasokig, sok esetben azokat gondolati két6anyagokkal
potolta”. (Kristd6 Gyula: A magyar nemzet megsziiletése, Bp., 1998. 53.)

Ez apélda két célt szolgalt: egyrészt arra kivantam vele utalni, hogy milyen nagy mér-
vl elzarkdzas jellemzi, szokta jellemezni a ,,normal" torténészeket az elméleti kérdésfel-
vetések és az e téren rendelkezésre all6 (az idézett véleménytdl eltéréen igencsak bd)
szakirodalommal szemben. Ez 6nmagéaban is komoly indok a recenzalt konyv, valamint a
hozza hasonlé magyar nyelv( (forditas)kotetek kozzététele mellett: a segitségtikkel
ugyanis talan lazul a térténészek merev elméletellenessége, mindenesetre hitelét veszti
az elméleti tudas altaldban vett allitélagos hianyaval igazolt lapos empirizmus jogosult-
saga. Szerencsére masféle mihelyek is akadnak szerte e hazaban, kézte olyanok is, me-
lyek er6sen szorgalmazzak az elméleti tudas és érzé-
kenység torténetirdi adaptalasat. llyen, egyebek kozt, az
ELTE Atelier, amely sajat kdnyvsorozataban szoritott he-
lyet Kisantal Tamas tanulmanykotetének, és ezenkivil
tovabbi torténetelméleti széveggydjteményeket is kdzre-
adott mar, igy A torténész szerszdmosladaja cimmel, ma-
gyar szerz6k tollabol és Szekeres Andras szerkesztésé-
ben, Tér és torténelem cimmel francia torténészektél
Benda Gyula és Szekeres Andras szerkesztésében, vala-
mint A torténelem anyaga cimmel, francia elméletalkoték
frasaibdl valogatva Takéacs Adam szerkesztésében.

Szerkesztette Kisantal Tamas
L’Harmattan-Atelier
Budapest, 2003

315oldal, & n
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Nagy szerepet jatszik e tekintetben a Thomka Beata vezette, multidiszciplinaris pécsi
narrativakutaté mdhely is (Kisantal Tamas az utébbihoz kotédik), amely Narrativak cim(i
kdnyvsorozata két kotetét is részben vagy egészben a torténetelmélet problémainak szen-
telte: A kultdra narrativai, illetve A térténelem poétikaja cimd tanulmanykotetekrdl van szo.
Végul a Hajnal Istvan Kor olykor szintén hozzajarul ezen elméleti érdekl6dés felkeltésé-
hez és taplalasdhoz. A jorészt a Korhoz kapcsolédoé torténészek altal irt, Bevezetés a tarsa-
dalomtérténetbe cim( kézikonyv (Bp., Osiris, 2003.) emlithetd mint ennek kézenfekvd pél-
déja, melynek az e sorok szerzéje &ltal jegyzett bevezetd tanulméanya (A torténetiras
fogalmi alapjairol: tény, magyarazat, elbeszélés) e mostani konyv téma- és problémavilaganak
mintegy tomor osszefoglalasa. S ne feledkezziink meg azokrol a torténeti periodikakrol
sem, melyek szintén ébren tartjak a torténet elmélete iranti érdeklédést: els6sorban a sze-
gedi Aetas, amely F. R. Ankersmit, P. Burke, S. Greenblatt, G. Iggers, B. Lepetit, P. Nora, J.
Revei és H. White irasaival ismertette meg mar eddig is olvaséit; illetve a néhany éve in-
dult Korall, melynek haséabjain K. Jenkins, G. Levi, J. Revel, G. M. Spiegel és H. U. Wehler
elméleti targyu fejtegetései lattak mar napvilagot. A térténetelméleti diskurzus tehat akar
itthonrol nézve is figyelemmel kisérhetd (lenne), feltéve, ha megvan iranta a belsd készte-
tés.

S mi a helyzet a tisztan csak forraskutatasra alapozott, igymond kifogastalan torté-
netiréi eljaras ars poeticajaval, amely az idézett medievista egyik f6 érve volt az elmélet el-
hanyagolasat alatimasztand6. Ha nem épp arrél szélna a most zajlé elméleti diskurzus
java része, hogy mennyire tarthatatlan a torténészek forrasfetisizalé beallitottsaga, talan
el is siklandnk az argumentum folétt. Mivel azonban torténetesen err6l esik talan a leg-
tobb sz6 az érintett elméleti vitakban, hajlok ra, hogy intellektualis batortalansagnak (sét:
gyavasagnak) tekintsem a torténetir6i dokumentarizmushoz kényszeresen ragaszkodé, a
maodszertani és a szemléleti kérdések irdnt ily mértékben érzéketlen torténészi attitlidot.
Bizonysagul hadd alljon itt a Tudomany és mivészet kozétt cim@ konyv némileg szabalyta-
lan biralata.

El6rebocsatom: a szerkeszt6 okos és felettébb hasznos bevezetGjével ellatott tanul-
manykdtet hArom tematikai egység, igymint a térténelmi magyarazat, a torténetirdi reto-
rika és a torténelmi reprezentacié témaja koré szervezve teszi k6zzé a néhany kivétellel
(Roland Barthes, Michel de Certeau, valamint Frank R. Ankersmit) csupa amerikai gon-
dolkodé altal kultivalt elméleti diskurzust. Igy megismerkedhetiink Carl G. Hempel ne-
vezetes hipotetikus-deduktiv torténelmi magyarazat-koncepcioéjaval, William Dray ezt
biralé ,racionalis magyarazat"-felfogasaval, valamint Arthur C. Danto analitikus
narrativitas-koncepciojaval. Majd elolvashatjuk végre magyarul is Roland Barthes legen-
dés (és agyonhivatkozott) A torténelem diskurzusa cimd tanulmanyat, azt, amely nélkul
nem is szokkenhetett volna kés6bb szarba a tdrténetirast retorikus, illetve tropologikus
(metaforikus) beszédalakzatként feltiintetd elmélet. S nem hagyhatjuk emlitetlentil Louis
O. Mink itt kdzolt irasat sem, amely az elbeszélé nyelvi forma kognitiv jelentéségére vet
fényt, vagy Lionel Gossmant, aki a fikcios és a tényirodalom térténetileg folyton valtoz6
viszonyat elemzi, vagy a mar itthon sem egészen ismeretlen Hayden White azon most
hozzaférhet6vé tett irasat, melyben a modern esemény és a (poszt)modern reprezentacio
lehetséges Osszekapcsolasat boncolgatja. S akkor még nem is szo6ltunk a tropolégiai
narrativizmus ismert képvisel6jérél, a holland Frank R. Ankersmitrél, vagy a nem kevés-
bé jelent6s narrativista gondolkodo, Stephen Bann irasarol.

Most azonban mell6zzik a bemutatas némileg iskolas médszerét azért, hogy a mai
magyar toérténetirasban (pontosabban e térténetiras f§ aramaban) uralkodé vezérelveket
szembesithessiik a kotet szerz6i altal vallott és fejtegetett elméleti belatasokkal.

Engel Pal tdbb alkalommal is Ggy hatarozta meg a torténészi munka lIényegét, mint
ami gyakran valamiféle kirakds jatékhoz valik hasonléva. ,,Persze hianyos, és ezért ki-
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Ionlegesen nehéz kirakosdira - tette hozza. - Soha nem ismerjuk ugyanis az 6sszeallitan-
db kép Osszes darabjat, hiszen a multrél mindig csak téredékes ismereteink lehetnek.
Mégis az a feladatunk - mert ebben all a kutatas lényege - , hogy rekonstruéaljuk a képet
és elmondjuk, hogy szerintiink mit abrazol." (Engel Pal: ,,A honfoglalas és a fehérl6-mon-
da »igaz« torténete"”, 2000, 2000/5. 4.) Gondoljuk csak at az Engel altal javasolt analdgiat.
A kirakos jaték egy mar eleve meglévd, idével azonban (akaratlagosan vagy mint a torté-
nelem vonatkozasaban sokkal val6szinibb: akarattalanul) széttért, darabjaira hullt kép
(valdsag) Ujraalkotasa, az eredetit helyreallito (ezért rekonstrukcios) foglalatossag. De va-
jon helyes-e a mult bavarlasat és az eredményeit elbeszél6 torténetirdst épp a kirakos ja-
pen err6l latszik benniinket meggy6zni.

Bizton feltételezhetjik-e, hogy létezik egy mar korabban rogzilt kép (a multbeli valé-
sdg maga), amely majdani rekonstrudlasara és elbeszélésére var? Az elbeszélé6forma mint
kognitiv eszkdz cimd tanulményaban Mink azt vizsgalja, hogy honnan ered és kivalt hogy
miért nem igazolhatdé azon jellegzetes elgondolas, mely szerint ,,az emberi események
egyUttese egyszeri torténetet alkot", amely ,,arra var, hogy elmondja valaki" (120. 0.). Az
Egyetemes Torténelem ezen eszméje (mint példaul a torténelem hegeli fogalma) - egyete-
mes torténetirasként - idékdzben érvényét vesztette ugyan, az alapeszme mégis tovabb
él. Olyanforman, hogy ,,a priori fogalmi kerettink elGitéleteként" jelenik meg, ,,mely el-
lendll az explicit allitasnak és vizsgalatnak. Azt mondani, hogy az egyetemes torténelem
fogalmat ennek ellenére a priori el6feltételezziik, a kdvetkez6t jelenti: ugy gondoljuk,
minden, ami megtortént, a valtoztathatatlan valésag egyedi, meghatarozott birodalma-
nak része. (Ami tortént, megtdrtént. Nem valtoztathatod meg a multat)" (124. o.).

A torténeti elbeszélés ugyanakkor a valamikori valésag utélag megkonstrualt menta-
lis képe; nem abban az értelemben persze, hogy az ,,egyedi elktilontlt allitasok", vagyis a
tények megallapitasa 6nkényesen torténne, hanem kizarélag azért, mert a sok kilonallé
résztorténet egybekapcsolasa, egyetlen dsszefiigg6 térténetté formalasa a torténetird al-
koté munkajanak az eredménye. A térténelmi forras igazsaga 6nmagaban bizonnyal tisz-
tazhatd, az altala leirt események egymashoz f(izése és koherens elbeszélésbe foglalasa
azonban korantsem igazolhaté és nem is cafolhato a torténeti forraskritika sajatos eszkoz-
taraval. Hiszen ,,[u]gyanaz az esemény ugyanazon vagy mas leirasok soran eltéré torté-
netekhez tartozhat, és egyedi jelent6sége ezekben a - gyakran nagyon is - kiilénb6z6 el-
beszélésekben elfoglalt helyével egyitt valtozik. Am ahogy az 'evidencia' nem dont
abban, hogy melyik torténet szlilessen meg, arra sincs hatassal, hogy melyiket érdemes
el6nyben részesiteni. Amint kapcsolatrendszerek narrativ targyalasava alakul, a torté-
nész képzeletére, érzékenységére, belatasara bizzuk magunkat. Igy kell lennie, mivel az
elbeszélés Iétrehozasanak nincsenek olyan szabalyai, mint a bizonyiték [a forras] elemzé-
sének és értelmezésének. [...] Tehat az elbeszél6 forma a torténetirasban - éppen ugy,
mint az irodalomban - m(ifogas, a személyes képzelet terméke. Ugyanakkor igaznak té-
telezik, mintha a multbeli valésag rendezéelveinek valddi csoportjat abrazolna. [...Hol-
ott] igazsagigényét az érvelés és az igazolas semmilyen elfogadott gyakorlata nem ta-
maszthatja ala." (128. 0.)

Az ajol ismert torténetirdi kanon, mely szerint a szakszer( térténetmondas az els6d-
leges (a levéltari) forrasok osszegyd(jtésén, megrostalasan, és a sz(ir6n fennmaradtak ta-
nusagtételeinek a felhasznalasan alapul, Uj megvilagitasba kertl ezaltal. Az iménti kanon
Ugy tartja: Uj tudasra akkor tesziink, tehetiink csupan szert, amikor (1) Gj forrasok kertil-
nek eld, melyek moédositjak a forrasszerlien eddig ismert képet; s amikor (2) meginog a
korabban mar hasznositott forrasok (netan valamely résziik) szavahihetfsége. A torté-
nész igy elképzelt tevékenységét A Valdsag legmélyebb tisztelete cim( irasdban Hans
Kellner gy irja le, mint ami ,,a kutatasi mdveleteket alapnak, az irott torténeti széveget
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pedig felépitménynek tekinti". O viszont egy ezzel ellentétes felfogas hive, mely azt hir-
deti, hogy ,,a mindig nyelvi megalapozottsagu tudati protokollok jelentik az alapot, mig a
tények a felépitmény anyagat alkotjak, melyeket e szerkezeti kép bizonyos kifejezéseinek
létrehozasara hasznalnak". (217. o.)

Ezt kifejtend6 vezeti be véglil a megcsavart torténet vagy a torténet megcsavarasanak
fogalmat - a kifejezés egyébként az e témanak szentelt kdnyve alcimében is szerepel
(Language and Historical Representation. Getting teh Story Crooked, Madison, 1989.).
Kellner maga is abbdl indul ki, hogy a mualt nem kindlja fel a réla utébb elmondhat6 torté-
net lehet6ségét: ,,Ott nincs rendbetételre vard torténet; legyen sz6 barmilyen torténetrdl,
az csak az elmélkedés aktusabdl alakulhat ki." Majd nyomban hozzaf(izi: ,,A torténelem
ilyen moédon valo értése nem a forrasnak szamit6 dokumentumok tekintélyén alapuld,
realisztikus reprezentaciot szikségesnek tekint6 munkak elutasitasa; inkabb ezek oly
modon torténd olvasasa, ami megmutatja, hogy tekintélylk masfajta, alapvet6en retori-
kai természet(i forrasok segitségével lIétrehozott alkotas. Ezt tarthatjuk a ‘'megcsavart’ ol-
vasas modszerének." (218. 0.)

De vajon mit jelent az, hogy ,,alapvet6en retorikai természet(i forrasok" segitségével
hozzuk létre a mult térténelmiesitett fogalmat? Ennek ellentmondani latszik, hogy a ku-
tatas és a torténetiroi bizonyitas egyaltalan nem t(innek retorikusnak, mivel a kivalasztas
és a mintavétel szabalyait kdvetik. Amikor tehat a kutatasi m(veletek retorikai jellegét
kezdi valaki hangsulyozni, akkor feltételezi, ,,hogy a térténelem 'tényei' (melyekrél rend-
szerint nincs vita) nem 'adottak’, hanem Ggymond 'szerzettek'. Ezeket leginkabb anyelv-
b6l és a kulturalis megértésbdl 'szerzik', melyek keretei kdzott kifejez6dnek, igy olyan
irodalmi dimenziéjuk van, ami magat a kutatas emlitett tevékenységét tamadja meg.
Nancy Partner kozépkorkutaté jegyzi meg: »A levéltarakban sok érdekes dolog van, de a
Valésag nincs ezek kdzottc. Akkor mi a torténelem valésaga?” (218. 0.)

Idaig jutva Kellner LaCaprat idézi, adjuk at tehat mi is a szot neki, aki a kdtetben ko-
z6lt tanulmanyéban (A gondolkodastorténet Gjraértelmezése és a szévegolvasas) kifejti: a térté-
neti munkakat rendszerint a forrasok leegyszerdsitett olvasasmadja jellemzi, mivel szer-
z8ik nem élnek az olvaso és a szdveg kozti dialégus lehet6ségével.

LaCapra fenti nevezetes (sokszor hivatkozott és egyUttal nemegyszer biralt)
programatikus irasaban Uj szemléleti alapokat kivan teremteni az eszmetdrténet-iras
(intellectual history) szamara, midén a textus-kontextus szembenalldsanak problémajat
taglalja. A val6sag textualizalasanak és ami ezzel latszolag egyenértékd, a valésag taga-
dasanak a vadjat szokas LaCapra fejére olvasni szoban forg6 irasa kapcsan (pl. Gérard
Noiriel: A torténetiras ,,valsaga", Bp., 2001. 157-162., 167. o.; Richard J. Evans: In Defense of
History, New York, 1999. 70. 0.). Nézzik tehat, hogyan is &llunk ezzel a kérdéssel.

A torténész, aki forrasok révén talal csupan utat a mualt vilagahoz, jobban jar, véli
LaCapra, ha dialégust kezdeményezve teremti meg a kritikai perspektivat, ami 6t targya-
hoz flizi. Ez élesen folveti a jelentés lehet6ségeinek és hatarainak a kérdését. Ahhoz a
problémahoz tér ezaltal vissza, amit els6ként Roland Barthes exponalt a torténelmi dis-
kurzus imaginarius természetérél elmélkedve (A torténelem diskurzusa). E szerint a torté-
nelmi ,,feljegyzés ajelentdsbél fakad, de... csak az lehet jelentds, ami mélt6é az emlékezet-
re, vagyis mélt6 arra, hogy feljegyezzék". E paradoxon lényege tehat, hogy ,,a ténynek
(mint egy diskurzushoz tartoz6 fogalomnak) csupan nyelvi léte van, ugyanakkor ez a lé-
tezés latszolag a tiszta és egyszer( 'masolata’ egy masik létezésnek, mely egy struktiran
tali mez6ben, a 'valésagban' van”. Barthes végul kijelenti: ,,Ez a diskurzus kétségkivil az
egyetlen, ahol annak referensét a diskurzuson kiviilinek tekintik, anélkil, hogy az valéja-
ban tetten érhetd volna a diskurzuson kivil." (96. 0.)

Térjunk vissza LaCaprahoz, aki leszogezi: textus és kontextus latszélag széges ellen-
tétben all ugyan egymassal, miutan azonban a kontextus (,,a valésagos vilag") maga is
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tobbféleképp ,.textualizalédik", ez csak latszélagos, és nem tényleges oppozicid. Ezért te-
hat ,,...a textualitas arra szolgdl, hogy avaldsag fogalma kevésbé legyen dogmatikus, mi-
vel rdmutat arra a tényre, hogy az e kérdésekhez létesitett kritikai perspektivaink 'mar
mindig' el6feltételezik a nyelvhasznalat problémajat, [...mivel a] torténész szamara a
'kontextus' vagy a 'valésag' rekonstrukcioja a mult 'szévegesitett’ maradvanyai alapjan
megy végbe". (171-172. 0.) A torténettudomany f6 sajatossaga LaCapra szerint ,,a mult
dokumentarikus rekonstrukci6ja és a multtal folytatott parbeszéd kozti kapcsolat problé-
maja". Az, hogy a térténelmi dokumentum mindig csak utélag kap jelentést, mer&ben
mas megvilagitasba helyezi a forras és a referense kozti kapcsolat természetét: e néz6-
pontbdl ,,...a térténettudomany tisztan dokumentarikus felfogasa maga sem mas, mint
heurisztikus fikcid, hiszen a leiras sohasem lehet tiszta, mivel valamely tény csak akkor
relevans egy beszamoléra nézve, ha kivalasztasa egy témara vagy bizonyos, a mualtnak
feltett kérdésre valo tekintettel torténik meg". (200-201. 0.)

Megfontolva a kotet némelyik szerz6jének a sz6nyegen hever6 kérdésrél vallott s itt
csak roviden felvillantott nézetét, fel kell tenniink végil a kérdést: ha tgymond kirakds
jatékként alkotjuk Ujra a mult elére adott képét (bar egyik-masik képkocka tovabbra is hi-
anyozni fog), valéban csak a munka végén deril majd ki, hogy mi lathaté a képen? Nem
éppen forditva szokott a térténész eljarni, gy tehat, ahogy egyebek kdzt Georges Duby
jellemzi 6nnén munkamdaddszerét: ,,EI6szér gondosan felépitem a szerkezetet, [...amely]
egészében mar koveti az épulet alakjat, mert rogton magam elé kell képzelnem az egész
épitményt. [...] Ezt kdvetben az épulet vazat pontrél pontra megerdsitem, megvastagitom
az iveket, ratérek a részletekre, amig ki nem feszitem a sGr( halét, amelyben minden érv-
nek, minden gondolatnak helye van, a megfogalmazas logikus menetében.” (Kiemelés télem
- Gy. G.) (Georges Duby: Folytonos térténelem, Bp., 2000. 54. 0.)

Ezek utan komoly kétségeink tamadnak az utélagos képalkotas koncepciojat illetéen.
Ahhoz ugyanis, hogy valaki barmilyen képet 6ssze tudjon egyaltalan rakni, minden bi-
zonnyal mar el6z6leg hatarozott elképzeléssel kell rendelkeznie arrél, hogy milyen torté-
net beszélhetd el a mult altala megismert nyomaibdl, és hogy miféle torténet alkothat6 sa-
jat személyes érdekl6dése okan. Danto jut e ponton esziinkbe, aki szerint ,,amit egy
narrativa kezdetének valasztunk, a befejezés hatarozza meg. [...] A narracié egyik legfon-
tosabb feladata szinpadot allitani ahhoz a cselekményhez, ami majd a végkifejlethez ve-
zet, s leirasa annak a valtozasnak a magyarazata, amelynek a kezdet és a befejezés a két
végpontjat alkotja". (A narrativak szerepe a torténeti magyarazatban, 75. 0.) Innen pedig mar
csak egy ugras Hayden White tropoldgiai reprezentacié-elmélete vagy Frank Ankersmit
narrativ szubsztancia-fogalma; azért nem keritek ezuttal sort az utébbiak ismertetésére,
mert megteszi ezt helyettem Kisantal Tamas a Bevezet6ben; raadasul White és Ankersmit
e kotetben ko6zolt irasai nem is kivanjak meg ezt a fajta bemutatast.

Mire hasznélhaté tehat a Tudomany és mdvészet kdzott cimd tanulmanykotet? Tobbek
kdzt arra, hogy sajat oroklott (és nemegyszer reflektalatlanul képviselt) szakmai - a priori
- szemléleti el6feltevéseinket, hogy ne mondjam: megrogzott elGitételeteinket hozzamér-
juk a napjainkban megint és kiiléndsen nagy intenzitassal Ujragondolt episztemoldgiai
felvetésekhez. Jelen kotet ehhez jarul hozza komoly szellemi municiéval és széles kord
targyi tudassal. Mindazokat pedig, akik ennél is tobbre vagynak, hétoldalas tajékoztatod
bibliografia segiti a nemzetk&zi elméleti és nemcsak magyar nyelvi szakirodalom felku-
tatdsaban.

1293



MIKOLA GYONGYI

A szerelem ideje
Villanyi Laszl6: id6k6zben

,Ugy szolalj meg, ahogyan elered az es6" -
irja Villanyi Laszl6 (j kotetének utolsd
bejegyzésésben, fragmentumaban. Az idd-
kozben cimd notesz-form4jd, mindossze 36
szamozott oldalt tartalmazé, egyszer( kis
barna kdnyvecske (melyet a neves grafi-
kus, Kurcsis Laszl6 tervezett) teljes egé-
szében ilyen egy-kétmondatos, toredékes
bejegyzésbél, vers-fragmentumokbol, is-
métl6dé minimalis szekvencidkbdl all.
Vagy talan helyesebb volna vers-cseppek-
rél beszélni.

Hogyan lehet ugy megszélalni, aho-

gyan elered az es? Hogyan ered el az es6?
Maganyos cseppekben elein-
te, melyek véletlenszerlen
esnek ajardakra, falevelekre,
a foldre. Meglep6dnénk, ha
az esOcseppek valamilyen
szabalyos rajzolatot, geomet-
riai mintat alkotnanak. Azt
sem lehet elére megmonda-
ni, hogy melyik pillanatban
kdvetkezik be az az allapot,
amikor a kalénallo cseppek
Osszefligg6 réteget alkotnak,
mikortdl lesz vizes ajarda. A
kotet nyolcadik bekezdésé-
vel szélva, miként torténik,
hogy a ,,maganyos cseppek
lassu es6vé fordulnak at".

Mintha Villanyi koltésze-
te az (j kotettel éppen a je-
lenségeknek ebbe a nehezen
megfigyelhet6 ,koztes" zénajaba kolto-
zott volna - erre utal a cime is: id6kdzben.
Valéry rhumbjeit, téredékm(ifajat is felidé-
zi az igy felfogott ,,k6z", azt az imaginari-
us szdget, allanddan valtozé mértékd elté-
rést, mely egy hajo térképen Kkit(izott
aticélja és pillanatnyi helyzetéb6l ad6do
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tényleges Utirdnya kozott fonnall. A
fragmentaris iras poétikaja, melybe
Thomka Beéata Glosszariuma nydijtott leg-
utoébb kitling kalauzt, Gjabb készlettel b6-
vilt, mégpedig a kolt6i-kdltészeti tore-
dékkel, melyre példat a Glosszarium
els6sorban Tolnai Ottdé muveibdl hozott.
A toredék mint m(ifaj vagy poétikai eljaras
maga is koztes: a milnemek kozotti
senkifoldjén helyezkedik el, hiszen egy
fragmentumrol nehezen donthet6 el, hogy
lirdva, epikava avagy dramava (esetleg
filmforgatokényvvé) irédna tovabb. A
20-21. szazadi toredék bizonyos valtoza-
tai nemcsak a ,,minden egész
eltorott” modem Kkulturalis
tapasztalatat kozvetitik, ha-
nem - mint Valéry esetében
is - az eddig még létre nem
jott, lehet6ségként, csiraalla-
potban leledz6 dolgok, gon-
dolatok, tervek stb. megjele-
nési formaja is lehet. Villanyi
csepp-verseinek egyik ismét-
16d6 motivuma a rigy, me-
lyet az egyik bejegyzésben
egy lany lenyel - mintha egy
soha-meg-nem tortént, de le-
hetséges szerelem metaforaja
lenne. Egy maésik toredék pe-
dig mintha éppen a lenyelt
rigy érzéki képét magyaraz-
na: ,,tébbnyire az elhangzott
mon- /datot, megtdrtént
mozdulatot / banja meg az ember, mikor
/ méltatlannak érzi, mintha egy/ idegen
szavat mondana, lépését / cselekedné, de
megvetendébb / vétek az, amit nem
mondtam / ki, amit nem engedtem meg- /
torténni, pedig az én szavam, / az én tor-
ténetem lett volna" . Nemcsak elszalaszott



lehet6ségekrél van szd, ahogy mondani
szokas, hanem az én-vesztés, az én-rom-
bolédéas tapasztalatardl, egy (vagy tdbb)
olyan térténetrél, melyek parhuzamosan
nem-torténnek veliink egy masik (virtua-
lis) térid6ben, valasztasaink masik oldala-
rol, amelyet az id6 iranya altal determinalt
valosagfelfogasunk réseiben, téréspontja-
in keresztil érzékeliink. Villanyi ,,id6ko-
zei" a személyes id6tudatba engednek be-
pillantast, olyan id6tapasztalatba, amikor
az id6 nem tagolédik vilagosan mult és
jov6 tartomanyaira, hanem a megélt és az
eljovendd allandd interferencidban van
egymassal: ,,eljovendének gondolta emlé-
keit", vagy ,, a folydba merultem, b6rom-
héz / ért a hinar. Mint majdan hajad".
Ezek a tudati koincidenciak kuldonbdz6
modon allhatnak el6: az egyik ilyen jelen-
ség az alom: ,, almaban almat evett, s reg-
gel / almaszaguak voltak ujjai"; ,,meg-
éled-e mas alméaban elma- / radt életed".
Az adlom ideje belép az éber id6be, de nem-
csak az ember sajat alma, hanem a szerel-
mesek, az egymassal szoros kapcsolatban
allék, de még az idegenek almai is. Akar-
csak az emlékek, kilonosen azok az emlé-
kek, amelyeknek, tigymond, nincs is valé-
sagalapjuk, hiszen arra is emlékezhetlnk,
amit megtehetettiink volna, szerettiik vol-
na megtenni, de egy adott pillanatban
mégsem tettlik meg: ,,fekete hajcsat. Emlé-
ke egy meg / sem tortént érintésnek” . Az
eltérés a fizikai valos id6 és a képzetes id6
kozott mutatkozik, a mérhetd, egyiranyd
id6, és a pszicholdgiai, mindenkinek mas-
képp mulo relativ id6 kozott: ,,allt a kapu-
ban, mint egy tran- / zitvaréban, ahol
mindenkinek / mas id6t mutat az 0Ordja,
téli- / kabatban acsorog az északrol / jott,
révidnadragban aki a tr6- / pusokrdl..."
Nem véletlen természetesen, hogy az
almok és az emlékek leggyakrabban a sze-
relemhez kotédnek, hiszen Villanyi sza-
mara az idd titka egyuttal a szerelem titka
is. Akarcsak Ottliknal, A Valencia-rejtély-
ben, ahol a f6szerepl6 fizikus azt igyek-
szik bebizonyitani a baratjanak, hogy a mi
anyagi vilagegyetemiinknek nem része a
szerelem (pontosabban az az érzés, amit §

Dzétanak hiv), kdvetkezésképpen nem is
semmisulhet meg vele. ,,Amit érzel, nem
hipotézis - mondja. A megléte mindig két-
ségtelenebb, kozvetlenebb valésag lesz,
mint az anyagi vilagé. (...) A mi fizikank
csak azt tudja hasznalni, ami mérhetd. Ho-
lott amit latsz, hallasz, tapintasz - minden
érzékelésiink -, tobb: mindegyik tele van
(sokféle modon) nem mérhetd, pontatlan,
de a tapasztalat mérhetd velejaroinal hite-
lesebb, valésagosabb, 1ényegesebb érzelmi
tartalmakkal." Ezeket a személyes érzelmi
tartalmakat a dolgok (példaul a harang-
sz0) ,,szekszeppiljé"-nek nevezi - s épp a
dolgok, az egyszer(nek tling, hétkdznapi,
ismétlédd dolgok ,,szekszeppilje" az, ami
Villanyit is foglalkoztatja.

»-minden id6ben van" - sz6l Villanyi
kotetének els6 bejegyzése. Kétértelm kije-
lentés, mertjelentheti, hogy minden az id6-
ben zajlik, mindennek van idé-dimenzidja,
és azt is, hogy minden, ami toérténik, jokor,
»eppen id6ben" torténik. Mindkét lehetsé-
ges értelmezés lerombolédik, cafolédik a
tébbi bejegyzés altal, mert amint lattuk, az
érzelmek sikjan lehetségesek ,,idén tali ta-
jak is", ahol éppen azok az események zaj-
lanak, amelyek nem térténtek meg, amikor
pedig ,.itt lett volna az idejuk".

Az én identitasa a kOztes id6ben, a sze-
relem hianyaban szinte cseppfolyéssa va-
lik, mint az az uton lévd folytonos moz-
gasban van, varakozik a talalkozasra, a
megérkezésre egy olyan emberrel egy
olyan varosba, ahol az ember azonos lehet
onmagaval, mint gyermekkoraban, ahol
nincs a koztes lét allando eltérése: ,,nap
nap utan a fekete macska- / hoz varakoz-
va ment. Mintha 6 / fekiidne az ablakpar-
kanyon, / valaki jottére varva, s ha nem /
nyujtézkodik a szokott helyen, / mashova
rejti az es6, akkor / maga a hiany".

Karatson Endre Villanyi el6z6 kényvé-
rél, a Vivaldi napl6jabdl cim kotetérél irva
pontosan érzékeli, hogy Villanyi koltésze-
tében (tegylk hozza a kortars magyar iro-
dalomban szinte egyedilallé médon, in-
kabb francias érzékenységre valléan) a
szerelemnek valami abszolut pozitiv, tisz-
ta, mar-mar szakralis értéke, jelent6sége
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van: ,,Amire Vivaldi a lanyokban vagyik,
az egyfajta tokéletesség. Az emberé? Az
alkot6é? Azt lehet mondani, olyan tokéle-
tesség, amely az embert az alkoté teljessé-
gének magaslataira viszi."

Az alkotas, az iras és az olvasas itt kap-
csolodik az alom, az emlékezet és az érze-
lem ,,id6n tuli tajaihoz": az Gj kotetben a
jelélt vagy jeloletlen idézetek olvasmany-
és irasemlékeket is felidéznek, bibliai vagy
bibliai hatasu citatumok (,,nem a ti dolgo-
tok tudni az / id6ket") valtakoznak korab-
bi versekb6l folbukkand oOnidézetekkel
(;,amit nem kotozink meg, az / marad mi-
énk" ), mintha egyetlen végtelen, folyton
ir6do borgesi konyv létezne id6tlen idék
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Ota. A sajat szoveg lehetfsége is csak ak-
kor adatik meg, ha lehetséges a szerelem
mint az id6 elleni lazadas forméja. Ponto-
sabban: ha létezik a szerelem mint jévében
bekdvetkez6 esemény, mint 6rok lehet6-
ség, folytonos utazas egy masik életbe. A
varakozas fekete macskaja a fenti frag-
mentumban (mint valamiféle poétikai
Schrédinger macskaja) a szerelem parado-
xonara is utal: csak az nem mulik el, nem
omlik dssze, ami nem bontakozott ki még
sosem. A vég nélkil varakozd macska je-
lenléte és/vagy hianya teljesen egyenérté-
kd a becketti hatarszituacidban: valaki al-
land6éan arra var, amit Aallandéan el-
halaszt.



KERESZTESI JOZSEF

Kész
Gazdag Jozsef: Kilatas az ezistfenydkre

Gazdag Jozsef els6 kotetér6l mindenek-
el6tt azjut eszembe, hogy nem ,.els6kotet".
Legaldbb két értelemben nem az: a szerz§
mind iréstechnikajat tekintve, mind a meg-
jelenitett vilag felépitésében - szamomra
legalabbis ugy tlnik - messze taljutott mar
az Utkeresés tapogatdzo Iépésein. Nyilvan-
val6 persze, hogy biogréafiai értelemben az
iroi palyarajzok Gazdag Jozsef els6 megje-
lent koteteként fogjak szamon tartani ezt az
elbeszélésgydjteményt, valamiféle kiindu-
l6pontként tehat. Masfel6l viszont nem
tudni, hogy a megjelenitett vilag zartsaga,
végpontszerlisége miféle kiindulépont-
ként szolgalhat a tovabbiakban - noha gya-
nithatd, hogy a  kotet
vilagdban uralkod6 viszo-
nyok, éppen mozdulatlansa-
gukndl fogva, valamiféle
elmozdulas szikségességét
hordozzak magukban.

A tovébbiakban ezekrél a
viszonyokrdl szeretnék né-
hany szét ejteni.

*

A Mozgéastertink sz(ikilésének
fokozatai cim(i elbeszélés els6
bekezdése a kovetkez6: ,,A
szék, mint a szoba kozponti
batordarabja. Azé a szobaé,
ahol most vagyunk. Ez a tér.
A poék azt mondja: vilag. Ta-
lan. De inkabb igy: mindegyikbdl egy ke-
vés. Milos Krug nem mond semmit, pedig
6 Ul a széken, kissé eléregérnyedve, moz-
dulatlanul. Az asztalon kiteregetett Ujsag.
Nem napilap, pedig az is lehetne - a napi-
lapok a pincében allnak, fehér zsineggel
atkotve, hetven-nyolcvan kilonyi Gjsagto-

Kalligram
Pozsony, 2004
1S7 oldal, 1800 Ft

rony, vagy talan tobb is, talan egy mazsa is
megvan, vagy egy mazsa hisz. A pince le-
veg6je nyirkos, az Ujsagpapir magaba
szivja a parat." (77)

A kotet elbeszélései er6sen mono-
logikus szdvegek, még az egyes szam har-
madik személyben irottak is. Ennek a
megszoOlalasi modnak a monotonitasat
azonban mesterien ellenpontozza a targyi
vilag abrazolasanak az érzékisége, a tér- és
vilagteremtés gazdagsadga. Az idézett
passzus ennek szép példajat nydjtia. A
szintérként szolgald szoba kijeldlése, ebbe
belesz6ve a pdk nézépontja, Milos Krug
mozdulatlansaga, majd mindez atdszik a
pincében folhalmozott papir-
tornyokhoz: a finom ellen-
pontokra épll6é szerkesz-
tésmod, az egyszerre elegans
és rafinaltan takarékos mon-
datkezelés a prézatechnikai
eszk6zok magabiztos birtok-
lasarol tandaskodik.

Gazdag Jozsef gyakran él
filmszer( képkezeléssel. Ez a
filmszer(iség leginkabb mint
a parhuzamos opciék érzé-
keltetésére képes, montazs-
jellegd latasmad jelenik meg,
esetenként konkrét kamera-
mozgast imitdlva: ,,Kilenc-
venfokos szbgben elfor-
dulunk Milos Krugtdl, és fol-
emelkediink a konyhaszek-
rény legfolsé polcaig.” (Mozgasteriink
sz(ikulésének..., 88) A latas, a latvany kép-
szer(isége és immanens szolipszizmusa a
szobeli abrazolasra is kihat (,,A rajztabla al-
jan egy vékony, hosszukas targy, de inkabb
igy: latok egy vékony, hosszanti csikozasu
targyat: Faber-Castell ceruza” - Kilatas az
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ezUstfeny6kre, 143), s6t, van, ahol maganak
az elbeszélésnek aszerepét is atveszi, mint-
egy forgatokényvszer(ien helyettesitve a
részleteiben ki sem dolgozott leirast: ,,(K6-
sza hangok a folyosordl: a parna, paplan,
agytakar6é szine, mintazata, az albérleti
szoba félhomalyanak érzékeltetése, a tar-
gyak aprolékos leirasa, sth.)" (Az arnyak ki-
flrkészése, 131) Ez a montéazsszer(
behelyettesithet6ség azonban nem a sza-
bad dontések jatékterét nyitja meg, hanem
avalasztasok, a parhuzamosan futé lehet6-
ségek hiabavaldsagarol arulkodik. Milos
Krug példajanal maradva: ,,Kézben persze
mast is csinalhat. Minden csak téle fiigg.
(...) Mozdulatai nincsenek sorrendhez kot-
ve, egyik-masik Iépést akar el is hagyhatja,
vagy tetszés szerint, szabadon varialhatja"
(Mozgasteriink szdkulésének.. 93) - tudniil-
lik ugyis mindegy, Milos Krug életének eb-
ben a szakaszaban mar nincs tétje
semmilyen valasztasnak. Az apro, ,,folosle-
gesnek" tné jelenetek (mint példaul a Ki-
sérlet egy Vencl-paradigma felallitasara cimd
elbeszélésben aravatalozo6 aprdélékos leira-
sa, vagy ugyanitt a zarlat, az asztalon heve-
ré targyak részletgazdag 0sszevisszasaga)
mégsem csupan a hiabaval6sag érzetét kel-
tik fel, hanem valamiféle érzéki elevenség-
gel is telitik a szdvegeket.

Az itt futdlag érzékeltetett prézapoéti-
kai eljarasokban nehéz nem észrevenni
Mészoly Miklés hatasat. Aligha van jelen-
leg magyar iré, aki olyan kdzvetlen mé-
don és olyan erdvel kapcsolédna a mészo-
lyi proza redukcionizmusahoz, mint
Gazdag Jozsef. Szdvegszer( kapcsoloda-
sok is megfigyelhet6ek persze: a kétetnyi-
t6 Kisérlet egy Vencl-paradigma felallitasara
zarkozott és megszallott sportolo-hése
nyilvanvaléan Az atléta halala f6szerepl&jé-
hez, a Mozgasteriink szlkulésének fokozatai
pedig a Jelentés ot egérrél cimd Mészoly-
novelldhoz csatlakozik.

A mai magyar széppoéza fiatalabb nemze-
dékeire oly jellemz6 kedélyes anekdo-
tizmust Gazdag Jozsef teljes egészében el-
veti. Az elbeszélésekbdl kibontakoz6
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torténetek igy jobbara mozdulatlan eg-
zisztencialis  konfliktusok  formajaban
nyerik el a konturjaikat. Akar a hitét vesz-
tett zseni (Kisérlet egy Vencl-paradigmafelal-
litaséara), akar a torott Gvegceserepek szép-
ségébe menekuld félnotas (A sziklaomlason
tal), akar a kataténia hatarahoz érkezé el-
beszél6 a hés (Kilatas az ezistfenytkre), le-
het8ségeinek kore a kotet elejére illesztett
harom mott6 er6terében marad: 1. az érzés
wittgensteini magabazartsaga és kézolhe-
tetlensége, 2. a fény iranyaba fordul6 moz-
gas névényi (tehat nem szandékos, szabad
belatason és elhatarozason alapuld) léte-
zésmodja, illetve 3. a ,,kegyetlen csodak”
idejének bejelentése szabja meg az elbe-
szélt vilagok térvényeit.

A f6szerepl6k elszigetel6dése mindig
egy-egy torténet végpontja, ahonnan
visszatekintve téredékeiben, de csak tore-
dékeiben rekonstrualhatjuk a kudarc lefo-
lyasat: ,,A csénd, ami mindenkié. Ez vi-
szont nem igaz, gondolja Milos Krug, igy
nem igaz. Nincs mindenki csdondje. Az 6
csondje csak az 6vé, mas semmi nem az
Ové, csak ez." (Mozgasterink szlkulésé-
nek..., 89) Szintén fontos momentum,
hogy majd' minden elbeszélésben Agnes-
nek hivjadk az adott h6s multjat meghata-
rozé néalakot. Ennek folytdn ez a név,
noha egy-egy szovegen beldl nyilvanvalé-
an személynév marad, az egész kotet te-
kintetében épp annyira egy elhalt viszony,
egy lezarult lehetdség nevévé is valik.

Az elbeszélések érzéki gazdagsagat el-
lenpontozo radikalis érzelmi redukcié eb-
b6l a vissza-visszatérd, kommunikacio-
képtelen, zsakutcas helyzetb6l szarmazik:
,Pont. Ezzel mar mindent leirtam. Csu-
fondaros kudarccal végz6dd kisérletek,
melyekkel azt akarom bizonyitani, hogy
élek." (Az arnyak kiftirkészése, 128) Erre ri-
mel a kotetnyito elbeszélésben (Kisérlet egy
Vencl-paradigma felallitasara) olvashaté fel-
irat, melyet egy kerékparverseny szurko-
16i festettek ra a transzparensikre, a ked-
venceik neve ala: ,,Mindenki mas halott."
A mondat nyilvanvaléan Jan Vendnek
sz6l, a legy6zhetetlen zseninek, akit igaza-
b6l nem szeret senki.



A kotetzard, cimadoé elbeszélésben a
féorvos diagnozisa tovdbb pontositjia a
»korképet": ,,A biztonsag igénye; azt hi-
szem, mondta a f6orvos, ez a megfelel§ ki-
fejezés; a biztonsag igénye vezet bennin-
ket a zsilipekhez. A zsilipekhez is. A
biztonsag iranti vagy az, amely a zsilipek-
hez, a hidakhoz, a vasuti feltljarokhoz, a
viaduktokhoz, a toronyépuletekhez vezet
benntinket: a térszerkezetekhez Aaltala-
ban..." (175) A maéasodik mottéban meg-
idézett 6ntudatlan ndévényi mozgas erre
irdnyul, a biztonsagot add, de kozvetlenil
mar elérhetetlen viszonyok sejtelme felé.
A harmadik mottot, a ,,kegyetlen csodak”
jelenlétét pedig aligha kell igazolni a kotet
olvasoi el6tt: a kegyetlenség, a szenvtelen
pusztitas és a pusztulas a Kilatas az ezUstfe-
ny6kre visszatéré motivuma, a kivulrél-be-
1G1r6l egyarant arado hidegséggel egyditt:
»mikdzben két kézzel az Ures viragtartod
szélébe kapaszkodva lehajolunk, hogy ci-
garettacsikkek és dsszegy(lirt papir-
zsebkend6k kozé kopjuk a kdhodgésekkor
felgyiilemlett slajmot, a betonlap érintése-
kor nem tudjuk elddnteni, hogy mi is a hi-
degebb, a betonlap, vagy kih(Gl6félben

1évé testiink." (Az otthonrdl valé bizonyos-
sdg, 105) Ez a kotet nem lesz kellemes
olvasmany azoknak, akik a katarzis ottho-
nossagat varjak a novella mdifajatol.

Nem tudni, hogy ebbdl a rendkivil
magara zart prozavilaghol merre vezet-
nek az utak. Annyi bizonyos, hogy Gaz-
dag Jozsef magabiztos kézzel, nagy
erudicioval megirt, egyszerre szuggesztiv
és nyugtalanito6 kdnyve nem tipikus
els6kotet: nem mutat fel m(ivészi érte-
lemben kiforratlan, &m igéretes megolda-
sokat, melyek kozil a késébbiek soran a
szerz6 majd szelektalhat. Nem, az itt
megjelen6d megoldasok mar gondos sze-
lekcié eredményei: a Kilatds az ezlstfe-
ny6kre kész konyv. Ebben a pillanatban
nem lathatd, hogy milyen lehet6ségei bi-
zonyulnak a kés6bbiek folyaman bejarat-
lan lehet6ségeknek, de ez a kérdés,
legaldbbis a szamomra, a fiatal magyar
proza egyik legizgalmasabb dilemmaja
lesz. Persze, a tovabbi fejlemények tuda-
taban a kotet utélag majd csak-csak
els6kotetté szelidul. Mi pedig addig is
0sszehuzott szemoldokkel figyeljuk, sze-
gecselt dzsekis humanistak.
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NANAY FANNI

»Most megvagy, Masldcka"

Dorota Mastowska: Lengyel-ruszki habo-
ra afehér-piros lobogé alatt

Amikor Dorota Mastowska a Lengyel-
ruszki habort afehér-piros lobogd alatt cim
kdnyve magyarorszagi megjelenése alkal-
mabdl Budapesten jart, ugy alakultak a
dolgok, hogy két napon keresztiil én fog-
lalkoztam vele, kisérgettem a varosban.
Csak annyit tudtunk roéla, hogy még
nincs huszéves, és Keresztes Gasparral -
akinek a konyv helyenként korrekt, he-
lyenként zsenialis forditasa kdszonhet6 -
Dorota érkezése el6tt azon gondolkod-
tunk, vajon hasonlitani fog-e regénye va-

lamelyik  hésngjére.  Csak  kozme-
tikumokkal és tlsarkd ci-
p6kkel t6r6dé lany lesz,

mint Magda, vagy darkos
satanista, mint Andzsela,
vagy erdszakos drogfiigg6,
mint Natasa? Esetleg
olyan, mint sajat kdnyvbeli
maéasa, Dorota Masldcka,
aki egy depresszios hiszté-
rika, és az asztalba veri a
fejét, mert hittanbol meg-
haztak az érettségin? Per-
sze nem hasonlitott
egyikikre sem, kedves,
kozvetlen, allandéan neve-
t6 fiatal lanynak bizonyult,
akibdl gyakran ugy omlott
a sz6, ahogy regényében
zUdulnak a mondatok egy-
mas utan. Elmesélte, hogy
egyszerlen végigrohogte azt az id6sza-
kot, amikor a Lengyel-ruszki haborin dol-
gozott, szilei a szomszéd szobaban nem
értették, min nevet folyton. Ha a tévében
hallott egy elcsépelt frazist, az utcan meg-
latott egy frappansnak és Utésnek szant
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Dorota Mastowska)

LENGYEL-RUSZKI HABORU

afehér-piros lobogo alatt

Forditotta Keresztes Gaspar
Eurépa Kiad6
Budapest, 2003
240 oldal, 1700 Ft

reklamszlogent, ha egy ismer6se elmesélt
valami érdekes, szokatlan, mulatsagos
dolgot, azt azonnal beleirta a térténetbe.
Gyorsan és konnyen irt, és nagyon sajnal-
ta, amikor végil befejezte. Mellesleg uta-
na leérettségizett.

A lengyel-ruszki habord dokumen-
talt torténelmi tény, vagy esetleges elgité-
letek halmaza? Hogyan fejlédik a tomeges
hallucinacié a képzelt ellenséggel folyta-
tott harc tikrében?" - teszi fel a regény f6-
hése, Bivaly a potvizsgara készuld
Maslockanak az ,ellen6rz6 kérdéseket". A
»gyorsiton” porgd lakotele-
pi fiatalok szemében ruszki
minden és mindenki, aki
nem fér bele szubkulturalis
kozosséguk értékrendjébe.
A hamisitott cédé, a zarjegy
nélkidli csempészcigi, a fal-
rol levalé lambéria, a ku-
tyat megmérgezd szom-
széd vagy jarokeld. Ellentk
haborut kell folytatni, s Bi-
valynak megvannak a
maga ,,anarcho-balos", ka-
bitészerrel sulyosbitott vi-
lagmegvalté  gondolatai,
amelyek ,,megmenthették
volna az orszagot a pusztu-
lastol". Mastowska elme-
sélte, hogy a lengyel-rusz-
ki habord gondolatat egy
lengyel széls6jobboldali, fundamentalista
katolikus lap cikkei adtak, s nem volt ve-
szélytelen vallalkozas egy ilyen irrealis -
de a realitisra vonatkoztathatdé -
xenofébiat megjeleniteni.

Am nem elég a haboru, a f6hésnek a



nékkel is meg kell kiizdenie, és a napi
drogadagjat is be kell szereznie. A kdnyv
Bivaly haromnapi, tébb fronton folyta-
tott, elkeseredett harcarél szél, mig végul
a rend6rségen taldlla magat, ahol
Maslocka hallgatja ki. ,,Azt flesselem,
mindent tud rélam." A ,,renddrné" isme-
ri a fil becenevét, édesanyja nevét, raada-
sul ,,er6t vesz rajtam az a meggy6zd&dés,
hogy 6 én vagyok, valami genetikus né-
vérem vagy anyam, pedig még talan so-
sem taldlkoztunk". A szerepl6 és szerzd
kozotti »genetikai” rokonsagon
Maslowska csavar egyet azzal, hogy egy
fiatal fia b6rébe bujik a narracié kedvéért,
aki mint potencialisan megszerezhetd
ndére tekint a szerz6 altereg6jara. Végul
Maslocka elarulja a nagy titkot: ,,Ez itt
igazabdl meg sem torténik, érted, ez az
egész meg van irva." Az iro felfedi a sze-
repl6 el6tt (aki egy perccel kordbban azon
gondolkodott, el akarja-e csabitani a
lanyt), hogy az 6 teremtménye, akarcsak
a rendd@rség épuletének falai, melyek be-
ton helyett Gjsagpapirbdl késziltek. Bi-
valy, hogy bebizonyitsa, mégiscsak
létezik, hogy ,,ne meriljén el Maslocka
mUvében", teljes erével nekifut a falnak.
Koérhazba kertl, ahol azonban ismét
Dorota fogadja, aki elémaszik a leped6k
kozil, s végul 6 6li meg hdsét azzal, hogy
kikapcsolja a gépet, amely Bivalyt addig
életben tartotta. ,,Miért teljestil be a f6h6s
latomasa a haldalrol?" - firtatja az egyik
»ellenérzé kérdés", am a valaszt Bivaly-
nak mar nincs ideje megvarni.

A kbényvben megjelen6 drogos,
gangekben teng6-lengé fiatalok élete
Dorota szamara ismerdsen ismeretlen, hi-
szen a wejherowdéi lakoételepen (ahol ak-
kor élt, amikor a regény sziiletett) nap,
mint nap talalkozott olyanokkal, mint a
konyv szerepl6i, am soha nem tartozott
kozéjuk. A nyelviiket hamar elsajatitotta, s
e destrualt nyelven irédott majdnem az
egész konyv. Am idérél idére el6bukkan-
nak olyan bekezdések, fél oldalak, ahol
hirtelen megszépul, kisimul a szerz§ stilu-
sa, az utols6 hasz oldalon pedig teljesen
szakit e ,,szétutott" nyelvvel, és a haldoklo

f6hés belsé monolégja meghokkentd kél-
téiségbe csap at. Maslowska azt mondta a
befejezésrdl: ,,meg akartam mutatni, hogy
valéjaban tudok irni".

A lepusztitott nyelv, a kabszeres ter-
minoldgia, valamint a hétkdznapi logikan
és ok-okozati viszonyokon feltilemelked§
Hflessek" leirdsai szinte strukturalatlan,
Osszefliggl szdaradatta teszik a regényt.
Ez a nyelvezet tulajdonképpen rendkivil
zaklatott, valtakoznak benne a téredezett
témondatok (,,Sz6éval azt latom, hogy
nincsenek szinek a vilagban. Nincsenek.
Hianyoznak. Elloptak az éjjel a szineket.
Vagy izé. Lehet, hogy kimostdk") és a
rendkivil hosszdra nyult mondatok,
amelyek azonban nem jelz6kkel és mel-
lékmondatokkal telezsufolt, jél szer-
keszett barokk kdrmondatok, hanem a
kézpontozas teljes hianyaval hémpdolygé
gondolatfolyamok: ,,Mire 6, lathatéan ne-
hezen, merthogy az amfetamin allkapocs-
remegést okoz, és ett6l az egész arca
ontudatlanul remeg, azt mondja: van
vagy nincs, ez mar nem a te dolgod,
merthogy én innen lépek, tlizék innen,
veszem a taskam, és eltépek, merthogy az
ilyen surmok, akikbe szikranyi kultdra se
szorult, rohadtul nem érdekelnek, sem-
mit nem érzek irantuk, engem a kultdra
meg a muivészet érdekel, a tarsadalmi
érintkezést kellemessé tevd finomsag, az
Orokké tartd igaz szerelem, az igazi gyen-
gédség, ami két kiillonb6z6 nem kozt 1ét-
rejohet.” Nemcsak a regény nyelvezete
zaklatott, hanem a bel6le kibomlé felszini
torténet, Bivaly harom napja is. Folyama-
tosan varatlan asszociaciok, villogé képek
ugralnak a szemink el6tt: ,,Meg persze
van egy gyaram is, ami vidamparkokat
gyart, és rengeteg homokot fogyaszt. A
helyzet ugyanis az, hogy a vidamparknak
meg kell allni valamin, és tudomanyosan
be van bizonyitva, hogy az a legjobb, ha
homokagyon all."

A regény zaklatott nyelvezete azon-
ban kett6s funkcidt tolt be. A stilaris va-
lasztason tal e hompolygés elleplezi,
nehezebben felfedezhet6vé teszi a regény
harmadik, a szavak és a ,,flessek" alatti
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rétegét. A féhés végsd monolégjanak kol- satan. A hit - barmiben is -, aminek hijan
t6iségébbl bomlik ki egyre vildgosabban van az dsszes szerepld, csupan a md utol-

az, ami a regény korabbi részein is végig- s6 soraiban bukkan fel, s akkor is abszt-
vonult, &m a szerz6 altal szétzUzott és Uj- rakt elérhetetlenségben: ,,...jottek ezek a
rateremtett nyelv ald rejtve: a xenofébia mihaszna kolykok, és rairtak, hogy satan.
korlatoltsaga, a fligg6ség pokla, az embe- Pedig a k6zvélemény-kutatdsok szerint a

ri hillyeség, a szeretetre vagyas, isten és masik oldal vezet."

Kedves Jelenkor-olvaso!

Kodszdnetet mondunk mindazoknak,
akik 2003-ban személyijovedelemadéjuk egy szazalékaval
lapunk mikodési kdltségeihez
- 67.551 forinttal - hozzajarultak.
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BAUER MIKLOS

LATNI KELL A FULET

Sz. Koncz Istvan beszélgetése

Hogy kertilnek Tuddsportrék a Jelenkorba?- kaphatjafél afejét az olvasd, kiiléndsen, ha afiata-
labb generacio tagja. Am az iddsebbek talan még emlékeznek ra, hogy a nyolcvanas évek elején a so-
rozat esztend6kon at szerves részét képezte afolydiratnak. Hallama Erzsébet készitette akkoriban
a nagyinterjukat, a pécsi tudomanyos élet tébb kiérdemesult, és néhany igencsak aktiv, jellegzetes
szerepl6jével. Szandéka szerint azért, hogy az irodalom és a mlivészet mdiveldi, kedveldi bepillan-
tast nyerjenek ezekbe a miihelyekbe. Meggy6z6dése volt ugyanis, hogy a parbeszéd nélkil nem ért-
hetjik meg egymast. Késébb Fele jaték, fele gyodtrelem cimmel kdtetbe is rendezte ezeket a beszél-
getéseket. Azdta Grastyan Endrétdl Szentdgothai Janoson at Horvath Adolf Olivérig
elmentek a nagy oregek mind. Elmentfiatalon maga a szerz8, Hallama Erzsébet is. HUsz év eltelté-
vel a Jelenkor Gjrainditja a sorozatot, hasonléforméban, mint amilyen az eredeti volt. Tehat most
is talalkoznak majd a gyakorlat emberébdl tudossa emelkedett professzorral, a kutatointézet falai
kozott 16 munkamaniassal, magat ragyogdan adminisztraloval és nonkonformistaval is. Hiszen a
parbeszédre ma is szlikség lehet...

A Rékoczi utnak ez a szakasza furcsa részlete a belvarosnak. Van itt minden: kényves-
bolt, egymashoz egészen kozel kett6 is, bankszékhaz (persze az mindenitt van),
lekoszlott, poros, hasznavehetetlen, Eurdpardl elnevezett koztér, kitort utcai korlat, fé-
nyesen ragyogoé kirakat. Az elektronikai boltnal ismert tévés személyiség bosszankodik:
az id6 késd délutanba hajlik mar, a bezart ajton mégis csak egy kis tabla fityeg, ,,ebédszi-
net". Odébb egy kocsma, kihallatszik, hogy valaki nagy hanggal épp Unicumot rendel, és
arrél beszél, egyszer elj6 még a nagy halasz. A hallokésziilék-szalon el6tt békésen pipaz-
gato, elegans ur. Pécs diszpolgara, Bauer Miklos az.

Bauer Miklds 1929. december 8-an szliletett Papan. Nagyapjanak egykoron kavémeéré-
se volt a varosban, ahol ,,tengerentuli matériabdl, tengerenttli modorban szolgéltattak ki
a kavét". Edesapja hét év katonasag, négy év frontszolgélat utan trafikjogot kapott. O
maga elemi iskolait Papan végezte, és ott jart gimnéaziumba is, a bencésekhez. Erettségi
utan félvették az Orvostudomanyi Egyetemre, igy kertlt Pécsre. Kezdetben az élettan ér-
dekelte, harmadéves koratél az Elettani Intézetben volt demonstrétor, s6t végzés utan is
ott maradt. Eppen &étven éve mégis a Ful-orr-gégeklinikan kotott ki, mert érdekelte a hal-
las fizioldgiaja. Végigjarta a szamarlétrat, két év alatt gyakornokbdl tanarsegéd lett, majd
1962-ben adjunktus. 1968-ban kandidalt, egy évre ra nevezték ki docensnek, és 1974-t6l
hasz esztendén at volt tanszékvezet6 egyetemi tanar. 1999 6ta professzor emeritus. Pél-
datlan médon, az egyetem torténetében egyeduiliként harom alkalommal valasztottdk a
POTE rektorava.

Kutatasi tertletei: a bels6 hall6jarat sebészete, a hallasjavitdé mdtétek Gj Gtjai. Nagy-
zette be a Pearson-féle gégem(itétet. Napjainkban a szétvalt hall6csontok dsszeragaszta-
sdnak lehetséges maddszereivel foglalkozik. Tébb mint szdz tudomanyos kézlemény
szerz@je. Nevéhez hallgatdi jegyzet is fiz6dik. Volt elndke a Magyar Ful-orr-gége Orvo-
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sok Egyestletének, szerkeszt6bizottsagi tagja a Clinical Otolaryngology cim( angol szak-
lapnak, tagja a Magyar Tudomanyos Akadémia Orvosi Akusztikai Szakbizottsaganak. A
mai napig szerkesztébizottsagi tag a lengyel Otolaryngology és a nalunk kiadott Fl-orr-
gégegyogyaszat cim( szaklapoknal. A Magyar Ful-orr-gégészeti Tarsasag legmagasabb el-
ismerését, a Cseresznyés emlékérmet 1987-ben, a Pro Universitate aranyérmet 1992-ben,
a Magyar Koztarsasagi Erdemrend (polgéri tagozat) tiszti keresztjét 1998-ban kapta meg.
Rendkivil szellemes ember, tarsasdgaban sosem lehet unatkozni. Ugyanakkor kollégai
mesélik, hogy a munkaban nem tlr semmiféle lazitast, igen komoly fegyelmet kdvetel, és
nem megy a szomszédba par hatarozott sz6ért, dérgedelemért, ha valamivel elégedetlen.

Roévid ideig allunk még a szalon elétt, Bauer Miklds a forgalmat koveti, az id6jarasra
tesz néhany megjegyzést, majd beljebb invital.

B. M.: - Azértjavasoltam, hogy itt talalkozzunk, mert nyugalmasabb, mint a klinikan.
Viszonylag kicsi a betegforgalom.

Sz. K. I.: - Professzor Ur hogy kertl ide?

- Tavaly megjelent egy kényvem, elég magas kdltségekkel, az egyetem és egy cég is
tdmogatta, félmillié forintot adtak hozza. Nem sokkal azutan nyitottak ezt az tzletet, és
nyilvanvalé volt, hogy sziikségiik lesz audiologus szakemberre. Folkértek. Nagyon kinos
lett volna visszautasitani, igy most szerdanként itt t6ltok harom 6rat. De jol felszerelt a
hely, és ragaszkodtam ahhoz, hogy legyen olyan mikroszkdpom, mint a klinikan. igy leg-
alabb tisztességesen meg tudom vizsgalni azt, aki hozzam fordul.

- Korabban is volt hasonl6 kapcsolata gyartokkal?

- A nyolcvanas években egyetlen vallalat uralta a hallasjavité késziilékek magyaror-
szagi piacat. Az a tapasztalatom, ha egy cégnek jél megy, megvakul, megsuketil, és nem
hajland¢ Ujitani. Akkoriban az Innsbruck melletti tidul6faluban, Seefeldben, az osztrak
kongresszus bankettjén, a vallalat igazgatoja mellé Gltettek. Audiométereket is készitet-
tek, de az igazgat6 arrol beszélt, hogy a gyartast befejezik, mert nem gazdasagos. Probal-
tam magyarazni, hogy épp forditva kéne, egy audioldgiai laboratériumhoz hozzatartozik
a tympanomeéter, az agytorzsi potencial-mérd, az audiométer is, és inkabb ezekkel lenne
érdemes foglalkozni. A lanc utolsé szeme csak, hogy abeteget ellatjuk hallasjavité készi-
lékkel.

- Ha mar sz6ba kerdilt; tudom, hogy az els6 agytérzsi potencial-vizsgalé Magyarorszagon az
6n nevéhez kapcsolhatd. Hogyan sziiletett meg a szerkezet?

- Kellényi Lorand elektromérndk baratom a hetvenes évek végén Bristolban dolgo-
zott. Amikor hazajétt, forradalminak szamité mikrochipeket hozott magaval a zsebében,
amelyeket két forintért vamolt el, kondenzatorként. Ezek felhasznalasaval volt modja
megépiteni a berendezést 1979-ben. Az emlitett igazgatdnak felajanlottam, hogy atadjuk
a kapcsolasi rajzot, és gyarthatnak. Persze, nem hallgatott ram, és igazan nem jelentett
szamomra vigaszt, hogy a piacvezet6 par évvel kés6bb visszafejl6dott.

- Mi a vizsgélat jelent6sége?

- Mint tudjuk, miden éI6 sejt elektromosan toltott. A toltés megvaltozik, ha a sejt mi-
kddésbe 1ép. Példaul a szivizomnal a nagy biolégiai potencidlok viszonylag egyszer(
technikaval regisztralhatok: ez az EKG, az elektro-kardiogram. A szivmi(ikddés akciés
potencialjabél vonhatunk le kiilonbdzé kovetkeztetéseket. A hallasban szerepld érzé-
kel6sejtek és az onnan elvezetd palyak, illetve a kiilonb6z6 atcsatolé allomasok szintén
elektromos jelet adnak. De tessék ezt kimérni a fej kozepén! Raadasul olyan folyamatnal,
amely id6ben nagyon gyors. A jelenség ugyanis a fulben milliszekundumok alatt végig-
fut. Gondoljon arra, hogy az ezres hangvilla egyet mozdul egy milliszekundum alatt! A
mérhetd jelek a bérfelszint egytized mikrovolt nagysagrendben érik el. Mégis nagyon
szépen kimutathaték. Kilon hullam jelzi a receptorok, majd az elvezeté idegrost m(iko-
dését és igy tovabb, az V. dllomas az agytorzs kdzepén van. Ez egy stabil elektro-
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fiziologiai sor, a végeredmény pedig jellegzetes gorbe. Amennyiben eltérést latunk, jog-
gal kovetkeztetlink koros elvaltozasra. Részint a hullamok kisebbek lesznek, részint a
latenciajuk né, vagyis a lefutas hosszabb, a hullam torzul. Azon a tertlleten, ahol a torzu-
las bekovetkezik, példaul daganat kialakuldsanak kezdetét diagnosztizalhatjuk kés6bb.
llyenkor az illet6nek esetleg még fogalma sincs arrél, hogy valami baja van.

-M i volt ebben az Ujdonsag?

- Az, hogy egy lyukas dobhartyan bevezetett elektroda segitségével mindez regiszt-
ralhato, a harmincas évek kozepétdl tudott volt. A felfedezés, hogy ajelenség abdérfelszi-
nen is méret6, magyar szarmazasu amerikai kutatotol szarmazott, 1975-bél. Csakhogy a
sikeres vizsgalathoz sziikség volt a nagy teljesitményl komputerre.

- Mi agyakorlati haszna a késziléknek?

- Korai stddiumban felismerhet6k a koéros elvaltozasok, és id6ben megm(ithetd a be-
teg. Tegyuk fel, valaki jelentkezik, hogy zug a fuile. Még csak nem is hall rosszul. Ha elvé-
gezzik az elemzést, és torzult gorbét talalunk, komolyan érdemes tovabb keresni, mond-
juk, magneses rezonanciavizsgalattal satdbbi. Nagy valdszin(iséggel operacio lesz a vége.
Az0ta, hogy Kellényi Loranddal megszerkesztettiik az els6 agytodrzsi potencial-vizsgalot,
ebbél kiilén tudomanyag nétt mar ki. Nagyon divatos lett ugyanis az Ggynevezett objek-
tiv hallasvizsgalat. EI6nye, hogy altatasban vagy eszméletlen betegnél is hasznalhaté. De
alkalmazhat6 kisgyerekeknél is, akiknél a sziil6k esetleg stiketségre gyanakszanak.

- On mégis a hallasjavité mitétek iranyaba haladt tovabb. Miért?

- Els6sorban Uj eljarasok kifejlesztése érdekelt. A f6 dolognak azt nevezném, hogy
meginditottuk az operaciés mikroszkopos vizsgalatokat és muitéteket.

- Honnan jott az 6tlet?

- Nagyon régi torténet ez, Ggy kezd6dott, hogy masodéves korom utan bementem az
élettanra externistanak. Mivel akkoriban még elég komolyan radiéamatérkodtem, az
elektrofiziol6gia érdekelt. Az élettanon két nagy csoport m(ikédott, a vizesek meg a dro-
tosok. Vagyis a biokémia, illetve az elektrofiziolégia irdnyaban kutatok. Nagy szeren-
csém volt, hogy itt talalkoztam Hasznos Tivadarral, akit6l érdekes feladatot kaptam.
Ugye, azt mindannyian érezziik, hogy pisilniink kell, hiszen a fesztilést valamely recep-
torok tovabbitjak az agyunknak. Hasznos Tivadar tanacsara a hélyagfesziilés receptorait
kezdtem vizsgalni. Kezdjik békan! El6szor is fol kellett vagni a hasat, de a hdlyag meg-
emelte azt a kicsi allatot, igyhogy lyukas m(it6asztalt kellett konstrudlnom. A béka fene-
kébe bevezettem egy kanult, amin keresztil a hélyagjat fajni lehetett. Persze, manométer
jelezte, hogy épp mekkora a nyomas. Igen am, de az elvezet6 idegeket meg kellett keres-
nem! Ezek rettenetesen vékony kis idegszalak, ugyhogy errél lemondtam. Viszont tud-
tam, hogy minden érzés a gerincvel6be fut, a hats6 gyokok mentén. Tehat folnyitottam a
béka gerinccsatornajat, mintha idegsebész lettem volna, és rajéttem, hogy a tizenegyedik
gyoki idegen futnak be a hélyag rostjai. Két elektrodat szerkesztettem, selyembevonattal,
s egy tartalybol mindkett6é allanddéan nedvesedett. A kiszaradas ellen. Az elektrédakat
azutan egy mikro-manipulatorral juttattam a helylkre. Mikézben fajogattam a hélyagot,
er@sitén néztem az impulzusokat. Mindenkit meglepett, hogy sikeriilt megcsinalni. En-
gem is. Na, de a békagerinc olyan picike, hogy csak operacids mikroszkoppal lehet latni!
Megtanultam tehat nagyitas alatt dolgozni. Amikor idekertltem a ful-orr-gégészetre, lat-
tam, hogy az élettanon a békagerinc-m(téthez van mikroszkop, itt viszont ezt a hallatla-
nul finom dobhartya-hall6csont rendszert szabad szemmel ganyoljak. Akkor szembesiil-
tem el6sz6r az egyetemen uralkodé szervezetlenséggel, hogy tudniillik milliokat kap egy
elméleti intézet, megjegyzem, teljesen megérdemelten, am egy klinika, ahol emberekkel
foglalkoznak, nem kap semmit, rdadasul igény sincs ra! Tetszik érteni?

- Masutt sem hasznaltak mikroszképot?

- Hazankban a fiilészeteken egyaltalan nem hasznaltak. A négyégyaszok alkalmaz-
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tak el6szor, kolposzkopként, vagyis a kiils6é méhszaj vizsgalatanal, a rak korai felfedezése
érdekében. Addigjartam a fénokeim nyakara, mig mi is kaptunk egy kolposzkopot. Vila-
gitott is, meg nagyitott is. Igazdn nem szamitott, hogy hivjak. Nagyon nehezen kezelhet6
gépezet volt! Az elsd, fiilészeti célra konstrualt mikroszképhoz joval késébb jutottunk
hozza. Keletnémet készulilék volt, ragyogé mechanikaval és optikaval, de nagyon gyénge
fényerdvel. Kiszedtem tehat bel6le a 12 voltos égét, és betettem egy autd reflektorizzéjat.
Igen &m, de att6l meg szét akart olvadni az egész! Tehat megflrtam, h(it6leveg6t befajni
nem lehetett, ezért kiszivattuk a forré leveg6t egy porszivéval. Kell-e mondanom, iszo-
nyu zajjal. De igy végre lattam is valamit...

- Emlékszik a hazaif Glészet els6 mikroszkopos operaciojara?

- Hogyne. Egy kislany dobhartyaja volt. A munkat ugyanis a dobhartyapotlasokkal
kezdtiik. Am hamar felismertem, hogy megoldatlan a hallcsontlancolat helyettesitése.
Rengeteget gondolkoztam a megoldas lehet6ségén. Szerencsémre épp akkoriban, egész
pontosan 1964-ben kaptam egy tanulmanyutat Pragaba. Két hires szakemberhez,
Cernyhez és Sedlacekhez. Mindkettérél csak felséfokban tudok nyilatkozni. Ugye, odaér-
kezett hozzajuk egy magyar adjunktus, fenekén még a tojashéj, ennek ellenére ugy fogad-
tak, mint komoly kulféldi vendéget. Tortént egy nap, hogy épp fulm(tét utan soréztink.
Ervin Cerny elmesélte, hogy egy hianyzé hallécsontot probalt sajat csonttal pétolni. Es
hogy sikerult. EI&szér nem értettem, mi taplalja, hisz abszurdnak tiint, hogy levegds térbe
bedllitok egy csontot, és az nem pusztul el. Megkérdeztem, mi taplalja? Azt mondta, nem
tudja, de Ugy latszik, hogy megmarad. Nem olvastam Hall Rytzner 1957-es kdzleményét,
ahol ilyet leirtak? Egtem, mint a rongy, de hazajévet régtén elolvastam, és tovabb foglal-
koztam a téméaval. Nem sokkal kés6bb hozzank kertilt egy banyasz, akinek raesett amugli a
fejére, és kiugrott a kozéps6 halldcsontja. Meg sem talaltuk. Helyette beraktam az els6, az
emlitett eljarassal készitett sajat csontot. A férfi egyébként él, tavaly lattam utoljara, és még
most is m(ikédik ez a fiile. Igy kezd6dott a miitéti eljaras kidolgozasa és bevezetése.

- Tudjuk ma mar, hogy mi téplélja a csontot?

- Hallatlanul érdekes médon a nyalkahartya bevonja. De meg kell mondanom, hogy a
modszer bevezetése abszolt elhibazott 1épés volt részemrol.

- Ugye, ezt nem mondja komolyan?

- Utoébb rengeteg protézisgyartd jelent meg a piacon. Ha az ember aranyprotézist
hasznal, akkor a gyarté utaztatja, és fizeti a kongresszusi koltségeit. Néha még eszkdzok-
kel is segiti, hogy a médszere kell6 propagandat kapjon. Ha valaki sajat csontot hasznal,
azért senki sem fizet egy arva kanyit sem. Ez persze vicc, de keser(iségem volt a palyam
soran, hogy nem voltak azonos lehetdségeink a nyugati kollégakkal, els6sorban az isme-
retszerzés, a kongresszusok latogathatdsaga terén. Utdbbi egyébként a sajat médszereink
ismertetése szempontjabdl is igen hasznos lett volna. Cikkeimet elfogadtak, a legrango-
sabb amerikai lap is atvette 6ket kdzlésre. A tankdnyvek maig emlitik, hogy az egyik els6
voltam, aki a csonthasznalat mditéti eljarasat leirta. Ugyhogy irodalomban nem allunk
rosszul, de személyes ismeretségben...

- AKkivilallé jobbnak képzelné a helyzetet, hisz, hajol hallottam, 6n legalabb eljutott Anglidba.

- A korabeli lehet6ségekhez képest valoban nem panaszkodhatom. De amikor beva-
lasztottak a Clinical Otolaryngology szerkeszt6bizottsdgaba, minden évben négyszer irtak,
hogy a bizottsag Ulésén jelenjek meg! Egyetlenegyszer sem tudtam megjelenni. Viszont
volt egy aranyos eset. Tucatszam kapta az ember a meghivokat, tobbnyire mindegyiket le
kellett mondani. Egyszer latom am, hogy Graz mellett lesz egy nagy kurzus, szamtalan
europai rangu filsebésszel, a legnevesebb amerikaiakkal. Megirtam: kész6ném a meghi-
vast, de szamomra anyagilag elérhetetlen a dolog. Erre kaptam egy levelet a szervez6tél,
Harry Treace-t6l. Ragaszkodott hozza, hogy magyar is legyen ott, meghivott vendégként.
Valaszoltam, hogy ennek eleget tudok tenni, hisz kézeli a helyszin, még tankolnom sem
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kell Ausztridban az 6reg Zsigulimba. Utélag bevallotta, hogy ez nagyon tetszett neki. EI6-
szor résztvevének invitalt, azutan eléadénak. Igy ez a kurzus tényleg a forumunkka valt.
Oriasi szerencse volt. Ami azért killéndsen érdekes, mert Harry fiilészeti protéziseket
gyartott. Elvileg konkurensek voltunk, hisz mi nem hasznaltunk, csak emberi csontot.

Ami Angliat illeti: a belsé halléjarat sebészetét szerettem volna tanulmanyozni Los
Angelesben, az egyetlen pontjan a vilagnak, ahol ezt akkoriban csinaltdk. Megpalyaztam
tehat egy hath6napos WHO-6szténdijat. De aki elbiralta Koppenhagaban, azt irta, hogy
hat honap sok, Los Angeles messze van, menjek harom hénapra Angliaba. Igy keriiltem
Londonba. Semmit sem akartam ott latni. Es akkor Ggy doéntéttem, ha nem engedtek ki
Amerikaba, megprébalom magam.

- Igy tortént tehat, hogy Eurdpanak ezen afelén a belsd hallojarat els6 sebészeti beavatkozasat
6n végezte.

- Ezt a gondolatsort nem lehet Ggy kezdeni, hogy mar a régi gorogok is, mert Ameri-
kaban 1961-ben m(itdtték elszor. Az ugynevezett népi demokratikus orszagokban ilyes-
mivel nem probalkozott senki. Az elsd beavatkozas hét oran at tartott. Hallatlanul oda
kellett figyelni, igen érzékeny tertilet. Itt fut ugyanis a hallé-, az als6 és a fels§ egyensu-
lyoz6- meg az arcmozgat6 ideg.

- Egyaltalan, hol kell elképzelntink?

- Ugye, a hallécsontokat ismerjiik, nos, a csiga mogoétt nyilik az agy felé egy korulbe-
101 hat milliméter atmérdjd, két centi hosszu jarat. Ez a belsé halléjarat. A benne futé ide-
gek két-két és fél milliméteres koteget képeznek. Az Ugynevezett halléideg-daganat, saj-
nos, elég gyakori: az 6sszes agydaganatok nyolc szazalékat teszi ki. Itt valami biologiai
z({r van. A periférias idegek htivelye ugyanis mas, mint azoké az idegszalaké, amelyek az
agyon belul talalhatok. Tehat, hogy ugy mondjam, valtozik a szigetelés, és ezen a helyen
1ép fel a daganat. N6ni kezd. Sokszor el6fordul, hogy nem is az idegek felé terjeszkedik,
hanem az odavezet6 ereket nyomja. A leggyakoribb tiinet a fiilcsengés. Folléphet hallas-
csOkkenés, szédulés. Régebben ezt a flilészek nem diagnosztizaltak.

- Miért nem?

- Egyszerlen azért, mert ssmmitmonddk a tiinetek. Mert ha az arcideg megbénulna,
kdnnyebb lenne a helyzet, de ellenall a nyomasnak. A daganat egyébként akkor valik ve-
szélyessé, ha mar kin6 a belsd halléjaratbdl, atnévi a kortulbeltl egycentis rést az agytor-
zsig, és azzal 0sszend. llyenkor az agytorzsrél is el kell tavolitani, ami kockazatos, mert az
erek sérilhetnek, és ebbe a sértilésbe belehalhat a beteg. Magyarul: I1ényeges volna, hogy
a mtétre mar a korai szakaszban sor kertljon. Csak hat a paciens nem nagyon egyezik
bele a mivi beavatkozasba. Kicsit rosszul hall, kicsit szédeleg, emiatt ne nyissak fol az 6
koponyédjat! Végul is 6t ilyen daganatocskat operaltam, Mérei professzor segitségével.
Tobb helyen publikaltam az eredményeket. Am az emlitett okok miatt nehéz rabeszélni
az érintetteket. Pedig az eljaras fontossagat jelzi, hogy miutan egyik betegiink daganatat
diagnosztizaltuk, és nem hagyta magat megmofiteni, hisz év mulva visszajott, de mar egy
alma nagysagu daganattal a fejében.

- Professzor Ur emlitette korabban az Elettani Intézetet, és jelentdségét palyaja alakulasaban.
Szeretném, ha végigvennék az utat, amely az Intézetbe vezetett.

- Egy-két fordulépontjan az életemnek kifejezetten szerencsésnek érezhettem ma-
gam. Nagyon jo volt példaul az indittatasom. A habora utan mindenki szegény volt, igy a
szlileim is, de soha nem éheztiink. Amikor a tanulasban komolyabbra fordultak a dolgok,
valaszthattam a papai reformatus kollégium és a bencés gimnazium kozott. A bencések
kék sapkat hordtak, azjobban tetszett, igy oda mentem. A reformatus kollégium inkabb a
sportra és az angol nyelvre fektette a f6 hangsulyt, a bencéseknél még a klasszikus tantar-
gyak - beleértve a matematikat, latint - voltak divatban. Nem tértem 6ssze magam, de je-
les rendl voltam mindig. Szigortbban vehették volna a nyelvoktatast, késébb talan tob-
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bet hasznosithattam volna németbdl és franciabél. Es az 16 latinnal sem foglalkoztak tul
sokat, inkabb a térténelmi, irodalmi vonatkozasokat tanultuk meg. Ezzel egyitt nagyon
j6 iskola volt. Persze elsajatitottunk masféle ismereteket is. Természetesen nem a gimna-
ziumban. Tlzszerészek is voltunk. Haldlpontosan tudtuk, hogy a magyar pancéltéré gra-
natot nem szabad megutni, mert folrobban, ezzel szemben a német lI6vedéket féldhoz
vertik, ugy szedtik ki bel6le a puskaport. Szegény sziileink, ha tudtak volna! Még min-
dig a hideg futkos a hatamon... A német tankokbdl kiszedtiik a radidkat, és az igy nyert
nyersanyaggal kezd6dtek a radidamatdr évek. Szinte természetes volt, hogy gyengeara-
mu villamosmérndéki szakra jelentkeztem a MUegyetemre, Budapestre. Azonban helyhi-
any miatt nem vettek fol. A Pécsi Orvostudomanyi Egyetemre viszont folvettek. Hallat-
lan szerencse volt. Kizarolag a korabbi cserkész 6rsvezetém biztatasara adtam be ide a
papiromat.

- Azel6tt jart Pécsett?

- Joszerével azt sem tudtam, merre van. Am a miivészettorténet-kényviinkben volt
egy kép a Bazilikardl. Tetszett, tgyhogy beadtam a kérvényt. Ugyanazon a napon, ami-
kor megtudtam, hogy a Mlegyetem nem sikerult, jott féloranyi id6ktlénbséggel a postas,
hogy itt helyem van. Mentem apdmhoz, mondtam, folvettek. Beiratkozasi hataridé hu-
szonharmadika. Tudni kell, hogy mindez huszonkettedikén tortént. Apam el6szedte az
oreg vulkanfiberiinket, majd atment aJankd 6rashoz, és eladta az aranydrajat. Kétszaz fo-
rintot kapott érte. Visszajott, odaadta a két szazast, és azt mondta: ,,Ennyi pénziink van,
Isten aldjon." Folultem a személyvonatra Papan este tizkor, a Keleti palyaudvaron éjsza-
kaztam. Reggel, hogy le ne késsem a beiratkozast - Jézus Isten, ezen mulik az egyetem! -,
az Arpéad sinautébuszra vettem jegyet. Els6 osztaly, kedvezmény nélkiil. A kétszaz fo-
rintb6l nyolcvankilenc azonmoéd elUszott. Parnas lésen poffeszkedtem Dombovarig.
Dombdévaron azonban megallitottak benntinket, mert a viadukton kisiklott egy tehervo-
nat. Akkor még meg lehetett tenni, hogy az ember vonattal Kaposvar-Szigetvar felé ke-
rilt. Meseszép 6szi délutan volt, de lekéstem mindenrél. Pécsre érve berontottam a for-
galmi irodaba, és kértem egy igazolast arrél, hogy miért varattam magamra. Ekkor
kaptam az els6 leckét az egyetemi adminisztraciobol, mert amikor beloholtam a kapun,
meglattam egy klozettpapirt, amire ennyit irtak tintaceruzaval: beiratkozas 30-aig meg-
hosszabbitval

- A Mliegyetemet nem sajnalta?

- Nem, mert akkor és utébb is éreztem, hogy tulteng ott a matematika, ami, ha nagyon
elvont, nem fekszik nekem. Persze, gorbe alatti teriilet, igen, integralszamitassal megha-
tarozzuk a nagysagat, de mas médon nem lehet azt kiszamitani?

- Tehét beiratkozott.

- lgen, és ezzel megkezdddott a nagyon komoly munka. Maig azt mondom, hogy aki
els6ben a csonttant nem sajatitja el, nagyon sok mindenrél lemarad, és egész orvosi pa-
lyafutasa alatt kiiszkddni fog. Ugy tartom, hogy a csonttan az orvosi nevezéktan egyben.
Ugyan az idegeknek, ereknek mas neve van, de ha a csontban van egy luk, ahol az ér at-
fut, a nyilas az érrél kapja a nevét. Nagyon lényeges az anatémia. Bizna 6n olyan szerel6-
ben, aki a klasszikus, bogarhatd Volkswagenben el6l keresi a motort?

- Elnézést a profan kérdésért: mibdl élt, professzor ar? Hisz az a maradék szaztizenegyforint,
gyanitom, hamar elfogyott.

- Azért ne felejtse el, hogy egyhatvan volt egy kilé kenyér és kett6negyven tiz deka
vaj. Es kés6bb otthonrdl is kaptam még pénzt, nem is szélva arrél, hogy a kollégiumban
ingyenes ellatas volt. A szileim, amit tudtak, segitettek, de minimalis pénzbe kerultink
akkor. Harmadévben pedig kineveztek demonstratornak az Elettanon. Attdl kezdve,
nagy biiszkeségemre, magam tartottam el magam, héala Istennek.

- Milyen dsszegeket lehetett keresni?
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- Hatszaz forint volt a demonstratori allas javadalma, ami, ha a végzett orvos ezerkét-
szaz forintos fizetéséhez viszonyitunk, nem is hangzik rosszul. Sajnos, egy hénappal az
odakertlésem utan ezt megszintették, és atalakitottdk demonstracios 6sztondijja, ami
haromszazétven forint volt, de még mindig messze meghaladta a legmagasabb hallgatéi
Osztondijat. Arany id6szak volt. Lissak Kalman volt az intézetvezetd. Ha bementiink hoz-
za, hogy professzor Ur, ezt és ezt szeretnénk, s ehhez ilyen és ilyen miszerek kellenek, ak-
kor azokat 6 megszerezte.

- Hogy lett ebbdl f Gl-orr-gége ?

- Megkérdeztem a mar emlegetett Hasznos Tivadart, hogy érdemes-e elméleti inté-
zetben dolgoznom? Azt valaszolta, csak akkor, ha Ggy érzem, hogy megnyerem a Nobel-
dijat. Hat ezt nem éreztem, tehat fiilésznek alltam.

- De miért éppen annak?

- Gyerekkoromban sok bajom volt a flilemmel. Sajat b6romon tapasztaltam, hogy mi-
lyen szakma ez. Eljottem Szekér Jen6hdz, mint élettanasz, hogy volna-e allasa? Valészi-
nlileg 6sszel lesz, mondta egy késd tavaszi napon. Nagyjabol megegyeztiink, de kértem a
tanar urat, ne sz6ljon Lissak professzornak, amig nem biztos a helyem. Mire visszasétal-
tam az intézetbe, mar vartak, hogy Lissak hivat. Hallom, el akarsz menni, mondta. Szekér
professzor ugyanis folhivta 6t, és megkoszdnte, hogy egy elméletileg jol képzett embert
kuld neki.

- Mit tudottfelelni Lissaknak?

- Elmondtam, hogy nem szeretnék mindvégig élettanasz maradni, és azért valasztot-
tam az (j tertletet, mert érdekel a hallas fiziologiaja. Jovahagyta, megértette. Amikor
azutan 1955 oktéberében atkeriiltem, Duchon Jend béacsival taladlkoztam, aki a ,,tulajdon-
képpen miért is jottél ide?" kérdéssel nyitott. Mondtam, mert érdekel a hallasfizioldgia, a
hallasvizsgalat, a hallasélettan. Mire megkdszorilte a torkat, és annyit mondott, hogy ta-
lan elébb tanuljuk meg a szakmat. Belattam, hogy a széveg, ami Lissaknak j6 volt, itt nem
valt be. De tagadhatatlanul nagyon j6 helyre keriiltem, hisz nagy volt a betegforgalom, és
nem kellett fél évet varni, mire végre operalhattam. Hallatlanul érdekelt, és nagyon sze-
rettem is csinalni. Még az is tetszett, hogy az én tudasomon emberi sorsok mulnak. A fele-
18sségérzetet nem pétolja semmi.

- Hogy alakult a karrierje a klinikan beltil?

- Semmit nem kellett tennem érte, komolyan mondom. Az ember baktat folfelé a sza-
marlétran. Szekér tanar Ur igéretes jeloltnek tartott. Ugye, most 6t év a szakvizsga. Ez ak-
kor agy ment, hogy a professzor két év utan kijelentette, tudok annyit, amennyi a szak-
vizsgahoz kell. Igy viszonylag gyors Iéptekkel haladtam elére. Néhany éve tagja voltam
egy bizottsagnak, amely arra lett volna hivatott, hogy meghatarozza: mikor lehet valaki-
bél klinikai adjunktus. Kistutotték, hogy tiz év klinikai gyakorlat kell szakvizsga utan.
Megkérdeztem az egyik tagot, hogy mikor lett adjunktus? Kiderilt, hogy mar medikus
koraban az volt. Egy masik par éven beliil el6lépett, és igy tovabb. Akkor miért allitsunk
most mechanikus korlatokat?

- Amit most mesélt, eszembe juttatja, hogy hallottam az Ugynevezett Bauer-szabalyrol, mely
kimondja, hogy minden generaci6 igyekszik az 6t kévetd generacio dolgat megneheziteni...

- ...amit aztdn a nehézségek ellenére uralomra jutd Uj generacié az el6z6 generacid
mikodési idejének lerdviditésével torol meg! Igen, ez a megfigyelésem. Es igyekszem az
ilyen jelenségek ellen tenni. Ha valaki alkalmas, hadd menjen, ne korlatozzuk! A sorsom
azutan Ugy alakult, hogy Alfoldy professzor, aki Szekér Jen6t kdvette a tanszékvezetdi
székben, ugyancsak nyugallomanyba vonult. Budapestrél épp nem akart ide palyazni
senki sem, és a dontéshozok talan megtalaltdk bennem azt az embert, aki, ahogy mondani
szoktak, tanszékre érett.

- Szeretném, ha sz6Inank par szt az On rektori miikodésérdl is!
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- El6szor elég furcsa kérilmények kozott lettem rektor. A miniszter javaslatara a kar
megvalasztott. Hogy miért furcsa ez? Maig sem tudom, hogy a miniszter javaslatat minek
kdszonhettem. Valakinek eszébe juthattam. Azutan egyszer meghosszabbitottak, de jott a
rendszervaltas, és abban az id6szakban sok minden nagyon nem tetszett. Néhanyan valo-
szinlleg Ugy gondoltak, hogy borzaszt6an kapaszkodom a rektori székbe, és szivesen ki-
rigom az egyetemrdl az altaluk sugalmazott embereket satdbbi. Lemondtam. Viszont
amikor az engem kovet6 rektor kétéves regnalasa véget ért, immar teljesen demokratiku-
san Ujravalasztottak. Rektori mikddésem legfébb eredményének talan azt tartom, hogy
kdzbenjarasom révén épult meg a kettes szamu belklinika. De amikor lejart az idém, két
hét mulva mar meg kellett néznem a telefonkényvben a rektori hivatal szamét. Es igy vol-
tam a klinikai igazgatoi helyemmel is. Ha mar nem az a dolgom, mas foglalkoztat. Uj,
megoldasra varé problémak.

- Mainapsag mifoglalkoztatja?

- Most mar hosszabb ideje kutatom az ionomer cement felhasznalasanak lehet6ségeit.
Ezt a fogaszatbol j6l ismert, fehér anyagot ugyanis a szétvalt hallécsontoknal ragaszto-
ként lehet alkalmazni. A program o6t-hat éve fut, most szeretném tudomanyos kozle-
ményben 8sszefoglalni az eredményeket. Es van itt még valami. A kalapécs-iillg iziilet tu-
lajdonképpen egy miniat(ir csip6iziilet. Konny( elképzelni. A hangrezgések annyira kis
amplitidéjuak, hogy - féleg a halk hangokndl - a dobhartya nanométeres tartomanyban
rezeg. Ezzel szemben légnyomasvaltozasnal nagyobbat mozdul el. Példaul ha az ember a
befogott orrat megfujja, érzi is. Ez milliméteres nagysagrendd. Vagyis ebbe a tartomany-
ba esik a kalapacs mozgasa, és mégsem szakad szét. A magyarazat a pici izliletecskében
keresendd, amely szabalyszer( porcfelszinnel, szabalyszer( tokkal, szabalyszer( iziileti
folyadékkal rendelkezik, és étfokos mozgast tesz lehetévé. Tehat a kalapacs a dobhartya-
val ki-be mozoghat. Ugye, ezt az izliletet nem tudjuk pétolni a csontokkal. A tervem rég-
r6l megvan mar erre, targyaltam tébb gyartéval, de még nem haraptak ra. Esetleg majd
megcsinalom magam. Hisz alapanyagként a protézisek hasznalhatéak lennének, készit-
hetnék egy kombinaciét, mint a csipénél, némi teflonnal... Eddig nem kertlt ra sor. De re-
mélem, még van ra idém.
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SZIJARTO ZSOLT

Léelek - tér - kép

(A debreceni Déri Muzeum kiéllitasa)

Tisztelt megjelentek, érdekl6dok,

egy varos képei el6tt allunk - mondhatnam azt is, hogy a varosfalak tovében, de hat a
varosoknak mar rég nincsenek falai (nem tudom, Debrecennek voltak-e egyaltalan - te-
szem fel ezt a kissé etno/urbs-centrikus kérdést), de a képek, ezek a sokkal illékonyabb
természetli anyagok, lam, mégis itt vannak, el6éttiink tornyosulnak. S6t: ezek a képek
ugyanugy elhatarolok, mégis korbejarhatok, mint a hajdani vaskos varosfalak, noha az
egykori, kifelé fenyegetd tekinteteket rejt6 16rések mara befelé vezetd, kivancsiskodo
szempéarokat magukhoz vonzé ablakokké szelidiiltek. Arulkodé a forma is: a varos kor-
bejarhaté - korképe pedig lekerekitett panorama-pillantast kinal az egykori életvilagok
kulisszaira, amelyek igy mégis valamifajta egységbe rendezddnek, ugyanazt az él6 szer-
vezddést védik és fogjak kordl: a varost.

Azért az a varos, amellyel itt talalkozhatunk, sok szemponthdl kildnleges: ennek a
varosnak az utcai és terei példaul tikorbdl vannak, épuletei pedig szovegek bet(itéglaibol
épiiltek fel - mégsem Oz és a Smaragdvaros all eléttiink, nem is Alice paradoxonokkal
teli meseorszagaiba nyerlink bebocsatast; ez a hely - bar nem kevéshé szép mesebeli sze-
repl6k vélt/valds lakhelye - rajta talalhaté a domborzati és kézigazgatasi térképen, sét:
néha meglehetésen érdekes hirek tudoésitanak réla. Ez a varos - talan nem meglep6 a for-
dulat - a tizenkilencedik szazadvégi, 90-es évekbeli Debrecen, Ugy, ahogyan ez két re-
gényalak Nyilas Misi és Hitves Zsuzsika élettorténetébdl kibomlik - mégpedig a korszak
jellegzetes monumentalis prezentacids eszkdzének, a kérképnek a segitségével.

A véarosantropoldgia altal szivesen alkalmazott megktilonboztetés szerint a varosnak
van egy objektivista, kiils6 szempontokbdl kiinduld leirdsa, amely a varosrol szélva torté-
netileg kialakult, a fizikai tér adott strukturajaval rendelkez6 telepulésformardél beszél.
Ugyanakkor van egy olyan iranyzata is, amely a varosban él6k - jelen esetben: a vidéki
varoslakok (hogy egy kitin6 debreceni kdnyv cimét is idecitaljam) - varossal kapcsolatos
tapasztalatai, szandékai, jelentéstulajdonitasai mentén vizsgélja azt, hogyan lesz a varos
foldrajzi terébdl valamifajta kulturdlisan feltoltott, szimbolikus hely, miképpen jonnek
létre a nagy, heterogén varosokban 6nall6an szervez6d6 miliék.

Es e tablokat nézegetve valami hasonlét tapasztalhatunk meg itt is: hiszen nem csu-
pan az dnmagaban vett varosra iranyul az érdeklédés, a hatalmas épuletekkel kdrilhata-
rolt utcakon megjelennek a szereplék: regények arnyalakjai vegytlnek el a tomegben, s
hol raérés, hol sietés léptekkel szelik at a teret, vagy éppen ellenkezéleg: id6znek
hosszan, jelennek meg nap mint nap Gjra. Az 6 sorsuk ismeretes és nyilvanos - kapcsola-
tuk a valésaggal mégis titkokkal dvezett rejtély. S e folyamatos egymasra vonatkoztatas
kovetkeztében a varos és a regény képei mindinkabb 6sszefonédnak.

Ez az irodalmi indittatasu kiallitds szamomra elssorban mégis a kiils6 és a bels6, a
privat és a nyilvanos szféra, az imaginacio és realitas elvalaszthatatlan kapcsolatarol szol
- azaz csupa olyan kérdés kerul el6, amely a mai antropolégiai-szocioldgiai varoskutatas
szamara is felettébb relevansnak tdinik.

Elhangzott Pécsett, a Dante Caféban, 2004. jalius 6-an.
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Hol huzoédnak a privat és a nyilvanos kozotti hatarok: ez a kérdés vetddik fel a tikor-
utcak nagykdrutjan jarva - a tikor, mint bens6séges terek intim kelléke, itt egy nyilvanos
koztér megjelenitéjévé valik. Vagy avarosi élet mindennapi kulisszai mogé tekintd peep-
show ablakocskakon leselkedve. Most, amikor barmelyik kdztéren magunkon érezhetjik
kivancsiskodé optikak opalosan dereng6 és hangtalanul kdvet6 tekintetét, amelyek allan-
do figyelésiikkel még csak szempillantadsnyi id6re sem hagynak fel. Most, amikor a
webkamerak dolgozészobank falait a halo széles kozonsége el6tt kitarjak, most, amikor a
korabbi nyilvanos terek szigorian ellen6rzétt enklavékkd és parlagon hagyott
senkiféldjévé alakulnak at, minden korabbinal élesebben felvetédik a kérdés, hogy mi is a
»KOztér" - és a térben mi is a ,,kd6z". S hogy ez korantsem artatlan filosz-témazgatas,
,,esszé-izélgetés”, erre vildgosan utal a kiallitas altal valasztott prezentaciés méd is. Hi-
szen a korkép mint reprezentacids-forma nem csupan a szemnek kinal fel egy kissé
imperialisztikus, holisztikus latészoget, hanem egyuttal egy hatalomgyakorlasi médot,
uralomtipust is megjelenit: ne legyenek illGzidink, egy panoptikum kilsé korében va-
gyunk.

Aztan itt van rogton a masik nehéz kérdés, amelyet a regény és a varos, imaginacio és
realitds - azaz a helyszin és a szinhely (két tiikorszé) egymasra vonatkoztatasa felvet.
Mindannyiunkban ott él az irodalmar, s6t irodalomtorténész, filologus - 6 a megrogzott
dokumentarista, akit er6s kényszer hajt: valamit nagyon aprolékosan, minuciézusan azo-
nositani. Valésagos ,,hely-vadasz" 6, marmint ez a filolégus, s tulajdonképpen mindegy
is szamara, hogy a hely a szévegben vagy a valds térben talalhaté, hiszen a Iényeg a nyo-
mozason és féként a talalason, az azonositason és rogzitésen van. De ott van a masik oldal
képviselGje is - nevezzik 6t most az egyszerliség kedvéért antropolégusnak -, aki Kicsit
talan évatosabb, habozdébb, s bizony relativistabb is: megkockaztatja, hogy fikcio és fak-
tum taldn nem is esik olyan tavol egymastdl; felveti, hogy ezek a valds helyek talan nem
ugy léteznek, ahogyan tetten szeretnénk Oket érni; lehet, hogy csak kulonféle
imaginaciokbdl ravetilé fénysugarak révén valnak ki a homalybdl és a megkiilénboztet-
hetetlenségbdl, s lesznek jelentésteliek, vagy egyaltalan: val6sagosak.

Es ha mar imaginaci6, akkor egy harmadik szerepl§ is belép ebbe a térténetbe - mar
csak azért is, mert a torténetek altalaban innent6l szoktak érdekesebbek lenni -, s 6 a md-
vész. A kiallitas az imaginaciogyar részlegeibdl féként regényeket és irékat idéz meg - de
engedjék meg, hogy a végén kicsit hazabeszéljek. Egy huzatos, szomoru utcara szeretnék
utalni, csupan par sarokra innét, ez is koztér - sét: egy nagybetis Utca -, kicsit nyomasz-
tébb, ablakbdl kikonyodklé ismerés és ismeretlen emberekkel, akik kdzott sétalva a kdztér
realitdsa atalakul valami massa, mualkotassa, imaginaciova: reménytelen, mualni nem
akar6 évek, évtizedek emlékm(ivévé. Szinte napra pontosan harminc éve allitotta fel ezt
az emlékm(ivet Schaar Erzsébet és Pilinszky Janos, s talan éppen e kiallitas apropéjan ér-
demes lesz azt is Ujra elévenni és elgondolkodni rajta.

Nem maradt mas feladatom, mint meginvitalni Onoket: tegyiink egy sétat a varosban,
a kiallitast megnyitom.
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