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O R A V E C Z  I M R E

K örnyezetváltozás
(Madárnapló)

Napsütötte, kopár juharfa, 
mögötte, háttérként, kéklő, téli ég.

Egy élesen kirajzolódó ágra 
széncinke száll, 
enyhén meghajlik alatta, 
és úgy marad, 
míg tova nem röppen.

Szekuláris bizonyíték

Kell, hogy legyen mennyország. 
Különben hova került volna anyám?

Forrás

A darnói erdészház romjaitól távol, 
fent az oldalban van egy vízszivárgás,

itt lehetett a forrás,
melynek vizét nagyapám maga készítette, hosszú, 
nyitott facsatornán levezette az udvarra.
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A távlat beszürem lése
Oldalvást süt a decemberi Nap, 
a nyugati ablaknál ülök, 
írni akarok, 
de egyelőre várok,
és az üvegen át a csupasz juhart nézem, 
mely az ablak előtt áll, 
de mögötte óhatatlanul 
a kocsiszín tetejét is látom, 
azon túl pedig a hegyet, 
mely érintkezik az éggel.

A laki fenyvesben még megvan az a sötét szurdokút,
melyben gyerekkoromban mindig féltem,
és lefelé haladva csak akkor könnyebbültem meg kissé,
mikor egy ponton tehénbőgéssel, vödörzörgéssel, kutyaugatással
egyszer csak hírt adott magáról a közeli erdészház,
melynek romjait azóta úgy eltüntette az erdő,
mintha soha nem állt volna ott a völgy fölött,
és semmi nem enyhítette volna a szorongásomat.

Lábjegyzet
A rutinszerűen ismétlődő napi 
teendők láncolata új szemmel: 
a vérnyomásméréssel gazdagodott.

A félelem  helye

öröm ök, 2004
Gázzal fűtünk,
mikor felcsavarjuk a termosztatot, 
azt élvezzük, 
hogy meleg van,
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mikor lecsavarjuk, és hideg lesz, 
az tölt el bennünket gyönyörűséggel, 
hogy nem fogyasztunk, 
és ki tudjuk majd fizetni a gázszámlát.

Ház

Nagyjából végre elkészült a ház, 
melynek építtetésébe kissé későn fogtam.

Legalább a kívánt környezetben agonizálok majd, 
ha szerencsém lesz, 
és mégsem kórházban végzem.

Tájékozódás

Tévéből, rádióból, újságból
már csak az időjárásjelentés érdekel,

ha tudni akarom,
uralkodik-e még a Rossz a világban, 
csak embertársaim arcára nézek.

Szám vetés

Évente legalább kétszer
felmegyek Darnó-tetőre,
és élvezem a hegyet, az erdőt, a csendet,

ha öt évig élek,
még tízszer megyek fel,
ha tízig, akkor még hússzor,

nem is olyan rosszak a kilátásaim.



N É M E T H  G Á B O R

Zsidó vagy?
„Minek hol van a helye? Nem ott, ahol az 
emlékezet szinte kilöki?"

Csapiár Vilmos

„Az apám jó ember volt, ez egy mondat, én 
találtam ki. Ő, függetlenül ettől a mondattól, 
jó ember, és most már akkor ez is egy mon­
dat, mindentől akár függetlenül, akár nem."

Kukorelly Endre

Mondták, hogy hazajön Perzsiából. A legjobb nő, te nem ismered, mert te később 
jöttél ebbe az osztályba, akkor már elmentek, kiküldetés, ki lettek küldve, aztán 
pedig vissza lettek híva, ezért jön. Megjön majd a perzsa nő, ezek itt kis pisisek, 
az meg egy nő, majd figyeld meg.

Egy nő fog megjönni Perzsiából.
És pontosan tudom már, hogy van ez.
Ha igazi nő jön meg Perzsiából, a lányok két percen belül le fogják kurváz- 

ni, és kiközösítik, egyszer már láttam ezt, nagyjából azért jöttem ide, azért je­
lentkeztem át, matek tagozatra. A Könyves Tóth Zsuzsa miatt. Volt valami 
rajgyűlés, minden tréfát nagyon messzire félretéve az volt a témája, hogy feljár 
hozzánk a Könyves Tóth Zsuzsa tanulni, fel kellett állnunk, tényleg, ők ültek, a 
pajtások vagy kik, és lentről, ülve különféle elképzeléseket tártak a rajvezetö 
pajtás elé a kialakult helyzet veszélyességéről, a Könyves Tóth gyakorlatilag 
kurva lett, bár nem használták ezt a szót, én pedig antiszociális, ezt viszont hasz­
nálták. Kapóra jött a matekóra, unatkoztam, és unalomból fölismertem, hogy a 
négyzet speciális rombusz, szerencsémre éppen bemutató tanítás volt, annyira 
meg kellett dicsérniük, hogy végül a retorika szóba hozta a matek tagozatot a 
szomszéd iskolában.

Így kerültem a perzsa nő közelébe.
Megjött a perzsa nő, hosszú haja a fenekéig ért, egy nő feneke volt, ahová ért, 

ráadásul, nem pedig egy nyolcadikos lányé, hullámzik, ahogy a perzsa nő jár, 
ahogy csak a perzsa nők tudnak sétálni, lassabban mozog, lustábban, mint a ma­
gyarok, lustán, mint egy nagyvad, és két centiméteres a szempillája, hatalmas, 
zöld szemeket árnyékol vele, hihetetlen módon tudja használni a szempilláit,

Részlet az azonos című könyvből, amely 2004 áprilisában jelenik meg a Budapesti Könyvfeszti­
válra, a Kalligram gondozásában. (A szerk.)
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mint egy legyezőt, még az iskolaköpenye is más, nem is köpeny, hanem egy cip- 
záras miniruha, és nem iskolakék, naná, hanem világos, úgy vesz alá valamit, 
mintha alá se venné, harisnya, igazi női cipők.

Eleve kívül áll mindenen, tehát pont ott, ahol én, nem is áll, hanem jár, sétál, 
azon a terepen jár hullámozva, ahol én csak ácsorgok, még jó, hogy beleszeretek.

De letagadom, mert nyilván észre sem vesz.
Mégis észrevesz, mert a legtöbben nem állnak szóba vele, a lányok azért nem, 

mert gyűlölik, a fiúk meg nem azért nem, mert félnek tőle, csak én nem félek, én 
valamiért nem, beszél, azért hozzám, mert én vagyok, akihez lehet, mert én va­
gyok, aki megérti, hogy miért nem jön egy bizonyos héten uszodába, aki nem 
tesz föl gyerekes kérdéseket, aki kíváncsi, hogy kicsoda, hogy milyen volt az éle­
te Perzsiában, ahol titok a szerelem, nyilvánosan nem lehet lányhoz érni, miköz­
ben a férfiak kézen fogva járnak, az idősebb pasik a fiúszeretőiket kézen fogva 
vezethetik, de a lányokkal való szerelem a legteljesebb titokban zajlik, mintegy a 
fátyol mögött, ő is fátyol mögé akar bújni, behúzni a függönyt, ezt a magyar vilá­
got itt kint nem tartani meg, a szégyen nagyon fontos a perzsák számára, az elő­
kelő szállodák medencéinek hibátlan kék vizébe beletesznek valami adalékot, ha 
belepisilsz, mert ezt szoktad meg a Sportuszodában, hát azonnal sűrű, sötét, kék 
felhő vesz körül, mintha tintahal volnál, és mindenki rajtad fog röhögni, a nő ti­
tok, a férfiak külön kávéházakba járnak, annyira titkolják a nőket, tilos a nyugati 
zene, legalábbis a perzsáknak, neki persze nem, neki lemezei voltak, haza is ho­
zott néhányat, mesél, a hangja önmagában megérné a Teremtést, Évának ponto­
san ilyen hangja lehetett, ezzel a hanggal, ezen a hangon kezdte forszírozni az al­
maevést, a legjobb hallgatni, felmegyek hozzá, beszél, bezárkózunk a szobájába, 
meséli Perzsiát, az életét, amit otthagyott, egy ezerszer izgalmasabb élet, mit iz­
galmasabb, ez nem élet, az meg élet, az igazi, kék vizű medencékkel és forró dél­
utánokkal, angol könyvekkel és amerikai lemezekkel, fölteszi Cat Stevenst és a 
Deep Purple-től a Machine Headet, egy igazi Lenco lemezjátszóra, Budapesten, a 
Sziget utcában, ezerkilencszázhetvenben.

A lemezeibe kapaszkodik, és belém.
Azt akarja, hogy beleszeressek, de nem hiszem el neki.
Elmeséli, hogyan veszítette el a szüzességét.
Azt akarja, hogy mentsem meg, hitessem el vele, hogy nem jött haza, hogy 

nem haza jött, hanem egy álomba, hogy be lehet zárkózni, hat négyzetméter, lak­
junk náluk, az iskola a szemben lévő sarok, elég lesz későn fölkelni, istenem, be­
járunk, ha annyira akarják, aztán menjünk föl, nevezzük ki azt a szobát Perzsiá­
nak, főz valamit, kinyitunk egy bort, bebújunk az ágyba, mesél, mint a 
Seherezádé, aztán szeressük egymást hajnalig. Ezeket mondta, persze nem sza­
vakkal mondta, hanem a testével, azzal, ahogy hátradőlt az ágyon, ezt mondta a 
teste, az enyém meg értette, a testem értette, de a lelkem nem, az nem akarta 
megérteni, kicsi volt hozzá, kishitű, kishitű, megbocsáthatatlan lélek, isten bo­
csássa meg.

Volt egy riadólánc, éjfélkor csengettek, az anyám és az apám nem akart hinni 
az álmos szemének, egy lelkes osztálytársam állt az ajtóban, riadólánc, és azon­
nal föl kell ébresztenünk még valakit. Annyira meglepődtek a szüleim, hogy el­
engedtek vele, szó nélkül. Az iskola előtt volt a gyülekező. Az egész osztály ott

245



volt, de senki sem tudta, hogy miért. Egy darabig vártunk, aztán megértettük, 
hogy vicc, egészen tökéletes vicc, és ha már így alakult, néhányan nem mentünk 
azonnal haza, hanem kimentünk a Szent István parkba. Világított valami lámpa. 
Sárga fény, beszélgetünk, körben állunk, elfáradok, előredőlök, a két térdemre 
támaszkodom. Eszembe jut, mi volna, ha, nem tudván engedni a tarkóm csábítá­
sának, hirtelen hozzám érne a perzsa nő, a tarkómra tenné a kezét.

Azonnal megteszi.
És még ezt sem hiszi el a lélek.
Ez sem elég neki, ha az enyém.
Nem hiszi el, hogy szeretni lehet, hogy bele lehet szeretni, föl lehet adni a 

fenntartásokat, vagy nem, az barátság volna, itt eleve nincsenek fenntartások, a 
perzsa nőnek nem voltak fenntartásai, mert hazatalált, pedig kiűzték a perzsa 
paradicsomból, visszatoloncolták, és hozzád talált haza, de te nem hitted el neki.

Nem hittél a testnek.
A kénköves pokol tüzén fogsz elégni.
Hagytad elhízni, megkeseredni, hagytad, hogy levágassa a haját, hagytad 

másoknak gyereket szülni, nem tetted azzá, ami pedig volt, aminek született, 
nem tetted királynővé, nem hagytad, hogy lustán, mint egy nagyvad, uralkod­
jon az egész Földön.

Évekig alig beszéltünk, pedig az általánosból ugyanabba a gimnáziumba 
mentünk. Néha egy mozi. Legyünk barátok. Nyáron dolgozik, megvárom a 
munkahelye előtt, sétálunk. Más fiúkkal jár. A születésnapi buliján csókol meg, 
tizennyolc évesen.

Az első csók az életemben.
Volt az a hat krémes, még délután négykor, azt nyilván nem kellett volna, az­

tán az utcán a sörök, fél üveg vodka meg valami édes bor meg a koktél, a csajok a 
buliban esküdtek rá, kakaó, fahéj és lengyel vodka, nem hangzik túl 
bizalomgerjesztően, mindegy, lassan üt ki, lassan fekszem le a földre, lassan szá­
molnak ki, a fejem egy ideig valami hűvös fehérnek támaszkodott, föltehetően 
vécékagyló, aztán valakik megitattak fél liter epével, de azt mondták rá, hogy 
kávé, ilyenkor jót tesz, miért, milyenkor van, előtte meg még mintha feküdtem 
volna vagy két órát a szőnyegen, két órácskát, az olyan sok?, csak pihenek picit, 
nem zavar az senkit, pihenek, a plafon egy pontját nézem, nem szabad megmoz­
dulni, mert akkor oldalra billen a fejem, és kidől belőle minden a perzsára, mivel 
fogok utána gondolkodni.

Sokáig mostam hideg vízzel az arcomat.
Az erkélyen ülök, egy üres dobozon, hideg, csillagtalan az éjszaka, jólesik a 

hideg, lehunyom a szemem. Egy száj a számon. Puha, nedves és meleg. Nem va­
gyok magamnál. A nyelve, mint egy állatka, bebújik a számba. Honnan tudod, 
hogyan kell csinálni. Állj meg, pillanat. Nem néztem meg, ki volt. Nem jártam 
utána.

Nem engedtem a szerelemnek.
Pedig ismertem, szinte az elejétől fogva, épp talán csak valamivel később is­

mertem rá, azután, hogy megszűnt az Egy.
Szombat, téli szombat, havas szombat délelőtt, szánkózni visz az Anyám új 

kolléganője, a Normafához, tényleg ez lesz a norma, bár még nem tudom, visz,
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de előbb még becsönget a kollegina, a haja hosszú, szőke, az arcán meg, a hideg­
től, vagy talán, ahogy futott fölfelé a kanyargós lépcsőn, az Ó utcai ház lépcsőhá­
zában, az igyekezettől, hogy időben ideérjen, rózsaszín derengés. Kipirult a fu­
tástól az Éva, vagy a hidegtől, egészen valószínűtlenül szép, nevet, rám, és 
megfogja a kezem. Hozzám ér, nem enged el, a kezemet fogja, megyünk az ut­
cán, közlekedünk, sétálgatok vele a Paradicsomban.

Úgy tizennyolc lehetett, gondolom innen.
Szorította a kezem végig az utcán, aztán a fogaskerekűn, a Normafáig, felül­

tünk a szánkóra, átölelt, repültünk lefelé, és nevettünk, aztán húztuk visszafelé a 
szánkót, fel a dombra, és éreztem, pontosan tudja, hogy nem tudok nélküle élni, 
mint ahogy én is tudom, halálosan belém szeretett, az első látásra, csak még ezt a 
fatális félreértést kell megoldanunk, hogy én óvodás vagyok, ő meg kollegina, 
meg kell várjon, kicsit várakoznia kell rám az időben, felfüggesztenie a létezést, 
kiállnia az élet forgatagából úgy tizenöt évre, míg én is tizennyolc leszek, nem 
nagy idő egy szerelemben, guggolva ki lehet bírni. A szerelemtől részegen áll­
tam a fogaskerekűn, a jéggé fagyott lábamon, kézen fogva vitt haza, az Ó utcába, 
fel a lépcsőn, átadott anyámnak, és elment.

Anyám lehúzta a csizmámat, kidőlt belőle a hó, a Normafa hava, kidőlt a sző­
nyegre és elolvadt, aztán lehúzta a jéggé fagyott zoknim, meleg vizet tett egy la­
vórba, bele kellett lógatnom a lábam, mintha tűzbe tettem volna, úgy égetett, or­
dítottam, azt hittem, a fájdalomtól, pedig nem, attól ordítottam, hogy kiűztek a 
Paradicsomból.

Tudtam, mi a szerelem, és nem engedtem neki. Nem engedtem meg magam­
nak, hogy beleszeressek a perzsa nőbe. Inkább másba, másokba szerettem, halá­
losan és reménytelenül. A reménytelenséget találom ki magamnak, az viszont 
egy idő után kibírhatatlan.

Évekre a röhögésbe menekülök halálos és reménytelen szerelmeimből, oda- 
küld az ösztön, kiküld a halálosból, be a nevetés iskolájába, kiröhögöm magam­
ból a szerelmet.

A röhögés iskolája, Berzsenyi Dániel Gimnázium.
A röhögés mint az élet elviselésének egyetlen lehetséges formája, tökélyre 

vittem a röhögést, azaz vittük a bajtársaimmal, társaimmal a röhögés okozta ba­
jokban, társaimmal a mindenhonnan való kivezettetésben és kiküldésben, nem 
volt olyan apró jelensége az úgynevezett életnek, amit elvbarátaimmal, a 
Petyával, a Szazsóval és a Gusztival ne találtunk volna mulatságosnak, nem volt 
olyan ember, gesztus, mondat vagy tárgy, aki vagy ami ne lett volna ellenállha­
tatlanul mulatságos, jön be, szerencsétlen és gyanútlan, középkorú, kissé kövér, 
aktatáskája van, jön be a Volga szálló presszójába, ahol terrorista egységünk ren­
dezte be főhadiszállását, bejön, és megkapja a sorozatot, mielőtt köszönhetne, 
szétröhögjük, mint a szart, vége az életének.

Áttesznek a bé osztályba, ott röhögök tovább.
Itt a Hetényi a legtehetségesebb röhögő.
Mint egy ló, úgy röhög, nem ismer sem istent, sem embert, de ismer eny­

hébb, kifinomult változatokat, van, hogy igazi ínyencfalat akad a horogra, le­
gyen egy mondat, amit a történelemtanár mond, és csak mi ketten tudjuk, ő 
meg én, hogy elviselhetetlenül mulatságos, hátrafordulok, a szemén látom,
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várta, hogy odanézzek, a szamárpadba, fölemeli az ujját és jelentőségteljesen 
végighúzza az orrán.

Hatalmas orra van a Héricsnek, szénfekete hajkazal, húsos száj, hatalmas, 
enyhén görbe orr, azon húzza végig a mutatóujját.

Végighúzza, de miért?
Nyilván jelezni akar vele. Jelezni, hogy értjük egymást. Nem vagyunk bará­

tok, alig beszélünk, de összeköt valami minket, én azt gondolom, a röhögés te­
hetsége, ahogy az egyik zenész érti a másikat, anélkül, hogy végig kellene men­
niük az életükön, meghallanak egy hangot és tudják, hogy jó, hogy hamis vagy 
nem, abszolút hallás. Hogy kóser-e vagy kamukéró. Kamandusz. Fölemelem az uj­
jam, végighúzom az orromon. Látom, hogy ettől boldog.

A Hetényi a Grätzcal van jóban, pedig az nem is bés, vele röhög, meg min­
denféle ügyeket intéznek, a pénz körül, ha jól értem, ilyen pénzes dolgaik is van­
nak, mellékesen, a lényeg a röhögés, néha hármasban röhögünk, a Grätz feleme­
li az ujját, és végighúzza szintén jelentős méretű orrán. Hefti, ahogy apám 
mondja a sajátjára, hát, elég nagy a heftim, nagy hefti áll ki a pacekjából. Hérics, 
mondja a Hetényinek egy lány, bosszúból, amiért az azt mondta rá, olyanok a fo­
gai, hogy kiharapná velük a pókot a sarokból, Hérics, te hallgass, neked akkora or­
rod van, hogy a mókus egy zsák mogyoróért nem rohanna végig rajta. Nevet a Hetényi, 
kényszeredetten, korántsem akkorát, amekkorát lehetne, pedig elég jó a duma. 
Nézem a szemét, aránytalanul elszomorodik.

Mitől jövök rá, hogy mégis van titkos zsidó jel. Már amennyire ez titkos, ami­
kor már rájössz. Attól jövök rá, hogy a Grätz nyakában van egy lánc, vékony 
arany, Dávid-csillaggal. Tetszik a Dávid-csillag, két háromszög, egymásba tolva, 
lélekben még matek szakos vagyok.

Néha eljárunk ide-oda, beülünk presszókba, és rendelünk, kóla, fekete cím­
kés cseresznyepálinkával, olyan, mint egy büntetés, van, hogy túl korán érke­
zem, felülök a bárpult mellé, „[a] hamukék öltönyömet vettem fel aznap, kék inget, 
nyakkendőt, fekete gálacipőt; fekete gyapjúzoknimat felfelé mutató, sötétkék nyíl díszítet­
te. Elegáns voltam, tiszta, frissen borotvált és józan, s nem bántam, ha megtudja a világ, 
olyan", mint egy igazi férfi.

Várom a haverjaimat, a haverokat, de nem ők jönnek. Hanem egy nő. Egy nő 
jön elő a presszó homályából, jön a bárpult felé, nem, felém jön, van idő megnézni, 
amíg ideér, „mely szépek a te lépéseid a sarukban, oh fejedelem leánya! A te csípőd hajlásai 
olyanok, mint a kösöntyűk, mesteri kezeknek mivé. A te köldököd, mint a kerekded csésze, 
nem szűkölködik nedvesség nélkül; a te hasad mint a gabonaasztag, liliomokkal körül kerít­
ve. A te két emlőd, mint két őzike, a vadkecskének kettős fiai. A te nyakad, mint az elefántte­
temből csinált torony; a te szemeid, mint a Hesbonbeli halastók, a sok népű kapunál; a te 
orrod hasonló a Libánus tornyához, mely néz Damaskus felé. A te fejed hasonló rajtad a 
Kármelhez, és a te fejeden hajadnak fonatékja a biborhoz, a király is megköttetnék fürteid ál­
tal! Mely igen szép vagy és mely kedves, oh szerelem, a gyönyörűségek közt! Ez a te terme­
ted hasonló a pálmafához, és a te emlőid a szőlőgerézdekhez. Azt mondám: felhágok a 
pálmafára, megfogom annak ágait: és lesznek a te emlőid, mint szőlőnek gerézdei, és a te or­
rodnak illatja, mint az almának. És a te ínyed, mint a legjobb bor, melyet szerelmesem ked­
vére szürcsöl, mely szóra nyitja az alvók ajkait. Én az én szerelmesemé vagyok, és engem 
kiván ő", kíván, pont engem, ideér, felül a bárpult mellé, mosolyog, mond valami
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felejthetőt, aztán elindul a keze, benyúl, felülről, a garbója nyakába, egy aranylán­
cot húz elő, rajta medál, két háromszög, egymásba tolva.

„Ling-leng, pördül, bűvöl."
Tudod, hogy mi ez?
Ezt kérdezi, a legegyszerűbb feladatot adja föl.
A legegyszerűbb feladat.
Megmondod, hogy mi az, hozzád hajol, szájon csókol, „a lélegzete a számba ol­

vad", ezek itt, az alkalmazottak, rögtön elhúznak, kisorvadnak a létezésből, 
azonnal, csak előtte még leterítenek egy medvebőrt a frissen fölépített kandalló 
elé, begyújtanak, és odakészítenek egy üveg Mumm-pezsgőt, jegesvödörben, el­
tűnne a Bon-bon presszó, átváltozna az apja házává, valahol a keleti parton, le­
vetkőztetnétek egymást, harsogva szakadnának a különféle selymek, te az esté­
lyivel nem törődsz, ő a szmokingoddal, meztelenek vagytok, megcsókolod, nem 
írok baszásról, mert lehetetlen, aztán a hamvadó hasábok a kandallóban, a zsidó 
nő feje izmos mellkasodon pihen, a gyűrűs, fekete hajfürtök rakoncátlan hullá­
mai a medvebőrön, a gyertya fényénél megcsillan a Dávid-csillag.

Benősülsz, apám, és meg van oldva az élet.
Csak meg kéne mondanod, mi az, amit a nyakában hord, azon a könnyű 

aranyláncon, ez volna az egyszerű feladat.
Még csak hazugság sem volna, hiszen nem kérdezte szó szerint, nem szó sze­

rint kérdezte meg, ami valójában érdekelte, nem azt kérdezte meg, hogy tényleg, 
a szó nürnbergi vagy milyen értelmében az vagyok-e, aminek néz.

Nem azt kérdezte, hogy zsidó vagyok-e.
Csak megpörgette ujjával a Dávid-csillagot.
„Megsebesítetted az én szívemet, én húgom, jegyesem, megsebesítetted az én szíve­

met a te szemeidnek egy tekintésével, a te nyakadon való egy aranylánczczal!"
Miért nem tudom kimondani, vagy nem, még mondanom sem kéne, elég vol­

na egy mosoly vagy egy apró biccentés, amivel jelezném. Viccelsz?, kérdezne 
vissza a jel, persze, hogy tudom, mondaná fölényesen, ráadásul és ajándékként, 
meghozná a fölényt, eleve fölébe kerülnék, a fölényes kis mosolyom már maga 
volna az előjáték.

Elindul bennem valami forró dac, keletkezik, elindul és gőgös mondat lesz 
belőle. Nem, nem tudom, fogalmam sincsen. Az egyetlen lehetséges válasz a ki nem 
mondott kérdésére, hogy zsidó vagyok-e. Neked nem. Szó nélkül áll fel, tűnik el, 
viszi magával az éjszakánkat, a forró és titokzatos zsidó életünket, vissza, a Bon­
bon vagy melyik presszó homályába.

Szép a két arany háromszög, miből állt volna megnevezni, ráadásul még job­
ban is tetszik. Mégse egy kínzóeszköz. A csillag fényében látom, az világítja meg, 
hogy a Grätz meg a Hetényi az orruk megérintésével a zsidóságukra céloznak, 
és egyúttal persze, egy mozdulattal, az én feltételezett zsidóságomra is, ez köt 
minket össze, noha nem vagyunk barátok, és ez választ el másoktól, ez tesz min­
denki mást reménytelen outsiderré. Nem pedig a röhögés tehetségéből való kö­
zös részesedésünk, ha csak a röhögés tehetsége nem egylényegű a zsidósággal, a 
zsidóságra való tehetséggel. De tudtam, hogy nem így van, másokkal is röhö­
gök, nem-zsidókkal is, tehetségesen röhögő gojokkal, azok mégsem simogatják 
az orrukat.
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Felemeltem az ujjam, akkor még tudatlanul, végighúztam az orromon, és ez­
zel beszálltam valami visszavonhatatlanba, nem mehetek oda, hogy figyeljetek, 
állati hülyén hangzik, de izé, szóval, én tulajdonképpen nem vagyok zsidó, más­
felől persze meg volt ez a kellemetlen kis esetem Leányfaluban, meg még az a 
pár dolog utána, ha ráértek, szívesen elmesélem, „proletár, folytatnám, de unnád, 
tudod, hogy nem élsz lazacon", a lényege nagyjából az, hogy zsidóbb vagyok, mint 
ti ketten együttvéve, a legzsidóbb zsidó vagyok, aki nálam zsidóbb, az csal, vagy 
csal, vagy nincs is, nincsen, mert meghalt, mert megölték, beküldték a gázkam­
rába, és utána meg el lett égetve, hamu lett belőle és füst, az meg elszállt a tavaszi 
szélben.

Nem beszélnek a zsidóságukról, nem mintha fogalmam volna, hogyan lehet­
ne arról beszélni, mi tartozik a zsidósághoz, ami beszédtéma lehetne, milyen kö­
zös ügyek, mi következik az otthoni zsidó életükből, ha egyáltalán zsidó életet 
élnek. Mit lehetne abból behozni az iskolába. Milyen a zsidó élet, egyáltalán.

A Hetényi apja állítólag államtitkár, sokáig éltek Olaszországban, élték a zsi­
dó életüket, nagy autók, csajok, a Hetényi vízilabdázni járt, valamelyik komo­
lyabb olasz csapathoz, Pro Recco, minimum, van az, hogy osztálykiránduláson 
hozzánk pattan a medence túlsó végén gyakorló pólósok labdája, akkor a 
Hetényi fölvesz az arcára valami szerény, ostoba arckifejezést, és megkérdezi a 
kapustól, hogy onnan rádobhatja-e, azok megpróbálják visszafojtani a röhögé­
süket, legalábbis addig az általuk föltételezett pillanatig, amikor Hetényi labdája 
bágyadtan lehull majd, pár méterrel a kapus orra előtt, azt mondják neki, persze, 
öreg, próbálkozzál, akkor a Hetényi lő, de nem egészen az lesz belőle, amit a vi­
déki fiúk elképzeltek, hanem az, hogy még mielőtt a kapus a kezét fölemelné, a 
Hetényi labdája a felsőlécen csattan, és visszajön a félpályáig. Koszi szépen, 
mondja a Hetényi, és visszaúszik hozzánk. Zsidó vircsaft, apró jelenetek a fővárosi 
zsidóság életéből. Államtitkár az apja, sokat van kint, van egy bordó, 405-ös Peu- 
geot-juk. Állam és titok és zsidó, ez valahogy már túl sok, ezek szerint kommu­
nisták, de hát mi is azok vagyunk, mégsincs bordó Peugeot-nk.

Erősebbek?
Ez, hogy állam és titok összefügg, már kiderült korábban. Kiderült, mikor át­

nevezték az utcánkat, az iskolával együtt. Volt valami ünnepély, mintha a zász­
lót kellett volna tartanom, az jól ment, a zászlótartás, az is kívül áll, szó szerint, a 
zászlótartó, nem a sorban ül a többiekkel, hanem áll, egyenesen, kívül, a sor szé­
lén, a tornateremben vagy a Kossuth moziban, ahol csak ünnepelni szokás. Áll, 
vigyázzban, a piros rúd végén a zászlóra hímzett mókus vagy Bambi meg sem 
remeg, a többiek meg pusmognak és fészkelődnek, életkoruknak teljességgel 
megfelelő viselkedésük egyszerre méltó sajnálatra és irigylésre, nem figyelik a 
beszédet, nem csoda, hiszen érthetetlen, arról van benne szó, hogy többé nem 
úgy gondolunk valakire, akit tévedésből vagy bűnből kivégeztek, mint eddig, 
annyira nem úgy, hogy ezentúl az egész iskolánkat róla fogják elnevezni, az új 
nevét kell megszokni, az iskoláét is meg az utcáét, ahol a nagyszüleim laknak.

Vége a Pannóniának.
Ezen túl Rajk Lászlónak hívják.
Kivégezni régen szoktak, ennek a Rajk Lászlónak meg itt ül a felesége és a fia. 

Kicsi asszony feketében, sápadt, mozdulatlan az arca, valahogy fals ez  az egész,
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nem örül, egyáltalán nem, pedig minden feltétel adva van az örüléshez, szépen 
felöltözött úttörők, dobszó, csapatzászló, beszédek, nagyon komoly zene.

Az a szó, hogy mártír.
A fia is ott van. A mártír fia. Nem emlékszem rá. Pontosabban az emlék nem 

egyeztethető a tényekkel. Velem egykorúra emlékszem, vettek neki egy öltönyt 
az úttörőáruházban, öltöny, fehér ing, nyakkendő nélkül, elhozták, leültették az 
első sorba, és ez a néni, a mártír özvegye, akivel jött, inkább látszik a nagymamá­
jának.

Hazamegyek a Pannóniába, megkérdezem, hogy mi van. Ki volt Rajk László? 
Kommunista. Mi történt vele? Sápadt az apám, azt mondja, kivégezték. Kicso­
dák, a fasiszták? Nem, mondja az apám, a kommunisták. Túlkapások. Túlkapá­
sok voltak, meg hát a Rákosi. Az ki? Az a párt vezére volt, aki igazságtalanságo­
kat követett el. Azt akarta, hogy féljenek tőle. Személyi kultusz. A magyar dolgozók 
édesapja. A nagymamám közbeszól, nevetve, hogy az apám remekül tudta utá­
nozni a Rákosit, annyira, hogy egyszer be is csöngettek, mert egy lakó azt hitte, 
apánk beszél a rádióban, és tudni akarta, melyik adón. És aztán? Mit aztán? Hogy 
lett vége? Jött ötvenhat. De hát azt mondtátok, hogy az ellenforradalom volt. 
Vissza akartak jönni a fasiszták, vagy nem? Igen. Jól indult, de rossz lett volna a 
vége. Nem kérdezek többet.

Elkezdesz járni a hazugságban, pontosabban jársz valami szilárd talajon, azt 
hiszed, megbízhatsz benne, hibátlan felület, mászkálsz, megtart, tudod, mi ho­
gyan van. Sétálsz a nagyapáddal, megálltok egy romos ház előtt, már nem is ház, 
csak az emléke, kik csinálták, a fasiszták. Mindent, ami rossz, a fasiszták csinál­
tak, vagyis a nácik meg a nyilasok, na, de jöttek a magyar és a szovjet kommunis­
ták, és kikergették őket. Azóta tart a jó. Véget vetnek a rossznak, utána elkezdő­
dik a jó, mi korlátozhatná. Folyamatos jó, először kicsit jó, aztán egyre jobban jó. 
Ezt zavarta meg a Rajk László. Megkérdezek másokat is az osztályban. Valaki 
azt mondja, talán a Molesz, hogy behozza a Fehér Könyvet. Mi az? Abban van az 
igazság, de nem szabad mutogatni. Újságpapírba csomagolják. Nagy Imre és 
társai a népbíróság előtt, meg még egy könyv, tényleg fehér, nem is könyv, puha 
a fedele, sok kép van benne. Fejjel lefelé lóg valaki, felakasztották egy fára a Köz­
társaság téren, a Pártház előtt, és mintha ki volna tépve a szíve. Összetörték a Le- 
nin-képeket. Azt mondja a könyv, hogy 1956-ban ellenforradalom volt Magyaror­
szágon. Ezeket a gaztetteket lehetett lefényképezni. Aztán jöttek a baráti szovjet 
csapatok, és megalakult Kádár János vezetésével a forradalmi munkásparaszt kor­
mány. Nem értem, miért forradalmi. Mi az, hogy munkásparaszt? Van lusta pa­
raszt is? Nem értem, mit kell ezen a könyvön titkolni, de érzem a titkot, a titok je­
lenlétét, elbújva olvasok. Lassan jövök rá, hogy az a titok, hogy volt. Hogy volt 
'56, egyáltalán. Titok a létezése. Nekem is titkolnom kell, hogy olvastam róla. 
Hogy tudom, mégsem olyan a jó, hogy véget vetsz a rossznak, és azonnal elkez­
dődik, feltartóztathatatlanul.

Állam és titok.
Hetényiék a parkban laknak, az erkélyükről rálátnak a Dunára meg a Mar­

gitszigetre. A Grätzéknak pedig butikjuk van, ez is zsidó dolog lehet, ez a buti­
kozás, állítólag csak le kell érettségiznie, és neki is lesz egy butikja, valahogy 
meg kell úsznia a kirúgást, meg összeszedni a ketteseket, nem mintha buta vol­
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na, éles, mint a Nap, éles ész, tiszta gondolkodás, csak egy percet sem tanult még 
életében. Röhögni jár be a gimnáziumba.

A zsidó élethez tartozik.
Mások élik a zsidó életet, nem én, nekünk tilos, akkor hogy került bele a csa­

ládba, ki hozta be, ki kellene nyomozni. Melyik bőrönd? Becsempészte, mint egy 
repülőtérre, letette valahová és ottfelejtette. Finoman ketyeg, egyszer föl fog rob­
banni.
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

K avafisz-átira tok

Az ellenségek

Három szofista érkezett a Konzult üdvözölni.
A Konzul maga mellett kínálta hellyel őket.
Szívélyesnek mutatkozott velük. „A hírnév irigységet 
szít. A riválisok írogatnak. Ellenségeik vannak."
Az egyik hármójuk közül komoly szavakkal válaszolt:

„Nincs mit félni, hiszen mostani ellenségeink soha, semmiképp sem 
árthatnak nekünk, nem tudnak sérteni minket.
Sokkalta később jönnek el, csak a jövőben támadnak valóban igazi 
ellenségeink, az akkori, a még újabb szofisták.
Majd, amidőn mi az évek öreg terhével megrakodottan, elaggva, 
szánalmasan vonszoljuk ósdi vázaink,
rút betegágyba bevásva, de némelyikünk már rég a Hadész mélyén 
heverészget... És mai bölcs szavaink
és műveink akkor már rég idegennek, s tán furamód különösnek 
fognak tűnni, de meglehet:
nevetségesnek is, mert ellenségeink megváltoztatják sorról sorra
majdan az írás módjait, égi mikéntjét -
stílusban és tendenciákban egyaránt. Úgy, ahogy én is,
társaimmal együtt, mert mi sem csináltuk
másképpen, csupán átváltoztattuk vagy kicseréltük a voltat,
s összezavartuk átalakítva a múlt időket.
Mindaz, amit sikerült nekünk tán szépnek, igaznak festeni, látni, 
fölösleges lesz, értelmetlen, képtelen
ostobaságok halmaza lesz, hiszen úgy hiszik, annak tüntetik föl 
az ellenségeink, akik (minden kimerítőbb
fáradozás, netán szellemi erőfeszítés nélkül) pusztán a már tudottat, 
tűnt dolgok ízét ismételgetik, s a régit mondják máshogyan 
csavarva, másként facsarva lévé lényegét. Csak úgy, akár magunk is 
mássá, legújabb módivá tekertük át a vén, fakult beszéd fonálját."

(1900. november)
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Antonius bukása

Hallván, hogy őt siratják már sikoltozón, 
s boldogtalan balsorsán hosszan eljajonganak 
sírásba bágyadt, búban elpuhult, lágy asszonyok -  
porba borulva, széles, egyiptomi gesztusokkal, 
íziszi mozdulatokkal a Napkelet éke, az Ú rnő- 
s ében rabszolgalányok, fénylő bőrű cselédek 
zokognak érte barnán, barbári módra megtört, 
romlott, görög szavakkal -  s hallván siránkozásuk, 
lelkében fájdalommal, váratlanul fölébredt, 
fölkapta göndör, szép fejét a férfigőg, 
s önnön, Itália-szült vérétől undorodottan, 
már idegenné lett, közönyösnek tűnt neki minden, 
mind, amit addig annyira elvakultan imádott -  
mértéktelen, meggondolatlan, oktalan jólétét, 
féktelen életvitelét az éjben, a víg Alexandriában -  
s rászólt a drága jajveszékelőkre: „Ne sirassátok őt 
tovább... Hozzá jajongás, könny, sopánkodás 
sehogy sem illik -  csak magasztalás talál nevéhez, 
s elragadtatás. Inkább dicsérni illenék a hadvezért, 
hiszen nagy úr volt s hős uralkodó bizonnyal ő, 
ki számolatlan hódított meg számtalan, becses javat, 
szerzett jogot, s lebírt dicső, királyi házakat.
De most, ha már megíratott, hogy elbukjon, 
hulltában sem lesz halk, szerény, alázatos, 
ha bukni kell, ha elrendeltetett, úgy pusztul ő, 
méltón, miként igaz, legyőzött római, 
akit legyűrt a sors, s egy másik római."

(1907. június)

„A többit majd a lentieknek mondom el"*

„Valóban, szép e verssor!" -  szólott a bölcs prokonzul, 
s becsukta épp a könyvet. „Míly gondolatnyi mélység! 
E verssor szép s igaz, sőt: pontos, feszesre húzott. 
Nyilván Szophoklész hosszan elmélkedhetett, amíg 
le merte végre írni... Ó, mennyi-mennyi mindent 
mondunk el majd alant! Hányfajta furcsa dolgot 
mesélhetünk mi is Hadész lakóinak!
És ott, alant, milyen másnak tűnünk majd!

Szophoklész: Aiasz, 865. sor (Kerényi Grácia fordítása)
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Mindazt, mit itt, fönt, mint az éber őrszemek, 
virrasztva óvunk s fölvigyázva dugdosunk, 
sok titkot és takart sebet magunkba zárva, 
jól rejtegetve tán örökre azt, amit zavart 
mélyünkbe fojtva nyughatatlan köznapok 
szorongásában hordozunk, nyomasztó súly alatt, 
szóval mindazt kimondjuk ott, alant, tisztán, 
szabad szavakkal szólhatunk, világosan:
Hadászba' lent majd nyíltan is beszélhetünk.'’

„Ám ne feledd el, uram -  szólt a szofista futó mosollyal -  
mégha mindenről szabadon lehet is odalent majd végre beszélni, 
azért vigyázat: ott sem árt némi óvatosság."

(1913. február)
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B O G D Á N  L Á S Z L Ó

Z enét!...
-  levél Calvushoz

A sötétséget szereted? Orkánt? Vad szélzúgást?
Ahogy csontot mállasztó ködben sírnak a fák,
Mint kitett macskakölykök? Ez nem római vihar.
Üvöltő, vak fenevad perel hullámaival 
Átkozott tenger. Éjfél. Jönnek a lámiák.
Sodorják szakadatlanul sikátorok szagát.
Sunyi barbárok lesnek. Elér gyilok-szavuk,
Már emelkedik mögöttem tükörből a nyiluk.
De a nekem szánt penge késik, nem csaphat le még!
Mit kívánsz? -  kérded, Calvusom. Zenéti Zenéti Zenéti 
Halk lantfutam fodrozza kedvem s az éjszakát,
Ne erezzem penetráns, nyers és vad vérszagát.
Kérded, barátom, írok-e? Itt nincsenek hirek.
Géták között egy római, s ha írnék is, kinek?

A láz, a láz
-  a nagy római költő felriad

Ezen a kopár vidéken örökké. Mélabús trák tücsköket 
hallgatva figyelni a lopakodó árnyakat a ködben, 
amint rekedten görögnek tova az ördögszekerek, 
és a tövisek között kékes lidércfények viliódznak, 
a Hádeszek öbléből visszajáró békéteknek szellemei.
Ezen a bús tengerparton örökké. Szelek és hullámok 
csiszolta szörnyekre emlékeztető kövek közül figyelni 
a tajtékok kérdőjeleit, a kacagó delfinek nászát.
Az esték csendje. Hajnali rémálmok. Az őszülő tenger felett 
guruló véres telihold. Magányos kocsikerék.
Visszarepít Rómába... Ó, azok a régi versenyek.
Kigyúló nők mezítelen karján felcsúszó ruhaujj. Levelek. 
Érintések. A szerelem átváltozásai. Nyihogó paripák.
Sirály rikolt a ködben. Elhagy az álom. Körém hull Tomi.
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G R E C S Ó  K R I S Z T I Á N

Félben jó, sokkal jobb, 
mint egészben

(A Klein-napló)

Ha Nepomuki Szent János szobrától oldalra nézünk, a várfal maradékát látjuk. 
Olyan, mintha egy romos kápolna lenne, úgy szundít ott, durva muhartól ölelve, 
mintha a házak között is folytatódna a temető, végestelen-végig, hogy a halottak 
gondtalanul és kényelmesebben visszajárhassanak hozzánk. A hídról azért esik 
jól a bámészkodás, mert a Kurca könyökére épült, így a Nepomuki Szent János- 
szobor is szemben van, de hosszan pihenhet a vár romjain is a tekintet. A régi 
vár elé épült hatalmas kastélynak viszont, mert a partoldalon akkora a gaz, csak 
a piros cserepes teteje látszik. A várfalacskának, noha inkább már csak a helye 
van ott, és a hídról nézve csak egy csonk, mintha szájban maradt foggyökér len­
ne, fontos szerepe van -  Avarka Pista bácsi szelleme szerint a mi műemlékünk 
fölött még az a láthatatlan, sudár ív is ott lebeg, amit Rúzsa Sándor rajzolt fölé, 
mikor átugratta fordítva patkolt lovával.

Az irigyek úgy tartják, hogy Sáraságban a szellemek se kísérteni jönnek, in­
kább napszámba, vakolni, vályogot verni a kiválasztottakhoz, vagy ahogy ná­
lunk hívják, a kaliberekhez, és a kantahurcolás is szokás, mindenképpen, kanta 
nélkül el nem indulunk, hogy a kegyetlen, kínzó szomjúságnak ne legyünk ki­
szolgáltatva. No és a beszéd, az is van, az nem szokás, csak úgy adta az Örökké­
való, értelmetlenül ajakra térnek a szavak, senki sem tudja, honnan és miért jön­
nek: például toporog a harmatos reggelben Dezső a gangon, húgytól és 
izzadtságtól sárgálló alsógatyában, a szájában valahonnét előkapart dekk, és 
összefüggéstelenül mormog, mintha diktálna valakinek.

A Kurca pihen, régen nem folyik, de valamiért mégis olyan, mintha egyik hu- 
rutos hajnaltól a másikig, míg megint arra jár valaki az egyletünkből, kicserélőd­
ne ott minden: víz, sás, békalencse. Az a sok ideges hullám, amit egy török hely­
tartó lányának, bizonyos Kurcának az élettelen teste vert, már régen föloldódott 
a Körösben, aztán a Tiszában, a Dunában, majd a Fekete-tengerben...

A Nepomuki Szent János-szobor előtt, srégen balra a zsinagóga helye van; 
egy föltűnően üres telek az, ahol egykor a zsinagóga állt, egy kopasz kert, ami 
tar gondozatlanságában is szebb, mint megannyi másik. Klem Ede bácsi, aki az 
egyletünk névadója, a zsinagóga mellett lakott, a hitközség vezető embere volt, 
míg be nem nézett hozzá kelengyéért egy szűz. Matildkának éppen másnap lett 
volna az esküvője -  aznap, amikor megtalálták a Tisza sík tükrébe olvadva, szo­
morú, kedves mosollyal az arcán. Ede bácsi, aki akkor még -  hiszen ennek már 
bő harminc éve! -  közel sem volt bácsi, három hétig lakott az eset után a faluban,
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három hétig tűrte a vádakat, három keserves hétig próbálta kimenteni, megvé­
deni, tisztára mosni magát. Aztán öreg édesanyjával és két másik zsidó család­
dal szekérre ült. Hogy 1981 Sziván hónapjában (május volt, pünkösd), harminc- 
három évvel az eset után, szülőfalujában egyletet neveznek el róla, melynek az 
elnöki tisztségét -  hiszen az én ötletem volt az egész -  a kezdetektől fogva én lá­
tom el, arról természetesen nem tudott, és sajnos azóta sem tud. Mindig dolgo­
zott bennem a hiúság, hogy valahogyan tudtára adjam, mert azt egyszerűen az­
óta sem akarom elhinni, hogy már nem él.

Mi, a Klein Ede Egylet, hárman vagyunk: Dezsőnek az a feladata, hogy tartsa 
a kapcsolatot a túlvilággal, Beregi András, azaz Bece művész és földerítő, ami 
nem jelent semmit, de gondoltuk, neki is kell valami komoly titulus. Gallér Ger­
gely: elnök, hallani is jó. Franczek Gyulának a tapasztalataira számítottunk ele­
inte, vagyis inkább azt szerettük, ahogy a sok év hallgatott a szavai mögött, egy 
ideje azonban egyleti kapcsolatai arra korlátozódnak, hogy valamelyikünket 
várja, mi meg, ha rá nem felejtünk, hetente háromszor viszünk neki bort és ebé­
det. Gyula egy ideje ritkán mozdul ki a lakásából. Erre nem sikerült megfelelő 
tisztséget kitalálni: a Gyula ezért csak úgy Gyula, semmi egyéb.

Nepomuki Szent János szobra körül akácillatú fakerítés volt régen, amire jó­
szerivel már akkor rászállt egy galamb, ha egy etno- és fotográfus vagy nyelvész 
és amatőr népdalgyűjtő a közelében, a posta körül téblábolt, így tudtommal 
nincs olyan kép arról a faragott lécekből összeszögelt kerítésről, amin legalább 
egy madár rajta ne lenne és ne búgna, föltehetőleg, hiszen, fotográfiáról lévén 
szó, a búgás nem bizonyítható. Dezső szerint ez nem lehet véletlen. A gyógy­
szertár szőlőit próbálta észrevétlenül megdézsmálni, mikor arra a következte­
tésre jutott, hogy a galamb errefelé nem annyira gyakori madár, hogy az összes 
képen ott kellene lennie, amit nálunk készítettek. Dezső albumában a négy és fél 
fotográfia egyikén sincsen galamb, tehát a szoborra kitüntetett figyelemmel van 
a Jóisten, hiába na, az egyetlen valami, amiben Sáraságban kedvét leli.

Dezső különben egy nyár erejéig Becéék mellett lakott az öregfaluban, né­
hány háznyira tőlük, a Páternál bérelte a kiskonyhát, csak később költözött a 
Nagyutcáról a Tisztiklub mellé, az egykori fodrászüzletbe. Semmit sem lehet el­
mondani ártatlanul. Azért nem, mert éppen akkor költözött el, mikor megkezd­
tük Becével a vidéki életet, a bejárást, a tanulást, a számomra végtelenné nyúló 
diákéveket, melyek csak nemrégiben értek véget, amikor végre állást kaptam a 
tótvárosi könyvtárban.

A rendszerrel együtt, úgy látszik, az én státuszom is megváltozik.
Azon a bizonyos vasárnap estén, Elul hónapjának vége volt, lassan szeptem­

ber, kilencszáznyolcvanegy, reggelente sófár hangja zengett volna a zsinagógá­
ban, ha van -  akkor mutatta meg a két nagy tükör helyét Dezső a halványkék fa­
lon, mikor én már majd' szétfeszültem az izgalomtól, hogy holnap vidékre 
utazom, Feketevárosba gimnáziumba, ő meg csak azzal jött, nézzem csak meg, 
milyen hangulatos, ide bizony nem fog tenni semmit, mert ide bámultak az em­
berek huszonnyolc éven keresztül, erre a falra ipari mennyiségű tekintet van rá­
aggatva. „Sosem dől össze, ez bizonyos." Kegyetlen volt: így jelentette be, hogy 
elmegy, elhagyja Páter szilvafás kertjét, ahol akkor már az irdatlan mennyiségű 
cefrénekvaló büdösödött, a macska-, kecske- és libaszaron túl, azt a kiskonyhát,
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amihez nekem annyi emlékem kötődött, ahonnan annyit hallgattuk, amint Páter 
a pálinkától félig ájultan bencés imaéneket gajdol fönn a házban. Ráadásul más­
nap reggel utazhattam Becével vidékre, aminél félelmetesebb, hidegebb és keser- 
nyésebb szót életemben nem hallottam, másnap kezdtük a gimnáziumot, har­
minc kilométerre Sáraságtól, Feketevárosig oda-vissza egy-egy átszállás, és 
akkor elkezdi nekem mutogatni a tükrök helyét a falon. Abban a hitben ringató­
zott, hogy én örülni fogok a hajvégek helyének, meg annak, hogy ha nagyon 
koncentrál az ember, mint kagylóból a tengerzúgás, hallatszik az ollók csattogá­
sa. Álltunk az egykori fodrászüzletben, és füleltük az ollócsattogást.

És, lelkendezett, a fejmosót, mivel olyan mélyen le van betonozva, itt hagy­
ták; micsoda kényelem!

Repedés van az oldalán, feleltem erre, és belerúgtam abba a kék kantába, 
amit Dezső a fejmosó szék mellé készített. A csapokból évek óta nem jött víz.

Itt lesz ezentúl a központ, tette hozzá, mert biztosra vette, hogy a Klein Ede 
Egylet mindig ott tart üléseket, ahol ő lakik, hiába, hogy míg Pátertől bérelte a 
konyhát, sokszor Becéék kertjében múlattuk az időt, az ólak mellett a gyantás 
gyapjúszagban és a zöld szénaillatban, aminél jobban semmi sem tisztítja a lel­
ket, ott öltöttük föl ünnepélyes arcunk, és kezdtük el elemezni a faluban történ­
teket az elejétől, az „Alef betűtől", a végééig, a Távig.

Szorongós és igyekvő nyár volt kilencszáznyolcvanegyben, az egylet legjobb 
nyara, még minden titok titok volt: ami Klein Edét, Sáraság legtitokzatosabb, 
legszerencsétlenebb és legalázatosabb emberét körüllengi -  az is, és ami a mi 
ülésezéseinket illeti. Nohát, igazából még semmit sem tudtunk, miért járunk 
össze, csak éreztük, hogy errefelé jobban, erősebben és mélyebben történnek a 
dolgok, mint azt, mondjuk, Töre Gábor, Szalma Jancsi vagy Gergely Ignác gon­
dolják, akiknek Sáraság csak abban különbözött a környékbeli falvaktól, hogy 
ide születni kell, hogy itt még a gyüttmentnek a gyermeke is csak átutazó, csak 
harmadik generációra lehet érezni a szomjúságot, a szavak ízét, a szellemek si- 
mogatását -  egyszóval a tősgyökerességet, a kiválasztottságot, a szorongást. Mi 
hárman mégis átbeszéltünk egész délutánokat, a szimpla történetekből hamar 
esetek lettek, amelyek, bár semmi közünk nem volt hozzájuk, megváltoztatták az 
életünket. És ahogy megértettük, valójában mi miért történt, ez másokra is hatás­
sal lett, el se mondtuk, és mégis, amint valami az eset rangjára emelkedett, hatni 
kezdett. És ez nyugalmat, hatalmat és erőt adott nekünk, hogy a Klein Ede Egy­
let nélkülözhetetlen, mert ha nem gondoljuk át, és nem ért meg belőlük senki 
semmit, akkor el is felejthetjük azonnal őket, mindent, azt is, hogy élünk egyálta­
lán, és ez borzasztó, mert az emlékezés segít nekünk csak -  semmi és senki más.

Akkoriban még mit sem tudtunk a Lamed Vámol, és ez remek volt, mert aki 
sejti azt, hogy oda tartozik, az már nem tartozhat oda, mert a Lamed Váv rejtett 
dolog, olyan küldetés, amiről még a kiküldött se tud -  és mégis, hihetetlen, de 
minden generációban van harminchat igaz ember, akik viselik a történetek kö­
vetkezményeit, a világ fájdalmát, szánalmát, és ezáltal van a világ. Mi csak hár­
man voltunk, meg Franczek Gyula tekintélye, de viseltük, mint egy szőlőskaró. 
Olyan mozgalmas nyarunk, mint akkor, még sohasem volt, a lépteink kopogása 
is megváltozott, hajunk színe, a vállunk esése, minden.

Micsoda komoly emberek lettetek, mondta Bandi bácsi, Bece nagyapja egy
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fullasztó szerda reggelen, nem ismerek rátok, és lapátolta tovább a szart az ólak­
ból -  tehát látszott, kívülről is, hogy történik velünk, bennünk és értünk valami, 
a Klein Ede Egylet fontos dolog, egy-két héttel azelőtt még biztosan leteremtett 
volna bennünket, hogy mégis, milyen viselkedés már ez, hogy három életerős 
férfiember csak heverészik a boglya tetején, ő meg ganézik, vénember létére, 
egyedül..., de az egylet létrejötte után efféle megjegyzés?, dehogy!, ott heverész- 
tünk, ő meg azt mondta, de szívesen mondom ki megint, micsoda komoly embe­
rek lettetek.

Most Tótvárosban vagyok könyvtáros, jó állás, biztos állás, ha akarom, el tu­
dom tüntetni a késedelmi díjat, koncertekre járok, egyszer már a kultúranapi fo­
gadásra is meghívtak, töltött káposzta, svédasztal, de még sosem éreztem úgy, 
mint akkor, mikor Bandi bácsi azt mondta nekünk -  és hát persze mindenekelőtt 
nekem, hisz én, Gallér Gergely voltam az egylet vezetője - , hogy milyen komoly 
emberek lettetek.

Elképesztő volt, mi minden történt, pedig hétszámra ki sem mozdultunk, 
csak Dezsőnél vagy Becééknél pároltuk a tököt, meg fonnyasztottuk a hagymát, 
nem mondhatnám, hogy unalomban, de nem is teljesen másban, én még fürdeni 
is alig jártam le a Tiszára, csak a Nagyutca nyárfáinak suhogásából tudtam, hogy 
nyár van, meg hogy reggel kilenc körül már hazafelé tekernek a fóliákból a repe­
dezett bőrű asszonyok, akiknek az arcát teljesen befogta a futós paradicsom szá­
ra. Tekertem ki Sáraság végére, a Kinizsi-telepi részre, ahol Bece és Dezső lakott, 
és szánakozva néztem a kegyetlen munkától meggyötört asszonyokat, ahogy tá- 
tott szájjal élvezik a Nagyutca enyhét, és bár nem ismertem őket, biztonságot je­
lentettek, állandóságot, nyugalmat, mert nem tudtam, hogy lehet létezni máshol 
is, ahol jobb vagy rosszabb, mindegy, de másféle, és nem túlzok: nem voltak in­
dulataim, ahogy örömöm sem nagyon, bár nem igazán kedvemre való ezt beval­
lani, így utólag, de azt is be kell ismernem, hogy nem voltam tőle szegényebb, 
mint most, az bizonyos.

Otthagytam Dezsőt a fodrászüzletben, és eltekertem Becéhez, tudtam ugyan, 
hogy nem mondom el, nem tudom elmondani, mi bánt, de valahová mennem 
kellett, és úgy éreztem, Bece közelsége megvigasztal majd. De nem, Bece éppen 
száraz, törős szalmaszálakat próbált összefűzni a hátsó kamra és az ólak között, 
egy igen vékony szálba gyömöszölt egy másik, alig vékonyabb szálat.

Mi lesz ez?, kérdeztem szomorúan, mert láttam, hogy lehetetlen nála megvi­
gasztalódnom.

Tökinda, felelte, mesterséges tökinda, ami csak imitálja a tökindát, tehát tapasz­
talhatóan nem az, de nagyon emlékeztet rá.

Aha, hümmögtem, Becétől már megszoktam az ilyesmit, neki a falevél, kő­
műveskalapács vagy kaszakő is más jelentéssel bír, mint nekem, de azért próbál­
tam bekapcsolódni a beszélgetésbe, úgy, hogy az jó legyen: hogy Dezsőről le­
gyen szó.

Dezsőnek is lett tegnap tévéje, Páter vitte le hozzá a kiskonyhába, mert nem 
működik, de attól még teljesen olyan, mint egy tévé, ám Dezső szerint azt még­
sem lehet állítani róla, hogy az lenne, hiszen nem lehet nézni rajta semmit, sem­
mit sem mutat meg a világból. Eszter, a húgom, aki nagyon okos, azonnal imád­
ni kezdte azt a tévét..., tényleg, Bece, át kéne szaladnod, megnézni, milyen klafa
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darab, Eszter rajong érte, ujjongva ismételgeti, hogy alkotás, ahhoz meg te értesz, 
és a húgom azt állítja, azért alkotás, mert a legmesszebbmenőkig emlékeztet egy 
fekete-fehér, tizenkét csatornás Orion tévére, szinte fotográfiai pontossággal, és 
mégsem az, és ez a kis nyolcas a logikában, így mondta nekem tegnap este, jó, 
nem?, kis nyolcas a logikában már elég hozzá, hogy művészet legyen belőle...

Bece csak bámult rám, sértődötten és lenézően, úgy véltem, bántja, hogy egy 
kiselejtezett tévéhez hasonlítom a mesterséges tökindáját, nekem pedig kisebbségi 
érzésem támadt, hogy Eszter, aki bő egy évvel fiatalabb nálam, hetedikes, ilye­
neket mond, hogy kis nyolcas, hogy a kis nyolcas elég a művészethez, én ugyan 
ilyet nem tudok.

Ez azért nem ugyanaz!, háborgott Bece, remélem, azt tudod.
Hogyne, feleltem, az egyik tökinda, a másik meg tévé, miért is lenne ugyanaz.
Istenem, Gallér, kiáltotta Bece, hogy te semmibe sem tudsz belemarkolni!
Ezen sokat eszem magam azóta is, mármint hogy bele tudok-e markolni vala­

mibe, úgy igazából, ahogy a vérebek harapnak, hogy ha egyszer már megszorí­
tottam, ne tudjam többé elengedni. És igen! Akkor nem volt igaza Becének, mert 
én nagyon is képes voltam, én találtam rá Klein Edére, vagyis a szekeres esetre, 
ami minden későbbi eset megértéséhez hozzájárult, mondhatni a falu ügyeit 
csak a szekeres eseten át lehetett fölfejteni: módszertan, térkép, konzervnyitó. 
Mindenekelőtt el tudtuk hinni, hogy a Pannika néni-féle iromány létezik, és 
hogy az a bizonyos napló úgy jött létre, ahogy. Egészen biztos vagyok benne, 
hogy ha nincs a szekeres eset körüli köd és borzalom, ezek a hihetetlen keletke­
zési körülmények elriasztanak bennünket, és nem hiszünk a saját szemünknek 
se. Szerintem éppen ezért nevezhette el Bece Klein-naplónak a Pannika néni-féle 
irományt, mert mi, katolikusok, rátaláltunk erre a szerencsétlen zsidóra, mert én 
meghallottam, ahogy az ősök sóhajtanak, ahogy a mi múltunk sírdogál a felejtés 
bodzafája, tyúkóla, ártézi kútja mögött, és ragaszkodni kezdtem Klein Edéhez.

Hamar visszatekertem, hogy még otthon érjem Dezsőt, hogy -  bármennyire is 
meg vagyok sértődve -  segítsek neki költözni, ha már elhagyja a kedves helyün­
ket, a Páter-konyhát, legyen részem benne. Megalázónak találtam, mégis nagyon 
élveztem, és akár csúsztam-másztam volna is érte, hogy a költözése hozzám kö­
tődjön. Első estéje a fodrászüzletben az én emlékem is legyen. Egyetlen nagy zsi­
dózsákban elfért mindene, a húsdaráló tekerője, amit elfelejtettem leszerelni, egy 
kicsit kilógott, de különben még rázogatni sem kellett, mikor bekötötte. Hirtelen, 
akár belül a zsákban, szúrós csönd lett; csak ekkor kérdeztem meg, hogy:

Dezső, miért mész el innét, erről a nyugodt kis helyről?
Kibújt a szellem a palackból, ugye?, kérdezett vissza, és nevetni kezdett.
„Egy zsákon belül elfér a világ" -  ezt olvastam mostanában egy versben, már 

itt, Tótvárosban vártam a kölcsönzőket, és ugyanilyen nyár lett, mint akkor, és 
senki sem jött, csak a Körös szúrós csatornaszaga és az el-elhaló brekegés szö­
kött be a nyitott ablakokon át.

Álltam Dezső mellett, és mintha sejtettem volna már akkor is, hogy mikor ezt 
olvasom, már csak mosolygok rajta, és nem merem, nem tudom és nem is aka­
rom ezt komolyan gondolni... Mikor Dezső kipakolt, akkor láttam meg azt a 
négy és fél képet, amit Dezső bizonyítéknak tartott a Nepomuki Szent János is­
tenpártolásának ügyében, ugyanis, mint mondtam, egyiken sincs galamb, a
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Szent Jánosról készült képeken pedig mindegyiken van. A fél kép a „Mi házunk, 
mi várunk" sorozat része, így, minden névelő nélkül, nem a mi házunk és a mi 
várunk, csak pucéran. A „Mi házunk, mi várunk" sorozatot egy csaló fotográfus 
készítette a falu szinte minden házáról, mindenhova becsöngetett, azzal a szö­
veggel, hogy már a szomszédnak is van. Sejtette, hogy ez hatni fog, akármi is az, 
ha ott van, itt is kell, és akkor elővette a cakkos szélű papírkeretet, hogy majd 
ebbe illeszti bele a házról készült fotót. Furfangos volt a keret, Dezső szerint rá­
nézésre nem tűnt undorítónak, sőt egészen jópofának, szerénynek látszott, nem 
visszataszító valaminek, mint alig egy sovány nap múlva. Bece volt az egyetlen, 
aki már akkor hányingert kapott a cakkos szélű kerettől, mikor a fotográfus elő­
húzta a farmeranyaggal foltozott postástáskájából, de Becére -  „hülye művész!"
-  sosem hallgat senki, tehát rendeltek belőle zsinórban, Dezső, sőt még Bece any­
ja is, hiába verte Bece a palávert. Franczek Gyula is kért, de valahogy tőle nem 
vették komolyan, ami övön aluli ütés volt, mikor nincs a földkerekségen a házá­
hoz jobban ragaszkodó ember, mint Gyula, aki, mint mondtam, ritkán mozdul 
ki otthonról. De neki, éppen neki, nem hozott a fotós. Ez az ürge, miután levette 
a házakat, be is kéredzkedett, akár harminc feketét meg tudott inni négyig, és 
vizsla szemekkel kémlelt körbe, hihetetlen volt, milyen gyorsan szúrta ki a régi 
képeket: a nagymamák, dédik, ángyikák leánykori fölvételeit, amiket, mint ígér­
te, csak lekap majd otthon, és hozza vissza aztán a házról készült gyönyörű föl­
vétellel együtt. Persze nem, egy küldönc járta körbe a lóvá tett családokat, a „Mi 
házunk, mi várunk" cakkos keretébe be volt illesztve egy nagy, színes kép: mint­
ha színe lett volna a levegőnek is, olyanok voltak a fotók, a háttérben meg az 
öreg ház, ha jobb formában volt, mint a Becééké, akkor is öregnek, bizonytalan­
nak, sőt tán omladozónak is tűnt, színes ökörnyál kavargott a képek előterében, 
mindenkinek kedve lett elköltözni, földig rombolni, elátkozni a viskót, még Bece 
nagyapja is kiballagott az utcára, és a temetősarokról nézegette távcsővel, hogy 
valóban ilyen ocsmány, álmatag-e a háza, mint a képen, karika lett a szeme kö­
rül, addig bámult. Dezső elhasította rögtön, tulajdonképpen nem is látta egész­
ben egyszer sem a képet, ahogy emelte ki a segéd a farmeranyaggal foltozott tás­
kából, Dezső már hasította is szét.

Félben jó, mondta, legalábbis tűrhető, sokkal jobb, mint egészben.
A kölcsönkért régi képekért, az ángyikért, nagyikért, apákért Bece ment át 

először a Reformátusokhoz (a szomszédos, szenteskedő városba), hogy míg jó 
dolga van a szaros fényképésznek, addig adja vissza, de a megadott címen, a 
tűzoltósággal srégen szemben, csak egy ócskásboltot talált. Ám nem messze volt 
egy csehó, ott itta meg a visszaútra félretett pénzt, bánatában; jogos volt, nem hi­
báztattuk. Egyébként már mindnyájan azt hittük, belőle is fénykép lett, egy régi, 
barnuló szélű kép. Dezső azt mondta, ő is csak egy régi képre tudja ráképzelni, 
egy olyanra, mint amilyenért elindult és az életét áldozta Bece, szóval csak úgy, 
a levegőbe nem, rá a papírra. Mintha láttuk volna a képet, úgy emlékeztünk rá 
este hétig, mikor is gyalogszerrel megérkezett, és a zokogva üvöltő édesanyjától
-  aki már szintén a legrosszabbra gondolt, hogy mi lelhette Becét vidéken -  végre 
elszabadult. Nos, azzal a hírrel jött meg, hogy a fotós nincs sehol, egy adok-ve- 
szek régiség van azon a címen, a tűzoltósággal srégen szemben, egy igazán ked­
ves kis csehótól balra. Dezső lehajtotta a fejét.
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Bazdmeg, sziszegte, és lehullott néhány hófehér korpaszem a frissen hagyott 
bajszáról.

Hallgattunk. Nem bírtunk haragudni.
Mit csinál a csaló fényképész azzal a rengeteg régi képpel?
Megeszi, kiáltotta Dezső, és elrohant a temető irányába. Én is elindultam, az­

tán az Oláh kocsmában megláttam a húgomat, amint fejbúbra húzott micisap­
kák, talpig szívott Kossuthok és csecsmelegre állott hosszúlépések között a ken­
dergyári munkások szappanszagában huszonegyezik.

Beszélnünk kell!, mondtam, de a munkások, azt sem tudtam, kicsodák, mor­
gásba kezdtek, elkotródtam és leültem egy padra oldalt, és csak néztem, ahogy a 
húgom még a cinkelt lapokkal szemben is tartja magát, nem bukik, már éppen 
indultam volna, mikor kiszállt. Nagyon nehezen tudtam megbékíteni, alig akar­
ta elhinni, hogy lelépett a fotós, kértem két fehér házmestert, hallgatunk, és el­
képzeltük, mit tesz most otthon a fotós a megannyi nagyival, dédivel, anyóssal, 
nagybácsival, egy rakás ismeretlen emlékkel, hogy mi a fészkes fenének kellett 
neki az a boglya fölidézhetetlen múlt, a megannyi hívogatóan hallgatag év?

Azonnal egyletgyűlést kell összehívni, mondta másnap délben Eszter.
Kilenszáznyolcvanegy nyarának első napjaiban jártunk, az iskola termeiben 

még le sem törölték a „Vakáció!!!" feliratokat, még a virágok sem hervadtak el 
teljesen a ballagásunk után, néhány csenevész napja létezett a Klein Ede Egylet, 
aminek lány, vagyis a húgom, csak levelező tagja lehetett, és még semmi sem 
történt igazából, mi több, az egész egyletesdi alig néhány nap alatt megszürkült, 
és már kezdtünk is ráfelejteni, mikor Eszter azt kiáltotta az Oláh kocsma hűvös 
termeiben, túlkiabálva a vitrmes, öreg süteményes hűtőt és a biliárdgolyó ke­
mény csattogását, hogy azonnal egyletgyűlést kell összehívni.

Oláh kocsmáros becsukta a pinceajtót, még a végén megint megfázok, mond­
ta, nyáron.

Páter békétlen és szomorú ember volt, mindig beszélt, folyton mondta: kutya­
guminak, kocsikeréknek, kőnek, ereszcsatornának, barátja volt malomkő, csatos 
bambisüveg, hirdetőtábla. Rajta talán ezért nem fogott se átok, se roham, azt se 
tudta, mi az a kényszeres beszéd, és soha nem vitt magával kantát, csak egy kis ke­
rekes koffert húzott maga után, amibe az „ez még jó lesz valamire" dolgokat gyűj­
tötte, többnyire szemetet: nádat, vesszőt, olajos rongyot, mindent, amit aztán 
bezsúfolt a vészhelyzetre félretett, bontatlan ingek és egyszer sem használt, de 
már molyrágta zakók, bőrdzsekik közé, a vesszőt a citerán, a nádat a lábpumpás 
harmóniumon tartotta. „Jó lesz ez még", mondta mindig, valamire. Csálé, görbe 
kasokat kötött, és méregette a pálinkát naphosszat. Pannonhalmi szerzetes volt, 
ezért hívta mindenki Páternek, szép, erős ember, ha többet ivott a szokásos liter 
pálinkánál, gyakran hátrabicegett a kiskonyhába egy fotográfiával.

Ez itten, mutatta, én vagyok, és mintha mindezt először tenné, kihúzta ma­
gát. Sudár mi?, kérdezte -  az apátság belső udvarán állt, kis tőr az oldalában, de 
a gallérja a papi gallér fehér ingkockája. Negyvenegyben fölfegyverezték őket, 
akkor készült a kép, büszkeségre adott okot, tényleg, micsoda fess legény, de Sá- 
raságban kár volt mutogatni, mert még nekünk, gyerekeknek is az jutott eszünk­
be, hogy arról már nem készült fotográfia, mikor a visszavonuló németek öt per­
cet adtak nekik, hogy összekapják magukat, s elhagyják az apátság épületét. Az
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a rémült pakolás már nem volt megörökítve, mikor az évszázad telébe kilökettek 
a hamarjában inget, kabátot kapott legények, és az se, hogy Páter, állítólag, az 
aranyat pakolta, nem a sálat tekerte és a bundabugyit húzta, és bár lefagyott fél 
veséje, s egy gránátnak köszönhetően fél tüdeje sincs már meg, az aranykapko- 
dós öt percből van pénze még most is -  persze ezt nekünk, Bece miatt, nem volt 
szabad mondani, mert bár Páter a nagy vallásosságban nevet változtatott, Bere­
giből Beregvölgyi lett, Bandi bácsinak, Bece nagyapjának, mégis édestestvére.

Páter éppen akkor indult szokásos napi beszerzőútjára, mikor Eszterrel be­
rontottunk hozzá a kapun, és hátraszaladtunk a kiskonyhába, hogy:

Dezső, maradj!; a húgom azonnal rohant Becéért, itt az ideje, tisztelt baráta­
im, urak, hölgyek, tisztelt Klein Ede Egylet, a megalakulás utáni bágyadtságból 
kikecmeregni!

Egy hosszú fapad volt az egyetlen ülőalkalmatosság, amit Dezső rendelkezé­
sére bocsátott Páter, mikor némi házimunkáért és egyebekért kiadta neki a nyári 
konyhát; „ez van, motyogta, amúgy meg, oda ülsz, ahová akarsz". A padnak kö­
szönhetően egy kicsikét döcögősen, halkszavúan kezdődött a gyűlés, mindnyájan 
egyfelé néztünk, akár a dróton fészkelődő galambok, szorongtam, alig jött be fény 
a kisablakon, és a hosszúkás asztalon valami fojtogatóan büdösödött, egy kis pi­
ros, húsos lábas és a mosatlan tányér volt pedig rajta mindössze, tudtam, ha most 
ez nem jól sikerül, nem lesz több, a gyűlésezésen gúnyolódni, legjobb esetben élce­
lődni fogunk -  én is, mert képtelen vagyok nem a többiekkel tartani, ezért is nem 
vagyok alkalmas vezetőnek, nincsen se saját erőm, se saját gondolatom, és még 
csak összefogni se tudom a szerteszét hulló szálakat, hogy, bokrétát kötve belőlük, 
úgy tűnjön, valamit én találtam ki. Persze ez az utólagos belátás csak még feszítőb­
bé, kegyetlenebbé teszi azt izzadságszagú, elvakult akarást, hogy akkor is én, Gal­
lér Gergely akartam a Klem Ede Egylet vezetője lenni, ha a Klein Ede Egyletben 
mindenki más alkalmasabb lett volna nálam erre a szerepre.

Valami fontosat meg kell beszélnünk, kezdtem egy kicsit izgatottan, ami, fi­
gyelembe véve, hogy Eszterrel, Dezsővel és Becével mindennap együtt rágtuk a 
papsajtot, mókásan hatott. Nem volt se oka, se helye az izgatottságnak, nem le­
hetett értelmezni egy remegősen elmondott mondatot, ezért a többiek úgy tet­
tek, mintha nem is mondtam volna semmit. Sokáig úgy tűnt, hogy a „halottak el­
tulajdonított képein" nincs mit megbeszélni, elvitte egy csaló fényfestő a falu 
szinte valamennyi régi fotográfiáját, azzal, hogy jobb minőségben visszahozza, 
és nem hozott vissza semmit, ismerjük az ilyet: visznek, de nem hoznak. Az öre­
gek sejtették, hogy ez lesz, valami botor engedékenységből és reménykedésből 
mégis odaadták, vagy talán azért, mert minden mindegy egy olyan faluban, ahol 
Dezsőn kívül legalább még négy-öt, afféle isteni erővel megáldott ember, vagy 
ahogy nálunk mondják, „kaliber" akad, aki elbeszélget bármely hazatévelygő 
szellemmel. Avarka Pista bácsival, a legaktívabb alakkal különösen. Szóval a ha­
lott dédik, ángyik, keresztek jól vannak odaát, bizonyos mindenki, és a fotográfi­
án csak egy árnyék látható, egy kopottas fekete ruha a kerti padnál, az asztalon 
hosszúlépés, hátul borostyán futotta drótkerítés és egy kiszabadult gácsér, a le­
vegő sárga -  egyszóval mindez csak egy elporladt pillanat, amire úgysincsen 
semmi szükség mára.

Dezső már fészkelődni kezdett, hogy ő lemegy mindkét oldalt lyukas fene­
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kű kassal törpeharcsázni a Lándor-tóra, mikor hallottuk, hogy Páter nyitja a 
kaput, ami nagyon meglepő volt, hiszen akkor indult hosszas beszerző körútjá­
ra, mikor megérkeztünk. De nem kellett sokat vámunk, hogy kiderüljön, miért 
szakadt meg a szokásos, számára mindennél fontosabb túra, mert Páter csoszo­
gott is hátra, hogy forr egész Sáraság, a templom előtt, a Nepomuki Szent Já­
nos szobornál meg a Petőfi-körnél meg a Gazdakörnél, de még a kultúr előtt is 
árnyékok vannak, emberi testek alakja vetül az ablakpárkányra, a deszkakerí­
tésre, a kantákra, biciklikre, muskátlikra, mindenhová, egyszóval valamennyi 
fontos helyet „árnyékszobrok" díszítenek, de bármilyen hihetetlen, most jön a 
legérdekesebb: a hirtelen odakerült árnyékok „az ellopott képek után vannak". 
Pannika néni például azonnal megismerte a Szent János-szobor oldalán Klein 
Edét és az édesanyját, ugyanis tőle ezt a régi fotográfiát tulajdonította el a csaló 
fotográfus: a szatócsbolt előtt álldogálnak, úgy ábrázolja őket a kép, ami most, 
mintha valóság lenne, árnyékot vet, özvegy Klein Áronné Esztike néni még 
úgy is magasabb volt a fiánál, hogy Ede benn állt a szárazkapu torkában, bő 
egy arasszal magasabban, látszik a nyitott kapu csapott árnyéka is (innen gon­
dolni, hogy a szatócsbolt előtt állnak). És ha ez még nem elég, Számfira László 
matematika-fizika szakos tanár a dédapját véli fölismerni a Petőfi-körnél, a 
papa a kerti kúthoz hajolt le inni, kukoricaegyelésből ért haza a Kontrából, és 
nagyon ki volt tikkadva, mikor lekapta a fia (Számfira Laci nagyapja), aki kü­
lönben a pesti egyetem fizika tanszékén bírta a katedrát, és hordozható masi­
náját mindig hozta haza Sáraságba. No de az a lényeg, hogy most ott hajol a 
kerti kúthoz a dédapa árnyéka, jól meg van nyitva a csap, mert még a vízsugár 
is kivehető. A kultúrnál egy cséplőgépes fotográfia „lenyomata" látható, még 
az igazgató úr emeleti ablakára is árnyékot vet, oly termetes, ám azt nem tud­
ni, kinek köszönhető a dolog, hiszen afféle cséplőgépes képet vagy tizet elvitt a 
csaló, és minden kárvallott azt mondja, nyilván az övé miatt került ide az ár­
nyék, engedehnükkel, ha a többi meg nem haragszik.

Úgy rohantunk a faluba be, mintha a nappal együtt a gazdátlan árnyékok is 
eltűnnének végleg, vagy ahogy a mese mondja, valakihez hozzátapadnának, 
esetleg elindulnának felderítőútra, mondjuk, a Petőfi-körtől eloldalogna 
Számfira papa árnyéka a tanácshoz, hogy Guliga Sanyi tanácselnök elvtárstól 
fényt kuncsorogjon éjszakára. Hiszen mihez kezdene fény nélkül egy árnyék. 
Ezen igen jót derültünk, Dezső szerint amilyen málészájú hülye a Guliga Sanyi, 
meg is adná, „amíg telik", úgyis azt mondja mindenre, ez az ő dobzséja, király ő 
is a maga módján. És akkor hordozható viharlámpával világítanának maguk az 
árnyékok, hogy éjjel el ne sötétedjen körülöttük a világ, a cséplőgépnek kellene 
egy jó máglya is akár, hogy reggelig a falon maradjon... A takarék paneljánál ki­
szállt belőlünk a vicces kedv, mert életben minden más, mint ahogy a mese 
mondja, ha azt állítja Páter, hogy ott a Vangel Ignác-féle cséplőgép árnyéka a fa­
lon, hát ott van, na aztán, ezzel se öntenek ürgét, de mikor tényleg látja az ember, 
akkor eláll a szava, hogy sehol egy gép, árnyéka meg van. Gergely Ignác, a tehe­
nészgyerek, meg az anyja, Magdi néni még akkor is ott bizonygatták, hogy ez az 
ő fotográfiájukról van, mikor odaértünk.

Nézze csak meg azt az alakot ott a gép mellett, mutatta Magdi néni az Üveg­
szemű Tótnak, az az uram, szalonnázik, a képen ebédidő van.
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Délben még egy cséplőgépnek sincsen árnyéka, mondta Bece.
Tényleg, milyen érdekes, mondta Eszter, hogy a képen valószínűleg nem volt 

árnyéka a gépnek, most meg be lett pótolva.
Megnéztük Klein Ede és Esztike néni árnyékát is, elég sok fantázia kellett 

hozzá, hogy a szétnyúló alakokból összerakjuk, amit Pannika néni állít, hogy ez 
itten a szatócsbolt eleje lenne, nyitott szárazkapuval.

Hát nem is tudom, mondtam.
Én a csillagképeket se tudom jobban kivenni, közölte Bece, annyira ez is lát­

szik, mint a mérleg vagy a kos, ott is csak egy nagy halom fényes pötty, és ha 
sokáig nézi az ember, tehenet is belelát meg nyárfaerdőt, úgyhogy ez is lehet 
itten Klein Ede és az édesanyja, ha már valaki fölismerte. Erre Eszterrel szinte 
egyszerre kurjantottunk egyet, hogy na, ez az: a fölismerés, a fotográfus számá­
ra idegen emberek képeit vitte el, hát hogyan lehet, hogy következménye lett? 
Méghozzá efféle! Hiszen se hónalját nem szagolta, se haját nem cirógatta azok­
nak a népeknek, nem sejtette, hogy ha reggel kinyitották a szemüket, milyen 
szavak tódultak a szájukra, meddig uralta őket a kényszeres beszéd, fél vagy 
teli kantával indultak útnak (hiszen ez mennyi mindent elárul egy sáraságiról, 
Atyaisten!), szellemekkel találkoztak-e, volt-e egynél több sír a kertjükben -  
egyáltalán semmi lényegeset nem tudott róluk, nem izgult és nem is szoron­
gott, ha azokra a képekre nézett, mögöttük nem volt se múlt, se feledés, hát ak­
kor miként lehetséges ez?

Talán tud a ráncokból olvasni, közölte a húgom, mikor visszasétáltunk a 
kultúr elé, ahol nagyobb, jóval nagyobb volt a csődület, a tanakodás.

És a fotográfus jó sokat szemezgetett ki belőlük, folytatta, az arc árkaiból, a 
szem szarkalábaiból, no meg a szemekből is, persze, talán el tudja mozdítani azt 
a pillanatot, amit a fotográfia örök rabságban tart, talán újra telik azokon a képe­
ken az idő: a háttérből kiröppen a gácsér, a hosszúlépés langyos lesz és döglött, 
nő a gaz, mint halottnak a bajsza, és ahogy telni kezdett a képeken az idő, úgy 
pusztulni is az élő, a cséplőgép már elrozsdált, a szatócsbolt szárazkapuja már 
szivacsos féregtanya, elkorhadt a szeméttelepen rég, de el nem vész, ugye, ha 
már egyszer volt: csak átalakul!

Örökkévalóm, kiáltotta Bece, a mi tekintetünket, a mi vágyakozó pillantásun­
kat utánozza! És élethűen sikerül neki, mert nem csak a képek mozdulatlanságá­
ból olvas, de azt is letapogatja, lenyalja, lebámulja, ami az arcokra -  a mi tekinte­
tünk miatt -  a halál után rákerült!

Ezt meg honnan veszed?, háborogtam.
Majd mindjárt bebizonyítom, felelte Bece magabiztosan, és elindult a 

Régiposta utca túloldalára.
A tanácsháza előtt abban a pillanatban parkolt le a megyei tanács fehér koc- 

ka-Ladája, egy megalázóan kövér asszony igyekezett kikászálódni belőle, nevet­
séges volt a sikertelen igyekezet. Mivel tudvalévő, hogy nem jó komoly embere­
ket komolytalan helyzetben zavarni, biztosak voltunk benne, hogy akármit akar 
a kövér asszonytól Bece, ebben a nehéz helyzetben, mikor nem fér ki a jármű aj­
taján, nem szívesen segít majd neki, és igazunk is lett, haragosan és feldúltan ti­
pegett át az izzadt testű asszony az úton, ahogy hozzánk lépett, láttam, hogy 
még a táskák is izzadtak a szeme alatt.
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No, mit akar már, fiatalember, türelmetlenkedett.
Csak azt, mondta tisztelettudóan Bece, amit már az imént is kértem: hogy 

árulná már el, elvtársnő, nem lát-e valami rendhagyót ottan az Ady Endre Mű­
velődési Ház falán?

Szórakozik velem, fiatalember?, kérdezte ingerülten a nő, amiből egyértel­
műnek tetszett, hogy egyáltalán nem látja a cséplőgépet a kultúr falán.

Egy cséplőgépet sem lát a kultúr falán?, kérdezte valamivel konkrétabban 
Gergely Ignác, a tehenészgyerek, hogy végre kiderüljön már az igazság, mert­
hogy ott van, tette hozzá, hogy egészen pontos legyen. Mármint az árnyéka.

Mire a nő lemondóan és kissé kétségbeesve visszasétált a tanács elé, ebben a 
szerencsétlen faluban, mormolta maga elé, tiszta, szegedi 'e'-kkel ejtve a szeren­
csétlent, mindenki bolond.

Na ugye, megmondtam, büszkélkedett Bece, ami elvétetett: visszakerül. 
Csak a mi tekintetünkkel lehet látni az árnyékot!

Milyen hülyeség ez?, kiáltott föl Dezső, nem egy szemmel nézünk, mi 
sáraságiak! Hogy volna minekünk közös tekintetünk? Ökörség, háborgott, de 
senki sem figyelt rá, mert mindenki megdöbbent.

Az idegenek nem látják az árnyékot, suttogta Magdi néni maga elé, csak a 
tősgyökeres sáraságiak, már megint valami, ennél több bizonyíték pedig nem is 
kellett.

Éppen ezt az esetet idéztük föl hónapokkal később, a nyár végén Dezsővel, mi­
kor elárulta, miért költözött el, és miért lakik jó ideje ott, a Tisztiklub mellett. Épp 
az egylet működésének reformjai voltak terítéken, mikor bejelentette, hogy egy­
szerűen azért vágyott el onnét, mert nem bírta, hogy ahol megindulna, igazán ki­
szélesedne a Nagyutca, ahol már látszanak a folyton zizegő nyárfák és tavasszal 
vastagon áll a nyárfagyapot, szóval éppen ott van a temető közepe. Ahol tényleg 
csak sírok vannak, nem úgy, mint egyébként a faluban, hogy megbújik egy-egy má­
zolt kereszt az ól mögött, rajta fölirat: a keresztapa, ángyi, bérmaszülők.

Semmi keveredés, mondta, semmi élet, csak az iszonyatos és vizenyős múlt 
mindenütt. Ráadásul a Kinizsi-telepen nem is akadt Páteren és rajtam kívül más 
„kaliber", mondta, aki beszélgetni tudott volna velük, ezért Klári nénitől 
Franczek Gyuláig mindenki hozzám járt, hiszen Páter válaszra se méltatta őket. 
„Csak ezt meg azt kérdezd már meg, Dezsőkém, itt egy kis zserbó!" De nekem 
nem kellett se tökös rétes, se sült oldalas, se női szeszély, menjen a túrós bélessel 
ahová gondolom, emelte föl Dezső a hangját, érted, Gallér, egy szelet disznósajt 
nem fogja kifésülni, kigubancolni a lelkem, nem bírom a túlsúlyt, és én ezt már 
mondogattam akkoriban is, dörmögte.

Mikor?, kérdeztem.
Hát például egyszer hazafelé jövet, felelte.
És valóban fölsejlett, hogy tényleg, egy sárga és illatos őszi este, mikor a zsí­

ros kalapját már nem a kezében hozta, hanem fejébe csapva büszkén, elöl hagy­
va a karimának egy kis pihenőt, akkor mondta:

Nem bírom, hogy folyton beférkőznek a gondolatomba, rám köszönnek, mi­
közben a pultot támasztom, pisálok a Kőkeresztnél, a virágosnál, és a szellemek 
is tolonganak, csak ők még birsalmasajtot se hoznak, csak úgy türelmetlenked­
nek, és akkor mondtam, hogy menjenek Pannika nénihez vagy Futár Jóskához,
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Páterhez, akihez akarnak, a többiekhez, majd azok elkerekeznek éjnek idején, és 
megzörgetik a tévé fényétől kék ablakokat, hogy üzent a dédi, drágáim, 
erisszetek beljebb.

Sajnáltam Dezsőt, mert azért még Sáraságban is voltak, akik komolyan ingat­
ni kezdték a fejüket, fátyolos lett a tekintetük, mikor „üzenet" érkezett, a kétel­
kedés úgy marta a gyomrukat, mint a csaláncsípés, és ilyenkor nem elég, hogy 
Dezső vette a fáradságot és elmotyogta, mit üzent a nagyapa a tollpaplanos, lég­
hűtéses mennyországból, de még ő vigasztalta az édesanyát is, hogy a nagyapa 
kissé zavaros szavai nem föltétlenül a legrosszabbat jelentik, és ő csak azt tudja 
mondani, amit neki mondtak, vagyis hogy a nagypapi úgy látta, a fiatal apuka 
éretlen mákgubót áztat a kislány teájába, ami ugyan nem jó jel, de nem is föltétle­
nül jelent többet önmagánál, a máktea az ugyan máktea, de úgy is lehet fogal­
mazni, hogy csak máktea, és hát mitől, miért lenne az biztos, hogy az apuka oda 
is fekszik a kislány mellé éjjelente, a tömegvonzás nem mindenkire áll, állítólag 
volt már olyan legalább, akire nem állt... De mérges is voltam Dezsőre, mert rit­
kán, csak valami eset után mesélte el, miket tudott meg a szellemektől.

Nem tartozik terád, mondta lenézően, és csak hagyott szenvedni, tanulj in­
kább, mondogatta, én meg magoltam például Heine 1849 októberében című ver­
sét, mert az első évben azt szavaltam el a gimnáziumi szavalóversenyen, könyö­
költem a vékony, elsárgult lapok fölött, amiket szinte már megevett a moly, de a 
kötet gerincén még nyomot hagyott, ha a verset föllapoztam, látszott, hogy még 
sohasem kölcsönözte ki senki. Nagyon szép vers volt, ma is tudom, de akkor 
olyan taszító erővel bírt, mint egy domb levedző trágya, néha fölkiáltottam, 
akárha kinn állnék fehér, kötött pulóveremben a színpadon, hogy „ki többre vágy­
nék, ráfizetne" vagy „régi fészkébe, a tető alá, hazatalál a béke fecske ", de közben érez­
tem, fordítva kellene éppen, Dezsőnek illene mesélnie a szellemeiről, végre kitá­
lalni, elmondani, bevallani, hogy mióta van ez, mikor jött meg hozzá Avarka 
Pista bácsi szelleme, és mit mondott először. Legalább ezt be kellene vallania, hi­
szen Avarka Pista bácsi a fő szellem minálunk, valamiért ő jöhet vissza legtöb­
bet, mondhatni örökös helyi lakos, a tüdőszűrős listáról például nem is törölték, 
mert még megsértődik, azt mondták a tanácsnál, oda ne izengessen, hogy vele 
már nem is törődnek, egy levél nem levél, mikor megjött a tüdőszűrős IFA a fa­
luba, a kultúrba meg kifeszítették a kékesen csillogó bálamadzagokra a lepedő­
ket, legyen hol vetkőzni, és kihordta Futár Jóska a papírokat, hogy jöjjön min­
denki hamar, akkor a plébániára, Pista bácsinak is dobott papirost külön, 
igazság szerint el is várták, mert a lézer biztosan kifesti még a semmit is, és ha 
betopogna a gép elé, akkor látszana a monitoron ő maga, az élő lélek.

Azért is haragudtam Dezsőre, mert ha hallja a szellemeket, az majdnem 
annyi, mintha átlátna a falakon, belátna a lelkekbe, ki miért megy arra éppen, 
amerre megy, és mindezt nekem, a Klein Ede Egylet vezetőjének el kellett volna 
árulnia, azzal kellett volna kezdenie mindjárt, hogy sokkal többet tud Klein Ede 
bácsi esetéről is, mint amit elmond, sokkal többet, hiba volt magában tartania, 
hogy ő már az utolsó közös nyár előtt jóval, orgonavirágzáskor, bodzaillatban 
tudta, hogy valamikor nyolcvanegy tavaszának végén, mikor Töre Gábor téesz- 
elnök „hangulatjelentését" diktálja Pannika néninek, Sáraság legjobb és legmeg­
bízhatóbb gépírónőjének, akkor a gonosz, vádaskodó és a fél téeszt megalázó
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besúgáshalmaz helyett valami egészen más születik, amiről még Pannika néni 
sem tud, és amit ő is, ha a Párt engedné, szívesen visszaolvasna, bizonyára 
mindannyiszor mást látva a sorok közé.

Ehelyett csak arról mesélt, hogy Számfira László matematika-fizika szakos 
tanár, aki azon a nyáron másodszorra is elvette egykori nejét, Umbera Ilonkát, 
hogyan gyűri maga alá meglepett és elcsigázott feleségét, mintha annak előtte 
nem is éltek és duhajkodtak volna együtt majdnem két egész évtizedet, és a két 
fáradt, megereszkedett test újra úgy feszül, akár a bordavas, ahogy Számfira be­
igazítás nélkül hátulról is becsúszik a harmatos ajkak közé, és csak annyi idejük 
van a hatalmas és meglehetősen elfolyt melleknek, hogy szétkenődjenek a kony­
haasztal viaszkosvászon terítőjén, a bimbót átjárja a levesestál melege, és 
Számfira László már zakatol, vágtat és lüktet, kíméletlenül markolászva felesége 
tomporát, akárha egy marék húst szeretne kiszakítani onnét, és aztán olyan ter­
mészetességgel folyatja bele magját Umbera Ilonka szemgödrébe, fülébe, nyelve 
alá, mintha ez annak idején is így történt volna, akárha Számfiráné első házassá­
guk idején is tűrt volna ilyesmit... Efféléket mondott Dezső, semmi lényegeset, 
amit úgy éreztem, hogy egyébként is meg lehetett volna tudni, nem tudom, hon­
nan, de ki lehetett volna deríteni, ha érdekel. És aznap este is, mikor hónapokkal 
később a fotós esetről beszélhettünk, akkor is csak affélékkel jött, hogy a szelle­
mek féltékenyek, fárasztóak és türelmetlenek, olyan, mintha még mindig telne 
velük az örökké telő idő, és Avarka Pista bácsi szelleme is azt lesi, kik használják 
a régi horgászhelyét a Lándor-tavon, kik járnak oda kifogni az ő büszke sügéreit 
meg keszegeit, nem szólva a pödrött bajszú csukákról, akik akár aggódó, felelős 
nemzeti főmagyarok is lehetnének, olyan kackiásan áll tátogó szájuk fölött a ba­
jusz. És nem elég ez, ha a szellemek itt vannak, ugyanúgy gyötri őket az átok, 
mint Sáraságban mindenkit, az örökös szomjúság és a fölöslegesen ajakra jövő 
szavak, és Avarka Pista bácsi hiába szellem, mire leér a Lándor-tóhoz, kétszer is 
megszomjazik, és az az egyetlen szerencséje, hogy valaki elhagyott egy kék kan­
tát a fahidnál, abból mindig ihat, mert ott van a legjobb víz, utána meg már egy 
lendületből el tud röpülni a Lándorig.

Ne ilyeneket mondj, szóltam rá Dezsőre, és tudtam, hogy tudja, mire gon­
dolok.

De ő csak folytatta, hogy Avarka Pista bácsi szelleme azt mesélte, hogy a 
múltkor megleste Számfira László matematika-fizika szakos tanárt, aki -  hiába, 
hogy tanult ember -  engedély nélkül fölözte le a zsíros falatokat, hiába tanárem­
ber, egyszerű és mocskos orvhorgász, ráadásul mohó is, nagyon mohó, Avarka 
Pista bácsi szerint látszik Számfira László arcán a becsvágy, amikor horgászik, 
észre lehet venni rajta, hogy neki, egy matematika-fizika szakos tanárnak, nem 
elég az a szokásos háromkilós, neki tizenakárhány kilós csuka kell. Kellene. Hát­
radőltem, hogy mondja akkor Dezső ezt a történetet, ha mindenáron ez kívánko­
zik ki belőle, sértődött voltam, de aztán néhány mondat után nekem is olyan hal­
vány mosolygásféle jelent meg az arcomon, mint amilyen állítólag Számfira 
Lászlóén, amikor a tripla ólom alá odaakasztott egy kéttenyérnyi kecskebékát, 
nem egy olyan szokásos aprócskát, horogra valót, amilyet mindenki más szo­
kott, hanem egy vadállatot, egy sárgadinnyényi, szuszogós varangyot, és még a 
szeme alatt is megfeszült az izom, mikor belódította hatalmas terhét a vízbe,
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„erre milyen csuka jön", mondta magában, na erre, mekkora akad, kérdezte ne­
gyedóránként a nádat, a békalencsét, a tavitubát, egyébként csak várt, várt, várt, 
Dezső azt mondta, Avarka Pista bácsi az életére esküdött, ami ugyan már nin­
csen birtokában, de azért ez még egy szellemtől is jelentőségteljesen hangzik, 
hogy először két óra múlva kezdett el fészkelődni Számfira László, de négy is el­
telt, mikorra megelégelte, hogy nincs kapás. Egész idő alatt magában motyogott, 
aztán nem bírta tovább, „most már elég!", bökte ki a végszót, és meggyújtotta a 
zseblámpát, hogy utánanézzen, mi történt a világbajnok csalival, és hol az ekko­
ra békától joggal várható rekordfogás. Meglett, mármint a csali, meglett, nem 
kellett sokáig kutatnia, mert az észvesztően nagy kecskebéka ott üldögélt 
Számfira László matematika-fizika szakos tanár jobbján, kinn a parton, egyik 
úszóhártyás lábával az ólomra támaszkodott, kabátkájában meg benne volt a ho­
rog, ahogy azt Számfira László oda belepászította, nem unatkozott, nem hábor­
gott, a négy teljes órát, a kétszáznegyven csoszogó percet a legnagyobb egyetér­
tésben költötték el együtt, nézgelődtek, emésztettek, telt rajtuk az idő, Számfira 
meg a hamarjában kikászálódó béka, üldögéltek békességben a parton, Dezső­
nek még a könnye is kicsordult, ahogy ezt mondta, annyira nevetett, persze ne­
kem is. És hiába a sok kilométer meg a sok-sok lepörgött év, hogy itt, Tótváros­
ban olyan nap is akad, hogy alig jut eszembe Sáraság, igazából még mindig úgy 
látom magam, ha a tükörbe nézek, ahogyan akkor -  a Dezső könnyein keresztül.
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B O R B É L Y  S Z I L Á R D

Nagyheti szekvenciák , Laudes.
Antifóna a Magnificathoz

A léleknek a testtől válni 
olyan, mint a Gondolat, 
amely majd a sírba szállni 
egyedül fog: Holt Anyag.
Mert az agy a koponyába' 
remeg, mint a kocsonya.
Mint a Psziché, olyan árva, 
s a Gondolat, a gyilkosa 
éjszaka jön, mint a Vádló:
Ámor az igaz neve, 
szeretőjét jól meghágó.
Nincs füle és nincs szeme, 
s hogy a szíve ne lágyuljon, 
nincsen neki szíve se!
Ágyadhoz lép lábujjon...

Á m or & Psziché-szekvenciák
24.

A nyelv a legkegyetlenebb. Nem emberi.
Csupán jelek játéka és szabályok hideg 
rendje. Egyetlen ember sem tulajdonosa 
a nyelvnek, amit beszél, hanem kölcsön.

kapta. Amikor beszél, úgy látogat el hozzá 
és szállja meg a Hang a testét, ez a kegyetlen 
Isten, ahogy Ámor tette Pszichével. Amíg 
beszél, addig sem ő beszél, hanem az

istenek. A valamikori véres szörnyűségek 
okozta megrendülés miatt összezavarodott 
tudatok lenyomatai. A testet öltött félelem
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lábra kap. De a neveknek nincs sem idejük, 
sem múltjuk. Ahogy a beszédnek nincs 
története, úgy hullnak ki belőle a Hangok.

2 5 .

A Kis-Ázsiából származó első Krisztus­
ábrázolásokat a hellenizmus korának 
szobrászai készítették. Az időtlen férfi­
szépséget mintázták meg. A fiatal fiúk

hamvas báját. A héroszt, aki meghal, 
de istenként feltámad. Nincs benne sem 
szeretet, sem szenvedés. Csak az ápolt 
test, a kidolgozott izmok, a görög világ

megejtő bűntelensége. Haja fürtökben. 
Testének súlypontját kicsit áthelyezi 
bal lábára, hogy ezzel is lágyságot, az ívelt

csontok és a feszes izmok játékát kölcsönözze 
az ábrázolásnak. A katakombák istene 
mégis a bomló hús és a bűn üdvössége.

2 9 .

Visszafelé olvasva Ámor és Psziché 
történetét, látható, hogy a Lélek halálosan 
vágyik a Test után. Psziché nem tudja 
elviselni az őt éjszakánként lélekként

ölelő Szeretőjét. Ismétlődő történet: 
a haláltáborokban mindig vannak férfiak, 
akik kiköttetnek foglyokat, hogy éjszakánként 
úgy látogathassák és erőszakolhassák meg

őket rendszeresen, hogy azok ne lássák 
arcukat. Bármennyire borzasztó, ezek 
az elátkozottak talán a testetlen szerelemre
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vágytak. A bűn, a megbocsátás és a kegyelem 
idejétmúlt szavak számukra. A tiszta, animális 
élvezetet pedig mindig beárnyékolja a Létezés.



S Z O L C S Á N Y I  Á K O S

A másik szoba

„Hasonlat mit sem ér." 
(Radnóti Miklós: Tétova óda)

Jó lenne elszégyellni magam, 
látva szó és érzés, 
féltestvérek perlekedését, 
ügyetlenül békíteni, 
kapkodva, sietve, 
ahogy télen esteledik, 
ahogy nyikordul egy ajtó,

ahogy nevesül egy szerelem.

Ingemet a székre tenném, 
majd, a másik szoba nyelvén, 
gázlángjától lopva hangot, 
mint betörő, ha a rablott 
holmit szemlesütve menti 
asszonyának, ott, a benti, 
teljes csöndben bevallanám, 
hogy ékes, becéző, talán 
szép is a szó, de fiatal, 
maga van és mindent akar, 
és bocsásd meg, ha elnyeli 
mondandód, mint egy reggeli 
nyugalmát a kilöttyintett 
kávé, a bosszús tekintet -  
ezt addig mondanám neked, 
míg elnémít az ujjbegyed, 
s ha kialudna a lámpa -  
a szobában Ő sem látna.

Utána átölelnélek, 
mint vizet a pohár, 
kockát az élek,
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míg hajnaltájban a villamos 
álmomból szót, érzést legyalul; 
míg el nem keveredsz bennem, mint 
fiókban a kulcsa, legalul.

Apa

Az est az övé, 
a tévé, a tálca, 
a tarja, a tej,
fiam, így fogd meg a kenőkést, 
ezt mondja a mozdulata.

Ötvenéves. Nevet 
a tévé előtt, 
a telefonban, 
a boltból megjövet, 
nevet, mintha a régi 
füzeteiből vizsgáztatnák, nevet 
és nem emlékszik semmire.

Tartályt javít a vécében, 
hív, hogy kitanítson.
Ráér? -  Rá. Csak hosszú távon... 
S megérzem a hosszú távban, 
hogy ezt is meg kell tanulnom, 
mert a fortélyokat, fogásokat 
vinni kell, mint a stafétát, 
megijedni sincs idő.



K Ő R Ö S I  Z O L T Á N

Köd
Összetartozás

Végre megállt a két nap óta egyre csak szemetelő eső.
Szélcsend volt, nedves hideg, a járdák, az utcák, az aszfalt fölött itt-ott szür­

kés köd gomolygott. Akkor történt, hogy valami huzat áttört a házak között, 
vagy egy hirtelen szél, talán a folyóról, nem, inkább csak valóban huzat lehetett, 
ami feltúrta a fák alatti töppedt levélhalmokat, az ázott felső rétegek alatt izzadó 
leveleket, és felsodorta őket a fák kopár ágai közé.

Egy huzat csupán, egy hirtelen szélroham, s mégis: a szerteszét szóródó leve­
lek, sárga és meglepően zöld villanások, ahogy felcikáznak a tar ágakhoz, aztán 
mintha megállnának egy pillanatra a levegőben. A súlytalan levelek és mögöt­
tük a megszürkült, élettelen ágak, a gallyak és göcsörtös törzsek kuszasága; ez 
az egyetlen pillanat.

S aztán persze a lefelé libegés, ahogy a levelek egyenként szállnak alá, hogy 
újra a vizes murvához tapadjanak, vizes szeméthalmokként rohadjanak, miköz­
ben a fák, a törzsek, az ágak és a gallyak mozdulatlanok, szürkék és mozdulatla­
nok akkor is.

Híradás
Elmeséli, hogy egy alkalommal, amikor már éppen kifelé tartott a könyves­

boltból, ahová gyakorta betér, utánaszólt a bolt egyik alkalmazottja. Hogy a 
múlt héten, a záráskor találtak itt valamit, biztosan érdekelni fogja. És amikor 
visszament a hátsó szobába, elébe tettek egy iratgyűjtőt, egy kemény kartonból 
készült, teljesen átlagos iratgyűjtőt, amiben, nem túl vaskos csomag, az ő cikkei­
nek és mindenfajta írásainak a gyűjteménye volt. Amennyire meg tudta becsül­
ni, valamennyi írása ott feküdt előtte összegyűjtve, olyan alapossággal, amilyen­
re ő soha nem gondolt. Némelyik csupán fénymásolat, de a legtöbb a lapokból 
kivágott eredeti példány. Az iratgyűjtő borítóján pedig egy férfinév, egy számá­
ra semmit nem mondó férfinév. Egyébként sehol semmi jel, még csak egy ceru­
zavonás, egy aláhúzás, annyi se. És hogy, nem tehetett ellene, az első érzése a 
meglepetés után valami egészen átható, zsigeri boldogság volt, s csak aztán, 
amikor ez már csillapodott valamelyest, azután kúszott föl benne a rémület.

Fészek
Ősz van, tele az utca lehullott lombokkal. Öltönyös, középkorú férfi vág át si­

etősen a többsávos úton. Még csak nem is merőlegesen megy át, láthatóan siet, 
jobbra-balra néz, aggódik a torlódó autók miatt. A cipője az a fajta ugyan még új, 
mégis gyűröttnek, félretaposottnak ható lábbeli, ami mintegy eredendően veszí­
ti el a formáját, s kényelmetlennek, szűknek hat, többnyire a hízásnak indult em­
bereken látni ilyet. A táskája szögletes, fekete aktatáska, a hóna alatt szorongatja.
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És ez a férfi a kezében, a mellkasa előtt, egy hatalmas kupacnyi száraz faleve­
let cipel, magához ölelve tartja, mintha valami értékes csomag volna, mi több, 
mintha valami élőlény volna, pedig csupán a sárga, barna és zöld levelek össze­
nyomott sokasága, amiből persze le-leesik egy-egy foszlány, de a karjai közt ma­
rad még elég, siet velük, nem tudni hova.

Életkép
A forgalmi lámpa előtt feltorlódik az autók sora, s nem csak a szokásos dél­

utáni csúcsforgalom miatt, hanem mert a kereszteződéstől tízegynéhány méter­
re egy öreg, piros autó áll a járdaszegélynél. Nyitva az ajtaja, és kiabálás hallat­
szik ki belőle. Fél lábbal a járda peremén egyensúlyozva egy nő hajol be a jobb 
oldali első ülésre, messzebbről csak a csípője, a feneke látszik, furcsán izeg-mo­
zog, mintha valami barlangnyílásba próbálná befúrni magát. Vastag, durva szö­
vésű szoknya van rajta, a derekán kilóg a fehér alsótrikó. Közelebbről aztán kitű­
nik, hogy egy csecsemő fekszik az ülésen, a nő azt pelenkázza, szakszerű, gyors, 
ámbár nem sietős mozdulatokkal. A kormánykerék mögött pedig egy férfi ül, el- 
fehéredő ujjakkal szorítja a volánt, előre néz, mintha vezetne, és eltorzult arccal 
kiabál, nem is érteni, hogy mit, annyira összemosódnak a szavai, az erek kida­
gadnak a nyakán.

Hiány
Amikor észrevette azt a kicsi, fekete bogarat a lába előtt, gondolkodás nélkül 

lehajolt, és a mutatóujját előrebökve összenyomta. Hideg kő. Hallotta az apró 
test roppanását, és miközben érezte, hogy a bőrére tapad az összepréselt bogár, s 
önkéntelenül is egymáshoz dörzsölte a mutatóujja és a hüvelykujja hegyét, még 
valami savanykás szag is megcsapta az orrát, akkor vette észre, hogy se a kövön, 
a lába előtt, se az ujjai hegyén nincsen semmi, se az apró, fekete test maradvá­
nya, se valami folt, nincsen ott semmi sem, vagy ha volt, akkor most már eltűnt 
nyomtalan.

Cél
A két hegymászó egymást segítve, szinte egyszerre ért fel a szikla tetejére. 

Régóta tervezték ezt a túrát, megálltak ott, régi ismerősök, sok időt töltöttek már 
együtt, nézték szótlanul a fák csúcsait, majd az idősebbik hegymászó, két gyerek 
apja, húsz éve nős férfi, levette a sisakját, a zsákját és a karabinereket, akkurátu­
san egymás mellé helyezte őket, teleszívta a tüdejét, aztán egy lassú, kimért 
mozdulattal felnyújtotta a kezét, és fejjel előre a fák közé bukott.

Szeretet
Elmerengve, mosolyogva mondja, hogy milyen sokszor emlékszik vissza rá, 

illetve rá és az akkori önmagára is, az együtt töltött évekre. És hogy igazán, de 
igazán nincsen már benne más, csak ez az emlékezés és a szeretet. És hogy ő tud­
ja, hogy mindent lerombolt maga körül, mondhatni ez volt az egyetlen képessé­
ge, amivel a körülötte élő, vele érintkező emberekre hatni tudott, az, hogy rom­
lásba döntötte őket, ám az se lehet kétséges, hogy ezzel jót tett nekik; jót, hiszen 
felébresztette őket a közönyből, kilódította őket a hétköznapjaikból. S ugyan a
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pusztulás, az önpusztítás felé hajszolta őket, ez igaz, de nem ez volna-e a legter­
mészetesebb állapot?

Talán ezért is szerették őt, mondja csendesen.
Hiszen ha vele beszéltek, akkor emlékeztette őket mindama értelmetlenségre 

és abszurditásra, ami telezsúfolta az életüket, s a rájuk zúdított keserűséggel és 
rosszal megadta nekik azt az élményt, hogy talán már ezzel a ráébredéssel is ki­
léphetnek ebből a megszokásból. Hiszen a pusztulás szemlélése, mint szabad 
választás, többet érhet, mint az öntudattalan, gépies létezés, ugye? Miként az 
anyagnak általában, úgy az embernek és emberi sorsnak is természetes útja a 
széthullás, s akkor legalább maga a tudás illúziója adasson meg.

Különben is, amikor ráébredt, hogy mindössze eddig terjed a képessége, ed­
dig, hogy rombolni tudjon, akkor már késő volt. Nem tudott, s mert nem tudott, 
hát nem is akart az életén változtatni már.

Eső
Éjszaka hevesen esni kezd az eső, kopog a párkányon, a szél az ablakhoz veri 

a vízcseppeket.
Hajnalra, ahogy derengeni kezd a háztetők fölött a fény, ez a kopogás már 

összevegyül a falióra ketyegésével, a radiátorok percenéseivel, a gázóra kottya- 
násaival, a padló reccsenéseivel, az odakintről beszűrődő zajokkal, autódudák­
kal és motorzúgásokkal, lépések koppanásaival és kiáltásokkal. Akár valami 
kompozíció, egymáshoz illeszkednek ezek a hangok, tehetetlenül és menthetet­
lenül harmóniába gyűri őket a megszokás.

Ráérő idő
Egy férfi története.
Jól fizetett, sikeres mérnök, hajdan egyetemi szerelemből kötött házasságot, 

sok-sok éve a munkájának és a családjának szenteli az idejét. Az első azt jelenti, 
hogy reggel megy, este érkezik, igyekszik sok pénzt keresni. A második azt, 
hogy a megkeresett pénzét a családjának, a feleségének és a két gyereknek adja, 
tehát értük dolgozik. Negyvenöt évesen, amikor jobban fizető és magasabb ran­
gú beosztást nyer, a váltás előtt másfél hónap szabadságot vesz ki. Pihenés gya­
nánt, s valami homályos családapai indíttatásból, s hogy önnön dolgain is mor­
fondírozhasson, úgy dönt, néhány napig kétkezi munkákat végez: kifesti az 
előszobát, megigazítja a lambériát, tapétát ragaszt, megjavítja a villanyvezeté­
ket. Élvezi a munkát, élvezi az új életmódot, hiszen azt is tudja, mindez csak idő­
leges. Folyton otthon van, mint valami kellemetlen, zajos vendég.

Négy hét után a feleség számára már olyan nyomasztó a jelenléte, hogy meg­
fordul közöttük a viszony.

Az asszony napközben alig-alig van otthon, reggel sokáig készül, aztán még­
is sietve megy el, ha hazaér szétszórt, figyelmetlen, nincsen kedve még beszél­
getni sem. Mégis, amikor egy esti veszekedésben a férfi dühösen nekiszegezi a 
kérdést, mindkettejük számára váratlan az asszony jeges nyugalma, amivel köz­
li, igen, immár két hete viszonya van egy nős, családos férfival.

Mert elege van, felfordult az élete, nem bírja elviselni a férjének már a szagát 
se. Ezt a szagot, ami mindenhol érezhető.
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Talán ez a nyugalom teszi, talán a döbbenet, hogy néhány perc múlva, ahe­
lyett, hogy kiabálás, veszekedés törne ki közöttük, a férfi kíméletet nem ismerő­
en, ám egyetlen hangos szó nélkül megerőszakolja a feleségét. Az egyikükön 
ócska, tapétaragasztóval összekent kezeslábas, a másikon elegáns városi ruha. A 
tapétatekercsek, a ragasztós vödör, az ecsetek ott hevernek körülöttük.

Az asszony még aznap este összepakol egy bőröndnyi ruhát, és a két gyerek­
kel valami régi, általános iskolai barátnőjéhez, egy meglehetősen szűk szobába 
költözik. A férfi, akinek az életében az egyetemi évek óta a felesége volt az egyet­
len nő, az önnön tette miatti szégyentől, megaláztatástól porba sújtva beszélni is 
alig képes. Néhány napot kér csak, amíg albérletet keres magának. Öntudatlan, 
szétesett.

Úgy, ahogy van, a kezeslábasban rohan le inni.
A régi, évek óta nem látott kocsmákban és presszókban azonban régi, évek 

óta nem látott barátokkal találkozik. Nekik panaszkodik, velük beszél.
Harmadnapra még semmiféle albérletet nem keresett, de már rájön, hogy ré- 

ges-rég, közel húsz évvel ezelőtt érezte magát ennyire felelőtlennek és szabad­
nak. A munkahelye készséggel vár rá, egyébként sincsen különösebb oka szor­
galmasnak lenni, rengeteg ideje van, s csodálatos érzés a régi barátokkal újra 
összeakadni, hirtelen megszélesedett, elterpeszkedett az idő, annyi minden be­
lefér. S akkor már esze ágában sincsen albérletet keresni, sőt, elköltözni se.

Szívesen találkozik a gyerekeivel, mondja a telefonba a feleségének, és lak­
hatnak is nála, mármint a gyerekek. Másrészt a felesége sorsa hidegen hagyja, 
nyugodt és boldog. Kitölti az, hogy újra érzi a létezést, nemhogy újra, de talán 
úgy, ahogy még sohasem.

Hosszú nap
Egy hosszú, nagyon hosszú nap, bezárva az ablakok és az ajtó is, a redőny fé­

lig leeresztve, és csak a csönd, ahol nincsenek, nem is lehetnek szavak, nincsenek 
semmiféle szavak.

Test
Két nő története, akik azonos munkahelyen dolgoznak. Nap mint nap látják 

egymást, nincsenek szoros viszonyban, se ellentét, se rokonszenv okán. Közép­
korú asszonyok, mindketten nagy gonddal öltözködnek, küzdenek az idő ellen, 
a munkájukat megbízhatóan, pontosan végzik. A véletlen teszi, hogy egy test­
edző klubban, pontosabban egy tornaóra után a klub zuhanyozójában egymás 
mellett tisztálkodnak. Eddig úgy gondolták, ismerik egymást, naponta beszél­
nek, most azonban meztelenül kell, hogy lássák egymás testét.

S attól a naptól, attól a véletlentől fogva nemcsak hogy kerülik egymást a 
munkahelyükön, de valami mély és átható, leküzdhetetlen gyűlölet támad fel 
bennük egymás iránt, gyűlölet, ami ellen nem tehetnek semmit, hiszen sokkal 
erősebb náluk.

Jel
A reggeli áthatolhatatlan ködben előbb csak egy kürt hangja szólal meg, az­

tán recsegés-ropogás hallatszik, mint amikor egy hatalmas szerkezet nekilódul,
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ahogy lassan, méltóságteljesen, a függönytelen, kivilágított ablakokkal és nyitva 
felejtett lépcsőházajtóval egy ház úszik át a téren, át a fák között, a folyó felé.

Üzenet
Sokáig csörgött a telefon, mintha még az iménti álma folytatódott volna.
Eleinte nem is ismerte fel a hangot, hiszen a hirtelen ébredés olyan valósze­

rűtlenné tette a félhomályos szobát, hogy a készüléket se találta. Mire nehezen, 
tulajdonképpen fel se tápászkodva, inkább valami furcsa mászással elérte a 
kagylót, kétszer is azt hitte, hogy a csörgés már abbamarad. Amikor pedig fel­
vette és beleszólt, csak szuszogást hallott a vonal túlsó végéről, amiről nemigen 
lehetett eldönteni, csak a telefon zöreje volna-e, vagy van is ott valaki. Már talán 
tette volna le, mert hiába hallgatózott, és a kérdésére se kapott választ, amikor 
megszólalt egy rekedtes, mégis rögtön felismerhető hang, csak ennyit mondott: 
„Nem lehet tovább", aztán a kattanás hallatszott és kisvártatva a süket búgás, 
ami rosszabb volt, mint a csend.

Ölelés
Szőkére festett, göndörített hajú nő megy az utcán, csecsemőt tart a karjaiban. 

Szorosan öleli magához, a tenyerével fogja puhán a csecsemő fejét.
Lassan megy, kimért léptekkel s furcsán hátradőlve, előre néz, mintha nem is 

az utcát, a házakat, a járókelőket látná maga előtt, hanem valami dombról eresz­
kedne alá ráérő léptekkel, nyugalmasan, s a távoli domboldalak elmosódó, kék 
vonalát nézné a messzeségben.

Egészen közelről tűnik csak fel, hogy a kezében tartott tárgy valójában nem 
csecsemő, hanem egy játékbaba, műanyag karokkal, műanyag testtel, műanyag 
fejjel. De a ruha éppen olyan rajta, mint egy csecsemő ruhája, és a nő is úgy tartja, 
úgy öleli magához, mintha eleven csecsemő volna.

Akarat
Aludni jó. Aludni akart már csak, semmi mást; félig felébredni, könnyű test­

tel, kábán, mint aki betegségből lábadozik, s aztán már aludni is vissza, gondo- 
lattalan, mély álommal. A testtől való szabadulás.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

„Bátyuska"
Borzadály; rettegés; szorongás; félelem

Kísérlet. Mármint ez. Az elmondás nehézségei, a kifejezés nehézségei ott kez­
dődnek, hogy...

Itt például: mondom ezt hajnalban valakinek, itthon, mármint hogy ma és hol­
nap erről fogok írni. Különben az maradna, hogy maholnap erről írni kéne, de.

S mondom: milyen furcsa, hogy ha majdnem elüt egy tűzoltóautó, utána, már 
a túlsó útfélen (jól használom e szót?) nem rettegünk, nem szorongunk, nem fé­
lünk a (majdnem meg)történt dologtól, ám a legrettenetesebb változat érvényes, 
vagyis borzadunk. Borzadály az, ami átjár minket, netán hideg fejjel. (Ez történt 
velem, történetesen. Ismét „a nyelv", pedig de unnám, de szeretném. Mármint 
unni. Ez meg a mondatfűzés egy kis rejtelme. Az utalások, vonatkozások a ra­
gokban, toldalékokban, előzékekben.) Ellenben akinek mondom ezt a tervezett 
címet (hogy „Bátyuska", azt még Olvasóm se tudja, mi légyen! feszültség, íme!), 
azt feleli: ő megkönnyebbülést érez!

Jó, jó, nyilvánvalóan. (Én nem éreztem megkönnyebbülést. Nem járt át semmi 
semmivel. Az általam „egzisztencialistá"-nak mondott állapotba kerültem, de 
erről majd később.) S milyen érdekes akkor hát a szavaknak nem csupán az ő je­
lentése (jelentésük? jelentésök, az is jó, egy ilyen modoros kifejezésmódban), ha­
nem hogy ki már úgy eleve milyen szót használ, vagyis miféle tartalmát favori­
zálja. (Idegen szavak megengedtessenek!) Györe Balázs barátommal (engedé­
lyével mondom!) beszélgettünk arról, hogy az iménti „több birtokos, egy jelölt 
birtok", alaposan megkavarcolva pláne („a teniszezők felvették pulóverüket"), 
mármost így, hogy egyetlen pulóverük volt, amit sorra felvettek? De ha „puló­
vereiket" áll itt, akkor egymásra több pulóvert is húzhattak, ergo, vélekedtem 
barátom megjegyzésére -  a róla szóló cikkben elő is jöttem az ő gondjaival, bajai­
val, s közben magam is rossz mondatokba csusszantam! - , ergo tehát, sic, ez a 
mondat így egyértelműséggel, így tehát, semmiképp sem mondható, az kell he­
lyette, hogy „rendre felvették pulóverüket", „mindegyik teniszező felvette a 
maga pulóverét", ami viszont röhej. Hagyjuk azonban ezt. A „majdnem elütés", 
a megúszás után mondta azt, akinek ezt mondtam, ő megkönnyebbülést érez. Jó, 
jó, feleltem én, de itt az adott négy szóból kellett választani. Ah, erre ő nem is fi­
gyelt. Tehát az alapos kifejezést még mindig megtorpedózhatja (frázisok megen­
gedtessenek) a rossz ráfigyelés. Azt akartam „kihozni" ebből, hogy épp a legsú­
lyosabb szó illik alapérzésünkre, mikor pedig valóban a legkönnyűségesebb 
állapotok egyikében vagyunk (megkönnyebbültünk). Nem firtatom, mert tár­
gyam nem ilyesmi, könnyű dolog-e a megkönnyebbülés. Nem tudom, hogyan 
jött össze, de kimentem a konyhai mosogatóhoz, melynek műanyag medencerá­
csa sokszor maradt (volt) egyetlen vigaszom fulladásos állapotokban, amikor
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féltem (hogy soká tart ez a helyzet), rettegtem (hogy mi ez), szorongtam (fizikai­
lag, mert az elszoruló lélegzet ezt eleve hozta), és borzadály fogott el az egész­
nek a tudatától/ban. Na tessék (modorosságok megengedtessenek).

Mások jellegére (jellegeire?), jegyeire (itt nem mondható: jegyére!) emlékezte­
tek, sajnos, ezzel a fejtegetéssel, dologra tehát. Sem a dán filozófust, sem más, 
tárgyamat érintő munkákat elő nem veszik (stíl: nem veszek elő? mert VAN kü­
lönbség!), a magam dolgairól írok itt csupán, és hamar rá kell jönnöm, mily ke­
veset mondhatok el. S így kérdezem környezetemet: például az emberek a pénz­
ről (mai világunk! központi kérdés) nem beszélnek soha valami őszintén. Talán 
a Metro újság árusa, aki egy százast kérne tőled, vagy aki még újságot se ad így, ő 
meg a 32 milliárdos ember beszél őszintén (ez utóbbi csak annyiban, hogy két­
ségkívül van 32 milliárdja, de én ennek a meglehetősen nagy összegnek a szapo­
rítási -  fiaitatási? megfiadztatási? -  lehetőségeiről még csak álmodni sem tudok, 
ráadásul olyanok ezek a pénzek, hogy már az illető tulajdonos lehetőségei is má­
sodpercenként termelnek neki hasznot azzal, hogy szívességeket tehet a vagyo­
na révén, s ez pénzt is hozhat neki, tehát még ilyen nagy összegek esetén sem le­
het, s a legnagyobb jóindulattal sem, rendesen beszélni a pénzről, ergo csak a 
kuncsorkáló beszél a pénzről őszintén), hagyjuk is ezt. Észre fogjuk venni, mi 
mindenről nem lesz itt szó. Bizonyos (testi) kapcsolatról ember és ember közt; 
hatalmi és helyezkedési törekvésekről; nem is folytatom.

Folytatom. A pénzről ilyen értelemben lehet őszintén beszélni: attól félek, ha 
ennyi sört iszunk meg napközben, naponta etc., pár hónap múlva nem bírjuk az 
iramot. Anyagiakkal. Ettől nem rettegek, nem szorongok, végképp nem borzadok, 
ettől csak „félek". A félés tartalmait enyhíti az „attól félek" lehetőség (változat, 
al-eset), tehát az, hogy „félni", mintha kevesebb rosszat jelentene, mint a „szo- 
rongani".

Nem mondhatom, s nem is érzem, például, azt hallván, hogy mint nyugdíjas 
a 14 ezer forint állami és 41 ezer forint művészeti nyugdíjamra „november 11-én 
kapjuk a pótlást-kiegészítést", hallom a konyhából (rádió), nem, hogy borzadok, 
milyen kevésre lesz ez utóbbi is elég. Ha ebből az 55 ezer forintból kellene ha­
vonta megélnem, nem szoronganék semmitől, nem rettegnék -  holtbizonyosság 
lenne ugyanis (és most nem kérek példákat, kik élnek 40 ezer alatti összegekből 
is, már ha abból tényleg; elég borzadály) -  hagyom ezt is. De igenis borzadhatunk 
a holtbizonyosságtól. Rákunk van, de hogy holtbizonyosan tudjuk, meghalunk. 
Ez elborzaszt. Nincs félelem. Esetleg a halál konkrét módjától. Lehet rettegés is, 
sőt, állandó szorongás. A szorongás ilyenkor szinte hab a tortán, még a legkelle­
mesebb egy jó kis szorongás, ha ily halálos ágyon a kedveseink által behozott 
kedves gesztenyepürénket fogyasztjuk. Csak hát tele szájjal is lehet borzadni. 
Ha például a May Károly-regényben az indiánok betömik a cölöphöz kötözött 
fogoly száját, aztán a serdülő ifjúság mindjárt elkezdi lenyúzogatni az illető bő­
rét. Miért, Kosztolányi, ahogy -  ha jól tudom -  fokozatosan fogyott el az arca, 
mit érzett? Csak hogy egy nagy Ismeretlen Úrnak vendége volt ő? Nem nézem 
most, hogy négy kategóriámnak komplementere-é a remény.

Eleve az általam „egzisztencialistá"-nak nevezett jegyben, jelleggel kezelem a 
kvartettet.

Mivel a jelzett pár dolog egyértelműen vall róla, hogy manapság pikánsnak
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tartott, divatos etc. témák „kapcsán" nem fogom nézni az én négyesem tagjait, 
rátérhetek valóban. S hol tenném ezt? Ahogy, mondjuk, az úgynevezett box- 
utcából a Schumacher rákanyarodik újra a pályára. A saját dolgaimnál.

Megjegyzem, a mai hiperaktív államhivatalnoki szellemnek megfelelően azt 
mondja a német tévé, hogy valami ilyen magas helyről elhangzott: el kell venni- 
ök a német útlevelét (útleveleit, haha!) azoknak, akik, például mint Schumacher 
is teszi, külhonban élnek (masszívan). Schumacher ettől aligha borzad (borzadni 
így akkor borzadunk, ha valamit nekünk kéne tennünk, s visszarettennénk in­
kább), aligha szorong a dolog hallatán, aligha retteg -  pardon! - , viszont attól 
félhet, tarthat, tényleg így lesz, s akkor véleményt kell alkotnia e tárgyban.

Hoppá (vulgaritás megen...), íme, a „félni" és a „tartani" párosa. „Attól tar­
tok." Ennek semmi köze a tartam fogalmához, a tartóssághoz, ahhoz, hogy kitar­
tok, valamit feltartok, kezemben ezt-azt tartok. „A Wolfsburg tart az 1860 Mün­
chen csapatától." Igen, mert az a focicsapat a „farkasok" mumusa, a Löwen 
(sörgyárra utal) nyilván sokszor verték el az autógyáriakat (Wolfsburg). Tarta­
nak tőlük tehát, bár nem félnek tőlük, s nem szoronganak, azt inkább tizenegyes­
kor. (Handkénál, de elvből nem idézek világirodalmat, a kapus ilyenkor „féle­
lemben van". Hamletet sem citálok.) Ha én azt mondom, attól félek, jövőre 
megint nem valami nagyon lesz munkám, ez nem súlyos kijelentés. Árnyalja, ha 
azt mondom: „attól tartok". Ekkor szinte biztos. (Mondható-e jól az „ekkor", itt? 
Nem inkább: ilyenkor?) Tapasztalataim sugallják a „tartok"-ot. A „félek" szeszé­
lyesebb. A „rettegek" már igen súlyos. A „szorongok" ebben az esetben mást 
hangsúlyoz. Hogy tehát (ezt): általános kedélyállapotomra rosszul hat a kedve­
zőtlen munkakilátás. A „borzadok", meg egyszerűen nevetséges: „borzadok, 
hogy jövőre nem lesz munkám..." Nem! Még arra se mondhatom: „borzadok, 
hogy jövőre elhatalmasodhat rajtam a sokízületi gyulladás"... bár, hát ki tudja. 
Nem, nem. A borzadály már bizonyosságra, csaknem-bizonyosságra használha­
tó így, különben inkább a „rettegek".

De a magam bizonytalanjait is inkább -  hagyom. Az ilyesmi szinte már/még 
irodalom (csupán). Íme, az írás nehézségei, én a mindig effélékben-evidens 
Bartos Tibort hozom elő, aki azt fejtegette gyakorta, hogy az élő és az írott be­
széd igencsak eltér, s Salinger azért kurzivált folyton annyi szót, mert csak úgy 
volt nyugodtabb (kicsit), hogy a mondat tényleg azt mondja, amit ő óhajtana 
vele /  tőle. Itt (is) látszik, milyen szűkösre szabott gondolkodási módot árul el a 
mondat-prioritás hajhászása. Ha megvan egy mondatom (írásban), az még sem­
mi. Azt én csak úgy hiszem, hogy valamim van vele. Itt is fél tucat hangsúlyt 
kéne jelölni, e mondatban, hogy.. .Tehát a címnél nyomban: fontos volt a lejtés. A 
„Borzadály..." később jött be. A „félelem" mindenképp zárta a címet. Így hang­
zik jól. MICSODA SZEMPONTOK! És mégis.

Aztán: mondhatnák azt is: „Borzasbál v. tollasbál", „tetvezés, repedés, tespe- 
dés stb.", „korongláz, borongás, tolongás", meg „fényelem, vélelem, térelem, té­
gelyem". Tehát hajszál választja el címemet egy ilyentől:

Borzasbál; tetvezés; poroltás; tételem.
A kifejezés komolyságán eleve nagyokat bomlasztanak ezek a dolgok, s még 

jó, ha csak virtuózaiknak biztosítanak olykori megérdemeletlen megélhetést! Ezt 
is hagyjuk.
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Idézetek és általánosítások helyett tehát, s itt jön be a „Bátyuska", csak a ma­
gam életéből mondok el majd elmondhatóságokat, Wittgenstein híres mondását 
itt nem gyötörve tovább. A traktátus híres 7-es pontját. Mely után a 8, a nyóc, 
„nekem nyóc", sajnos ugyanúgy jön, mint a hallgatás. Bizony, a „Némaság a 
hang helyett, /  de a némaság mi helyett?" inkább Karinthy-inspirálta két sorát is 
ideidézhetném, nem teszem, magyarázólag, végképp nem.

Vegyük ezt a mai napot. Átlagos péntek. Hajnal van, dolgozom. Pillanatnyi­
lag nem rettegek madárkám életéért, tehát, hogy mikor rányitom, már derengő­
világosban, az ajtót, mi fogad. Olvasóm eleve felfogni sem tudja, hogy nekem 
ezen a verébnyi cérnaszálon függ az életem mikéntje. Még ez az, amim van. 
(Nem mondható jól: ezem van.) Ez a kapcsolat. Jó, hagyjuk is. Mégis: minden na­
pom -  öröm, megkönnyebbülés helyett -  szorongás. „Még ez a nap megvolt." 
De? Rettegek! Nem félek, azt nem teszem, mert meg kellene mondanom, mitől? 
Persze, felejtettek el már vizet adni madárkának, szomjan halt, ilyentől nem tar­
tok itt, nem félek. „Névtelen szorongás." Van olyan is, de én racionalista vagyok 
(ennyiben). Minden napom rettegés, előkész rettegés. Ugye. Ma még van értel­
me az életemben. A veréb-kapcsolat... Ne folytassuk. Ez is egy „7-es pont".

Tehát kora reggel, miután madárkámat elláttam, le kell ugranom. Vásárolni. 
Jószerén csak verébkémnek salátát, krumplit, magunknak -  a nap elviseléséhez, 
sört; mást most nem iszik itt nálunk senki. Mégis, le kell mennem. Előre borza­
dok, igen. Nem „félek". Tehát nincsenek szorongásaim a várostól, az emberek­
től, frászt vannak. Elborzadok inkább, hogy be kell préselnem magam egy tö­
mött buszba, fel egy ilyen villamosra. Vagy gyalog kell jönnöm, s akkor félnem 
kell, társnémat, aki a kutyára, mert az eb vadacska még, vigyáz, s akit -  
társnémat -  váltanom muszáj, társnémat megvárakoztatom. Ezért ő nem nehez­
telne, ugyan; tehát nem rettegek. De a szorongás állapota beáll (hány óra is 
van?), mert állapotom természetellenes. „Időre megyek." Ettől el is szoktam. Oly 
kevéssé találkozom. Borzadok e tárgytól. Nem találkozni félek, csudát félek, sen­
kitől se félek így... erre még azért visszatérünk! ...hanem attól borzadok, hogy 
megint mentegetőznöm kell. Miért nem érek rá ezen a héten, a jövő héten... mi­
ért nem látogatom meg „őt" sem, ikszet, ha ipszilont, a másik „ő"-t nem látoga­
tom etc. Nem azért nem akarok találkozni, mert az időmet sajnálom (féltem stb.). 
Félti a nyavalya. Hanem mert a sakk 64 mezeje (mezője, a 64 év) után kialakult 
ez: „mi a 65. mező?" Nincs az. Az „minden". Az a 7-es pont utáni... hányas is? 
Nem „8"-as, épp ez a trükk.

Tehát van egy agyontöredezett, mégis, ebben az állagában ily „töretlen, fo­
lyamatos" egzisztenciális történés bennem, ez fut, zajlik, megy, mint a meteo­
rológiai adatokat jelző kis gépkar-toll a milliméterpapíron, itt, a Duna- 
sétányon, és... és... és. Ez nem „félek" megszakítani (magamban), nem szoron­
gok miatta, de rettegek, hogy megint... s hogy akkor borzadály. Persze, ha ta­
lálkozom valakikkel, jól érzem magam. Egy darabig. Hatásuk, „bűvöletük" 
azonban fogy, s jön megint ez: haza! Magamhoz. Kicsit, persze, verébkémhez, 
de főleg egzisztenciális önmagamhoz. (Nem egzisztenciateremtő! Elborzadok, 
ha valaki ezt hinné.)

Ugyanígy van a telefonálósdi. Nem borzadok, hogy valakivel beszélnem kell. 
Például valakivel, aki egyáltalán nem olvas engem, nem tudja, hogy „nem járok

283



már SEHOVA", s elhívna szerepelni a Rádióba. Itt a borzadály a jó szó. Persze, tu­
dom én, mit beszélek. Rettegtem én 15 évesen csontráktól; s véletlenül eszembe 
se jutott rettegni, borzadni, mi jöhet, mi az ok, abból, azé (ügyetlen mondat), 
hogy 82 kilóról 54-re lefogytam pár hónap alatt (!). Nem rettegtem például Kosz­
tolányi sorsától. Mert örültem inkább, 30-as nadrágokat hordhatok. Élveztem e 
teljesítményt. S hogy a teljesítményt nem kellett másokkal elismertetnem. Meg­
voltam, elvoltam vele magam is jól. A teljesítmény tárgy szerint megvolt. (Én 
voltam az.) Én test-leépítő voltam, de abszolút. Csontig-bőnyegig. Ma meg 87 
kiló lehetek. Félek, csak ez jött be. Hogy Guatemalában az az orvos, akit a 100 
kiló felé meghízlalt Gérard Ph. játszott, ejha, ugye, és csak ült a tengerparton, az­
tán nem csinált semmit. Vagy ilyesmi. Ebből csak a 87 kiló jött be, az, hogy hirte­
len, 2 év alatt, minden gatyámat kihíztam, meg egyéb kellemetlenségek. Tehát 
másfél évig képzelődve rettegtem. Szorongtam inkább. Mert nem „valamitől" 
borzadtam, nem is „féltem" (féltem elmenni orvoshoz a képzelt bajommal!), ha­
nem állandó szorongás, rettegés állapotában éltem.

A rettegés, nyilván, aktívabb. A szorongás olyan inkább, mint a köd, a nyirok 
etc. Nem dolgom itt az ilyen meghatározósdi.

Tehát attól félek, ma du. megint csörögne a telefon, és egyáltalán nem a be­
cses időmbe rontana bele. Hanem elrontana valamit, ami inkább van, mint 
amennyire az a beszélgetés volna, lenne, lehetne. Vitatható, van-e jogom így 
dönteni. De a kockázat az enyém. Hallatlan ajánlattal is jöhetne valaki... És ak­
kor én vagyok a vesztes. Nem félek? A válasz: nekem nem nagyon jöhetnek hal­
latlan ajánlatokkal. Két-három függő ügyem van, olyan, hogy döntést várok, de 
nem szorongok ezek tárgyában. Mert nem rettegek tőle, hogy rosszul végződik 
az ügy. Végképp nem borzadnék tőle!

Le kell mennem tehát ma korán, de már világos reggel, és a kapu előtt borza­
dály fog el: merre? Háromféle vásárcsarnok-lehetőség van. Nem részletezem. 
Napra nap ugyanez a bizonytalanság jön. Fura, mégsem szorongok miatta soha. 
Racionalizáltam a kérdést. Kulcsszó. Ha racionalizálunk valamit, nincs szoron­
gás? Hagyom a sokszor megírt merre-menjek-kérdést, racionális okok forognak 
fenn ott, az egyik helyen van nekünk tetsző sör, de nincs jó krumpli, a mási­
kon.. . a harmadik helyet jól meg tudom közelíteni, de hazafelé jövet szoronga- 
nék, rettegnék, hogy lejmolókba ütközöm, aztán borzadhatok, hogy igen, me­
gint. Pedig megértem én őket, szoktam is adni, de -  adjon inkább más. Nem, itt a 
félelem és szorongás racionalizálását vizsgálnám.

Nem szeretek tudni a világról. Óhatatlanul tudok róla. Vannak, sajnos, véle­
ményeim. Heves természet lévén (ó, nagy visszafogottságomnak ez az önvéde­
lem is az oka! el tud ragadni a hév, s azt borzadállyal nyugtázom) könnyen ki­
szaladhat a számon ez-az. Emberekről, állapotokról. Ezek racionális 
megállapítások. Itt azonban köztörvényesen félek. Félek attól, hogy rettegnem 
kellene, ha ezt mondanám vagy amazt, mert annak (ma, egyszer majd, bármi­
kor) következményei lennének. Retteghetnék, általános szorongásos állapoto­
mat racionalizálnám, méghozzá -  bocsánat! -  negatívan. Tehát igenis akkor jön a 
félelem, ha valamit racionalizáltunk. A szorongás hozzá képest idilli állapot.

Holott nem az!
Az utcán megyek. Ott haladok. Nem szorongok, fenét. Nem félek. Ahol a tűz­
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oltóautó alá kis híján „bementem", ma ott sem félek etc. Racionalizálom a dol­
got: hiperóvatosság!

Félni attól félek (elnézést!), hogy ismét rosszul ítélhetem meg a jármű(vek) 
várható haladási irányát. A tűzoltókocsi alá is ezért mentem be majdnem. Ahogy 
íróként etc. döntök, ami tehát az életelemem, az a halálom, a végzetem okozója is 
lehet. Sok változatban megírtam a tűzoltóautó esetét. (Itt is jelentkeztem az 
egyikkel.) De a borzadály sem egyféle. Ahogy a Clark téren végül épségben át­
haladva, az aszfaltra visszanézve, ahol -  írtam -  nem hevertem ott kibuggyant 
belekkel, palacsintává ment lábbal... hideg, racionalizált, érzéketlen, minden ér­
zéstől mentes, eszmei borzadály volt bennem, csak gondolt, agyalmány- 
borzadály, csak ennek képzete. KÖZÖNY. Egzisztencialista fogalmazásban. 
VOLTAM. Evidensen. Pont így. Nem racionalizálható, miért így. Ez az ÉN egzisz­
tencializmusom. Súlyosan eltérő árnyalata: miért teszünk evidensség látszatával 
ezt-azt, ha így-úgy „ittasulunk"? Ennek cifrázása azonban tárgyam.

Vajon azonban (megint egy szerencsétlen mondat!) mikor már ott állok vala­
hol az utcán, a bevásárlást esetleg elvégeztem (s a végső soron magam által ma­
gamra kényszerített, nekem így evidens! időbeosztást baromságnak is tartom, 
mert így külön „vállalkozás", hogy egy 10 órakor nyitó üzletbe elmenjek stb.), s 
enyém a nap (úgy, ahogy; olyan nap, amilyen), haza kell érni még ehhez. És a 
környéken minden utca ugyanazzal a borzadállyal tölt el. Miért állok én itt? 
Szinte Szép Ernő-effektus. Meg kell nézni a verseit. „Mi legyen?" Fizikailag leál­
lok stb. Ebben a borzadályban nincs rettenet. Tudom, haza fogok érni. Nem fé­
lek, hogy nem. Nincs rajtam szorongás. Rettegés, ugyan. Az unalom és a közöny 
(ez utcák iránt etc., túl sok volt már az egész, de külhoni városokkal is ugyanez 
van nekem!) része a borzadálynak. (Egzisztencialistán/magam-módján. 
Bocsátassék meg nekem e szóhasználat.)

Ahogy a tűzoltókocsi feldolgozásaiban (A tűz testcsonk etc.) megírtam, ha 
nem kómában halnék meg akkor, hanem valami iszonyatos csonkoltságban ma­
gamhoz térnék, borzadály volna-e, amit érzek? Borzadály, hogy én, az a T. D., 
aki sehova se járt szívesen, hízni kezdett inkább a sok otthon-üléstől, a dereka 
beszakad ma már a gépeléstől etc., ez a figura lett volna ott félig kanállal össze­
szedve, félig még élve, mentőkocsiba rakva... ez, aki az onnét, a baleseti szín­
helytől alig 50 méternyire, lakásától 250 méternyire lévő postát sem látogatta szí­
vesen, borzadt a gondolattól, ő, aki kocsmákba leszaladozott, éjszakákba régen 
könnyedén... ez? Én? Ha felébredtem volna, mi lett volna a mennyezet izzása? 
Az őrület izzása? Lehettem volna még épelméjű? De mennyire! Ez tovább nem 
vizsgálatom tárgya. Csak megkérdem: az borzadály lett volna?

Igen.
Mert tovább semmitől sem kellett volna rettegnem.
Sem szoronganom.
Sem félnem.
Az az élet, mely akkor rám várt volna... De ennek részletezése sem tárgyam: 

Maradjon: borzadályos bánat ott állni valahol, e városban, s akkor már csak egy 
kis beszélgetés hiányozna, hát...!

*
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Mint „Bátyuska" -  ó, semmiképp sem valakikhez, valakihez próbálok szólni, in­
kább csak úgy, ahogy (Salinger) Seymour Buddyhoz, az öccséhez, ő Zooeyhoz, ő 
meg húgukhoz, Frannyhez. A többit az ördög tudja. Ha a borzadályban foglalt 
unalom, közöny stb. kérdését megpendítettem, jó. Nem részletezem. Ha azt a 
borzadályt is jeleztem, mely már jövőtlen -  elég.

Ha mégis idézek, s ha már Wittgenstein: idézek. Lazán. Énünk nem zárt egy­
ség, kb., hanem a világ határa. Ez tehát amőbaszerű, ez a te-és-a-világ, egyik 
„sincs". (Szép kis kifejezés.) Ilyen határokról van szó, a tűzoltókocsi példáját 
már hagyva, mindenkor. A szorongás, a rettegés: határjárás. Ezt írtam Gy. B. ba­
rátom könyvéről. Talán egyikünk sem jut el soha az igazságnak abba az állapo­
tába, melyet másoknál, mondjuk, filozófián innen és túl, Hemingwaynél, 
Mándynál stb. fölfedezni vél. Az ő állapota is „valami igazság". De mindannyi­
unké, ha komoly térben, komoly tétre megy a dolog, határjárás. Megítélhetetlen, 
hogyan élnek és éltek mások. Pletykalapot csinálunk a szánkból, ha Hemingway 
italozásait, Fitzgeraldék idegbajait, Karinthyékat, Kosztolányi pusztulását emle­
getjük? Nana. Kosztolányi dolgával nem. Azt túl kevesen is emlegetik.

Mint „Bátyuska" -  nem én beszélek. Ez valami olyan vonatkozás-jelölő főcím­
szó itt, mint ahogy... vannak ezek. „Ha bátyuskád lennék, így szólnék." Mond­
juk. Eleve van egy ilyen bátyuska-hang. Na. Egyre röhejesebb, minél többet ma­
gyarázom.

Olyan lesz, mint egy szellemeskedő-szerény tévéműsor-cím, s ezt végképp 
nem akarnám. De olvasóim türelmével visszaélni sem szeretnék. Mint bátyuska 
mondom: amit Kormos. Nem tudok én igazán ülni veletek, röhögni veletek, sak­
kozni veletek. Ti mind összetartoztok, egymással, nem velem. Az 
Egészizencitalista! Jobban, mint velem. Naná. Az összetartozások szorongásai? 
Ezekből nem kérek. A magányom szorongásai épp elégségesek. Magatokra 
hagylak titeket, kivéve, hogy ilyen bátyuska-hangot hallatok néha. S ti is nagyon 
magamra hagytatok. Hogy émelyítően fellengzős legyen a vége. Irány: 
Montaigne XXI!

*

Ám elég csak lemenni a borzadállyal kezelt utcákra, máris jön: ez még nincs be­
fejezve. Semmi „vége". Nem meséltem el az idei, a 2003-as év eseményeiből az 
ide illőket. Januári elcsúszásom, alattomos jégen, hó alatt. Hamarosan kiderült, a 
térd- és (később jöttem rá!) combtősérülés súlyos. Nekem azonban egy volt a 
szempontom: rettegtem. Mert borzadállyal gondoltam arra, hogy a mentők ka­
bátban visznek be (pokrócban stb., hordágy a lakásba nem fér), s hiába van se­
bész jóbarátom. Emberek kezére nem adom magam. Ettől nem féltem, nem ret­
tegtem, ettől borzadtam.

Szorongásos állapot volt az a pár órányi, mikor megpróbáltam „menekülni". 
Ha talpra tápászkodom, jó, nincs kórház stb. -  ez volt társném ultimátuma. Meg­
csináltam. Üvöltő kínokkal.

Nem kerültem emberek kezére. Bal combtövem nadrágfelhúzásra is alkal­
matlan -  hason, hanyatt kell elvégezni ezt a műveletet... vagy a kád szélén ülve. 
Sebaj.
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Állandó szorongás, ismét kurziválom, hogy ilyen helyzetbe újra azért ne ke­
rüljek. Ez sok más érzéssel jár együtt: aggályosság, elővigyázat parancsa stb. 
Szorongás állandóan. Totyi verébkém életéért (nem „félek" konkrétan semmi 
vésztől, de örökké rettegek). Ami a fájdalommal járó tudatállapotokat, egzisz­
tencializmusokat illeti: sem szorongás, sem rettegés, sem borzadály, sem félelem 
nem volt bennem 1985 körül, amikor (később kiderült) a „hashártyaszakadás" 
jött. Nyolc és fél óra olyan kínszenvedés, hogy az ágy alá préseltem volna be ma­
gam a leginkább, kétcentis résbe, vagy az elájulás hozhatta csak a könnyebbü­
lést. Végül valahogy csitult az ügy, este már aludni is tudtam. (Sérvvel rá másfél 
év múltán műtöttek.)

Nem jár tehát az elviselhetetlen-féle szenvedéssel együtt semmi néven ne­
vezhető érzület (hogy így nevezzem). Gondolom, a „tűz testcsonk" állapotban 
sem lett volna másképp. Hiszen egy öntudatvesztés után „meglepő helyen éb­
redni": ez sem intellektuális, érzelmi élmény. Reália. Amikor viszont baljós jelek 
kezdtek mutatkozni, melyek a sérvre utaltak, a reménnyel („hogy mégsem") járt 
együtt szorongás. Rettegés a műtéttől. Borzadály nem. Mert bíztam, s mert steril 
volt az ügy (nem gennyedző, mit tudom én, gyulladt seb, nem valakinek a kuka- 
cos látványa a fronton), csak a félelem, rettegés, szorongás trió érvényesült. 
Maga a műtét -  írtam róla máig kiadatlan könyvet.

Könyveim sorsáért csak akkor szorongok, ha mai könyvek, már leadott vállal­
kozások. Legyenek meg. De új könyveket összeállítani tulajdonképpen rettegek.

Mit mondhatnék még? Csak -  ismétlem -  reáliákkal szeretek foglalkozni. 
Rettegek, hogy négyszer visszaragasztott, eztán alighanem visszaragaszthatat- 
lan hidam lejön, s akkor mi lesz? Attól félnék. Tehát a rettegés határozza meg rá­
gásmikéntemet. Csak baloldalt! A szorongás ködös állapota kevés volna. A ret­
tegés már konkrétabb, hevesebb, parancsolóbb, nem „elit", mint a szorongás. 
Nem oly konkrétan személyes, mint a borzadály, mely utóbbit egy járda, egy sa­
rok, egy agyonunt útvonal is kiválthatja. Jó ég, miért élek én a világon?

Nem szeretem nagy súlyomat, de a régi 53-54-57-re, félek, csak betegség vi­
hetne vissza.

Ám ilyen dolgok miatt nem szorongok. Az utcák borzadályát illetően: egzisz­
tencializmusom (szervezeti, öntudatlan ez!) más kategóriái csúsznak át ide, 
igen, átfedésesen, s feltétlenül ott az unalom mélyén a közöny, mert a megváltás 
az érdeklődés lenne; de mindezekre már nem térek ki.

Remélem, dolgozatom eléggé kimerítette tárgyát, s nem volt unalmas sem.
S  hogy elkövetkezőkbéli izgalmakról gondoskodjak (célzón!): megmagyaráz­

hatatlan szorongás tör rám, miután bárkiknek bármiről konkrétan beszéltem 
(irodalmi nehézségek; a jelenlegi helyzet általában; hogy s mint éltem, miért va­
gyok komor, de realista etc.); e dolgokról, mint „Bátyuska", talán legközelebb.

PS. A „kevés bizonyság": nem szorongás etc. tárgya. A kapcsolatvesztés így 
racionális, bár irracionálisnak látszik. (Mészöly M.-nak)

2003. okt. 31.
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KASSÁK LAJOS ÉS KASSÁK LAJOSNÉ 
LEVELEI GARA LÁSZLÓNAK*

Kedves Gara László, tegnap este Gyergyai Albert volt a vendégünk,1 és Paris felé áb­
rándoztunk. Magáról is sok szó esett, nagy elismeréssel beszélt a fordításairól és említet­
te, hogy egy nagyobb magyar antológia összeállítására készül.2 Így született meg levelem 
további része.

Szeretném, ha az említett antológiában megérdemelten részt vennék én is. Azt hi­
szem, annyira ismeri munkásságomat, hogy feltételezi, hogy tudok tíz, tizenöt olyan ver­
set adni, amelyek a provincionalizmuson túl francia szinten is reprezentálnák költésze­
tünket.

Ezen kívül „Mesterek köszöntése" cím alatt mostanában írtam tíz verset, tíz legjelen­
tősebb modern festőről.3 (Matisse, Picasso, Braque, Léger, Klee, Chagall, Franz Marc, 
Chirico, Max Ernst, Henri Rousseau.) A tíz vers az ő sajátos művészetüket érzékelteti és 
jellemzi a költészet szabad formanyelvén. A versek 64 oldalas albumalakú kiadásban fog­
nak megjelenni, előszóval, jegyzetekkel és a festők egy-egy egész oldalas színes repro­
dukciójával. Magához azért fordulok ebben az ügyben, hogy megkérjem, ha csak egy 
mód van rá, fordítsa le ezeket a verseket és helyezze el valamelyik érdemes francia folyó­
iratban. A versek, hiszem, hogy olyan kvalitásúak, hogy megnyerik és kielégítik a francia 
szerkesztők ízlését. Ezt annál is inkább hiszem, mivel Gyergyai, mint említette, már be­
szélt rólam Alain Bosquet-vel,4 aki készséggel segítené elő a versek közlését. Kérem, 
amennyiben teheti, lépjen érintkezésbe A. B.-vel ebben az ügyben.

Ezen kívül tudom, hogy T. Tzara5 is szívesen nyújt segítséget részemre abban, hogy 
írásaim kint megjelenhessenek. Kérem, forduljon hozzá bizalommal. Neki is ma küldök 
levelet, ő tehát erről a dologról már tudni fog.

Ezen kívül a napokban felkeresi Önt egyik barátunk, aki magával viszi az említett tíz 
verset, hogy átadja Önnek.

Befejezésül még egyszer kérem, fogadja jó szívvel kérésemet, és amit tud, tegyen meg 
az ügy érdekében. Nagyon szeretném, ha a verseket átolvasta, értesítene róla, mi a véle­
ménye, és milyen kilátásai vannak tervem megvalósításában.

Szívélyes barátsággal üdvözli
Kassák Lajos

Budapest,1957. VIII. 23.

címem:
Budapest, III. ker. Bécsi-út 98.

[Gépirat; boríték nélkül]

Gara László (1904-1966): műfordító, szerkesztő, újságíró. A húszas évek elején települt Párizsba, 
ahol újságíróként és fordítóként dolgozott. 1945 után a magyar külképviseleten vállalt munkát, 
1952-ben hazatelepült, 1956-ban ismét emigrált. Minden idejét a magyar irodalom franciaországi 
megismertetésének szentelte, számos magyar irodalmi művet fordított franciára. Legjelentősebb 
munkája a szerkesztésében megjelent magyar költészeti antológia (Anthotogie de la Poésie 
Hongroise du Xlle siécle á nos jours, Seuil, 1962), amelyben a magyar műfordítói hagyománynak
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megfelelően kiváló francia költők nyersfordítások alapján tolmácsolták a verseket. E kötet nyo­
mán hasonló válogatás készült a Seuil-nél a lengyel és a portugál költészetből is.

Hagyatéka, melynek legjelentősebb része magyar és francia írók hozzá írt több száz levele, a 
közelmúltban került lánya, Mme Claire Meljac jóvoltából a párizsi Egyetemközi Magyar Tanul­
mányi Központ (CIEH) könyvtárába; a levelek rendszerezését és feldolgozását Nyéki Lajos pro­
fesszor úr kezdte el. A kutatómunkát, melynek célja egy Gara-emlékkötet összeállítása, Bende 
József és Hafner Zoltán végzi az OKTK támogatásával.
A műfordítónak írt több száz levél között szerepelnek Kassák Lajos és felesége huszonhat levele is, 
ezekből közlünk válogatást. Az utolsó levél, mely Gyergyai Albertnek szól, szintén a Gara- 
hagyatékból került elő. Köszönjük Bende Józsefnek és Hafner Zoltánnak, hogy rendelkezésünkre 
bocsátotta az anyagot, valamint a jogtulajdonos Kassák Múzeum hozzájárulását a közléshez.

A kéziratos anyagból a szerkesztőségünk által válogatott leveleket jegyzetekkel láttuk el és a 
nyilvánvaló tolihibákat javítottuk Köszönet illeti Csapiár Ferencet, a Kassák Múzeum igazgató­
ját a jegyzetanyag összeállításához nyújtott segítségéért. (A szerk.)

1 Gyergyai Albert (1893-1981) irodalomtörténész, műfordító, író, a francia irodalom jelentős szak­
értője és fordítója.

2 A szerkesztőségi jegyzetben említett, 1962-es kiadású antológiáról van szó.
3 A Mesterek köszöntése 1965-ben jelent meg a Magvetőnél.
4 Alain Bosquet (1919-1998) francia költő, kritikus, számos magyar költő (köztük Babits Mihály, 

Szép Ernő, József Attila, Füst Milán, Illyés Gyula és Weöres Sándor) fordítója.
5 Tristan Tzara (1896-1963), eredeti nevén Samuel Rosenstock, román származású francia költő, a 

dadaista mozgalom alapítója. Személyesen ismerte Illyés Gyulát és József Attilát (akiről több íz­
ben írt, és fordított a verseiből is), 1921-től kapcsolatban állt Kassákkal és a Má-val.

* * *
Kedves Gara László,
ne vegye különösebb zaklatásnak, hogy újabb levéllel fordulok Magához. Nem taga­

dom, izgat a kérdés, hogy tulajdonképpen történik-e valami a kiküldött verseim körül. 
Én nem tudok semmi bizonyosat, de itt a lapok hírrovatában közölték, hogy az említett 
versek lapban, sőt könyvben is Varga Ferenc illusztrációival megjelennek.1 Füst Milánné2 
átadta az Ön üzenetét, hogy ez a megjelenés márciusban be is következik. Szóval csak így 
másod-harmadkézből tudok valamit a dologról. Nagyon szeretném, ha legalább néhány 
sorban értesítene az ügy állásáról. Ez azért is fontos lenne a részemre, mivel egyéb mun­
kám vagy munkáim megjelentetésével is kísérletezni szeretnék Franciaországban. Azt hi­
szem önéletrajzi regényem, „Egy ember élete", érdeklődésre találna ott. Főképpen első 
három része, „Gyermekkor", „Kamaszévek", „Csavargások".3 Ez nem provinciális téma 
és a maga nemében, azt hiszem, világirodalmi érték. Kérem, gondolja át soraim értelmét 
és válaszoljon, amit rám való tekintet nélkül nyugodtan megtehet. Egyben jelzem itt, 
hogy kb. egy éve egy olyan könyvön dolgozom, amelyben a mai művészet minden ága 
mestereinek nyilatkozatait gyűjtöm össze a modern művészeti törekvések mai értékelé­
séről, s ehhez a gyűjteményhez én írok egy hosszú, vita jellegű előszót, amelyben az egész 
anyagot összefoglalom s mint korszerű dokumentumot adom az olvasók elé. A munka 
szépen halad, sok francia és más kiváló művészek már elküldték nyilatkozataikat és 
örömmel üdvözlik tervemet. Lehet, hogy erről a készülő könyvemről már Maga is hallott 
egyet-mást, s higyje el, hogy minden mellékgondolat nélkül komolyan csinálom, s való­
színű, hogy nemcsak magyarul, hanem más nyelvterületen is értéket fog jelenteni.

Még egyszer kérem, válaszoljon soraimra és fogadja szívélyes üdvözletemet
Kassák Lajos

1958. V. 17.

[Gépirat; boríték nélkül]
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1 Varga Ferenc (1908) Franciaországban élő festő- és grafikusművész, Picasso és Cocteau szűkebb 
baráti köréhez tartozott, 1947-48-ban került kapcsolatba Kassákkal.

2 Füst Milánné: Helfer Erzsébet (1897-1987), 1923-ban kötöttek házasságot Füst Milánnal.
3 E kötetek közül végül csak a Csavargások jelent meg franciául, Kassák halála után: Vagabondes, 

Corvina, 1972, ford. Roger Richard.

Kedves Gara László,
megkaptam levelét, köszönöm és örülök, hogy közvetlenül értesültem a versek sorsá­

ról. Külön köszönet a fáradozásaiért, s kérem, adja át köszönetemet és üdvözletemet annak 
a költőnek, aki segítségére volt a fordításban. Kár, hogy a megjelentetés ideje kicsit eltoló­
dott, de így is kíváncsian várom a versek megjelenését. Örülök annak is, hogy munkáim to­
vábbi fordításával is foglalkozni akar. Valóban ideje lenne már, hogy ebből az elzártságból 
legalább munkáim idegen nyelvű megjelenésével kilépjek. Az utóbbi időben sok külföldi 
barátomtól és tisztelt kortársamtól szakadtam el a saját hibámon kívül. Szívesen venném fel 
velük újból az érintkezést, különös tekintettel arra, hogy most egy dokumentáris könyv 
előkészítésén fáradozom. Kb. egy éve foglalkozom ezzel a gondolattal, sőt már a gyakorlati 
munkát is megindítottam ebben az irányban. Huszonkét kérdést fogalmaztam meg, a mo­
dern művészetek köréből, s ezeket szétküldtem, illetve a továbbiakban is szétküldöm kü­
lönböző országok olyan művészeinek, akik aktív részt vettek az „izmusok" kifejlődésében 
és jelentős eredmények felmutatásában. Az akciót a franciák felé kezdtem meg először, s 
eddig több mint harminc választ kaptam tőlük kérdéseimre. Most mentek el leveleim az 
olaszoknak, spanyoloknak, hollandoknak és a környező államokba, de sorra kerülnek az 
angolok, amerikaiak, oroszok, japánok, és általában, mint említettem, nemzetközi anyag­
gal szeretném megtölteni a könyvet, amit az én vitázó jellegű, terjedelmes előszavam vezet­
ne be.1 Sajnos, az ügybe kicsit máris beleköptek. Kérdéseimre Cocteau2 több mint fél évvel 
ezelőtt terjedelmesen válaszolt, utóbb azonban (úgy látszik, megtetszett neki az ötletem) ő 
is hasonló értelmű kérdést vetett fel a „Les Lettres Françaises" hasábjain,3 ahol a hozzá ér­
kezett válaszokat közreadják. Ha nem Magyarországon élnék, nagyon komolyan protestál­
nék az eljárása ellen, de így nem tehetek egyebet, mint keserű szájízzel tudomásul veszem 
ezt a furcsa módszert és csüggedés nélkül folytatom a magam elgondolásainak keresztülvi­
telét. Azt hiszem, végeredményben egy szép, dokumentáris értékű könyvet tudok létre­
hozni, aminek az idegen nyelvű megjelentetésére is számíthatok.

Értesítem róla, hogy hamarosan vagy postai úton, vagy valaki által személyesen kijutta­
tom Magához egy-két könyvemet és kéziratban lévő írásomat. Még egyszer hangsúlyozom, 
nagyon örülnék, ha francia nyelvű megjelentetésükben segítségemre lenne. Kíváncsian vá­
rom levelét, ha lesz valami mondanivalója a számomra. Mellékelten küldöm a készülő 
könyvem kérdéseit. Ebben a munkámban tudna-e valamiképpen a segítségemre lenni?

Szívélyes üdvözlettel 
Kassák Lajos

Budapest, 1958. június 13-án 

[Gépirat; boríték nélkül]

1 A körkérdésre körülbelül hatvan válasz érkezett, de a kiadók elzárkóztak az anyag publikálásá­
tól. Vö. Dévényi Iván: „Jean Cocteau sorai Kassák Lajoshoz", Jelenkor, 1964. február, 155-157. o., 
illetve: Gách Marianne: „»A jó művészet olyan világot mutat, amelyet a laikus még nem látott.« 
Beszélgetés Kassák Lajossal", Film Színház Muzsika, 1966. február 18.12-13. o. Végül az anyag kis 
része jelent meg, lásd Kassák Lajos: „Egy meg nem született könyvről", Magvető (Almanach), 
1966. 3. szám, 353-395. o.

290



2 Jean Cocteau (1889-1963) francia író, költő, filmrendező, képzőművész.
3 Les Lettres Françaises: francia kommunista irodalmi hetilap, 1942 és 1972 között működött, 1949- 

től Louis Aragon főszerkesztésében.

* * *

Kedves Gara László, szerencsésen hazaérkeztünk, itthon azonban megbetegedtem ki­
csit, s ezért ilyen késedelemmel írok Magának. Intenzíven élnek bennem az ottani napok 
emlékei, s ezért szeretném, ha minél előbb válaszolna soraimra. Érdekelne, hogy továbbí- 
totta-e Sonia Delaunayhoz1 levelünket és a fordításokat, s ő válaszolt-e Magának? Be­
szélt-e Vásárhelyivel2 s megállapodtak-e a fordítás ügyében? Nehéz lesz így, levelezés út­
ján mindenről értesülnöm, de érintkezésünknek egyelőre nincs más módja. Nagyon 
szeretném, ha az ott előkészített dolgaim megvalósulnának. Ehhez a Maga komoly segít­
ségére is szükségem van, és remélem, hogy ezt meg is kapom. Nagyon jól múltak napjaim 
a maguk körében, itthon pedig szorgalmasan dolgozom a négy fal között. Hogy dolgozni 
tudok, mondhatnám, ez az egyetlen boldogító érzés a számomra. Csak ne lenne olyan ir­
tózatosan messze tőlem Páris, az a hely, amelynek annyit köszönhetek irodalmi és képző- 
művészeti fejlődésemben. Nem tudom, kijutok-e oda még egyszer? Annyi azonban bizo­
nyos, hogy régi barátaim olyan szeretettel fogadtak, ami felejthetetlen.

Kérem Magát, kérdéseimre lehetőleg részletesen válaszoljon és ne ejtse el azt a fona­
lat, amit olyan szépen kezdtünk el legombolyítani. Bizonyos lehetőségek feltétlenül adva 
vannak, amikkel élnünk kell a saját érdekünkben.

Külön kérem rá, hogy alábbi soraimat, legyen szíves, fordítsa le Villefosse (nem tu­
dom, helyesen írom-e a nevét?) barátunknak:3

Kedves Uram, ezúton és kissé elkésve kérek Öntől bocsánatot, hogy annak idején párisi 
meghívásával nem tudtam élni. Az időm korlátozva volt, s rengeteg elintéznivalóm akadt 
még. Amint hazajöttem, megbetegedtem, s így ez a levél is csak elkésve íródhatott meg. Ké­
rem, kedves meghívásáért és baráti szívélyességéért fogadja őszinte tiszteletemet.

Kassák Lajos
Kedves Gara László, Magát is barátsággal üdvözlöm.

Kassák Lajos

Kedves Gara László, remélem, már nem dohog, de hát úgy látszik, a napi dohogniva- 
lójára szüksége van. Sajnos két különböző nyelvet beszélünk, és úgy veszem észre, anya­
nyelvét mindenki rövid idő alatt elfelejti. No majd, ha legközelebb kimegyek Párisba, 
folytatjuk a veszekedést.

Addig is szívélyesen üdvözli 
Kassák Lajosné

Budapest, 1961.1. 25.

[Gépirat; címzés: „M. /  L. Gara /  29 rue Surcouf /  Paris 7e /  /  L. Kassák /  Budapest III. 
Bécsi-út 98 /  (Hongrie)"] [Légiposta]

1 Sonia Delaunay-Terk (1885-1979) ukrán származású francia kubista festőnő és dizájner, az 
orfizmus irányzatának képviselője férjével, Robert Delaunay-vel együtt (1885-1941). Tagja volt 
az 1960-as párizsi Kassák-kiállítás intézőbizottságának; férje a Ma munkatársa volt az 1920-as 
években.

2 Vásárhelyi: Victor Vasarely (Vásárhelyi Győző, 1908-1997) pécsi származású francia képzőmű­
vész, vö. a következő levéllel.

3 Louis de Villefosse francia író, történész.

291



Kedves Gara László, köszönöm a sorait, amiben értesít az ottani dolgaim állásáról. 
Valóban nehezen mozdulnak előre az ügyek, de ez esetben objektív okai vannak a látszó­
lagos mozdulatlanságnak. Sonia Delaunay, amint értesített róla, Svájcba utazott, ahol ki­
állítása van. Hiszem, hogy ő nem fog megfeledkezni arról az ígéretéről, amit szóban tett 
nekem, és szorgalmazni fogja egy verseskönyvem kiadását Svájcban. Természetesen én 
újra írok neki, és megpróbálom a dolgot sürgetni.

Ugyanígy vagyunk Vasarelyvel is, ő előbb beteg volt, azóta pedig úton van Bruxelles- 
be, Kölnbe és Milanóba. Kiállításai vannak ezeken a helyeken, s így agyon van strapáiva, 
kis ideig tehát várnunk kell, amíg az én dolgomat is komolyan előveheti. Ne gondoljon 
róla semmi rosszat, én nagyon korrekt és jóindulatú embernek tartom. Neki is írok újból, 
magát pedig kérem, amint aktuálissá válik a fordítás, lásson hozzá és végezze el minél 
előbb, nehogy miattunk szenvedjen az ügy újabb késedelmet.

Nagyon köszönöm, hogy beszélt francia barátunkkal és átadta neki az egyik képet. Bi­
zonyára alkalom adódik rá, hogy helyette egy másikat ajánljak fel Magának.

Kérem, ha teheti, írjon ismét ügyeim újabb állásáról. Feleségemmel együtt szívélyesen 
üdvözöljük.

K assák Lajos  
és K assák K lári

Budapest, 1961. II. 20.

[Gépirat; boríték nélkül]

* * *

[Levelezőlap; Pb.: Budapest, 1961. április 14.]

Kedves Laci, ma kaptam meg a gyógyszert -  hálásan köszönöm. Nagy segítség a ré­
szemre, annál is inkább, mert itt nem lehet beszerezni.

Különben dolgozom, most éppen egy filmemet készítem elő.1 Kérték tőlem és nagy 
nehezen rászántam magam, hogy megcsinálom -  persze a kellő szakemberek segítségé­
vel. Jó, hogy segítenek, de lehet, hogy éppen ezért nem fog kellően sikerülni. Terveim, el­
gondolásaim gyakorlati megvalósításában sosem bíztam igazán. De nélkülük film vagy 
színpadi mű megvalósítása lehetetlen. Különben derék, jószándékú, kulturált társak. 
Majd meglátjuk az eredményt.

Bercit megkértük, hogy látogassa meg a mamáját és intézzen el mindent.2 
Még egyszer köszönettel és üdvözlettel:

K assák Lajos  
és K lári

[Kézirat; címzés: „M. /  L. Gara /  29 rue Surcouf /  Paris 7e / /  L. Kassák /  Budapest III. 
Bécsi út 98 /  (Hongrie) / /  Par avion."]

1 A film az Angyalföld című Kassák-regényből készült Az angyalok földje (írta: Hubay Miklós, ren­
dezte: Révész György). Az előkészületekről tudósít Lelkes Éva: „15 év élet. Film készül Kassák 
Angyalföld-jéből", Film Színház Muzsika, 1961. október 6. 32-33. o. Vö. az 1963. IV. 16-i levéllel.

2 Berci: Gyergyai Albert.

292



Kedves Laci,
Bercitől hallom, hogy neheztel rám, mivel nem köszöntem meg küldeményét. Nem va­

gyok túl udvarias ember, de hálátlan sem vagyok. Ezért, amint a küldemény megérke­
zett, repülő postával rögtön megköszöntem. Higyje el, hogy pontosan így volt, s most új­
ból hálásan köszönöm. Kétségbeestem volna, ha maga nem lett volna olyan figyelmes 
hozzám. Bár megszabadulhatnék ettől a bajomtól, szellemtelen és nagyon idegesítő. Kü­
lönben Berci meglátogatta a mamáját és fogadja az üdvözletüket is. Szívélyesen köszönti

Kassák Lajos
Dohog, dohog, megint igazságtalanul. Még egyszer köszöntöm.

Klári
Válaszoljon, megkapta-e ezt a lapot.

[Kézirat; címzés: „L. Gara /  29 rue Surcouf /  Paris 7e /  France / /  L. Kassák /  Budapest III. 
Bécsi út 98 / /  Express /  Par avion."]

[Levelezőlap; Pb.: Budapest, 1961. április 30.]

* *  *

Kedves Gara László, jó hanggal és jó hírrel telített levele megérkezett. Köszönet érte. 
Jólesik tudnom, hogy a Jeanne d'Arc-vers1 tetszett ott maguknak, és mindjárt hozzá is lát­
tak a fordításához és elhelyezéséhez. Nagyon szeretném, ha az N. R. F. közölné.2 Kíván­
csian várom az antológia megjelenését, nagy munkának és nagy eredménynek tartom. 
Valóban Maga az egyetlen ember, aki a magyar dolgokkal komolyan és odaadóan foglal­
kozik. Fogadja érte különösebb köszönetemet. Tivadar barátjától3 is kaptam már levelet, 
örülök neki, hogy hosszú idő múltán életjelt adott magáról felém is. Valamikor az én la­
pomban jelentek meg az első írásai. Jólesik, hogy most ő van az én segítségemre.

Ha azt is vallja magáról, hogy rossz levélíró, ha lesz valami mondanivalója számomra, 
kérem, üljön csak le a papírhoz és szánja rá magát néhány sorra, amit mindig szívesen fo­
gadok.

Szeretnék még egyszer Párisba kijutni, de addig is fogadja szívélyes üdvözletemet
Kassák Lajos

Budapest, 1961. augusztus 5-én

Kedves Laci, nagyon örültem én is a levelének, s ez alkalomból szeretném még egy­
szer megkérdezni, vajjon azt a levelet, amelyben három Párisról szóló versét küldtem el 
K. L.-nek (tehát nem a Honegger-verset), megkapta-e? Kizárólag azért érdekel, hogy el- 
vész-e még levél? Másik kérésem pedig az, hogy most, hogy Paulhannak átadták az emlí­
tett verset, nem volna-e helyes emlékeztetni őt az én nála tett 1960 áprilisi látogatásomra, 
amikor a Magától megkapott Kassák-versfordításokat átadtam neki személyesen, ő ér­
deklődéssel futotta át (legalábbis a helyszínen így nyilatkozott), s azt mondta, érdekli a 
dolog, foglalkozni fog vele. Most talán azokat és ezt össze lehetne kapcsolni. Persze nem 
terhelni akarom Magát, de most olyan jó apropos van.

Bízom benne, hogy leszünk még Párisban és találkozunk még. Addig is szívélyesen 
üdvözli

Kassák Klári

[Gépirat; címzés: „M. /  L. Gara /  29 rue Surcouf /  Paris 7. /  France / /  L. Kassák /  Buda­
pest III. Bécsi-út 98"] [Légiposta]
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1 A Jeanne d'Arc-vers: Honegger zenéjét hallgatom, megjelent a Vagyonom és fegyvertáram kötetben
(1963, Magvető).

2 NRF: Nouvelle Revue Française, az egyik legrangosabb francia irodalmi folyóirat. A levél kelet­
kezése idején Jean Paulhan és Marcel Arland szerkeszti.

3 Tivadar: Beregi Tivadar (Theodor Beregi, 1909-1993) újságíró, irodalomtörténész, 1929-től Fran­
ciaországban élt, a Bibliothéque Nationale, majd a Francia Rádió munkatársa.

* * *

Kedves Laci, régóta nem kaptunk Magától semmi hírt. Még szeptemberben írt a fér­
jem Magának, de erre sem adott választ. Tudom, mindez csak azért van, mert rossz levél­
író, ezért hát megkísérlem én szóra bírni. Egyébként férjem betegeskedik, s nagyon nem 
könnyű az élete.

Kedves Laci, sok mindenről szeretnék érdeklődni, s ha ideje és kedve van hozzá, vála­
szoljon, minél előbb.

A „Mesterek köszöntése" című ciklust, úgy látom, el kell ejteni, hiszen kb. negyedik éve 
van megjelenőben. Ezért csak az újabb dolgokról kérdezek. Itt köszönöm meg még egyszer 
közbenjárását, hogy Beregi barátjával együtt létrehozták a Jeanne d'Arc c. vers francia nyel­
vű fordítását és elhelyezését. Vajjon megjelent-e már a Nouvelle Revue Française-ben, és ha 
nem, tudják-e, mikor? Annak idején írtam Magának, hogy itt lenne az alkalom felhívni 
Paulhan1 figyelmét arra, hogy 1960 áprilisában, mikor én nála jártam Karácsony Bandival,2 
átvette Kasssák Lajos néhány francia nyelvű versfordítását, hiszen Magától kaptam, tet­
szett neki, s azt mondta, foglalkozni fog velük. Jó lenne, ha történhetne ezekkel is valami.

Nem hallottunk róla, megjelent-e már a Maga által szerkesztett Nyolc évszázad ma­
gyar költészete című antológia? Úgy látszik, Maguknál sem sietnek túlságosan a hivata­
los szervek.

Mióta hazajöttünk, az Önarckép című sorozat megjelent a Kortársban,3 s egy csomó 
vers. Most van megjelenőben, karácsonyra kijön, a Mária, énekelj című régi könyv egy új 
kisregénnyel együtt: Egy kutya emlékiratai.4 Azt hiszem, erről beszéltünk. Remélem, ka­
rácsonyi ajándékul el tudjuk Magának küldeni.

Ez évben férjem képeivel a Denise René Galériában Párisban két kiállításon szerepelt, 
és megjelent Párisban az album, amely férjem és Vasarely 6-6 képének színes reprodukci­
óját tartalmazza, és amelyhez Cassou írt nagyon szép előszót.5 Sajnos, mind ez ideig egy 
példányt kaptunk belőle. Ha tudna valakit, kedves Laci, aki Párisból hazajön s aki leg­
alább egy példányt hazahozna, teljesen szabályosan, nagyon boldog lennék.

Kedves Laci, Beregi barátjával való levelezés során felvetődött az Egy ember élete 
francia nyelvű megjelentetése. Ő azt írta, mindent megtenne az ügy érdekében, mert 
nagy írásnak tartja. De ő is és férjem is úgy gondolják, Maga a legilletékesebb abban, hogy 
az ügy létrehozásában bábáskodjék s a fordítás munkáját elvégezze.

Kedves Laci, volna kedve és ideje ezzel foglalkozni? Tudna Beregivel erről beszélni és 
cselekedni is az ügy érdekében? Ha igen, kérem, tegye meg.

Mióta nem találkoztunk, bizonyára sok szép új könyv fordítását szülte meg, és sok 
magyar írónak szerzett örömet azzal, hogy megjelentette munkájukat franciául.

Remélem, jól van, kevésbé mérgesen, mint legutóbbi alkalommal s ha Isten és maguk is 
úgy akarják, talán sikerül 1962 nyarán, ha férjem egészségi állapota ezt megengedi, ismét 
Párisban találkozni. Várjuk mielőbbi válaszát, és szívélyesen üdvözöljük mindketten.

Budapest, 1961. XII. 6-án
Kassák Klári 
Kassák Lajos

[Gépirat; boríték nélkül]
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1 Jean Paulhan (1884-1968) francia író, esztéta, szerkesztő (vö. az előző levél 2. jegyzetével).
2 Karátson Endre (1933) író, irodalomtörténész, esszéista, 1956 óta Párizsban él.
3 A Kortárs-publikáció: Önarckép -  háttérrel. Az első rész az 1961 februári számban jelent meg, el­

határolódó szerkesztői jegyzettel, amit áprilisban Simon István vitacikke követ: Háttér -  homály­
ban. Kassák az önéletrajz második részében (1961 július) válaszol a bírálatra. További Kortárs- 
publikációi ebben az évben: az Önarckép harmadik része az októberi, versek az áprilisi, májusi és 
decemberi számban, illetve egy rövid esszé a júniusi szám Magyar írók Gorkijról című összeállítá­
sának az élén.

4 A pontos cím: Marika, énekelj! -  Egy kutya emlékiratai, Magvető, Bp., 1961.
5 Jean Cassou (1897-1986) spanyol származású francia író, költő, műkritikus. A szóban forgó 

mappa: Album Kassák-Vasarely, Denise René Galerie, Párizs, 1961.

* * *

Kedves Gara László, nagy örömmel vettem levelét, s mindenekelőtt arról értesítem, 
hogy a javulás útjára léptem. Ha el nem kiabálom, hamarosan kimászom nyavalyáimból.

Most sajnos feleségem fekszik hosszabb ideje mellhártyagyulladással, de amint ő fel­
épül, megszerzi és elküldi Magának az Egy ember élete című könyvemet, egyúttal most 
megjelent kötetemet is, amely „Marika, énekelj" című régi regényemet és egy új kisre­
gényt tartalmaz: Egy kutya emlékiratai címen.

Nagy meghatottsággal olvastam levelét, hogy egy verseskötetet készül kihozni tőlem 
francia nyelven. Köszönöm jóindulatát és azt a szeretetet  amellyel nemcsak velem, ha­
nem az egész magyar irodalommal foglalkozik.

Ami engem illet, mindent elkövetek, hogy ha szükséges, anyagilag hozzájárulhassak 
a könyv előállításához, csak ehhez tudnom kellene, mi az az összeg, amire feltétlenül 
szüksége lenne? Elgondolásom szerint 64 oldal terjedelemmel, 18x24 méretű könyvet le­
hetne előállítani, 5-6 rajzillusztrációval, melyet vagy én csinálnék, vagy Vasarely.

Mi lenne helyesebb, az én vagy a Vasarely illusztrációi?
Ha a dolog nyélbeüthető, papírmintát is küldenék és tipografizálnánk, hogy amatőr 

formája legyen a könyvnek.
Paulhannak Berci barátunk fog levelet írni, a közeljövőben.
Kíváncsian várom a „Nyolc évszázad magyar költészete" című antológiát, amelyről 

egyébként az egész hazai értelmiség tud és éppoly kíváncsian várja.
Kedves Laci, még egyszer köszönet mindenért, s remélem, egészségesen találkozha­

tunk 1962 júniusában Párisban. Az a tervünk ugyanis, hogy a nyarat Párisban töltjük, fes­
tőbarátaim meghívása révén.

Szívélyesen üdvözli 
Kassák Lajos

Budapest, 1962.I. 11.

[Gépirat; boríték nélkül]

* * *
Budapest, 1963. IV. 6.

Kedves Laci, fél órája, hogy 15 könyv érkezett a kiadótól, eddig tehát 25-öt kaptam 
Budapesten. Köszönöm a fáradozásod, és nagyon kérlek, küldess még további példányo­
kat, mert a könyv iránt nagy az érdeklődés, s így egy csomót el kell ajándékoznom belőle 
itthon és külföldi barátaimnak is. Tartsd meg jó szokásodat, és intézkedj minél előbb az 
ügyben.

A könyv itt mindenkinek nagyon tetszik, és téged nem győznek eléggé dicsérni.
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Ahogy te szoktad mondani: nyilvánosság előtt kinyalják a füledet. A napilapokban már 
leadtak kis hírt a könyv megjelenéséről, szimpatikus hangon, és a Te nevedet sem felejtet­
ték leírni. A folyóiratokban megígérték a kritikai ismertetést. Talán be is tartják a szavu­
kat. De mindegy, a tény az tény, Te letetted a garast, és én Veled együtt örülök a sikernek.

Szeretném tudni, hogy a Ló meghal és a madarak kirepülnek című versemet fordítja-e 
már a kedves barátnőnk, nagyon jó lenne minél előbb átadni Bosquet-nek, hogy felejtésbe 
ne menjen a megjelentetés lehetősége. Ez az új tény újra felkavarná kicsit barátaink és el­
lenségeink lelkületét. Te szereted az ilyen háborgásokat, és én se vagyok a némaság ba­
rátja. Most különben elég nagy a zaj körülöttem. Lehet, hogy olvastál róla. Angyalok föld­
je című film, amely az én Angyalföld című regényemből készült,1 a Mar del Plata-i 
(Argentína) filmfesztiválon első díjat nyert és megkapta a kritikusok aranyérmét. Ilyen 
elismerést még sose kapott magyar filmprodukció. Tegnap este fél órás diszkusszió volt a 
filmről a Rádióban, és akik beszéltek az eseményről, nagyon bátran kiálltak a film kvalitá­
sai mellett. A kiállítás, a könyv és a film teljesen az én javamra billentette az okoskodó 
szektások mérlegét. Még egyszer köszönöm, hogy mondjuk ehhez a sikerhez Te is ilyen 
komoly segítséget nyújtottál. Várom a könyvek további küldését és barátsággal ölellek.

Kassák Lajos

Lacikám, fentiekhez csak annyit szeretnék hozzátenni, hogy természetesen a hálás 
haza jutalma nem maradt el, s mint a negatívumokból kiderült, egy nagy seggberúgás 
volt a köszönet. Ennek mikéntjét nem áll módomban részletezni. Ha az ígért bruxelles-i 
meghívás megjönne -  minél előbb - , óriási jelentősége lenne. Kérem, hogy illetékes „köl- 
tő"-vel lépjen sürgősen érintkezésbe és a hivatalos meghívást küldjék el 3 példányban: a / 
Művelődésügyi Minisztérium b / Magyar Írók Szövetsége c /  Kassák Lajos. Ez a meghí­
vás és mindaz, ami vele jár, elégtétel lenne férjemnek és pofon azoknak, akik azt megér­
demlik. Lacikám, legyen olyan jó, küldje el a fordítók címét, hogy K. legalább 2 mondat­
ban köszönetet mondjon. Lacikám, bízom Magában! Csók

Klári

[Gépirat, címzés: „M. /  Ladislas Gara /  29, rue Surcouf /  Paris 7e /  (France) /  /  L. Kassák 
/  Budapest III. Bécsi út 98."] [Légiposta]

1 Vö. az 1961. április 14-i levél 1. jegyzetével.

Tihany, 1963. VI. 24.
Kedves Laci
örülök, hogy értesítettél a kerekasztal-konferenciáról és arról is, hogy megbecsülés­

ben volt részem. Sajnos én ketrecben élek, és semmiről sem hallok. Ha csak lehet, elme­
gyek Brüsszelbe -  de nem minden múlik rajtam. Flouquet-nak1 már írtunk francia levelet 
-  sőt, sok huza-vona után sikerült postára adni az albumot is -  talán már meg is kapta. 
Anne-Marie de Backernek2is írunk közvetlenül -  sok hálával, köszönettel tartozom neki.

„A ló meghal" stb. ügye izgat, de megnyugtattál azzal, hogy hamarosan készen lesz.3
Ha el tudunk jutni Brüsszelbe, utána egy hétre Párist is meglátogatnánk. Szeretnénk 

kényelmesen együtt lenni veled és némely ottani barátunkkal.
Megint írok C. L.-nak,4 hogy küldje el a litográfiákat. Sajnos az emberek nehézkesek.
Hamarosan két könyvem jelenik meg -  elküldöm.
A remélhető viszontlátásig sok üdvözlettel

Kassák Lajos
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Édes Lacikám, ami férjemen múlik, azt hiszem, mindent megtett, hogy méltóképpen 
köszönetet mondjon francia és belga költő-barátok eddigi magatartásáért. Itthon Sőtér 
István nagy cikkben számolt be a kerekasztal-konferenciáról, de fáj, amint gondosan 
agyonhallgatta.5 Ez, mióta Párisból hazajöttünk, ismét így van. Az ottani sikereket sem­
miképpen nem tudják megbocsájtani. Ennek többrendbeli látható jelét adták. A meg nem 
kapott Kossuth-díjra is csak egyetlen méltó válasz lehetne, a bruxelles-i díj. Van-e erre le­
hetőség? Ez a végső elégtétel lenne mindazért, ami itthon történik vele. A látszat fenntar­
tása érdekében a könyvei megjelenhetnek, ennyi az egész. S hogy mi van, illetve mi nincs 
ezenkívül, arról a lista túl hosszú lenne. Lacikám, bízom Magában.

Szeretettel öleli 
Klári

[Kézirat; boríték nélkül]

1 Pierre-Louis Flouquet (1900-1967) francia-belga költő, irodalomszervező, festőművész, kritikus. 
Az 1951-től induló knokkei nemzetközi költői biennálé fő szervezője. Már az 1920-as években 
kapcsolatban állt Kassákkal.

2 Anne-Marie de Backer műfordító, többek között Kosztolányi, Móricz, Illyés, Déry, Mészöly, 
Csoóri és Oravecz Imre fordítója.

3 A  ló meghal... végül 1971-ben jelent meg: Le Cheval meurt les oiseaux s envolant, Fata Morgana, for­
dította Philippe Dome és Papp Tibor, Hans Richter előszavával, Victor Vasarely grafikáival.

4 C. L.: Carl László Bázelben élő műgyűjtő és műkereskedő, Kassák egyik külföldi terjesztője. 
1965-ben mappát jelentetett meg Kassák korai linómetszeteiből, lehetséges, hogy az ehhez kikül­
dött grafikai lapokról van szó.

5 Egy Brüsszelben rendezett nemzetközi műfordítás-konferenciáról van szó. A szóban forgó írás: 
Sőtér István: „A magyar líra Bruxelles-ben", Élet és Irodalom, 1963. június 15.1. o. A szinte a teljes 
címoldalt betöltő vezércikk egyetlen kortárs magyar költő nevét sem említi. Sőtér később elisme­
rő említést tesz a Gara-féle antológiáról: „A magyar irodalom külföldön", Kortárs, 1963. május.

* * *
Budapest, 1963. VII. 29.

Kedves Laci barátom, közeledik találkozásunk ideje, amikor kiönthetjük egymásnak 
szívünket. Alaposan kibabrálnak velem, annak, azt hiszem, Te is tanúja vagy.

Szeretném, ha ezúttal nem volnál rest és rövidesen válaszolnál, hogy abban a Knokke- 
ban hol leszünk elszállásolva, hogy fogunk kosztolni és milyen feltételekkel? Az ünnep­
ségek lezajlása után egy hetet Párisban szándékszunk tölteni feleségemmel együtt, de saj­
nos ma kaptam levelet a P.E.N. Clubtól, amelyben közlik, hogy erre az időre nem tudnak 
szobát biztosítani a részünkre, telt ház van náluk. Nincs-e valami javaslatod, hol kaphat­
nánk egy hétre normális komforttal bíró szállást olcsón.

Továbbá: Bruxelles-be, ha megérkezünk, vár-e valaki, aki ottani egy-két napra segít 
elszállásolásunkban. Mert mint tudod, elmúltam húsz éves és így nem szeretnék egy- 
végtében túl sokat utazni, közben pihenni is szeretnék, no meg akadna Bruxelles-ben is 
egy-két elintéznivalóm. (Itt jegyzem meg, hogy Flouquet-tól nem kaptam az utóbbi idő­
ben levelet, holott az albumot elküldtem neki, és azt ő már rég meg kellett, hogy kapja. 
Ugyancsak két levelet írtam Kotányinénak,1 de egyikre sem válaszolt.) Azt sem tudjuk, 
ha az ember Knokkeba megérkezik, hova kell ott mennie, hol kell jelentkeznie, ki igazít­
ja útba?

Szívesen utazunk, kicsit mégis drukkolunk ettől az úttól. Te ott leszel-e, hogy segítsél 
nekem, mint azt Párisban is megtetted?

Kérlek, sürgősen válaszolj és nyugtass meg. Ma adtam fel Anne Marie de Backernak is
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levelet, remélem, kész a fordítás. Melyik számban kívánjátok hozni? írsz-e hozzá beveze­
tést, abban az értelemben, ahogy beszéltünk róla? Válaszolj mielőbb.

Szívélyesen üdvözöl 
K assák  Lajos  

Szeretettel a viszontlátásig 
K lári

[Gépirat; boríték nélkül]

1 Kotányiné Huszár Magda, Brüsszelben élő hölgy, Kassákék lelkes híve, szervezőként részt vett a 
Gara László szerkesztette Hommage á Lajos Kassák fordításkötet létrehozásában (Bruxelles, 1963, 
La Maison du Poete).

[Budapest] 1963. IX. 29.
Kedves Laci
Klári hazaérkezett és elmondta, hogy beszélt Veled bizonyos dolgokról. Örülnék neki, 

ha azt, amiről beszéltél -  sikerülne megvalósítanod. Főképpen, hogy a Ló stb. a lap kará­
csonyi számában megjelenne. Nagy ígéret a számomra, hogy különnyomatot csinálsz be­
lőle könyvformában. Jó, gazdaságos elgondolás, mivel a szedést készen megkaphatod. 
Ajánlanám, hogy a könyv érdekesebb legyen, tegyünk bele 5-6 rajzot. Ha helyesled az 
ajánlatomat, elküldeném a rajzokat és felajánlom, hogy nyomás után az eredetiket tartsd 
meg Magadnak. Ennyivel hozzájárulnék a kiadási költségekhez. -  Erre vonatkozólag, 
kérlek, válaszolj postafordultával, hogy a rajzokat megcsináljam.

Klári elmondta, hogy Brüsszelbe miért nem tudtam elmenni, bár nagyon szerettem 
volna ott lenni.

Különben nicsenek komolyabb bajaim. Sokat dolgozom irodalomban és festészetben 
is. Rövidesen három külföldi kiállításom lesz. Úgy látszik, ezen a területen könnyebben 
tudok boldogulni. Pedig nagyon örülnék neki és roppant sokat jelentene, ha Seghersnél1 
vagy más kiadónál verseskönyvem jelenhetne meg. A meglévő anyaghoz nem sokat kel­
lene fordítani. Ez a dolog persze rajtad is múlik. Gondolom, ha rászánnád magad, sike­
rülne nyélbeütni.

Soraimra várom válaszodat és sokszor üdvözöllek:
K assák Lajos  

Szívélyes üdvözlettel 
K lári

[Kézirat; boríték nélkül]

1 Gustave Seghers (1906-1984) francia költő, műfordító és könyvkiadó.

* * *

Budapest, 1964. május 1.

Kedves Laci, megkaptam leveledet és örülök, hogy a „Ló..." elkészült s ahogy írod, 
már nyomdában is van. Nagy öröm lesz a számomra, ha a tervezett könyv megjelenik. A 
külföldről érkező hang nagy hatást gyakorol az itthoni gátló erőkre. De a falakat nehéz át­
törni, amik körém épültek két évtized óta, és bevallom, szükségem van a Ti baráti gesztu­
saitokra. Most állítottam össze egy új verseskötetem anyagát, s ha valami nem jön közbe,
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két-három hónap múlva meg is jelenik. Szeretnék egy kiállítást rendezni itthon, de ennek 
a megvalósítására jóformán semmi remény nincsen. Az illetékesek makacsul elzárkóznak 
a modern képzőművészet elől. Leghelyesebb lenne, gondolom, ha a tollat és az ecsetet is 
letenném, de ezt nem tehetem meg, mert akkor igazi életelememről kellene lemondanom. 

Kérlek, gondozd „A ló..." ügyét szorgalmasan és az eredményért hálás leszek.
Valaki ismerősünk most ment Párisba, fel fog Téged keresni, s én nagyon kérlek, add 

át neki az orvosságot, de ha ő hamarosan nem jelentkezik, találj rá módot, hogy megkap­
jam, mert őrült szükségem van rá.

Fogadd baráti üdvözletemet 
Kassák Lajos 

Sok üdvözlet 
Kláritól

[Gépirat, boríték nélkül]

Budapest, 1964. XII. 7.
Kedves Laci,
Klári elhozta a lapot, amiben a „Ló..." megjelent, és ezért külön köszönetet mondok 

Neked. Nagyon örülök, hogy Bosquet ilyen szépen teljesítette ígéretét. Valóban igazad 
van, hogy ez a szedés alkalmatlan a tervbevett könyv részére. Én bízom benne, hogy mó­
dot találsz a könyv megjelentetéséhez és fel tudod benne használni a küldött hat rajzo­
mat, amikről, sajnos, fényképem sincsen.

A nagy antológiádnak szépen terjed itt a jóhíre, és kezdik elismerni munkád értékét és 
propaganda jelentőségét. Ez valóban nagy tett volt. Fáradozz tovább is ilyen módon, 
ezért a magyar irodalom csak hálás lehet Neked. Szeretném, ha időt szánnál rá és vála­
szolnál levelemre.

Barátsággal üdvözöl 
Kassák Lajos

[Gépirat; boríték nélkül]

***

[Budapest, keltezés nélkül]

Kedves Laci, innen szeretném még egyszer megköszönni irántam tanúsított kedves­
ségét. Remélem, hogy a versek sorsa jó kezekben van, és talán-talán még a „Mesterek kö­
szöntése" előtt jelennek meg. Lacikám, ha a „Mesterek..." mégis megjelenne, a lapból kül­
dessen egy példányt Vasarelynek, címe: Arceuil (Seine) 1 Av. Jeanne d'Arc.

Érdekelne, van-e valami hír az N. R. F.-től és Segherstől? Lacika, kérdezzen utána, mi 
van az „Egy ember életé "-vel, nem mintha bármit is várnánk, csak éppen a rend kedvéért. 
Üdvözletét rendben átadtam, s még egyszer köszönöm, hogy költséget és fáradságot nem 
kímélve kalauzolt engem Párisban. Ha néha vitatkoztunk is, talán nincsenek egészen 
rossz emlékei rólam.

Szeretettel üdvözli 
Kassák Klári

Kedves G. L., köszönöm a feleségemhez való szívességét. Ő sok mindent elmondott a 
maguk közt lefolyt beszélgetésekről, de sajnos, még mindig nem látom tisztán, mi is tör­
ténhetik ott az én dolgaimmal. Jóformán minden a Maga agilitásán múlik, és hiszem,
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hogy meg is tesz mindent ebben az ügyben. Bár a „Mesterek köszöntése" némi jóakarattal 
megjelenhetett volna. Ha minden ilyen lassan történik, akkor valószínűleg csak a föld 
alól nézhetem meg újra a dolgaimat. Különben karácsony táján kimegyünk Párisba, és ké­
rem, addig is gondoljon ránk szeretettel.

Üdvözli

[Gépirat; boríték nélkül]
Kassák Lajos

* * *

Kassák Lajos levele Gyergyai Alberthez

Kedves Barátom,1
az izgalommal várt tanulmányt megkaptam, sok köszönet érte. Lassan készült, de jól 

elkészült. Nem tudom, Te mennyit kínlódtál vele -  én boldogan örülök neki. Így gondol­
tam, és Neked sikerült megcsinálnod.

Semmi említésre méltó megjegyzésem ezen kívül nincsen. Szép és jó. Nagy segítsé­
gükre lesz azoknak, akik, ne adja Isten, kritizálni akarják majd a könyvet. Nehéz lesz utá­
na hazudozni és rágalmazni. S ha mégis megteszik, nekem nem kell miatta bosszankod­
nom. Hiszen Te nem csak értelmeztél, hanem meg is magyaráztál.

A könyv nov. 20-án jelenik meg, a Csillag pedig nov. 10. számában közli. Ez is rend­
ben van így.

Holnap, 10-én lesz a közgyűlés, a narodnyikok minden pozícióra beneveztek. Jól van, 
vigye el őket az ördög. Nem köpök a táljukba, oda se nézek, hogyan habzsolják fel a meg­
szolgált eledelt.

Én dolgozom, Neked minden jót kívánok a pihenéshez, közben nézz körül és láss meg 
sok szép dolgot.

Feleségemmel együtt ölelünk:
Kassák Lajos

Budapest, 1956. szept. 16.

[Kézirat; boríték nélkül]

1 A levél Gyergyai Alberthez szól, aki a Kassák Lajos válogatott versei: 1914-1949 című kötethez (Bp.,
Magvető, 1956) írt tanulmányértékű előszót; a közeli megjelenésről szóló utalás erre a kötetre vo­
natkozik.
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W E B E R  K R I S T Ó F

Vidovszky László 60. 
születésnapján

Tulajdonképpen hallgatnom kéne: a zenéhez képest minden szó nagyon közönséges. 
A hónapok üresjárataival évtizednyire nyúlt beszélgetéseink már rég átkerültek 
a magnószalagokról a spirálfüzetekbe, onnan pedig kinyomtatott oldalakra, a 
Vidovszky-zenék terében és a verbalitás falába akadva mégis tovább visszhang­
zanak gondolatai, meglátásai. Mondhatom, nem csak az én fejemben, hanem 
másokéban is. Kontextusok mindig vannak.

Legyen itt is egy, melyben üdvözlöm Vidovszky László zeneszerzőt, pedagó­
gust 60. születésnapján, még akkor is, ha valóban másodlagos minden szó, hi­
szen leginkább zenéjével utalhatnánk az alkotó ember személyére. Amikor 
ugyanennek a folyóiratnak a lapjain tíz évvel ezelőtt köszönthettem, a Kettős 
című művétől a Más gymnopédiákig húztam meg alkotásainak ívét. Az azóta el­
telt évtized fontos s ugyanakkor esetleges állomása szerzői lemeze, amelyet a 
BMC adott ki 1999-ben Etűdök MIDI-zongorára címen. Ha a fokozatosan elnému­
ló, de továbbra is lendületesen zongorázó pianista játékát, a Schroeder halálát 
megtapasztaló koncertlátogató feltette magának a kérdést a hangszer jövőjével 
kapcsolatban, akkor talán érdekelni fogja ez a zongorahangzást drasztikusan 
megújító Vidovszky-CD, és az bizonyosan kiderül számára, hogy ma már a kor­
társ zene hallgatója is (nem csak szerzője) szorongató kérdésfeltevések által fém­
jelzett helyzetbe kerül. Mert amint Vidovszky megjegyezte, az emberek nagyon sok 
zenét hallanak, és kevés zenét hallgatnak. A hallgatásnak e hallatlanul megváltozott 
keretei között a CD-n megnyilvánuló zeneszerzői agy virtuozitása, Vidovszky 
virtuozitása és a zenehallgató közötti viszony beláthatatlan. Maradnak tehát a 
szavak, mert még ha zenéjével köszöntenénk is az alkotót: mire gondolunk ek­
kor... Az ismert műveire? Vagy a nem ismertekre is? A hallottakra vagy a be nem 
mutatottakra, kottában, memóriában rögzítettekre is? Azokra is, amelyeknek 
publikációs útja a jelenlegi kultúrmasszában szinte esélytelen?

Gratulációként álljon itt azért valami képtelenség is: zene, ám egy olyan fajta, 
amely nem nélkülözi a szavakat. Teszem ezt abban a hitben, hogy bizonyos sza­
vak, egyszerű gondolatok a zene által felmagasztosulnak, letisztul róluk min­
dennapos használtságuk. Az alkalomra egyszerű éneket írtam, ami nem a koro­
sodó zeneszerzők szűk szavú és ambitusú bölcsességét jelenti, pusztán arról van 
szó, hogy mostanában ilyen darabok foglalkoztatnak, mint ahogy tíz éve zongo­
radarabok sorozatának komponálása közepette zongoradarabot ajánlottam 
Vidovszky László tiszteletére. A Számköszöntő/Köszöntőszám egy nagyobb voká­
lis folyamat része, melyet a későbbiekben énekeskönyvként szeretnék publikál­
ni, ezért nem kapott külön opus-számot. A darabban Vidovszky mostani évti­
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zed-fordulója adta azt a lehetőséget, hogy számneveket énekeltessek két 
szólamban (szoprán és tenor) egytől hatvanig, de nem növekvő sorrendben -  hi­
szen minden szám más szám hanem véletlenszerű következetességgel, aho­
gyan a múlt felidézése során az emberi emlékezés is meghatározott módon 
összedobálva idézi fel az éveket. A célom végül is az, hogy ha valaha valakik 
előveszik e darabot, akkor az ajánlás alanya is jusson eszükbe.

A köszöntő darabban nem akartam és nem is tudtam volna megidézni 
Vidovszky alkotásait: zeném a zenéjéhez mérten nagyon szerény, léptékében ta­
lán a kisgyereknek ahhoz az alapállásához hasonlítható, amikor karácsonykor 
kívánságait levélbe foglalva számol az őt meghaladó lehetőségek tárházával. Ezt 
a levelet megtoldva hozzágondolva kívánok hosszú, boldog és szerencsés alkotó 
éveket.
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C S A L O G  G Á B O R

„ELSŐSORBAN KURTÁG AZ, 
AKI FOLYTATTA A BARTÓKI 

ÖRÖKSÉGET"
Dolinszky Miklós beszélgetése

D. M.: -  Amikor próbálom megfogalmazni, mitől mások a koncertjeid, mint általában a zongora­
koncertek, akkor egyetlen fogódzó esik a kezem ügyébe: Kocsis Zoltán régi, zeneakadémiai happe- 
ningjei. Mindkettő túlmutat önmagán, és a zenélésen keresztül egy bizonyos szellemi magatartást 
képvisel. Persze a hetvenes években nyilvánvaló volt, hogy Kocsis magatartásának apolitizmu- 
sában politikai gyúlanyag feszül, amit a közönség nagyon pontosan kódolt. Ma viszont effajta radi­
kalizmusnak már nincs tere, mivel az, amivel szembe lehetett fordulni, megszűnt, illetve felaprózó­
dott, akárcsak világunk többi poláris struktúrája. Éppen ezért ma rendkívül ritka az etikai alapon 
nyugvó önmeghatározási forma. Mégis, mintha a programod éppen abban állna, hogy az opponáló 
művész magatartását a mai körülmények között felújítsd. Hogy a hangversenyt a hangversenyeiet 
elüzletiesedésének közegében is szellemi eseményként őrizd.

CS. G.: -  Alapvetően nyilván nem tudatos ez. Ami könnyen megfogható, azok a kül­
sőségek. Sötét van a nézőtéren, a színpadon kislámpa, én pedig kottából játszom. Ennek 
különben gyakorlati okai vannak. Amikor elkezdtem koncertezni, nem okozott ugyan 
problémát a memorizálás, de volt egy pont, amikor rájöttem: sokkal rosszabbul játszom, 
ha nincs előttem a kotta. Ez, ugye, zongoristáknál nem szokás. Egyszer Finnországban 
volt koncertturném, amikor erős érzésem támadt: amit csinálok, azt így tovább nem foly­
tathatom. A kotta persze ennek csak egy része, szimbolikus dolog.

-  Nyilván mindazt jelképezi számodra, ami a szokványos zongoristapályával jár.
-  Akkor ez nálam inkább csak saját gyengeségem beismeréseként jelentkezett. Szem­

be kellett néznem azzal: érdemesebb azt csinálnom, amit egyedül én tudok. Legfeljebb 
nem lesz olyan karrierem. Nem arról van szó, hogy ne tudnék kotta nélkül játszani. Ami­
kor végül meghoztam a döntést, nagy megkönnyebbülés volt, előtte úgy éreztem, mintha 
szűk helyre zártam volna magam. Mindehhez jött még Richter utolsó pesti koncertje. 
Grieget játszott az Erkel Színházban, halála előtt két évvel. (Akkor én már a döntésem 
után voltam.) A koncerten a közönség egy cédulát kapott, amelyből megtudhatta, miért 
van sötét, és miért játszik Richter kottából. Kérte a fiatal zongoristákat, játsszanak kottá­
ból, és ha ő is időben kezdi a kottás koncertezést, sokkal nagyobb lehetett volna a reperto­
árja (még a meglévőnél is), nem kellett volna egész életében memóriazavartól félnie. Azt 
sem akarta, hogy lássák a színpadon.

-  Gyanítom, hogy a nyilvános koncert egyebek között éppen a zenélés vizuális elemének intéz­
ményesítése. Amit a színpadon látunk, az a mai szemnek egyenrangú azzal, amit hallunk. Egyen­
rangú vagy fontosabb. Ezzel a totális show-val a te fekete-fehér világod áll szemben, mely eltereli a 
közönség figyelmét a látványtól, és arra kényszeríti, hogy csakis a hangra, pontosabban a hangon 
átjövő szellemi esszenciára összpontosítson. Vagyis olyasmire, ami láthatatlan. Láthatatlan, de 
erősebben létezik, mint ami látható. Ebben az értelemben meg kell fordítanom az iménti Kocsis­
párhuzamot, mert te nem zenén kívüli dimenziót vonsz be a koncerteseménybe, ellenkezőleg, éppen
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hogy csakis a zenei elemre szűkíted a közönség figyelmét. Nézőből hallgatóvá teszed. Előadói gesz­
tusod bátorsága a szűkebb és tágabb értelemben vett látványelemek látványos hiányából fakad.

-  Nem biztos, hogy ez bátorság. Külsőség egyébként tényleg alig van a zongorázá­
somban. Valaki éppen pár napja, a legutóbbi koncertem után mondta, hogy ez nem zon­
gorázás. Hogy a hangszert kihagyom. Vagyis hogy a látványossággal együtt a hangszer­
szerűség is elvész.

-  Valószínűleg arra gondolt, hogy a zenélésed maga is lecsupaszított. Hogy koncertjeid 
„koncertszerűtlenségc" csupán egy puritán zenei koncepció lecsapódása.

-  Nem gondolom magamat puritánnak. A hazugság az, amit nem szeretek a zenélés­
ben. Hogy mit akar a szerző, azt sokszor nehéz megtudni, de azt lehet érezni, hogy egy 
előadó hazudik-e vagy nem.

-  Eszerint mondhat igazat az előadó akkor is, ha a darabot illetően téved. Bár azt hiszem, az is 
hallható, hogy a szerző hazudik-e vagy sem.

-  Valamiféle szellemi esszenciáról beszéltél. A zenélésnek van egy nagyon szellemi 
része, és van egy nagyon érzéki része. Ez utóbbi is nagyon fontos nekem, ha nem üresen 
érzéki, és ha van kapcsolódás a kettő között. Nagyon érdekel például egy énekes techni­
kája, egyáltalán minden, ami nem zongora. Mert a zongora eleve mű-hangszer, s ami ér­
dekel belőle, az az, hogyan lehet nem-zongorahangot csinálni.

-  Ha jól értem, a zongorahangot próbálod átszellemíteni egy érzéki forrásától elszakadt hang­
gá. Tulajdonságok nélküli hanggá. Nekem azért mégis az a gyanúm, hogy a megmutatkozás gesz­
tusa nélkül, a muzsikálás kifelé irányuló, látványos, „világi" része nélkül sosem volt, sosem lehet 
zene és zenélés. Vagyis nem biztos, hogy a zene kifelé mutatkozó oldala ab ovo hazugság. Mennyi­
re fosztható meg a zene a kurvaságtól?

-  Minden értékítélet nélkül: kétféle zenész van (szerzőben is, előadóban is). Mozart, 
Wagner, Sztravinszkij: kurvák. Számukra fontos a közönség, fontos eladni a zenét. Bár 
nézd meg Mozartot: a felszínen ott csillog a könnyed, társasági modor, aztán hirtelen ki­
villan alóla egy teljesen más dimenzió. Aztán ott van Schubert, Bruckner, Webern, 
Kurtág: nem kurvák. Ez a másik véglet. Az előadó persze eleve olyan helyzetben van, 
hogy mutogassa magát. De azért nem mindegy, milyen szinten kurva. Hogy kinek és mi­
jét adja el. Hogy magát adja el, vagy amit játszik. Hogy pénzért tényleges értéket vagy pe­
dig látszatot ad. És hogy mit vár fizetségül. A nagy dolog persze az, amikor egy olyan 
szerző, mint például Kurtág György, esélytelensége ellenére még a mai korban is eljut a 
nagyközönséghez anélkül, hogy valaha is erre a babérra vágyott volna.

Az a baj, hogy az előadók több pénzt kapnak, mint a szerzők. Egyre többet, egyre ke­
vesebben. Ez a sztárrendszer a rockzene mintájára egyre inkább felkapja a húszévesen 
versenyeket nyerő, éretlen zenészeket, aztán pár év múlva ejtik őket, jöhet a következő. 
De ha sikerül is fennmaradniuk, felőrli őket a hangversenytermek és a pénz világa.

-  A biznisz pedig éppenséggel nem a fejlődést, nem az előrelépést mozdítja elő, sokkal inkább 
a megmerevedésre, a biztonsági játékra való hajlandóságot erősíti. Ilyenkor már az a fontos, hogy 
azonosítható legyek, vagyis hogy pontosan kiderüljön, mi az az áru, amit eladásra kínálok. Egy 
biztos: a muzsikus számára a szuverenitás megőrzése nemcsak etikai, hanem művészi-előadómű- 
vészi kérdés is. Mindenáron el kellene kerülnie, hogy kiszolgáltatottá váljon, alkatrésszé a zene- 
élet gépezetében. Racionálisan nem is magyarázható egyensúlyt kell találnia hallgatás és 
megmutatkozás között, vagyis pontosan azt, ami neked, radikalitásod ellenére, meglepően sze­
rencsésen sikerült. Hogy ennek a dilemmának mekkora a tétje, azt akkor mérhetjük fel, amikor 
körülnézve nagyszerű muzsikusokat látunk magunk körül, akik megundorodnak a koncertintéz­
mény meg a lemezbiznisz kurvaságától, és inkább visszavonulnak. Tudod, kire gondolok. 
Kemenes Andrásra.

-  Pedig ő nagy lendülettel indult el, mikor játszott, tömve volt a Zeneakadémia. Aztán 
voltak évek, amikor nem kérték fel. Na most ő az, aki nagyon komolyan veszi, hogy egy
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lépést sem tesz saját magáért. Végül úgy alakult, hogy alig játszik, ami a magyar zeneélet 
egyik nagy szégyene.

-  Nem ellentmondás az olyanfajta előadói igényesség, ami hallgatásba torkollik?
-  Nézd, azt kell mondjam: Kemenesnek van igaza. Ő igazán komolyan veszi az elveit, 

és aszerint él. Én nem annyira. Az egész összefügg azzal, hogy mennyi kurvaság kell. 
Hogy hol vonjuk meg a határokat. Ő itt vonta meg.

Én néha felhívtam koncertszervezőket, hogy játszani szeretnék. Aztán elszégyelltem 
magam, és három hónapig nem csináltam. Mondok másik példát. Volt egy pillanat, ami­
kor ráébredtem, hogy én még alig játszottam zongoraversenyt. Felhívtam az akkor még 
állami Filharmóniát. Azt felelték: nagyszerű, akkor a jövő hónapban játsszam el Beetho­
ven G-dúr zongoraversenyét. Eljátszottam, és rájöttem, hogy zongoraversenyeket nem 
nekem találták ki. Gyorsan le is szoktam róluk.

-  Nyilván a zenekari munka üzemszerűsége és a belőle fakadó ad hoc-jelleg idegen tőled.
-  Egyrészt a zenekarral nem lehet eleget próbálni, másodszor a hazai zenekarok nem 

jók (bár ebben most van változás), harmadrészt frakkban, de legalábbis szmokingban kell 
játszani, negyedrészt itt még kevésbé szeretik, ha a szólista kottából játszik. De azt is gon­
dolom, hogy a legtöbb szerző zongoraversenyei nem tartoznak a legjobb műveik közé, le­
számítva Mozartot és egy-két másik szerzőt. A kurvaság leginkább a versenyművekben 
van meg. Ez egy reprezentatív műfaj. Itt csillogni kell. Ezért lényeges kellék a szmoking, 
ezért nem való hozzá a kotta, és ezért idegen tőlem ez a műfaj. Pedig hallottam Schiff 
Andrással olyan Mozart-zongoraversenyt, ahol a műfaj kívánalmai a lehető legmagasabb 
szinten teljesültek. Meg lehet csinálni, én vagyok az, aki nem tudom.

-  Ahhoz képest, hogy koncertjeiden mennyire fontos számodra a személyes jelenlét által közve­
tített magatartás, meglepő, hogy mégis kedveled a lemezkészítést.

-  Amikor kitaláltam, hogy élőben nem tudok játszani, azt is kitaláltam, hogy felvéte­
len a legjobb formámat tudom hozni. A stúdió süket csendje, ami sok muzsikust megbé­
nít, engem inspirál, nem úgy, mint a koncert, ahol ez csak ritkán sikerül. Még arra is gon­
doltam, hogy egyáltalán nem koncertezem, csak lemezt készítek. Aztán a helyzet némileg 
megváltozott, javultak a koncertjeim.

Szegény hegedűsökkel vagy csellistákkal szemben a zongorista repertoárja hihetetle­
nül gazdag. Ennek ellenére a zongoristák többsége egyazon szűk repertoárt sulykol, való­
jában a közönség fetisiszta igényeit elégítve ki. A közönségnek van egy része, amelynek 
szüksége van a kiszámíthatóságra. Hogy tudja, milyen darabok szólalnak majd meg. 
Többnyire ugyanazok.

Engem nagyon érdekel, hogyan lehet különböző szerzőket párosítani, kit kivel és ki­
vel nem. Például nem jó együtt Haydn és Mozart vagy Ligeti és Kurtág. Sokkal jobb Cho­
pinnel Szkrjabint vagy Mozartot játszani, mint Schumannt. A koncertezéshez, túl a felké­
résen, valamilyen hiteles helyzetre van szükségem; ehhez segít a műsortervezés. Ha 
látom, hogy túlságosan specializálódnék, gyorsan egy másik szerzőhöz menekülök.

Nem fontos, hogy sok koncertem legyen. Valamennyi azért kell, mert szakmailag 
fenn kell maradni. Se a sok, se a kevés nem jó. Volt, amikor évekig nem kértek fel koncert­
re. Volt, amikor saját költségemre kibéreltem a Régi Zeneakadémiát, és a jegybevételből 
majdnem be is jött az ára. De voltam angoltanár, sőt újságkihordó is. Ennek ellenére nincs 
miért panaszkodnom. Végül is a koncertszervezés helyzete a legtöbb társamat is ugyan­
úgy érinti.

-Azért az utóbbi években elég tisztességesen beépülsz a honi zeneéletbe. Mintha az a bizonyos 
beemelődés, a kívülálló szerep integrálódása a koncertéletbe esetedben meglepően zökkenőmentesen 
zajlott volna le, anélkül, hogy muzsikusi magatartásodat illetően kompromisszumra kényszerültél 
volna. Van egy törzsközönséged, egy behatárolható kör, amely nem tömegszerű, hanem felismerhe­
tő arcokból áll, és ami lényeges és ritka, hogy nemcsak a szakma, hanem az értelmiség szélesebb ré­
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tegeit is meg tudod szólítani. Ők nyilván azért jönnek, mert arra számítanak, hogy valami többet 
kapnak, mint egy mégoly kiváló zongorista estjén. Valamit, ami elsősorban nem is zenei, hanem 
szellemi esemény. Tényleg, fontos neked, hogy értő közönség előtt játssz, vagy megveted a közönsé­
get, mint Gustav Leonhardt?

-  Kétségkívül van egy belterjes pesti közönség, aki veszi a lapot. De vidéken 
könnyebb játszani. Az elvárások terhe nincs rajtam. Igaz, vidéken nincs kislámpa. De ez 
részben csak fakszni, végül is lehet, hogy ugyanúgy játszom kislámpa nélkül is. Minden­
esetre hasznos és kellemes érintetlen közegben játszani.

Kezdetben ódzkodtam a nagy termektől. A legutóbbi, zeneakadémiai koncertemen volt 
először olyan érzésem, hogy ekkora teremben is megteremthető az intimebb terek légköre.

-  Külföldi koncertjeiden átjön az üzeneted?
-  Nem tudom, mi az üzenetem. Egyébként külföldön én főleg kamarázom vagy 

Kurtágot játszom. Angliába rendszeresen járok; ott aztán érzem a kulturális falat, pedig jó 
emberekkel dolgozom. Az ottani közönség számomra idegen bolygón él. Szeretnek mo­
solyogni, udvarias semmitmondás vesz körül a koncerten. Ha nem mosolygok vissza, az 
már nem jó. De a falak behatárolják a helyeket, ahol egyáltalán játszom. Amit én tudok, az 
főleg otthon működik. Bár ez is változhat.

Amikor az ember kimegy a színpadra, nem tudja, mi fog történni. Ez jó. A kiszámítha­
tóság számomra borzasztó. Amivel nem azt mondom, hogy mindenáron másképp kell 
csinálni, csak hogyha nem hallod újnak, ha nem azt hallod, hogy valami most születik, 
akkor nincs értelme az előadóművészetnek.

-Nem egyfajta relikvia a hangverseny intézménye? Örököltünk egy bizonyos szerkezetet, ami 
a tizenkilencedik század közepe táján alakult ki, és mindenestül magán viseli annak az esztétikai 
közegnek és zeneszemléletnek a lenyomatát, amely létrehívta. Meddig újítható meg ez az intéz­
mény? Mikor kell sutba vágni?

-  Furcsa dolog ez. A keretek megmaradtak, kicsit nevetségesen. Mégis vannak pilla­
natok és helyzetek, amikor még ma is vonzónak tűnnek. De tény, hogy ez a zenélési for­
ma mára szinte teljesen kiürült. A lényegtelen maradt meg, a lényeg tűnik el egyre in­
kább. Tényleg lehetne másképp. Volt olyan kísérletem idén (a Városi Színházban), 
amikor a koncerten nem látszottam, és nem volt taps. A zongora látszott, én nem. Kapóra 
jött, hogy a Kunst der Fugét játszottam, amelynek az utolsó, befejezetlen contrapunctusa 
után amúgy sem jó tapsolni. Nem volt rossz a koncert, de aztán nem jött be. Mégiscsak 
kell a kapcsolat a közönséggel. A koncert visszaigazolta számomra, hogy valamiképpen 
igenis részt kell venni a zenei életben. Nem lehet teljesen leszakadni a hagyományoktól. 
Gould megtehette volna. Rossz döntése volt, hogy visszavonult. Neki kellett volna átala­
kítani a koncertezés formáit.

-  De lehet, hogy a te utad is a koncertrituálé lebontása felé mutat: ha minden egyes koncert le­
bonyolításának a formája más és más, akkor eltűnnek a merev és sematikus keretek. Akkor koncer­
tek helyett zenei események lesznek. Persze akkor már nyilván zongorázni sem lehet ugyanúgy.

Annyi biztos, hogy a komolyzenei biznisz nem a megújulást pártolja. Az üzlet mindig ott üti 
fel a fejét, ahol a szellemi kiürülés helyet csinál neki. Akkor adunk el valamit, ha nincs rá szüksé­
günk többé. Hogy a komolyzene egyfelől pusztán műveltségi anyag, másfelől üzlet tárgya lett, az 
korántsem független egymástól. Egyazon jelenség két oldaláról van szó.

-  Ez a hetvenes évektől kezdve gyorsult fel igazán. A pénz, a repülő, a hangfelvétel és 
a versenyek tették tönkre a zeneéletet. Szeretném egyszer megfogalmazni magamnak, mi 
az, ami a régi felvételeken még megvan, és azóta eltűnt a zenélésből.

-Megmondom neked. A szabadság. A szuverenitás. Hogy a sajátjukként mertek bánni vele. Ma 
ez az, ami állítólag nem hiteles. Pedig ehhez képest a történeti hitelesség meglehetősen szerény szintje 
és nem is elengedhetetlen feltétele a hitelességnek. Csak nem szabad összetéveszteni a szuverenitást a 
szubjektivitással. Az előadó éppen akkor lesz szabad, ha fel meri adni a szubjektivitását.
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-  Nekik más volt az élményanyaguk. Nyíregyházi Ervin egyik lemezét tettem fel vala­
melyik nap. Ő a húszas években tűnt fel csodagyerekként, aztán évtizedekig még zongorája 
sem volt, majd a nyolcvanas években megint felfedezték. Lenyűgöző, tele van melléütések­
kel. Fantasztikus, hogy igenis mert melléütni. Meg se próbálkozik a sterilitással és az úgy­
nevezett kottahűséggel. Eszembe jutott, mi lenne, ha csinálnék egy lemezt melléütésekkel.

-  Azt hiszem, a technikai tökély fétise mindig fordított arányban növekszik az értéssel. Vagyis 
a technikai perfekció nem valami, hanem valaminek a hiánya. Űrt rajzol körül. Értésen nem azt 
gondolom, hogy a zenében egy mindenkori jelentés volna rögzítve, amit az előadó pusztán tolmá­
csol, hanem pusztán az értelemadás képességét. De visszatérnék még kiindulópontunkra, a muzsi- 
kusi magatartásodhoz. Van olyan zongorista, akivel a póztalanságodat illetően rokonságot érzel?

-  Kocsis Zoltán zenélése főiskolás koromban nagy hatással volt rám. Később, ha nem 
is tagadtam meg, de jobban kezdett érdekelni a korábbi korszakok zongoristastílusa. 
Fischer Annie például jobban érdekel, mint bármelyik mai zenész. De Kocsisnak óriási 
hatása volt. Persze ennek is volt egy olyan része, amin ma már inkább mosolygunk: az 
úgynevezett objektivitás. A kottában így van írva, és kész. Ez egy korszak volt: az én ge­
nerációm számára Klemperer volt fontos akkor vagy Simon Albert és az Új Zenei Stúdió 
lecsupaszított zenélése.

-  Ez nálunk bizonyos fokig a nyugat-európai historikus előadás szellemi helyét foglalta cl. Va­
lamikor ezerkilencszáznyolcvan táján Kocsis Zoltán és Somfai László beszélgetett a tévében Bar- 
tók-darabok előadási kérdéseiről. Ez akkor jelentős szellemi eseménynek számított. Már önmagá­
ban az, hogy egy muzsikus és egy tudós párbeszédet kezdett egymással, üzenetértékű volt. 
Előadóművészet és tudomány -  a kettő idehaza akkoriban teljességgel kibékíthetetlen tartomány­
nak tűnt. Akkor még mindig a romantikus előadói magatartás maradványaival kellett megküzde­
ni. Itt viszont a nagy újdonság éppen az volt, hogy van egy előadó, aki nem átall kéziratokkal meg 
tintapacnikkal foglalkozni, vagyis aki a filológiából képes előadóművészi konzekvenciákat levonni.

-  Nem is egyszerűen a romantikus előadóval, hanem a slendriánsággal kellett meg­
küzdeni. Kocsis és Ránki egy tespedt közegbe robbantak be. Kocsisra persze Richter és 
Gould hatott, akik szintén az objektivitást képviselték. Mert Richter hatása alól senki sem 
vonhatta ki magát. Az ember három napig nem kapott levegőt a koncertjei után. A zenei 
hazugság elleni küzdelemben Kurtág György volt a legfontosabb. Az ő elégedetlensége.

Kurtág

-  Tizenhét évesen kezdtem nála tanulni. Ő a legfontosabb emberem. Akkor persze még 
szó sem volt arról, hogy játsszam a darabjait. Inkább mások lustasága miatt lettem 
Kurtág-játékos.

-  De azért van valamiféle alkati hasonlóság közöttetek, nem ? A puritán zenei koncepcióra gon­
dolok.

-  Nem hiszem. Ez akkor mérhető le, amikor nem tetszik neki a játékom. Ő úgy hívja: 
esztétizálás.

Az, hogy zseniális tehetségű ember, Kurtág tanításában majdnem másodlagos. Amit 
ő közvetített, az egy magatartás volt, kérlelhetetlenül következetes és végletesen keresz­
tülvitt magatartás. Minden hang fontos. Ettől vált a zenélése hitelessé a számunkra. Ő vé­
gigharcolta az életét minden hangért.

-  Valahányszor visszaemlékezést hallok Kurtág óráira, vagy egyszerűen csak kortárs zenéről 
beszélgetek, feltűnik, hogy mindnyájan hangról beszéltek elsősorban. Hangról, nem zenéről. Tény­
leg igaz, hogy minden hang fontos? Megpróbálom finomítani a kérdést: igaz, hogy mindenfajta ze­
nében minden hang fontos? Biztos, hogy a hang van előbb, és nem a zene? Nem csak utólagos kivo­
nat a hang? Van út visszafelé, a hangok felől a zenéig?
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-  Nincs szó arról, hogy Kurtág egyformának gondolná a hangokat. Épp ellenkezőleg: 
szerinte mindent meg kell tenni minden zenéért, növendékért, hangért. Mindent meg kel! 
tenni annak felfedezéséért, hogy ez a hang miért más, mint a többi. Tény, hogy Bartókot 
mindenki másnál jobban érti. Igenis elsősorban Kurtág és nem más az, aki folytatta a bar­
tóki örökséget. De Beethoven és Brahms értésében is ugyanezt a gazdagságot tapasztal­
tam nála. A te kételyeid arra vonatkozhatnak, hogy ez a folytonosan túlfeszített koncent­
ráció megbéníthatott embereket.

-  Nem, inkább elvi kételyeim vannak.
-  Az egyformán fontos hangok vagy az aprólékos munkamódszer miatt?
-  A kettő végül is ugyanaz. Azt hiszem, az ő tanításának alapja saját elemző tapasztalatának a 

hasznosítása.
-  Ezt ő maga is bevallja. Neki arra való a tanítás, hogy tanulja a darabokat, és segíti őt 

a komponálásban, mivel eleve olyanfajta zenét ír, ami volt már. Számára tehát döntő fon­
tosságú a zenetörténet ismerete. Egy beszélgetésben mondta egyszer: ő mindig valami 
soha-nem-volt zenét szeretne írni, és a tradíció mindig visszahúzza. Szemben például 
Csapó Gyulával, aki semmihez sem hasonlító zenét ír.

-  Ha jól értem, tanításkor Kurtág egy alapvetően huszadik századi gondolkodást vetít vissza a 
zenetörténet korábbi korszakaira.

-  Egy alapvetően weberni gondolkodást, ami teljesen más alapokra helyezte a zené­
lést. Ez nagyon lényeges gyökere Kurtágnak, miközben a klasszikus, beethoveni gyökér 
is fontos.

-  Akkor lehet azt mondani, hogy egy huszadik század közepi zeneszerzői gondolkodás csapódik 
le ebben a zeneoktatásban?

-  Igen.
-A  Kurtág 75. születésnapjára készült írásodban úgy fogalmaztál, hogy amikor régi zenét ta­

nított, az újonnan komponált műnek hatott, saját darabjaiban ugyanakkor felsejlettek zenéjének 
hagyományba hatoló gyökerei.

-  Ami az óráin megszületett, tényleg fantasztikus volt. Az, hogy a részletek előtérbe 
kerültek, nem ment az Egész rovására, annyira friss, indulat- és gesztusteli volt ez a mu­
zsikálás. Másfelől ott volt a zenéje. Hetvenöt-hetvenhat táján, mikor járni kezdtem hozzá, 
még eléggé avantgárdnak számított. Akkoriban mutatták be a Bornemisszát, ami az avant­
gárdba még behelyezhető. Nagyon nehéz volt hallgatni, és Kurtág zenéje csak lassan tört 
át a szélesebb közönség felé. Megdöbbentően másfelől néztük akkor, mint ma. Ma a Bor­
nemissza is klasszikus zenének bizonyul. Csak nehéz. A későbbi darabjai még inkább ebbe 
az irányba mutatnak. Egy élő klasszikus, na. És sokkal hitelesebb így, hogy láttuk a másik 
oldalát is, amikor Beethovent tanít.

Aki ügyetlen volt a hangszerén, annak is átjött a dolog. Kurtág nem volt hajlandó be­
látni, hogy valamit nem lehet megcsinálni. Megtanultam tőle, hogy a szándék, akár a le­
hetetlen akarása is fontosabb, mint az, ami megszólal. Mert a szándék átjön, minden mé­
diumon keresztül.

-  Az, ami megvalósul, talán nem egyéb, mint a lehetetlen megvalósítható hányada. De ne lép­
jünk még tovább. Amerikában mi lett a sorsa Kurtág-tapasztalatodnak?

-  Kurtág számomra apafigura volt. Ehhez képest kint egy tőle minden szempontból 
különböző, szintén nagy tanáregyéniséghez kerültem: Sebők Györgyhöz. Kurtág minden 
hangért megharcol, Sebők viszont oldott, elengedett tanár volt. Nála nem a zene volt a lé­
nyeg, hanem hogy a játékossal mi történik, hogy hogyan működik egy ember, elsősorban 
fiziológiailag, mert remek pszichológus is volt. Én ugyan ebben nem tudtam követni, 
mert nemigen tudom, hogyan működnek az emberek, mint ahogyan azt se tudom, ho­
gyan működik a zongora. Mégis jelentősen megváltoztam a hatása alatt.

Mostanában Keller Andrással Rados Ferenchez járok. Ő a Zeneakadémiától száz mé-

309



terre tanít, a Zeneakadémiának nincs szüksége rá. Rados a dolgok működését érti, min­
denre talál modellt, analógiát. Kurtág pont fordítva, az egyedit keresi.

-  A Kurtág-zene rendkívül kiszolgáltatott az előadói hagyománynak, amely szerzőjének sze­
mélyéből indul ki. Vajon meddig fogjuk érzékelni a Kurtág-zenéből sugárzó nagyságot?

-  Bár Kurtág zenéjének nagyon sajátos és merőben adekvát lejegyzésmódja van, még­
is: aki nem ismeri személyesen Kurtágot, nagy tévedésekbe eshet. Szükség van tehát ha­
gyományra. Márpedig itt elég kevés ember jön szóba. Később nyilván többen fognak 
Kurtágot játszani, mint ahányan részesei ennek a hagyománynak. De lehet, hogy pesszi­
misták vagyunk; szerintem a legnagyobb zenék, és Kurtágé ilyen, minden körülmények 
között adaptálhatók egy másik rendszerbe.

-  A legnagyobb zenék mindig adaptálhatók. A kérdés az, meddig akarják adaptálni. Valahogy 
nem tudok hinni a művek vagy a művészet örökkévalóságában. Az én tapasztalataim inkább arra 
vallanak, hogy a zenetörténetben feltartóztathatatlan erodálódás zajlik, s ennek során a szellemi 
esszencia, melyet a zenék egykor magukba sűrítettek, fájdalmasan elillan. Mert valójában nem ma­
gában a zenében volt ez az esszencia, hanem azokban az erőkben, amelyeket a zene megköt. Ezáltal 
mulandó is, mert azokhoz az erőkhöz, amelyekkel a zene dolgozik, egyre kevésbé vagyunk képesek 
hozzáférni. A zenékben felvetett kérdések nem megoldódnak, hanem lassanként elenyésznek. Az 
emlékezet technikái valójában felejtést lepleznek. A dokumentumok, a források itt vannak a ke­
zünkben, és semmire sem megyünk velük, mert az erők kiszálltak belőlük. Magunkra maradunk, 
mi meg a kotta.

Gyakorlás

-  Milyen módszerrel, milyen időbeosztásban gyakorolsz?
-  Rendszertelenül. Nincs napi penzumom. A koncertműsorok szabják meg. Kezdet­

ben azt gondoltam: minél többször ismételjük, annál rosszabb lesz. Ha jó, azért nem, ha 
rossz, azért nem kell ismételni. A legjobb tehát, amikor egyáltalán nem gyakorolok. A 
lapról olvasás illékonyságát akartam megőrizni. Az idők során persze sokkal szorgalma­
sabbá váltam, és megtanultam, hogy a sokszori eljátszás ne rontsa el a játékomat. Délelőtt 
vagyok alkalmas gyakorlásra, délután inkább tanítok. Korábban kisebb darabok érdekel­
tek (Brahms-intermezzók, Schubert-impromptuk), mostanában inkább a nehéz darabok 
foglalkoztatnak. Ligeti etűdjeit három éve gyakorlom. Majdnem eljátszhatatlanok. És 
mégis, van egy pont, amikor az ember néha átlendül a lehetetlen határán.

Egészben szeretem eljátszani a darabokat gyakorlás közben is. A részleteket is az 
egészben kell megfigyelni. Erre aztán vagy azt mondják, hogy elnagyolt a játékom, vagy 
pedig, hogy milyen jó, hogy a részletek is az egészben hallatszanak. Tudni kell, mi az az 
egész, amihez képest a részleteket másképp akarjuk csinálni. Nyilván először egészben 
kell eljátszani. Ha van víziónk az egészről, akkor nem tévedhetünk nagyot a részletekben 
sem.

Én azt gyakorlom, hogy egyedül vagyok a zenével, és hogy abból milyen lépcsőfokok­
ban jutok el a koncertig. Ha akár egyetlen ember is hallja, már sokkal rosszabb. Már befo­
lyásol a másik ember füle. Én is az ő fülével hallgatom. Így edzem magam: koncert előtt 
néhány embernek eljátszom. Látszik, nem vagyok koncertező alkat. A koncerthelyzet 
nem természetes helyzet a számomra.

-  A zongoravirtuóz nyilván sokkal inkább hallgatja mások fülével, mint te.
-  Ilyen szempontból valóban egyetlen embernek a legnehezebb játszani. Amikor so­

kan hallgatják, az jó esetben semleges állapot, ahol már ismét a saját fülemmel hallgatom. 
Miközben teljes kontrollom van, el is veszítek mindent. Ez lenne az ideális állapot, ugye, 
amire mind vágyunk, és nemcsak zenéléskor.
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-Ez a penzum nélküli gyakorlás megint csak olyan vonás, ahol kiválthatod a szakma rosszallá­
sát. A zeneoktatásban tomboló versenyszellem üzemszerű gyakorlásra kényszerít. Te viszont talán 
nem is gyakorolsz, inkább csak együtt vagy a zenével. A személyes viszony a fontos. A gyakorlás 
jobban be van ágyazva az életedbe. Jobban függ saját pillanatnyi állapotodtól.

-  Igen, de persze sokféle alkat van. Richter nagyon sokat és penzumszerűen gyako­
rolt. Mindig felírta, hány óra elmaradása van. Óvakodnék tehát bárkinek is azt tanácsol­
ni, hogy annyit gyakoroljon, amennyit kedve van, és azt, amihez kedve van. Ezért is jó, 
hogy most már nem vagyok zongoratanár. Az is jellemző, hogy hosszú munkahónapok 
után inkább filmeket nézek, sakkozom vagy a macskámmal foglalkozom.

Közreadás

-  Ezeknél károsabb szenvedélyt is el tudok képzelni. De most egy másik szenvedélyről szeretnélek 
faggatni: a kottakiadásról, amit egykor közösen űztünk a Könemann kiadónál. Akárcsak én, gondo­
lom, te sem vagy ugyanaz, mint előtte. Muzsikusként mit hasznosítottál ebből az állítólag érdekte­
len és egyhangú munkából?

-  Jobb szemem lett arra, mi az, amit valószínűleg a szerző írt le.
-  Vagy inkább, hogy mit nem ő írt le...
-  Igen. Egészében inkább gondolkodásbeli gazdagodást, mintsem játékbeli változást 

jelentett.
-  Mit lehetett megtudni, hogyan komponált Chopin?
-  Én főleg azt tudtam meg, hogyan improvizált. Legalábbis abban a stádiumban, ami­

kor már többször leírta. Utált írni. Sosem írta le kétszer egyformán. Részben tökéletesítet­
te, de nemcsak azért. Hanem egyszerűen, mert másképp is jó.

-  Akkor mennyire kell komolyan venni, amit leírt?
-  A jegyzetanyagban nagyon komolyan igyekeztem egy rangsort felállítani, mi az, 

ami biztosan vagy valószínűleg szándékos, illetve ami biztosan vagy valószínűleg vélet­
len. Bevallom, hogy mint előadó nem mindig tartom be még a saját kiadásomban feltün­
tetett jeleket sem. Sokszor azt játszom, amelyik szimpatikusabb.

-  A különböző változatok egyidejűségét eszerint értelmezhetjük úgy is, mint felszólítást az elő­
adó saját változatának elkészítésére, nem? Erről jut eszembe: mennyit bízol koncertjeiden a vélet­
lenre?

-  A spontaneitás döntő a számomra. Minden zenélés spontán hatást kell, hogy kelt­
sen. Ez nem összeférhetetlen azzal, hogy az embernek rögzített forgatókönyve van. Ezen 
belül több változat is lehetséges. Nemrég játszottam egy Mozart-rondót. Egyik növendé­
kem azt kérdezte utána, hogy vajon improvizáltam-e. Először nem is értettem a kérdést, 
hiszen a darabot Mozart egyszer már leírta. De a növendék nyilván úgy értette, hogy az 
előadásom spontán hatást akart kelteni, abban a pillanatban született a részek egymáshoz 
való viszonya. Ez viszont nem zárja ki a tudatosságot.

-  Azért elég szomorú  ez a kérdés, amit a növendéked feltett, mert arról tanúskodik, hogy ahhoz 
van hozzászokva, hogy az előadást minden ízében rögzíteni, a nyilvános előadás kockázatát pedig 
csökkenteni kell, a profi pályám készülésnek ez az egyik sine qua non-ja.

Oktatás

-  Ezzel bekopogtatott hozzánk az a téma, amihez nem lehet eléggé nagy levegőt venni. Az oktatás.
-  Legalább annyi jó növendék van, mint régebben. Nem is értem, honnan jönnek. 

Hogy mivé lesznek, vagy inkább hogy mivé nem lesznek, azt annál inkább. Pedig mi lát­
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szólag jobb közegből jöttünk, sokkal több volt a kiváló tanár. Ma szomorú dolog látni, 
hogy milyen sok, a Konziban nagy tehetségnek számító növendék szürkül el a Zeneaka­
démián. Ezt most különösen jól fel tudom mérni, mert mind a két helyen tanítok. Nem 
mondom, hogy mindenki elromlik, de ez az általános tendencia. Akár már két hónap alatt 
is bekövetkezhet.

Mindenkit szólistának nevelnek. Zenekari képzés a Konziban majdhogynem nincs. A 
kamarazene pedig tizedrendűnek számít. Jellemző, hogy nincs a felvételin kamarazene, a 
Zeneakadémián sem.

-  Ez tényleg a Zeneakadémia szelleméből fakad vagy egyfajta természetes veszélyforrás?
-  Nagyobb részben a zeneakadémiai szellemből, kisebb részben a hallgatók életkorá­

ból. Nekik még vannak illúzióik. Aztán egy-két év alatt nagyon pofára esnek. Nem törőd­
nek velük, és erre azonnal rájönnek. Lehet, hogy a Konziban mesterséges felpumpálás fo­
lyik, de ott még lehet remélni. Nagyon sok igazi nagy tehetség van, talán húsz nevet 
tudnék mondani. Nem lett belőlük semmi.

-  Olyan elvárásoknak kell megfelelniük, amelyek nem illeszkednek az előzményekhez?
-  Nincsenek elvárások. Ha megnyer egy versenyt, az jó, de hogy még tanítsák is, azt 

nem.
Nekem könnyebb, mert a Konziban tív év után abbahagytam a főtárgy-tanítást, s így 

nem kell szembenéznem vele: a növendékkel a Konziban az a cél, hogy felvegyék a Zene- 
akadémiára, a Zeneakadémián az a cél, hogy megnyerjék a versenyt. Hogy közte mi van, 
az mindegy. Másrészt, miközben önbizalmat kell önteni a gyerekekbe, teljes erővel le kel­
lene beszélni őket a pályáról.

Kétféle tanár van. Az egyik zenét tud tanítani, a másik emberismerő, és figyelembe 
veszi a növendék tehetségének fajtáját. Én inkább az elsőhöz tartozom. Túl sokat akartam 
pumpálni egyes gyerekekbe, s ebből sajnos néha torzszülöttek is születtek. Én azért na­
gyon sokat tanultam közben. Igazán azonban a kamaratanításban találtam meg, amit ke­
resek. Ez a munka számomra nagyjából egyenértékű a koncertjeimmel. Hegedű-zongora 
párosokat tanítok, ami azért jó, mert a hegedű igazi hangszer. Bár én nagyon kevéssé ér­
tek a hegedűhöz.

-  Ez előny is lehet.
-  Előny is, mert tudok olyanokat kérni, ami más, mint amihez a növendék hozzászo­

kott, s ezért sokan hálásak. Egyébként akarok is hegedülni tanulni. Hogy a hangok milye­
nek, azt a hegedülésből jobban meg lehet tanulni, mint a zongorázásból. A zongora csak 
egy gép, a hegedű igazi hangszer.

Sok olyan tizenhét-tizennyolc éves hegedűssel találkoztam, aki addigi hegedűtanul­
mányai során nem találkozott még Bach, Mozart, Beethoven zenéjével. Játsszák a skálá­
kat, az etűdöket és a romantikus darabokat. Merőben technikacentrikus tanítás folyik, rá­
adásul a magyar hegedűoktatás színvonala még ebben sem eredményes. Az orosz iskola 
ebben lekörözi. Szólistákat képeznek, akik nem lesznek szólisták, viszont nem tanulnak 
meg zenekarban játszani, nem tanulnak meg kamarázni, azt se tudják, mi az, hogy Mo- 
zart-szonáta, akár húszéves korukig. Persze vannak jó kollégák, de az intézményrendszer 
szinte hasznavehetetlen.

-  Sokan úgy vélik, előbb megtanítjuk a biztonságos játékot, aztán majd rárakjuk a zenét. A 
technikai elemet leválasztják a zenei folyamat egészéről, ami biztos jele a tanácstalanságnak. A 
technika biztos pontnak mutatkozik, mert eleget tesz annak a követelménynek, hogy megfogható és 
mérhető ismereteket kell oktatni, és fel lehet mutatni mint kézzelfogható eredményt. Vagyis: dere­
kasan szolgálja az oktatási intézmények legitimációjának célját. Ezenkívül a technikai biztonság 
képes felkelteni azt a látszatot, hogy a játékos érti a zenét, holott sokszor csak leigázza. Egyebek kö­
zött ezt a szemléletet számolhatná fel a kortárs zene módszeres oktatása. te mit tehetsz ez ügyben, 
és milyen a mai konzis-zeneakadémista korosztály viszonya a kortárs zenéhez?
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-  Kortárs zene oktatása nem létezik a Zeneakadémián. Ebből a szempontból ultrakon­
zervatív az intézmény. A zeneszerzés szakon működnek kiváló tanárok, de hangszeres 
oktatók nem tanítanak nemhogy kortárs zenét, de huszadik századit is alig. Vizsgákon lé­
tezik a „huszadik századi mű" kategóriája, de azért mégiscsak nevetséges, hogy valaki el­
játszik egy Debussyt, és ezzel le van tudva a feladat. Én magam évek óta tanítok tizenhat­
tizennyolc éves gyerekeket Kurtágra a szombathelyi Bartók-szemináriumon, ezenkívül 
Pesten a Városi Színházban Kurtág-koncertet szerveztünk, gyerekek közreműködésével. 
Elképesztően magas szinten csinálják, szinte nyitottabbak Kurtágra, mint a régi zenére. 
Jeles András meg akarja ismételni ezt a koncertet.

-  Mennyi ellenállóképessége van a mai tehetségeknek? Van-e olyan értékrendjük, amellyel el­
lenszegülhetnek, ha a könnyebbik útra taszigálják őket? Tudom, a kérdés költői. Inkább valami egé­
szen mást kérdezek. Mennyire zajlott le generációváltás a Zeneakadémián?

-  A zenetudományi és a zeneszerzés tanszakokon vannak a legfőbb értékek. Egyes 
hangszeres szakokon nagyok a bajok, ami generációs probléma is. Lényegében nem vál­
tozott a tanári összetétel, ami még a kései Kádár-korszakban alakult ki. Csak annyi a vál­
tozás, hogy sokan megerősítették a pozíciójukat azzal, hogy saját növendékeiket nevez­
ték ki tanársegédeknek, ezért az ügy mozdíthatatlannak látszik. Nehéz erről beszélni. 
Van néhány nagyszerű ember, kétségtelen. Én a kamaratanszakon jól érzem magam, 
mert kívül esik a fő vonalon. És jó a tanszakvezető.

-Milyen a hangszeres felkészültség technikai értelemben?
-  A zongoristatradícióból még mindig maradt valami. A vonósoknál van igazán nagy 

baj. Pedig ott is vannak tehetségek. Volt egy jó tradíció náluk, de derékba tört.
-  Mi lesz tradíciók nélkül a komolyzene sorsa?
-  Úgy látom, nagyon gyorsan válik vagy már vált ketté két réteg. Az egyik 

kommercializálódik; ez az egydolláros CD-k világa. A másik, az igazi inkább búvópatak 
lesz. Ami ijesztő, hogy a megkülönböztetés képessége rohamosan gyengül. Az irodalom­
ban mégiscsak van olvasóközönség, és tudják is, mit olvasnak. Sokan hallgatnak zenét, de 
az az értelmiségi réteg, amely tényleg hall, ijesztően szűkül. Látszólag folytatódik, de 
mégis vége, és még észre se vesszük.

-  Azt mondod, a különbségtevés képessége vész el. Az előbb, amíg kikapcsoltam a magnót, 
atombombát emlegettél. Szerintem fölösleges ledobni azt az atombombát, mert egy ideje már az 
atombomba robbanásának folyamatában élünk. Lassú robbanásnak nevezem azt az egyre gyorsuló 
folyamatot, amelynek során mindazok a különbségek, amelyeket képesek voltunk létrehozni és felis­
merni, és amelyek kultúránk alapjait alkották, végzetesen összecsúsznak és elenyésznek. Valódi 
pusztulás az, amikor eltűnnek a különbségek, amikor minden visszatér és bezárul önmagába; a fizi­
kai pusztulás már csak epilógus.

-  Az biztos, hogy jobb, ha valami tényleg megszűnik, mint amikor úgy tesz, mintha 
még lenne.

-  Vagy talán... én azért mégis valamiféle kettős, szimultán mozgásban képzelem cl a kultu­
rális folyamatokat. Egyrészt ingaként leng jobbra-balra, és ha egyszer nagyon kileng mondjuk a 
materializmus irányába, a fizikai törvények értelmében biztos, hogy valamiféle szakralitással ki 
fog egyensúlyozódni. De egyidejűleg egy másik mozgást is végez a kultúra. Ez a mozgás a spirál 
útját követi. A spirál pedig újabb dimenziót nyit a térben, és mozgása, szemben az előbbivel, ki­
számíthatatlan.

(2002. december)
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S Z E M Z Ő  T I B O R

ÁTITATOM MAGAM VELÜK
Tillmann J . A. beszélgetése

Szemző Tibor és Forgács Péter több mint két évtizede dolgozik együtt. Közös munkáik 
többsége a Privát Magyarország című filmsorozat keretében készült. A régi amatőrfilm-fel- 
vételeken alapuló műveket számos nemzetközi fesztiválon díjazták, hazai és külföldi te­
levíziók és mozik is vetítették és vetítik. A többnyire „néma" filmekben Szemző zenéje 
kardinális szerepet játszik. Az alábbi beszélgetésben ezeknek a zenéknek a keletkezési 
körülményei tárulnak föl.

T. J . A.: -  Mikor kezdtetek el Forgáccsal közösen dolgozni?
Sz. T.: -  A történet annyiban érdekes, hogy szerves a kapcsolat kettőnk között. Kez­

detben volt egy együttes, a 180-as csoport, amit nem tudnék szimplán zenei együttesnek 
nevezni, hiszen a kor produktuma volt. A nyolcvanas évek világ felé nyitott magatartásá­
val, de mégiscsak egy gettószerű, zárt szisztéma talaján jött létre néhány azonos érzésű fi­
atalember csoportosulásaként. Ennek a zenei csoportnak egyetlen nem zenész tagja volt 
Forgács Péter. Narrátorként működött olyan darabokban, amelyekben angol nyelvű 
narráció szerepelt. Ez az ismeretségnek a kezdete, ami eleinte munkakapcsolat volt.

-  De ez a filmeknél jóval korábbi történet.
-  Korábbi, de a baráti szálak ott szövődtek. Így már a nyolcvanas évek elején, amikor 

Péter az első filmes kísérleteit csinálta a Balázs Béla Stúdióban, engem kért meg, hogy a 
zenémet -  akkor még nem eredeti zenéket, hanem a sajátomat -  az ő filmjéhez illesszem. 
De nagyon nehezen tudnám közös munkánk alapelemeit, az élet felületét a munka felüle­
tétől különválasztani, mint ahogy a zenei együttes esetében sem lehetett. Mert a kettő na­
gyon szorosan összefügg, hiszen az egyiknek a nyersanyaga is az élet. Első közös munká­
inkban, a közös performance-ainkban is egy-egy élettevékenységet szándékoztunk 
megjeleníteni. Ilyen volt Péternek a performance-a, a Dixi és Pixi a Kassák Klubban. És 
ugyanilyenek voltak az én zenei akcióim, amelyek kezdetben szólókoncertek voltak. És 
volt egy pillanat, amikor fölkértem Pétert, hogy dolgozzunk együtt, és legyen ő is a szín­
padon. Csináltunk is egy turnét Németországban, Ausztriában és Hollandiában.

-  Ez mikor volt?
-  A nyolcvanas évek közepén, és később, '87-ben az Ars Elektronicán kiteljesedett, ahol a 

Thesaurust olvasta, és afféle beszélő volt. Korábban a performance-okon pedig action 
painting-szerű színpadi munkát is végzett, és ugyancsak beszélt. A filmek valamilyen for­
mában már akkor megjelentek a színpadi előadásokon a Zeneakadémia kistermében, vagy 
Bécsben, a Wiener Sezessionban. Aztán COMECON címmel csináltuk a már említett turnét, 
amelyben olyan intenzitású volt az életterület, hogy például egy hágai előadáson Péter lá­
bát törte a színpadon, nyilvánosan, előadás közben. Ezek akcionális dolgok voltak.

-  Akkoriban csinálta Forgács az Ernst Múzeum-beli performance-át is.
-  Az Péternek a Vaskora volt. A Vaskorban már nagyon vastagon jelen voltak a családi 

mozik, de ugyanígy az én szólómunkámban is megjelentek a filmek. Volt néhány év, ami­
kor kerestük a formát, amelyben ezek a talált filmek megjelenhetnek. Péter előbb lelt rá, 
én utóbb találtam meg a magamét. Péter nem egyszerűen „találta" a filmeket, hanem arra
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tett kísérletet a Bartos c sa lád b an , hogy egy családi gyűjteményből bizonyos dramaturgia 
mentén összerakjon egy órányi filmet, amelyben elmeséli a család történetét. Nekem több 
idő kellett, hogy a közös munkáink nyomán a színpadi munkámba beemeljem ezeket a 
dolgozatokat, és ez csak a legutóbbi évek eredménye.

-  A p er form an ce esetében  erős az  esetleges elem ek  szerepe, ahogy  zen éid  egy  részében  az 
im prov izatív  elem . H ogyan  alaku l ez a film zen ékn él?

-  A legfontosabb talán nem is az improvizáció, hanem a véletlen. A véletlen, ami az én 
munkámban kiemelt jelentőséggel bír. E tekintetben is fennáll az analógia a privát filmek­
kel, hiszen eléggé véletlenszerű az, hogy egy filmkészítő mikor ragad kamerát. Aztán, 
hogy azon a filmen végül mi lesz, az még inkább véletlen. Habár a már említett 180-as c so ­
p ort modern komolyzenei orientációja egy időre meglehetősen szűkre szabta az improvi­
záció számára nyitható mozgásteret. Korábbi munkáimban kiemelt szerepe volt a rögtön­
zésnek. A P rivát M ag yarország  esetében pedig rendszerint az történik, hogy bizonyos 
játékszabályok szerint, nevezzük ezt improvizációnak vagy aleatóriának vagy a véletlen 
megjelenésének, játékszabályokat állítok föl a zenészek számára, amelyek hol szigorúak, 
hol lazábbak, attól függően, hogy az anyag mit kíván meg, vagy mi a mi szándékunk, és 
hogy milyen előképzettségű zenészekről van szó. Hiszen, mondjuk, egy popzenész lehet, 
hogy nem ismer kottát, jóllehet tüneményes muzsikus, egy komolyzenész pedig gyönyö­
rű hangokat játszhat, viszont nem tud elszakadni a kottától.

Egyik legutóbbi darabomban -  nem filmhez készült zenéről van szó -  az eddigieknél, ha 
lehet mondani, még tudatosabban igyekeztem a tudattalant megszólítani. E tekintetben 
egyébként csak látszólagos különbség van komolyzenész és a dzsesszzenész között. Hiszen 
-  eltekintve a legnagyobbaktól, mint például Richtertől vagy Miles Daviestől, akiknél iga­
zán nem beszélhetünk reprodukálásról -  többnyire a dzsesszzenész is klisékből építkezik. 
Ezzel szemben egy komolyzenész, aki látszólag egy kottát játszik -  mondjuk Isaac Stern -, 
messze túl van ezen a szinten. A véletlen bekapcsolása számomra nagyon fontos volt, és 
igazán a P rivát M agyarország  adott erre alkalmat. Hiszen itt teljesen szabad kezet kaptam. 
Kezdetben nem tudtuk, hogy mi fog az egészből kisülni, és azt se tudtuk, hogy vajon ho­
gyan is képzeljük el ezeknek a filmeknek a zenei anyagát. Bevonultunk egy stúdióba, és ott 
részben kötött, megírt anyagokkal, részben vázlatok alapján, részben az adott zenészeknek 
a pillanatnyi kreativitását megszólítva alakult a ki a dolog. S azután e köré szerveztem a ze­
nei környezetet, vagy éppenséggel ellenpontoztam őket, így készültek az első soksávos fel­
vételek. Ebből lett aztán a B artos család  zenei anyaga, ami a T akarm án y b áz is - lem ezen  jelent 
meg. Ennek kapcsán ismertem föl azt -  ami később gyakran vált munkamódszeremmé 
hogy egyrészt többféle ritmikát működtetek egyidejűleg, amely mint „mérőjel" biztosítja a 
ritmika polifóniáját. Másrészt pedig, a hangszereseknek -  bár a zenész szemszögéből ez ta­
lán nem tűnik teljesen fairnek, de a komponista szempontjából mégis az -  nem játszom be 
olyan felvett sávoka t, amelyek az ő fülükből vagy ujjaikból sztereotip megoldásokat csalná­
nak elő. Szándékosan csak bizonyos szólamokat vagy szólamcsoportokat játszom be nekik, 
ők a megadott játékszabályok alapján arra reagálnak, azokkal játszanak együtt, és utóbb he­
lyezem a már felvett anyagot az ő szólamaik mellé. Így biztosítom azt, hogy a két dolog el­
lenpontozni fogja egymást. Adott esetben stilárisan, tempóban és egyéb vonatkozásokban 
is. Az eljárás ennél persze sokkal komplexebb, minden esetben más és más, de ez a lényege. 
Úgyhogy ez a huszonegynéhány film ebből a szempontból is komoly lehetőség volt. Azt le­
het mondani, hogy mindez számomra tanulmányok lehetősége, egy stúdium volt.

-  N ekem  úgy  tűnik, hogy  az e lső  film ekh ez  készü lt zen ékben  az  im prov izatív  karakter  erősebb  
volt.

-  Inkább azt mondanám, hogy a hangzás és a zenei magatartásformák tekintetében 
különbözik a későbbiektől, jóllehet nekem úgy tűnik, sok fontos későbbi elem itt már 
csírájában megjelenik. Ez az első anyag meg talán dzsesszes, illetve stilárisan jobban be­
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határolható. Jelen van benne az elektroakusztikus hangzás és az akusztikus hangszerek 
kombinációja. És persze érződik a popzene hatása is, de inkább a felfogás, mintsem a 
hangzás tekintetében. A pop elementáris hatás volt, sokkal fontosabb a magatartás, 
mint a hangzás szempontjából. Hozzá kell tegyem, hogy egyrészt még nem tudta az 
ember, hogy merrefelé tart, másrészt a korábbi évek szinte ortodox és a saját alkotói 
kreativitásomat korlátozó közösségi magatartása alól szabadultam fel, és ez a felszaba­
dult zenélés bizonyos értelemben kompenzálta a korábbi időszak korlátait. Az első 
anyagoknak ez a jellege másrészt a hangszerelésből is fakad. Itt inkább az elektronikus 
zenének, illetve az elektroakusztikus zenének és az akusztikus anyagoknak az ellen­
pontja meghatározó a hangzás tekintetében. Később aztán megjelentek a vonósok, és 
megjelentek a hagyományos komolyzenéből ismert hangszerelések is, de az első anyag­
ban ez még nem volt jelen.

-  Kézenfekvő lett volna ezeknél a filmeknél, hogy a zenei anyagokat régi hangfelvételek újrafel­
használásával készítsétek. De csak két ilyen „hozott anyag" van, az egyik a Hullámzó Balaton, a 
másik pedig egy régi klezmer.

-  A Hullámzó Balaton a saját zenémben hangzik fel, sosem kapcsolódott össze filmek­
kel. De a magyar nóta kétségtelenül be lett emelve. A Dudás-film erről szólt, hiszen Du­
dás odaadta azt az anyagát, amelyet ő a film alá vetítéskor be szokott játszani. Ott egy 
komplementer zenét komponáltam, egy nagyon vékony szintetizátorzenét az ő teljesen 
vegyes zenéje mellé. Törekedtünk arra, hogy zenei értelemben időnként megjelenjenek a 
kornak a zenéi. Azonban nagyon hamar világossá vált, hogy a zenének itt valami olyas­
mit kell képviselni -  és ez nem volt nehéz részemről - ,  ami igazán ezeknek a filmeknek a 
lelke. Azért nem volt nehéz ehhez folyamodnom, mert ezek a filmek primer módon meg­
szólítottak. Tehát a filmekben olyan szinten ismertem saját magunkra vagy a saját csalá­
dom történetére, a saját koromra, gyerekkoromra és így tovább, kulturális értelemben is, 
hogy azt érzem mindegyik filmmel kapcsolatban, mintha az én saját történetemet látnám 
benne. Ez némelyiknél rendkívül elementáris, és ez azért nagyon különös, mert nekem 
igazán semmilyen empatikus készségem nincsen. Ellenben ezeknél a filmeknél valami 
rendkívüli személyességet éreztem rögtön az első képsoroknál, és valószínűleg azért, 
mert ezek nem közönségnek szánt felvételek. Ez az intimitás feltehetőleg Péternél is ele­
mentáris hatású volt, bennem viszont azonnal megszólalt. Ami soha nem jelenti azt, hogy 
a zene elkészítése során nézném a filmet. Sőt! De ezek a filmek megragadnak, és bizonyos 
értelemben átitatom magam velük. Képes vagyok órákig nézni ezeket a filmeket. Sokat 
segít egyébként Péter kutatómunkája, aminek eredményeképpen pontosan tudható, 
hogy ott kit látunk, mikor látunk és miért látunk, tágabb értelemben pedig milyen törté­
neti kontextusban van az egész esemény. Hogy amikor az a kisgyerek ott a fűbe pisil, ak­
kor Magyarországon még politikai rabok ülnek börtönben '56 után, és így tovább.

Mindez az embert nagyon mélyen és nagyon közvetlenül érinti. Akárcsak a képek na­
gyon furcsa, véletlen szépsége: vannak gyönyörű képek. Amikor ezeknek a filmkészítők­
nek, akikről olykor semmit nem tudunk -  némelyikről azt sem tudjuk, hogy kik voltak -, 
mégis olyan talentummal rendelkeztek, ami ezekben a filmekben megjelenik. Némelyik, 
például König, aki a tabáni filmet csinálta, olyan képeket vett fel, hogy tanítani lehetne. 
És ez az embert nagyon könnyen megszólítja. Ezért aztán sikerült a zenének olyasfajta 
időtlenséget létrehoznia, amely nem telepszik rá a filmekre. Hagy bennünket látni, sőt 
egy olyan szólamot szólaltat meg a filmek mellett, amely a filmek eredendő karakterét 
mintha erősítené.

-  Miután megnéztél egy ilyen filmet, milyen csapáson indulsz el? Hallik-e valamilyen hang, 
ami előhívja ezeket a képeket?

-  Nem. Tudod, vannak szinesztézia-komponisták, akik színeket látnak, meg hallga­
tók is, akikben a hangok képeket hívnak elő és fordítva. Esetemben ebből semmi sincs.
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-  Nem az asszociatív elemre gondolok, hanem az esszenciálisra.
-  Az esszenciális sokkal inkább azt jelenti, hogy a történet ezeken a privátfilmeken 

egy valóságos élettörténet, amihez azonnal megkapom a történeti hátteret is. Így adódik a 
személyes érintettség. Ezután én a filmekkel már egyáltalában nem foglalkozom, és ha 
azt kérdezed, hogy miként is fog neki az ember, akkor semmiképp sem egy hangszerhez 
ül le, és semmiképp sem hangokat csal elő, hanem elkezd gondolkozni azon, hogy most 
mi következik, hogy itt most x számú vonósra lesz szükség, tehát valahogy megjelenik 
egy hangzáskép a fülemben. De ez tulajdonképpen csak a hangszeres összeállítás és sem­
mi más. Egy hangszercsoport, ami ráadásul általában nagyon hasonló összetételű. Aztán 
azon kezdek gondolkozni, hogy milyen feladatot lehetne ezeknek a zenészeknek adni, 
ami bennük a kreatív területet megmozgatja. Komolyzenészeknél vagy nem szabad kot­
tát adni, vagy olyan grafikus kottát kell adni, amelynél azt hiszik, hogy valamit játszanak 
abból a papírból, holott egyáltalán nem erről van szó. Tehát meg kell őket fosztanom a 
sorvezetőiktől. A rockzenészeknél is arra törekszem, hogy a hangszereik megmaradja­
nak, de a műfajokból rájuk tapadt és a játékmódban jelentkező manírt leszedjem.

-  Hogyan tudod ezt elérni?
-  A rockzenész általában nagyon szűk csapáson mozog, ezért ki kell venni alóla ezt a 

zenei hátteret, és egészen új szempontok alapján kell őt dolgoztatni. Általában 3-5 perces 
számokban játszik, és patternekben dolgozik. Nagyon szeretem a dobnak az eredendő 
hangjait vagy a pergődobot, de csak három hangot szeretek, a többi kibírhatatlan szá­
momra. Ezért én csak a lábcint, a pergődobot és a nagydobot szoktam használni a 
dobszettből. A cintányér fedett, magas regiszterű hangjai például nagyon zavarnak, ko­
szos felületet adnak, ezért sosem használom. Ugyanígy a tomokat se. A dobfelszerelés­
nek ezt a három nagyon elementáris hangját úgy szoktam felhasználni, hogy a zenészt 
egyszerre csak egy hangszeren engedem játszani. Külön vetetem föl vele a nagydobot, a 
pergődobot és a lábcint, és ezáltal sokkal komplexebb felületet érek el mindegyik hang­
szerrel, és önmagában már polifónia jön létre. Ugyanígy egy vonószenésznél, szintén ki­
használván a soksávos technika adta lehetőséget, nagyon egzakt instrukciókat adok, 
hogy ha nincsenek konkrétan hangok leírva, akkor le van írva az, hogy milyen ritmikai 
helyi értéken van egy tempó, természetesen olyan, amelyet egy karmester jelez, és le van 
írva, hogy milyen ritmikai helyi értéken, adott esetben milyen hangkészletből milyen 
irányba lehet elmozdulni. Milyen dinamikai tartományban lehet mozogni, adott esetben 
mikor kell crescendálni vagy decrescendálni, és így tovább. De semmiképp sem reprodu­
kálhat, tehát igyekszem az ő éberségét maximálisan fenntartani vagy előhívni. Hiszen ez 
a fajta éberség egy komolyzenésznél nem adott, mert ő, mondjuk, a Rádiózenekarban ül, 
napi nyolc-tíz órát gyakorol és játszik, tehát kiváló hangszeres, nagyszerűen hallom az ő 
karakterét az ő hegedűhangjaiból, de most nem szeretném azokat a zenei megoldásokat 
hallani, amelyeket egyébként alkalmaz.

Sokszor éppen fordítva történik. Dzsesszzenészeknél nagyon nehéz probléma az, 
hogy erősen harmonikus hallásúak. Ha őket harmóniai irányelvek alapján szervezett hát­
tér előtt fogod játszatni, akkor óhatatlanul azokat az ilyenkor szokásos fordulatokat fog­
ják alkalmazni, amiket játszani szoktak. Ezzel szemben, hogyha egy olyan látens háttér 
előtt játszatod őket, amelyről nincs tudomásuk, és amelyet később esetleg te modifikálsz, 
akkor az nagyon különös, ellenpontszerű kölcsönhatásba kerül az ő játékmódjukkal. És 
az első kísérletek után az ember már teljesen tudatosan használja ezt.

Az állandóan improvizáló zenésznek sokszor teljesen kötött feladatot adok, és a ko­
molyzenésznek, aki mindig kottát játszik, nagy szabadságot biztosítok. Ezzel azonban 
gyakran nem tudnak élni, komolyzenészeknek mindig kell a fogódzó. Nagyon csínján 
kell bánni a szabadsággal, mert sokszor egészen szörnyű dolgok történnek, borzalmas 
közhelyek jelennek meg. Rövidre fogva: talált anyagot hozok létre, talált anyagot hívok
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elő a zenészekből, mint amilyen talált anyag a családi film, és aköré szervezek azután már 
teljesen tudatosan zenei anyagokat. Formailag ezek -  mondjuk, az indiai klasszikus zené­
hez hasonlatosan -  egy ritmikai polifónia mentén szervezett lineáris zenei textúrát jelen­
tenek, amelyek valóban folyamszerűek.

Azután folyamatosan konzultálok a filmkészítővel, jelen esetben Péterrel, és mivel 
szinte kizárólag vele készítek filmeket, ezért aztán folyamatos konzultációban állunk. A 
Bibó-film esetében sokat beszélgettünk, és valahogy nyilvánvaló volt, hogy nagyon egy­
nemű anyagokra van szükség. Tehát egy-egy hangszer jelenjen meg nagyon tiszta felüle­
ten. Persze mögöttünk van már nem tudom, hány filmnek a tapasztalata, ami jó és rossz 
is, amennyiben mindig fönnáll az önismétlés veszélye.

-  Zenéidnek nagyon erős a térbelisége. Hogyan alakul Nálad ez a zenei térstrukturálás?
-  Vagy húsz éve vettem fel Sós Alleluja című darabját, amelyet nekem írt. Ez egy egyszó- 

lamú gregorián dallamföldolgozás, monodikus uniszonó basszusfuvola-darab, bizonyos 
matematikai szisztéma szerint. Számomra volt egy nagyon izgalmas és élő, térbeli dimen­
ziója. Én nem a harmónia alapján állok. A hagyományos európai műzenének ez a harmoni­
kus oldás-kötés struktúrája nem hatott rám. Vagy még ha hatott is rám valahogy, 
szerencsés módon, a kedvező pillanatban talán éppen a minimálzene kikapcsolta. És fel­
erősödött az én egyébként is adott melodikus hallásom, és még valami a stúdiómunkák és 
az elektronikus zene iránti érdeklődésem kapcsán, ez pedig a tér használata. A tér haszná­
lata, ami nagyon összefügg a zenei idő használatával, hiszen egy hangnak a térbeli elhe­
lyezkedése az egész magatartását befolyásolni fogja, a lecsengését és így tovább. Tehát, ha 
egy hang egy nagy térben van -  gondold el, egy katedrálisban énekelsz egy hangot - ,  akkor 
meg kell várnod annak a hangnak a lecsengését, amíg azt az egész teret betölti, majd elhal. 
Ha ugyanezt a hangot száraz stúdiószobában énekeled le, akkor egészen másképp kell 
megformálni. Következésképpen az egész zenének a formálására is kihatással lesz az a tér, 
amelyben ezt a hangot produkálod. Na most a stúdiókörülmények között, és ez ma már 
nagyban befolyásolja a komponálást is, hiszen éppen ezeknél a filmeknél az elképzelések 
fejben történnek ugyan, s a fejben a hallás nagyon tágas, de a megvalósítás stúdiókörülmé­
nyek között történik, és stúdiókörülmények között mindenféle tereket lehet stimulálni. 
Először a Vízicsodánál fedeztem fel azt, hogy egyáltalán nem mindegy, milyen a zene tere. A 
darab, nagyon durván, furcsa jobb-bal sztereó-kánon, ahol az imitáló szólamok hol a jobb, 
hol pedig a bal oldalon jelennek meg, és egy bizonyos számú imitáció után a két oldal között 
furcsa interferencia, különös lebegő hatás jön létre. Onnantól kezdve nagyon fontossá vál­
tak az irányok, és itt már igen messze vagyunk a harmóniától. Bár ez önmagában egy rend­
kívül izgalmas, más értelmű és más irányú oldás-kötés harmóniát és disszonanciát jelent, a 
tér disszonanciáját és a tér harmóniáját, valamint az idővel való harmonizálást, ami persze 
rettentő komplex dolog, és valójában mindig kölcsönhatásként működik.

-  A zenének, a képeknek, a térnek és a szövegeknek a munkáidban való jelenléte, akárcsak a fil­
mek esetében, felveti az opera kérdését is.

-  Az opera engem nem érintett meg. De hogyha azt kérdezed, hogy a színház hatott-e 
rám, akkor a válasz egyértelműen igen. A színház és a zene a színházban, a dramaturgiá­
nak a kapcsolata a hangokkal, a beszélt szöveg mind fontos. Valószínűleg rosszak is vol­
tak az operaelőadások, amiket láttam. Nekem sok hanghoz nincsen fülem. Igaz, hogy 
ezek a filmek többségében zenés műfajú filmek, és a zenének nem illusztratív a szerepe, 
és ugyanígy az én saját koncertjeimben is tagadhatatlan a dramaturgiai elemnek és a film­
nek a jelenléte. Tulajdonképpen ezek színpadi műfajú dolgok, és nem nevezhetem őket 
koncerteknek. Mint ahogy a filmeket sem tudom műfajilag egyértelműen a hagyományos 
film kategóriájába besuszterolni.
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S C H E I N  G Á B O R

HEIDEGGER A SEPRŰNYÉLEN
Vörös István: Heidegger, a postahivatalnok

Heidegger azon kevés filozófusok egyike, akikből még életükben szépirodalmi művek 
hőse lett. Emlékezetes Günter Grass K u tyaévek  című regényének az a jelenete, amikor 
Matern a bosszúállás angyalaként kutatja Heideggert Todtnauban és a Todtnau fölötti 
hegyekben: „Akkor tehát indulás lefelé. Ez nem az Erbsberg, hanem a Feldberg. Turista- 
térkép és ész nélkül Todtnau és Notschrei fölött -  így hívják a legközelebbi helységeket -  
persze hogy a gond, a zavarosság és a semmítés foglya lesz az ember. De éppen ezért, ha 
maga Platón is megtévelyedett, neki miért ne lenne szabad? Ami az egyiknek Szirakúza, 
az a másiknak a rektori beszéd. Így aztán mégiscsak jobb a provincián maradni. Miért 
maradunk a provincián? Mert a bojtos sapkának is itt tetszik. Ha kedve tartja, síel egy ki­
csit odafönt, vagy Platónt olvas odalent. Ilyenek a provinciális különbségek. Így játszik 
egymással két igazi filozófus: kakukk, itt vagyok. Nem, kakukk, itt vagyok: az egyik fent, 
a másik lent -  az egyik lent, a másik fent. Ipiapacs! Ipiapacs! Szegény Matern, hétszer sza­
lad fel a Feldbergre és hétszer szalad le onnan, de sosem éri utol magát. A bojt, a bojtozat, 
az elbojtozatlan, a megbojtozottság: ő bezzeg örökké megelőzi magát, sosincs magánál, 
sosincs éppen ott, ahol van, összeszedetten, kéznél, mindig önmagából távozóban, le 
vagy fel, se nem gyógyíthatóan, se nem gyógyíthatatlanul, gyógyír és kivétel nélkül fe­
nyőktől övezve. Matern a magas hangoltságból újra visszaesik a mély találhatóságba, 
anélkül, hogy bármit kéznéllévőnek érezhetne; a völgyben már messziről hallja a kertka­
pu mellé ragasztott cédula jól ismert suttogását: »A bojtos sapka, mint minden, ami nagy, 
viharban áll«, fent pedig, a széltől elcsigázva, ezt olvassa: »A bojtos sapka valószínűleg 
lent gereblyézi a földutat.«"

Hosszan idéztem Grass művéből, hogy a részletből láthatóvá váljék, az eposzi eszkö­
zökkel élő humoros regény e modern változatának ironikus nyelve miként mozog a kis- 
szerűség és a nagyszerűség kettősségeiben, miként tárja fel a személyes életté váló filozó­
fia, illetve a filozófiává váló személyes élet végzetes 
politikai átmeneteit és önfélreértését, majd a heideggeri 
nyelv paródiába való átfordításával az egész probléma­
köteg legkínosabb pontjára utalva megmutatja, miként 
lesz valaki személyes kapcsolataiban és politikai cselek­
vésében a saját filozófiai nyelve által megteremtett hős­
eposz, a 20. század egyik legnagyobb teljesítményének 
foglya. Grass nyelvét a humor szólamai alakítják, ame­
lyek Heideggeréből végzetesen hiányoznak. E humor 
ugyanakkor a hermeneutikai megértés alapvető eljárása 
szerint visszahelyezi a heideggeri gondolatmenetek és a 
heideggeri nyelv kérdéseit a maguk földrajzi, kulturális,
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történeti közegébe, anélkül, hogy a regény túlzottan komolyan venné önmagát, és így ve­
lük szemben destruálhatatlan hatalmi pozícióba helyezné parodisztikus szemléletének 
szintén nem problémátlan elfogultságait.

Vörös István H eidegger, a  postah ivata ln ok  című verses regénye szintén felidézi az eposzi 
hősképzés bizonyos eljárásait, mégpedig jellemzően azokat, amelyek az elbeszélés forrása­
ként megjelenő szubjektivitást bekapcsolják egy transzcendentálisnak elképzelt világrend­
be. Az ilyen retorikai eljárások közül az invokációt érdemes kiemelnünk. Az invokáció 
feladata a mű elején nemcsak a téma megjelölése és a poéta morális reprezentációja, hanem 
az elbeszélés külső kereteként felfogott világmodell kiválasztása is. Amíg e választás a mo­
dernitás koráig normalizált volt, mára a rend modellszerűsége dominál. E változás teszi le­
hetővé Vörös István számára, hogy az invokációt elmozdítsa a mű elejéről, és a XIV. ének 1. 
versében megfordítsa az elbeszélés és a világrend hagyományos viszonyát: itt nem az elbe­
szélés van alárendelve a világképi feltételeknek, hanem retorikus idézetként az utóbbiak a 
narráció érdekeinek. Vörös István invokácója olyan deisztikus modellt választ, amely az el­
beszélés fölül elhárítja mindenféle külső instancia hatályát, és így kizárja az invokáció se­
gélykérő funkcióját is: „Aki minden mozgás fölött /  parancsol, de parancsával /  magára is 
hagyta a mozgást, /  a mozgással a törvényt, /  a törvénnyel az embert, /  /  az emberrel a vilá­
got, /  engedd most kinyílni előttünk /  a túlvilágot, mint egy legyezőt."

A világ szabad berendezhetőségének felismerése és a modellek közötti válogatás le­
hetősége önmagában is felidézi az eposzi hagyományokkal elvileg összeférhetetlen önké­
nyesség poétikai problémáját. Erre utal a műfajválasztás is. Az arisztotelészi normarend­
szeren kívül álló verses regény a késő középkori irodalomban a kalandok egymás­
utánjából építkezve kezdettől nyitva állt a komikum formái előtt, és mivel az emberi és a 
természeti világnak nem volt bennük szilárd struktúrája, lényegében bármi megtörténhe­
tett hőseivel. E bármi Vörös István művében oly messzire szalad, hogy visszatalál oda, 
ahonnan elindult, és újra előállítja a normát: Heideggere túlvilági utazásra indul. A szö­
veg explicit hivatkozásokkal átveszi az Isten i sz ín já ték  alapvető narratív eljárását, de a ve­
zetés és a vezetettség viszonya itt nem a paideia  eszményét teljesíti ki, csupán az a felada­
ta, hogy az eposzi témát -  a Danténál megismert módon -  önálló műstruktúrává növesz- 
sze. Csakhogy Vörösnél sosem tudjuk pontosan, mikor járunk a túl- és mikor az e vilá­
gon, és mit jelent egyáltalán a túl és az itt topikus különbsége. A filozófust utazása során 
Hölderlin, Švejk, majd végül Hannah (Arendt) vezeti, vezetésük azonban nem annyira 
védelem és a mérték ismeretéből fakadó útbaigazítás, mint Vergiliusé volt, sokkal inkább 
keresés, elrejtőzés és megtévesztés. E mozgások eltörlik a p aideia  lehetséges ösvényeit, és 
visszajutva a képi logikájú elbeszélés alapviszonyaihoz a 'hol' és a 'ki' kérdését helyezik 
előtérbe: ki az, aki úton van, ki az, aki vezet, és hol vannak egymáshoz képest: „Ki volt ez? 
Öklendezik és /  köpköd Martin. A kísérőjéhez /  bújik. (...) /  Ki lett volna? Sóhajt 
Hannah, /  te magad. Persze még formálódsz. /  Föl sem ismered, aki leszel? / / K i  lett vol­
na? Isten! Rád nem /  is hasonlít. A nemlétét akartad. / / É s  megkaptad a múltját." „Ha a 
senki tört-zúzott /  valahol, akkor annak /  a helynek a neve: sehol. /  Aki a seholban lakik, 
annak neve senki. /  /  Aki senki, az nagyon is /  valaki."

Az iménti idézet azt is megmutatja, hogy Vörös István műve metaforaként ki- és fel­
használja Heidegger egyes (eredetileg szintén metaforaként bevezetett) fogalmait, sőt e 
metaforák vezérmotívumként húzódnak végig rajta, eredetükkel mégsem létesít közvet­
len kapcsolatot. Ekképpen nem lenne helyes filozófiai tartalmakat tulajdonítanunk neki. 
Ugyanakkor a mű egészének nyelve hajlik a szentenciózusságra, és számos olyan filozo­
fáló okfejtés található benne, amelyek esetében olvasói döntés kérdése, hogy a regény iro­
nizált kódja szerint vagy parabázisként, az olvasó felé forduló bölcselkedésként, esetleg e 
két lehetőség ingadozását megőrizve értjük őket. Akár így, akár úgy, ezek intellektuális 
színvonala sajnos nem elégséges ahhoz, hogy a verses regény valóban izgalmas játékot
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kezdeményezhessen önmaga fikciójával és a heideggeri nyelvvel. E nyelv ugyanis a szi­
gorú filozofálás számára valószínűleg megragadható valamennyire fogalmaiban, ezt feje­
zi ki például a Lét és id ő  magyar kiadásához ábécérendben illesztett mutató, egy irodalmi 
mű azonban magát a filozófiát is csak stílusként foghatja fel, azaz a nyelvhasználat egé­
szével kerül kapcsolatba. E felismerés alakítja Grass regényének fent idézett részletét, 
ahol egy Heideggerre utaló, de végső soron tetszőleges szó („bojtos sapka") kerül be a 
heideggeri fogalomképzés paradigmarendszerébe (bojt, bojtozat, elbojtozatlan, 
megbojtozottság), és azáltal vált ki humoros hatást, hogy megmutatja, bármely szó képes 
filozofémaként viselkedni: a filozófia, a képzés felvilágosult modelljének csúcstudomá­
nya sem más, mint nyelvhasználat, amely éppen úgy hajlamos saját működésének kérdé­
seibe bonyolódni, mint minden más diszciplinarizált nyelv. Vörös István verses regényé­
nek nyelvhasználata nem létesít ilyen viszonyt a heideggeri nyelvvel. Annak antimeta- 
fizikus tendenciáival szemben a klasszikus metafizikák bipoláris ellentéteit sokasítja 
(semmi-valami, senki-valaki, lét-nemlét, világ-én, idő-tér), az eposzi hagyományból pe­
dig átvesz és fontos szerephez juttat olyan cselekményképző nyelvi elemeket (Isten, túl­
világ, nemlét), amelyek a heideggeri szótárból hiányoznak. A Heidegger „elhivatásáról" 
szóló I. ének 1. verse pedig egy wittgensteini mondat ellentétébe való átfordítását a „lét 
értelmére irányuló" kérdés felé nyitja meg, ami a heideggeri gondolkodás teljes félreérté­
se, hiszen ott a lét és az értelem nem választható el úgy egymástól, mint egy birtokos és az 
ő birtoka: „A kimondhatatlan nem /  létezik, de rejtett. Feltépni /  a nemlétezőt annyi, 
mint /  /  feltenni a lét értelmére irányuló /  kérdést. A kérdés vakfolt. /  A szabadság egy 
város, /  /  egy vár. Nem lehet belőle /  szabadulni, mert nincs bent senki. /  /  A senki sosem 
bent van, hanem kint."

A nyelvi megoldatlanságokért azonban kárpótol a cselekményszövés és a képzettársí­
tások váratlansága. A cselekmény a heideggeri életrajznak abból a jól ismert tényéből in­
dul ki, hogy az immár nem teológusi, hanem filozófusi pályára készülő ifjút az első világ­
háborúban -  frontszolgálatra való alkalmatlansága miatt és egy pártfogó közbenjárásnak 
köszönhetően -  egy postahivatalba osztották be, ahol a frontról a hátországba tartó leve­
leket cenzúrázta. Vörös István számos egyéb biográfikumot és a filozófiai „életrajzhoz" 
tartozó elemet felhasznál, és ezek mindegyikét teljes szabadsággal kezeli. A fontosabba­
kat, például a Hannah Arendthez fűződő kapcsolat eseményeit éppen úgy, mint a kevés­
bé lényegeseket, amilyen Martin Heidegger fivérének dadogása (e tulajdonságot a szerző 
a filozófusnak adományozza). A mű ezen rétegének forrása valószínűleg Rüdiger 
Safranski nemrégiben magyarul is megjelent Heidegger-életrajza volt. Az életrajzi ele­
mekhez az elbeszélés szabadon társítja a Vörös költői identitása szempontjából oly fontos 
Prága két irodalmi mítoszát, Švejkét és Kafkáét, és velük a heideggeri életműtől egyéb­
ként idegen közép-európai tapasztalásformákkal szembesíti alakját: azzal, hogy a létezés 
abszurd társadalmi szerkezetében bárkivel bármi megtörténhet, ami egyfelől azt jelenti, 
hogy a létezés nem zárt konstrukciójú és nem gondolható el egészlegesen, másrészt azt, 
hogy a megértés útjai rövidek, és az értelmetlenbe futnak, ezért a megértés perspektívája 
mellé egyenrangúan állítható oda a puszta túlélésé. A regény Heideggere így egyszerre 
bizonyul az eseményeknek kitett szingularitásnak és, egyfajta ironikus mitologizálással, 
a történelem abszolút szubjektumának, akit így tanít a postahivatal gondnoka: „Vonalak 
és pontok. /  A pontok egy pálcikaember /  szemei. A pálcikaember kilenc /  másik ember 
helyett van. / / A  kilenc ember a háborút /  játssza, mely benned zajlik. /  A te háborúd el­
lenárama a mostani /  háborúnak, nem a jövő felé tart." És ez az idézet egyszersmind arra 
is példa, hogy a szöveg ugyanolyan kérdések elé állítja az olvasót, mint amilyenekbe 
maga bonyolódik: ha a háború Heideggerben zajlik, ki a gondnok és hol van?

Ám ennél is fontosabb kérdés, hogy hol van Heidegger a háborúhoz képest. Bár Vörös 
István művében fel-feltűnnek történeti utalások, ezek dekontextualizált allegóriák ma­
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radnak, és ahogyan az életrajz, úgy a történelem egésze is visszahátrál a mítoszba. A re­
gény szemléletét egyfajta ahistorikus historizmus határozza meg, amely csak jeleket is­
mer, eseményeket nem, és így a történelmet -  a heideggeri életrajzzal kapcsolatban 
feltehető kérdésekkel együtt -  eleve átengedi a feledésnek. Nincsen történelem. És a 
visszavonás, az eltörlés gesztusában nincs semmi tragikus. Mintha a történelem mindig 
is egy gimnáziumi tankönyv meséje lett volna, és ez a tankönyv most lapokra, fecnikre 
szakadt szét, a könyvet nem lehet belőlük újra összerakni. Minden, ami volt, vagy lehetett 
volna, egy groteszk bohózat színpadán ismétlődik meg: „Nero verset olvas. És megérzi /  
egy ismeretlen virág illatát. /  Hogy elérjek a napsütötte /  sávig, hol fehér tógám világít. /  
Olvasás közben keze egy /  fekete rabszolga hímtagján /  mozog.", „Hannibál Róma falai 
előtt. /  Az elefántokon még nem olvadt /  meg a hó. Nem is igazi elefántok, /  fa-elefán- 
tok, jég-elefántok. /  De senki nincs, aki bevigye őket. /  /É s  nincs is hová."

A megértés korlátozottságának felismerését erősíti egy-egy ironikusan elhelyezett 
vagy értelmetlenné átírt Wittgenstein-, József Attila- és Petri-idézet. Olyanokra gondo­
lok, mint amilyet a IV. énekben olvasunk: „A lét hadar. /  Csak a törvény a lassú beszéd." 
És ugyanebbe az irányba mutatnak a regény azon részletei, amelyek a mű allegorikus 
önreflexiójaként is olvashatók. A III. ének 7. versében egy kopasz francia festő (nyilván a 
szürrealizmus mestereitől megihletve) azt magyarázza Heideggernek, hogy „A kutya 
csak látszat, /  a dolgok nem állnak össze /  önmagukká sem, nemhogy /  egy náluk na­
gyobb képpé."

Másutt Hölderlinben ötlik fel a gondolat, hogy „Nem lehetne-e valami olyat írni, /  
ami a fogalmak perverz társításán, /  a nyelv kicsapongásán alapulna."

Mondom, nem szükségszerű, hogy e sorokat magára a verses regényre vonatkoztassuk, 
az azonban bizonyos, hogy a tizenöt ének egyes versei nem így működnek. A képzetek tár­
sulása és egymásba való átalakulása jól követhető poétikai logikának engedelmeskedik, a 
különösség és a váratlanság minőségei, amint Vörös István korábbi köteteiben, itt is abból 
fakadnak, hogy szétbontja a metaforákat, visszahelyezi őket a leírt tárgyi világba, úgy bá­
nik velük, mintha nem metaforák lennének, hogy végül egy másik metaforikus képzetkor 
felé csúsztassa őket el. A példát találomra választom a kötetből. A IV. ének 10. versében 
Martin a takarítónők ablaktalan szobájából seprűnyélen menekül, kijut a folyosóra és kire­
pül a nyitott ablakon. Az olvasó számára az ablak egy bibliai metafora, amely itt Koestler 
regényére utal: „Ott délelőtti /  /  sötétség." A következőkben megtudjuk, mitől van sötétség 
délben: „Valaki ellenzőt /  szegeit a nap elé." Ezután kiderül, hogy valójában nincs is sötét­
ség, csak a nap tűnt el a világból, és ez módot ad a Gond szakadék-metaforájának ironikus 
átalakítására: „Tükröket /  felhőkre, és lámpát nyomott /  még a vakondtúrásba is. /  /  Fönt 
mi látszunk fejjel /  lefelé. A lábunk világít. /  De lyukas rajta a zokni."

E mozgások iránya utólag mindig logikusnak tűnik, előre mégis megjósolhatatlan. 
Éppen ezért a verses regénynek kijelölt játéktérre, zárt szerkezeti keretekre van szüksége. 
Az első öt ének reálisnak mondható színtéren, a postahivatalban játszódik. A fent idézet­
tek szerint innen röppen el Heidegger seprűnyélen lovagolva. A következő énekek a po­
kolba való alászállás jeleneteit mutatják, mígnem a X. énekben hősünk feljut a „tisztítók­
hoz", azaz a purgatóriumba. A X. és a XI. ének közé Vörös intermezzót iktat. „Amíg a 
történet szünetel", Hölderlin monológját halljuk. A XI. ének egy karnevállal indul, majd a 
Hannah-kaland repülőgép-utazás után a XV. énekben Heidegger egyfajta groteszk isten­
látásig emelkedik, ami itt azonos a történelem látásával, pontosabban annak felismerésé­
vel (és a felismerés a könyv Heideggerét érthető módon boldoggá teszi), hogy amiként is­
ten semmiként egzisztál, úgy a történelem is elfolyik a világból: „Mesélj Róla! Láttad? /  
Szép? Emberformájú? /  Létezik? Megnyerjük /  azt a m ásik  háborút? /  A semmi ellen? 
kérdezi Heideggert a postahivatal igazgatója. Mire ő így felel: „A második háborúról / 
beszéltél, aztán a másikról. /  Alig van különbség a két /  szó közt. Előbb a jövőbe /  /  utal­
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tál, ami nincs, csak ha /  lesz, és akkor se sokáig. / Aztán a nemlétezőre utaltál, / /  ami 
van, ha lesz, de akkor se /  önmaga. Nem akarom hagyni, /  / hogy helyettem a nyelv be­
széljen." Ekkor az igazgató közbevág: „Szóval nem láttad?" És Heidegger felel: „Dehogy­
nem. /  Csak folyton elfelejtem, ha /  rágondolok. Az emlékezet /  vakfoltja Isten, és ha 
szemünkbe /  nézünk, meglátjuk ott is a /  kijáratot. Isten a lefolyó /  körül tévelyeg, mint 
hal /  a tenger fenekén egy /  /  váratlanul megnyíló üreg /  mellett."

E groteszk bohózat poétikai egységét a hármasságra épülő világos szerkezet mellett 
retorikai szinten a szentenciózusság és a katalógusok sorozata biztosítja. A VII. ének 13. 
verse, amely az egész mű középpontjában helyezkedik el, a három főszereplőt is egyetlen 
katalógus elemeivé változtatja, amelyen belül az allegorizált elemek felcserélhetik jelen­
tésüket, sőt el is veszíthetik az értelmetlenségig, mert szilárdsága csupán a hármasság 
szabadon kitölthető formális szerkezetének van. A szerkezeten belül minden mozgás ön­
kényes, ahogyan önkényesen indokolatlannak tűnik a szótag-enjambement használata is: 
„Švejk, Heidegger és /  Hölderlin ugyanannak /  három alakja. Švejk /  a nevetés. 
Hölderlin /  a sírás. Heidegger az alvás. / /  Nem, az alvás inkább Švejk. /  De akkor 
Hölderlin /  a nevetés. És mint a malom- /  játékban, mindegyikük- /  /  nek három alakja 
van. / A lét nagyon is létezik /  létező nélkül. Heidegger /  /  is van Martin nélkül. És /  ha 
mindkettő mindkettő / /  nélkül? Az a harmadik."

A katalógusok hármasságán belül végrehajtott logikai műveletek Vörös István művé­
ben az eltörlés munkájában válnak érdekeltté, és ennek válik metaforájává a heideggeri 
„semmi" fogalma, amelyben magában is benne foglaltatik önmaga eltörlésének, 
„semmítésének" tendenciája: „Ha mégis katona lennék, gondolta /  Martin, nyilván épp 
most / halnék meg. Mustárgázt lélegeznék /  be, és ugyanabban a pillanatban /  egy kato­
natársam eltévedt /  lövedéke járna át, meg egy /  előrenyomuló francia szuronya. /  Há­
rom halál, ami egy. És egy, /  ami semmi. Nem én halok / /  meg, hanem a halálom." 
(VII/15)

Ha talán nem is minden vonatkozásában sikeres, de mindenképpen figyelemre méltó, 
különleges műve Vörös István verses regénye a kortárs magyar irodalomnak, amely ere­
deti módon és radikális következtetésekkel kapcsolódik be az elmúlt tíz év számomra 
legfontosabbnak tűnő magyarországi szellemi eseményébe, a történelem fikcionalizált- 
ságáról szóló vitába.
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R Á C Z  P É T E R

EGY OTTHON ITT, EGY ITTHON OTT
Borbély Szilárd: Berlin-Hamlet

(Letisztulás) A cím két eleme úgy borul egymásba, mint két helymeghatározás, mint egy 
helymeghatározás két koordinátája, mint Berlin fölött az ég, mint Párizs, Texas, belső törté­
nések külső helyszíne, ahol a külső, tolakodása ellenére, a belsőt hangsúlyozza nagy nyo­
matékkai, és ahol a külsőn nemcsak a helyszíneket értem, hanem a hivatkozásokat is. 
Ezek a hivatkozások irodalmiak, történelmiek és földrajziak, de mindenekelőtt pszicho­
lógiaiak. Abban az értelemben, hogy akár megjelenik az Én a versekben, akár nem, az ol­
vasó elé tárt kép, helyszín valójában tükör, amelyben, ha az áttételektől homályosan is, de 
a szerzőt látja az olvasó. Tolakodásról mindazonáltal nincs szó, mert Borbély Szilárdnak 
ebben a kötetében többé-kevésbé pontosan meghatározható tematikája van, amit a cím­
ben szereplő koordinátákkal közöl. A verseknek ezzel megteremti a helyszínét, egyúttal 
leszűkíti a világát. A Mint. minden. alkalom. című kötetében azzal kapcsolatos eufóriáját 
osztotta meg velünk, hogy minden lehet verstéma, mindenféle alkalom kínálhat versfor­
mába kívánkozó megörökítést. Borbély ezúttal kevesebb dologra összpontosít az őt kö­
rülvevő világból, kevesebb, főleg a Hosszú nap el címet viselő első, egyetlen nagy höm­
pölygő poémát tartalmazó verskötethez képest kevesebb és kevésbé látványos formai 
elemmel operál, más szavakkal: megfontoltan szelektál, olykor a korábbi játékosság rová­
sára és a „komolyabb" témákat előtérbe helyezve. Az olvasó úgy vélheti, a kevesebb ré­
vén mégis többet kap a szerzőtől és a szerzőről és az őt érdeklő világból, mert több az ő 
munkája is.

(A különösség) Borbély Szilárd kötetében rögtön a címben is szereplő helyszín -  Berlin -  
késztet vizsgálódásra. A szerző egyik versében utal arra, hogy több hónapot (másfél 
évet?) töltött a német fővárosban, észlelő, érzékelő, megfigyelő, végső soron költői pozíci­
ójának az adott időszakban tehát ez a terepe. Mit jelent ez? Mivel jár, ha a költemények 
szerzője kiszakad megszokott debreceni környezetéből? Minden, amit észlel, szinte auto­

matikusan a különösség jegyeit viseli magán. De különös- 
e önmagában az Anhalter Bahnhof, az Invaliden Strasse 
vagy a Tiergarten? Nyilvánvalóan nem, illetve ugyan­
annyira, mint az észak-afrikai sivatag vagy a pesti 
Podmaniczky utca. Mint rendesen, itt is a hely és a szem­
lélődő költő viszonya az, ami vershelyzetet teremt. Első­
sorban azért, mert ez a viszony, bármilyen futó és válto­
zékony is, az újdonság erejével hat, vagyis élményt 
eredményez. Hogy a helyszín az adott esetben egy világ­
város, szinte mellékes körülmény, ugyanakkor számos 
hozadéka van. Némi túlzással azt mondhatjuk, hogy ele­
ve világ(b)irodalmi közegbe emeli a verset. A különösség

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2003 
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automatikusan, de legalábbis látszólag könnyen teremtődik meg a versben, hiszen evi­
denciaként fogadjuk el, hogy a magyar költő hazai érzésekkel és szavakkal közelíti meg 
idegen tárgyát, tehát a távolság, a megszólaláshoz és a megszólításhoz szükséges távol­
ság magától adott. Egyúttal pedig a különös mint olyan „megírja" a verset. Borbély rácso­
dálkozik valamire, ami egy helyi lakosnak amúgy evidens, és amire, mondjuk, egy berlini 
költőnek nincs miért rácsodálkoznia. Nála nem volna idegen nyelvű kifejezés az 
Alexanderplatz, az U-Bahn, S-Bahn, weisswurst, hanem nyelvileg belesimulna a szöveg­
be, otthon volna. Borbély versében önmagától teremtő elvvé válik ez a távolság, amelyet 
egy helyi költőnek más eszközökkel kell megteremtenie. A [T iergarten  I.] szinte nem 
egyéb, mint felsorolás, utcanevek, történelmi és mitológiai nevek sorjázása, kö ltő i városn é­
zés  abban a hitben, hogy e nevek hangzása önmagában rendelkezik annyi különösséggel, 
ami egy vershez szükséges.

Hiszen ahogy a magyar költőnek meg kellene küzdenie a Hősök tere vagy a Lánchíd 
rárakódott, általunk közhelyesnek tartott kiegészítő jelentéseivel annak érdekében, hogy 
egyáltalán valami érvényeset mondhasson ezen városképi elemekről, ugyanúgy a német 
költőt is kötik hasonló jelentések, ha valamelyik berlini városrészről ír. Más akusztikája 
van, mást jelent, ha egy helyi költő írja le, hogy milyen a Hamburger Bahnhof, vagy hogy 
az Anhalter Bahnhof ma már nem utazókat, hanem kiállítási látogatókat fogad: benne 
van a vesztes háborúra utaló emlékeztetés, tehát a történelem. Ugyanakkor valószínű, 
hogy a német közbeszédben ez már annyira elhasználódott információ, mint ahogy a bu­
dapesti Duna-hidakról sem írja le magyar költő, hogy egykor belerobbantották őket a fo­
lyóba. A magyar versben a strassék, platzok, kanalok, U- és S-Bahnok: helyszínek és a 
vers díszletei csupán, és idegenségükkel fejtik ki esztétikai hatásukat -  miközben annak, 
aki nem ismeri a helyszínt, bizonnyal kevesebbet is mondanak.

Az [Invaliden  S trasse] harmadik [iii.] verse foglalkozik ezzel a külső helyszínnel, mint­
egy ellentételezve az [i]  és [ii.] verseket ugyanitt. Utóbbiak félelemről, elmúlásról, az élet­
kényszerről, a semmi utáni vágyról, majd ezek emlékéről szólnak: „Egyszerre véget /  
érne. Ezt szeretném, ha véget érne. Legyen vége. /  Erre kezdtem vágyni." ... „És az ég 
ugyanaz a lapos, /  mélység nélküli álmennyezet, amely alatt füstszínű /  felhők álltak na­
pokig. Teljes mozdulatlanságban." A [iii.]-ban Berlin mint Városisten jelenik meg (hozzá­
teszem: rideg, futurista poroszbeton nőalaknak képzelem), ahol az építkezések kedvéért 
a folyót is elterelik és a történelem legalább annyira jövőként realizálódik, mint múltként. 
Ha Budapest múltjáról és jövőjéről, jelenkori építkezéseiről írna költő hasonló verset, a 
történelmi és politikai áthallások, illetve egy letűnt realizmus vádja ellen kevés sikerrel 
tudna védekezni.

Az a tény egyébként, hogy a versek (megírásának) helyszíne Berlin, alkalmat ad Bor­
bély Szilárdnak arra, hogy számos Kafka-levelet „írjon át" verssé. Nevezetesen a Felice- 
hez írottakról van szó. Kafka mintegy öt éven át levelezett Felice Bauerral, aki előbb Bécs­
ben, majd Berlinben élt. Kapcsolatuk során több száz oldalnyi terjedelemben születtek a 
Kafka-levelek („az írógép nem elég gyors nekem"). A viharos szerelem igazi távkapcsolat 
volt, amely e levelekben teljesedett ki. A három „K" egyikeként, Kleist és Kierkegaard 
mellett Kafka is eljegyezte kedvesét, majd felbontotta a jegyességet. A kapcsolat csúcsán 
nem volt ritkaság a napi két levél („ma csak azért jöttem be /  az irodába, hogy Magának 
írhassak" [Levél IV .]), é s  ami ezzel jár: mindennapos volt a félreértés, reklamáció, követe­
lőzés és az öngerjesztő türelmetlenség. Borbély ebből az idősíkból emel be tizenhárom le­
velet, úgy, hogy azok kötetének hangján, illetve szekvenciaszerűen nagyjából azonos 
hangon, a Kafkáén szólalnak meg. Ezek a levelek többé-kevésbé Berlinnel és az utazással, 
Kafka Berlinbe utazásával vagy rövid ott-tartózkodásával kapcsolatosak -  „Mehetnék 
akár Berlinbe is, de eltekintve attól, hogy ott biztosan /  nem volna olyan jó, mint Drezdá­
ban, én félek is Berlinbe menni" [L evél V II.] - ,  de nem időrend szerint sorakoznak. Vagyis
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nem a Kafka-levelek lineáris történetisége (amely egyébként is inkább körkörös történeti­
ség volt), hanem a messzeségből megteremtett közelség, a vágyódás és a hezitálás a fő 
elemük: „És végtére is / nem jól tettem, hogy nem utaztam Berlinbe? De / mikor láthat­
lak már végre? Nyáron? De miért / éppen nyáron, ha karácsonykor se láttalak?" [Levél I.]

(egymás mellé helyezés) Milyen kompozíciós elv szerint rendezi el a költő a verseket, mire 
reagál beágyazottságuk, ha reagál bármire, miközben más római számmal jelölt sorozato­
kat is végigvisz a szerző? Így, rétegezve, szerepel a kötetben Allegória I-től VIII-igr Töredék 
I-től X-ig, Levél összesen tizenhárom, két Epilógus, az elején és a végén (ami szintén a nem 
egyirányú linearitásról tanúskodik), és mindezek között kizárólag olyan versek, összesen 
tizenhat, melyek berlini utca- és térneveket vagy nevezetességeket jelölnek. Ezenkívül 
némely verseimhez számozottan több, egymás laza folytatását(?) jelentő további alversek 
tartoznak. Mindez a szerző nagyon tudatos szerkesztésére vall. A fenti sorozatcímek cik­
lusokat is jelölhetnek, amelyek darabjai azonban egymásba vannak szőve. De miért ilyen 
sorrendbe teszi egymás mellé a verseket és milyen céllal? Vagy olyan távoli ezeknek az 
elemeknek az egymásmellettisége, mint ahogy az európai címhez a kemény borítón egy 
régi New York-i utcarészlet adja a hátteret a teljes nem megfelelés jegyében?

A válasz annyiban benne rejlik a kérdésben, hogy úgy tűnik, mintha Borbély Szilárd 
magával az egymás mellé helyezéssel kísérleteznék, amivel az lehet a célja, hogy ez az 
egymásmellettiség -  az ellentétek, a különbözőségek, a kultúrák különbözősége -  és a 
versek együttese adjon többletértéket verseinek. De amíg a cím és a borító (ez utóbbi 
egyébként nem a szerző műve, hanem Berenice Abbott fotójának felhasználásával Bene­
dek Barna munkája) olyan távol van egymástól, mint a hagymatermesztéséről híres város 
a zsidó-palesztin összetűzések egyik helyszínétől, vagy mint a cím által jelölt Európa és a 
kép Amerikája, addig a könyv nagyon is megmarad Európa, főleg Berlin közelében, illet­
ve kulturális vonzásában.

Összefoglalva azt állapíthatjuk meg a kötet szerkezetéről, hogy az egymásba szőtt cik­
luscímek ugyan rendet vágnak a versek között, és többé-kevésbé tematizálják is azokat, a 
legtöbb ciklusban mégis a vissza-visszatérő Én áll a középpontban.

(A város) Borbély tájékozódási pontjai tehát: Walter Benjamin -  akitől a némileg spleenes 
mottó is származik a reggel visszahozhatatlanságáról -, Kafka, Shakespeare, ezenkívül 
maga a város és történelme, napi helyszínek az időleges ottani otthonban és utalások az 
itthoni ittenre.

Amíg a Levél-sorozat a nem Berlinben levés, a Berlinbe vágyódás, az utazás helyett a 
spekulálás és levelezés, a beteljesületlenség, a hosszú hezitálás és a gyors döntés versei, 
és inkább vonatkozások, mint konkrétumok, addig a berlini térkép nevezetes helyei leg­
többször saját élményekhez kötődnek. Ilyen például a Heidelberger Platz, amely a több 
mint turista, de kevesebb mint őslakos megfigyeléseit rögzíti arról a kicsit csellengő ide­
genbeli létállapotról, amelyben a szerző a másságot, az otthon megszokottól eltérőt re­
gisztrálja, transzformálja verssé: „Egy idő után kezdtem megkedvelni a másfajta / utca­
táblákat, az eltérő hangsúlyokat a hangos- / bemondókban. Az ajtózárás előtti szignált, 
amely / néha futásra ösztönzött, hogy le ne késsem / az utolsó járatot. (...) Napfényes / 
őszi idő volt, amilyen csak ritkán. Körbesétáltam, /  de csalódtam. Egy jelentéktelen kis­
város néptelen /  útkereszteződését találtam ott. A magasvasutat tartó / betonoszlopsor 
húzódott a fák között, amelyek /  diszkréten elrejtették. Távolabb egy gyógyszertár. /  Kö­
zépszerű emberek mentek valahová. Tompa, / céltalan megvetéssel néztek át rajtam."

Az otthontalan kóborlás, az olykor boldog, olykor szentimentális városnézés (benne a 
sokszor említett és valóban sajátos hangulatot árasztó, mintegy a város jelképévé „maga­
sodó" magasvasúttal és a többnyire téli éggel) hirtelen váratlan fordulatot vesz a
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[Schöneweide] [iii.]-ban, amikor idegen létére az endékásan lepusztult külvárosban meg­
sajnál egy helyi kiskamaszt („Csapzott volt, elveszett"), aki azokat a rokonait juttatja 
eszébe, akikkel sosem találkozhatott, mert füst és hamu formájában lebegtek a német-len­
gyel síkság fölött: „Talán ezért akartam nézni, csak /  figyelni hónapokig, hogy milyen 
Berlin fölött az ég." Az effajta súlyos vallomás azonban ritka, és ugyanúgy koppan az ol­
vasó koponyájának belső falán, mint a következő száraz tényközlés: „Ezt a templomot is 
újra /  felépítették a háború után, ahogy a város /  majd' minden templomát. De egyetlen 
/  lerombolt zsinagógát sem" [Stephansdom]. A Schöneweide-versnek talán a [Wannsee] a 
párja a közvetlen háborús utalásával, az anatómiai kísérletek borzalmainak és a megme­
nekült nácik neveinek felsorolásával. Az olyan vershely, mint a „Vajon miért érdekel en­
gem a test eltüntetése?" [Tiergarten II.] [ii], már krimibe ágyazza a szokványosított borzal­
mat, akaratlanul -  vagy éppen akarva? -  párhuzamot teremtve a háborús tömeg­
gyilkosság és a filmek szériagyilkosságai között. Egyébként más versekhez, például az 
[Allegória V.] címűhöz hasonlóan a [Wannsee] is múzeumi élményből fogant, a szisztema­
tikus városnéző beszámolója, és a mindennapi magány, a gyökértelenség és otthontalan- 
ság állapotrajza, amely életérzések az egész kötetre rányomják bélyegüket. Ez lehet az 
oka, hogy a Kafka-levelek kötethez kapcsolódását teljesen szervesnek érezzük.

(akár a tőrt) A Hamlet-téma viszont kívül esik a szorosan vett német tárgykörön. Mint a 
kötet végére illesztett szerzői jegyzetek egyike is utal rá, az első vers, az [Allegória I. ] 
egy 1936-os Hamlet-előadásra hivatkozik. Később ugyanezt a tematikát jórészt a Töredék 
ciklus néhány darabja viszi tovább. Töredék Hamletnek? Bár adódna a feltételezés, a ver­
seknek még sincs kinyomozható formai vagy tartalmi köze Tandori Dezső kötetéhez. 
De éppúgy nem követi Vladimir Holan Éjszaka Hamlettel címen megjelent nagyversét, és 
Kormos Istvánt sem idézi emlékezetünkbe. Hamlet alakja Borbély Szilárdnál elsősorban 
a tépelődő filozófus, a minden közegben idegenül mozgó szemlélő, aki reménytelenül 
vágyik a tettre: „Céltalan /  minden szó, amely nem vág /  el fonalat ( . . . )  Álruhás ural­
kodó /  vagyok, aki rajong a művészetekért, /  a nagy tettekért." [Töredék II.] A [Töredék 
II I .]-ban ugyancsak a színészi játék és a valóság, az igazi király és a Színészkirály szere­
pe áll egymással szemben: „Mintha egy színész játszana helyettem, /  úgy forgatom a 
szavakat magamban, akár a tőrt szeretném". Amíg a [Töredék V.] és a [Töredék V II.] ihle- 
tője a Hamlet, illetve a vers maga Hamlet-parafrázis, addig más töredék darabok, mint 
valami modern Hamlet-előadás, a mai valóságban játszódnak. A IX. például egy bevá­
sárlóközpontban egy biztonsági őrrel: „Ha szellemet láttam volna, talán akkor sem le­
pődöm meg jobban". A szellem e ciklus utolsó darabjában, a [Töredék X.] kicsit billenő 
versvégében is visszatér, a kígyó mondásában: „Nincs arc, amelyet láthatnál ebben /  a 
pillanatban. Vak vagy, szemed /  mégis egy rémült arc után kutat. /  Azét, aki nemzett: a 
szellemét".
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H A V A S R É T I  J Ó Z S E F

ELSÜLLYEDT VILÁG
Csorba Győző: Római följegyzések, 1947-1948.

Csorba Győző 1947-48-as római tartózkodásának története nem ismeretlen az olvasók előtt: 
a költő jó néhány írása, nyilatkozata, verse kapcsolódik szorosabb-lazább szálakkal az ese­
ményekhez. A római tanulmányutat dokumentáló naplószöveg jelentősége többszörösen 
túlmutat önmagán -  történelmi események, kulturális kontextusok és természetesen más 
szövegek irányába. A Római följegyzéseket önálló kötetben közreadó Csuhai István szerint a 
jegyzetek irodalomtörténeti jelentősége a következő szempontok alapján foglalható össze. 
Először is: Csorba Győző írása az 1947-48-as római „kirajzás" (Lengyel Balázs kifejezése) 
becses dokumentuma, „a feljegyzések ennek a szakasznak a legautentikusabb és talán leg- 
tárgyilagosabb megörökítései" -  írja a könyv bevezető írásában Csuhai (7.). Másodszor: a 
szöveg genetikus filológiai jelentőséggel is rendelkezik, hiszen a költő „számos Róma-tár- 
gyú versének ihlető forrásához" (uo.) vezeti vissza az olvasót. Harmadszor: a Följegyzések 
dokumentálják, mi volt Csorba véleménye a Rómában látottakról, elsősorban is műtár­
gyakról, épületekről, klasszikus emlékekről. Végül, Csorba Győző költői pályáján a leg­
meghatározóbb utazásélmény az első római tartózkodás volt, és Pécs mellett Róma volt 
Csorba számára a Város. (Csuhai Istvánnak a kiadás melletti argumentációját, mely a kötet 
bevezetésében található, így négy különálló érvre bontottam le.)

E megállapítások jogossága nem vitatható, ugyanakkor hangsúlyozni szeretném, 
hogy a teljes szöveg alapján kialakított összkép leginkább a második és a harmadik argu­
mentum helytállóságát igazolja. A mellékletben közölt versek esetében például számos 
képet és motívumot vezethetünk vissza a Rómában átéltekre és látottakra -  sokszor egé­
szen a feljegyzésekben található fordulatokig, szókapcsolatokig terjedően. A római jegy­
zetek továbbá valóban megörökítették Csorba Győző véleményét és ítéletét a látottakról -  
erről a későbbiekben még lesz szó. De Csuhai István többi érve is méltányolandó, hiszen 
megalapozottságukat számos vers, nyilatkozat és publikált beszélgetés igazolja, a most

(újra)kiadott dokumentumok mellett elsősorban épp Csu­
hai kitűnő életrajzi beszélgetéssorozata a költővel (lásd: A 
város oldalában. Jelenkor Kiadó, Pécs, 1991. 119-145.). 
Ugyanakkor kérdés lehet, hogy milyen szempontból doku­
mentuma a római időszaknak ez a szöveg -  egyszerűen 
azért, mert sok fontos szereplőről és sok érdekes társasági­
kulturális eseményről alig, vagy egyáltalán nem esik benne 
szó. Csorba Győző jegyzetei szinte csak a Pécsről vagy Pécs 
kapcsán ismert pályatársakat említik, Takács Jenő zene­
szerzőt, Weöres Sándort, Kardos Tibort, Kerényi Károlyt,

Szerkesztette Csuhai István
Lektorálta, a jegyzeteket és a fotókat készítette Boda Miklós 
Pro Pannonia Kiadói Alapítvány 
Pécs, 2002.
144 oldal, 1590 Ft
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illetve a kaposvári Takáts Gyulát. Noha kétségtelen, hogy Csorba későbbi visszaemléke­
zései megragadó módon -  Lengyel Balázs Két Róma című esszéjével (lásd: Két sorsforduló, 
Balassi, Budapest, 1998. 271-305.) vetekedő erővel -  beszélnek erről az időszakról, a Ró­
mai följegyzések azonban nem vagy csak nagyon szűkszavúan. A másik nehéz kérdés, 
hogy mit kezdjünk a műkincsekről, műtárgyakról tudósító roppantul szikár, a szavakkal 
takarékosan bánó feljegyzéssorozattal? A szöveg ugyanis valóban olyan, mint amilyen­
nek Csuhai István az előszóban jellemezte: „A napló leltárszerűbb lesz, retorikai alap­
elemévé az idő előrehaladtával a felsorolás, szerkezetévé az egymás mellé helyezés válik, 
s egy-egy nap eltelte után egyre inkább hiányzik belőle az a tudat, mely a bejegyzéseket 
valamilyen nagyobb struktúra mentén rendezné el." (6.)

A továbblépéshez több lehetőség is kínálkozik. Az egyik a szövegek szinoptikus olva­
sata, melynek során a töredékes bejegyzések párhuzamosan olvasandók a tárgyra vonat­
kozó egyéb Csorba Győző- szövegekkel -  látható, hogy maga a kötet is egy ilyesféle mo­
dell lehetőségét kínálja azzal, hogy együtt közli a naplószöveget a Rómáról tudósító 
hírlapi cikkekkel, Csiszár Mirella interjújával, illetve a Rómához kapcsolódó versekkel. 
Ebben az esetben a Följegyzések töredékei kiegészíthetők a párhuzamos szövegekből szár­
mazó értesülésekkel, részletekkel. A másik módszer inkább kabbalisztikusnak tekinthető: 
az önkorlátozás általi teremtést a cseréptörés, majd a tikkun, az edény formájának helyre- 
állítása követi (lásd: Harold Bloom: „Költészet, revizionizmus, elfojtás", Helikon, 
1994/1-2. 69-70.), az értelmezés ebben az esetben a megírt és a szövegből hiányzó dolgok 
határvonalából kiindulva, a cseréptöredékből a teljes edény alakjára következtetve fogal­
maz meg feltevéseket. A Római följegyzések alapján így egyrészt a kulturális elsajátítás 
vagy birtokbavétel sajátos modelljét szeretném megragadni, másrészt megfogalmazható 
néhány észrevétel a Csorba Győző kritikai megjegyzéseiben megjelenő ízlés-, illetve stí­
luspreferenciákkal kapcsolatban is.

E hipotézis szerint a Följegyzések szövege nem a Rómában tartózkodó magyarok min­
dennapjait, illetve Csorba római élményeit mutatja be elsősorban, hanem inkább egy „tá~ 
voli/idegen" hely kulturális birtokbavételének algoritmusát idézi fel: a város megismeré­
sét leíró/előíró cselekvésgrammatika („Handlungsgrammatik") sajátos lenyomata (lásd 
Fendl-Löffler: „Utopiazza", Zeitschrift f ür Volkskunde, 1992/I.11,41.). E grammatika vagy 
algoritmus alapstruktúráját az útikönyv hordozza, egyrészt egy közelebbről nem ismert 
valóságos kiadvány -  hiszen a költő utal rá más helyen, hogy használt egy Róma-úti- 
könyvet (lásd: A város oldalában, 136.), másrészt egy virtuális-imaginárius „útikönyv", 
amely olvasmányemlékekből, a tapasztaltabb társak útmutatásaiból származó ismeretek 
alapján összegzi és írja elő, hogy mi az, amit Rómában és Itáliában látni kell. Nem szeret­
ném ebben az összefüggésben Csorba Győzőt külsődleges élményekre kiéhezett tömeg­
turistának ábrázolni, hiszen műveltsége és érzékenysége arra predesztinálta, hogy sokkal 
inkább elmélyült utazó legyen, e szerepben ismerje meg Rómát és Itáliát, másrészt ő maga 
is éles szemmel kritizálta a tömegturizmus megnyilvánulásait (lásd: A város oldalában, 
135.). A Följegyzéseknek ily módon sajátos, az irodalom világán túlmutató kulturális jelen­
tősége van: a könyv a turizmus, az utazás társadalomtudományos megközelítése számá­
ra is izgalmas forrás lehet, hiszen Csorba esetében jól megfigyelhető a jelentékeny kultu­
rális tőkét birtokló, a beutazott világot spirituális és esztétikai dimenziók mentén 
elsajátító „turista" alakjának megalkotása — de egyúttal az is, amit ez a konstrukció kire­
keszt, kivet önmagából. Ebben vannak kulturális előítéletek: az amerikai turisták felüle­
tességének ostorozása vagy a mediterrán-klasszikus kulturális főváros meghittségét és 
arányosságát a hatvanas-hetvenes évekre elveszítő, világvárossá és a tömegturizmus hor­
dáinak célpontjává váló Róma ellentétének felpanaszolása, mely motívum egyébként -  
nyilván szükségszerűen és elkerülhetetlenül -  Lengyel Balázs már említett Két Róma 
esszéjében is megfigyelhető.
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A Róma megismerését segítő vezérfonalak megragadása mellett az is érdekes, hogy 
milyen értékeket sugall, milyen értékeléseket reprezentál a szöveg a „cselekvésgramma­
tika" normatív előírásain keresztül. A fiatal költőnek a város kulturális-esztétikai birtok­
bavételére irányuló törekvései olyan személyiséget állítanak elénk, aki nagyon szorgal­
mas, kicsit pedáns, kicsit eminens tanulónak látszik, és nagyon határozott ítéleteket is 
megfogalmaz a látottakról. Ezek a megfigyelések, megállapítások, ítéletek elsősorban az 
impresszionista kritika fogalmi-szemléleti eszközein keresztül körvonalazódnak: „Az 
erő és a művészi érzék igazi összhangja minden darab!" (14.), vagy „Finom kis épület, az 
arányok különös összhangjával" (20.) és hasonlók. A rövid, emlékeztető jellegű műleírá­
sok, a hozzájuk fűzött jelzők -  „remek", „életteli", „tömör", stb. -  azonban nem annyira 
az önjelölt „műértő" alakját közvetítik az utókor felé, sokkal inkább az idővel való küzdelem 
dokumentumai. „Félek, kevés lesz az öt hónap mindent megnézni alaposan. Hol van még 
a sok-sok múzeum!" (15.). Öt hónap Rómában az otthoni irodalmi ügyek és intrikák bo­
nyolításával vesződő Pilinszky számára elviselhetetlenül hosszú idő (leveleit lásd: Pi­
linszky Rómában 1946, 1967. Kortárs Kiadó, Budapest, 1997. 11-43.), de Csorba számára 
Róma és Itália megismeréséhez kevés lehetett. A költő füzetében felhalmozódó leírások 
afféle sajátos időtartalék szerepét vállalták magukra, kiindulópontok, emlékeztetők ah­
hoz, hogy a későbbiekben az utazó végső helyükre illeszthesse a naplóba jegyzett töredé­
keket. Ez a „végső hely" -  felidézve itt a kulturális emlékezet, illetve az irodalmi örökké­
valóság kissé temetői, bebalzsamozó, mumifikáló karakterét -  természetesen több 
minden lehet: az emlékezetben élő, megszépült, szimbolikussá lényegült város, amellyé 
Róma -  sajátos módon Pécs mellett — a költő gondolatvilágában és életművében neme­
sült, de lehet egy költemény, egy hírlapi cikk vagy egy beszélgetés is.

Jól látható, hogy Csorba műkritikai megjegyzései mely pontokon lépik túl az imp­
resszionista kritika szemléletét és fogalomkörét -  e pontok alapján néhány észrevétel is 
megfogalmazható a költő stílusokra és korszakokra vonatkozó nézeteit illetően. A Római 
följegyzésekben leginkább szembetűnő a határozott, részben esetleg protestáns gyökerű 
barokkellenesség, melyhez viszonyítva felismerhetjük, hogy a költő számára (a római 
hétköznapok színessége és apró furcsaságai mellett) az antik, a középkori, illetve a rene­
szánsz Róma az igazán fontos, a feltétel nélkül csodálható és élvezhető. Ezzel szemben a 
„barokk" stílusromlásként, fölösleges díszként vagy az egyensúly megbomlásaként jele­
nik meg a költő szeme előtt. „Jártam közben a Pantheonban (...) is. Jó a térhatása. Nekem 
jobban tetszik, mint a cifra barokk templomoké" (18.); „A templom egyébként a szokásos 
barokk. Fárasztó, unalmas" (34.); „Gazdag kapu, belül rossz barokk" (38.); „Chiesa 
Maddalena. Késő barokk, rokokós. Az egyetlen barokk templom eddig, amelyik valóban 
tetszett. Egységes, minden porcikájában egyaránt dús" (41.). Máshol: „Szép kívül is, de 
belül még inkább. Kár, hogy ebbe is belemászott a barokk" (61.). Jellemző, hogy Bernini 
Szent Teréz látomása című művének megtekintésekor egyszerűen elmarad a kommentár 
(50.), a költő szó nélkül továbblép -  holott egyébként minden szoborról, épületről, képről 
van néhány szava. A klasszikus és a barokk, a stílus és ellenstílus kettőssége mint kritikai 
séma jól jellemzi Csorba személyes ízlését és érzékenységét, de azt sem felejthetjük el, 
hogy ez az ellentétpár széles körben elterjedt stílustörténeti konstrukció is, amely ugyan­
csak befolyásolhatta a költő ítéletét. E témához kapcsolódva -  de újabb irányt is nyitandó 
-  szeretném megemlíteni azt a bejegyzést, amely Brueghel A vakok című festményével 
foglalkozik.

A szűkszavú bejegyzésekhez viszonyítva terjedelmes -  mintegy féloldalnyi -  szöveg 
azon ritka helyek egyike, ahol megrendül a klasszikus és a barokk stílus szembeállításán 
alapuló normaképzés zárt logikája, és a költő elismeréssel szól arról, ami groteszk és 
nyugtalanító, ami „hibrid", és ahol elismeréssel adózik a manierizmusnak is: „Brueghel a 
kedvencem. Ez utolsó képei közül való. Az alakok mindegyike tragikussága mellett ha-
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tártalanul komikus. Mintha Brueghel is kárörömmel festette volna őket. Karika- 
turisztikus jellegűek. Olyan ember alkotta ezeket az arcokat, aki sok mindent látott, ta­
pasztalt már az életben, érti az élet mélységeit, magasságait, akinek már a nyomorúságot 
is szabad nevetségessé tennie, mert ugyanakkor meg tudja mutatni a nyomorúság jelen­
téktelenségét, mulandóságát is. Ha nem így nézem Brueghelt, el kell tőle riadnom, undo­
rodnom kell cinizmusától. De azt hiszem, így kell néznem, s így kell nézni őt általában." 
(34.) Feltételezhető, hogy az ízlés és az önismeret ellentmondásának parányi drámája me­
hetett végbe e jegyzet papírra vetése során: jól érezhető a vívódás, amely a nem-klasszi­
kus, az ellen-klasszikus elismerését kíséri. Csorba egy sajátos önmeggyőző értelmezési 
stratégiát érvényesít, amikor a művészet humanista küldetését úgy menti meg és igazol­
ja, hogy a kozmikus és a morális „egész" darabokra hullását, az emberi méltóság lefoko­
zását a nyomorúság jelentéktelenségének és mulandóságának szimbolikus ábrázolása­
ként észleli és részesíti elismerésében. Jól láthatóan önhipnózis ez, hiszen túl sok Csorba 
szövegében a parancs, a két mondaton belül négyszer megismételt kell imperatívusza, 
amely ráadásul általános érvényre is igényt tart, lásd: „így kell nézni őt általában". A köl­
tő e megjegyzéséiben sokféle -  a kulturális-irodalmi inspirációktól független -  alkati-lé­
lektani indíték is összegződik, és ezért tulajdonképpen felesleges itt hatások, párhuza­
mok után kutatni. Egy párhuzamot (esetleg hatást) mégis megemlítenék, mégpedig 
Hamvas Béla Bruegel című esszéjét -  elképezhető ugyanis, hogy A vakok értelmezésében 
ennek motívumai bukkannak fel. Csorba ismerte Hamvas írásait, személyes kapcsolatot 
is ápolt vele, továbbá a pécsi vonatkozású irodalmi eseményeket szoros figyelemmel kí­
sérő költő találkozhatott a Sziget-sorozat azon kötetével, melyben Hamvas írása megje­
lent (lásd: Sziget. I. kötet, Löbl és fia, Budapest, 1935. 54-75.), hiszen az egész Sziget-vállal- 
kozásnak sok pécsi kapcsolódása volt.

A Magyar Akadémián vendégeskedő társaság nagyon különféle emberekből állt. Pi­
linszky János, Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Takáts Gyula, Ferenczy Béni, Weöres 
Sándor, Fülep Lajos, Lukács György, Kerényi Károly, a pályakezdő Klaniczay Tibor -  en­
nek a társaságnak a sorsa a későbbiekben nagyon eltérő lesz: emigráció, szolid tudóskar­
rier, mellőzöttség és elhallgatás, börtönévek, meredeken emelkedő politikai pálya, majd 
félreállítás, hosszabb-rövidebb időre. Akkor közös volt bennük, hogy eltöltötte őket a há­
ború utáni szabadság, az újrakezdés euforikus érzése. Az Itáliában, illetve Rómában lát­
ható műemlék- és műkincstömeg egyébként nem mindenkit érdekelt. Pilinszky János el­
sősorban a presszókat és a kávéházakat kereste fel: „Most is egy kis kávéházban ülök -  a 
kávé olcsó és kitűnő! -, s a lélek halhatatlanságán tűnődöm" (Pilinszky Rómában, 14), 
Weöres Sándornak pedig, úgy látszik, mindegy volt, hol is tartózkodik éppen. Több 
visszaemlékezés is felidézte Weöres közönyét Rómával szemben: őt nem érdekli a város, 
mert nincs itt semmi különös -  közölte a legnagyobb nyugalommal Kerényi Károllyal, aki 
külön felkérést kapott, hogy ismertesse meg az ösztöndíjasokat Róma vallástörténeti em­
lékeivel. Lengyel Balázs szerint Kerényi familiáris stílusban könyörögni kezdett -  „Ha 
mást nem, legalább az eget nézd, Sanyika!" (lásd: Két Róma, 273.) -, ezzel szemben Csorba 
úgy emlékezett, hogy a neves vallástörténész majd' felrobbant dühében (A város oldalá­
ban, 138-139.). Egyébként Kerényi Károly és Fülep Lajos tekintélyes professzorokként je­
lennek meg a történetben, az antik kultúrában és az itáliai művészettörténetben való jár­
tasságuk, illetékességük megkérdőjelezhetetlen volt -  viszont rigolyáikkal és előítéleteik­
kel gyakran megütközést keltettek a világra frissebben tekintő, őket a klasszikus kultúra 
személyes és avatott képviselőinek látni vágyó fiatalok körében.

Feltételezhető még, hogy -  noha ott volt a Csorbához közel álló Takáts Gyula, a jó ba­
rát Weöres Sándor, a fiatal Klaniczay Tibor, akikkel a költő sok időt töltött Olaszország­
ban -  Csorba nagyon magányos lehetett abban az időben, és valahogy ez tükröződik a fel­
jegyzésekben is. Ebben a „magányosságban" -  itt talán tegyük idézőjelbe -  sok tényleges
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és szimbolikus, illetve alkati-életrajzi tényező játszott közre. A távol lévő feleség (akitől 
folyamatosan, szorongó boldogsággal várta a leveleket) és a Csorbára igen jellemző disz- 
tingvált társasági távolságtartás mellett említhető egy olyan tényező is, amelynek való­
ban a Római följegyzések legbeszédesebb dokumentuma. A műkincsek társasága -  amel­
lett, hogy a művek (talán) valóban lehetnek barátok és valamiféle párbeszéd is folytatható 
velük -  a legszorongatóbb magány. Dialógusba lépni azzal, ami úgy él, hogy közben élet­
telen, egyenrangú társként viselkedni azzal, ami felmérhetetlen történelmi, művészi, spi­
rituális tekintéllyel rendelkezik, beszélni ahhoz, ami úgy „válaszol", hogy közben egy 
szót sem szól -  ez olyan magány, amely, mint minden valódi egyedüllét, embert próbáló 
feladat is egyben. Könnyen kiállta ezt a próbát -  a fiatalok közösségétől jól láthatóan 
amúgy is elidegenedett -  Lukács, Kerényi és Fülep, de sokkal nehezebb volt annak, aki 
náluk védtelenebbül és sérülékenyebben látott neki a klasszikus világ és az élő Róma 
megismerésének.
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BEDECS LÁSZLÓ

Költőileg lakozik

Tandori Dezső: „Hol élsz te?"

Egy életmű értékelésének szempontjai kö­
zött a legfontosabbak egyike az adott élet­
mű elhelyezhetősége az irodalomtörténeti 
folyamatokban, az általa újraértett hagyo­
mányok megnevezhetősége, illetve to- 
vábbírhatóságának vizsgálata. Egy kortárs 
szerző kapcsán természetesen még nehéz 
követőkről beszélni, annál nagyobb tér kí­
nálkozik viszont az elődszövegek vizsgá­
latára, illetve az ezekkel kialakult viszony 
megértésére. Tandori Dezső esetében az 
olvasó a megszokottnál kényelmesebb 
helyzetben van: a szerző évtizedek óta 
nagy figyelmet fordít a rá 
bevallható hatással lévő 
írók, költők, zeneszerzők 
vagy képzőművészek pon­
tos megnevezésére, vagyis 
verseiben, a versek címei­
ben vagy mottóiban, a pró­
zákban és az esszékben 
többször, sőt szinte folya­
matosan előáll a számára 
fontos nevekkel. Nem egy 
esetben tovább is megy egy­
szerű említésnél, avagy kö­
szönetnyilvánító gesztus­
nál, és terjedelmes dolgoza­
tokban is vizsgálja -  jellem­
zően persze saját művésze­
tének szempontjai szerint -  
az adott szövegeket. Efféle 
terjedelmesebb esszé-dolgozatokat talál­
hatunk például az Újraolvasó-konferencia- 
sorozat köteteiben Adyról, Kassákról és 
Szabó Lőrincről, illetve a 2000-ben megje­
lent Költészetregény, és a közvetlen folyta­
tásának tekinthető 2003-as „Hol élsz te?" 
című kötetek fejezeteiben. Ez utóbbiakban 
-  a fent említettek mellett mindenekelőtt -

Szép Ernő, Kosztolányi, Pilinszky és Ne­
mes Nagy Ágnes, valamint Weöres 
Sándor, Kálnoky László és Jékely Zoltán 
költészete áll érdeklődésének középpont­
jában. De érdemes ezeket az írásokat fenn­
tartásokkal és némi gyanakvással kezelni.

Mert bár számos tudós költőt ismerünk 
-  elég csak Eliotot, Babitsot, vagy az épp 
Babits munkáival foglakozó Rába Györ­
gyöt említenünk -, Tandori nem tartozik 
ebbe a körbe. Méghozzá azért nem, mert ő 
nem is próbál irodalomtörténetileg is rele­
váns megállapításokat tenni, egyáltalán 

nem foglalkozik például a 
vizsgált költők recepciójá­
val, és az afféle „általános 
vélekedésekkel" is inkább 
csak Szép Ernő kapcsán. 
Nem foglakozik filológiai 
problémákkal, sőt nem is az 
életművek egésze, inkább 
csak egy-egy vers vagy 
versrészlet érdekli. Mind­
eközben gyakran jelzi mód­
szertani kétségeit („az 
irodalmat sem összefoglal­
ni, sem tanítani nem nagyon 
volna szabad, maximum ol­
vasni", 195.), de azt is több­
ször leírja, hogy bár 
elégedetlen napjaink vers­
olvasó gyakorlatával, ő is 

inkább csak kísérletezik a versek autenti- 
kusabb megértésével, mintsem kész recep­
tekkel szolgál. Tandori ebben a könyvben a 
költészettel és a fent kiemelt költőkkel való 
kapcsolatáról beszél, arról, hogyan és mi­
kor találkozott egy-egy életművel, melyek 
voltak azok a verssorok, amelyek kedvet és 
lendületet adtak neki valami hasonló kere­
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séséhez, illetve hogy miként olvasta aztán 
akár évtizedeken át a sokszor a szeme előtt 
alakuló életmű újabb és régebbi darabjait. 
Mindeközben költőként a költői műhely 
titkairól is érdeklődő megállapításokat 
tesz, melyek gyakran eldöntetlenségről, 
kétségekről, a szövegben, a megfogalma­
zás során kibontakozó dilemmákról árul­
kodnak. Figyelmének irányára ugyan­
akkor az is jellemző, hogy általában nem a 
poétikai problémákról, nem a gyengébb 
megoldásokról, hanem a bravúrokról sze­
ret beszélni, ahogy a kortárs irodalomról 
szóló és ugyancsak nagy számú kritikáját 
szintén a rosszban is a jót meglátni igyekvő 
attitűd, afféle tiszteletre méltóan jóhisze­
mű, nyitott olvasás jellemzi, mellyel szinte 
minden elé kerülő könyvben képes megta­
lálni az értékes, sőt kivételes momentumo­
kat. Más kérdés, hogy leginkább a saját 
költészetével is párhuzamba vagy dialó­
gushelyzetbe állítható teljesítmények ér­
deklik.

A „Hol élsz te?" oldalain kibontakozó 
privát költészettörténetet -  „kánonellenes 
kánont", ahogy ő fogalmaz -  ugyancsak 
egy olyan narratívába helyezi, melynek 
középpontjában a Tandori-költészet áll, a 
maga természetességével. De félreértés ne 
essék: ez a kötet talán legfőbb értéke. Hi­
szen e könyvet, bár a látszat ezzel ellenté­
tes is lehet, nem a Kosztolányi- vagy Pi- 
linszky-költészet miatt érdemes kézbe 
venni, hanem elsősorban a Tandori- 
költészet miatt. Tandori ugyanis -  és ezt is 
régóta tudhatjuk már -  elégedetlen a mű­
vészetéről szóló kritikai írásokkal, és meg­
próbál maga is saját költészetének értel­
mezőjévé válni. A néhol rejtett és áttételes, 
néhol közvetlen önreflexív mozzanatok 
tehát voltaképp a teljes Tandori-életműre 
jellemzőek. A hetvenes évek végén a Híd­
ban jelentek meg az első önkommentáló 
esszéi, de később, a kilencvenes évek kö­
zepén, az Alföldben is olvasható volt pél­
dául a Töredék Hamletnek Tandori-féle újra­
értelmezése. Ebben a könyvben pedig -  
ahogy a Költészetregényben is -  indirekt 
módon a magyar líratörténet olyan értéke­
ire próbálja nyomatékosan felhívni a fi­

gyelmet, melyek véleménye szerint saját 
poétikai törekvéseit is igazolják. És ez nem 
akármilyen kihívás: az olvasó ugyanis 
könnyen beleeshet a csapdába -  erre a 
Tandori-recepció három és fél évtizedes 
történetéből számos példát lehetne hozni 
-, és elkezdhet úgy, olyan preferenciák 
szerint beszélni a Tandori-költészetről, 
ahogy azt az elemzői köntösbe bújt költő 
teszi. Csakhogy egyáltalán nem biztos, 
hogy valóban az általa kijelölt tradícióba 
helyezhető ez a költészet, ahogy az sem, 
hogy akkor tesszük neki a legjobbat, ha el­
ismételjük Tandori önértelmező kommen­
tárjait. Nem biztos ugyanis, hogy Szép 
Ernő, Kálnoky vagy Jékely felől inkább 
érthető Tandori, mint az inkább csak fa­
nyalogva említett Szabó Lőrinc, netán a 
könyvben alig-alig előkerülő Füst Milán 
felől.

Az is igaz ugyanakkor, hogy például a 
Szép Ernő-magyarázatok története az át­
értékelések, a Szép Ernő-kép folyamatos 
újraalkotásának története is. Jellemző e vi­
szony belső konfliktusaira, hogy miután 
Tandori 1984-ben A magyar irodalom 
gyöngyszemei sorozat számára szerkesztett 
egy válogatott Szép-kötetet, évekig íroga­
tott, sőt máig ír arról, milyen nagy kár, 
hogy ezt vagy azt a verset kihagyta, ami­
kor pedig ezért és ezért az adott költe­
mény voltaképp a huszadik századi ma­
gyar líra legjobbja közé tartozik (például: 
„bánkódom, hogy [...] barbárul kihagy­
tam belőle a Milyen jó nékem lefeküdni cím­
kezdetűt", 165. stb.). És bár töretlen lelke­
sedésével kétségkívül sokat tett Szép 
kánoni rangjának emeléséért, keveseket 
vagy talán senkit sem sikerült meggyőz­
nie arról, hogy Szép Ernő több lenne má­
sodvonalbeli, modoros operett-költőnél. 
És épp a jelen könyvben írt sorok erősítet­
ték meg azt a gyanúmat, hogy Tandorinak 
talán nem is ez a célja: maga sem gondolja 
komolyan, hogy Szép Ernő a „legna­
gyobb", és végképp nem akar erről máso­
kat meggyőzni. Könnyen lehet viszont -  
bár elsőre talán meglepőnek tűnhet az állí­
tás -, hogy Szép Ernő csak afféle allegori­
kus név a Tandori-szövegekben, és a róla
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szóló kitételek voltaképp az imént emle­
getett önreflexiók körébe sorolhatóak. 
Tandori talán sokkal inkább önmagát tart­
ja a legnagyobbnak -  mások is így vannak 
ezzel -, és mivel elégedetlen a saját művei­
ről szóló kritikával, na de Szép Ernő is elé­
gedetlen lenne a róla szólóval, megírja 
Szép apológiáját, amit azonban a sajátja­
ként olvashatunk. Számos olyan mondat 
található e szövegekben, melyek a nevek 
és verscímek felcserélésével a Tandori- 
életműről is elmondhatóak lennének -  
nyilván ez a dolog lényege. Véleményem 
szerint tehát Tandori sem hisz Szép zseni­
jében, és csak felhasználja őt, hogy saját 
magáról beszélhessen: a Szép Ernő-rajon- 
gás nem több egy jól formált és izgalma­
san alakuló retorikai fogásnál.

Végezetül még egy dolog. Nem mehe­
tünk el ugyanis szó nélkül az újabb nagy­
szerű Tandori-kötetcím mellett, melyet rá­
adásul a szövegben többször is finomít és 
értelmez (vö. újra: a kritikát tematizálni 
kívánó önkommentárok). A Hol élsz te? 
kérdése érthető akár konkrétan is, habár a 
válasz ekkor sem konkrét. Mert bár

Tandori sokat és előszeretettel beszél laká­
sának történéseiről, sőt a lakás történe­
téről is, nemkülönben a tágabb lakhelyé­
ről, a Lánchíd környéki utcák, rétek és 
kocsmák világáról, most mégsem ezt teszi. 
A kérdést Hol élsz te, ha a költészetben élsz? 
formájúra változtatja, és tehát, mint láttuk, 
az életét otthonossá tevő és a saját költé­
szetét is meghatározó lírai tájakról beszél. 
De mindeközben játékban tartja a címben 
szereplő kérdés szlenges avagy csak köz­
nyelvi jelentésmezőjét is, melyet a naiv 
embernek szokás nekiszegezni: Hát hol élsz 
te? Ez pedig a már szintén említett mód­
szertani problémák felé viszi a szöveget, 
amennyiben a költészet elemezhetőségé- 
be, az olvasás élményének (tágabban: 
minden személyes érzésnek) az átadható­
ságába vetett hit naivitására tereli a figyel­
met. Így válik a legtöbb Tandori-kötethez 
hasonlóan ez a könyv is lefelé tartóvá, szo­
morkássá. Olyasfélén, ahogy a kötet végé­
re, mintegy függelékként csatolt hat saját 
vers helyzetképei azok: „itt élsz te, ebben 
élsz, s mégy most, elzárod a krumpli 
alatt".
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SONNEVEND JÚLIA

Megpróbálta elmondani...

Bódis Kriszta: Kemény vaj

Amikor megpróbálta elmondani, beszéde 
töredékessé vált. Bódis Kriszta regényé­
nek elbeszélője tehát írni kezd, hogy ne 
kelljen megszólalnia. Nem néma, csak 
akadoznak a szavai, mondatai kizárólag 
írott formában lehetnek „teljesek"; írnia 
kell, ha el akarja juttatni az üzenetet.

„Barakki ellen a városi, a városi ellen a 
barakki. Nem értjük egymást és nem is 
akarjuk érteni, viszont a városnak ereje, 
hatalma van és az annál nagyobb erő, mi­
nél inkább elfogadjuk mi is a nekünk osz­
tott szerepet." (162.) Az elbeszélő lány a 
magyarországi roma barak­
kok világába születik, és a 
városba kerülve is csak „ba­
rakki lehetőségekben" ré­
szesül. Hitegetik, és közben 
végigjárja azt az utat, ami a 
„városiak" által a „barakki- 
aknak" rendeltetett: prosti­
tuált lesz, majd börtönbe ke­
rül, hogy szabadulása után 
elölről kezdődhessen min­
den, hisz miért is alakulna a 
történet másképp. Ha el 
akarja mondani az „életét", 
megakad..Ha írni kezd, már 
nem tartozhat sehová. A 
könyvek, az újságok városi­
ak, médium nincs, hiszen 
nem értjük egymást és nem 
is akarjuk érteni. Így szükségképp „váro- 
sian" ír, csak apró helyesírási hibák jelez­
hetik a kívülállást, a város nyelvén kell 
szólnia, hogy eljuttathassa üzenetként a 
történetét. Hát persze, hogy hozzánk.

Hiszen léteznek talán -  az elbeszélő 
szerint -  olyan méltányosan értelmezhető 
emberi szabályok, melyek egyaránt érvé­

nyesek barakkra és városra, csak nincs 
hozzájuk rendszer, és így nincs hozzájuk 
nyelv se. A hatalmi struktúrák e szabá­
lyoktól függetlenül jönnek létre, így aki a 
fennálló hatalmi viszonyokról a külső sza­
bályok alapján kezd gondolkodni, ellent­
mondásokat talál, és idővel elbizonytala­
nodik. A „gondolkodó" tehát eleve 
bukásra ítélt és többnyire nevetséges küz­
delmeket folytat, és közben feladja azt is, 
ami még megmaradt. Az elbeszélő apja is 
effajta hétköznapi héroszként kezdi, aki 
„folyton háborúzik, harcol, küzd, mint aki 

mindig bevetésen van". 
(186.) És közben szó nélkül 
nézi, sőt közvetve elősegí­
ti, hogy a lánya prostituált­
tá váljon. A fővárosi újság­
írónő pedig hiába „érdek­
lődik" a periféria nyomora 
iránt, nem találhat fogást 
rajta.

Az elbeszélő ugyanígy 
eltéved, ha bármit tesz; ak­
kor lehet következetes, 
amikor ír. Írás közben vi­
szont ugyanazzal küzd, 
mint az őrnagynő a börtön­
ben, aki megpróbálja össze­
foglalni mindazt, amit Tök, 
az egyik prostituált neki el­
mond. Hogy nem lehet 

összefoglalni. Mert mindez nem lineáris, 
nem monokauzális, nem városi. Mégis 
minden összekapcsolódik. Nincs város ba­
rakk nélkül és barakk város nélkül. „Kö­
zös" szabályrendszer azonban egyelőre 
nem működhet, az úgynevezett statikus 
diszkrimináció-elmélet itt mindennap 
megbukik, hiszen a barakki világ számára
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az ugyanabban a helyzetben ugyanannyit 
tétele egyenlő a kisemmizéssel.

Városi szabályrendszer, városi nyelv 
vonatkozik tehát a front mindkét oldalára; 
általános hozzáférést pedig senki se ígér. 
Marad -  mint lehetséges identitás -  a kí­
vülállás: „Most még csak tavaszodik, bár 
itt a telepen ebből egyáltalán nem látszik 
semmi, itt ellep minket a sár, a szemét, és a 
meddőhányó is egy szürke, kérges tömb, 
fölöttünk az erdőben még hideg van, csak 
közelről látszik, hogy zöldell a rügyek 
csúcsa, Jozsó letesz Sári mama elé, mintha 
csak krumplit hozott volna. Hát így." 
(102.) Ez tehát a front egyik oldala.

És közben néhány ponton kapcsolódni 
kell a másik oldalhoz is. Az elbeszélő a ha­
talmi struktúra résztvevőivel azonban 
csak „hivatali idejükben" találkozik, és 
többnyire a nevüket se tudja. Így elsősor­
ban szerepekről beszél, városi és barakki 
játszmákról, ha pedig valamely városi sze­
rep viselőjének kiderül a neve, az inkább 
furcsa számára, mint otthonos. És mindez 
független attól, hogy épp készséges-e a hi­
vatal viselője vagy sem, hiába ügyködik az 
ügyvédnő a prostituáltak érdekében, szo­
katlan, hogy van neve. Egy név mégis 
meghatározó, Angelé, aki valóban közve­
títő, ő város és barakk között viszi a hírt, 
még ha nem is épp angyalként teszi ezt. 
Egyedi, alkalmi segítsége azonban naiv, 
átgondolatlan játéknak tűnik, hiszen az 
igyekvő idealista egy szigorúan rendezett, 
antihumánus struktúrában csak bamba 
idealistává válhat, hogy lezuhanjon, mint 
Tarkovszkij ember-angyala.

Az elbeszélésmód tehát szükségképp 
egynézőpontúvá, frontharcossá válik, a 
kommunikációs lehetőségek aránytalan­
sága folytán pedig néhol agresszívvá is. 
Ez azonban következik az elbeszélő hely­
zetéből és a regényszerkezetből is. Az írás 
az elbeszélő számára nem az egyik lehet­
séges kommunikációs forma, hanem az 
egyetlen. Így az írás nem személyes mene­
dék, hanem közösségi médium. Az elmon- 
dandóban tehát túlsúlyba kerül a közéleti

tematika, mert ez az, ami közös, ami még 
leginkább elmondható, és ami -  az elbe­
szélő szerint -  mindent meghatároz.

Közéleti tematika -  az objektivitás ígé­
rete nélkül. Bódis Kriszta regénye erre vál­
lalkozik, és e terv nem mindig könnyíti meg 
az olvasó helyzetét. Vagy elfogadja az olva­
só a felkínált kommunikációs keretet, vagy 
nem. Ha a rendszerváltás utáni szociális 
problémák árnyalt elemzését, összetett áb­
rázolását keresi valaki a könyvben, nem ta­
lálja meg. Ha kizárólag hétköznapi, szemé­
lyes tragédiákat, elégedetlen marad. Az el­
beszélő az apjához hasonlóan valódi front­
harcos, és közben ugyanúgy megköti a 
vállalhatatlan kompromisszumokat. Az ál­
tala megírt szöveg tehát szükségképp „hu­
mortalan" közéleti csatákról és folyamatos 
személyes vereségekről szólhat. Hiteltelen 
lenne, ha történetét remekbe szabott szer­
kezetben, szigorúan szerkesztett változat­
ban adná közzé. Hiszen „[M]inden itt van" 
-  mondja mindjárt a szöveg első mondata. 
Az elbeszélő „mindent", tehát valamennyi 
összetett gondolatmenetét, hirtelen ötletét, 
kínzó vágyát csak írásban mondhatja el. A 
szöveg így beszéd, élőszó rögzített formá­
ban, az egyetlen lehetőség, hogy az elbeszé­
lő története üzenetté válhasson. Ezzel a 
„kínos" helyzettel kell megbarátkozni. 
Hogy az elbeszélő vadul, kíméletlenül, de 
következetesen el akar valamit mondani. 
Ha lehet mindent -  akaratlanul -  is kicsit 
úgy, mint egy városi, mert egyelőre ez az 
egyetlen lehetséges forma: „Úgy gondol­
kodol  mint egy városi, mondaná apám, de 
nem. Úgy gondolkodok, mint aki gondol­
kodik. Pedig hányszor nem gondolko­
dom." (163.) Ha az olvasó elfogadja, hogy 
az írás az elbeszélő számára a kompro­
misszum nélküli következetes „gondolko­
dás", akkor megszólal az ígért minden. 
Akkor viszont kikerülhetetlenek a közéleti 
eszmefuttatások, az elméleti levezetések és 
a mindent vadul minősíteni akaró részletek 
is. Mert kizárólag írás formájában beszél az 
elbeszélő, és az írásban már nem köt kény­
szerű egyezséget.
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PODMANICZKY SZILÁRD

Egy új agyrázkódás

Flann O'Brien: A harmadik rendőr

Van valami átkozottul megdöbbentő ab­
ban, ahogy már túl a sokadik X-be nem 
férő barátságokon és szimpátiákon, felfe­
dezünk magunknak egy embert. Nem várt 
közelséget érzünk, a „hol a bánatos fené­
ben kódorgott ez a fickó, hogy eddig nem 
találkoztunk"-félét, és csak azért nem ne­
vezhetjük az illetőt barátunknak, mert jó 
ideje halott; jószerivel hároméves korom­
ban távozott az élők sorából, karnyújtás­
nyira egy esetleges bemutatkozástól.

Flann O'Brien ír író '11-ben született, 
'66-ban halt meg, összesen 55 évet élt, 2003- 
ban a Geopen Könyvkiadó je­
lentette meg A harmadik rend­
őr című regényét. További 
négy regényéből csak egy je­
lent meg magyarul, A fába szo­
rult féreg címmel.

Az ír irodalomba „bele­
nézni": Joyce, Beckett, és 
most még O'Brien is: kész 
„agyrázkódás".

„Nem mindenki tudja, 
hogyan öltem meg az öreg 
Philip Matherset: lecsaptam 
az állkapcsát az ásómmal.
De előbb beszéljünk inkább 
a John Divneyhez fűződő 
barátságomról, mivel elő­
ször ő ütötte le az öreg 
Matherset, alaposat sózva a 
tarkójára egy vascsőből 
maga fabrikálta, különleges biciklipum­
pával."

A regénynek ezzel az első két monda­
tával, pontosabban a regény első és máso­
dik mondatával indult az ismeretségünk.

Úgy gondolom, ilyen mondatokat írni 
a XX. század első felében nem feltétlenül

az erőszak magasztos medializálását je­
lenti, mint ahogy mai olvasata feltehetően 
izgalmakat vált ki abban is, aki néhány ol­
dal után bele-belevág öklével a falba, hogy 
az úgynevezett cselekményt saját képére 
formálva gördítse tovább. Ám meggyőző­
désem, hogy az efféle olvasó csak akkor 
haladhat még tovább, a második fejezetre, 
ha élménydúsan felköti magát, vagy köze­
li rokonát fejbe durrantja, ugyanis a máso­
dik fejezettel indul az igazi abszurd, s az 
erőszak immár puszta dramaturgiai elem­
mé fonnyad vissza. Az első fejezet csak 

amolyan felvezető hülyegye­
rekeknek, akik megkuncog­
ják, ha egy egészségesen út­
nak indult fiú tanulmányai 
végeztével falábbal tér haza 
a szülői házba. Csak hogy 
tudjuk, merre néz a szélka­
kas.

A második fejezet 
ugyanis a nagyszerű De 
Selby egy kivált elgondol­
kodtató -  máshol lábjegyze­
tekben taglalt -  eszme- 
futtatásával indul, amely 
szerint többnyire azért 
tartózkodnak az emberek 
egyre többet a négy fal kö­
zött, mert fokozott értéket 
tulajdonítanak az olvasás­
nak, a sakkozásnak, az ita­

lozásnak, a családi életnek stb. E házakat 
két részre bontja: tetőnélküliekre és oldal­
nélküliekre. Ám nem is sokkal arrébb 
már a különböző szelek különböző színé­
ről olvashatunk, az alszelekről, amelyek 
meghatározzák a születés pillanatában a 
gyermek további életét...

Fordította Török Gábor 
Geopen Könyvkiadó 

Budapest, 2003 
282 oldal, 1990 Ft
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Van benne rendszer, szokták mondani. 
Ugyanakkor akár azt is, hogy nincs, in­
kább szép, abszurdan szép. Hogy mindaz 
a halált megvető unalom, amely az éle­
tünkről való tudásból sugárzik, egyszeri­
ben ilyen szép őrülettel is elmondható, 
rendszerbe állítható, mintegy visszamutat 
bizonyos nyelvi alkímiák szellemvilágába.

Talán nem állítom túl messze a kakast a 
szemétdombtól, ha azt mondom, az emberi 
agy szellemének mozgása leginkább az ab­
szurdnak, ironikusnak nevezhető szöveg­
féleségeken érezhető és élvezhető, tapint­
ható és látható a legelementárisabban.

Flann O'Brien szelleme jön-megy a re­
gény lapjain, abszolút érezhetően lesz je­
len, feldob, majd megold dolgokat, vagy 
ha nem megold, akkor leráspolyozza a fel­
tűnően odatett durva kitüremkedést. Rit­
ka izgalmas szellem pulzál a könyvben, 
annyi bizonyos. Már annak, akinek van 
ehhez antennája.

Kvázi magyarázat nélkül tudunk meg 
ilyeneket, hogy az igen és a nem közül ál­
talában jobb válasz a NEM, és be is mutatja, 
hogyan működik egy párbeszéd, ha az 
egyik ember a „nemes" stratégiát követi: 
szimbolikus ugyan, de hiteles. Vagy: a vi­
lágban a rossz és a jó emberek aránya há­
rom az egyhez.

A regényt egyes szám első személyű 
narrátor meséli el, aki e különös világban 
megpróbál kiigazodni, előbb hangot ad ér­
tetlenségének, de mert látszik, értetlensé­
ge ellenére ez a világ működik, esetleg 
őbenne lehet a műszaki hiba, gondolja, ám 
az az utolsó oldalakig fel sem merül ben­
ne, hogy talán azért látja olyan furcsának a 
világot, mert halott. Bumm!

És akkor a könyv nagyobb részéről 
még szó sem esett: a rendőrökről, például.

A gyilkosság után több évvel a fősze­
replő (akinek nem tudjuk a nevét, illetve 
azt állítja, hogy ő sem tudja, hiába próbál­
kozik több száz ír névvel, nem ugrik be 
neki) elindul, hogy a meggyilkolt férfi 
(Mathers) házából elhozza a hajópadló alá 
rejtett pénzes páncélkazettát. Csakhogy 
nem találja, ám ez még mind semmi: a ház 
emeleti szobájában maga a meggyilkolt 
férfi igazítja útba: kérdezősködjön a rend­
őrségen, ők biztosan tudják.

Hátborzongatóan horrorisztikus a mai 
filmekhez szokott agynak, ugyanakkor mi­
csoda szellemi és erkölcsi izgalom gyilkos 
és áldozat párbeszéde egy csésze tea fölött.

Ha nem kéne miatta rajzszögeken tér­
delnem, azt mondanám, O'Brien zseniális. 
Olyan biztos kézzel adagolja az abszur­
dot, és olyan szépen teríti, hogy egy pilla­
natra se érezni túlcsordultnak, túlcifrá- 
zottnak, teljes természetességgel vonz 
magába ez a világ, még ha kissé sötét is, de 
azért valamivel fényesebb, mint a bűnös­
ség fekete lyukként működő teológiája, el­
végre itt részünk lehet benne, ahogyan 
mindez „abszurdizálódik" -  felteszem: 
nagy örömünkre.

És hol a harmadik rendőr? Vele nem­
igen találkozunk, napközben szélsebesen, 
láthatatlanul mozog a tusrajzos tájban, 
csak éjszaka jár be az őrszobára aláírni a 
jelenléti ívet, akkor meg mindenki alszik. 
Úgyhogy évek óta nem látta senki.

O'Brien A harmadik rendőr című regé­
nyét szatirikus hangütése miatt Írország­
ban csak halála után jelentették meg a ki­
adók. Nekik külön is gratulálunk.

339



MEDVE A. ZOLTÁN

„Orosz lélek" -  helyiérték

Az orosz irodalom története 1941-től nap­
jainkig

véleményeink nem azért 
különböznek, mert egyesek oko­
sabbak másoknál, hanem azért, 
mert gondolataink különböző uta­
kon járnak, s nem ugyanazokat a 
dolgokat nézzük." (Descartes)

A Hetényi Zsuzsa szerkesztésében 2002- 
ben megjelent Az orosz irodalom története 
már előszava szerint is az 1997-es, Zöldhe­
lyi Zsuzsa szerkesztette Az orosz irodalom 
története (a kezdetektől 1940-ig) című kötet 
folytatása. Kapcsolatukat, 
amely az ilyen „többszer­
zős" művek esetében az ol­
vasó számára nem feltétle­
nül artikulált, nem csak 
fizikális mutatók (azonos 
kiadó, hasonló külső formá­
tum, valamint az első 
könyv utolsó, az „Orosz iro­
dalom 1917-től 1940-ig"
című részének szerzője,
Hetényi Zsuzsa személye), 
de a kötetek felépítése (elő­
szó, bibliográfia, címek 
jegyzéke), tagolásuk logi­
kus, áttekinthető formája, 
sőt -  ami talán a legfonto­
sabb -  a két kötet közti ide- 
oda utalások és átjárhatósá­
gok is erősítik.

Egy új orosz irodalomtörténet megje­
lentetésének időszerűségét az első kötet

előszavában1 a szerkesztő azzal indokolja, 
hogy nyolcvan éve -  Bonkáló Sándor 
1924-es műve óta -  Magyarországon nem 
jelent meg átfogó és megbízható munka az 
orosz irodalomról, valamint, hogy az 
1920-as évektől kezdődő irodalom vizsgá­
lata új szempontokkal bővült. A második 
kötet bevallott célja az, hogy a közelmúlt 
szovjet, majd orosz, valamint (a Szovjet­
unió összeomlásáig, és ha csak érintőlege­
sen is) a volt tagországok irodalmát feldol­
gozó kézikönyvként szolgáljon. Mindez 

többé-kevésbé arra utal, 
hogy a közelmúlt jobb 
megértése retrospektíve 
hatással lehet a valamivel 
korábbi -  valószínűleg már 
a századfordulóval, de az 
1917-es forradalommal, il­
letve annak hozadékaival 
biztosan megkezdődő -  
korszakok irodalmának 
megértésére is; elméletileg 
akár a kezdetekig vissza­
menően erősítheti vagy 
gyengítheti, kitágíthatja 
vagy leszűkítheti, de min­
denféleképpen újragondo­
lásra késztetheti az eddig 
kanonizáltakat. Az iroda­
lomtörténet lineáris folya­
mata -  a történelem varga­

betűjének köszönhetően -  most részben 
visszafelé haladva látszik érvényesülni.

Szerkesztette Hetényi Zsuzsa 
Nemzeti Tankönyvkiadó 

Budapest, 2002 
418 oldal, 3360 Ft

1 Mindkét kötet előszava nagyjából meghatározza a tanulmányok célját, felsorolja keletkezésük 
okait, kijelöli a könyvek szakmai helyét; a másodiké előre figyelmeztet az esetleges problémákra, 
és indokolja az alkalmazott megoldásokat, számba veszi ezek következményeit és lehetséges 
buktatóit; részletesen kitér szinte minden felmerülő tartalmi és formai kérdésre.
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Az első kötet utolsó fejezetében tárgyalt 
irodalom a nyilvánosságra került adatok, 
tények, fiókokban elfekvő vagy cenzúrá­
zott kéziratok publikussá válása, új kutatá­
si távlatok megjelenése, a közelmúlt poli­
tikai-társadalmi környezetének megválto­
zása következtében még egy árnyalatnyit 
átértékelődhet. (Bár a Pilnyákkal és 
Babellel kezdődő, és Cvetajeván, Gorkijon 
és Majakovszkijon át Bulgakovig, Paszter­
nákig és Nabokovig ívelő korszak történel­
mi és irodalomelméleti szempontból lénye­
gében lezártnak mondható.) A múlt század 
fordulójának képéhez az immár hozzáfér­
hető irodalmi-történelmi események do­
kumentumai adalékokkal szolgálnak; a 
Szovjetunió második világháborúba való 
belépésének évével kezdődő kötetben leír­
takkal pedig -  s ezt elsősorban a „hivatalos 
irodalom" aprólékos taglalása, valamint a 
nehezen publikussá vált adatok minél ala­
posabb ismertetése teszi az olvasó számára 
nyilvánvalóvá -  egy új, az eddigihez lazán 
kapcsolódó korszak veszi kezdetét. Erre 
utal a két kötet aránya (vagy aránytalansá­
ga) is: az első, mintegy kilenc évszázadot 
feldolgozó, és a második, egy nagyjából öt- 
venévnyi időszakot átölelő munka szinte 
azonos terjedelme. A témából és a feldolgo­
zott anyag időbeli közelségéből adódó ará- 
nyok-aránytalanságok kérdésére már az 
előszóban felhívják figyelmünket: „Olva­
sóink talán meghökkenve tapasztalják, 
hogy ez a kötet vastagabb, mint az előző, 
amelybe mégiscsak egy teljes nemzeti iro­
dalom zsúfolódott bele..." (12.) Örök kér­
dés ez; csak a magyar szerzők orosz 
irodalomtörténetét véve alapul, nem volt 
másképp már Bonkáló könyvében sem, és 
nagyjából ez a helyzet Dr. Szémán István 
1926-ban kiadott, Az újabb orosz irodalom 
című könyvecskéje esetében is.2 De az ará­
nyok kérdése nem csak az irodalomtör­
ténet sajátos problémája; ugyanilyen

arány(talanság) figyelhető meg például M. 
Heller és A. Nyekrics, a nálunk először 
1996-ban megjelent Orosz történelem című 
kétkötetes történelmi tanulmányának szer­
kezetében is.

Míg Az orosz irodalom története első köte­
te a hagyományos irodalomtörténeti fel­
osztás keretein belül mozog, s így a 
hagyományos irodalomtörténeti termino­
lógiákkal dolgozik, a második kötet egyér­
telműen történelemtudományi kategó­
riákban gondolkodik. Fejezeteiben -  némi 
finomítással, az irodalmi-kulturális jellem­
zők hangsúlyosabbá tételével -  például a 
Heller-Nyekrics szerzőpáros által kijelölt, 
mind a mai napig többé-kevésbé általáno­
san elfogadott korszakhatárokat követi. A 
két kötetbe szerkesztés lényegében az or­
szág irodalmának kanonizálási fokára is 
utal: az első kötet a már teljes mértékben, il­
letve legnagyobbrészt kanonizált irodalmi 
alkoltásokat és szerzőket foglalja magában. 
Az orosz irodalomtörténet két kötete 
együtt azt sugallja, hogy amíg a történe­
lem, s ezzel párhuzamosan a művészet a 
maga „természetes", szerves útját járja, 
sokkal átláthatóbb és áttetszőbb, mint ami­
kor -  Florenszkij megfogalmazása szerint -  
a dolgok „önhatalmúan, önkényesen, saját 
kezdeményezésből" mennek.3 Közfelfogás 
szerint az orosz irodalom lényege nem me­
rül ki abban, hogy létrehozza önmagát; az 
orosz író nem csupán író, hanem a nemzet 
és a nép tanítója, vezetője is -  az oly sokat 
emlegetett „orosz lélek" letéteményese és 
képviselője. Ez az álláspont fenntartható, 
sőt többé-kevésbé igazolható is volt nagy­
jából a 20. század első negyedéig-harmadá- 
ig. Innentől kezdve viszonylag hosszú 
ideig, akárcsak az Oblonszkij-házban, 
„minden összekavarodott". Bulgakov Ku- 
tyaszívének professzorával szólva: „az 
összeomlás nem a klozetokban van, hanem 
a fejekben".

2 Bonkáló irodalomtörténetének első kötete az orosz mitológia -  a könyv egészének terjedelméhez 
viszonyítva -  túlságosan is részletes ismertetésével kezdődik és Gribojedov korával ér véget; a 
második kötet a Puskin és Pilnyák közti viszonylag rövid időszakot öleli át.

3 Pavel Florenszkij: „Az igazság oszlopa és alapja", in: Az orosz vallásbölcselet fénykora, Budapest, 
1988., 30. o.
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Az elmélet felől, bizonyos esztétikai 
kérdések felvetésének segítségével közelít 
például a rendszerváltás utáni, illetve a 
közelmúlt orosz művészetéhez többek 
közt Boris Groys -  a nyugati moderniz­
mus és a szocialista realizmus, a nyugati 
posztmodern és a posztszovjet orosz mű­
vészet viszonyát körüljáró -  német nyelvű 
tanulmánya („A posztszovjet posztmo­
dern", Átváltozások, 1999/17-18); a kor­
szak kultúr- és eszmetörténeti háttérét 
vizsgálja Mihail Epstein a vallástól a pszi­
chológián keresztül az információrobba­
násig ívelő tanulmánygyűjteményében (A 
posztmodern és Oroszország, Európa, 2001.); 
pszichológiai szempontokat érvényesít 
Alekszandr Etkind az előbbiekkel össze­
hasonlítva módszerében szűkebb, a fel­
dolgozott anyagot tekintve tágabb vizsgá­
lódásaiban (A lehetetlen Erósza, Európa, 
1999.). A vizsgálati módszerektől és a fel- 
dogozott anyag mennyiségétől és temati­
kájától függetlenül mindhárom példaként 
említett munka többé vagy kevésbé törté­
nelmi-politikai megalapozottságú. Viktor 
Jerofejev már-már klasszikusnak számító, 
elhíresült dolgozata, A romlás orosz virá­
gai,4 a 20. század orosz -  s ezzel párhuza­
mosan a „rendszerváltó országok" -  iro­
dalmának második traumatikus időpont­
jától, a nyolcvanas évek környékétől 
kezdve vizsgálja a kor irodalmát. Jerofejev 
elképzelése, az irodalomhoz való közelíté­
se levegős, de szintén behatárolt. Visszatér 
a különösen korábban oly sokat emlege­
tett -  és egy kicsit túlzottan az általánossá­
gok szintjén mozgó -  „orosz lélek" kategó­
riájához; a morálról és amoralitásról, a 
romlásról és arról beszél, hogy „az orosz 
klasszikus regény ezentúl sosem lesz az 
élet tanítómestere, az igazság legfőbb mér­

földköve". Az orosz irodalom nyolcvanas 
évekbeli törése ugyanakkor Jerofejev sze­
rint is -  s ugyanez a Hetényi Zsuzsa szer­
kesztette kötet egyik alapgondolata -  min­
denekelőtt külső hatásokkal magya­
rázható: „A szovjet irodalom a szocialista 
államiság melegházi virága volt: amint be­
szüntették a fűtést, a virág elhervadt, s ha­
marosan végképp kiszáradt. Ikerpárja, az 
ellenállás irodalma, ugyancsak fonnyadni 
kezdett; nem véletlen, hiszen ugyanabban 
a rendszerben gyökereztek."

Az újabb orosz irodalom vizsgálatá­
nak legbiztosabb és egyetlen járható útja 
tehát, úgy tűnik, hogy a -  Hetényi- 
kötetben is alkalmazott -  „pozitivista" 
megoldás, a konkrétumokhoz, dátumok­
hoz, történelmi-politikai fordulópontok­
hoz következetesen igazodó megközelí­
tés.5 Az „orosz lélek" mellé -  s jelen 
esetben inkább helyébe -  szervezőelvként 
a helyiérték kerül. Talán így van a legna­
gyobb esély arra, hogy a számbavett és a 
helyüket esetleg csak idővel megtaláló, az 
esetleg csak a későbbiek folyamán fontos­
sá váló alkotások és alkotók közül ne ma­
radjon ki semmi és senki (vagy legalábbis 
ennek esélye a legminimálisabb legyen). E 
megközelítési mód alkalmazásának másik 
oka valószínűleg abban is kereshető, hogy 
a Szovjetunióban köztudottan legkésőbb a 
harmincas évektől az élet minden területe 
a birodalmi politika irányítása alá került. 
Egy kicsit elnagyoltan: az írók vagy behó­
doltak, vagy belső, illetve külső emigráci­
óba kényszerültek;6 ez utóbbi esetben a 
művek -  jól ismert okok miatt -  nem vál­
hattak a korszak reprezentáns alkotásaivá. 
S ez döntően meghatározta a kor irodal­
mának tematikáját is: vagy a rendszer 
mellett, vagy az ellen -  akár külső, akár

4 Nappali ház, 1993/4,18-22. o.
5 S ezen a ponton kiegészítésre szorul a Descartes Értekezéséből vett mottó második része: „...gon­

dolataink -  a külső kényszer hatására -  különböző utakon járnak, s nem ugyanazokat a dolgokat 
nézzük".

6 Voltak persze kevésbé kemény időszakok -  amire a kötetben is hangúlyozottan felhívják az olva­
sók figyelmét; rendre megjelentek az egyes korszakok botránykövei, mint például a hatalom el­
indította Szinyavszkij-Danyiel-per, vagy a szam- és tamizdatok eszmeiségét legalizálni próbáló 
„alulról jövő" kezdeményezés, a Metropol almanach.
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belső kényszerből az „alkotás szabadsá­
ga" hosszú ideig senkinek sem adatott 
meg. „Távlatokból" tekintve az orosz iro­
dalom szovjet szakaszának szinte minden 
egyes írása -  legtöbbször nyíltan, néha a 
sorok közt -  lényegében a sematizmus 
kényszerének „engedve" a „3a" vagy a 
„против"  kategóriáinak egyikébe tartozik; 
az elsőről nem érdemes, a másikról -  an­
nak idején -  nem volt tanácsos beszélni.7 
Ugyanakkor helyiértékük, a képviselt ma­
gatartásformára való tekintet nélkül, most 
és itt még megvan, ám gyorsan halványul. 
Ezt a még talán ma is eleven pillanatot ra­
gadja meg a második kötet: „...amikor 
még belülről értjük, de már kívülről érté­
kelhetjük a »szovjetség« jelenségét". (12.) 
A sematizmus korszakának irodalmáról 
szólva a kötet szerkesztője és szerzői vi­
gyáznak arra, hogy ne essennek a szelekci­
ónak (kontraszelekciónak) és elhallgatás­
nak ugyanabba a hibáiba, amely a korszak 
irodalmát egyes íróinak munkássága alap­
ján feldolgozó könyveket Magyarorszá­
gon nagyjából a nyolcvanas évek végéig 
jellemezte (Új szovjet irodalom, 1967; Napja­
ink szovjet irodalma, 1974; Mai szovjet írók, 
1985 stb). Az elemzett művek és írók ská­
lája -  némely esetben túlságosan is -  teljes­
nek mondható; az értékelés ugyanakkor 
nem egyszer túllépi a szakmai keretek ki­
jelölte határt: Markish például többször is 
megfellebbezhetetlen erkölcsi ítéleteket 
mond -  s még csak nem is a művekről, ha­
nem magukról a szerzőkről. Szövegeit 
meglehetősen gyakran minden távolság- 
tartást nélkülöző, indulatos kijelentések 
tarkítják. Szimonovval kapcsolatban a 
„legocsmányabb ideológiáról" beszél, 
Fagyejev magatartása „alázatos", az iro-
7

dalmi életben való szereplése „gyaláza­
tos" (20-22.) stb. Jó néhány oldallal később 
ugyanakkor Jevtusenkóról szólva Szőke 
Katalinnál már korrekt szakmai megköze­
lítéssel találkozunk: a költő vitatható „po­
litikai fellépéseinek és személyiségének 
megítélése ennél (ti. az eddig elmondot­
taknál -  M. Z.) jóval bonyolultabb és 
összetettebb". (177.) Úgy tűnik, hogy a 
szerzők, legalábbis nagyjából a könyv első 
felében -  az esetek túlnyomó részében ért­
hetően és okkal -  nem nagyon tudnak mit 
kezdeni magukkal a művekkel, s ezt rész­
ben a tárgyalt írók politikai, emberi maga­
tartásával foglalkozva próbálják meg pó­
tolni.

A fejezetek előtti rövid, általános, 
összefüggéseket kereső bevezetők ellené­
re a második kötet egészére -  akárcsak 
magára az elemzett, egyhelyben járó kor­
szakra -  a töredezettség jellemző; a kor­
szak egyes alkotói, sőt sokszor egy-egy író 
művei között nem mutat -  mert nagy való­
színűséggel nem mutathat -  fel különö­
sebb kapcsolatokat. Ezt a fragmen- 
táltságot részben az erősíti, hogy Az orosz 
irodalom története II.-t népes szerzőgárda 
jegyzi, részben pedig annak az elvnek a 
követése, hogy „az életművet egyben tart­
va" írták a könyvet (13).8 Az orosz iroda­
lom folytonosságát -  a felkínált lehetősé­
gekhez igazodva és az adott irodalom 
jellegéből következően -  a kötet néhol 
hangsúlyosan a szimbolikusságra hivat­
kozva mutatja fel. Gyakran fedez fel -  sok 
esetben csak véltnek tűnő -  metaforikus 
elemeket, jelképeket, motívumokat (42, 
73, 76, 93, 98,106. stb.).9 Ugyanakkor min­
den alkalmat megrad a kitekintésre, az 
első kötettel összehasonlítva feltűnően

Ezt Vaszilij Akszjonov a Moszkvai történetben az adott korszakhoz alkalmazkodó kétértelműség­
gel fogalmazza meg: „Egyszóval van miről beszélni, s ők órákat tudtak beszélgetni a nyugati iro­
dalomról a konyhában vagy valahol a bulváron. A sajátokról, a régiekről, a közelmúltbeliekről 
jobb nem beszélni, abból semmi jó nem származik. Sokukat jobb meg sem említeni, mintha nem 
is léteztek volna."
Ami egyrészt valamennyire oldja a merev korszakhatárokat, másrészt viszont még hangsúlyo­
sabbá teszi a könyv lexikon-jellegét.
Hasonló ez az első kötet egy viszonylag terjedelmes részének „módszeréhez", aminek segítségé­
vel a szerző -  akarva-akaratlan -  azt implikálja, hogy az adott korszak orosz irodalmának 
Szolovjov volt a szinte egyedüli szellemi háttere.
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sok külföldi szerzőre, kortárs művészeti 
ágra (elsősorban film- és színházművé­
szetre), valamint klasszikus orosz alkotóra 
hivatkozik (Blok, Dosztojevszkij, Tolsztoj, 
Puskin stb.) -  mind a kánonnal, mind a 
társművészetekkel megtalálja a kapcsola­
tot, s ezáltal még az újabb orosz irodalom­
ban kevésbé jártasak számára is biztos 
ponttal szolgál. S nem csak nemzeti és vi­
lágirodalmi párhuzamokat mutat fel, de -  
ellentétben az első kötet legtöbbször eről­
tetett mottóival és utalásaival -  a magyar 
hivatkozások is mindenhol találóak és in­
dokoltak -  legjobb példa ezek közül is ta­
lán a Baka István és Tarkovszkij, 
Brodszkij, valamint Szosznora között fel­
mutatott párhuzam.

A szigorú értelemben vett, datált iroda­
lomtörténeti fejezeteken belüli tagolás mű­
fajok szerint történik -  ez egyrészt erősíti a 
töredezettség-jelleget, másrészt viszont jól 
áttekinthetővé teszi a kötetet. A nagyobb 
egységek mindhárom alfejeze-tének (pró­
za, líra, dráma) nagy részét általában a mű­
vek tartalmának, a szerző életrajzának s az 
életrajz történelmi-politikai beágyazott­
ságának ismertetése teszi ki -  természeté­
ből adódóan a legkevésbé a líra esetében, 
ahol minden adandó alkalommal felhívják 
az olvasó figyelmét az újításokra, s ezzel 
párhuzamosan a hagyományhoz való kö­
tődés, illetve a kötődés hiányának fontos­
ságára és következményeire. A szovjet 
korszak „hivatalos" irodalmáról viszony­
lag tág ismeretekkel rendelkezhetünk -  
ahogy azt az előszóban is olvashatjuk: „a

»népi demokráciák« közül nálunk jelent 
meg a legtöbb szovjet mű" (11.) -, de ezeket 
az alkotásokat ma már szinte senki sem ol­
vassa; legtöbbjük már keletkezésükkor ér­
dektelen volt. Mégis erőteljes helyiértékük 
van, s a legtipikusabb alkotások minden bi­
zonnyal a későbbiekben is meg fogják őriz­
ni irodalomtörténeti szerepüket. Érdek­
telenségük ugyanakkor a szüzsé elmesélé­
sével csak felerősödik s egyre inkább az 
előtérbe kerül, mígnem előbb vagy utóbb 
valószínűleg a legszűkebb értelemben vett 
szakma képviselőin kívül a legtöbb olvasó­
ban felvetődik a „miért olyan fontos ez" 
kérdése. A Galkovszkijjal, Ulickajával és 
Dmitrijevvel befejeződő legújabb orosz iro­
dalom -  s ezzel párhuzamosan az ebben a 
korszakban keletkezett művek címjegyzé­
ke -  valószínűleg a kötet összeállítása és 
megjelenése között eltelt hosszabb idő mi­
att mára már itt-ott egy kicsit hiányosnak 
bizonyul.

Az első kötethez hasonlóan rendkívül 
gazdag és informa tív a könyvet záró Függe­
lék ajánló bibliográfiája (ajánlott szakiroda- 
lom, az egyes szerzők szerint válogatott 
szakirodalom), valamint a művek címei­
nek jegyzéke. Nagy kár, hogy a szépirodal­
mi művek jegyzéke éppen a nehezen 
felkutatható részletek és folyóiratközlések 
könyvészeti adatait nem hozza. Hetényi 
Zsuzsa kézikönyve mindent egybevetve 
egy későbbi, még jobban letisztult, még tá­
gasabb rálátást lehetővé tevő időpontban 
megírható-megírandó, átfogó tanulmány 
kiváló kiindulópontja és bázisa lehet.
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