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ORAVECZ IMRE

Kdrnyezetvaltozas

(Madéarnaplo)

NapsUtotte, kopar juharfa,
mogotte, hattérként, kékld, téli ég.

Egy élesen kirajzolddé agra
széncinke szall,

enyhén meghajlik alatta,

és ugy marad,

mig tova nem réppen.

Szekularis bizonyiték

Kell, hogy legyen mennyorszag.
Kilénben hova keriilt volna anyam?

Forras

A darndi erdészhaz romjaitol tavol,
fent az oldalban van egy vizszivargas,

itt lehetett aforras,
melynek vizét nagyapam maga készitette, hosszu,
nyitott facsatornan levezette az udvarra.

241



242

A tavlat besziremlése

Oldalvast siit a decemberi Nap,

a nyugati ablaknal Glok,

irni akarok,

de egyel6re varok,

és az (ivegen &t a csupasz juhart nézem,
mely az ablak el8tt all,

de mogotte 6hatatlanul

a kocsiszin tetejét is latom,

azon tul pedig a hegyet,

mely érintkezik az éggel.

Labjegyzet

A rutinszer(en ismétlédé napi
teenddk lancolata Gj szemmel:
a vérnyomasméréssel gazdagodott.

A felelem helye

A lakifenyvesben még megvan az a sotét szurdokut,

melyben gyerekkoromban mindigféltem,

és lefelé haladva csak akkor kénnyebbiiltem meg kissé,

mikor egy ponton tehénbdgéssel, vodorzoérgéssel, kutyaugatassal
egyszer csak hirt adott magardl a kozeli erdészhaz,

melynek romjait azdta Ugy eltlintette az erd®,

mintha soha nem allt volna ott a vélgyfolott,

és semmi nem enyhitette volna a szorongasomat.

oromok, 2004

Géazzalfiitink,

mikorfelcsavarjuk a termosztatot,
azt élvezzik,

hogy meleg van,



mikor lecsavarjuk, és hideg lesz,

az tolt el benniinket gyonyor(iséggel,
hogy nemfogyasztunk,

és ki tudjuk majdfizetni a gazszamlat.

Haz

Nagyjabol végre elkészilt a haz,
melynek épittetésébe kissé késén fogtam.

Legalabb a kivant kérnyezetben agonizalok majd,
ha szerencsém lesz,
és mégsem korhazban végzem.

Tajekozodas

Tévéhdl, radiobol, tjsagbol
mar csak az id6jarasjelentés érdekel,

ha tudni akarom,
uralkodik-e még a Rossz a vilagban,
csak embertarsaim arcara nézek.

Szamvetés

Evente legalabb kétszer
felmegyek Darno-tetdre,
és élvezem a hegyet, az erd6t, a csendet,

ha 6t évig élek,
még tizszer megyekfel,
ha tizig, akkor még husszor,

nem is olyan rosszak a kilatasaim.



NEMETH GABOR

Zsido vagy?

»Minek hol van a helye? Nem ott, ahol az
emlékezet szinte kiloki?"
Csapiar Vilmos

Az apam j6 ember volt, ez egy mondat, én
talaltam ki. O, fiiggetlendil ettél a mondattol,
j6 ember, és most méar akkor ez is egy mon-
dat, mindentél akéar fuggetlenul, akar nem."

Kukorelly Endre

Mondték, hogy hazajon Perzsiabdl. A legjobb nd, te nem ismered, mert te kés6bb
jottél ebbe az osztalyba, akkor mar elmentek, kikildetés, ki lettek kiildve, aztan
pedig vissza lettek hiva, ezért jon. Megjon majd a perzsa né, ezek itt kis pisisek,
az meg egy n6, majd figyeld meg.

Egy n6 fog megjonni Perzsiabdl.

Es pontosan tudom mar, hogy van ez.

Ha igazi n6 jon meg Perzsiabol, a lanyok két percen beldl le fogjak kurvaz-
ni, és kikdzositik, egyszer mar lattam ezt, nagyjabdl azért jottem ide, azért je-
lentkeztem &t, matek tagozatra. A Konyves Téth Zsuzsa miatt. Volt valami
rajgy(ilés, minden tréfat nagyon messzire félretéve az volt a téméja, hogy feljar
hozzank a Koényves Toth Zsuzsa tanulni, fel kellett alinunk, tényleg, 6k ltek, a
pajtasok vagy kik, és lentrél, Ulve kulonféle elképzeléseket tartak a rajvezetd
pajtas elé a kialakult helyzet veszélyességér6l, a Kdnyves Toth gyakorlatilag
kurva lett, bar nem hasznaltak ezt a sz6t, én pedig antiszocialis, ezt viszont hasz-
naltdk. Kapora jott a matekora, unatkoztam, és unalombol félismertem, hogy a
négyzet specialis rombusz, szerencsémre éppen bemutatoé tanitas volt, annyira
meg kellett dicsérnitik, hogy végul a retorika szoba hozta a matek tagozatot a
szomszéd iskoléban.

igy keriiltem a perzsa né kdzelébe.

Megjétt a perzsa n6, hosszU haja a fenekéig ért, egy né feneke volt, ahova ért,
rdadasul, nem pedig egy nyolcadikos lanyé, hullamzik, ahogy a perzsa né jar,
ahogy csak a perzsa n6k tudnak sétalni, lassabban mozog, lustabban, mint a ma-
gyarok, lustan, mint egy nagyvad, és két centiméteres a szempillaja, hatalmas,
z6ld szemeket arnyeékol vele, hihetetlen médon tudja hasznalni a szempillait,

Részlet az azonos cim( kényvbél, amely 2004 4prilisdban jelenik meg a Budapesti Kényvfeszti-
vélra, a Kalligram gondozasaban. (A szerk.)
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mint egy legyez6t, még az iskolakdpenye is méas, nem is képeny, hanem egy cip-
zaras miniruha, és nem iskolakék, nana, hanem vilagos, Ugy vesz ald valamit,
mintha ala se venné, harisnya, igazi n6i cipdk.

Eleve kiviil &l mindenen, tehat pont ott, ahol én, nem is all, hanem jar, sétal,
azon aterepen jar hullamozva, ahol én csak acsorgok, még jo, hogy beleszeretek.

De letagadom, mert nyilvan észre sem vesz.

Mégis észrevesz, mert a legtobben nem allnak széba vele, a lanyok azért nem,
mert gylolik, a fidk meg nem azért nem, mert félnek t6le, csak én nem félek, én
valamiért nem, beszél, azért hozzam, mert én vagyok, akihez lehet, mert én va-
gyok, aki megérti, hogy miért nem jén egy bizonyos héten uszodaba, aki nem
tesz fol gyerekes kérdéseket, aki kivancsi, hogy kicsoda, hogy milyen volt az éle-
te Perzsidban, ahol titok a szerelem, nyilvanosan nem lehet lanyhoz érni, mikoz-
ben a férfiak kézen fogva jarnak, az id6sebb pasik a fiuszeret6iket kézen fogva
vezethetik, de a ldnyokkal vald szerelem a legteljesebb titokban zajlik, mintegy a
fatyol mogott, 6 is fatyol mogé akar bujni, behtzni a fiiggodnyt, ezt a magyar vila-
got itt kint nem tartani meg, a szégyen nagyon fontos a perzsak szamara, az el6-
kel6 szalloddk medencéinek hibatlan kék vizébe beletesznek valami adalékot, ha
belepisilsz, mert ezt szoktad meg a Sportuszodaban, hat azonnal s(ird, sotét, kék
felhd vesz korul, mintha tintahal volnal, és mindenki rajtad fog réhdgni, a né ti-
tok, aférfiak kilon kdvéhazakba jarnak, annyira titkoljak a n6ket, tilos a nyugati
zene, legaldbbis a perzsdknak, neki persze nem, neki lemezei voltak, haza is ho-
zott néhanyat, mesél, a hangja 6nmagaban megérné a Teremtést, Evanak ponto-
san ilyen hangja lehetett, ezzel a hanggal, ezen a hangon kezdte forszirozni az al-
maevest, a legjobb hallgatni, felmegyek hozz4, beszél, bezark6zunk a szobajaba,
meséli Perzsiat, az életét, amit otthagyott, egy ezerszer izgalmasabb élet, mit iz-
galmasabb, ez nem élet, az meg élet, az igazi, kék vizi medencékkel és forrd dél-
utanokkal, angol kdnyvekkel és amerikai lemezekkel, folteszi Cat Stevenst és a
Deep Purple-t6l a Machine Headet, egy igazi Lenco lemezjatszéra, Budapesten, a
Sziget utcaban, ezerkilencszazhetvenben.

A lemezeibe kapaszkodik, és belém.

Azt akarja, hogy beleszeressek, de nem hiszem el neki.

Elmeséli, hogyan veszitette el a szlizességét.

Azt akarja, hogy mentsem meg, hitessem el vele, hogy nem j6tt haza, hogy
nem haza jott, hanem egy dlomba, hogy be lehet zark6zni, hat négyzetméter, lak-
junk naluk, az iskola a szemben 1év§ sarok, elég lesz késdn folkelni, istenem, be-
jarunk, ha annyira akarjak, aztdn menjink fol, nevezzik ki azt a szobat Perzsia-
nak, f6z valamit, kinyitunk egy bort, bebGjunk az agyba, mesél, mint a
Seherezadé, aztan szeressiik egymast hajnalig. Ezeket mondta, persze nem sza-
vakkal mondta, hanem a testével, azzal, ahogy hatrad6lt az 4gyon, ezt mondta a
teste, az enyém meg értette, a testem értette, de a lelkem nem, az nem akarta
megérteni, Kkicsi volt hozza, kishitd, Kishitl, megbocsathatatlan Iélek, isten bo-
csassa meg.

Volt egy riadélanc, éjfélkor csengettek, az anyam és az apdm nem akart hinni
az almos szemének, egy lelkes osztalytarsam allt az ajtéban, riadolanc, és azon-
nal fol kell ébreszteniink még valakit. Annyira meglep&dtek a sziileim, hogy el-
engedtek vele, sz6 nélkil. Az iskola el6tt volt a gylilekez8. Az egész osztaly ott
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volt, de senki sem tudta, hogy miért. Egy darabig vartunk, aztan megértettik,
hogy vicc, egészen tokéletes vicc, és ha mar igy alakult, néhdnyan nem mentiink
azonnal haza, hanem kimentiink a Szent Istvan parkba. Vilagitott valami lampa.
Sarga fény, beszélgetiink, kérben allunk, elfaradok, el6red6lok, a két térdemre
tamaszkodom. Eszembe jut, mi volna, ha, nem tudvan engedni a tarkom csabita-
sanak, hirtelen hozzam érne a perzsa n6, a tarkémra tenné a kezét.

Azonnal megteszi.

Es még ezt sem hiszi el a lélek.

Ez sem elég neki, ha az enyém.

Nem hiszi el, hogy szeretni lehet, hogy bele lehet szeretni, fol lehet adni a
fenntartasokat, vagy nem, az baratsag volna, itt eleve nincsenek fenntartasok, a
perzsa nének nem voltak fenntartasai, mert hazatalalt, pedig ki(izték a perzsa
paradicsombdl, visszatoloncoltak, és hozzad talalt haza, de te nem hitted el neki.

Nem hittél a testnek.

A kénkdves pokol tiizén fogsz elégni.

Hagytad elhizni, megkeseredni, hagytad, hogy levagassa a hajat, hagytad
maéasoknak gyereket szilni, nem tetted azza, ami pedig volt, aminek sziletett,
nem tetted kirdlyn6vé, nem hagytad, hogy lustan, mint egy nagyvad, uralkod-
jon az egész Foldon.

Evekig alig beszéltiink, pedig az &ltalanosbdl ugyanabba a gimnaziumba
mentink. Néha egy mozi. Legylink baratok. Nyaron dolgozik, megvarom a
munkahelye el6tt, sétalunk. Mas fidkkal jar. A sziletésnapi bulijan csokol meg,
tizennyolc évesen.

Az els6 csok az életemben.

Volt az a hat krémes, még délutan négykor, azt nyilvan nem kellett volna, az-
tan az utcan a sorok, fél tiveg vodka meg valami édes bor meg a koktél, a csajok a
buliban eskidtek ra, kakad, fahéj és lengyel vodka, nem hangzik tdl
bizalomgerjeszt6en, mindegy, lassan Ut ki, lassan fekszem le a féldre, lassan sza-
molnak ki, a fejem egy ideig valami hlivos fehérnek tAmaszkodott, foltehet6en
vécékagylo, aztadn valakik megitattak fél liter epével, de azt mondtak r4, hogy
kavé, ilyenkor jot tesz, miért, milyenkor van, el6tte meg még mintha fekiidtem
volna vagy két érat a sz6nyegen, két dracskat, az olyan sok?, csak pihenek picit,
nem zavar az senkit, pihenek, a plafon egy pontjat nézem, nem szabad megmoz-
dulni, mert akkor oldalra billen a fejem, és kid&l bel6le minden a perzsara, mivel
fogok utana gondolkodni.

Sokaig mostam hideg vizzel az arcomat.

Az erkélyen l6k, egy tres dobozon, hideg, csillagtalan az éjszaka, jolesik a
hideg, lehunyom a szemem. Egy szdj a szamon. Puha, nedves és meleg. Nem va-
gyok magamnal. A nyelve, mint egy allatka, bebujik a szamba. Honnan tudod,
hogyan kell csinalni. Allj meg, pillanat. Nem néztem meg, ki volt. Nem jartam
utana.

Nem engedtem a szerelemnek.

Pedig ismertem, szinte az elejétdl fogva, épp talan csak valamivel késébb is-
mertem r4, azutan, hogy megszint az Egy.

Szombat, téli szombat, havas szombat délelétt, szanko6zni visz az Anyam U
kolléganéje, a Normafahoz, tényleg ez lesz a norma, bar még nem tudom, visz,
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de el6bb még becsdnget a kollegina, a haja hosszu, sz6ke, az arcan meg, a hideg-
t6l, vagy talan, ahogy futott folfelé a kanyargos lépcsén, az O utcai haz Iépcs6ha-
zaban, az igyekezett6l, hogy id6ben ideérjen, rézsaszin derengés. Kipirult a fu-
tastol az Eva, vagy a hidegt6l, egészen valdszindtleniil szép, nevet, ram, és
megfogja a kezem. Hozzam ér, nem enged el, a kezemet fogja, megytnk az ut-
can, kozlekediink, sétalgatok vele a Paradicsomban.

Ugy tizennyolc lehetett, gondolom innen.

Szoritotta a kezem végig az utcan, aztan a fogaskerekin, a Normafaig, feltl-
tiink a szankora, atolelt, repiltiink lefelé, és nevettiink, aztdn huztuk visszafelé a
szankot, fel a dombra, és éreztem, pontosan tudja, hogy nem tudok nélkule élni,
mint ahogy én is tudom, halalosan belém szeretett, az els6 latasra, csak még ezt a
fatalis félreértést kell megoldanunk, hogy én 6vodas vagyok, 6 meg kollegina,
meg kell varjon, kicsit varakoznia kell ram az id6ben, felfliggesztenie a létezést,
kiallnia az élet forgatagabdl Ugy tizenot évre, mig én is tizennyolc leszek, nem
nagy id6 egy szerelemben, guggolva ki lehet birni. A szerelemtdl részegen all-
tam a fogaskerek(in, ajéggé fagyott labamon, kézen fogva vitt haza, az O utcéba,
fel a 1épcsén, atadott anyamnak, és elment.

Anyam lehlzta a csizmamat, kiddlt bel6le a hd, a Normafa hava, kid6lt a sz6-
nyegre és elolvadt, aztan lehlzta a jéggé fagyott zoknim, meleg vizet tett egy la-
vorba, bele kellett I6gatnom a labam, mintha t(izbe tettem volna, gy égetett, or-
ditottam, azt hittem, a fajdalomtol, pedig nem, attdl orditottam, hogy kiliztek a
Paradicsombdl.

Tudtam, mi a szerelem, és nem engedtem neki. Nem engedtem meg magam-
nak, hogy beleszeressek a perzsa nébe. Inkdbb masba, masokba szerettem, hala-
losan és reménytelenil. A reménytelenséget taladlom ki magamnak, az viszont
egy id6 utan Kibirhatatlan.

Evekre a rohdgésbe menekuldk halélos és reménytelen szerelmeimbdl, oda-
kild az 6szton, kiktld a halalosbdl, be a nevetés iskolajaba, kiroh6gém magam-
bél a szerelmet.

A rohogeés iskolaja, Berzsenyi Daniel Gimnazium.

A rohogés mint az élet elviselésének egyetlen lehetséges formaja, tokélyre
vittem a rohdgést, azaz vittik a bajtarsaimmal, tarsaimmal a rohégés okozta ba-
jokban, tarsaimmal a mindenhonnan valo6 kivezettetésben és kikildésben, nem
volt olyan aprd jelensége az Ugynevezett életnek, amit elvbarataimmal, a
Petyaval, a Szazsoval és a Gusztival ne talaltunk volna mulatsdgosnak, nem volt
olyan ember, gesztus, mondat vagy targy, aki vagy ami ne lett volna ellenallha-
tatlanul mulatsagos, jon be, szerencsétlen és gyanutlan, kozépkoru, kissé kovér,
aktataskaja van, jon be a Volga szall6 presszoéjaba, ahol terrorista egységunk ren-
dezte be féhadiszéallaséat, bejon, és megkapja a sorozatot, miel6tt készénhetne,
szétrohogjuk, mint a szart, vége az életének.

Attesznek a bé osztalyba, ott réhégok tovabb.

Itt a Hetényi a legtehetségesebb réhogé.

Mint egy 16, gy rohdg, nem ismer sem istent, sem embert, de ismer eny-
hébb, kifinomult valtozatokat, van, hogy igazi inyencfalat akad a horogra, le-
gyen egy mondat, amit a torténelemtanar mond, és csak mi ketten tudjuk, 6
meg én, hogy elviselhetetlentl mulatsagos, hatrafordulok, a szemén latom,
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varta, hogy odanézzek, a szamarpadba, félemeli az ujjat és jelent6ségteljesen
végighuzza az orran.

Hatalmas orra van a Héricsnek, szénfekete hajkazal, husos szaj, hatalmas,
enyhén gorbe orr, azon hlzza végig a mutatoujjat.

Végighuzza, de miért?

Nyilvan jelezni akar vele. Jelezni, hogy értjuk egymast. Nem vagyunk bara-
tok, alig beszéltink, de 0sszekdt valami minket, én azt gondolom, a rohogés te-
hetsége, ahogy az egyik zenész érti a masikat, anélkll, hogy végig kellene men-
nitk az életiikén, meghallanak egy hangot és tudjak, hogy j6, hogy hamis vagy
nem, abszolat hallds. Hogy kdser-e vagy kamukéro. Kamandusz. Félemelem az uj-
jam, végightizom az orromon. Latom, hogy ett6l boldog.

A Hetényi a Gratzcal van jéban, pedig az nem is bés, vele réhég, meg min-
denféle tgyeket intéznek, a pénz korul, hajél értem, ilyen pénzes dolgaik is van-
nak, mellékesen, a lényeg a réhodgés, néha harmasban rohdgiink, a Gratz feleme-
li az ujjat, és végighluzza szintén jelent8s méret( orran. Hefti, ahogy apam
mondja a sajatjara, hat, elég nagy a heftim, nagy hefti all ki a pacekjabdl. Hérics,
mondja a Hetényinek egy lany, bosszibdl, amiért az azt mondta r4, olyanok a fo-
gai, hogy kiharapnd veliik a pékot a sarokbol, Hérics, te hallgass, neked akkora or-
rod van, hogy a mokus egy zsdk mogyoréért nem rohanna végig rajta. Nevet a Hetényi,
kényszeredetten, korantsem akkorat, amekkorat lehetne, pedig elég jo a duma.
Nézem a szemét, aranytalanul elszomorodik.

Mit6l jovok ra, hogy mégis van titkos zsidé jel. Mar amennyire ez titkos, ami-
kor mar rajossz. Attol jovok ra, hogy a Gratz nyakdban van egy lanc, vékony
arany, David-csillaggal. Tetszik a David-csillag, két hA&romszdg, egymasba tolva,
Iélekben még matek szakos vagyok.

Néha eljarunk ide-oda, belilink presszdkba, és rendeliink, kola, fekete cim-
kés cseresznyepalinkaval, olyan, mint egy blntetés, van, hogy tul koran érke-
zem, feltlék a barpult mellé, ,,[a] hamukék 8lténydmet vettem fel aznap, kék inget,
nyakkend6t, fekete galacip6t;fekete gyapjlzoknimatfelfelé mutato, sotétkék nyil diszitet-
te. Elegans voltam, tiszta,frissen borotvalt ésjézan, s nem bantam, ha megtudja a vilag,
olyan", mint egy igazi férfi.

Varom a haverjaimat, a haverokat, de nem &k jonnek. Hanem egy né. Egy nd
jon el6 a presszo homalyabdl, jon abarpult felé, nem,felém jon, van id6 megnézni,
amig ideér, ,,mely szépek a te lépéseid a sarukban, ohfejedelem leanya! A tecsip6d hajlasai
olyanok, mint a koséntydk, mesteri kezeknek mivé. A te kdldokod, mint a kerekded csésze,
nem sz{kolkddik nedvesség nélkil; a te hasad mint agabonaasztag, liliomokkal koriil kerit-
ve. A te két emldd, mint két 6zike, a vadkecskének kettésfiai. A te nyakad, mint az elefantte-
tembdl csinalt torony; a te szemeid, mint a Hesbonbeli halastok, a sok nép(i kapunal; a te
orrod hasonld a Libanus tornyahoz, mely néz Damaskusfelé. A tefejed hasonld rajtad a
Karmelhez, és a tefejeden hajadnakfonatékja a biborhoz, a kiraly is megkottetnékfiirteid al-
tal! Mely igen szép vagy és mely kedves, oh szerelem, agyonyoér(iségek kozt! Ez a te terme-
ted hasonld a palmafahoz, és a te eml6id a sz6l6gerézdekhez. Azt mondam: felhagok a
palmafara, megfogom annak &gait: és lesznek a te eml6id, mint sz6l6nek gerézdei, és a te or-
rodnak illatja, mint az almanak. Es a te inyed, mint a legjobb bor, melyet szerelmesem ked-
vére sziircsdl, mely szora nyitja az alvok ajkait. En az én szerelmesemé vagyok, és engem
kivan 6", kivan, pont engem, ideér, feltl abarpult mellé, mosolyog, mond valami
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felejthet6t, aztan elindul a keze, benydl, feltilr6l, a garbdja nyakaba, egy aranylan-
cot hiiz el6, rajta medal, két haromszdg, egymasba tolva.

,Ling-leng, porddl, bivél."

Tudod, hogy mi ez?

Ezt kérdezi, a legegyszer(ibb feladatot adja fol.

A legegyszeribb feladat.

Megmondod, hogy mi az, hozzad hajol, szajon csokol, ,,a lélegzete a szamba ol-
vad", ezek itt, az alkalmazottak, rogton elhtznak, kisorvadnak a létezéshbdl,
azonnal, csak el6tte még leteritenek egy medvebdrt a frissen félépitett kandallo
elé, begyujtanak, és odakészitenek egy liveg Mumm-pezsgét, jegesvédorben, el-
tlnne a Bon-bon presszé, atvaltozna az apja hazava, valahol a keleti parton, le-
vetk6ztetnétek egymast, harsogva szakadnénak a kulonféle selymek, te az esté-
lyivel nem tér6dsz, 6 a szmokingoddal, meztelenek vagytok, megcsokolod, nem
irok baszasrdl, mert lehetetlen, aztan a hamvado hasabok a kandalléban, a zsidé
né feje izmos mellkasodon pihen, a gy(rds, fekete hajflrtok rakoncatlan hulla-
mai a medveb@rén, a gyertya fényénél megcsillan a David-csillag.

Bendsiilsz, apam, és meg van oldva az élet.

Csak meg kéne mondanod, mi az, amit a nyakdban hord, azon a kénny(
aranylancon, ez volna az egyszer( feladat.

Még csak hazugsag sem volna, hiszen nem kérdezte sz6 szerint, nem sz6 sze-
rint kérdezte meg, ami valéjaban érdekelte, nem azt kérdezte meg, hogy tényleg,
a sz6 nurnbergi vagy milyen értelmében az vagyok-e, aminek néz.

Nem azt kérdezte, hogy zsidd vagyok-e.

Csak megporgette ujjaval a David-csillagot.

».Megsebesitetted az én szivemet, én hliigom, jegyesem, megsebesitetted az én szive-
met a te szemeidnek egy tekintésével, a te nyakadon val6 egy aranylanczczal!"

Miért nem tudom kimondani, vagy nem, még mondanom sem kéne, elég vol-
na egy mosoly vagy egy apro biccentés, amivel jelezném. Viccelsz?, kérdezne
vissza a jel, persze, hogy tudom, mondana félényesen, rdadasul és ajandékként,
meghoznd a félényt, eleve folébe keriilnék, a folényes kis mosolyom mar maga
volna az elgjaték.

Elindul bennem valami forr6 dac, keletkezik, elindul és g6gés mondat lesz
bel6le. Nem, nem tudom,fogalmam sincsen. Az egyetlen lehetséges valasz a ki nem
mondott kérdésére, hogy zsidé vagyok-e. Neked nem. Sz6 nélkil all fel, tdnik el,
viszi magaval az éjszakankat, a forr¢ és titokzatos zsido életiinket, vissza, a Bon-
bon vagy melyik pressz6é homalyéaba.

Szép a két arany haromszdg, mibdl allt volna megnevezni, raadasul még job-
ban is tetszik. Mégse egy kinzdeszkoz. A csillag fényében latom, az vilagitja meg,
hogy a Gratz meg a Hetényi az orruk megérintésével a zsidosagukra céloznak,
és egyuttal persze, egy mozdulattal, az én feltételezett zsidésagomra is, ez kot
minket 6ssze, noha nem vagyunk baratok, és ez valaszt el masoktdl, ez tesz min-
denki mést reménytelen outsiderré. Nem pedig a réhogés tehetségébdl valo ko-
z06s részesedésiink, ha csak aréhogés tehetsége nem egylényeg( a zsidosaggal, a
zsiddsagra vald tehetséggel. De tudtam, hogy nem igy van, masokkal is roho-
gok, nem-zsidokkal is, tehetségesen rohdgd gojokkal, azok mégsem simogatjak
az orrukat.
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Felemeltem az ujjam, akkor még tudatlanul, végightiiztam az orromon, és ez-
zel beszalltam valami visszavonhatatlanba, nem mehetek oda, hogy figyeljetek,
allati htilyén hangzik, de izé, szdval, én tulajdonképpen nem vagyok zsidé, més-
fel6l persze meg volt ez a kellemetlen kis esetem Leanyfaluban, meg még az a
par dolog utdna, ha raértek, szivesen elmesélem, ,,proletar,folytatndm, de unnad,
tudod, hogy nem élsz lazacon™, a lényege nagyjabol az, hogy zsidébb vagyok, mint
ti ketten egyUttvéve, alegzsidobb zsidé vagyok, aki nalam zsidobb, az csal, vagy
csal, vagy nincs is, nincsen, mert meghalt, mert megolték, bektldték a gazkam-
réba, és utana meg el lett égetve, hamu lettbel6le és flist, az meg elszallt a tavaszi
szélben.

Nem beszélnek a zsiddsagukrél, nem mintha fogalmam volna, hogyan lehet-
ne arrol beszélni, mi tartozik a zsidésaghoz, ami beszédtéma lehetne, milyen ko-
z0s Ugyek, mi kdvetkezik az otthoni zsid6 életiikbdl, ha egyéltalan zsido életet
élnek. Mit lehetne abbdl behozni az iskolaba. Milyen a zsido élet, egyaltalan.

A Hetényi apja allitolag allamtitkar, sokaig éltek Olaszorszagban, élték a zsi-
do életliket, nagy autok, csajok, a Hetényi vizilabdazni jart, valamelyik komo-
lyabb olasz csapathoz, Pro Recco, minimum, van az, hogy osztalykirandulason
hozzank pattan a medence tuls6 végén gyakorlé pélésok labdaja, akkor a
Hetényi félvesz az arcara valami szerény, ostoba arckifejezést, és megkérdezi a
kapustol, hogy onnan raddobhatja-e, azok megprébaljak visszafojtani a réhdgé-
siiket, legalabbis addig az altaluk féltételezett pillanatig, amikor Hetényi labdéaja
bagyadtan lehull majd, par méterrel a kapus orra el6tt, azt mondjak neki, persze,
Oreg, prébalkozzal, akkor a Hetényi 16, de nem egészen az lesz bel6le, amit a vi-
déki fiuk elképzeltek, hanem az, hogy még mieldtt a kapus a kezét félemelné, a
Hetényi labdéja a fels6lécen csattan, és visszajon a félpalyaig. Koszi szépen,
mondja a Hetényi, és visszauszik hozzank. Zsid6 vircsaft, apro jelenetek afévarosi
zsidosag életébdl. Allamtitkar az apja, sokat van kint, van egy bordd, 405-6s Peu-
geot-juk. Allam és titok és zsid6, ez valahogy mar tul sok, ezek szerint kommu-
nistak, de hat mi is azok vagyunk, mégsincs bordé Peugeot-nk.

Er6sebbek?

Ez, hogy allam és titok dsszefiigg, mar kiderult korabban. Kiderilt, mikor at-
nevezték az utcankat, az iskolaval egyutt. Volt valami Gnnepély, mintha a zasz-
16t kellett volna tartanom, az j6l ment, a zaszlotartas, az is kivil all, szé szerint, a
zaszlotartd, nem a sorban Ul a tobbiekkel, hanem all, egyenesen, kiviil, a sor szé-
Ién, a tornateremben vagy a Kossuth moziban, ahol csak iinnepelni szokas. All,
vigyazzban, a piros rad végén a zaszléra himzett mokus vagy Bambi meg sem
remeg, a tobbiek meg pusmognak és fészkel6dnek, életkoruknak teljességgel
megfeleld viselkedésiik egyszerre méltd sajnélatra és irigylésre, nem figyelik a
beszédet, nem csoda, hiszen érthetetlen, arrél van benne szé, hogy tébbé nem
ugy gondolunk valakire, akit tévedésbdl vagy bilnbdl kivégeztek, mint eddig,
annyira nem gy, hogy ezentul az egész iskolankat réla fogjak elnevezni, az (j
nevét kell megszokni, az iskolaét is meg az utcédét, ahol a nagysziileim laknak.

Vége a Pannonianak.

Ezen tdl Rajk Laszlénak hivjak.

Kivégezni régen szoktak, ennek a Rajk Laszlonak meg itt Ul a felesége és a fia.
Kicsi asszony feketében, sdpadt, mozdulatlan az arca, valahogyfals ez az egész,
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nem Oril, egyaltalan nem, pedig minden feltétel adva van az 6riléshez, szépen
feloltdzott uttdrék, dobszo, csapatzaszIld, beszédek, nagyon komoly zene.

Az a sz6, hogy martir.

A fia is ott van. A martirfia. Nem emlékszem ra. Pontosabban az emlék nem
egyeztethet6 a tényekkel. Velem egykorura emlékszem, vettek neki egy 6ltdnyt
az uttdéréaruhazban, oltony, fehér ing, nyakkend6 nélkul, elhoztak, leliltették az
elsd sorba, és ez anéni, amartir 6zvegye, akivel jott, inkdbb latszik a nagymama-
janak.

Hazamegyek a Panndniaba, megkérdezem, hogy mi van. Ki volt Rajk L&szl4?
Kommunista. Mi tortént vele? Sapadt az apam, azt mondja, kivégezték. Kicso-
dak, a fasisztak? Nem, mondja az apdm, a kommunistak. Tulkapasok. Tulkapé-
sok voltak, meg hat a Rakosi. Az ki? Az a part vezére volt, aki igazsagtalansago-
kat kdvetett el. Azt akarta, hogy féljenek téle. Személyi kultusz. A magyar dolgozok
édesapja. A nagymamam kdzbeszo6l, nevetve, hogy az apam remekil tudta uté-
nozni a Rakosit, annyira, hogy egyszer be is csongettek, mert egy lakoé azt hitte,
apank beszél a radidban, és tudni akarta, melyik adéon. Es aztan? Mit aztan? Hogy
lett vége? JOtt 6tvenhat. De hat azt mondtatok, hogy az ellenforradalom volt.
Vissza akartak jonni a fasisztak, vagy nem? Igen. Jol indult, de rossz lett volna a
vége. Nem kérdezek tobbet.

Elkezdesz jarni a hazugsagban, pontosabban jarsz valami szilard talajon, azt
hiszed, megbizhatsz benne, hibatlan fellilet, maszkalsz, megtart, tudod, mi ho-
gyan van. Sétalsz a nagyapaddal, megalltok egy romos haz elétt, mar nem is haz,
csak az emléke, kik csinaltak, a fasisztdk. Mindent, ami rossz, a fasisztak csinal-
tak, vagyis anacik meg a nyilasok, na, de jottek a magyar és a szovjet kommunis-
tak, és kikergették Gket. Azébta tart ajo. Véget vetnek a rossznak, utana elkezdé-
dik ajo, mi korlatozhatna. Folyamatos jo, el6szor Kicsit jo, aztan egyre jobban jo.
Ezt zavarta meg a Rajk Laszl6. Megkérdezek masokat is az osztalyban. Valaki
azt mondja, talan a Molesz, hogy behozza a Fehér Kényvet. Mi az? Abban van az
igazsag, de nem szabad mutogatni. Ujsagpapirba csomagoljak. Nagy Imre és
tarsai a népbirdsag el6tt, meg még egy kényv, tényleg fehér, nem is kdnyv, puha
afedele, sok kép van benne. Fejjel lefelé 16g valaki, felakasztottdk egy fara a Koz-
tarsasag téren, a Parthaz el6tt, és mintha ki volna tépve a szive. Osszetorték a Le-
nin-képeket. Azt mondja a kényv, hogy 1956-ban ellenforradalom volt Magyaror-
szagon. Ezeket a gaztetteket lehetett lefényképezni. Aztan jottek a barati szovjet
csapatok, és megalakult Kadar Janos vezetésével aforradalmi munkéasparaszt kor-
many. Nem értem, miért forradalmi. Mi az, hogy munkéasparaszt? Van lusta pa-
raszt is? Nem értem, mit kell ezen a kdnyvon titkolni, de érzem a titkot, a titok je-
lenlétét, elbujva olvasok. Lassan jévok ra, hogy az a titok, hogy volt. Hogy volt
'56, egyaltalan. Titok a létezése. Nekem is titkolnom kell, hogy olvastam réla.
Hogy tudom, mégsem olyan ajo, hogy véget vetsz a rossznak, és azonnal elkez-
dédik, feltartoztathatatlanul.

Allam és titok.

Hetényiék a parkban laknak, az erkélyiikrdl ralatnak a Dunara meg a Mar-
gitszigetre. A Gratzéknak pedig butikjuk van, ez is zsid6 dolog lehet, ez a buti-
kozas, allitolag csak le kell érettségiznie, és neki is lesz egy butikja, valahogy
meg kell Usznia a kirlgast, meg 0sszeszedni a ketteseket, nem mintha buta vol-
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na, éles, mint a Nap, éles ész, tiszta gondolkodas, csak egy percet sem tanult még
¢életében. R6hogni jar be a gimnaziumba.

A zsid0 élethez tartozik.

Masok élik a zsido életet, nem én, nekiink tilos, akkor hogy kerilt bele a csa-
ladba, ki hozta be, ki kellene nyomozni. Melyik b6rénd? Becsempészte, mint egy

repll6térre, letette valahova és ottfelejtette. Finoman ketyeg, egyszer fol fog rob-
banni.
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KOVACS ANDRAS FERENC

Kavafisz-atiratok

Az ellenségek

Harom szofista érkezett a Konzult tdvdzdlni.

A Konzul maga mellett kinalta hellyel 6ket.
Szivélyesnek mutatkozott vellk. ,,A hirnév irigységet
szit. A rivalisok irogatnak. Ellenségeik vannak."

Az egyik harmdjuk kézil komoly szavakkal valaszolt:

,.Nincs mitfélni, hiszen mostani ellenségeink soha, semmiképp sem
arthatnak nekiink, nem tudnak sérteni minket.

Sokkalta késdbb jonnek el, csak a jov6ben tamadnak valéban igazi
ellenségeink, az akkori, a még Ujabb szofistak.

Majd, amid6n mi az évek oreg terhével megrakodottan, elaggva,
szanalmasan vonszoljuk ésdi vazaink,

rut betegagyba bevasva, de némelyikiink mar rég a Hadész mélyén
heverészget... Es mai bélcs szavaink

és maveink akkor mar rég idegennek, s tanfuramod kilénésnek
fognak tdinni, de meglehet:

nevetségesnek is, mert ellenségeink megvaltoztatjak sorrol sorra
majdan az iras modjait, égi mikéntjét -

stilusban és tendenciakban egyarant. Ugy, ahogy én is,

tarsaimmal egy(itt, mert mi sem csinaltuk

masképpen, csupan atvaltoztattuk vagy kicseréltik a voltat,

s §sszezavartuk dtalakitva a mult iddket.

Mindaz, amit sikeriilt neklink tan szépnek, igaznakfesteni, latni,
folosleges lesz, értelmetlen, képtelen

ostobasagok halmaza lesz, hiszen Ugy hiszik, annak tiintetikfol

az ellenségeink, akik (minden kimeritdbb

faradozas, netan szellemi eréfeszités nélkil) pusztdn a mar tudottat,
tdnt dolgok izét ismételgetik, s a régit mondjak mashogyan
csavarva, maskéntfacsarva lévé lényegét. Csak Ugy, akar magunk is
massa, legUjabb modiva tekertik at a vén,fakult beszédfonaljat.”

(1900. november)
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Antonius bukaésa

Hallvan, hogy 6t siratjak mar sikoltozon,

s boldogtalan balsorsan hosszan eljajonganak
sirasba bagyadt, buban elpuhult, lagy asszonyok -
porba borulva, széles, egyiptomi gesztusokkal,
iziszi mozdulatokkal a Napkelet éke, az Urné-

s ében rabszolgalanyok, fényl6 bérd cselédek
zokognak érte barnan, barbari médra megtort,
romlott, gérég szavakkal - s hallvan sirankozasuk,
lelkében fajdalommal, varatlanul fdlébredt,
folkapta gondér, szépfejét aférfigdg,

s 6nndn, Italia-szult vérétél undorodottan,

mar idegenné lett, kdzénydsnek tlnt neki minden,
mind, amit addig annyira elvakultan imédott -
mértéktelen, meggondolatlan, oktalan jolétét,
féktelen életvitelét az éjben, a vig Alexandriaban -
s raszolt a draga jajveszékel6kre: ,,Ne sirassatok 6t
tovabb... Hozza jajongas, kénny, sopankodas
sehogy sem illik - csak magasztalas talal nevéhez,
s elragadtatas. Inkabb dicsérni illenék a hadvezért,
hiszen nagy Ur volt s hés uralkodé bizonnyal 6,

ki szamolatlan hoditott meg szamtalan, becses javat,
szerzett jogot, s lebirt dics6, kiralyi hazakat.

De most, ha mar megiratott, hogy elbukjon,
hulltdban sem lesz halk, szerény, aldzatos,

ha bukni kell, ha elrendeltetett, agy pusztul &,
mélton, miként igaz, legy6zott romai,

akit legy(rt a sors, s egy masik romai."

(1907. janius)

»A tobbit majd a lentieknek mondom el"*

,».Valdban, szép e verssor!" - szélott a bdlcs prokonzul,
s becsukta épp a kdnyvet. ,,Mily gondolatnyi mélység!
E verssor szép s igaz, s6t: pontos, feszesre hlzott.
Nyilvan Szophoklész hosszan elmélkedhetett, amig

le merte végre irni... O, mennyi-mennyi mindent
mondunk el majd alant! Hanyfajtafurcsa dolgot
mesélhetiink mi is Hadész lakdinak!

Es ott, alant, milyen masnak tdniink majd!

Szophoklész: Aiasz, 865. sor (Kerényi Grécia forditasa)
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Mindazt, mit itt,font, mint az éber 6rszemek,
virrasztva évunk sfélvigyazva dugdosunk,

sok titkot és takart sebet magunkba zérva,

jOl rejtegetve tan orokre azt, amit zavart
mélyiinkbefojtva nyughatatlan kdznapok
szorongasaban hordozunk, nyomasztd suly alatt,
széval mindazt kimondjuk ott, alant, tisztan,
szabad szavakkal szolhatunk, vilagosan:
Hadaszba' lent majd nyiltan is beszélhetiink."

,,Am nefeledd el, uram - sz6lt a szofistafuté mosollyal -
mégha mindenrdl szabadon lehet is odalent majd végre beszélni,
azért vigyazat: ott sem art némi 6vatossag."

(1913. februar)
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BOGDAN LAsSzLO

Zenét!

- levél Calvushoz

A sitétséget szereted? Orkant? Vad szélzigast?
Ahogy csontot mallasztd kédben sirnak afak,

Mint kitett macskakdlykok? Ez nem rémai vihar.
Uvolts, vakfenevad perel hullamaival

Atkozott tenger. Ejfél. Jonnek a lamiak.

Sodorjak szakadatlanul sikatorok szagat.

Sunyi barbarok lesnek. Elér gyilok-szavuk,

Mar emelkedik mogéttem tukorbdl a nyiluk.

De a nekem széant penge késik, nem csaphat le még!
Mit kivansz? - kérded, Calvusom. Zenéti Zenéti Zenéti
Halk lantfutamfodrozza kedvem s az éjszakat,

Ne erezzem penetrans, nyers és vad vérszagat.
Kérded, baratom, irok-e? Itt nincsenek hirek.
Gétak kozott egy romai, s ha irnék is, kinek?

A laz, a laz

- anagy romai kolt6 felriad

Ezen a kopar vidéken orokké. Mélabus trak tucskoket
hallgatvafigyelni a lopakod6 arnyakat a kodben,

amint rekedten gérégnek tova az érddgszekerek,

és a tovisek kozott kékes lidércfények viliddznak,

a Hadeszek 6bléhdl visszajard békéteknek szellemei.

Ezen a bus tengerparton 6rokké. Szelek és hullamok
csiszolta szérnyekre emlékeztetd kovek kozulfigyelni

a tajtékok kérddjeleit, a kacagd delfinek naszat.

Az esték csendje. Hajnali rémalmok. Az 6sziil6 tengerfelett
guruld véres telihold. Maganyos kocsikerék.

Visszarepit Romaba... O, azok a régi versenyek.

Kigyulé nék mezitelen karjanfelcstszo ruhaujj. Levelek.
Erintések. A szerelem atvaltozasai. Nyihogo paripak.
Siraly rikolt a kddben. Elhagy az alom. Kérém hull Tomi.
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GRECSO KRISZTIAN

Félben j6, sokkal jobb,
mint egeszben

(A Klein-naplo)

Ha Nepomuki Szent Janos szobratol oldalra néziink, a varfal maradékat latjuk.
Olyan, mintha egy romos kapolna lenne, gy szundit ott, durva muhartol élelve,
mintha a hazak kozoétt is folytatddna a temetd, végestelen-végig, hogy a halottak
gondtalanul és kényelmesebben visszajarhassanak hozzank. A hidrol azért esik
j6l abamészkodas, mert a Kurca kdnyokére épult, igy a Nepomuki Szent Janos-
szobor is szemben van, de hosszan pihenhet a var romjain is a tekintet. A régi
var elé épult hatalmas kastélynak viszont, mert a partoldalon akkora a gaz, csak
a piros cserepes teteje latszik. A varfalacskanak, noha inkabb mar csak a helye
van ott, és a hidrol nézve csak egy csonk, mintha szajban maradt foggyokeér len-
ne, fontos szerepe van - Avarka Pista bacsi szelleme szerint a mi mdemlékiink
folott még az a lathatatlan, sudar iv is ott lebeg, amit Ruzsa Sandor rajzolt folé,
mikor atugratta forditva patkolt lovaval.

Az irigyek Ugy tartjak, hogy Sarasagban a szellemek se kisérteni jonnek, in-
kabb napszamba, vakolni, valyogot verni a kivalasztottakhoz, vagy ahogy na-
lunk hivjak, a kaliberekhez, és a kantahurcolas is szokas, mindenképpen, kanta
nélkdl el nem indulunk, hogy a kegyetlen, kinzé szomjusagnak ne legytink Ki-
szolgaltatva. No és a beszéd, az is van, az nem szokas, csak Ugy adta az Orokkeé-
valo, értelmetlendl ajakra térnek a szavak, senki sem tudja, honnan és miért jon-
nek: példaul toporog a harmatos reggelben Dezs6 a gangon, hugytél és
izzadtsagtol sargallo alsogatyaban, a szajaban valahonnét el6kapart dekk, és
Osszefliggéstelentil mormog, mintha diktalna valakinek.

A Kurca pihen, régen nem folyik, de valamiért mégis olyan, mintha egyik hu-
rutos hajnaltol a masikig, mig megint arra jar valaki az egyletiinkbdl, kicserél6d-
ne ott minden: viz, sas, békalencse. Az a sok ideges hullam, amit egy térok hely-
tarté lanyanak, bizonyos Kurcéanak az élettelen teste vert, mar régen féloldodott
a Korosben, aztan a Tiszaban, a Dunaban, majd a Fekete-tengerben...

A Nepomuki Szent JAnos-szobor el6tt, srégen balra a zsinagdga helye van;
egy foltln6en Ures telek az, ahol egykor a zsinag6ga allt, egy kopasz kert, ami
tar gondozatlansagaban is szebb, mint megannyi masik. Klem Ede bécsi, aki az
egyletiink névadoja, a zsinagdga mellett lakott, a hitkbzség vezetd embere volt,
mig be nem nézett hozza kelengyéért egy sz(iz. Matildkanak éppen masnap lett
volna az eskiiv6je - aznap, amikor megtalaltak a Tisza sik tiikrébe olvadva, szo-
mord, kedves mosollyal az arcan. Ede bacsi, aki akkor még - hiszen ennek mar
b6 harminc éve! - kdzel sem volt bacsi, harom hétig lakott az eset utan a faluban,
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harom hétig tlirte a vadakat, harom keserves hétig prébalta kimenteni, megvé-
deni, tisztara mosni magat. Aztan oreg édesanyjaval és két masik zsid6 csalad-
dal szekérre (ilt. Hogy 1981 Szivan honapjaban (majus volt, ptinkésd), harminc-
harom évvel az eset utan, szil6falujdban egyletet neveznek el réla, melynek az
elndki tisztségét - hiszen az én 6tletem volt az egész - a kezdetektdl fogva én 1a-
tom el, arrol természetesen nem tudott, és sajnos azdta sem tud. Mindig dolgo-
zott bennem a hilsag, hogy valahogyan tudtara adjam, mert azt egyszer(en az-
ota sem akarom elhinni, hogy mar nem él.

Mi, a Klein Ede Egylet, harman vagyunk: Dezs6nek az a feladata, hogy tartsa
a kapcsolatot a tualvilaggal, Beregi Andréas, azaz Bece mivész és folderit6, ami
nem jelent semmit, de gondoltuk, neki is kell valami komoly titulus. Gallér Ger-
gely: elndk, hallani is j6. Franczek Gyulanak a tapasztalataira szamitottunk ele-
inte, vagyis inkabb azt szerettik, ahogy a sok év hallgatott a szavai mogott, egy
ideje azonban egyleti kapcsolatai arra korlatozédnak, hogy valamelyiklinket
varja, mi meg, ha ra nem felejtlink, hetente haromszor visziink neki bort és ebé-
det. Gyula egy ideje ritkan mozdul ki a lakasabol. Erre nem sikertlt megfelel
tisztséget kitalalni: a Gyula ezért csak ugy Gyula, semmi egyéb.

Nepomuki Szent Janos szobra kortl akacillata fakerités volt régen, amire jo-
szerivel mar akkor raszallt egy galamb, ha egy etno- és fotografus vagy nyelvész
és amat6r népdalgyjté a kozelében, a posta koril téblabolt, igy tudtommal
nincs olyan kép arrol a faragott lécekb@l 0sszeszogelt keritésrél, amin legaldbb
egy madar rajta ne lenne és ne bugna, foltehetbleg, hiszen, fotografiardl 1évén
sz0, a blugéas nem bizonyithatd. Dezsd szerint ez nem lehet véletlen. A gyogy-
szertar sz616it probalta észrevétleniil megdézsmalni, mikor arra a kdvetkezte-
tésre jutott, hogy a galamb errefelé nem annyira gyakori madar, hogy az 6sszes
képen ott kellene lennie, amit ndlunk készitettek. Dezs6 albumaban a négy és fél
fotografia egyikén sincsen galamb, tehat a szoborra kitlintetett figyelemmel van
aJoisten, hidba na, az egyetlen valami, amiben Sarasagban kedvét leli.

Dezs6 kulonben egy nyar erejéig Becéék mellett lakott az oregfaluban, né-
hany haznyira t6liik, a Paternal bérelte a kiskonyhat, csak késébb koltozott a
Nagyutcarol a Tisztiklub mellé, az egykori fodrasziizletbe. Semmit sem lehet el-
mondani artatlanul. Azért nem, mert éppen akkor koltozétt el, mikor megkezd-
tik Becével a vidéki életet, a bejarast, a tanulast, a szamomra végtelenné nyulé
diakéveket, melyek csak nemrégiben értek véget, amikor végre allast kaptam a
totvarosi konyvtarban.

A rendszerrel egyditt, Ugy latszik, az én statuszom is megvaltozik.

Azon abizonyos vasarnap estén, Elul honapjanak vége volt, lassan szeptem-
ber, kilencszaznyolcvanegy, reggelente s6far hangja zengett volna a zsinagdgé-
ban, ha van - akkor mutatta meg a két nagy tiikor helyét Dezs6 a halvanykék fa-
lon, mikor én mar majd' szétfesziiltem az izgalomtdl, hogy holnap vidékre
utazom, Feketevarosba gimnaziumba, 6 meg csak azzal jott, nézzem csak meg,
milyen hangulatos, ide bizony nem fog tenni semmit, mert ide bAmultak az em-
berek huszonnyolc éven keresztil, erre a falra ipari mennyiségi tekintet van ra-
aggatva. ,,Sosem dél 6ssze, ez bizonyos." Kegyetlen volt: igy jelentette be, hogy
elmegy, elhagyja Pater szilvafas kertjét, ahol akkor méar az irdatlan mennyiségu
cefrénekvald blid6sddott, a macska-, kecske- és libaszaron tul, azt a kiskonyhat,
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amihez nekem annyi emlékem kot6dott, ahonnan annyit hallgattuk, amint Pater
a palinkatol félig ajultan bencés imaéneket gajdol fonn a hazban. Raadasul mas-
nap reggel utazhattam Becével vidékre, aminél félelmetesebb, hidegebb és keser-
nyésebb szo6t életemben nem hallottam, masnap kezdtiik a gimnaziumot, har-
minc kilométerre Sarasagtol, Feketevarosig oda-vissza egy-egy atszallas, és
akkor elkezdi nekem mutogatni a tikrok helyét a falon. Abban a hitben ringaté-
zott, hogy én orilni fogok a hajvégek helyének, meg annak, hogy ha nagyon
koncentral az ember, mint kagylobdl a tengerzigas, hallatszik az ollok csattoga-
sa. Alltunk az egykori fodrasziizletben, és fuleltiik az olldcsattogast.

Es, lelkendezett, a fejmosét, mivel olyan mélyen le van betonozva, itt hagy-
tak; micsoda kényelem!

Repedés van az oldalan, feleltem erre, és belerigtam abba a kék kantdba,
amit Dezs6 a fejmoso szék mellé készitett. A csapokbdl évek 6ta nem jott viz.

Itt lesz ezentul a kdzpont, tette hozza, mert biztosra vette, hogy a Klein Ede
Egylet mindig ott tart tléseket, ahol 6 lakik, hidba, hogy mig Patertdl bérelte a
konyhat, sokszor Becéék kertjében mulattuk az id6t, az élak mellett a gyantas
gyapjuszagban és a z6ld szénaillatban, aminél jobban semmi sem tisztitja a lel-
ket, ott 6ltottuk fol Gnnepélyes arcunk, és kezdtiik el elemezni a faluban tortén-
teket az elejétdl, az ,,Alef bet(itdl", a végéeig, a Tavig.

Szorongos és igyekv6 nyar volt kilencszaznyolcvanegyben, az egylet legjobb
nyara, még minden titok titok volt: ami Klein Edét, Sarasag legtitokzatosabb,
legszerencsétlenebb és legalazatosabb emberét korillengi - az is, és ami a mi
Ulésezéseinket illeti. Nohat, igazabol még semmit sem tudtunk, miért jarunk
0ssze, csak éreztik, hogy errefelé jobban, er8sebben és mélyebben térténnek a
dolgok, mint azt, mondjuk, Tore Gabor, Szalma Jancsi vagy Gergely Ignac gon-
doljak, akiknek Sarasag csak abban klonb6zott a kornyékbeli falvaktdl, hogy
ide sziiletni kell, hogy itt még a gyuttmentnek a gyermeke is csak atutazo, csak
harmadik generacidra lehet érezni a szomjusagot, a szavak izét, a szellemek si-
mogatasat - egyszoéval a tésgyodkerességet, a kivalasztottsagot, a szorongast. Mi
harman mégis atbeszéltiink egész délutanokat, a szimpla torténetekb8l hamar
esetek lettek, amelyek, bar semmi kdziink nem volt hozzajuk, megvaltoztattak az
életiinket. Es ahogy megértettiik, val6jaban mi miért tortént, ez masokra is hatas-
sal lett, el se mondtuk, és mégis, amint valami az eset rangjara emelkedett, hatni
kezdett. Es ez nyugalmat, hatalmat és erét adott nekiink, hogy a Klein Ede Egy-
let nélkildzhetetlen, mert ha nem gondoljuk &t, és nem ért meg bel8lik senki
semmit, akkor el is felejthetjik azonnal 6ket, mindent, azt is, hogy éliink egyalta-
lan, és ez borzaszto, mert az emlékezés segit nekiink csak - semmi és senki mas.

Akkoriban még mit sem tudtunk a Lamed Vamol, és ez remek volt, mert aki
sejti azt, hogy oda tartozik, az mar nem tartozhat oda, mert a Lamed Vav rejtett
dolog, olyan kuldetés, amirél még a kiktldott se tud - és mégis, hihetetlen, de
minden generaciéban van harminchat igaz ember, akik viselik a torténetek ko-
vetkezményeit, a vilag fajdalmat, szanalmat, és ezaltal van a vildg. Mi csak har-
man voltunk, meg Franczek Gyula tekintélye, de viseltiik, mint egy sz6l6skaré.
Olyan mozgalmas nyarunk, mint akkor, még sohasem volt, a lIépteink kopogasa
is megvaltozott, hajunk szine, a vallunk esése, minden.

Micsoda komoly emberek lettetek, mondta Bandi béacsi, Bece nagyapja egy
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fullaszt6 szerda reggelen, nem ismerek ratok, és lapatolta tovabb a szart az 6lak-
bol - tehat latszott, kivllrél is, hogy térténik veliink, bennink és értiink valami,
a Klein Ede Egylet fontos dolog, egy-két héttel azel6tt még biztosan leteremtett
volna benninket, hogy mégis, milyen viselkedés mar ez, hogy harom életerds
férfiember csak heverészik a boglya tetején, 6 meg ganézik, vénember létére,
egyeddl..., de az egylet létrejotte utan efféle megjegyzés?, dehogy!, ott heverész-
tink, 6 meg azt mondta, de szivesen mondom ki megint, micsoda komoly embe-
rek lettetek.

Most Totvarosban vagyok kdnyvtaros, jo allas, biztos allas, ha akarom, el tu-
dom tintetni a késedelmi dijat, koncertekre jarok, egyszer mar a kultdranapi fo-
gadasra is meghivtak, toltott kaposzta, svédasztal, de még sosem éreztem ugy,
mint akkor, mikor Bandi bacsi azt mondta nekiink - és hat persze mindenekel&tt
nekem, hisz én, Gallér Gergely voltam az egylet vezetdje -, hogy milyen komoly
emberek lettetek.

Elképesztd volt, mi minden tértént, pedig hétszdmra ki sem mozdultunk,
csak Dezs6nél vagy Becééknél paroltuk a tokot, meg fonnyasztottuk a hagymat,
nem mondhatnam, hogy unalomban, de nem is teljesen masban, én még furdeni
is alig jartam le a Tiszara, csak a Nagyutca nyarfainak suhogasabol tudtam, hogy
nyar van, meg hogy reggel kilenc kéril mar hazafelé tekernek a folidkbdl a repe-
dezett b6rd asszonyok, akiknek az arcat teljesen befogta a futés paradicsom sza-
ra. Tekertem ki Sarasag végére, a Kinizsi-telepi részre, ahol Bece és Dezs6 lakott,
és szanakozva néztem a kegyetlen munkatol meggyotort asszonyokat, ahogy ta-
tott szajjal élvezik a Nagyutca enyhét, és bar nem ismertem 6ket, biztonsagot je-
lentettek, dlland6sagot, nyugalmat, mert nem tudtam, hogy lehet Iétezni méshol
is, ahol jobb vagy rosszabb, mindegy, de masféle, és nem tulzok: nem voltak in-
dulataim, ahogy 6romoém sem nagyon, bar nem igazan kedvemre valo ezt beval-
lani, igy utolag, de azt is be kell ismernem, hogy nem voltam t6éle szegényebb,
mint most, az bizonyos.

Otthagytam Dezs6t a fodrasziizletben, és eltekertem Becéhez, tudtam ugyan,
hogy nem mondom el, nem tudom elmondani, mi bant, de valahova mennem
kellett, és tgy éreztem, Bece kdzelsége megvigasztal majd. De nem, Bece éppen
szaraz, tor6s szalmaszalakat probalt 6sszeflizni a hatsé kamra és az 6lak kozott,
egy igen vékony szalba gyomoszoélt egy masik, alig vékonyabb szalat.

Mi lesz ez?, kérdeztem szomorudan, mert lattam, hogy lehetetlen nala megvi-
gasztalodnom.

Tokinda, felelte, mesterséges tokinda, ami csak imitalja a tokindat, tehat tapasz-
talhatéan nem az, de nagyon emlékeztet ra.

Aha, himmdogtem, Becétdl mar megszoktam az ilyesmit, neki a falevél, ké-
mUveskalapacs vagy kaszakd is mas jelentéssel bir, mint nekem, de azért probal-
tam bekapcsolddni a beszélgetésbe, gy, hogy az j6 legyen: hogy Dezs6rél le-
gyen szé.

DezsBnek is lett tegnap tévéje, Pater vitte le hozza a kiskonyhaba, mert nem
mikddik, de attol még teljesen olyan, mint egy tévé, &m Dezs6 szerint azt még-
sem lehet allitani rola, hogy az lenne, hiszen nem lehet nézni rajta semmit, sem-
mit sem mutat meg a vilagbol. Eszter, a hiUgom, aki nagyon okos, azonnal imad-
ni kezdte azt a tévét..., tényleg, Bece, at kéne szaladnod, megnézni, milyen klafa
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darab, Eszter rajong érte, ujjongva ismételgeti, hogy alkotas, ahhoz meg te értesz,
és ahligom azt allitja, azért alkotas, mert a legmesszebbmend&kig emlékeztet egy
fekete-fehér, tizenkét csatornas Orion tévére, szinte fotografiai pontossaggal, és
mégsem az, és ez a kis nyolcas a logikaban, igy mondta nekem tegnap este, j6,
nem?, kis nyolcas a logikdban mar elég hozza, hogy mivészet legyen beléle...

Bece csak bamult ram, sértédotten és lenéz6en, gy véltem, bantja, hogy egy
kiselejtezett tévéhez hasonlitom a mesterséges tokindajat, nekem pedig kisebbségi
érzésem tamadt, hogy Eszter, aki b6 egy évvel fiatalabb nalam, hetedikes, ilye-
neket mond, hogy kis nyolcas, hogy a kis nyolcas elég a m(ivészethez, én ugyan
ilyet nem tudok.

Ez azért nem ugyanaz!, haborgott Bece, remélem, azt tudod.

Hogyne, feleltem, az egyik tékinda, a masik meg tévé, miért is lenne ugyanaz.

Istenem, Gallér, kidltotta Bece, hogy te sesmmibe sem tudsz belemarkolni!

Ezen sokat eszem magam azo6ta is, marmint hogy bele tudok-e markolni vala-
mibe, Ugy igazabol, ahogy a vérebek harapnak, hogy ha egyszer mar megszori-
tottam, ne tudjam tébbé elengedni. Es igen! Akkor nem volt igaza Becének, mert
én nagyon is képes voltam, én taldltam ra Klein Edére, vagyis a szekeres esetre,
ami minden kés6bbi eset megértéséhez hozzajarult, mondhatni a falu lgyeit
csak a szekeres eseten at lehetett folfejteni: modszertan, térkép, konzervnyito.
Mindenekel6tt el tudtuk hinni, hogy a Pannika néni-féle iromany létezik, és
hogy az a bizonyos naplé Ugy jott létre, ahogy. Egészen biztos vagyok benne,
hogy ha nincs a szekeres eset koruli kdd és borzalom, ezek a hihetetlen keletke-
zési korilmeények elriasztanak benntinket, és nem hisziink a sajat szemiinknek
se. Szerintem éppen ezért nevezhette el Bece Klein-napldnak a Pannika néni-féle
iromanyt, mert mi, katolikusok, ratalaltunk erre a szerencsétlen zsiddra, mert én
meghallottam, ahogy az 6sok sohajtanak, ahogy a mi multunk sirdogal a felejtés
bodzafaja, tylkola, artézi katja mogott, és ragaszkodni kezdtem Klein Edéhez.

Hamar visszatekertem, hogy még otthon érjem Dezs6t, hogy - barmennyire is
meg vagyok sértédve - segitsek neki koltdzni, ha mar elhagyja a kedves helyin-
ket, a Pater-konyhat, legyen részem benne. Megalazénak talaltam, mégis nagyon
élveztem, és akar csUsztam-masztam volna is érte, hogy a koéltézése hozzam ko-
tédjon. Els6 estéje a fodrasziizletben az én emlékem is legyen. Egyetlen nagy zsi-
dézsadkban elfért mindene, a hasdaral6 tekergje, amit elfelejtettem leszerelni, egy
kicsit kilogott, de kiilonben még rédzogatni sem kellett, mikor bekotétte. Hirtelen,
akar belll a zsdkban, szurds csond lett; csak ekkor kérdeztem meg, hogy:

Dezs6, miért mész el innét, errél a nyugodt kis helyr6l1?

Kibujt a szellem a palackbol, ugye?, kérdezett vissza, és nevetni kezdett.

,»Egy zsakon belil elfér avilag" - ezt olvastam mostanaban egy versben, mar
itt, Tétvarosban vartam a kolcsénzdket, és ugyanilyen nyar lett, mint akkor, és
senki sem jott, csak a Kords szUrés csatornaszaga és az el-elhal6 brekegés szo-
kott be a nyitott ablakokon at.

Alltam Dezs6 mellett, és mintha sejtettem volna mar akkor is, hogy mikor ezt
olvasom, mar csak mosolygok rajta, és nem merem, nem tudom és nem is aka-
rom ezt komolyan gondolni... Mikor Dezs6 kipakolt, akkor lattam meg azt a
négy és fél képet, amit Dezs6 bizonyitéknak tartott a Nepomuki Szent Janos is-
tenpartolasanak tgyében, ugyanis, mint mondtam, egyiken sincs galamb, a

261



Szent Janosrol készilt képeken pedig mindegyiken van. A fél kép a ,,Mi hazunk,
mi varunk" sorozat része, igy, minden nével6 nélkil, nem a mi hazunk és a mi
varunk, csak pucéran. A ,,Mi hdzunk, mi varunk" sorozatot egy csal6 fotografus
készitette a falu szinte minden hazarél, mindenhova becséngetett, azzal a sz6-
veggel, hogy mar a szomszédnak is van. Sejtette, hogy ez hatni fog, akarmi is az,
ha ott van, itt is kell, és akkor el6vette a cakkos széll papirkeretet, hogy majd
ebbe illeszti bele a hazrél készilt fotét. Furfangos volt a keret, Dezs6 szerint ra-
nézésre nem tlnt undoriténak, s6t egészen jépofanak, szerénynek latszott, nem
visszataszito valaminek, mint alig egy sovany nap mulva. Bece volt az egyetlen,
aki mar akkor hanyingert kapott a cakkos széll kerett6l, mikor a fotografus el6-
hizta a farmeranyaggal foltozott postastaskajabol, de Becére - ,,hilye mivész!"
- sosem hallgat senki, tehat rendeltek bel6le zsinérban, Dezs6, s6t még Bece any-
ja is, hidba verte Bece a palavert. Franczek Gyula is kért, de valahogy t6le nem
vették komolyan, ami 6von aluli Gtés volt, mikor nincs a foldkerekségen a haza-
hoz jobban ragaszkod6 ember, mint Gyula, aki, mint mondtam, ritkdn mozdul
ki otthonrol. De neki, éppen neki, nem hozott a fotos. Ez az lirge, miutan levette
a hazakat, be is kéredzkedett, akar harminc feketét meg tudott inni négyig, és
vizsla szemekkel kémlelt korbe, hihetetlen volt, milyen gyorsan szarta ki a régi
képeket: a nagymamak, dédik, angyikak leanykori folvételeit, amiket, mint igér-
te, csak lekap majd otthon, és hozza vissza aztan a hazrél készult gyonyord fol-
vétellel egyltt. Persze nem, egy kiuildonc jarta korbe a Idva tett csaladokat, a ,,Mi
hazunk, mi varunk" cakkos keretébe be volt illesztve egy nagy, szines kép: mint-
ha szine lett volna a leveg6nek is, olyanok voltak a fotok, a hattérben meg az
Oreg haz, ha jobb forméaban volt, mint a Becééké, akkor is dregnek, bizonytalan-
nak, s6t tan omladozonak is tlint, szines 6kdrnyal kavargott a képek el6terében,
mindenkinek kedve lett elkdltézni, foldig rombolni, elatkozni a viskdt, még Bece
nagyapija is kiballagott az utcara, és a temetsarokrol nézegette tavcsével, hogy
valoban ilyen ocsmany, almatag-e a haza, mint a képen, karika lett a szeme ko-
ral, addig bamult. Dezs6 elhasitotta rogton, tulajdonképpen nem is latta egész-
ben egyszer sem a képet, ahogy emelte ki a segéd a farmeranyaggal foltozott tas-
kabdl, Dezs6 mar hasitotta is szét.

Félben jo, mondta, legaldbbis tlirhetd, sokkal jobb, mint egészben.

A kolcsonkeért régi képekért, az angyikért, nagyikért, apakért Bece ment at
el6szor a Reformatusokhoz (a szomszédos, szenteskedd varosba), hogy mig jo
dolga van a szaros fényképésznek, addig adja vissza, de a megadott cimen, a
tlizolt6saggal srégen szemben, csak egy Gcskasboltot talalt. Am nem messze volt
egy csehd, ott itta meg a visszautra félretett pénzt, banataban; jogos volt, nem hi-
baztattuk. Egyébként mar mindnyajan azt hittik, beléle is fénykép lett, egy régi,
barnulé széld kép. Dezs6 azt mondta, 6 is csak egy régi képre tudja raképzelni,
egy olyanra, mint amilyenért elindult és az életét aldozta Bece, sz6val csak ugy,
a leveg8be nem, ra a papirra. Mintha lattuk volna a képet, gy emlékeztiink ra
este hétig, mikor is gyalogszerrel megérkezett, és a zokogva Uivéltd édesanyjatél
- aki mar szintén a legrosszabbra gondolt, hogy mi lelhette Becét vidéken - végre
elszabadult. Nos, azzal a hirrel jott meg, hogy a fotds nincs sehol, egy adok-ve-
szek régiség van azon acimen, a t(izoltésaggal srégen szemben, egy igazan ked-
ves kis csehotol balra. Dezs6 lehajtotta a fejét.
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Bazdmeg, sziszegte, és lehullott néhany héfehér korpaszem a frissen hagyott
bajszaral.

Hallgattunk. Nem birtunk haragudni.

Mit csinal a csal6 fényképész azzal a rengeteg régi képpel?

Megeszi, kialtotta Dezs6, és elrohant a temet6 iranyaba. En is elindultam, az-
tan az Olah kocsmaban meglattam a hagomat, amint fejblbra hdzott micisap-
kak, talpig szivott Kossuthok és csecsmelegre allott hosszulépések kdzott a ken-
dergyari munkasok szappanszagaban huszonegyezik.

Beszélnlink kelll, mondtam, de a munkasok, azt sem tudtam, kicsodak, mor-
gasba kezdtek, elkotrodtam és letiltem egy padra oldalt, és csak néztem, ahogy a
higom még a cinkelt lapokkal szemben is tartja magéat, nem bukik, mar éppen
indultam volna, mikor kiszallt. Nagyon nehezen tudtam megbékiteni, alig akar-
ta elhinni, hogy lelépett a fotds, kértem két fehér hazmestert, hallgatunk, és el-
képzeltiik, mit tesz most otthon a fotdés a megannyi nagyival, dédivel, anydssal,
nagybacsival, egy rakas ismeretlen emlékkel, hogy mi a fészkes fenének kellett
neki az a boglya folidézhetetlen malt, a megannyi hivogatdan hallgatag év?

Azonnal egyletgydilést kell 6sszehivni, mondta mésnap délben Eszter.

Kilenszaznyolcvanegy nyaranak els§ napjaiban jartunk, az iskola termeiben
még le sem torolték a ,,Vakacio!!" feliratokat, még a viragok sem hervadtak el
teljesen a ballagasunk utan, néhany csenevész napja létezett a Klein Ede Egylet,
aminek lany, vagyis a hugom, csak levelez6 tagja lehetett, és még semmi sem
tortént igazabdl, mi tobb, az egész egyletesdi alig néhany nap alatt megszirkiilt,
és mar kezdtiink is rafelejteni, mikor Eszter azt kialtotta az Olah kocsma h(ivos
termeiben, talkiabalva a vitrmes, oreg siteményes h(itét és a biliardgolyo6 ke-
mény csattogasat, hogy azonnal egyletgylést kell 6sszehivni.

Olah kocsmaros becsukta a pinceajtot, még a végén megint megfazok, mond-
ta, nyaron.

Pater békétlen és szomora ember volt, mindig beszélt, folyton mondta: kutya-
guminak, kocsikeréknek, kének, ereszcsatornanak, baratja volt malomk®é, csatos
bambisliveg, hirdetétabla. Rajta talan ezért nem fogott se atok, se roham, azt se
tudta, mi az akényszeres beszéd, és soha nem vitt magaval kantat, csak egy kis ke-
rekes koffert hGizott maga utan, amibe az ,,ez mégjo lesz valamire" dolgokat gy(ij-
totte, tobbnyire szemetet: nadat, vessz6t, olajos rongyot, mindent, amit aztan
bezsufolt a vészhelyzetre félretett, bontatlan ingek és egyszer sem hasznalt, de
mar molyragta zakdk, bérdzsekik kdzé, a vessz6t a citeran, a nadat a labpumpas
harmoniumon tartotta. ,,J6 lesz ez még", mondta mindig, valamire. Csalé, gorbe
kasokat kotott, és méregette a palinkat naphosszat. Pannonhalmi szerzetes volt,
ezért hivta mindenki Paternek, szép, er6s ember, ha tdbbet ivott a szokasos liter
palinkdnal, gyakran hatrabicegett a kiskonyhéba egy fotogréafiaval.

Ez itten, mutatta, én vagyok, és mintha mindezt el8szor tenné, kihtzta ma-
gat. Sudar mi?, kérdezte - az apatsag belsé udvaran allt, kis tér az oldalaban, de
a gallérja a papi gallér fehér ingkockaja. Negyvenegyben félfegyverezték ket,
akkor készilt a kép, bliszkeségre adott okot, tényleg, micsoda fess legény, de Sa-
rasagban kar volt mutogatni, mert még nekiink, gyerekeknek is az jutott esztink-
be, hogy arrél mar nem készult fotografia, mikor a visszavonul6 németek 6t per-
cet adtak nekik, hogy 6sszekapjak magukat, s elhagyjak az apatsag épiiletét. Az
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arémult pakolas mar nem volt megorokitve, mikor az évszazad telébe kildkettek
a hamarjaban inget, kabatot kapott legények, és az se, hogy Pater, allitdlag, az
aranyat pakolta, nem a salat tekerte és a bundabugyit hilizta, és bar lefagyott fél
veséje, s egy granatnak kdszonhetden fél tlideje sincs mar meg, az aranykapko-
dds o6t percbdl van pénze még most is - persze ezt nekiink, Bece miatt, nem volt
szabad mondani, mert bar Pater a nagy vallasossagban nevet valtoztatott, Bere-
gibdl Beregvolgyi lett, Bandi bacsinak, Bece nagyapjanak, mégis édestestvére.

Pater éppen akkor indult szokasos napi beszerz6utjara, mikor Eszterrel be-
rontottunk hozza a kapun, és hatraszaladtunk a kiskonyhaba, hogy:

Dezs6, maradj!; a higom azonnal rohant Becéért, itt az ideje, tisztelt barata-
im, urak, hoélgyek, tisztelt Klein Ede Egylet, a megalakulas utani bagyadtsagbal
kikecmeregni!

Egy hosszu fapad volt az egyetlen til6alkalmatossag, amit Dezs6 rendelkezé-
sére bocsatott Pater, mikor némi hazimunkaért és egyebekért kiadta neki a nyari
konyhét; ,,ez van, motyogta, amuigy meg, oda lilsz, ahova akarsz". A padnak ko-
szonhetden egy kicsikét docogdsen, halkszavian kezd6dott a gy(ilés, mindnyajan
egyfelé néztlink, akar a droton fészkel6d6 galambok, szorongtam, alig jott be fény
a kisablakon, és a hosszukas asztalon valami fojtogatéan biidésodétt, egy kis pi-
ros, hisos labas és a mosatlan tanyér volt pedig rajta mindéssze, tudtam, ha most
ez nem jol sikeril, nem lesz tébb, a gy(ilésezésen gunyolédni, legjobb esetben élce-
I6dni fogunk - én is, mert képtelen vagyok nem a tobbiekkel tartani, ezért is nem
vagyok alkalmas vezet6nek, nincsen se sajat er6m, se sajat gondolatom, és még
csak 0sszefogni se tudom aszerteszéthullo szalakat, hogy, bokrétat kotve bel6lik,
ugy tlnjon, valamit én talaltam ki. Persze ez az ut6lagos belatas csak még feszitéb-
bé, kegyetlenebbé teszi azt izzadsagszagu, elvakult akarast, hogy akkor is én, Gal-
lér Gergely akartam a Klem Ede Egylet vezet6je lenni, ha a Klein Ede Egyletben
mindenki mas alkalmasabb lett volna nalam erre a szerepre.

Valami fontosat meg kell beszélntink, kezdtem egy kicsit izgatottan, ami, fi-
gyelembe véve, hogy Eszterrel, Dezs6vel és Becével mindennap egyutt ragtuk a
papsajtot, mékasan hatott. Nem volt se oka, se helye az izgatottsagnak, nem le-
hetett értelmezni egy remeg6sen elmondott mondatot, ezért a tébbiek ugy tet-
tek, mintha nem is mondtam volna semmit. Sokaig ugy tint, hogy a ,,halottak el-
tulajdonitott képein" nincs mit megbeszélni, elvitte egy csald fényfestd a falu
és nem hozott vissza semmit, ismerjik az ilyet: visznek, de nem hoznak. Az 6re-
gek sejtették, hogy ez lesz, valami botor engedékenységhdl és reménykedésbdl
mégis odaadtak, vagy talan azért, mert minden mindegy egy olyan faluban, ahol
Dezsén kivil legalabb még négy-6t, afféle isteni er6vel megaldott ember, vagy
ahogy nalunk mondjék, ,,kaliber" akad, aki elbeszélget barmely hazatévelygé
szellemmel. Avarka Pista bacsival, a legaktivabb alakkal kiilénésen. Széval a ha-
lott dédik, angyik, keresztek j6l vannak odaat, bizonyos mindenki, és a fotografi-
an csak egy arnyék lathato, egy kopottas fekete ruha a kerti padnal, az asztalon
hosszulépés, hatul borostyan futotta drotkerités és egy kiszabadult gacsér, a le-
vegd sarga - egyszoval mindez csak egy elporladt pillanat, amire ugysincsen
semmi szilkség mara.

Dezsé mar fészkel6dni kezdett, hogy 6 lemegy mindkét oldalt lyukas fene-
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kil kassal térpeharcsazni a Landor-téra, mikor hallottuk, hogy Pater nyitja a
kaput, ami nagyon meglep6 volt, hiszen akkor indult hosszas beszerzé korutja-
ra, mikor megérkeztiink. De nem kellett sokat vamunk, hogy kideriljon, miért
szakadt meg a szokasos, szaméara mindennél fontosabb tara, mert Pater csoszo-
gott is hatra, hogy forr egész Sarasag, a templom el6tt, a Nepomuki Szent Ja-
nos szobornal meg a Pet6fi-kdrnél meg a Gazdakornél, de még a kultar el6tt is
arnyékok vannak, emberi testek alakja vetlil az ablakparkanyra, a deszkakeri-
tésre, a kantakra, biciklikre, muskatlikra, mindenhova, egyszéval valamennyi
fontos helyet ,,arnyékszobrok" diszitenek, de barmilyen hihetetlen, most jon a
legérdekesebb: a hirtelen odakertilt arnyékok ,,az ellopott képek utan vannak".
Pannika néni példaul azonnal megismerte a Szent Janos-szobor oldalan Klein
Edét és az édesanyjat, ugyanis t6le ezt a régi fotografiat tulajdonitotta el a csald
fotografus: a szatdcsbolt el6tt alldogalnak, ugy abrazolja 6ket a kép, ami most,
mintha valdsag lenne, arnyékot vet, 6zvegy Klein Aronné Esztike néni még
ugy is magasabb volt a fianal, hogy Ede benn allt a szarazkapu torkédban, b6
egy arasszal magasabban, latszik a nyitott kapu csapott arnyéka is (innen gon-
dolni, hogy a szatdcsbolt el6tt allnak). Es ha ez még nem elég, Szamfira Laszlo
matematika-fizika szakos tanar a dédapjat véli félismerni a Pet6fi-kdrnél, a
papa a kerti kathoz hajolt le inni, kukoricaegyeléshdl ért haza a Kontrabdl, és
nagyon ki volt tikkadva, mikor lekapta a fia (Szamfira Laci nagyapja), aki ki-
I6nben a pesti egyetem fizika tanszékén birta a katedrat, és hordozhaté masi-
najat mindig hozta haza Sarasadgba. No de az a Iényeg, hogy most ott hajol a
kerti kithoz a dédapa arnyéka, j6l meg van nyitva a csap, mert még a vizsugar
is kivehetd. A kultdrnal egy cséplégépes fotogréafia ,,lenyomata" lathatd, még
az igazgat6é Ur emeleti ablakara is arnyékot vet, oly termetes, am azt nem tud-
ni, kinek koszonhetd a dolog, hiszen afféle cséplégépes képet vagy tizet elvitt a
csald, és minden karvallott azt mondja, nyilvan az 6évé miatt kerilt ide az ar-
nyék, engedehnukkel, ha a tobbi meg nem haragszik.

Ugy rohantunk a faluba be, mintha a nappal egyiitt a gazdatlan arnyékok is
eltinnének végleg, vagy ahogy a mese mondja, valakihez hozzatapadnanak,
esetleg elindulndnak felderit6atra, mondjuk, a Pet6fi-koértdl eloldalogna
Szamfira papa arnyéka a tanacshoz, hogy Guliga Sanyi tanacselnok elvtarstoél
fényt kuncsorogjon éjszakara. Hiszen mihez kezdene fény nélkil egy arnyék.
Ezen igen jot deriltiink, Dezs6 szerint amilyen malészaju hilye a Guliga Sanyi,
meg is adnd, ,,amig telik", Ggyis azt mondja mindenre, ez az 6 dobzséja, kiraly 6
is a maga modjan. Es akkor hordozhat6 viharlampaval vilagitananak maguk az
arnyékok, hogy éjjel el ne sotétedjen korulottiik a vilag, a cséplégépnek kellene
egy j6 méaglya is akar, hogy reggelig a falon maradjon... A takarék paneljanal ki-
szallt bel6link a vicces kedv, mert életben minden mas, mint ahogy a mese
mondja, ha azt allitja Pater, hogy ott a Vangel Ignac-féle cséplégép arnyéka a fa-
lon, hat ott van, na aztan, ezzel se ontenek tirgét, de mikor tényleg latja az ember,
akkor eldll a szava, hogy sehol egy gép, arnyéka meg van. Gergely Ignac, a tehe-
nészgyerek, meg az anyja, Magdi néni még akkor is ott bizonygattédk, hogy ez az
0 fotografiajukrdl van, mikor odaértink.

Nézze csak meg azt az alakot ott a gép mellett, mutatta Magdi néni az Uveg-
szem( Totnak, az az uram, szalonnazik, a képen ebédid6 van.
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Délben még egy cséplégépnek sincsen arnyéka, mondta Bece.

Tényleg, milyen érdekes, mondta Eszter, hogy a képen valdszinileg nem volt
arnyéka a gépnek, most meg be lett potolva.

Megnéztik Klein Ede és Esztike néni arnyékat is, elég sok fantazia kellett
hozz4, hogy a szétnyulé alakokbol 6sszerakjuk, amit Pannika néni allit, hogy ez
itten a szatocsbolt eleje lenne, nyitott szarazkapuval.

H&t nem is tudom, mondtam.

En a csillagképeket se tudom jobban kivenni, kézolte Bece, annyira ez is lat-
szik, mint a mérleg vagy a kos, ott is csak egy nagy halom fényes potty, és ha
sokaig nézi az ember, tehenet is belelat meg nyarfaerd6t, ugyhogy ez is lehet
itten Klein Ede és az édesanyja, ha mar valaki folismerte. Erre Eszterrel szinte
egyszerre kurjantottunk egyet, hogy na, ez az: afélismerés, a fotografus szama-
ra idegen emberek képeit vitte el, hat hogyan lehet, hogy kévetkezménye lett?
Méghozza efféle! Hiszen se hénaljat nem szagolta, se hajat nem cirdgatta azok-
nak a népeknek, nem sejtette, hogy ha reggel kinyitottak a szemiket, milyen
szavak tédultak a szajukra, meddig uralta 6ket a kényszeres beszéd, fél vagy
teli kantdval indultak Gtnak (hiszen ez mennyi mindent elarul egy sarasagirol,
Atyaisten!), szellemekkel taldlkoztak-e, volt-e egynél tobb sir a kertjikben -
egyaltaldan semmi lényegeset nem tudott réluk, nem izgult és nem is szoron-
gott, ha azokra a képekre nézett, mogottiik nem volt se mult, se feledés, hat ak-
kor miként lehetséges ez?

Talan tud a rancokbdl olvasni, k6z6lte a higom, mikor visszasétaltunk a
kultar elé, ahol nagyobb, joval nagyobb volt a csédiilet, a tanakodas.

Es a fotografus jo sokat szemezgetett ki bel6lik, folytatta, az arc arkaibdl, a
szem szarkalabaibol, no meg a szemekbdl is, persze, talan el tudja mozditani azt
a pillanatot, amit a fotografia 6rok rabsagban tart, talan Gjra telik azokon a képe-
ken az id8: a hattérbdl kirdppen a gacsér, a hosszulépés langyos lesz és doglott,
né a gaz, mint halottnak a bajsza, és ahogy telni kezdett a képeken az id6, Ggy
pusztulni is az é16, a csépl6gép mar elrozsdalt, a szatdcsbolt szarazkapuja mar
szivacsos féregtanya, elkorhadt a szeméttelepen rég, de el nem vész, ugye, ha
mar egyszer volt: csak atalakul!

Orokkévalom, kialtotta Bece, a mi tekintetiinket, a mi vagyakoz6 pillantasun-
kat utanozza! Es élethiien sikeriil neki, mert nem csak a képek mozdulatlansaga-
b6l olvas, de azt is letapogatja, lenyalja, lebadmulja, ami az arcokra - a mi tekinte-
tink miatt - a halal utan rakerult!

Ezt meg honnan veszed?, hdborogtam.

Majd mindjart bebizonyitom, felelte Bece magabiztosan, és elindult a
Régiposta utca tuloldalara.

A tanacshéaza el6tt abban a pillanatban parkolt le a megyei tanacs fehér koc-
ka-Ladéja, egy megalazéan kovér asszony igyekezett kikaszalodni bel6le, nevet-
séges volt a sikertelen igyekezet. Mivel tudvalévé, hogy nem j6 komoly embere-
ket komolytalan helyzetben zavarni, biztosak voltunk benne, hogy akarmit akar
a kovér asszonytdl Bece, ebben a nehéz helyzetben, mikor nem fér ki ajarmd aj-
tajan, nem szivesen segit majd neki, és igazunk is lett, haragosan és feldultan ti-
pegett at az izzadt testl asszony az Uton, ahogy hozzank lépett, lattam, hogy
még a taskak is izzadtak a szeme alatt.
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No, mit akar mar, fiatalember, tirelmetlenkedett.

Csak azt, mondta tisztelettuddan Bece, amit mar az imént is kértem: hogy
arulnd mar el, elvtarsné, nem lat-e valami rendhagyét ottan az Ady Endre M-
vel6dési Haz falan?

Szorakozik velem, fiatalember?, kérdezte ingertlten a nd, amibdl egyértel-
m(inek tetszett, hogy egyaltalan nem latja a csépl6gépet a kultar falan.

Egy cséplégépet sem lat a kultar faldn?, kérdezte valamivel konkrétabban
Gergely Ignéc, a tehenészgyerek, hogy végre kiderlljon mar az igazsag, mert-
hogy ott van, tette hozz4, hogy egészen pontos legyen. Marmint az arnyéka.

Mire a né lemondoan és Kkissé kétségbeesve visszasétalt a tanacs elé, ebben a
szerencsétlen faluban, mormolta maga elé, tiszta, szegedi 'e'-kkel ejtve a szeren-
csétlent, mindenki bolond.

Na ugye, megmondtam, biszkélkedett Bece, ami elvétetett: visszakerdl.
Csak a mi tekintetlinkkel lehet latni az arnyékot!

Milyen hilyeség ez?, kialtott fol Dezs6, nem egy szemmel néziink, mi
sarasagiak! Hogy volna minekiink kozos tekintetiink? Okorség, haborgott, de
senki sem figyelt ra, mert mindenki megdébbent.

Az idegenek nem latjdk az arnyékot, suttogta Magdi néni maga elé, csak a
t6sgyokeres sarasagiak, mar megint valami, ennél tébb bizonyiték pedig nem is
kellett.

Eppen ezt az esetet idéztik fol hdnapokkal kés6bb, anyar végén Dezs6vel, mi-
kor elarulta, miért koltozott el, és miért lakik jo ideje ott, a Tisztiklub mellett. Epp
az egylet mikédésének reformjai voltak teritéken, mikor bejelentette, hogy egy-
szer(ien azért vagyott el onnét, mert nem birta, hogy ahol megindulna, igazan ki-
szélesedne a Nagyutca, ahol mar latszanak a folyton zizeg6 nyarfak és tavasszal
vastagon all a nyarfagyapot, széval éppen ott van a temetd kdzepe. Ahol tényleg
csak sirok vannak, nem ugy, mint egyébként a faluban, hogy megbujik egy-egy méa-
zolt kereszt az 6l mogott, rajta folirat: a keresztapa, angyi, bérmaszul6k.

Semmi keveredés, mondta, semmi élet, csak az iszonyatos és vizeny8s mult
mindenitt. Rdadasul a Kinizsi-telepen nem is akadt Pateren és rajtam kivil més
»kaliber", mondta, aki beszélgetni tudott volna vellk, ezért Klari nénit6l
Franczek Gyulaig mindenki hozzam jart, hiszen Pater valaszra se méltatta 6ket.
,»,Csak ezt meg azt kérdezd méar meg, Dezs6kém, itt egy kis zserb6!" De nekem
nem kellett se tokos rétes, se sult oldalas, se n6i szeszély, menjen a turos bélessel
ahovéa gondolom, emelte fél Dezs6 a hangjat, érted, Gallér, egy szelet disznosajt
nem fogja kiféstilni, kigubancolni a lelkem, nem birom a talsalyt, és én ezt mar
mondogattam akkoriban is, dérmogte.

Mikor?, kérdeztem.

Hat példaul egyszer hazafelé jovet, felelte.

Es valoban folsejlett, hogy tényleg, egy sarga és illatos 6szi este, mikor a zsi-
ros kalapjat mar nem a kezében hozta, hanem fejébe csapva biszkén, eldl hagy-
va a karimanak egy kis pihenét, akkor mondta:

Nem birom, hogy folyton beférk6znek a gondolatomba, rdm készénnek, mi-
kézben a pultot tAmasztom, pisalok a Kékeresztnél, a virdgosnal, és a szellemek
is tolonganak, csak 6k még birsalmasajtot se hoznak, csak Ugy tlrelmetlenked-
nek, és akkor mondtam, hogy menjenek Pannika nénihez vagy Futar J6skahoz,
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Paterhez, akihez akarnak, a tobbiekhez, majd azok elkerekeznek éjnek idején, és
megzorgetik a tévé fényét6l kék ablakokat, hogy Uzent a dédi, dragaim,
erisszetek beljebb.

Sajnaltam Dezs6t, mert azért még Sarasagban is voltak, akik komolyan ingat-
ni kezdtéek a fejuket, fatyolos lett a tekintetiik, mikor ,,izenet" érkezett, a kétel-
kedés Ugy marta a gyomrukat, mint a csalancsipés, és ilyenkor nem elég, hogy
Dezs6 vette a faradsagot és elmotyogta, mit Gzent anagyapa a tollpaplanos, 1ég-
h(itéses mennyorszaghol, de még 6 vigasztalta az édesanyat is, hogy a nagyapa
kissé zavaros szavai nem féltétlentl a legrosszabbat jelentik, és 6 csak azt tudja
mondani, amit neki mondtak, vagyis hogy a nagypapi Ugy latta, a fiatal apuka
éretlen makgubot aztat a kislany tegjaba, ami ugyan nemjo jel, de nem is foltétle-
nul jelent tdbbet 6nmaganal, a méaktea az ugyan maktea, de Ugy is lehet fogal-
mazni, hogy csak maktea, és hat mit6l, miért lenne az biztos, hogy az apuka oda
is fekszik a kislany mellé éjjelente, a ttmegvonzas nem mindenkire all, allitdlag
volt mar olyan legalabb, akire nem allt... De mérges is voltam Dezs6re, mert rit-
kan, csak valami eset utan mesélte el, miket tudott meg a szellemektdl.

Nem tartozik terad, mondta lenéz6en, és csak hagyott szenvedni, tanulj in-
kabb, mondogatta, én meg magoltam példaul Heine 1849 oktdberében cimd ver-
sét, mert az els6 évben azt szavaltam el a gimnaziumi szaval6versenyen, kényo-
koltem a vékony, elsargult lapok fél6tt, amiket szinte mar megevett a moly, de a
kotet gerincén még nyomot hagyott, ha a verset follapoztam, latszott, hogy még
sohasem koélcsondzte ki senki. Nagyon szép vers volt, ma is tudom, de akkor
olyan taszitd erével birt, mint egy domb levedz8 tragya, néha félkialtottam,
akarha kinn &llnék fehér, kotott puléveremben a szinpadon, hogy ,,ki tébbre vagy-
nék, rafizetne" vagy ,,régifészkébe, a tetd ala, hazatalal a békefecske ", de kézben érez-
tem, forditva kellene éppen, Dezsének illene mesélnie a szellemeir6l, végre kita-
lalni, elmondani, bevallani, hogy miota van ez, mikor jott meg hozza Avarka
Pista bacsi szelleme, és mit mondott el6szor. Legaldbb ezt be kellene vallania, hi-
szen Avarka Pista bacsi a f6 szellem minalunk, valamiért & johet vissza legtob-
bet, mondhatni 6rokos helyi lakos, a tiid6sz(r6s listardl példaul nem is térolték,
mert még megsértédik, azt mondtak a tanacsnal, oda ne izengessen, hogy vele
mar nem is torédnek, egy levél nem levél, mikor megjétt a tiid6szir6s IFA a fa-
luba, a kultdrba meg kifeszitették a kékesen csillogé badlamadzagokra a lepedé-
ket, legyen hol vetk&zni, és kihordta Futar Joska a papirokat, hogy j6jjén min-
denki hamar, akkor a plébaniara, Pista bacsinak is dobott papirost kulon,
igazsag szerint el is vartak, mert a lézer biztosan kifesti még a semmit is, és ha
betopogna a gép elé, akkor latszana a monitoron 6§ maga, az é1§ lélek.

Azért is haragudtam Dezs6re, mert ha hallja a szellemeket, az majdnem
annyi, mintha atlatna a falakon, belatna a lelkekbe, ki miért megy arra éppen,
amerre megy, és mindezt nekem, a Klein Ede Egylet vezet6jének el kellett volna
arulnia, azzal kellett volna kezdenie mindjart, hogy sokkal tébbet tud Klein Ede
bacsi esetérdl is, mint amit elmond, sokkal tobbet, hiba volt magaban tartania,
hogy 6 mar az utolsé kozos nyar el6tt joval, orgonaviragzaskor, bodzaillatban
tudta, hogy valamikor nyolcvanegy tavaszanak végén, mikor Tére Gabor téesz-
elndk ,,hangulatjelentését” diktalja Pannika néninek, Sarasag legjobb és legmeg-
bizhatobb gépirénéjének, akkor a gonosz, vadaskodo és a fél téeszt megalazo
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besugashalmaz helyett valami egészen mas sziiletik, amir6l még Pannika néni
sem tud, és amit 6 is, ha a Part engedné, szivesen visszaolvasna, bizonyara
mindannyiszor mast latva a sorok kozé.

Ehelyett csak arrdl mesélt, hogy Szamfira L4szl6 matematika-fizika szakos
tanar, aki azon a nyaron masodszorra is elvette egykori nejét, Umbera llonkat,
hogyan gy(ri maga ala meglepett és elcsigazott feleségét, mintha annak el6tte
nem is éltek és duhajkodtak volna egytitt majdnem két egész évtizedet, és a két
faradt, megereszkedett test Ujra ugy fesziil, akar a bordavas, ahogy Szamfira be-
igazitas nélkul hatulrol is becsuszik a harmatos ajkak kozé, és csak annyi idejuk
van a hatalmas és meglehet6sen elfolyt melleknek, hogy szétken6djenek a kony-
haasztal viaszkosvaszon terit6jén, a bimbot atjarja a levesestdl melege, és
Szamfira L&szl6 mar zakatol, vagtat és luktet, kiméletlenil markolaszva felesége
tomporat, akarha egy marék hdst szeretne kiszakitani onnét, és aztan olyan ter-
mészetességgel folyatja bele magjat Umbera llonka szemgddrébe, fulébe, nyelve
ala, mintha ez annak idején is igy tortént volna, akarha Szamfirané els6é hazassa-
guk idején is tlirt volna ilyesmit... Efféléket mondott Dezs8, semmi lényegeset,
amit ugy éreztem, hogy egyébként is meg lehetett volna tudni, nem tudom, hon-
nan, de ki lehetett volna deriteni, ha érdekel. Es aznap este is, mikor honapokkal
kés6bb a fotos esetrél beszélhettiink, akkor is csak affélékkel jott, hogy a szelle-
mek féltékenyek, farasztdak és tirelmetlenek, olyan, mintha még mindig telne
velUk az 6rokkeé tel6 id6, és Avarka Pista bacsi szelleme is azt lesi, kik hasznaljak
a régi horgaszhelyét a LaAndor-tavon, kik jarnak oda kifogni az 6 bliszke stigéreit
meg keszegeit, nem szdlva a pddrott bajszu csukakrol, akik akar aggodo, felel6s
nemzeti fémagyarok is lehetnének, olyan kackiasan all tatogoé szajuk folott a ba-
jusz. Es nem elég ez, ha a szellemek itt vannak, ugyantgy gyotri 6ket az atok,
mint Sarasagban mindenkit, az 6rokds szomjusag és a foloslegesen ajakra jovo
szavak, és Avarka Pista bacsi hidba szellem, mire leér a LAndor-téhoz, kétszer is
megszomjazik, és az az egyetlen szerencséje, hogy valaki elhagyott egy kék kan-
tat a fahidnal, abbdl mindig ihat, mert ott van a legjobb viz, utana meg mar egy
lendiletbél el tud répilni a Landorig.

Ne ilyeneket mondj, széltam ra Dezs6re, és tudtam, hogy tudja, mire gon-
dolok.

De 6 csak folytatta, hogy Avarka Pista bacsi szelleme azt mesélte, hogy a
multkor megleste Szamfira Laszl6 matematika-fizika szakos tanart, aki - hiaba,
hogy tanult ember - engedély nélkil folozte le a zsiros falatokat, hiaba tanarem-
ber, egyszer( és mocskos orvhorgasz, raadasul mohé is, nagyon moho, Avarka
Pista bacsi szerint latszik Szamfira Laszl6 arcan a becsvagy, amikor horgaszik,
észre lehet venni rajta, hogy neki, egy matematika-fizika szakos tanarnak, nem
elég az a szokasos haromkilds, neki tizenakarhany kilés csuka kell. Kellene. Hat-
rad6ltem, hogy mondja akkor Dezsd ezt a torténetet, ha mindenaron ez kivanko-
zik ki beléle, sért6dott voltam, de aztan néhany mondat utan nekem is olyan hal-
vany mosolygasféle jelent meg az arcomon, mint amilyen allitélag Szamfira
Laszloén, amikor a tripla 6lom ald odaakasztott egy kéttenyérnyi kecskebékat,
nem egy olyan szokasos aprécskat, horogra valot, amilyet mindenki més szo-
kott, hanem egy vadallatot, egy sargadinnyényi, szuszogos varangyot, és még a
szeme alatt is megfeszult az izom, mikor beldditotta hatalmas terhét a vizbe,
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»erre milyen csuka jon", mondta magaban, na erre, mekkora akad, kérdezte ne-
gyedoranként a nddat, abékalencsét, a tavitubat, egyébként csak vart, vart, vart,
Dezs6 azt mondta, Avarka Pista bacsi az életére eskidétt, ami ugyan mar nin-
csen birtokaban, de azért ez még egy szellemtdl is jelentdségteljesen hangzik,
hogy el6szor két 6ra mulva kezdett el fészkel6dni Szamfira Laszld, de négy is el-
telt, mikorra megelégelte, hogy nincs kapas. Egész id6 alatt magadban motyogott,
aztan nem birta tovabb, ,,most mar elég!”, bokte ki a végszot, és meggyujtotta a
zseblampat, hogy utananézzen, mi tortént a vilagbajnok csalival, és hol az ekko-
ra békatdl joggal varhato rekordfogas. Meglett, marmint a csali, meglett, nem
kellett sokaig kutatnia, mert az észveszt6en nagy kecskebéka ott tldogélt
Szamfira Laszl6 matematika-fizika szakos tanar jobbjan, kinn a parton, egyik
UszOhartyas labaval az 6lomra tAmaszkodott, kabatkajadban meg benne volt aho-
rog, ahogy azt Szamfira Laszl6 oda belepészitotta, nem unatkozott, nem habor-
gott, a négy teljes Oréat, a kétszdznegyven csoszogo percet a legnagyobb egyetér-
tésben koltotték el egyutt, nézgel6dtek, emésztettek, telt rajtuk az id6, Szamfira
meg a hamarjaban kikaszalodé béka, Gldodgéltek békességben a parton, Dezs6-
nek még a konnye is kicsordult, ahogy ezt mondta, annyira nevetett, persze ne-
kem is. Es hidba a sok kilométer meg a sok-sok lepdrgétt év, hogy itt, Tétvaros-
ban olyan nap is akad, hogy alig jut eszembe Sarasag, igazabol még mindig Ggy
latom magam, ha a tiikdrbe nézek, ahogyan akkor - a Dezs§ kdnnyein keresztul.
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BORBELY SZILARD

Nagyheti szekvenciak, Laudes.

Antifona a Magnificathoz

A léleknek a testtdl valni
olyan, mint a Gondolat,
amely majd a sirba szallni
egyedulfog: Holt Anyag.
Mert az agy a koponyéba’
remeg, mint a kocsonya.
Mint a Psziché, olyan arva,
s a Gondolat, a gyilkosa
gjszaka jon, minta Vadlo:
Amor az igaz neve,
szeret6jét joI meghago.
Nincsfule és nincs szeme,
s hogy a szive ne lagyuljon,
nincsen neki szive se!
Agyadhoz Iép labujjon...

Amor & Psziché-szekvenciak

24.

A nyelv a legkegyetlenebb. Nem emberi.
Csupan jelek jatéka és szabalyok hideg

rendje. Egyetlen ember sem tulajdonosa
a nyelvnek, amit beszél, hanem kdlcson.

kapta. Amikor beszél, agy latogat el hozza
és szallja meg a Hang a testét, ez a kegyetlen
Isten, ahogy Amor tette Pszichével. Amig
beszél, addig sem & beszél, hanem az

istenek. A valamikori véres szérnydségek
okozta megrendiilés miatt 8sszezavarodott
tudatok lenyomatai. A testet 6ltottfélelem
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labra kap. De a neveknek nincs sem idejik,
sem multjuk. Ahogy a beszédnek nincs
torténete, Ugy hullnak ki bel6le a Hangok.

25.

A Kis-Azsiabol szarmazo elsé Krisztus-
abrazolasokat a hellenizmus koranak
szobraszai készitették. Az id6tlenférfi-
szépséget mintaztak meg. Afiatalfitk

hamvas bajat. A héroszt, aki meghal,
de istenkéntfeltdmad. Nincs benne sem
szeretet, sem szenvedés. Csak az apolt
test, a kidolgozott izmok, a gorég vilag

megejté blntelensége. Haja flirtokben.
Testének stlypontjat kicsit athelyezi
bal labara, hogy ezzel is lagysagot, az ivelt

csontok és afeszes izmok jatékat kdlcsondzze
az abrazolasnak. A katakombak istene
mégis a bomlo his és a blin Gdvossége.

29.

Visszafelé olvasva Amor és Psziché
torténetét, lathatd, hogy a Lélek halalosan
vagyik a Test utan. Psziché nem tudja
elviselni az 6t éjszakanként lélekként

6lel6 Szeretdjét. Ismétl6do torténet:

a halaltaborokban mindig vannakférfiak,
akik kikottetnekfoglyokat, hogy éjszakanként
Ugy latogathasséak és erszakolhassak meg

Gket rendszeresen, hogy azok ne lassak
arcukat. Barmennyire borzaszto, ezek
az elatkozottak taldn a testetlen szerelemre

vagytak. A b(in, a megbocsatas és a kegyelem

idejétmalt szavak szdmukra. A tiszta, animalis
élvezetet pedig mindig bedrnyékolja a Létezés.
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SZOLCSANYI AKOS

A masik szoba

,,Hasonlat mit sem ér."
(Radnéti Miklés: Tétova 6da)

J6 lenne elszégyellni magam,
latva sz0 és érzés,
féltestvérek perlekedését,
Ggyetlendl békiteni,
kapkodva, sietve,

ahogy télen esteledik,

ahogy nyikordul egy ajto,

ahogy nevesul egy szerelem.

Ingemet a székre tenném,
majd, a masik szoba nyelvén,
gazlangjatdl lopva hangot,
mint betdrd, ha a rablott
holmit szemlestitve menti
asszonyanak, ott, a benti,
teljes csdndben bevallanam,
hogy ékes, becéz6, talan

szép is a szo, defiatal,

maga van és mindent akar,
és bocsasd meg, ha elnyeli
mondandod, mint egy reggeli
nyugalmat a kiléttyintett
kéavé, a bosszus tekintet -

ezt addig mondanam neked,
mig elnémit az ujjbegyed,

s ha kialudna a lampa -

a szobaban O sem latna.

Utana atolelnélek,

mint vizet a pohar,
kockat az élek,
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mig hajnaltajban a villamos
almombol sz6t, érzést legyalul;

mig el nem keveredsz bennem, mint
fiokban a kulcsa, legalul.

Apa

Az est az 88,

a tévé, a tlca,

a tarja, a tej,

fiam, igyfogd meg a ken6kést,
ezt mondja a mozdulata.

Otvenéves. Nevet

a tévé el6tt,

a telefonban,

a bolthdl megjdvet,

nevet, mintha a régi

flzeteib@l vizsgaztatnak, nevet
és nem emlékszik semmire.

Tartalyt javit a vécében,

hiv, hogy kitanitson.

R&ér? - Ra. Csak hosszu tavon..
S megérzem a hosszu tavban,
hogy ezt is meg kell tanulnom,
mert afortélyokat,fogasokat

vinni kell, mint a stafétat,
megijedni sincs idd.



KOROSI ZOLTAN

Kod

Osszetartozas

Végre megallt a két nap 6ta egyre csak szemetel§ esé.

Szélcsend volt, nedves hideg, a jardék, az utcak, az aszfalt folott itt-ott sztr-
kés kod gomolygott. Akkor toértént, hogy valami huzat attort a hazak kozott,
vagy egy hirtelen szél, talan a folyorol, nem, inkabb csak valéban huzat lehetett,
ami feltarta a fak alatti tdppedt levélhalmokat, az azott fels6 rétegek alatt izzadd
leveleket, és felsodorta Gket a fak kopar agai kozeé.

Egy huzat csupén, egy hirtelen szélroham, s mégis: a szerteszét sz6rodo leve-
lek, sarga és meglep&en zold villanasok, ahogy felcikaznak a tar agakhoz, aztan
mintha megallnanak egy pillanatra a leveg6ben. A sulytalan levelek és mogot-
tik a megszurkdlt, élettelen agak, a gallyak és gocsortos torzsek kuszasaga; ez
az egyetlen pillanat.

S aztan persze a lefelé libegés, ahogy a levelek egyenként széllnak ald, hogy
Ujra a vizes murvahoz tapadjanak, vizes szeméthalmokként rohadjanak, mik&z-
ben a fak, a torzsek, az agak és a gallyak mozdulatlanok, sziirkék és mozdulatla-
nok akkor is.

Hiradas

Elmeséli, hogy egy alkalommal, amikor méar éppen kifelé tartott a kbnyves-
boltbol, ahova gyakorta betér, utanaszolt a bolt egyik alkalmazottja. Hogy a
mult héten, a zaraskor talaltak itt valamit, biztosan érdekelni fogja. Es amikor
visszament a hatso szobéaba, elébe tettek egy iratgydijt6t, egy kemény kartonbdl
készliilt, teljesen atlagos iratgy(ijtét, amiben, nem tdl vaskos csomag, az & cikkei-
nek és mindenfajta irdsainak a gy(jteménye volt. Amennyire meg tudta becsul-
ni, valamennyi irasa ott fektidt el6tte 6sszegydjtve, olyan alapossaggal, amilyen-
re 6 soha nem gondolt. Némelyik csupan fénymasolat, de a legtébb a lapokbol
kivagott eredeti példany. Az iratgy(ijté boritojan pedig egy férfinév, egy szama-
ra semmit nem mondé férfinév. Egyébként sehol semmi jel, még csak egy ceru-
zavonas, egy alahuzas, annyi se. Es hogy, nem tehetett ellene, az elsé érzése a
meglepetés utan valami egészen athato, zsigeri boldogsag volt, s csak aztan,
amikor ez mar csillapodott valamelyest, azutan kdszott fol benne a rémiilet.

Fészek

Osz van, tele az utca lehullott lombokkal. Oltényos, kbzépkoru férfi vag at si-
etésen a tobbsavos Uton. Még csak nem is merélegesen megy at, lathatéan siet,
jobbra-balra néz, aggddik a torl6dé autok miatt. A cipdje az a fajta ugyan még 0j,
mégis gy(rottnek, félretaposottnak hato labbeli, ami mintegy eredend&en veszi-
ti el aforméjat, s kényelmetlennek, sziiknek hat, tobbnyire a hizasnak indult em-
bereken latni ilyet. A taskaja szogletes, fekete aktataska, ahdna alatt szorongatja.
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Es ez a férfi a kezében, a mellkasa el6tt, egy hatalmas kupacnyi szaraz faleve-
let cipel, magahoz 6lelve tartja, mintha valami értékes csomag volna, mi tébb,
mintha valami él6lény volna, pedig csupan a sarga, barna és zold levelek 6ssze-
nyomott sokasaga, amibdl persze le-leesik egy-egy foszlany, de a karjai kézt ma-
rad még elég, siet velik, nem tudni hova.

Eletkép

A forgalmi lampa el6tt feltorlodik az autdk sora, s nem csak a szokasos dél-
utani csucsforgalom miatt, hanem mert a keresztez6dést6l tizegynéhany méter-
re egy Oreg, piros auté all a jardaszegélynél. Nyitva az ajtaja, és kiabéalas hallat-
szik ki bel6le. Fél l1abbal a jarda peremén egyensulyozva egy n6 hajol be ajobb
oldali elsd Glésre, messzebbrdl csak a csipbje, a feneke latszik, furcsan izeg-mo-
zog, mintha valami barlangnyilasba probalna befGrni magat. Vastag, durva szo-
vésl szoknya van rajta, a derekan kilog a fehér alsétriko. Kozelebbrél aztan kit(i-
nik, hogy egy csecsemd fekszik az Gilésen, and azt pelenkazza, szakszer(, gyors,
ambar nem siet6s mozdulatokkal. A kormanykerék mogott pedig egy férfi Ul, el-
fehéred6 ujjakkal szoritja a volant, el6re néz, mintha vezetne, és eltorzult arccal
kiabal, nem is érteni, hogy mit, annyira 6sszemosodnak a szavai, az erek kida-
gadnak a nyakan.

Hiany

Amikor észrevette azt a kicsi, fekete bogarat a laba el6tt, gondolkodéas nélkiil
lehajolt, és a mutatdujjat el6rebdkve dsszenyomta. Hideg k&. Hallotta az apré
test roppanasat, és mikézben érezte, hogy abdrére tapad az 6sszepréselt bogar, s
onkéntelendl is egymashoz dorzsélte a mutatdujja és a hiivelykujja hegyét, még
valami savanykas szag is megcsapta az orrat, akkor vette észre, hogy se a kdvon,
a laba el6tt, se az ujjai hegyén nincsen semmi, se az apro, fekete test maradva-
nya, se valami folt, nincsen ott semmi sem, vagy ha volt, akkor most mar eltlint
nyomtalan.

cél

A két hegymaszé egymast segitve, szinte egyszerre ért fel a szikla tetejére.
Régota tervezték ezt a tarat, megalltak ott, régi ismer8sok, sok id6t toltéttek mar
egyutt, nézték szétlanul a fak csucsait, majd az id6sebbik hegymaszo, két gyerek
apja, husz éve nds férfi, levette a sisakjat, a zsakjat és a karabinereket, akkuratu-
san egymas mellé helyezte 6ket, teleszivta a tlidejét, aztdn egy lassu, kimért
mozdulattal felnyujtotta a kezét, és fejjel el6re a fak kdzé bukott.

Szeretet

Elmerengve, mosolyogva mondja, hogy milyen sokszor emlékszik vissza ra,
illetve ra és az akkori 6nmagara is, az egyitt toltott évekre. Es hogy igazan, de
igazan nincsen mar benne mas, csak ez az emlékezés és a szeretet. Es hogy & tud-
ja, hogy mindent lerombolt maga koriil, mondhatni ez volt az egyetlen képessé-
ge, amivel a koriilotte é16, vele érintkez6 emberekre hatni tudott, az, hogy rom-
lasba dontotte 6ket, am az se lehet kétséges, hogy ezzel jot tett nekik; jot, hiszen
felébresztette 6ket a kozonybdl, kiléditotta ket a hétkdznapjaikbol. S ugyan a
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pusztulds, az 6npusztitas felé hajszolta 6ket, ez igaz, de nem ez volna-e a legter-
mészetesebb allapot?

Talan ezért is szerették 6t, mondja csendesen.

Hiszen ha vele beszéltek, akkor emlékeztette 6ket mindama értelmetlenségre
és abszurditasra, ami telezsufolta az életiiket, s a rajuk zuditott keser(iséggel és
rosszal megadta nekik azt az élményt, hogy talan mar ezzel a raébredéssel is ki-
Iéphetnek ebbél a megszokasbdél. Hiszen a pusztulas szemlélése, mint szabad
valasztas, tobbet érhet, mint az dntudattalan, gépies létezés, ugye? Miként az
anyagnak altaldban, tgy az embernek és emberi sorsnak is természetes Utja a
széthullas, s akkor legalabb maga a tudas illizi6ja adasson meg.

Kuldnben is, amikor raébredt, hogy minddssze eddig terjed a képessége, ed-
dig, hogy rombolni tudjon, akkor mar késé volt. Nem tudott, s mert nem tudott,
hat nem is akart az életén valtoztatni mar.

Es6

Ejszaka hevesen esni kezd az es6, kopog a parkanyon, a szél az ablakhoz veri
a vizcseppeket.

Hajnalra, ahogy derengeni kezd a haztet6k folott a fény, ez a kopogas mar
0sszevegyul a faliéra ketyegésével, a radiatorok percenéseivel, a gazéra kottya-
nasaival, a padlo reccsenéseivel, az odakintrél besz(ir6d6 zajokkal, autodudak-
kal és motorzugasokkal, lépések koppanasaival és kialtasokkal. Akar valami
kompozicié, egymashoz illeszkednek ezek a hangok, tehetetlentil és menthetet-
lendl harméniaba gydri 6ket a megszokas.

Ré&ér6 id6

Egy férfi torténete.

Jol fizetett, sikeres mérnok, hajdan egyetemi szerelembdl kétott hazassagot,
sok-sok éve a munkdjanak és a csaladjanak szenteli az idejét. Az els6 azt jelenti,
hogy reggel megy, este érkezik, igyekszik sok pénzt keresni. A méasodik azt,
hogy a megkeresett pénzét a csaladjanak, a feleségének és a két gyereknek adja,
tehat értiik dolgozik. Negyvenét évesen, amikor jobban fizet6 és magasabb ran-
gu beosztast nyer, a valtas el6tt masfél hdnap szabadsagot vesz ki. Pihenés gya-
nant, s valami homalyos csaladapai indittatasbol, s hogy énndn dolgain is mor-
fondirozhasson, ugy dont, néhany napig kétkezi munkékat végez: kifesti az
el6szobat, megigazitja a lambériat, tapétat ragaszt, megjavitja a villanyvezeté-
ket. Elvezi a munkat, élvezi az Uj életmoddot, hiszen azt is tudja, mindez csak id6-
leges. Folyton otthon van, mint valami kellemetlen, zajos vendég.

Négy hét utan a feleség szamara mar olyan nyomaszto ajelenléte, hogy meg-
fordul kozottuk a viszony.

Az asszony napkodzben alig-alig van otthon, reggel sokaig készil, aztan még-
is sietve megy el, ha hazaér szétszort, figyelmetlen, nincsen kedve még beszél-
getni sem. Mégis, amikor egy esti veszekedésben a férfi diihdsen nekiszegezi a
kérdést, mindkettejik szamara varatlan az asszony jeges nyugalma, amivel kdz-
li, igen, immar két hete viszonya van egy nds, csalddos férfival.

Mert elege van, felfordult az élete, nem birja elviselni a férjének mar a szagat
se. Ezt a szagot, ami mindenhol érezhetd.
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Talan ez a nyugalom teszi, talan a débbenet, hogy néhany perc mulva, ahe-
lyett, hogy kiabalas, veszekedés torne ki kdzottuk, a férfi kiméletet nem ismerdg-
en, &m egyetlen hangos sz6 nélkll megerdszakolja a feleségét. Az egyikikon
Ocska, tapétaragasztéval 6sszekent kezeslabas, a masikon elegans varosi ruha. A
tapétatekercsek, a ragasztos vodor, az ecsetek ott hevernek korilottik.

Az asszony még aznap este dsszepakol egy b6réndnyi ruhét, és a két gyerek-
kel valami régi, altalanos iskolai baratnéjéhez, egy meglehetésen sz(ik szobaba
koltozik. A férfi, akinek az életében az egyetemi évek Ota a felesége volt az egyet-
len ng, az 6nnon tette miatti szégyent6l, megalaztatastdl porba sdjtva beszélni is
alig képes. Néhany napot kér csak, amig albérletet keres maganak. Ontudatlan,
szétesett.

Ugy, ahogy van, a kezeslabasban rohan le inni.

A régi, évek ota nem latott kocsmakban és presszokban azonban régi, évek
ota nem latott baratokkal talalkozik. Nekik panaszkodik, veliik beszél.

Harmadnapra még semmiféle albérletet nem keresett, de mar rajon, hogy ré-
ges-rég, kozel hasz évvel ezel6tt érezte magat ennyire felel6tlennek és szabad-
nak. A munkahelye készséggel var ra, egyébként sincsen kiiléndsebb oka szor-
galmasnak lenni, rengeteg ideje van, s csodalatos érzés a régi baratokkal Gjra
Osszeakadni, hirtelen megszélesedett, elterpeszkedett az id6, annyi minden be-
lefér. S akkor mar esze agaban sincsen albérletet keresni, s6t, elkdltdzni se.

Szivesen talalkozik a gyerekeivel, mondja a telefonba a feleségének, és lak-
hatnak is nala, marmint a gyerekek. Masrészt a felesége sorsa hidegen hagyja,
nyugodt és boldog. Kitdlti az, hogy Ujra érzi a létezést, nemhogy Ujra, de talan
ugy, ahogy még sohasem.

HosszU nap

Egy hosszU, nagyon hosszu nap, bezarva az ablakok és az ajt6 is, a redény fé-
lig leeresztve, és csak a csond, ahol nincsenek, nem is lehetnek szavak, nincsenek
semmiféle szavak.

Test

Két n6 torténete, akik azonos munkahelyen dolgoznak. Nap mint nap latjak
egymast, nincsenek szoros viszonyban, se ellentét, se rokonszenv okan. Kozép-
koru asszonyok, mindketten nagy gonddal 6ltézkddnek, kiizdenek az id6 ellen,
a munkdajukat megbizhatdan, pontosan végzik. A véletlen teszi, hogy egy test-
edz6 klubban, pontosabban egy tornadra utan a klub zuhanyozo6jaban egymas
mellett tisztdlkodnak. Eddig ugy gondoltak, ismerik egymast, naponta beszél-
nek, most azonban meztelenil kell, hogy lassdk egymas testét.

S attdl a naptdl, attol a véletlentdl fogva nemcsak hogy kertlik egymast a
munkahelylikon, de valami mély és athato, lekiizdhetetlen gyd(ilélet tamad fel
bennik egymas irant, gy(lélet, ami ellen nem tehetnek semmit, hiszen sokkal
erésebb naluk.

Jel
A reggeli athatolhatatlan kodben el6bb csak egy kirt hangja szolal meg, az-
tan recsegés-ropogas hallatszik, mint amikor egy hatalmas szerkezet nekilédul,
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ahogy lassan, méltosagteljesen, a fliggénytelen, kivilagitott ablakokkal és nyitva
felejtett Iépcs6hazajtoval egy haz Gszik at a téren, at a fak kozott, a folyo felé.

Uzenet

Sokaig csorgott a telefon, mintha még az iménti alma folytatédott volna.

Eleinte nem is ismerte fel a hangot, hiszen a hirtelen ébredés olyan valdsze-
r(itlenné tette a féelhomalyos szobat, hogy a készliléket se talalta. Mire nehezen,
tulajdonképpen fel se tdpaszkodva, inkabb valami furcsa maszéassal elérte a
kagylot, kétszer is azt hitte, hogy a csérgés mar abbamarad. Amikor pedig fel-
vette és beleszolt, csak szuszogast hallott a vonal tulsé végérdl, amirdl nemigen
lehetett elddnteni, csak a telefon zdreje volna-e, vagy van is ott valaki. Mar talan
tette volna le, mert hidba hallgatézott, és a kérdésére se kapott valaszt, amikor
megszolalt egy rekedtes, mégis rogton felismerheté hang, csak ennyit mondott:
»Nem lehet tovabb", aztdn a kattanas hallatszott és kisvartatva a siiket bugas,
ami rosszabb volt, mint a csend.

Olelés

Sz6kére festett, gonddoritett haji né megy az utcan, csecsem6t tart a karjaiban.
Szorosan 0leli magahoz, a tenyerével fogja puhan a csecsemd fejét.

Lassan megy, kimeért léptekkel s furcsan hatraddlve, el6re néz, mintha nem is
az utcat, a hazakat, ajardkel6ket latnd maga el6tt, hanem valami dombrol eresz-
kedne ala raér6 léptekkel, nyugalmasan, s a tdvoli domboldalak elmos6dé, kék
vonalat nézné a messzeségben.

Egészen kozelrdl tlinik csak fel, hogy a kezében tartott targy valojaban nem
csecsemd, hanem egy jatékbaba, mianyag karokkal, mianyag testtel, manyag
fejjel. De a ruha éppen olyan rajta, mint egy csecsemd ruhdja, és ané is ugy tartja,
ugy oleli magahoz, mintha eleven csecsemé volna.

Akarat

Aludni j6. Aludni akart mar csak, semmi mast; félig felébredni, konnyd test-
tel, kdban, mint aki betegségbdl labadozik, s aztdn mar aludni is vissza, gondo-
lattalan, mély dlommal. A testt6l val6 szabadulas.
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TANDORI DEzsSO

,,Batyuska"

Borzadaly; rettegés; szorongas; félelem

Kisérlet. Marmint ez. Az elmondas nehézségei, a kifejezés nehézségei ott kez-
dédnek, hogy...

Itt példaul: mondom ezt hajnalban valakinek, itthon, marmint hogy ma és hol-
nap err6l fogok irni. Kiillénben az maradna, hogy maholnap errdl irni kéne, de.

S mondom: milyen furcsa, hogy ha majdnem eliit egy t(izoltéautd, utana, mar
a tulso atfélen (jol haszndlom e sz6t?) nem rettegiink, nem szorongunk, nem fé-
link a (majdnem megj)ortént dologtdl, &m a legrettenetesebb véaltozat érvényes,
vagyis borzadunk. Borzadaly az, ami atjar minket, netan hideg fejjel. (Ez tortént
velem, torténetesen. Ismét ,,a nyelv", pedig de unnam, de szeretném. Marmint
unni. Ez meg a mondatflizés egy kis rejtelme. Az utaldsok, vonatkozasok a ra-
gokban, toldalékokban, el6zékekben.) Ellenben akinek mondom ezt a tervezett
cimet (hogy ,,Batyuska", azt még Olvasdm se tudja, mi légyen! feszliltség, ime!),
azt feleli: 6 megkdnnyebblilést érez!

16, j6, nyilvanvaléan. (En nem éreztem megkénnyebbulést. Nem jart at semmi
semmivel. Az altalam ,,egzisztencialistd"-nak mondott allapotba keriiltem, de
err6l majd késébb.) S milyen érdekes akkor hat a szavaknak nem csupan az 6 je-
lentése (jelentéstik? jelentésok, az is o, egy ilyen modoros kifejezésmaédban), ha-
nem hogy ki mar Ggy eleve milyen szét hasznal, vagyis miféle tartalmat favori-
zélja. (Idegen szavak megengedtessenek!) Gyodre Balazs baratommal (engedé-
lyével mondom!) beszélgettiink arrdl, hogy az iménti ,,tobb birtokos, egy jel6lt
birtok", alaposan megkavarcolva plane (,,a teniszez6k felvették puldveriket"),
méarmost igy, hogy egyetlen pul6veriik volt, amit sorra felvettek? De ha ,,pul6-
vereiket" all itt, akkor egymasra tdbb puldvert is hGizhattak, ergo, vélekedtem
baratom megjegyzésére - a réla szol6 cikkben el§ is jottem az 6 gondjaival, bajai-
val, s kdzben magam is rossz mondatokba csusszantam! -, ergo tehat, sic, ez a
mondat igy egyértelmdséggel, igy tehat, ssmmiképp sem mondhaté, az kell he-
lyette, hogy ,,rendre felvették puléveriiket", ,,mindegyik teniszez§ felvette a
maga puldverét", ami viszont réhej. Hagyjuk azonban ezt. A ,,majdnem elGtés",
a meguszas utan mondta azt, akinek ezt mondtam, 6 megkdnnyebbulést érez. Jo,
j6, feleltem én, de itt az adott négy szobdl kellett valasztani. Ah, erre § nem is fi-
gyelt. Tehat az alapos kifejezést még mindig megtorpedozhatja (frazisok megen-
gedtessenek) a rossz rafigyelés. Azt akartam ,,kihozni" ebbdl, hogy épp a legsu-
lyosabb sz6 illik alapérzéstinkre, mikor pedig valéban a legkénny(ségesebb
allapotok egyikében vagyunk (megkénnyebbiltiink). Nem firtatom, mert tar-
gyam nem ilyesmi, kénny{ dolog-e a megkdnnyebbilés. Nem tudom, hogyan
jott Ossze, de kimentem a konyhai mosogatéhoz, melynek mlanyag medencera-
csa sokszor maradt (volt) egyetlen vigaszom fulladasos allapotokban, amikor
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féltem (hogy soka tart ez a helyzet), rettegtem (hogy mi ez), szorongtam (fizikai-
lag, mert az elszorulé lélegzet ezt eleve hozta), és borzadaly fogott el az egész-
nek a tudatatdl/ban. Na tessék (modorossdgok megengedtessenek).

Masok jellegére (jellegeire?), jegyeire (itt nem mondhato: jegyére!) emlékezte-
tek, sajnos, ezzel a fejtegetéssel, dologra tehat. Sem a dan filoz6fust, sem mas,
targyamat érint6 munkakat el6 nem veszik (stil: nem veszek el6? mert VAN ki-
I6nbség!), a magam dolgairdl irok itt csupén, és hamar ra kell jonném, mily ke-
veset mondhatok el. S igy kérdezem kdrnyezetemet: példaul az emberek a pénz-
rél (mai vilagunk! kézponti kérdés) nem beszélnek soha valami 8szintén. Talan
aMetro Ujsag arusa, aki egy szazast kérne téled, vagy aki még Ujsagot se ad igy, 6
meg a 32 milliardos ember beszél 6szintén (ez utdbbi csak annyiban, hogy két-
ségkivil van 32 milliardja, de én ennek a meglehetdsen nagy 6sszegnek a szapo-
ritasi - fiaitatasi? megfiadztatasi? - lehet6ségeirdl még csak almodni sem tudok,
rdadasul olyanok ezek a pénzek, hogy mar az illet6 tulajdonos lehet8ségei is mé-
sodpercenként termelnek neki hasznot azzal, hogy szivességeket tehet a vagyo-
na révén, s ez pénzt is hozhat neki, tehat még ilyen nagy 6sszegek esetén sem le-
het, s a legnagyobb jéindulattal sem, rendesen beszélni a pénzrél, ergo csak a
kuncsorkal6 beszél a pénzrél 6szintén), hagyjuk is ezt. Eszre fogjuk venni, mi
mindenrél nem lesz itt sz6. Bizonyos (testi) kapcsolatrél ember és ember kozt;
hatalmi és helyezkedési torekvésekr6l; nem is folytatom.

Folytatom. A pénzr6l ilyen értelemben lehet Gszintén beszélni: attél félek, ha
ennyi sort iszunk meg napkozben, naponta etc., par hénap mulva nem birjuk az
iramot. Anyagiakkal. Ett6l nem rettegek, nem szorongok, végképp nem borzadok,
ett6l csak ,,félek". A félés tartalmait enyhiti az ,,attdl félek" lehet6ség (véaltozat,
al-eset), tehat az, hogy ,,félni", mintha kevesebb rosszat jelentene, mint a ,,szo-
rongani".

Nem mondhatom, s nem is érzem, példaul, azt hallvan, hogy mint nyugdijas
a 14 ezer forint allami és 41 ezer forint m{ivészeti nyugdijamra ,,november 11-én
kapjuk a potlast-kiegészitést”, hallom a konyhabdl (radid), nem, hogy borzadok,
milyen kevésre lesz ez utdbbi is elég. Ha ebbdl az 55 ezer forintbol kellene ha-
vonta megélnem, nem szoronganék semmitél, nem rettegnék - holtbizonyossag
lenne ugyanis (és most nem kérek példakat, kik élnek 40 ezer alatti 6sszegekbdl
is, mar ha abbdl tényleg; elég borzadaly) - hagyom ezt is. De igenis borzadhatunk
a holtbizonyossagtdl. R&kunk van, de hogy holtbizonyosan tudjuk, meghalunk.
Ez elborzaszt. Nincs félelem. Esetleg a halal konkrét médjatol. Lehet rettegés is,
s6t, allando szorongas. A szorongas ilyenkor szinte hab a tortan, még a legkelle-
mesebb egy jo kis szorongas, ha ily halalos agyon a kedveseink altal behozott
kedves gesztenyepurénket fogyasztjuk. Csak hat tele szdjjal is lehet borzadni.
Ha példaul a May Karoly-regényben az indianok betdmik a colophoz kotdzott
fogoly szajat, aztan a serdiil6 ifjasag mindjart elkezdi leny(zogatni az illetd bé-
rét. Miért, Kosztolanyi, ahogy - ha jol tudom - fokozatosan fogyott el az arca,
mit érzett? Csak hogy egy nagy Ismeretlen Urnak vendége volt 6? Nem nézem
most, hogy négy kategoriamnak komplementere-€ a remény.

Eleve az altalam ,,egzisztencialista"-nak nevezettjegyben, jelleggel kezelem a
kvartettet.

Mivel a jelzett par dolog egyértelmden vall réla, hogy manapsag pikansnak
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tartott, divatos etc. téméak ,,kapcsan” nem fogom nézni az én négyesem tagjait,
ratérhetek valéban. S hol tenném ezt? Ahogy, mondjuk, az Ggynevezett box-
utcabdl a Schumacher rdkanyarodik Ujra a palyara. A sajat dolgaimnal.

Megjegyzem, a mai hiperaktiv allamhivatalnoki szellemnek megfelel6en azt
mondja a német tévé, hogy valami ilyen magas helyr6l elhangzott: el kell venni-
0k a német tlevelét (Gtleveleit, haha!) azoknak, akik, példaul mint Schumacher
is teszi, kiilhonban élnek (masszivan). Schumacher ettdl aligha borzad (borzadni
igy akkor borzadunk, ha valamit neklink kéne tenniink, s visszarettennénk in-
kabb), aligha szorong a dolog hallatan, aligha retteg - pardon! -, viszont attdl
félhet, tarthat, tényleg igy lesz, s akkor véleményt kell alkotnia e targyban.

Hoppa (vulgaritas megen...), ime, a ,,félni" és a ,,tartani" parosa. ,,Attél tar-
tok." Ennek semmi kdze a tartam fogalmahoz, a tartéssaghoz, ahhoz, hogy kitar-
tok, valamit feltartok, kezemben ezt-azt tartok. ,,A Wolfsburg tart az 1860 Min-
chen csapatatol.” Igen, mert az a focicsapat a ,,farkasok” mumusa, a Loéwen
(sorgyarra utal) nyilvan sokszor verték el az autégyariakat (Wolfsburg). Tarta-
nak t6lik tehat, bar nem félnek t61ik, s nem szoronganak, azt inkabb tizenegyes-
kor. (Handkénal, de elvb6l nem idézek vilagirodalmat, a kapus ilyenkor ,,féle-
lemben van". Hamletet sem citalok.) Ha én azt mondom, attol félek, jovére
megint nem valami nagyon lesz munkam, ez nem sulyos kijelentés. Arnyalja, ha
azt mondom: ,,attdl tartok". EKkor szinte biztos. (Mondhat6-e j6l az ,,ekkor", itt?
Nem inkabb: ilyenkor?) Tapasztalataim sugalljak a ,,tartok"-ot. A ,,félek" szeszé-
lyesebb. A ,rettegek” mar igen sulyos. A ,,szorongok" ebben az esetben mast
hangsulyoz. Hogy tehat (ezt): altalanos kedélyallapotomra rosszul hat a kedve-
z6tlen munkakilatas. A ,,borzadok", meg egyszer(ien nevetséges: ,,borzadok,
hogy jévére nem lesz munkam..." Nem! Még arra se mondhatom: ,,borzadok,
hogy jov6re elhatalmasodhat rajtam a sokizlleti gyulladas"... bar, hat ki tudja.
Nem, nem. A borzadaly mar bizonyossagra, csaknem-bizonyossagra hasznalha-
t6 igy, kiilénben inkabb a ,,rettegek".

De a magam bizonytalanjait is inkabb - hagyom. Az ilyesmi szinte mar/még
irodalom (csupan). ime, az irds nehézségei, én a mindig effélékben-evidens
Bartos Tibort hozom el6, aki azt fejtegette gyakorta, hogy az é18 és az irott be-
széd igencsak eltér, s Salinger azért kurzivalt folyton annyi szét, mert csak ugy
volt nyugodtabb (kicsit), hogy a mondat tényleg azt mondja, amit 6 Ohajtana
vele/ t6le. Itt (is) latszik, milyen sz(ikdsre szabott gondolkodasi modot arul el a
mondat-prioritas hajhdszasa. Ha megvan egy mondatom (irasban), az még sem-
mi. Azt én csak ugy hiszem, hogy valamim van vele. Itt is fél tucat hangsulyt
kéne jeldlni, e mondatban, hogy.. .Tehat a cimnél nyomban: fontos volt a lejtés. A
,Borzadaly..." kés6bb jott be. A , félelem" mindenképp zarta a cimet. igy hang-
zik jOl. MICSODA SZEMPONTOK! Es mégis.

Aztan: mondhatnak azt is; ,,Borzasbal v. tollasbal”, ,,tetvezés, repedés, tespe-
dés stb.", ,,koronglaz, borongas, tolongas", meg ,,fényelem, vélelem, térelem, té-
gelyem". Tehat hajszal valasztja el cimemet egy ilyentdl:

Borzasbal; tetvezés; poroltas; tételem.

A kifejezés komolysagan eleve nagyokat bomlasztanak ezek a dolgok, s még
j6, ha csak virtuozaiknak biztositanak olykori megérdemeletlen megélhetést! Ezt
is hagyjuk.
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Idézetek és altalanositasok helyett tehét, s ittjon be a ,,Batyuska”, csak a ma-
gam életébdl mondok el majd elmondhatdésagokat, Wittgenstein hires mondasat
itt nem gyo6térve tovabb. A traktatus hires 7-es pontjat. Mely utan a 8, a nydc,
»nekem nyoc”, sajnos ugyanudgy jon, mint a hallgatas. Bizony, a ,,Némasag a
hang helyett, / de anémasag mi helyett?" inkabb Karinthy-inspiralta két sorat is
ideidézhetném, nem teszem, magyarazolag, végképp nem.

Vegyuk ezt a mai napot. Atlagos péntek. Hajnal van, dolgozom. Pillanatnyi-
lag nem rettegek madarkam életéért, tehat, hogy mikor ranyitom, mar derengé-
vilagosban, az ajtoét, mi fogad. Olvasom eleve felfogni sem tudja, hogy nekem
ezen a verébnyi cérnaszalon fligg az életem mikéntje. Még ez az, amim van.
(Nem mondhatd jol: ezem van.) Ez a kapcsolat. J6, hagyjuk is. Mégis: minden na-
pom - 8rém, megkdnnyebbulés helyett - szorongas. ,,Még ez a nap megvolt."
De? Rettegek! Nem félek, azt nem teszem, mert meg kellene mondanom, mit6l1?
Persze, felejtettek el mar vizet adni madarkanak, szomjan halt, ilyent6l nem tar-
tok itt, nem félek. ,,Névtelen szorongas." Van olyan is, de én racionalista vagyok
(ennyiben). Minden napom rettegés, el6kész rettegés. Ugye. Ma még van értel-
me az életemben. A veréb-kapcsolat... Ne folytassuk. Ez is egy ,,7-es pont".

Tehat kora reggel, miutan madarkamat ellattam, le kell ugranom. Vasarolni.
Joszerén csak verébkémnek salatat, krumplit, magunknak - a nap elviseléséhez,
sort; mast most nem iszik itt nalunk senki. Mégis, le kell mennem. El6re borza-
dok, igen. Nem ,,félek". Tehat nincsenek szorongasaim a varostol, az emberek-
tél, fraszt vannak. Elborzadok ink&bb, hogy be kell préselnem magam egy t6-
mott buszba, fel egy ilyen villamosra. Vagy gyalog kell jonném, s akkor félnem
kell, tarsnémat, aki a kutydra, mert az eb vadacska még, vigyaz, s akit -
tarsnémat - valtanom musz4j, tarsnémat megvarakoztatom. Ezért 6 nem nehez-
telne, ugyan; tehat nem rettegek. De a szorongas allapota beall (hany o6ra is
van?), mert allapotom természetellenes. ,,Id6re megyek." Ettél el is szoktam. Oly
kevéssé talalkozom. Borzadok e targytol. Nem talalkozni félek, csudat félek, sen-
kit6l se félek igy... erre még azért visszatérink! ...hanem attél borzadok, hogy
megint mentegetéznom kell. Miért nem érek rd ezen a héten, ajové héten... mi-
ért nem latogatom meg ,,6t" sem, ikszet, ha ipszilont, a masik ,,6"-t nem latoga-
tom etc. Nem azért nem akarok taladlkozni, mert az id6met sajnalom (féltem stb.).
Félti a nyavalya. Hanem mert a sakk 64 mezeje (mez6je, a 64 év) utan kialakult
ez: ,,mi a 65. mez6?" Nincs az. Az ,,minden”. Az a 7-es pont utani... hanyas is?
Nem ,,8"-as, épp ez a trikk.

Tehat van egy agyontdredezett, mégis, ebben az allagaban ily ,,toretlen, fo-
lyamatos" egzisztencialis torténés bennem, ez fut, zajlik, megy, mint a meteo-
roloégiai adatokat jelz6 kis gépkar-toll a milliméterpapiron, itt, a Duna-
sétanyon, és... és... és. Ez nem ,félek" megszakitani (magamban), nem szoron-
gok miatta, de rettegek, hogy megint... s hogy akkor borzadaly. Persze, ha ta-
lalkozom valakikkel, jol érzem magam. Egy darabig. Hatasuk, ,,blvdletik"
azonban fogy, s jon megint ez: haza! Magamhoz. Kicsit, persze, verébkémhez,
de féleg egzisztencialis 6nmagamhoz. (Nem egzisztenciateremtd! Elborzadok,
ha valaki ezt hinné.)

Ugyanigy van a telefonalésdi. Nem borzadok, hogy valakivel beszélnem kell.
Példaul valakivel, aki egyaltalan nem olvas engem, nem tudja, hogy ,,nem jarok
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mar SEHOVA", s elhivna szerepelni a Radioba. Itt aborzadaly a j6 sz6. Persze, tu-
dom én, mit beszélek. Rettegtem én 15 évesen csontraktol; s véletlentl eszembe
se jutott rettegni, borzadni, mi j6het, mi az ok, abbdl, azé (igyetlen mondat),
hogy 82 kildrdl 54-re lefogytam par honap alatt (). Nem rettegtem példaul Kosz-
tolanyi sorsatol. Mert oriiltem inkabb, 30-as nadragokat hordhatok. Elveztem e
teljesitményt. S hogy a teljesitményt nem kellett masokkal elismertetnem. Meg-
voltam, elvoltam vele magam is j6l. A teljesitmény targy szerint megvolt. (En
voltam az.) En test-leépit6 voltam, de abszolat. Csontig-bényegig. Ma meg 87
kilo lehetek. Félek, csak ez jott be. Hogy Guatemaldban az az orvos, akit a 100
kil6 felé meghizlalt Gérard Ph. jatszott, ejha, ugye, és csak Ult a tengerparton, az-
tan nem csinalt semmit. Vagy ilyesmi. Ebb6l csak a 87 kil6 jott be, az, hogy hirte-
len, 2 év alatt, minden gatyadmat kihiztam, meg egyéb kellemetlenségek. Tehat
masfél évig képzel6dve rettegtem. Szorongtam inkabb. Mert nem ,,valamitél"
borzadtam, nem is ,,féltem" (féltem elmenni orvoshoz a képzelt bajommal!), ha-
nem allando6 szorongas, rettegés allapotaban éltem.

A rettegés, nyilvan, aktivabb. A szorongas olyan inkdbb, mint a kéd, a nyirok
etc. Nem dolgom itt az ilyen meghatéarozoésdi.

Tehat attol félek, ma du. megint csérégne a telefon, és egyaltalan nem a be-
cses id6mbe rontana bele. Hanem elrontana valamit, ami inkdbb van, mint
amennyire az a beszélgetés volna, lenne, lehetne. Vitathatd, van-e jogom igy
donteni. De a kockazat az enyém. Hallatlan ajanlattal is johetne valaki... Es ak-
kor én vagyok a vesztes. Nemfélek? A valasz: nekem nem nagyon jéhetnek hal-
latlan ajanlatokkal. Két-harom fliggd tigyem van, olyan, hogy doéntést varok, de
nem szorongok ezek targydban. Mert nem rettegek téle, hogy rosszul végzédik
az Ugy. Végképp nem borzadnék téle!

Le kell mennem tehat ma koran, de mar vilagos reggel, és a kapu el6tt borza-
daly fog el: merre? Haromféle vasarcsarnok-lehetéség van. Nem részletezem.
Napra nap ugyanez abizonytalansag jon. Fura, mégsem szorongok miatta soha.
Racionalizaltam a kérdést. Kulcssz6. Ha racionalizadlunk valamit, nincs szoron-
gas? Hagyom a sokszor megirt merre-menjek-kérdést, racionalis okok forognak
fenn ott, az egyik helyen van nektiink tetszd sér, de nincs j6 krumpli, a masi-
kon... a harmadik helyet j6l meg tudom kozeliteni, de hazafelé jévet szoronga-
nék, rettegnék, hogy lejmoldkba Utk6zém, aztan borzadhatok, hogy igen, me-
gint. Pedig megértem én &ket, szoktam is adni, de - adjon inkdbb més. Nem, itt a
félelem és szorongas racionalizalasat vizsgalnam.

Nem szeretek tudni a vilagrél. Ohatatlanul tudok réla. Vannak, sajnos, véle-
ményeim. Heves természet lévén (6, nagy visszafogottsagomnak ez az 6nvéde-
lem is az oka! el tud ragadni a hév, s azt borzadallyal nyugtazom) kénnyen ki-
szaladhat a szamon ez-az. Emberekrél, allapotokrél. Ezek racionalis
megallapitasok. Itt azonban koztorvényesen félek. Félek attdl, hogy rettegnem
kellene, ha ezt mondandm vagy amazt, mert annak (ma, egyszer majd, barmi-
kor) kdvetkezményei lennének. Retteghetnék, altalanos szorongasos allapoto-
mat racionalizalndm, méghozza - bocsanat! - negativan. Tehat igenis akkorjon a
félelem, ha valamit racionalizaltunk. A szorongas hozza képest idilli allapot.

Holott nem az!

Az utcan megyek. Ott haladok. Nem szorongok, fenét. Nem félek. Ahol a t(iz-
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oltéauto ala kis hijan ,,bementem"”, ma ott sem félek etc. Racionalizalom a dol-
got: hiperovatossag!

Félni attol félek (elnézést!), hogy ismét rosszul itélhetem meg a jarmdi(vek)
varhat6 haladasi iranyat. A tizoltékocsi ala is ezért mentem be majdnem. Ahogy
iroként etc. dontok, ami tehat az életelemem, az a halalom, a végzetem okozdja is
lehet. Sok valtozatban megirtam a tlzoltdéautd esetét. (Itt is jelentkeztem az
egyikkel.) De aborzadaly sem egyféle. Ahogy a Clark téren végul épségben at-
haladva, az aszfaltra visszanézve, ahol - irtam - nem hevertem ott kibuggyant
belekkel, palacsintava ment labbal... hideg, racionalizalt, érzéketlen, minden ér-
zést6l mentes, eszmei borzadaly volt bennem, csak gondolt, agyalmany-
borzadaly, csak ennek képzete. KOzONY. Egzisztencialista fogalmazéasban.
VOLTAM. Evidensen. Pont igy. Nem racionalizalhat6, miért igy. Ez az EN egzisz-
tencializmusom. Sdlyosan eltéré arnyalata: miért tesziink evidensség latszataval
ezt-azt, ha igy-ugy ,.ittasulunk"? Ennek cifrdzasa azonban targyam.

Vajon azonban (megint egy szerencsétlen mondat!) mikor mar ott allok vala-
hol az utcan, a bevasarlast esetleg elvégeztem (s a végs6 soron magam altal ma-
gamra kényszeritett, nekem igy evidens! id6beosztast baromsagnak is tartom,
mert igy kulon ,,vallalkozas", hogy egy 10 6rakor nyit6é Gzletbe elmenjek sth.), s
enyém a nap (Ggy, ahogy; olyan nap, amilyen), haza kell érni még ehhez. Es a
kérnyéken minden utca ugyanazzal a borzadallyal tolt el. Miért allok én itt?
Szinte Szép Erné-effektus. Meg kell nézni a verseit. ,,Mi legyen?" Fizikailag leal-
lok stb. Ebben a borzadalyban nincs rettenet. Tudom, haza fogok érni. Nem fé-
lek, hogy nem. Nincs rajtam szorongas. Rettegés, ugyan. Az unalom és a k6zény
(ez utcak irant etc., tal sok volt mar az egész, de kiilhoni varosokkal is ugyanez
van nekem!) része a borzadalynak. (Egzisztencialistin/magam-maédjan.
Bocsatassék meg nekem e széhasznélat.)

Ahogy a tlzoltokocsi feldolgozasaiban (A tlz testcsonk etc.) megirtam, ha
nem kémaban halnék meg akkor, hanem valami iszonyatos csonkoltsagban ma-
gamhoz térnék, borzadaly volna-e, amit érzek? Borzadaly, hogy én, az a T. D.,
aki sehova se jart szivesen, hizni kezdett inkdbb a sok otthon-ulést6l, a dereka
beszakad ma mar a gépeléstél etc., ez a figura lett volna ott félig kanallal 6ssze-
szedve, félig még élve, ment6kocsiba rakva... ez, aki az onnét, a baleseti szin-
helytél alig 50 méternyire, lakasatol 250 méternyire 1év§ postat sem latogatta szi-
vesen, borzadt a gondolattdl, 6, aki kocsméakba leszaladozott, éjszakakba régen
kdonnyedén... ez? En? Ha felébredtem volna, mi lett volna a mennyezet izzasa?
Az Griilet izzasa? Lehettem volna még épelméj(i? De mennyire! Ez tovabb nem
vizsgalatom targya. Csak megkérdem: az borzadaly lett volna?

Igen.

Mert tovabb semmit6l sem kellett volna rettegnem.

Sem szoronganom.

Sem félnem.

Az az élet, mely akkor ram vart volna... De ennek részletezése sem targyam:
Maradjon: borzadalyos banat ott allni valahol, e varosban, s akkor mar csak egy
kis beszélgetés hianyozna, hat...!
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Mint ,,Batyuska" - 8, ssmmiképp sem valakikhez, valakihez prébalok sz6lni, in-
kabb csak ugy, ahogy (Salinger) Seymour Buddyhoz, az 6ccséhez, 6 Zooeyhoz, 6
meg hagukhoz, Frannyhez. A tobbit az 6rdég tudja. Ha a borzadalyban foglalt
unalom, kdzony stb. kérdését megpenditettem, j0. Nem részletezem. Ha azt a
borzadalyt is jeleztem, mely mar jovétlen - elég.

Ha mégis idézek, s ha mar Wittgenstein: idézek. Lazan. Eniink nem zart egy-
ség, kb., hanem a vilag hatara. Ez tehat am6baszer(, ez a te-és-a-vilag, egyik
,»sincs". (Szép kis kifejezés.) llyen hatarokrdl van szd, a tlzoltokocsi példajat
mar hagyva, mindenkor. A szorongas, a rettegés: hatarjaras. Ezt irtam Gy. B. ba-
ratom konyvérdél. Talan egyikiink sem jut el soha az igazsagnak abba az allapo-
tdba, melyet masoknal, mondjuk, filozéfian innen és tul, Hemingwaynél,
Mandynal stb. folfedezni vél. Az 6 allapota is ,,valami igazsag". De mindannyi-
unké, ha komoly térben, komoly tétre megy a dolog, hatarjaras. Megitélhetetlen,
hogyan élnek és éltek masok. Pletykalapot csinalunk a szankbél, ha Hemingway
italozéasait, Fitzgeraldék idegbajait, Karinthyékat, Kosztolanyi pusztulasat emle-
getjik? Nana. Kosztolanyi dolgaval nem. Azt tal kevesen is emlegetik.

Mint ,,Batyuska" - nem én beszélek. Ez valami olyan vonatkozas-jeldl6 f6cim-
sz0 itt, mint ahogy... vannak ezek. ,,Ha batyuskad lennék, igy szélnék." Mond-
juk. Eleve van egy ilyen batyuska-hang. Na. Egyre rohejesebb, minél tébbet ma-
gyarazom.

Olyan lesz, mint egy szellemeskedd-szerény tévémdasor-cim, s ezt végképp
nem akarnam. De olvas6im tirelmével visszaélni sem szeretnék. Mint batyuska
mondom: amit Kormos. Nem tudok én igazan Ulni veletek, réhdgni veletek, sak-
kozni wveletek. Ti mind 0&sszetartoztok, egymaéssal, nem velem. Az
Egészizencitalista! Jobban, mint velem. Nana. Az dsszetartozasok szorongésai?
Ezekbdl nem kérek. A maganyom szorongasai épp elégségesek. Magatokra
hagylak titeket, kivéve, hogy ilyen batyuska-hangot hallatok néha. S ti is nagyon
magamra hagytatok. Hogy émelyitéen fellengz6s legyen a vége. Irany:
Montaigne XXI!

Am elég csak lemenni aborzadallyal kezelt utcakra, maris jon: ez még nincs be-
fejezve. Semmi ,,vége". Nem meséltem el az idei, a 2003-as év eseményeibdl az
ide ill6ket. Januéri elcsuszdsom, alattomos jégen, ho alatt. Hamarosan kider(lt, a
térd- és (kés6bb jottem ral) combtdsériilés sulyos. Nekem azonban egy volt a
szempontom: rettegtem. Mert borzadallyal gondoltam arra, hogy a ment6k ka-
batban visznek be (pokrdcban stb., hordagy a lakasba nem fér), s hiaba van se-
bész jobaratom. Emberek kezére nem adom magam. Ett6l nem féltem, nem ret-
tegtem, ett6l borzadtam.

Szorongasos allapot volt az a par 6ranyi, mikor megprébaltam ,,menekulni".
Ha talpra tdpaszkodom, j6, nincs korhaz stb. - ez volt tArsném ultimatuma. Meg-
csinaltam. Uvolté kinokkal.

Nem keriltem emberek kezére. Bal combtdvem nadragfelhtzasra is alkal-
matlan - hason, hanyatt kell elvégezni ezt a mdveletet... vagy a kad szélén ulve.
Sebaj.
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Allandé szorongas, ismét kurzivalom, hogy ilyen helyzetbe Ujra azért ne ke-
riljek. Ez sok més érzéssel jar egyltt: aggalyossag, elévigyazat parancsa stb.
Szorongas allanddéan. Totyi verébkém életéért (nem ,,félek" konkrétan semmi
vesztdl, de orokké rettegek). Ami a fajdalommal jar6é tudatallapotokat, egzisz-
tencializmusokat illeti: sem szorongas, sem rettegés, sem borzadaly, sem félelem
nem volt bennem 1985 koril, amikor (kés6bb kiderilt) a ,,hashartyaszakadéas"
jott. Nyolc és fél 6ra olyan kinszenvedés, hogy az agy ala préseltem volna be ma-
gam a leginkabb, kétcentis résbe, vagy az eljulas hozhatta csak a kdnnyebbii-
Iést. Végul valahogy csitult az gy, este mar aludni is tudtam. (Sérvvel r& masfél
év multan m(itottek.)

Nem jar tehat az elviselhetetlen-féle szenvedéssel egyiitt semmi néven ne-
vezhet§ érzilet (hogy igy nevezzem). Gondolom, a ,,t(iz testcsonk” allapotban
sem lett volna masképp. Hiszen egy 6ntudatvesztés utan ,,meglep6 helyen éb-
redni": ez sem intellektudlis, érzelmi éimény. Realia. Amikor viszont baljos jelek
kezdtek mutatkozni, melyek a sérvre utaltak, a reménnyel (,,hogy mégsem") jart
egyutt szorongas. Rettegés a mitétt6l. Borzadaly nem. Mert biztam, s mert steril
volt az tigy (nem gennyedzd, mit tudom én, gyulladt seb, nem valakinek a kuka-
cos latvanya a fronton), csak a félelem, rettegés, szorongas trié érvényesult.
Maga a m(tét - irtam rola maig kiadatlan kdnyvet.

Konyveim sorséért csak akkor szorongok, ha mai konyvek, mar leadott vallal-
kozasok. Legyenek meg. De Uj kdnyveket dsszedllitani tulajdonképpen rettegek.

Mit mondhatnék még? Csak - ismétlem - redliakkal szeretek foglalkozni.
Rettegek, hogy négyszer visszaragasztott, eztdn alighanem visszaragaszthatat-
lan hidam lejon, s akkor mi lesz? Attdl félnék. Tehat a rettegés hatarozza meg ra-
gasmikéntemet. Csak baloldalt! A szorongéas kédos allapota kevés volna. A ret-
tegés mar konkrétabb, hevesebb, parancsolébb, nem ,elit", mint a szorongas.
Nem oly konkrétan személyes, mint aborzadaly, mely utobbit egy jarda, egy sa-
rok, egy agyonunt Gtvonal is kivalthatja. J6 ég, miért élek én a vilagon?

Nem szeretem nagy stlyomat, de a régi 53-54-57-re, félek, csak betegség vi-
hetne vissza.

Am ilyen dolgok miatt nem szorongok. Az utcak borzadalyat illetGen: egzisz-
tencializmusom (szervezeti, dntudatlan ez!) mas kategoriai csusznak at ide,
igen, atfedésesen, s feltétlendl ott az unalom mélyén a k6zoény, mert a megvaltas
az érdekl6dés lenne; de mindezekre mér nem térek ki.

Remélem, dolgozatom eléggé kimeritette targyat, s nem volt unalmas sem.

S hogy elkdvetkez6kbéli izgalmakrdl gondoskodjak (célzon!): megmagyaraz-
hatatlan szorongés tor rdm, miutan barkiknek barmirdl konkrétan beszéltem
(irodalmi nehézségek; ajelenlegi helyzet altaldban; hogy s mint éltem, miért va-
gyok komor, de realista etc.); e dolgokrél, mint ,,Batyuska", talan legktzelebb.

PS. A ,kevés bizonysag": nem szorongas etc. targya. A kapcsolatvesztés igy
racionalis, bar irracionalisnak latszik. (Mészoly M.-nak)

2003. okt. 31.
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KASSAK LAJOS ES KASSAK LAJOSNE
LEVELEI GARA LASZLONAK*

Kedves Gara Laszlo, tegnap este Gyergyai Albert volt a vendégilink,1és Paris felé ab-
rdndoztunk. Magardl is sok sz6 esett, nagy elismeréssel beszélt a forditasairdl és emlitet-
te, hogy egy nagyobb magyar antoldgia 6sszeéllitasara késziil.2 igy sziiletett meg levelem
tovabbi része.

Szeretném, ha az emlitett antolégiaban megérdemelten részt vennék én is. Azt hi-
szem, annyira ismeri munkassagomat, hogy feltételezi, hogy tudok tiz, tizenét olyan ver-
set adni, amelyek a provincionalizmuson tdl francia szinten is reprezentalnak koltésze-
tinket.

Ezen kivil ,,Mesterek kdszdntése" cim alatt mostanaban irtam tiz verset, tiz legjelen-
t6sebb modern fest6rél.3 (Matisse, Picasso, Braque, Léger, Klee, Chagall, Franz Marc,
Chirico, Max Ernst, Henri Rousseau.) A tiz vers az 6 sajatos m(vészetiiket érzékelteti és
jellemzi a koltészet szabad formanyelvén. A versek 64 oldalas aloumalaku kiadasban fog-
nak megjelenni, el6széval, jegyzetekkel és a fest6k egy-egy egész oldalas szines repro-
dukcidjaval. Magahoz azért fordulok ebben az Ggyben, hogy megkérjem, ha csak egy
mod van r4, forditsa le ezeket a verseket és helyezze el valamelyik érdemes francia folyo6-
iratban. A versek, hiszem, hogy olyan kvalitdstak, hogy megnyerik és kielégitik a francia
szerkesztdk izlését. Ezt anndl is inkdbb hiszem, mivel Gyergyai, mint emlitette, mar be-
szélt rélam Alain Bosquet-vel,4 aki készséggel segitené el6 a versek kozlését. Kérem,
amennyiben teheti, 1épjen érintkezésbe A. B.-vel ebben az tigyben.

Ezen kivil tudom, hogy T. Tzara5is szivesen nyUjt segitséget részemre abban, hogy
irasaim kint megjelenhessenek. Kérem, forduljon hozza bizalommal. Neki is ma kildok
levelet, 6 tehat errél a dologrél mar tudni fog.

Ezen kiviil a napokban felkeresi Ont egyik baratunk, aki magaval viszi az emlitett tiz
verset, hogy atadja Onnek.

Befejezésiil még egyszer kérem, fogadija j6 szivvel kérésemet, és amit tud, tegyen meg
az Ugy érdekében. Nagyon szeretném, ha a verseket atolvasta, értesitene réla, mi a véle-
ménye, és milyen kilatasai vannak tervem megvalositasaban.

Szivélyes baratsaggal tdvozli

Kassak Lajos

Budapest,1957. VIII. 23.

cimem:
Budapest, Ill. ker. Bécsi-ut 98.

[Gépirat; boriték nélkil]

Gara Laszl6 (1904-1966): miforditd, szerkesztd, Ujsagird. A huszas évek elején telepiilt Parizsba,
ahol Ujsagiréként és forditoként dolgozott. 1945 utan a magyar kulképviseleten vallalt munkat,
1952-ben hazatelepuilt, 1956-ban ismét emigralt. Minden idejét a magyar irodalom franciaorszagi
megismertetésének szentelte, szamos magyar irodalmi mivet forditott franciara. Legjelentésebb
munkéaja a szerkesztésében megjelent magyar koltészeti antolégia (Anthotogie de la Poésie
Hongroise du Xlle siécle & nos jours, Seuil, 1962), amelyben a magyar mdforditéi hagyomanynak
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megfeleléen kivalé francia kélték nyersforditasok alapjan tolmacsoltak a verseket. E kotet nyo-
man hasonl6 véalogatas készult a Seuil-nél a lengyel és a portugal kéltészetbdl is.

Hagyatéka, melynek legjelent&sebb része magyar és francia irok hozza irt tébb szaz levele, a

kézelmultban kerilt lanya, Mme Claire Meljac jovoltabél a parizsi Egyetemkézi Magyar Tanul-
manyi Kézpont (CIEH) konyvtaraba; a levelek rendszerezését és feldolgozasat Nyéki Lajos pro-
fesszor Ur kezdte el. A kutatémunkat, melynek célja egy Gara-emlékkotet 6sszedllitasa, Bende
Jozsef és Hafner Zoltan végzi az OKTK tamogatasaval.
A mlforditénak irt tébb szaz levél kozott szerepelnek Kassak Lajos és felesége huszonhat levele is,
ezekbdl kozlink vélogatast. Az utols6 levél, mely Gyergyai Albertnek sz6l, szintén a Gara-
hagyatékbol keriilt el6. Koszonjuk Bende J6zsefnek és Hafner Zoltannak, hogy rendelkezésiinkre
bocsatotta az anyagot, valamint ajogtulajdonos Kassak MUzeum hozzajarulasat a kozléshez.

A kéziratos anyaghdl a szerkeszt6ségiink altal valogatott leveleket jegyzetekkel lattuk el és a
nyilvanvalé tolihibakat javitottuk Koszonet illeti Csapiar Ferencet, a Kassdk MUzeum igazgat6-
jat ajegyzetanyag 6sszeallitasdhoz nyujtott segitségéért. (A szerk.)

1 Gyergyai Albert (1893-1981) irodalomtoérténész, miifordité, ir6, a francia irodalom jelentés szak-
ért6je és forditoja.

2 Aszerkeszt6ségijegyzetben emlitett, 1962-es kiadasu antolégiarél van szé.

3 A Mesterek kdszontése 1965-ben jelent meg a Magvet6nél.

4 Alain Bosquet (1919-1998) francia koltd, kritikus, szamos magyar kolt§ (koztiik Babits Mihaly,
Szép Ernd, J6zsef Attila, FUst Milan, Illyés Gyula és Wedres Sandor) forditéja.

5 Tristan Tzara (1896-1963), eredeti nevén Samuel Rosenstock, roman szarmazasu francia kolt6, a
dadaista mozgalom alapitdja. Személyesen ismerte lllyés Gyulat ésJ6zsef Attilat (akirdl tobb iz-
ben irt, és forditott a verseibdl is), 1921-t6l kapcsolatban allt Kassakkal és a Méa-val.

* * *

Kedves Gara LaszIl6,

ne vegye kuléndsebb zaklatasnak, hogy Ujabb levéllel fordulok Magadhoz. Nem taga-
dom, izgat a kérdés, hogy tulajdonképpen torténik-e valami a kikildoétt verseim koral.
En nem tudok semmi bizonyosat, de itt a lapok hirrovataban kdzélték, hogy az emlitett
versek lapban, s6t konyvben is Varga Ferenc illusztraciéival megjelennek.1Fust Milanné2
atadta az On (izenetét, hogy ez a megjelenés marciusban be is kdvetkezik. Széval csak igy
maéasod-harmadkézbdl tudok valamit a dologrol. Nagyon szeretném, ha legaldbb néhany
sorban értesitene az gy allasardl. Ez azért is fontos lenne a részemre, mivel egyéb mun-
kam vagy munkaim megjelentetésével is kisérletezni szeretnék Franciaorszagban. Azt hi-
szem Onéletrajzi regényem, ,,Egy ember élete", érdeklédésre talalna ott. F6képpen elsd
harom része, ,,Gyermekkor", ,,Kamaszévek", ,,Csavargasok".3Ez nem provincialis téma
és a maga nemében, azt hiszem, vilagirodalmi érték. Kérem, gondolja at soraim értelmét
és valaszoljon, amit ram val6 tekintet nélkil nyugodtan megtehet. Egyben jelzem itt,
hogy kb. egy éve egy olyan kényvon dolgozom, amelyben a mai m(ivészet minden aga
mestereinek nyilatkozatait gy(jtém 6ssze a modern mivészeti torekvések mai értékelé-
sér6l, sehhez agy(ijteményhez én irok egy hosszu, vitajellegUl el6sz6t, amelyben az egész
anyagot 6sszefoglalom s mint korszerii dokumentumot adom az olvasdk elé. A munka
szépen halad, sok francia és mas kivalo m(ivészek mar elkildték nyilatkozataikat és
orommel Gdvozlik tervemet. Lehet, hogy errél a késziilé kényvemrél mar Maga is hallott
egyet-mast, s higyje el, hogy minden mellékgondolat nélkiil komolyan csindlom, s val6-
szin(, hogy nemcsak magyarul, hanem mas nyelvteriileten is értéket fog jelenteni.

Még egyszer kérem, valaszoljon soraimra és fogadja szivélyes tidvozletemet

Kassak Lajos
1958. V. 17.

[Gépirat; boriték nélkul]
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1 Varga Ferenc (1908) Franciaorszagban él6 fest6- és grafikusmivész, Picasso és Cocteau sziikebb
baréati koréhez tartozott, 1947-48-ban kertlt kapcsolatba Kassakkal.

2 Fust Milanné: Helfer Erzsébet (1897-1987), 1923-ban kotottek hazassagot Fust Milannal.

3 E kotetek kozul végul csak a Csavargasok jelent meg franciaul, Kassak haldla utan: Vagabondes,
Corvina, 1972, ford. Roger Richard.

Kedves Gara LaszI|0,

megkaptam levelét, koszonom és orulék, hogy kozvetlenil értestiltem a versek sorsa-
rol. Kulon koészonet a faradozasaiért, s kérem, adja at kdszonetemet és tidvozletemet annak
a kéltének, aki segitségére volt a forditasban. Kar, hogy a megjelentetés ideje kicsit eltol6-
dott, de igy is kivancsian varom a versek megjelenését. Oriilok annak is, hogy munkaim to-
vabbi forditasaval is foglalkozni akar. Valéban ideje lenne mar, hogy ebbél az elzartsagbdl
legaldbb munkaim idegen nyelv( megjelenésével kilépjek. Az utébbi id6ben sok kulféldi
baratomtol és tisztelt kortarsamtdl szakadtam el a sajat hibamon kivil. Szivesen venném fel
veliik Gjbol az érintkezést, killénds tekintettel arra, hogy most egy dokumentaris kényv
el6készitésén faradozom. Kb. egy éve foglalkozom ezzel agondolattal, s6t mar a gyakorlati
munkat is meginditottam ebben az iranyban. Huszonkét kérdést fogalmaztam meg, a mo-
dern mvészetek korébdl, s ezeket szétkiildtem, illetve a tovabbiakban is szétktldom ki-
16nb6z6 orszagok olyan mivészeinek, akik aktiv részt vettek az ,,izmusok" kifejl6désében
és jelentds eredmények felmutatasaban. Az akciét a franciak felé kezdtem meg el8szor, s
eddig tébb mint harminc valaszt kaptam t6luk kérdéseimre. Most mentek el leveleim az
olaszoknak, spanyoloknak, hollandoknak és a kérnyezé allamokba, de sorra kertilnek az
angolok, amerikaiak, oroszok, japanok, és altalaban, mint emlitettem, nemzetkdzi anyag-
gal szeretném megtdélteni akonyvet, amit az én vitazéjellegd, terjedelmes el6szavam vezet-
ne be.1Sajnos, az Ggybe kicsit maris belekdptek. Kérdéseimre Cocteau2tdbb mint fél évvel
ezel6tt terjedelmesen valaszolt, utébb azonban (Ugy latszik, megtetszett neki az dtletem) 6
is hasonlo értelm( kérdést vetett fel a ,,Les Lettres Francaises" hasabjain,3ahol a hozza ér-
kezett valaszokat kdzreadjak. Ha nem Magyarorszagon élnék, nagyon komolyan protestal-
nék az eljarasa ellen, de igy nem tehetek egyebet, mint keser( szajizzel tudomasul veszem
ezt a furcsa madszert és csiiggedés nélkiil folytatom a magam elgondolasainak keresztilvi-
telét. Azt hiszem, végeredményben egy szép, dokumentaris érték( konyvet tudok létre-
hozni, aminek az idegen nyelv( megjelentetésére is szamithatok.

Ertesitem réla, hogy hamarosan vagy postai Gton, vagy valaki altal személyesen kijutta-
tom Magahoz egy-két kdnyvemet és kéziratban Iév6 irasomat. Még egyszer hangstlyozom,
nagyon orilnék, ha francia nyelvi megjelentetésiikben segitségemre lenne. Kivancsian va-
rom levelét, ha lesz valami mondanivaléja a szamomra. Mellékelten kiildom a készul6
kényvem kérdéseit. Ebben a munkadmban tudna-e valamiképpen a segitségemre lenni?

Szivélyes Gdvozlettel
Kassak Lajos
Budapest, 1958. junius 13-an

[Gépirat; boriték nélkil]

1 A korkérdésre korulbelll hatvan valasz érkezett, de a kiaddk elzarkéztak az anyag publikalasa-
tél. V6. Dévényi lvan: ,,Jean Cocteau sorai Kassak Lajoshoz", Jelenkor, 1964. februéar, 155-157. o.,
illetve: Gach Marianne: ,,»Aj6 mivészet olyan vildgot mutat, amelyet a laikus még nem latott.«
Beszélgetés Kassak Lajossal”, Film Szinhaz Muzsika, 1966. februar 18.12-13. o. Végul az anyag kis
része jelent meg, lasd Kassdk Lajos: ,,Egy meg nem sziletett konyvrél", Magvetd (Almanach),
1966. 3. szam, 353-395. o.
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2 Jean Cocteau (1889-1963) francia ir6, koltd, filmrendezd, képzémiivész.
3 Les Lettres Francaises: francia kommunista irodalmi hetilap, 1942 és 1972 kézott m(ikodott, 1949-
t6l Louis Aragon fészerkesztésében.
* k% %

Kedves Gara Laszl6, szerencsésen hazaérkeztiink, itthon azonban megbetegedtem ki-
csit, s ezért ilyen késedelemmel irok Maganak. Intenziven élnek bennem az ottani napok
emlékei, s ezért szeretném, ha minél elébb valaszolna soraimra. Erdekelne, hogy tovébbi-
totta-e Sonia Delaunayhozl leveliinket és a forditasokat, s § valaszolt-e Maganak? Be-
szélt-e Vasarhelyivel2s megéallapodtak-e a forditas tigyében? Nehéz lesz igy, levelezés Gt-
jan mindenrél értestilndm, de érintkezéstinknek egyel6re nincs mas modja. Nagyon
szeretném, ha az ott el6készitett dolgaim megvalésulnanak. Ehhez a Maga komoly segit-
ségére is szlikségem van, és remélem, hogy ezt meg is kapom. Nagyon j6l multak napjaim
a maguk koérében, itthon pedig szorgalmasan dolgozom a négy fal kézott. Hogy dolgozni
tudok, mondhatnam, ez az egyetlen boldogitd érzés a szamomra. Csak ne lenne olyan ir-
tézatosan messze télem Paris, az a hely, amelynek annyit kdszonhetek irodalmi és képz6-
mUivészeti fejlédésemben. Nem tudom, kijutok-e oda még egyszer? Annyi azonban bizo-
nyos, hogy régi barataim olyan szeretettel fogadtak, ami felejthetetlen.

Kérem Magat, kérdéseimre lehet6leg részletesen valaszoljon és ne ejtse el azt a fona-
lat, amit olyan szépen kezdtiink el legombolyitani. Bizonyos lehet6ségek feltétlentil adva
vannak, amikkel éIniink kell a sajat érdektinkben.

Kulon kérem ra, hogy alabbi soraimat, legyen szives, forditsa le Villefosse (nem tu-
dom, helyesen irom-e a nevét?) baratunknak:3

Kedves Uram, ez(ton és Kissé elkésve kérek Ont6l bocsanatot, hogy annak idején parisi
meghivasaval nem tudtam élni. Az id6m korlatozva volt, s rengeteg elintéznivalom akadt
még. Amint hazajottem, megbetegedtem, s igy ez alevél is csak elkésve irédhatott meg. Ké-
rem, kedves meghivasaért és barati szivélyességéért fogadja Gszinte tiszteletemet.

Kassak Lajos

Kedves Gara Laszl6, Magat is baratsaggal advoziém.

Kassak Lajos

Kedves Gara Léaszlé, remélem, mar nem dohog, de hat ugy latszik, a napi dohogniva-
l6jara sziiksége van. Sajnos két kiillonb6z6 nyelvet beszélink, és Ggy veszem észre, anya-
nyelvét mindenki révid id6 alatt elfelejti. No majd, ha legkdzelebb kimegyek Parisba,
folytatjuk a veszekedést.

Addig is szivélyesen tdvozli
Kassak Lajosné
Budapest, 1961.1 25.

[Gépirat; cimzés: ,,M. / L. Gara / 29 rue Surcouf / Paris 7e / / L. Kassak / Budapest llI.
Bécsi-ut 98 / (Hongrie)"] [Légiposta]

1 Sonia Delaunay-Terk (1885-1979) ukran szdrmazasu francia kubista fest6né és dizajner, az
orfizmus irdanyzatanak képvisel6je férjével, Robert Delaunay-vel egyutt (1885-1941). Tagja volt
az 1960-as parizsi Kassak-kiallitds intézébizottsaganak; férje a Ma munkatarsa volt az 1920-as
években.

2 Vasarhelyi: Victor Vasarely (Vasarhelyi Gy6z6, 1908-1997) pécsi szarmazasu francia képzémd-
vész, vO. a kovetkez§ levéllel.

3 Louis de Villefosse francia ir6, torténész.
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Kedves Gara Laszlo, kdszondm a sorait, amiben értesit az ottani dolgaim allasarol.
Val6ban nehezen mozdulnak el6re az tigyek, de ez esetben objektiv okai vannak a latsz6-
lagos mozdulatlansagnak. Sonia Delaunay, amint értesitett réla, Svajcba utazott, ahol ki-
allitasa van. Hiszem, hogy 6 nem fog megfeledkezni arrél az igéretérél, amit széban tett
nekem, és szorgalmazni fogja egy verseskényvem kiadasat Svajcban. Természetesen én
Ujra irok neki, és megprobalom a dolgot slirgetni.

Ugyanigy vagyunk Vasarelyvel is, 6 el6bb beteg volt, azéta pedig uton van Bruxelles-
be, Kdlnbe és Milandba. Kiallitasai vannak ezeken a helyeken, s igy agyon van strapaiva,
kis ideig tehat varnunk kell, amig az én dolgomat is komolyan el6veheti. Ne gondoljon
réla semmi rosszat, én nagyon korrekt és joindulati embernek tartom. Neki is irok Gjbdl,
magat pedig kérem, amint aktudlissa valik a forditas, lasson hozza és végezze el minél
el6bb, nehogy miattunk szenvedjen az tigy Ujabb késedelmet.

Nagyon kdészéndm, hogy beszélt francia baratunkkal és atadta neki az egyik képet. Bi-
zonyara alkalom addédik ra, hogy helyette egy masikat ajanljak fel Maganak.

Kérem, ha teheti, irjon ismét tigyeim Ujabb allasarél. Feleségemmel egyiitt szivélyesen
udvozoljuk.

Kassak Lajos
és Kassak Klari

Budapest, 1961. I1. 20.

[Gépirat; boriték nélkil]

[Levelezblap; Pb.: Budapest, 1961. aprilis 14.]

Kedves Laci, ma kaptam meg a gyogyszert - halasan kdszondm. Nagy segitség a ré-
szemre, anndl is inkabb, mert itt nem lehet beszerezni.

Kilénben dolgozom, most éppen egy filmemet készitem el6.1Kérték télem és nagy
nehezen raszantam magam, hogy megcsinalom - persze a kell6 szakemberek segitségé-
vel. J6, hogy segitenek, de lehet, hogy éppen ezért nem fog kell6en sikertilni. Terveim, el-
gondolasaim gyakorlati megvalésitasdban sosem biztam igazan. De nélkilik film vagy
szinpadi m{ megvaldsitasa lehetetlen. Kilonben derék, joszandéku, kulturdlt tarsak.
Majd meglatjuk az eredményt.

Bercit megkértiik, hogy latogassa meg a mamajat és intézzen el mindent.2

Még egyszer kdszonettel és Gdvozlettel:

Kassak Lajos
és Klari

[Kézirat; cimzés: ,,M. / L. Gara / 29 rue Surcouf / Paris 7e // L. Kassak / Budapest llI.
Bécsi ut 98 / (Hongrie) // Par avion."]

1 A film az Angyalféld cim{ Kassak-regénybdl készult Az angyalokféldje (irta: Hubay Miklés, ren-
dezte: Révész Gyorgy). Az el6késziiletekrdl tudésit Lelkes Eva: ,,15 év élet. Film késziil Kassak
Angyalféld-jébél", Film Szinhdz Muzsika, 1961. oktéber 6. 32-33. 0. V6. az 1963. V. 16-i levéllel.

2 Berci: Gyergyai Albert.
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[Levelezblap; Pb.: Budapest, 1961. aprilis 30.]

Kedves Laci,

Bercitdl hallom, hogy neheztel ram, mivel nem kdszontem meg kildeményét. Nem va-
gyok tul udvarias ember, de halatlan sem vagyok. Ezért, amint a kiilldemény megérke-
zett, repulé postaval rogtén megkodszontem. Higyje el, hogy pontosan igy volt, s most Uj-
bl halasan készonom. Kétségbeestem volna, ha maga nem lett volna olyan figyelmes
hozzam. Bar megszabadulhatnék ettél a bajomtdl, szellemtelen és nagyon idegesit6. Ki-
16nben Berci meglatogatta a mamajat és fogadja az idvozletliket is. Szivélyesen kdszonti

Kassak Lajos

Dohog, dohog, megint igazsagtalanul. Még egyszer kdszontém.

Klari

Valaszoljon, megkapta-e ezt a lapot.

[Kézirat; cimzés: ,,L. Gara / 29 rue Surcouf / Paris 7e / France // L. Kassak / Budapest IlI.
Bécsi Ut 98 // Express / Par avion."]

Kedves Gara Laszl9, jo hanggal ésjo hirrel telitett levele megérkezett. Kdszonet érte.
Jolesik tudnom, hogy a Jeanne d'Arc-versltetszett ott maguknak, és mindjart hozza is lat-
tak a forditasahoz és elhelyezéséhez. Nagyon szeretném, ha az N. R. F. kéz6Iné.2Kivan-
csian varom az antolégia megjelenését, nagy munkanak és nagy eredménynek tartom.
Valéban Maga az egyetlen ember, aki a magyar dolgokkal komolyan és odaaddan foglal-
kozik. Fogadja érte killondsebb készonetemet. Tivadar baratjatél3is kaptam mar levelet,
orulok neki, hogy hosszu id6 multan életjelt adott magarol felém is. Valamikor az én la-
pomban jelentek meg az els6 irasai. Jolesik, hogy most 6 van az én segitségemre.

Ha azt is vallja magarol, hogy rossz levéliro, ha lesz valami mondanivaléja szdamomra,
kérem, Uljon csak le a papirhoz és szanja ra magat néhany sorra, amit mindig szivesen fo-
gadok.

Szeretnék még egyszer Parisba kijutni, de addig is fogadja szivélyes Gdvozletemet

Kassak Lajos

Budapest, 1961. augusztus 5-én

Kedves Laci, nagyon oriltem én is a levelének, s ez alkalombdl szeretném még egy-
szer megkérdezni, vajjon azt a levelet, amelyben harom Parisrol sz6l6 versét kiildtem el
K. L.-nek (tehat nem a Honegger-verset), megkapta-e? Kizarélag azért érdekel, hogy el-
vész-e még levél? Masik kérésem pedig az, hogy most, hogy Paulhannak atadtak az emli-
tett verset, nem volna-e helyes emlékeztetni 6t az én nala tett 1960 aprilisi latogatasomra,
amikor a Magatol megkapott Kassak-versforditasokat atadtam neki személyesen, & ér-
dekl6déssel futotta at (legaldbbis a helyszinen igy nyilatkozott), s azt mondta, érdekli a
dolog, foglalkozni fog vele. Most talan azokat és ezt 6ssze lehetne kapcsolni. Persze nem
terhelni akarom Magat, de most olyan j6 apropos van.

Bizom benne, hogy lesziink még Parisban és taldlkozunk még. Addig is szivélyesen
udvozli

Kasséak Klari

[Gépirat; cimzés: ,,M. / L. Gara / 29 rue Surcouf/ Paris 7. / France // L. Kassak / Buda-
pest I11l. Bécsi-ut 98"] [Légiposta]
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1 A Jeanne d'Arc-vers: Honegger zenéjét hallgatom, megjelent a Vagyonom és fegyvertdram kotetben
(1963, Magveto).
2 NRF: Nouvelle Revue Frangaise, az egyik legrangosabb francia irodalmi folyoirat. A levél kelet-
kezése idején Jean Paulhan és Marcel Arland szerkeszti.
3 Tivadar: Beregi Tivadar (Theodor Beregi, 1909-1993) Gjsagir6, irodalomtdrténész, 1929-t6l Fran-
ciaorszagban élt, a Bibliothéque Nationale, majd a Francia Radi6 munkatarsa.
* Kk %

Kedves Laci, régota nem kaptunk Magatol semmi hirt. Még szeptemberben irt a fér-
jem Maganak, de erre sem adott valaszt. Tudom, mindez csak azért van, mert rossz levél-
ir6, ezért hat megkisérlem én széra birni. Egyébként férjem betegeskedik, s nagyon nem
konny( az élete.

Kedves Laci, sok mindenr6l szeretnék érdeklédni, s ha ideje és kedve van hozza, véla-
szoljon, minél el6bb.

A ,,Mesterek kdszontése" cim ciklust, Ggy latom, el kell ejteni, hiszen kb. negyedik éve
van megjelendben. Ezért csak az Ujabb dolgokroél kérdezek. Itt kdszéndm meg még egyszer
kozbenjarasat, hogy Beregi baratjaval egytitt Iétrehoztak aJeanne d'Arc c. vers francia nyel-
v forditasat és elhelyezését. Vajjon megjelent-e mar a Nouvelle Revue Frangaise-ben, és ha
nem, tudjak-e, mikor? Annak idején irtam Maganak, hogy itt lenne az alkalom felhivni
Paulhanlfigyelmét arra, hogy 1960 aprilisaban, mikor én nalajartam Karacsony Bandival,2
atvette Kasssak Lajos néhany francia nyelvi versforditasat, hiszen Magatol kaptam, tet-
szett neki, s azt mondta, foglalkozni fog vellk. J6 lenne, ha torténhetne ezekkel is valami.

Nem hallottunk réla, megjelent-e mar a Maga altal szerkesztett Nyolc évszazad ma-
gyar koltészete cim(i antoldgia? Ugy latszik, Maguknal sem sietnek tilsagosan a hivata-
los szervek.

Midta hazajottiink, az Onarckép cim(i sorozat megjelent a Kortarsban,3s egy csomo
vers. Most van megjelenében, karacsonyra kijon, a Maria, énekelj cim( régi konyv egy U
kisregénnyel egytt: Egy kutya emlékiratai.4 Azt hiszem, errél beszéltiink. Remélem, ka-
racsonyi ajandékul el tudjuk Maganak kuldeni.

Ez évben férjem képeivel a Denise René Galériaban Parisban két kiallitdson szerepelt,
és megjelent Parisban az album, amely férjem és Vasarely 6-6 képének szines reprodukci-
ojat tartalmazza, és amelyhez Cassou irt nagyon szép el8sz6t.5Sajnos, mind ez ideig egy
példanyt kaptunk bel6le. Ha tudna valakit, kedves Laci, aki Parisbol hazajon s aki leg-
alabb egy példanyt hazahozna, teljesen szabalyosan, nagyon boldog lennék.

Kedves Laci, Beregi baratjaval valo levelezés soran felvet6dott az Egy ember élete
francia nyelvii megjelentetése. O azt irta, mindent megtenne az iigy érdekében, mert
nagy irasnak tartja. De 6 is és férjem is Ggy gondoljak, Maga a legilletékesebb abban, hogy
az Ugy létrehozasaban babaskodjék s a forditas munkajat elvégezze.

Kedves Laci, volna kedve és ideje ezzel foglalkozni? Tudna Beregivel errél beszélni és
cselekedni is az Gigy érdekében? Ha igen, kérem, tegye meg.

Miéta nem taldlkoztunk, bizonyara sok szép Uj konyv forditasat sztlte meg, és sok
magyar irénak szerzett dromet azzal, hogy megjelentette munkajukat franciaul.

Remélem, jol van, kevésbé mérgesen, mint legutébbi alkalommal s ha Isten és maguk is
Ugy akarjak, talan sikertil 1962 nyaran, ha férjem egészségi allapota ezt megengedi, ismét
Parisban talalkozni. Varjuk miel6bbi valaszat, és szivélyesen Gidvozoljik mindketten.

Budapest, 1961. XII. 6-an
Kassak Klari
Kassak Lajos
[Gépirat; boriték nélkal]

294



1 Jean Paulhan (1884-1968) francia ir6, esztéta, szerkesztd (vo. az el6z6 levél 2. jegyzetével).

Karatson Endre (1933) ir6, irodalomtorténész, esszéista, 1956 6ta Parizsban él.

3 AKortars-publikacio: Onarckép - hattérrel. Az els6 rész az 1961 februari szamban jelent meg, el-
hatarol6do szerkeszt8i jegyzettel, amit 4prilisban Simon Istvan vitacikke kovet: Hattér - homaly-
ban. Kassak az 6néletrajz masodik részében (1961 julius) valaszol a biralatra. Tovabbi Kortars-
publikécioi ebben az évben: az Onarckép harmadik része az oktoberi, versek az aprilisi, majusi és
decemberi szamban, illetve egy rovid esszé a juniusi szam Magyar irék Gorkijrél cim@ osszeallita-
sanak az élén.

4 A pontos cim: Marika, énekelj! - Egy kutya emlékiratai, Magvet6, Bp., 1961.

5 Jean Cassou (1897-1986) spanyol szarmazasu francia ir6, kolt6, mukritikus. A széban forgé
mappa: Album Kassak-Vasarely, Denise René Galerie, Parizs, 1961.

N

* k *

Kedves Gara Laszlo, nagy érommel vettem levelét, s mindenekel6tt arrol értesitem,
hogy ajavulas utjara Iéptem. Ha el nem kiabalom, hamarosan kimaszom nyavalyaimbol.

Most sajnos feleségem fekszik hosszabb ideje mellhartyagyulladassal, de amint & fel-
épul, megszerzi és elkildi Maganak az Egy ember élete ciml kdnyvemet, egyuttal most
megjelent kdtetemet is, amely ,,Marika, énekelj" cim{ régi regényemet és egy Uj kisre-
gényt tartalmaz: Egy kutya emlékiratai cimen.

Nagy meghatottsdggal olvastam levelét, hogy egy verseskotetet készil kihozni télem
francia nyelven. Kdsz6nom jéindulatat és azt a szeretetet amellyel nemcsak velem, ha-
nem az egész magyar irodalommal foglalkozik.

Ami engem illet, mindent elkdvetek, hogy ha sziikséges, anyagilag hozzajarulhassak
a konyv eléallitdsahoz, csak ehhez tudnom kellene, mi az az dsszeg, amire feltétlendl
sziiksége lenne? Elgondolasom szerint 64 oldal terjedelemmel, 18x24 méret(i konyvet le-
hetne el6allitani, 5-6 rajzillusztraciéval, melyet vagy én csinalnék, vagy Vasarely.

Mi lenne helyesebb, az én vagy a Vasarely illusztraci6i?

Ha a dolog nyélbelthet6, papirmintat is kiildenék és tipografizalnank, hogy amat6ér
formaja legyen a kényvnek.

Paulhannak Berci baratunk fog levelet irni, a kdzeljovében.

Kivancsian varom a ,,Nyolc évszazad magyar koltészete" cim( antolégiat, amelyrél
egyébként az egész hazai értelmiség tud és éppoly kivancsian varja.

Kedves Laci, még egyszer kdszonet mindenért, s remélem, egészségesen talalkozha-
tunk 1962 juniusaban Parisban. Az a terviink ugyanis, hogy a nyarat Parisban toltjiuk, fes-
t6barataim meghivéasa révén.

Szivélyesen Udvozli
Kassak Lajos
Budapest, 1962.1. 11.

[Gépirat; boriték nélkil]

Budapest, 1963. 1V. 6.

Kedves Laci, fél éraja, hogy 15 kényv érkezett a kiadétdl, eddig tehat 25-6t kaptam
Budapesten. Kdszénom a faradozasod, és nagyon kérlek, kiildess még tovabbi példanyo-
kat, mert a kdnyv irant nagy az érdekl6dés, s igy egy csomot el kell ajandékoznom beléle
itthon és kulfoldi barataimnak is. Tartsd meg j6 szokasodat, és intézkedj minél el6bb az
ugyben.

A konyv itt mindenkinek nagyon tetszik, és téged nem gyd&znek eléggé dicsérni.
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Ahogy te szoktad mondani: nyilvanossag el6tt kinyaljak a fliledet. A napilapokban mar
leadtak kis hirt a kdnyv megjelenésérdl, szimpatikus hangon, és a Te nevedet sem felejtet-
ték leirni. A folydiratokban megigérték a kritikai ismertetést. Talan be is tartjak a szavu-
kat. De mindegy, a tény az tény, Te letetted a garast, és én Veled egytt 6rulok a sikernek.
Szeretném tudni, hogy a L6 meghal és a madarak kirepiilnek cim( versemet forditja-e
mar a kedves baratnénk, nagyon jé lenne minél el6bb atadni Bosquet-nek, hogy felejtésbe
ne menjen a megjelentetés lehetdsége. Ez az Gj tény Ujra felkavarna Kicsit barataink és el-
lenségeink lelkiiletét. Te szereted az ilyen haborgasokat, és én se vagyok a némasag ba-
ratja. Most kiilénben elég nagy a zaj kértléttem. Lehet, hogy olvastal réla. Angyalok fold-
je cimd film, amely az én Angyalfold cim({ regényembdl késziilt,1 a Mar del Plata-i
(Argentina) filmfesztivalon elsé dijat nyert és megkapta a kritikusok aranyérmét. Illyen
elismerést még sose kapott magyar filmprodukci6. Tegnap este fél éras diszkusszio volt a
filmrél a Radidban, és akik beszéltek az eseményrél, nagyon batran kialltak a film kvalita-
sai mellett. A kiallitds, a konyv és a film teljesen az én javamra billentette az okoskod6
szektasok mérlegét. Még egyszer kdszondom, hogy mondjuk ehhez a sikerhez Te is ilyen

komoly segitséget nydjtottal. Varom a kdnyvek tovabbi kiildését és baratsaggal olellek.
Kassak Lajos

Lacikam, fentiekhez csak annyit szeretnék hozzatenni, hogy természetesen a halas
haza jutalma nem maradt el, s mint a negativumokbdl kidertlt, egy nagy seggberuagas
volt a készonet. Ennek mikéntjét nem all médomban részletezni. Ha az igért bruxelles-i
meghivas megjonne - minél el6bb -, oriasi jelent6sége lenne. Kérem, hogy illetékes ,,kol-
t6"-vel Iépjen stirgbsen érintkezésbe és a hivatalos meghivast kildjék el 3 példanyban: a/
Mivel6désuigyi Minisztérium b/ Magyar Irok Szévetsége ¢/ Kassak Lajos. Ez a meghi-
vas és mindaz, ami vele jar, elégtétel lenne férjemnek és pofon azoknak, akik azt megér-
demlik. Lacikam, legyen olyan jo, kiildje el a forditok cimét, hogy K. legalabb 2 mondat-
ban kdszonetet mondjon. Lacikdm, bizom Magaban! Cs6k

Klari

[Gépirat, cimzés: ,,M. / Ladislas Gara / 29, rue Surcouf / Paris 7e / (France) // L. Kassak
/ Budapest Ill. Bécsi Gt 98."] [Légiposta]

1 V6. az 1961. aprilis 14-i levél 1. jegyzetével.

Tihany, 1963. VI. 24.
Kedves Laci
orulok, hogy értesitettél a kerekasztal-konferenciardl és arroél is, hogy megbecsilés-
ben volt részem. Sajnos én ketrecben élek, és semmirél sem hallok. Ha csak lehet, elme-
gyek Brisszelbe - de nem minden mulik rajtam. Flouquet-naklmar irtunk francia levelet
- s6t, sok huza-vona utan sikerllt postara adni az albumot is - talan mar meg is kapta.
Anne-Marie de Backernek?2is irunk kdzvetlentl - sok halaval, kdszonettel tartozom neki.
A l6 meghal” sth. Gigye izgat, de megnyugtattal azzal, hogy hamarosan készen lesz.3
Ha el tudunk jutni Brisszelbe, utdna egy hétre Parist is meglatogatnank. Szeretnénk
kényelmesen egyitt lenni veled és némely ottani baratunkkal.
Megint irok C. L.-nak,4hogy kuldje el a litografidkat. Sajnos az emberek nehézkesek.
Hamarosan két kényvem jelenik meg - elktldém.
A remélhetd viszontlatasig sok ddvozlettel
Kassak Lajos
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Edes Lacikam, ami férjemen mulik, azt hiszem, mindent megtett, hogy méltoképpen
kdszonetet mondjon francia és belga kolt6-baratok eddigi magatartasaért. Itthon Sétér
Istvan nagy cikkben szamolt be a kerekasztal-konferenciarél, de faj, amint gondosan
agyonhallgatta.5Ez, miéta Parisbdl hazajottiink, ismét igy van. Az ottani sikereket sem-
miképpen nem tudjdk megbocsajtani. Ennek tébbrendbeli lathaté jelét adtak. A meg nem
kapott Kossuth-dijra is csak egyetlen mélté valasz lehetne, a bruxelles-i dij. Van-e erre le-
het6ség? Ez a végso elégtétel lenne mindazért, ami itthon torténik vele. A latszat fenntar-
tasa érdekében a konyvei megjelenhetnek, ennyi az egész. S hogy mi van, illetve mi nincs
ezenkivl, arrol a lista tdl hosszud lenne. Lacikam, bizom Magaban.

Szeretettel Oleli
Klari
[Kézirat; boriték nélkil]

1 Pierre-Louis Flouquet (1900-1967) francia-belga koltd, irodalomszervezé, festémUvész, kritikus.
Az 1951-t61 indul6é knokkei nemzetkozi kolt6i biennalé f6 szervez6je. Mar az 1920-as években
kapcsolatban allt Kassakkal.

2 Anne-Marie de Backer miforditd, tobbek kozott Kosztolanyi, Méricz, lllyés, Déry, Mészoly,
Cso6ri és Oravecz Imre forditéja.

3 Al6 meghal... végul 1971-ben jelent meg: Le Cheval meurt les oiseaux s envolant, Fata Morgana, for-
ditotta Philippe Dome és Papp Tibor, Hans Richter elszavaval, Victor Vasarely grafikaival.

4 C. L. Carl Laszl6 Bazelben él6 mdgydijt6 és mikereskedd, Kassak egyik kulféldi terjeszt6je.
1965-ben mappat jelentetett meg Kassak korai lindmetszeteib6l, lehetséges, hogy az ehhez kikul-
dott grafikai lapokrél van sz6.

5 Egy Brisszelben rendezett nemzetkézi miiforditas-konferenciardl van sz6. A széban forg6 iréas:
S6tér Istvan: ,,A magyar lira Bruxelles-ben", Elet és Irodalom, 1963. junius 15.1. 0. A szinte a teljes
cimoldalt betdlt6 vezércikk egyetlen kortars magyar koltd nevét sem emliti. S6tér késébb elisme-
ré emlitést tesz a Gara-féle antolégiarol: ,,A magyar irodalom kiilféldon”, Kortars, 1963. méjus.

* k%

Budapest, 1963. VII. 29.

Kedves Laci baratom, kdzeledik talalkozasunk ideje, amikor kidnthetjik egymasnak
sziviinket. Alaposan kibabralnak velem, annak, azt hiszem, Te is tanGja vagy.

Szeretném, ha ezuttal nem volnal rest és rovidesen valaszolnal, hogy abban a Knokke-
ban hol lesziink elszallasolva, hogy fogunk kosztolni és milyen feltételekkel? Az Ginnep-
ségek lezajlasa utan egy hetet Parisban szandékszunk tolteni feleségemmel egydtt, de saj-
nos ma kaptam levelet a P.E.N. Clubtél, amelyben k&zlik, hogy erre az id6re nem tudnak
szobat biztositani a részlinkre, telt haz van naluk. Nincs-e valami javaslatod, hol kaphat-
nank egy hétre normalis komforttal biré szallast olcson.

Tovabba: Bruxelles-be, ha megérkezlink, var-e valaki, aki ottani egy-két napra segit
elszallasolasunkban. Mert mint tudod, elmultam hdsz éves és igy nem szeretnék egy-
végtében tul sokat utazni, kdzben pihenni is szeretnék, no meg akadna Bruxelles-ben is
egy-két elintéznivalém. (Itt jegyzem meg, hogy Flouquet-t6l nem kaptam az utébbi id6-
ben levelet, holott az albumot elkiildtem neki, és azt § mar rég meg kellett, hogy kapja.
Ugyancsak két levelet irtam Kotanyinénak,1de egyikre sem valaszolt.) Azt sem tudjuk,
ha az ember Knokkeba megérkezik, hova kell ott mennie, hol kell jelentkeznie, ki igazit-
ja utba?

Szivesen utazunk, Kkicsit mégis drukkolunk ett6l az uttol. Te ott leszel-e, hogy segitsél
nekem, mint azt Parisban is megtetted?

Kérlek, siirgésen valaszolj és nyugtass meg. Ma adtam fel Anne Marie de Backernak is
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levelet, remélem, kész a forditas. Melyik szamban kivanjatok hozni? irsz-e hozza beveze-
tést, abban az értelemben, ahogy beszéltiink réla? Valaszolj mielébb.
Szivélyesen tidvozol
Kasséak Lajos
Szeretettel a viszontlatasig
KI1ari
[Gépirat; boriték nélkal]

1 Kotéanyiné Huszar Magda, Briisszelben él6 holgy, Kassakék lelkes hive, szervez6ként részt vett a
Gara Laszl6 szerkesztette Hommage & Lajos Kassak forditaskotet létrehozasaban (Bruxelles, 1963,
La Maison du Poete).

[Budapest] 1963. IX. 29.

Kedves Laci

Klari hazaérkezett és elmondta, hogy beszélt Veled bizonyos dolgokrél. Oriilnék neki,
ha azt, amir6l beszéltél - sikeriilne megvalésitanod. F6képpen, hogy a L¢ stb. a lap kara-
csonyi szamaban megjelenne. Nagy igéret a szamomra, hogy kiildbnnyomatot csinalsz be-
16le konyvformaban. J6, gazdasagos elgondolas, mivel a szedést készen megkaphatod.
Ajanlanam, hogy a kényv érdekesebb legyen, tegytink bele 5-6 rajzot. Ha helyesled az
ajanlatomat, elkiildeném a rajzokat és felajanlom, hogy nyomas utan az eredetiket tartsd
meg Magadnak. Ennyivel hozzajarulnék a kiadasi koltségekhez. - Erre vonatkozoélag,
kérlek, valaszolj postafordultaval, hogy a rajzokat megcsinaljam.

Klari elmondta, hogy Briisszelbe miért nem tudtam elmenni, bar nagyon szerettem
volna ott lenni.

Kilénben nicsenek komolyabb bajaim. Sokat dolgozom irodalomban és festészetben
is. Rovidesen harom kilféldi kiallitasom lesz. Ugy latszik, ezen a teriileten kénnyebben
tudok boldogulni. Pedig nagyon oriilnék neki és roppant sokat jelentene, ha Seghersnéll
vagy mas kiaddnal verseskonyvem jelenhetne meg. A meglévé anyaghoz nem sokat kel-
lene forditani. Ez a dolog persze rajtad is mulik. Gondolom, ha raszannad magad, sike-
rilne nyélbedtni.

Soraimra varom valaszodat és sokszor dvozollek:

Kassak Lajos
Szivélyes Udvozlettel
KI1ari
[Kézirat; boriték nélkil]

1 Gustave Seghers (1906-1984) francia koltd, mifordité és kdnyvkiadé.

* Kk *

Budapest, 1964. majus 1.

Kedves Laci, megkaptam leveledet és ortlok, hogy a ,,L6..." elkészilt s ahogy irod,
mar nyomdaban is van. Nagy 6rom lesz a szamomra, ha a tervezett kdnyv megjelenik. A
kilfoldrél érkez6 hang nagy hatast gyakorol az itthoni gatlé erékre. De a falakat nehéz at-
torni, amik kérém épiltek két évtized 6ta, és bevallom, sziikségem van a Ti barati gesztu-
saitokra. Most allitottam 0ssze egy Uj verseskdtetem anyagat, s ha valami nem jon kozbe,
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két-harom hdnap mulva meg is jelenik. Szeretnék egy kiallitast rendezni itthon, de ennek
amegvalositasara j6forman semmi remény nincsen. Az illetékesek makacsul elzark6znak
a modern képzém(vészet el6l. Leghelyesebb lenne, gondolom, ha a tollat és az ecsetet is
letenném, de ezt nem tehetem meg, mert akkor igazi életelememrél kellene lemondanom.

Kérlek, gondozd ,,A 16..." Gigyét szorgalmasan és az eredményért halas leszek.

Valaki ismer6stink most ment Parisba, fel fog Téged keresni, s én nagyon kérlek, add
at neki az orvossagot, de ha 6 hamarosan nem jelentkezik, talalj ra médot, hogy megkap-
jam, mert 6rilt szilkségem van ra.

Fogadd barati tidvozletemet
Kassak Lajos
Sok udvozlet
Klaritdl
[Gépirat, boriték nélkil]

Budapest, 1964. XII. 7.

Kedves Laci,

Klari elhozta a lapot, amiben a ,,L6..." megjelent, és ezért kiilon kdszénetet mondok
Neked. Nagyon orildk, hogy Bosquet ilyen szépen teljesitette igéretét. Valéban igazad
van, hogy ez a szedés alkalmatlan a tervbevett kbnyv részére. En bizom benne, hogy mo-
dot taldlsz a kdnyv megjelentetéséhez és fel tudod benne hasznalni a kildétt hat rajzo-
mat, amikr6l, sajnos, fényképem sincsen.

A nagy antolégiadnak szépen terjed itt ajohire, és kezdik elismerni munkad értékét és
propaganda jelentéségét. Ez valéban nagy tett volt. Faradozz tovabb is ilyen mdédon,
ezért a magyar irodalom csak halas lehet Neked. Szeretném, ha id6ét szannal ra és vala-
szolnél levelemre.

Baratsaggal tidvozol
Kassak Lajos
[Gépirat; boriték nélkal]

*kk

[Budapest, keltezés nélkiil]

Kedves Laci, innen szeretném még egyszer megkdszénni irdntam tanusitott kedves-
ségét. Remélem, hogy a versek sorsa jo kezekben van, és talan-talan még a ,,Mesterek ké-
szOntése" el6tt jelennek meg. Lacikam, ha a ,,Mesterek..." mégis megjelenne, a lapbdl kiil-
dessen egy példanyt Vasarelynek, cime: Arceuil (Seine) 1 Av. Jeanne d'Arc.

Erdekelne, van-e valami hir az N. R. F.-t6] és Segherst61? Lacika, kérdezzen utana, mi
van az ,,Egy ember életé"-vel, nem mintha barmit is varnank, csak éppen arend kedvéért.
Udvézletét rendben atadtam, s még egyszer koszondém, hogy koltséget és faradsagot nem
kimélve kalauzolt engem Parisban. Ha néha vitatkoztunk is, talan nincsenek egészen
rossz emlékei rélam.

Szeretettel tdvozli
Kassak Klari

Kedves G. L., készoném a feleségemhez valo szivességét. O sok mindent elmondott a

maguk kozt lefolyt beszélgetésekrél, de sajnos, még mindig nem latom tisztan, mi is tor-
ténhetik ott az én dolgaimmal. J6forman minden a Maga agilitdsan mulik, és hiszem,
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hogy meg is tesz mindent ebben az Gigyben. Bar a ,,Mesterek kdszontése" némi joakarattal
megjelenhetett volna. Ha minden ilyen lassan torténik, akkor valészin(ileg csak a fold
alél nézhetem meg Ujra a dolgaimat. Kiilénben karacsony tajan kimegytink Parisba, és ké-
rem, addig is gondoljon rank szeretettel.
Udvozli
Kassak Lajos
[Gépirat; boriték nélkil]

Kassak Lajos levele Gyergyai Alberthez

Kedves Baratom,1

az izgalommal vart tanulmanyt megkaptam, sok kdszonet érte. Lassan késziilt, de jol
elkésziilt. Nem tudom, Te mennyit kinlédtal vele - én boldogan &riildk neki. Igy gondol-
tam, és Neked sikertlt megcsinalnod.

Semmi emlitésre méltd megjegyzésem ezen kivil nincsen. Szép és j6. Nagy segitsé-
gukre lesz azoknak, akik, ne adja Isten, kritizalni akarjak majd a konyvet. Nehéz lesz uta-
na hazudozni és ragalmazni. S ha mégis megteszik, nekem nem kell miatta bosszankod-
nom. Hiszen Te nem csak értelmeztél, hanem meg is magyaraztal.

A kdnyv nov. 20-an jelenik meg, a Csillag pedig nov. 10. szdmaban kézli. Ez is rend-
ben van igy.

Holnap, 10-én lesz a kdzgydilés, a narodnyikok minden poziciéra beneveztek. Jél van,
vigye el 6ket az 6rddg. Nem kdpok a taljukba, oda se nézek, hogyan habzsoljak fel a meg-
szolgalt eledelt.

En dolgozom, Neked minden jot kivanok a pihenéshez, kbzben nézz kéril és lass meg
sok szép dolgot.

Feleségemmel egyutt dleliink:

Kassak Lajos

Budapest, 1956. szept. 16.

[Kézirat; boriték nélkal]

1 Alevél Gyergyai Alberthez szol, aki a Kassak Lajos valogatott versei: 1914-1949 cim(i kotethez (Bp.,
Magvet6, 1956) irt tanulmanyérték(i elész6t; a kdzeli megjelenésrél sz6l6 utalés erre a kdtetre vo-
natkozik.
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WEBER KRISTOF

Vidovszky Laszlo 60.
szlletésnapjan

Tulajdonképpen hallgatnom kéne: a zenéhez képest minden sz6 nagyon koézénséges.
A hdénapok Uresjarataival évtizednyire nyult beszélgetéseink mar rég atkertltek
a magnédszalagokrol a spirdlfizetekbe, onnan pedig kinyomtatott oldalakra, a
Vidovszky-zenék terében és a verbalitas falaba akadva mégis tovabb visszhang-
zanak gondolatai, meglatasai. Mondhatom, nem csak az én fejemben, hanem
masokéban is. Kontextusok mindig vannak.

Legyen itt is egy, melyben Gdvdzlom Vidovszky Laszl6 zeneszerz6t, pedago-
gust 60. sziletésnapjan, még akkor is, ha valéban méasodlagos minden szo, hi-
szen leginkabb zenéjével utalhatnank az alkoté ember személyére. Amikor
ugyanennek a folyoiratnak a lapjain tiz évvel ezel6tt koszonthettem, a Kettds
cimdl m(ivétl a Mas gymnopédiakig hiztam meg alkotasainak ivét. Az azéta el-
telt évtized fontos s ugyanakkor esetleges allomasa szerz6i lemeze, amelyet a
BMC adott ki 1999-ben Et(idok MIDI-zongorara cimen. Ha a fokozatosan elnému-
16, de tovébbra is lendlletesen zongorazé pianista jatékat, a Schroeder halélat
megtapasztalé koncertlatogatd feltette maganak a kérdést a hangszer jovéjével
kapcsolatban, akkor talan érdekelni fogja ez a zongorahangzast drasztikusan
megujité Vidovszky-CD, és az bizonyosan kideril szamara, hogy ma mar a kor-
tars zene hallgatéja is (nem csak szerz6je) szorongaté kérdésfeltevések altal fém-
jelzett helyzetbe kertl. Mert amint Vidovszky megjegyezte, az emberek nagyon sok
zenét hallanak, és kevés zenét hallgatnak. A hallgatasnak e hallatlanul megvaltozott
keretei kdzott a CD-n megnyilvanuld zeneszerz6i agy virtuozitasa, Vidovszky
virtuozitdsa és a zenehallgatd kozotti viszony belathatatlan. Maradnak tehéat a
szavak, mert még ha zengjével kdszdntenénk is az alkotot: mire gondolunk ek-
kor... Az ismert m(iveire? Vagy a nem ismertekre is? A hallottakra vagy abe nem
mutatottakra, kottdban, memaoriaban rogzitettekre is? Azokra is, amelyeknek
publikacios Utja a jelenlegi kultirmasszaban szinte esélytelen?

Gratulacioként alljon itt azért valami képtelenség is: zene, am egy olyan fajta,
amely nem nélkiil6zi a szavakat. Teszem ezt abban a hitben, hogy bizonyos sza-
vak, egyszer( gondolatok a zene altal felmagasztosulnak, letisztul réluk min-
dennapos hasznaltsdguk. Az alkalomra egyszerd éneket irtam, ami nem a koro-
sodo6 zeneszerzOk sz(ik szavu és ambitusu bolcsességét jelenti, pusztan arrdl van
sz0, hogy mostanaban ilyen darabok foglalkoztatnak, mint ahogy tiz éve zongo-
radarabok sorozatanak komponaldsa kozepette zongoradarabot ajanlottam
Vidovszky Lé&szIo6 tiszteletére. A Szamkdszént6/Koszont6szam egy nagyobb voka-
lis folyamat része, melyet a késébbiekben énekeskdnyvként szeretnék publikal-
ni, ezért nem kapott killon opus-szamot. A darabban Vidovszky mostani évti-
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zed-forduldja adta azt a lehet8séget, hogy szamneveket énekeltessek két
sz6lamban (szopran és tenor) egyt6l hatvanig, de nem névekvé sorrendben - hi-
szen minden szam mas szam hanem véletlenszer(i kdvetkezetességgel, aho-
gyan a mult felidézése sordn az emberi emlékezés is meghatarozott médon
0sszedobalva idézi fel az éveket. A célom végll is az, hogy ha valaha valakik
el6veszik e darabot, akkor az ajanlas alanya is jusson eszikbe.

A koszont6 darabban nem akartam és nem is tudtam volna megidézni
Vidovszky alkotasait: zeném a zenéjéhez mérten nagyon szerény, léptékében ta-
lan a kisgyereknek ahhoz az alapallasahoz hasonlithaté, amikor karacsonykor
kivansagait levélbe foglalva szamol az 6t meghaladé lehet6ségek tarhazaval. Ezt
alevelet megtoldva hozzagondolva kivanok hosszu, boldog és szerencsés alkoto
éveket.
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CSALOG GABOR

-ELSOSORBAN KURTAG AZ,
AKI FOLYTATTA A BARTOKI
OROKSEGET"

Dolinszky Miklos beszélgetése

D. M.: - Amikor prébalom megfogalmazni, mitél masok a koncertjeid, mint altalaban a zongora-
koncertek, akkor egyetlenfogddzo esik a kezem (igyébe: Kocsis Zoltan régi, zeneakadémiai happe-
ningjei. Mindkettd talmutat 6nmagan, és a zenélésen kereszt(l egy bizonyos szellemi magatartast
képvisel. Persze a hetvenes években nyilvanvalé volt, hogy Kocsis magatartasanak apolitizmu-
saban politikaigytlanyagfesziil, amit a k6zénség nagyon pontosan kodolt. Ma viszont effajta radi-
kalizmusnak mar nincs tere, mivel az, amivel szembe lehetettfordulni, megsz(int, illetvefelaprézo-
dott, akarcsak vilagunk tébbi poléris struktdraja. Eppen ezért ma rendkiviil ritka az etikai alapon
nyugvo énmeghatarozasiforma. Mégis, mintha a programod éppen abban allna, hogy az opponal6
mivész magatartasat a mai koriilmények kdzottfeldjitsd. Hogy a hangversenyt a hangversenyeiet
eltzletiesedésének kdzegében is szellemi eseményként drizd.

CS. G.: - Alapvet6en nyilvan nem tudatos ez. Ami kénnyen megfoghaté, azok a kil-
s@ségek. SOtét van a nézétéren, a szinpadon kisldmpa, én pedig kottabol jatszom. Ennek
kialénben gyakorlati okai vannak. Amikor elkezdtem koncertezni, nem okozott ugyan
problémat a memorizalas, de volt egy pont, amikor rajéttem: sokkal rosszabbul jatszom,
ha nincs el6ttem a kotta. Ez, ugye, zongoristaknal nem szokés. Egyszer Finnorszagban
volt koncertturném, amikor erds érzésem tdmadt: amit csinalok, azt igy tovabb nem foly-
tathatom. A kotta persze ennek csak egy része, szimbolikus dolog.

- Nyilvan mindazt jelképezi szamodra, ami a szokvanyos zongoristapalyaval jar.

- Akkor ez nalam inkabb csak sajat gyengeségem beismeréseként jelentkezett. Szem-
be kellett néznem azzal: érdemesebb azt csinalnom, amit egyedil én tudok. Legfeljebb
nem lesz olyan karrierem. Nem arrél van sz6, hogy ne tudnék kotta nélkil jatszani. Ami-
kor végil meghoztam a dontést, nagy megkénnyebbilés volt, el6tte Ggy éreztem, mintha
sz(ik helyre zartam volna magam. Mindehhez j6tt még Richter utolsé pesti koncertje.
Grieget jatszott az Erkel Szinhazban, halala el6tt két évvel. (Akkor én mar a dontésem
utan voltam.) A koncerten a kdzénség egy cédulat kapott, amelyb6l megtudhatta, miért
van sotét, és miért jatszik Richter kottabol. Kérte a fiatal zongoristakat, jatsszanak kotta-
bol, és ha 6 is id6ben kezdi a kottas koncertezést, sokkal nagyobb lehetett volna a reperto-
arja (még a meglévénél is), nem kellett volna egész életében memariazavartél félnie. Azt
sem akarta, hogy lassak a szinpadon.

- Gyanitom, hogy a nyilvanos koncert egyebek kizott éppen a zenélés vizudlis elemének intéz-
ményesitése. Amit a szinpadon latunk, az a mai szemnek egyenrangu azzal, amit hallunk. Egyen-
rangu vagyfontosabb. Ezzel a totalis show-val a tefekete-fehér vilagod all szemben, mely eltereli a
kézonségfigyelmét a latvanytol, és arra kényszeriti, hogy csakis a hangra, pontosabban a hangon
atjovo szellemi esszencidra dsszpontositson. Vagyis olyasmire, ami lathatatlan. Lathatatlan, de
er6sebben létezik, mint ami lathatd. Ebben az értelemben meg kell forditanom az iménti Kocsis-
parhuzamot, mert te nem zenén kiviili dimenzidt vonsz be a koncerteseménybe, ellenkezéleg, éppen
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hogy csakis a zenei elemre sz(ikited a kézonségfigyelmét. Néz6hdl hallgatéva teszed. El6adoi gesz-
tusod batorsaga a sz(ikebb és tagabb értelemben vett latvanyelemek latvanyos hianyabdl fakad.

- Nem biztos, hogy ez batorsag. Kiils6ség egyébként tényleg alig van a zongoraza-
somban. Valaki éppen par napja, a legutébbi koncertem utan mondta, hogy ez nem zon-
gorazas. Hogy a hangszert kihagyom. Vagyis hogy a latvanyossaggal egyutt a hangszer-
szer(iség is elvész.

- Valoszinlileg arra gondolt, hogy a zenélésed maga is lecsupaszitott. Hogy koncertjeid
.koncertszer(tlenségc" csupan egy puritan zenei koncepcio lecsapodasa.

- Nem gondolom magamat puritannak. A hazugsag az, amit nem szeretek a zenélés-
ben. Hogy mit akar a szerz@, azt sokszor nehéz megtudni, de azt lehet érezni, hogy egy
el6ad6 hazudik-e vagy nem.

- Eszerint mondhat igazat az el6ado akkor is, ha a darabot illetSen téved. Bar azt hiszem, az is
hallhat6, hogy a szerz6 hazudik-e vagy sem.

- Valamiféle szellemi esszenciardl beszéltél. A zenélésnek van egy nagyon szellemi
része, és van egy nagyon érzéki része. Ez ut6bbi is nagyon fontos nekem, ha nem Uresen
érzéki, és ha van kapcsolodas a ketté kozott. Nagyon érdekel példaul egy énekes techni-
kaja, egyaltalan minden, ami nem zongora. Mert a zongora eleve m-hangszer, s ami ér-
dekel bel6le, az az, hogyan lehet nem-zongorahangot csinalni.

- Ha jél értem, a zongorahangot probalod atszellemiteni egy érzékiforrasatol elszakadt hang-
ga. Tulajdonsagok nélkili hangga. Nekem azért mégis az a gyanuim, hogy a megmutatkozas gesz-
tusa nélkdl, a muzsikalas kifelé iranyuld, latvanyos, ,,vilagi' része nélkil sosem volt, sosem lehet
zene és zenélés. Vagyis nem hiztos, hogy a zene kifelé mutatkozo oldala ab ovo hazugsag. Mennyi-
refoszthatd meg a zene a kurvasagtol?

- Minden értékitélet nélkil: kétféle zenész van (szerz6ben is, el6ad6ban is). Mozart,
Wagner, Sztravinszkij: kurvak. Szamukra fontos a k6zonség, fontos eladni a zenét. Bar
nézd meg Mozartot: a felszinen ott csillog a kdnnyed, tarsasagi modor, aztan hirtelen ki-
villan al6la egy teljesen mas dimenzi6. Aztan ott van Schubert, Bruckner, Webern,
Kurtdg: nem kurvadk. Ez a masik véglet. Az el6add persze eleve olyan helyzetben van,
hogy mutogassa magat. De azért nem mindegy, milyen szinten kurva. Hogy kinek és mi-
jét adja el. Hogy magat adja el, vagy amit jatszik. Hogy pénzért tényleges értéket vagy pe-
dig latszatot ad. Es hogy mit var fizetségiil. A nagy dolog persze az, amikor egy olyan
szerz6, mint példaul Kurtag Gyorgy, esélytelensége ellenére még a mai korban is eljut a
nagykdzonséghez anélkil, hogy valaha is erre a babérra vagyott volna.

Az abaj, hogy az el6addk tobb pénzt kapnak, mint a szerzék. Egyre tdbbet, egyre ke-
vesebben. Ez a sztarrendszer a rockzene mintajara egyre inkdbb felkapja a hlszévesen
versenyeket nyer6, éretlen zenészeket, aztan par év mulva ejtik 6ket, johet a kovetkez6.
De ha sikeril is fennmaradniuk, fel6rli 6ket a hangversenytermek és a pénz vilaga.

- A biznisz pedig éppenséggel nem afejlédést, nem az elérelépést mozditja el6, sokkal inkabb
a megmerevedésre, a biztonsagi jatékra valo hajlandosagot er6siti. lyenkor mar az afontos, hogy
azonosithat6 legyek, vagyis hogy pontosan kidertiljon, mi az az aru, amit eladasra kinalok. Egy
biztos: a muzsikus szamara a szuverenitas megdérzése nemcsak etikai, hanem m(vészi-eléadémd-
vészi kérdés is. Mindendron el kellene keriilnie, hogy kiszolgaltatotta valjon, alkatrésszé a zene-
élet gépezetében. Raciondlisan nem is magyardzhato egyensulyt kell taldlnia hallgatas és
megmutatkozas kozott, vagyis pontosan azt, ami neked, radikalitasod ellenére, meglepen sze-
rencsésen sikerGlt. Hogy ennek a dilemmanak mekkora a tétje, azt akkor mérhetjuk fel, amikor
kéruilnézve nagyszerd muzsikusokat latunk magunk kortil, akik megundorodnak a koncertintéz-
mény meg a lemezbiznisz kurvasagatol, és inkabb visszavorulnak. Tudod, kire gondolok.
Kemenes Andrésra.

- Pedig 6 nagy lendulettel indult el, mikor jatszott, tdmve volt a Zeneakadémia. Aztan
voltak évek, amikor nem kérték fel. Na most & az, aki nagyon komolyan veszi, hogy egy
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lIépést sem tesz sajat magaért. Végul ugy alakult, hogy alig jatszik, ami a magyar zeneélet
egyik nagy szégyene.

- Nem ellentmondas az olyanfajta el6addi igényesség, ami hallgatasba torkollik?

- Nézd, azt kell mondjam: Kemenesnek van igaza. O igazan komolyan veszi az elveit,
és aszerint él. En nem annyira. Az egész dsszefiigg azzal, hogy mennyi kurvasag kell.
Hogy hol vonjuk meg a hatarokat. O itt vonta meg.

En néha felhivtam koncertszervezéket, hogy jatszani szeretnék. Aztan elszégyelltem
magam, és harom hénapig nem csinaltam. Mondok masik példat. Volt egy pillanat, ami-
kor raébredtem, hogy én még alig jatszottam zongoraversenyt. Felhivtam az akkor még
allami Filharmoniat. Azt felelték: nagyszer(, akkor a jové hénapban jatsszam el Beetho-
ven G-duUr zongoraversenyét. Eljatszottam, és rajottem, hogy zongoraversenyeket nem
nekem talaltak ki. Gyorsan le is szoktam roluk.

- Nyilvan a zenekari munka izemszer(sége és a bel6lefakado ad hoc-jelleg idegen t6led.

- Egyrészt a zenekarral nem lehet eleget prébalni, masodszor a hazai zenekarok nem
j6k (bar ebben most van valtozas), harmadrészt frakkban, de legalabbis szmokingban kell
jatszani, negyedrészt itt még kevésbé szeretik, ha a szoélista kottabol jatszik. De azt is gon-
dolom, hogy a legtébb szerz§ zongoraversenyei nem tartoznak a legjobb miveik kdzé, le-
szamitva Mozartot és egy-két masik szerz6t. A kurvasag leginkdbb a versenymuvekben
van meg. Ez egy reprezentativ mifaj. Itt csillogni kell. Ezért Iényeges kellék a szmoking,
ezért nem vald hozza a kotta, és ezért idegen t6lem ez a m(ifaj. Pedig hallottam Schiff
Andrassal olyan Mozart-zongoraversenyt, ahol a m(ifaj kivanalmai a lehet6 legmagasabb
szinten teljestiltek. Meg lehet csinalni, én vagyok az, aki nem tudom.

- Ahhoz képest, hogy koncertjeiden mennyirefontos szdmodra a személyes jelenlét altal kozve-
titett magatartas, meglepd, hogy mégis kedveled a lemezkészitést.

- Amikor kitalaltam, hogy él6ben nem tudok jatszani, azt is kitalaltam, hogy felvéte-
len a legjobb formamat tudom hozni. A stadio siiket csendje, ami sok muzsikust meghé-
nit, engem inspiral, nem ugy, mint a koncert, ahol ez csak ritkan sikeriil. Még arra is gon-
doltam, hogy egyaltalan nem koncertezem, csak lemezt készitek. Aztan a helyzet némileg
megvaltozott, javultak a koncertjeim.

Szegény heged(sokkel vagy csellistakkal szemben a zongorista repertoarja hihetetle-
nil gazdag. Ennek ellenére a zongoristak tobbsége egyazon sz(ik repertoart sulykol, val4-
jaban a kdzdnség fetisiszta igényeit elégitve ki. A kdzdnségnek van egy része, amelynek
sziilksége van a kiszamithatdsagra. Hogy tudja, milyen darabok szdélalnak majd meg.
Tdbbnyire ugyanazok.

Engem nagyon érdekel, hogyan lehet kilonbdz8 szerz6ket parositani, kit kivel és Ki-
vel nem. Példaul nem jo egyitt Haydn és Mozart vagy Ligeti és Kurtag. Sokkal jobb Cho-
pinnel Szkrjabint vagy Mozartot jatszani, mint Schumannt. A koncertezéshez, tul a felké-
résen, valamilyen hiteles helyzetre van sziikségem; ehhez segit a mdsortervezés. Ha
latom, hogy tulsagosan specializalédnék, gyorsan egy masik szerz6h6z menekilok.

Nem fontos, hogy sok koncertem legyen. Valamennyi azért kell, mert szakmailag
fenn kell maradni. Se a sok, se a kevés nemjo. Volt, amikor évekig nem kértek fel koncert-
re. Volt, amikor sajat kdltségemre kibéreltem a Régi Zeneakadémiat, és a jegybevételbdl
majdnem be isj6tt az ara. De voltam angoltanar, s6t Gjsagkihordé is. Ennek ellenére nincs
miért panaszkodnom. Végiil is a koncertszervezés helyzete a legtébb tarsamat is ugyan-
ugy érinti.

-Azért az utobbi években elég tisztességesen beéplilsz a honi zeneéletbe. Mintha az a bizonyos
beemel@dés, a kiviilallé szerep integralddasa a koncertéletbe esetedben meglepben zokken6mentesen
zajlott volna le, anélkiil, hogy muzsikusi magatartasodat illetéen kompromisszumra kényszeruiltél
volna. Van egy torzskozonséged, egy behatarolhatd kor, amely nem témegszer(i, hanemfelismerhe-
t6 arcokbdl all, és ami lényeges és ritka, hogy nemcsak a szakma, hanem az értelmiség szélesebb ré-
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tegeit is meg tudod szélitani. Ok nyilvan azért jonnek, mert arra szamitanak, hogy valami tébbet
kapnak, mint egy mégoly kivalé zongorista estjén. Valamit, ami elsdsorban nem is zenei, hanem
szellemi esemény. Tényleg, fontos neked, hogy érté kdzonség el6tt jatssz, vagy megveted a kdzonse-
get, mint Gustav Leonhardt?

- Kétségkivil van egy belterjes pesti kdzonség, aki veszi a lapot. De vidéken
konnyebb jatszani. Az elvarasok terhe nincs rajtam. lgaz, vidéken nincs kislampa. De ez
részben csak fakszni, végil is lehet, hogy ugyanugy jatszom kislampa nélkil is. Minden-
esetre hasznos és kellemes érintetlen kézegben jatszani.

Kezdetben 6dzkodtam a nagy termektdl. A legutdbbi, zeneakadémiai koncertemen volt
el6szor olyan érzésem, hogy ekkora teremben is megteremthet az intimebb terek Iégkdre.

- Kulfoldi koncertjeiden atjon az tizeneted?

- Nem tudom, mi az Uzenetem. Egyébként kilfoldén én f6leg kamardzom vagy
Kurtagot jatszom. Angliaba rendszeresen jarok; ott aztan érzem a kulturalis falat, pedig jo
emberekkel dolgozom. Az ottani kdzdnség szamomra idegen bolygoén él. Szeretnek mo-
solyogni, udvarias sesmmitmondas vesz koril a koncerten. Ha nem mosolygok vissza, az
mar nem j6. De a falak behataroljak a helyeket, ahol egyaltalan jatszom. Amit én tudok, az
féleg otthon mikodik. Bar ez is valtozhat.

Amikor az ember kimegy a szinpadra, nem tudja, mi fog térténni. Ezj6. A kiszamitha-
tésag szamomra borzaszt6. Amivel nem azt mondom, hogy mindenaron masképp kell
csinalni, csak hogyha nem hallod Gjnak, ha nem azt hallod, hogy valami most szuletik,
akkor nincs értelme az el6adomivészetnek.

-Nem egyfajta relikvia a hangverseny intézménye? Orokoltiink egy bizonyos szerkezetet, ami
a tizenkilencedik szazad kézepe tajan alakult ki, és mindenestiil magan viseli annak az esztétikai
kozegnek és zeneszemléletnek a lenyomatéat, amely létrehivta. Meddig Ujithaté meg ez az intéz-
mény? Mikor kell sutba vagni?

- Furcsa dolog ez. A keretek megmaradtak, kicsit nevetségesen. Mégis vannak pilla-
natok és helyzetek, amikor még ma is vonzénak tlinnek. De tény, hogy ez a zenélési for-
ma mara szinte teljesen kitrdlt. A lényegtelen maradt meg, a Iényeg tlinik el egyre in-
kabb. Tényleg lehetne masképp. Volt olyan kisérletem idén (a Varosi Szinhazban),
amikor a koncerten nem latszottam, és nem volt taps. A zongora latszott, én nem. Kapora
jott, hogy a Kunst der Fugét jatszottam, amelynek az utolso, befejezetlen contrapunctusa
utan amugy sem jo tapsolni. Nem volt rossz a koncert, de aztan nem j6tt be. Mégiscsak
kell a kapcsolat a k6zdnséggel. A koncert visszaigazolta szamomra, hogy valamiképpen
igenis részt kell venni a zenei életben. Nem lehet teljesen leszakadni a hagyomanyoktal.
Gould megtehette volna. Rossz dontése volt, hogy visszavonult. Neki kellett volna atala-
kitani a koncertezés formait.

- De lehet, hogy a te utad isa koncertritualé lebontasafelé mutat: ha minden egyes koncert le-
bonyolitasanak aformaja mas és mas, akkor eltlinnek a merev és sematikus keretek. Akkor koncer-
tek helyett zenei események lesznek. Persze akkor mar nyilvan zongorazni sem lehet ugyantgy.

Annyi biztos, hogy a komolyzenei biznisz nem a megUjulést partolja. Az (izlet mindig ott (i
fel afejét, ahol a szellemi kitirlilés helyet csinal neki. Akkor adunk el valamit, ha nincs ra sziiksé-
glink tobbé. Hogy a komolyzene egyfeldl pusztan miiveltségi anyag, masfeldl Uzlet targya lett, az
korantsemfiiggetlen egymastol. Egyazon jelenség két oldalarol van szo.

- Ez a hetvenes évektdl kezdve gyorsult fel igazan. A pénz, a repuil6, a hangfelvétel és
a versenyek tették tonkre a zeneéletet. Szeretném egyszer megfogalmazni magamnak, mi
az, ami a régi felvételeken még megvan, és azéta eltlint a zenélésbdl.

-Megmondom neked. A szabadség. A szuverenitas. Hogy a sajatjukként mertek banni vele. Ma
ez az, ami allitolag nem hiteles. Pedig ehhez képest a torténeti hitelesség meglehetésen szerény szintje
és nem iselengedhetetlenfeltétele a hitelességnek. Csak nem szabad dsszetéveszteni a szuverenitast a
szubjektivitassal. Az el6add éppen akkor lesz szabad, hafel meri adni a szubjektivitasat.
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- Nekik mas volt az éiményanyaguk. Nyiregyhazi Ervin egyik lemezét tettem fel vala-
melyik nap. O ahlszas években tiint fel csodagyerekként, aztan évtizedekig még zongoraja
sem volt, majd a nyolcvanas években megint felfedezték. Leny(igoz6, tele van melléiitések-
kel. Fantasztikus, hogy igenis mert melléitni. Meg se probalkozik a sterilitassal és az tgy-
nevezett kottahliséggel. Eszembe jutott, mi lenne, ha csindlnék egy lemezt melléiitésekkel.

- Azt hiszem, a technikai tokélyfétise mindigforditott aranyban névekszik az értéssel. Vagyis
a technikai perfekcio nem valami, hanem valaminek a hianya. Urt rajzol koril. Ertésen nem azt
gondolom, hogy a zenében egy mindenkori jelentés volna rogzitve, amit az el6add pusztan tolma-
csol, hanem pusztan az értelemadas képességét. De visszatérnék még kiindulépontunkra, a muzsi-
kusi magatartasodhoz. Van olyan zongorista, akivel a poztalansagodat illetéen rokonséagot érzel?

- Kocsis Zoltan zenélése féiskolas koromban nagy hatassal volt ram. Kés6bb, ha nem
is tagadtam meg, de jobban kezdett érdekelni a kordbbi korszakok zongoristastilusa.
Fischer Annie példaul jobban érdekel, mint barmelyik mai zenész. De Kocsisnak Oriasi
hatasa volt. Persze ennek is volt egy olyan része, amin ma mar inkdbb mosolygunk: az
ugynevezett objektivitas. A kottaban igy van irva, és kész. Ez egy korszak volt: az én ge-
neraciom szamara Klemperer volt fontos akkor vagy Simon Albert és az Uj Zenei Stadié
lecsupaszitott zenélése.

- Ez nalunk bizonyosfokig a nyugat-eurdpai historikus el6adas szellemi helyétfoglalta cl. Va-
lamikor ezerkilencszéznyolcvan tajan Kocsis Zoltan és Somfai Laszld beszélgetett a tévében Bar-
tok-darabok elGadasi kérdéseir6l. Ez akkor jelent8s szellemi eseménynek szdmitott. Mar énmaga-
ban az, hogy egy muzsikus és egy tudds parbeszédet kezdett egymassal, Uzenetérték(i volt.
El6adom(ivészet és tudomany - a kettd idehaza akkoriban teljességgel kibékithetetlen tartomany-
nak tint. Akkor még mindig a romantikus el6ad6i magatartas maradvanyaival kellett megkiizde-
ni. Itt viszont a nagy Ujdonsag éppen az volt, hogy van egy el6ad, aki nem atall kéziratokkal meg
tintapacnikkal foglalkozni, vagyis aki afiloldgiabol képes eléadomiivészi konzekvenciakat levonni.

- Nem is egyszer(ien a romantikus el6adéval, hanem a slendriansaggal kellett meg-
kiizdeni. Kocsis és Ranki egy tespedt kézegbe robbantak be. Kocsisra persze Richter és
Gould hatott, akik szintén az objektivitast képviselték. Mert Richter hatasa aldl senki sem
vonhatta ki magat. Az ember harom napig nem kapott leveg6t a koncertjei utan. A zenei
hazugsag elleni kiizdelemben Kurtag Gyorgy volt a legfontosabb. Az § elégedetlensége.

Kurtag

- Tizenhét évesen kezdtem nala tanulni. O a legfontosabb emberem. Akkor persze még
sz6 sem volt arrol, hogy jatsszam a darabjait. Inkabb masok lustasdga miatt lettem
Kurtag-jatékos.

- Deazért van valamiféle alkati hasonldsag kozottetek, nem?A puritan zenei koncepciora gon-
dolok.

- Nem hiszem. Ez akkor mérhet6 le, amikor nem tetszik neki ajatékom. O gy hivja:
esztétizalas.

Az, hogy zsenidlis tehetségli ember, Kurtag tanitasdban majdnem masodlagos. Amit
6 kozvetitett, az egy magatartas volt, kérlelhetetlentl kovetkezetes és végletesen keresz-
tilvitt magatartas. Minden hang fontos. Ett6l valt a zenélése hitelessé a szamunkra. O vé-
gigharcolta az életét minden hangért.

- Valahanyszor visszaemlékezést hallok Kurtag draira, vagy egyszerden csak kortars zenérdl
beszélgetek, feltdinik, hogy mindnyajan hangrol beszéltek elsdsorban. Hangrol, nem zenérél. Tény-
leg igaz, hogy minden hangfontos? Megprobalomfinomitani a kérdést: igaz, hogy mindenfajta ze-
nében minden hangfontos? Biztos, hogy a hang van el6bb, és nem a zene? Nem csak utélagos kivo-
nat a hang? Van Ut visszafelé, a hangokfel6l a zenéig?
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- Nincs sz6 arrol, hogy Kurtag egyformanak gondolné a hangokat. Epp ellenkezéleg:
szerinte mindent meg kell tenni minden zenéért, ndvendékért, hangért. Mindent meg kel!
tenni annak felfedezéséért, hogy ez a hang miért méas, mint a tébbi. Tény, hogy Bartékot
mindenki masnal jobban érti. Igenis elsGsorban Kurtag és nem mas az, aki folytatta a bar-
toki 6rokséget. De Beethoven és Brahms értésében is ugyanezt a gazdagsagot tapasztal-
tam nala. A te kételyeid arra vonatkozhatnak, hogy ez a folytonosan tulfeszitett koncent-
récié megbénithatott embereket.

- Nem, inkabb elvi kételyeim vannak.

- Az egyforman fontos hangok vagy az aprélékos munkamodszer miatt?

- Akett6 végil is ugyanaz. Azt hiszem, az 6 tanitasanak alapja sajat elemzd tapasztalatanak a
hasznositasa.

- Ezt 6 maga is bevallja. Neki arra val6 a tanitas, hogy tanulja a darabokat, és segiti 6t
a komponalasban, mivel eleve olyanfajta zenét ir, ami volt mar. Szamara tehat dénté fon-
tossagu a zenetOrténet ismerete. Egy beszélgetésben mondta egyszer: 6 mindig valami
soha-nem-volt zenét szeretne irni, és a tradicid mindig visszahlizza. Szemben példaul
Csap6 Gyulaval, aki ssmmihez sem hasonlité zenét ir.

- Hajol értem, tanitaskor Kurtag egy alapvet6en huszadik szazadi gondolkodast vetit vissza a
zenetorténet korabbi korszakaira.

- Egy alapvet6en weberni gondolkodast, ami teljesen mas alapokra helyezte a zené-
lést. Ez nagyon lényeges gyokere Kurtagnak, mikézben a klasszikus, beethoveni gydkér
is fontos.

- Akkor lehet azt mondani, hogy egy huszadik szazad kézepi zeneszerzdi gondolkodas csapodik
le ebben a zeneoktatashan?

- lgen.

-A Kurtag 75. sziiletésnapjara késziilt irasodban Ugyfogalmaztal, hogy amikor régi zenét ta-
nitott, az Gjonnan komponalt mdnek hatott, sajat darabjaiban ugyanakkor felsejlettek zenéjének
hagyomanyba hatold gytkerei.

- Ami az orain megszuletett, tényleg fantasztikus volt. Az, hogy a részletek el&térbe
keriltek, nem ment az Egész rovasara, annyira friss, indulat- és gesztusteli volt ez a mu-
zsikalas. Masfel6l ott volt a zenéje. Hetvendt-hetvenhat tajan, mikor jarni kezdtem hozza,
még eléggé avantgardnak szamitott. Akkoriban mutattak be a Bornemisszat, ami az avant-
gardba még behelyezhetd. Nagyon nehéz volt hallgatni, és Kurtag zenéje csak lassan tort
at a szélesebb kozonség felé. Megddbbentden masfel6l néztik akkor, mint ma. Ma a Bor-
nemissza is klasszikus zenének bizonyul. Csak nehéz. A késGbbi darabjai még inkabb ebbe
az irdnyba mutatnak. Egy é16 klasszikus, na. Es sokkal hitelesebb igy, hogy lattuk a masik
oldalét is, amikor Beethovent tanit.

Aki tgyetlen volt a hangszerén, annak is atjott a dolog. Kurtag nem volt hajlandé be-
latni, hogy valamit nem lehet megcsinalni. Megtanultam téle, hogy a szandék, akar a le-
hetetlen akarasa is fontosabb, mint az, ami megszélal. Mert a szandék atjon, minden mé-
diumon keresztul.

- Az, ami megvaldsul, talan nem egyéb, mint a lehetetlen megvaldsithatd hanyada. De ne Iép-
jink még tovabb. Amerikaban mi lett a sorsa Kurtag-tapasztalatodnak?

- Kurtag szamomra apafigura volt. Ehhez képest kint egy t6le minden szempontbdl
kil6nboz6, szintén nagy tanaregyéniséghez keriltem: Seb6k Gydrgyhoéz. Kurtdg minden
hangért megharcol, Seb6k viszont oldott, elengedett tanar volt. Nala nem a zene volt a lé-
nyeg, hanem hogy ajatékossal mi torténik, hogy hogyan mikoédik egy ember, els6sorban
fiziologiailag, mert remek pszichol6gus is volt. En ugyan ebben nem tudtam kévetni,
mert nemigen tudom, hogyan miikdédnek az emberek, mint ahogyan azt se tudom, ho-
gyan m(ikodik a zongora. Mégis jelent6sen megvaltoztam a hatasa alatt.

Mostanaban Keller Andréassal Rados Ferenchez jarok. O a Zeneakadémiéatél szaz mé-

309



terre tanit, a Zeneakadémianak nincs sziiksége ra. Rados a dolgok mikdodését érti, min-
denre talal modellt, analdgiat. Kurtag pont forditva, az egyedit keresi.

- A Kurtag-zene rendkivil kiszolgaltatott az el6adéi hagyomanynak, amely szerz6jének sze-
mélyébdl indul ki. Vajon meddigfogjuk érzékelni a Kurtag-zenébdl sugarzé nagysagot?

- Bar Kurtag zenéjének nagyon sajatos és mer6ben adekvat lejegyzésmaodja van, még-
is: aki nem ismeri személyesen Kurtagot, nagy tévedésekbe eshet. Sziikség van tehat ha-
gyomanyra. Marpedig itt elég kevés ember jon széba. Kés6bb nyilvan tdébben fognak
Kurtagot jatszani, mint ahanyan részesei ennek a hagyomanynak. De lehet, hogy pesszi-
mistak vagyunk; szerintem a legnagyobb zenék, és Kurtagé ilyen, minden kértlmények
kozott adaptalhatok egy masik rendszerbe.

- A legnagyobb zenék mindig adaptalhatok. A kérdés az, meddig akarjak adaptalni. Valahogy
nem tudok hinni a mdvek vagy a mlvészet drokkévaldsagaban. Az én tapasztalataim inkébb arra
vallanak, hogy a zenetérténetben feltartoztathatatlan erodalédas zajlik, s ennek soran a szellemi
esszencia, melyet a zenék egykor magukba s(iritettek, fajdalmasan elillan. Mert val6jaban nem ma-
gaban a zenében volt ez az esszencia, hanem azokban az erdkben, amelyeket a zene megkét. Ezaltal
mulando is, mert azokhoz az erékhtz, amelyekkel a zene dolgozik, egyre kevéshé vagyunk képesek
hozzaférni. A zenékben felvetett kérdések nem megoldddnak, hanem lassanként elenyésznek. Az
emlékezet technikai val6jaban felejtést lepleznek. A dokumentumok, a forrasok itt vannak a ke-
ziinkben, és semmire sem megyink vellik, mert az er6k kiszalltak bel6lik. Magunkra maradunk,
mi meg a kotta.

Gyakorlas

- Milyen modszerrel, milyen id6beosztashan gyakorolsz?

- Rendszertelentil. Nincs napi penzumom. A koncertm(isorok szabjak meg. Kezdet-
ben azt gondoltam: minél tébbszor ismételjik, annal rosszabb lesz. Ha j6, azért nem, ha
rossz, azért nem kell ismételni. A legjobb tehat, amikor egyaltalan nem gyakorolok. A
laprél olvasas illékonysagat akartam megérizni. Az id6k soran persze sokkal szorgalma-
sabba valtam, és megtanultam, hogy a sokszori eljatszas ne rontsa el a jatékomat. Délel6tt
vagyok alkalmas gyakorlasra, délutan inkabb tanitok. Korabban kisebb darabok érdekel-
tek (Brahms-intermezzék, Schubert-impromptuk), mostandban inkabb a nehéz darabok
foglalkoztatnak. Ligeti etiidjeit harom éve gyakorlom. Majdnem eljatszhatatlanok. Es
mégis, van egy pont, amikor az ember néha atlendil a lehetetlen hataran.

Egészben szeretem eljatszani a darabokat gyakorlas kdzben is. A részleteket is az
egészben kell megfigyelni. Erre aztan vagy azt mondjak, hogy elnagyolt a jatékom, vagy
pedig, hogy milyen j6, hogy a részletek is az egészben hallatszanak. Tudni kell, mi az az
egész, amihez képest a részleteket masképp akarjuk csinalni. Nyilvan elsz6r egészben
kell eljatszani. Ha van vizionk az egészrél, akkor nem tévedhetlink nagyot arészletekben
sem.

En azt gyakorlom, hogy egyediil vagyok a zenével, és hogy abbol milyen lépcséfokok-
ban jutok el a koncertig. Ha akar egyetlen ember is hallja, mar sokkal rosszabb. Mar befo-
lyasol a masik ember fiile. En is az 6 fiilével hallgatom. Igy edzem magam: koncert el6tt
néhany embernek eljatszom. Latszik, nem vagyok koncertezd alkat. A koncerthelyzet
nem természetes helyzet a szamomra.

- A zongoravirtudz nyilvan sokkal inkabb hallgatja masokfiilével, mint te.

- llyen szempontbdl valéban egyetlen embernek a legnehezebb jatszani. Amikor so-
kan hallgatjak, az jo esetben semleges allapot, ahol mar ismét a sajat filemmel hallgatom.
Mikézben teljes kontrollom van, el is veszitek mindent. Ez lenne az idealis allapot, ugye,
amire mind vagyunk, és nemcsak zenéléskor.
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-Ez apenzum nélkuli gyakorlas megint csak olyan vonas, ahol kivalthatod a szakma rosszalla-
sat. Azeneoktatashan tombol6 versenyszellem izemszer(i gyakorlasra kényszerit. Te viszont talan
nem is gyakorolsz, inkdbb csak egy(tt vagy a zenével. A személyes viszony afontos. A gyakorlas
jobban be van agyazva az életedbe. Jobbanfligg sajat pillanatnyi allapotodtol.

- Igen, de persze sokféle alkat van. Richter nagyon sokat és penzumszer(ien gyako-
rolt. Mindig felirta, hany 6ra elmaradasa van. Ovakodnék tehat barkinek is azt tanacsol-
ni, hogy annyit gyakoroljon, amennyit kedve van, és azt, amihez kedve van. Ezért is j6,
hogy most mar nem vagyok zongoratanar. Az is jellemz6, hogy hosszd munkahonapok
utan inkébb filmeket nézek, sakkozom vagy a macskammal foglalkozom.

Kozreadas

- Ezeknél karosabb szenvedélyt is el tudok képzelni. De most egy masik szenvedélyrdl szeretnélek
faggatni: a kottakiadasrol, amit egykor kdzosen (ztiink a Kénemann kiadénal. Akarcsak én, gondo-
lom, te sem vagy ugyanaz, mint el6tte. Muzsikusként mit hasznositottal ebbdl az allitolag érdekte-
len és egyhang munkabol?

- Jobb szemem lett arra, mi az, amit valészin(leg a szerz§ irt le.

- Vagy inkabb, hogy mit nem 6 irt le...

- Igen. Egészében inkdbb gondolkodasbeli gazdagodast, mintsem jatékbeli valtozast
jelentett.

- Mit lehetett megtudni, hogyan komponalt Chopin?

- En f6leg azt tudtam meg, hogyan improvizalt. Legalabbis abban a stadiumban, ami-
kor mar tobbszor leirta. Utalt irni. Sosem irta le kétszer egyforman. Részben tokéletesitet-
te, de nemcsak azért. Hanem egyszer(ien, mert masképp isjo.

- Akkor mennyire kell komolyan venni, amit leirt?

- A jegyzetanyagban nagyon komolyan igyekeztem egy rangsort felallitani, mi az,
ami biztosan vagy valdszin(ileg szandékos, illetve ami biztosan vagy valoszindleg vélet-
len. Bevallom, hogy mint eléad6 nem mindig tartom be még a sajat kiadasomban feltlin-
tetett jeleket sem. Sokszor azt jatszom, amelyik szimpatikusabb.

- Akulénbdz6 valtozatok egyidejliségét eszerint értelmezhetjik Ggy is, mintfelszélitast az el6-
add sajat valtozatanak elkészitésére, nem? Errdl jut eszembe: mennyit bizol koncertjeiden a vélet-
lenre?

- A spontaneitas dontd a szamomra. Minden zenélés spontan hatast kell, hogy kelt-
sen. Ez nem Osszeférhetetlen azzal, hogy az embernek régzitett forgatékonyve van. Ezen
belll toébb valtozat is lehetséges. Nemrég jatszottam egy Mozart-rondét. Egyik névendé-
kem azt kérdezte utana, hogy vajon improvizaltam-e. EI6sz6r nem is értettem a kérdést,
hiszen a darabot Mozart egyszer mar leirta. De a ndvendék nyilvan agy értette, hogy az
el6adasom spontan hatast akart kelteni, abban a pillanatban sziiletett a részek egymashoz
valé viszonya. Ez viszont nem zarja ki a tudatossagot.

- Azért elég szomortl ez a kérdés, amit a ndvendékedfeltett, mert arrdl tantiskodik, hogy ahhoz
van hozzaszokva, hogy az el6adast minden izében régziteni, a nyilvanos el6adas kockézatat pedig
csokkenteni kell, a profi palyam késziilésnek ez az egyik sine qua non-ja.

Oktatas
- Ezzel bekopogtatott hozzank az a téma, amihez nem lehet eléggé nagy leveg6t venni. Az oktatas.

- Legalabb annyi j6 névendék van, mint régebben. Nem is értem, honnan jonnek.
Hogy mivé lesznek, vagy inkabb hogy mivé nem lesznek, azt annal inkabb. Pedig mi lat-
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szolag jobb kozegbdl jottiink, sokkal tébb volt a kivalé tanar. Ma szomoru dolog latni,
hogy milyen sok, a Konziban nagy tehetségnek szamité ndvendék szurkil el a Zeneaka-
démian. Ezt most kulénodsen jél fel tudom mérni, mert mind a két helyen tanitok. Nem
mondom, hogy mindenki elromlik, de ez az altalanos tendencia. Akar mar két honap alatt
is bekdvetkezhet.

Mindenkit szdlistanak nevelnek. Zenekari képzés a Konziban majdhogynem nincs. A
kamarazene pedig tizedrend(inek szamit. Jellemzd, hogy nincs a felvételin kamarazene, a
Zeneakadémian sem.

- Ez tényleg a Zeneakadémia szelleméhél fakad vagy egyfajta természetes veszélyforras?

- Nagyobb részben a zeneakadémiai szellembdl, kisebb részben a hallgatdk életkora-
bél. Nekik még vannak illaziéik. Aztan egy-két év alatt nagyon pofara esnek. Nem tér6d-
nek vellk, és erre azonnal rajonnek. Lehet, hogy a Konziban mesterséges felpumpalas fo-
lyik, de ott még lehet remélni. Nagyon sok igazi nagy tehetség van, talan hidsz nevet
tudnék mondani. Nem lett bel6lik semmi.

- Olyan elvarasoknak kell megfelelnitik, amelyek nem illeszkednek az el6zményekhez?

- Nincsenek elvarasok. Ha megnyer egy versenyt, az j6, de hogy még tanitsak is, azt
nem.

Nekem kénnyebb, mert a Konziban tiv év utan abbahagytam a f6targy-tanitast, s igy
nem kell szembenéznem vele: a ndvendékkel a Konziban az a cél, hogy felvegyék a Zene-
akadémiara, a Zeneakadémian az a cél, hogy megnyerjék a versenyt. Hogy kdzte mi van,
az mindegy. Masrészt, mikdzben dnbizalmat kell énteni a gyerekekbe, teljes ergvel le kel-
lene beszélni 6ket a palyardl.

Kétféle tanar van. Az egyik zenét tud tanitani, a masik emberismerd, és figyelembe
veszi a névendék tehetségének fajtajat. En inkabb az els6hoz tartozom. Tl sokat akartam
pumpalni egyes gyerekekbe, s ebb6l sajnos néha torzszuldttek is sziilettek. En azért na-
gyon sokat tanultam kdzben. Igazan azonban a kamaratanitasban talaltam meg, amit ke-
resek. Ez a munka szamomra nagyjabdl egyenérték(i a koncertjeimmel. Heged({-zongora
parosokat tanitok, ami azért jo6, mert a heged( igazi hangszer. Bar én nagyon kevéssé ér-
tek a heged(ihoz.

- Ez el6ny is lehet.

- El6ny is, mert tudok olyanokat kérni, ami mas, mint amihez a névendék hozzaszo-
kott, s ezért sokan halasak. Egyébként akarok is hegediilni tanulni. Hogy a hangok milye-
nek, azt a hegedilésbdl jobban meg lehet tanulni, mint a zongorazasbol. A zongora csak
egy gép, a heged igazi hangszer.

Sok olyan tizenhét-tizennyolc éves hegeddssel talalkoztam, aki addigi heged(tanul-
manyai soran nem talalkozott még Bach, Mozart, Beethoven zenéjével. Jatsszak a skala-
kat, az etlidoket és a romantikus darabokat. Merd&ben technikacentrikus tanitas folyik, ra-
adasul a magyar heged(oktatas szinvonala még ebben sem eredményes. Az orosz iskola
ebben lekorozi. Szélistakat képeznek, akik nem lesznek szdlistak, viszont nem tanulnak
meg zenekarban jatszani, nem tanulnak meg kamarazni, azt se tudjak, mi az, hogy Mo-
zart-szonata, akar huszéves korukig. Persze vannak jo kollégak, de az intézményrendszer
szinte hasznavehetetlen.

- Sokan Ugy veélik, el6bb megtanitjuk a biztonsagos jatékot, aztan majd rarakjuk a zenét. A
technikai elemet levalasztjak a zenei folyamat egészér6l, ami biztos jele a tanacstalansagnak. A
technika biztos pontnak mutatkozik, mert eleget tesz annak a kovetelménynek, hogy megfoghat és
mérhetd ismereteket kell oktatni, ésfel lehet mutatni mint kézzelfoghat6 eredményt. Vagyis: dere-
kasan szolgélja az oktatasi intézmények legitimacidjanak céljat. Ezenkivil a technikai biztonsag
képesfelkelteni azt a latszatot, hogy a jatékos érti a zenét, holott sokszor csak leigazza. Egyebek ko-
z0tt ezt a szemléletet szamolhatnafel a kortars zene maddszeres oktatasa. te mit tehetsz ez tigyben,
és milyen a mai konzis-zeneakadémista korosztaly viszonya a kortars zenéhez?
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- Kortars zene oktatasa nem létezik a Zeneakadémian. Ebb&l a szempontbdl ultrakon-
zervativ az intézmény. A zeneszerzés szakon m(ikddnek kivalé tanarok, de hangszeres
oktaték nem tanitanak nemhogy kortars zenét, de huszadik szazadit is alig. Vizsgakon lé-
tezik a ,,huszadik szazadi m{" kategoriaja, de azért mégiscsak nevetséges, hogy valaki el-
jatszik egy Debussyt, és ezzel le van tudva a feladat. En magam évek o6ta tanitok tizenhat-
tizennyolc éves gyerekeket Kurtagra a szombathelyi Bartdk-szeminariumon, ezenkiviil
Pesten a Varosi Szinhazban Kurtag-koncertet szerveztiink, gyerekek kézremiikodésével.
Elképesztéen magas szinten csindljak, szinte nyitottabbak Kurtagra, mint a régi zenére.
Jeles Andras meg akarja ismételni ezt a koncertet.

- Mennyi ellenalloképessége van a mai tehetségeknek? Van-e olyan értékrendjiik, amellyel el-
lenszeglilhetnek, ha a kdnnyebbik Utra taszigaljak Sket? Tudom, a kérdés kolti. Inkabb valami egé-
szen mast kérdezek. Mennyire zajlott le generaciovaltas a Zeneakadémian?

- A zenetudomanyi és a zeneszerzés tanszakokon vannak a legf6bb értékek. Egyes
hangszeres szakokon nagyok a bajok, ami generaciés probléma is. Lényegében nem val-
tozott a tanari 6sszetétel, ami még a kései Kadar-korszakban alakult ki. Csak annyi a val-
tozas, hogy sokan megerdsitették a poziciojukat azzal, hogy sajat novendékeiket nevez-
ték ki tanarsegédeknek, ezért az gy mozdithatatlannak latszik. Nehéz errdl beszélni.
Van néhéany nagyszerdi ember, kétségtelen. En a kamaratanszakon j6l érzem magam,
mert kiviil esik a f6 vonalon. Es j6 a tanszakvezetd.

-Milyen a hangszeresfelkésziiltség technikai értelemben?

- A zongoristatradiciébdl még mindig maradt valami. A vonoésoknal van igazan nagy
baj. Pedig ott is vannak tehetségek. Volt egy jo tradicio naluk, de derékba tort.

- Mi lesz tradiciok nélkiil a komolyzene sorsa?

- Ugy latom, nagyon gyorsan valik vagy mar valt ketté két réteg. Az egyik
kommercializalédik; ez az egydollaros CD-k vilaga. A masik, az igazi inkabb blvdpatak
lesz. Ami ijeszt6, hogy a megklilonboztetés képessége rohamosan gyengul. Az irodalom-
ban mégiscsak van olvasokzonség, és tudjak is, mit olvasnak. Sokan hallgatnak zenét, de
az az értelmiségi réteg, amely tényleg hall, ijeszt6en sz(kll. Latszélag folytatodik, de
mégis vége, és még észre se vesszik.

- Azt mondod, a kilénbségtevés képessége vész el. Az elébb, amig kikapcsoltam a magnét,
atombombat emlegettél. Szerintem foldsleges ledobni azt az atombombat, mert egy ideje mar az
atombomba robbanésanakfolyamatéaban éliink. Lassul robbandsnak nevezem azt az egyre gyorsuld
folyamatot, amelynek soran mindazok a kiilonbségek, amelyeket képesek voltunk Iétrehozni ésfelis-
merni, és amelyek kultarank alapjait alkotték, végzetesen dsszecsusznak és elenyésznek. Valddi
pusztulés az, amikor eltdinnek a kiildnbségek, amikor minden visszatér és bezarul nmagaba; afizi-
kai pusztulds mar csak epilégus.

- Az biztos, hogy jobb, ha valami tényleg megsz(inik, mint amikor ugy tesz, mintha
még lenne.

- Vagy talan... én azért mégis valamiféle kettSs, szimultdn mozgasban képzelem cl a kultu-
ralisfolyamatokat. Egyrészt ingaként leng jobbra-balra, és ha egyszer nagyon kileng mondjuk a
materializmus iranyaba, afizikai térvények értelmében biztos, hogy valamiféle szakralitassal ki
fog egyensulyozodni. De egyidejlleg egy mésik mozgast is végez a kultdra. Ez a mozgés a spiral
utjat koveti. A spirdl pedig Ujabb dimenzidt nyit a térben, és mozgasa, szemben az el6bbivel, ki-
szadmithatatlan.

(2002. december)
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SZEMzO TIBOR

ATITATOM MAGAM VELUK

Tillmann J. A. beszélgetése

Szemz6 Tibor és Forgacs Péter tobb mint két évtizede dolgozik egyttt. Kozos munkaik
tobbsége a Privat Magyarorszag cim(i filmsorozat keretében készult. A régi amatérfilm-fel-
vételeken alapuld mUiveket szamos nemzetkozi fesztivalon dijazték, hazai és kuilféldi te-
leviziok és mozik is vetitették és vetitik. A tdbbnyire ,,néma" filmekben Szemz§ zenéje
kardinalis szerepet jatszik. Az alabbi beszélgetésben ezeknek a zenéknek a keletkezési
kdérialményei tarulnak fol.

T.J. A.; - Mikor kezdtetek el Forgaccsal kdzésen dolgozni-

Sz. T.: - A torténet annyiban érdekes, hogy szerves a kapcsolat ketténk kozott. Kez-
detben volt egy egyluttes, a 180-as csoport, amit nem tudnék szimplan zenei egyuttesnek
nevezni, hiszen a kor produktuma volt. A nyolcvanas évek vilag felé nyitott magatartasa-
val, de mégiscsak egy gettészer(, zart szisztéma talajan jott Iétre néhany azonos érzésd fi-
atalember csoportosulasaként. Ennek a zenei csoportnak egyetlen nem zenész tagja volt
Forgacs Péter. Narratorként mikodott olyan darabokban, amelyekben angol nyelv(
narracio szerepelt. Ez az ismeretségnek a kezdete, ami eleinte munkakapcsolat volt.

- De ez afilmeknél jéval korabbi torténet.

- Korabbi, de a baréati szalak ott szévédtek. Igy mar a nyolcvanas évek elején, amikor
Péter az els6 filmes kisérleteit csinalta a Balazs Béla Studidban, engem kért meg, hogy a
zenémet - akkor még nem eredeti zenéket, hanem a sajatomat - az 6 filmjéhez illesszem.
De nagyon nehezen tudnam k6zés munkank alapelemeit, az élet feliletét a munka feltle-
tétdl kilonvalasztani, mint ahogy a zenei egyittes esetében sem lehetett. Mert a kettd na-
gyon szorosan 0sszefiigg, hiszen az egyiknek a nyersanyaga is az élet. Els6 kéz6s munka-
inkban, a ko6zds performance-ainkban is egy-egy élettevékenységet szandékoztunk
megjeleniteni. llyen volt Péternek a performance-a, a Dixi és Pixi a Kassak Klubban. Es
ugyanilyenek voltak az én zenei akcioim, amelyek kezdetben szél6koncertek voltak. Es
volt egy pillanat, amikor folkértem Pétert, hogy dolgozzunk egyiitt, és legyen 6 is a szin-
padon. Csinaltunk is egy turnét Németorszagban, Ausztriaban és Hollandiaban.

- Ez mikor volt?

- Anyolcvanas évek kdzepén, és késébb, '87-ben az Ars Elektronican kiteljesedett, ahol a
Thesaurust olvasta, és afféle beszélé volt. Kordbban a performance-okon pedig action
painting-szer(i szinpadi munkat is végzett, és ugyancsak beszélt. A filmek valamilyen for-
maban mar akkor megjelentek a szinpadi el6adasokon a Zeneakadémia kistermében, vagy
Bécsben, a Wiener Sezessionban. Aztan COMECON cimmel csinaltuk a mar emlitett turnét,
amelyben olyan intenzitasu volt az életterilet, hogy példaul egy hagai el6adason Péter la-
bat torte a szinpadon, nyilvanosan, el6adas kdzben. Ezek akcionalis dolgok voltak.

- Akkoriban csinalta Forgacs az Ernst Mdzeum-beli performance-at is.

- Az Péternek a Vaskora volt. A Vaskorban mar nagyon vastagon jelen voltak a csaladi
mozik, de ugyanigy az én sz6lémunkamban is megjelentek a filmek. Volt néhany év, ami-
kor kerestiik a format, amelyben ezek a talalt filmek megjelenhetnek. Péter el6bb lelt ra,
én utdbb talaltam meg a magamét. Péter nem egyszer(en ,,talalta" a filmeket, hanem arra
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tett kisérletet a Bartos csaladban, hogy egy csaladi gy(jteménybdl bizonyos dramaturgia
mentén dsszerakjon egy oranyi filmet, amelyben elmeséli a csalad térténetét. Nekem tobb
id6 kellett, hogy a kdzés munkaink nyoman a szinpadi munkamba beemeljem ezeket a
dolgozatokat, és ez csak a legutobbi évek eredménye.

- A performance esetében erés az esetleges elemek szerepe, ahogy zenéid egy részében az
improvizativ elem. Hogyan alakul ez afilmzenéknél?

- A legfontosabb talan nem is az improvizéacio, hanem avéletlen. A véletlen, ami az én
munkamban kiemeltjelent6séggel bir. E tekintetben is fennall az analdgia a privat filmek-
kel, hiszen eléggé véletlenszer( az, hogy egy filmkészit6 mikor ragad kamerat. Aztan,
hogy azon a filmen végul mi lesz, az még inkabb véletlen. Habar a mar emlitett 180-as cso-
port modern komolyzenei orientacidja egy idére meglehetdsen szilkre szabta az improvi-
z4cio szamara nyithaté mozgasteret. Korabbi munkaimban kiemelt szerepe volt a régton-
zésnek. A Privat Magyarorszag esetében pedig rendszerint az térténik, hogy bizonyos
jatékszabalyok szerint, nevezziik ezt improvizacionak vagy aleatorianak vagy a véletlen
megjelenésének, jatékszabalyokat allitok fol a zenészek szamara, amelyek hol szigoruak,
hol lazabbak, attol fiiggben, hogy az anyag mit kivan meg, vagy mi a mi szandékunk, és
hogy milyen el6képzettség(i zenészekrél van sz6. Hiszen, mondjuk, egy popzenész lehet,
hogy nem ismer kottat, j6llehet tineményes muzsikus, egy komolyzenész pedig gyonyo-
r( hangokat jatszhat, viszont nem tud elszakadni a kottatdl.

Egyik legutébbi darabomban - nem filmhez késziilt zenérdl van sz6 - az eddigieknél, ha
lehet mondani, még tudatosabban igyekeztem a tudattalant megszdlitani. E tekintetben
egyébként csak latszolagos kiilénbség van komolyzenész és a dzsesszzenész kozott. Hiszen
- eltekintve a legnagyobbaktdl, mint példaul Richtert6l vagy Miles Daviest6l, akiknél iga-
zan nem beszélhetiink reprodukalasrol - tébbnyire a dzsesszzenész is klisékbdl épitkezik.
Ezzel szemben egy komolyzenész, aki latsz6lag egy kottat jatszik - mondjuk Isaac Stern -,
messze tul van ezen a szinten. A véletlen bekapcsoldsa szamomra nagyon fontos volt, és
igazan a Privat Magyarorszag adott erre alkalmat. Hiszen itt teljesen szabad kezet kaptam.
Kezdetben nem tudtuk, hogy mi fog az egészbdl kistlni, és azt se tudtuk, hogy vajon ho-
gyan is képzeljuk el ezeknek a filmeknek a zenei anyagat. Bevonultunk egy studidba, és ott
részben kotott, megirt anyagokkal, részben vazlatok alapjan, részben az adott zenészeknek
apillanatnyi kreativitdsat megszdlitva alakult aki a dolog. S azutan e koré szerveztem a ze-
nei kdrnyezetet, vagy éppenséggel ellenpontoztam &ket, igy késziltek az elsé soksavos fel-
vételek. Ebbdl lett aztdn a Bartos csalad zenei anyaga, ami a Takarmanybézis-lemezen jelent
meg. Ennek kapcsan ismertem fol azt - ami kés6bb gyakran valt munkamaédszeremmé
hogy egyrészt tobbféle ritmikat mikddtetek egyidejlleg, amely mint ,,mérdjel" biztositja a
ritmika poliféniajat. Masrészt pedig, a hangszereseknek - bar a zenész szemszogébdl ez ta-
lIan nem tlnik teljesen fairnek, de a komponista szempontjabdl mégis az - nem jatszom be
olyan felvett sdvokat, amelyek az 6 fllukbdl vagy ujjaikbél sztereotip megoldasokat csalna-
nak elé. Szandékosan csak bizonyos sz6lamokat vagy sz6lamcsoportokatjatszom be nekik,
6k amegadottjatékszabalyok alapjan arra reagalnak, azokkal jatszanak egytt, és utébb he-
lyezem a mar felvett anyagot az 6 sz6lamaik mellé. igy biztositom azt, hogy a két dolog el-
lenpontozni fogja egymast. Adott esetben stilarisan, tempdéban és egyéb vonatkozasokban
is. Az eljaras ennél persze sokkal komplexebb, minden esetben méas és mas, de ez a Iényege.
Ugyhogy ez a huszonegynéhany film ebbél aszempontbél is komoly lehetség volt. Azt le-
het mondani, hogy mindez szamomra tanulmanyok lehet&sége, egy stidium volt.

- Nekem agy tlnik, hogy az elséfilmekhez készult zenékben az improvizativ karakter erésebb
volt.

- Inkabb azt mondanam, hogy a hangzas és a zenei magatartasformak tekintetében
kilonbozik a késébbiektdl, jollehet nekem uagy tlnik, sok fontos kés6bbi elem itt mar
csirdjaban megjelenik. Ez az els6 anyag meg talan dzsesszes, illetve stilarisan jobban be-
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hatarolhat6. Jelen van benne az elektroakusztikus hangzas és az akusztikus hangszerek
kombinacidja. Es persze érzédik a popzene hatasa is, de inkabb a felfogas, mintsem a
hangzas tekintetében. A pop elementaris hatas volt, sokkal fontosabb a magatartas,
mint a hangzas szempontjabdl. Hozza kell tegyem, hogy egyrészt még nem tudta az
ember, hogy merrefelé tart, masrészt a kordbbi évek szinte ortodox és a sajat alkotoi
kreativitasomat korlatoz6 kozosségi magatartasa alol szabadultam fel, és ez a felszaba-
dult zenélés bizonyos értelemben kompenzalta a kordbbi id&szak korlatait. Az els6é
anyagoknak ez ajellege masrészt a hangszerelésbdl is fakad. Itt inkabb az elektronikus
zenének, illetve az elektroakusztikus zenének és az akusztikus anyagoknak az ellen-
pontja meghatarozé a hangzas tekintetében. Késébb aztan megjelentek a vondésok, és
megjelentek a hagyomanyos komolyzenébdl ismert hangszerelések is, de az els6 anyag-
ban ez még nem volt jelen.

- Kézenfekvd lett volna ezeknél afilmeknél, hogy a zenei anyagokat régi hangfelvételek Gjrafel-
hasznalasaval készitsétek. De csak két ilyen ,,hozott anyag™ van, az egyik a Hullamz6 Balaton, a
masik pedig egy régi klezmer.

- A Hulldmz6 Balaton a sajat zenémben hangzik fel, sosem kapcsolédott Gssze filmek-
kel. De a magyar nota kétségtelendil be lett emelve. A Dudas-film err6l szolt, hiszen Du-
das odaadta azt az anyagat, amelyet 6 a film ala vetitéskor be szokott jatszani. Ott egy
komplementer zenét komponaltam, egy nagyon vékony szintetizatorzenét az 6 teljesen
vegyes zenéje mellé. Térekedtiink arra, hogy zenei értelemben idénként megjelenjenek a
kornak a zenéi. Azonban nagyon hamar vilagossa valt, hogy a zenének itt valami olyas-
mit kell képviselni - és ez nem volt nehéz részemr6l -, ami igazan ezeknek a filmeknek a
lelke. Azért nem volt nehéz ehhez folyamodnom, mert ezek a filmek primer médon meg-
szolitottak. Tehat a filmekben olyan szinten ismertem sajat magunkra vagy a sajat csala-
dom torténetére, a sajat koromra, gyerekkoromra és igy tovabb, kulturalis értelemben is,
hogy azt érzem mindegyik filmmel kapcsolatban, mintha az én sajat torténetemet latnam
benne. Ez némelyiknél rendkivil elementaris, és ez azért nagyon kiilénés, mert nekem
igazan semmilyen empatikus készségem nincsen. Ellenben ezeknél a filmeknél valami
rendkivili személyességet éreztem rogton az els6 képsoroknal, és valdszinlleg azért,
mert ezek nem kdzonségnek szant felvételek. Ez az intimitas feltehetleg Péternél is ele-
mentaris hatasu volt, bennem viszont azonnal megszélalt. Ami soha nem jelenti azt, hogy
azene elkészitése soran nézném a filmet. S6t! De ezek a filmek megragadnak, és bizonyos
értelemben atitatom magam velik. Képes vagyok érakig nézni ezeket a filmeket. Sokat
segit egyébként Péter kutatomunkaja, aminek eredményeképpen pontosan tudhato,
hogy ott kit latunk, mikor latunk és miért latunk, tagabb értelemben pedig milyen torté-
neti kontextusban van az egész esemény. Hogy amikor az a kisgyerek ott a flibe pisil, ak-
kor Magyarorszagon még politikai rabok tlnek bérténben '56 utan, és igy tovabb.

Mindez az embert nagyon mélyen és nagyon kdzvetlenil érinti. Akarcsak a képek na-
gyon furcsa, véletlen szépsége: vannak gyonyord képek. Amikor ezeknek a filmkészit6k-
nek, akikrél olykor semmit nem tudunk - némelyikrél azt sem tudjuk, hogy kik voltak -,
mégis olyan talentummal rendelkeztek, ami ezekben a filmekben megjelenik. Némelyik,
példaul Koénig, aki a tabani filmet csinalta, olyan képeket vett fel, hogy tanitani lehetne.
Es ez az embert nagyon kénnyen megsz6litja. Ezért aztan sikeriilt a zenének olyasfajta
id6tlenséget létrehoznia, amely nem telepszik ra a filmekre. Hagy benntinket latni, s6t
egy olyan sz6lamot szolaltat meg a filmek mellett, amely a filmek eredendé karakterét
mintha erdsitené.

- Miutan megnéztél egy ilyenfilmet, milyen csapason indulsz el? Hallik-e valamilyen hang,
ami el6hivja ezeket a képeket?

- Nem. Tudod, vannak szinesztézia-komponisték, akik szineket latnak, meg hallga-
tok is, akikben a hangok képeket hivnak el6 és forditva. Esetemben ebb&l semmi sincs.
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- Nem az asszociativ elemre gondolok, hanem az esszencidlisra.

- Az esszencidlis sokkal inkabb azt jelenti, hogy a torténet ezeken a privatfilmeken
egy valdsagos élettdrténet, amihez azonnal megkapom a térténeti hatteret is. igy adodik a
személyes érintettség. Ezutan én a filmekkel mar egyéltaldban nem foglalkozom, és ha
azt kérdezed, hogy miként is fog neki az ember, akkor ssmmiképp sem egy hangszerhez
ul le, és semmiképp sem hangokat csal el6, hanem elkezd gondolkozni azon, hogy most
mi kovetkezik, hogy itt most x szamu vondsra lesz sziikség, tehat valahogy megjelenik
egy hangzaskép a filemben. De ez tulajdonképpen csak a hangszeres dsszeallitas és sem-
mi mas. Egy hangszercsoport, ami rdadasul altaldban nagyon hasonl6 dsszetétell. Aztan
azon kezdek gondolkozni, hogy milyen feladatot lehetne ezeknek a zenészeknek adni,
ami bennik a kreativ teriiletet megmozgatja. Komolyzenészeknél vagy nem szabad kot-
tat adni, vagy olyan grafikus kottat kell adni, amelynél azt hiszik, hogy valamit jatszanak
abbol a papirbol, holott egyaltalan nem errél van szé. Tehat meg kell 6ket fosztanom a
sorvezet6ikt6l. A rockzenészeknél is arra térekszem, hogy a hangszereik megmaradja-
nak, de a mifajokbdl rajuk tapadt és ajatékmaodban jelentkez6 manirt leszedjem.

- Hogyan tudod ezt elérni?

- A rockzenész altalaban nagyon sz(ik csapason mozog, ezért ki kell venni aléla ezt a
zenei hatteret, és egészen (j szempontok alapjan kell 6t dolgoztatni. Altalaban 3-5 perces
szamokban jatszik, és patternekben dolgozik. Nagyon szeretem a dobnak az eredendd
hangjait vagy a perg6dobot, de csak harom hangot szeretek, a tobbi kibirhatatlan sza-
momra. Ezért én csak a labcint, a perg6dobot és a nagydobot szoktam haszndlni a
dobszettb6l. A cintanyér fedett, magas regiszter(i hangjai példaul nagyon zavarnak, ko-
szos feliiletet adnak, ezért sosem hasznadlom. Ugyanigy a tomokat se. A dobfelszerelés-
nek ezt a harom nagyon elementaris hangjat gy szoktam felhasznalni, hogy a zenészt
egyszerre csak egy hangszeren engedem jatszani. Kiilon vetetem fol vele a nagydobot, a
perg6dobot és a labcint, és ezaltal sokkal komplexebb felliletet érek el mindegyik hang-
szerrel, és 6nmagaban mar polifénia jon létre. Ugyanigy egy vonoszenésznél, szintén Ki-
hasznalvan a soksavos technika adta lehet&séget, nagyon egzakt instrukciékat adok,
hogy ha nincsenek konkrétan hangok leirva, akkor le van irva az, hogy milyen ritmikai
helyi értéken van egy tempd, természetesen olyan, amelyet egy karmester jelez, és le van
irva, hogy milyen ritmikai helyi értéken, adott esetben milyen hangkészletbdl milyen
irdnyba lehet elmozdulni. Milyen dinamikai tartomanyban lehet mozogni, adott esetben
mikor kell crescendalni vagy decrescendalni, és igy tovabb. De semmiképp sem reprodu-
kalhat, tehat igyekszem az 6 éberségét maximalisan fenntartani vagy el6hivni. Hiszen ez
a fajta éberség egy komolyzenésznél nem adott, mert 6, mondjuk, a Radi6zenekarban l,
napi nyolc-tiz 6rat gyakorol és jatszik, tehat kivalé hangszeres, nagyszer(ien hallom az 6
karakterét az 6 heged(ihangjaib6l, de most nem szeretném azokat a zenei megoldasokat
hallani, amelyeket egyébként alkalmaz.

Sokszor éppen forditva torténik. Dzsesszzenészeknél nagyon nehéz probléma az,
hogy erésen harmonikus hallasiak. Ha 6ket harmoéniai iranyelvek alapjan szervezett hat-
tér el6tt fogod jatszatni, akkor 6hatatlanul azokat az ilyenkor szokasos fordulatokat fog-
jak alkalmazni, amiket jatszani szoktak. Ezzel szemben, hogyha egy olyan latens hattér
el6tt jatszatod 6ket, amelyrdl nincs tudomasuk, és amelyet kés6bb esetleg te modifikalsz,
akkor az nagyon kiilénés, ellenpontszer( kélcsdnhatasba keriil az & jatékmadjukkal. Es
az elsd kisérletek utan az ember mar teljesen tudatosan hasznalja ezt.

Az allanddan improvizal6 zenésznek sokszor teljesen kotott feladatot adok, és a ko-
molyzenésznek, aki mindig kottat jatszik, nagy szabadsagot biztositok. Ezzel azonban
gyakran nem tudnak élni, komolyzenészeknek mindig kell a fog6dzé. Nagyon csinjan
kell banni a szabadsaggal, mert sokszor egészen szérny( dolgok térténnek, borzalmas
kdzhelyek jelennek meg. Rovidre fogva: talalt anyagot hozok létre, talalt anyagot hivok
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el6 a zenészekbdl, mint amilyen talalt anyag a csaladi film, és akoré szervezek azutan mar
teljesen tudatosan zenei anyagokat. Formailag ezek - mondjuk, az indiai klasszikus zené-
hez hasonlatosan - egy ritmikai polifonia mentén szervezett linearis zenei textarat jelen-
tenek, amelyek valéban folyamszer(ek.

Azutan folyamatosan konzultalok a filmkészitével, jelen esetben Péterrel, és mivel
szinte kizarélag vele készitek filmeket, ezért aztan folyamatos konzultaciéban allunk. A
Bibo-film esetében sokat beszélgettiink, és valahogy nyilvanvalé volt, hogy nagyon egy-
nem( anyagokra van sziikség. Tehat egy-egy hangszer jelenjen meg nagyon tiszta feltle-
ten. Persze mogottiink van mar nem tudom, hany filmnek a tapasztalata, ami jé és rossz
is, amennyiben mindig fonnall az 6nismétlés veszélye.

- Zenéidnek nagyon erds a térbelisége. Hogyan alakul Nalad ez a zenei térstrukturalas?

- Vagy husz éve vettem fel Sos Alleluja cim( darabjat, amelyet nekem irt. Ez egy egysz6-
lamu gregorian dallamféldolgozas, monodikus uniszoné basszusfuvola-darab, bizonyos
matematikai szisztéma szerint. Szamomra volt egy nagyon izgalmas és é16, térbeli dimen-
zi6ja. En nem a harmonia alapjan allok. A hagyomanyos eurépai miizenének ez a harmoni-
kus oldas-kotés strukturaja nem hatott ram. Vagy még ha hatott is ram valahogy,
szerencsés modon, a kedvezd pillanatban talan éppen a minimalzene kikapcsolta. Es fel-
er6sodott az én egyébként is adott melodikus hallasom, és még valami a stddiomunkak és
az elektronikus zene iranti érdeklédésem kapcsan, ez pedig a tér hasznalata. A tér haszna-
lata, ami nagyon 0sszefligg a zenei id§ hasznalataval, hiszen egy hangnak a térbeli elhe-
lyezkedése az egész magatartasat befolyasolni fogja, a lecsengését és igy tovabb. Tehat, ha
egy hang egy nagy térben van - gondold el, egy katedralisban énekelsz egy hangot -, akkor
meg kell varnod annak a hangnak a lecsengését, amig azt az egész teret betdlti, majd elhal.
Ha ugyanezt a hangot szaraz studioszobaban énekeled le, akkor egészen masképp kell
megformalni. Kovetkezésképpen az egész zenének a formalasara is kihatassal lesz az a tér,
amelyben ezt a hangot produkalod. Na most a stadiékorilmények kozott, és ez ma mar
nagyban befolyasolja a komponalast is, hiszen éppen ezeknél a filmeknél az elképzelések
fejben torténnek ugyan, s a fejben ahallas nagyon tagas, de a megval6sitas studiokorialmé-
nyek kozott torténik, és studidkdrilmények kozoétt mindenféle tereket lehet stimulalni.
El6szor a Vizicsodanal fedeztem fel azt, hogy egyaltalan nem mindegy, milyen a zene tere. A
darab, nagyon durvan, furcsajobb-bal sztered-kanon, ahol az imitalé szélamok hol ajobb,
hol pedig abal oldalonjelennek meg, és egy bizonyos szamu imitacié utan a két oldal kdzott
furcsa interferencia, kiilonds lebegd hatas jon Iétre. Onnantél kezdve nagyon fontosséa val-
tak az iranyok, és itt mar igen messze vagyunk aharméniatol. Bar ez 6nmagaban egy rend-
kivil izgalmas, més értelmd és mas iranyu oldas-kotés harmoniat és disszonanciatjelent, a
tér disszonanciajat és a tér harmoniajat, valamint az idével valé harmonizalast, ami persze
rettent6 komplex dolog, és val6jaban mindig kdlcsonhatasként mikadik.

- A zenének, a képeknek, a térnek és a szovegeknek a munkaidban vald jelenléte, akarcsak afil-
mek esetében, felveti az opera kérdését is.

- Az opera engem nem érintett meg. De hogyha azt kérdezed, hogy a szinhaz hatott-e
ram, akkor a valasz egyértelm(ien igen. A szinhaz és a zene a szinhazban, a dramaturgia-
nak a kapcsolata a hangokkal, a beszélt széveg mind fontos. Valészin(ileg rosszak is vol-
tak az operael6adasok, amiket lattam. Nekem sok hanghoz nincsen fiilem. Igaz, hogy
ezek a filmek tobbségében zenés m(ifaju filmek, és a zenének nem illusztrativ a szerepe,
és ugyanigy az én sajat koncertjeimben is tagadhatatlan a dramaturgiai elemnek és a film-
nek ajelenléte. Tulajdonképpen ezek szinpadi mifaji dolgok, és nem nevezhetem Gket
koncerteknek. Mint ahogy a filmeket sem tudom m(ifajilag egyértelm(ien a hagyomanyos
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SCHEIN GABOR

HEIDEGGER A SEPRUNYELEN

Vords Istvan: Heidegger, a postahivatalnok

Heidegger azon kevés filoz6fusok egyike, akikb8l még életiikben szépirodalmi mivek
hése lett. Emlékezetes Glnter Grass Kutyaévek ciml regényének az a jelenete, amikor
Matern a bosszuallas angyalaként kutatja Heideggert Todtnauban és a Todtnau folotti
hegyekben: ,,Akkor tehat indulas lefelé. Ez nem az Erbsberg, hanem a Feldberg. Turista-
térkép és ész nélkil Todtnau és Notschrei folétt - igy hivjak a legkdzelebbi helységeket -
persze hogy a gond, a zavarossag és a ssmmités foglya lesz az ember. De éppen ezért, ha
maga Platon is megtévelyedett, neki miért ne lenne szabad? Ami az egyiknek Szirakiza,
az a masiknak a rektori beszéd. Igy aztan mégiscsak jobb a provincian maradni. Miért
maradunk a provincian? Mert a bojtos sapkanak is itt tetszik. Ha kedve tartja, siel egy ki-
csit odafont, vagy Platont olvas odalent. llyenek a provincialis killénbségek. Igy jatszik
egymassal két igazi filozofus: kakukk, itt vagyok. Nem, kakukk, itt vagyok: az egyik fent,
amasik lent - az egyik lent, a masik fent. Ipiapacs! Ipiapacs! Szegény Matern, hétszer sza-
lad fel a Feldbergre és hétszer szalad le onnan, de sosem éri utol magat. A bojt, abojtozat,
az elbojtozatlan, a megbojtozottsag: 6 bezzeg 6rokké megel6zi magat, sosincs magéanal,
sosincs éppen ott, ahol van, &sszeszedetten, kéznél, mindig 6énmagabol tavozdéban, le
vagy fel, se nem gyogyithatéan, se nem gyogyithatatlanul, gyogyir és kivétel nélkil fe-
ny6kt6l dvezve. Matern a magas hangoltsagbdl Gjra visszaesik a mély talalhatésagba,
anélktl, hogy barmit kéznéllévének érezhetne; a vélgyben mar messzirél hallja a kertka-
pu mellé ragasztott cédula j6l ismert suttogasat: »A bojtos sapka, mint minden, ami nagy,
viharban all«, fent pedig, a szélt6l elcsigdzva, ezt olvassa: »A bojtos sapka valdszin(leg
lent gereblyézi a féldutat.«"

Hosszan idéztem Grass mivébdél, hogy a részletbél lathatova valjék, az eposzi eszko-
zOkkel é16 humoros regény e modern valtozatanak ironikus nyelve miként mozog a kis-
szer(iség és a nagyszer(ség kettdsségeiben, miként tarja fel a személyes életté valo filozo-
fia, illetve a filozofiava valo személyes élet végzetes
politikai atmeneteit és 6nfélreértését, majd a heideggeri
nyelv parédidba valé atforditasaval az egész probléma-
koteg legkinosabb pontjara utalva megmutatja, miként
lesz valaki személyes kapcsolataiban és politikai cselek-
vésében a sajat filozofiai nyelve altal megteremtett hés-
eposz, a 20. szazad egyik legnagyobb teljesitményének
foglya. Grass nyelvét a humor szélamai alakitjak, ame-
lyek Heideggerébdl végzetesen hianyoznak. E humor
ugyanakkor a hermeneutikai megértés alapvet6 eljarasa
szerint visszahelyezi a heideggeri gondolatmenetek és a
heideggeri nyelv kérdéseit a maguk foldrajzi, kulturalis,
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Pécs, 2003
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torténeti kbzegébe, anélkil, hogy a regény tulzottan komolyan venné 6nmagat, és igy ve-
lik szemben destrualhatatlan hatalmi poziciéba helyezné parodisztikus szemléletének
szintén nem problématlan elfogultsagait.

VOros Istvan Heidegger, a postahivatalnok cim( verses regénye szintén felidézi az eposzi
hésképzés bizonyos eljarasait, mégpedigjellemz8en azokat, amelyek az elbeszélés forrasa-
ként megjelend szubjektivitast bekapcsoljak egy transzcendentalisnak elképzelt vilagrend-
be. Az ilyen retorikai eljarasok kozul az invokéaciot érdemes kiemelnink. Az invokacié
feladata a m( elején nemcsak a téma megjeldlése és a poéta moralis reprezentacioja, hanem
az elbeszélés kiils6 kereteként felfogott vilagmodell kivalasztasa is. Amig e valasztas a mo-
dernitas koraig normalizalt volt, mara arend modellszer(isége domindl. E valtozas teszi le-
hetévé Voros Istvan szamara, hogy az invokaciotelmozditsa a md elejér6l, és a XIV. ének 1.
versében megforditsa az elbeszélés és avilagrend hagyomanyos viszonyat: itt nem az elbe-
szélés van alarendelve a vilagképi feltételeknek, hanem retorikus idézetként az utdbbiak a
narracio érdekeinek. Voros Istvan invokacoja olyan deisztikus modellt valaszt, amely az el-
beszélés folul elharitja mindenféle kiils6 instancia hatalyat, és igy kizarja az invokacio se-
gélykérd funkcigjat is: ,,Aki minden mozgas fél6tt / parancsol, de parancsaval / magara is
hagyta amozgast, / amozgassal a torvényt, / atérvénnyel azembert, / / az emberrel avila-
got, / engedd most kinyilni el6ttiink / atdlvilagot, mint egy legyez6t.”

A vilag szabad berendezhet8ségének felismerése és a modellek kozoétti valogatas le-
het6sége dnmagaban is felidézi az eposzi hagyomanyokkal elvileg dsszeférhetetlen 6nké-
nyesség poétikai problémajat. Erre utal a m(ifajvalasztas is. Az arisztotelészi normarend-
szeren kivul all6 verses regény a kés6 kozépkori irodalomban a kalandok egymas-
utanjabol épitkezve kezdett6l nyitva allt a komikum formai el6tt, és mivel az emberi és a
természeti vilagnak nem volt benniik szilard struktiraja, Iényegében barmi megtérténhe-
tett héseivel. E barmi Voros Istvan mlvében oly messzire szalad, hogy visszatalal oda,
ahonnan elindult, és Gjra el6allitja a normat: Heideggere tulvilagi utazasra indul. A sz6-
veg explicit hivatkozasokkal atveszi az Isteni szinjaték alapvetd narrativ eljarasat, de a ve-
zetés és a vezetettség viszonya itt nem apaideia eszményét teljesiti ki, csupan az a felada-
ta, hogy az eposzi témat - a Danténal megismert mdédon - 6nall6 mdstruktirava névesz-
sze. Csakhogy Vorosnél sosem tudjuk pontosan, mikor jarunk a tal- és mikor az e vila-
gon, és mit jelent egyaltalan a tal és az itt topikus kuilonbsége. A filozéfust utazasa soran
Hélderlin, Svejk, majd végiil Hannah (Arendt) vezeti, vezetésiik azonban nem annyira
védelem és a mérték ismeretébdl fakado Utbaigazitas, mint Vergiliusé volt, sokkal inkabb
keresés, elrejt6zés és megtévesztés. E mozgasok eltorlik apaideia lehetséges 6svényeit, és
visszajutva a képi logikaju elbeszélés alapviszonyaihoz a 'hol' és a 'ki' kérdését helyezik
el6térbe: ki az, aki Gton van, ki az, aki vezet, és hol vannak egymashoz képest: ,,Ki volt ez?
Oklendezik és / kopkod Martin. A Kisér6jéhez / bajik. (...) / Ki lett volna? Séhajt
Hannah, / te magad. Persze még formalddsz. / F6l sem ismered, aki leszel? //Kii lett vol-
na? Isten! Rad nem / is hasonlit. A nemlétét akartad. //Es megkaptad a multjat." ,Ha a
senki tort-zlazott / valahol, akkor annak / a helynek a neve: sehol. / Aki a seholban lakik,
annak neve senki. / / Aki senki, az nagyon is / valaki."

Az iménti idézet azt is megmutatja, hogy Voros Istvdn mive metaforaként ki- és fel-
hasznalja Heidegger egyes (eredetileg szintén metaforaként bevezetett) fogalmait, s6t e
metaforak vezérmotivumként hiizédnak végig rajta, eredetiikkel mégsem létesit kdzvet-
len kapcsolatot. Ekképpen nem lenne helyes filozofiai tartalmakat tulajdonitanunk neki.
Ugyanakkor a mi egészének nyelve hajlik a szentenciézussagra, és szamos olyan filozo-
falo okfejtés talalhaté benne, amelyek esetében olvaséi dontés kérdése, hogy a regény iro-
nizalt kédja szerint vagy parabazisként, az olvaso felé forduld bolcselkedésként, esetleg e
két lehetdség ingadozasat megdrizve értjiuk 6ket. Akar igy, akar ugy, ezek intellektualis
szinvonala sajnos nem elégséges ahhoz, hogy a verses regény valéban izgalmas jatékot
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kezdeményezhessen 6nmaga fikciéjaval és a heideggeri nyelvvel. E nyelv ugyanis a szi-
goru filozofalas szamara valoszinlileg megragadhaté valamennyire fogalmaiban, ezt feje-
zi ki példaul a Lét és id6 magyar kiadasahoz abécérendben illesztett mutaté, egy irodalmi
mi azonban magat a filozoéfiat is csak stilusként foghatja fel, azaz a nyelvhasznalat egé-
szével kerll kapcsolatba. E felismerés alakitja Grass regényének fent idézett részletét,
ahol egy Heideggerre utald, de végsd soron tetszdleges sz (,,bojtos sapka") kertl be a
heideggeri fogalomképzés paradigmarendszerébe (bojt, bojtozat, elbojtozatlan,
megbojtozottsag), és azaltal valt ki humoros hatast, hogy megmutatja, barmely sz6 képes
filozofémaként viselkedni: a filozofia, a képzés felvilagosult modelljének cstcstudoma-
nya sem mas, mint nyelvhasznalat, amely éppen Ugy hajlamos sajat mikodésének kérdé-
seibe bonyolddni, mint minden mas diszciplinarizalt nyelv. Voros Istvan verses regényé-
nek nyelvhasznalata nem létesit ilyen viszonyt a heideggeri nyelvvel. Annak antimeta-
fizikus tendenciaival szemben a klasszikus metafizikak bipolaris ellentéteit sokasitja
(semmi-valami, senki-valaki, [ét-nemlét, vilag-én, id6é-tér), az eposzi hagyomanybol pe-
dig atvesz és fontos szerephez juttat olyan cselekményképzd nyelvi elemeket (Isten, tdl-
vilag, nemlét), amelyek a heideggeri szétarbol hianyoznak. A Heidegger ,.elhivatasaroél”
szol6 1. ének 1. verse pedig egy wittgensteini mondat ellentétébe val6 atforditasat a ,,1ét
értelmére iranyul6" kérdés felé nyitja meg, ami a heideggeri gondolkodas teljes félreérté-
se, hiszen ott a lét és az értelem nem valaszthatdé el gy egymastol, mint egy birtokos és az
6 birtoka: ,,A kimondhatatlan nem / létezik, de rejtett. Feltépni / a nemlétez6t annyi,
mint // feltenni a 1ét értelmére iranyuld / kérdést. A kérdés vakfolt. / A szabadsag egy
varos, / / egy var. Nem lehet bel6le / szabadulni, mert nincs bent senki. / / A senki sosem
bent van, hanem kint."

A nyelvi megoldatlansagokért azonban karpétol a cselekményszovés és a képzettarsi-
tasok varatlansaga. A cselekmény a heideggeri életrajznak abbdl a j6l ismert tényébdl in-
dul ki, hogy az immar nem teolégusi, hanem filozéfusi palyara készulg ifjut az elsé vilag-
habordaban - frontszolgalatra val6 alkalmatlansaga miatt és egy partfogd kdzbenjarasnak
koszonhet6en - egy postahivatalba osztottak be, ahol a frontrdl a hatorszagba tarté leve-
leket cenzlrazta. Voros Istvan szamos egyéb biografikumot és a filozofiai ,,életrajzhoz"
tartoz6 elemet felhasznal, és ezek mindegyikét teljes szabadsaggal kezeli. A fontosabba-
kat, példaul a Hannah Arendthez f(iz6d6 kapcsolat eseményeit éppen ugy, mint a kevés-
bé Iényegeseket, amilyen Martin Heidegger fivérének dadogésa (e tulajdonsagot a szerz6
a filozéfusnak adomanyozza). A mi ezen rétegének forrdsa valészinlleg Rudiger
Safranski nemrégiben magyarul is megjelent Heidegger-életrajza volt. Az életrajzi ele-
mekhez az elbeszélés szabadon tarsitja a Voros koltdi identitasa szempontjabdl oly fontos
Praga két irodalmi mitoszat, Svejkét és Kafkaét, és veliik a heideggeri életm(it6l egyéb-
ként idegen kdzép-eurdpai tapasztalasformakkal szembesiti alakjat: azzal, hogy a létezés
abszurd tarsadalmi szerkezetében barkivel barmi megtorténhet, ami egyfel6l azt jelenti,
hogy a megértés Utjai rovidek, és az értelmetlenbe futnak, ezért a megértés perspektivaja
mellé egyenranguan allithaté oda a puszta tulélésé. A regény Heideggere igy egyszerre
bizonyul az eseményeknek kitett szingularitasnak és, egyfajta ironikus mitologizalassal,
a torténelem abszollt szubjektumanak, akit igy tanit a postahivatal gondnoka: ,,Vonalak
és pontok. / A pontok egy palcikaember / szemei. A palcikaember kilenc / masik ember
helyett van. //A kilenc ember a haborut / jatssza, mely benned zajlik. / A te haborud el-
lenarama a mostani / haboranak, nem ajové felé tart." Es ez az idézet egyszersmind arra
is példa, hogy a szdveg ugyanolyan kérdések elé allitja az olvas6t, mint amilyenekbe
maga bonyolédik: ha a habortu Heideggerben zajlik, ki a gondnok és hol van?

Am ennél is fontosabb kérdés, hogy hol van Heidegger a haborthoz képest. Bar Véros
Istvan mvében fel-feltlinnek toérténeti utalasok, ezek dekontextualizalt allegéridk ma-
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radnak, és ahogyan az életrajz, Ugy a torténelem egésze is visszahatral a mitoszba. A re-
gény szemléletét egyfajta ahistorikus historizmus hatdrozza meg, amely csak jeleket is-
mer, eseményeket nem, és igy a torténelmet - a heideggeri életrajzzal kapcsolatban
feltehetd kérdésekkel egyitt - eleve atengedi a feledésnek. Nincsen térténelem. Es a
visszavonas, az eltorlés gesztusaban nincs semmi tragikus. Mintha a torténelem mindig
is egy gimnaziumi tankényv meséje lett volna, és ez a tankdnyv most lapokra, fecnikre
szakadt szét, a konyvet nem lehet bel6lik Gjra 6sszerakni. Minden, ami volt, vagy lehetett
volna, egy groteszk boh6zat szinpadan ismétlédik meg: ,,Nero verset olvas. Es megérzi /
egy ismeretlen virag illatat. / Hogy elérjek a napsttotte / savig, hol fehér togadm vilagit. /
Olvasas kdzben keze egy / fekete rabszolga himtagjan / mozog.", ,,Hannibal Réma falai
el6tt. / Az elefantokon még nem olvadt / meg a h6. Nem is igazi elefantok, / fa-elefan-
tok, jég-elefantok. / De senki nincs, aki bevigye 6ket. / /E s nincs is hova."

A megértés korlatozottsdganak felismerését erdsiti egy-egy ironikusan elhelyezett
vagy értelmetlenné atirt Wittgenstein-, J6zsef Attila- és Petri-idézet. Olyanokra gondo-
lok, mint amilyet a IV. énekben olvasunk: ,,A lét hadar. / Csak a torvény a lassu beszéd."
Es ugyanebbe az iranyba mutatnak a regény azon részletei, amelyek a m( allegorikus
onreflexidjaként is olvashatok. A 1. ének 7. versében egy kopasz francia fest6 (nyilvan a
szlrrealizmus mestereit6§l megihletve) azt magyarazza Heideggernek, hogy ,,A kutya
csak latszat, / a dolgok nem allnak 6ssze / 6nmagukka sem, nemhogy / egy naluk na-
gyobb képpé."

Masutt Holderlinben 6tlik fel a gondolat, hogy ,,Nem lehetne-e valami olyat irni, /
ami a fogalmak perverz tarsitasan, / a nyelv kicsapongéasan alapulna.”

Mondom, nem sziikségszer(i, hogy e sorokat magara averses regényre vonatkoztassuk,
az azonban bizonyos, hogy a tizenot ének egyes versei nem igy miikédnek. A képzetek tar-
sulésa és egymasba valo atalakulasa jol kdvethetd poétikai logikanak engedelmeskedik, a
kiillondsség és a varatlansag mindségei, amint Vords Istvan korabbi koteteiben, itt is abbol
fakadnak, hogy szétbontja a metaforakat, visszahelyezi 6ket a leirt targyi vilagba, Ggy ba-
nik velik, mintha nem metaforak lennének, hogy végul egy mésik metaforikus képzetkor
felé cslisztassa Gket el. A példat taldlomra valasztom a kotetb6l. A IV. ének 10. versében
Martin a takaritonék ablaktalan szobajabdl sepriinyélen menekiil, kijut a folyosora és kire-
pul a nyitott ablakon. Az olvas6é szamara az ablak egy bibliai metafora, amely itt Koestler
regényére utal: ,,Ott délel6tti / / sotétség."” A kdvetkez6kben megtudjuk, mit6l van sotétség
délben: ,,Valaki ellenz6t / szegeit anap elé." Ezutan kiderul, hogy val6jaban nincs is sétét-
ség, csak a nap tlint el a vilagbol, és ez mdédot ad a Gond szakadék-metaforajanak ironikus
atalakitasara: ,, Tukroket / felh6kre, és lampat nyomott / még a vakondtdrasba is. / / Font
mi latszunk fejjel / lefelé. Alabunk vilagit. / De lyukas rajta a zokni."

E mozgasok iranya utélag mindig logikusnak tiinik, el6re mégis megjosolhatatlan.
Eppen ezért a verses regénynek kijeldlt jatéktérre, zart szerkezeti keretekre van sziiksége.
Az els6 6t ének realisnak mondhaté szintéren, a postahivatalban jatszédik. A fent idézet-
tek szerint innen roppen el Heidegger sepriinyélen lovagolva. A kdvetkez8 énekek a po-
kolba valé alaszallas jeleneteit mutatjak, mignem a X. énekben hésiink feljut a ,,tisztitok-
hoz", azaz a purgatériumba. A X. és a XI. ének kozé Voros intermezzoét iktat. ,,Amig a
torténet sztinetel", Holderlin monoldgjat halljuk. A XI. ének egy karnevallal indul, majd a
Hannah-kaland repulégép-utazas utan a XV. énekben Heidegger egyfajta groteszk isten-
latasig emelkedik, ami itt azonos a torténelem latasaval, pontosabban annak felismerésé-
vel (és a felismerés a konyv Heideggerét érthet6 médon boldogga teszi), hogy amiként is-
ten semmiként egzisztal, Ggy a torténelem is elfolyik a vilagbol: ,,Mesélj Rola! Lattad? /
Szép? Emberformaju? / Létezik? Megnyerjik / azt amaésik haborat? / A semmi ellen?
kérdezi Heideggert a postahivatal igazgatéja. Mire 6 igy felel: ,,A masodik haboruardl /
beszéltél, aztan a masikrdél. / Alig van kiilénbség a két / szé kozt. EIébb ajovébe // utal-
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tal, ami nincs, csak ha / lesz, és akkor se sokaig. / Aztan a nemlétez6re utaltal, // ami
van, ha lesz, de akkor se / 6nmaga. Nem akarom hagyni, / / hogy helyettem a nyelv be-
széljen." Ekkor az igazgat6 kdzbevag: ,,Széval nem lattad?" Es Heidegger felel: ,,Dehogy-
nem. / Csak folyton elfelejtem, ha / ragondolok. Az emlékezet / vakfoltja Isten, és ha
szeminkbe / néziink, meglatjuk ott is a/ kijaratot. Isten a lefoly6 / korul tévelyeg, mint
hal / a tenger fenekén egy // varatlanul megnyilé dGreg / mellett."

E groteszk bohozat poétikai egységét a harmassagra épilé vilagos szerkezet mellett
retorikai szinten a szentencidzussag és a katalégusok sorozata biztositja. A VII. ének 13.
verse, amely az egész ml kdzéppontjaban helyezkedik el, a harom f&szereplét is egyetlen
katalogus elemeivé valtoztatja, amelyen belll az allegorizalt elemek felcserélhetik jelen-
tésliket, s6t el is veszithetik az értelmetlenségig, mert szilardsadga csupan a harmassag
szabadon kitdlthet6 formalis szerkezetének van. A szerkezeten beltil minden mozgas 6n-
kényes, ahogyan dnkényesen indokolatlannak tinik a sz6tag-enjambement hasznalata is:
,Svejk, Heidegger és / Hélderlin ugyanannak / harom alakja. Svejk / a nevetés.
Holderlin / a siras. Heidegger az alvas. // Nem, az alvés inkédbb Svejk. / De akkor
Hélderlin / a nevetés. Es mint a malom- / jatékban, mindegyikiik- // nek harom alakja
van. / A lét nagyon is létezik / létez6 nélkiil. Heidegger / / is van Martin nélkiil. Es / ha
mindkett6 mindkettd // nélkal? Az a harmadik."

A katalogusok harmassagan belul végrehajtott logikai méveletek Véros Istvan mivé-
ben az eltérlés munkajaban valnak érdekeltté, és ennek valik metaforajava a heideggeri
»semmi"” fogalma, amelyben magaban is benne foglaltatik 6nmaga -eltorlésének,
»semmitésének" tendenciaja: ,,Ha mégis katona lennék, gondolta / Martin, nyilvan épp
most / halnék meg. Mustargazt Iélegeznék / be, és ugyanabban a pillanatban / egy kato-
natarsam eltévedt / 16vedéke jarna at, meg egy / elérenyomul6 francia szuronya. / Ha-
rom halal, ami egy. Es egy, / ami semmi. Nem én halok // meg, hanem a halalom."
(V11/15)

Ha talan nem is minden vonatkozasaban sikeres, de mindenképpen figyelemre mélto,
kilonleges mive VoOros Istvan verses regénye a kortars magyar irodalomnak, amely ere-
deti modon és radikalis kovetkeztetésekkel kapcsolédik be az elmdlt tiz év szamomra
legfontosabbnak t(in6 magyarorszagi szellemi eseményébe, a torténelem fikcionalizalt-
sagarol szo6l6 vitaba.
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RACZ PETER

EGY OTTHON ITT, EGY ITTHON OTT

Borbély Szilard: Berlin-Hamlet

(Letisztulds) A cim két eleme Ggy borul egymasba, mint két helymeghatarozas, mint egy
helymeghatéarozas két koordinataja, mint Berlinfol6tt az ég, mint Parizs, Texas, bels6 torté-
nések kilsé helyszine, ahol a kiils6, tolakodéasa ellenére, a bels6t hangsulyozza nagy nyo-
matékkai, és ahol a kiilsén nemcsak a helyszineket értem, hanem a hivatkozasokat is.
Ezek a hivatkozasok irodalmiak, torténelmiek és foldrajziak, de mindenekel6tt pszicho-
l6giaiak. Abban az értelemben, hogy akar megjelenik az En a versekben, akar nem, az ol-
vaso elé tart kép, helyszin valojaban tikér, amelyben, ha az attételekt6l homalyosan is, de
a szerz6t latja az olvasé. Tolakodasrél mindazonaltal nincs sz, mert Borbély Szilardnak
ebben a kotetében tobbé-kevéshé pontosan meghatarozhaté tematikaja van, amit a cim-
ben szerepld koordinatdkkal kozol. A verseknek ezzel megteremti a helyszinét, egyuttal
osztotta meg velliink, hogy minden lehet verstéma, mindenféle alkalom kinalhat versfor-
maba kivankozd megorokitést. Borbély ezuttal kevesebb dologra 6sszpontosit az 6t ko-
rilvevé vilagbdl, kevesebb, féleg a HosszU nap el cimet visel els6, egyetlen nagy hém-
p6lygd poémat tartalmazd verskotethez képest kevesebb és kevésbé latvanyos formai
elemmel operal, més szavakkal: megfontoltan szelektal, olykor a korabbi jatékossag rova-
sara és a ,,komolyabb" témakat el6térbe helyezve. Az olvasé ugy vélheti, a kevesebb ré-
vén mégis tdbbet kap a szerz6t6l és a szerz6r6l és az 6t érdekld vilagbol, mert tébb az 6
munkaja is.

(A kulondsség) Borbély Szilard kotetében régtén a cimben is szereplé helyszin - Berlin -
késztet vizsgalodasra. A szerzd egyik versében utal arra, hogy tobb hénapot (masfél
évet?) toltott a német févarosban, észlel, érzékeld, megfigyeld, végsd soron koltdi pozici-
0janak az adott id6szakban tehat ez a terepe. Mit jelent ez? Mivel jar, ha a kéltemények
szerzd8je kiszakad megszokott debreceni kdrnyezetéb61? Minden, amit észlel, szinte auto-
matikusan a kiilénosség jegyeit viseli magan. De kulonos-
e dnmagaban az Anhalter Bahnhof, az Invaliden Strasse
vagy a Tiergarten? Nyilvanvaléan nem, illetve ugyan-
annyira, mint az észak-afrikai sivatag vagy a pesti
Podmaniczky utca. Mint rendesen, itt is a hely és a szem-
1616d6 kolt6 viszonya az, ami vershelyzetet teremt. Els6-
sorban azért, mert ez a viszony, barmilyen fut6 és valto-
zékony is, az Ujdonsag erejével hat, vagyis élményt
eredményez. Hogy a helyszin az adott esetben egy vilag-
varos, szinte mellékes korilmény, ugyanakkor szamos
hozadéka van. Némi tulzassal azt mondhatjuk, hogy ele-
ve vilag(b)irodalmi kézegbe emeli a verset. A kiilondsség

Jelenkor Kiadd

Pécs, 2003
88 oldal, 1100 Ft
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automatikusan, de legalabbis latszélag konnyen teremtédik meg a versben, hiszen evi-
denciaként fogadjuk el, hogy a magyar kolt6 hazai érzésekkel és szavakkal kozeliti meg
idegen targyat, tehat a tavolsag, a megszolalashoz és a megszolitashoz sziikséges tavol-
sag magatol adott. Egyuttal pedig a kiilénds mint olyan ,,megirja" a verset. Borbély racso-
dalkozik valamire, ami egy helyi lakosnak amugy evidens, és amire, mondjuk, egy berlini
koltének nincs miért racsodalkoznia. Nala nem volna idegen nyelv( kifejezés az
Alexanderplatz, az U-Bahn, S-Bahn, weisswurst, hanem nyelvileg belesimulna a széveg-
be, otthon volna. Borbély versében 6nmagatol teremt6 elvvé valik ez a tavolsag, amelyet
egy helyi koltének mas eszkdzokkel kell megteremtenie. A [Tiergarten 1.] szinte nem
egyéb, mint felsorolas, utcanevek, térténelmi és mitoldgiai nevek sorjazasa, koltéi varosné-
zés abban a hitben, hogy e nevek hangzdsa 6nmagaban rendelkezik annyi kiilondsséggel,
ami egy vershez sziikséges.

Hiszen ahogy a magyar koltének meg kellene kiizdenie a H6sok tere vagy a Lanchid
rarakodott, altalunk kdzhelyesnek tartott kiegészit jelentéseivel annak érdekében, hogy
egyaltalan valami érvényeset mondhasson ezen varosképi elemekrél, ugyaniagy a német
kolt6t is kotik hasonlo jelentések, ha valamelyik berlini varosrészrél ir. Mas akusztikaja
van, mast jelent, ha egy helyi kélt6 irja le, hogy milyen a Hamburger Bahnhof, vagy hogy
az Anhalter Bahnhof ma mar nem utazékat, hanem kiallitasi latogatékat fogad: benne
van a vesztes haboridra utal6 emlékeztetés, tehat a torténelem. Ugyanakkor valészind,
hogy a német kdzbeszédben ez mar annyira elhasznalédott informéacio, mint ahogy a bu-
dapesti Duna-hidakrél sem irja le magyar kolt6, hogy egykor belerobbantottak 6ket a fo-
lyéba. A magyar versben a strassék, platzok, kanalok, U- és S-Bahnok: helyszinek és a
vers diszletei csupén, és idegenségikkel fejtik ki esztétikai hatasukat - mikdzben annak,
aki nem ismeri a helyszint, bizonnyal kevesebbet is mondanak.

Az [Invaliden Strasse] harmadik [iii.] verse foglalkozik ezzel a kiils6 helyszinnel, mint-
egy ellentételezve az [i] és [ii] verseket ugyanitt. Utébbiak félelemrdl, elmulasrél, az élet-
kényszerr6l, a semmi utani vagyrél, majd ezek emlékérél szélnak: ,,Egyszerre véget /
érne. Ezt szeretném, ha véget érne. Legyen vége. / Erre kezdtem vagyni." ... ,Es az ég
ugyanaz a lapos, / mélység nélkili almennyezet, amely alatt fistszinG / felhék alltak na-
pokig. Teljes mozdulatlansagban." A [iii.]-ban Berlin mint VVarosisten jelenik meg (hozza-
teszem: rideg, futurista poroszbeton néalaknak képzelem), ahol az épitkezések kedvéért
afolyét is elterelik és a torténelem legalabb annyira jovéként realizalédik, mint mualtként.
Ha Budapest multjarol és jov6jérél, jelenkori épitkezéseirdl irna koltd hasonlod verset, a
torténelmi és politikai athallasok, illetve egy letlint realizmus vadja ellen kevés sikerrel
tudna védekezni.

Az a tény egyébként, hogy a versek (megirasanak) helyszine Berlin, alkalmat ad Bor-
bély Szilardnak arra, hogy szamos Kafka-levelet ,,irjon at" verssé. Nevezetesen a Felice-
hez irottakrdl van sz6. Kafka mintegy &t éven at levelezett Felice Bauerral, aki el6bb Bécs-
ben, majd Berlinben élt. Kapcsolatuk soran tobb szaz oldalnyi terjedelemben szilettek a
Kafka-levelek (,,az ir6gép nem elég gyors nekem"). A viharos szerelem igazi tavkapcsolat
volt, amely e levelekben teljesedett ki. A harom ,,K" egyikeként, Kleist és Kierkegaard
mellett Kafka is eljegyezte kedvesét, majd felbontotta ajegyességet. A kapcsolat csucsan
nem volt ritkasag a napi két levél (,,ma csak azért jottem be / az irodaba, hogy Maganak
irhassak™ [Levél IV.]), és ami ezzel jar: mindennapos volt a félreértés, reklamacid, kdvete-
16zés és az Ongerjesztd tirelmetlenség. Borbély ebbdl az idésikbdl emel be tizenharom le-
velet, Ugy, hogy azok kotetének hangjan, illetve szekvenciaszerlien nagyjabél azonos
hangon, a Kafkaén szdlalnak meg. Ezek a levelek tobbé-kevésbé Berlinnel és az utazassal,
Kafka Berlinbe utazésaval vagy révid ott-tartézkodasaval kapcsolatosak - ,,Mehetnék
akar Berlinbe is, de eltekintve attél, hogy ott biztosan / nem volna olyan j6, mint Drezda-
ban, én félek is Berlinbe menni" [Levél VII.] -, de nem id6rend szerint sorakoznak. Vagyis
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nem a Kafka-levelek linearis torténetisége (amely egyébként is inkabb korkoros torténeti-
ség volt), hanem a messzeségh6l megteremtett kdzelség, a vagyddas és a hezitélas a f6
elemiik: ,,Es végtére is / nem jol tettem, hogy nem utaztam Berlinbe? De / mikor lathat-
lak mar végre? Nyaron? De miért / éppen nyaron, ha karacsonykor se lattalak?" [Levél 1.]

(egymés mellé helyezés) Milyen kompozicids elv szerint rendezi el a koltd a verseket, mire
reagal bedgyazottsaguk, ha reagél barmire, mikdzben mas romai szammal jel6lt sorozato-
kat is végigvisz a szerz8? gy, rétegezve, szerepel a kotetben Allegoria 1-t6l VIII-igr Téredék
I-t8l X-ig, Levél Gsszesen tizenharom, két Epilogus, az elején és a végén (ami szintén a nem
egyiranyu linearitasrol tantskodik), és mindezek kozott kizarolag olyan versek, 6sszesen
tizenhat, melyek berlini utca- és térneveket vagy nevezetességeket jeldlinek. Ezenkivil
némely verseimhez szdmozottan tobb, egymas laza folytatasat(?) jelent6 tovabbi alversek
tartoznak. Mindez a szerz§ nagyon tudatos szerkesztésére vall. A fenti sorozatcimek cik-
lusokat is jelolhetnek, amelyek darabjai azonban egymasba vannak széve. De miért ilyen
sorrendbe teszi egymas mellé a verseket és milyen céllal? Vagy olyan tavoli ezeknek az
elemeknek az egymasmellettisége, mint ahogy az eurdpai cimhez a kemény boritén egy
régi New York-i utcarészlet adja a hatteret a teljes nem megfelelés jegyében?

A vélasz annyiban benne rejlik a kérdésben, hogy Ugy tlinik, mintha Borbély Szilard
magaval az egymas mellé helyezéssel kisérleteznék, amivel az lehet a célja, hogy ez az
egymasmellettiség - az ellentétek, a kilonboz6ségek, a kultirdk kilénbdzésége - és a
versek egytttese adjon tobbletértéket verseinek. De amig a cim és a boritd (ez utdbbi
egyébként nem a szerzd mive, hanem Berenice Abbott fotojanak felhasznalasaval Bene-
dek Barna munkaja) olyan tavol van egymastol, mint a hagymatermesztésérdl hires varos
a zsido-palesztin 6sszetlizések egyik helyszinétél, vagy mint a cim altal jel6lt Eurdpa és a
kép Amerikaja, addig a kdnyv nagyon is megmarad Eurdpa, féleg Berlin kdzelében, illet-
ve kulturalis vonzasaban.

Osszefoglalva azt allapithatjuk meg a kotet szerkezetér6l, hogy az egymasba sz6tt cik-
luscimek ugyan rendet vagnak a versek kozott, és tobbé-kevéshé tematizaljak is azokat, a
legtébb ciklusban mégis a vissza-visszatérd En all a kdzéppontban.

(A varos) Borbély tajekozddasi pontjai tehat: Walter Benjamin - akitél a némileg spleenes
motto is szarmazik a reggel visszahozhatatlansagarol -, Kafka, Shakespeare, ezenkivil
maga a varos és torténelme, napi helyszinek az id6leges ottani otthonban és utalasok az
itthoni ittenre.

Amig a Levél-sorozat a nem Berlinben leveés, a Berlinbe vagyodas, az utazas helyett a
spekulélds és levelezés, a beteljestiletlenség, a hosszU hezitalas és a gyors dontés versei,
és inkabb vonatkozasok, mint konkrétumok, addig a berlini térkép nevezetes helyei leg-
tobbszor sajat élményekhez két6dnek. Ilyen példaul a Heidelberger Platz, amely a tdbb
mint turista, de kevesebb mint &slakos megfigyeléseit rogziti arrdl a kicsit cselleng ide-
genbeli létallapotrol, amelyben a szerz6 a massagot, az otthon megszokottdl eltérét re-
gisztrdlja, transzformalja verssé: ,,Egy id6 utdn kezdtem megkedvelni a masfajta / utca-
tablakat, az eltérd hangsulyokat a hangos- / bemonddkban. Az ajtézaras el6tti szigndlt,
amely / néha futasra 0szténzott, hogy le ne késsem / az utolso jaratot. (...) Napfényes /
Oszi id6 volt, amilyen csak ritkan. Korbesétaltam, / de csalédtam. Egy jelentéktelen kis-
varos néptelen / Utkeresztez8dését talaltam ott. A magasvasutat tartd / betonoszlopsor
hazddott a fak kozott, amelyek / diszkréten elrejtették. Tavolabb egy gyogyszertar. / Ko-
zépszerl emberek mentek valahova. Tompa, / céltalan megvetéssel néztek at rajtam."

Az otthontalan kéborlas, az olykor boldog, olykor szentimentalis varosnézés (benne a
sokszor emlitett és valGban sajatos hangulatot arasztd, mintegy a varos jelképévé ,,maga-
sod@" magasvasuttal és a tébbnyire téli éggel) hirtelen varatlan fordulatot vesz a
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[Schoneweide] [iii.]-ban, amikor idegen létére az endékasan lepusztult kilvarosban meg-
sajnal egy helyi kiskamaszt (,,Csapzott volt, elveszett"), aki azokat a rokonait juttatja
eszébe, akikkel sosem taldlkozhatott, mert flist és hamu formajaban lebegtek a német-len-
gyel siksag folott: ,,Talan ezért akartam nézni, csak / figyelni hdnapokig, hogy milyen
Berlin folott az ég." Az effajta sulyos vallomas azonban ritka, és ugyantgy koppan az ol-
vasO koponyajanak bels6 falan, mint a kdvetkez6 szaraz ténykozlés: ,,Ezt a templomot is
Ujra / felépitették a haborua utan, ahogy a varos / majd' minden templomat. De egyetlen
/ lerombolt zsinagdgat sem" [Stephansdom]. A Schoneweide-versnek talan a [Wannsee] a
parja a kbzvetlen haborus utaladsaval, az anatomiai kisérletek borzalmainak és a megme-
nekilt nacik neveinek felsorolasaval. Az olyan vershely, mint a ,,Vajon miért érdekel en-
gem atest eltlintetése?" [Tiergarten 11.] [ii], mar krimibe agyazza a szokvanyositott borzal-
mat, akaratlanul - vagy éppen akarva? - parhuzamot teremtve a haboris témeg-
gyilkossag és a filmek szériagyilkossagai kozott. Egyébként mas versekhez, példaul az
[Allegéria V.] cim(ih6z hasonléan a [Wannsege] is mtzeumi éiménybél fogant, a szisztema-
tikus varosnéz6 beszamoldja, és a mindennapi magany, a gydkértelenség és otthontalan-
sag allapotrajza, amely életérzések az egész kotetre ranyomjak bélyegiiket. Ez lehet az
oka, hogy a Kafka-levelek kotethez kapcsoldédasat teljesen szervesnek érezzik.

(akar a trt) A Hamlet-téma viszont kivil esik a szorosan vett német targykorén. Mint a
kotet végére illesztett szerz6i jegyzetek egyike is utal ra, az elsé vers, az [Allegdria 1.]
egy 1936-os Hamlet-el6adasra hivatkozik. Kés6bb ugyanezt a tematikat jorészt a Toredék
ciklus néhany darabja viszi tovabb. Toredék Hamletnek? Bar adodna a feltételezés, a ver-
seknek még sincs kinyomozhaté formai vagy tartalmi kéze Tandori Dezsé kotetéhez.
De éppugy nem kéveti Vladimir Holan Ejszaka Hamlettel cimen megjelent nagyversét, és
Kormos Istvant sem idézi emlékezetiinkbe. Hamlet alakja Borbély Szilardnal els6sorban
a tépel6do filozofus, a minden kézegben idegenil mozgé szemléld, aki reménytelentl
vagyik a tettre: ,,Céltalan / minden sz6, amely nem véag / el fonalat (...) Alruhés ural-
kodé / vagyok, aki rajong a mlivészetekért, / a nagy tettekért." [Toredék 11.] A [Toredék
111.]-ban ugyancsak a szinészi jaték és a valosag, az igazi kiraly és a Szinészkiraly szere-
pe all egymassal szemben: ,,Mintha egy szinész jatszana helyettem, / Ggy forgatom a
szavakat magamban, akar a tért szeretném". Amig a [Toredék v.] és a [Toredék vi1.] ihle-
t6je a Hamlet, illetve a vers maga Hamlet-parafrazis, addig mas toredék darabok, mint
valami modern Hamlet-el6adas, a mai valdésagban jatszodnak. A IX. példaul egy beva-
sarlokdzpontban egy biztonsagi 6rrel: ,,Ha szellemet lattam volna, talan akkor sem le-
p6dém meg jobban". A szellem e ciklus utols6 darabjaban, a [Toredék X.] Kicsit billend
versvégében is visszatér, a kigyé mondasaban: ,,Nincs arc, amelyet lathatnal ebben / a
pillanatban. Vak vagy, szemed / mégis egy rémilt arc utadn kutat. / Azét, aki nemzett: a
szellemét".
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HAVASRETI JOZSEF

ELSULLYEDT VILAG

Csorba Gy(6z6: Romaiféljegyzések, 1947-1948.

Csorba Gy6z6 1947-48-as romai tartézkodasanak torténete nem ismeretlen az olvasok elétt:
akolt6jo néhany irasa, nyilatkozata, verse kapcsolodik szorosabb-lazabb szalakkal az ese-
ményekhez. A rémai tanulmanyutat dokumentalé napl6szoveg jelentésége tobbszérdsen
talmutat 6nmagan - torténelmi események, kulturalis kontextusok és természetesen mas
szévegek iranyaba. A ROmaifoljegyzéseket onallé kotetben kézreadd Csuhai Istvan szerint a
jegyzetek irodalomtorténeti jelentdsége a kdvetkez6 szempontok alapjan foglalhat6 dssze.
El6szor is: Csorba Gy6z§ irasa az 1947-48-as romai ,,kirajzas" (Lengyel Balazs kifejezése)
becses dokumentuma, ,.a feljegyzések ennek a szakasznak a legautentikusabb és talan leg-
targyilagosabb megorokitései” - irja a kdnyv bevezet6 irdsaban Csuhai (7.). Masodszor: a
szoveg genetikus filologiai jelentdséggel is rendelkezik, hiszen a kélté ,,szamos Réma-tar-
gyu versének ihlet6 forrasahoz" (uo.) vezeti vissza az olvasét. Harmadszor: a Foljegyzések
dokumentaljak, mi volt Csorba véleménye a Romaban latottakrol, els6sorban is mdtar-
gyakrol, épuletekrél, klasszikus emlékekrdl. Végul, Csorba Gy6z6 koélt6i palyajan a leg-
meghatarozébb utazasélmény az els6 rémai tartézkodas volt, és Pécs mellett Roma volt
Csorba szamara a Varos. (Csuhai Istvannak a kiadas melletti argumentéaciojat, mely a kotet
bevezetésében talalhatd, igy négy kiilonallé érvre bontottam le.)

E megallapitasok jogossaga nem vitathato, ugyanakkor hangsulyozni szeretném,
hogy a teljes szdveg alapjan kialakitott 6sszkép leginkabb a méasodik és a harmadik argu-
mentum helytallésagat igazolja. A mellékletben kdzolt versek esetében példaul szamos
képet és motivumot vezethetiink vissza a Rémaban atéltekre és latottakra - sokszor egé-
szen a feljegyzésekben talalhaté fordulatokig, sz6kapcsolatokig terjed6en. A romai jegy-
zetek tovabba valoban megorokitették Csorba Gy6z6 véleményét és itéletét a latottakrol -
errél a kés6bbiekben még lesz sz6. De Csuhai Istvan tébbi érve is méltanyolandd, hiszen
megalapozottsagukat szamos vers, nyilatkozat és publikalt beszélgetés igazolja, a most

(Gjra)kiadott dokumentumok mellett elsésorban épp Csu-
hai kit(ing életrajzi beszélgetéssorozata a koltével (lasd: A
varos oldalaban. Jelenkor Kiadd, Pécs, 1991. 119-145.).
Ugyanakkor kérdés lehet, hogy milyen szempontbol doku-
mentuma a rémai id6szaknak ez a szoveg - egyszer(ien
azért, mert sok fontos szerepl6rél és sok érdekes tarsasagi-
kulturalis eseményrdl alig, vagy egyaltalan nem esik benne
sz6. Csorba Gy6z6 jegyzetei szinte csak a Pécsrél vagy Pécs
kapcsan ismert palyatarsakat emlitik, Takacs Jen6 zene-
szerz6t, Weores Sandort, Kardos Tibort, Kerényi Karolyt,

Szerkesztette Csuhai Istvan

Lektordlta, ajegyzeteket és afotokat készitette Boda Miklds
Pro Pannonia Kiadéi Alapitvany

Pécs, 2002.

144 oldal, 1590 Ft
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illetve a kaposvari Takats Gyulat. Noha kétségtelen, hogy Csorba késébbi visszaemléke-
zései megragad6 modon - Lengyel Balazs Két Roma cimd esszéjével (lasd: Két sorsforduld,
Balassi, Budapest, 1998. 271-305.) veteked§ erével - beszélnek err6l az idGszakrol, a Ro-
mai foljegyzések azonban nem vagy csak nagyon sziikszavdan. A masik nehéz kérdés,
hogy mit kezdjiink a m(ikincsekrdél, mdtargyakrol tudésité roppantul szikar, a szavakkal
takarékosan bano feljegyzéssorozattal? A szoveg ugyanis valéban olyan, mint amilyen-
nek Csuhai Istvan az el6széban jellemezte: ,,A naplé leltarszer(ibb lesz, retorikai alap-
elemévé az id6 el6rehaladtaval a felsorolas, szerkezetévé az egymas mellé helyezés valik,
s egy-egy nap eltelte utan egyre inkabb hianyzik bel6le az a tudat, mely a bejegyzéseket
valamilyen nagyobb struktira mentén rendezné el." (6.)

A tovabblépéshez tobb lehetdség is kinalkozik. Az egyik a szovegek szinoptikus olva-
sata, melynek soran a téredékes bejegyzések parhuzamosan olvasanddék a targyra vonat-
kozo6 egyéb Csorba Gy6z6- szdvegekkel - lathat6, hogy maga a kotet is egy ilyesféle mo-
dell lehet6ségét kinalja azzal, hogy egyutt kozli a naploszéveget a Rémarol tudositd
hirlapi cikkekkel, Csiszar Mirella interjdjaval, illetve a Rémahoz kapcsol6do versekkel.
Ebben az esetben a Foljegyzések toredékei kiegészithet6k a pArhuzamos szévegekbdl szar-
mazo értesiilésekkel, részletekkel. A méasik mddszer inkabb kabbalisztikusnak tekinthetd:
az onkorlatozas altali teremtést a cseréptorés, majd a tikkun, az edény formajanak helyre-
allitdsa koveti (lasd: Harold Bloom: ,Koltészet, revizionizmus, elfojtas", Helikon,
1994/1-2. 69-70.), az értelmezés ebben az esetben a megirt és a szévegbdl hidnyz6 dolgok
hatarvonalabél kiindulva, a cseréptoredékbdl a teljes edény alakjara kovetkeztetve fogal-
maz meg feltevéseket. A Romai foljegyzések alapjan igy egyrészt a kulturdlis elsajatitas
vagy birtokbavétel sajatos modelljét szeretném megragadni, masrészt megfogalmazhat6
néhany észrevétel a Csorba Gy&z6 kritikai megjegyzéseiben megjelend izlés-, illetve sti-
luspreferenciakkal kapcsolatban is.

E hipotézis szerint a Foljegyzések sz6vege nem a Rdmaban tartézkod6é magyarok min-
dennapjait, illetve Csorba rémai élményeit mutatja be els6sorban, hanem inkabb egy ,.ta~
voli/idegen" hely kulturalis birtokbavételének algoritmusat idézi fel: a varos megismeré-
sét leird/el6iré cselekvésgrammatika (,,Handlungsgrammatik”) sajatos lenyomata (lasd
FendlI-Loffler: ,,Utopiazza", Zeitschriftf Gr Volkskunde, 1992/1.11,41.). E grammatika vagy
algoritmus alapstrukturajat az Gtikdnyv hordozza, egyrészt egy kdzelebbrél nem ismert
val6sagos kiadvany - hiszen a kolt6 utal ra mas helyen, hogy hasznalt egy Réma-uti-
konyvet (lasd: A varos oldaldban, 136.), masrészt egy virtualis-imaginarius ,,atikonyv",
amely olvasmanyemlékekbdl, a tapasztaltabb tarsak Gtmutatasaibol szarmazé ismeretek
alapjan 6sszegzi és irja el6, hogy mi az, amit Romaban és Italidban latni kell. Nem szeret-
ném ebben az dsszefliggésben Csorba Gy6z6t kiilsédleges élményekre kiéhezett témeg-
turistanak abrazolni, hiszen miveltsége és érzékenysége arra predesztinalta, hogy sokkal
inkabb elmélyiilt utazo legyen, e szerepben ismerje meg ROmat és Italiat, masrészt 6 maga
is éles szemmel kritizalta a tdmegturizmus megnyilvanulasait (lasd: A varos oldalaban,
135.). A Fdljegyzéseknek ily modon sajatos, az irodalom vilagan taimutaté kulturalis jelen-
tésége van: a kdnyv a turizmus, az utazas tarsadalomtudomanyos megkdzelitése szama-
ra is izgalmas forras lehet, hiszen Csorba esetében jol megfigyelhet6 ajelentékeny kultu-
ralis tékét birtokld, a beutazott vilagot spiritualis és esztétikai dimenziék mentén
elsajatité ,,turista” alakjanak megalkotdsa — de egyuttal az is, amit ez a konstrukcié Kire-
keszt, kivet 6nmagabdl. Ebben vannak kulturalis el6itéletek: az amerikai turistak feltle-
tességének ostorozasa vagy a mediterran-klasszikus kulturalis févaros meghittségét és
aranyossagat a hatvanas-hetvenes évekre elveszitd, vilagvarossa és a tomegturizmus hor-
dainak célpontjava valé Roma ellentétének felpanaszolasa, mely motivum egyébként -
nyilvan sziikségszerden és elkeriilhetetlenul - Lengyel Balazs mar emlitett Két Réma
esszéjében is megfigyelhetd.
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A Roma megismerését segitd vezérfonalak megragadasa mellett az is érdekes, hogy
milyen értékeket sugall, milyen értékeléseket reprezental a szoveg a ,,cselekvésgramma-
tika" normativ el@irdsain keresztil. A fiatal kélt6nek a varos kulturélis-esztétikai birtok-
bavételére iranyuld toérekvései olyan személyiséget allitanak elénk, aki nagyon szorgal-
mas, Kicsit pedans, Kicsit eminens tanulonak latszik, és nagyon hatarozott itéleteket is
megfogalmaz a latottakrol. Ezek a megfigyelések, megallapitasok, itéletek els6sorban az
impresszionista kritika fogalmi-szemléleti eszkdzein keresztiil kdrvonalazédnak: ,,Az
er6 és a m(ivészi érzék igazi 6sszhangja minden darab!" (14.), vagy ,,Finom kis épllet, az
aranyok kiilonds d6sszhangjaval” (20.) és hasonlok. A rovid, emlékeztet6 jellegl mdileira-
sok, a hozzajuk flzott jelz6k - ,,remek”, ,életteli”, ,,tdmor", sth. - azonban nem annyira
az onjelolt ,,mérts" alakjat kozvetitik az utokor felé, sokkal inkabb az idével val kiizdelem
dokumentumai. ,,Félek, kevés lesz az 6t hénap mindent megnézni alaposan. Hol van még
a sok-sok muzeum!" (15.). Ot honap Rémaban az otthoni irodalmi tigyek és intrikak bo-
nyolitasaval vesz6d6 Pilinszky szamara elviselhetetlentl hossz id6 (leveleit lasd: Pi-
linszky Rémaban 1946, 1967. Kortars Kiad6, Budapest, 1997. 11-43.), de Csorba szamara
Réma és Italia megismeréséhez kevés lehetett. A koéltd fiizetében felhalmoz6dé leirdsok
afféle sajatos id6tartalék szerepét vallaltdk magukra, kiindulépontok, emlékeztet6k ah-
hoz, hogy a kés6bbiekben az utaz6 végs6 helylkre illeszthesse a napldba jegyzett téredé-
keket. Ez a ,,végs6 hely" - felidézve itt a kulturalis emlékezet, illetve az irodalmi 6rokkeé-
val6sag kissé temet6i, bebalzsamoz6, mumifikald karakterét - természetesen tobb
minden lehet: az emlékezetben él6, megszépult, szimbolikussa Iényegult varos, amellyé
Roma - sajatos mdédon Pécs mellett — a kolté gondolatvilagaban és életm(ivében neme-
silt, de lehet egy koltemény, egy hirlapi cikk vagy egy beszélgetés is.

Jol lathato, hogy Csorba m(ikritikai megjegyzései mely pontokon Iépik tal az imp-
resszionista kritika szemléletét és fogalomkorét - e pontok alapjan néhany észrevétel is
megfogalmazhato a kolt6 stilusokra és korszakokra vonatkozo6 nézeteit illetéen. A ROmai
foljegyzésekben leginkabb szembet(inG a hatarozott, részben esetleg protestans gyokerd
barokkellenesség, melyhez viszonyitva felismerhetjik, hogy a kélt§ szaméara (a rémai
hétkdznapok szinessége és apro furcsasagai mellett) az antik, a kozépkori, illetve a rene-
szansz R6ma az igazan fontos, a feltétel nélkil csodalhaté és élvezhet6. Ezzel szemben a
»barokk" stilusromlasként, foldsleges diszként vagy az egyensily megbomlasaként jele-
nik meg a kolté szeme elétt. ,,Jartam kdzben a Pantheonban (...) is. J6 a térhatdsa. Nekem
jobban tetszik, mint a cifra barokk templomoké" (18.); ,,A templom egyébként a szokasos
barokk. Farasztd, unalmas" (34.); ,,Gazdag kapu, beltl rossz barokk" (38.); ,,Chiesa
Maddalena. Kés6 barokk, rokokds. Az egyetlen barokk templom eddig, amelyik valéban
tetszett. Egységes, minden porcikajaban egyarant das" (41.). Mashol: ,,Szép kivdl is, de
beltl még inkabb. Kar, hogy ebbe is belemaszott a barokk" (61.). Jellemz8, hogy Bernini
Szent Teréz latomasa cim( muvének megtekintésekor egyszertien elmarad a kommentar
(50.), a koltd szo nélkiil tovabblép - holott egyébként minden szoborrol, épiletrél, képrdl
van néhany szava. A klasszikus és a barokk, a stilus és ellenstilus kett6ssége mint kritikai
séma jol jellemzi Csorba személyes izlését és érzékenységét, de azt sem felejthetjuk el,
hogy ez az ellentétpar széles korben elterjedt stilustdrténeti konstrukcié is, amely ugyan-
csak befolyasolhatta a koltd itéletét. E témahoz kapcsolédva - de Gjabb irdnyt is nyitandd
- szeretném megemliteni azt a bejegyzést, amely Brueghel A vakok cim( festményével
foglalkozik.

A szlkszavu bejegyzésekhez viszonyitva terjedelmes - mintegy féloldalnyi - szdveg
azon ritka helyek egyike, ahol megrendil a klasszikus és a barokk stilus szembeallitasan
alapulé normaképzés zart logikaja, és a kolt6 elismeréssel sz6l arrél, ami groteszk és
nyugtalanité, ami ,,hibrid", és ahol elismeréssel ad6zik a manierizmusnak is: ,,Brueghel a
kedvencem. Ez utols6 képei koziil valo. Az alakok mindegyike tragikussaga mellett ha-
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tartalanul komikus. Mintha Brueghel is karorommel festette volna 6ket. Karika-
turisztikus jellegliek. Olyan ember alkotta ezeket az arcokat, aki sok mindent latott, ta-
pasztalt mar az életben, érti az élet mélységeit, magassagait, akinek mar a nyomorusagot
is szabad nevetségessé tennie, mert ugyanakkor meg tudja mutatni a nyomorusag jelen-
téktelenségét, mulanddsagat is. Ha nem igy nézem Brueghelt, el kell téle riadnom, undo-
rodnom kell cinizmuséatol. De azt hiszem, igy kell néznem, s igy kell nézni 6t altalaban."
(34.) Feltételezhet6, hogy az izlés és az Gnismeret ellentmondésanak paranyi dramaja me-
hetett végbe e jegyzet papirra vetése soran: jol érezhetd a vivodas, amely a nem-klasszi-
kus, az ellen-klasszikus elismerését kiséri. Csorba egy sajatos 6nmeggy6z0 értelmezési
stratégiat érvényesit, amikor a mlivészet humanista kiildetését gy menti meg és igazol-
ja, hogy a kozmikus és a mordlis ,,egész" darabokra hullasat, az emberi méltdsag lefoko-
zaséat a nyomoruséag jelentéktelenségének és mulanddsaganak szimbolikus &brézolasa-
ként észleli és részesiti elismerésében. Jol lathatéan énhipnozis ez, hiszen tdl sok Csorba
szOvegében a parancs, a két mondaton belll négyszer megismételt kell imperativusza,
amely rdadasul altalanos érvényre is igényt tart, lasd: ,,igy kell nézni 6t altalaban”. A kol-
t6 e megjegyzéséiben sokféle - a kulturalis-irodalmi inspiracioktol fiiggetlen - alkati-lé-
lektani inditék is 0sszegzddik, és ezért tulajdonképpen felesleges itt hatasok, parhuza-
mok utan kutatni. Egy parhuzamot (esetleg hatast) mégis megemlitenék, mégpedig
Hamvas Béla Bruegel cimi esszéjét - elképezhet6 ugyanis, hogy A vakok értelmezésében
ennek motivumai bukkannak fel. Csorba ismerte Hamvas irésait, személyes kapcsolatot
is apolt vele, tovabba a pécsi vonatkozasu irodalmi eseményeket szoros figyelemmel ki-
sérd koltd talalkozhatott a Sziget-sorozat azon kotetével, melyben Hamvas irdsa megje-
lent (I&sd: Sziget. |. kotet, Lobl és fia, Budapest, 1935. 54-75.), hiszen az egész Sziget-vallal-
kozésnak sok pécsi kapcsolddésa volt.

A Magyar Akadémian vendégesked6 tarsasag nagyon kilonféle emberekbdl allt. Pi-
linszky Janos, Nemes Nagy Agnes, Lengyel Balazs, Takats Gyula, Ferenczy Béni, Wedres
Sandor, Fiilep Lajos, Lukacs Gyorgy, Kerényi Karoly, a palyakezd6 Klaniczay Tibor - en-
nek a tarsasagnak a sorsa a késébbiekben nagyon eltérd lesz: emigracio, szolid tuddskar-
rier, mell&zottség és elhallgatas, bortonévek, meredeken emelkedd politikai palya, majd
félreallitas, hosszabb-rovidebb id6re. Akkor kozos volt benniik, hogy eltoltétte Gket a ha-
bord utani szabadsag, az Ujrakezdés euforikus érzése. Az Italidban, illetve Romaban lat-
haté miemlék- és mlkincstdmeg egyébként nem mindenkit érdekelt. Pilinszky Janos el-
s@sorban a presszokat és a kdvéhazakat kereste fel: ,,Most is egy kis kdvéhazban Glok - a
kavé olcso és kitlnd! -, s a lélek halhatatlansagan tGn6dém” (Pilinszky Rémaban, 14),
Webres Sandornak pedig, gy latszik, mindegy volt, hol is tartézkodik éppen. Tobb
visszaemlékezés is felidézte Wedres kozonyét Romaval szemben: 6t nem érdekli a varos,
mert nincs itt semmi klonds - kozolte a legnagyobb nyugalommal Kerényi Karollyal, aki
kulon felkérést kapott, hogy ismertesse meg az 6sztondijasokat Roma vallastdrténeti em-
Iékeivel. Lengyel Baldzs szerint Kerényi familiaris stilusban konyorogni kezdett - ,,Ha
maést nem, legalabb az eget nézd, Sanyika!" (lasd: Két Rdma, 273.) -, ezzel szemben Csorba
ugy emlékezett, hogy a neves vallastorténész majd' felrobbant diihében (A véros oldala-
ban, 138-139.). Egyébként Kerényi Karoly és Fiilep Lajos tekintélyes professzorokként je-
lennek meg a térténetben, az antik kultdrdban és az italiai mdvészettdrténetben valo jar-
tassaguk, illetékességiik megkérddjelezhetetlen volt - viszont rigolyaikkal és elGitéleteik-
kel gyakran megtitkdzeést keltettek a vilagra frissebben tekint6, 6ket a klasszikus kultira
személyes és avatott képviselSinek latni vagyo fiatalok korében.

Feltételezhetd még, hogy - noha ott volt a Csorbahoz kozel all6 Takéats Gyula, ajé ba-
rat Weores Sandor, a fiatal Klaniczay Tibor, akikkel a koltd sok id6t toltdtt Olaszorszag-
ban - Csorba nagyon maganyos lehetett abban az id6ben, és valahogy ez tiikrdzddik a fel-
jegyzésekben is. Ebben a ,,maganyossagban" - itt talan tegytik idézéjelbe - sok tényleges
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és szimbolikus, illetve alkati-életrajzi tényezd jatszott kozre. A tavol 1évo feleség (akitol
folyamatosan, szorongd boldogsaggal varta a leveleket) és a Csorbéara igen jellemz8 disz-
tingvalt tarsasagi tavolsagtartas mellett emlithetd egy olyan tényezd is, amelynek valo-
ban a Romai foljegyzések legbeszédesebb dokumentuma. A miikincsek tarsasaga - amel-
lett, hogy a milivek (talan) valdban lehetnek baratok és valamiféle parbeszéd is folytathatd
velik - alegszorongatobb magany. Dialdgusba lépni azzal, ami Ugy él, hogy kdzben élet-
telen, egyenrangu tarsként viselkedni azzal, ami felmérhetetlen térténelmi, miivészi, spi-
ritudlis tekintéllyel rendelkezik, beszélni ahhoz, ami Ugy ,,valaszol", hogy kdzben egy
sz0t sem szdl - ez olyan magany, amely, mint minden valodi egyedtillét, embert prébald
feladat is egyben. Kénnyen kidllta ezt a prébat - a fiatalok kdzdsségétdl jol lathatdan
amugy is elidegenedett - Lukdcs, Kerényi és Fllep, de sokkal nehezebb volt annak, aki
naluk védtelenebbil és sériilékenyebben latott neki a klasszikus vilag és az él6 Réma
megismerésenek.
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BEDECS LASZLO

Koltéileg lakozik

Tandori Dezs6: ,,Hol élsz te?"

Egy életm(i értékelésének szempontjai ko-
z06tt a legfontosabbak egyike az adott élet-
m(i elhelyezhet8sége az irodalomtorténeti
folyamatokban, az altala Ujraértett hagyo-
manyok megnevezhet8sége, illetve to-
vébbirhatdsaganak vizsgélata. Egy kortars
szerz8 kapcsan természetesen még nehéz
kovetSkrdl beszélni, annal nagyobb tér ki-
nalkozik viszont az el6dszévegek vizsga-
latéara, illetve az ezekkel kialakult viszony
megértésére. Tandori Dezs6 esetében az
olvas6 a megszokottnal kényelmesebb
helyzetben van: a szerz6 évtizedek ota
nagy figyelmet fordit a ra
bevallhaté hatéssal 1év8
irok, koltdk, zeneszerz6k
vagy képzémlivészek pon-
tos megnevezésére, vagyis
verseiben, a versek cimei-
ben vagy mottéiban, a pro-
zdkban és az esszékben
tobbszor, sét szinte folya-
matosan el6all a sz&méra
fontos nevekkel. Nem egy
esetben tovabb is megy egy-
szer( emlitésnél, avagy ko-
szOnetnyilvanitd  gesztus-
nal, és terjedelmes dolgoza-
tokban is vizsgalja - jellem-
zBen persze sajat mlivésze-
tének szempontjai szerint -
az adott szdvegeket. Efféle
terjedelmesebb esszé-dolgozatokat talal-
hatunk példaul az Ujraolvas6-konferencia-
sorozat koteteiben Adyrdl, Kassakrol és
Szabd L6rincrdl, illetve a 2000-ben megje-
lent Koltészetregény, és a kdzvetlen folyta-
tasénak tekinthet6 2003-as ,,Hol élsz te?"
cim(i kotetek fejezeteiben. Ez utdbbiakban
- afent emlitettek mellett mindenekel6tt -

Szép Ernd, Kosztolanyi, Pilinszky és Ne-
mes Nagy Agnes, valamint Wedres
Sandor, Kalnoky LéaszI6 és Jékely Zoltan
koltészete all érdeklédésének kozéppont-
jaban. De érdemes ezeket az irasokat fenn-
tartasokkal és némi gyanakvassal kezelni.
Mert bar szamos tudés kolt6t ismeriink

- elég csak Eliotot, Babitsot, vagy az épp
Babits munkaival foglakoz6 Raba Gyor-
gy6t emlitendink -, Tandori nem tartozik
ebbe a korbe. Méghozza azért nem, mert §
nem is probal irodalomtérténetileg is rele-
vans megéllapitasokat tenni, egyaltalan
nem foglalkozik példaul a

vizsgalt kolték recepcioja-

val, és az afféle ,,altalanos
vélekedésekkel" is inkadbb

csak Szép Ernd kapcsan.

Nem foglakozik filolGgiai
problémékkal, s6t nem is az

életmivek egésze, inkabb

csak egy-egy vers vagy

versrészlet érdekli. Mind-

ekozben gyakran jelzi mad-

szertani  kétségeit  (,,az

irodalmat sem 6sszefoglal-

ni, sem tanitani nemnagyon

volna szabad, maximum ol-

vasni", 195.), de azt is tébb-

szor leirja, hogy bar

elégedetlen napjaink vers-

olvasd gyakorlataval, 6 is

inkabb csak kisérletezik a versek autenti-
kusabb megértésével, mintsem kész recep-
tekkel szolgal. Tandori ebben a kényvben a
koltészettel és a fent kiemelt koltSkkel vald
kapcsolatardl beszél, arrél, hogyan és mi-
kor talalkozott egy-egy életmCivel, melyek
voltak azok a verssorok, amelyek kedvet és
lenduletet adtak neki valami hasonl6 kere-
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séséhez, illetve hogy miként olvasta aztan
akar évtizedeken &t a sokszor a szeme el6tt
alakulo életm(i Gjabb és régebbi darabjait.
Mindekdzben koltéként a kolt6i miihely
titkairol is érdekl6d6 megallapitasokat
tesz, melyek gyakran elddntetlenségrdl,
kétségekrdl, a szévegben, a megfogalma-
zéas sorén kibontakoz6 dilemmakrol arul-
kodnak. Figyelmének iranyara ugyan-
akkor az is jellemz6, hogy altalaban nem a
poétikai problémakrdl, nem a gyengébb
megoldéasokrol, hanem a bravarokroél sze-
ret beszélni, ahogy a kortars irodalomrol
sz0l6 és ugyancsak nagy szamu kritikajat
szintén arosszban is ajét meglatni igyekvd
attit(id, afféle tiszteletre méltéan johisze-
mi, nyitott olvasas jellemzi, mellyel szinte
minden elé kertil§ kdnyvben képes megta-
l&Ini az értékes, s6t kivételes momentumo-
kat. Méas kérdés, hogy leginkdbb a sajat
koltészetével is parhuzamba vagy dial6-
gushelyzetbe éllithatd teljesitmények ér-
deklik.

A ,Hol élsz te?" oldalain kibontakozd
privat koltészettorténetet - ,,kanonellenes
kanont", ahogy 6 fogalmaz - ugyancsak
egy olyan narrativdba helyezi, melynek
kozéppontjdban a Tandori-koltészet all, a
maga természetességével. De félreértés ne
essék: ez a kotet talan legfébb értéke. Hi-
szen e konyvet, bar a latszat ezzel ellenté-
tes is lehet, nem a Kosztolanyi- vagy Pi-
linszky-koltészet miatt érdemes kézbe
venni, hanem els@sorban a Tandori-
koltészet miatt. Tandori ugyanis - és ezt is
régéta tudhatjuk mar - elégedetlen a mi-
vészetérol szolo kritikai irdsokkal, és meg-
probal maga is sajat koltészetének értel-
mezdjévé valni. A néhol rejtett és attételes,
néhol kozvetlen onreflexive mozzanatok
tehat voltaképp a teljes Tandori-életmdire
jellemzéek. A hetvenes évek végén a Hid-
ban jelentek meg az els6 6nkommentald
esszéi, de késdbb, a kilencvenes évek ko-
zepén, az Alfdldben is olvashatd volt pél-
daul a Téredék Hamletnek Tandori-féle Ujra-
értelmezése. Ebben a kdnyvben pedig -
ahogy a Koltészetregényben is - indirekt
modon a magyar liratdrténet olyan értéke-
ire prébalja nyomatékosan felhivni a fi-
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gyelmet, melyek véleménye szerint sajat
poétikai torekvéseit is igazoljak. Es ez nem
akarmilyen kihivas: az olvasd ugyanis
koénnyen beleeshet a csapdéba - erre a
Tandori-recepcié harom és fél évtizedes
torténetébdl szamos példat lehetne hozni
-, és elkezdhet ugy, olyan preferencidk
szerint beszélni a Tandori-koltészetrdl,
ahogy azt az elemz&i kontdsbe bujt koltd
teszi. Csakhogy egyéltalan nem biztos,
hogy val6ban az altala kijel6lt tradicidba
helyezhetd ez a koltészet, ahogy az sem,
hogy akkor tesszuk neki a legjobbat, ha el-
ismételjik Tandori énértelmez6 kommen-
tarjait. Nem biztos ugyanis, hogy Szép
Ernd, Kalnoky vagy Jékely feldl inkabb
érthet6 Tandori, mint az ink&bb csak fa-
nyalogva emlitett Szab6 L6rinc, netan a
konyvben alig-alig el6keriil6 Fust Milan
fel6l.

Az is igaz ugyanakkor, hogy példaul a
Szép Erné-magyarézatok torténete az at-
értékelések, a Szép Ernd-kép folyamatos
Ujraalkotasanak torténete is. Jellemz6 e vi-
szony bels6 konfliktusaira, hogy miutan
Tandori 1984-ben A magyar irodalom
gydngyszemei sorozat szamara szerkesztett
egy valogatott Szép-kotetet, évekig iroga-
tott, s6t maig ir arrdl, milyen nagy kar,
hogy ezt vagy azt a verset kihagyta, ami-
kor pedig ezért és ezért az adott kolte-
mény voltaképp a huszadik szazadi ma-
gyar lira legjobbja kozé tartozik (példaul:
,-bankédom, hogy [...] barbarul kihagy-
tam bel6le a Milyen jé nékem lefekiidni cim-
kezdet(it", 165. stb.). Es bar toretlen lelke-
sedésével kétségkivil sokat tett Szép
k&noni rangjanak emeléséért, keveseket
vagy talan senkit sem sikerult meggy6z-
nie arrdl, hogy Szép Erné tébb lenne mé-
sodvonalbeli, modoros operett-kolt6nél.
Es épp ajelen konyvben irt sorok erésitet-
ték meg azt a gyanimat, hogy Tandorinak
talan nem is ez a célja: maga sem gondolja
komolyan, hogy Szép Erné a ,legna-
gyobb", és végképp nem akar errél méaso-
kat meggy6zni. Kdnnyen lehet viszont -
béar elsdre talan meglep&nek tlinhet az alli-
tas -, hogy Szép Erné csak afféle allegori-
kus név a Tandori-szdvegekben, és ardla



sz0l6 kitételek voltaképp az imént emle-
getett onreflexiok korébe sorolhatdak.
Tandori talan sokkal inkdbb 6nmagat tart-
ja alegnagyobbnak - masok is igy vannak
ezzel -, és mivel elégedetlen asajat mdvei-
rél szol6 kritikaval, na de Szép Ernd is elé-
gedetlen lenne a réla széldval, megirja
Szép apologiajat, amit azonban a sajatja-
ként olvashatunk. Szamos olyan mondat
taldlhat6 e szdvegekben, melyek a nevek
és verscimek felcserélésével a Tandori-
életm(ir6l is elmondhatéak lennének -
nyilvan ez a dolog lényege. Véleményem
szerint tehat Tandori sem hisz Szép zseni-
jében, és csak felhasznalja 6t, hogy sajat
magarol beszélhessen: a Szép Erné-rajon-
gas nem tobb egy jol formalt és izgalma-
san alakulo retorikai fogasnal.

Végezetlil még egy dolog. Nem mehe-
tiink el ugyanis sz6 nélkil az Gjabb nagy-
szer( Tandori-kotetcim mellett, melyet ra-
adasul a szdvegben t6bbszor is finomit és
értelmez (vO. Ujra: a kritikdt tematizalni
kivané onkommentarok). A Hol élsz te?
kérdése érthetd akar konkrétan is, habar a
vélasz ekkor sem konkrét. Mert bar

Tandori sokat és elGszeretettel beszél laka-
sénak torténéseirdl, s6t a lakas torténe-
térdl is, nemkilonben a tagabb lakhelyé-
rél, a Lanchid kornyéki utcak, rétek és
kocsmak vilagaradl, most mégsem ezt teszi.
A kérdést Hol élsz te, ha a kdltészetben élsz?
forméjura valtoztatja, és tehat, mint lattuk,
az életét otthonossa tevd és a sajat kolté-
szetét is meghatarozo lirai tajakrol beszél.
De mindekozben jatékban tartja a cimben
szerepl6 kérdés szlenges avagy csak koz-
nyelvi jelentésmezGjét is, melyet a naiv
embernek szokas nekiszegezni: Hat hol élsz
te? Ez pedig a mér szintén emlitett mod-
szertani problémék felé viszi a szOveget,
amennyiben a koltészet elemezhet8ségeé-
be, az olvaséds élményének (tadgabban:
minden személyes érzésnek) az atadhaté-
sagéba vetett hit naivitasara tereli a figyel-
met. Igy valik a legtobb Tandori-kétethez
hasonloan ez a kényv is lefelé tartova, szo-
morkassa. Olyasfélén, ahogy a kdotet végeé-
re, mintegy fiiggelékként csatolt hat sajat
vers helyzetképei azok: ,,itt élsz te, ebben
élsz, s mégy most, elzarod a krumpli
alatt".

335



SONNEVEND JULIA

Megprdébalta elmondani...

Bddis Kriszta: Kemény vaj

Amikor megproébalta elmondani, beszéde

toredékessé valt. Bodis Kriszta regényé-

nek elbeszélGje tehat irni kezd, hogy ne

kellien megszolalnia. Nem néma, csak

akadoznak a szavai, mondatai kizarolag

irott forméban lehetnek ,.teljesek"; irnia

kell, ha el akarja juttatni az Uzenetet.
,.Barakki ellen a varosi, a varosi ellen a

barakki. Nem értjiuk egymast és nem is

akarjuk érteni, viszont a varosnak ereje,

hatalma van és az annal nagyobb erd, mi-

nél inkabb elfogadjuk mi is a nekiink osz-

tott szerepet." (162.) Az elbeszél6 lany a

magyarorszagi roma barak-

kok vilagaba sziletik, és a

vérosba kerllve is csak ,,ba-

rakki lehet6ségekben" ré-

szesil. Hitegetik, és kdzben

végigjarja azt az utat, ami a

,Varosiak" altal a ,,barakki-

aknak" rendeltetett: prosti-

tudlt lesz, majd bortdnbe ke-

rdl, hogy szabadulasa utan

elélrél kezd6dhessen min-

den, hisz miért is alakulna a

torténet mésképp. Ha el

akarja mondani az ,.életét",

megakad..Ha irni kezd, mar

nem tartozhat sehova. A

konyvek, az Gjsagok varosi-

ak, médium nincs, hiszen

nem értjik egymast és nem

is akarjuk érteni. Igy szilkségképp ,varo-

sian” ir, csak apro helyesirasi hibak jelez-

hetik a kivilallast, a varos nyelvén kell

sz0Olnia, hogy eljuttathassa tzenetként a

torténetét. Hat persze, hogy hozzank.
Hiszen léteznek talan - az elbeszél6

szerint - olyan méltanyosan értelmezhetd

emberi szabalyok, melyek egyarant érveé-
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nyesek barakkra és varosra, csak nincs
hozzajuk rendszer, és igy nincs hozzajuk
nyelv se. A hatalmi strukturék e szaba-
lyoktdl fliggetlendl jonnek létre, igy aki a
fennallé hatalmi viszonyokrdl a kiils6 sza-
balyok alapjan kezd gondolkodni, ellent-
mondésokat talal, és id6vel elbizonytala-
nodik. A ,gondolkodd" tehat eleve
bukasra itélt és tdbbnyire nevetséges kiiz-
delmeket folytat, és kdzben feladja azt is,
ami még megmaradt. Az elbeszéld apja is
effajta hétkdznapi héroszként kezdi, aki
,.-folyton haborizik, harcol, kiizd, mint aki
mindig bevetésen van".
(186.) Es kozben sz6 nélkiil
nézi, s6t kdzvetve elBsegi-
ti, hogy a lanya prostitualt-
ta véljon. A févarosi Ujsag-
irond pedig hidba ,.érdek-
16dik" a periféria nyomora
irant, nem talalhat fogast
rajta.

Az elbeszeld ugyanigy
eltéved, ha barmit tesz; ak-
kor lehet kovetkezetes,
amikor ir. iras kozben vi-
szont ugyanazzal kuzd,
mint az 8rnagynd a borton-
ben, aki megpraébaélja dssze-
foglalni mindazt, amit Tok,
az egyik prostitudlt neki el-
mond. Hogy nem lehet

osszefoglalni. Mert mindez nem linearis,
nem monokauzalis, nem vérosi. Mégis
minden dsszekapcsolodik. Nincs véros ba-
rakk nélkil és barakk varos nélkul. ,,Ko-
z6s" szabalyrendszer azonban egyel6re
nem mlkodhet, az Ugynevezett statikus
diszkriminacio-elmélet it mindennap
megbukik, hiszen a barakki vilag szaméara



az ugyanabban a helyzetben ugyanannyit
tétele egyenl a kisesmmizéssel.

Varosi szabalyrendszer, varosi nyelv
vonatkozik tehat a front mindkét oldalara;
altalanos hozzaférést pedig senki se igér.
Marad - mint lehetséges identitas - a ki-
vilallas: ,,Most még csak tavaszodik, bar
itt a telepen ebbdl egyaltalan nem latszik
semmi, itt ellep minket a sér, aszemét, és a
medd6hanyo is egy szlrke, kérges tomb,
folottiink az erd6ben még hideg van, csak
kozelr6l latszik, hogy zoldell a rigyek
csucsa, Jozso letesz Sari mama elé, mintha
csak krumplit hozott volna. Hat igy."
(102.) Ez tehat a front egyik oldala.

Es kdzben néhany ponton kapcsolodni
kell amésik oldalhoz is. Az elbeszél6 a ha-
talmi struktdra résztvevlivel azonban
csak ,hivatali idejukben” talalkozik, és
tobbnyire a neviiket se tudja. Igy elsésor-
ban szerepekrél beszél, varosi és barakki
jatszmékrol, ha pedig valamely varosi sze-
rep viselGjének kidertil a neve, az ink&bb
furcsa szamara, mint otthonos. Es mindez
fggetlen attol, hogy épp készséges-e a hi-
vatal viselGje vagy sem, hiaba Gigykodik az
Ugyvédné a prostitudltak érdekében, szo-
katlan, hogy van neve. Egy név mégis
meghatarozo, Angelé, aki valoban kozve-
tit6, 6 varos és barakk kozott viszi a hirt,
még ha nem is épp angyalként teszi ezt.
Egyedi, alkalmi segitsége azonban naiv,
atgondolatlan jatéknak t(inik, hiszen az
igyekvd idealista egy szigordan rendezett,
antihumanus struktardban csak bamba
idealistava valhat, hogy lezuhanjon, mint
Tarkovszkij ember-angyala.

Az elbeszélésmdd tehat sziikségképp
egynéz@pontavd, frontharcossa valik, a
kommunikéciés lehetGségek aranytalan-
saga folytan pedig néhol agresszivva is.
Ez azonban kovetkezik az elbeszél6 hely-
zetébdl és a regényszerkezetbdl is. Az irds
az elbeszél6 szdmara nem az egyik lehet-
séges kommunikaciés forma, hanem az
egyetlen. gy az ir4s nem személyes mene-
dék, hanem kozosségi médium. Az elmon-
danddban tehat talstlyba keril a kozéleti

tematika, mert ez az, ami k6z0s, ami még
leginkdbb elmondhato, és ami - az elbe-
sz€l6 szerint - mindent meghataroz.

Kozéleti tematika - az objektivitas igé-
rete nélkdl. Bodis Kriszta regénye erre val-
lalkozik, és e terv nem mindig kénnyiti meg
az olvaso helyzetét. Vagy elfogadja az olva-
s0 a felkinalt kommunikécios keretet, vagy
nem. Ha a rendszervaltds utani szocidlis
problémak arnyalt elemzését, dsszetett ab-
razolasat keresi valaki a kdnyvben, nem ta-
l&lja meg. Ha kizarolag hétkdznapi, szemé-
lyes tragédiakat, elégedetlen marad. Az el-
beszél6 az apjahoz hasonldan valddi front-
harcos, és kozben ugyanigy megkéti a
véllalhatatlan kompromisszumokat. Az al-
tala megirt szoveg tehéat sziikségképp ,,hu-
mortalan” kozéleti csatakrol és folyamatos
személyes vereségekrdl szdlhat. Hiteltelen
lenne, ha torténetét remekbe szabott szer-
kezetben, szigortan szerkesztett véaltozat-
ban adna kézzé. Hiszen ,,[M]inden itt van"
- mondja mindjart a szoveg elsé mondata.
Az elbeszél6 ,,mindent”, tehat valamennyi
0Osszetett gondolatmenetét, hirtelen 6tletét,
kinzo vagyat csak irasban mondhatja el. A
szOveqg igy beszéd, él6sz0 rogzitett forma-
ban, az egyetlen lehet8ség, hogy az elbeszé-
I6 torténete Uzenetté vélhasson. Ezzel a
»Kinos" helyzettel kell megbaratkozni.
Hogy az elbeszél6 vadul, kiméletlendl, de
kovetkezetesen el akar valamit mondani.
Ha lehet mindent - akaratlanul - is kicsit
Ugy, mint egy varosi, mert egyel6re ez az
egyetlen lehetséges forma: ,,Ugy gondol-
kodol mint egy varosi, mondana apam, de
nem. Ugy gondolkodok, mint aki gondol-
kodik. Pedig hanyszor nem gondolko-
dom." (163.) Ha az olvaso elfogadja, hogy
az irés az elbeszél6 szamara a kompro-
misszum nélkdli kévetkezetes ,,gondolko-
dés", akkor megszolal az igért minden.
Akkor viszont kikerUlhetetlenek a kozéleti
eszmefuttatasok, az elméleti levezetések és
amindent vadul min&siteni akard részletek
is. Mert kizarolag irés formajaban beszél az
elbeszél6, és az irdsban mar nem kot kény-
szer(i egyezséget.
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PODMANICZKY SZILARD

Egy Uj agyrazkodas

Flann O'Brien: A harmadik rendér

Van valami atkozottul megdobbenté ab-
ban, ahogy mér tul a sokadik X-be nem
féré baratsagokon és szimpatiakon, felfe-
deziink magunknak egy embert. Nem vart
kozelséget érziink, a ,,hol a banatos fené-
ben kodorgott ez a fickd, hogy eddig nem
talalkoztunk"-félét, és csak azért nem ne-
vezhetjik az illet6t baratunknak, mert jo
ideje halott; jészerivel haroméves korom-
ban tavozott az él6k sorabdl, karnyujtas-
nyira egy esetleges bemutatkozastol.

Flann O'Brien ir ir6 '11-ben szlletett,
'66-ban halt meg, dsszesen 55 évet élt, 2003-
ban a Geopen Kényvkiadd je-
lentette meg A harmadik rend-
6r cim( regényét. Tovabbi
négy regényébdl csak egy je-
lent meg magyarul, Afaba szo-
rultféreg cimmel.

Az ir irodalomba ,,bele-
nézni"; Joyce, Beckett, és
most még O'Brien is; kész
,»-agyrazkodas".

»-Nem mindenki tudja,
hogyan 6ltem meg az dreg
Philip Matherset: lecsaptam
az allkapcsat az asémmal.
De el6bb beszéljink inkabb
a John Divneyhez fliz6d6
baratsagomroél, mivel el6-
szOr 6 Utdtte le az Oreg
Matherset, alaposat s6zva a
tarkdjara egy vascs6bdl
maga fabrikalta, kidlonleges biciklipum-
paval."

A regénynek ezzel az els6 két monda-
taval, pontosabban a regény els6 és maso-
dik mondataval indult az ismeretségiink.

Ugy gondolom, ilyen mondatokat irni
a XX. szézad els8 felében nem feltétlentil
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Forditotta Torok Gabor
Geopen Kényvkiadé
Budapest, 2003
282 oldal, 1990 Ft

az er6szak magasztos medializalasat je-
lenti, mint ahogy mai olvasata feltehet&en
izgalmakat valt ki abban is, aki néhany ol-
dal utan bele-belevag 6klével a falba, hogy
az ugynevezett cselekmeényt sajat képére
formalva gorditse tovabb. Am meggy6z6-
désem, hogy az efféle olvaso csak akkor
haladhat még tovabb, a masodik fejezetre,
ha élménydusan felkéti magat, vagy koze-
li rokonat fejbe durrantja, ugyanis a maso-
dik fejezettel indul az igazi abszurd, s az
erészak immar puszta dramaturgiai elem-
mé fonnyad vissza. Az els6 fejezet csak
amolyan felvezetd hulyegye-
rekeknek, akik megkuncog-
jak, ha egy egészségesen Ut-
nak indult fia tanulmanyai
végeztével faldbbal tér haza
a szul6i hazba. Csak hogy
tudjuk, merre néz a szélka-

kas.
A  masodik  fejezet
ugyanis a nagyszer(i De
Selby egy kivalt elgondol-
kodtat6 - mashol labjegyze-

tekben taglalt - eszme-
futtatasaval indul, amely
szerint  tobbnyire azeért

tartozkodnak az emberek
egyre tobbet a négy fal ko-
zott, mert fokozott értéket
tulajdonitanak az olvasas-
nak, a sakkozasnak, az ita-
lozésnak, a csaladi életnek stb. E hézakat
két részre bontja: teténélkiliekre és oldal-
nélkiiliekre. Am nem is sokkal arrébb
mar a kiloénboz6 szelek killdnbdzd sziné-
rél olvashatunk, az alszelekr6l, amelyek
meghatarozzak a sziletés pillanatdban a
gyermek tovabbi életét...



Van benne rendszer, szoktak mondani.
Ugyanakkor akér azt is, hogy nincs, in-
kabb szép, abszurdan szép. Hogy mindaz
a halalt megvet6 unalom, amely az éle-
tinkrél valo tudasbol sugarzik, egyszeri-
ben ilyen szép d&rilettel is elmondhato,
rendszerbe allithato, mintegy visszamutat
bizonyos nyelvi alkimiak szellemvilagaba.

Taldn nem allitom tdl messze akakast a
szemétdombtdl, ha azt mondom, az emberi
agy szellemének mozgéasa leginkabb az ab-
szurdnak, ironikusnak nevezhet6 széveg-
féleségeken érezhet§ és élvezhetd, tapint-
hato és lathat6 a legelementarisabban.

Flann O'Brien szelleme jon-megy a re-
gény lapjain, abszolUt érezhetben lesz je-
len, feldob, majd megold dolgokat, vagy
ha nem megold, akkor leraspolyozza a fel-
tlnden odatett durva kitiremkedést. Rit-
ka izgalmas szellem pulzal a kényvben,
annyi bizonyos. Mar annak, akinek van
ehhez antennaja.

Kvéazi magyarazat nélkil tudunk meg
ilyeneket, hogy az igen és a nem kézdl al-
taldban jobb valasz a NEM és be is mutatja,
hogyan mUikodik egy parbeszéd, ha az
egyik ember a ,,nemes" stratégiat kowveti:
szimbolikus ugyan, de hiteles. Vagy: a vi-
lagban a rossz és a j6 emberek aranya ha-
rom az egyhez.

A regényt egyes szam els§ személyd
narrator meséli el, aki e kiilénos vilagban
megprébal kiigazodni, elébb hangot ad ér-
tetlenségének, de mert latszik, értetlensé-
ge ellenére ez a vilag mikodik, esetleg
6benne lehet a miszaki hiba, gondolja, &m
az az utolso oldalakig fel sem meril ben-
ne, hogy talan azért latja olyan furcsanak a
vilagot, mert halott. Bumm!

Es akkor a konyv nagyobb részérdl
még sz6 sem esett: a renddrokrdl, példaul.

A gyilkossag utan tobb évvel a fésze-
repl6é (akinek nem tudjuk a nevét, illetve
azt allitja, hogy 6 sem tudja, hiaba probal-
kozik tébb szaz ir névvel, nem ugrik be
neki) elindul, hogy a meggyilkolt férfi
(Mathers) hdzabdl elhozza a hajopadlo ala
rejtett pénzes pancélkazettat. Csakhogy
nem talalja, &m ez még mind semmi: a hdz
emeleti szobdjdban maga a meggyilkolt
férfi igazitja Utba: kérdez6skodjon a rend-
Orségen, 6k biztosan tudjak.

Hatborzongat6an horrorisztikus a mai
filmekhez szokott agynak, ugyanakkor mi-
csoda szellemi és erkdlcsi izgalom gyilkos
és dldozat parbeszéde egy csésze tea folott.

Ha nem kéne miatta rajzszogeken tér-
delnem, azt mondandm, O'Brien zsenidlis.
Olyan biztos kézzel adagolja az abszur-
dot, és olyan szépen teriti, hogy egy pilla-
natra se érezni tulcsordultnak, tulcifra-
zottnak, teljes természetességgel vonz
magéaba ez avilag, még ha kissé sotét is, de
azeért valamivel fényesebb, mint a b(inds-
ség fekete lyukként mikodé teoldgidja, el-
végre itt résziink lehet benne, ahogyan
mindez ,,abszurdizalédik" - felteszem:
nagy 6romunkre.

Es hol a harmadik rend6r? Vele nem-
igen talalkozunk, napkdzben szélsebesen,
lathatatlanul mozog a tusrajzos tajban,
csak éjszaka jar be az 6rszobara alairni a
jelenléti ivet, akkor meg mindenki alszik.
Ugyhogy évek Gta nem latta senki.

O'Brien A harmadik renddér cim(i regé-
nyét szatirikus hangitése miatt irorszag-
ban csak halala utan jelentették meg a ki-
adok. Nekik kulon is gratulalunk.
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MEDVE A. ZOLTAN

,Orosz lélek" - helyiérték

Az orosz irodalom térténete 1941-t8l nap-
jainkig

véleményeink  nem  azért
kilénbdznek, mert egyesek oko-
sabbak masoknal, hanem azért,
mert gondolataink kiildnbéz6 uta-
kon jarnak, s nem ugyanazokat a
dolgokat nézzik." (Descartes)

A Hetényi Zsuzsa szerkesztésében 2002-
ben megjelent Az orosz irodalom torténete
mar elészava szerint is az 1997-es, Z6ldhe-
lyi Zsuzsa szerkesztette Az orosz irodalom
torténete (a kezdetektdl 1940-ig) cimd kotet
folytatdsa. Kapcsolatukat,
amely az ilyen ,tdbbszer-
z6s" mlivek esetében az ol-
vasO szamara nem feltétle-
ndl artikulalt, nem csak
fizikalis mutatok (azonos
kiado, hasonld kulsé forma-
tum, valamint az els§
kényv utolso, az ,,0rosz iro-

dalom 1917-t61 1940-ig"
cimd részének szerzdje,

Hetényi Zsuzsa személye),
de a kotetek felépitése (el6-
sz0, bibliografia, cimek
jegyzéke), tagolasuk logi-
kus, attekinthet6 formaja,
s6t - ami talan a legfonto-
sabb - a két kotet kozti ide-
oda utalasok és atjarhatésa-
gok is erdsitik.

Egy Uj orosz irodalomtorténet megje-
lentetésének idBszer(iségét az elsd kotet

Szerkesztette Hetényi Zsuzsa
Nemzeti Tankdnyvkiad6
Budapest, 2002

% 418 oldal, 3360 Ft

el6szavabanla szerkesztd azzal indokolja,
hogy nyolcvan éve - Bonkald Sandor
1924-es mlive 6ta - Magyarorszagon nem
jelent meg atfogd és megbizhaté munka az
orosz irodalomrol, valamint, hogy az
1920-as évekt6l kezd6dd irodalom vizsga-
lata Uj szempontokkal bévilt. A masodik
kotet bevallott célja az, hogy a kdzelmult
szovjet, majd orosz, valamint (a Szovjet-
unié dsszeomlésaig, és ha csak érint6lege-
sen is) avolt tagorszagok irodalmat feldol-
goz6 kézikényvként szolgaljon. Mindez
tobbé-kevésbé arra utal,
hogy a kozelmult jobb
megértése  retrospektive
hatdssal lehet a valamivel
korébbi - valészin(ileg mar
a szdzadfordul6val, de az
1917-es forradalommal, il-
letve annak hozadékaival
biztosan megkezd6dd -
korszakok  irodalmanak
megértésére is; elméletileg
akéar a kezdetekig vissza-

menden erbsitheti  vagy
gyengitheti,  kitagithatja

vagy leszlkitheti, de min-
denféleképpen Ujragondo-
lasra késztetheti az eddig
kanonizéltakat. Az iroda-
lomtorténet linearis folya-
mata - a térténelem varga-
bet(ijének kdszonheten - most részben
visszafelé haladva latszik érvényestilni.

1 Mindkét kotet el6szava nagyjab6l meghatarozza a tanulmanyok céljat, felsorolja keletkezésiik
okait, kijeloli a konyvek szakmai helyét; a masodiké el6re figyelmeztet az esetleges problémaékra,
és indokolja az alkalmazott megoldasokat, szamba veszi ezek kdvetkezményeit és lehetséges
buktatoit; részletesen kitér szinte minden felmertl6 tartalmi és formai kérdésre.
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Az els6 kotet utolso fejezetében targyalt
irodalom a nyilvanossagra kertilt adatok,
tények, fidkokban elfekv6 vagy cenzura-
zott kéziratok publikussa valasa, Uj kutata-
si tAvlatok megjelenése, a kézelmalt poli-
tikai-tarsadalmi kornyezetének megvalto-
zasa kovetkeztében még egy arnyalatnyit
atértékelédhet. (Bar a Pilnyakkal és
Babellel kezd6d6, és Cvetajevan, Gorkijon
és Majakovszkijon at Bulgakovig, Paszter-
nakig és Nabokovig iveld korszak torténel-
mi és irodalomelméleti szempontbdl [énye-
gében lezartnak mondhat6.) A mult szazad
forduléjanak képéhez az immar hozzafér-
hetd irodalmi-tdrténelmi események do-
kumentumai adalékokkal szolgélnak; a
Szovjetunié masodik vilaghdboruba valo
belépésének évével kezd6d6 kotetben leir-
takkal pedig - s ezt els@sorban a,,hivatalos
irodalom" aproélékos taglalasa, valamint a
nehezen publikussa valt adatok minél ala-
posabb ismertetése teszi az olvasd szamara
nyilvanvaléva - egy Uj, az eddigihez lazan
kapcsoldédd korszak veszi kezdetét. Erre
utal a két kotet ardnya (vagy aranytalansa-
ga) is: az els6, mintegy kilenc évszazadot
feldolgozd, és a masodik, egy nagyjabol 6t-
venévnyi id@szakot atdleld munka szinte
azonos terjedelme. Atémabdl és a feldolgo-
zott anyag id6beli kdzelségéb6l adodo ara-
nyok-aranytalansdgok kérdésére mar az
el6széban felhivjak figyelminket: ,,Olva-
sink talan meghokkenve tapasztaljék,
hogy ez a kétet vastagabb, mint az el6z6,
amelybe mégiscsak egy teljes nemzeti iro-
dalom zsfolodott bele..." (12.) Orok kér-
dés ez; csak a magyar szerz6k orosz
irodalomtorténetét véve alapul, nem volt
méasképp méar Bonkalé kdnyvében sem, és
nagyjabol ez a helyzet Dr. Széman Istvan
1926-ban kiadott, Az Gjabb orosz irodalom
cim(i konyvecskéje esetében is.2De az ara-
nyok kérdése nem csak az irodalomtor-
ténet sajatos probléméja; ugyanilyen

arany(talansag) figyelhet6 meg példaul M.
Heller és A. Nyekrics, a nalunk el6szor
1996-ban megjelent Orosz térténelem cimd
kétkotetes torténelmi tanulmanyanak szer-
kezetében is.

Mig Az orosz irodalom térténete elsd kote-
te a hagyomanyos irodalomtorténeti fel-
osztas keretein belil mozog, s igy a
hagyomanyos irodalomtorténeti termino-
I6gidkkal dolgozik, a masodik kétet egyér-
telmlen torténelemtudomanyi katego-
ridkban gondolkodik. Fejezeteiben - némi
finomitassal, az irodalmi-kulturalis jellem-
z6k hangsulyosabba tételével - példaul a
Heller-Nyekrics szerz6paros altal kijeldlt,
mind a mai napig tobbé-kevéshé altalano-
san elfogadott korszakhatarokat koveti. A
két kotetbe szerkesztés lényegében az or-
sz&g irodalmanak kanonizalasi fokara is
utal: az els6 kotet a mar teljes mértékben, il-
letve legnagyobbrészt kanonizalt irodalmi
alkoltasokat és szerz6ket foglalja magéban.
Az orosz irodalomtorténet két kotete
egyutt azt sugallja, hogy amig a torténe-
lem, s ezzel parhuzamosan a mdvészet a
maga ,természetes”, szerves Utjat jarja,
sokkal atlathatobb és attetszdbb, mint ami-
kor - Florenszkij megfogalmazasa szerint -
a dolgok ,,6nhatalmdan, énkényesen, sajat
kezdeményezéshdl" mennek.3Kozfelfogas
szerint az orosz irodalom Iényege nem me-
ril ki abban, hogy létrehozza 6nmagat; az
orosz iré nem csupan ir6, hanem a nemzet
és a nép tanitdja, vezetdje is - az oly sokat
emlegetett ,,orosz lélek" letéteményese és
képvisel6je. Ez az allaspont fenntarthato,
s6t tobbé-kevéshé igazolhatd is volt nagy-
jabdl a 20. szazad elsd negyedéig-harmada-
ig. Innent6l kezdve viszonylag hosszu
ideig, akarcsak az Oblonszkij-hazban,
»minden 6sszekavarodott". Bulgakov Ku-
tyaszivének professzordval szélva: ,.az
Osszeomlés nem a klozetokban van, hanem
a fejekben™.

2 Bonkal6 irodalomtorténetének elsé kotete az orosz mitoldgia - a kdnyv egészének terjedelméhez
viszonyitva - talsagosan is részletes ismertetésével kezd6dik és Gribojedov koraval ér véget; a
maésodik kotet a Puskin és Pilnyak kozti viszonylag révid idészakot oleli at.

1988., 30. o.

Pavel Florenszkij: ,,Az igazsag oszlopa és alapja”, in: Az orosz vallashdlcselet fénykora, Budapest,
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Az elmélet fel6l, bizonyos esztétikai
kérdések felvetésének segitségével kozelit
példaul a rendszervaltas utani, illetve a
kézelmult orosz miivészetéhez t6bbek
kozt Boris Groys - a nyugati moderniz-
mus és a szocialista realizmus, a nyugati
posztmodern és a posztszovjet orosz mi-
vészet viszonyét koriiljaro - német nyelvi
tanulménya (,,A posztszovjet posztmo-
dern", Atvéltozasok, 1999/17-18); a kor-
szak kultdr- és eszmetOrténeti hattérét
vizsgalja Mihail Epstein a vallastél a pszi-
cholégian keresztlil az informaciérobba-
nasig fvel6 tanulmanygydjteményében (A
posztmodern és Oroszorszag, Eurdpa, 2001.);
pszicholégiai szempontokat érvényesit
Alekszandr Etkind az el6bbiekkel tssze-
hasonlitva mddszerében sz(ikebb, a fel-
dolgozott anyagot tekintve tagabb vizsga-
I6dasaiban (A lehetetlen Erdsza, Eurdpa,
1999.). A vizsgalati modszerekt6l és a fel-
dogozott anyag mennyiségét6l és temati-
kajatol fuggetlentl mindharom példaként
emlitett munka tobbé vagy kevésbé torté-
nelmi-politikai megalapozottsagu. Viktor
Jerofejev mar-mar klasszikusnak szamito,
elhirestilt dolgozata, A romlas orosz vira-
gai,4a 20. szazad orosz - s ezzel parhuza-
mosan a ,,rendszervalté orszagok" - iro-
dalmanak masodik traumatikus idépont-
jatol, a nyolcvanas évek kornyéekétdl
kezdve vizsgalja a kor irodalmat. Jerofejev
elképzelése, az irodalomhoz val6 kozelité-
se leveg0s, de szintén behatéarolt. Visszatér
a kilonosen korabban oly sokat emlege-
tett - és egy kicsit tulzottan az altalanossa-
gok szintjén mozgo - ,,orosz lélek" katego-
rigjahoz; a moralrol és amoralitasrol, a
romlasrol és arrdl beszél, hogy ,,az orosz
klasszikus regény ezentul sosem lesz az
élet tanitdmestere, az igazsag legfébb mér-

4 Nappali haz, 1993/4,18-22. o.

foldkoéve". Az orosz irodalom nyolcvanas
évekbeli térése ugyanakkor Jerofejev sze-
rint is - s ugyanez a Hetényi Zsuzsa szer-
kesztette kotet egyik alapgondolata - min-
denekel6tt  kils§ hatasokkal magya-
razhatd: ,,A szovjet irodalom a szocialista
allamisag meleghazi virdga volt: amint be-
szlintették a f(itést, a virdg elhervadt, s ha-
marosan végképp kiszaradt. Ikerparja, az
ellenallas irodalma, ugyancsak fonnyadni
kezdett; nem véletlen, hiszen ugyanabban
a rendszerben gyokereztek."

Az Ujabb orosz irodalom vizsgélata-
nak legbiztosabb és egyetlen jarhato Gtja
tehat, dgy tdnik, hogy a - Hetényi-
kotetben is alkalmazott - ,,pozitivista"
megoldas, a konkrétumokhoz, datumok-
hoz, torténelmi-politikai fordulépontok-
hoz kovetkezetesen igazodd megkodzeli-
tés.5 Az ,orosz lélek" mellé - s jelen
esetben inkabb helyébe - szervezbelvként
a helyiérték kerdl. Talan igy van a legna-
gyobb esély arra, hogy a szdmbavett és a
helytket esetleg csak idével megtalald, az
esetleg csak a kés6bbiek folyaman fontos-
s& VAl alkotasok és alkotok kozil ne ma-
radjon ki semmi és senki (vagy legalabbis
ennek esélye a legminimalisabb legyen). E
megkdzelitési mdéd alkalmazasanak masik
oka val6szindleg abban is kereshet6, hogy
a Szovjetunidban kéztudottan legkésdbb a
harmincas évekt6l az élet minden terilete
a birodalmi politika irdnyitasa ala kerdlt.
Egy kicsit elnagyoltan: az irék vagy beho-
doltak, vagy belsg, illetve kils6 emigréaci-
Oba kényszeriltek;6 ez utdbbi esetben a
mvek - jol ismert okok miatt - nem val-
hattak a korszak reprezentans alkotasaiva.
S ez dont6en meghatarozta a kor irodal-
manak tematikajat is: vagy a rendszer
mellett, vagy az ellen - akar kuils6, akar

5 S ezen aponton kiegészitésre szorul a Descartes Ertekezésébdl vett motté masodik része: ,,...gon-
dolataink - a kiilsé kényszer hataséara - kiilonb6z6 utakon jarnak, s nem ugyanazokat a dolgokat

nézzuk".

6 Voltak persze kevésbé kemény id6szakok - amire a kotetben is hangulyozottan felhivjak az olva-
sok figyelmét; rendre megjelentek az egyes korszakok botranykévei, mint példaul a hatalom el-
inditotta Szinyavszkij-Danyiel-per, vagy a szam- és tamizdatok eszmeiségét legalizalni prébalé
»alulrél jové" kezdeményezés, a Metropol almanach.
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bels6 kényszerbél az ,,alkotds szabadsa-
ga" hosszu ideig senkinek sem adatott
meg. ,, Tavlatokbdl" tekintve az orosz iro-
dalom szovjet szakaszanak szinte minden
egyes irasa - legtdbbszor nyiltan, néha a
sorok kozt - lényegében a sematizmus
kényszerének ,.engedve" a ,3a" vagy a
~npoTue" kategoridinak egyikébe tartozik;
az elsérél nem érdemes, a masikrdl - an-
nak idején - nem volt tanacsos beszélni.7
Ugyanakkor helyiértékik, a képviselt ma-
gatartasformara valo tekintet nélkdl, most
és itt még megvan, am gyorsan halvanyul.
Ezt a még taldn ma is eleven pillanatot ra-
gadja meg a mésodik kotet: ,,..amikor
még belUlrdl értjik, de mar kivulrdl érté-
kelhetjik a »szovjetség« jelenségét”. (12)
A sematizmus Kkorszakénak irodalmarol
szoOlva a kotet szerkeszt6je és szerz6i vi-
gyaznak arra, hogy ne essennek a szelekci-
onak (kontraszelekcionak) és elhallgatas-
nak ugyanabba a hibaiba, amely a korszak
irodalmat egyes irdinak munkassaga alap-
jan feldolgoz6é konyveket Magyarorsza-
gon nagyjabdl a nyolcvanas évek végéig
jellemezte (Uj szovjet irodalom, 1967; Napja-
ink szovjet irodalma, 1974; Mai szovjet irok,
1985 sth). Az elemzett miivek és irék ska-
l4ja - némely esetben tllsadgosan is - teljes-
nek mondhatd; az értékelés ugyanakkor
nem egyszer tullépi a szakmai keretek ki-
jelélte hatart: Markish példaul tdbbszor is
megfellebbezhetetlen erkdlcsi itéleteket
mond - s még csak nem is a mlivekrdl, ha-
nem magukrol a szerzdkrél. Szovegeit
meglehetdsen gyakran minden tavolsag-
tartast nélkilozo6, indulatos kijelentések
tarkitjak. Szimonovval kapcsolatban a
legocsmanyabb  ideoldgiardl"  beszél,
Fagyejev magatartasa ,,alazatos", az iro-

7

dalmi életben valé szereplése ,,gyalaza-
tos" (20-22.) stb. J6 néhany oldallal késébb
ugyanakkor Jevtusenkordl szélva Szbke
Katalinnal mar korrekt szakmai megkoze-
litéssel taldlkozunk: a kolt6 vitathato ,,po-
litikai fellépéseinek és személyisegének
megitélése ennél (ti. az eddig elmondot-
takndl - M. Z) joval bonyolultabb és
dsszetettebb". (177.) Ugy tlinik, hogy a
szerzOk, legaldbbis nagyjabdl a konyv elsé
felében - az esetek tulnyoma részében ért-
het&en és okkal - nem nagyon tudnak mit
kezdeni magukkal a mlvekkel, s ezt rész-
ben a targyalt irdk politikai, emberi maga-
tartadsaval foglalkozva probéljak meg po-
tolni.

A fejezetek el6tti rovid, altalanos,
Osszefliggéseket keres6 bevezetk ellené-
re a masodik kotet egészére - akarcsak
magara az elemzett, egyhelyben jaré kor-
szakra - a tOredezettség jellemzd; a kor-
szak egyes alkotoi, s6t sokszor egy-egy iro
mvei k6z6tt nem mutat - mert nagy valo-
szinlséggel nem mutathat - fel kuléno-
sebb kapcsolatokat. Ezt a fragmen-
taltsagot részben az er6siti, hogy Az orosz
irodalom torténete I1l.-t népes szerzégarda
jegyzi, részben pedig annak az elvnek a
kovetése, hogy ,,az életm(ivet egyben tart-
va" irtdk a konyvet (13).8 Az orosz iroda-
lom folytonossagat - a felkinalt lehet6sé-
gekhez igazodva és az adott irodalom
jellegébdl kovetkez6en - a kotet néhol
hangsulyosan a szimbolikussagra hivat-
kozva mutatja fel. Gyakran fedez fel - sok
esetben csak véltnek tGing - metaforikus
elemeket, jelképeket, motivumokat (42,
73, 76, 93, 98,106. stb.).9 Ugyanakkor min-
den alkalmat megrad a kitekintésre, az

els6 kotettel 6sszehasonlitva felt(inGen

Ezt Vaszilij Akszjonov a Moszkvai térténetben az adott korszakhoz alkalmazkodé kétértelm(iség-

gel fogalmazza meg: ,,Egyszéval van mir6l beszélni, s 6k érékat tudtak beszélgetni a nyugati iro-
dalomrél a konyhéban vagy valahol a bulvaron. A sajatokrdl, a régiekrél, a kozelmultbeliekrdl
jobb nem beszélni, abbdl semmi j6 nem szarmazik. Sokukat jobb meg sem emliteni, mintha nem

is léteztek volna."

Ami egyrészt valamennyire oldja a merev korszakhatarokat, masrészt viszont még hangsulyo-

sabba teszi a kdnyv lexikon-jellegét.

Hasonl6 ez az els6 kotet egy viszonylag terjedelmes részének ,,médszeréhez", aminek segitségé-
vel a szerz$ - akarva-akaratlan - azt implikélja, hogy az adott korszak orosz irodalmanak
Szolovjov volt a szinte egyeduli szellemi hattere.
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sok kulfoldi szerz6re, kortars mivészeti
agra (elsésorban film- és szinhazmCiveé-
szetre), valamint klasszikus orosz alkotora
hivatkozik (Blok, Dosztojevszkij, Tolsztoj,
Puskin stb.) - mind a kédnonnal, mind a
tarsmUivészetekkel megtalalja a kapcsola-
tot, s ezaltal még az Ujabb orosz irodalom-
ban kevéshé jartasak szdmaéra is biztos
ponttal szolgél. S nem csak nemzeti és vi-
lagirodalmi parhuzamokat mutat fel, de -
ellentétben az els6 kotet legtdbbszor erdl-
tetett mottoival és utaldsaival - a magyar
hivatkozasok is mindenhol talaléak és in-
dokoltak - legjobb példa ezek kozdl is ta-
lan a Baka Istvdn és Tarkovszkij,
Brodszkij, valamint Szosznora kozott fel-
mutatott parhuzam.

A szigoru értelemben vett, datalt iroda-
lomtorténeti fejezeteken bellli tagolas mi-
fajok szerint torténik - ez egyrészt erdsiti a
toredezettség-jelleget, masrészt viszont jol
attekinthetévé teszi a kotetet. A nagyobb
egységek mindharom alfejeze-tének (pré-
za, lira, drama) nagy részét altaldban a md-
vek tartalmanak, a szerz6 életrajzanak s az
életrajz torténelmi-politikai  beagyazott-
saganak ismertetése teszi ki - természeté-
b6l adédoan a legkevéshé a lira esetében,
ahol minden adand6 alkalommal felhivjak
az olvaso figyelmét az (jitasokra, s ezzel
parhuzamosan a hagyomanyhoz valé ko-
tédés, illetve a kotédés hianyanak fontos-
sagara és kovetkezményeire. A szovjet
korszak ,,hivatalos" irodalmardl viszony-
lag tdg ismeretekkel rendelkezhetiink -
ahogy azt az el6szoban is olvashatjuk: ,.a
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»népi demokrécidk« kozul nalunk jelent
meg a legtdbb szovjet md” (11.) -, de ezeket
az alkotasokat ma mar szinte senki sem ol-
vassa; legtobbjiik mar keletkezésiikkor ér-
dektelen volt. Mégis erételjes helyiértékik
van, s alegtipikusabb alkotasok minden bi-
zonnyal a késdbbiekben is meg fogjék 6riz-
ni irodalomtorténeti szerepiiket. Erdek-
telenséguik ugyanakkor a szlizsé elmesélé-
sével csak feler6sodik s egyre inkabb az
elétérbe kerdil, mignem el6bb vagy utébb
valészin(ileg a legszikebb értelemben vett
szakma képvisel6in kivil a legtdbb olvaso-
ban felvetédik a ,,miért olyan fontos ez"
kérdése. A Galkovszkijjal, Ulickajaval és
Dmitrijevvel befejez6d6 legUjabb orosz iro-
dalom - s ezzel parhuzamosan az ebben a
korszakban keletkezett mlivek cimjegyzé-
ke - val@szindleg a kotet dsszeallitasa és
megjelenése kozott eltelt hosszabb idé mi-
att mara mér itt-ott egy kicsit hianyosnak
bizonyul.

Az elsd kotethez hasonldan rendkivil
gazdag és informativ akdénywvet zaro Fligge-
Iék ajanld bibliogréafidja (ajanlott szakiroda-
lom, az egyes szerz6k szerint valogatott
szakirodalom), valamint a mdvek cimei-
nek jegyzéke. Nagy kar, hogy a szépirodal-
mi mlivek jegyzéke éppen a nehezen
felkutathatd részletek és folyodiratkdzlések
konyvészeti adatait nem hozza. Hetényi
Zsuzsa kézikdnyve mindent egybevetve
egy kés6bbi, mégjobban letisztult, még ta-
gasabb ralatast lehetévé tevd id6pontban
megirhat6-megirand6, atfogd tanulmany
kivalo kiindulopontja és bazisa lehet.



