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BERTÓK LÁSZLÓ költő, a Jelenkor 
főmunkatársa, Krasznahorkai László 
író és Tőzsér Árpád költő, műfordí
tó kapták a 2004. évi irodalmi Kos- 
suth-díjakat. -  Széchenyi-díjat ka
pott Almási Miklós esztéta, Kántor 
Lajos irodalomtörténész, Ludassy 
Mária filozófus és Réz Pál iroda
lomtörténész. -  A Magyar Köztár
saság Babérkoszorú-díjában része
sült Márton László író, műfordító. -  
József Attila-díjat kapott Bertha 
Zoltán irodalomtörténész, Bognár 
Róbert író, műfordító, Duba Gyula 
író, Elmer István szerkesztő, Füzi 
László irodalomtörténész, Gyárfás 
Endre író, Majoros Sándor író, Né
meth Gábor író, Olasz Sándor iroda
lomtörténész, Margócsy István 
irodalomtörténész, Pályi András 
író, Sárközi Mátyás író, Szirák Péter 
irodalomtörténész. -  Érdemes 
Művész kitüntetést kapott 
Pinczehelyi Sándor festőművész. -  
Jászai Mari-díjat vehetett át 
Bagossy László rendező és Nánay 
István színikritikus.
Az ünnepélyes díjátadásra márci
us 15-én került sor. Gratulálunk a 
díjazottaknak!
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CSORDÁS GÁBOR költő, műfor
dító, a pécsi Jelenkor Könyvkiadó 
igazgatója nyerte el a 2003-as Lip
csei Nemzetközi Könyvvásár 
Buchpreis f ür Europäische Verstän- 
digung-díját, melyet könyvkiadói 
tevékenységéért és az európai 
kultúrák közötti kapcsolatokért 
végzett munkájáért ítélt oda a te
kintélyes nemzetközi grémium. A 
díjat március 28-án adták át a Lip
csei Városházán. Gratulálunk 
munkatársunknak!
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A MELANKÓLIA KRÓNIKÁJA
(Posztmodern horvát költők antoló
giája) című kötetet és a Jelencore 
című horvát nyelvű kortárs ma
gyar költészeti antológiát mutat
ták be az eszéki Književna Revija 
folyóirat és a Jelenkor szerkesztői, 
Goran Rem és Ágoston Zoltán Pé
csett a Horvát Színházban febru
ár 25-én, illetve Budapesten a 
Műcsarnokban február 26-án. Pé
csett Bertók László és Lana Derkač, a 
budapesti bemutatón Kukorelly 
Endre, Parti Nagy Lajos, valamint a 
horvát költőnő olvastak fel.

*
A JELENKOR februári számának 
Fejezetek a cseh irodalomból című 
összeállítását Vörös István költő 
mutatta be Budapesten február 
26-án, az Írók Boltjában. A meghí
vott vendégek G. Kovács László 
műfordító, az összeállítás szer
kesztője és Koloszár Péter, Jáchym 
Topol műveinek fordítója voltak.

*
IRODALMI ESTEK. Parti Nagy La
jos volt a Művészetek Háza ven
dége március 1-jén. A szerzővel 
Ágoston Zoltán, a Jelenkor főszer
kesztője beszélgetett. -  Március 
18-án Krasznahorkai László író estje 
zajlott ugyanitt, a beszélgetőtárs 
Sipos Nóra volt.

*
VIDOVSZKY LÁSZLÓ 60. szüle
tésnapja tiszteletére jubileumi 
koncertnek adott otthont a pécsi 
Művészetek Háza. A rendezvé
nyen közreműködött Aman Ger
gő, Dargay Marcell, Dinnyés Dániel, 
Héja Benedek, Jeney Zoltán, Melis 
László, Sáry László, Serei Zsolt, Ti
hanyi László, Weber Kristóf és 
Wilheim András.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Egy nehéz mondat
Szederkényi Ervinről

Végig a saját ketrecemből láttam. Akkor is, amikor a magáéban szorongott. Nem 
tudtam róla sokat. Ma sem tudok. Azt sem tudom, hogy voltak-e bizalmas bará
tai. Talán igen. A szegedi egyetemi évekből? Valamelyik ujjából hiányzott egy da
rab. Egy ujjperc. (Ujjíz.) Gyerekkorában vágta le valamivel? A háború alatt 
(végén?) szakította le egy játékszernek gondolt (használt) fegyver (gránát, akna, 
aknagyutacs)? 1956-ban, Szegeden vesztette el? Mit csinált ott akkor? Csinált va
lamit? Sohasem kérdeztem meg. Szerepet játszhatott-e esetleges ottani tevékeny
sége (vagy annak hiánya) a személyisége alakulásában? Zárkózottsága (én 
zárkózottnak ismertem) alkati adottság volt-e? Vagy a kényelmetlen (kényelmet
lennek látszó) szerepből fakadt, amit jó szándékkal (kényszerből?, kíváncsiság
ból?, becsvágyból?) elvállalt? Vajon akart-e harmincévesen főszerkesztő lenni? 
Mit tudott a letakart darázsfészekről, amibe beleült? Óvatosságra (félelemre?) 
intő tapasztalatai fékezték-e? Valami titka volt. Látszott. Igaz, mindenkinek volt.

Láttam (a hetvenes években) hivatalos társaságban (ünnepségen) magában, 
zavartan álldogálni, tartózkodóan (félszegen) odalépni valakihez (valakikhez). 
Láttam mereven (kelletlenül) lépegetni Budapestről jött kulturális főember (el
lenőr?, vendég?) mellett, miközben sorban bemutatott neki bennünket, a szer
kesztőségbe összecsődített helyi írókat, íróféléket. Hallottam, ahogy keresgélte a 
szavakat, amikor az illető vallató vagy rendreutasító (dicsérő?) szavaira vála
szolt. S amikor valami hivatalos (politikai, ideológiai) szöveget, előírást (köve
telményt, direktívát, elméletet) ismertetett (kellett ismertetnie) a társasággal. Ta
núja voltam, amikor a fő-fő kulturális istállómester, miközben a kabátjukat 
akasztották a fogasra, azt sziszegte feléje, hogy „Maga egy csirkefogó". Semmit 
sem felelt rá, pedig mások is hallották. Dicséretnek tekintette? Később tűnődtem 
el, hogy ez az illető úrnak-elvtársnak nem afféle jóindulatú feddése volt-e csak? 
A pont valaminek a végén. Olyasmi, ami miatt, amiért telefonon vagy a fullajtár
jai útján kérdőre vonta, letolta, elmarasztalta már, s talán az igazoló jelentést is 
megíratta. Mészöly miatt? Más miatt? Mert nem tetszett az író valamelyik mon
data a Jelenkorban? Csiklandozta a bajszát? A medve orrát? Lehet, hogy napi
rendre tért már a dolog felett, de a feddést nem hagyhatta ki? Ne akarj (máskor 
se) túljárni az eszünkön! Most megúsztad még, de vigyázz, mert a markunkban 
vagy! (Csirkefogó!) Vajon ez afféle elvtársi ejnye-bejnye volt csak? Nekem furcsa 
csupán, aki nem ismertem a bennfentes szókincset? -  Aztán láttam (a hetvenes 
évek végétől, a nyolcvanas évek elejétől) -  mikor már nagy szerkesztő volt -  ter
mészetesen, oldottan, fesztelenül viselkedni, örülni, tűnődni, megrendülni is 
szűkebb (ismerős, baráti) írói társaságban. Pécsett, Szigligeten.
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Mit látott bennem? Az igavonó barmot? A kukacot a fenekemben? A felnőtt
ként is naiv gyereket? A tehetséget, amit segíthet? Az alkalmat, ahol bizonyíthat
ja, hogy igenis az írókért, az igazi irodalomért van ott, ahol van? Egyszer érez
tem úgy, hogy egy, talán jelentéktelen dologban nem az én normáim szerint 
cselekedett, de valószínű, hogy csak a pedagógus működött benne, s megleckéz
tetett. Sohase mondtam meg neki, hogy eme szándékos vagy szándéktalan tetté
vel (nem tettével) adta meg az utolsó lökést egy őt is érintő döntésemhez, amely 
nehéz volt, de aztán helyesnek bizonyult. Megbízott bennem. A halála előtti he
tekben a korábbinál is jobban. Tudtam, megtudhattam, hogy nem abba az irány
ba akart elröpülni, amerre a sorsa, a nálánál sokkal nagyobb erő végül elröpítet
te. S hogy még bátrabb, tisztább, jelentősebb lett, mint addig volt.

Sokkal okosabb volt, mint én. A mindennapi ügyekben, az összefüggések meg
látásában, ismeretében, az információk jelentőségének megbecsülésében hozzá 
képest dadogtam csak. Nem értettem hozzájuk, nem érdekeltek. De ha mégis, ak
kor mindent meg lehetett kérdezni tőle. „Engem erre a célra tenyésztettek ki" -  
mondta. Ezt is, ezt a mondatát is csak később értettem meg. Először csak jól hang
zott. Mosolyogtam rajta. Aztán rájöttem, hogy milyen nehéz mondat ez. Egy élet 
minden keserve (tapasztalata?, tragédiája?) bemre van. Benne lehet.

Szederkényi Ervin 1968-ban.
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P A R T I  N A G Y  L A J O S

A transzmisszionárius
Emlékezetem egyik jelentős rétegének Szederkényi Ervin a kötőanyaga. Ha ki
mondom, hogy Jelenkor, a bejárati üvegajtó feletti kis harangot hallom, távo
labbról magunkat, Csordás Gábort és magamat, ahogy pingpongozunk a hátsó, 
teremnyi szobában, de látni őt látom, ahogy ül a hatalmas, Széchenyi térre néző 
ablaknál. Tavaly nyárig legalább a hely megvolt, a koszlott és fantasztikus szer
kesztőségi helyiség, most már az sincs. Illetve üresen és süketen áll, bámul a tér
re, várja a felújítást, aztán az új gazdákat, akik meg tudják fizetni. Az a csoda, 
hogy eddig a Jelenkor bérelhette. Mikor legutoljára fent voltam, tudtam, hogy 
utoljára látom azokat a szobákat. Körülnéztem, sőt körbejártam, de nem tudtam 
búcsúzni, jól búcsúzni én legföljebb gondolatban tudok, de facto csak állok, s 
mint szénsavval a szódásüveg, küzdök a sírással. A hét közös évünkre gondol
tam, a csengőre, a pingpongasztalra s persze őrá.

Vakvéletlen, hogy március negyedikén írom ezt, mindenesetre ma tizenhét 
éve volt a temetése. Irtózatos, űri hideg volt, a kitakarózott föld hidege, a lángok 
mimikájára emlékszem, dermedt szájizmok, alig mozdultak a kandeláberekben. 
Mosolytalanra nyúzott, brutális télvége volt, noha érkezett a tavasz -  nem volt 
más választása.

Jönnek elő az arcai a márciusi alkonyatból, például valami szupernyolcas fel
vételen makacsul visszanéz, mielőtt belép a szobájába, ezt a fejmozdulatot több
ször látom, lehetne éppen, de hogy tényleg van-e ilyen tekercs, nem tudom. Tör
melékek, fényképarcok, részletek. Többnyire fényes, réteges füstből merül föl az 
arca, a napsütés is, a lámpafény is dohányfüstös körülötte. Metropolt szívott, ar
ról szokott le, Metropolról, fegyelmezetten, radikálisan.

Közben a tüdőrák, ki tudja, mióta, diszkréten várakozott, járt föl-alá, halkan 
köhécselt, leült valami zugban, keresztbe tette a lábát, fütyörészett, volt ideje.

Pár napja megnéztem Pécsett egy tízéves filmrészletet, Szederkényiről beszé
lek rajta, valahogy úgy fejezem be, hogy az Osvátok, a legnagyobb szerkesztők 
egyike volt. Ehhez máig sincs mit hozzátennem. Annál se tudok jobbat, mint 
hogy transzmisszionárius. Ezt nem sokkal a halála után írtam egy versben, nem 
nagy találmány, evidens, hogy egy nagy szerkesztőnek ilyennek kell lennie, a 
közvetítés megszállottjának stb., ebbe most nem kezdek bele.

Egyszer, ha sokáig élek, nyilván rendbe teszem majd a konkrét emlékeket, 
van vagy bőröndnyi notesz, levél, cédula, ami oda köthető, Pécshez, tehát a Je
lenkorhoz, tehát Szederkényi Ervinhez. Mostanában, azt hiszem, ha tudnék, se 
tudnék tényszerűen hozzányúlni. Túl közel van, túl sok, túl sűrű, majd.

Maradnak némely képek.
Volt egy nyájas, elképesztően türelmes mosolya, ezt látom most magam előtt, 

ezt próbálom előhívni, elég mélyről, hisz már évek óta nem álmodom vele, hol
ott korábban gyakran járt-kelt az álmaimban, kissé apaszerűen, bár végső soron
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megközelíthetetlenül. És volt egy haragos, méltatlankodó, fölháborodottan szi
gorú arca is, a kettő mélységesen összetartozott. Volt továbbá egy rendkívüli ké
pessége, a sok közül most egyre gondolok, arra, hogy nem lehetett tudni, mikor 
„használja" ezeket az arcait, és mikor tényleg ilyen vagy olyan, őszintén, hogy 
úgy mondjam, önkéntelenül.

Mikorra tényleg barátok lettünk volna, meghalt.
Próbálnék nem a halála felől gondolni rá, gondolok is, de minden, amit hozzá 

kapcsolok, a halála felől teljesedett ki, onnan nézve súlyosodott meg igazán.
Balassa Péter és Gáspár Jutka vittek neki valami kicsi kabalafigurát, már a kór

házba. Ott lógott az ágya mellett a halálakor is. Leírni nem tudnám ezt a babát, 
legföljebb kitalálni, de világosan, élesen látom, ahogy látom a lábánál az oxigénpa
lackot, a kopár, csőszerű földszinti szobát, a körbefutó, mellig érő olajlábat a falon.

Mikor Balassa tüdőrákja kiderült, állandóan ezt a babát kellett hessegetnem a 
szemem elől.

Talán érthető, hogy Péter betegsége alatt soha egy szót nem beszéltünk Er
vinről, ültünk, tudtuk, hogy a másik most Szederkényire gondol, és ez elég volt. 
Többször a nyelvemen volt a mondat, amit '87 januárjában hallottam Ervintől, 
hogy ti. „nincs más választásom, mint hogy javuljak". Persze nem mondhattam 
ki, volt más választás, sajnos. Ez a mondat is itt van velem tizenhét éve, akkor 
fölírtam egy cédulára, s mivel minden lakásban előkerült előbb-utóbb, mindig 
kiraktam falra, polcélre. Kétséges mondat, évente feketedik egy csöppet vagy 
mélyül, mint valami ránc a szájsarokban.

„...egyedül tudta összeegyeztetni mindazt, ami összeegyeztethetetlen, még
hozzá teljes személyisége ízlésével, egységével és hitelével. És ezért érezhette az 
ember, hogy nem találni rá szavakat, nincs hang róla, hiszen van benne valami 
meghatározhatatlan, sőt semmilyen egyszerűség, rejtőző nagyvonalúság és féken 
tartott gyanakvás; mint aki nem remél. Tehát férfi volt. »Ma már« anakronisztikus 
társadalom tisztelet volt benne, egy szétesés közeli időben; egy kisszerűen ízléstelen 
és hatalommániás balettváltozat közben makacsul a lent hangzó művet játszotta, 
ami egyetlen szó: engedelmesség valami nagyobbnak és levezethetetlennek, ha 
nincs is az már. Elfogadta és tisztelte »ezt az egészet«, józan bizalomhiányát pedig 
irreális megbízhatósággal egyensúlyozta ki. Valaki itt még egyszer, utoljára tisztelte 
a tisztelhetetlent" -  írta róla Balassa a Halálnaplóban.

Ebben a márciusi alkonyatban szívesen látom őket együtt, Balassa, Mészöly 
Miklós és Szederkényi sétálnak, tényleg túl ezen a borzalmas és borzalmasan 
gyönyörű mai kocsmán, ezüst hajuk füstben, bárányfüstfelhők között imbolyog, 
a hely lehet a Mennyország és lehet Kisoroszi, nem tudom, átmenetileg mind
egy, mindenesetre jól állnak egymásnak, és ez most már így marad.

„Kéziratot a Jelenkorba, imádságokat a Mennybe kérem" -  írta a kórházból 
'86 őszén Mészölynek.

Furcsa, hogy én, aki sose láttam őt fiatalnak -  hm, negyven lehetett, mikor 
először találkoztunk - ,  idős emberként nem tudom elképzelni. Nyugdíjazott fő- 
szerkesztőként például, aki be-bejár, vagy ilyesmi. Elolvasom, amit a halála öt
éves évfordulóján írtam róla, hátha beindít ezt-azt, de hát csak ugyanazt írnám 
most is, ha leírnám egyáltalán, s nem csak ülnék fölötte, mint ezen a télvégi na
pon, tizenhét évvel a temetése után. Gondolok rá. Sokat. Avagy nem is gondo
lok, csak itt van, a hátteremben. Mélyen hozzátartozik az életemhez. Most befe
jezem, nem csinálok neki véget. Hetvenéves lenne április huszadikán.



Szederkényi Ervin, Parti Nagy Lajos és Bakonyi István 1980. október 27-én 
a székesfehérvári Városi Könyvtárban. (Kabáczy Szilárd felvétele)

Tatay Sándor, Szederkényi Ervin, Parti Nagy Lajos és Esterházy Péter 1983 márciusában.
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E S T E R H Á Z Y  P É T E R

Volt, van
Üldögélek, bizonyos „magánéleti problémák" miatt nehézkesen üldögélek az asz
talomnál, e problémák a szakértők szerint amúgy kiváló állapotban lévő izomza- 
tommal kapcsolatosak („uram, hiszen önnek izomzata van!"), bár talán a problé
ma inkább az, hogy kapcsolatos, hogy kapcsolatos vagyok az izomzatommal, 
hogy erre gondolnom kell, hogy tehát van, és én viszonyban vagyok vele, és ezt 
mostanában, az eddigiektől eltérően figyelembe kell vennem; kissé meg vagyok 
osztva; ülök tehát az asztalomnál, és igyekszem fölidézni Szederkényi Ervin 
alakját.

Kép is van, hang is van. A kép elsősorban Szigligethez kötődik, nincsen szer
kesztőségi emlékem, onnét csupán valamilyen foteleket őriz a szemem, rémlik, 
fekete bőrfotelek; Veszprémben voltunk egyszer egy Jelenkor-esttel valahogy a 
nyolcvanas évek közepén, de onnét meg kizárólag Parti Nagy maradt meg 
(„égette magát emlékim matt samottjába"), konkrétan az együtt töltött varázsos 
éjszaka. De erről, majd ha ő lesz 100 éves.

Szigligetről nem beszélgetésekre emlékszem -  milyen sokszor le kell írni az 
emlékszem szót, ha az ember alig emlékszik valamire - ,  hanem, mondjuk így, 
együttlétekre. Jól el lehetett vele lenni. Noha mindig akart valamit. Nem vala
mit, ugyanazt: kéziratot. Mert mintha állandóan szerkesztett volna, mintha min
denütt a Jelenkor lett volna, mintha nomen est omen lett volna, meglátott egy írót, 
ez Szigligeten életszerű elképzelés, akit rögvest kézirattá transzformált a fejé
ben, téma, hangütés, flekkszám, és főleg határidő, határidő, határidő.

Ám mégsem keltette a lopózó vadállat benyomását, ki gyanútlan áldozatait 
fürkészi a békésnek tetsző, kommunista Balaton-parton. Meg nem is voltunk 
gyanútlanok. Meg örültünk is a fürkészésnek. Mert azért a fürkészés esete fenn
forgott. De a nyugodalmas ellevésé is. Jó strandteste (szakszó) volt, feltűnően és 
természetesen barna, látványos. Mintha azt mondta volna ez a test, hogy nem 
kell félni az öregedéstől. Ezt én nem láthattam így: akkoriban már régóta örege
dő futballista voltam, mint ilyen mást sem tudtam a testről, mint hogy halandó. 
Hogy megy széjjel.

Egyszerre mutatkozott férfiasnak és nagypapásnak. Figyelmesen, kedvesen 
viselkedett a gyerekekkel, föltehetően a mieinkkel is, föltehetően, mert a nyári 
Szigligetben épp az volt a zseniális, hogy nem kellett nagyon figyelni a gyere
kekre, azok egymást kötötték le, adszorbeálták egymást, meg még az efféle vá
ratlanul barátságos felnőttekre is lehetett számítani -  miknek következtében az 
árva szülőknek nem kellett hajszoltan rohangálniuk mozgékony maradékaik 
után, egy pillanat alatt újrateremtve így az otthoni zilált mindennapokat, fe
szültséget és fegyelmezettséget, hanem: nyaralhattak. Egy kicsit el-elnyaralhat- 
ták magukat. És ezt még az sem zavarta meg, ha az embert bizonyos határidőkre

350



figyelmeztette az az elegáns úr, akinek a nyakában ülő, láthatóan Marcell névre 
hallgató kisgyerek olyan kísértetiesen ismerősnek tetszett.

Azt hiszem, nem vagyok hűtlen mások iránt, ha azt mondom, egyetlen nagy 
szerkesztőt ismertem életemben, őt. A nagy szerkesztő, csenevész tapasztalata
im szerint, nem onnét ismerszik meg, hogy mindenkinél jobban ismeri az irodal
mat, hogy csalhatatlan az ízlése, vagy hogy emberként magaslik ki környezeté
ből, noha kell tudás, kell ízlés, kell ember.

Szerencsénk volt egymással; amikor én először, amúgy „magánemberként", 
konkrétan senkiként, matematikushallgatóként, vagy éppen csak végzettként, 
csak úgy, a magam szakállára betoppantam a szerkesztőségbe („Én, itt édes
apám neve következik vagy József Attiláé, itt vagyok!"), és szegényke Fancsikó 
és Pistáimmal rövid úton ki is lettem rúgva (kihajintottak, akár egy macskát, így 
szeretem mondani; a Pista Dobozy Imre leleménye), akkor, és ebben állt a sze
rencse, Pákolitz István fogadott és nem Ervin. Miközben semmi kétségünk nem 
lehet afelől, hogy ő ugyanúgy cselekedett volna. Akkoriban, 1973-74, mindenki 
így cselekedett. Csak aztán az Alföld nem (ez már az ígért árnyalás), azt az „első
séget" azóta se felejtem el neki(k).

Minthogy én kívülről jöttem (matematikushallgatóként mintha szigeten él
tem volna, és már előtte is egy másikon, a Piarista Gimnáziumban), nemcsak azt 
nem tudtam, hogy ki kicsoda, hanem azt se, hogy ki micsoda. Nem, rosszul 
mondom, nagyon is tudni véltem, kik azok, akik egy szerkesztőségben, egy ki
adóban dolgoznak; azok az állam emberei, vagyis kommunisták, vagyis ellensé
gek, de mindenképpen olyanok, akikkel óvatosan kell bánni és még óvatosab
ban beszélni. Mondhatni érdekes módon arra nem gondoltam, hogy írni is 
óvatosan kéne -  persze ha nem gondoltam is, de azért gondolódott, volt ben
nem, az írásomban, ahogy mindegyikőnkében valami óvatosság, triviális politi
kai önkorlátozás, szégyenteli józanság, ahol e szégyen nem személyes, hanem a 
diktatúra kikerülhetetlen folyománya. Szinte kikerülhetetlen, úgy pontosabb. 
Tudtam is meg nem is, hol élek.

Mintha nem is Pécsen, csett találkoztam volna vele először, hanem Mészöly 
Miklósnál, így azután bírta a bizalom MM-pecsétjét. Akkor már senki nem emlé
kezett arra, mert nem is volt jelentősége, hogy annak idején a Párt ültette őt a reni
tens Jelenkor nyakába, mint megbízható kiszest vagy mit. A KISZ KB küldte őt 
nekünk hajdan. Mert beléje helyezték a bizalmukat. Igen ám, de közben mi („mi") 
is beléje helyeztük. Oh, azok a mondén Kádár-évek! Volt néhány ilyen „kettős" 
ember, fontos szerepet játszottak a működésben, a működhetőségben, Béládi 
Miklós például (egyszerre barátja MM-nek és Tóth Dezsőnek, ide nyilván kéne 
egy lábjegyzet, hogy ki is az a Tóth, de hát előbb-utóbb mindannyi unkhoz kell a 
lábnak jegyzete, hagyjuk hát, fátyol rá -  most akkor kire fátyol? A Tóthra vagy a 
lábjegyzetdrámára, tehát végül is önmagunkra?; igen) vagy Örkény. Közvetítők, 
akik abban a helyzetben vannak, hogy szóba állnak velük itt is, ott is; jellegzetes 
soft-diktatúrás jelenség. A félelem, a bátorság, a gyávaság, az önzőség, a hiúság, a 
segítőkészség diktatúra nyomorította elegye -  úgynevezett emberi jelenség.

A nagy szerkesztő azért (attól) nagy, mert el tudja hitetni a szerzőivel -  hát 
hogy ők tényleg az ő szerzői. Hogy ilyen egyáltalán van. Többlépcsős, komplex

351



hitetés ez. Ervin el tudta hitetni, hogy neki személyesen fontos, amit én csinálok. 
Mit fontos! Belegebedne, tán túl se élné, ha én nem ülnék nap mint nap 8-10 órát 
az asztalomnál szöszmötölve. Mi is? mi is nem? lopózó vadállat nem volt Ervin 
az imént, de meg még keselyű sem, ha már, akkor dögkeselyű nem, aki másra se 
várna, csak hogy lecsaphasson a kéziratra. Nem. Elsőre azt hitette el velünk, 
hogy maga a dolog, ez a kérdéses szöszmötölés (akkor még nem létezett a 
molyolás szó): fontos. Vagyis azt érezhettük, hogy nem vagyunk egyedül, mö
göttünk áll valaki, aki várva vár. És azáltal, hogy ő a Jelenkor főszerkesztője, ez a 
valaki már-már nem is személynek tetszett, hanem a társadalomnak, a művelt 
közönségnek, a bildungsbürgertumnak (túlzás), amely tehát lát minket, elfogad
ja, értékeli a teljesítményünket, vagyis helyet kínál, nem is utolsót, a társadalom
ban (ama nem létezőben, l. diktatúra). És azt is el tudta hitetni, hogy ez nem csu
pán afféle hagymázas és esetleg logikus észjáratás (futtassunk eszmét!), hanem 
itt volnának konkrét emberek, úgynevezett olvasók, akiknek ez szintúgy fontos, 
úgy fontos, ahogy a kenyér az vagy a krumplileves (mért volna elemibb a 
krumplileves, mint a tejszínes brokkolileves -  érdekes esszé tárgya lehetne).

Sok volt tehát, amit ő adott nekünk.

Ervin nemcsak nem hazudott nekünk, de nem is gazsulált. Hanem telefonált. El
képesztően sokszor. Újból és újból. Rá. (Bizonyosan rossz szerkesztő, akinek ala
csony a telefonszámlája. Az e-mail itt csak félmegoldás!) Ha már lefixáltuk, ak
kor is. És megint, szinte csak úgy. Példa lehetne sok mai szerkesztőnek, aki 
kizárólag addig fuvoláz, könyörög, nyomul és dicshimnuszoz, míg meg nem 
kapja, amit akar, szegény írók egyetlen hozományát, aztán eldobnak, akár egy 
kifacsart citromot nemdebár. Ettől aztán támadhat szerencsétlen, túlérzékeny 
párának olykor az az érzése, hogy nem ő kell, csak van egy fehér folt, amelyet be 
kell betűkkel sötétíteni, és persze nem véletlen, hogy őt választották, mert hisz 
ez szakma, a sötétítő kiválasztása is szakma, őt választották, mert tőle remélhető 
az említett betűk ideális száma és sorrendje, de ennél több személyesség és 
kóved nincsen, amúgy meg már a következő számot kell szerkeszteni, gyerünk, 
tovább, és ne itt, hanem a titkárnőnél tessék érdeklődni a honorárium felől, illet
ve ha már sötétítés, akkor a mór megtette kötelességét, a mór mehet. -  Van eb
ben ugyan egy kis öreguras morgolódás, de legalább ennyi valóságmagv is.

Azt hiszem, bár az ilyen típusú kijelentésekben nem vagyok jó, a hetvenes 
évek vége, nyolcvanasok eleje a Jelenkoré volt. Szederkényi Ervin Jelenkoráé. De 
nem gondolom, hogy az történt volna, hogy Ervin észrevette, mi van (zajlik) épp 
az irodalomban, a prózában, és akkor úgy döntött, hogy a Jelenkorral élére áll en
nek az új mozgásnak. Hanem az történt, hogy föltétel nélkül szerette Mészölyt, 
és aztán minden ebből adódott. Nem mintha Mészöly lett volna valaminek az 
irányítója, nem létezett (én legalábbis nem tudok róla) deklarált csoport vagy 
mozgalom, és annak (így) nem volt vezetője sem, de voltak láthatatlan és látha
tó, titkos és nyilvános áramok.

Ez az irodalmi szempontból vagy az én irodalmi szempontomból izgalmas 
idő egyszersmind a rendszer legrémesebb évei volt. Mely rendszer érezhetően 
gyöngült, egyre kevésbé teljesítette egy aljas diktatúrával szemben támasztható 
legelemibb igényeket, ahelyett, hogy pofozott volna, kacsingatott, miközben
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Szederkényi Ervin 1981. november 26-án a Jelenkor szerkesztőségében.

Pinczehelyi Sándor, Parti Nagy Lajos és Csordás Gábor 1981. november 26-án 
a Jelenkor szerkesztőségében
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tudnunk kellett, hogy minden föltétele megvan a pofonnak, hazug, mozdulatlan 
szarságban éltünk, és nemhogy fény nem látszott az alagútban, de definitive 
nem volt alagút, és mindez egyre erősebben és kellemetlenebbül vetette föl a 
személyes felelősség, a saját életünk iránti személyes felelősség kérdését. Mert 
ugyanis minél diktatúrább egy diktatúra, annál kevésbé kell erről gondolkodni, 
a felelősség áttestálható a gonosz rendszerre (azóta is egyébként folyamatosan 
áttestálunk). Az ember örül, hogy él, szó szerint. De most lassan meg kellett kér
dezni, hogy hogyan élünk. És mért így. Csak hát ezeket a kérdéseket, főleg társa
dalmi szinten, rosszul lehetett megválaszolni.

Visszatérve az irodalomra, a fontos változás abban állt, hogy ez az új izgal- 
masság nem megtűrt mellékesség volt egy vidéki lapban, hanem ez volt, ez lett 
maga a Jelenkor. Érdekes volna tudni, hogy mit vettek észre ebből a hivatalossá
gok, például hány s miféle igazoló jelentést kellett Ervinnek írnia... Nem a nívó
tól lett fontos a Jelenkor, hanem ettől a változástól. A jó vagy fontos irodalmi la
pot (örök példánk a Nyugat) nem pusztán a nívó teszi, nívó persze kell, de nem 
elég, és nem is az a legfontosabb, hanem ez a sajátos és szinte mindig váratlanul 
megjelenő kohéziós erő.

Ez volt a régi Mozgó Világnak is az ereje. Hogy egyszer csak támadt egy „mi". 
Okkal lett némileg hisztérikus erre a hatalom, diktatúrában nincsen mi, diktatú
rában csak a diktatúra van és a diktatúrának kiszolgáltatott egyén. Ha tehát van 
mi, mi van a diktatúrával? Ez a mi volt a régi Mozgó új és jelentős értéke, ez a csu
pán a létezése által definiált mi, és ezt az értéket számolta föl az új Mozgó. Ennek 
most már nincsen jelentősége, csak az, hogy így történt. Nézve az újban publiká
lok tekintélyes névsorát, látszik, hogy a történet másképp is elmesélhető; de 
azon azért újra meg újra elcsodálkozom, hogy ebből a mi-történetből az újak az
óta sem akarnak semmit sem látni -  önnön nívósságuk, az azóta befutott történe
tük megengedne ennyi objektivitást, tágasságot.

Az én viszonyom a periodikákhoz meglehetősen passzív, hisz többnyire az a 
helyzet, hogy írom, amit írok, s abból adok, ha adható, újabban egyre kevesebb- 
szer, mert épp nem tartom követendőnek azt a magyar hagyományt, mely szeret 
egy regényt a könyv előtt folyóiratban megjelentetni. (Noha olykor nagyon is jól 
jött nekem ez a tradíció, például a Termelési-regény előmegjelenései érezhető vá
rakozást keltettek akkor. Máskor meg épp a nem megjelenés kelt várakozást. Is
mét máskor se ez, se az.)

Vagyis én ritkán tudtam kihasználni a jó lapok adta lehetőséget, ama közös
ségi vagy integráló erőt. Személyesen fontos lehetett, de a munkámban egyedül 
voltam. Annak idején, 15 éve a Hitel esetében történt másképp. És folyamatosan 
ilyen másképp az Élet és Irodalom, az ide írt írások az ide miatt is lesznek írtak, 
vagyis az adódó tér maga is hívja elő az írást, a munkát. Igaz, mindkét esetben 
értelemszerűen adódik ez, nem közvetlenül szépirodalomról lévén szó.

Ama erőt ugyan nem tudtam használni, de az írásaimnak mégis hasznukra 
válhatott, mert a lap adta környezetben megnőtt a -  valamilyük megnőtt, sú
lyuk, árnyékuk, súlytalanságuk, fényük. Ilyen növesztős lap volt a Szederkényi 
Jelenkorj a, összefüggésbe tudta állítani a munkáinkat. Ritka az ilyen, a konstruk
tív kontextus.
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Kérdés és kérdéses/ mit tudna Ervin csinálni a mai környezetben. Nem biz
tos, hogy bírná leleménnyel, mert még az sem biztos, hogy leleményfüggő a 
helyzet. De hát bizonyos értelemben mindegy is; ami megvan, az megvan. Vagy 
inkább: ami megvolt, az megvan.

Még valahogy a tekintetéről akartam írni, amelyet örökké derűsnek láttam, nyil
ván függetlenül a valós derűsségétől, és amelyet bármikor újra láthatok, ha a lá
nyára pillantok.

Szederkényi Ervin 1941 körül.

Szederkényi Ervin Filkó kutyájával 1944 körül.
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L E N G Y E L  B A L Á Z S

Szederkényi telefonjai
A Jelenkor folyóiratnak roppant szerencséje volt a főszerkesztővé tett Szederké
nyi Ervinnel. Vagy pontosabban: vele a magyar irodalomnak volt szerencséje. A 
Jelenkor főszerkesztői, isteni csoda folytán, kiválóak voltak sorban. Szegény 
Szántó Tibort a Jelenkor elődjének számító Dunántúl 1956 végi gyászszáma miatt 
börtönbe vitték, és ott titkos körülmények között félig megvakult. (Ki tudja, 
megvakították-e?) Tüskés Tibor 1959-től volt szerkesztője, 1960-tól főszerkesztő
je a lapnak, lett baja neki is, az írókért megtette, amit megtehetett. Szederkényi, 
lehet, diplomatikusan, de kivételesen agilis volt, választásaiban, mondhatni, 
zseniális. Nemcsak a legjobb pécsi-dunántúli írókat gyűjtötte egybe, Csorba 
Győzőtől kezdve Takáts Gyulán át Bertók Lászlóig, Galsai Pongrácig, Pákolitz 
Istvánig, hanem a nevesebb, de mellőzött budapesti írókat felhívta telefonon, és 
tőlük kéziratot kért. Jékelytől (talán Áprily Lajostól is) Mándyn, Mészöly Mikló
son át Nemes Nagy Ágnesig. Emlékszem a hangjára, hangszínére, ahogy velünk 
telefonált. S arra is emlékszem, hogy amikor a Kortársban Simon István csak har
madában, elrontva közölte Nemes Nagy Ágnes többrészes, nagyszabású versét, 
a Lovak és angyalokat (Kónya Lajos pártos versének vége után, mellékesen), Sze
derkényi Ervin természetesen megjelentette újra és egészben a verset.

De Szederkényi Ervinnek számomra lényegében több, sokkal több az érde
me. Ám mit beszélek? Nem számomra, az irodalom számára. 1984-ben, amikor 
még szóba sem került az Újhold-Évkönyv (ami 1986-tól évenként két kötetben 
1991 végéig élt -  Nemes Nagy Ágnes élete végéig), ő, mint lehetőséget a jövőre, 
megjelentette a Jelenkor „Újhold-számát". Példát adva a mellőzött, az úgyneve
zett tűrt irodalom összefogására. Vagy szerényebben fogalmazva: a tűrtek egy 
jelentős részére. Szerkesztésemben lehetővé tette az idősebbek, a velünk egyko- 
rúak, majd a fiatalabbak (akkori fiatalabbak) írásainak megjelenését. Ott volt te
hát a Jelenkor „Újhold-számában" Weöres Sándor, Vas István, Ottlik Géza, Ká
rolyi Amy, ott az újholdasok (Pilinszky már nem élt), Nemes Nagy Ágnes, 
Mándy Iván, Szabó Magda, Somlyó György, Vidor Miklós, Lakatos István, a 
hozzánk tartozó Lator László, ott a mai vezető nemzedék java, Esterházy Péter, 
Nádas Péter, Lengyel Péter, Balassa Péter, Csoóri Sándor, hogy a további költő
ket és kritikusokat ne is soroljam fel. (Pedig megérdemelnék.)

Ez a jellegzetes, de teljességgel irodalmi különállás adott, persze, politikai 
problémát nyomban. Aczél György, aki Pécs képviselője volt, tett is a pártos ot
taniaknak fejcsóváló, kétséget jelző megjegyzést. Olyasmit, hogy ez a különállás 
irodalmunk „egységére nézve" nem szerencsés. Hiába van ott Csoóri meg Do
mokos Mátyás, több és más kellene. A pécsi pártvezetőség számára szegény Sze
derkényinek részletező igazoló jelentést kellett írnia, hogy a Jelenkor „Újhold- 
száma" politikailag nem veszélyeztet semmit sem. S ez igaz is volt a részletek
ben. Csak az egészben, a véleményalkotó színvonalban nem volt igaz.
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Sejtette ezt Aczél is, nem volt hülye. És jól tudta -  azért is hozta létre -  Szeder
kényi. Egy pillanatig sem volt kétséges számára a dolog irodalmi-politikai tétje. 
Beszélgettünk is erről, amikor két év múlva, már az Újhold-Évkönyv második szá
ma után (1986), többek között Domokos Mátyás Leltárhiány című cikke miatt az 
évköny megszüntetését követelték egyesek a Népszabadságban, ám végül Poszler 
György kiállása megvédett bennünket.

Mondom, Szederkényivel közösen megbeszéltük a dolgainkat az akkori író
közgyűlésen. Jól tudva, hogy mit köszönhetünk neki. Csakhogy Szederkényi 
már beteg volt. Kórházba vitték, ha jól emlékszem, már a közgyűlés idején. És 
pillanatok alatt meghalt, 53 évesen. Osvát Ernő öngyilkos lett 1928-ban, Szeder
kényit megölte a rák 1987-ben. Művük átalakító és felemelő volt, jól tudjuk. Iro
dalmi életünk számára feledhetetlen.

Itt mondunk köszönetet Bihari Józsefnek, Szederkényi Ervin iskolatársának, aki az általa terve
zett, ám sajnálatosan meghiúsult Szederkényi-Emlékkönyv anyagából Lengyel Balázs írását ren
delkezésünkre bocsátotta. (A szerk.)

Szederkényi Ervin Szigligeten 1984-ben. (Szederkényi Júlia felvétele)
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S Z E D E R K É N Y I  E R V I N

Szigligeti napló 1980-ból
(részletek)

1. Új parkoló. Rükverc.
2. Csónak nincs.
3. Ebéd 1-kor.
4. Marika 14-ig szabadságon.
5. Mészölyt imádják, lett volna hely.
6. Funk lejön 12-én.
7. Kis-erkélyes szoba (Bárdosék).
8. Utassyra vigyázni.

*
Széky Piroska, festő, Gampel József, festő?
Tamás Menyhért+nej 
Várkonyi Miklós+nej+gyerek 
Lénárd Györgyné Éva, műfordító 
Zalka Miklós+nej -  1 hét 
Révai Gábor+nej -  1 hét 
(József fia, esztéta)
Kautzky Norbert+nej+gyermek 
Schwajda György drámaíró 
miskolci dramaturg 
(Herceg Klára szobrász nem jön)
Breuer János, zenész
Utassy József és családja
Zolnay László régész (aranyos)+csal.

2 cseh vendég 
Otokár Lanc+nej 
Jaromil Tomacsek 
(jól beszél magyarul)
Lux Alfréd
Győrffy László, színész író (veszélyes)
Péntek Imre+nej 
Márkus István, szociológus 
Karay János, zeneszerző

A naplót Szederkényi Ervin hagyatékából, Szederkényi Ervinné engedélyével közöljük. (A 
szerk.)
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Radó György, műfordító 
Erdős László 
Grigássy Éva, műfordító 
férje Kákosy László (Ré fiai) 
Kardos László (Pándi papa)+nej

Látogatás

1) Déli part 
Fodor András 
Bátyáék 
Pákolitz 
Ördöghék 
Nemes Pista

Ördögh Feri: 15=19 (16 szombat)
Fonyód, Tungsram üdülő.
Kossuth parkerdő [?] tábla
Szent László utca, borbélyműhely mellett
A dombtetőről balra le.
Sólyom u. 3 /a  sz. ház. Tetőteraszos. 
Molnár István tanár a sarkon.
-  Távirat Kanizsára

Északi part

Bécsyék (94 km)
Takáts Gyula: Bece-hegy 
Szépkilátó
Tatay Sándor -  Badacsony 
Bertha Bulcsu -  Szepezd 
Csorba Győző 
Kamarásék Révfülöp 
(Józsa Tivadar=Pécsely) 
Felsőiszkáz (Nagy László háza) 
(Pápa)
Martynék (levlap 20-25)

Szigliget

1. Augusztus 12. kedd

Ébresztő 6-kor, indulás Pécsről Julikával 3 /4  7-kor. Kellemes utazás. 
Látogatás Nemes Pistánál. Jó fekete, kb. 3 /4  óra. Japán szúnyogriasztó. 
Bátyáéknál 1,5 óra beszélgetés. Szalámi, paprika.



Pontosan 12-kor érkeztünk az Alkotóházba. 10-es és 27-es szoba. Ebédlős asz
taltársaink Lénárdék: Éva és György. -  Az asztalon várt Nemes Nagy Ágnes levele 
és korrektúrája. Ruzsics Éva anyja a konyhán dolgozik. Üdvözöltük.

Ebéd után Julikával és Tamás Menyussal meg Erdős László fiával pingpongoz
tunk.

15,38-ra az állomásra Juli elé. Megjött, ebédelt, aztán Julikával Ruzsicsékhoz.
Én strandra mentem 5-kor, de nem volt már jó; hűvös és bogarak. Keveset fü- 

rödtem. 6-ra vissza Ruzsicsékhoz.
-  7-kor vacsora, aztán még Julikával pingpong. Két altatóval elég gyenge alvás.
-  Márta* távirata szerint pénteken este érkeznek Alaine-nal.

Augusztus 13. szerda

Nyolc után reggeli. Még előtte benzinért mentem, aztán a postára. A posta csak 
8-kor nyitott. Lapokat, borítékokat vettem.

Reggeli után Tapolca. Ott az áruházban néztünk szét. Tapolcáról Sümeg, majd 
Iszkáz. Szerencsénk volt: gyorsan megtaláltuk Kövér Ferencéket (neje Nagy László 
húga, Marika, Ajkán dolgozik Schmidt Öcsivel. Kövér Ferenc fia Pécsett idegse
bész Méraynál. 1 évig katonának megy. Felesége Szegedről jön belgyógyásznak.)

Kövér elkísért bennünket Erzsi nénihez. A templom mellett beszélgetett. Kö
vér hazament -  azaz Devecseren laknak - ,  Erzsi nénit elvittük a régi házba, N. 
László szülőházába. Bejártuk a házat; rossz állapotban van, az eleje a háború ide
jén megrepedt. A házat megnézte Makovecz (Imre?).

-  Erzsi néni úgy hallotta, azért nem hozzák rendbe, mert László nem volt tag
ja a pártnak. -

A házból rengeteg holmit elhordtak, filmesek, tévések, falubeliek.
A kert hatalmas, gondozatlan. Egy pajta romjai.
Végigjártuk a kertet a kukoricásig. Megtaláltuk a csavart törzsű vadkörtefát. 

Hoztam róla 2 vadkörtét. -  Juliék Erzsi néninek diólikőrt és díszdobozt vettek 
Kertán. -

Juli sokat fényképezett, színesre is.
12 után indultunk vissza, s 1-kor ebédeltünk.
3 körül Juli itthon maradt, mi Julikával strandra. Hűvös volt, de a víz nagyon 

kellemes. Úsztunk egyet, aztán kicsit kiderült. 1 /2  6 körül visszajöttünk.
Vacsora előtt 7-ig pingpongoztunk Julikával. 8-kor Juliék tévéztek, én kicsit 

olvastam, térképeztem s 1 /2  10-kor elaludtam. Nem ébredtem föl, amikor Juli 
megjött tévézésből. Éjjel elkezdett esni az eső.

Augusztus 14. csütörtök

1 /2  7 körül ébredés. Teljesen beborult, Julika 1 /2  9-kor jött föl. Reggeli után 
Juliék postára, sokára, mert a temetőbe is elmentek. Én lapokat írtam, és dinnyét 
vettem.

Bernáth Márta: ld. e számunkban Polcz Alaine írását a 381. oldalon. (A szerk.)
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11 körül Péntek Imrét levittem Tapolcára horgászengedélyért. Utána valami 
halászkunyhóban kerestük az engedélyezőt, hiába. 

Írt Sőtér. Vállalja Aczél-könyve kritikáját.
Ebéd előtt Julikával pingpongoztunk.
Kora délután megjelent Péntek Imre a szobában, hogy itt van Major-Zala Lajos a 

társalgóban, s szívesen ismerkedne. Lementem, négyesben voltak nejével, Lindá
val, Imrével és Utassy Jóskával. Megkaptuk tőle új kötetét: „Támadj föl, Édes", 
nem ér egy kalap szart!

A fiú enyhén nagyképű, nagydumájú, gyógyszergyári „felügyelő", 
Fribourgban élnek, náluk járt két hétig Tüskés Tibor, s ő ajánlotta az ismerkedést. 
Petével kapcsolatban fene módon öntudatoskodott.

20-án tartják Hévízen, itthoni házukban a Lajos-napot, meghívtak bennünket 
a kb. 30 fős társaságba:

Laczkó András 
Fodor András 
Tüskés Tibor 
Takáts Gyula 
Pomogáts Béla 
(Weöres Sándorék?)
-  lennének ott többek között, de meghívta s emlegette Bertha Bulcsút, Tatay 

Sándort is.
Két gyermekük van:
Attila-Lajos 22 éves orvostanhallgató, Gyöngyi-Sieglinde 18 éves gimnazista. 

Hévízi házukat néhány éve építették, nyáron látogatják.
A végén az asszonyok is megismerkedtek velük.
Péntek belelkesedett, hogy ő puliszkát akar készíteni. Fel is íratta a nyers

anyagot.
Utassy érdeklődött Idáról s beszélt Pintyőről. Péntek Pintyő barátjának vallja 

magát, Pécsre küldött verseit ismeri, olvasta, tetszettek neki.
Később pingpongoztunk is, megismerkedtünk a szociológus Márkus István

nal és Andrea lányával. Az Erdős-fiú kínos ellenszenvet keltett a hölgyekben: Ju
liban, Ágiban (Ruzsics).

Vacsora után felhívott telefonon [Parti] Nagy Lajos. Elmondta, hogy sürgősen 
vissza kellene adnia az imprimatúrát, mert Kárpátiék hétfőtől szabadságra men
nek, s ha nem adjuk le, egy hetet késik az egész. Beleegyeztem, hogy adja le.

A Látóhatár-példányokról viszont megfeledkeztem, ezért lapot írtam Lajos
nak.

Augusztus 15. péntek

Reggel nehezen keltünk, Juliék 3 /4  9 körül készültek el. Írtam Sőtérnek hosszú 
levelet az Aczél-írás ügyében, s föl is adtam.

11 körül egyedül fürödni mentem a strandra, mert megjavult az idő. Ebédre 
haza.

Ebéd után Lénárdék meghívtak bennünket feketére, mi dinnyét vettünk.
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3 körül Julikával lementünk a strandra, Julika rajzolt, én beszélgettem Péntek 
Imrével, majd Utassyval.

Péntek megbánta a Major-Zala körüli nyüzsgést, el sem akar menni a névnapi 
bulira. Igyekeztem rábeszélni. Imre írt levelet Lajosnak, kézirat ügyben is, azért 
jött Lajos Szigligetre.

Utassy 33 éves kora óta beteg, jövőre jön kötete: vmi Pokol? Szeretne a Kilen- 
cek írásaiból 10 évenként antológiát szerkeszteni Illés Endrének. -  A gyógyszer- 
küra miatt írni nem tud. Beszéltem neki a magam bajáról. Érdeklődött Csorba 
Győzőről.

-  Előtte Imrével -  Utassy jelenlétében -  beszélgettünk a minisztériumi válto
zásokról. Sokat olvas Utassy, Parti Nagy Lajost is ismeri, a Fél korsó hiányból, 
melyet Csordás Gábor megküldött neki. Kettejük verseit olvasta el: Gáborét és La
josét. Galambosit ő sem becsüli sokra.

-  Ő is gondolkodik, elmenjen-e Major-Zalához, fél, hogy idegileg kiborul s 
botrányt csinál.

6-kor Julikával visszajöttünk. Vacsora után olvasás (Németh Lajos: A Baalbek 
elemzése), 1 /2  10-kor pedig lementünk Alaine és Márta elé az állomásra. Elvit
tük őket szállásukra. Alaine levelet és Elégia-kéziratot hozott Miklóstól.

-  Juli táviratot kapott Domjánéktól, hogy megjöttek a gerendák.

Augusztus 16. szombat

Reggel megjött a Jelenkor-imprimatúra. Nem kifogástalan, de nagy baj nincs.
3 /4  10 körül lementünk fürödni. Felvettük Alaine-t és Mártát. Ők délben is 

ottmaradtak, mi hazajöttünk ebédelni, s csak 4 körül értünk vissza. 3 /4  6 óra kö
rül felmentünk Ruzsicsék présházához a hegyre, aztán vissza a házba.

Takáts Gyula épp érkezésünkkor lépett ki az ajtónkon. Feleségével jött, s 
meghívott bennünket Becére. Juli nem adott választ, hogy megyünk-e holnap, 
mert még nem döntötte el, holnap megy-e haza. -  Gyula mondta, hogy Pethő 
Bertalan a becei szomszédja. Innen hát a barátság!

Vacsora után olvasgattam.
Este átjött Alaine és Márta. [...] Zűrös ügyek.

Augusztus 17. vasárnap

Megint elég keserves kelés. A reggelit Juli otthagyta. A kis hölgy nem akarta 
hozni; szólni kellett neki.

Újságolvasás után elég későn, 11 felé mentünk le fürödni. Reggeltől 1 /2  12-ig 
teljesen borús, szeles idő, még az eső is kezdett cseperészni. Kevesen voltak a 
strandon, Juli és Márta le sem vetkőztek, csak én.

Alaine templomban volt.
Csodálatosképpen 12 körül kiderült, lehetett fürödni.
Az ebéd rendben volt, kiderült, hogy délelőtt keresett Tatay S., de nem ha

gyott levelet. Este szóltak, hogy délután is itt volt, sőt a strandon is keresett. Pa
pírt most sem találtam. Lehet, hogy a strandon akkor keresett, amikor Julit kivit
tem a B.edericsi állomásra. Hazautazott.
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Kis Pintér Imre, Görömbei András, Szederkényi Ervin, Balassa Péter és Varga Lajos Márton a szig
ligeti strandon 1983 júliusában. (Szederkényi Ervinné felvétele)

Esterházy Péter, Gion Nándor, Bertók László és Szederkényi Ervin 1983 júliusában Szigligeten.
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Julika már nem jött újra strandra, én igen. Alaine-nal és Mártával beszélget
tünk, s fürödtem egyet.

1 /2  7-kor jöttem haza. Julika várt. Vacsoráztunk, sétáltunk a parkban, 9-10-ig 
pedig pingpongoztunk. Utána takarodó.

Augusztus 18. hétfő

Julikát 8-kor keltettem. Reggeliztünk, aztán indulás Tapolcára. Julika vett biki
nit, én egy indiai inget. 10 körül hazaértünk s mentünk a strandra.

Bementünk Alaine-ékhoz. Ők is jöttek strandra. Az autóban kiderült, hogy 
Alaine nem ma akar Bp.-re utazni, hanem holnap. Gyorsan elment a délelőtt. 
Alaine meséi (a későbbi napokban is): Aczélnál járt Alaine. Jó Miklós nyilatkoza
ta a Profilban (itthon megnézni). Aczél nem örül Miklós némely kapcsolatának: 
pl. Kendével, Kenedivel? Nem örül, hogy nem fogadta el a József Attila-díjat, 
noha indítékait megérti (Alaine legnagyobb sérelemként a KRITIKA támadását 
említette, ahol antiszemita hírbe keveredett a rossz, hamis idézés miatt). A Kar
dos, ill. Magyar Tallózó-ügyet nem hozta föl Alaine.

Aczél beszélni szeretne Miklóssal. (50. születésnapjára Aczél levelet írt neki, 
Miklós rosszul köszönte meg: Aczél megsértődött.)

Pozsgaynál járt Alaine és Miklós is. Miklós Magvető ügyben. Pozsgay beis
merte, hogy semmit sem tehet Aczél és Kardos ellenében, Tóth Dezső vizsgálta 
ki az ügyet.

Reggel egyébként megérkezett Julika békauszonya, s de. én is kipróbáltam. 
Jó menni vele, de kikészítette a lábamat.

1. 05-kor érkeztünk vissza ebédre, ott volt Funk Miklós és -  mint később kide
rült -  Vargáné, de utóbbit nem vettem észre. Ebéd után vissza a strandra, ott be
szélgetés Funk Miklóssal és Zsuzsával. Előtte felköltöztettük Alaine-ékat a sző
lőbe, és otthagytuk őket. Elég későn jöttek le, 4 óra körül.

Funk és Thiery Alsóőrsnél vettek telket, s van építési engedélyük.
Funkék összeismertettek Kunszabó Ferenccel. Szétment a házassága, elment a 

nyaraló Szigligeten, 15-én át kell adni, aztán bejön az Alkotóházba. Érdekes kü
lönnyomata van Erdély ügyben az Új Látóhatárból.

[...]
-  Az Alkotóház átalakítása, felújítása kb. 20 millió. Újabb bútorok.
5-kor elindultam. Badacsonyban néhány perces félreértéses ácsorgás után 

vettem benzint, aztán tovább Révfülöpön [át] -  Győző valószínűleg még mindig 
nincs kint -  Szepezdre. Bulcsuéknak kiabáltam néhányszor, míg meghallották s 
kijöttek. Éppen vacsorához készültek. Én is kaptam. Bulcsu műszaki vizsgára vi
szi a kocsiját, holnap utaznak vissza Pestre, pénteken küld táviratot, hogy szom
baton vagy vasárnap mehetünk hozzájuk.

8.10-re értem vissza. Julika a parkban, Tatay írása, hogy 8-kor itt járt. Kimentem 
a ház elé, itt volt még az autója. A külső teraszon találtam meg, Kardos Laci bácsi- 
éknál beszélgetett. -  Bejött a szobába, megdicsérte Julikát. Két puszit kért tőle (: 16 
éves és 1 napos korában kell megnézni a lányt, akkor a legszebb), aztán lementünk 
vacsorázni. Jót beszélgettünk. Csütörtökre hívott bennünket, 1 /2 1 0  körül ment el.

Julikával meghallgattuk a 10 órai híreket, aztán takarodó.
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Augusztus 19. kedd

Reggel 8-kor ébresztettem megint Julikát. Reggeli után boltba mentünk vásárol
ni ezt-azt, s csak tíz óra körül mentünk strandra. Márta lent volt a kulcs miatt, 
aztán elment vásárolni; Alaine később jött. Ellötyögtük a délelőttöt; 1-re ebédel
ni jöttünk. -  Ebéd után megint elvacakoltuk az időt Julikával. [...]

Badacsonyból az állomásra mentünk Juli elé, túl korán. Juli megjött, elég fá
radtan, itthon maradt Julika is.

Én még lementem a strandra, Mártával beszélgettünk. 6-kor elment, én 6.20- 
ig maradtam.

Vacsora után 1 /4  óra tv-híradó, aztán kis pingpong nézés után lefeküdtem. 
Időváltozást érzek.

Augusztus 20. szerda

Tényleg megváltozott az idő. Reggel legalábbis teljesen beborult, hűvös volt. 
Délelőtt 11-re felmentünk mindhárman Mártához a kisházba, s fél egyig beszél
gettünk. Akkor Márta is bejött velünk, s ebédidőnkben fürdött.

Ebéd s némi lötyögés után 3 óra körül Péntek Imrével meg Utassyval elindul
tunk Hévízre. Előbb vetettem velük ajándékot -  bort -  meg szereztek rózsát.

1 /2  4 -3 /4  4 körül érkezhettünk meg Major-Zala Lajosékhoz. Egyben utolsó
ként: ebédnél ült az egész társaság.

Ott voltak: Tüskés Tibor egyedül, Takáts Gyula és Stefike, Fodor András és 
neje+2 gyermeke, Fülöp Gábor (Újvidék)+neje, Pomogáts Béla és Klári, Kövér... 
keszthelyi belgyógyász, Pethő Bertalan pszichiáter+nej, Jankovich... kisfil- 
mes?+Éva nej.

-  Egy nagyatádi műpártoló (kereskedő) házaspár.
-  Egy genfi ffi.
-  Barátnők, lányok stb.
-  Péntek Imre  jó  puliszkát készített. Majdnem utolsóként jöttünk el Pethőékkel. 

9 előtt már hazaértünk esős időben.
Itthon a szobában ült már Julik mellett Alaine és Márta. Alaine megjött a ko

rábbi vonattal. 10 előtt felvittem őket a kisházba.
-  Lajos persze ajánlkozott kézirattal. Mondtam, küldjön újat, ami nincs kötet

ben. Adott három régebbi -  két pajzán -  kötetet.
-  Korábban Fodor A. -  kissé kapatosan -  próbált már vallomásra bírni, cinko

san Lajos ügyében, de kitértem. Laczkóról is beszélt -  támogassam - ,  s ő nem ne
heztel, ha nem közüljük, ha rosszat küld.

-  Takáts Gyula erőszakoskodott [?] megint a kötete 4 flekkes kritikája ügyében.
-  A „társasági élet" egyik középpontja Pomogáts Béla volt, humorával, sok 

viccével. Másnapra Szigligetre ígérkeztek; Lux Alfrédnak is üzentek.
-  Major-Zala Lajos elég gusztustalanul „égette" Péntek Imrét, versciklusára 

írott levele miatt. Imre kicsit ügyetlenül, nyersen vitatkozott. Rendes fiú.
-  Utassy elmondta, hogy 67-68 körül a „kilencek" -  ő is -  nagyon hülye eluta

sító leveleket kaptak Pákolitztól -  ő pl. ezért az egész országban publikált, csak a 
Jelenkorban nem.
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-  Hazafelé Péntek a „logikus" magatartással szemben az „irracionálist" hir
dette, erősítgette. Megegyeztünk, hogy ami jó költői hitvallásnak, nem biztos, 
hogy szerkesztőinek is megfelel.

Augusztus 21. csütörtök

Szép napsütésre ébredtünk; nem is reméltük. Szóltunk Lux Alfrédnak, hogy 
nem várjuk Pomogátsékat, és 10-kor lementünk a strandra. Erős szél fújt s nap
közben csak tovább fokozódott. Teljesen felkavarta a part közelében az iszapot. 
11 után jött Alaine és Márta. Nem sokat beszélgettünk, Juli varrt.

Ebédkor Lux elmondta, hogy itt voltak Pomogátsék, de tovább kellett sietni
ük Almádiba.

Ebédre -  majd vacsora előtt ismét -  sült halat kaptunk Péntekéktől.
Ebéd után ismét strandra. Nem nagyon volt kedvem fürödni a homokos, erő

sen hullámzó vízben, zuhanyoztam.
1 /2  6 körül haza, Julikával vissza cérnáért a strandra, onnan Badacsonyba 

mentem, s fölmásztam Tatay Sándorhoz a hegyre. Éppen tévét nézett, szívesen fo
gadott, de hiányolta a hölgyeket.

Ittunk finom francia vagy svájci Nestlé liofilizált kávét, elszívtunk néhány ci
garettát, megnéztem az Ági lány és férje által újjáépített, alakított házat, manzár
dostul. Később megnéztük a ledöntött bástyákat, a „golfpálya-telepítést", kicsit 
a szőlőt, és kaptam egy Kékkúti üveg bort. Végül elkértem a Hess páva! című el
beszélést. Élvezet olvasni, noha este, kicsit fáradtan jutottam csak hozzá, némi 
borok után, s kevéssé élveztem. Pedig nagyon szépen van megírva.

Beszélgettünk:
-  a Rügy utcai házról, melyet titokban épített Ági, a Hűvösvölgy fölött, s föld

szintjén elfér Tatay.
Vejének külön lakása van, ahol mérnöki rajzait kiterítheti. A Gyöngyösi úti 

lakást Angyalföldön meg nehéz otthagyni, mert mindenki ismerős, mint falun. 
Valahogy meg akarják oldani, hogy mindhármat hasznosíthassák, s ne veszítsék 
el. Korábban a Vár alatt, a Hunyadi úton laktak, hatalmas szobákban, de azt a la
kást elvesztették, egy párttitkár az 50-es években egyetlen szobába szorította 
őket, Sándor nővérét kitelepítették stb.

A badacsonyi házat 45 után vették Jankovichcsal. Jankovichot mindig be
csapták, ezt megírta egy regényben.

-  Most elbeszéléseket fog írni, egyet félig-meddig ígért, most úgy mondta, nem 
fér el egyetlen folytatásban. Mondtam, jöhet akár minden hónapban. Novembe
rig lesz kint Badacsonyban, szüretig. Előtte vigyázni kell a seregélyekre: hajnal
tól szürkületig jönnek, akkor kolompolni kell. Novemberben bejön az alkotó
házba.

Itt talán hozzáfog a Bakony-szociográfiához. Sokat olvasgat, de nagyon ala
pos akar lenni. Ahogy mondta, csak olyant akar már írni, ami halála után is meg
marad. Annyira nem kell a pénz. Az írók zömét a rádió, tévé stb. kényszeríti 
megalkuvásra.

[...]
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Szederkényi Ervin, Esterházy Gitta és Ilia Mihály 1983 júliusában a szigligeti strandon.

Kovács István és Esterházy Péter 1983 júliusában Szigligeten.
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-  Rab Zsuzsa református tanári vagy teológusi (?) család. Pápaiak. Anyja hí
res szépség, Tatayék diákként csodálták. Zsuzsa apja volt apró. Neje volt Csaná
di Imrének, Kormos Pistának. Most csendes néprajzos férje van. A család elle
nezte a házasságot. A Szépkilátónál van nyaralójuk, Tatayt hívják igazságot 
tenni. Születésétől ismeri Zsuzsát, tegezi, s az magázza. -  150 egynéhány művet 
fordított.

-  Gutai Magda: Nagyon közvetlen, igen művelt, olvasott, nyájas. Férje 
Urbán... volt (?), gyermekével él. Óbudán kapott lakást, mellette Galsai, akivel 
Szigligeten összekeveredett. Aczél rendelkezik ott lakásokkal, a lakótelepen.

Tataytól 1 /2  9 körül jöttem haza, szúnyogfelhőben. Itthon Juliék Utassyéknál 
voltak, Julika rajzolta Erzsikét, Józsikát. Megittuk a bor felét. Juliék kaptak me
gint sült halat Péntektől.

Én is átmentem, s 10-ig ott voltunk. Erzsike ált. isk. tanár Bp-en.
Péntek fanatikusan ajánlja két emberét, Molnár Miklóst és vmi Ákost. Molnár

ban én nem nagyon hiszek. Az Új Forrásban közölt Van neved c. balladisztikus 
írását mi aligha közöltük volna.

Augusztus 22. péntek

Reggel Juli levelet kapott Varga Marikától, hogy hétfőn kezdődik az iskola. Még 
ma indulni akart, később másként döntött.

Délelőtt boltba mentem, jöttek Alaine-ék is, s 10 után együtt mentünk strand
ra. Elég jó, nyárvégies idő volt, a szél lecsendesedett.

Ebédkor jött meg Bulcsu távirata, hogy a héten már nem jönnek le, legfeljebb 
kedden mehetnénk hozzájuk. Autóját ugyanis csak hétfőn műszaki vizsgáztatják.

Ebéd után Julika lerajzolta Márkus Istvánt, aztán 4 körül lementünk a strand
ra, de már nem volt jó idő. 5 körül haza is jöttünk..

-  Alaine-ék du. már nem voltak ott - ,  és itthon lötyögtünk. 6-7-ig Julikával 
pingpong, vacsora után olvasgattam, miután megnéztük a tévé-híradót.

Tatay Sándor nem jött este.

Augusztus 23. szombat

Borús időre ébredtünk. Délelőtt feketére hívott Utassy. Aztán átmentünk hoz
zánk Utassyékkal, mert takarítottak, Utassy meg Oláh nevű költőhöz meg nejé
hez ment.

Jött Alaine meg Márta. Telefonáltunk Nádas Péternek; nem sokat tud Miklós
ról, akit otthon hiába hívtunk. Később Juli gépelt Alaine-nak, mi Julikával ping
pongoztunk.

Ebédkor döntöttünk, hogy holnap ebéd után hazautazunk.
Délután hevertem, olvasgattam, hallgattam a 168 órát. Juliék nézték Az öreg 

halászt a tévében.
Vacsora után átjöttek Péntekék és Utassyék, búcsúestre. Nem valami jót be

szélgettünk, álmos voltam.
Mészöly persze nem jött.
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SZEDERKÉNYI ERVIN LEVELEZÉSÉBŐL

Örkény István levele Szederkényi Ervinhez

1976. IX. 29-én 

Kedves Barátom!
Nagyon örültem az e havi Jelenkornak, és köszönöm, hogy ennyit fáradoztatok. Azt 

hiszem, eredményesen. Bécsy Tamás, akit sokra becsülök, kiválóan elemzett most is, 
Pomogáts is kitett magáért, Bulcsu egy kissé álmatag. A nagy meglepetés kedves 
Hernádim, akiről azt hittem, csak úgy leken valamit, és váratlanul remekelt.

Rólam még sohasem készült ilyen össz-portré, és ezért külön hálás vagyok neked.

Baráti üdvözlettel

Örkény István

***

Nemes Nagy Ágnes levelei Szederkényi Ervinhez

1979. május 2.

Kedves Ervin,

most, rögtön, telefonbeszélgetésünk után fogom a cikket* és feladom. Még egyszer 
kérem, ne haragudjék rám végtelen lassúságom, lustaságom miatt (használhatnék csú
nyább és szebb szavakat is, mentegetésre alkalmasabbakat, de maradjunk ezeknél). Ré
gen megírtam a cikket, de egyes részei nem tetszettek, s a javítás -  néhány pontosvessző 
áthelyezése, egy félmondat kihúzása vagy betoldása -  nekem végtelen fejtörésbe kerül. 
Időnként eszelősen aggályos vagyok, tudom én azt. Szóval: ezer bocsánat.

Köszönöm kedvességét, bámulatos türelmét, aranyos telefonjait. De jó volna újra 
együtt nyaralni. Ha lesz Szigliget!

Üdv, családjának is:
Ágnes

[*Nemes Nagy Ágnes: „Szavak divatja", Jelenkor, 1979/7-8.]

****

A leveleket a szerzők, illetve a jogutódok engedélyével közöljük. Szerettük volna Weöres Sándor 
egyik, 1971-es, a Psyché keletkezési idejéből származó levelét közzétenni, ám Károlyi Alice, 
Weöres Sándor szerzői jogainak örököse nem járult hozzá. -  Mészöly Miklós és Szederkényi Er
vin levelezéséből a Jelenkor 2002/1. számában adtunk közre válogatást. A teljes (fennmaradt) le
velezést az idei könyvhéten jelenteti meg a Jelenkor Kiadó. (A szerk.)
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Károlyi Amy, egy ismeretlen, Weöres Sándor, Román Lászlóné, Szederkényi Ervin és egy ismeret
len a mohácsi emlékparkban 1978. szeptember 6-án.

Szederkényi Ervin és Nemes Endre festőművész 1982. december 20-án a Jelenkor szerkesztőségében.
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1982. jan. 20.

Kedves Ervin,
sokára, nagyon sokára kaptam meg a Jelenkor gyönyörű számát. Inkább csak púpot 

kaptam a kíváncsiságtól, de nem a lapot. Illetve púpot kaptam volna, ha Balázs -  egy ki
csit előbb -  el nem lopja valahonnan.

Ervin, Maga drága. Nemcsak azért, amiért és ahogy ezt a születésnapi csokrot megcsi
nálta, hanem azért az útért, amit Maga épített nekem eddig. Nem is tudom, hogy jött ez 
össze. Valahogy Maga felfedezett engem, már egy ideje; közölni akart és állandóan közöl
te is, hogy közölni akar. Köszönöm. Ezt az egészet.

Tudja Maga jól, mit jelent mindez olyan keserves-fulladásos költői pályán, amilyen az 
enyém volt. És most minden részletből, a kiemeltségből, a nyomdatechnika furfangjaiból 
(hátsó borító!) kiderül a Maga -  szerkesztőileg is komolyan vett -  barátsága.

Kérem, súgja a fülébe minden együtt-munkálkodónak szívbeli köszönetemet, akik
nek egyébként külön is írok. Bertók Lászlónak (aki kötetét is elküldte, igen meleg dediká- 
cióval), természetesen a mindig-szeretett Fodor Bandinak; és Sőtérnek is tudtára adom al
kalomadtán jóleső csodálkozásomat. Ez a Sőtér-ügy olyan volt nekem, mint egy váratlan 
kendőlobogtatás nagyon távoli hajókról.

De mindezek közepe Maga volt. Ha Maga nincs, nincs semmi. Vigaszt, egyfajta reha
bilitációt és -  majdnem gyerekes -  örömet szerzett nekem. Ilyen születésnapi tortát még 
sose kaptam -  még azt is beleszámítva, hogy 60 gyertya ég rajta.

Valódi köszönettel, szeretettel
Ágnes

***

1984. jún. 19.

Kedves Ervin,
itt küldöm a Keresztury-írást, megbeszélés szerint. Azt beszélték, hogy Maga még 

máshová is elmegy nyaralni, de az mindegy. Akár megy, akár nem megy (hiszen Maga 
nem említette), az írás csak menjen Pécsre.

Ha tehát nyaral, akkor további jó üdülést kívánok, még további néger-barna árnyalato
kat a napozástól. Az valóságos csoda, hogy Maga mennyire barnára pácolódott. Szívből iri
gyeltem. Mégsem irigyeltem túlságosan, mert végül is nekem jó volt Szigliget, fájdalmaim, 
nyavalyáim nem jöttek vissza. Az nagy szó! Meg a park, meg a levegő, meg a játék. Ugye, 
egész jó volt ez a két hét? Csak szegény Gáspár. Az bizony elég megrázkódtatás volt.

Minden jót, Ervin, a mielőbbi viszontlátásig:
Ágnes

(Ha van valami újság lap-ügyben, szólunk.)*

[* Utalás a Jelenkor Lengyel Balázs vendégszerkesztésében készülő „Újhold-számára" (1984/12.) ]
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Kálnoky László levelei Szederkényi Ervinhez

Kedves Ervin!

Most tartok ott, hogy rövidebb leveleket már szabad gépbe írnom. Nem azért, mintha 
olyan sokat javultam volna, inkább azért, mert a gyógyulás, ha ugyan lesz ilyesmi, 
hosszú hónapokig fog tartani.

Nem tudok verset írni. Ha az embernek a legkisebb, lakáson belüli mozgásakor is 
küzdenie kell az oxigénért, nincs indíttatása a munkához.

Persze, ha a mindennapi betevő falatért kellene dolgozni, ilyen állapotban is írnék ru
tinból. De erre, szerencsére, nem vagyok kénytelen.

Ha írni fogok is, össze kell gyűjtenem 5-6 verset és azokat egy időben küldeni szét kü
lönböző helyekre, mivel június óta több szerkesztő és versrovat vezető kért tőlem kézira
tot, és én mindenkinek nemet mondtam. A sértődéseknek tehát elejét csak úgy vehetem, 
ha ezt cselekszem.

De bizonyos, hogy a jövőben kevésbé leszek termékeny, mert be kellett látnom, 
hogy nem vagyok gyógyult, régi betegségemnek kiszámíthatatlan következményei van
nak, melyek ellen csak úgy védekezhetek, ha tudomásul veszem rokkantságomat és 
aszerint élek.

Elkésve csak most tudom megköszönni pécsi tartózkodásunkkor tanúsított kedvessé
gedet. Ha valamivel jobban leszek, igyekszünk viszonozni.

Köszönöm Lukács Sándor visszaküldött verseit is, tudom, hogy a folyóiratok nem ad
nak vissza el nem fogadott kéziratokat, csak kivételes esetben. Tudom, hogy ez a szíves
ség személyemnek szól, nem Lukács Sándornak, aki jobb ugyan a publikáló költők 50 %- 
ánál, de mivel kötet nélküli, mégiscsak kezdő költőnek számít.

A viszontlátásig a régi szeretettel ölel
Kálnoky László

1981. október 8.

* * *

Kedves Ervin!

Hálásan köszönöm a Weöres-emlékkönyv példányait. Egyet a kicsiből, a nagyból is 
könyvtáramba sorolok, a többit szétosztom olyan írók és irodalomtörténészek között, 
akiknek nem járt tiszteletpéldány, de Sanyika lelkes hívei.

Elnézésedet kérem, amiért a legutóbbi választmányi ülésen hevesen elleneztem indít
ványodat, mármint, hogy Radnóti Sándor felvétele ügyében halasszuk el a döntést. Nem 
mintha Radnóti Sándor kebelbarátom volna, magatartásom oka kettő volt: 1./ Az Írószö
vetség alapszabályait éppen a kulturális vezetők képviselői következetesen semmibe ve
szik. Az 1981 decemberi közgyűlés például megszavazta, hogy a választmány jelöltjeinek 
hivatalból javasolt névsorát még a szavazás előtti napon osszák szét a közgyűlésen részt
vevők között. Tóth Dezső ezt mégis megkontrázta. Most, legutóbb a választmány meg
szavazta, hogy akiket a tagfelvételi bizottság egyhangúlag javasolt, azokat vita nélkül 
vesszük fel az Írószövetség tagjai közé. Tóth Dezső mégis vitát provokált. 2./ Szerintem, 
akár megszavazzuk Radnóti felvételét, akár nem, az még mindig jobb, mintha a Szabad 
Európa azt kürtöli világgá, hogy az Írószövetség választmánya nem mert szavazni Rad
nóti felvétele ügyében. Ezzel sokkal fontosabb személynek sikerült volna őt feltüntetni, 
mint amilyen fontos a valóságban.

Nem csodálom, hogy Tóth Dezső felfogóképességének ez hirtelenében túl nehéz dió
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Szederkényi Ervin és Martyn Ferenc a festő műtermében 1976. szeptember 23-án.

Szederkényi Ervin 1981 októberében Szigligeten. (Várnai László felvétele)
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volt. De csodálom, hogy Aczél György, aki okos ember, szintén más oldalról látja ezt az 
ügyet.

De elég az irodalompolitikából! Sok szeretettel ölellek a viszontlátásig.

Kálnoky László
1983. június 26.

* * *

Bertha Bulcsu levele Szederkényi Ervinhez

Kedves Ervin,

leveledből nem árad az optimizmus, de sajnálatosan én sem tudok olyan hírt közölni, 
ami bármelyikünket megnyugtathatna. A helyzet nehezen áttekinthető, s ha az ember kö
rültekint, csak kapkodást lát. Az egészben az a legszomorúbb, hogy egy mesterségesen 
keltett nyugtalanságról és zűrzavarról van szó, a helyzet semmit sem indokol egyelőre.

Az Írószövetségben, nagyon szerencsétlenül, lezajlott a fiatalok lázadásának a tárgyalá
sa,* melynek az lett a végeredménye, hogy a titkárság döntését és sajtóközleményét a vá
lasztmány nem hagyta jóvá. Nem a fiatalok igaza miatt, hiszen sajnálatosan a 164 emberből 
csak húsz tekinthető írónak, s a húszból talán hat ember tehetséges. A többiek hozzájuk csa
pódtak a műszaki egyetemről, más furcsa helyekről, és nem is foglalkoznak írással. 
Dobozyék nagy baklövése, hogy ezt csak későn, szinte utólag vették észre. Egy pluralista 
törekvés kibontakoztatására történt kísérlet, ami az Írószövetség esetében kínos. De a nem 
írók bevonultak az Írószövetségbe, s annak zászlaja alatt megcsinálták a politikai botrányt. 
Ha írók csinálják, egyetlen szót sem szólok. Most már senki nem ért semmit, de ügy keletke
zett, s arra alkalmas, hogy akik valóban írók, és jól írnak, megnehezedjen az életük.

A Jelenkor ügyét nem értem, azt hittem, nálatok minden kiegyensúlyozott. Ha vala
mit tanácsolhatok, akkor csak azt, hogy legalább Te ne kapkodj. A jól bevált nyugodt 
módszerességeddel szervezd tovább a lapot, és csinálj úgy, mintha jól mennének a dol
gok. Nem kell mindenkivel mindent megvitatni, vagy meggyőzni igazadról. Figyelmen 
kívül lehet hagyni embereket és véleményeket. Olyan vagy ott, mint egy öreg tölgyfa, be
árnyékolhatod az aljnövényzetet. Én igyekszem írni valami jót, és ha magam is elfogad
hatónak érzem, elküldöm. Szólok itt másoknak is. Valamit megpróbálok politikai vona
lon is, de most mindenki olyan hisztérikus, hogy a végeredmény bizonytalan. Ráadásul 
rád most neheztelnek Gáll Pista írása** miatt. Az egész főváros lázban él és bátorságodat 
dicséri, hogy leközölted Gáll novelláját, melyben a kor ünnepelt költője kukoricacsutával 
törli a fenekét. Gáll sajnos nem tudta elérni, hogy novellája az Új Írásban jelenjen meg. 
Ezért aligha kapsz megrovást, de más okból bizonyára bekövetkezik.

Én félig az ÉS-nél vagyok, valójában ott kellene lennem, teljes értékű munkát végzek, 
de két hónapja nem érkezik meg a kinevezésem. Újabb manipuláció, aminek az lesz a 
vége, hogy lemegyek Szepezdre, és szeptemberig nem jövök vissza.

Sajnos az írói honoráriumok döbbenetesen alacsonyak, ebből eredően a hangulat 
rossz, és az írók alacsonyan tartott életnívójából nem az következett, amit a kormányzat 
várt. Minden szarra volt pénzük, az irodalomtól pár milliót sajnáltak. Most úgy hallom, 
adnának már, de nagy kérdés, hogy használ vagy nem használ. Az összes szocialista or
szágban három-négyszer több honoráriumot fizetnek, mint nálunk, de van, ahol nyolc
szorosát. S az íróknak más kiváltságaik is vannak. Ezt itt mindenki tudja. Ehhez még jön 
nálunk az Írószövetség beszart, koncepció nélküli munkája, a szétvert lapok és folyóira
tok ügye, a szétvert színházak ügye, s elég egy apró, szinte közegen kívüli esemény, a fia
tal írók és nem írók lázadása, mire összeomlik az egész. Az írók megbecsülésére jellemző,
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hogy a József Attila-díjból két-három hónapig lehet megélni, a Kossuth-díjból pedig egy 
Zsigulit sem lehet venni.

Küzdünk, de az eredmény mindig kétséges. Az egészségem egész télen rossz volt, 
most javul, de fogorvoshoz kényszerültem, ez újra tönkreteszi a napjaimat. Leszaladgá
lunk Szepezdre, de ez is egy botrány, mert egy út oda-vissza 470 forint. Talán a tavasz 
meghozza a derűsebb napokat.

Szeretettel ölel: Bulcsu

Bp., 1981. IV. 2.

[*1981. március 11-én a Magyar Írószövetség titkársági ülésén döntöttek a FIJAK felfüggesztéséről, 
ezt a határozatot terjesztették a választmány elé 1981. március 23-án. -  ** Gáll István: „Kafff-ka", Je
lenkor, 1981/3.]

* * *

Lázár Ervin levele Szederkényi Ervinhez

[Keltezés nélkül, valószínűleg 1976-ban]

Kedves Ervin!

Mély bánatomra csak kudarcaimról beszámoló levelet küldhetek kézirat helyett.
De sajnos mostanában nem megy semmi, valami jó tündér kicserélte a fejemet egy úri

tökkel. Ha jártadban-keltedben valahol a földeken látsz a viruló tökök közt egy író-fejet, 
légy szíves, értesíts.

És itt, e helyt ünnepélyesen megígérem, hogy Győző 70., 75., 80., 90. és 100. születés
napjára írni fogok,* és valahányszor elvárom tőle, hogy az alkalom örömére megigyon 
velem egy üveg vörösbort. (Mint kiderült, vörösbort inni tökfejjel is lehet.)

Elnézésedet kérem:
Sok szeretettel üdvözöl

Ervin

[*Lázár Ervin: „Berzsián költő köszönti mesterét. Csorba Győző hatvanésháromnegyedik születés
napjára", Jelenkor, 1977/7-8.]

* *  *

Ilia M ihály levele Szederkényi Ervinhez

Szederkényi Ervinnek
Pécsre

Kedves Ervin Barátom,
most végez itt nálunk magyar-angol szakon Csuhai István, ki Pécsre kerül a megyei 

könyvtáratokba. A fiú a Szende-család lány tagját vette feleségül. Okos, nagyon tájéko
zott férfiúról van szó, főleg a mai magyar prózát pásztázza szorgalommal. Esterházyról, 
Mészölyről írt igen kiválókat. A Harmadkor című itteni egyetemi irodalmi lap fő mozga
tója és szervezője. Nagyon tájékozott Határ Győző labirintusaiban is. Az élő irodalom 
pásztázása mellett hosszabb távra van terve a két háború közti magyar irodalom íróinak
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irodalomfölfogását kutatni. Szeretném figyelmedbe ajánlani a fiút, mindenképp veszte
ségnek tartom, hogy Szeged nem tartja itt, de nyereségnek mindenütt, ahova megy. Kér
tem, hogy keressen föl téged, beszélgess vele, olvasd el eddigi írásait (a szakdolgozatát 
is!), látni fogod, hogy nem érdemtelent ajánlok figyelmedbe. Sajnálnám, ha elmerülne a 
könyvtárban, és nem kamatoztatná hajlamait az élő irodalom terén. Csöndes, nagyon jó 
hajlamú fiatalember, nagyon bízom benne, hogy körödben hasznos munkálkodó lesz.

Szeged, 1986. máj. 11. Ölel és üdvözöl: Ilia Mihály

Végeihez itt is gratulálok. Hosszú idő óta ebben a kérdésben ez a legjobb szólás ott és 
itt.

* * *

Nádas Péter levelei Szederkényi Ervinhez

Budapest, 1978. január 14.

Tisztelt Szederkényi Ervin,
már hetek óta szeretném elküldeni ezt a kéziratot*, s igazán illetlenségnek érzem, hogy a 

Mészöly Miklós által közvetített felszólításra eddig nem is reagáltam, de mivel a darab a Vígszín
ház meghívásos pályázatára készült, s ők nem akarták, hogy nyilvánosságra hozzam ad
dig, amíg a zsűri nem döntött, várnom kellett; igaz, döntés még mindig nem született, ám 
kérésemre Radnóti Zsuzsa mégis beleegyezett, hogy elküldjem, s átadjam a Magvetőnél 
készülő antológia számára is.

Válaszát, döntését várva és érdeklődését köszönve, tisztelettel üdvözli:
Nádas Péter

1119 Bp. Andor u. 9/B 

[* Nádas Péter Takarítás című darabjáról van szó.]

***

Budapest, 1978. január 25.

Kedves Szederkényi Ervin,
talán mondanom se kell, hogy mennyire sajnáltam, hogy nem tudjátok közölni a dara

bomat, de egy darab közlése, már csak a nehéz tördelhetőség miatt is, tudom, milyen 
komplikációkat okozhat. Amit küldök, sajnos nem novella, csupán egy szöveg, de novel
lát mostanában nem írok, egy regényen nyüglődöm, az viszont egyelőre -  kellő áttekintés 
hiányában -  nem szétszabdalható. Én is remélem, hogy sikerülhet ez a találkozás a Jelen
kor és közöttem, de hát ha nem most, akkor majd máskor -  bár abban is reménykedem, 
hogy ez a szöveg megnyeri tetszésedet.

Szeretettel üdvözöl:
Nádas Péter

***
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Kisoroszi, 1979. március 1.

Kedves Ervin,
most aztán nem lesz ebben a levélben semmi körülményeskedés; most a másik véglet

be átesvén durván küldök egy kéziratot.* Kérlek, olvasd. Türelmetlenül várom a vála
szod. És az üzeneteket köszönöm.

És én is, szeretettel, ami azt jelenti, hogy maradok:

Nádas P.

[*Nádas Péter első közlése a Jelenkorban: „Sétánk egy régi délutánon. Fejezet egy emlékiratból", 
1979/5.]

***

Kedves Ervin,
miért hagytátok le az alcímet?! netán szerkesztői meggondolás? az istenért, ne! csak 

alcímmel együtt érvényes!* (Úgy gondoltam, ha kurzívból lenne szedve, akkor még csú
nya se lenne.)

Amióta befejeztem a darabot, undorodom minden papírtól; depresszió; együtt a lélek 
és a test nyomora; nekem is kár, hogy őszre tolódik ez a Takarítás, mert így félő, hogy a sem
mibe csúszik; Psota Irén lenne Klára benne, s neki csak ősszel van ideje; „a másikat" rögtön 
küldöm neked, ha visszakapok egy példányt a Vígszínháztól; most olvassák az urak;

még nem tudom, melyik fejezetet válasszam, de ezen gondolkodni itt van még az áp
rilis; szeretnék valami olyat, mely nem túlságosan megbotránkoztató; te vagy a legtürel
mesebb szerkesztő, már-már gyógypedagógusi adottságokkal; én pedig a legtürelmesebb 
író, mert még magamat is sikerül kibírnom türelemmel (majdnem) (ha Isten segít);

köszönöm;

és szeretettel üdvözöl
N. Péter

Budapest, 1979. április 4.

* ez ultimátum!

***
Kedves Ervin,

örülök elhatározásodnak, köszönöm. Ami pedig a továbbiakat illeti, egy elvi jelentő
ségű kérdésem lenne hozzád: lehetséges lenne-e, hogy a LÁNYOK, FOLYTATÁS című fejeze
tet, amely tavaly készült el és írd és mond 200 oldal, négy-öt-hat részletben közöld? Ha el
vileg lehetséges, akkor elküldeném neked a kézirat harmadik példányát -  döntésre és 
szétszabdalás helyének m egvitatására, s ha úgy döntenél, hogy köll, akkor legépeltet
ném. Várom hát az elvi állásfoglalást, 

és szeretettel üdvözöl:

N. Péter

Budapest, 1983. április 19.
***
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Kedves Ervin,

azért e megkésett válasz, mert időközben megpróbáltam eladni magamat a konkuren
ciának; ott sem sikerült -  úgy látszik, sok vagyok; igaz, magamnak is! Kedves Ervin, ak
kor egyelőre maradjunk a semminél, mert ezt a kétszáz oldalt semmiképpen nem szeret
ném megbontani. Nem is lenne jó. Az olvasónak se. De azért köszönöm a százflekkes 
ajánlatodat is. Ha érdeklődésed még kitart, akkor később tán ajánlok kevesebbet. Kíván
csian várom a nyári számot,

és szeretettel üdvözöl

N. Péter

Kisoroszi, 1983. június 14.

***

[Keltezés nélkül, 1984 júniusában]

Kedves Ervin,

nem kevés szomorúsággal (ami persze az öröm mulandóságának elégedett szomorú
sága) veszem tudomásul, hogy ez a júniusi szám is megjelent. És akkor ennek a szép 
rendszerességnek is vége van. Jó volt. Amennyire lehetséges, még sajtóhibátlan is volt. 
Hozzászoktam. Jó és új volt az életemben. Köszönöm.

Nemes Nagy Ágneséknak adtam egy újabb részt; még nem reagáltak rá, de talán a ke
zedbe kerül.

Kisorosziból elköltöztünk Gombosszegre, most építkezünk. A várban meg felújíta
nak. Csupa épülés, rombolás az élet. Ideírom hát ezt az új címet is:

GOMBOSSZEG
PETŐFI U. 22.
8984

és szeretettel üdvözöl:
N. Péter

***

Gombosszeg, 1985. december 29.

Kedves Ervin,

néha nekem is pontosan úgy tűnik, ahogyan írod. S ha tényleg így van, akkor nem csak 
kéziratot olvasol, hanem vesébe is látsz. Csakhogy János nyugodt, jobbára derűs, sodrából 
kihozhatatlan és néha tenyérbe mászóan kiegyensúlyozott ember: egy önmagát szelíden és 
szeretetteljesen sanyargató, gondolkodó aszkéta. Hozzá képest durva, kéjsóvár előember 
vagyok. Hétéves kora óta ismerem, s azóta egyetlen egyszer, kamaszkorában sikerült felin- 
dultnak látnom. Lázas volt és nagyon taknyos. S azt merészeltem követelni, megerősítve a 
lehetetlen anyai könyörgést, hogy menjen szépen orvoshoz. Azt ordította, hogy majd akkor 
megy, ha meggyógyult. Ezt a kijelentést azóta se értem. De körülbelül ilyen.
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Most pedig azt az arcátlanságot engedtem meg magamnak, hogy lemásoltam leveled
nek róla szóló sorait és elküldtem neki. Mondataid hajításaiból ugyanis úgy látom, hogy 
közvetítői szerepemet jobb felmondanom. Döntsön ő, illetve beszéljétek meg egymás kö
zött, hogy az adott esetben mi a leghelyesebb megoldás.

Ami engem illet, néhány hónapos szünet után ismét dolgozni kezdtem. Több szem
pontból is elég nagy megrázkódtatás, de nem érdektelen. Ismét egy elég hosszútávúnak lát- 
szó terv, s egyelőre csak azt próbálgatom, hogy megvalósítható-e. A drámák, ha egyáltalán 
sikerülne feltornáznom magam a hangjukhoz, későbbre maradnak. Amennyiben február 
végére sikerül befejeznem azt az elbeszélést, amelyen most dolgozom, és azzal kecsegtet a 
dolog, hogy illeszkedik a tervbe, tehát folytatha tó, akkor ezt Lengyel Balázsnak adom, mert 
Ágnes már az első számukban látni akart; s ki tudna neki ellenállni. Ha viszont nem sikerül 
befejeznem, akkor valamikor később elküldöm neked. Így kártyázom magammal.

Ha kitavaszodik, akkor néhány napra elmegyek Pécsre. A színház hívott, mert min
denféle ellenállhatatlan terveik vannak. Kíváncsi vagyok, miként és főleg kivel kivitelez- 
hetők. Legutóbb a Weöres-darab előadásának pesti vendégjátékáról jöttem el, de úgy, 
menet közben, felállva, kitörve a sorokból. Igazán kriminális előadás volt. Szóval, remé
lem, hogy majd találkozunk és annyi év után ismét beszélgetünk.

Alaine azt mondja, hogy félig (?) elolvastad Szigligeten a regényemet. Nyomdában 
van. Kénytelen leszel elolvasni a másik felét is.

Dolgozom nektek!
Boldog új évet kíván, békét és nyugalmat és minden hónapban pontosan annyi jó kéz

iratot, amennyi egy számhoz kell; szeretettel:

Nádas Péter

Esterházy Péter levelei Szederkényi Ervinhez

Tisztelt főszerkesztő úr,

kézirat ládák alján, ládák várható mozgatási ideje november közepe, ehhez tessen a 
postai út idejét hozzávenni, és akkor.

Most vettem a hírt a Magvetőtől, hogy a könyvet, melyben a jelzett szöveg volna,* 82 
könyvhétre tervezik (ezt az esetleges művön kívüli aggályokhoz...), 

a szerkesztőség kezét csókolva 
maradok az Ön hű

P.-je
81. X. 27.

[* A Daisy kéziratáról van szó, amely megjelent a Jelenkor 1982/3. és 4. számában.)

***

81. XI. 19.

Kedves Ervínó Szerkesztő Úr,

ez az. (Nem-elsőpéldány-voltáért: pardon...) ok: Magvetőnél már nyomdában, így, 
átalmenve tehát a hivatalos és nem-hivatalos zsilipeken -  ígérve 82 Könyvhétre (együtt a
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Mozgó V.-beli Ágnes-sal lesz kötet). Olykor valóban ordenáré, de nem hiszem, hogy ott 
is, ahol nem kellene, ahol kikerülhető volna.

Fontos lenne nekem, ha közölni tudnád -  nemigen tudom elképzelni, hol máshol. 
Várva a 12-es számot és Daisy számára a kegyes döntést

ölel:
P.

* ***

Drága Főszerkesztőm,

szép, ugye, az Októberi Szám...
Írtak a pécsi Ifjúsági Házból, a dec. 5-i Jelenkor-est ügyében; telefonoztam, hogy jó. Mi 

tudható bővebb a dologról?
Julit* láttuk néha itt-ott (itt is) (meg pl. egy fantasztikus J. Menzel-előadáson a Kato

nában), jól látszik lenni.
Tudtad te -  én most hallottam -, hogy Bodor Ádám (Plusz-mínusz egy nap, Milyen is 

egy hágó?) Erdélyből áttelepült? Nagy szerző; meg nem is ismer senkit, egyedül etc. -  jó 
volna talán megkörnyékezni... (Címe: Bodor Ádám, Bp. II, Zsolt fejedelem út 50.)

Öleli híve:
P.

83. X. 11.

[*Szederkényi Júlia]
****

Ervinkém,

lásd, csak füttyentesz -  és máris -
Műfaja (kívülre): vagy semmi, vagy: -  testkézirattöredék* -  az írás eredendően a 

Residenz Kiadó almanachjába íródott (ezért (is) kellenek a betoldások). Elnézést, hogy 
nem első „levonat" (kivéve: a betoldások!).

Hívj, hogy mi a helyzet.

86. I . 20 .

Ölel: Péter

[* „A rózsa", Jelenkor, 1986/3.]
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P O L C Z  A L A I N E

Márta
a III/III asszony szemmel

A 2000-es könyvhéten ülünk Miklóssal a Vörösmarty téren, és arról beszélge
tünk, hogy ki kellene kérni a III/III-as aktákat. Erről már többször is szó esett kö
zöttünk, és végül úgy döntöttünk, hogy igen, legyen. Inkább engem érdekelt, 
Miklós csak rálegyintett.

A forgatagban egyszer csak odajön egy író, akit igazán fiatalnak éreztünk, és 
érzek még most is. Mivel nagy a lárma, leguggol mellém, és úgy mondja: „Mik
lós azt hitte, hogy én voltam ráállítva besúgónak." Azt hittem, rosszul hallok. 
Soha ilyesmiről nem beszéltünk, soha ilyet Miklós nem gondolt.

Folytatja, hogy nyilván emiatt idegenedtünk el tőle.
Elidegenedésről szó sincs. A betegséggel, az öregedéssel Miklós bezáródott. 

És nem jöttek keresni. Ez az élet rendje.

Hazamenet felelevenítjük, hogy történt, amikor Bernáth Mártát próbálták be
szervezni, illetőleg átmenetileg be is szervezték „adatközlőnek".

Márta barátnőm volt és gépírónőm. Magnóról írta le a szövegeket, kijavította 
a kisebb hibákat, amelyeket elkövet az ember szövegmondás közben, a végén 
pedig mindig kiemelte azokat a mondatokat, amelyeken mulatni lehetett, mert 
akkora butaságok, furcsaságok. Márta komoly támaszt jelentett nekem. Vele gé- 
peltetett Nádas, Esterházy, Miklós és még sokan mások.

Jóval áron alul dolgozott. Azt mondta: a magyar íróktól ő nem akar több 
pénzt kérni. Örökösen vitázni kellett vele, hogy egy kicsit emelhessük a tarifát. 
Nagyon keményen és nagyon sokat dolgozott. Tulajdonképpen ő tartotta el a két 
fiukat, férjének, Pistának szerény állása volt akkor az egyetemen.

Egy este cédulát hoz egy kislány Mártától, amin csak annyi áll: „Szólj az írók
nak, ne jöjjenek hozzám, ne hozzanak gépelnivalót!" És megad egy időpontot, 
hogy hol és mikor találkozzunk valahol a Duna-parton.

Ebből természetesen azonnal kitalálhattam: baj van.
Márta lebukott.

Azt természetesnek találtuk, hogy a telefonjainkat lehallgatják, hiszen ezt ismer
tük, mint ahogy azt is, „ránk van állítva a megfigyelő". Így éltünk, ez megszo
kott volt a társaságunk számára, az írók számára.

Márta ügyének egyik előzménye a Váci utcai tüntetés. Ez volt az a híres, első 
tüntetés, amit keményen szétvertek. Miklós éppen egyedül vacsorázott egy ven-

Részlet a szerzőnek a Jelenkor Kiadó gondozásában az Ünnepi Könyvhétre megjelenő kötetéből.
(A szerk.)
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déglőben, de kiment megnézni, hogy mi történik. Két nap múlva behívatták a 
rendőrségre, és faggatni kezdték, hogy miért ment oda, mit keresett ott. Mire azt 
válaszolta: „Magyar író vagyok... Folyton azt hangoztatják, hogy a valóságot és 
az életet kell írni, hát én néztem a valóságot és az életet." Mikor kérdezték, mit 
látott, azt válaszolta: „A rendőrség a Horthy-rendőrségnél is gyalázatosabban 
viselkedett. Gyermekeket, öregeket vertek, láttam, hogy egy terhes asszonyt is 
megütöttek." Ezek után megkérdezték, hajlandó-e írásba adni, hogy ez a véle
ménye a rendőrségről? Megírták a jegyzőkönyvet, Miklós természetesen aláírta. 
Mikor hazajött, fölháborodva mesélte a történteket. Nem mondhatnám, hogy 
nyugodt-kiegyensúlyozott volt, hiszen akkor még kemény következménnyel 
jártak ezek a dolgok, de meg kellett szokni...

Így éltünk.
Másnap elment a minisztériumba, és följelentette a rendőrséget, hogy vallat

ták, olyanokat kérdeztek, amihez nincs joguk, felelősségre vonják, ha egy tünte
tést megnéz -  továbbá közölte azt is, mi a véleménye a rendőrségről.

A Bibó-kézirat gépiratát a rendőrség megjelenése előtt pár órával vitte el Márta 
és férje, Bernáth István Kenedi Jánoshoz. Emlékszem, még láttam a földön az 
óriási halmot, másfél méter magas lehetett, Márta a földön egy sarokba helyezte 
el. A Bibó-könyveket akkoriban szamizdatban olvastuk, terjesztettük. Ez termé
szetesen főbenjáró bűnnek számított. Törvényesen is büntetendőnek. Alighogy 
elvitték, megjelentek a civil ruhás nyomozók, és Mártát megfenyegették, tudják, 
mit gépelt, tudják, kiknek gépelt, tudják, hogy nincs bejelentve, illegálisan ezzel 
keresi a kenyerét; erre többet nem lesz lehetősége, ő börtönbe kerül, a gyermekei 
pedig nem jutnak be egyetemre, a család nem kap útlevelet, a férje is elveszti az 
állását. De amennyiben pár sorban leírja vagy elmondja, hogy milyen beszélge
tések folynak náluk -  akkor nem lesz retorzió. Nem fontos, hogy lényeges dolgo
kat jelentsen, csak egyszerűen annyit, hogy miről beszélgetnek az írók vele és 
egymás között, ha nála vannak.

Rólam nem kell, hogy közöljön semmit, mivel tudják, hogy barátok vagyunk, 
tehát a mi beszélgetéseinket magánügynek tekintik.

Azon az estén, amikor megkaptam Márta céduláját, megpróbáltam értesíteni 
egyik-másik írót, hogy ne menjenek Mártához. Ezt természetesen nem lehetett 
telefonon elmondani, nagyon kellett vigyázni a cédulákkal is. Hogy történt és mi 
minden volt aznap, másnap, már nem tudom pontosan, de egy tragikus és komi
kus részletre jól emlékszem. Megjelent nálunk Hajós Gabriella, sokunknak Zsa- 
bó, furcsán öltözve, és hogy megfigyelőit megtévessze, a parkon át jött a sötét
ben, férfisapkában.

Szultán, a ház kuvasza soha nem harapott meg senkit, de elég félelmetes je
lenség volt. Zsabó viszont nem félt a kutyáktól, sőt meg akarta simogatni, Szul
tán azonban megharapta. Ettől még Zsabó feljött, elmondta nevetve, megbeszél
tük, amit kellett, nyilván azt, hogy kit értesít tovább.

Aztán Zsabó elment. De valaki észrevette, talán a házmester.
A házmestereknek akkoriban jelenteniük kellett, mit láttak, mi történik a há

zakban. Látták, hogy valakit megharapott a kutya. Összeszaladt a ház, keresték,
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Fent: Szederkényi Júlia és Mészöly Miklós 1985-ben.
Lent: Szederkényi Ervinné, Polcz Alaine és Mészöly Miklós Szigligeten 1984 decemberében.

(Szederkényi Ervin felvételei)
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ki volt az? Állítottuk, hogy hozzánk nem jött senki. Az lehetetlen, látták, hogy 
valaki feljött a második emeletre, ahol csak mi laktunk. Vajon nem veszett-e a 
kutya? A tetejébe valaki kinyitotta a kaput, és Szultán eltűnt.

Viharos este volt. A rendőrség kereste a kutyát, átfésülték a parkot, faggattak 
minket, ki volt az, akit megharapott, mert azonnal vizsgálatra kell vinni, és ve
szettség ellen beoltani.

Cirkusz volt -  de Zsabót mindenképp le kellett tagadni, Márta miatt.

Mártát többször berendelték az Anna presszóba, ott faggatták, k i járt nála, miről 
beszélgettek, miért nem mennek hozzá az írók? Márta természetesen recepteket 
cserélt, gyermeknevelésről, időjárásról beszélgetett. De egyre kínosabban sze
gezték neki a kérdéseket.

Márta nem tudott enni, aludni, lefogyott, tönkrement. Látszott, hogy mind
ezt képtelen elviselni. Természetesen keresetének nagy részét is elveszítette. De 
nem ez érdekelte.

Rábeszéltem Mártát, hogy utazzunk el Bulgáriába. Szozopolban már voltam 
a tengerparton, az óvárosi részben, ahová kocsival be sem lehet hajtani, mert 
lépcsők kötik össze a kisebb-nagyobb sziklaplatókat, a hajdanában halászok lak
ta házak egymáshoz tapadva, sűrűn állnak, mint a fecskefészkek. Idegen be nem 
léphet úgy, hogy ne tudja mindenki. Fillérekért kaptunk szobát, és gyorsforralón 
tudtunk valamit főzni esténként. Egy fürdőszoba-szerűséget is berendeztek, de 
ott vagy jött víz, vagy nem. A vécépapírt nem volt szabad a kagylóba dobni, 
mert attól eldugult, egy kosárba kellett bedobálni. (Különben sem volt vécépa
pír, mi vittük magunkkal.)

De a háziakat nagyon szerettük. A szőlőlugasban reggeliztünk, rendszerint 
sajtot, paradicsomot, paprikát, aztán kimentünk a tengerpartra, ott töltöttük a nap 
javarészét, a nudista strandon, az „Éva strandon", oda férfi nem léphetett be. Kö
vethetetlenné váltunk napközben. Szőlőt ettünk és mindenféle gyümölcsöt.

Nagyon jól éreztük magunkat. Minden este vettem egy üveg vörösbort. (Olcsó 
volt, és mindig lehetett kapni.) Csöndesen megittuk, aztán édesen elaludtunk.

Márta lebarnult, kezdett enni, visszanyerte jókedvét, megint tudott aludni.
Repülővel jöttünk haza. Igen olcsón lehetett akkor repülni. A két férfi, Miklós 

és Pista várt a repülőtéren. Emlékszem, amikor odaléptünk Miklós autójához, ő 
óvatosan a kocsi másik oldalához vezetett, amelyet valósággal összegyűrt egy 
autó, amelyikkel túl közel mentek egymáshoz abban az alagútszerű részben, 
ahol két fal között kell kanyarogni a repülőtérhez vezető úton. Kérdeztem: „Ki 
volt az?". „Nem álltunk meg, örültünk, hogy tovább tudtunk menni." (Még az 
ajtókereteket is ki kellett cserélni.) Megszólalt Pista, sajátos, fanyar humorával: 
„Nálunk is van újság." Láttam, hogy Márta elsápad. „Jártak a lakásban."

Miklós csak nézte-nézte Mártát, és aztán már nem emlékszem, hogy akkor 
menten vagy másnap mondta: „Márta, bemegy a minisztériumba, és följelenti a 
belügyeseket, hogy zsarolják magát."

Márta bement, és feljelentette őket.
Így szabadult meg Bernáth Márta. De ez már, azt hiszem, az úgynevezett 

„puha" diktatúra idején történt.
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Márta esetét a III/III-as beszervezéssel már évek óta szándékozom megírni. És 
amióta lehetséges, szándékoztunk kikérni az aktát. Márta azóta meghalt. A halá
la után egy évig nem tudtam dolgozni. Nem egyszerűen a gyász miatt, hanem 
úgy éreztem, ha Márta nem segít a szeretetével, a kritikájával, a javításokkal; 
hogy fölhívja a figyelmemet erre-arra, akkor nem tudok dolgozni.

Márta szerintem életszentségben élt -  ateista volt.
Emlékszem, egyszer Dávid-csillagot viseltem. Megkérdezte: „miért viselsz te 

Dávid-csillagot?" „Mert kíváncsi vagyok, hogyan reagálnak rá az emberek." (Ér
dekes kísérlet volt.) „Ha velem vagy, akkor ne tedd, engem zavar, mert zsidó va
gyok." Meglepve kérdezem: „Te zsidó vagy?" Márta nevetve válaszolta: „Igen, 
minden két évben elmondom neked, és te mindig elfelejted."

Márta példájáról, életéről, végtelen tisztességéről, és arról, hogyan szenvedett, 
amikor beépítették, többször beszéltünk Miklóssal. Akkor éreztem, világossá 
vált előttem a Mártával tapasztaltak után, hogy nem haragudhatok senkire, akit 
beépítenek.

2001-ben, a könyvhét utáni hónapban Miklós meghalt. Közben még egyszer 
beszélgettünk arról, hogy ki kell kérni a III/III-as aktát, és hogy nem lehet hara
gudni senkire. De ismerni kell azt a kort, a történéseket, amelyeket átéltünk. Ak
kor elhatároztam, hogy az első adandó alkalommal bemegyek a hivatalba és ki
kérem az anyagokat. Ám Miklós betegsége miatt csak a legsürgősebb dolgokat 
intéztem. Ez elmaradt.

A gyász első évében találkoztam Szegeden Baka Tündével, Baka István fele
ségével, aki később elküldte nekem a Baka Istvánról szóló jelentések Miklósra 
vonatkozó részeit. Egyszerűen lenyűgöző volt az, ahogyan dolgoztak.

Látható Esterházy könyvéből is.
Nekem ez volt az első találkozásom III/III-as aktával. Érdekes volt számomra 

az is, hogy olyan dolgokat elevenít fel, amiket elfelejtettem. Még az is eszembe ju
tott, nem csoda, hogy nem volt munkanélküliség. Akkora szervezetet mozgatott a 
besúgás, a jelentések, az ellenőrzés, az akták értékelése, az intézkedések; elképzel
tem -  ezen sokat mulattunk - , hogy a telefonlehallgatások is mennyi időbe, 
mennyi pénzbe kerülhettek. Továbbá a poloskák, az utcai követések, a rendőrségi 
ügyek, és tegyük hozzá, a letartóztatások, a vallatások, a koholt perek, az igazi pe
rek, ítéletek; a börtönben ülők ellátása, őrzése, a fogda, a börtön személyzete.

Olvasom a körülményeket; mi mindenről jelent a besúgó: hol találkozott Baka 
Istvánnal Miklós, és milyen utasításokat kaptak a jelentők. Pl.: „Tekintettel, hogy 
közismert, és személyiségének súlya van, óvatosan kezelni az ügyet." „Ezt nem 
helyes megakadályozni, de vigyázni, hogyan alakul a helyzet." (Mindez egy 
szekszárdi, rendhagyó irodalomórára vonatkozott.)

Akkor határoztam el, hogy most már tényleg bemegyek, és kikérem a III/III- 
as Ügyosztály Miklósra vonatkozó aktáit. Nem gondoltam arra, hogy valószínű
leg engem is figyeltettek, egyrészt mint Miklós feleségét, másrészt nagy meg
döbbenésünkre kiderült, hogy karizmatikus imacsoportunkban is volt beépített 
emberük.

Nesze neked, vallás! (Különben a vallás más, mint a hit.) Így kikértem a saját 
aktámat is.
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A 2002-es könyvhét alatt Németországban voltam, így meglepetésként ért az Es
terházy Péter könyve körüli vihar és vita. Amikor beléptem a kapun, és a postalá
dát kinyitottam, találtam benne pár erre vonatkozó -  barátaim által kimásolt -  
részletet innen-onnan, újságokból (és Csányi Vilmos egy ragyogó írását, melyen 
remekül mulattam). Meg voltam lepve. Én még a Harmonia caelestisnél tartottam. 
A repülőgépen éppen azon gondolkoztam, hogy most kérem ki az aktákat. (Ezek 
azok a jelenségek az életben, amikor valami körül összesűrűsödnek a gondolatok, 
a történések, koincidencia -  mondja Jung.) Vagy megéreztem a történéseket?

Számomra világos, hogy nem haragudhatok senkire. Azonkívül sok mindent 
tudtunk már régen is, hogy például Németh László ismerte a besúgóját, sőt ba
rátságban volt vele. Tudta. És elnézte neki. Persze ezt a kort ismerni kell, nem el
felejteni, de a helyére kell tenni. A helyére tenni, kivel mi történt, hogy viselte, ki 
roppant bele és ki nem. Kik bírták ki a börtönt. Emlékszem, Mérei Ferenc mond
ta, ahhoz, hogy az ember igazán önmaga tudjon lenni, hogy személyisége kiala
kuljon, négy év börtön hasznos. A négy évnél több már csak erős embereknek 
való. (Mérei minden rendszerben ült.)

Nem az az érdekes, hogy ki volt, ki lehetett a jelentő, ki volt, kik voltak Miklós
ra állítva, számomra inkább az a fontos, hogy az akkori történések hogyan tükrö
ződnek a besúgó, a belügy tükrében, hiszen ott vannak hozzá a kiegészítő, 
értékelő jelentések. Meg elfeledett utakat, beszélgetéseket, terveket, tetteket, tör
ténéseket is felelevenítenek. És azok más fénytörést is kapnak. Valahogy tágabb 
lesz a kör. Kicsit újból éli az ember a múltat. A Baka Istvánról szóló jelentés kap
csán is azon lepődtem meg, mennyi mmdenről feledkeztem el, ami akkor történt.

Mi történt Mártával?
Hogyan viselték a beépítettek, a megfigyeltek?

Orosz megszállás alatt éltünk. A fél világot őrjítette ez a hatalom. A szabad, füg
getlen, óriás Amerikát is őrjítette. Egyik a másikat. A hatalom a hatalmat.

Amikor az USA-ban egyik barátunk az állampolgárságát megkapva letette a 
hűségesküt, többek között ez is szerepelt benne: „Kábítószert nem használok, 
prostituált nem leszek, kommunista nem leszek." Mikor ezt elmesélte, nevet
tünk. Tehát mi volt akkor? Diktatúra és életveszély. Ha nem életveszély, leg
alábbis egzisztenciális veszély. És ami most fel sem tűnik a mai fiataloknak, és 
mi is elfelejtettük, úgy látszott, hogy megingathatatlan ez a hatalom. Ez kitart, 
így fogunk meghalni. Reménytelennek látszott írni, és ezer más dolgot remény
telen volt csinálni.

Most találtam meg egy feljegyzésemet 1960-ból. Azt mondta Weöres Sándor: 
„Többet nem lehet verset írni itt, többet nem jelenhetek meg -  németül fogok 
írni. Jobb a háború, amibe az ember elpusztul, belehal, mint ez a posványos 
béke, amelybe belefulladunk. Ez a mocsár elviselhetetlen. Élni lehet, de minek."

Hány élet bukott el a diktatúrában? Azelőtt a háborúban, a német megszállás 
alatt. Itt és ott Németországban. Európában...

Arra jól emlékszem, amikor egyik barátunk hosszabb idő után hazajött Berlin
ből, és döbbenten mesélte, hogy ki mindenki Stasi-ügynök. Egyik a másikra be
állítva, alig van ember, akit be ne szerveztek volna. Ne felejtsük el, hogy a néme
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tek sokkal jobb szervezők, alaposabbak voltak a beépítésben is. Viszont ők 
megpróbáltak szembenézni mindezzel és a hitlerizmussal. A diktatúráknak sok 
azonos tünete és jelensége van.

Jobboldal, baloldal... Az eszméktől mintegy függetlenül mit művelnek azok, 
akik megszállnak bennünket, mit művelünk magunktól? Mi az, aminek nem tu
dunk ellenállni, mi az, amihez önként csatlakozunk, kik képesek ellenállni, kik 
nem -  és miért? Sors ez is, véletlen, erő, adottság, meggyőződés is, meg nem is. 
Az apró történések sora, ami besodor valakit, és ha Á-t mondtál, utána B-t is kell 
mondani. Vajon Mártát meddig hajszolták volna? És hogy lehetett bírni, megtar
tani a függetlenséget a teljes reménytelenségben?

Nekem könnyebb volt a haldoklók mellett. Ez tiszta területe az életnek, ott 
senki se irigykedik, senki sem akarta az embert feljelenteni, kivenni, vállalni a 
munkát helyette. A haldoklók körül nem tolongtak. Ez fogódzót is jelent. 
Könnyebb volt a hitem miatt is. És könnyebb volt Miklós ellenállása, tisztánlátá
sa és vállalása miatt is. Valószínűleg én sokkal megalkuvóbb lettem volna, és 
voltam is, mint ő.

Egy biztos: szembe kell nézni a múlttal, és tanulni belőle. De úgy tűnik, hogy az 
emberek semmiből sem tanulnak. Sokszor nézem az üvegablakokat: földig érő ki
rakatüvegek, átlátszó irodafalak. Nálunk is üvegfal van a terasznál. Ha becsukom 
a szemem, látom, röpülnek az ablakok ezer szilánkban. A háború után évekig pa
pírablakok mellett éltünk, fűtetlen szobákban. (Minden ablaküveg betört.) Ugye, 
szinte hihetetlen? Hogy bírtam ki egy telet papírablak mellett? Fűtés nélkül, ami
kor mínusz tizenkettő-tizennégy fokos hidegek voltak -  negyvenhét telén. Kibírta 
az ember. Egy éjszaka arra ébredtem az ágyban, hogy havas a hajam. Beszakította 
a szél a papírablakot, és befújta a havat. Üvegfal vagy papírablak.

Esterházy Pétert mindig becsültem. Nem egyszerűen az írásaiért, rendkívüli 
tehetségéért. („Aztán jött a Péterek csillagvilága" -  mondta Miklós.) Becsültem, 
hogy végre egy magyar író, akinek négy gyermeke van, aki szereti a családját, a 
feleségét, soha semmi botrány -  és megvallja a hitét. Nem feltűnően, csak ahogy 
kell, hitelesen -  természetesen. És templomba jár -  gondolom, itt nem egyszerű
en vallásról van szó, hanem hitről, ami különbség. Ezenfelül még jól tudja visel
ni a sikert, a származását, a hírnevet, ez szintén nem kis dolog.

Elindított, vállalt valamit: szembenézni a múlttal, akkor is, ha kínos, ha ne
héz. Így alakulhat egy ország szellemisége.

Kisoroszi, 2002. június
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

Törésvonal
Az ágyat nagy nehezen odataszigálta a kis négyzet alakú ablak alá, a lejtős falsík 
tövébe, hogy fekve láthasson egy kockányi koszos kis égdarabot. Ettől viszont az 
eredetileg az ágy végében álló polcnak szűk lett a hely, azt átvitte a túloldalra az 
íróasztal mellé. Így már valahogy jobb volt a összhatás, bár a szoba még mindig 
kicsit cellaszerű maradt. Aztán térbe fordította az asztalt, de a keskeny, csapott 
tetejű lukban nem lehetett tőle közlekedni. Visszaforgatta, nézte. És a szag! A 
szaggal végképp nem lehetett mit kezdeni. Valami édeskés vegyüléke volt a 
nedves, bepenészedett szőnyegpadló dohos kipárolgásának és a szobában re
kedt keleties fűszerillatoknak, melyek az előző lakó, a rezsón főzőcskéző marok
kói lány három évének örökségeként ivódtak a megsárgult falba. A rezsó egyéb
ként pont a ferde falsík alatt állt, ott, ahová most az ágyat tolta, és ettől pont a feje 
mellé került az olajfestéken kicsapódott óriási, zsírpöttyös folt. Később újságok
ból kivágott parfümreklámokat ragasztott ide, de Linda Evangelista arcán nem
sokára átütöttek a vöröses zsírcseppek, aztán az egész lap lekonyult. Miért pont 
itt volt a rezsó? Az a nő guggolva főzött?

Mosakodni biztosan guggolva mosakodott, nem is férhetett oda másképp a 
mosdó mellé: a lavór helyét jól jelezte a szőnyegpadló szivacsos hátoldalán a kör 
alakú, többéves penész.

Pedig a marokkói lánynak alighanem igaza volt: amikor első nap hazajött ide 
az új lavórral, rövid kísérletezés után ő is rájött, hogy ha nem akarja túl messzire 
hordani a mosdótól a vizet, akkor a lavórt csakis itt, a közelben lehet elhelyezni: 
közvetlenül a mosdó alatt útban van, a másik oldalra pedig nem teheti a folyosó
ra nyíló ajtó miatt. Úgyhogy oda rakta, ahol régen állt, ráigazítva a túloldal pe
nészfoltjára. Nem baj, majd ha fűtök, kiszárad -  gondolta.

A kis ablak alig adott valami fényt, de ha így most aláfeküdt, ha végignyúlt a 
szürkekockás, furcsa szagú takarón, akkor mégiscsak látta az eget. Időnkét egy- 
egy repülő húzott el, mindig pontosan az ablak átlójában, egyik saroktól a mási
kig haladva. Madarak alig: mintha Párizsnak ebben a szegletében egyébként 
sem éltek volna madarak. Még a hajnali, nyitott ablakon is csak a véletlen meg
szólaló autóriasztók vijjogása hallatszott be, vagy egy-egy korán kelő lakó redő
nyének nehézkes nyikorgása.

A vécé a folyosón volt, szerencsére éppen azon a végén, ahol az ő ajtaja nyílt, 
így nem kellett papucsban dideregve átbotorkálnia a derengésen.

A folyosón rajta kívül csak egy férfi lakott: tudta, hogy férfi egyszer az ajtó mö
gött fülelve várta, hogy felszabaduljon a vécé, és kilépve látta még az alsógatyá
ban távolodó félmeztelen testet. De már az ajtócsapkodásból is sejtette, hogy a 
lakótárs nem nő, bár egyszer az éjszakai, döngő lépéseket hallgatva egy mezítlá
bas, nagydarab fekete női testet képzelt félálomban abba a másik padlásszobába.
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A postás sose jött fel ide: Miklós leveleit rendszeresen a főbérlőék lábtörlőjére 
tette. Mindig kettő és három közt érkezett, nesztelenül szaladt fel a márványlép
cső vastag, vörös szőnyegén, és villámgyorsan dobálta szét az előre szortírozott 
leveleket: ha kis szerencséje volt, és még időben leszaladt a főlépcsőn a háziak aj
taja elé, kivehette a számlák és reklámok közül a fiú borítékját.

Egyébként mindig a hátsó lépcsőn közlekedett. A hátsó front illata egészen 
más volt, mint a nagy üvegajtós, évenként frissen festett főbejáraté. Itt a falép
csőre használt viaszos paszta szaga dominált, ebbe keveredett az ide nyíló kony
hai ajtókon kiszivárgó ételszag, meg az ajtók elé kék zacskóban kitett háztartási 
szemét jellegzetes büdöse. Legerősebb mégis a paszta volt, még évek múlva is ez 
a kacskaringós, nyikorgó lépcső jutott eszébe, ha valahol megérezte a jellegzetes 
viaszos aromát. Tizenöt évvel később például egyszer Londonban vett egy haj
balzsamot, amelynek flakonján egy méhecske volt látható, és a szállodában a ku
pakot lecsavarva elárasztotta a londoni fürdőszobát a hajdani párizsi lépcsőház 
szaga.

Az ő szintjükön kifejezetten büdös volt, főleg a nyári napokon. A hatodik 
emeletről felkanyarodva már megcsapta őt az erjedő sajtok böffentéseitől sűrű 
levegő. A szobában nem volt fridzsider, ezért a kerek camambert-es dobozokat a 
folyosó egyik nyitott ablakában tárolta. Télen a tejet is ide lógatta ki egy külön 
erre a célra csomózott spárgaszerkezettel, és még el is mosolyodott, mert az any
ja makramé-virágtartói jutottak eszébe, makramé-tejlift, nyáron persze ez se mű
ködött, mindennap frissen kellett vennie a tejet.

A bolt nem volt messze, csak át kellett menni a forgalmas út túloldalára: órákig 
képes volt bolyongani a Monoprix zsúfolt gondolái között, hogy aztán végül ma
radjon a Bonduel konzervkukoricánál és a fagyasztott halrúdnál, néha hónapokig 
is fenntartva az étkezési monokultúrát, amelybe csak a különböző fajtájú sajtok 
vittek némi változatosságot. Egyszer válogatás közben felismerni vélte folyosóbe
li lakótársát, egy óriási kanna narancslét és valami zacskós müzlit cipelt éppen a 
pénztárhoz, ő meg gyűlölettel nézte a széldzsekis hátat, és arra gondolt, hogy ez is 
egyike az egészségtudatos pasiknak, ez is nyilván az ágya mellett tartja a súlyzóit, 
hogy a kora hajnali vécéajtó-csapkodás után nekifogjon karbantartani a testét.

Őt közel egy éve nem tartotta karban, a karjában senki: ha időnként, saját kar
ját átfonva a testén a kis ablak alatt ült és a fiúra gondolt, úgy merült fel benne a 
kép, mint valami zárvány: Miklós az egyetem folyosóján, Miklós a sötétben, 
ahogy suttog, Miklós a peronon integetve. Miklós nem volt többé létező ember, 
csak egy személy, aki leveleket küldözgetett, melyek nem egy létező élet híradá
sai voltak, hanem valami fikció rafinált bizonyítékai, mintha saját magának írt 
volna, hogy bizonyítsa, a képzeletében élő test nemcsak vágyainak sziluettje. A 
legmeglepőbb az volt, hogy már az illatára sem emlékezett. A múltkoriban vé
gigszagolgatta a boltban a férfidezodorokat, hátha a kifújt permetek visszahoz
nak valamit a tapintható, hús-vér valóság igézetéből, de csak képzelt férfitestek 
vonultak el az illatok sorában, Miklósnak pedig továbbra sem volt arca, csak 
neve, és a borítékra írt lakcím is mintha egy kitalált emberé lett volna, mintacím
zés, Cserép Virág, Föld utca 3., Hongrie.

Tegnap a teljes napot a bevándorlási hivatalban töltötte. Reggel nyolcra ren
delték be, éhgyomorra. Amikor megérkezett, és belépett a húszas években épült
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márványborítású hodályba, a portás az előtérbe irányította. Rengetegen voltak, 
fehérek, feketék s beazonosíthatatlan eredetű, sötét bőrű csoportok. Mindenki 
türelmetlenül nézelődött, és ha valaki az előcsarnokban álló csokoládé- vagy 
italautomata elé lépett, a portás fennhangon, tagolt franciasággal emlékeztette, 
hogy a vizsgálatokra éhgyomorra kell bemenni. Tízig nem történt semmi. Fél ti
zenegykor megjelent egy hivatalnok, lapokat osztott szét, majd eltűnt az oldalsó 
folyosón. Nyüzsgés támadt, tollak jártak körbe, az emberek az ölükben töltöget
ték a papírt, némelyek fordítottak a többieknek, különös szavak, torokhangok 
repkedtek a levegőben. Tizenegy körül mindenki elfáradt. A fekete férfiak levet
ték a cipőjüket, sorban a földre telepedtek, a gyerekek sírtak, az asszonyok szop
tattak, némelyek pedig ideges léptekkel járkáltak az oldalfolyosón, hátha a türel
metlen döngésre mégiscsak megkezdődik valami, vagy haza lehet végre menni.

Fél tizenkettőkor végre kijött egy alacsony férfi, és bevezette a tülekedő em
bereket az egyik folyosóra, majd üvöltözve és gesztikulálva elmagyarázta, hogy 
a férfiaknak és nőknek most szét kell válni, férfiak balra, nők jobbra.

Engedelmesen, libasorban totyogtak a szekrények elé, ahol aztán minden ru
hájukat a rekeszekben kellett hagyniuk, és az erre a célra kapott, madzaggal át
köthető papírköntösben araszolni tovább a különféle vizsgálatokra.

A röntgennél megtorpantak: az előtte csoszogó fiatal ázsiai nőnek jól látható
an domborodott a hasa. Karcsú gyerekkezét a dombocskán tartva, bocsánatkérő- 
en nézett a hivatalnokra. Félredöntött arcának félszeg mosolyában volt valami a 
siketek arckifejezéséből: nyilván a közös emberi mimika készségességet kifejező 
jelzése ez, nem értelek, üzeni, de hallgatlak ám, nagyon figyelek. „Vous etes 
enceinte?" -  hangzott a kérdés. Az ázsiai nő, mintegy bizonyítandó közreműkö
dési kézségét, mint valami riadt diák, megismételte a mondatot: „Vous etes 
enceinte?" A hivatalnok ideges lett, egyre emeltebb hangon kérdezett, és közben 
a nő hasára mutogatott. A nő ellágyult mosollyal nézett vissza, yes, mondta, 
baby. Ő meg nem bírta tovább, és a hivatalnokhoz lépett: „Monsieur, látja hogy 
terhes, nem mehet röntgenre." A férfi ellenségesen nézett vissza, és intett, hogy 
vissza a sorba. Amikor átvette az útlevelet, és furcsálkodva lapozni kezdte (hogy 
micsoda országok vannak!), a szeme lassan megállapodott a lap alsó részén, 
majd fennhangon bediktálta a nevet: Mlle. Hungary Magyar.

Mulattatta volna, ha ezen a néven válik francia állampolgárrá, de közbe kel
lett lépnie, úgyhogy a papírruhában idétlen szemérmességgel mozogva egysze
rűen kivette az útlevelet a férfi kezéből, és a megfelelő rubrikára mutatott. Ha 
lett volna rá lehetősége, a ragyás hivatalnok bizonyosan lelövi, így csak intett, 
hogy mehet tovább, és a mögötte álló kövér, fekete asszonynak kezdett ingerül
ten magyarázni, aki közben két kézzel próbálta összfogni kibuggyanó hasán és 
mellein a papírköntöst.

Vérét vették, megröntgenezték, benéztek a szájába és a hüvelyébe, katalogi
zálták az adatait, hogy egy felsőbb fórumon majd eldönthessék, nem jelent-e 
közvetlen és azonnal elhárítandó veszélyt a francia nemzetre.

Amikor délután négykor végre ismét felöltözve kilépett az előcsarnokba, szé- 
delegve az éhségtől és a fáradtságtól, azonnal a csokoládéautomatához sietett. 
Ott állt az ázsiai nő is, egyszerű vászonruhában és saruban, madonnaarcán az el 
nem hervadó, hálás mosollyal.
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„Where are you from?" -  billent félre a madárkafej. Hungary, felelte ő vissza
mosolyogva. -  Me too -  bólogatott megértően a fiatalasszony és kiválasztott egy 
Mars-szeletet.

Már esteledett, mire metróval hazaért a város túlsó végébe. Vörösen világí
tott a Monoprix felirata, a boltban esti csúcs volt, háziasszonyok lökdösődtek a 
bevásárlókocsikkal a polcok között. Kivételesen nemcsak kukoricát vett: a lazac 
mellé tejfölt és salátát is pakolt, aztán levett egyet az óriási, 100%-os kannás na
rancsléből is, sőt, hozzátett egy csokit, hungrie, me too.

Alig tudta hazacipelni a két tömött szatyrot. A kanna kiszakította a zacskót, 
külön kellett fognia, úgyhogy mikor a kapuhoz ért, a csomagok felét a földre kel
lett engednie. Szerencsére épp jött valaki és beengedte. A hátsó lépcsőn haladva 
úgy érezte, hogy ereje végén jár, egyetlen vágya volt, hogy a szatyrokat ledobva 
végigfekhessen a szürkekockás takarón és nézhesse a koszos négyzetben lebegő 
esti eget. Az ajtó mellett lepakolt, és keresgélni kezdte a kulcsát.

A vécéből szarszag csapott ki: miközben kotorászott a zsebében, növekvő 
dühvei gondolt az ajtócsapkodó férfira, és elhatározta, hogy legközelebb vesz 
egy szagtalanítót is, hátha elérti majd a célzást az a tahó. Közben már az egész 
táskát kipakolta, és elkezdte kifordítgatni a papírzsebkendő-morzsával teli zse
beket is, de a kulcs nem volt sehol. Újra átnézett mindent, még az élelmiszereket 
is kivette a zacskóból, közben pedig már tudta, hogy semmi értelme, hogy ennek 
a napnak valahogy így kell végződnie, a kulcs nincs meg, és nem is lesz. Legug
golt a folyosó fala mellé, hátát egyenesen megtámasztotta, és erőt gyűjtött. Zár
csere. Főbérlők. Új kulcs. Másolat. A főbérlők elutaztak. Ha van is másolat, az ő 
lakásukba nem lehet bejutni. Pótkulcs. Nem. Le akart végre feküdni.

Lassan felemelkedett, és képzeletében lejátszotta a ballonos detektív mozdu
latát, amint vállát előretartva, nekifutásból nekirohan az ajtónak. Még az is átfu
tott az agyán, hogy beszól a folyosón lakó férfinak, hátha segít, de aztán ezt elve
tette, inkább betöröm, gondolta, inkább betöri, veselkedett neki, és egész a falig 
hátrált.

Az első rohamnál semmi sem történt. Az ajtó megreszketett, de nem moz
dult. A kurva anyád, a kurva anyátok, gondolta Mme. Hungary Magyar, és iszo
nyatos lendülettel újra nekirohant az ajtónak.

A keret meg se rezzent. A belső pozdorjabetét viszont, amelyik a négy mező
re tagolt, zöldre mázolt ajtó belső borítását alkotta, hirtelen elvált a kereszt alakú 
tartóléctől. Na, még egyszer. A pozdorjabetét iszonyú döndüléssel levált, és az 
alsó felén, a kinyíló résen át be lehetett bújni a szobába. Közben lehorzsolta a 
karját a falap széle, de észre se vette. Belülről nekivadulva cibálta tovább, míg 
végül maga a keresztléc is engedett, csak a zár és az ajtókeret maradt a helyén. 
Ezen át lehetett belépni a szobába, mint valami nyomasztó, szűk terű, sötét tónu
sú festménybe.

A szatyrokat az asztalra rakta, és végigfeküdt az ágyon. Később összeszedte 
magát annyira, hogy a keretre felszögezze a kockás pokrócot, így legalább nem 
lehetett belátni. Aztán újra visszafeküdt, és ruhástól elaludt.

Arra ébredt, hogy valaki iszonyatosan bevágja a vécéajtót és magyaráz az 
ajtaja előtt. Ez nyilván neki szól. „Máskor ne csapkodj, bazdmeg. Nekem dol
gozni kell."
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Te meg használd a vécékefét, barom -  lett volna kedve visszaszólni, de ezt is 
csak utólag sikerült megfogalmaznia, akkor ott, az álomtól összeragadt szájjal és 
sajgó vállal fekve hirtelen csak hallgatni tudott.

A férfi egyébként rendszeresen szarcsíkot hagyott a vécékagyló alján. Gon
dolt rá, hogy neki is kéne hagynia, mintegy visszaüzennie, szemet szemért, szar
csíkot szarcsíkért, de egyrészt nem volt benne biztos, hogy a fiú egyáltalán ész
revenné, és ha igen, nem saját korábbi szarcsíkjaként azonosítaná a dolgot, akkor 
meg semmi értelme, másrészt képtelen volt a vécéről fölkelve nem használni a 
kefét. Mme. Hungary Magyar még egy kis Domestost is löttyintett a kefére, ami 
persze a körülményekhez képest igazán luxus volt, de ehhez a maradék luxus
hoz azért valahogy ragaszkodott.

Hajnalban ébredt fel újra, telitöltötte a lavórt vízzel, és lemosakodott. Mintha 
valahogy a bőrébe ivódott volna az idegenrendészeti hivatal sajátos fertőtlenítő
szaga, hiába lögybölte magára a szappanhabos vizet.

Közben rájött a pisilés, kihajtotta a pokrócot, és kiment. A vécéből kilépve 
meglepve látta, hogy a folyosó végén tárva-nyitva áll az ajtó. Valahogy eddig 
egyszer sem jutott eszébe, hogy elmenjen a folyosó túlsó végéig, pedig ott is nyílt 
egy ablak. Nagyon rosszul tájékozódott, el se tudta képzelni, hogy az a másik, 
túlsó üveg mire nézhet, az épülettömb valamelyik részét vagy az utcát lehet-e 
rajta látni. Kíváncsi lett, és valahogy a férfi szobája is kezdte érdekelni. Biztos in
dul valahova, pakol, és ha ő elsurran az ajtó előtt, észrevétlenül be is pillanthat. 
Elindult hát papucsban a nyitott ajtó felé. Amikor odaért, nesztelenül gyorsított, 
de bepillantva valósággal megdermesztette a váratlan látvány.

Az egyébként elég csinos, drapp szőnyegpadlóval leterített és rattan búto
rokkal berendezett szoba sokkal nagyobb volt az övénél. A franciaágy a közepén 
állt. Ezen ült a férfi, pontosabban a felsőtestével feküdt, lába pedig a földön volt. 
Csak a gatyáját tolta le, és a szoba mértani középpontjában, mint valami idol, 
mint valami rettenetes húsból való oszlop, ott meredt a hatalmas farok... A sze
me csukva volt, kezét fel-le húzgálta óriási, kissé visszahajló vesszőjén, és látha
tólag nem is sejtette, hogy valaki áll az ajtó előtt. Vagy igen. Ki tudja. Talán igen. 
Talán direkt neki szólt ez az egész. Jézusom. Pár másodpercig megbűvölve me
redt a villanyfényes szobában fekvő néma testre, aztán visszafordult. Az ablakig 
már nem mert elmenni, de másnap megnézte, a szomszédos ház tetőit lehetett 
látni, pipiskedve pedig odalent az oldalsó utca egy kicsi sávját.

A szobába visszatérve zakatoló szívvel feküdt az ágyra, és a szeméremdomb
ján körözve megpróbálta magában felidézni a Miklós nevű lény testének moz
dulatait. Miklós az egyetem folyosóján, Miklós az éjszaka sötétjében, Miklós a 
peronon. Miklós nem jelent meg: a zárványszerű képek elé, mint valami elrom
lott diavetítőben, folyton az előbb látott, riasztó és barbár kép tolakodott, a csu
kott szemű, gyűlöletes férfi, a visszahajló, óriási farok.

A következő héten egyáltalán nem látta, és az ajtócsapkodás is megszűnt. Ta
lán elutazott. Hálistennek. Tahó. Próbált dolgozni, de nem nagyon ment. Egy 
útikönyvbe kellett lefordítani egy rövid részt, azzal kínlódott a melegben. „Bu
dapesten számos meleg vizű forrás fakad, ami a város alatt húzódó vulkáni tö
résvonalnak köszönhető. Budapest igazi fürdőváros. A magyarok rajonganak a 
meleg vizű fürdőkért."
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Miklós továbbra is írt a fürdővárosból, megírta, hogy mi van az egyetemen, 
hogy jól sikerültek a vizsgái, főleg a szociolingvisztika, és hogy megy majd 
Amerikába, meg mostanában milyen filmeket látott. Az egyiket itt is játszották 
egy környékbeli moziban, úgyhogy egyik este beült, ezzel próbálva valahogy 
közelebb hozni a fiút, mintha ketten mentek volna moziba, csak más időben, 
egymástól pár ezer kilométer távolságra. A moziból hazajövet a hatodikra érve 
hallotta, hogy éppen csukódik a folyosón az ajtó. Azóta a sajátját is megcsináltat
ta, de a főbérlőék még mindig nem jöttek haza, úgyhogy nála senki nem járha
tott, különben is, ha ő nincs otthon, nemigen szoktak bemenni. Akkor viszont a 
szomszéd férfi volt, ezek szerint visszajött.

Ingerülten gondolt az ajtócsapkodásra, erről eszébe jutott a befejezetlen for
dítás, és hogy megint kezdődik majd a verejtékes nyüglődés az állott 
padlásmelegben. Rögtön ki is tette a vécébe a szagtalanítót, értsen a szóból, ha 
majd kimegy.

Este tíz körül hallotta a lépteket a folyosón. Na most. Minden keserűségét 
összegyűjtve tápászkodott fel, és amint az ajtó bevágódott, kirobbanó dühvei or
dított ki a láthatatlan ellenfélnek: „Használd a szagtalanítót, te barom!" A férfi 
visszaordított: „Te meg a kulcsodat, hülye picsa!"

Erre valahogy elöntötte az agyát a vér, feltépte az ajtót: „És használd a vécé
kefét is, te állat!" Farkasszemet néztek, egy pillanatra azt hitte, a férfi megüti. De 
csak egy lépést tett felé, és az indulattól elhalkulva préselte ki magából: „Hülye 
hisztis kurva." Erre ő is közelebb lépett és megemelte a kezét, hogy megüsse. A 
férfi a levegőben kapta el a karját, és magához rántotta.

Egész közelről érezte a fiatal, izzadt test melegét, és még mindig próbálta 
megütni. Aztán már nem. A férfi elkezdte lesodorni a bugyiját, és ott, a folyosón 
állva, a falnak támasztva beléhatolt. Nem is tiltakozott, belesüllyedt ebbe a fur
csa örvénybe, mintha megszűnt volna a saját akarata, mintha egy idegen, tuda
tától megfosztott test rángott volna a férfi karjai közt.

Hihetetlen, áramütésszerű öröm világította át, elgyengülve csúszott le a fal 
mellé, a férfi lihegve támaszkodott fölötte. Feltápászkodott, lehúzta a szoknyáját, a 
másik nem szólt hozzá. Olyanok voltak, mint két folyosón verekedő diák, akik be- 
csöngetésre igyekeznek vissza az osztályba. A férfi bekísérte az ajtón, aztán ráhaj
totta a takarót, mint valami betegre, akinek most pihennie kell. Abban, ahogy 
följebb húzta a kockás pokróc szélét, volt valami otromba gyöngédség, amit azon
nal vissza is vont a kemény mozdulattal, amellyel az ajtót berántotta maga mögött.

Összegömbölyödött a melegedő takaró alatt, és meglepve figyelte, hogy az 
érkező szégyen helyett csak jóllakottságot és ürességet érez, hogy ami történt, az 
mintha zárójelben történt volna, mintha a két indulatos mondat közt nyíló résbe 
beférkőzött volna valami oda nem illő, idegen hangsúly. Úgy aludt el, hogy 
égett a hüvelye, és a kispárnát szorította feldörzsölt combjai közé.

Még kétszer megtörtént ugyanez, azzal a különbséggel, hogy nem a folyosón 
estek egymásnak, hanem ott, az ő szobájában, ahová első alkalommal a férfi, 
mint valami baleset után, segítőkészen bekísérte. Akkor úgy fogta a karját, mint
ha a bokája ficamodott volna ki, nem pedig a tudata. A következő alkalommal 
viszont már nem volt ajtócsapkodás, szóváltás, egyszerűen csak bekopogott. A 
lány némán nyitott ajtót, egymás vállára hajtották a fejüket, mint akik hosszú

393



évek múltán épp elválni készülnek egy peronon, aztán lassú, egyre szenvedélye
sebb mozdulatokkal nekifogtak az egyesülésnek, amelynek végét mindkétszer 
magas hangú, szenvedélyes kiáltás jelezte. Szót egyszer sem váltottak, a férfi ko
moly, erőteljes mozdulatokkal elégítette ki, aztán felöltözött, és visszament a sa
ját szobájába.

Miklóssal szemben a lány továbbra sem érzett lelkifurdalást. A szomszéd fér
fi nem volt létező személy, csak éji lidérc, aki az alvó mellére ül, aki álmában 
megejti az asszonyokat és rontást küld a tehenekre, hogy azok többé ne adjanak 
tejet. Csak lépések zajából, ízből, szagból, szaggatott mozdulatokból összerótt 
névtelen jelenés volt, árnyéklény, sötét élvezetet hozó suhanó fantom.

Nem akarom, mondta legközelebb a hangja. De igen- válaszolta az árnyék, és 
a lába közé simított. És valóban, a combja köze síkos és duzzadt volt a vágytól, a 
teste elárulta, mintha titokban a démon szolgálatába szegődött volna, hogy 
azontúl mégis az ő nyers akaratának engedelmeskedjék.

Egyik délután, a Monoprixból jövet meglátta a férfit, amint az úton átvágva 
közeledett, kardigánját fázósan összefogva. Így az utcán valahogy magasabbnak 
tűnt, és a nappali fény a vonásait különös módon szelídebbnek, nyújtottabbnak 
mutatta. A lány kapkodva keresgélte a kulcsot, nehogy egyszerre érjenek be. 
Közben a férfi befutott, kitárta előtte a kaput. Nem néztek egymásra, mindkettő
jüket zavarba hozta a másik felöltözött test. A férfi a lifthez lépett, erre a lány el
indult a hátsó traktusba vezető folyosón, hogy inkább a falépcsőn menjen fel. A 
férfi fogta egy ideig a liftajtót, aztán magázódva odaszólt, mintha meg se ismerte 
volna: Parancsoljon, a lift. Ő maga pedig elindult a cselédlépcsőház felé.

Körülbelül egyszerre értek fel, de a lány megvárta az ajtócsapódást, és csak 
akkor ment át a liftajtótól a hatodik emeleti lépcsőhöz, amikor biztos volt benne, 
hogy a férfi már a szobájába ért.

Gondolkozott, hogy mi lehetett a kezében az a nagy, hosszúkás, fekete tok: 
nyilván valami hangszer. Ez valahogyan nem illett az éjszakai lény majdnem 
durva, célratörő mozdulataihoz, bár az imént látott nappali arc, a zavartan für
késző tekintet nem is tette teljesen lehetetlenné.

Este, amikor készült elmenni, és zárta volna az ajtót, látta, hogy a folyosó tele 
van nagy, fekete sporttáskákkal és különféle, egymásra dobált csomagokkal. 
Mellettük feküdt a hosszúkás fekete tok is.

Nem is gondolkodott, csak felkapta a dobozt, és mint aki ottfelejtett valamit, 
villámgyorsan visszasurrant a szobába. Felkattintotta fedelet. Szóval szaxofon. 
Ült az ágyon, nézett a tokra, és arra gondolt, hogy valójában semmit nem tud er
ről az emberről, de kapcsolatukban valahogy mégis a kezdeti, fojtott ellenszenv 
dominál, hogy tulajdonképpen megveti, hogy igazából csak használja, hogy 
semmi köze hozzá, olyannyira nem, hogy még szégyent sem képes érezni miat
ta, és hogy valószínűleg az a másik is ilyesféléket gondolhat róla, ha egyáltalán 
eljutott valaha oda, hogy a testéről mint személyről gondolkozzék.

„Adja vissza" -  mondta a férfihang az ajtó előtt. Ez hát a nappali hangja, ami
kor nem a dühtől vagy a szenvedélytől elfulladva suttog: ez a világos, levegős, 
tiszta tónus meglepte. Hirtelen észbe kapott, felállt, és a lehető legtermészete
sebb mozdulattal kitette a folyosóra a tokot. A férfi fölvette, és lement. Még hal
lotta, amint a táskák surrogva dörzsölődnek a lépcsőház falához.
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Miklós két hétig nem írt. Ő persze zavaros lelkiismeretének és álmatlan éjsza
káinak fülledt ködében azt képzelte, hogy talán megsejtett, nem is, megérzett va
lamit a köztük növekvő távolságból, hogy a hallgatás kérdésként értendő, és 
neki válaszolnia kell.

Hosszú és értelmetlen leveleket fogalmazott, levágta a haját, borítékba tette 
és elküldte, éjjelenként pedig forgolódva és átizzadtan gondolt a hajdani szenve
délyre a padlásszoba egyre növekvő forróságában. És próbált Miklósra is gon
dolni, a szeretkezéseikre, a fiú szinte udvarias, folyton kérdőmondatokban fo
galmazó mozdulataira.

A főbérlők közben hazajöttek. Úgy érezte, hetek verejtéke tapad a bőrére, 
hogy esténként a piros lavórban guggolva már nem tudja lemosni magáról az ál
mok savanykás kicsapódását, hogy egész teste telítődött valami mérges, gyilkos 
párával, mintha valami titokzatos betegség csírái növekednének az alhasában.

Megkérte a főbérlőket, hogy hadd fürödjön meg náluk a kádban. Kicsit cso
dálkoztak ugyan, nyilván az előző marokkói bérlő sosem állt elő effélével, némi 
feszengés után azonban ráálltak. Hétvégén, amikor újra elmentek otthonról, le
adták neki a kulcsot, gondos utasításokkal, hogy a mosógépet lehetőleg ne hasz
nálja, és a folyosóra néző mindhárom zárat alaposan zárja vissza.

Úgy készülődött a fürdésre, mint valami rituális megtisztulásra. Megengedte 
a vizet, aztán jócskán loccsantott bele a tusfürdőből. Levetkőzött, és már emelte 
a lábát, hogy belépjen a kádba. Közben hirtelen eszébe jutott, hogy a sampont és 
a hajszárítót odafent hagyta. A nagy, régi fémkád még csak félig telt meg, ezért 
hagyta, hogy a forró víz hadd folyjon tovább, amíg a hátsó konyhai ajtón át fel
szalad a padlásszobába. Egy törülközőt kapott magára, felrohant, és már hozta 
is a hajszárítót meg a sampont.

A hátsó lépcsőn visszaérve dermedten állt meg. Halotta a csapódást, de azt hit
te, valaki a szemeteszsákot rakta ki a cselédlépcsőre. Nem. A háziak ajtaja csukva 
állt. Megpróbálta betaszítani. A kulcs a fürdőszobaszéken volt, a ruhái alatt. Itt állt 
bugyi nélkül, egy szál törülközőben a lépcsőházban. Reménytelen fáradtság fogta 
el, és mint akinek a hasa fáj, összegörnyedt a földön a hajszárítót szorongatva.

Hirtelen döngeni kezdett a falépcső, valaki pont jött fölfelé. Vissza akart sza
ladni az emeletre, de úgy érezte, nincs ereje hozzá. Közben elképzelte azt is, 
hogy a kád lassan megtelik, a túlfolyó egy ideig gurgulázva nyeli a habos vizet, 
míg az apró patakokba el nem kezd kicsapni a kád visszahajló oldalán.

A férfi megállt előtte a táskákkal. Először ránézett, aztán az ajtóra. „Miért 
nem töri be?" -  kérdezte árnyalatnyi gúnnyal.

A lányt megint a régi, sötét düh fogta el, hogy itt áll meztelenül, egy szál tö
rülközőben, és az indulat még akkor sem párolgott el belőle, amikor a férfi las
san leeresztette a két óriási csomagot a földre, bele a kifolyt samponba, a tokot 
pedig óvatosan lerakta a fal mellé, és visszaszólt: „Lemegyek a gondnokhoz."

Az ajtó alatt nemsokára megjelent a víz. Az előszoba szürke szőnyegpadlóját 
nyilván már átitatta, és most elindult, hogy átszivárogjon a lépcsőházba. Min
dent betöltött a hab édes virágillata, és a lány már frottírpapucsos lábfején érezte 
a nedvességet. „Budapesten számos meleg vizű forrás fakad, ami a város alatt 
húzódó vulkáni törésvonalnak köszönhető. Budapest igazi fürdőváros. A ma
gyarok rajonganak a meleg vizű fürdőkért."
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Nemsokára neszezés hallatszott a túlodalon, majd fordult a kulcs és a férfi ki
tárta az ajtót. Egy pillanatig farkasszemet néztek, aztán a lány megszólalt: 
„M erci bien."

Négykézláb dörgölték a földre dobált törülközőkkel a padlót. Közben arra 
gondolt, mit csin ált volna Miklós ebben a helyzetben. Hogy vajon tett volna-e 
valamit, hogy vajon képes lenne-e betörni egy ajtót, hogy vajon képes lenne-e 
valaha betörni őt, meghágni, szótlanul elfogadni, vagy örökre megelégszik ezzel 
a sétagaloppal, hogy vajon Miklós számára hol vannak a szenvedély határai, 
hogy egyáltalán, ha most őt így látná, milyen szavak hangoznának el közöttük 
annyi felesleges levél után.

Csöndben dolgoztak, itatták és csavarták a vizet. „Meg kéne kérdezni, hogy 
hívják", gondolta, de aztán olyan abszurdnak tűnt egy bemutatkozás a feltűrt 
gatyájú férfival a szétázott fürdőszobában, hogy inkább némán hajolgatott és 
csavart tovább. Nemsokára befutott a gondnok, és jellegzetes marseille-i tájszó
lásban kezdett sajnálkozni, zavart mozdulatokkal rakosgatva jobbra-balra a für
dőszobai széket. A Monsieur -  így hívta a férfit, talán azért, mert nem tudta a ne
vét, talán csak mert feleslegesnek tartotta őt megszólítani ebben az egyértelmű 
és elég bizarr helyzetben.

Egy Monsieur -  mondta ugyanígy két héttel később a nagy, fekete gurulós 
bőrönddel érkező Miklósra is. Egy Monsieur keresi önt, lent vár, mondta tagol
tan, és lefelé mutatott, mintha nem bízna benne, hogy a lány megérti a közlést.

Nehezen értek fel a hatodikra, Miklós lihegve támaszkodott a folyosó falá
nak. „Szép vagy", mondta az idegen arcnak, Merci bien, felelte az idegen női 
száj, „Ez a szobám".

Most, hogy Miklós egész nap a térképen jelölgetett és mindenfélét kérdezge
tett tőle, rá kellett jönnie, hogy több mint egy éve itt él, de valójában egyáltalán 
nem ismeri Párizst.

Sohasem járt például az Eiffel torony tetején, valahogy nem akadt ott dolga. 
Idegesítette, hogy Miklós fel akar menni. Idegesítette, hogy hozott magával cipő
pasztát és idegesítette, ahogy reggelinél a baguette-et harapta. Mintha szabályos, 
kissé hosszúkás fogaival a normálisnál alaposabban őrölte volna meg a falatokat, 
a koponyája pedig, mint valami különös hangszekrény, fölerősítette volna az üte
mes rágás zaját. Gyűlölöm, ahogy eszik -  tört fel a lány tudatában a vulkáni mon
dat, ahogy az asztalnál ülő Miklóst figyelte a kockás pléden heverve.

Jazz-klubok -  jelölgetett hangosan a fiú, és neki megint be kellett volna valla
nia, hogy egész évben egyetlen jazz-klubba se ment el, mert máshová sem ment, 
hogy amióta a piros lavórt megvette, szinte ki se mozdult a kerületből, hogy az a 
sok büdösödő sajt ott kint az ablakban mind az övé, és nem a szomszédé.

Le boeuf sur le toit -  ez jó lesz? Jó, mondta, pont olyan jó lesz, mint a többi, gon
dolta hozzá, és közben Miklós hátát figyelte.

Előtte lépett be a férfi, szórakozóhelyen ezt így szokás, márpedig Miklós min
dig betartotta az efféle szabályokat. Kicsit vacakoltak a helyekkel, aztán leültek a 
sarokban. Hallgattak, rendeltek egy kir royale-t. Közben egy csapott vállú férfi 
ment el az asztaluk mellett, és kicsit félredöntött fejjel, bocsánatkérő mosollyal 
letett egy műanyag szívecskés kulcstartót meg egy cédulát. „Siket vagyok, ké
rem, segítsenek." Miklós a lány kezébe tette a szívet, és jelentőségteljesen ráné
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zett. A lány beleborzongott a mozdulat banalitásába, és gyorsan rávágta: „Ne
hogy már vegyünk." -  „ Hogy?" -  fordult hozzá a fiú, aki nem hallotta, mit 
mond, mert közben megszólalt a zene. „Ne vegyünk!" -  ismételte meg hango
sabban. „Mit mondasz?" -  hajolt hozzá Miklós, gyengéden félresimítva a haját. 
Azt üvöltötte a fülébe, hogy talán neked is ilyen szívecskéket kéne árulni!

Miklós elmosolyodott, de nem nézett rá, mert már a kis, zöld fénnyel megvi
lágított színpadot bámulta. Ő pedig hallgatta a Take five  dallamát, hintáztatta az 
ujján a szívecskés kulcstartót és nem mert a szaxofonosra nézni.

Varga László, Szederkényi Ervin és Csorba Győző 1983 körül.
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T Ó T H  K R I S Z T I N A

TETOVÁLT KÖNNYCSEPP
Scherter Judit beszélgetése

„lénzén ebröküt ah anatrá men."
(Tóth Krisztina)

Scherter Judit: -  Felolvasok neked valamit: „Ha a költészet nem arra való, hogy felpezsdüljön a vé
rem, hogy hirtelen ablakot nyisson arra, ami csupa titok, hogy segítsen felfedezni a világot, hogy árva 
szívemnek társa legyen a magányban és a szerelemben, az ünnepen és az elhagyatottságban, akkor 
mire való?" Márquez idézi egy Eduardo Carranza nevű kolumbiai költőtől. Mit gondolsz erről?

Tóth Krisztina: -  Számomra nem a felfedezés, hanem a ráismerés a fontos. Többnyire 
az érint meg egy versben, ha átélt vagy ismerős dolgokat találok meg benne. Mozaiktöre
dékekben látjuk a világot, és ha az ismert mozaikokból valami új variációban bontakozik 
ki, az a ráismerés örömét adja. Mint amikor egy megfoghatatlan dolog hirtelen mégis ér
zékelhető lesz. Egy jelentéktelen mozzanat, egy gesztus, egy történet valami másnemű 
anyaggá válik. Például hol emelkedik el, hol válik általánossá, hogyan lesz mindannyi
unk története, hogyan lesz költészet Petrinél egy egészen hétköznapi dolog leírása. Mi az 
a pici dolog, amit a versbe bele kell tenni? Mi a csírája a szövegnek? Hogy kell egyensú
lyozni a szavakkal, hogy egy vers ne boruljon fel? Mert azt hiszem, egy versnek éppúgy, 
mint egy képzőművészeti alkotásnak, statikája van, amit a különböző súlyú, szagú, szí
nű, állagú szavak helye határoz meg. De él egy zene is az emberben, ami hamarabb meg
szólal, mint a szöveg, és nagyon könnyen megtörténik, hogy az ember erre a dallamra 
ráír egy szöveget, és nem azt a szöveget írja rá. Elbújik a vers, játszik, úgy tesz, mintha 
megírták volna. Holott nem, mert csak egy „fedőszöveg" született. Ha ránézek, érzem, 
hogy a vers nem lélegzik, nem sugárzik rajta át semmi. És nincs objektív magyarázat rá, 
hogy miért. Hogy ezért vagy azért nem jó... Ellenkező eset is előfordul, amikor valami 
nem olyan jó, talán kicsit suta is, szakmailag lehetne még rajta barkácsolni, mégis hirtelen 
megérzem, hogy ez nagyon mélyről jött. Valamiféle irracionális erő működik a szöveg
ben, ami szinte független az írójától. Felfénylik benne valami.

-  Miben különbözik a prózaírás a versírástól? Miért nem írsz gyakrabban prózát?
-  A próza teljesen más módon születik, mint a vers. Ugyanis a versnél mintha ki

bontanám valahonnan a szöveget. Mintha már meglenne. Mint egy szobrász a szobrot a 
kőből. Talán a meglévő dal miatt, az a homályos érzésem van versírás közben, hogy a 
vers hosszúsága, terjedelme, lüktetése már megvan, csak még nincsenek rárakva a sza
vak. Mintha lenne egy kész, kompakt formája, és amikor abbahagyom, akkor tulajdon
képpen csak a saját, már meglevő hosszúságát tapogatom ki. És a prózánál ez nincs így. 
A próza mintha akkor és ott születne. Az a tapasztalatom, hogy ilyen szempontból 
könnyebb a vers. Vagy nekem legalábbis könnyebben jön. Már évek óta szeretnék pró
zát írni, de úgy érzem, nagyon más lélegzetű dolog, mint a vers. A versnél el merem en
gedni a szöveget, mert van egy belső formája, kész dinamikája. A prózánál nem tudom, 
hogy hol vannak a keretek. Nem érzem, meddig tart és meddig viszi a saját lendülete, 
és mitől működnek a mondatok. Versírói gyakorlattal mindig attól félek, talán nem talá
lom meg az ismétlések, a visszatérések helyes arányát és a sűrítésnek azt a határát, ami

398



kor még prózaként tud működni egy szöveg. Ezért addig-addig nyirbálom, míg sikerül 
olvashatatlanná rövidítenem.

-  Mert folyton úgy érzed, locsogsz-fecsegsz?
-  Igen, igen! És van még valami. A versben a képek váltanak át egymásba, azok lendí

tik előre a szöveget; a vers a képeken mint pallókon megy előre. Úgy is mondhatom, a 
vers számomra „főnév-természetű", a prózának ezzel szemben „ige-természetűnek" kel
lene lenni. Tehát, hogy valami motor szükségeltetik benne, ami nem feltétlenül cselek
mény, történet, de mégiscsak olyasmi, amiben nem állóképek sorozata következik egy
másra. Az én prózai szövegemet olyan villanások viszik tovább, amik nem próza-elemek. 
Nem tudom ugyanis beletenni ezt a bizonyos motort, mert amikor prózát írok, akkor is 
csak olyan, mintha egy diavetítőbe tenném be egymás után a képeket, és abból kell az ol
vasónak összerakni a történetet.

-  Film helyett csak diaképek.
-  Igen. Valaki azt is mondta, az a baj, hogy mindig belehúzok a prózai írásaimba egy 

fonalat, és abba kapaszkodom, arra fűzöm fel a cselekményt. Ez valóban így van, és úgy 
érzem, ha kihúznám, szétesne az egész. Ez számomra a legnagyobb titok, hogy miként le
het e fonal nélkül írni.

-  De hiszen ez a fonal maga a történet!
-  Igen, de az a baj, hogy én nem tudok egy történetet írni, hanem, mint a versben, ná

lam az összes lehetséges történet ott lesz állóképekben elbeszélve. Mert csak állóképekben 
tudom megcsinálni. Közben pedig akkora lendület van bennem! Igazából semmi más 
nincs, csak ez a végtelen nagy lendület, amivel mindig odaülök és „fogyasztom" a prózát. 
Egyre nyirbálom, és szűkítem. Egyetlenegyszer volt arra példa, hogy nem így működ
tem, amikor megkértek, hogy írjak az Interneten naplót. Akkoriban Marcit, a kisfiamat 
még minden este kilenckor lefektettem, utána leültem és írtam. Mivel ennek a naplónak 
éjfélig meg kellett jelennie, mire az egy-két flekkel elkészültem, nem maradt időm, hogy a 
szöveget addig nyirbáljam, amíg elfogy. Felszabadító élmény volt, hogy tudok mondato
kat csinálni, és ezekből a mondatokból, ha nem húzom ki őket, akkor előbb-utóbb mégis
csak összeáll valami. Később rájöttem, hogy csak azért történt így, mert szorított az idő, 
nem fontolgathattam nagyon sokáig azt, hogy mit hagyok benne. Ha másnapra kellett 
volna, akkor nem lettem volna képes megírni. Szóval ez csak így működött. És amikor 
egy év múlva átolvastam, azt éreztem, hogy ez a napló nagyon őszinte lenyomata annak 
az időszaknak, és sok fontos dolog belekerült, olyan is, amit egyáltalán nem akartam, te
hát elkezdett önműködően íródni. Lehet, hogy azért is sikerült, mert poén volt, hogy pró
zát írtam, ugyanis senki sem várt prózát tőlem. Így, mivel nem ez volt az elvárás, a fel
adat, nem is kellett megfelelni ennek.

-  Talán a szabadság felelőtlensége segített. Nem kötelesség volt. A versírás, ha már egyszer va
laki költő, gondolom, nem csak belső kényszer, feladat is. A köteteidből látom, volt egy pár év, hogy 
alig írtál. Nagyon nyomaszt, ha nem írsz?

-  Ez természetesen iszonyú nyomasztó érzés. Hosszú időszakok eltelhetnek, amikor 
nem írok, és ilyenkor, lehet, hogy ez nagyon bután hangzik, de úgy érzem, hogy nem is 
élek igazából, nincs igazolva, hogy vagyok. Lelkifurdalásom is van, hogy nem végzem a 
dolgomat. Nem valamiféle küldetésről van szó, hanem ez a munkám. Ilyenkor fordítga- 
tok, az üvegablakaimat csinálom, meg minden módon megpróbálok nyomot hagyni. Így 
azért nem telnek a napok hiába, de igazából ez alibizés. Közben ráadásul őrült feszültség 
és szorongás van bennem, ami néha átcsap kétségbeesésbe, hogy mi lesz, ha nem fog 
menni, mi lesz, ha elmúlik? Ilyenkor annyira csöndben van az a hang, vagy nem tudom, 
minek nevezzem, hogy attól félek, nem lesz következő vers, soha többé nem jut semmi az 
eszembe, és mindaz, ami bennem van, eltűnik majd egy idő után, vagy holt anyag lesz be
lőle, mert amikor majd újra elő tudom venni, már más lesz a szaga, a tapintása. Félek,
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nem leszek képes már visszaidézni azt, amire használni akartam, vagy nem lesz meg a 
környezete. Pedig amikor a barátaim nyomasztanak engem azzal, hogy nem írnak, akkor 
én csak röhögök, hogy ugyan már, majd jön. Őket nagyon jól meg tudom nyugtatni, de ha 
rólam van szó, akkor mindig úgy érzem, hogy nekem viszont igazi okom van a kétség- 
beesésre, és nekem tényleg nem fog soha semmi az eszembe jutni. Vagy hiányzik hozzá... 
Hogy is mondjam... Az a koncentrált állapot, amit egy képhez tudnék hasonlítani, ahol a 
perspektívában a vonalak mind egy irányba tartanak, és valahol találkoznak. Szorongató 
érzés, hogy nem vagyok a magam ura ebben, és nem akkor írok, amikor akarok. Hiába 
szakma meg mesterség, nem megy. Sokan írnak folyamatosan. Azt hiszem, van, aki sokat 
ír, van, aki kevesebbet, de nem lehet folyamatosan írni. Létezik egy telítődési idő, és csak 
utána nyúlhatunk egy anyaghoz. Szoktam is „játszani", hogy megérzem-e egy versnél, 
hogy az illető ezt megírta vagy jött. Van úgy, hogy nem tudnék belekötni a szövegbe, köl
tői szempontból nem kifogásolható, biztos arányérzékkel, jól megcsinált vers, csak éppen 
meg van írva. Volt valami alapanyaga, amit nem hordott ki, hanem verset csinált belőle.

-  Ez veled nem fordul elő?
-  De igen, mert ha sokáig nem dolgozom, nagy a kísértés, hogy ha mégiscsak létrejön 

egy szöveg, annak megörüljek. Hogy van. Hogy van vers! Közben meg látható, hogy nem 
vers. Például vannak évek óta félretett sorok, amelyekről tudom, hogy valamikor majd 
vers lesz belőlük, várják, hogy majd egyszer bekerüljenek arra a helyre, ahová valók, 
vagy hogy megérkezzenek hozzá azok a mondatok, amelyek odatartoznak. Ezeket már 
többször beledolgoztam különböző szövegekbe, kerekítettem köréjük valamit, csak hogy 
fölhasználjam őket, de mindig éreztem, nincsenek a helyükön. Ilyenkor félre kell tenni 
őket. Nekem mintha lenne egy olyan raktárom, ahová behordom azt a világot, amire ne
kem szükségem van, és amikor nem gyűjtögetek és nem is figyelek, időnként elvonulok 
oda bogarászni. Így, visszatekintve úgy látom, hogy amikor nem írtam, akkor is írtam, 
csak a későbbi verseimet. Ez valahogy egy folyamat. Minden versnek megvan a saját üle- 
pedési ideje, és én mindig akkor szúrom el, amikor ezt nem várom ki. Tehát amikor a saját 
belső ritmusom ellenére megpróbálok valamit megcsinálni, ami még nincs kész. Meg 
akarom írni, mert szeretném, ha élő vers lenne belőle, annak ellenére, hogy ezt az anyag 
még nem akarja. Kántor Péter mondta egyszer, hogy nem szabad sürgetni, nem szabad 
túl közel menni, de azt se kell hagyni, hogy nagyon eltávolodjon, mert akkor hirtelen ha
lott anyaggá válik. Ha túl sokáig hordozza valaki magában, és nem merészkedik oda 
ezekhez a sokáig őrzött kis mozaikokhoz, amelyek lehetnek verbálisak meg képi dolgok 
is, akkor elmúlik. Tehát szerinte azért nem lehet évekig konzerválni.

-  Azt hiszem, nem is az a legrosszabb, ha nem dolgozik az ember, hanem az, ha nem lát, nem 
hall. Csak úgy kel, fekszik, megy az utcán, tompán.

-  Ezek zárójeles időszakok, de tulajdonképpen akkor is gyűlnek a dolgok: látok vala
mit, elhallok egy mondatot egy beszélgetésben. Tegnap például láttam a trolin egy lányt, 
nagyon szép volt hátulról a haja. Nézegettem, egyszer csak megfordult, és egy tetovált 
könnycsepp volt az arcán. És éreztem, hogy kaptam ezt a képet, elteszem magamban. Az 
a jó, ha az ember hagyja, hogy ezek a kis töredékek megérintsék, alapanyaggá váljanak. 
Nekem látványok szoktak elsősorban bevésődni.

-  Nekem is üldögél egy kisfiú már évek óta vasárnap a földalattin, egyedül, és törökmézet maj
szol. Már megbánta, hogy nem valami mást vett, mert túl édes, túl sok és túl ragacsos. Csak 
nyammog elveszetten.

-  Igen, ezek ajándékok! Egy látvány vagy egy mondat. Egyszer ezt a foszlányt kaptam 
el két férfi beszélgetéséből: „mentem haza az M nulláson". És akkor rögtön megvolt, hogy 
„Hazafelé az M nulláson, eltűnődtem az elmúláson". Tehát egy pillanat alatt is verssé 
válhat valami. De van úgy is, mint a kőlevesnél, hogy egy ilyen mozzanat, mint a tetovált 
könnycsepp, csak arra jó, hogy beindítson egy folyamatot, segítsen megfőzni a kőlevest,
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és a versből kihagyom, nyoma sem lesz. Az álmokban is fontos dolgok történhetnek. 
Amikor egy irodalomtankönyvet írtam ötödikeseknek, akiknél a János vitéz törzsanyag, 
azt álmodtam, hogy valaki fekszik, mint János vitéz a subáján, nézegeti a felhőket, és a 
felhők, mint egy száj, táguló-szűkülő résbe állnak össze. És ebből a szájból az a mondat 
hangzott el, hogy „Messziről jött mondat, azt mond, amit akar". Nagyon megörültem en
nek, és már álmomban próbáltam megőrizni, hogy majd felszínre tudjam hozni, hogy ne 
vesszen el, ha majd visszajövök. Annyi minden működik az emberben, megkapja a kul
csokat, csak oda kell figyelni. Mostanában azt vettem észre, hogy állandóan egy belső 
monológot folytatok, úgy, mintha visszabeszélnék valakinek, olyan dolgokról, amelyek 
nagyon fájtak nekem, évekig hurcoltam magammal őket, anélkül, hogy meg tudtam vol
na írni. És rájöttem, hogy ez is egy sugallat, hogy vissza kell beszélni. A szavakat visszafelé 
írva írtam egy verset, ami olyan lett, mint egy arab átkozódás. Az a mondat pedig, ami 
szinte véletlenül lett a vers utolsó sora, kicsit úgy hangzott, mint egy ima vége: „lénzén 
ebröküt ah anatrá men." Ez a visszafelé írt vers szabadulási mágia volt.

-  Gondolom, egy vers ugyanúgy mágikus lehet, mint egy barlangrajz. Mágia és titok. A versei
det olvasva úgy érzem, gyakran van hiátus két vers között, és ezekben a hiátusokban titkok rejtőz
nek. Vagy legalábbis cl van hallgatva valami fontos, ami veled történt.

-  Ez egy kicsit úgy hangzik, mintha életlenyomatként olvasnád a verseimet. Nyilván 
azok is, de azért a versekben nem csak az ember saját élete történik meg. Lehet, hogy na
gyobb átfedésben van a lelki történéseivel, mintha naplót írna, de mégsem. Nem lehet azt 
nézni valakinél, hogy élete történései átfedésben vannak-e azzal, amit ír, mert a versben 
minden mindig működik, ami valaha történt vele. Sőt idegen történetek, idegen életek 
mozzanatai is, amelyek megérintették és a sajátjaivá váltak.

-  Nem arra gondoltam, hogy az élet hiányzik, hanem néhol úgy érzem, mintha egy vers kima
radt volna.

-  Biztosan van ilyen, de ezek nem kihagyott, hanem meg nem írt versek. Azt gondo
lom, annál jobb, minél nagyobb érzelmi fesztávon minél nagyobb tartomány emelődik be 
a szövegbe. A szövegek közötti hídnak is minél nagyobb távolságokon kell átívelnie. Azt 
hiszem, olyan ez, mintha lenne egy víz alatti útrendszer, és csak a kiálló cölöpöket érzé
keled, de tudod, hogy azokon lehet közlekedni. Tudsz a vízen járni, a cölöpökre lépve. 
Tehát nincs minden megírva. Pont ez a sűrítés izgat a versben is, a versek között is. Ré
gebben inkább egy képet, egy adott pillanatot, mozzanatot akartam úgy lerajzszögezni a 
verssel, hogy ott maradjon. Most meg azt próbálom elérni, persze nem tudatosan, tehát 
ez nem egy projekt, hanem úgy mondanám inkább, az érdekel jobban a vers működésé
ben, hogyan ölelhet fel egyre nagyobb időszakot. Így nagyon nagy hátországa lehet egy- 
egy történetnek. És megint Petrit említeném, amit nála mindig annyira élvezek, hogy egy 
mozdulatban ott van egy előtörténet. A versben is valahogy ez a nem leírt, hanem sejte
tett történet érdekel. Úgy hangzik, ahogy most elmondtam, mintha ez elgondolás, mun
kamódszer lenne, holott inkább csak sejtés.

-  Szívbéli kérdés.
-  Igen, talán. Részint felismerés, hogy nem csak rajtam múlik, részint elhatározás, 

hogy rajtam ne múljon.
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L A T Z K O V I T S  M I K L Ó S

Gyakorlóolvasmány
Szilunak, Pozsónak és Bárkinak

Ez a történet valóban megtörtént, alig néhány éve. A legfontosabb napilapok, te
levíziós csatornák -  köztük két külföldi -  többször is beszámoltak az esemé
nyekről, az ügy kapcsán keletkezett indulatok azonban némileg elfedték a té
nyeket. Pedig ebben az esetben a tények puszta rögzítésénél, természetesen 
minél pontosabb és aprólékosabb rögzítésénél nincs fontosabb feladat. Kétes, 
hogy valaha is megértjük-e a történteket, precíz dokumentáció nélkül azonban 
ez biztosan nem lesz lehetséges. Tehát:

Egy csütörtöki napon, 1998. november 11-én 5 óra 10 perckor kezdődött min
den. LM, a folyóparti kisváros egyetemének fiatal és tehetséges oktatója ekkor ha
jolt le a főutca kövezetén csillogó aprópénzért, vélhetőleg inkább csak szórako
zottságból, a női fehérneműszalon kirakata előtt, és ugyanekkor hajolt le az ötez
res bankjegyért KZs is, a túloldalon, az ékszerüzlet bejáratánál. A pénz megérinté
sének pillanatában találkozott a tekintetük. Ez azért volt különös, mert bár nem 
választotta el őket nagy távolság, valószínűtlen volt, hogy a nyüzsgő emberára
datban megpillanthatják egymást. KZs, a saját lakással rendelkező munkanélküli 
alig észrevehetően elmosolyodott, mire LM némileg zavarba jött. Néhány másod
perc múlva már mindketten tudták, hogy komoly hibát követtek el, de teljesen el
térő módon reagáltak. LM méltóságát megőrizve mozdulatlanná dermedt, 
meglehetősen szokatlan pózban, kinyújtott jobb kezét magasan a feje fölé emelve. 
A járókelők elsősorban mégis KZs viselkedésére lettek figyelmesek, aki -  jobb ke
zét szintén a feje fölé emelve -  korát és pocakját meghazudtoló sebességgel futni 
kezdett, majd egy hatalmas szökellés után elterült a betonon. Az emberek nagy ív
ben kikerülték, noha hangosan jajveszékelt és segítségért kiabált. LM ekkor már 
lábujjhegyen állt, továbbra is magasba emelt jobb kezét maró, égető fájdalom járta 
át, fejét pedig -  bal válla fe le tt-a  továbbra is jajveszékelő KZs felé fordította. Ismét 
találkozott a tekintetük. Néhány perc múlva, egészen pontosan 5 óra 15 perckor 
mindketten úgy érezték, hogy a karjukra tekeredő láthatatlan kötelek némileg 
meglazulnak, s a két bajbajutott férfi, mintha csak összebeszéltek volna, elindult 
egymás felé. A robosztusabb, erősebb testalkatú KZs valamivel magabiztosabban, 
könnyebben mozgott, néhány perc alatt megtette a kettejüket elválasztó kb. tizen
öt méteres távolság nagyobbik felét, aztán megcélozta az LM-től mintegy hét mé
ter távolságra lévő padot. Teljesen előredőlt -  teste a kövezettel nagyjából 
hatvanfokos szöget zárhatott be - ,  bal karjával erőteljesen kalimpált, mintha úsz
na, szeme pedig kidülledt az erőlködéstől, és nagyokat fújtatott. LM hasonló test
tartásban szintén a pad felé igyekezett, jóval lassabban, szinte araszolva gyűrte le 
a normális körülmények között jelentéktelen távolságot, részben mert ő nem ha
donászott a baljával (és nem is fújtatott), noha a feltűnést így sem sikerült elkerül
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nie. A pad, illetve az egymás felé közeledő két férfi látványa többekben 
pantomimelőadás benyomását keltette, néhányan még meg is álltak, de KZs -  
valljuk be -  meglehetősen alpári szitkozódása azonnal kedvüket szegte. 5 óra 20 
perckor, iszonyatos erőfeszítések árán mindketten leültek, jobbjukat továbbra is a 
fejük fölött tartva, mint a tanórán jelentkező kisdiákok, bal kezükkel pedig görcsö
sen kapaszkodtak a padba. KZs viszonylag halkan, de hosszasan káromkodott. 
Aztán hallgattak. Aztán LM fejtette ki, hogy „mennyire kellemetlen számára ez a 
groteszk szituáció". Aztán megint hallgattak. Körülbelül negyedórával később, 
amikor már teljesen egyértelmű volt, hogy nem múló „rosszullétről" van szó, te
hát negyedórával később határozták el, hogy segítséget kémek valakitől, neveze
tesen egy járókelőtől, „először legalábbis ezt kell megpróbálni". Megegyeztek a 
formulában, hogy LM fog beszélni, határozottan, de a lehető legudvariasabban és 
igen röviden. Az első járókelőt, egy ápolt, ötven év körüli asszonyt, hosszas meg
fontolás után választották ki, de a nő meg sem állt mellettük. Tíz perccel később 
LM egy egyetemi hallgatót állított meg sikeresen, de a lényeget illetően minden 
különösebb eredmény nélkül. A húszéves fiatalember legalább tíz percig beszél
getett velük, igen kedélyes hangon, minthogy természetesen tréfára vette a dol
got, úgyhogy a végén bőszen és meglehetősen szemtelenül integetve, sőt még 
messziről is vissza-visszaintve továbbállt. Újabb tíz perc múlva LM sikertelenül 
próbált megállítani egy banktisztviselőt, majd néhány másodperc múlva KZs tett 
egy kísérletet, megegyezésük ellenére, kissé durván, türelmetlenül, és persze tel
jesen feleslegesen. A két férfi ekkor különbözött össze először, de a közös baj tuda
ta hamarosan más irányba terelte gondolataikat. LM-nek eszébe jutott a 
mobiltelefonja, melyet ugyan elmulasztott előző nap feltölteni, de talán egy gyors 
hívást még kibír az akkumulátor.

Ahhoz, hogy telefonálni tudjon, bal kezével el kellett engednie a padot, amit 
meg is tett -  némi habozás után - ,  majd kigombolta a kabátját és a zakója jobb 
zsebéből előhalászta a készüléket. A következő pillanatban elképesztő fájdalom 
hasított a jobb karjába, hirtelen a levegőbe emelkedett, majd a pad támláján át- 
bucskázva elterült a földön. Elegáns kabátja csupa kosz lett, KZs pedig ismét jaj- 
veszékelni kezdett. A két férfin néhány percre úrrá lett a pánik. LM előbb csak 
halkan, aztán egyre hangosabban nyöszörgött, majd maga is segítségért kiabált, 
de ha néhányan meg is álltak mellettük, hamarosan mindenki továbbment. A 
mobiltelefon a furcsa szaltó közben kicsúszott LM kezéből, a padtól jó három 
méterre hevert a kövezeten, de egyelőre egyikük sem gondolt rá, hogy a készü
lék visszaszerzése érdekében megkockáztasson egy expedíciót. LM-nek módjá
ban sem állt volna semmi ilyesmi, tudniillik a pad mögött állva bal karjával 
kénytelen volt erősen kapaszkodni annak támlájába, bár néha még így is mint
egy tizenöt-húsz centiméternyire a levegőbe emelkedett, mintha egy láthatatlan 
léghajóból rángatná valaki felfelé, kíméletlen brutalitással. KZs ekkor már a lá
bait is használta, pontosabban a bal lábát, melyet -  amennyire csak képes volt rá 
-  a pad bal lába köré kulcsolt, s bár a karját égető fajdalom erősödését ő is ponto
san érezte, vele nem történt egyéb atrocitás. Nagyjából tíz perc múlva ismét 
mindketten megkönnyebbültek. A tömegközlekedés ekkor már ontotta a mun
kába igyekvő embereket, a főutca zsúfolásig telt velük, úgyhogy teljesen nyil
vánvaló volt, hogy a telefont minél előbb vissza kell szerezni.
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LM kimerültebb volt társánál, viszont állt, és valamivel közelebb is volt a ké
szülékhez. A két férfi mindennek ellenére (vagy épp mindezért) néhány percig 
vitatkozott, becsületükre legyen mondva, ezúttal nem olyan indulatosan, bár 
még mindig nem teljesen megnyugodva. E groteszk (és persze tragikus) törté
netnek talán egyik leggroteszkebb mozzanata lehetett a sorshúzás, amely KZs 
ötlete volt -  a zsebében lapuló kártyacsomagot használták hozzá - ,  s mely LM 
legnagyobb elkeseredésére a kártya tulajdonosának javára dőlt el. LM azonban -  
becsület ide, becsület oda -  nem volt hajlandó mozdulni, és most csaknem ő kez
dett el jajveszékelni, amint azt jóval az események után maga is elbeszélte. Ekkor 
azonban váratlan dolog történt. KZs, aki társánál vélhetőleg sokkal inkább kötő
dött a realitásokhoz, hirtelen, minden ceremónia nélkül felállt, s ugyanabban a 
testtartásban, ahogy nemrég a padhoz vonszolta el magát, elindult a telefon felé. 
Nehezen haladt. A háromméteres távot nagyjából két perc alatt tette meg, de tu
lajdonképpen problémamentesen, lehajolnia viszont csak nagy üggyel-bajjal si
került. Ez a művelet további két percet vett igénybe, úgyhogy már nagyjából 
négy perce volt távol a padtól, amely valamelyes biztonságot nyújtott számukra. 
Amennyire csak tudott, igyekezett visszafelé, talán valamivel könnyebben is ha
ladt. Aztán félúton rettenetes dolog történt. KZs a levegőbe emelkedett. Nem ti
zenöt-húsz centiméternyire, hanem három méter magasra, és nem csak egy-két 
pillanatra. Körülbelül fél órán át lebegett így, felfüggesztve ég és föld között, 
olykor néhány méterrel feljebb csúszva, majd hirtelen ismét alábukva, igazi zu
hanással. Egyszer betört egy első emeleti ablakot, maga elé tartott jobb lábáról 
leesett a cipő, ráadásul alaposan elvágta a combját. Vére a kövezetre hullt és 
összefröcskölte a fényesre pucolt kirakatokat.

Sok minden történt ez alatt a félóra alatt. Egyrészt megérkezett két rendőr, tele
fonos bejelentés alapján, épp akkor, amikor KZs betörte az ablakot, aztán megér
keztek a tűzoltók és egy szirénázó mentő. A hivatalos közeg tagjai egytől egyig túl 
voltak az ötvenen, sok mindent láttak már, de most mégis megrettentek egy kicsit, 
valóban csak egy kicsit, sőt, talán szerencsésebb lenne valami furcsa meghatódott- 
ságról beszélni, amit a nagy titkok ébresztenek mindenkiben. Az egyik megható
dott rendőr a kíváncsiskodók csoportját terelte hátrébb (hárman LM mellől keltek 
fel a padról, ő viszont nem kelt fel, ami akkor senkinek sem szúrt még szemet), a 
másik rendőr pedig megállt KZs alatt, és férfiasan nyugodt, hivatalos hangján 
megkérdezte, hogy „mi történt", de a válasz nem neki szólt, és gyűlölettől 
frecsegő hangon mondatott („szedjenek már le innét"). A rendőr ekkor elindult a 
tűzoltók felé, és nagy szerencséje, hogy elindult. Ugyanis KZs minden teketória 
nélkül lezuhant a kövezetre. A szemtanúk egybehagzó állítása szerint a hátára 
esett, és többen felsikoltottak a tömegből. De a következő pillanatban felpattant, és 
anélkül, hogy bárki a segítségére siethetett volna, elindult a pad felé. Mire a rendőr 
odaért, már ott ült LM mellett, bal lábát a pad bal lába köré kulcsolva. Jobb kezüket 
mindketten a fejük felett tartották és nem beszéltek. Ekkor eleredt az eső, igazi ta
vaszi zápor, és a hivatalos közeg megállapította, hogy nem egy, hanem két bajba
jutott emberen kell segítenie, amiért is erősítést kértek.

Az eseményeket sokan és sokféleképpen értékelték már, és egyelőre remény 
sincs az ellentétes nézőpontok közti konszenzus megteremtésére. A különféle 
médiák eleinte „láthatatlan kötelekről" beszéltek, később -  kimutatható módon
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-  kerülték e láthatatlan kötelek bármilyen fajta megnevezését, majd pártállástól 
függően és következetesen eltérő terminológiát kezdte használni. Két ártatlan 
élet forgott kockán, és mert az embereknek e két ismeretlen élete fontossá vált 
(az esti híradóban bárki megnézhette, ahogy fájdalomtól eltorzult arccal lebeg
nek a levegőben, olykor szédítő magasságban, élet és halál között), a politikának 
is nyilatkoznia kellett. A polgármester keresetlen „nemtudomjára" az ellenzék 
tehetetlennek nevezte a városi önkormányzatot, s bár a későbbiekben kiderült, 
hogy a „nemtudomok" közt is számtalan árnyalatbeli különbség létezik, néhá
nyan teljesen ellentétes módon nyilvánítottak véleményt. Az ügy magától érte
tődő módon a különféle egyházakat is állásfoglalásra késztette, és természetesen 
megszólaltak mindenféle szakértők (orvosok, pszichológusok, fizikusok és 
exorcisták, pedagógusok, mérnökök és pilóták, továbbá egy adóellenőr), akik -  
ezt valamennyien elismerték -  hasonló helyzetben még nem szakértettek soha.

Mire az erősítés megérkezett, elállt az eső. Az erősítés első nekifutásra nem 
hitt el semmit. A két padon ülő férfi látványa félreérthetetlen mosolyt csalt az ar
cukra, majd néhányan hangosan felnevettek, és a közeli ablakokat kémlelték, 
„ahonnan egy elrejtett operatőr ezt az egész komédiát vélhetőleg filmezi". Déli 
tizenkettőkor azonban már nem nevettek, noha egészen addig nem történt sem
mi különös. Az orvos ellátta KZs sebét, a cipőjét, ami közben előkerült, az 
asszisztens szépen a lábára húzta, értesítették LM családját (KZs-nek nem volt 
senkije), aztán vártak, egyre idegesebben, mert hát fogalmuk sem volt róla, hogy 
valójában mit is kell tenniük. Az egyik tűzoltó egy könnyű csáklyát többször is 
áthúzott a két férfi magasba emelt jobbja fölött, de a csáklya nem akadt meg sem
miben, ami csak fokozta a nyugtalanságot. Fél tizenkettőkor megérkezett LM fe
lesége. Meglehetősen riadtnak látszott, de amint a férjét megpillantotta, határo
zottan megnyugodott. LM ekkorra már teljesen összeszedte magát. Feltétlen 
bizalommal volt a hatóság iránt, mint aki biztos benne, hogy abszolút jó kezekbe 
került, s noha kétségkívül balesetet szenvedett, immár nem történhet nagy tra
gédia. Még rá is gyújtott. A cigarettát a felesége tette a szájába, a felesége adott 
neki tüzet, aztán KZs is rágyújtott, bár a hatóság iránt érzett bizalommal az ő 
esetében ez nem volt összefüggésbe hozható. Az ekkor készült fotók minden
esetre semmit sem sejtetnek az elkövetkező napok tragédiájából. LM az előtte 
guggoló rendőr kérdésére válaszol, közben szinte mosolyogni látszik, a mellette 
ülő KZs pedig hunyorog, mert szemébe ment a cigaretta füstje.

A dóm harangjai még zúgtak, amikor újra kezdődött. Egy amatőr filmes 
videoszalagon rögzítette az eseményeket, az egyik országos tévétársaság pedig 
még aznap bemutatta a felvételt. A felvételen jól látható a padtól két-három mé
terre beszélgető két tűzoltó, KZs előtt a rendőr, ahogy éppen telefonál, LM fele
sége és egy másik rendőr (ők felfelé néznek, talán a korábban kitört ablakra), és 
jól látható az is, ahogy a két férfi hihetetlen gyorsasággal a levegőbe emelkedik, 
ahogy elsodorják az előttük állókat, majd nekicsapódnak a szemközti épület fa
lának, úgy háromméteres magasságban, aztán még feljebb emelkednek, nekicsa
pódnak a második emelet ablakainak, és látható a lefelé hulló üvegtörmelék. Ne
héz megítélni, hogy mekkora nyilvánosság szükségeltetik elhitetni a hihetetlent, 
de az bizonyos, hogy ez az eset szokatlanul nagy nyilvánosságot kapott, és ko
moly kétely nem merült fel soha senkiben. A városi televízió még aznap délután
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több kamerát állított fel a helyszínen, másnap reggel megérkeztek az országos 
tévétársaságok emberei, délután pedig egy külföldi stáb. Valamennyien szemta
núi voltak KZs és LM szenvedéseinek, a gyengébb idegzetűek nézni se bírták, 
bár a főutca még így is zsúfolásig megtelt a város együttérző polgáraival, sokan 
közülük reggelig sem mentek haza. A főutca közeli kávézója a rendkívüli hely
zetre való tekintettel egész éjszaka nyitva tartott, ingyen kávét kínáltak az 
együttérzőknek, de a süteményért és a szendvicsért fizetni kellett.

A két férfi másnap hajnalig lebegett a levegőben. Húsz méternél sohasem 
emelkedtek magasabbra, és háromnál sohasem süllyedtek mélyebbre. KZs végig 
eszméleténél volt, elvégre az ember sokat kibír, LM viszont elájult, rögtön az ele
jén, amikor először csapódott a falnak. Nehezen tért magához, és még aztán is 
meglehetősen zavarosan, összefüggéstelenül beszélt. Először csak annyit mon
dott, hogy „nem kér fokhagymát", aztán kiabálni kezdett, hogy „crucifixus", 
majd a feleségét és a gyerekeit szólongatta, végül pedig elragozta latinul a lét
igét. Öntudatlan állapotban kiejtett szavai később nagy jelentőségre tettek szert. 
A létige ragozása elsősorban a pszichológusok körében keltett nagy feltűnést, 
akik a „láthatatlan kötél"-elméletet az első perctől kezdve elvetették, végig egy
fajta önhipnózisról beszéltek, és a probléma terápiás megoldását javasolták, bár 
azt elismerték, hogy a konkrét kivitelezhetőséget illetően nincsenek határozott 
elképzeléseik. A „crucifixus" szó többszöri elismétlése több egyház és jó néhány 
szekta szimpátiáját keltette fel LM irányában (KZs a jó, illetve alternatív variáns
ként a rossz lator analógiáját juttatta eszükbe), különös tekintettel arra, hogy LM 
valóban és pontosan harmincháromszor kiáltott crucifixust, ráadásul szomba
ton is kiabált („eli, eli, lama sabaktami"), „és ezt már nem lehetett félreérteni". A 
fokhagymával kapcsolatos averzió épp ellenkező hatást ért el. Az üggyel kap
csolatban nyilatkozó szekták többsége ugyanis LM-ben sátáni bűnöket bűnhődő 
bűnöst látott, KZs-ben pedig (minden különösebb distinkció nélkül) méltó tár
sát. Hogy a feleségét és a gyerekeit szólongatta, azt senki sem tartotta szükséges
nek interpretálni. Ha az ember bajban van, nagy bajban, akkor a feleségét és a 
gyerekeit szólongatja, ez ilyen egyszerű, és ez a két férfi most nagy bajban volt.

A hivatalos közeg ezalatt lázasan kereste a segítségnyújtás lehetséges módja
it, teljesen eredménytelenül. A tűzoltók puha és vastag matracokkal borították 
be a kövezetet, ami azonban a későbbiekre nézve teljesen hasztalan fáradozás
nak bizonyult, különféle létráikkal viszont képtelenek voltak az áldozatok köze
lébe férkőzni, akik ugyan néha kétségbeesetten igyekeztek megkapaszkodni 
egy-egy párkányban, az ereszcsatornában vagy az épület kiugró oromdíszeiben, 
de helyzetüket mindig csak rövid időre tudták stabilizálni, és gyakorlatilag 
megközelíthetetlenek voltak. Amikor LM magához tért, valóban magához tért, 
elvégre az ember sokat kibír. Olykor mintegy harmincméteres távolság válasz
totta el társától, olykor sikerült összekapaszkodniuk, és e szörnyű tragédia talán 
leginkább megható jelenetei épp azok voltak, amikor ők próbáltak egymáson se
gíteni. Először KZs. Épp egymás mellett lebegtek, tíz méter magasan. Akkor egy 
hirtelen ötletnek engedve lábait, mint valami artista, a homlokzat egyik kiszö- 
gellésének feszítette, gyakorlatilag fejjel lefelé lógott. LM maga is meg akarta is
mételni a gyakorlatot, de az ő lába megcsúszott, hirtelen emelkedni kezdett, és 
akkor KZs szabad bal kezével utánakapott, majd a két szerencsétlen együtt re
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pült felfelé. Az emberek könnyeztek, sokan hangosan zokogtak, és valamennyi
en jobban szerették övéiket, mint egy nappal azelőtt. A tömeg különben egyre el
lenségesebben viseltetett a hatóság képviselőivel, néha hangosan fütyültek, 
olykor trágár szitkozódást lehetett hallani, ami -  ezt be kell vallanunk -  egyálta
lán nem vált az ügy előnyére. Mindenki ideges volt. Mert rettenetes dolog több 
emelet magasságban lógni egész éjszaka, felfüggesztve a semmire, a segítség 
minden reménye nélkül, annyi ember között, de hát az ember sokat kibír. Hajna
li négyre már jóval a tető fölé kerültek, a fényszórók nélkül nem láthatta volna 
őket senki sem. Fél ötkor kezdek el süllyedni. Előbb az ereszcsatornáig, aztán 
lassan és fokozatosan még lejjebb, hétkor már alig öt méterre lebegtek (furcsa 
módon) pont a pad felett, nyolcra a tűzoltók elérték a lábukat. Csütörtök reggel 
kilenckor a két férfi újra ott ült a padon, pokrócba bugyolálva.

Egyes vélemények szerint ekkor még volt esély. A főutcát azonnal ki kellett 
volna üríteni, erős vasrácsot építeni a pad köré, azt bevonni erős és rugalmas drót
hálóval, és persze felkészülni a legrosszabbra, az amputációra, ami ekkor még le
hetséges lett volna. Csakhogy a hatóság ilyen értelemben nem intézkedett, ami 
persze utólag semmiképpen sem menthető. A landolás után egyébként a két sze
rencsétlen azonnal elaludt. Fél óra múlva ébredtek fel, és mindketten könnyítettek 
magukon, e célra üres műanyagflakonokat használtak, s bár a hatóság szemérme
sen körülállta őket, a jelenetet mégis jól láthatták az emberek. Ha valaki még nem 
realizálta volna, hogy tényleg nagy a baj, akkor most kétség kívül realizálnia kel
lett. A két férfi maga volt a megtestesült fájdalom, a kiszolgáltatottság és keserű
ség élő szobrai. De a padon ültek, orvosoktól és rendőröktől körülvéve, úgyhogy a 
tömegen valami különös eufória lett úrrá, a szánalom, a fáradtság és az embertár
saink iránti szeret furcsa vegyüléke, bár még korán volt örülni. Két újságíró ripor
tot kért az áldozatoktól. LM, akinek a hatóságok iránt érzett bizalma nemcsak 
megcsappant, hanem teljesen eltűnt, semmivé lett, tehát LM kijelentette, hogy 
„nem nyilatkozik", KZs pedig még csak nem is válaszolt. Aztán mindketten kap
tak egy nagy csupor kávét, LM feleségétől, újra rágyújtottak, ismét LM feleségé
nek segítségével, akit igencsak megviselt az elmúlt éjszaka. Ekkor jelent meg az 
exorcista, egy piarista szerzetes. A megyéspüspök kíséretében, annak kérésére ér
kezett, az ország másik végéből, ahol házfőnöki rangban funkcionált, fekete reve
rendáján pedig ugyanannyi gombot viselt, ahányszor LM előző nap crucifixust 
kiabált. Itt kell megjegyeznünk, hogy sem KZs, sem LM nem volt vallásos, hogy 
LM öntudatlan állapotban tett kijelentései -  amint azt barátainak, családtagjainak 
utólagos nyilatkozatai is egyértelművé teszik -  kizárólag a szakmájából adódtak, 
s azok indítéka nem lehetett semmiféle spirituális vonzalom. Az exorcizáció ellen 
azonban egyikük sem emelt kifogást, bár ez természetesen módjukban állt volna. 
A szertartásra viszont oda se figyeltek. A kávéjukat kortyolgatták, meg-megszív- 
ták a cigarettájukat, nagyokat hunyorogva, mert a füst a szemükbe ment, semmi 
jelét nem mutatva az érdeklődésnek. A szertartás a szokott módon, a szokásos kel
lékek felhasználásával ment végbe. Az utolsó ünnepélyes szavak elhangzása után 
a két férfi magasba emelt jobbja lassan aláhanyatlott, és szép volt az a pillanat, 
mert szépnek kellett lennie. A megyéspüspök magához ölelte a piaristát, akinek a 
szemében örömkönny csillogott, a bámuló tömegből többen térdre borultak, és az 
áhítat csendje borította be a főutcát, ha csak néhány percre is.
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A láthatatlan kötelekkel kapcsolatos elméletek tarka sokaságát jelen dolgozat 
keretei között nincsen mód kimerítően ismertetni. Persze végképp itt lenne az 
ideje, hogy szellemi orientáció vagy akár politikai pártállás tekintetében valaki 
rendszerezze őket, hogy rendet rakjon a különféle terminusok között, ez a tanul
mány minden bizonnyal közelebb vinne bennünket a megoldáshoz. De ugyan
így sötétben tapogatódzunk az események legvégső okát illetően is. Természete
sen sokan emlegettek ufókat, akik az emberi faj tanulmányozása céljából 
érkeznek hozzánk távoli galaxisokból, sokat hallhattunk kegyetlenségükről, és 
szinte divattá vált gyűlölni őket. Mások bránvilágokról, árnyékbránokról, gravi
tációs erőről és extra dimenzióról beszéltek, megint mások a gonosz eljöveteléről 
és világvégéről. Néhányan egyszerűen tömeghipnózisnak tartották az egészet, 
és kétségbe vonták a dokumentáció hitelességét, de kevesen voltak, és nemigen 
vette őket komolyan senki sem. Az emberek döntő többsége azonban megelége
dett a „nemtudom" valamelyik árnyalatával, és el kell ismernünk, hogy ennél 
többet mi sem mondhatunk.

A főutcát beborító áhítatnak mindenesetre igen gyorsan vége szakadt. Min
denki hallotta a tompa puffanást, és látták a püspök lába előtt heverni a magas
ból hullott pénztárcát, néhány bankjegy ki is kandikált belőle, aztán látták, 
ahogy a tárca ismét a levegőbe emelkedik, és eltűnik örökre. Mindez néhány má
sodperc műve volt csupán, de az emberek szívét megszorította a rettenet. Aztán 
LM is a levegőbe emelkedett (most csak ő), irdatlan erő rántotta fel nagyjából 
másfél méterig. Talán csak kificamodott a válla, talán csontja is törött, egy pilla
natra ismét elveszítette az eszméletét („eli, eli, lama sabaktani"). Egy tizennyolc 
éves szőke lány ekkor áttörte az egyébként nem túl szoros rendőrkordont (mint 
utólag kiderült, Jehova tanúja volt), átölelte a lassan eszmélő LM lábait, előbb a 
cipőjét illette csókkal, aztán -  viszonylag gyanús magasságban és LM feleségé
nek érthető megütközését váltva ki -  a combját. LM kevés fogékonyságot muta
tott az áhítat ezen újabb megnyilvánulása iránt, ami vélhetőleg a sebesült vállát 
égető fájdalommal is összefüggésbe hozható. Az ölelésből bal lábát kiszabadítva 
egyetlen rúgással taszította földre a szőke lányt, és a barátai szerint következetes 
ember módjára úgy halt meg, ahogy élt. A tűzoltók újra visszatuszkolták a pad
ra. Lába ekkor érintette utoljára a talajt, az arcán már nem látszott a fájdalom.

Ami ezután történt, azt egy életre megjegyezte minden szemtanú. KZs, aki 
igazi metamorfózison esett keresztül, aki pocakos és nyöszörgő munkanélküli
ből igazi hérosszá magasztosult, szóval KZs baljával megfogta LM bal kezét. Fel
álltak. LM megcsókolta a feleségét, LM felesége pedig megcsókolta KZs-t, és 
közben szakadtak a könnyei. Aztán a két férfi lassan emelkedni kezdet, hogy né
hány perc múlva eltűnjön a szemünk elől. Nem hallott róluk senki soha többé.

*

A szerző 33 (kisebb részben stiláris, nagyobb részben a cselekmény logikáját illető) hibát 
rejtett el a fenti szövegben (p l: ha a történet egy csütörtöki napon kezdődik, a következő 
nap nem lehet ismét csütörtök). Keresse meg a hibákat, és a megoldást küldje be szerkesz
tőségünk címére. Az első három hibátlan megfejtés beküldője könyvjutalomban részesül. 
(A szerk.)
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Zsoltárhangra
Szárnyaid árnyékába rejts el engem, 
hogy repülni ne lássanak, mikor 
veled repülnék, a szemnek nem való 
a szárny, a szem letöri a galamb- 
tollat a fölfeszülő izmokon.
Piszkos guanó mind a rebbenés 
a téren, autókerék hajtja el 
morzsára tülekedő szégyenem, 
mert úgy vágyom rád, szaggatott a fej, 
buta galambmozgással üdvözülni. 
Inkább szétkent madárszárny, út a test, 
hozzád vezet, ha van, ha nincs a végén, 
és hangja sincs, lifeg, galambtetem.

Átokm alom
Kitaszíttatni annyiféleképp 
lehet, ne ismerd meg a te neved, 
ne a szívedben élj, csak a szív körül, 
ami üdvözül, azt dobogja szét 
köréd a szív, forgasson legbelülre. 
Addig óvd magad, míg óvásod is 
óva lesz, ne nyúlj soha semmihez. 
Addig mondd, kéz a kéz a kéz a kéz: 
hogy kezeddel érint a kárhozat.
Ne ismerd meg a te neved, ne jöjjön 
el új ország, arc, újabb szenvedély. 
Elválasztva, mint égben régi ég, 
kívül-belül burokban tartsanak, 
malom forogjon benned, virradat, 
nem éjszakára nappal virradó, 
nem is sötét, hogy önmagát jelentse -  
ne ismerjél meg egyetlen nevet se.
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kocsm ai anzix

minden kört más, aprópénz alig, 
a forralt bor elzsibbaszt, 
nem kívánod, fárasztó szlalom 
dönti dugába estéd, 
festett mintákat abroszon, 
kerülgetsz, mint teli kancsót, 
diktált iramba, akadályfutó, 
megúszom szárazon, fásulsz, 
üres zsebedbe érmek helyett 
zsebkendőnyi bódulatokat, 
érzelmekkel csínján, józanul 
hajtogatsz ketté, négyrét.

mária utca

találtam egy fadarabot, lábam előtt 
hevert a földön, alkalmi sétapálcámban 
a rejtett tőrt kerestem rögtön, hiába, így 
a husánggal szúrtam, unalmamban 
hadonásztam is, testvérem hátsójára 
mérve ütéseim, kis híján sikerült megvakítani 
anyámat, ordított, amíg kocsiztunk, „ilyen 
kirándulást”, pillanatnyilag egyebet sem látott, 
apám a volán mögül csitította, de csak a kórházi 
folyosón hagyta időnként abba, hallgatása mélyült 
a zöld falakkal, fé l arcát fehér géz takarta, mintha, 
ügyetlen Káina, helyettem hordana stigmát, fájdalmait 
pisszenés nélkül tűrte, a csodával határos gyógyulás 
reménye sem bírta szóra, legalább egy halk áment 
kicsikarni, hogy valamiben még bízik, hihetnénk, ahogy 
lép, kőkocka csilingel, mint akinek teher a járás, felsőtestét 
cirádás oszlopnak dönti.
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Pacificus M axim us 
Hecatelegiumából

A em ilian u sról, a grafom án ep oszk öltőről, 
aki am it p ártfogói farából k in y al, azonm ód p ap írra  is veti

Mondják, hashajtót szed a Múzsád, Aemilianus, 
bárha elég verset szart ezelőtt is a korcs.

Undoritó aggszűz, már-már kész hulla szegényke, 
véres az alfeletájt: annyit izélteted őt.

Egykor elégiasort szart, hosszút és elegánsat, 
ódát szült azelőtt jókora segge lyukán.

Láttam, amint nászdalt sajtolt ki a végbele nemrég, 
barna bogyókban jött s mélyröl a hexameter.

Székrekedése ha van: csak epigrammát kakil akkor, 
ámha a széklete híg: fröccsen a hősi eposz.

Éppen a fórumról jöttem, s mit hallok az utcán:
rottyan a büszke eposz, dörren a váteszi hang.

Múzsád ült iszonyú kínok közt: szart szakadatlan, 
véres verskupacok nőttek a segge alatt.

Ámult minden lény, ennyit fé l Róma se termel, 
ennyit még az egész pontusi csürhe se tud.

Alcides se kakilt ennyit, noha nincs, ki falánkabb,
még a Chiméra se tán, ennyit a Scylla se tud.

Nőttön-nőtt az eposz, féltünk, hogy a mennybe fölér majd, 
és hogy a költészet szent pöcegödre benyel.

M elan ip p u sh oz, arról, m ik én t ak arta m egén ek eln i erén yeit

Szép Melanippus, erények bajnoka, ritka reménye, 
nem volt és sose lesz párod e Város ölén!

Múlt szerdán kihajóztam a tenger tarka vizére,

Pacifico Massimo, latin nevén Pacificus Maximus, a quattrocento priapikus költészeti vonulatát kép
viseli, mint például Antonio Beccadelli. Életrajzi adatai szinte kinyomozhatatlanok. Kötetét, mely a 
Hecatelegium címet viseli, többek közt Mátyás király és a török szultán kegyeibe ajánlotta, ám egyi
kük pártfogását vagy tetszését sem nyerte el. Verseit féktelen erotizmus, pornográfiába hajló leírá
sok, durva invektivikus hangnem, kedélyes szószátyárság jellemzik.
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könnyű bárkámat tolta ezernyi najád, 
sőt, Galathea derék páros delfinjei húzták,

zsenge virágkoszorús orra gyönyörbe aléit. 
Vettem lantomat és készültem zengeni fényed, 

tünde tehetséged, fényes erényeidet, 
ám akkor gyomrom mordult, mint hogyha jelezné, 

vészes hullámok vésztele árja robog.
Toliamat eldobtam, húrom szakadozva rikoltott,

szám remegett s böfögött gyomrom, a ritka mohó. 
Hánytam. Mit hánytam! Hisz okádás volt a javából!

Ritka decens, mégis férfiasan derekas.
Földre lövellt vacsorám, mit nálad faltam előtte, 

langy pocsolyáikban úsztak a lomha halak.
Jött a deszert! A narancs mézlő kandírkarikákkal, 

és a banán péppé érve kitoccsadozott.
Sárgán, lusta fehér lötyedékbe alélt a kenyérhéj, 

déligyümölcs-falatok kúsztak a hurka felé. 
Márnaszelet fröcsögött, bűzhödt fokhagyma utána, 

tintahal is toccsant -  római, ősi fogás! 
lassan kúszott fö l, mit Apiciusunk sose látott:

zsenge flamingószáj, manduladús kocaméh.
Szép Melanippus, erényeid izznak versbeszedetten, 

tétova tervemből csak locsadéka maradt.
Ámde pazar lakomád -  hány égi fogás neve fénylik! -  

most beragyogja e vers szertekuszált tereit.

V itéz Ján osh oz arról,
m iért nem  h ívta  m eg o k tatn i a pozson yi A ccad em ia Istrop olitán ára

Zsenge babérkoszorút kössön kobakodra Apolló,
Jánosom, és áldást hozzon az új egyetem!

Múzsák lakhelye lesz: Bolognát veri meg Pozsony ebben, 
kétségem csöpp sincs, egy, ami elkeserít:

engem nem hívtál oktatni jeles tudományom, 
bezzeg ezernyi iá-t ont a katedraporond!

Cirkusz ez itt netalán? Gladiátora meg te magad vagy?
Léha komédia, mely hars nevetésre fakaszt?

Kettőig számol csak ez -  azt is két abakusszal,
az meg csillagokat lát, ha kupán verik épp.

Hol van a bölcselet itt? Ami zajlik, hullagyalázás, 
gyűl a lerágott csont, annyi tömény unalom.

Hogyha beszél a professzor, nem sejted, latinul szólt 
moslék nyelvén vagy csak görögül gügyögött.

Egy borzasztóbb lenne, ha nőt hívnál nevelőnek,
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sőt, ne is egyet hívj, négyet-ötöt legalább.
Oktatnak főzést, varrást, pletykát, divatot majd,

s bordélyként pénzt is hozna e fránya hodály.
Büszke Pozsony, van már, van már tudomány falaid közt, 

Castaliák lettek még pöcegödreid is!
Drága Johannesem, gondold jól végig a dolgot, 

mint lendíthetnék én is a színvonalon!
Oktatnék borozást, a vegyítés bacchusi titkát,

rút Amor únt cseleit, mesteri versfaragást.
Jó vagyok én szerelemben, bajnok a borvedelésben,

zsenge fiúk seregét -  nyílt titok! -  élvezem én!
Nincs görögebb nálam, s latinabb sem akadna keresve, 

bármibe fogjak, lám, mindig a csúcsra jutok.
Gondold meg, de siess, mert hívnak más fejedelmek, 

s nélkülem elsápad most kivirult Pozsonyod!

Szederkényi Ervin 1970 körül.
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MAI, FUTÓ GONDOLATOK 
ILLYÉS GYULA KÖLTÉSZETÉRŐL

Hogy múlik a világ dicsősége! Ez évben épp húsz éve, hogy elhunyt Illyés Gyula, a hu
szadik század egyik legnagyobb magyar írója, s nem tagadható: életműve épp a felejtés 
állapotában nyugszik. Halálának pillanatában hívei a legmagasabb és legmagasztosabb 
stílusban fogalmaztak: „1983 áprilisában érte a nemzetet a hír, hogy Illyés Gyula eltávo
zott közülünk. Ez nagyon fájdalmas volt mindenkinek, [...] mert úgy éreztük, hogy el
vesztettük a Pásztort. [...] De ő nemcsak pásztor volt, nemcsak egy kisebb nyáj pásztora, 
hanem -  ahogy egyik versének címe is mondja -  számadó. Sok-sok pásztor által őrzött 
nyáj -  egész népe -  gondját viselő ember."1 Az emlékére kiadott nagyszabású könyvben a 
megemlékezők, az irodalmi élet nagyhatású figurái szinte azt vélték a legtermészetesebb
nek, ha a most távozottról a kultikus hódolatnak és nyelvhasználatnak akár legszélsősé
gesebb retorikájával is élnek (csak néhány példát idéznék): „Apánk a halott"; „Hogy
hogy? Meghalt, s az órák nem álltak meg, az ég nem feketedett el, az erdők nem fagytak 
m e g . „ H a j d a n i  időkben -  hitem szerint -  ő lett volna a nagyságos fejedelem. Ha kell, 
Bethlen Gábor, ha kell, Rákóczi Ferenc" stb. Szinte az egész kötetnek az a végkövetkezte
tése, hogy az élet ezentúl „immár illyési törvény szerint" fogna folyni...2

Ám ma azt kell látnunk, e jóslatnak nem lett igaza: sem az ország, sem az irodalom élete 
nem követte az illyési „törvényt", sőt mára inkább csak olyan rendkívül szigorú ítélet 
mondható el róla, mint amilyet Illyés maga írt meg Adyról, Ady halála után másfél évtized
del: „Nem csinált iskolát. A költészetben ma már nincs követője; olyan értelemben, mint Pe
tőfiről, hatásáról nem beszélhetünk. Se nyelvezetének, se költői magatartásának, se 
kifejezésbeli fordulatainak nincs nyoma az utána következő nemzedékben. [...] Pályafutá
sa rendkívüli volt, bámulatra méltó, de nem utánzatra."3 Illyés Gyula a mai élő és ható iro
dalomra (megszorítással élve: arra az irodalomra, melyet én valóban élőnek és hatónak 
tekintek) jóformán semmilyen hatással nincsen, életművét teljes, noha ünnepélyes csend 
övezi, s a kilencvenes évek recepciójának is mindössze csak két említésre méltó aktusát tud
nám itt megnevezni; egyrészt Kulcsár Szabó Ernő nagyszabású tanulmányát, mely ritka 
alapossággal elemezte és indokolta az illyési líra problematikusságát és önellentmondá
sosságát,4 másrészt pedig (az aktív szépirodalom részéről) Márton László elsöprő erejű, 
fantasztikus travesztiáját, mely épp az illyési életmű központi helyén elhelyezett, méltó 
tisztelettel és kultikus csodálattal övezett nagy verset, az Egy mondat a zsarnokságrólt fordítja

A JAK Tanulmányi Napokon, Pécsett, 2003. október 4-én elhangzott előadás írásos változata. (A 
szerk.)

1 „Legenda Illyés Gyuláról. Albert Zsuzsa rádióbeszélgetése Czine Mihállyal, Csoóri Sándorral, 
Domokos Mátyással, Fodor Andrással, Hubay Miklóssal, Juhász Ferenccel, Sinkovits Imrével, 
Tornai Józseffel", in: Kortárs, 1996/7. 4-17. o.

2 Illyés Gyula Emlékkönyv, Illyés Gyuláné (szerk.), Szépirodalmi, 1984. 505., 501., 499., 512. o. A nyi
latkozók az idézetek sorrendjében: Annus József, Czímer József, Csoóri Sándor, Tamás Menyhért.

3 „Ady öröksége" (1934), in: Illyés Gyula: Útirajzok, esszék, tanulmányok. Illyés Gyula Művei III., Ma
gyar Remekírók, Béládi Miklós (szerk.), Szépirodalmi, 1982. 171. o.

4 Kulcsár Szabó Ernő: „Az (ön)függőség retorikája", in: uő.: A megértés alakzatai, Csokonai Kiadó, 
Debrecen, 1998. 103-131. o.

414



ki, kellő alázattal és kegyetlenséggel, egyszerre mutatván rá az illyési gesztus erejére és 
(legalábbis) történeti hatására, másrészt viszont folytathatatlanságára és ebből következő 
relatív időszerűtlenségére (megjegyzendő: a vers távolságtartó iróniája attól is új fényt kap, 
hogy egy olyan dráma betétdalaként kellett volna elhangzania, mely épp a hajdani nagy 
konkurens-barát, Déry Tibor regényéből készült volna...): „Hol szabadság van, / ott sza
badságvan/ nemcsak az elpusztított tájban, /  nemcsak a lelki félhomályban / ( . . . ) / ateljes 
bizonytalanságban, /  a levegőnek mondott mérges gázban; /  szabadságot világít át a rönt
gen, / szabadság van a börtönökben, /  ( . ..) /  te is egy darab szabadság vagy, /  s meghalsz, 
a szabadság rád fagy: /  ő mondja meg, mi lettél, / hirtelenebb hírednél."5

* * *

Márton e paradox szabadság-verse a zsarnokság-verssel összevetve igen nagy erővel mu
tat rá arra a generális dilemmára, mely -  megítélésem szerint -  Illyés egész életművének 
problematikusságát okozta: az ő számára, ki mindvégig úgy mutatta és állította, hogy kö
zössége (osztálya, népe, nemzete) felszabadításán dolgozik, maga a felszabadítás, felszaba
dulás (illetve annak igénye és ígérete) nemigen jelentett mást és tartalmasabbat, mint a 
zsarnokság hiányát, a zsarnokság lebontásának szükségét, s épp ama kérdés, miszerint va
jon mi végre lesz majd jó (s kinek a számára) az elkövetkezendő szabadság, nem tétetett fel. 
Az a fantasztikusan szép és tágkeblű, valóban kirekesztés nélküli nemzetfelfogás, mely 
Illyés legnagyobb szabású megnyilatkozásaiban testesül meg, állandóan és minden ízében 
a szabadság igézetében fogalmazódik meg -  csak épp az nem mondatik ki soha: vajon mi
lyen lesz vagy lehet egy olyan szabad élet, melyre a történelem csapásai miatt eddig nem 
kerülhetett sor, de amely egykor bizonyára eljövendő; az nem körvonalaztatik vagy konk
retizálódik, hogy a társadalmi igazságtalanságok lebontása és felszámolása után mit is fog 
majd csinálni a felszabadult közösség: az utópia, mely mindent áthat, üresen marad. Ter
mészetesen nem azt hiányolom, hogy Illyés nem dolgozta ki utópiájának részleteit: csak 
arra hívnám fel a figyelmet, hogy Illyés célkitűzéseinek minden eleme, programjának min
den mozzanata a legnagyobb általánosságoktól a legkicsinyebb ízig utópikus volt -  és sú
lyos problematikusságát, a ma számára nehezen követhető voltát alighanem az okozta, 
hogy ezt az utópikus jelleget a konkrét népi-társadalmi kötődések és aktuálisnak tekintett 
feladatok állandóan emlegetett és hangsúlyozott „földközeliségével" folyamatosan elken
dőzni is próbálta. Ha egy olyan általánosító, egyszerre történeti jellegű s egyszerre aktuali
záló tendenciájú mondatot vizsgálunk meg most, melynek előfordulása Illyés bármely 
korszakában elképzelhető volt, talán világosabban látszik ez az utópikus vonatkozás -  s ta
lán kiviláglik a megfogalmazás erősen elliptikus jellege is. A Hajszálgyökerekben olvasható a 
következő állítás: „A magyarság évszázadokig hontalan volt a hazájában. Ennél is keve
sebb. Hazátlan a saját országában. Így a nemzeti érzés számára csak ritkán volt összetartó 
erő."6 -  melyben egyértelműen felfedezhető Kölcsey nagy és rettenetes víziójának tovább
élése: „Szertenézett s nem lelé honját a hazában", ám Kölcsey romantikus pátosza és konk
rét allúziókat sejtető historizálása már nem. Illyés itt idézett első, programszervező 
mondatának ugyanis mind alanya, mind állítmánya nehezen azonosítható: nem tudható 
meg pontosan sem e szövegből, sem Illyés más ilyen tárgyú megnyilatkozásaiból, hogy a 
„magyarság" egészének és egységének szubsztancialitása (azaz: szubjektum-volta) vajon 
nyelvi, kulturális, történelmi, politikai közösségszervező erőknek tulajdonítható-e (Illyés 
esetében az etnikai-faji csoportképzés ideálja egyértelműen kizárható); másrészt pedig 
nem könnyen értelmezhető, mit is tesz a magyarság „hontalan" volta, pontosabban: mi is 
lenne e megfosztottság pozitív inverze, azaz egy olyan állapot, melyben a magyarság már

5 Márton László: „Bowen monológja sötétben", in: 2000,1992. jan. 2-4. o.
6 „Egy vita eleje és vége" (1974), in: Illyés, id. kiad., 777-785. o.
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„hazatért" volna vagy fellelte volna igazi „honját" -  s miként is működhetnék a nemzeti ér
zés összetartó ereje oly esetekben, mikor -  majdan -  a nemzeti közösségnek már nem kell a 
zsarnokság elnyomása alatt szenvednie (vagy mikor az elnyomott néposztályok leráznák 
magukról a társadalmi kizsákmányolás elviselhetetlen terheit). Illyés számára -  legtöbb 
nyilatkozata alapján -  a nemzet összetartása mind a múltban, mind a jelenben csak az iroda
lomban nyilvánul meg (nyilván a romantikusoktól kidolgozott nemzetfogalom kulturális 
víziója nyomán), s a nagy nemzeti-társadalmi utópia alighanem valamely magasan szerve
zett népművészet ideáljának keretein belül lenne majdan belátható -  ám az, hogy milyen 
lenne, milyennek kellene lennie annak a hazának, mely a történelmi csapások megszűnte 
után nem a „magasban", hanem a föld színén fogalmazná meg magát, mindvégig kérdéses 
és körvonalazatlan, azaz illuzórikus marad. A Haza a magasban koncepciójának egyszerre 
emelkedett és esendő, megrendítően szép látomása, mely függetleníti a kulturális önazo
nosság egyszerre individuálisan és közösségi módon affirmatív indulatát a természetesen 
mindig mostoha történelemtől és a kizsákmányoláson alapuló társadalmi viszonyoktól, 
mindig reziduumként fog hatni, ha tetszik: mintegy nemzeti hatókörű „elefántcsontto
ronyként" -  mely értelemben ha a fenyegetettség és zsarnokság valaha megszűnnék, maga 
e hazaelképzelés fosztaná meg saját magát létalapjától (vö. a vers néhány versszakával: 
„Már meg is osztom, ha elmondom, /  milyen e biztos, titkos otthon. /  Dörmögj, testvér, egy 
sor Petőfit, /  Köréd varázskor teremtődik. / (...) /  Ha új tatárhad, ha kufárhad / özönli el a 
tiszta tájat /  ( . ..) /  te mondd magadban, behunyt szemmel, / csak mondd a szókat, miktől 
egyszer / futó homokok, népek, házak /  Magyarországgá összeálltak... ")7

Illyés nemes és sokrétű, összefoglaló nemzetelképzelése az irodalom végtelen sokféle
ségén és gazdagságán alapul: bárki, bárhonnan származó író és költő hozzájárulhat e haza 
építéséhez (vö. pl. az etnikus fajelmélettel szemben írott cikkeit vagy szonettjét, A faj védő
it),8 ám legfontosabbnak az individuális vállalást és kontribuciót állítja, annak összes esen
dőségével és paradoxitásával együtt; vö. például azt, ahogy a fentebb idézett vers konklúzi
ója nagyon erősen hangsúlyozza e vállalkozás bonyolultságát, majdhogynem abszur
ditását -  vagy ha tetszik, kiválasztott módon megélhető csodás és a mindennapok (a törté
nelmi létezés) felett történő mivoltát: „Mert ha sehol is: otthon állok /  mert az a való, mit én 
látok, / akkor is, ha mint délibábot, /  fordítva látom a világot..." Az irodalom, ezek szerint, 
mikor a világ kimondására tör, egyben radikálisan el is határolja magát a világtól (történe
lemtől), otthon-valósága egyben a sehol-sem-létet is jelenti, s egy olyan lényegiség letéte
ményesének vallja magát, melynek történelmi-aktuális ekvivalensét kimutatni nem lehet -  
ami mindebből a „valóságban" (vagyis: az irodalomban) ténylegesen látszik, az, mint lát
juk: fordított világ délibábszerű tüneménye. Épp ennek a nagyon izgalmasan átszub- 
jektivizált és individuálisra formált irodalomvíziónak a fényében meglepő (és bizonyos 
mértékig zavaró), hogy Illyés, aki a kulturális sokféleség nagyszabású képviselője volt, az 
irodalom hordozójával és teremtőjével, a nyelvvel szemben sokkal zártabb és kizárólago- 
sabb álláspontot képvisel, s a nemzeti nyelv egészét rendkívül erőteljesen köti egy történeti 
állapothoz vagy szituációhoz, ha tetszik, egy társadalmi réteghez, s a szubjektivizmusnak a 
nyelv terén semmiféle „engedményt" sem tesz. Mikor Illyés a magyar nyelvről általánossá
gokat mond, önmagában is roppant szűk történeti horizontot és társadalmi meghatározott
ságot tételez fel vagy engedélyez, s ezzel bizony kulturális horizontjának tágkeblűségét is 
erősen korlátozza. Szerinte a magyar nyelv jellege ugyanis egyrészt oly egyértelműen meg
határozható, ahogy az irodalom az ő számára vagy az ő részéről soha nem lett volna meg
határozható („férfias, nem az alkudozás, a meggyőzés, a latolgatás nyelve, hanem a 
kijelentésé, az ítéleté, az akaraté. Tagoló nyelv, minden szót erősen megnyom. Idegenek

7 Haza a magasban (1938), a Hűtlen jövő című kötetből.
8 A faj védői (1961), az Új versek című kötetből.
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első hallásra vezényszó-nyelvnek érzik. Nem az. Nem parancsolót és engedelmességre 
váró csoportot idéz, hanem szabad pusztaságot, rajta két férfit nagy távolságra egymástól, 
akiknek minden betűt tisztán kell kiejteniük, hogy megértsék egymást; minden szó külön 
felröppentése után meg kell várniuk, amíg az legyőzi a természet ellenállását, a fák és ha
bok szószátyárkodását. A magányt idézi már az ősidők kezdetén. S a tiltakozást a magány 
ellen. [...] Még nehéz hazudni e nyelven. Ilyenkor megfagy."),9 másrészt szociologikusan is 
oly szigorúan és mereven (s mondhatnánk: oly igen történetietlenül!) körülhatárolt, hogy 
az már szinte a továbbfejlődést is kizárja a lehetőségek közül: „A magyar nyelv természeté
nél fogva az egyszerűséget és a világosságot kívánja. Nem minden nyelv ilyen. Vannak 
nyelvek, melyek nem is annyira az észhez, mint inkább az érzelmekhez akarnak szólni. 
Vannak még csavaros, sőt köntörfalazó természetű nyelvek is. -  A magyar nyelvnek a 
maga sajátos természete onnan van, hogy kialakításában vajmi kevés része volt az alku
szoknak, kereskedőknek, fiskálisoknak s más efféle csűrő-csavaró beszédű embernek. Job
bára kétkezi emberek nyelve volt a magyar. (...) Olyanoké, akik valóságot és igazságot 
akartak közölni egymással. Akik világos, tiszta gondolatot fejeztek ki általa. Akiknek nem 
volt rejtegetni valójuk egymás előtt. Akik nem szorultak se hazugságra, se hízelgésre."10 
Mindez azért nagyon meglepő, mert egyébként más (elsősorban önmagáról és nem a nép- 
ről/nyelvről szóló) nyilatkozataiban Illyés a különböző nyelvek egymásra hatását is elis
meri, sőt dicséri -  lásd például az önéletrajzi anekdotát Kosztolányival folytatott 
beszélgetéséről: Te kitől tanultál magyarul? -  kérdezte. -  Én, jobbadán, Jules Renard-tól
-  feleltem mosolyogva. Rögtön megértette: a világosságról beszéltünk, a szabatos egysze
rűségről, minden valamire való művész és nép legfőbb becsvágyáról."11 S alighanem ez a 
nagy kettősség (vagy ha tetszik: súlyos ellentmondásosság) teszi, hogy Illyés nagyszabású 
irodalmi programjának utópiája mára elvesztette relevanciáját.

*  *  *

Hasonló feszültségeket tapasztalunk Illyés költői szerepvállalásának esetében is -  az eddigi 
szakirodalom e téren nyújtotta a legátfogóbb leírásokat, s Kulcsár Szabó Ernő említett ta
nulmánya is e kérdésnek adta meg igen radikális kritikáját. Tudjuk, Illyés volt a nemzeti vá- 
teszköltő ideáljának legizgalmasabb huszadik századi megtestesülése -  az, ahogy 
fejedelemnek, pásztornak stb. látták vagy láttatták, mind e vállalásnak a leképezése. A költő 
felel -  szólt Illyés önmeghatározása: felelete esetében persze azt kell megvizsgálni, miként 
volt feltéve ama kérdés, melyre a válasznak érkeznie kellett. Illyés műveiben, minden kor
szakában egyszerre kétféle szerepben mutatta magát: társadalmi elkötelezettségéből követ
kezően egyrészt az alsó osztályok, a nép tagjaként, részeként, másrészt viszont a nép és a 
nemzet konkrét történelmi megjelenési formái fölé emelkedett képviselőként, a nép és a tör
ténelem külső szemlélőjeként. A két, egymástól természetesen el nem választható szerep 
azonban folyamatosan ellentmondásban is van egymással: a művekben a költőnek, az író
nak emiatt, tulajdonképpen társadalmi felemelkedése okán, állandó lelkiismeretfurdalása 
van, s költészetét, írói mivoltát így egyszerre éli meg menekülésként, valamint elhivatott
ságként is. (Vö. a Nem menekülhetsz című versnek sokszor szinte programként vagy ars poe
ticaként idézett strófáival, melyekben a megjelenített, társadalmilag igazságtalan és 
elnyomó szituációt -  azaz a nehéz fizikai munkát és a munkást szemlélő, bensőjében felka
varodott figura természetesen továbbra sem az életközösséget vállalja a kizsákmányolástól 
nálánál jobban szenvedő munkásokkal, hanem az erkölcsileg ki nem kerülhető társadalmi

9 „Magyarok" (1938), in: id. kiad., 607-608. o.
10 Illyés Gyula: Anyanyelvünk, Magvető, 1964. 44. o.
11 „Tíz síron túli Kosztolányi-könyv", in: Illyés Gyula: Útirajzok, esszék, tanulmányok. Illyés Gyula 

Művei III, Magyar Remekírók, Béládi Miklós (szerk.), Szépirodalmi, 1982. 185. o.
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értelmiségi képviseletet, mely képviselet így állandó köztes pozícióba kényszeríti vagy 
emeli fel a szemlélőt).12 A népből jött és felemelkedett író-figura állandó szociális 
lelkiismeretfurdalás közepette él és alkot - s  e köztes szituációját hol magasztosnak, hol 
megalázónak éli meg (lásd a hatalmas vízió, A kacsalábon forgó vár állandó kettősségeit, ki
vált a vers lezárásának egyszerre emelkedett és rezignált önarckép-imágóját: „magam is 
gazdag / vagyok, vagy annak /  tarthat ki nem falhat kalácsot / [ . . . ] /  s ha egyszer a mocsár 
feltámad, / vagy feltámadna / lerontani e ragyogó csodának / nagy tengelyét / [ . . . ] /  én ak
kor is majd hallgatag /  csak félreállok, /  hogy midőn már minden letűnt /  sorban, / még 
higgadtabban, tárgyilagosabban tanúságot /  tegyek, mint folyt életünk / e történet-előtti 
korban."13 (Ismételten felhívnám a figyelmet a vers ideológiájának utópikus jellegére: törté
nelem előtti korban járunk!) E köztes pozíciónak a nagyszabású beismerése adja Illyés szoci
ális töltetű lírájának igazi érdekességét -  ugyanakkor alighanem az ezzel járó, ebből 
következő, erre visszavezethető kompenzációs mechanizmus hozza magával a váteszi ma
gatartás és lényeglátás igényét és lehetőségét: csak az adhat felmentést a kiemelkedés, úgy
mond, erkölcsi hűtlenségéért, ha a továbbiakban a költő a teljesség képviseletében tudja 
felmutatni magát, ha önmagából, figurájából mintegy helyettesítő áldozatként, az egzisz
tenciális és társadalmi igazság (és csak az igazság) letéteményeseként tud prófétikus szere
pet formálni. A költő azáltal nyeri el kiemelkedett pozíciójának igazolását, hogy tökéletesen 
azonosul azokkal, akikről beszél (népével, nemzetével), olyannyira, hogy ő mint lényeglátó 
képességekkel felruházott (mondhatnánk: „igazlátó") alak a képviselendők mindenikénél 
és egészénél is mindent jobban tud -  még azt is ő tudja, amit az általa képviselt ember legbe- 
lül érez. Két verset idéznék e szerep szélsőséges omnipotenciájának illusztrálására: az 
egyikben e tétel szubjektívabb formában jelentkezik: „Egy mezétlábas gyermek áll a sárban, 
/  egy félvad, kócos jobbágy-ivadék. /  Mit érez, ő nem tudja, én tudom csak, /  minthogyha 
most is helyén állanék."14 A másikban viszont az épp most látott, ábrázolt és képviselt em
ber (nép) szubsztanciálisan is azonosul magával az irodalommal, azaz a vers megíródásá- 
nak és megjelenésének aktusa tökéletesen átfedi és áthatja a megismerni és megismertetni 
óhajtott élet egészét -  a költői láttatás mintegy önmagától megteremti az „igazságot": 
„Megy az eke, szaporodik / a barázda, /  mintha egy nagy könyv íródnék / olvasásra. /  Pa
pirosa a határ, a / tengerszéles, /  a tolla meg az a szegény / öregbéres. /  /  Megy az eke, telik 
a könyv /  sorról sorra, /  én vagyok az egyedüli olvasója. /  Én tudom csak, mit jelent ez / és 
mit ér ez, /  először szánt a magáén /  az a béres".15 Mint látjuk, a költő, és egyedül ő, képes, 
de nem csak arra, hogy kimondja, hanem már arra is, hogy csak lássa és tudja, mi is történik 
a külvilágban és az emberek lelkében -  a feladat „csupán" annyi, hogy a költő ne menekül
jön el e tudás és kimondás terhe és öröme elől: hogy a költő vállalja az igazság hordozásá
nak, hirdetésének és az erkölcsi példaadásnak nyilvánvaló kockázatait is (megjegyzendő: 
alighanem a vállalás paradox voltának elfojtott beismeréseként is lehetne olvasni ezt a sort: 
„én vagyok az egyedüli olvasója"). Illyés nagyvonalú irodalomkezelése épp abban nyilvá
nul meg, hogy ezt az omnipotenciát nem személyes adottságként vagy képességként pre
zentálta, hanem az irodalom (vagy talán: a magyar irodalom) oly egyetemes, el nem 
idegeníthető tulajdonságaként, amely minden író által és számára megnyilatkozik -  számá
ra minden író valamilyen szinten törvényhozó (mily különös, hogy az Óda a törvényhozóhoz 
című verset épp egy olyan íróhoz, Tersánszky Józsi Jenőhöz írta, akinek irodalmi stratégiája 
-  legalábbis az én olvasatom szerint -  nagyon távol állt az Illyésétől).16 A költő azáltal tudja

12 Nem menekülhetsz (1937), a Rend a romokban című kötetből.
13 A kacsalábon forgó vár (1937), a Rend a romokban című kötetből.
14 A töltés mellett (1935), a Szálló egek alatt című kötetből.
15 Megy az eke (1945), az Egy év című kötetből.
16 Óda a törvényhozóhoz (1965), a Dőlt vitorla című kötetből.
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képviselni az igazat, hogy vállalja a képviseleti szerepet -  a képviseleti szerep azáltal fogad- 
tatik el, hogy az igazság felismerése alapozza meg: megrázóan körbeforgó érvelés! (Sőt: a 
körbenforgás egyébként olyannyira tökéletes, hogy mind az ideologikus eredeztetés, mind 
pedig az etikai hierarchizálás megszokott rendjét képes kifordítani, minek során a képvise
letre elhivatott gyermek önnön szülőinek atyjává növekedhetik: „Aki megszültél s fölne
veltél, /  öreg tanya, öreg anyó, [...] /  szót, éneket dödögető, tanítgató, /  hogy is értessem 
meg veled -  /  a lányom lettél".)17 Illyés számára e szerepvállalási kör logikája azonban a 
kezdetektől mindvégig természetesnek, magától értetődőnek, kétségbevonhatatlannak, 
egyetemesnek és kizárólagosnak állíttatik: „Egy istenféle lény mutat ránk: a Múzsa. Ő fi
gyelmeztet szerepre és kötelességre. Arcát szigorúbbnak érzem, mint egykor Ézsaiás Jeho- 
váét. Múzsán [... ] azt a lelkiismeretet értjük, mely szóra kel vagy szóra késztet... Megértem, 
aki ez elől húzódna, aki a parancs teljesítését, e feladat vállalását is színpadszerűnek érezné. 
De érzem, ez alól nincs kibúvó. A szerepre most nem az olvasó figyelmeztet, hanem a mű. 
[... ] Az Alkotás figyelmeztet [... ], egy ujj konokul ránk mutat és szerepre kényszerít. Ahogy 
a hazugságok és az azoknál még veszélyesebb dörgő semmitmondások sűrűsödnek, a tár
sadalom úgy fog kiszorítani magából bennünket egy hivatásra... Nemcsak az igazság és va
lóság makacs kutatására és kimondására fog kényszeríteni bennünket, hanem példaadásra 
is. [... ] Meglehet, hogy hősökké kell válnunk. Csak Júdás nem lesz köztünk, nem lehet. En
gem kezdettől fogva az vigasztalt az irodalomban, hogy az írásmű már természeténél fogva 
nem bírja el a hazugságot. [...] Hűtlen író nincs, mert a hűtlent az irodalom rendszerint még 
az árulás előtt kiveti magából. [...] Erősségünk, hogy mesterségünknek a lenge szépségen 
kívül a kemény erkölcs is tartozéka."18 Alighanem a példaadó igazságképviseleti igény kü
lönleges voltát, nem mindenki által elfogadott vagy élt kizárólagosságát mutatja az a tény, 
hogy Illyés, kortársaihoz és barátaihoz képest meglepő módon, verseiben rendkívül sokat 
foglalkozott a költői figura önreflexív és didaktikus körülírásával, igen sokszor fogalmazta 
meg újra és újra (nyilván önmaga és környezete számára) e költőszerep követelményeit, s a 
társadalmi feladatok költői kijelölése terén igen sokszor „csak" a költői feladatok kitűzéséig 
jutott el (vagy akart eljutni).

Persze e képviseleti tartás tartalma a történelem (és Illyés hosszú élete) során jelentő
sen módosult: a szocializmus ideológiája és gyakorlata (s kivált elnyomó mechanizmusa) 
megszüntette Illyés nemzetszemléletének háború előtti, egyértelműen társadalmi jellegű 
emancipatorikus tendenciáit, s Illyés helyettük a nemzeti sorskérdések általánosabb (és 
kevésbé körvonalazott) problematikájába ereszkedett bele vagy hozzájuk emelkedett fel 
(hogy ezek aktuálpolitikailag valóban égetőek is lehettek, az most nem tárgya e cikknek). 
A költői tartás etikája és poétikája, „természetes" igazságképviseleti igénye azonban ta
lán egyre erőteljesebb lett (s rendkívül nagy ívű általánosításaiból egyre inkább kiszorul
tak a konkrétumok, s csak a végső, néha igencsak fájdalmasan üres konklúziók maradtak 
meg; ahogy az összegző vers mondja: „a rosszat nem szántszándékkal csináljuk, /  csupán 
a jót").19 E szerep irodalmi érvényét kezdte ki talán legerősebben a huszadik század utol
só harmadának irodalmi fejlődése (mely egyszerre nyitott vele szemben vitát 
egzisztenciálfilozófiai és nyelvfilozófiai téren is) -  azt pedig csak feltételezhetjük, bár 
meglehetős komolysággal, hogy e szerep erodálásához igen súlyosan járulhatott hozzá 
Illyés sok ellentmondással fűszerezett konszolidációs-ellenzéki működése a Kádár-kor
szak irodalmi-politikai életében.

17

18 

19

Mozgó világ (1965), a Dőlt vitorla című kötetből.
„Az író hűsége" (1939), in: Illyés: Útirajzok, esszék, tanulmányok, id. kiad., 623-626. o.
A költő felel (1956), a Kézfogások című kötetből.
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Illyés költői nagysága azonban alighanem akkor is kiviláglik, ha mind programjával, 
mind szerep-imágójával szemben egészében fenntartásokkal élhetünk -  ha szabad (egy
szerre kétfelé vágó) ironikus allúzióval élni, mintha az ő esetében is bekövetkezett vol
na „a realizmus diadala”, s mintha lenne költészetének olyan lehetséges olvasata is, 
mely nem az önideológiának vagy a hozzá kapcsolódó interpretációs hagyomány apolo- 
getikus irányának az útmutatását követné (egyrészt Illyés költészete rengeteg olyan 
verset is felmutat, melyek -  akár szeretjük, akár nem -  sehogy sem magyarázhatóak az 
igazságképviselő szerep igényével; másrészt azonban én úgy látom, még programversei 
is kínálhatnak más olvasatot). Illyés költészetének legizgalmasabb vonása -  számomra -  
abban rejlik, ahogy a költő a számára evidensnek tételezett igazságokat is állandóan 
dialogikus beszédszituációban prezentálja, s kijelentéseit, melyeknek egyébként általá
nos igazságképviseletet tulajdonít, különböző diskurzuselemek bevonásával, a beszéd
helyzetek szituatív mozgatásával azon nyomban relativizálja is. Illyés verseinek 
többsége mintha állandóan a cáfoló vita szituációját idézné meg (politikailag ez termé
szetesen érthető: a különböző, de mindig rossz történelmi körülmények miatt kifejtései
nek mindig kellett hogy legyen bizonyos védekező jellege valamely váddal szemben), s 
abból a minimalizmus felé leszorított helyzetből beszélne, melyet a nagy reformáció
versben fogalmazott meg: „és ha -  ez se volna?!"20 A beszélő állandóan konfrontálódik 
valamivel (az esetek nagy többségében egy meg nem nevezett partnerrel, vagyis: önma
gával), a versek több önálló, egymással vitázó, egymást kiegészítő, egymást modifikáló 
részből fognak állni (emiatt igen gyakoriak bennük például a betétszövegek is), s kivált 
a kései versekben elszaporodik a polifon szerkesztés is. A polifónia viszont rájátszást je
lent, a generálisnak feltüntetett (és egyébként, teoretikusan, mindig homofonnak és mo
notonnak ideologizált) igazság relativizálását, vagy legalábbis univerzalitásának 
leszűkítését. Emiatt hatnak oly meglepően a versek lezárásai (még azok is, melyek ön
magukban nemritkán didaktikus példaadást sugalló csattanó gyanánt szólalnak meg! -  
lásd például a már idézett reformáció-vers megdöbbentő záradékát: „maga az Isten se 
tudhatta másképp"), elkülönülésük bizonyos gondolati és modalitásbéli disszonancia 
„belopakodását" mutatja. Illyés verseiben egyébként is igen gyakran találkozunk olyan 
ellenpontozásos szerkezettel, mikor a felstilizált tendenciákat a mozgósított képanyag 
kötöttségei majdhogynem átironizálják. Csak egy példát hoznék a legismertebb prog
ramversek egyikéből (A költő felel). A vers eleje tökéletesen hozza a szerep-imágó prog
ramosságát: „...formálom azt is, amivé ti /  válhattok -  azt munkálom én ki: / azt 
próbálom létre idézni, /  azt a lényt, ki még csak agyag /  bennetek s halvány akarat; aki
re vágytok..."; a több részből összeállított vers utolsó szakasza azonban ezt a 
demiurgoszi nagyságot már visszavonja, s bár a költői szerep fölérendeltségét és fölé
nyét egészében nem adja fel, a végeredmény mégsem azt fogja meghozni, amit pedig a 
program ígért volt: szerénységében egyszerre sokkal kevesebbet és többet, s a társadal
milag igényelt és igeneit akarati világ helyébe egyszerűen idillt teremt: „Ide teszem az 
akácról az illatot. /  Ide teszem a Dunáról a fényt, /  leányról a mosolyt, fiúról a dacot; /  
ebből csinálok költeményt..."21

S a költői polifónia egyik legerősebb példájaként hadd idézzem azt a verset (Dózsa 
György beszéde a ceglédi piacon), amelyet szinte kizárólag ideológiai-politikai programvers
ként szoktak olvasni (olyannyira, hogy mint ismeretes, a Horthy-korszakban felforgató jel
lege miatt vádat is emeltek Illyés ellen, s a marxista kritika, mintegy egyetértve az 
ügyészséggel, úgy fogalmazott róla: „nincsen magyar költő, akinek oeuvre-jében Dózsa 
alakja és egyedül helyes »metodikája« a földkérdés megoldására akkora szerepet játszana,

20 A reformáció genfi emlékműve előtt (1946), a Kézfogások című kötetből.
21 A költő felel (1956), a Kézfogások című kötetből
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mint az övében", s hogy Illyés „újra elmondja Dózsa ceglédi beszédét").22 E vers kapcsán 
ma alighanem épp az a különösen érdekes, hogy egy tartalmilag lázító, társadalmi-politi
kai konkrétumokban dúskáló szónoki beszédet, a keletkezéskori aktualizáló interpretációt 
mintegy eleve lehetetlenné téve, egyáltalán nem csak tematikailag historizáló módon a ma
gyar középkori himnuszok műfajában és versformájában prezentál, s ezzel a politikainál 
rögtön jóval szélesebb és bonyolultabb értelmezési horizontot kínál fel (Illyés ehhez a gesz
tushoz nagyon hasonlóan járt el akkor is, mikor például az Ifjúság című elbeszélő költemé
nyét, melyben a Tanácsköztársaság utáni idők hányattatásait idézi fel, úgy konstruálja, 
hogy újraírja Petőfi Tündérálmát): „Ha a nemes lakomázik, /  ugrál vígan, parolázik, /  lódít 
serleget a falra, /a paraszt jajdul fel arra /  (. . . )/  Na, nem értjük a beszédet! /  Elég is annyi, 
testvérek, /  Balta, csép, már hadarólap /  magyarázza igazunkat. / /  Vérszopó dög, elég 
ennyi, /  farkasféreg valamennyi, /  testvéreim -  hajiokát is, /  szélbe szórjuk a porát is! /  Se- 
gél Krisztus minket!" Továbbmenvén: mikor Illyés e lázító beszédhez olyan kommentáló 
záróstrófát fűz, mely a megidézett lázító beszédet nemcsak szituálja, s ezáltal eltávolítja az 
aktualitásoktól, hanem rendkívül súlyos fenntartások és minősítések beiktatásával meg is 
vonja a vers egészétől a közvetlen igazságképviselet vagy kimondás alapjait, lényegében a 
vers konkrétumokra irányuló társadalmiságát is eliminálja: „Elképzelem, így szólt, s nagy 
bajszát törölve, /  néz a futó égre, majd a zajló földre. /  Homlokán a harag rőt koszorújával /  
s szinte tántorogva nehéz igazával /  indul Temesvárra süllyedni jeltelen, /  szörnyű mocsa
radba, magyar történelem! /  S mint egy barát írta harcairól szólván: /  nyomában ott tolong 
százhúszezer sátán."23 Mint látjuk, a vers végére a beszélő alany megváltozott, a szituáció 
eltolódott, a történeti reprezentáció helyét a vízió foglalta el, az aktuális harci riadót a ször
nyű vég időtlenné általánosított fenyegetése váltotta fel, a történelem helyére pedig a sátáni 
apokalipszis idézete került... Illyés, mikor nem szűnik meg az igazságot képviselni, versei
nek dialógusában az igazságosztó szerepén kívül vagy mellett is képes folyamatosan a sze
repjátszásra (e vers esetében megfigyelhetjük a szerepjátszások egymásra irányított szép 
vitáját is) -  ez pedig olyan mozgalmasságot kölcsönöz verseinek, ami nagyon közel áll bizo
nyos posztmodern tendenciákhoz is. Alighanem igaza volt Domokos Mátyásnak, mikor 
így fogalmazott egy emlékező interjúban: „azt kell mondanom, hogy évtizedekkel meg
előzte azt, amit ma posztmodernnek neveznek, mert modorában, stílusában is mindig tu
datosan rájátszott valamire."24

Befejezésül: Illyés hatalmas vállalkozásából mára valószínűleg nem az marad meg ol
vashatónak és tovább- vagy felülírandónak, amit a kortárs fogadtatás, az önideológiára 
támaszkodva, javallt volna -  az ő esetében is mintha megismétlődhetnék Arany János ko
rai recepciójának nagy csele: a nagy, mandátumos költészetnek azon vonásai elevenedtek 
meg, melyek hajdan, úgymond, eredetileg, melléktermékként vagy ornamentikaként vol
tak számon tartva. De ha a helyzet egészét ma nem is láthatjuk úgy, amint a jó barát Szabó 
Lőrinc szerette volna megjósolni: „Magyarország minden lakosa, s ami több, egész jöven
dőnk kultúrélete adósa neki",25 azt elmondhatjuk: Illyés egész működésére, szerepére na
gyon is ráillik a magyar népmese okos leányának példázata (amelyet oly sokszor alkal
maztak rá politikai bölcsessége, ravaszsága és ügyessége kapcsán) arról, hogy hozott is 
ajándékot, meg nem is... S ha az ajándék (az ígért igazság utópiája) messze elrepült is, 
azért a nagyszabású produkciótól ne tagadjuk meg elismerő csodálatunkat.

22 Fehér Ferenc: Magatartások. Bírálatok a hatvanas évekből, Radnóti Sándor (szerk.), Gond-Cura Ala
pítvány, 2001. 167 o.

23 Dózsa György beszéde a ceglédi piacon (1937), a Rend a romokban című kötetből.
24 In: Kortárs, 1996/7. 4-17. o.
25 Szabó Lőrinc: „Bevezetés Illyés Gyulához" (1956), in: uő.: A költészet dicsérete, Szépirodalmi, 

1967. 378. o.
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S Z Á N T Ó  F .  I S T V Á N

CÍMSZAVAK, CÍMSZÓMAGYARÁZATOK 
HAMVAS BÉLA ÍRÁSMŰVÉSZETÉHEZ

[zárvány] ~ az, ami feltörhetetlen, bekebelezhetetlen, amit használni nem, csupán ki- vagy 
elkerülni lehet; ~ az, ami ürességként, szakadásként, résként, az őt körülvevő folytonos
ság hiányaként ugyan, de jelen van. Nem tudom persze, hogy e definíciókísérletek 
mennyiben tarthatók érvényesnek és főleg mennyiben használhatónak, ha e mostani kon
ferencia témájául szolgáló, olyannyira széttartó életművek közös nevezőjét -  a konferen
cia címének sugalmazására -  épp azok zárványjellegében kellene látnunk. Vagy ahány 
zárvány, annyiféle? Nem tudom. Mindenesetre, ami Hamvas Bélát illeti, tagadhatatlan, 
hogy a nyolcvanas évek közepének-végének úgynevezett „Hamvas-reneszánszát" köve
tő években is folyamatosan csordogáló (értsd: átütő erővel nem rendelkező) s mellesleg 
nem is olyan gyér számú Hamvas-irodalom egyik közhelye valóban az oeuvre idegensé- 
gének, beskatulyázhatatlanságának szinonimájaként használt zárvány, amely legfőbb 
érvnek bizonyult mind a Hamvas mellett, mind az ellene felvonulók érvrendszerében. 
Oly erős hagyomány ez a Hamvas-recepció történetében, hogy alóla én se tudom kivonni 
magam. Kivált azért nem, mert -  mint ahogy reményeim szerint alább ki is derül -  Ham
vasé eminens módon olyan életmű, amelyhez szerves módon tartozik hozzá annak (már 
most is megkerülhetetlennek tűnő) recepciótörténete. Most mégis mellőzöm az irodalom
szociológiai és irodalompolitikai szempontokat: nem utolsósorban azért, mert ezek felve
tése esetleg azzal a veszéllyel járna, hogy kiderülne: zárványról, zárványlétről szó sincs... 
Továbbra is szavakról fogok beszélni tehát.

[éncentrikusság] „Gondolkodói-autoritárius-éncentrikus alkatának tulajdoníthatóan a 
kultúrkörünktől messze eső kultúrák interpretálásához a személyiségén át közeledett, 
vagyis és emiatt az általa prezentált filozófiatörténetek és -közelítések erősen át vannak 
szűrve a hamvasi lokál- és éncentrikusságon. [...] Az, hogy Hamvas az én-centrikussága 
igézetével mégis tudott hiteles formát közvetíteni, az egy sajátos magyar szellemi hely
zetnek a következménye. [Tudniillik] Hamvas evidenciává tudott lenni." „[...] az én- 
centrikusság csatornáján át éppen [tőle, legnagyobbjaink egyikétől] kaptunk a másság hi
telességét igazoló gondolati világot ajándékba." Idézem Mészöly Miklós Hamvas Bélát 
méltató sorait, amelyekre a Szigeti Lászlóval folytatott Párbeszédkísérlet című kötet 124., 
127. és 128. oldalán bukkanhatunk, egyébként, azt hiszem, kétszeresen is váratlanul, mert 
egyrészt Mészöly tudvalevőleg nem az az ember volt, aki meggondolatlanul és két kézzel 
szórta volna a szuperlatívuszokat, másrészt meg éppen Hamvasra? Különben Hamvas 
Béla neve -  Füst Miláné mellett -  olyan szövegösszefüggésben bukkan föl az idézett mű 
121. oldalán, mint akiben, idézem: „erőteljesen dolgozott a másságra irányuló létkorrek
ciós szemlélet." Most ne firtassuk, hogy a fent idézett mondatok mennyiben valóságrefe
rensek, mennyiben felelnek meg a valóságnak, mert hiszen nem kizárt, hogy ezek indi- 
rekt módon voltaképpen Mészöly utópiái, önigazolás-kísérletei a megkonstruált elődök 
előtti tisztelgés álcájában. Mert amikor Mészöly Hamvas „erős énjéről", „éncentri- 
kusságáról" beszél, akkor vajon Hamvas melyik énjére gondol? A mindent felülről és kí-

Elhangzott 2003. október 4-én Pécsett, a JAK Tanulmányi Napokon. (A szerk.)
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vülről néző titánira, vagy a parányiság, az esendőség, a „nihil humani" tudatában levő, a 
kegyelemre rászoruló kiszolgáltatottság érzésével teli másikra? A Mesterre gondol, 
avagy a tanítványra, aki húszezer könyv elolvasása, az ötödik, hatodik, tizedik nyelv 
megtanulása után is belefogott a következőbe, s aki ugyanakkor (vagy talán épp ezért) 
mégis csodálkozva, tehetetlenül és bután állt az élet érthetetlen nagytörténetei előtt? A 
kierkegaard-i, picard-i értelemben vett keresztényre, arra, aki a legparadoxabb történeti 
igazság egzisztenciális tapasztalatának volt birtokában? A nevezetes névtelenre, vagy a 
nyelvnek arra a zsenijére, aki a beszédet úgy volt képes folyamatosan kérdésessé tenni, 
hogy az erről való beszéd mégis eseményszámba menjen? A halküonikus, vidám tudo- 
mányú, könnyű lábú, tüzes, bátor, nagy logikájú, merész szellemiségű, a csillagok táncát, 
a délies lidércfényeket, a sima tengert, a tökéletességet meg- és felidézni tudó prózatöre
dékek szerzőjére? A késő modernre? A kora posztmodernre? A formabontóra? A forma- 
teremtőre? Arra a valakire, aki az irodalom écriture-ré válásának korában (Miłosz) mégis 
kísérletet tett egy olyan irodalom létrehozására, amely nem hátrált meg az elől, hogy ma
gára vegye a valóság súlyát?

[éndisszemináció] (Azaz énszóródás, az én megsokszorozása, avagy hogyan válik egy félre
értés terméketlenné?) És Hamvas melyik 'én'-jére gondolt Kerényi Károly, amikor a szer
zőtől megkapta A magyar Hüperión, a magyar irodalom talán legkülönösebb, de minden 
bizonnyal legkülönösebb sorsú és leginkább félreértett esszéfüzérének elkészült darabja
it, amelyek Kerényi fülében éppen végletes 'énességüknek' köszönhetően csengtek elvi
selhetetlenül hamisan. Falsch. Mert bár e levelekben kétségkívül kimutatható a szerzőnek 
a mű címszereplőjével való azonosulási szándéka (mi több: e szerepek olykor tökéletesen 
egymásba is folynak), ám a hasonlóságok -  vagy akár az átfedések! -  számbavétele mel
lett vajon miért hagyja Kerényi figyelmen kívül azt a kézenfekvő tényt, hogy voltaképpen 
egyébről sem szól a mű, mint az énvesztésről, énszóródásról, az én körvonalazhatatlansá- 
gáról, vagyis a mű beszélője és a mű címszereplője közötti (ön)ironikus és persze egyben 
patetikus-fájdalmas távolságtartásról? Miért nem veszi észre, hogy Hamvas egy már 
„foglalt" címet ad művének, miáltal az imitáció ürügyéül szolgáló „eredeti" szerzőjét (je
len esetben: Hölderlint) is mintegy „társszerzőjévé" avatja? Hogy a szüzsé nehezen be
azonosítható „természeti tája" és benne a lecsupaszított emberi alaptevékenységek nem 
egyszerűen „hasonlítanak" Hölderlin 'Kunstnatur'-jára, hanem lényegi azonosságot mu
tatnak vele? Kerényi hogy mehet el ilyen süketen amellett a Hölderlin mellett tehát, aki (a 
jeles ókorász egyik levelének tanúsága szerint) írói ambícióinak talán legfontosabb viszo
nyítási pontja is egyben? Miért nem veszi észre, hogy A magyar Hüperión az irodalmi 
hermeneutika adaptációs elvének egyik legszebb gesztusa, és nem csupán gesztusa: meg
valósulása is a magyar irodalomban? Hiszen Hamvas nem elégszik meg a múlt egy tet
szőlegesen kiválasztott szeletének, egy adott vetületének (jelesül a Hölderlin-féle 
Hüperiónnak) újbóli „játékba hozásával", hanem az aktuális jelen és a letűnt múlt hori
zontját „össze is rántja". Minek következtében nemcsak a múlt képes új életre kelni, ha
nem az aktuális jelen is a múlt, a „hagyomány" és (esetleg) az utópisztikus jövő szövetébe 
ágyazódni. Hamvas ugyanis azzal, hogy a Hüperión-mítoszt bizonyos értelemben meg
teremtő Hölderlin művét teszi meg hivatkozandó alapszöveggé, nem egyszerűen „imi
tálni" kíván egy másik megszólalásmódot, nem is versenyre kelni, „emulálni" vele, hi
szen a szerző nem elsősorban írói kvalitásairól akarja meggyőzni olvasóját. De Hamvas 
nem is valamiféle szentkuthys szerepjátékot játszik a kínálkozó hangok, (ál)arcok folyto
nos cserélgetésével, hanem a hagyomány hagyományozódásának buktatóin, vargabetűin 
keresztül a hagyományra mint olyanra kérdez rá, ideértve a lehető legtágabban értelme
zett „klasszika-filológiának" saját tárgyához való viszonyát is. Ez pedig óhatatlanul 
együtt jár a -  megint csak tágan értelmezett -  „eredetre" irányuló kérdezéssel. Hamvas 
célja, hogy Hölderlin Hüperiónját egy olyan nyitott műnek állítsa be, amely nemcsak hogy
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megengedi, de meg is követeli az aktív beavatkozást a befogadó részéről. Festészeti 
metaforikával élve, Hamvas Hölderlin művének nem egyszerűen a lehető leghívebb le
másolását szorgalmazza, s maga se csupán erre törekszik, hanem mintegy a kész (re
m ek)műre viszi-festi rá a sajátját. S hogy még nehezebb legyen e két „réteg" egymástól 
való elkülönítése, Hamvas ugyanazokkal az anyagokkal és motívumokkal dolgozik, 
amelyek az eredetit is jellemezték. Vajon mindezt miért nem veszi észre a Hölderlin- 
rajongó, az eredet után kutató klasszika-filológus Kerényi Károly?

[ezotéria I.] Egy nem eléggé figyelmes olvasat, amilyen Kerényié is lehetett, és amely 
megelégszik a Hamvas-szöveg felszínével, törvényszerűen tematizálja úgy Hamvasnak 
szinte bármely írását, hogy benne voltaképpen a valamiféle „rejtett tudásba", „titokba" 
beavatott próféta-vátesz (s még jobbik eset, ha nem egyenesen a hús-vér Hamvas Béla!) 
szól, szól ki sajátos ezoterikus pozíciójából, az ezoterikus fedezék mint az egyén és a so
kaság gyógyíthatatlan szembenállásának metaforája mögül. És végeredményben a szöve
gek e tematikája eredményezné -  állítólag -  az ellentmondást nem tűrő, elviselhetetlenül 
fals és fülsértő apodiktikus hangnemet. Mert hát tegye föl a kezét az az olvasó, aki szíve
sen vállalja magára azt a szerepet, hogy ő maga a tömeg, no jó, legalábbis egy a beavatan
dó sokaság közül, akinek meg kell mondani, szabad-e tejszínhabbal ennie a földiepret...

[metaszöveg, ezotéria II.] Nem vonom tehát kétségbe az olyanféle, Hamvasra vonatkozó 
kitételek jogosságát, mint amilyen például a szintén Mészölytől származó idézetben is 
áll: „Hamvas a filozofáló ember típusaként a magyar gondolati prózában tölt be kivételes 
pozíciót, azon egyszerű oknál fogva is, hogy a magyar gondolati prózában és esszében ő 
egy sajátos foghíjon dolgozik, melyet a magyar tudományos és gondolkodói érdeklődés 
beépítetlenül hagyott. [...] az általános magyar olvasói érdeklődést hallatlan intenzitással 
irányította egy olyan művészi terület felé, amelynek nálunk nem voltak meg a tradíciói." 
Csakhogy -  sajátos természete miatt -  épp e foghíjról tudunk a legkevesebbet: magát 
Hamvast parafrazeálva, nem tudjuk, hogy tudjuk-e vagy sem, mit rejt a múlt mélységes 
mély kútja. Hamvast nevezhetjük ugyan „ezoterikus" szerzőnek, de csak a szónak abban 
az értelmében, amellyel Thomas Szlezák a Platónnak tulajdonított törekvést jelöli, jelesül, 
hogy a „tudással szigorúan a címzett személyére szabott, vagyis 'ezoterikus' módon" kell 
bánni, azaz meg kell keresni a szólásnak, a megszólalásnak azt a módját, amely hozzáse
gíti a címzettet, a hallgatót ahhoz, hogy a szóban forgó tárgy alapját ő maga lelje fel végül 
önmagában. Meggyőződésem szerint ennek a (talán tudatos, talán ösztönös) törekvésnek 
tulajdonítható Hamvasnál az a nehezen azonosítható, a bevett beszéd- és megismerésmó
dok egyikéhez sem sorolható [lásd még: zárvány és foghíj] „saját" nyelv és sajátos műfaj 
megteremtésének kísérlete, amelyet az egyszerűség kedvéért nevezzünk metaszövegnek. 
A „meta" előtag egyrészt, ha csak „áthallásosan" is, a „metafizikára", másrészt a 
metatudományok (azaz a tudományok lehetőségfeltételeit kutató tudományok, úgymint 
metaaxiomatika vagy metamatematika) elnevezésére játszik rá. Hamvas ugyanis kétség
kívül olyan szövegeket ír, amelyek szinte maradéktalanul besorolhatók lennének a 
„szépirodalmi szöveg" jelentéstartományába, onnan mégis kilógnak, mivel Hamvas a 
szöveghez mintegy kívülről közelít, amennyiben a szöveggel (a szövegben) a szöveg lét
rejöttének folyamatát (is) rögzíteni kívánja.

[esszé I.] Mihail Epstein korszakos jelentőségű, ám az esszé ügyében nálunk lefolyta
tott viták tanúsága szerint szinte teljes mértékben figyelmen kívül hagyott írásából [,,A 
kötetlen műfaj törvényei", Orpheus, 1993. 2-3. sz. 176-211. o.] tudható, hogy az esszémű
faj megteremtője, Montaigne könyvének második részében [Esszék, II/18., Jelenkor Ki
adó, Pécs, 2002. 416. o.j úgy határozza meg művét -  és ezzel mintegy definiálja is az esszé 
műfaját -, hogy az nem csupán a „valamilyen sajátos, külsődleges célok vezérelte" és az 
„időtöltést" szolgáló „más könyvekkel" áll szemben, hanem hogy benne teremtődik meg 
a mű (az objektum) és a szerző (a szubjektum) sajátos -  a modern önmegismerés egyik
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formáját is megelőlegző -  viszonya. Ám az esszében, ahogy A magyar Hüperión kapcsán 
fentebb utaltam is rá, az 'én'-nel kapcsolatos tudnivalók nem egységes, állandó, az elbe
szélésbe szervesen illeszkedő témaként funkcionálnak, hanem mint a szöveg megszakítá
sai, szünetei [vö. zárvány]; az 'én' annyira nem azonos saját mivoltával, hogy többnyire 
képes 'nem-én'-ként szerepelni -  lehet 'bármi a világon'. Innen ered a valamire való 
esszében a nézőpontok szeszélyes váltakozása, a diszkurzív egynesvonalúság helyett a 
gondolatmenet körkörös szerkezete, a „cikkcakkok" és vargabetűk, a hirtelen váltások és 
az „ugrások" az egyik tárgyról a másikra, az előadásmód töredezettsége. Ha elfogadjuk, 
amit megkerülhetetlen műfaji alapelvként Montaigne egyszer s mindenkorra rögzített, 
nevezetesen, hogy az esszé legfontosabb tétje az esszét író személyiségnek az esszéíró ál
tali meghatározása (voltaképpen „önmeghatározása"), akkor az esszé nem is működhet 
másként, mivel a 'meghatározó én' végérvényesen sohasem képes a maga teljességében 
körülhatárolni „tárgyát", a 'meghatározandó ént', hiszen szubjektumként minden alka
lommal túllép önmagán mint objektumon.

[Redlichkeit] Nem csoda, ha Hamvas esszéi (tulajdonképpen egész életműve) inkább 
tekinthetők aforizmák laza együttesének, a gondolatok ide-oda cikázó játékának, mint 
azok rendszeres-logikus kifejtésének; meggyőző képeiben és metaforáiban nem ritkák a 
váratlan hasonlatok és fordulatok, de az esetleges önellentmondások sem, hiszen ezek
nek nem annyira a leírás és a megfontolt magyarázat, mint a kiélezett kérdésfelvetés, a 
meghökkentés (olykor az olvasó fölháborítása és megbotránkoztatása) a céljuk, és ezért 
sokszor inkább hasonlítanak vad és fésületlen érzelmi kitörésekre, mint józan és módsze
res vizsgálat eredményeire. Úgy tesznek kijelentéseket a világról, hogy egyrészt önma
gukról, másrészt a szövegek szerzőjéről szólnak. Amit mondanak róla, az nem richtig és 
nem falsch, hanem redlich. Úgy érzem ugyanis, s ez indokolta írásom elején a Nietzsche- 
parafrázist, minden okunk megvan rá, hogy miként Jean-Luc Nancy Nietzschéét, mi is a 
„megbízható", a „becsületes" jelzővel illessük Hamvas beszédmódját. Hiszen Nancy azt 
a megállapítást nevezi redlichnek, amely „megfelel annak, amiről számot ad. Megfelelően 
szabott beszéd, Rede ez, logos homoios: bizonyos értelemben az igazság beszéde" -  „bi
zonyos lehetek a mondottakban, [amelyekkel szemben] semmiféle gyanakvással sem kell 
élnem. A tisztesség tehát az, amelynek szavahihetőségét az ember nem kell, hogy ellen
őrizze. Nem annyira megfelelés ez annak, ami a beszéden kívül és azon túl marad, mint 
inkább olyan beszéd, amely magától visszaigazol vagy re-prezentál, [és amelynek] Igaz
ságát nem kell alárendelni alkalmassága vizsgálatának és bizonyításának, hiszen alkal
massága -  ha ez a fogalom e vonatkozásban még egyáltalán értelmes -  közvetlen és nyil
vánvaló, magában a kijelentésben rejlik. Tisztes az a beszéd, amellyel szemben nincs 
helye kételynek: s ez nem valamely tekintélynek köszönhető, s még kevésbé tetszőlege
sen kialakított verifikációnak. Hiszen nem a tudás, de nem is a hit birodalmába tartozik."

[erős gondolat, esszé II.] Ám ha a hamvasi szöveg folyamatosan kiszolgáltatja is magát a 
permanens destrukció lehetőségének, ez csak azért van, hogy helyet hagyjon az „ismeret
lennek", mely persze megint csak nem mond ellent annak, hogy Hamvas (sok esetben) úgy 
veti el a grammatika és a logika szabályrendszerét, úgy destruálja a megszokottabb poéti
kák normáit, hogy az így létrejövő hang sohasem veszít „testességéből", és maga a 
szövegegész mindvégig magas szinten átpoetizáltnak hat. Más kérdés, hogy aligha eldönt
hető: vajon Hamvas írói praxisa a valóságnak valamiféle „imitációját" adja-e, vagy, éppen 
ellenkezőleg, Hamvas írásait olvasva a „valóságteremtés" folyamatának válik részesévé az 
olvasó. Nem csupán valamiféle (nevezzük az egyszerűség kedvéért: romantikus) önmeg
haladásról és önmegalkotásról van tehát szó Hamvas esetében, hanem arról is, hogy -  a köl
tészet és a filozófia tudatos (vagy pusztán csak: elkerülhetetlen) összekapcsolása révén -  az 
„erős gondolat" paradigmáját teremti meg. Az erős gondolatot mint hapaxot a Vattimo-féle 
„gyenge, azaz »posztmodern« gondolattal", az il pensiero debolévaI szembeállítható para-
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digma megnevezésére használom, amennyiben ez utóbbi éppenséggel nem tör a kultúra 
egészének radikális megkérdőjelezésére és újraalapozására, vagyis nem kívánja saját törté
nelmi -  és személyes! -  pozícióját döntőnek, illetve saját történelmi korszakát végpontnak 
beállítani. Az erős gondolat képviselője azonban olyan reflexiórendszert teremt meg, 
amelyben a kortárs (a mindenkori, az éppen aktuális) kultúra radikális kritikája mellett 
megpróbálja újraalapozni és/vagy újraértelmezni annak egészét. Hogy e reflexiórendszer 
kidolgozásához elégséges-e vagy a legmegfelelőbb-e a művészet, az autonóm, önmagáért 
való, érdek nélküli szépség terrénuma á la Kant, persze kétséges. Hamvas válasza sem egy
értelmű. Mert miközben egész életműve nem egyéb, mint patetikus hittétel amellett, hogy a 
„létezés csak esztétikailag igazolt", hogy „a létező igazsága csak a műben nyilatkozik (nyi
latkozhat) meg", ugyanakkor műveiben éppen egy kifejezetten esztétikaellenes, „elkötele
ző [jellegű és érvényű] valóság" feltámasztásának igénye munkál. Más szavakkal: Hamvas 
egy lényegileg nem „esztetizáló" (hanem „ontologizáló") művészet magas szintű poétikai 
megalapozására tesz kísérletet szinte majd' minden jelentősebb írásában, melyekben a 
szépség számunkra nem pusztán a valóság lehetséges értelmeként, hanem mint az ember 
számára kötelező érvényű, az emberre kötelezettséget rovó, magábanvalóan létező való
ságként jelenik meg, olyan valóságként, amely a hagyomány történelem- és egyénformáló 
szerepére kérdez újra és újra rá. És ennek egyáltalán nem mond ellent a, meggyőződésem 
szerint, Hamvas számára is maradéktalanul elfogadható pessoai gondolat: „Mindaz, amit 
az ember kimond vagy kifejt, egy elejétől a végéig kitörölt szöveg széljegyzete. A széljegy
zet tartalmából többé-kevésbé kihámozható, hogy mi lehetett a szöveg jelentése, de valami 
kétely mindig marad [bennünk]."

Szederkényi Ervin édesanyjával, 
Linde Magdolnával 1944 körül.

Szederkényi Ervin édesapjával, 
Bollóg Jánossal 1940 körül.
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K Á N T O R  L A J O S

REMÉNYIK, A HELIKON 
ÉS „AZ ÚJ ARCÚ MÁS"*

Uralkodnak rajtam durva hatalmak 
És sötét kényszerek -  

(Reményik Sándor)

A férfi volt, ki mindig visszatér, 
Ahányszor egy kor számot vet magával, 

És tudni akarja, hogy mennyit ér.
(Rilke)

Mindkét mottót az Erdélyi Helikonból másoltam ki, mindkettőt az 1941-es évfolyamból. 
Az első a Megszállottan s szétdaraboltan című versből való (a vers alatt olvasható keltezés: 
Kolozsvár, 1938. november 9.), a másodikat tulajdonképpen kölcsönveszem Jékely Zol
tántól, a mélységesen személyes hangú Reményik-búcsúztató, az Arion élén találtam. Azt 
gondolom, a kettő együtt alkalmas rá, hogy sokadik Reményik-olvasatunkhoz irányjelző 
legyen. A huszadik század első feléből örökölt, a kilencvenes évektől erőteljesen közénk 
idézett „márványember" helyébe a valóságos költőembert állítani: ehhez segíthetnek 
hozzá a választott mottókban felvillanó szempontok. Egyúttal arra is figyelmeztetnek, 
hogy az untig emlegetett-szavalt antológiadarabok mellé próbáljuk végre odahelyezni 
azokat a szövegeket is, amelyek teljesebbé, igazabbá alakítják a Reményik Sándorról a 
„szakmában" és a nagyközönségben kialakult képet. Folyik ilyen irányú könyvkiadói 
munka és kutatás, magunk is ezt az utat próbáljuk járni jó néhány éve, de még nagyon 
sok az ismeretlen forrás, az alig-ismert Reményik-vers, levél, értekező írás.

Az Erdélyi Helikon 1928 és 1944 között megjelent tizenhét évfolyama számos meglepe
téssel várja azt is, aki már átlapozta párszor ezt az elhallgatást-kiátkozást bizonyára túl
élt, az irodalomtörténet-írástól több figyelmet érdemlő kolozsvári folyóiratot. Reményik- 
ügyben az első reflex a Pásztortűzért nyúl, hiszen Reményik Sándor ennek (a köztudatban 
élőnél szintén érdemlegesebb erdélyi „családi lapnak") volt 1921-től a főszerkesztője, 
hosszú időn át az egyik meghatározó személyisége. Amellett, hogy a konzervatívabb 
Pászortűz és a kétségtelenül liberálisabb Erdélyi Helikon közt tematikában és a szerzők te-

A magyar líratörténet és (irodalmi) sajtótörténet XX. századi fejezeteiben -  még az első negyven
negyvenöt évre vonatkozóan is -  vannak fehér foltok, illetve nagy elrajzolások. Merem állítani, 
hogy az irodalmi köztudatban, a szakmán belül sem tartják érdeme szerint számon az Erdélyi He
likont. Korábban politikafüggő volt a megítélése, aztán kiment a divatból a lappal való foglalko
zás. Reményik Sándorról, a Babits és Németh László által az erdélyi költőnek nevezett jelenség
ről csak részben állítható ugyanez; ő ugyanis tegnap is, ma is egyfajta Erdély-politikával 
kapcsoltatott-kapcsoltatik össze -  és bizonyos körben (főként Erdélyben) divatja van. Ez a divat 
azonban elfedi a költői-iroda lomszervezői életmű egy jelentős részét, talán éppen azt, amely új 
értőket szerezhetne a rendkívül gazdag Reményik-örökségnek. Legalábbis azok közt, akik pél
dául Babits Mihályt, Jékely Zoltánt nem tekintik eleve „meghaladottaknak". Őket szeretném 
megszólítani a tanulmányommal. -  K. L.
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kintetében volt átjárás -  elég a két költő-szerkesztőre, Reményikre és Dsidára utalni az 
1918 utáni erdélyi magyar irodalom egésze nem volt annyira megosztott, mint azt a múlt 
század ötvenes-hatvanas éveinek osztályharcos sajtója, irodalomtörténet-írói, illetve em- 
lékezői hirdették. Jékely, aki 1935-ben tette közzé a háború utáni erdélyi magyar iroda
lomról és Kuncz Aladárról írt tanulmányát, határozottan állítja: „A Pásztortűz-csoport 
kapcsolatot tart az Ellenzékkel, a Bartha Miklós által 1860-ban alapított kolozsvári napi
lappal, melynek irodalmi szerkesztője 1923-tól Kuncz Aladár. [Tegyük hozzá: 1924-től 
Áprily Lajos is.] Itt kezdődik Kuncz békítésből és kiegyeztetésből álló irodalmi-diploma
ta küldetése..." Az egyeztetés („békítés") Kuncz halála után is folytatódik. A kilencedik 
helikoni találkozó jegyzőkönyve (Marosvécs, 1934. június 22-24.) ezt külön is hangsú
lyozza. Az ide vonatkozó szöveg: „Reményik Sándor, Kovács László, Járosi Andor, 
Makkai Sándor, Császár Károly, Dsida Jenő, Moldován Pál, Nyírő József, Bánffy Miklós 
és Kós Károly hozzászólása után megállapítják azt, hogy a Helikon és Pásztorűz között 
ideális együttműködés valósítható meg, s hogy az mindkettőre nézve üdvös és gazdasá
gos lehet anélkül, hogy egyik a másiknak eredeti célkitűzéseit és egyéniségét érintené. Az 
Erdélyi Helikon és Pásztortűz szerkesztősége állandó érintkezést tart fenn, és időnként a 
Helikon és Pásztortűz vezetősége közös megbeszéléseket tart. A testvéri kézfogást eset
leg félremagyarázó közlemények vagy beállítások kikerülése végett erre vonatkozó kom
müniké szövegezését tartják szükségesnek, ennek megszövegezését közös bizottságra 
bízzák. Az együttműködés gyakorlati részének megvalósítására az időnként érintkező 
vezetőségeket és a két szerkesztőséget bízzák meg."

Reményik Sándornak -  talán egyetlen (1933-as) pillanatot leszámítva -  nem volt szük
sége ilyen egyeztetésre-békítésre. Az Erdélyi Helikon első szerkesztője, Áprily Lajos a ko
lozsvári Református Kollégiumban iskolatársa volt Reményiknek; érdemes megjegyezni 
itt, hogy noha Áprily volt az idősebb (három évvel), az 1920-as (R. S. kolozsvári lakásán 
történt) újratalálkozáskor tisztázták: nem a fiatalabb, hanem a nagyobb diák őrizte meg 
emlékezetében a majdani költőtársat, barátot, az akkor még „csipkegalléros kisfiú" kollé
gistát. (Az esetet Áprily egy tervezett Reményik-emlékkönyvbe szánt esszében meséli el; 
a kézirat az Álom egy könyvtárról című Áprily-kötetbe került be, 1981-ben.) A barátság, a 
kölcsönös szeretet és tisztelet aztán egy életen át tartott. A Reményik-örökség őrizte bizo
nyítékokat hosszan lehetne elősorolni, akár az Erdélyi Helikon lapjairól is; a vallomásos 
vers, az Arany napokból a bíbor berkenye alighanem a legelkötelezettebb tanúságtétel (1940- 
ben jelent meg a Helikonban Áprily Lajosnak ajánlva):

De én tőled tanultam:
Van egy világ
Idő s embertörténelem felett!
Én most itt őszi, havasi világban,
Barangolva a verseid nyomában,
Ki akarom kiáltani Neked,
Míg a Sors végleg közibénk nem áll:
Mi voltál nekem: Barát, Költő-testvér,
Ember-minta és férfi-ideál!

(A „Sors végleg közibénk nem áll" sor nem egyébre, nyilván Reményik halál-érzetére 
utal.)

Egy érdekes, Helikon-történeti mozzanatot ugyancsak érdemes kiemelni a dokumen
tumok rengetegéből, ami viszont Áprily féltő szeretetét messzemenően bizonyítja. 
Reményik Sándorhoz címzett, 1934. január 2-i levelében ezt olvassuk: „A Helikon. Ezt a 
gondolatot minden ravaszsága mellett is nagyon szimptomatikusnak tartom. Úgy lát
szik, ők is ráeszméltek erkölcsi mivoltod tőkéjére és jelentőségére. [...] Sajnállak és félte
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lek. A Helikon ügye nem állhat olyan jól, hogy aggodalom nélkül ajánlhatnám a szerkesz
tés elvállalását. Ide a Te eszményi célkitűzéseiden kívül amúgy is kellene még egy ember, 
szívós, adminisztráló, lemorzsolhatatlan, hogy Te ott is megmaradhass termékeny, be
csületes törekvéseket csoportosító erkölcsi tartaléknak. Hogy leveleket ne írj, ne tépelődj, 
és a völgyi viharok felett is felemelhesd a fejed egy kékebb erdélyi atmoszférába. Féltelek, 
mert ha a Helikon bukik (itt [mármint Budapesten, K. L.] olyan pletykát is hallottam, 
hogy B. kifelé készül), akkor a decrescendo ódiumát a Te félreállt s aztán a félreállásból 
kormányhoz álló ellenzékiségedre hárítják [...] Akik felvetették a gondolatot (úgy sejtem, 
M. Sándor és B. együtt), számot vetettek-e a te ilyen irányú erkölcsi idioszinkráziáddal? 
Sajnállak, mint ahogy a fiamat sajnálom, mikor azt látom, hogy előbb-utóbb reá fog lépni 
keserű emlékű útjára az én életemnek."

A „tán légüres pasaréti térben" végiggondolt lehetőségek alakulása, illetve el- 
vet(él)ése külön kutatandó tárgy -  a lényeg az, hogy Reményik Sándor kezdettől egyér
telműen az Erdélyi Helikon belső köréhez számított. Bánffy Miklós (egyébként ő az Áprily- 
levélben emlegetett B.), aki a Helikon és írói nevében búcsúzott Reményiktől a 
Házsongárdi temetőben, így kezdte gyászbeszédét: „Reményik Sándor a miénk is volt, 
talán jobban a miénk, mint bárki másé." (Zárójelben megjegyzendő, hogy itt -  vagy itt is?
-  került nyilvánosságra a második bécsi döntés után súlyos depressziót átélő költő kifeje
zett akarata, hogy áttelepedik a továbbra is Romániához tartozó Dél-Erdélybe. A Bánffy- 
szövegből idézve: „Ez utolsó évben, ilyen betegen, gyöngén, mégis, -  tudom, -  arra ké
szült, hogy átmegy -  odatúl. »Azoknak van szükségük reám!« -  mondotta nekem.) Az 
irodalomtörténész Jancsó Elemér 1942-ben kiadott tanulmányában (Reményik Sándor élete 
és költészete) pedig szentenciaszerűen jelenti ki, tételesíti: „A Helikon megteremtésével 
létrejött irodalmi egység új korszakot jelent a háború utáni erdélyi irodalom történetében. 
Az új írói csoportosulás három vezető egyénisége, ideológiai iránymutatója: Reményik 
Sándor, Kuncz Aladár és Tamási Áron. Egyik az erdélyiség gondolatának, másik az euró
pai kitekintésnek, a harmadik a székelységből megújuló népi gondolatnak és irodalom
nak legjellegzetesebb kifejezője. Mindhárman látszólag más és más írói szemlélet hívei, 
valójában azonban költészetük azonos talajban gyökeredzik." (Az idézethez, zárójelben, 
két megjegyzés kívánkozik. Az egyik: kicsit furcsa, de talán a Fekete kolostor jogán lehet 
Kuncz esetében is költészetet emlegetni. A másik: Jancsó annak ellenére emeli ki 
Reményik helikoni érdemeit, hogy egy évtizeddel korábban Reményik Sándor éppen az 
Erdélyi Helikonban utasította vissza keményen Jancsónak „az egész erdélyi polgári társa
dalom és irodalom felett" mondott „könyörtelen ítéletét" és a transzszilvanizmust elma
rasztaló, „internacionálisan kicsengő" hangját.)

A személyes kapcsolatok és irányzatos (ideologikus) beállítások után nézzünk né
hány adatot. Reményiknek az Erdélyi Helikonban 110 verse (egy műfordítással együtt 111) 
jelent meg. 1928 és 1941 (halálának éve) között minden évfolyamban jelen volt. Sokszor 
könyvkritikával, recenzióval is -  összesen 27 alkalommal. Versközléseinek évek szerinti 
megoszlása: 1928 -  7,1929 -  6,1930 -8,1931 -10,1932 -  7,1933 -1,1934 -  5,1935 -  2,1936
-  10,1937 -  12,1938 -  1 (a 18 részből álló Hontalan versek), 1939 -  1,1940 -  14 (ebből 9 má
sodközlés, a bécsi döntés alkalmából összeállított erdélyi vers- és prózaválogatásban), 
1941 -  22,1943 -  4 (az Egészen című posztumusz Reményik-kötetből). Kritikát közölt a He
likonban Kós Károly (Erdély, Kalotaszeg), Áprily Lajos (Idahegyi pásztorok), Bánffy Miklós 
(Martinovics, Megszámlál tat tál), Tamási Áron (Ábel a rengetegben), Illyés Gyula (Három 
öreg) műveiről, a Klingsor erdélyi magyar számáról, fiatalok antológiáiról. 1930 februárjá
ban Reményik Sándor méltatja, vezérhelyen, Kuncz Aladár előző számban napvilágot lá
tott korszakos ankétját (a József Attilát, Illyést, Balázs Ferencet, Csuka Zoltánt, Dsida Je
nőt, Hevesi Andrást, Ignotus Pált is megszólaltató Fiatal magyarokat) -  a szerkesztőénél is 
teljesebb elismeréssel, Magyar szivárvány cím alatt.
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Mindezek ismeretében meglepő az a most hozzáférhetővé vált, a legszorosabb baráti 
körébe tartozó Olosz Lajosnak küldött Reményik-levél (Kolozsvár, 1933. június 13.), 
amely nem csupán érdeklődik az EMIR, a Helikon-vezetés ellen lázadó Erdélyi Magyar Írói 
Rend mibenlétéről, hanem meglehetősen szigorú, sőt súlyos bírálatot mond a helikoni 
ügyintézésről, a vezérekről. A levélíró már olvasta Áprily Lajosnál a „kisjenői írói találko
zás és új csoportosulás" jegyzőkönyvét (Berde Mária, Tabéry Géza és Olosz indította a 
vállakozást); személyes tapasztalatait akarja most szembesíteni az Oloszék által elhatáro
zo ttakkal. („A Ti állásfoglalásotoknak motívumait közelebbről és éppen tőled szeretném 
tudni, ez csak tisztázhatja a jelenleg bennem dúló harcot, meghasonlást, és a saját állás- 
foglalásomra nézve esetleg döntő lehet.") Tulajdonképpen az Erdélyi Szépmíves Céh 
szervezetével, vezetőivel, adminisztrációjával keveredett konfliktusba (az erdélyi ma
gyar könyvek magyarországi terjesztése körül támadt a vihar, és ebben Reményik Buda
pesten élő sógora is érdekelt). Mindenért Kovács László felelne? „Bánffy, a ma is kétségte
lenül nagyvonalú főúr anyagilag semmiért sem felel, és Kovács László, akinek semmije 
sincs, felel? És ennek fejében diszponál? El lehet-e hinni azt, hogy ne úgy menjen minden 
ma is ott, ahogy Bánffy akarja, Kós utolsó szava, hiszem, hogy őszinte szava szerint? Me
het ez így tovább? Lehet-e az erdélyi irodalom továbbra is kiszolgáltatva egy ilyen szer
vezetlen, zavaros, felelőtlen társaságnak?" A könyvkiadót érintő felháborodása átterjed
ni látszik a folyóiratra is: „Nem bírok a Helikon folyóiratnak írást adni többé, mert ők 
szerkesztik. Pedig Kovács László nem volt rossz szerkesztő. Nem tudom, ki áll Kovács L. 
gyenge egyénisége mögött..." A Pásztoriizet kívánja erősíteni „mint sáncot és végvárat", 
passzivitást jelez az Erdélyi Helikon és a Szépmíves Céh irányában.

A történet intézményi folytatása nem tartozik szorosan témánkhoz -  mint a felsorolt 
közlési adatok mutatják, Reményik Sándor szerzői minőségben feloldotta a zárlatot, 
1934-től ismét sűrűbben közöl a Helikonban, főként verset. Ha nem csupán a számokat (a 
versek, kritikák-recenziók számát) nézzük, hanem súlyukat is a folyóiratban, az 1928-as, 
az 1932-es évre és 1940-41-re érdemes erősebben odafigyelnünk.

Áprily néhány mondatnyi (1928. májusi) beköszöntője után a lap programját lényegé
ben már Kuncz Aladár adja a Tíz év című összefoglalójában, a költői program pedig 
Reményik Sándor Mint aki elfelejtett emberül című verséből olvasható ki. Ez már messze 
nem a Végvári-hang -  nem azt keresi, ami elválasztja az embereket, hanem ami összeköt
hetné őket. Visszavonulás? Művészetbe-menekülés? Vagy inkább más távlatok keresése:

Még néha próbálom az anyanyelvem,
Nagyon szeretnék megérteni mást,
S vágyom, hogy megértsenek engemet,
De belebotlom szárnyas vágyaimba -  
És félre-szólok, mint a lázbeteg.

Az ember-nyelvet aki elfeledte,
Meg nem tanulja újra soha már.
Meghalt, ki elfelejtett emberül.
De én haló-poromban álmodom,
Hogy van még nyelv az emberén kívül.

Világ-nyelv, melyen nincs félreértés,
Világ-nyelv, mely szó nélkül magyaráz,
Világ-nyelv, mely végtelen szánalommal 
Engedi beszélni a csillagokkal 
Az élet rég kirostált szemetét.
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Ha ezt a nyelvet bírnám megtanulni,
S minden bűbájos tájszólásait:
Hűlő szívemnek minden dobbanása 
A Mindenséggel volna párbeszéd,
És szólnék, ahogy eddig soha még.

Nincs azonban arról szó, hogy Reményik véglegesen feladná erdélyi önmagát. 
Ugyanitt, az első Helikon-számban egy másik verse, a Kedves kertész... szól az Őrhegyről, 
„A délibábban -  Erdély színei" sor pedig önmagáért beszél. És megszólal Reményik az 
úgynevezett schizma-pörben is. Ravasz László Budapesten elhangzott vádjára, miszerint 
Erdély ma szakadást hoz a magyar irodalomba, Benedek Elek, Berde Mária, Kós Károly 
és Makkai Sándor után (a júniusi, tehát második számban) Molter Károly, Reményik, 
Spectator, Szentimrei Jenő és Tabéry Géza válaszát közli a szerkesztő. Reményik Sándor 
ellenérvként az erdélyi magyar irodalom két forrására hivatkozik: az Ady-generációra 
(„Schizma volt-e az ő forradalmuk? Ha schizma volt: nekünk is vállalni kell a szakadársá- 
got, mert tudatosan vagy öntudatlanul, de bizonyos, hogy sokat tanultunk tőlük") és a 
„saját életünkre", az ősi erdélyi múltra s a jelen viszonyok különösségére. Ez utóbbi kút
főt véli mélyebbnek: „Ebből a kútfőből fakadnak újabban Erdélyben a történelmi regé
nyek, innen buzog, néha még zavaros erővel, de mindinkább tisztulva, a székely lélek 
még feltáratlan egész csodálatos világa. Ha ez szakadárság, akkor schizma és lázadás volt 
a magyar nemzeti szellemmel szemben Erdély egész történelme, önálló politikai múltja. 
De nem volt az a múlt és nem az a jelen sem."

Az odafigyelést érdemlő újat, mondhatni áttörést -  legalábbis a Reményik-életművön 
belül -  az 1932-es Helikonban találjuk, versben és prózában (kritikában, esszében) egy
aránt. Élet és irodalom címmel ankétot hirdet a folyóirat, az irodalom és a költő szerepére 
kérdeznek rá (a mai világban), egyben arra is, hogy „mennyiben más az erdélyi költő 
helyzete?" Az első számban Makkai Sándor válaszát három Reményik-vers követi, azzal 
a megjegyzéssel, hogy ezek nem az ankétra születtek, de rájuk hivatkozott -  válasz he
lyett -  a költő. A három vers: a Tények, „Elefántcsont-torony" 1931-ben, Rádióba mondom. 
„Tények: szigorú, vas-szürke titánok" -  ők tépik fel a költő behunyt szemét. A Rádióba 
mondom pedig a nemzedékek őrváltását hírleli. A kételyekben sosem szegény, önmagát 
sokszor ostorozó Reményikben most hangsúlyosabbá válnak az efféle gondolatok, de az 
utána következőktől elvárja, hogy legyen fülük a valóságot és a „legnagyobb Leadót" 
meghallani:

Én nem füleltem éber értelemmel 
Az élet orgonázó titkait,
S mögöttük a legnagyobb Leadót,
Kit minden állomás csak közvetít.

Csak azt kívánom: az új arcú más,
Ki helyembe a mikrofonhoz jő,
Mielőtt szikra-szárnyon szava szállna,
Lett légyen soká néma felvevő.

És ugyanennek a januári számnak „Könyvek és írók" rovatában szemlézi az Új arcvo
nal című antológiát. Reményik megállapítja a tizenkilenc fiatal erdélyi íróról, hogy -  hála 
Istennek -  nem egyformán fiatalok. Jancsó Elemérrel szemben László Dezső nagyon ala
pos tanulmányát emeli ki (A kisebbségi élet ajándékai). Debreczeni Lászlónál a felbukkanó 
Szabó Dezső-i „vérség-elméletet" kifogásolja, amelyet a szerző a magyar művészetre pró
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bál alkalmazni. A poéták közül Szemlér Ferencet, Bányai Lászlót és Varró Dezsőt dicséri. 
Végül pedig „az olcsó programmal, olcsó propagandával, plakáttal, reklámmal, szavaló
kórussal, »áruló írástudókkal<<" Áprily verssorait állítja szembe.

Kétségbe nem vonható tény, hogy Reményiket ekkor már állandóan foglalkoztatja az 
irodalom, a költészet hogyantovábbja. Illyés Gyulának a Három öregben megvalósuló lírá
ja, ennek „átható földszaga, földíze" -  az erdélyi lokálpatriotizmussal rokonítható du- 
nántúlisága -  egyértelműen kedvére való. „Így valóban csak a nép fia lát -  méltatja Illyés 
kötetét megajándékoz bennünket újra gazdag és eredeti népi fantáziával, annak szülöt
teivel. De aki így lát, az Dózsa Györgyből csodálatosan tud Arany Jánosba áthangolódni. 
És ez az ereje, ez a nagy művészete." Az apákon túl a nagyapákhoz való visszanyúlás 
eszébe juttatja a recenzensnek Kosztolányit. És Ady Endrét: „Ady is a nagyapákhoz ment 
vissza, talán azért nem értették az apák. De a Fekete Zongora után nagyon jólesik megint 
ez a Juhász-furulya, amelyik egyszerűbben csinálja. Neoprimitíven: mondanám talán, ha 
tanár volnék."

Tanárian vagy inkább mesterien idézi halála ötvenedik évfordulóján Arany Jánost, 
Balladák világa című kiváló esszéjében. Itt is felbukkan Ady, ezúttal vele ellentétez, hogy a 
múltat és a jelent összekösse. A lelkiismeret mint a ballada lelke és a világot uraló lelkiis
meretlenség foglalkoztatja, és ebben a morális érzékenységben Reményik Sándor találko
zik -  Szerb Antallal; Szerb ugyanis ebben a Helikon-számban Arany János és Európa címmel 
hasonló kérdéseken töpreng.

És ezzel még nincs vége Reményik Sándor 1932-es remeklésének az Erdélyi Helikon
ban. Az Illyés-kötet kapcsán is emlegetett lokálpatriotizmus, „a legszűkebb haza" és a 
mélység dimenzióiról értekezik Kós Károly Kalotaszeg-könyvét elemezve. A Kós- 
jelenségről nemigen írtak találóbban, mint Reményik ebben a politikától induló eszme- 
futtatásában: „Visszavonuló élet, igénytelenedő élet, méreteiben szűkülő, kvalitásában 
növekedő. Annál inkább, minél erősebben nehezedik a politikai letöröttség után a teljes 
gazdasági letöröttség reánk. A visszavonulás útja politikából kultúrába, országházból 
templomokba, nemzeti pantheonokból falusi cintermekbe vezet. Az általánostól a külö
nöshöz, a patriotizmustól a lokálpatriotizmushoz. Az egységes magyar nemzet-lélektől 
Erdély lelkén át Kalotaszeg leikéig. Kétségtelenül menekülés ez: etnikai és egyúttal etikai 
azíliumokba, menekülés államtalan és hatalomtalan népi egységekbe, családba, vallásba, 
művészetbe, bensőségbe. Egyszóval: lélekbe. De ez a látszólagos visszavonulás egyúttal 
hódító és felfedező körút. Önmagunk, gyökér-magunk megismerése és birtokbavétele. 
Látszólagos szétszóródás, mely voltaképpen a legerősebb szervezet."

Hasonlóképpen közeledik a fiatalabb írótárshoz, amikor a maga és olvasói számára 
értelmezi Tamási Áron Ábelét, az Ábel a rentgetegbent. Itt is előbukkan Ady: találkozása 
(Pásztortűz-szerkesztőként) az első Tamási-novellával valami hasonló gondolatot váltott 
ki belőle, mint amikor Ignotus a Fekete zongorát olvasta. Tamásival is hadakozik, birkózik 
Reményik, akárcsak Kossal (a Czímereseket rossz regénynek tartja), amit viszont a Hargi
táról hozott Tamási Áron, abban maradéktalanul gyönyörködni tud. A „madárnak s a 
melegnek szárnya van s szabadsága, az embernek pedig egyetlen szülőföldje és sok köte
lessége" -  ez Reményik Sándor szerint „a tizenhárom esztendős erdélyi program -  szé
kely fogalmazásban". Vívódását, vitáját a Tamási-művekkel, a Tamási-jelenséggel döbbe
netes őszinteséggel vallja meg ezeken a Helikon-oldalakon. Nem kell a részletekben 
egyetértenünk Reményikkel, hogy értékelni tudjuk e vallomás erkölcsi nagyságát. Íme: 
„Tusakodtam Veled, Tamási Áron, szerettelek és majdnem gyűlöltelek egyszerre. És fél
tettem tőled sok mindent. Sokszor bántottál bennem olyasmit, amit magamnál nagyobb
nak tartottam. Értsd meg jól: nem magamat féltettem s nem azt, aki vagyok. Mert por és 
hamu és haszontalanság vagyok. Azt féltettem s annak az értékeit, aki lenni szeretnék. 
Nem azt féltettem tőled, amik vagyunk, úgy, ahogy vagyunk: Egyházak, Magyar Párt,
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Hivatalos Nemzeti Álláspont, Magyar Nép, Minerva, Pásztortűz, Helikon, Szépmíves 
Céh. Nem. Mert mi mindnyájan, ahogy vagyunk, por és hamu és haszontalanság va
gyunk, és méltók a kritikára, sőt az ítéletre -  akárcsak Temagad, Tamási Áron. Azonban 
mindnyájan jelentünk is valamit, ami több nálunk, s néha úgy éreztem, hogy eziránt a több 
iránt nincs Neked érzéked, hogy megtalálsz egészen vadulni és kiöntöd a feredővízzel 
együtt a gyermeket is. Az eszményeinket féltettem tőled néha. Máskor megint másként 
mutatkoztál. És látod, ezt a sokféleséget benned, és ezt a bizonytalanságot magamban 
nem mertem vallani és vállalni -  mert kifejezni sem tudtam.

És -  úgy éreztem azonkívül, hogy még mindég nem tudok székelyül elég jól. Ma is 
úgy érzem. De hála Istennek, amíg engem székelyre tanítottál, -  Te megtanultál 
országraszólóan magyarul -  Tamási Áron."

Az 1932-es Helikon őrzi Reményik költői életművének egyik legnagyszerűbb -  legegy
szerűbb és legmonumentálisabb -  darabját is: a Jékely Zoltánnak ajánlott „természetleíró 
költeményt", az Őrült telekre őrült tavaszok címűt. (Az 1941-es szabálytalan nekrológban, 
az Arionban Jékely ehhez a Reményik-vershez tér vissza.) Mintha a fiatal Illyésnél értékelt 
-  s a nagy költővé érett, öregedő Illyés művében, a Kézfogások verseiben kiteljesedett -  
egyszerű lírai hangot hallanánk, két évtizeddel korábban:

Őrült telekre őrült tavaszok, -
A havas a Szamosba kavarog.

Tán a folyóba szakadt mindenestől,
Valamit számon kér az emberektől.

Vagy minden nyomorúság benne árad,
Morajjal tölti meg az éjszakákat.

Ez valami szabadság indulója?
Fiatal szived talán a tudója.

Ha itt volnál ezen az éjszakán,
Egy ütemet kihallanál talán.

Vigasztalót, nem csak félelmeset,
És helyettem rónád a rímeket.

Hídról hajolnál a sötét folyóra,
Csapongna hajad szőke lobogója.

Néznéd áradó, friss, szabad-magad.
Én döbbenve nézem a partokat.

A Petőfivel indult, Ady példájára figyelő Reményik Sándor itt megértette -  és ki tudta 
fejezni, a magyar költészet XX. századi szintjén -  „az új arcú mást".

Az Erdélyi Helikon Reményik-története még hosszan folytatódik, és bizonyos tekintet
ben a negyvenes évek legelején tetőződik. A Végvári-Reményik által megszenvedett 
igazságok újfajta versszövegekként mutatkoznak meg. „Korszerűtlenségüket", lehet, 
nem csupán egyes Reményik-kortársak vélték valóságos korszerűtlenségnek -  talán a 
Reményik-hagyatéknak csak egy bizonyos részét fogyasztók ma sem gondolkodnak más
képp. Pedig hát az 1939-ben írt Magunkba le és az 1941. januári Üzenet Sopronba, a májusi
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És így is őrzője a várnak s a Mi a magyar? ugyanabból az érzésvilágból fakadt. Rem ényik 
Sándornak szerzett joga volt -  és m aradt -  elm ondani: „Mert az országnál m élyebb a m a
gyarság." És azt is, hogy

Csikoroghat az államgépezet,
Mert minden állam test és csikorog -  
De Arany János dallama örök,
S Petőfin nem fognak ki divatok!
Vannak bolondjai a szerelemnek,
S őrültjei a honfi-láznak is -  
De néha nagyon is hamar kisül,
Hogy mindez múló, balga és hamis.
Vannak korszakos szörnyű tévedések 
És vad politikai divatok-  
De néha egy-egy költő mondja el 
Joggal: az állam mostan én vagyok.

Ezek a verssorok az Erdélyi Helikon 1943. januári szám ában „A hátrahagyott versek" 
cím  alatt voltak olvashatók.

Szederkényi Ervin 1952 őszén Szederkényi Ervin 1961. április 2-án, 
esküvője napján
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D É R C Z Y  P É T E R

KÉPZELETBŐL ÉLETHŰEN
M árton László: Testvériség

Márton László művét, a Testvériséget szóban és írásban mindenki trilógiának nevezi; még 
Bényei Tamás is, aki tudomásom szerint egyedüliként hívta fel a figyelmet arra a nem elha
nyagolható tényre, hogy ez egy regény, s nem három komponensből összetevődő alkotás. 
(Tehát cáfolja, hogy a Testvériség trilógia lenne, miközben maga is a „trilógia" elnevezést 
használja.) Az is kétségtelen viszont, hogy a regény három könyvben jelent meg, mindhá
romnak önálló címe volt, s talán az sem pusztán tipográfiai kérdés, hogy a Testvériség cím 
mindhárom köteten/kötetben zárójelbe téve, illetve alcímként szerepeltetve tűnt föl. 
(Noha az egészen bizonyos, hogy ez a regény tulajdonképpeni címe, és ehhez képest az 
egyes kötetcímek csak „kényszerű" technikai megoldások.) Ráadásul időben elcsúsztatva, 
2001 és 2003 között évenként jelent meg egy-egy könyv. Márton egészen furcsa, érdekes 
hermeneutikai szituációba hozta interpretátorait: ha a mű ugyanis trilógia, akkor kétségkí
vül lehetséges, sőt szükséges is minden egyes könyv különálló értelmezése, recepciója. Ed
digi legfontosabb, leginvenciózusabb értelmezői közül (Bazsányi Sándor, Kálmán C. 
György, Schein Gábor, Borbély Szilárd, Bengi László például) így is jártak el, amikor az első 
vagy a második kötetet elemezték külön-külön, esetleg az első kettőt együtt (ironikusan te
szem hozzá, a harmadikat már senki; azt már csak a többivel egybefogva: Ágoston Zoltán, 
Keresztesi József, Bényei Tamás). Ha a mű viszont egy szöveg, akkor azért elgondolkodta
tó, hogy a szöveg lezárulásáig miről is beszéltünk korábban. (Valószínű, hogy ennek a 
problémának a nagyon erős végiggondolása késztette például Kálmán C. Györgyöt arra, 
hogy a Kényszerű szabadulásról írott bírálatában a kérdő mondatok döntő módon túlsúlyban 
vannak a kijelentésekkel szemben.) Nem lenne persze érdektelen a szöveg szinekdochés 
vizsgálata, tehát az, hogy egyes részei mennyire tükrözik és foglalják magukban az egész
nek a jellegzetességeit (s arra juthatnánk, hogy bizony igen, nagyon erősen, nagyon kimun- 
káltan ott rejtőzik minden részben, részletben a teljes történet minden narratív eleme, 
eljárásmódja, különös tekintettel az elbeszélés bizonytalansá
gokat keltő jellegére), ám  a  Testvériségre mégis inkább az allego
rikus alakítás és szemlélet a jellemző (erről majd később és más 
aspektusból tennék néhány megjegyzést). A szöveget már olva
sók előtt talán nem kell bizonyítanom, hogy a három kötet csak 
nagyon korlátozottan tud önállóan „viselkedni", lévén történe
te (ha van ilyen neki), cselekménye (ha van ilyen neki) fabuláris 
szinten és időbeli tagozódásában összefüggő. Klasszikus pél
dával élve, Móricz Erdély-trilógiájából nyugodtan kivehető a 
Tündérkert (azt is olvassák a legtöbben) anélkül, hogy A nagy fe
jedelem vagy A nap árnyéka című részekre figyelnénk. (Ezzel per
sze nem akarom azt állítani, hogy teljesen függetleníthetők

Jelenkor Kiadó
Pécs, 2001

199 oldal, 1400 Ft
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egymástól, s különösen nem azt, hogy Móricz trilógiája mint egyetlen egység nem hordoz 
olyan tartalmakat, melyek az egyes darabokhoz képest többletjelentéssel bírnak.) A Testvé
riség története (bármilyen módon írjuk is le: soványnak avagy éppen gazdagnak) ugyan
úgy tükröz valamit abból a klasszikus epikusi formálásból, amely úgy jellemezhető: a mű a 
végéről, visszamenőlegesen érthető és értelmezhető igazán; ami persze egyben a cselek
ménynek, történetnek a teleologikus felfogását, szemléletét is jelenti. Márton László alkotá
sa azonban -  s talán ez a regénynek az előbbi szempontokból tekintett alapvető paradoxona 
-  nem jut el valamiféle végponthoz, célponthoz; olyanhoz semmiképpen, amely feloldaná 
az általában vett történet „rejtélyeit". Tehát nem klasszikusan célelvű, noha természetesen 
a célelvűséget teljes mértékben nem tagadhatja meg (a legcsekélyebb teleologikus előfelte
vés nélkül „szervezett" értelmezhető szöveg aligha képzelhető el). A paradoxon a Testvéri
ség történetében éppen az, hogy a szöveg által keltett bizonytalanságok, a szöveg által 
hangsúlyosan tagadott (vagy erősen leplezett) célelvűség teljes körű megértéséhez és a szö
vegre való visszavetítéséhez mégiscsak el kell érnünk a „végéhez", hogy onnan belássuk, 
hogy tényleg nincs megoldása sem a történet felidézte „életnek", sem az „irodalomnak". 
Ennyiben pedig a mű -  bár három részre van szabdalva -  összefüggő; az elbeszélő mindvé
gig „rá is játszik" erre azzal a nem elhanyagolható elbeszélésmóddal, amelyben kötetről kö
tetre fenntartja a narratív feszültséget, a befogadói kíváncsiságot, hogy majd „egyszer", a 
„végén" a rejtélyek lelepleződnek, kiderül: ki is volt Károlyi István, Károlyi Sándor gróf 
testvérbátyja, meg az is: miért is lett elbeszélve ez a szövevényes történet.

Mindez talán műfaji, szövegszervezési szempontból szőrszálhasogatásnak tűnhet, 
mégsem minden jelentőség nélkül való, s hogy miért nem, az részben éppen Márton egy in
terjújából derülhet ki. 2001-ben, már a Kényszerű szabadulás után mondta el, hogy milyen 
okokból is szabdalta fel a történetet három részre. A magyarázatban keverednek az irodal
mon kívül és az azon belül elhelyezkedő szempontok, bár én inkább hajlok arra a nézetre: 
az előbbiek döntöttek. Eszerint a szerző félt, hogy megismétlődik az Átkelés az üvegen (ke
reskedelmi) kudarca (mert a recepcióval aligha lehettek problémái, hiszen külön tanul
mánygyűjtemény született róla), látta, hogy pályatársai hasonló méretű epikus vállal
kozásai sem sikerültek ilyen szempontból, terjedelmi okok miatt: „(...) rájöttem, hogy (...) a 
szerkezetből adódóan lesz három kötet. Az első kötet arról szól, hogy Károlyi Sándor, 
Szatmár vármegye főispánja Bécsben találkozik halottnak hitt fivérével, a második kötet
ben hazaviszi, a harmadik kötetben meg perbe fogja. És kész, csókolom. (...) És még egy 
fontos szempont van, azon kívül, hogy elég alantas módon arra is rájátszottam, hogy az 
első kötet várakozásokat keltsen, amiket majd vagy beteljesít a második, harmadik, vagy 
nem, meg hogy egy ekkora könyvet könnyebb elolvasni, mint egy nagyobbat. (...) a XIX. 
században gyakori dolog volt, hogy írók nagyobb terjedelmű munkáikat több kötetben 
publikálták, és az elég jól ment..." Azzal most nem foglalkoznék, hogy ennyire őszintén és 
nyíltan emlékezetem szerint senki nem érintette az előbb felvázolt, egyszerre kereskedelmi 
és hermeneutikai, befogadásesztétikai problémát; hogy az (értékes) kortárs magyar iroda
lomban bárki is bevallotta volna: igenis tekintettel akart lenni az olvasóra, no meg merkan
tilista megfontolások is vezették (egyébként meg füllent, persze nem szándékosan, mert a 
műben maga ezeket a külső-belső szerzői igényeket végül is távolról sem elégíti ki; valójá
ban nem is állt szándékában). Sokkal fontosabb (csak erről Márton nem szól világosan), 
hogy a mű már megjelenési módjával is (hogy úgy mondjam, az első betűje olvasása előtt) 
egy irodalmi, epikai és formai hagyományra utal nagyon határozottan. Mégpedig nem is 
annyira XIX. századira (arra is persze, lásd például Dickens Pickwick Clubját, vagy általában 
az e században születő, a hírlapírással összeköthető, részben már más szerkezeti kérdése
ket, problémákat is felvető folytatásos regény fogalmát; amikor Márton a „várakozások fel
keltéséről" beszél, öntudatlanul is rámutat a folytatásos regény mint közlési forma 
„alantasságára"), ismétlem, nem is XIX. századi tradíciókra, hanem jóval korábbi epikus
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formákra céloz. Csak egyet említek meg: Sterne Tristram Shandyjét (Bényei Tamás jogosan 
utalt arra, hogy a Testvériség és Sterne műve között nagyon komoly átjárások lehetségesek), 
mely 1760 és 1767 közt kilenc kötetben jelent meg. Ha a XVIII. századból araszolgatunk 
visszafelé, a barokk heroikus-gáláns regények és a középkori lovagregények forrásaihoz, 
akkor tisztán láthatóvá válik, hogy a szerző edíciós elképzelései mély rokonságban vannak 
e korok gyakorlatával. Az olykor összességében több ezer oldalt kitevő, egymást követő, 
éveken áthúzódó kötetek kiadása (a Testvériség elbeszélője említ is ezek közül egyet-kettőt; 
az egyik híres példa az Amadís, de Montalvo műve) bizonyára modellként szolgálhatott 
Márton Lászlónak is. Annál is inkább, mert a Testvériség nemcsak a kiadási formájával utal 
nyomatékosan egy valóságos, a nagy európai irodalmakban nyomon követhető írás- és 
szemléletmódra, hanem azzal is, hogy önnön szövegében tematizálja az első magyar nyel
vű regénykezdeményt, a Mészáros Ignác által fordított, írt Kártigámot. Ha az előbb azt ír
tam, hogy a kiadási forma mélyen gyökerező európai hagyományokra támaszkodik, akkor 
a Kártigámmal ezt nem egyszerűen megerősíthetem, hanem nyomatékosíthatom is. A teljes 
érthetőség kedvéért tegyünk ehhez kis történeti kitérőt.

Mészáros Ignác Kártigámja, mely a Testvériségnek részben az epikusi hátterét, részben 
-  más szempontból -  az epikai alakítottságának a lényegét alkotja, 1772-ben jelent meg. 
Magyar szakos egyetemi hallgatók réme, majdnem olvashatatlan mű, melynek azonban 
nem csekély érdemei vannak (Márton László A kitaposott zsákutca című esszéjében említi 
is erényeit s persze fogyatékosságait). Azon túl, hogy a regény nagy siker volt, a korabeli 
olvasóközönségnek hosszú éveken át kedvence, nem túl sok mondható el róla. Nem befo
lyásolta a magyar nyelv alakulását, nem volt hatással a későbbi, XIX. századi magyar 
nyelvű regényírásra. Bizonyos értelemben kitörlődött a nyelvi, epikai és még a kulturális 
emlékezetből is. (Petőfi brutálisan nyilatkozott róla egyik versében.) Márton László tehát 
egy teljesen elfeledett, de végül is valaha létezett hagyományra apellál könyvében. Hogy 
miért, arra több válasz is lehetséges, elsőre csak egyet emelek ki.

Említettem, hogy Mészáros regénye valójában fordítás, melyben az eredeti szöveget 
csekély mértékben önálló, maga által írt szövegekkel egészítette ki. Az „eredeti" 1723-ban 
látott napvilágot, német nyelven, bizonyos Menander álnevű szerzőtől, ki amúgy a 
David Christian Walther névre hallgatott. Ám az ő műve sem volt eredeti alkotás (mo
dern kori értelemben semmiképp), mert valójában Johann Leonhard Rost (álneve 
Meletaon) Die Türkische Helena című, 1710-ben megjelent regényét dolgozta át. S hogy az 
epikusi bonyodalmakat még fokozzuk, Meletaon Török Helénája minden valószínűséggel 
(erről már az irodalomtörténeti kutatások és tanulmányok konkrétan nem szólnak, csak 
utalnak rá) valamilyen francia ősforrásra vezethető vissza 
(mint szinte minden heroikus-gáláns szövegvariáns a közép
korban és reneszánsz-barokk időkben). Arról már aztán tény
leg nem beszélnék részletesen, hogy a korszakkal foglalkozó 
elemző tanulmányok mindegyike kimutatja (s itt most nem a 
Kártigámról van szó), hogy a középkori-reneszánsz-barokk 
(francia, a spanyol pikareszk, később német) regények mintái 
szinte mindig visszavezethetők ókori, görög s főleg római for
rásokhoz is. Márton regénye pedig ennél is tovább megy, ami
kor részben vizuálisan, részben szövegesen is utal Ézsaú és Já
kob bibliai történetére: tehát konkrétan és metaforikusan: a 
Könyvre mint az emberi emlékezet és történet alapszövegére.

Jelenkor Kiadó
Pécs, 2002

279 oldal, 2100  Ft
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A most csak éppen felvillantott történeti folyamatnak több eleme is nagy, részben elmé
leti jelentőséggel rendelkezik, csak kiragadva említek néhányat. Már a Kártigám alakulás- 
történetéből is pontosan látszik, hogy a (középkori) barokk szerzők a mindenkori (eredeti) 
szöveget egyáltalán nem tisztelték, hanem aszerint használták, ahogy a mindenkori narra
tív elképzeléseik diktálták. Fordították, átírták, ráírtak a szöveg testére, s mindebből két do
log is következett: bár irodalomtörténeti forráskutatásokkal kimutatható ugyan, hogy 
mely szöveg melyik másiktól kapta az inspirációt, nehéz lenne megállapítani az eredetisé
get, az originalitást. Még pontosabban: az eredetiségnek -  először a romantikában nagy 
becsre jutó problémája -  fel sem merül. A francia, spanyol, olasz, angol és német szerzők 
számára a korábbi szövegek -  tehát a lejegyzett, írott (ám még ezeken túl, az orális) hagyo
mányok -  mint közös, mindenki által használható emlékezet kútfői működnek. E tényből 
kifolyólag egyfelől természetszerű a szerzőség semmibevétele, másfelől viszont egy na
gyon szerves folyamatot is feltételez az epikai alakítás történetében; és végül harmadjára az 
is igen természetesnek tűnik fel, hogy ez a folyamat, illetve történet nemzetek fölött áll. Az a 
mód, ahogy az egyes nemzeti kultúrákból és nyelvekből az epikai forma és alakítás, 
narráció és megjelenítés, valamint tematikus motívumrendszer átemelődik egy másikba, 
olyan közös európai diskurzusra utal, mely nem határokhoz és nyelvekhez köthető, hanem 
egyfajta „nemzetköziséghez", valamiféle közösen birtokolt nyelvhez (amit érthetőbbé tesz 
az is, hogy a „roman" lényegében a latinról való átültetést jelöli, azaz eredetileg egy latin 
szöveg lefordítását, vagy egy latin szöveg hatására született művet; a közös nyelv tehát 
nem csak szimbolikusan értendő). „Ez a hatalmas irodalmi termés mégsem véletlenszerű
en alakul, hanem a korábbi és kortárs szövegek folyamatos olvasásának és újraolvasásának 
függvényében. A burjánzó elbeszélésből a fordítók közönségük beállítódása, az ország és a 
történelmi korszak függvényében választják ki a nekik tetsző szereplőket és kalandokat. A 
középkori regény egyik fő jellemzője éppen állandó, »naprakész« megújulása" -  írja a fran
cia szerzőpáros, Michel Stanesco és Michel Zink monográfiájában (A középkori regény törté
nete az európai irodalomban). Megállapításaik is azt támasztják alá, hogy itt folyamatos és 
szerves alakulástörténettel nézhetünk szembe, amihez hozzátehető még, hogy „A szerzők 
az egész múlt teljességéből válogatnak, és a múlt az ő szemükben nem csupán lerakódott 
kulturális örökség, nem az immár végleg passzív elemek raktára, hanem olyan emberi ka
land, mely a jövendő felé mutat." A Kártigám (s néhány más fordításregény) esetében érde
mes mindezt egy villanásra összevetni a XIX-XX. századi nemzeti irodalomtörténet
írásban megmutatkozó irodalomfelfogással. A konzervatív nemzeti irodalomtörténet-írás 
egyik kevéssé invenciózus képviselője, Császár Elemér például nemcsak arra hívja fel a fi
gyelmet A magyar regény története (1922) című művében, hogy nálunk a regénynek milyen 
nyelvi és egyéb formai fogyatékosságai vannak (nem is szólva megkésettségéről, hiszen a 
XVIII. század második felében Sterne már éppen „szétírja" a műfajt; erről persze a tudós 
nem tud), hanem jóval inkább azt teszi kifogás tárgyává, hogy „a magyar léleknek, a ma
gyar képzeletnek és érzésnek semmi része sem volt bennük. (...) a Kartigámia és társaira a 
magyar regény életre keltésében semmi szerep sem várt. Ezeknek fejlődéstörténeti jelentő
ségük nincs." S bár ez utóbbiban nyilvánvalóan igaza is van, a fejtegetés burkolt lényege, 
hogy a Kártigám nyelvi-műfaji „nemzetek fölöttiségét" ellentétben állónak sugallja a XIX. 
századi nemzeti regény (Eötvös, Kemény, Jókai és Mikszáth) megszületésével. Márton 
László, amikor a Kártigámhoz fordul, akkor éppen ezt a „fejlődési" fokot lépi át a legtelje
sebb természetességgel, mintegy az előbb sorolt szerzők feje fölött próbál kapcsolatot te
remteni egy mai posztmodern és az akkor épp csak születőfélben lévő (s el is vetélő) barokk 
gáláns regény között. Vállalkozásában az tehát semmiképpen nem meglepő, hogy egy har
madrangú (és harmadrangú előzményeken alapuló), a mai olvasóközönség előtt ismeret
len magyar fordításregényt tett meg saját regénye alapjának-hátterének, hiszen ezzel (az 
eredeti mű értékétől függetlenül) saját regényét és általában a magyar epikát is egy ez idáig
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a magyar regényírásban elfedett/elfeledett kontextusba, diskurzusba helyezte el (vissza). 
Sokkal meglepőbb (bizonyos mértékig kétséges is) a vállalkozásnak az az eleme, hogy az el
beszélőnek e kapcsolatteremtéshez valójában nincs vagy alig van (a Császár Elemér-i érte
lemben) anyaga, tehát magának kell megteremtenie a nem létező magyar regény XVIII. 
századi mintáját is, ahogy Aranynak a nem létező magyar eposzt. Innen származtatható 
Márton szövegének az a sajátsága, hogy az elbeszélő néhány néven, igen csekély szövegen 
kívül a Kártigámból szinte semmit nem idéz, viszont újraírja, illetőleg teljesen átírja azt 
mind cselekményében, mind történetében; az eredetiben alig említett Andró gróf például 
Márton megalkotásában főszereplővé válik, az eredeti főszereplője pedig, Kártigám, a Test
vériségben meg sem szólal (hogy Kártigám-Krisztina miért néma, arra a regény történeté
ben tulajdonképpen majd Kollonch bíboros ad magyarázatot). Ám éppen ezzel az „átíró" 
gesztussal tud az elbeszélő jóval szorosabb és hitelesebb kapcsolatot teremteni a két szöveg 
(s részben két kor) között, hiszen semmi mást nem tesz, mint a középkori és barokk lovag- 
és gálánsregények szerzői: újraolvas valamit, s ezáltal újra is értelmezi azt, s persze egyúttal 
aktualizálja is az olvasottakat. Egészen érdekes és kivételes, ahogy a barokk és a posztmo
dern szövegalakítási módokat ötvözni képes. Az egész eljárásban van azonban egy időbeli 
bökkenő.

Írtam már, a Kártigám magyar változata 1772-ben jelent meg, minden irodalomtörté
nész elemzője egybehangzó véleménye szerint majd száz év késéssel az európai tradíci
ókhoz képest. A regényben elbeszélt történet ideje -  amire a mű teljes címe is utal: „Buda 
Várának visszavételekor a keresztények fogságába esett egy Kártigám nevű török kis
asszonynak ritka, és emlékezetes történeti" -  a XVII. század vége. Márton regényének 
közvetlen elbeszélt történeti ideje is ugyanez (1697 szeptember elejétől 1699 tavaszáig), 
ám főszereplői -  Károlyi Sándor, Barkóczy Krisztina, akik a Kártigámot olvassák -  nem is
merhetik valójában sem a magyar változatot, sem a Menander-, sőt a Leonhard Rost-féle 
német előképeket sem. Ráadásul a még meg sem született regény szereplői tevékenyen 
részt vesznek a Testvériség történetében, sőt, történelmében. Ha realista (sőt, kritikai rea
lista) aspirációkkal és módszerekkel közelítünk a műhöz, akkor itt (valamint még számos 
más narrációs ponton) feloldhatatlan problémához érkezünk el. Márton Testvériségének 
éppen ez az egyik narratív tétje, hogy ugyanis miként lehet a valóságost és a képzeltet ele
gyíteni, illetve egyáltalán elbeszélni. Ahhoz, hogy ezzel kapcsolatosan bármit is leírhas
sak, pár dolgot, de legalább hármat egy kicsit részletesebben kell megvizsgálnunk.

Először is a középkori és barokk regény történetképzését és -kezelését kell szemügyre 
vennünk. A Kártigám története -  stílszerűtlenül fogalmazva -  vadromantikus történet, 
melyben kitüntetett szereppel bírnak az álnevek, álruhák és 
az elbeszélő által önkényesen alkalmazott váratlan és megma
gyarázhatatlan események, hogy végül aztán -  követve az er
kölcsi alapokon teremtett mintákat -  minden jóra forduljon: a 
kikeresztelkedett, jó erkölcsét minden bajban őrző török leány 
és Tuszánói Sándor herceg szerelme beteljesül, egymáséi lesz
nek (valamint kiderül, hogy a török leány nem is török, ha
nem magyar nemesi származék). A történetnek sem elbeszélt 
ideje, sem elbeszélői ideje nincs; időtlen térben játszódik, át
ívelve országokon és nyelveken. Szereplőinek ezért nincs bel
ső idejük sem, így gyakorlatilag bábokként jelennek meg egy 
tarka paraván előtt, azonosíthatóságuk pusztán éppen aktuá-
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lis elnevezésüktől függ, valamint külső megjelenésüktől (például: Kártigám > Krisztina > 
Bojárdó ugyanazt a személyt jelöli). A történetalakításban az elbeszélő teljhatalommal 
rendelkezik, bár -  éppen a Testvériség tükrében -  megfontolandó az is, amit a mű 1890-es 
kiadásának 181-182. lapján olvashatunk: „A gondos és szemfüles olvasó szeretné talán itt 
tudni, vajjon minémű gondolatjai lehettenek akkoron a Krisztinának? De ez ha az eddig 
folytatott beszédünkre kevéssé az elméjét visszafuttatja, maga jobban elgondolhatja, mint 
azok neki vélekedési szerént megfejtegettethetnének." Az idézet nem öncélú, a bírálat ol
vasója összevetheti a Testvériség elbeszélőjének hangnemével, sőt olykor szöveges fordu
lataival, amikor részben önkényességéről, részben pedig az olvasóval való szövetségéről 
elmélkedik -  legtöbbször ironikusan.

A Testvériség története ennél is egyszerűbb első megközelítésben (olvashattuk erről 
Márton László szavait). Károlyi Sándor Bécsbe utazik, hogy rég halottnak hitt, s most mégis 
felbukkanó bátyjával, Istvánnal találkozzék, onnét hazautaznak Szatmár megyébe, a Ká
rolyi-birtokra, de már ekkor felmerül Sándor grófban (jól megfontolt érdekei miatt is), hogy 
István talán nem is a testvére, csak bitorlója a névnek, s az azzal együtt járó rangnak, birtok
nak. Perbe fogja, hogy kiderüljön a ( számára kedvező) igazság, de a történetnek ezzel vége 
lesz; nem derül ki semmi bizonyos: nem tudható, hogy Nagy Geci és Károlyi István azonos 
személy-e (tehát névbitorlásról van-e szó), vagy Károlyi Sándor igaztalanul perelt. Az elbe
szélés közvetlen ideje rövid tartamú (alig másfél év), az elbeszélt idő viszont évszázadokat 
fog át mind előre-, mind visszatekintve a történet idejéből. A temporális elrendezettség ti
pikusan a klasszikus modern és a posztmodern szövegalakításra utal. A szereplők mozga
tásában, megjelenítésében azonban a barokk gáláns regények formai mintái működnek 
közre (az anagnorízis, tehát az elveszettnek, halottnak hitt szereplő föltűnése, az álnév hasz
nálat, s még a nem eltitkolása is felbukkan). Az alap történet hátterében ugyanakkor valósá
gos történelmi személyiségek (Károlyi Sándortól, a majdani áruló kuruc tábornoktól 
Kollonich bíboroson át Köleséri Sámuelig) lépnek föl, többnyire valóságos történelmi ese
ményekben (vagy legalább történelmileg igazolható szituációkban). A Testvériség tehát le
hetne akár valóságos történelmi regény is (állítólag még a névbitorlási ügy is reális 
alapokon nyugszik), bármit is értsünk e fogalmon. Az elbeszélő azonban megbízhatatlan, 
és ezt teljesen világossá, átláthatóvá is teszi, mindjárt a regény 6. lapján: „Tizennégy év telt 
el az ostrom óta...", olvashatjuk 1697 szeptember elején. Buda visszavétele a törököktől 
azonban 1686. június 18-án indult, s a Vár szeptember másodikán este hét órakor már fel
szabadul. Ez mindösszesen 11 év az elbeszélés idejéhez képest, s hogy ne legyenek kétsége
ink, nem véletlen tévedésről, elírásról van szó, az elbeszélő a 7. lapon ismétel: „az ostrom 
óta eltelt másfél évtized alatt". A regény szövegében előre haladva aztán számtalan hason
ló „esettel" fogunk még találkozni: kezdve azon, hogy az elbeszélő Károlyi Sándor a való
ságban is létezett Klára nevű lányának születési dátumát (1698) bevallottan „kitolja" a 
történet idejéből 1700-ra, végezve azon (s ez csak egy apróság), hogy azt állítja: „kevéssel 
történetünk előtt" történt a világon elsőként hazánkban „bányabeli robbantás", s ez Wenzl 
Ciprián nevéhez fűződik (a valóságban az első bányarobbantót Weindl Gáspárnak hívták, 
tettét nem „kevéssel történetünk előtt", hanem 1627-ben Selmecbányán hajtotta végre).

Képzelt és valóságos tehát a regényben nagyon gyakran szétválaszthatatlan egymás
tól. Ebben ugyancsak a középkori és barokk szövegalakítás módszereire ismerhetünk rá. A 
már idézett francia szerzőpáros a következőképpen definiálja a módszerből következő 
szemléletet: „A regények szerzőit (...) nem az érdekli elsősorban, hogy milyen is a viszony 
elbeszélésük és a történelem között", noha sokszor önmagukat történetíróknak állítják, te
hetném hozzá. S valóban, a történetírás mint a történelem írása és a történetírás mint kalan
dos regények írása egymásba folyik A regények szerzőit és az úgynevezett krónikásokat 
nem különböztették meg, hanem, mint az idézett monográfiában olvashatjuk, „egyaránt 
azon írók hosszú sorába tartoznak, akik az emberi nem tetteit »kalandként«, az utókorra
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hagyandó, nagy erkölcsi tanúsággal bíró kalandként beszélték el. Walter Scott évszázadok
kal később visszhangozza ezt: »Íme, a mesterem!«, kiáltott fel állítólag az író 1826-ban, mi
kor elékerült Froissart egyik kézirata." A regényben az elbeszélő tulajdonképpen az előbb 
elmondottakat allegorizálja, amikor Benkovits Ágoston, a névbitorlási ügy vizsgálóbizott
ságának elnöke számára kétféle írásmód megkülönböztethetetlen lesz: „sehogyan sem jött 
rá, hol végződik a római fabula (a Kártigám -  D. P.) és hol kezdődik a hivatalos jelentés." A 
történelem tehát bizonyos tekintetben ugyanolyan kaland (mely a jövő felé irányul), mint 
egy kitalált történet kalandja. Márton regényében több helyütt is hangsúlyosan említődik, 
hogy „Nem az a fontos, amit látunk, hanem az, ahogyan értelmezzük", valamint: „Nem az 
a fontos, amit elfelejtünk, hanem az, ahogyan értelmezzük." S ebben benne foglaltatik az is, 
amit a francia szerzők egy más korral kapcsolatban így fogalmaztak meg: „A középkori iro
dalomban nem létezik »realista regény«. Nincs egyetlen szerző sem, aki Stendhal módjára 
megpróbálna »egy ösvényen tükörrel végigsétálni<<. Ezt az irodalmat nem alapozza meg 
semmiféle, mimézissel kapcsolatos elmélet, és nem is célja, hogy illúziókeltő módon tük
rözze vissza a valóságot." A Testvériségben e szemléletnek szintén (mint a középkori-ba
rokk művekben) az időbeli elrendezettség lesz az egyik sajátos alapja, mégpedig oly 
módon, hogy az egyébként látszólag jól elkülöníthető idők valójában nagyon is egybemo
sódnak. Az elbeszélő világossá teszi, hogy mely időpontból nézve beszéli el a történetet: ez 
a huszadik század vége (sőt, át is lépünk rajta). A közvetlenül elbeszélt időről már szóltam 
(XVII. század vége), a kettő közé ékelődik a regényben mindvégig „megíratlan regénynek" 
nevezett XIX. század végi virtuális mű ideje. Kérdés, hogy valóságos idők-e ezek, s így elvá
laszthatók egymástól, vagy inkább egy semleges, valójában „kortalan" időről van szó. Az 
elbeszélő eligazít bennünket e téren is: „... nem az évek vagy az évszázadok múlásáról van 
szó, hanem arról a tapasztalatról, hogy az idő nem telik többé, mindössze múlik; ha pedig 
nem telik, úgy tegnap, tegnapelőtt és valószínűleg háromszáz évvel ezelőtt sem telhetett. /  
Márpedig az olyan idő múlása, amely visszamenőleg is üresnek bizonyul, a megszokottnál 
nagyobb mértékben rányomja bélyegét az elbeszélés alakzataira."

Ha mindez így van, akkor természetessé válik, hogy kitalált (a Testvériség elbeszélője ál
tal kitalált és a Kártigám elbeszélője által kitalált) szereplők és történelmi személyiségek 
azonos módon viselkednek, „működnek", hitelességüket pedig nem valóságosságuk vagy 
éppen imaginárius létezésük eltérése szabja meg, hanem az a közös (testvéri) sors, melyet a 
teremtés (akár Isteni, akár szövegalkotói), azaz a megalkotottság adományoz nékik. Köl
csey Gábor, a mű egyik nem jelentéktelen szereplője „nemcsak szemléletből vagy emléke
zetből, hanem képzeletből is élethűen rajzol", figurája egyben a regény elbeszélőjének is az 
allegóriája. Az „igaznak" és a „kitaláltnak", valóságosnak és képzeletinek a szembeállítása, 
illetve egymásban való feloldása a regény egész narrációját átszövi. Nemcsak a történet és a 
cselekmény szintjén, hanem az elbeszélői reflexivitásban is, mely legalább kettős rétegű: 
egyrészt valóban az elbeszélő állandó önkommentárjaival szembesülhetünk arra nézvést, 
mi is a narrátori kompetencia, hogy mindentudó, önkényes vagy éppen korlátozott érvé
nyű. Másrészt ugyanilyen reflexív fejtegetéseket hallgathatunk egyes szereplők szájából is, 
például Kollonich bíboroséból, amikor a római fabulák poétikai-világképi természetéről el
mélkedik Károlyi Sándornak. Így aztán a regény több mint hétszáz oldalán át lépten-nyo- 
mon az epikai megformálhatóság (az Ottlik-féle „az elbeszélés nehézségei") amúgy 
valóban nem jelentéktelen problémájának megvitatásába botlunk. Ironikusan úgy is fogal
mazhatnám, a Testvériség magában foglal egy megíratlan (egyébként nagyon is megírt) 
XIX. századi regényt, aztán a Kártigámot, egy Tzingáriász című elképzelt eposz terjedelmes 
vázlatát, sőt magát a Testvériséget is -  valamint egy prózaelméleti szaktudományos kis 
könyvecskét, melyből mindenki kifogástalanul tájékozódhat az elméleti kutatások jelenle
gi helyzetéről. Ezt időről időre egy kissé el lehet unni, mégsem sújtja nagyon a regényt, mert 
az elbeszélő többnyire azért önironikusan és humorral kezeli. S hogy igazságos is legyek,
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azt is hozzátehetem, az elbeszélő valójában nagyon nehezen kerülhette volna el, hogy e kér
déseket ne tematizálja a művön belül, s nem azért, mert vitája van vagy lenne a realizmussal 
(lásd a Mikszáth-, Kemény Zsigmond-utalásokat, bár ez utóbbit nem értem teljesen), ha
nem azért, mert a regénynek az egyik alapvető motívuma az irodalom, az irodalmiság (s az 
ezekhez köthető fogalmak) mibenléte, létezésmódja. Az írás, az irodalom a narrátor számá
ra bármennyire problematikus is mint epikai megjelenítés, a tekintetben nem (vagy alig) 
hagy kétséget, hogy az egyetlen forma, amiben sajátosan, paradox módon a létezés elemei 
egyáltalán ontológiai értelemben felfoghatók és értelmezhetők. A konkrét irodalmi utalá
sokon túl -  Ilosvai Selymes Pétertől Arany Jánoson át Babitsig (sőt a bálna hurcolgatásának 
emlegetésével Krasznahorkai Lászlóig) -  az írottság, a lejegyzettség döntő motívuma a re
génynek. Kártigám kisasszony gyermekként a róla szóló történet lapjai alól bújik elő, Köl
csey Gábort (és Nagy Gecit?) a regény lapjai fedik be, Barkóczy Krisztina tűzzel, vízzel, 
földdel és a széllel próbálja elpusztítani a Kártigámot, sikertelenül. Számtalan helyet lehet
ne idézni, ahol az elbeszélő részben arról elmélkedik, hogy a regény (itt: a Kártigám) még 
meg sem született, szereplői mégis olvashatják, részben pedig arról, hogy a szerző (jelen 
esetben Menander) halála után is tovább íródik a kézirat, s ennek okát nemcsak rejtélyes, 
megmagyarázhatatlan okokkal köti össze, hanem -  bármennyire ironikus is a megfogalma
zás -  valóságosakkal (vagy legalábbis valóra válhatóakkal) is: „Újabb és újabb Menanderek 
támadnak sorban egymás után, a végítélet kürtszaváig!", olvashatjuk a harmadik kötetben, 
s ugyanitt azt is, hogy: a szavak testté válnak, illetve a test szavakká. Az irodalom így az 
egész létezést átfonja, olyan forma, amelyből csak meríteni kell, s szinte mintegy készen áll 
elő belőle a történet. S végül így a szavakban már minden előre megvan, csak ki kell bá
nyászni onnét (mint Pénzásó Pista a föld mélyéről a nagy történelmet). A realista elképzelé
sekkel ellentétben, mely szerint a mű tükrözné az életet, a Testvériség lapjain e viszony 
sokkal bonyolultabbá válik; nem egyirányú, de legalábbis oda-vissza mozgás tapasztalha
tó a kettő között, bár az elbeszélő nem kevés komolysággal azzal is eljátszik, hogy valójában 
az irodalom írja elő az élet (egyébként zűrzavaros s így alig értelmezhető) formáit. „Vedd 
észre, édes szívem, hogy előre meg volt írva, ami aztán a valóságban történt" -  vigasztalja 
Károlyi Sándor a feleségét (távolról sem a reformáció szellemét idézve, lévén katolikus). 
Mindezek fényében kap aztán igazán jelentőséget az, amit a dolgozat korábbi részében az 
igazi Kártigám előképeiről (s rokon társairól) jeleztem. Az egymásra utalások, az átdolgozá
sok és a ráírások a múlt emlékezetét mint irodalmi alkotások emlékezetét allegorizálják. Ez 
az emlékezetsor az időben visszafelé vagy előrehaladva is végtelennek nevezhető. A szöve
geket pedig -  éppen az előzőek értelmében -  egy nagyon erős, hangsúlyosan írom, testvéri 
kötelék fűzi össze. Márton regénye címének ez az egyik, allegorikus jelentése, jelentésréte
ge. Az irodalmi alkotások, az irodalomként felfogott szövegek összefonódott testvéri szála 
ugyan -  az elbeszélő szerint (itt újra Márton esszéjére is hivatkozhatnék) -  alkalmanként 
megszakadhat, ám a narráció menete azt is sugallja, hogy a folytonosság helyreállítható, re
konstruálható, s így az a jelenben is folytatódhat. Nem ironikusan mondom, a szövegek 
testvérisége megbonthatatlannak tűnik fel az elbeszélő számára. A regényben összeálló 
műfaji sokféleség -  szatirikus-komikus eposz, gáláns regény, realista regény és posztmo
dern regény -  ugyanerre utal nyomatékosan. Mindez Márton regényének egyszersmind az 
egyetlen valóságos, nem kételyekkel kialakított és felmutatott biztos állítása. A szövegnek 
minden más jelentéseleme nehezen azonosítható megnyugtatóan.

Például a mű címének egyéb jelentésrétegeit már sokkal bizonytalanabbul fejthetjük 
meg. A „testvériség" szó (az értelmező szótár szerint) ritka irodalmi jelentésben használa
tos csak valóságos családi szálak jelölésére, de alkalmazása a Márton-regényben ebben az 
értelemben is pontos -  Sándor és István rokonsága -, csakhogy, mint láthattuk, e családi 
szál mégsem azonosítható, a testvériségnek e jelentése tehát a regény rejtélyes, megfejthe
tetlen „bűnügyi" motívumához tartozik; tőle akár el is tekinthetünk (bár e vonatkozásban

442



is található magyarázatra érdemes jelentéselem). Vannak azonban szavak, melyeknek a 
konnotációi olyan erősek, hogy a történeti és kulturális emlékezet mindig ugyanazokat a 
jelentésösszefüggéseket hívja elő belőlük. A „testvériség" így az európai emléktudat és el
beszélés számára elsősorban és meghatározóan kapcsolódik össze a francia polgári forra
dalom jelszavával, a „szabadság, egyenlőség, testvériség" hármas elemű, de mégiscsak egy 
egységű kifejezésével. (A regény szövegében az elbeszélő -  nem nagyon burkoltan -  el is 
játszik vele.) Ám a műben, hogy úgy mondjam, sem szabadság, sem egyenlőség nincsen 
(nem is lehet persze, mert történetileg „korábban vagyunk" majd száz évvel). De az időbeli
ségtől elvonatkoztatva sem lehet, mert a regény szereplői ugyan mindannyian ugyanabba 
a „nagy elbeszélésbe" (az emberiség történetének elbeszélésébe, lásd a bibliai utalást) tar
toznak, de nem egyformán és nem ugyanazzal a szabadságfokkal. A románhistóriákról el
mélkedő Kollonich bíboros szavai kiszámítottan pontosak ez ügyben: „szép dolog a 
szabadság, de csak az úgynevezett regényekben, ismertebb szóval római fabulákban vagy 
románhistóriákban fordul elő. A regényekben a megkeresztelt rabnő mindjárt grófi rangot 
is kaphat az uralkodótól (...) Mi azonban úgy képzeljük, hogy hús-vér emberek vagyunk, 
valódi férfiak, nem pedig egy regény szereplői. Ezért a mi cselédházainkból nincs átjárás a 
császári palota kertjébe; a mi szolgálóink és cselédeink pedig némák (vö. Kártigám rabnővel 
-  D. P.), már csak azért is, mert életüknek nincs története." Más aspektusból, de az előbbiek
kel egybehangzóan Ilosvai Selymes Péter „továbbá azzal is tisztában van, hogy a költői 
képzelet számára tilos az átjárás a köznapi hús-vér valóságba. Olyasmi nem fordulhat elő, 
hogy a nagyidai cigányok önmaguk úgynevezett igaz történetét olvasgatják..." A Testvéri
ségben -  sok más egyéb fejtegetés mellett -  ezt bizonyítja az azonosság létezése vagy meg
kérdőjelezése, ami a szövegben jelölő és jelölt összetartozásában vagy egymástól való 
függetlenségében összegezhető. A Kollonich, a Károlyi Sándor, a Barkóczy Krisztina vagy 
a Köleséri Sámuel névhez (jelölőhöz) mindig ugyanaz a személy tartozik (s itt az most nem 
érdekes, hogy modern értelemben e személyek nem személyiségek, csak figurák egy elbe
szélésben). Az Ormancsics Fülöp, a Jóember Lénárd, a Csedi Pócos Balázs, Kenyérkés Pal
kó, Henter Gotthárd nevekhez azonban mindig más figurák tartoznak, amelyek egyetlen 
közös jellemzője a hasonlóságuk, tehát a megkülönböztethetetlenségük és azonosíthatat- 
lanságuk. Ugyanez a helyzet Nagy Gecivel is, aki hol ilyen, hol olyan alakban tűnik elénk, 
ám soha nem vagyunk képesek egy figurával, akár csak Károlyi Istvánnal azonosítani. A 
fölcserélhetőség -  akár tetszik, akár nem -  csak olyan nem-történelmi figuráknak a jellegze
tessége, akikről csupán a regényes emlékezet tud beszélni, akik még a történeti krónikák el
beszélésébe sem kerülnek be (vagy bekerülnek, de „nem szólalnak meg"). Az elbeszélő e 
kérdésben is -  mint minden másban -  nagy távolságot tart az elbeszéltektől; nem von erköl
csi párhuzamokat (még allegorikus értelemben sem), nem részesíti előnyben a történet 
egyik elemét a másik javára, s pláne nem közvetít értékszempontú, morális elkötelezettsé
gű kommentárokat az egyenlőtlenségről. Éppen ezért nem hanyagolható el az a tény, hogy 
a narrátor „elbeszélői hatalmánál fogva" a regény végén nem végezteti ki Nagy Gecit, sőt, 
nemcsak meghagyja életét, de ráadásul a következőképpen jellemzi: „Ő azonban az itt leír
tak után sokáig élt még, nem ritkán érezte magát elégedettnek, sőt egyszer vagy kétszer bol
dog is volt." Ez a regény utolsó mondata, s egyben az első közvetlen értékállítása. 
„Elégedettség", „boldogság", melyeknek mibenlétéről nem tudhatunk meg közelebbit, an
nál is inkább nem, mert a regény itt válik ténylegesen jövő idejűvé; az elbeszélő jelzi, való
ban éppen csak jelzi, hogy mindez már az elbeszélés idején kívül esik. De ezt az értéket 
„önkényesen" csak az előbbi férfiúnak adományozza, senki másnak a mű világában.

A regény világában tehát nincs szabadság, mert nincs egyenlőség (nem azonos mérté
kű az azonosíthatóság), de ebből az is következik, hogy testvériség sincsen: az emberi lét 
általában vett testvérisége csak annyiban fedhető föl, amennyiben mindenki ugyanabba a 
történetbe tartozik, ugyanazon regény figurája, de ennél több nem állítható. Amikor a kö
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zépkori-barokk előzményeket elemeztem, utaltam rá, hogy a románcok közös jellegzetes
sége az allegorikusság, ami mindig saját korukra utal. A Testvériség ebben az értelemben 
ugyan a XVII. század végén játszódik, s az elbeszélő különös gonddal ügyel rá, hogy a 
történet a török hódoltság (mondjuk, megszállás) és a Rákóczi-szabadságharc kitörése 
közötti időben peregjen le. Akkor, amikor Magyarország jogilag ugyan már újra van 
(„Egy alkotmányjogi regény lapjain"), de semmilyen más értelemben nem létezik. Ezzel 
elérkeztünk a regény elbeszélőjének jelen idejéhez.

Az allegóriának mint „hasonlatnak" az értelmezése a jelentésbeli érintkezésen (ha
sonlóságon) alapul. A Testvériség Magyarország-allegóriája ilyen módon, nem is nagyon 
burkoltan a mai Magyarországra utal. A regényben sok helyütt (különösen a Tzingáriász 
eposzi betétben) találkozhatunk olyan transzparens anakronizmussal, melyek az elbeszé
lő jelenéhez köthetők. Csak egyet emelek ki; megint csak Kollonich bíboros szavait: „a tö
rököket sorscsapásnak, ideig-óráig tartó büntetésnek tekintettük, s nem vettük észre 
(vagy nem vallottuk be magunk előtt sem), hogy az emberöltők letűntével az ország is le
tűnt. Most itt ez az óriási terület, amely visszatér a királyi törvényesség alá; ez azonban 
csak üres keret, amelyből a régi mozaikkép nagyrészt kipergett. Magyarország nincs; ami 
azt jelenti, hogy még nincs, de lesz. (...)Azt a Magyarországot, ami lesz, most kell kitalál
ni; és mi kitaláljuk úgy, ahogy a legmegfelelőbb." Az idézet ugyan lehetne akár történeti
leg is indokolt alapú, ám a híres Széchenyi-szavak (Magyarország nem volt, hanem lesz) 
torzított beemelése a szövegbe, valamint a „találjuk ki Magyarországot" szlogen 
(Hankiss Elemér szintén híres marhasága) felidézése jelzi, hogy kettős anakronizmussal 
van dolgunk. A Tzingáriászban meg azt olvashatjuk: „az egész magyar nép két pártra sza
kadt: hajlongott jobbra, hajlongott balra". Mindebből azonban nem éppen a konkrét aktu
alizálás az igazán érdekes. A regény értelmezésbeli tétje ennél jóval nagyobb. Arról van 
ugyanis szó, hogy a Testvériség két -  egy irodalmi és egy történeti -  párhuzamot sugall: az 
irodalomban a polgári „novel" megszületése előtt vagyunk (a Kártigámnak a korábbi érte
lemben idézett jövőidejűsége erre, ennek a létrejöttére utalna, ám a Testvériség című ro- 
máncos regény éppen megírásának szükségességével és körülményeivel intő jel: nem lesz 
ilyen folytonosság); a történelemben pedig a Kollonich-Széchenyi-Hankiss „jelszó" egy 
csokorba és egy jelentés irányultságba kerül: Magyarország nincs, és „kitalálásának" há
rom évszázados „története" arra int: „kitaláltságához" s ebből eredő „azonosíthatóságá
hoz" (tehát irodalmi fogalommal élve: polgári regényéhez) ne fűzzünk nagy illúziókat. 
(Ezt erősíti a regény „bűnügyi" rejtélyének megoldatlansága, illetve Károlyi István azo
nosíthatóságának bizonytalansága.) Csak az irodalmi „testvériség" (az európai közös 
emlékezet és „nyelv") utal finoman egy másik fajta (de az előbbitől elszakíthatatlan) kö
zös magyar történeti emlékezetre és nyelvre, azaz testvériségre.

Márton László regényének nyelvi, epikai, formai gazdagsága egészen kivételes, a dol
gozat írása közben jöttem rá, hogy ennek és sokrétű jelentéseinek érzékeltetése meghaladja, 
sokszorosan meghaladja egy recenzió terjedelmét (s lehet, hogy a képességeimet is). A fen
tiek tehát, különösen a jelentések tekintetében, brutális leegyszerűsítések is. Ennek ellenére 
megkockáztatok még egy, nagyon rövid megjegyzést, nem függetlenül a regény értékének 
és megalkotottságának természetétől. A szerző már említett esszéje végén azt írja: „A ma
gyar elbeszélői formák zsákutcájáról van szó: az erkölcsi és ideológiai ballasztok alatt ella
posodó, a »hiteles ábrázolás« és az »eszmei mondanivaló« követelményei között végképp 
kiüresedő anekdotikus magyar prózáról." Ha jól értem, itt az anekdota, az anekdotikus 
szerkesztés hangulatos gyalázásáról van, amivel viszont csak részben érthetünk egyet. 
Azért csak részben, mert, elméletileg közelítve a kérdéshez, az anekdota, bár sokszor való
ban „ballaszt", igen modern szövegképzési eljárásoknak is alapjává lehet, sőt lett is: Krúdy- 
tól Esterházyig. Némi somolygással tenném hozzá: és Márton László Testvériségéig. A 
regénynek ez az epikai-formai rétege lenyűgözően gazdag (sőt sokszor fárasztóan az; az
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örökös kitérések, a történetszálak elhagyása, majd sok fejezet múlva újra felvevése, az az el
beszélői magatartás, mely nem képes egyetlen nyelvi poént sem kihagyni, amely tulajdon
képpen mindent, s ezt vegyük szinte szó szerint: el akar mondani stb.), több évszázad 
magyar irodalmiságát tükrözi. S abban is komoly jelentősége van, hogy a Testvériség ily 
nagy mértékben gazdag a részletekben. E részletek humorban, iróniában, nyelvi játékok- 
ban-poénokban bővelkednek, s igen nagy szerepük van abban, hogy ez a (Mártonnál oly 
gyakori) szövegmonstrum végül is végigolvasható; mint ahogy az anekdota okozza azt is, 
hogy a regény olvasásának menetében/műveletében -  Károlyi Sándor idevágó, de a szö
vegben nem erre vonatkozó gondolatait idézve -  „szét fog esni részletek sokaságává". Az 
anekdotikus forma itt tehát összekötő kapocs a posztmodern epikai alakítás természete (a 
részletek hatalma, bár mindig az egészről lenne szó) és a középkori s barokk heroikus re
gény más természetű részletgazdagsága között. De mindez részletesebb kifejtést igényel
ne. Mindenesetre érdekes, amikor a gyakorlat fölülírja az elméletet.

Szederkényi Ervin 1935 körül.
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G Y Ő R I  O R S O L Y A

CORPUSOK MÁSVILÁGA
Márton László: A követjárás nehézségei

1. Történelmi regény és/vagy regények története?

Márton László Testvériség-trilógiájának zárókötete is -  szerkezeti pozíciójából adódóan -  
a végpont felőli újraolvasásra és újragondolásra ösztönzi olvasóját. Ha azonban a befoga
dó olvasási szokásait követve merül bele a harmadik részbe, s annak történeteivel, elbe
szélésmódjával oly módon foglalatoskodik, hogy a korábbiakhoz hozzátoldva, azokat 
mintegy kiegészítve kísérli meg értelmezni a nyelvvé tett világot, akkor alighanem ko
moly ellenállásba fog ütközni. Mindenekelőtt a szöveg lesz akadályává. S bár a harmadik 
kötet nem olvasható a korábbiak nélkül, A követjárás nehézségeinek szövegszervezési eljá
rásaival találkozva szükségszerűen meg kell fogalmazódjék a befogadóban, hogy a 
zárógesztus nélkül immár nem is (így) létezhetnének a korábbi részek, mivel ezek a triló
gia olvasását követően a későbbiek perifériáivá, kiegészítő határvidékeivé válnak.

A kötetek erőviszonyainak átrendeződése a Márton-trilógia esetében jelentősen túllé
pi az olvasói horizont átalakítására tett kísérletek megszokott mértékét. Egyáltalán nem 
magától értetődő az az organikus jellegű kölcsönös egymásra hatás, ahogyan a harmadik 
rész bekebelezi a korábbi szövegeket, s az a zárókötet által kiváltott áthelyeződés sem te
kinthető szokványosnak, ami a befogadóból erőteljes „értelmezés-átrendezési" folyama
tokat provokál ki. Nem szükségszerű szövegformálási sajátosság, s ebből kifolyólag nem 
kívánalom, hogy a „végpont értelme" nem is sejtett irányba mozdítsa el a korábban meg
ismertnek, bejártnak vélelmezett szövegtájékokat, s hogy a szövegkonstruálás végül vég
letesen leplezze le a nyelvi felszín architektonikus vázát. A trilógia befejező szövegrésze a 
„végpont értelmének" hagyományos gesztusai mellett mégis el-eljátszik az imént felso
rolt konstrukciós ötletekkel, átfordításokat okozva a megelőző két kötethez kapcsolódó 
viszonyában.

A követjárás nehézségeinek olvasásakor nem a zárórész idomul a megelőzőkhöz, hanem 
a korábbiak erőviszonyai alakulnak át radikálisan a „végkifejlet" hatására. A harmadik 
kötet ugyanis meglepő módon tereli egy mederbe a korábbi szövegek történetszekvenciá
it a végpozíció gesztusával, s úgy vet véget az eddig egymással egyenlő eséllyel küzdő 
történetszálak konkurenciaharcának -  végérvényesítve, hogy mi tekintendő a cselek
mény főáramának, s mi melléksodornak vagy önmagába vesző örvénynek -, hogy az ed
dig kvázi-egyenrangú eseményszálakra építő interpretáció-előrejelzések közötti sorren
det is váratlan irányba mozdítja el. Azért képes döbbenetet kiváltani, mert rakoncátlan 
játékosságával egy olyan eseménysort s interpretációt emel ki a többi közül, mely az olva
só számára eddig még megfogalmazhatónak sem tűnt. Azaz a befogadók erőviszony-elő
rejelzéseit háttérbe szorítva egy olyan variáció alakul a trilógia zárókötetében (létjogo
sult) alapkonstrukcióvá, ami szinte teljesen ellentmond a korábbi szövegek után kialakult 
olvasói elvárásoknak.

A befejező kötetet olvasva ugyanis egyre kétségtelenebbé válik, hogy a trilógia fő cse
lekményszála nem a Károlyiak név- és vagyonbitorlási pere, hanem a Kártigám románhis
tóriája körül kibomló történetfüzér, s a Károlyiak peres ügyei, jogvitái, igazságkeresései
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pusztán medrét képezik a Kártigám kalandjairól szóló regény eseményfolyamának. A 
Testvériség első darabját követően kialakuló olvasói benyomás -  hogy tudniillik majd 
Károlyi Sándor és Károlyi István viszonyának tisztázása alkotja a szövegkonstruálás ge
rincét, s innen lesz szemrevételezhető a trilógia -  annyiban öröklődhet át a zárókötet ol
vasási módszerébe, hogy a befogadó konstatálja: azáltal, hogy a kézirat s a benne szereplő 
hősök minduntalan vissza-visszatérnek a Károlyiak közelébe, a Károlyiak története adja 
a Kártigám körül elszaporodó eseményszálak kibontásához szükséges játékteret. Egyszó
val: a Károlyiak története a Kártigám történeteinek helyszíne. Egyfajta erőtér, melyen be
lül szokatlan jelenségek nyilvánulhatnak meg. S mivel a Károlyiakat maguk alá gyűrő 
történetek maguk sem képzelhetők el a Károlyiak -  mint szereplő-olvasók1 és mint ro
mánc-szereplők -  nélkül, ezért ők is belesodródnak a Kártigám történetébe. A két ese
ményfüzér egymásba nő, de oly módon, hogy az eggyé válás hatására a Károlyiak törté
netén belül is elmozdulások következnek be: a harmadik kötettől már nem e család 
peréről, hanem a Károlyiak „körének" a Kártigámmal való manipulációiról olvas a befo
gadó.

Úgy vélem, hogy a szöveget konstruáló erőviszonyok átalakulásával a hangsúly azért 
mozdulhat el egyre inkább abba az irányba, hogy belátjuk, a Kártigám szövege körül cso
mósodnak össze a Károlyiakat övező eseményszálak is, mert Kártigám egyszerre kettős 
„formában" része a történetnek. A trilógia szöveget és történetet érintő narrációs játékai, 
befogadásbeli problémái mind-mind abból adódnak, hogy Kártigám többféle létmóddal 
rendelkező lény, egyszóval: corpus. Szöveg is és szerves testtel rendelkező személy is, s 
ezt az is-is léthelyet néha egyszerre tölti be (amikor ugyanaz, mégis egyszerre van jelen 
két külön időben, két külön helyen), néha pedig külön-külön. De ez a helyzet nem csupán 
a románhistória címszereplőjével esik meg -  ha csak vele történne ilyen típusú átalakulás, 
akkor valószínűleg nem tudna a peres eljárás elbeszélése befogadástörténetté módosulni 
-, hanem mindazokkal, akik szerepelnek a Kártigámban (Ahmeddel, Andró gróffal), s 
mindazokkal, akik (csak) idővel lesznek a Kártigám-történet részeivé, azt követően, hogy 
közvetlen kapcsolatba kerülnek a történet hőseivel. Voltaképpen a corpusnak ebből a -  
nemcsak Kártigám személyét érintő -  kétértelműségéből származik a szövegnek a törté
nettel való hangsúlyos egyesülése, az, hogy a trilógia története egy szöveg testté válásá
nak és visszaváltozásának, majd többszörös oda-visszaalakulásának az elbeszélése. Azaz 
a harmadik kötet felől a Testvériség fő csapásirányának a corpusbeli kétértelműség végig
gondolása tűnik: pontosabban ennek történetszervező erővé való alakítása s narrátor ál
tali értelmezése.

A trilógiabeli corpus-ötlet kibomlásának tárgyalása előtt érdemes kitérni arra, hogy a 
regény hogyan alapozza meg szerkezetileg a románhistória szereplőinek kettős létezését, 
a corpus kétértelműségének szövegszervező eszközzé válását. Ehhez azonban hozzátar
tozik annak a kérdésnek a körüljárása is, hogy a Károlyi-szál milyen funkciót tölt be a 
Kártigám-szál alakulástörténetben, s hogy miért kell e két cselekménynek (szükségszerű
en!) összenőnie egymással. Strukturális belátások rejtőzhetnek összefonódásuk mögött. 
A Kártigám-szál nehezen működne önmagában (nem vinné előre az elbeszélést, csak tá
gítja annak terét, idejét), s azért, hogy dinamikusan tűnhessen fel, időről időre valamiféle 
lineárisan haladó történetre kell támaszkodnia, s ezt a funkciót a támpillérül szolgáló 
Károlyi-történet látja el. Ám emellett a szerkezeti „indok" mellett tematikai motivációra 
is gondolhatunk az összekapcsolódás okaként, hiszen a corpus kétértelműségének kibon
tásához a Kártigám-történetnek olvasókra van szüksége, s a Károlyi-történet megfelelő 
számú potenciális olvasóval is rendelkezik. Nemcsak a Károlyi-szál szolgál azonban tá

1 Ilyen szereplő-olvasója a Kártigám kéziratának Dietz, Barkóczy Krisztina, Károlyi Sándor,
Sennyei Katica, Kölcsey Gábor és Ausperg.
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masztékul a Kártigám-szálnak, hanem a Kártigám-történet is megtámogatja a Károlyiakét. 
A Károlyiak köré szerveződő világ leírása kapcsán ugyanis már az első kötet első felében 
megsejti az olvasó, hogy mind a peres eljárás története, mind Károlyi István múltjának-je- 
lenének felfejtése nagy valószínűséggel eleve kudarcra ítélt: ez a történet -  egészleges 
szerkezetként -  nem elbeszélhető.2 A Kártigám-szállal összetekeredve azonban a Károlyi
ak el nem beszélhető név- és vagyonbitorlási pere átalakítható egy elbeszélhető, Károlyi
ak körül játszódó, de más témájú történetté. A két világ egymást támogató, egymás hiá
nyosságait kitöltő kölcsönviszonya tehát egyetlen olyan szövegfolyamot hoz létre, 
melyben már alig-alig lehet felismerni a kiinduló két struktúra egyéni sajátosságait.

Ám a történetszervezés módjával felerősített -  vagy a másik oldalról fogalmazva: a 
maga körül kettős vázat kiépítő -  corpus-képzet nemcsak szerkezetet befolyásoló erő
centrum, hanem az esztétikai hatás forrása is. A románhistóriának az „élő személyek" (a 
Károlyiak) történetével való többszöri összecsavarodása olyan különös viszonyulásokat 
hoz magával, melyek -  a trilógia keretei között -  a valóságos és kitalált közötti különbség 
határvonalát megtalálhatatlanként posztulálják.3 A regények ilyen különbözőséget cáfo
ló ötlete például, hogy a Kártigámban az is olvasható, ami még nincs, s ezt maguk a hősök 
is olvashatják, illetve hogy a kétértelmű Kártigám-corpus egyidejű, kétféle létezése a vele 
érintkező olvasó-szereplőkből is kétféle létmódot kényszerít ki,4 s az egymásra ható tük
röződések következtében a Károlyiak is részesei lesznek a históriának, nemcsak az az ő 
életüknek, s időnként „valóságos" hősökből „fiktívekké" alakulnak. Voltaképpen a Test
vériség teljes szerkezetén átívelő konstrukciós feszültség is a történeti keretben „valóságo
san" szereplők és a románhistóriában „kitaláltan" szereplők egyszerre két léthelyen/lét- 
síkon való létezéséből adódik. S éppen ez a folytonos áttűnés a trilógia egyik

2 Ha az olvasó elfogadja a trilógia első elbeszélői állítását („ez a történet egy perről szól"), akkor a 
per végét (a történet kimenetelét, a szöveg lezárását) annak a kérdésnek a megválaszolásához 
kell kötnie, hogy Károlyi István Károlyi István-e. Ezt a feleletet azonban maga az elbeszélő na
polja el folytonosan. Vagy jogi indokok miatt helyezkedik a várakozás állapotába, mivel a bör
tönévei alatt testileg-lelkileg megváltozott Károlyi István identitását csak maga a névbitorlási 
perbe fogott igazolhatná, de ez az önvallomás nem tekinthető döntő bizonyítéknak, hiszen bárki 
állíthatja magát Károlyinak, ahogy az is előfordul, hogy az igazi Károlyi valóban annyira felőrlő
dött a hosszú rabságban, hogy saját önazonosságának tudata is megroppant benne, vagy egy en
nél jóval felforgatóbb erejű ismeretelméleti kétely keríti hatalmába a narrátort. A válaszadás jo
gilag indokolt halogatása mögött ugyanis egy másik, filozófiai jellegű kérdés is ott lappang, 
mégpedig az, hogy ha Károlyi István Károlyi István is, a rabságba eső ifjú arc- és jellemvonásait 
felfedezhetjük-e a hazatért férfiban, a régi Károlyi István azonos lehet-e a mostanival, az idő nem 
roppantja-e széjjel az én önmagával való azonosságát? S innen nézve nehezen feltételezhető, 
hogy a per vagy a szöveg bármikor lezárulhatna. Mivel azonban olvasóként magunkban hord
juk annak tapasztalatát, hogy minden szöveg véget ér egyszer, az ellentmondást csak úgy old
hatjuk fel, ha tudatosítjuk: a trilógia nem erről a bejelentett perről szól; pontosabban a Testvériség 
úgy beszél az elsődleges, denotatív jelentés szintjén a Károlyiak peréről, hogy a másodlagos, 
konnotatív szinten állandóan rácáfol önön kijelentéseire, mintegy aláásva azokat. S ez az önma
ga deklarált „céljaival" viaskodó szerkezet mindennek tekinthető, csak éppen egységesnek nem. 
Mert bár a szöveg maga egységes, de csak mint szöveg és nem mint történet. S mintha a szöveg 
és történet hasadtságában Károlyi István Károlyi Istvánságának kérdése kísértene.

3 Felvethető természetesen a kérdés, hogy mihez képest lehetne valóságról és fikcióról beszélni 
egy olyan szöveg esetében, mely a két „létforma" egymástól való elválaszthatatlanságát sugallja 
meggyőző erővel. Ha valamiféle különbségtevés reményében mégis használom ezt a két szót, 
akkor a regény fikciója szerinti valóságos világ és olvasott világ oppozíciója értelmében teszem.

4 A regény olvasó-szereplői bevonódnak a Kártigám-história történetébe, nyomot hagynak az 
örökké változó kéziraton (tűz, könny, tépés, harapások, rajzok), de a szöveg is rajtuk hagyja ha
tásának jeleit („szőrtelenítés", sebhely, szövegpiócák, törpékkel való kalandok, mumifikálódás).

448



legfelforgatóbb szövegtulajdonsága, hiszen amikor a különböző világok egyetlen világgá 
való összemosása a szereplők személyiséghatárainak a „szétrojtosodásával" megy végbe, 
akkor a szöveg a befogadók szövegérzékelési metódusainak bevált formuláit készteti át
helyeződésre. Mivel a kölcsönös oda-vissza hatás következtében a szereplők maguk is 
felismerik, hogy szöveg(világ) és (szöveg)világ között átjárás létesül, tehát nem is kettő, 
hanem egy világban élnek, ezért a szereplőkkel azonosuló olvasóknak is újra szükséges 
gondolniuk a szöveg(világ) és (szöveg)világ különbségeiről kialakult benyomásaikat.

A befogadói diszpozíciók átalakulásának fázisai tehát mintegy együtt haladnak an
nak a szövegszervező eljárásnak a kifejlésével, mely beláttatja olvasóival, hogy a Testvéri
ség választott műfaja nem konstrukciós támasztékként szolgál, hanem végeredményként 
jön létre. A harmadik kötet olvasását követő átrendeződés ugyanis azt a műfajt érintő fel
ismerést hozza magával, hogy a korábban történelmi regényként azonosított trilógia a re
gények (történetek) létezéséről, egymással való történetéről szóló kreatív „elmélkedés
sé", rendhagyó regénnyé változott át. Hiszen az olvasók számára adott külső szövegtér (a 
Károlyiak körüli események) és a szereplő-olvasók számára adott belső szövegtér (a 
Kártigám) már a második kötetben intenzív kölcsönhatásba került egymással, bár a két vi
lág szétválaszthatatlansága csak a harmadik kötettől sugallta revelatív erővel, hogy a 
nyelvi erőterek egymással való viszonya a trilógia voltaképpeni története. A harmadik 
rész felől visszatekintve a történelmi regénytől a regények történetéig ívelő befogadás
történet átfordulási pontjának a második rész tűnik, ahol még a két történetszál kvázi- 
egyenrangúként fonódott össze, s ez a kiegyenlítettség csak a zárókötetben mozdult el 
véglegesen a Kártigám-história és a szövegek történetét elbeszélő regény javára. A Ká
rolyiak története (mint végigvezetett folyamat) így alakul történeti keretbe helyezett 
befogadástörténetté, s ily módon szívódik fel a szövegviszonyokat tematizáló történetek 
szövetében mint peres eljárásokat érintő események „törmeléke".5

A műfaji elvárások átfogalmazása, a történelmi regényből a regények történetébe futó 
szerkezet erőteljesen összefonódik a trilógia corpusainak kétértelmű létezésével. Ám A 
követjárás nehézségeit olvasva a kötetek értelmezésbeli átrendeződésének élményében ré
szesülő olvasó azzal is számolni kényszerül, hogy a történeti keretben „valóságosan" sze

5 A trilógia történelmi regényként való értelmezését szinte teljesen ellehetetleníti, hogy a zárókö
tet éles időhatárt vet, s épp ott függeszti fel a történet elbeszélését, ahol történetileg igazán érde
kessé válhatna (pl. Károlyi és Rákóczi belekeveredése a szabadságharcba). Ahogyan egyébként 
az is feltűnő, hogy a narrátor a Testvériség egészében látványosan kerüli a későbbi történelmi ese
mények szempontjából jelentősnek tűnő történéseknek a kiemelt pozíciójú elbeszélését, noha 
utal rájuk (a hegyaljai felkelés, Pintea Gligore szerepe kurucmozgalomban, Károlyi Sándor be
tyárokkal való kapcsolatai). Az elbeszélő leglátványosabb „történelemrejtő" gesztusa valószínű
leg a zárófejezet béketárgyalásának megnevezése, az, hogy karlowitzi béketárgyalásokat emle
get az ismerősen csengő Karlóca helyett. Ha a Testvériség hagyományos történelmi regény kíván
na lenni, abban az értelemben, hogy (nagy) történelmi eseményeket alkotna újra, a kuruc világ 
Rákóczival kapcsolatos történeteit, Károlyi Sándor szabadságharcban betöltött szerepét, akkor 
vélhetően arra helyezné az epikai kutatás súlyát, hogy Károlyi volt-e Rákóczi árulója (s ha igen, 
akkor miért, hogyan, mennyire lett azzá), s nem arra, hogy árulója volt-e Károlyi Sándor testvér
ének, vagy sem. (A kérdés áthelyezésénél egyébként valószínűleg nem volt mellékes motiváció 
Márton László számára, hogy a népi hagyomány a kétféle árulást már igen korán összekapcsolta, 
lásd például: Magyar Zoltán: Rákóczi a néphagyományban, Osiris, 2000,253-255. o.) Azzal viszont, 
hogy az árulás „globáltorténelmi" eseményét a mikrotörténelem és a családtörténet szintjén kí
vánja elbeszélni a narrátor -  de itt sem beszéli el - ,  elég meggyőzően sugallja a szöveg, hogy 
ilyen szívbeli történetekhez nem lehet igazán közel férkőzni, még egy regényes történet keretei 
között sem. S mintha annyiban lenne legitim elbeszélőként az elbeszélő, s regénytrilógiaként a 
Testvériség, amennyiben nem történelmileg „hiteles" irodalmi szöveget épített fel, hanem a törté
netek szempontjából nyelvileg hiteleset.
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replők és a románhistóriában „kitaláltan" szereplők határainak egybemosásával a műfaji 
átváltozáson túl Márton valami sosem volt szövegszervezési módszert is kimódolt. Hi
szen a posztmodern prózában megszokott „szövegbe szövődött szöveg"-formáció itt in
kább praktikusan, más próbálkozásoknál anyagszerűbben, organikusabban a történet ol
vasó-szereplőinek -  nem érzékelési zavarként megjelenő! -  egységélményében 
tapintható ki, abban, ahogy corpusuk kettősségének hatására a szöveg(világ) és (szö- 
veg)világ közötti vélelmezett különbség is eloszlik. Árulkodó egyébként, hogy amíg az 
intertextualitás jelensége a trilógiában materializálódik, s a szereplők egymáshoz-önma- 
gukhoz való viszonyának különféle árnyalatú módozataivá válik -  egyfajta, a befogadó 
által is „érinthető" közvetlen adottsággá addig az olvasó számára a Kártigám szövege 
csak többszörös közvetítettséggel, a közvetlenség többszörös tagadásával idéztetik meg.6 
A befogadó közvetlenül a Kártigám kéziratának csak néhány sorával (a címközleménnyel) 
találkozhat, s azzal is egy meg nem írható fejezetben, miáltal az olvasó-szereplők befoga
dásának leírásaiból kell visszakövetkeztetnie arra a szövegélményre, aminek felkavaró- 
nak kell lennie, ha összezavarta szereplő-befogadóit. A szövegközöttiség élménye így az 
olvasó-szereplők kalandja,7 nem közvetlenül a trilógia olvasójáé. A kettős corpusú hősök 
megtestesüléséből következő hatás elsősorban a szövegben szereplőkre hat, és csak má
sodsorban s annyiban a trilógia olvasóira, ha azonosulnak a szöveg szereplő-olvasóival.

A történelmi regényből a regények történetébe való műfaji átfordulás megismétli te
hát azt a folyamatot, hogy a szövegcorpus testi corpusszá alakításával a témává tett 
intertextualitás történetszervező elemmé lesz. S ahogy a regény trilógia fejezetről fejezetre 
a szereplők által megélt szövegközöttiség/szövegbenlevőség állapotának történetévé 
módosul, egyfajta történeti környezetbe illesztett befogadástörténetté, úgy a Testvériség 
befogadójának is egyre inkább szembesülnie kell -  ha hatni engedte a szöveget -  egy kér
déssel: azzal, hogy mit is jelenthet corpusként corpusba lépni.

2. Corpusok transmutatiója, avagy: mit bizonyítanak a bizonyságjelek?

A szöveg történeteinek átrendeződését vizsgálva arra a következtetésre juthat az olvasó, 
hogy két -  egymást kiegészítő -  erőtér ellenirányú áthelyeződési folyamatai módosítják 
az első kötetekben lefektetett viszonyokat, változtatják meg a történetek pólusait. A 
Kártigám corpusa és az elbeszélő hangja körüli szemantikai mező -  a két, mélyben húzódó 
erővonal -  alakítja ki a „felszínen" a történelmi regényből a regények történetét.

A románhistória folyamatos térnyerésével szorul az elbeszélői hang aurája egyre 
visszább és visszább. Amíg a Kártigám lapjainak halmaza egyre inkább az érdeklődés kö
zéppontjába kerül, egyre gyakrabban bukkan fel a történetben, egyre anyagszerűbben, 
organikusabban viselkedik, s végül megtestesül, „véglegesen" önálló léttel bíró alakká 
formálódik, feltámad, addig a narrátor hangja a kézirat szerepének növekedésével -  a 
szöveg kifejlésének idejében -  „összeszűkül". Az első kötetben ugyanis még gyakoriak az 
olyan szöveghelyek, melyek az elbeszélő elméleti vizsgálódásaiként, a történethez kötő
dő érzelmi viszonyulásainak kifejtéseként szövődnek a szövegbe, s személyét jóval in

6 Mert ennek a Kártigámnak Mészáros regényátiratához sincs túl sok köze, még ha némely szerep
lők nevei meg is felelnek a fordításéinak, a nevekhez rendelhető szerepkörök, jellemtípusok már 
nem stimmelnek.

7 Jó példa erre Károlyi Sándor álma a nagyidai cigányokkal. Az álomban szereplő intertextuális 
utalások ereje viszont csak a trilógia olvasója számára érzékelhető: ő érezheti át azt a hatást, ami 
abból az időbeli „zavarból" származik, hogy a hős még meg sem született szövegekből álmodik 
össze egyetlen egyveleget.
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kább előtérbe állítják, mint a szereplőkét; a második résztől azonban néhány mondatos 
utalásokon túl már nem tűnik fel a százharminc évvel ezelőtti elbeszélés lehetőségeit 
mérlegelő narrátor „alakja", a regény hősei az elbeszélőnél körülhatárolhatóbban jelen
nek meg, s az elbeszélői hang a trilógia záró részében csak az utolsó fejezetben szólal meg 
dominánsan.8 S ez a kétirányú átalakulás arra enged következtetni, hogy a szöveggé ala
kított domináns elbeszélői pozíció helyét veszi át szép lassan, szövegrészről szövegrészre 
a végül emberi testet öltő kézirat, aminek a megtestesülése az elbeszélői hang szétbomlá
sával párhuzamosan hozza létre az olvasói elvárások radikális átalakulását. Azaz a triló
gia időbeli létezésében az elbeszélői hang folyamatos önlebontásával9 válik a kézirat egy
re anyagszerűbbé.

A Kártigám testté válásának folyamatát leginkább a szövegben szereplő testek történe
tével összehasonlítva lehet nyomon követni. A kézirat ugyanis olyan procedúrákon 
megy keresztül (égetés, szétszaggatás, vízbe ölés, élve eltemettetés), melyeken a testek 
„szoktak". S ha már korábban is eszébe ötlött az olvasónak, hogy az a híres foucault-i 
mondat, miszerint ,,[a] test társadalmi ellenőrzésének története arról tanúskodik, hogy az 
egyének teste, egészen a XVIII. századig, főként úgy jött számításba, mint megfelelő felü
let a kínzások és büntetések foganatosítására"10, meglepően sokat elárul a Márton-regé-

8 Az elbeszélői hang visszafogására a legjobb példa talán az, ha összehasonlítjuk, hogy milyen 
„keret" vezeti fel a nagy terjedelmű „betéttörténeteket" a különböző kötetekben: az első kötet 
leghosszabb s egyetlen ilyen típusú története (48-94. o.) a százharminc évvel ezelőtt „meg nem 
írt" zentai, budai hadi eseményeket elbeszélő rész, mely hangsúlyosan az elbeszélő reflexiói kö
zött terjed szét. Ezzel szemben a második kötet legterjedelmesebb betéttörténete, a Rakamazon 
„játszódó" (122-158. o.) -  s egyébként szintén intertextuális eszközökkel élő -  nagyidai cigányok 
története már nem közvetlenül az elbeszélőhöz köthető megnyilatkozásként, hanem egy szerep
lő álmaként ékelődik a szövegbe. Ehhez hasonlóan a harmadik kötet leghosszabb betéttörténete 
(204-216. o.) is szereplőhöz kötött, Kiss Balázs -  el nem beszélt -  visszaemlékezése. Ez a szerep
lőhöz köthető szövegrész ugyanakkor természetesen a maga kvázi-létével, miután nem mond
ható el a szereplő sebesülése miatt, rokon az elbeszélő első kötetbeli, feltételes előjelű „vallomá
sával" is.

9 Ennek az állításnak az utolsó fejezet csak látszólag mond ellent a maga hangsúlyos, az első két 
kötet megszólalási attitűdjét idéző, T ./ l .  személyű igealakjaival. Ha megvizsgáljuk az igei for
mák jelentését a korábbi kötetekben és a zárófejezetben, akkor látványosan kirajzolódik közöt
tük az a különbség, amit akár a T ./l. személyű igehasználat homonímiaszerű sajátosságaként is 
azonosíthatunk. Az első két kötet igealakjai ugyanis dominánsan olyan igékhez kapcsolódnak, 
melyek az elbeszélői cselekvés körülírásában segédkeznek, és így fejedelmi többesként, elbeszé
lői öntudatként, az olvasótól való tudatos elkülönülésként dekódolhatók. Ezzel szemben a záró
fejezet T ./l. személyű alakjai -  az elbeszélő cselekvéséhez sorolható néhány egyértelmű példán 
túl -  az olvasóval közösségre lépő, a „mi" alatt tényleg „mi"-t értő elbeszélő nyelvi eszközeként 
működnek, s általuk alakul át a narrátor az utolsó fejezetre olvasóihoz hasonlóvá, az általa fel
idézett történeteknek korlátozott hatalmú megfigyelőjévé. Ezt a funkcióbeli változást legszem
betűnőbben a zárófejezet „nem látjuk" és „képzeljük el" mondattöredékei példázzák, melyek az 
elbeszélői szólam megnyilvánulásait fejedelmi többesként már szinte teljesen értelmezhetetlen
né teszik. S mindezt az is tovább színezi, hogy az elbeszélő a hőseihez is egyre hasonlóbbá válik. 
A formailag öntudatról árulkodó T/l-személyű, fejedelmi többesre rájátszó hang egyre többször 
keveredik a tanúvallomás beszédhelyzetére emlékeztető -  s ismétlődő! -  utalásokkal (pl.: „mi 
nem leszünk tanúi", „itt kell bevallanunk", „nem titkoljuk", „eloszlatjuk felőle azt a gyanút is, 
amelyet, bevallhatjuk, mi magunk láttunk jónak szítani", „most már elárulhatjuk" „szemtanúk 
lettünk volna", „annak leszünk tanúi"). S mintha az elbeszélő néha vallomásosra sikeredő hang
ütése mögött is az lappangana, hogy -  az európai megismerés jogi metaforáját alkalmazva -  nem 
kíván nyomozni, sem bíráskodni, megelégszik a vallatott tanú pozíciójával. S ezzel valahol azt is 
kinyilvánítja, hogy ha az olvasónak nem tetszik ez, legyen ő bírává.

10 Foucault: Az igazság és az igazságszolgáltatási formák, Latin Betűk, Debrecen, 1998,101. o.
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nyek poétikai eljárásairól, akkor a Testvériség olvasásakor nagy valószínűséggel az is 
megfordul a fejében, hogy most a corpus szó kétértelműségét kihasználva -  elkerülhetet
len módon -  a szövegnek is el kell majd viselnie a korra jellemző megismerési formákat. 
De a trilógiában a románhistória vélhetően nem csupán azért lesz organikus szerveződé
sű testté, mert felülete büntetési tereppé nyilvánítható, s ezzel az effektussal hatáslehető
ségei miatt mindenképpen élni „kell", hanem inkább arról lehet szó, hogy azért kell a kéz
iratnak is túl/átélnie mindazokat a „találkozásokat", melyek közül néhányon névadója is 
keresztülment, mivel a szövegek/történetek átjárása érdekében feltétlenül jelezni szüksé
ges, hogy Kártigám corpusa kétértelmű módon szereplője a szövegnek, s Kártigám a ket
tősség ellenére is egység. S amennyiben test, testként kell viselkednie, s úgy is reagál az őt 
ért traumákra, mintha szerves lény lenne: megfeledkezik testi múltjáról, regenerálódik, 
varasodik, hegesedik.

Ha összegeznénk a regénytrilógia szereplőinek sebesülési és túlélési rátáit, akkor két
ségkívül a „leghaláltállóbbnak" a kézirat tűnne, s ezen több okból kifolyólag is érdemes 
eltűnődni. Mindenekelőtt talán azért, mert a románhistória halhatatlansága összekap
csolható a történelmi regényből kifejlő „regények története"-féle átalakulással: minél in
kább fény derül a kézirat elpusztíthatatlanságára, annál inkább „ő" (s nem Károlyi Ist
ván) válik a procedúra főszereplőjévé, körülötte fejlenek ki az események. A 
Testvériségben ugyanis a legszilárdabb pont, ha tetszik, a szöveg világegyetemének egyet
len „nyugvó" pontja az a pont, amihez képest bármiféle mozgástörvény posztulálható: az 
átalakuló kézirat. Egy önmagát felülíró szöveg. Egy önmaga határain folyamatosan áttö
rő szöveg. Egy szöveg, ami -  a trilógia végére -  egyesül a keretéül szolgáló „világgal". S 
innen nézve a történelmi regény megírhatósága körüli ironikus reflexiók is más színt öl
tenek. Mert mi lehet, mit ér egy történetileg kvázi-lenyomozható történet egy olyan jelle
gű szöveghez képest, ami kiállja a négy elem mágikus pusztítási próbáját, négyszeresen 
megtisztul és feltámad, s elpusztíthatatlan formaként, kvintesszenciaként11 újra és újra 
megjelenik a regény tájain?

Ez a mitikus erejű halhatatlanság ugyanakkor természetesen szerkezeti kívánalom is, 
mert ha a regény fősodraként nem képes a Károlyiak pere feltűnni, akkor helyettesíteni 
kell valami mással, s ez a valami más lesz az átalakuló szöveg körül élő-átalakuló Ká
rolyiak története. A kézirat végtelen létezése azonban a zárófejezetet is az örökkévalósá
gig odázná el, ha nem kerekítené egésszé a történetet a románhistória feltámadása -  bár 
ezt az elbeszélő erős kétellyel, ironikus jellegű megszorításokkal kommentálja -, az, hogy 
Kártigám végül megtestesül és eltörli a regény olvasó-szereplői és (olvasott) szereplői kö
zötti távolságot, ahogy elfeledteti a Kártigám-féle és a Károlyi-féle regényvilág közötti 
(eddig vélelmezett) különbséget is. A regény utolsó fejezetének -  a szöveg létét érintő -  
kijelentései, a „vége van a művészetnek" s a „nincs mese" így többféleképpen értelmezhetők:

11 Márton László szövegeit ismerve a szöveg ötödik elemmé válása mögött egy szófejtési hagyo
mány játékosan komolyan vételét is gyaníthatjuk. Az elem szó a görög-latin kultúrán belüli ala
kulástörténete során kettős jelentésfejlődést járt be: egyrészt (s elsődlegesen) a betűket jelentette, 
másrészt pedig szép lassan kialakította maga körül mindazt, amit jelentésköre mind a mai napig 
magán hordoz. (Erről bővebben: Fónagy Iván: A mágia és a titkos tudományok története, Pallas An
tikvárium Kiadó, 1999,163-164. o.) A szövegnek a négy elem közé való beemelése, kvintesszen
ciává válása játékosan bár, de cseppet sem komolyság nélkül idézi meg a szó többértelműségére 
való építkezésen túl az alkimista hagyomány terminológiáját, anyagátalakítási metaforáit. S e 
tradícióra támaszkodva a szöveg transzmutációja -  az alkímiai konnotációk segítségével -  min
den irónia ellenére is olyan szerepet tulajdonít a szövegnek, melyet csak a vallási, „para- 
filozófiai" hagyomány körén belül figyelhetünk meg. Ami innen nézve ugyanis az 
intertextualitás testet öltésének groteszk ötlete, az onnan nézve -  csak enyhén ironizált -  kinyi
latkoztatás a logosz erejéről. Azaz együtt: mindkettő egyszerre.
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Kártigám átváltozása után valóban nincs már mese/történet, de nem azért, mert nem le
hetséges, hanem mert feltámadt, megtestesült. Azaz az irónia nyelvi alakzata egyrészt 
kajánul győzelmi bejelentést kreál a letargikus kijelentésből, másrészt azonban, mivel a 
megtestesüléssel véget is ér a trilógia története, s a mese valóban a végbe ér, mindez leíró 
értelmű megállapításnak is vehető: a feltámadt test -  mint test -  halálnak kitett, s a meg
testesült halhatatlanság megtestesülése pillanatában halandóvá is válik.

Kártigám egyszerre meghaló és feltámadó (szöveg)corpusához hasonló -  szerkezeti 
pillérként szolgáló -  funkciót lát el a trilógiában azoknak a hősöknek a figurája, akik nem 
élet(történet)ükkel, hanem halálukkal s megjövendölt visszatérésükkel hoznak létre kap
csolatokat a különféle történetszekvenciák között. Ez az azonosítási sor azért is minden
képpen párhuzamba állítandó a kézirat folytonos át- meg átváltozásaival, mert a megha
ló, de más alakban visszatérő szereplők sora -  Jóember Lénárd, Cserdi Pócos Balázs, 
Ormanicsics Fülöp, Kenyérkés Palkó, Henter Gotthárd, Matkó István, Benkovits Ágos
ton, Ibrahim, Menander -  a románíró személyébe fut, vagyis a végetérés és újrakezdés 
megtestesített játéka megint csak a kézirat corpusának enyészpontja felé tart. S a 
Menander személye körüli létbeli többértelműség ennyiben meg is előlegezi a trilógia vé
gének megállapításait az egyszerre halott és feltámadt meséről.

A zárókötettől s a zárófejezettől visszatekintve tehát meglehetősen szembetűnő, hogy 
az átváltozó história nemcsak elválasztja egymástól a Kártigám és a Károlyiak világát, ha
nem átjárást is biztosít a két hely között. A történetben többször láthatunk példát arra, hogy 
ahol a kézirat van, ott minden megtörténhet, s ami „kívülről" irracionálisnak tűnik, az az 
olvasó-szereplők számára húsbavágó valóság. Feltűnő azonban, hogy Barkóczy Krisztina 
életére van a román a legnagyobb hatással, ő szenvedi el a legtöbb testi átalakulást az olva
sás hatására (Andró gróf és Bojárdó történetében a sírnivaló jövőt pillanthatja meg a kéz
iratlapokon, s amikor az olvasott világ átszivárog életébe, ágyába fogadja a szultánt,12 
arcára képzeletben hold alakú sebhelyet szerez). Úgy gondolom, hogy elég komoly -  s a tri
lógia befejezésének módjára is kiható -  retorikai oka van annak, hogy miért éppen 
Barkóczy Krisztina képes átjárni Kártigám mellett a legkönnyebben a másik világba.

Mindenekelőtt a metafora szó szerint vételéből származhat, hogy a Kártigámból 
Krisztinává lett grófkisasszony története egy olyan női olvasó érzései által elevenedik 
meg a regénytrilógia lapjain, aki az olvasással Krisztinából Kártigámmá alakulhat. A név
átvitelre építő retorikai eljárások azonban nem elégednek meg a metaforizációval, hanem 
időbelileg is kibontják a figurában rejlő ötleteket. Megkockáztatom, hogy így például 
egyáltalán nem kizárható, hogy egészen „egyszerű" oka van a trilógia zárófejezetét borí
tó szürkeségnek. Az olvasó ugyanis éppen emiatt nem lehet biztos abban, hogy aki -  kép
zelet festette -  sarló alakú heggel az arcán a folyó jegén bukdácsol, s aki majd eljegyezte
tik Ahmeddel, az a Kártigámból Krisztinává lett grófkisasszony, s nem a Krisztinából 
Kártigámmá lett hölgy.13 A zárókép egy olyan elbeszélői pillanatot rögzít, melyben a két 
nő között -  a mindkét arcon jelenlévő képzelt sérülés és az általános szürkeség miatt -  
nem tehető különbség. Ha léteznének színek, akkor a haj színe talán dönthetne (ha nem

12 Ebből a befogadási kalandból született -  a szöveg eléggé finoman, de egyértelműen sugalmazza 
-  Barkóczy Krisztina és Károlyi Sándor legéletrevalóbb gyermeke. A hangsúlyviszonyok ezúttal 
is meglehetősen kettősek: a legéletrevalóbb gyerek egy olvasási élményből fogan, s Károlyi Sán
dor és Barkóczy Krisztina kapcsolata az olvasási aktusnál is fiktívebb.

13 Mindez nem ellenkezne Barkóczy Krisztina „erkölcseivel", mert gondolatai rejtetten bár, de 
rendszeresen elkalandoznak férjéről. S bár Károlyi István hazahozatalakor a jóakarók ugratásai
ból értesülhettünk arról, hogy Krisztina választhatna Mostani Pista és férje között, hiszen jogilag 
mindkét férfihoz közel ugyanannyi kapcsolja, ő „hű" marad férjéhez, s még inkább magához, 
amikor döntése nyomán elégedetté teszi egy rendhagyó anya-gyermek kapcsolat, s boldoggá 
egy álmában elkövetett kaland.
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lenne ősz). Viszont mivel színek nincsenek, egy női frizuráról nem lehet megállapítani, 
hogy őszülő-e, középbarna-e vagy vörös. S így a megnyugtató befejezés -  és az olvasói el
várások kielégítésének -  illúziója feloldódik az ironikus szürkeségben.

A trilógia a két világ szétválaszthatatlanságát a befejezés feloldhatatlanságával, a 
corpusok közötti azonosságok-különbségek egymástól való elkülöníthetetlenségével su
gallja. Az eldönthetetlenség általánossá válását az készíti elő, hogy a történet kibomlása 
során nemcsak a történeti „keretben", Károlyi István -  Mostani Pista vagy Mostani Pista -  
Nagy Geci esetében lesz felismerést elő nem segítő tanúvá a testi jellegzetesség, hanem 
Ahmed-Lipót, Kártigám-Krisztina, a Kártigám-történet szereplőinek esetében is. Azaz jel 
és test identitáshoz fűződő viszonyát meglehetősen felforgató módon járja körül a Testvé
riség szövege.14 Felforgatóan abban az értelemben, hogy az ismertetőjegyek mindig, kö
vetkezetesen hallgatnak a szereplők, olvasók és az elbeszélő vallató tekintete előtt. Hi
szen ahogy láttuk: Kártigám (őt leginkább magává tevő) képzelt(!) bizonyságjegye akár 
Krisztináé is lehet, s Ahmed hallgatása eldönthetetlenné teszi Lipóttal való azonosságát. 
Tetoválása pedig -  amiről tudomása sincs! -  olyan módon igazolja identitását, hogy fel
mutatja: Ahmed azért Ahmed, mert nem Ahmed, hanem Naláczy, s ironikusan még a név 
-  „na, látszik" -  homofón értésmódját is feltünteti az elbeszélő. Károlyi István sebei meg
vannak, de lehetnek máséi is, ahogy egyéb -  őt Nagy Gecivel rokonító -  bizonyságjegyei 
szóvá tehetők sem lennének százharminc évvel ezelőtt.

A trilógia nem kínál fel a bizonyságjeleken kívül más, azonosításra szolgáló alternatí
vát, bár fenntartja a nyelvi tisztázás lehetőségét. De hangsúlyozni szeretném, hogy mind
végig lehetőségként tartja fenn: a testi jelek viselői hallgatnak identitásukról, s az azonos
ság fel/beismerése következetesen a be nem teljesített nyelvi közlés feltételéhez kötött. 
Ha Kártigám beszélne, ha Krisztinának lenne akarata, ha nem az elbeszélt módon (nem 
közvetítetten, többszörösen átírva) írna leveleket s folytatna belső monológokat, akkor 
kiderülne, hogy a sebhelyesnek képzelt archoz milyen név tartozik; s ha Ahmed nem len
ne néma, ha Károlyi István vagy Mostani Pista emlékezne az emberi beszédre, vagy Nagy 
Geci akarna beszélni, akkor beazonosíthatnánk, hogy ki, mikor, kicsoda is a történetben. 
Ám a Testvériség csak megidézi a feltételeket, de nem él lehetőségeikkel. A testi jegyek 
elégtelenek maradnak az azonosításhoz, más jel pedig nem keveredik elő sehonnan sem; 
a „tanúk" valamilyen értelemben, de mindig nyelvtelenek. Nyelvtelenségük az apropó 
az elbeszéléshez, az oka az elbeszélői hang megszólalásának. Az elbeszélő azonban -  tel
jesen szokatlan módon -  úgy beszéli körül némaságukat, hogy nem teszi eldönthetővé, ki 
tért haza Károlyi Istvánként, s ki lép felénk a Duna jegéről Ibrahim lányaként.

A félreérthető vagy legalább kétértelmű testi jelek jelentésének felfejtése a trilógiában 
következetesen hallgatásba ütközik. Ez a némaság valószínűleg a múlttal való elbeszélői 
találkozás élményéhez köthető, ahhoz a csöndhöz, ami az olyan kérdéseket követi, hogy 
miként lehet szóra bírni a múlt egy rejtelmes eseményét, amivel találkozva jó esetben szö
vegekkel, rossz esetben szövegek hiányával találkozunk, ha már annak idején is véleke
dések ütköztek vélekedéseknek, érdekek álltak szemben érdekekkel; hogyan lehet -  egy
általán lehet-e -  történetivé/történetté tenni azt, aminek nem volt történeti tudata. 
Ugyanakkor a szövegszervező erővé tett szótlanság a történelmi tárgyú kérdésfeltevé
sektől messzire vezet, hiszen ez az „alapja" a szereplők (Kártigám-Krisztina) szétválaszt
hatatlanságának, a két szöveg/világ egyesülésének, ahogyan sokszoros áttétellel, de ez a 
csönd vezet el a történelmi regényből a regények történetévé alakuláshoz is. A nyelvi tér 
viszonylagos szabadon hagyásából adódó kitöltetlenség azonban nemcsak egy rendha
gyó szerkezet kialakítását eredményezi, hanem -  ennek visszájaként -  az olvasó tehetet

14 Hangsúlyoznám, hogy emiatt a trilógia egészén végigvitt „zavar" miatt keveredhet össze (szö-
veg)világ és szöveg(világ).
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lenségérzését is, mivel a regény körülírt némaságának rafinált megoldásai a szöveggel 
való találkozáskor meglehetősen ambivalensen csapódnak le.

A trilógia szerkezetévé tett műfaji átfordulás annyira szokatlan, hogy olvasóit, akik 
korábbi olvasmányélményeikben nem nagyon lelhettek hasonló megoldásokra, minden
képpen zavarba hozza. Hiányozhat a Kártigám kézirata, a Kártigám mögötti elbeszélő, bár 
a trilógián kétségkívül keresztültekergőzik a meghaló-feltámadó hősök Menanderbe ve
sző jelölősora. De mégis attól „szenvedhet" leginkább a befogadó, hogy az elbeszélő nem 
a Károlyiak peres eljárásának eseményeiről tesz tanúvallomást -  a legelső (s legegysze
rűbb) olvasói elvárás beteljesítéseként -, hanem a múlt elbeszélhetetlenségéről. S akkor is 
nehézséget jelenthet ez, ha az olvasó jól tudja, hogy ő lenne a legelégedetlenebb, ha azt 
kapná, amit remélt. Ahogy valószínűleg azt is érzi, hogy hiába hiányzik neki a bizonyos
ság, ha e hiány szükségességét meggyőzően igazolja a szöveg: nem csak felkavaró, de le
nyűgöző is, ahogy csöndbe ütközik a zárókötet egyetlen, Mostani Pista Károlyi Istvánsá- 
gát majdnem eldöntő próbatétele, a Miatyánk15 elimádkozása, s ahogy némaságra 
reflektál az egyetlen eligazító -  s el nem hangzottsága ellenére is feljegyzett -  tanúvallo
másnak (Kiss Balázsénak) a nem hallható betéttörténete, ahogy a zárófejezet is a némaság 
„egyetemességével", a tanúk elhallgatásával (Andró, Ibrahim) végződik.16 S mivel a 
nyelvtelenség állapota nyelvi megformálásban képes körvonalakat nyerni, az olvasónak 
el kell hinnie a meseszövés mintázatát látva, hogy a nyelvileg előfeltételezett, majd körül
írt némaság beteljesítés is egyben. Mintha a trilógia a hallhatatlanság köré szőné egy kvá- 
zi-halhatatlan szövegnek a történetét. S a két pólus között a Testvériség nyelve vitathatat
lanul lefegyverzően közvetít.

Ám mindezek ellenére továbbra is kérdések sorába ütközhet a befogadó. Mert elfelejt
heti-e a hallhatatlanságot a kvázi-halhatatlanságot látva, s elfogadhatja-e a regények tör
ténetét a történelmi regény már bevált formája helyett? A másik oldalról viszont mintha e 
kérdések inverzébe ütköznénk: hogyan lehet ennyire kerek egy történet, ami a nyelvi je
lentés fogyatékosságára épít? Ha hallgat a jel, hogyan támadhat fel a mese; s hogyan csal
hatja ki az elbeszélő ebből az ellentmondásból a történetet?

15 A fiúság kérdésében tehát nyelvileg egy (vallásilag cseppet sem semleges) szöveg különböző 
(„Apákhoz" szóló) változataiból való választással lehetne dönteni!

16 Ahogy a második kötet végén az események látványelemei egyre testetlenebb szűrőkön (Károlyi 
Sándor képmásának szemein, Károlyi Sándor lelki szemein) haladtak keresztül, úgy a harmadik 
kötet végén a történet a beszéd szervének abszurd absztrahálódásával (lelki szájként) közvetít. S 
mivel a lelki ajkak artikulációját, ha valami, akkor a képzelet „érzékszerve" képes hallani, ezért a 
zárófejezet az olvasói képzeletbe vész.
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B A L Á Z S  E S Z T E R  A N N A

UTAZÁS ÉS MÁGIA
Márton László Testvériség című regényében

Az itt olvasható elemzés a háromkötetes regényről szóló, hosszabb tanulmányom részét 
képezi, s ezért néhány kijelentés a többi fejezet nélkül talán megelőlegezetlennek tűnhet. 
A Historiografikus metafikció és mágia Márton László Testvériség regényében című dolgoza
tom bevezetőként a mágikus realista írásmód fogalmának és használatának problemati- 
kusságával foglalkozik, majd a könyv történelem- és igazságfogalmát, illetve elbeszélői 
módszerét vizsgálja. Az itt közölt rész a Testvériség térérzetét és mozgásdinamikáját, illet
ve a mágiához való viszonyát igyekszik „feltérképezni", figyelembe véve a név mágikus 
erejét, a babonákhoz kapcsolódó részeket és a táj démonikusságát is.

Utazás/m enekülés a regényben

„Az írás, habár allegorikus, hisz mindig valami más
ról, valami másuttról beszél, és ezért disszonanciára 
van ítélve, mégis megnyit egy teret, amely ösztönzi a 
mozgást, a migrációt, az utazást."

I. Úton lenni

Márton regényében az utazás topikus alakzata több szinten működik inspiráló és genera
tív elemként. Az első két kötetet maga a tér- és időbeli utazás fogja össze; miközben Ká
rolyi Sándorék kocsija, kisebb kitérőkkel ugyan, de meghatározott célok (Bécs és Nagyká
roly) felé, oda- és vissza halad, addig az emlékezet állandóan megakadva, korrekciókon 
keresztül csapong a történetben előre, a tárgyalás felé, illetve hátra, a múlt feltárása céljá
ból. Az eltévedések, kitérések, kényszerű pihenők parallel elemek az állandóan újraíró
dó, kitörlődő, felidéző emlékekkel, a működésben lévő mnemotechnikával.

Az utazás itt mint rögzülés-kimozdulás-újrarögzülés „rizomatikus" (Deleuze-Guat- 
tari) aktusa kap hangsúlyt, ugyanakkor az irodalmi, tágabb értelemben a kulturális hagyo
mányban mindig a Másik által való önmegismerés szimbóluma, az önfeltárás lehetősége is.

A Testvériségben azonban ez utóbbi az utazókat kevésbé érinti: Károlyiék, Ahmed és 
Kártigám nem ismerik meg jobban egymást vagy önmagukat, inkább az olvasó nyer ala
posabb betekintést történeteikbe. Ebből a szempontból a mű a pikareszk regények, 
kayseri fogalommal élve: a térregények2 kontextusába illeszkedik, ahol az epikus világ 
integratív részét maga a tér jelenti, az átélt kalandok, nehézségek nem hagynak meghatá
rozó, személyiségformáló nyomokat a szereplőkön. Habár Károlyi István váratlan fel
bukkanása lehetőséget teremt a határok és pozíciók átírására, a tér átalakítására s újabb 
viszonyrendszerek kirajzolására (a hatalommal, volt menyasszonyával, testvérével), de

1 Ian Chambers: „Kivándorlás, kultúra, identitás", in: A multikulturalizmus esztétikája, Helikon, 
2002/4., 441.

2 Erről H. Nagy Péter is beszél Márton egy másik regényével, az Átkelés az üvegennel kapcsolatban. 
In: „Egy tér-regény történeti horizontjai", in: Üvegezés, Balassa Péter (szerk.), Budapest, 1994.
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már a „térfoglaló harcok" kisebb-nagyobb győzelmei közben is szinte minden az eredeti 
állapotba rendeződik vissza: a felek a kevésbé radikális elhatárolódásra, elkülönülésre tö
rekednek (István megházasodik és másik birtokra költözik), melynek egyetlen célja, hogy 
ne zavarják egymás köreit. Egy másik, közös cél felé haladó és végezetül egybefutó utat a 
szmirnai beglerbég családja jár be: Ahmed, Kártigám és Ibrahim pasa a harmadik kötet 
végén -  a happy end-es meg- és feloldást feltehetőleg a műfaj elvárásainak megfelelően 
alkalmazó narrációnak köszönhetően -  egymásra talál.

Emellett önfeledten vállalt utazásként értelmeződik az olvasás is, leginkább a 
Kártigámba belemélyedő, beleálmodó olvasók esetében. Szinte állandóan (el)kóborol 
maga a kézirat is, hogy a legváratlanabb helyeken és formában tűnjön fel ismét; s ugyan
így, alig van szereplő, aki ne utazna, menekülne.

Végül pedig talán nem erőltetett az utazás identitásalakító, kimozdító értelmű topo
szából kiindulva magukat a beemelt, „idegen" szövegeket is utazókként interpretálni, hi
szen maga az intertextualitás is egyfajta áthelyezési, újraértelmezési gesztus, melyből kö
vetkezően a részletek, kontextusukból kikerülve, újabb identitással és konnotációval 
bővülnek. A citátumok még átalakítottságukban is egy másik, korábbi vagy fiktív, csak 
feltételezett létezésű szöveg nyomai, s ennélfogva a textusból kifelé, az ott-ra mutatnak. 
Felismerésük (például az allúzió egyértelműségéből) vagy „idegenségük" érzékelése 
(például a részlet archaikusságából következően) az olvasás közben minket, befogadókat 
is elbizonytalanít vagy épp továbbsegít az értelmezésben, állandóan arra kényszerítve, 
hogy a szöveg szövegszerűségét, ezzel együtt fikcionális jellegét tudatosítsuk.3

Ez a mozgásdinamika, mely a szöveg minden szintjét átszövi, a rögzülés-elmozdu- 
lás-újrarögzülés hármasát mint értelmezési aspektust vonja az olvasatba, mind a konkrét 
térbeli aktusok, mind az individuumok meghatározása, mind a szereplők, illetve a beillesz
tett szövegek viszonyai tekintetében. Ezek a mozgások magukba foglalják a kint-bent (szö
vegen kívüli és belüli lét), fönt-lent (földi és égi hatalmak) és az itt-ott (Nagykároly 
környéke és Bécs) oppozícióját. Az úton-levő, az eltávolodó nyomokat hagy maga után, me
lyek épp ott-nem-levését jelzik a többiek számára (Károlyi Sándor házában például távol
létében is halkan és tisztelettel beszélnek róla).

A különböző mozgások és tér-képzetek egy térképet hoznak létre, mely egyben a re
gény szerkezetét is behatárolja/megrajzolja.4 A konkrét helyszínek mellett gyakori a 
mentális terek bevonása: álmok, víziók, emlékterek és titkos búvóhelyek (mocsarak, er
dők mélye) tűnnek fel a regény lapjain, s ezek között tévelyegnek, keresnek, találkoznak a 
szereplők, s e nyomok mentén olvasódik maga az emlékezés és a történetmesélés is. Mi
vel a különböző jelek és lenyomatok folyamatosan kitörlődnek, majd előtűnnek és felül
íródnak, a Testvériség olvasójától különleges intenzitást követel ezen mozgások követése, 
az utalások, emlékdarabok összeillesztése, s ezért ő maga is folyamatosan visszafelé mo
zog a regény előrehaladó olvasása közben.

A továbbiakban a mozgáshoz kapcsolódó alakzatok (távollevés, hazatérés, várakozás) 
és a térbeli elrendeződések (otthon-lét, labirintus stb.) felbukkanásainak szöveghelyeivel 
foglalkozom. A locusokat az átutazók és a menekülők csoportjai köré szerveztem.

3 A korábban már idézett műfajokon túl a mese narrációs jellemzői is fel-felbukkannak, pl. 
„Barkóczy Krisztina hiába kínálta Kártigám szépséges fogolykisasszonyt a tűznek, a tűz el nem 
hamvasztotta. Hiába ajánlotta a víznek, a víz el nem sodorta" stb. III/135. Ironikusan kifordítva: 
„Még most is látnak, ha le nem hunyták a szemüket" III/182. Megelevenedik a sirató is: „László, 
László, szerelmes fiam László, édes fiam, László" stb. III/184.

4 Egy példa ennek narrációs reflektálására: „De most egy pillanatig növeljük meg a távolságot, 
amely elválaszt bennünket a szereplőktől, hogy észlelhessük: az eseményeknek nem annyira 
láncolatuk, mint inkább felületük van, legalábbis regényünknek ebben a fejezetében." III./123.
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II. Átutazók

Károlyi Sándor kényszerűen vállalkozik egy olyan útra, melynek célpontját (a bécsi kan
celláriát és feltételezett fivérét) igen nehezen, sok akadályon keresztül éri csak el, míg a 
hazaérkezést, mely főispáni funkciójától való megválását eredményezheti, ő maga késlel
teti. Félelme, miszerint bátyja visszatérte őt mozdítja el helyéről, egyfajta helyben toporgás- 
ra, visszafele haladásra ösztökéli mindaddig, amíg egy levél már lehetetlenné nem teszi a 
további halasztást. Személyét ellentétes mozgásirányok és -vágyak határolják körül, el
utazása első pillanatától kezdve a visszatérés, hazaérkezés is motiválja. Ez az újra-otthon- 
levés számára magába foglalja az eredeti állapotok zavartalan meglétét vagy helyreállítá
sát: Károlyi Sándor szeretné azt hinni, hogy az otthonában, a jól ismert, rutinokkal körül
bástyázott térben minden úgy marad, amilyen állapotban maga mögött hagyta. Hite sze
rint őt magát sem érinti meg az utazással járó változás, számára az utazás leginkább 
nyűg: „Az utazásban Károlyi Sándor leginkább az egyhangúságot szerette. A változatos
ságot nem becsülte valami sokra, még kevésbé az olyan embert, aki a tájak és emberek 
sokféleségében gyönyörködik; annak a lelke is változékony." (II/5.)

A parancsosztogatáshoz szokott főispán valóban csak átutazónak tekinti magát, aki 
Bécsbe, azaz idegen, nem-otthonos területre érve elveszíti a lába alól a talajt, ágensei irá
nyítására, tanácsaira szorul, és képtelen az önkifejezésre (például a vendéglőben kényte
len egész mást fogyasztani, mint amit rendelt, s ez igen megviseli). A jelentős birtokkal 
rendelkező nemes Bécsben szinte eltörpül a bíboros és emberei előtt, és csak nagy nehéz
ségek árán tud bejutni Kolonichhoz. Napokig várakoztatják és küldik egyik helyről a má
sikra. Az idegen tér itt kifejezetten ellenségesnek mutatkozik, a város labirintusként jele
nik meg, melynek közepén a Minotaurusz maga Kolonich, s melynek erő-ellentétpárját 
Szatmár megye képezi.

Károlyi Sándor Bécsbe érkeztekor kénytelen „megszabadulni" magyaros jellegzetessé
geitől (ruha, bajusz), mellyel maradék magabiztosságát is elveszti, de a továbbiakban szin
te minden tekintélyétől megfosztják. Este, bódult állapotában, képtelen szállásához találni, 
így az utcán, összetört üvegcserepeken fekve tölti az éjszakát. Reggel viszont tisztálkodásra 
sem marad ideje, mivel Kolonich érte küld, hogy a rá szánt negyedórában letudhassa „köte
lezettségét", a testvérek találkozásának megvalósítását. Károlyi, bátyja történetének meg
hallgatása után, kénytelen végigülni a bíboros regényelméleti fejtegetéseit is, de a 
gondolatmenetet követni már képtelen, elkalandozik, mi több, bele is alszik a monológba. 
Kiszolgáltatottságát, megaláztatását tehát intellektuális alulmaradottsága is fokozza: épp
úgy tévelyeg a szavak labirintusában, ahogy később a kancellária sötét folyosóin.

Mikor végre némi segítséggel kivergődik az épületből, és elindul hazafelé, bécsi élmé
nyeit mintegy bosszantó epizódokként éli meg, s hamarosan el is felejti. Ezt többszörösen 
és hatalmilag megerősített identitása teszi lehetővé a számára (míg minden erejével azon 
van, hogy ugyanettől feltételezett testvérét megfossza). Fiatal korában későbbi önmagá
ról megfestett arcképéhez tökéletesen hasonul, pozíciójában elismert és jól érzi magát. 
Bátyja feltűnésekor nem önbecsülésének elvesztése miatt aggódik, hanem a vagyonát és 
pozícióját félti. Így a pár hónapos távoliét, míg a bécsi utat megjárja, nem idéz elő benne 
komoly változást.

Hazafelé utazva visszanyeri önbizalmát, s miközben Istvánnal gyakorlatilag egy cél 
felé tartanak, átvitt értelemben végig ellenkező irányba haladnak. Sándor útja haza, a biz
tonságot és gyökereket jelentő vidék felé vezet, míg István egyre távolodik biztos sze
mélyazonosságától, melyet Bécsben Kolonich garantált. Ami számára elvileg a 
geneaológiai kiindulóponthoz való visszatérést jelentené, tulajdonképpen identitásától 
való megfosztásával lesz azonos. Képletesen szólva kilométerről kilométerre bontódik le 
önazonossága egy-egy rétege, míg végül csupán Nagy Geci, egy ál-Károlyi marad belőle.
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Károlyi István személye tehát térben erősen meghatározott, a mögötte álló hatalmi vé
lemények nélkül származása nem igazolható. Felismerhetetlenségét az idő dimenzióján 
túl lokalizációs problémák is okozzák, kilétét csupán térbeli megjelölésekkel lehetne iga
zolni: azáltal, hogy a csatatéren esett-e el vagy megsérült és fogságba került. Alakját azon
ban a mozgás, elmozdulás két másik alakzatán, a távollevésén és a visszatérésen keresztül is 
meg lehet (vagy nem lehet) közelíteni. Személyére ugyanis a hosszú távoliét miatt annyi
ra kevéssé emlékeznek, hogy nincs senki, aki hitelt érdemlően igazolhatná őt. A máshol- 
levés Károlyi Pista esetében tökéletesen egyenértékűvé válik a mássá-levéssel  nemcsak 
személyisége, de egyenesen humánuma, emberi mivolta is lebontódik. Megjelenése, in
tellektusa a felismerhetetlenségig torzul, gyakorta elállatiasodott, brutális lényként nyil
vánul meg (például egész úton egyedüli kommunikációs kísérlete a marhabőgés utánzá
sa), máskor egyenesen magatehetetlen (Barkóczy Krisztina kénytelen előre megrágni az 
ételt, mielőtt azt „Pista" szájába helyezné). Így aztán személyéről mindenki azt állítja, 
ami épp az érdekében áll, vagy ami vágyait tükrözi. Krisztina például, aki Istvánt őszin
tén visszavárja, megteremti és elég sokáig igazolja magában István önazonosságát, míg 
végül a személyiség deformálódása az ő hitét is kikezdi.

A Károlyi-testvérekkel párhuzamosan Ormancsics Fülöp és alteregói5 folyton úton 
vannak, nincs otthonuk, pontosabban állandóan máshol van, mivel mindenütt otthonosan 
mozognak. Bár látszólag sosem utaznak, általában ott bukkannak fel, ahol Károlyi Sán
dornak épp segítségre van szüksége. Tulajdonképpen tulajdonságokkal sem rendelkez
nek, identitásukat elsősorban a főispántól való függőségük határolja be. Jelenlétük ilyen 
szempontból kizárólag funkcionális jellegű, az emberi viszonyok által kirajzolt térháló 
egy-egy fontos pontját alkotják.

Egy másik örökös utazó, vagy leginkább üldöző Andró gróf, teljes nevén don 
Guzmán de Moreto y Sánchez. (A spanyol szereplő esetében, a spanyol kultúrára jellem
zően, a név biztosítja a pozíció kijelölését: apja és anyja családja, illetve rangja is kiolvas
ható belőle.) Az ő célja sem helyhez, hanem személyhez kötött: a szolgálóját, Lipótot ke
resi, követi. (Lipót utazását pedig épp ez határozza meg: állandóan menekülni 
kényszerül.) Útjaik számtalanszor keresztezik egymást, de az állandó megtévesztések, ki
térések, elrejtőzések (álnév és álruha mögé) addig késleltetik a találkozást, míg Ahmed 
biztos révbe érve (apjára rátalálva) többszörös értelemben is elnyeri szabadságát: szolgá
lóból a bég fiává, szabad emberré lesz, s véget ér hosszú menekülése, sőt, jelképesen 
„gyökeret ereszthet" mint Kártigám boldog férje.

Barkóczy Krisztina esetében egy másik utazáshoz kapcsolódó alakzatról beszélhe
tünk: a várakozásról. Bár Krisztina egy helyben marad, mégis folyton közeledésről ábrán
dozik. Bizakodása azonban nem férjére vonatkozik, ő abban reménykedik, hogy vissza
jön hozzá hajdani vőlegénye, a „régi" Károlyi Pista. Ám ehhez az utazáshoz mint a tér- és 
viszonyrendszer új artikulációjának lehetőségéhez fűzött reményei nem teljesülnek, s 
helyzetét a nyelv térbeli metaforákat kedvelő gesztusával úgy is jellemezhetnénk: min
den visszaterelődik a saját medrébe.

5 Erről bővebben a Szétbomló szubjektum... című, itt nem közölt fejezetben írtam.

459



III. Menekülők

„Egy autentikus módon emigráns perspektíva 
(...) [k]ezdődhetne azzal, hogy a mozgást nem az 
indulás és az érkezés rögzített pontjai közti 
kényszerű átmenetnek tekinti, hanem a világban 
való létezés módjának. Akkor a kérdés nem az 
lenne, hogy hogyan érkezzünk meg, hanem 
hogy hogyan mozogjunk."

A mottóban szereplő emigránshoz hasonló az irodalomtörténet egy „régebbi" alakja: a 
vándor, a nomád.6 7 A vándorlás toposza az irodalomelmélet számára is fontos kiinduló
ponttá vált -  az örökös meg-nem-érkezés, az új, ideiglenes táborverés élménye szintén a 
bináris oppozíciók ellen dolgozik, az otthon jelentőségének elvesztése, a territórium átér
tékelődése decentráló erejű. Ez a tapasztalat a gondolkodásmódban is változásokat idéz 
elő, Guattari és Deleuze rizóma-elméletét követve: a fa-gyökér alapkép mint a dolgok, a 
világ mélyére hatoló és onnan (az Egyből) kifele terebélyesedő logika nem érti a sokféle
séget, mindig rögzített helyhez (egy gondolathoz, kiindulóponthoz) kötött. Ezzel szem
ben a hajszálgyökér, a „rizóma" képes más rizómákhoz kapcsolódni, bárhol, bármikor 
megszakítható, kárt mégsem okozunk benne. Ezzel a deterritorizáló mozgással ugyanak
kor megnöveli a territóriumot és kiterjeszti a szökésvonalat, míg végül a teljes rendelke
zésére álló területet, akár a gaz, el nem foglalja: „A rizóma nem kezdődik és nem végző
dik, mindig középen van, a dolgok között, köztes-lény, intermezzo."8 Ez a közöttiség 
Márton szövegében számos szereplőre és szerepkörre igaz. A regény jelenének történel
mi háttere a bujdosók, a rejtőzködve élők, támadásra készülők és menekülők figuráiból 
(kurucokból, útonállókból, szegénylegényekből, katonaszökevényekből stb.) rajzolódik 
ki. De az örökös határátlépés, expanzió és okkupáció a mentális térre, az álom-való- 
ság-képzelet hármasára is jellemző a szövegben.

Kártigám (Krisztina) és Ahmed (Lipót) életének karakterisztikuma a menekülés -  mind 
a trilógiában, mind a regényen belüli regényben. Habár mindkettejük célja személyisé
gük és önbecsülésük megőrzése (lévén a szmirnai beglerbég gyermekei), illetve a szülő
höz való hazatérés, mégis, az otthonuktól épp ellenkező irányba futnak, hogy az őket kisa
játítani akaró gazdáiktól megszabaduljanak. Így lesz az utazás egyik lehetséges 
motivációja, a passzív várakozás ellenpólusa a menekülés; futás a bezárás, elzárás, külön
választás és a mozgáskorlátozás elől. Ugyanakkor tekinthetjük őket azon emigránsok rep
rezentánsainak, akik képtelenek asszimilálódni, mivel mindig hazavágynak, mégis szük
ségképpen alkalmazkodnak és beilleszkednek a mindennapi életbe (ahogy szolgasorba 
jutva mindketten természetszerűleg veszik fel, pontosabban kapják, a kereszténységet). 
Egyfelől végzik a hétköznapi teendőiket (Lipót péklegényként, szolgaként, futárként dol
gozik, míg Kártigám egyszer a mindenkit szerelemre indító, szépséges szolgálólány,

6 Paul Carter: Living in a New Country. History, Travelling and Language, London, Faber & Faber, 
1992, 101. Idézi: Chambers, i. m., 473.

7 Ide kapcsolható még a bujdosó szerepköre is; az otthonától kényszerűen távozó, állandóan úton 
levő élete a magyar irodalomban külön helyet foglal el, ahogy erről az ún. bujdosó-dalok is ta
núskodnak. Emellett külön érdekes, ahogy az „emigráns" írók helyzetét értik és elemzik az „ott
hon" élők és az érintettek. Ld. Kemenes Géfin László: Versek Jolantához, Magyar Műhely Kiadó, 
Budapest, 2002., 200-202.

8 Deleuze-Guattari: „Rizóma", in: A posztmodern irodalomtudomány kialakulása, Osiris, Bp., 2002., 
86. A könyv szerteágazó, folyton elkanyarodó szerkezete szintén összevethető a rizómával, 
melynek szövetét Deleuze-ék az „és... és... és" kötőszóval jellemzik.
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máskor a grófnévá vált asszony életét éli), ugyanakkor várják a találkozást egymással és 
apjukkal. Létállapotuk tehát nekik is a várakozás, de annak aktív módusza, az állandó 
mozgás, a végtelennek látszó meg nem állapodás kényelmetlen stádiuma.

Ha elfogadjuk a posztkolonialisták és a multikulturalizmus képviselőinek nézetét, 
miszerint a posztmodern egyik legátfogóbb szimbóluma a migráns, a száműzött -  akkor a 
török testvérpár a regény legeminensebb „hőse". A testvérpár menekülése a trilógia vé
gére szerencsésen véget ér; ám addigra Kártigám személyazonosságát teljes mértékben 
elveszti (akik a szmirnai beglerbég elé vezetik, koránt sincsenek meggyőződve arról, 
hogy nem csupán névrokonságról van-e szó,9 apja pedig nem ismerheti fel százszázaléko
san hétévesen elvesztett leányát), míg Lipótról, illetve most már ismét Ahmedről kiderül, 
hogy Ibrahim pasa nem az apja, legalább is nem vér szerint. Ennek tanúbizonyságát ge
rincoszlopa mellé tetoválva viseli csecsemőkora óta: „Stephanus Naláczy sum", „Naláczy 
István vagyok". (III/263.)

A regényben a testvérpár személyiségének koherenciáját csupán néhány toposz-szerű 
jelző biztosítja: Kártigám „szépséges", míg Lipót „sápadt", mindketten némaságra van
nak ítélve, s így önmaguk kimondására, megnevezésére sem képesek.10

IV. Egy megszökött kézirat

Talán a kézirat útja a legbonyolultabb, legátláthatatlanabb és legcsodásabb a regény egé
szében. Felbukkanásai, hirtelen elváltozásai (javarészt megmagyarázhatatlan továbbíró- 
dása, regenerálódása), megoldatlan szerzősége az egyik legtalálóbb és leghumorosabb 
körbejárása a befogadás- és hatásesztétika kérdéseinek, a szerző-szöveg-olvasó hármas 
problematikájának.

A szereplőknek a Kárt igámhoz fűződő viszonya többféle, s a csoportok mintha a kü
lönböző olvasásstratégiai szintek és olvasásmódok módosított, torzított tükörképei is len
nének.11

Többnyire a nőkre van elemi hatással a kézirat: ők naiv, beleélő olvasók, amit az is in
dokol, hogy még sosem olvastak ehhez hasonló, regényes könyvet (legalábbis a Testvéri
ség lapjain). Ebből következően őket közvetlenül érintik az olvasottak, a megfelelő ré
szeknél rosszul lesznek, elájulnak vagy sírva fakadnak. Ők folytatják a legnagyobb 
küzdelmet a kézirattal: vagy heves vágyuknak eleget téve szinte habzsolják, falják a betű
ket (például Katica, I/259.), vagy önuralomhiányuk ismeretében eltiltják maguktól az ol
vasást, leginkább ellehetetlenítik azt. Emellett többnyire mély lelkiismeret-furdalást is 
éreznek, magukat tartva felelősnek néhány könyvben szereplő és később megvalósuló 
dolog beteljesülése miatt. Krisztina próbál a legtöbbször megszabadulni a kézirattól: a 
második kötetben tűzbe hajítja (245-246., de onnan férje kimenti a lapokat), majd a har
madik könyvben a másik három természeti elemet is segítségül hívja (bár azok a legkeve
sebb jóindulatot sem mutatják irányába, és eszük ágában sincs magukba fogadni a kézira
tot, sőt, mintha kifejezetten Krisztina ellenében dolgoznának, a lapok mindig és igen 
hamar előbukkannak, mondhatnánk megjelennek). Krisztina először egy ládába zárva a

9 Vö. III/237-238,250.
10 Némaságuk indoklása a szövegben több helyütt felbukkan, többnyire csodás, illetve mesés ele

mekre épülve: Kártigámot a narrátor egyszerűen nem hagyja szóhoz jutni (III/260); Lipótnak a 
gonosz Andró gróf metszette ki a nyelvét (III/80), illetve, ugyanakkor, „mindenki tudja", hogy 
nem tud beszélni, hiszen egy regényből lépett ki.

11 Ricoeur írása alapján megkülönböztetünk „ártatlan", első olvasást, egy „eltávolított", második 
olvasást, illetve egy harmadik, tisztázó jellegűt, mely azt kutatja: „mit mond nekem a szöveg és 
mit mondok én a szövegnek?" Ricoeur: „A szöveg és az olvasó világa", Jeney Éva (ford.), in: Vá
logatott irodalmi tanulmányok, Osiris, Bp., 1999. 346.
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folyóba dobatja (III /42.), majd egy kiszáradt kútba hajíttatja (III/86.); végül pedig egy ha
talmas szélvihar alkalmával egyenként a levegőbe ereszti a lapokat. (III/136.)

Talán a legnagyobb csoportot azok a szereplők alkotják, akik nem kerülnek közvetlen 
kapcsolatba a kézirattal, vagy legalábbis nem tulajdonítanak neki jelentőséget. Ilyenek 
azok a férfiak, akikhez véletlenül keveredik a kézirat, valahol otthagyják, elvesztik, a hát
oldalára írnak, rajzolnak (ahogy ezt az elbeszélő lelkiismeretesen meg is magyarázza: ak
kortájt még kevés a papír, így gyakran többször is felhasználják). Ha egy pillanatra el is 
bűvöli őket, átlépnek rajta, másra (praktikus, olykor túlságosan is praktikus célokra, pél
dául fenéktörlésre) használják. Ilyen figura Károlyi István, Kölcsey Gábor, a farkasok ál
tal felfalt futár (III/242.) és (Ahmed kivételével) a szolgák.

A harmadik csoport talán több részegységre is osztható: itt azok a tudós férfiak talál
hatók, akik figyelemmel kísérik a kézirat sorsát és magával ragadja őket a történet. Fi
gyelmes, kreatív, azaz értelmező olvasókként lépnek színre. Sőt, olykor ki is lépnek olva
sói hatókörükből, és írói babérokra törnek (Dietz, Kollonich, Károlyi Sándor, Auersperg). 
Többségükben elméleti és pragmatikus kérdéseket is felvetnek a kézirattal kapcsolatban 
(lásd Kollonich regényelméletét és Károlyi Sándor költészet-hazugság párhuzamát). Ezt 
maga a kézirat sorsa teszi lehetővé, hiszen az már eleve eltűntként, majd előtűntként sze
repel (mint elveszett, de megkerült római fabula), később pedig a továbbíródó történet 
szerzőjeként „számon tartott" Menander halálát is bejelentik.

Kollonich a tudós, tudatos olvasó -  vele szemben Károlyi egy sajátos olvasói attitűdöt 
képvisel: „Károlyi Sándor nem szerette volna elolvasni Menander művét, ám annál szíve
sebben hozzáírt volna legalább egy rövid részletet." (II/39.) Károlyi elhatározza, hogy a 
regény menetének, de elsősorban Kollonich akaratának ellentmondóan fog cselekedni, s 
ez kaján örömmel tölti el -  ám ebben a másik regény (a Testvériség) megakadályozza: rá 
kell ébrednie, hogy csak álmodta, sőt beleálmodta magát a regénybe, s amit saját cseleke
detének hitt (hogy kiállítja Lipót útlevelét), azt Kollonich már megtette helyette.

A kézirat többszöri felbukkanása mindenki számára (saját bevallása szerint még az el
beszélő számára is) meglepő: a teljesség igénye nélkül álljon itt egy rövid „útinapló". Mi
után Dietz megtalálja a kéziratot, Kollonichnál hallunk róla újra, Károlyiék házába vi
szont Kölcsey Gáboron keresztül jut, aki Késmárkról rendeli meg a kéziratot, miután 
véletlenül beleolvasott a puskagyáros csomagolópapírul szolgáló lapjaiba. (II/95-96.) 
Ugyanebben a fejezetben Krisztina a kamrába záratja Lipótot és Kenyérkés Palkót, ám 
reggelre a kéziratot találják hűlt helyükön. (II/114.) Katicának barátnői küldik el az egyes 
oldalakat Eperjesről. (II/241.) Auersperghez szolgái juttatják el a Szamosba dobott ládá
ban, máskor a meggyilkolt Kölcsey testéről fejtik le (III/43-44.) vagy épp Pénzásó Pista 
szemfedeléül szolgál. (III/133.) Károlyi Sándor többször, több helyről kapja meg a kézira
tot, de egyszer Lacikán találja meg darabjait: első látásra piócáknak tűnnek a beteg kisfi
ún lógó papírszalagok, fecnik. (Itt a gyógyulni, íródni képes kézirat vérszívó vámpír/ál
lat metaforájaként tűnik fel -  ismét organikusságát, életerejét hangsúlyozva.)

Másik, képi létformája a kéziratnak, amikor a különböző szereplők birtokában lévő 
rajzként reprezentálódik (Kölcseynél és Andró grófnál), illetve amikor meg is elevenedik 
a Károlyi-ház falikárpitján. (II/228-229.)

A kézirat tehát vándorol, felbukkan és állandóan (meg)menekül -  érző, létező lény
ként viselkedik. Szereplőivel képes a transzformációra: szereplő és kézirat képes egymás
ba átalakulni (Kártigám: I/86., III/240., Lipót: III/142., III/167., Kölcsey Menander- 
rajzából: III/16.); „a szavak testté vállnak", azaz tőle függetlenedve kilépnek a szereplők 
a „valóságba" (például Lipót: III/79.) vagy visszatérnek a szövegbe. (III/81.) A kézirat 
emellett lélegzik (III/34.), kineveti az olvasóját (III/86.), a szerző halála után kihűl és 
megdermed, sőt, hullafoltok is kiütköznek rajta (III/242.), ugyanakkor gyógyítja magát 
(I/259.) és szerző nélkül is íródik tovább. (III/33, 89,131.)
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A kézirat önmagát tovább író képessége némelykor transzcendens jellegűnek tűnik. 
Mikor Auersperg szobájában a kézirat magára marad, először hangyáknak, majd tinta
foltoknak látszó pöttyök telítik meg a lapot, és folytatják a történetet. (III/89.) A láthatat
lan szerző munkája vagy a csodásnak nevezhető íródás a textus természetfölöttiségét sej
teti, s a szerző-isten analógiát tolja az értelmezés előterébe. Ez egy speciális nyelvi, 
elbeszélői formát juttathat az eszünkbe: a kinyilatkoztatást. Jauss értelmezése szerint a 
prófécia „már eleve és végérvényesen meg van írva -  még akkor is, ha nincs megírva";12 
Ricoeur pedig arra mutat rá, hogy a szent szövegek estében a „ki beszél?" kérdése helyett 
a tartalom a szubsztanciális.13 Bényei könyvében a mágikus realista regények egyik szi
nonimája az apokrif regény, mely a szent szövegek szerkezetét és funkcióit imitálja.14 Jel
lemzője a performativitás, a szerző-isten analógia és az a vonás, hogy minden cselekedet 
kihatással van a jövőre. A párhuzamot erősíti, hogy a szöveg erős performatív jelleggel 
bír, a megnevezés sokszor a teremtés aktusaként működik. Ugyanakkor a szerzőiség és a 
regény szent szövegként való értelmezésének kérdése többször is egyértelműen ironikus: 
a szerzői „jogokért" fellépők sorát ugyanis bővíti egy prédikáló fogoly és egy kocsmában 
időző egér is.

A Szerző sokszorozása a „fent" és „lent", a szent és a profán binaritásának 
egyneműsítése alapján ez a transzcendentális párhuzam inkább abszurd túlzásként, az 
alkotás profán szójátékaként értelmezhető.

Szétbomló szubjektum  és névmágia

„Ha egyszer elfogadtuk a történelmi és kulturá
lis differenciálódást, többé már nem gondolha
tunk úgy a testre, mint a társadalmi cselekvések 
passzív alapjára, afféle konstansra. A test is törté
nelmi és társadalmi hely, amelyet sem állandó
nak, sem bizonyosnak nem vehetünk."

„Nem az Én, hanem a Te elvesztése lenne a tulaj
donképpeni katasztrófa."

A szubjektum, szükségszerűnek látszó térbeli meghatározottságán túl, a nyelvi meghatá
rozottság tükrében is megkérdőjeleződik.

Az identitás fiktív jellegét először Nietzsche hangsúlyozta, a létértelmezés retorikus 
meghatározottságából kiindulva. De Jauss könyvében17 elégtelennek és patetikusnak 
tartja a szubjektum „puszta fikció"-ként, „népi előítélet"-ként való értelmezését, és Iser, 
Plessner, illetve Scholem gondolatmenetét követi. „Ha igaz a magányos szubjektumra, 
hogy »minden egyes ember létezik, de önmagát nem birtokolhatja«, akkor a fikcionalitás

12 Hans Robert Jauss: „Egy posztmodern esztétika védelmében", in: uő: Recepcióelmélet-esztétikai ta
pasztalat-irodalmi hermeneutika, Osiris, Bp., 1997. 246.

13 Ricoeur: „A kinyilatkoztatás eszméjének hermeneutikai megalapozása", Bogárdi Szabó István 
(ford.), i. m., 116-160.

14 Bénye: Apokrif iratok. Mágikus realista regényekről, Kossuth Egyetemi Kiadó, Debrecen, 1997., 
140-145.

15 lain Chambers: Kivándorlás..., i. m., 453.
16 Jauss: A recepció elmélete, i. m., 33.
17 Jauss, Egy posztmodern esztétika védelmében, i. m., 236-270.
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úgy jelentkezik, mint »szervező űr«; az én túllép saját fizikai viszonyán, és számba veszi 
tapasztalatait, illetve lehetőségeit, szubjektumként tételezi önmagát."18 Ez a megrende
zés pedig elsősorban „önmagunk megrendezése a másik vagy mások számára",19 hiszen 
az én, miközben én-nel jelöli önmagát, közben feltételez egy te-t is, aki önmagát egy másik 
én-ként azonosítja. E nélkül lehetetlenné válna a kommunikáció.20

A szubjektum önmagát mások felé megszervező tevékenysége Márton regényében 
úgy prezentálódik, hogy az „egyéniség" szinte teljes mértékben eltűnik, és helyette csak a 
másik ember szemében elért „hatás" (fellépése, ruhája stb.) lesz a meghatározó. Ezért az 
önazonosság szempontjából legbizonytalanabb szereplők (mint Károlyi István és 
Ormancsics Fülöp) szinte sosem kapnak szót, az ő lelkűkbe nem nyerünk belátást, miköz
ben más, kevésbé központi alakok szemszögét gyakran felhasználja a narrátor. Ugyanezt 
az esztétikai hatást erősíti az a korábban említett technika, miszerint a szereplők is sűrűn 
esnek bizonytalanságba a másik identifikálásakor.

Az egyén, a szubjektum körbejárásának lehetőségeit a trilógia az alak- és névváltozá
sok szinte végtelenné növesztett újrajátszásával problematizálja.

A mágikus erejű rajztehetség életre keltő képességéről később lesz szó: Kölcsey rajzfi
gurái életszerűségük folytán és a közösség hite szerint éjszakánként képesek megeleve
nedni. Hasonló analógiás alapon működik a regényben a név is.

Lyotard a kasinava kultúra bemutatásával kapcsolatban írja le, hogy egy kultúrába a 
tulajdonnevek elsajátításával lépünk be. Ezek a nevek „merev jelölők", melyek mindig 
kis történetekben helyezkednek el. Az elbeszélések továbbadásával automatikusan 
autorizálódik maga az elbeszélő és a címzett/hallgató is, s egyben a kultúra is állandóan 
identifikálja önmagát.21 Így ebben a szövegben is a legjellemzőbb a névadás hagyomá
nyát követő beszélő nevek használata, melyek elsősorban melléknevekből képződnek: 
Szegény, Serfőző, Révlátó, Borzas, Nekeresd stb. De természetesen nagy a holdudvara 
azoknak a tulajdonneveknek is, melyek a történelemkönyvekből, életírásokból, iroda
lomtörténetből ismertek, s így ezek is gyakran lesznek nyelvjáték „áldozatai". (Vö. Köl
csey Gábor alakja, illetve a Hymnus szövegének gyakori allúziós szerepeltetése. Az elbe
szélő Gábort több helyütt Kölcsey Ferenc dédapjaként nevezi meg, de másutt [III/36.] 
közli, hogy agglegény volt, és utód nélkül maradt.) A névazonosságok eleven megélése a 
szereplőkre is jellemző: Károlyi Sándort is éri efféle traumatikus élmény.22

A névadás és a hozzá fűződő történetek eklatáns példája a harmadik kötet harmadik 
fejezete, melyben Pénzásó Pista névetimológiáját követhetjük figyelemmel, élettörténeté
vel párhuzamosan: „Mindenki úgy tudta, hogy a kincs, amelyet Pénzásó Pista már negy
ven éve keresgél, hatalmas nagy érték lehet, és éppen ilyen hatalmas nagy átok ül rajta.

18 A „szubjektum halála" kérdését részletesen és érdekfeszítően tárgyalja Jauss az Egy posztmodern 
esztétika védelmében című tanulmányában. Dolgozatomban az általa kifejtett véleményt követem. 
i. m., 237-238.

19 Uő: i. m., 238.
20 Az örökké felbomló, változó, bizonytalan egyén tematizálása a mágikus realista regényekre is 

jellemző, s többnyire az inverziós logikát applikálják a nemek, szerepek cseréjénél. De ennek fel
ismeréséből következik a genealógia központisága is. Bényei, i. m., 63-71,112-125.

21 Lyotard: „A történelem egyetemessége...", in: A posztmodern..., i. m., 263.
22 „Végül megmutatták, hol található az Arany Medve fogadó. Hát az ott van a Róka fogta csuka 

utcában, a Holló után a negyedik ház. Mondták is nagy nevetve: holló a medvének nem vájja ki a 
szemét! Mire Károlyi Sándor megtántorodott, megroggyant a térde. Még szerencse, hogy ott állt 
a fal mellett, és nekidőlhetett. (...) Hiszen Hollónak hívják az ő rosszakaróját is, Holló Zsigmond- 
nak; ő küldte Bécsbe Medve Boldizsárt, akit Kollonich bíboros jónak látott meghallgatni, s min
den további vizsgálódás nélkül hitelt adott a szavának! Jaj, a nevek micsoda véletlenszerű, 
mennyire nevetséges, milyen visszataszító egybeesése!" I /34.
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Csak az találja meg, aki maga is átok alatt született. Juhász Pistát, mert így hívták egy ide
ig, vagy más néven Árva Pistát, születésekor megátkozta az anyja; s amikor a szerencsét
len asszonynak ezért, valamint az ide vezető vétkekért meg kellett követnie az eklézsiát 
(...), akkor Pogány Pista először és utoljára templomban is járt." De később Csavargó Pis
ta lesz belőle, majd Lódulj Pista, Bujdosó, Hullarabló, Könyves és Tetves Pista is, mígnem 
életét a kincsásásra szánva végleg elnyeri a Pénzásó nevet.

Más esetben kabbalisztikus vonások tűnnek fel a szövegben. A név kimondása mági
kus erejű: megjeleníti, a jelen szövegben ténylegesen odavarázsolja a megnevezettet.23 E 
működés módja szerint a nyelv „nemcsak „mond", hanem „cselekszik", természetfölötti 
erőket lendít működésbe."24 Ilyen állandóan változó a sok nevet birtokló, épp ezért igazá
ból névtelen és alaktalan szereplő (először elhangzó neve alapján) Ormancsics Fülöp. Ha 
engedjük magunkat befolyásolni az elbeszélő sejtetései által, akkor Fülöp az, aki a re
gényben sorozatosan meghal, majd főnixként újraéled, mindig egy újabb vagy visszatérő 
névvel, új szerepkörben, pozícióban. Már az olvasóval való első találkozása felkészí- 
tő/előkészítő jellegű: „Ormancsics Fülöp régi jó ismerőse volt Károlyi Sándornak. A tö
rök idők vége felé naszádos vajda volt; az volt a híre, hogy mindent el tud intézni. (...) 
Akkoriban Jóember Lénárdnak hívták. Később Cserdi Pócos Balázs néven főkapitányi 
szekérmesterként fejtette ki hasznos működését." (II/19.) Szavajárása, hogy: „X. Y. le
gyen a nevem, ha...", s a következőkben senki sem lepődhet meg azon, ha X. Y. egyszer 
csak a semmiből előterem -  többnyire Károlyi Sándor embereként. Ha mondását elfogad
juk sajátos eposzi jelzőként (és a regényben sok szereplőnek jut ilyen „eposzi jelző"), ak
kor később azonosítható lesz Kenyérkés Palkóval, Henter Gotthárddal, sőt Matkó István 
kuruc prédikátorral,25 hogy végül Auersperg Károlyi Istvánnal azonosítsa.26 Alakváltoz
tatásában az sem korlátozza Fülöpöt, ha a névnek van egy sokak által ismert, élő birtokló
ja is: a börtönben Benkovits Ágoston püspökké válik (III/89.), akiben később Zsámbár 
Mátyás Matkó Istvánt véli felfedezni, s csak a püspöki süvegnek köszönhetően tudja 
helyreigazítani „téves" identifikációját. (III/128.) A sort folytatva: Benkovits később az 
„Ibrahim pasa legyen a nevem" fordulattal köszönti Krisztinát (III/129.), hogy aztán Ib
rahim utolsó felszólalásakor, saját története elmondása során ugyanezzel a fordulattal él
jen, csak épp Menander nevét illesztve be. (III/271.)

A „mágikus realizmus" gyakori eszköze az excesszus:27 a mértéktelen, burjánzó is
métlés, a túlzás. A külső hasonlóságok ilyetén egybeesése valóban rendkívüli, mondhatni 
„csodás", ám a narrátor erre is talál magyarázatot egy szereplő belső monológjában: „De 
hát mi a hasonlóság? Testi jegyek ismétlődése, maga a két lábon járó véletlen. Vagy in
kább egy láthatatlan rajzoló remekműve, (...) aki egymás után kétszer-háromszor is gon
doskodik az élethűségről." (III/12.)28

A sűrű utalások és bonyolult személyi viszonyok miatt a többi kapcsolódási pontra 
csak utalok: Károlyi mellett létezik egy Tuszánói Sándor, aki a Kártigám lapjairól lép oly

23 Bényei a névmágiát a tilalmak áthágásaként elemzi könyvében, ami szintén a performativitással 
áll összefüggésben. Bényei, i. m. 138-139.

24 Pico: 22. Conclusio, idézi Umberto Eco: A tökéletes nyelv keresése, Bp., Atlantisz, 1998.124.
25 Ez egyben Károlyi Sándor egyik alakváltozásának bizonyítéka is lenne: a németekkel jó viszony

ra törekvő nagyúr eszerint szoros és jó barátságot tart a kuruc táborral. Erre való utalások: III/ 
72-74.

26 Ez a teljes beazonosíthatatlanságig végigvitt rész szintén a harmadik kötetben található: 72-74.
2/ Bényei, i. m., 132-137.
28 A monologizáló itt épp Károlyi Sándort keveri össze egy Csécs Fábián nevű gazemberrel. Ez a 

részlet transzparenssé teszi a szöveg történeti kódját kiegészítő metaforikus szintet is: a „látha
tatlan" egyben a Kártigám láthatatlan szerzőjére is utalhat, míg a „rajzoló" élethűségre törekvése 
Kölcsey képességét juttathatja eszünkbe.
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kor elő, Lipótból akad több is, s Kártigám pedig a keresztségben a Krisztina nevet kapja 
csakúgy, mint Barkóczy Krisztina (aki olvasáskor névrokonával szeretne azonosulni).

Különösen „kérdéses" Károlyi István személye, akinek esetében nemcsak a sokak ál
tal szeretett, „régi" személyisége és az új közötti kontinuitás hiánya a rendkívüli, hanem 
hasonlósága is állítólagos féltestvérével, Nagy Gergellyel, pontosabban Nagy Gecivel -  
ahogy a könyv szereplői nevezik. Károlyi László Csombornéval elkövetett félrelépéséből 
született Geci (s a név jelölő funkcióját nem kell hangsúlyoznom), aki a külső hasonlóság
gal ellentétben gonoszságával és primitívségével vált hírhedtté, s ezért sokan azt feltéte
lezik, hogy ő rejtőzik jobb életet remélve a Károlyi István név alatt.29 Az elbeszélő termé
szetesen több tanút is megidéz e vélemény mellett és ellen, s ő maga is bizonytanságban 
tartja a kérdést. Van, ahol a „mostani Pista" és Károlyi Sándor úgy hasonlít egymásra, 
mint „két tojás" (II/160.), máskor a Károlyiék által elfogott kuruc vezér, Kiss Berci kiabál 
István hangján, mígcsak le nem ütik. (III/173.)

A befejező kötetben megszületik ugyan a név- és vérbitorlás bírósági kimondása, de 
afelől nem marad kétség, hogy a döntést politikai, hatalmi és anyagi érdekek mozgatták. 
Úgy látszik, ebben az esetben megoldhatatlan az identitás kétséget kizáró megállapítása.

Az identitás keresésénél mindig fontos szerepet játszik a genealógia, és különösen ér
dekes esete ennek a XVI-XVII. század, amikor a modern személyiség alapvonalai már ki
alakultak, de még megvoltak a középkori vonások is.30 A családfa, a családi címer mellett 
bizonyító erejűek lehetnek egyes családi ereklyék, talizmánok is, mint Károlyi István 
kardja és gyűrűje, vagy (kissé bizarr módon) Ahmed keresztje. Emellett a felismerés két
ségbevonhatatlan bizonyítékai lehetnek egyes „test-jelek", átvitt értelmű vagy szó szerin
ti „test-írások": Károlyi kardvágása és lándzsaszúrása, illetve Ahmed tetoválása. Az azo
nosulás lehetőségeként jelenik meg Barkóczy Krisztina arcán a félhold alakú vágás is, 
amelyet tulajdonképpen csak odaképzel, mert Kártigámhoz szeretne hasonulni. Ugyanez 
a vágás Kártigám arcán többféleképpen értelmeződik: egyesek számára a szégyenbélyeg 
kivágásának bizonyítéka, míg mások szerint korábbi, regényes életútján szerzett sérülés.

Ez a többszörösen eltúlzott „személyiségzavar" más szempontból is szoros nexusba 
állítja a szöveget a mágikus realista regényekkel, melyek gyakran „eredet-kereső, az ere
detet fetisizáló regényeknek adják ki magukat".31 A származás kutatása mindig hangsú
lyozottan figuratív térré válik, a test és a névadás kódja különös fontosságot nyer, és ami
lyen mértékben cél a szubjektum definiálása, legalább olyan lényegi ennek 
problematizálása, reproduktív jellege. A név nemcsak biztosítékot nyújt, de felül is írja az 
ént: besorolja, üres pozícióvá teszi. Ez a szubjektumkezelés Márton regényében is domi
náns,32 s ezzel is magyarázható, hogy a személyek gyakran felismerhetetlenek, beazono- 
síthatatlanok.

Az im aginatív valóság és a mágia

A figurativitás tematizálásából következő, mágikus világértelmezésekre jellemző szö
vegformáló eszközök használatáról már volt szó, de a „mágikusság" nemcsak ezen a 
metaszinten jelentkezik, hanem praxisként, cselekvésként is. Ez tulajdonképpen annak a

29 Emellett „természetesen" más lehetőségek is felbukkannak, pl. egy német bányász neve: Wenzl 
Ciprián (pl. III/246).

30 Mártont saját bevallása szerint ezért is érdekli különösen ez a kor: „A tévelygések poétikája", 
Márton Lászlóval beszélget Csontos Erika, in: Élet és Irodalom, 1999/43. 8.

31 Bényei: i. m., 113.
32 Sőt a szubjektum, illetve az eredet, az apa utáni nyomozás több írásában is szubsztanciális, ld.: 

Győri Orsolya: „Közvetítés és közbevetés", in: Jelenkor, 1999/4. 349-360.
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posztmodern íráselméletnek és nyelvkritikának a tökéletességig vitt megvalósítása, mely 
szerint a nyelv nem képes a világ, a „valóság" tükrözésére, de annál inkább más, lehetsé
ges világok teremtésére. Márton trilógiájában minden cselekedet hatással, kisugárzással 
bír, s a mágikus cselekvések (jóslás, varázslás, talizmán használata stb.) többségükben ki
fejezetten nyelvi eredetűek, azaz az elbeszélés önmetaforájaként is felfoghatók. A mági- 
kusság ilyen értelemben a teljes szövegegyüttest hatása alá vonja, és metaforikus értelme
zéseket implikál. Márton például nem elégszik meg a kor ismeretelméletét rekonstruáló 
hiedelmek felelevenítésével és hitelesítésével, hanem a nyelv „teremtő" gesztusát is 
textualizálja és anyagszerűsíti, hiszen a Kártigám-regény hősei éppúgy életre kelnek, mint 
a regényhősök által lerajzolt asszonyok s maga a rejtélyesen íródó kézirat. A nyelv nem 
leíró és mimetikus, hanem egyértelműen performatív ereje Mártonnál a posztmodernre 
jellemző pozitív energiaként jelenik meg, mely a humor és a játékosság segítségével elve
szi a figurativitás drámaiságát.

Ezen a ponton érdemes bevonni a diskurzusba Borges mágiáról szóló írásait, mivel 
Márton László szövegei esetében logikájuk, akár nem-tudatosan is, nagymértékben érvé
nyesül.33 A szerző jelentősége sem a latin-amerikai irodalom, sem a posztmodern felől 
nézve nem kétséges: többek között a posztmodern korai képviselőjének tartják, mert sok 
olyan nézőpontot vezetett be és érvényesített műveiben, melyek később a posztmodern 
irodalom irányvonalaiban bontakoztak ki. A produkcióesztétika recepcióesztétika általi 
leváltása, az olvasó rehabilitálása, az intertextualitás és dekonstrukció megelőlegezése és 
az eredetiség elutasítása mind immanens része Borges írásainak.34 De most csak azokat a 
locusokat szeretném idézni, melyek a mágikussággal foglalkoznak.

Az elbeszélő művészet és a mágia című írásában35 (1932) Borges kijelenti, hogy minden 
írásművet tulajdonképpen atavisztikus elv kormányoz, a „mágia ősi fénye".36 A mágia, 
mondja, egyáltalán nem az oksági viszony ellentéte, lévén szintén analogikus természetű: 
sokkal inkább „betetőzése vagy épp agyrémmé válása".37 Egy regény pedig „szükségsze
rűen a sejtések, visszhangok és hasonlóságok rendszere. Egy gonddal megírt elbeszélés
ben minden epizód utólagos kisugárzású."38

Egy másik írásában (1931) a technikai kérdést kiterjeszti a látásmódra, a percepcióra 
és recepcióra is: „A pontatlanság azért engedhető és tűrhető meg az irodalomban, mert a 
valóságban is mindig arra hajlunk.(...) Emlékeink, félelmeink és megérzéseink alapján lá
tunk és hallunk."39 „Ismerjük el, amit minden idealista elismer: a világ hallucinációs jelle
gét. Tegyük azt, amit egyetlen idealista sem tett: keressünk valószerűtlenségeket, melyek 
megerősítik eme jellegeket."40

Az elbeszélő, mint eddig már sokszor utaltam rá, hangsúlyozottan kerüli a csodákat, 
csak „mérsékelteket" engedélyez magának, illetve kisebb „valószerűtlenségeket" (de en
nek reflektálása, kordában tartási vágya mintha a harmadik kötetben jelentkezne a leg
erőteljesebben).

Korábban említettem már az amuletteket és a testi ismertetőjegyeket, melyeket Bényei

33 Annál is inkább, mert a szerző felbukkan a trilógiában is, méghozzá Pierre Ménard-novellája és az 
„ismétlés" ürügyén. (III/275).

34 „Programalkotó" könyvének (Fikciók, 1941) rövid elméleti elemzését ld. többek között Jauss: „Re
cepcióelmélet" című tanulmányában, különös tekintettel: 29-33., in: uő: Recepcióelmélet..., i. m.

35 Borges válogatott müvei, Az örökkévalóságtörténete. Esszék., Euórapa, Bp., 1999., 53-63.
36 Borges, i. m., 59.
37 Borges, i. m. 60.
38 Borges, i. m., 61.
39 Borges: „A valóságteremtés", in: Borges válogatott művei, Az örökkévalóság..., i. m., 47., 48.
40 Borges: „A teknősbéka átváltozásai", in: Borges válogatott művei, Az örökkévalóság..., i. m., 95.
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a mágikus realista szövegek jellemzőiként elemez. De ezeknél is fontosabb szerepet kap
nak a szövegben a hiedelmek.

Bár a Károlyi-család nem hisz az efféle babonákban, Lacika kisgyermekkori betegségét 
mégis Rekettyés Pila, a gyakorta feltűnő javasasszony űzi el.41 Az itt analogikus, átviteli 
mágia részét képező meggyfa többször visszatér: egyszer Károlyi István brutálisan kivágja, 
s ezzel Lacika halálát okozza (mágikus kauzalitásként, II/81.), később viszont Nagy Gecit 
akasztják fel egy meggyfára, de az még olyan fiatal, hogy az ága lehajlik, Nagy Geci lába a 
földre ér, s ezzel megmenekül a halálbüntetéstől. (III/278.)42 Talán hangsúlyozni sem érde
mes, hogy a fa jelen esetben egyértelműen szimbolikus konnotációval szerepel: tökéletes 
egyedülállóságában, mélybe eresztett gyökereivel és nap felé törekvő koronájával a föld és 
az ég, az élet és a halál összekötését, egyesítését jelképezi.

Az elemek ilyen súlyú ismétlése Bényei hiperbolikusság-fogalmát juttatja eszünkbe, 
melyet a túlzások, burjánzások témakörében tárgyal.43 Ide sorolhatók a „dolgok könnyei" 
is, mely a harmadik kötetben gyakran visszatérő gondolat, de már az első kötetben is meg
jelenik mint könnyező Mária-szobor, tehát még hangsúlyozottabban babonás trópusként.

Elmaradhatatlanok a szövegben a néphiedelmek, melyeket a narrátor mindig 
temporalizálásukkal távolít el: „akkoriban", „abban a korban" úgy hitték. A mentális te
rek játékba hozása, a tér és idő megtöbbszörözése ismét a történet és az elbeszélés eltávo
lítását, a dimenziók kitágítását szolgálja.

Feltűnik a Mártonnál már máskor is44 szereplő hiedelem a jégcsaptól való teherbeesés
ről (III/251.), s jellemzőek a lélekkel összefüggő, a régi magyar kultúrából ismert, eleven 
képzetek: az alvás ideje alatt a lélek különböző alakokban (patkány, pók, bogár stb.) elhagy
ja a testet, majd visszatér (III/128,133.), vagy a harci mezőn embervérben ázott fűszállakkal 
együtt az elhunytak lelkei is bejutnak a Kerecsen nevű ló gyomrába, és onnan hatalmas, bél
mozgásra utaló robajjal távoznak. (II/171.) (Ez utóbbi eset kitűnő példája a hiedelmekkel 
való ironizálásnak is, nem véletlenül idéződik fel többször.) Ehhez hasonlóan a meg nem 
született testvérek „mátra"-ként törnek ki az ember testéből: „az embernek a végbeliben 
vagy a vese táján kezdődik, oszt' felgyün, forgolódik, emészt, fojtogat. Oszt' a végin kipú- 
posodik, és kifakad" (I/264.) -  nem éppen a legszívderítőbb allegóriája a testvériségnek.

A fenti példákból is látszik, hogy a mágikus kauzalitás leginkább a betegségek értel
mezése során fordul elő: megismerjük a torokgyík korabeli definícióját („azt hitték, hogy 
azt valódi gyík, pontosabban egy »zömökkígyónak« nevezett állat okozza", III/138., 
Krisztina pedig lefejtendő hímzésként képzeli el), ahogy azt is könnyedén elhiszi két ne
mes, hogy Károlyi Istvánnak a számukra ismeretlen „ebagok" vagy „szőrférgek" rágják a 
szemét, és ezért nem tud sírni. (III/175.) Természetesen, amikor mágikus realista írás
módra utaló jelként említem őket, nem kívánom ironikus élüket tompítani, hiszen ez is 
fontos részüket képezi, mivel ezen írásmód egyik alapfelismerése, hogy a racionális ma
gyarázat éppúgy retorikai produktum, mint a nyelvi megalkotottságú, s a dolgok való-

41 Pila többször feltűnik, mint jós, halottlátó, gyógyító és kinyilatkoztatása mindig beigazolódik. 
„Sajnos" nem vállal minden megbízást, mert fél a boszorkányság perétől. (Pl. II/186-187., 
III/30-31.)

42 Nagy Geci sátáni, ördögi jellemét még saját testvére is megerősíteni igyekszik: „Ő azzal próbálja 
a német őrmesterszívét meglágyítani, hogy: ez egy nagyon szerencsétlen ember. Ezt nem lehet 
ugyanúgy büntetni, mint más közönséges bűnöst. Ennek már az apját is felakasztották, mielőtt 
megszületett volna. Ez már kétszer meghalt: egyszer, amikor bányász volt, és ráomloll a hegy, és 
egyszer, amikor tavaly októberben vitézlő nagyságos Károlyi Pista helyett eltemették, de ő kimá
szott a sírból, a föld alól." stb. III/277.

43 Bényei: i. m., 135. Csakúgy, mint a barokkosságot -  ami Márton László művészetére nem kevés
bé jellemző.

44 Ld. Márton László: Átkelés az üvegen, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1992.
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szerűségi foka a szöveghatástól függ.45 Így tehát mindkét kauzalitástípusnak megenge
dett az átironizálása, szubverziója, sőt viszonyuk szupplementáris jellegű, s így az 
olvasótól mindig újabb és újabb alkalmazkodást követelnek. Ez a kettős okozatiság 
szétszálazódást46 okoz a szövegben, s hozzájárul a zsúfoltság, rendezetlenség érzését kel
tő szövegvilág megteremtéséhez.47 Emellett a babonákra erős képiség jellemző (ahogy a 
betegség okát is képivé teszik a gyógyulás érdekében), ami így a bonyolult történeti kód
hoz egy mindent összekapcsoló metaforikus kódként csatlakozik.48

Épp ezért kerül különleges pozícióba a képmás, melynek kapcsolata szoros és egyértel
mű az ábrázolttal. A regényben a portré többször is antropomorf jelleget ölt: Károlyi Sán
dor arcképéről a vendégek leolvassák a valóságban távollevő főispán érzelmeit, Kölcsey 
rajztehetsége pedig olyan kiemelkedő, hogy azt beszélik: „nemcsak férfiakat, nőket is raj
zol, s életre kelti őket egy-egy éjszakára. Ezt persze hiszi a piszi, Kölcseyt mégis irigyelték." 
(II/96.) E a közmegegyezés alapján hiheti azt Krisztina, hogy Szegény Lipót és Kenyérkés 
Palkó csupán éjszakára életre kelt rajzfigura, s ezért a pincébe záratja őket. (II/112.)

A figurativitás ilyen mértékű burjánzása, a kódok sokszorozása a textus egészét hatá
sa alá vonja, s így maga a táj is démonikussá válhat, ha elárul valamit lakói sorsáról, jelle
méről,49 miközben a tér és a személyiség újabb összefüggéseire is rámutat. Frye a míto
szok és az archetipikus szimbólumok rendszerezésekor a metaforikus szerveződés egyik 
formájaként a démonikusat nevezte meg.50 Képiségének vizsgálatakor kitér az emberi vi
szonyokra, az állat- és növényvilág képeire, a szervetlen közegre és az elemekre. A démo- 
nikus metaforizálás aktusában meghatározó a vad és pusztító erejű erotikus kapcsolat 
(Katicát, mikor Lipót után leselkedik, majdnem megerőszakolják; Krisztina és volt jegye
se csókolózását a táplálékátadás legkevésbé sem gusztusos aktusa teszi lehetővé stb.). A 
szenvedélyhez kapcsolható a tűz szimbóluma, mely szintén a pusztító erőt, a poklot s így 
a szellemeket, a bolygótüzet idézi föl, melyekkel a regényben minduntalan találkozunk. 
Ennél azonban jelen esetben érdekesebb megfigyelni a regény meghatározó tereit: Bécs, 
kis túlzással, a félelem és reszketés városa, végeérhetetlen és ellenséges labirintus, tele vá
ratlanul előugró „szörnyekkel" (ál-testvér, bíboros, támadók). Nem kevésbé veszélyes az 
út maga: a többszöri tűzvésszel és a majdnem halálos kimenetelű balesettel (mikor Pista 
egy hordóban a mélybe zuhan).51

S még az otthon, a biztonságos, jól ismert tér is veszélyekkel teli: mocsarak, lápok és er
dők veszik körül,52 ahol kurucok és más haramiák találnak rejtekhelyre, ahol a fiatal- 
asszonyok könnyen özveggyé válhatnak (lásd Koncz Boldizsár szomorú történetét); és 
ahol a féltve őrzött gyermek, Lacika is betegségbe eshet a nyirkos levegőtől. A veszélye

45 Bényei, i.m., 61-63.
46 Véletlen lenne, hogy a trilógia szövege olyan gyakran utal magára mint szövetre, és hogy a szálak 

felgombolyítására a narrátoron kívül több szereplő is kísérletet tesz?
47 Bényei ezt szintén ismérvként jellemzi: i. m., 83.
48 Bényei: i. m., 89.
49 Márton maga is írt erről, Bodor Ádám Sinistra körzet című regényével kapcsolatban: „Az elátko

zott peremvidék", in: Az áhítalos embergép, i. m., 267-277. Bodor könyvét amúgy is a mágikus rea
lista szövegek közé szokás sorolni, igaz, külföldi fogadtatása épp a García Márquez-i hasonlósá
gok miatt volt elutasító.

50 A másik pólus az apokaliptikus. Frye: A kritika anatómiája, Szili József (ford.), Helikon, Bp., 
1998., 120.

51 A zuhanás itt a bukással válik egyenértékűvé: ezzel a szöveg egyszerre utal egy térbeli, lefelé irá
nyuló mozgásra, illetve -  előre vetítve a per kimenetelét -  egy jelképes bukásra.

52 „Nagykárolyból Szatmárra menet napokba telik, míg a sok csermelyen és pocsolyán átvergődik az 
ember." (III/52.) Lacika betegségéről: „egyszerre csak olyan puhának és petyhüdtnek érződtek a 
tagjai, mintha a mocsárban imbolygó lidércek valóban kilopták volna húsából a csontokat." 
(III/154—155.) Gajzágó az erdőben rettenetes halált hal a felbőszült vaddisznók miatt (III/221.) stb.
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ket magában rejtő hely azonban mégiscsak otthon a Károlyiak számára, ismerik és több
nyire elkerülik a rájuk leselkedő bajt, s így a terep bizonyos fokú semlegességre tesz szert. 
Ahogy a narrátor mondja, mind a ház úrnőjét, mind a tájat jellemezve: „Ennek a se nem 
virágzó, se nem pusztuló területnek Barkóczy Krisztina volt a gazdasszonya." (II/75.)

Külön figyelmet érdemelhetnek az épületek: a halandó elveszejtésére alkalmas kancel
lária párját bizonyos szempontból Károlyiék háza alkotja, melynek otthon-jellegéhez 
nem fér kétség, mégis, benne az ágy olykor halotti csónaknak tűnik, Leopold von 
Oettingen szatmári parancsnok közeledtekor pedig az épület erődítménnyé képes alakul
ni (III/160-164.), s a pince tömlöccé. Ám az ironikus átírási eljárásokból és a démonikus, 
fejére állított világ képzetéből következően itt is minden átértelmeződik, jelentést és 
funkciót vált: a pincéből Lipót és Palkó az éjszaka leple alatt meglóg, s a mélyén a magát 
nem Károlyi Istvánnak mondó, de mások által annak értett személy inkább védettséget 
élvez, mintsem büntetést szenved el. (III/173.) Ugyanez a transzfiguráció jön létre akkor 
is, amikor a ládába zárt kézirat egyszerűen elszökik.

A körkörösség, a visszatérés, a feje tetejére fordultság egymásra csúsztatja, s ezáltal 
egybemossa az égi és földi, emberi és állati szféra minőségi értékkülönbség-tételeit is. Így 
azonosítódhat, természetesen a bódult tudatú Kölcsey fejében, a befagyott pocsolya teteje 
az égbolttal, s a jégréteg alatt kuruttyoló békahad a béketárgyaláson résztvevő követek
kel. (III /8., 231. és 239.) De ebből következően csöppenhet le Istvánra „a mennyország há
rom csepp vére", miután az égbe lő, s mosódhat össze a szürreálissá, majd egyenesen dé- 
monikussá vált nagyidai cigány-jelenet a valósággal, hogy a vízió emléknyomai a regény 
jelenébe is beleégetődjenek.

Az állóvizek rizomatikus szerkezetével szemben a regényben szimbolikus szerepet 
kapnak hömpölygő folyók (talán mint az emlékezet, az idő szimbólumai), s a narrátor 
gyakran elidőz egy-egy tájleírásnál, hogy felhívja a figyelmet az elbeszélt idő és az olva
sás ideje között bekövetkezett természeti változásokra, illetve hogy ezzel a narráció rit
musát megtörje, lassítsa.

Ahogy az emlékezés és a történetmesélés mindig térhez kötődik, úgy az idő szemléle
te sem marad tőle érintetlen. Ami az utazásokban az elutazás-visszatérés ritmusa, az az 
időben gyakran a ciklikusságnak feleltethető meg. Az állandóan visszatérő, korrigáló, to
vábbmondó felidézés és elbeszélés variatív ismétlésekbe bocsátkozik, a fellángoló érzel
mek elcsendesednek, s a halált (Lacika halálát) születés követi (Kláráé). Márton prózájá
ban gyakran visszatérő motívum a megállított, kimerevített pillanat, az időbeli 
szinkronitás vagy épp az idő perspektivikus jellegének felfüggesztése.

A „Hogy rohan az idő!" (III/7.) közhelye például mélázásra indítja a silány boroktól 
elkábult Kölcseyt, s arra a következtetésre jut, hogy „nem is rohan az idő. Egy helyben áll 
az idő, vagy inkább egy helyben forog (...), miközben az ember bukdácsol az időben, se
honnét sehová. (...) Soha többé nem kezdődik elölről a mai nap, de ugyanígy soha nem is 
ér véget. (...) Tegnap lesz, ami holnap volt." Az idézetben a tér és az idő egyaránt önma
gába forduló, véget nem érő vonalúként jelenik meg, s habár implikatív jellegük megma
rad, transzformatív jelentőségük, jövőre utalásuk eltűnik.

Természetesen ezt a reduktív világszemléletet a narrátor azonnal degradálja, és „zűr
zavaros gondolat"-nak nevezi, s az irónia fokozott jelenlétét azzal teszi egyértelművé, 
hogy Kölcsey, kronologikus értelemben, hamarosan meghal, ám teste mumifikálódik.
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Befejezés: ami kim aradt

Márton regényeiről nem lehet, nem érdemes beszélni a retorikusság elemzése nélkül. Je
len dolgozatban, a kitűzött cél szerint, a figurativitás mint világértelmezés jóval nagyobb 
szerepet kapott, mint a konkrét retorikai alakzatok, trópusok, különösen pedig az allegó
ria prezentációja. Döntésemet az indokolja, hogy ez utóbbi téma önálló tanulmányt igé
nyelne: irodalmi párhuzamok, allúziók, ismétlés és kihagyás, műfaji inverziók, utalások, 
toposzok, mitológiai elemek, nyelvi játékok, barokkos mondatszerkesztés, stiláris paródi
ák stb. olyan gazdagsága jellemző erre a textusra, melyeknek még felsorolására sem ma
radt elegendő hely. Ehelyett, reményeim szerint, egy másik szemszögből: a keresés, uta
zás, alkotás, értelmezés alakzatai felől világítottam rá a regény értékeire.

Véleményem szerint a Bényei által körülírt mágikus realista írásmód olyan kulcsot je
lent a historiografikus metafikciók egyes csoportjainak esetében, mely a még sokszor fél- 
reértelmezetten használt fogalom ellenére is igen termékeny elemzési szempont lehet. 
Elemzésemben talán sikerült igazolnom, hogy a „mágikus realizmust" nem szükségszerű 
egyetlen vizsgálati aspektusként érvényesíteni, ugyanakkor kizárásának a szöveg feltárá
si kísérlete láthatja kárát.

A dolgozatban elemzett szövegrészek és a kortárs narratológiai elméletek közt fennálló 
párhuzamok könnyen kimutathatók: a Testvériségre vitathatatlanul jellemző a nyelvkriti
kai szemlélet érvényesítése, melynek révén a világértelmezés és maga az elbeszélés retori
kai meghatározottsága perdöntővé válik. Ennek alapján a racionális és a mágikus 
kauzalitás között nem tehető minőségi különbség, így alkalmazásuk egyaránt létjogosult. 
Tagadhatatlan a szöveg hangsúlyos átretorizáltsága is, melyből az elbeszélő állandó és ref
lektált jelenléte, a történetmondás dramatizáltsága és számos, metaforikusan mágikusnak 
nevezhető, figuratív eljárás alkalmazása is következik.

A historiografikus metafikciók és a mágikus realista írásmód törekvésének összekap- 
csol(ód)ása, tehát a retorikus megalkotottságnak vagy a hatalmi diskurzusok domináns 
szerepének játékos és elmés felhasználása pedig a kortárs regények számára jelenthet si
keres utat a nagyobb közönség meghódítása felé.

 \
A Jelenkor szerkesztői 

minden hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát április 29-én, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.

V_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ J
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NANAY FANNI

Vesztes nemzedék

Andrzej Stasiuk: Fehér holló 
Andrzej Stasiuk: Hogyan lettem író

Andrzej Stasiuk két, 2003-ban magyarul 
megjelent könyve mintha egyazon regény 
két része lenne. A Hogyan lettem író a szerző 
Varsóban töltött fiatalkorát idézi fel: „Úgy 
éltünk, mint az állatok. Falkában", a Fehér 
hollóban pedig tulajdonképpen ugyanezek 
a falkatársak, az elszakíthatatlannak hitt 
barátok indulnak neki „harmincvalahány 
évesen" egy tragikusan végződő hegyi tú
rának. Egy „vesztes nemzedék" fiatal és 
idősebb korában. A kifejezés mindkét mű
ben felbukkan. „Minden elment mellet
tünk" -  mondja egy alkalmi 
ivócimbora a Fehér hollóban;
„Eszünkbe se jutott volna, 
hogy bemocskoljuk magun
kat valami nyereséggel. Min
ket a veszteség érdekelt." -  
hangzik el a Hogyan lettem író
ban. Ugyanakkor a szerző „az 
utolsó boldog nemzedék"- 
nek aposztrofálja generáció
ját, melyet elárultak, amelytől 
elvettek valamit, s a „szart-se- 
ér-az-életünk" érzése indítja 
el őket a Fehér holló veszélyes 
útján.

Bár a két könyv műfaja el
vileg különböző (a Hogyan 
lettem író önéletírás, a Fehér 
holló pedig regény, fikció), 
mindkettő a szerző szemszö
géből láttatott, önéletrajzi 
elemekkel tarkított, félig-igaz-félig-kita- 
lált történet. Stasiuk különben is hajlamos 
életéből műalkotást kreálni, legendát sző
ni saját maga köré, s talán jobb nem firtat
ni, hol húzódik a határ valóság és fikció 
között.

Bár a Fehér holló született korábban 
(1995), a két műben összekapcsolódó élet- 
történet az 1998-as Hogyan lettem íróban 
kezdődik. A mű kezdetén a narrátor tizen
hat éves, 1977-et írunk, külvárosi fiatalok 
„bandáznak" Varsó belvárosában. „Nem 
csináltunk semmit" -  írja Stasiuk egész 
nyíltan. A mű tulajdonképpen a tényszerű 
emlékek felsorolása, egyfajta leltár: busz- 
és villamosjáratok, megszokott gyalogos 
útvonalak, gyakrabban vagy elvétve láto
gatott kocsmák, árak, márkák, designok 

(cigarettáké, alkoholoké, rit
kábban ruhadaraboké), ócs
ka magnón hallgatott együt
tesek nevei, jegy nélkül vagy 
hamis jeggyel elcsípett kon
certek, a falkába tartozó 
vagy csak egy időre odacsa
pódó emberek arcképe fel
villanó vakufényben. És per
sze az olvasott könyvek.

A felsorolás látszólagos 
monotonitását a katonaság 
és a börtönévek leírása sza
kítja meg, s ebből a szem
pontból a mű tulajdonkép
pen beavatástörténet. Victor 
Turner antropológiai kate
góriáját alkalmazva: a hős ki
szakad a társadalomból, és a 
liminalitás állapotában meg
él valamit, aminek köszön

hetően már más státuszban érkezik vissza 
a közösségbe. A liminális helyzetben lé
vők mindig elkülönülnek a többi ember
től, s ez az állapot gyakran külsejükben is 
tükröződik. „Komor képpel mászkáltam, 
és vártam, mikor nő meg a hajam" -  írja a
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hős közvetlenül szabadulása után. A Fehér 
holló ban is felbukkan egyfajta liminalitás, 
de sokkal szélsőségesebb formában: „Má
sodik születés vagy ilyesmi." A liminális 
kaland végére „már teljesen egyforma volt 
az arcunk". Ám ebben az esetben a regény 
véget ér azzal a pillanattal, amikor a társa
dalomból kiszakadtak visszaindulnak a 
közösségbe, s nem lehet tudni, visszaér
keznek-e oda, s ha igen, milyen lesz az éle
tük e visszatérés után. A Hogyan lettem író 
viszont végigköveti a teljes „átmeneti rí
tust", s azt látjuk, alapjaiban semmi nem 
változott, csupán átstrukturálódott. S az 
átrendeződés épp a könyveken, az olvasá
son keresztül érzékelhető, hiszen a to
vábbra is hömpölygő felsorolásban a bör
tönévektől kezdődően kerülnek 
kiemelkedő helyre a könyvcímek. Sőt, a 
liminális állapot előtt csak egy-két olvas
mány bukkan fel, majd a hős a börtönben 
kezd el olvasni, ahol „kis kocsin húzták 
oda a könyveket". Amikor a börtönláza
dókat a vezetőség ígéretekkel 
akarja megadásra bírni,
„[v]alóra akarták váltani az 
álmainkat. Nekem azt mond
ta a parancsnok: »könyvtáros 
leszel«. Honnan tudta az a 
szemétláda?" Szabadulása 
után első dolga, hogy köny
vet vásárol, s innentől kezdve 
a leltárt ellepik a könyvcí
mek. Az olvasást pedig ha
marosan követi az írás. Az 
íróvá válás folyamata abban 
ragadható meg, ahogy a hős 
a zenétől az irodalom felé 
mozdul el, bár ezt az elmoz
dulást korántsem tartja üd
vösnek: „A zenéhez türelem 
kell. Jellemes embereknek 
való foglalatosság. Írni min
denki tud." Vagy más he
lyen: „Megtanulhattam volna rendesen 
játszani valamin. Rock and roll sztár lehet
tem volna, és nem kellene írnom ezeket a 
könyveket. Mindig csodáltam a 
rockzenészeket. Sose csodáltam az írókat. 
Mindig olyan akartam lenni, mint Iggy

Pop, és sose akartam olyan lenni, mint pél
dául Ignacy Kraszewski vagy Władysław 
Reymont. Nyilván félresiklott valahol az 
életem."

A Hogyan lettem író felsorolás-jellegű 
stílusát már többen, több helyen Brett 
Easton Ellis Amerikai Psychójához hasonlí
tották, nekem viszont az első mondatoktól 
kezdve Venyegyikt Jerofejev Moszk- 
va-Petuskija járt a fejemben. Később talál
tam is rá két utalást a könyvben, egy 
közvetlent („A Moszkva-Petuski ellen vi
szont nem volt semmi kifogása, és ebben tö
kéletesen egyetértettem vele") és egy 
közvetettet: „Naplót vezettem, följegyez
tem benne, melyik nap mennyit ittam. Kár, 
hogy elhagytam valahol." A két művet ro- 
konítja, hogy mindkettőben a féktelen és 
válogatás nélküli (habár látszatra igencsak 
választékos) ivászat mögül bomlik ki a 
szakrális történet: Jerofejevnél a delírium- 
ban töltött vonatút zarándoklattá, torz ke- 
resztúttá szellemül át, Stasiuknál pedig az 

ivászatok az említett átmeneti 
rítust segítik.

Az alkohol és a szakralitás 
a Fehér hollóban is jelen van, 
ám immár egy felsőbb rende
zőelv, a halál vonatkozásá
ban. Ha a Hogyan lettem író 
arról szól, hogy bár minden 
este történik valami, mégsem 
történik semmi, akkor a Fehér 
holló arról: „Az kéne, hogy 
történjen valami." Az előbbi 
regény (felszíni) monotóniá
jával ellentétben itt egyik élet- 
veszélyes kaland követi a 
másikat. A Hogyan lettem író 
rövid, szinte alany-állítmány- 
tárgy szerkezetű mondatai
val szemben a Fehér hollóban 
Stasiuk szárnyal: költői, hol 
iróniába, hol szinte giccsbe 

hajó körmondatokat használ. Már maga a 
cím is kissé talányos (a Hogyan lettem író -  
pláne az alcímmel együtt: Kísérlet szellemi 
önéletírásra -  egyértelmű). Történik ugyan 
két utalás egy hatalmas fehér hollóra, 
amely babonás félelmet vált ki abból a két
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emberből, aki látta (a többiek észre sem ve
szik), ám ugyanígy találnak egy kígyót is, 
amely hasonló rettegéssel tölti el a menekü
lő férfiakat. Stasiuk a könyv magyarországi 
megjelenését követő, Lengyel Intézet-beli 
beszélgetésen a címválasztásról azt mesél
te, hogy valamikor talált egy üres kemény- 
fedeles füzetet, amelynek borítóján a Fehér 
holló cím szerepelt, s ebbe kezdte el írni re
gényét. Legenda? A regény keletkezése kö
rüli misztifikáció?

A Hogyan lettem író nagy része többes 
számban íródott, „mert nem szeretem a 
vallomásokat". Valójában inkább a falka- 
beli lét indokolja a többes számot, hiszen a 
mű többes számban is vallomás. A Fehér 
holló viszont az egyes szám ellenére sem az. 
Mégpedig azért nem, mert a szerző mind a 
közösen megélt (és a Hogyan lettem íróban 
leltárba vett) múltat, mind a jelenbeli utat 
mitizálja, ironikusan megfogalmazott, de 
valójában komolyan vett vallási utalások
kal távolítja el a személyességtől.

A Hogyan lettem íróban Stasiuk legfel
jebb a többször visszatérő „ilyen időket él- 
tünk"-kel kommentálja a varsói minden
napokat, a Fehér hollóban viszont úgy 
említi azokat, mint „száz és száz agyon
koptatott legendát, amelyek ugyanolyan 
jók voltak, mint azok, amelyek Mordred 
árulásáról, az Excalibur megtalálásáról, 
Sir Galahad pajzsáról vagy Lancelotról és 
a szent Grálról szólnak". Egy másik he
lyen pedig az időről szóló filozofálás mé
lyén eltűnik, törlődik ez a múlt. És ha 
nincs? -  Mi nincs? -  Idő. (...) -  Akkor 
nincs semmi. Nem történt semmi. A törté
nések ott állnak a kezdet kezdetén... ( ...)-  
És azon az éjszakán, emlékszel, Gąsior 
nem hozta el azt a csajt, aki hányt a fürdő
szobában, aztán meg eltűnt a pénzem. 
Emlékszel, nem akartam játszani, ő meg 
táncolni akart a zongorán, meztelenül. -  
Emlékszem. Ez se volt, és Gąsior senkit 
sem hozott."

A hegyi útra öten indulnak. Négy gye
rekkori cimbora -  egyikük azonban már 
iskoláskorukban kilógott a körből -  és egy 
outsider. Logikus, hogy a két utóbbi lesz 
„az általános paranoia hadvezetősége", s

végül ők ketten halnak bele a vállalkozás
ba. Wasyl Bandurko, pártfunkci szüleivel, 
konszolidált otthoni életével, kövérkés 
testalkatával és állandó betegeskedésével, 
csak hatalmas áldozatok árán tudott a ki
alakult hármashoz csatlakozni, akik -  
akárcsak a Hogyan lettem író kamaszai -  
külvárosi gyerekek voltak. Kostek pedig, 
a łódżi a varsóiak között, felnőtt korukban 
csapódott a körhöz.

Bandurko eszeli ki a tervet, miszerint 
tűnjenek el a hegyek között egy időre, hogy 
a világ, amely be akarja kebelezni lelküket 
és életüket, ne találjon rájuk. (A hegyekbe, 
az erdőbe utazás mint menekülési mód a 
Hogyan lettem íróban is visszatér: „Öreg, 
húzzunk el a hegyekbe. Csönd van, nyuga
lom, majd ott meggondoljuk, mit kezdjünk 
ezzel az egésszel.") Az út valódi célja lépés
ről lépésre világosodik meg. Gasior, aki 
ötük közül a leginkább konszolidálódott, 
úgy gondolja, „partizánosdit játszani", „ki
rándulni" jöttek a hegyekbe, Kicsi szerint 
az egész egy játék, „és persze csábít, hogy 
lássam, hogyan lesz ebből a játékból vala
mi, ami nem játék". Bandurko azonban a 
kezdet kezdetétől ismételgeti, hogy „élet 
vagy halál". Stasiuk nemegyszer szónoki, 
messiási jellemzőkkel ruházza fel 
Bandurkót. „Nyilván bement a csarnokok 
és hangárok közé, hogy gyakorolja a szó
noklást, böjtöljön a pusztában, látomás 
szállja meg, és a hullámbádogból megjósol
ja Jeruzsálem pusztulását" -  írja ironiku
san, ám a szónoklatok mégiscsak hatásos, 
hiszen a négy férfi követi őt. Valóban élet- 
veszélyessé a kívülálló Kostek teszi a játé
kot, az egyetlen, aki pontosan ismeri 
Bandurko célját: meg akar halni. Nem ön
gyilkos akar lenni, hanem azt akarja, hogy 
megöljék -  mondjuk egy hegyi hajtóvadá
szat során. Kostek meg is teszi a kezdő lé
pést, leüt egy határőrt: „Valakinek meg 
kellett tennie. Muszáj volt, ne nézz úgy 
rám. Se te nem tetted volna meg, se Gąsior, 
se Kicsi." Kostek tehát a próféta hű követő
je, a prófécia végrehajtója: „Mózes, aki 
előbb becsalt minket a vadonba, most meg 
igyekszik kivezetni belőle."

Ugyancsak a keresztény mitológiára
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utal a megkísértés visszatérő jelenete. Eb
ben az esetben a kísértés természetesen 
abban áll, hogy lelépni, itthagyni a többi
eket és csak a saját bőrünket menteni. 
Először a narrátor kísérti meg Kicsit, 
majd Bandurko a narrátort -  eredményte
lenül. A keresztút momentuma szintén 
felbukkan -  a szokott iróniával: „Néha 
ment egy kicsit, néha meg egyszerűen 
vonszoltuk. (...) Igazi keresztút, csak ép
pen Gąsior túlságosan ernyedt volt ke
resztnek." Ám hiába a mitologizáció, a

szakralizálás, az út alapjában véve 
mégiscsak rettegéssel teli, fizikailag, szel- 
lemileg-lelkileg megviselő „kaland" ma
rad. Ketten -  a kívülállók -  belehalnak, s 
nem lehet tudni, hogy az életben maradt 
három férfi, az együtt felnövő varsói kül
városi gyerekek barátsága milyen fordu
latot vesz a liminalitás néhány napja 
után: „Nem beszélgettünk. Mindenki a 
saját elbeszélését szövögette magában, sa
ját epilógussal, középrésszel és kezdettel. 
Összeegyeztethetetlen történetek."
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KERESZTES GÁSPÁR

Ma holnap

Włodzimierz Kowalewski: A szép szoba

Lengyelország, 2047. A hőmérsékletválto
zás következtében nyáron mediterrán hő
ség uralkodik, és télen is csak a Winter 
Centerekben hógolyózhatnak a gyerekek. 
Az országot szinte csak öregek lakják, a fi
atalok ugyanis a megélhetés reményében 
mind külföldre távoztak. Az otthon ma
radottak zöme konténertelepekben él, mi
vel a városokban tömegesen dőlnek rom
ba a szocializmus idején épült panelházak, 
lakóikat maguk alá temetve. Az emberek 
modemeken keresztül érintkeznek a világ
gal, olyannyira, hogy már a személynevek 
is elvesztették jelentőségüket, mindenki a 
modem kódszámán keresz
tül intézi életét. A vallás is el
vesztette eredeti jelentését; 
az egyház helyébe az 
univerzalisták léptek, akik -  
hiszen a fogyasztó a 
„feelingért" fizet -  már szol
gáltatást nyújtanak, „a mai 
ember szintjének megfelelő 
vallási reflexiót árulnak".

Ebben a miliőben játszó
dik a hazánkban is jól ismert 
olsztyni író, Włodzimierz 
Kowalewski regénye, A szép 
szoba. Noha eddigi életműve 
alapján (három elbeszélése 
olvasható magyarul a Vissza
térés Breitenheidébe című kö
tetben, Masszi, 2002.) arra 
lehetett következtetni, Kowa
lewski a hosszúnovella vagy inkább a kis
regény mestere, A szép szoba immár nem 
hagy kétséget afelől sem, hogy nagyobb 
formában is képes érvényeset alkotni. Első 
és idáig egyetlen nagyregényében a lazán 
összefűzött történetek főhősei, akik most,

2003-ban, körülbelül negyvenes éveiket él
nék, kilencvenegynéhány évesen a Végső 
Menedék Kórház elfekvőjében tengetik 
életüket. Az idekerült öregekre előbb- 
utóbb a szép szoba vár, ahol az „over- 
leadinget", közismertebb nevén az eutaná
ziát hajtják végre.

A kötet szereplői, Konieczny, Irek, 
Cmon és a többi beteg előtt a jelent a dok
tor képviseli, ő a ma rezonőrje. Ugyanazt a 
tagadást képviseli szülei generációjával 
szemben, amiről Irek is beszámol egy ap
jával folytatott beszélgetésben. Mindket
ten a paradigmaváltással szembesítik az 

idősebbeket, mindketten ér
tik az öregek álláspontját, el
fogadni azonban nem képe
sek. Ezért, ahogy az orvos 
mondja, a Vízöntő kora után 
„a fiatalság diktatúráját fel
váltja a szépség diktatúrája".

Szót kell ejteni a kötet 
egyik különlegességéről: a 
rockzenének állított emlék
műről. Köztudomású, hogy 
a beat- és rockzenei forrada
lom jóval nagyobb kultúrate
remtő erővel bírt -  bár kissé 
megkésve -  Európa innenső 
felén, mint bárhol Nyugaton. 
A könnyűzene, amely a het
venes és a nyolcvanas évek
ben az antikommunista el
lenállás csatornája, a 

szellemi szabadság szimbóluma, az írott 
művészetekkel egyenrangú, sőt, fonto
sabb művészet volt, a kilencvenes évekre 
prostituálódik, majd elveszíti meghatáro
zó fontosságát, és csak egy lesz a kom
mersz médiumok között.
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Éppen ezért érzem a regény legaprólé
kosabban kidolgozott, leginkább sikerült 
szálának a kiöregedett rocksztár történe
tét. Apja még a régi nemzedék tagja, hű 
káder, közepes hatalmából új szolgálati la
kásra, Polski Fiatra telik. Cmon karrierje a 
főiskolai amatőr zenekarban indul, de a 
Klapperstorch hamar a jarocini fesztivál 
egyik csillaga lesz, majd elindul a sikerso
rozat a szocialista Lengyelország szűkös 
körülményei közt. A rendszerváltás kör
nyékén Cmon bandája már a sikerlisták 
élén áll, a kilencvenes évek elején azonban 
kicsúszik a talaj a lábuk alól, az emberek 
egyszerre más zenét kezdenek el szeretni. 
1993-ban Cmon egy politikai párt bérence 
lesz, feladata a többi párt lejáratása. Ké
sőbb aztán, jó pár halálra ítélt visszatérési 
kísérlet, jó néhány házasság és válás után 
a jarocini fesztiválon kifütyüli őket a kö
zönség. Cmon még pár évig eléldegél a va
gyonából, majd önként befekszik az OL 
(„over leading")-osztályra. Még a rock
sztárok tipikus halálát is csak szánalmas 
módon teljesítheti be: fél üveg bortól hal 
meg saját hányadékában.

A szöveg tehát minden külső specifiku
ma ellenére sem science-fiction, de még 
csak nem is negatív utópia: a szerző egysze
rűen az utóbbi évek tapasztalatai alapján 
továbbgondolja, továbbépíti a mát. 
Kowalewski szerint ugyanis egyetlen kor
szakforduló létezik, a rendszerváltozásé. 
Minden, ami azóta történt, egyenes követ
kezménye az új világnak, a Vízöntő korá
nak gyümölcse. Irek, a külvárosi könyvelő 
vagy éppen Cmon, a rocksztár, éppen 
olyan egzisztenciális válságban van 2047- 
ben, mint amilyenben feltehetőleg már 
2003-ban is volt, azzal a különbséggel, 
hogy a Végső Menedék kórház-börtönében 
immár vajmi kevés esélye van a változta
tásra. Illetve természetesen van, de ez majd 
csak a könyv végén derül ki. A kötet azon
ban többnek mutatkozik puszta króniká
nál: Kowalewski legtöbb munkájában a 
szereplők hosszú monológokban, gondo

latfolyamokban vallanak nézeteikről. 
Nincs ez másképp A szép szobában sem: át
ható erejű meditációkat hallhatunk jele
nünkről és az elmúlásról Irek, vagy a 
szónoki mániában szenvedő orvos szá
jából.

Az öregkor a hagyomány szerint a böl
csesség, a nagy szintézisek, a halállal, a vi
lággal való nagy kiegyezések ideje. A 
valóságban azonban mindez -  ha máshon
nan nem, egy másik lengyeltől, a Téli rege 
írójától, Ryszard Przybylskitől ezt biztosan 
tudhatjuk -  éppen ellenkezőleg működik: 
öregkorunkban a fájdalom és saját emléke
ink foglyai vagyunk, semmivel sem böl- 
csebbek, mint húszévesen.

Fájdalom és emlékezés -  ezek lehetné
nek a regény kulcsszavai. A költőként de
bütáló szerző éppen e kettő 
megjelenítésében a legtehetségesebb; a le
írások érzék-letessége ellenpontozza a 
narráció, a párbeszédek helyenkénti egye
netlenségét vagy túlírtságát. A regény 
mély borúlátásról árulkodik, A szép szoba 
poétikájából teljes mértékben hiányzik az 
ironikus távolságtartás, az írói stílust a me
lankólia, a keserű humor és egyfajta rezig
nált tragikum uralja, ami érezhető a 
magyar változaton is: a fordító, Pálfalvi La
jos le sem tagadhatná, hogy egykorú a szer
zővel és a főszereplőkkel, munkáján 
lépten-nyomon érezhető a közös élmény
anyagból eredő rokonszenv.

A meglehetősen csúnyára sikeredett 
borító tehát valódi regényt takar: 
Kowalewski műve igazi nemzedéki re
gény, a műfaj minden hátrányával és elő
nyével együtt. Fotográfiai pontosságú 
kor- és társadalomrajz, dokumentumsze
rű látlelet a közép-európai szocializmus 
utolsó évtizedeiről, de hitelesen fogalmaz
za meg a rendszerváltást felnőtt fejjel meg- 
érők problémáit is. Egy generáció néz 
szembe a korral és önmagával, egy kérdés 
azonban nyitva marad: mi történt, mi tör
ténik azokkal, akik 2047-ben még nem ke
rülnek be a Végső Menedék Kórházába?
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PAPP ÁGNES KLÁRA

Bérgyilkos Tusnádfürdőn

Fehér Béla: Fültől fülig

Na, nem ma. Mondjuk 1903-ban. Ez a vá
ratlan társítás olyan alapszituációt teremt, 
amelyben nyüzsögnek az ellentmondá
sok, a színes figurák, a kiszámíthatatlan 
események. Ez a színes ellentmondásos
ság, amelyben vidékiesség, békés (hogy ne 
mondjam: unalmas) eseménytelenség és a 
lehető legváratlanabb fordulatok párosul
nak, a leglehetetlenebb alakok találkoznak, 
Fehér Béla specialitása. (És ebben még 
messze nem a Fültől fülig vezet: a Zöldven
déglőben a budiból kipislogó Tündik bácsi 
páncélos vitézt pillant meg, amint belép a 
kukoricagóréba; a Triptichon főhőse egy 
huszadik századi rene
szánsz festő. Ehhez képest a 
snájdig századfordulós bér
gyilkos figurája maga a tő- 
rőlmetszett naturalizmus.)
Nehezen tudnám megmon
dani, valószerűtlen, ab
szurd vagy hétköznapi 
történeteket és figurákat ír-e 
Fehér Béla. Sőt még azt is ne
hezen tudnám megmonda
ni, hogy cselekményesek-e 
egyáltalán ezek a regények, 
hiszen a fordulatosságuk el
lenére nem egyetlen törté
netet, hanem történetek 
sokaságát beszélik el. Min
denesetre rendkívül olvas
mányosak.

Ennek az olvasmányos
ságnak a titka tulajdonképpen egyáltalán 
nem a cselekményben rejlik, hanem a sze
replőkben, színhelyekben, hangulatok
ban. Speciális atmoszférájuk pedig ezek 
sokaságából ered. Ezek az egyenként 
rendkívül hétköznapi alakok úgy keve

rednek, találkoznak és távolodnak el 
egymástól, mint a dobozban összerázott 
kavicsok. Különösen igaz ez a Fültől 
füligre, amelyben gyakorlatilag egyik sze
replő se kerekedik a többi fölé. Skrabek, a 
bérgyilkos alig szerepel többet mondjuk 
Pozsár Janónál, a pesti Hofher és Schrantz 
gyár sztrájkoló munkásainak pártbizalmi
jánál, aki meglovasította a kasszát és tus
nádi nővérénél bujkál. Vagy Ugolinnál, 
aki a saját találmányú vízöblítéses árnyék
székkel és pumpás ülepmosóval házal, és 
elmélkedéseit -  Monteigne Esszéinek ihle
tésére -  Filozófiai árnyékszék címmel irkafü

zetekbe körmöli. Vagy Dar- 
vai Erazmusznál, az 
önjelölt arszlánnál és a bér
gyilkosról álmodozó
Gulácsy Katinkánál, akinek 
apja a leendő áldozat („Ka
tinka eldöntötte magában, 
hogy Skrabek aligha lehet 
más, mint fürdőmester, 
akinek tömzsi testén repe
désig feszül a csíkos dressz. 
Séta közben többször is 
maga elé képzelte a vonzó 
látványt, és szemérmesen 
merengett rajta") -  és még 
folytathatnám. A bérgyil
kos küldetése csak keret
ként szolgál ezeknek a vé
letlen találkozásoknak az 
elbeszéléséhez. Az igazi fő

szereplő maga a véletlen. Az a véletlen, 
amelyet az emberek megpróbálnak jelen
téssel felruházni, sorsszerűnek látni, saját 
akaratuk alá rendelni, babonákkal befo
lyásolni, de amely végső soron értelmet
len, abszurd és szürreális, akárcsak Fehér

Európa Könyvkiadó 
Budapest, 2003 

157 oldal, 1700 Ft
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Bélának a részleteiben realista mozaikok
ból összerakott regényei: „(a bérgyilkos) 
elkúszott a kerítésig, átmászott a lakatlan 
Bogdán-villa udvarába, onnan pedig a 
vaslápfürdő pihenőkertjébe. Csak ezzel a 
kerülővel juthatott ki észrevétlenül az ut
cára. Az első járókelő, aki szembe jött vele, 
egy bajuszos nő volt, fejkendőben. 
Skrabek megtorpant, elgondolkodva né
zett utána. Nem tudta eldönteni, hogy a 
nagy babonáskönyv szerint ez kedvező jel 
vagy fenyegető üzenet? Biztos, ami biztos, 
elővette a szivarzsebében lapuló mókuslá
bat, és háromszor megköpdöste." Pedig 
mi megmondhatnánk, hogy a bajuszos nő 
nem más, mint a csendőrök elől bujkáló 
Pozsár Janó, aki kénytelen volt nővére ru
háiban kereket oldani üldözői elől. Ahogy 
annak is csak az olvasó a tudója, hogy a 
vélt, minden hájjal megkent titkosrendőr, 
aki elől a bérgyilkos ilyen rémülten mene
kül, mindössze az ártalmatlan filozofáló 
klozettügynök, aki új megrendelések re
ményében talpal a városban.

Ezt a csupa értelmes, reális részletből 
összeálló szürreális értelmetlenséget na
gyon nehéz egyetlen művé kerekíteni. Hi
szen hol az eleje és hol a vége egy olyan 
eseménysornak, amelyben a véletlen 
játssza az irányító szerepet? Kinek a sorsa 
köré lehetne felépíteni a cselekményt egy 
olyan regényben, ahol nincs igazi főhős? 
És hogyan lehet mindezt úgy összerakni, 
hogy az élet, a találkozások értelmetlensé
gének elbeszélése ne tegye zavarossá, érte
lem nélkülivé, ne fullassza érdektelenségbe 
az egész regényt? Mindez Fehér Bélának 
ebben a jobbnál jobb részletekben bővel
kedő regényében nem is sikerül maradék
talanul. Igaz, nagyon kevés kapaszkodót 
hagy magának.

A könyv, azon kívül, hogy Skrabek si
kertelen próbálkozásait írja le (egy névte
len megrendelő megbízatásából készül 
meggyilkolni Gulácsy Etyien grófot), nem 
fűzhető fel egyetlen szálra. A bérgyilkos 
inkább ürügyet szolgáltat arra, hogy az 
adott, véletlenszerűen kiválasztott idő
szakban megörökítse a tusnádi fürdőélet 
szereplőit, eseményeit. Fehér Béla regé

nyeiben gyakran szerepelnek ilyen szem
lélődő, kívülálló figurák, „médiumok", 
akik segítségével ráláthatunk az adott vi
lágra. Csakhogy más könyveiben ezek a 
szereplők karakteresebb (néha, mint a 
Triptichonban), egyenesen szélsőséges lá
tásmóddal rendelkeznek, és az ő néző
pontjuk határozza meg az elbeszélést 
(egészen az Egyenes kecske egyes szám első 
személyéig). Itt viszont a narrátor egysé
gesítő nézőpontjának hiányában a sokféle 
történetet, sorsot összeszövő, rengeteg 
szereplőt felvonultató regény, bár részle
teiben rendkívül szellemes, fordulatos, 
mégis némileg széteső lesz.

Tulajdonképpen azt az egységesítő 
funkciót, amit máshol a narrátor figurája 
vagy a főszereplő sorsa tölt be, itt a szín
hely, a századfordulós, provinciális fürdő
hely atmoszférája veszi át. A kötet ebben 
emlékeztet Fehér Béla egyik legjobb regé
nyére, a Zöldvendéglő re, ahol hasonló sze
repet játszott a poros, akácfás alföldi falu, 
amelynek hangulata, figurái szinte kézzel
foghatóan élővé tudtak válni. Itt is hason
ló módszert követ Fehér Béla: hagyja, 
hogy a helyszín megteremtse a maga jel
legzetes szereplőit, azok egymástól karak
teresen eltérő beszédmódját. A finomko
dó, előkelő Gulácsy Etyien leereszkedő 
megjegyzéseit; a sajtérlelőből arszlánná 
előlépett Darvai Erazmusz és féltestvére, 
Murad Jenci beszélgetéseit („Kirül 
beszész, te letyedék? Mosmá arszlán va
gyok, a vak is láttya, csak te nem, oszt 
soha a világba nem fogok még eccer nyá
las sajtokba turkáni!"); a Satrál cukrászda 
vendégeinek fontoskodó politizálását a 
kapucíner és a snapsz mellett; a 
szeretszegi cigány jósnő szavait („Az ör
dögök rugdossák ki a köveket éjszakán
ként. Nem segít rajtam se a rugyipé, se a 
vállamon ülő fekete karakó"); az unatkozó 
szépasszonyoknak udvaroló szökött párt
bizalmi agitációját („Jolánka! Amálka! 
Gondolkoztak már valaha arról az irtóza
tos különbségről, amely a proletárok és a 
tőkésosztály között fennáll? -  hatásszüne
tet tartott, felcsapta az orrát, mintha a le
vegőbe szimatolna. -  Hát kérem... én
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most ünnepélyesen kijelentem, hogy a 
munkásság nyomorúságos helyzetén csak 
egy mindent elsöprő mozgalom segíthet! -  
Nahát, mozgalom! -  sikkantotta Jolán. -  
Ráadásul elsöprő -  búgta Amál, és úgy 
érezte, szétreped testén a fűző"). Nehéz 
abbahagyni a felsorolást, ráadásul nem
csak a figurák, maga a miliő, a kor is mint
ha megszólalna a szokások, a ráérős élet
mód, a gesztusok, a tárgyak, a ruházatok, 
ételek részletes leírásának, a fürdőélet kel
lékeinek, feledésbe merült szakkifejezései
nek köszönhetően. Ezek a figurák aztán 
élni kezdenek, az olvasónak az a benyo
mása támadhat, hogy szinte az őket te
remtő írótól is függetlenednek: bölcsel-

kednek, társalognak, ismerkednek, félreis
merik és félreértik egymást, ügyeskednek 
és ügyetlenkednek. A Fültől f ülignek talán 
épp az a gyengéje, hogy túlságosan is 
önállósulnak, nehéz őket egy befejezéshez 
összeterelni, sok elvarratlan szál marad a 
regény végén. De mindezt úgy is értel
mezhetjük, hogy az a mindent behálózó 
véletlenszerűség, ami az egész regény 
központi szervezőelve -  ez diktálja az ol
vasót a szereplők fölé emelő elbeszélés
módot, a sokszálú szerkesztést, de még a 
sokféle ember találkozását lehetővé tevő 
színhely kiválasztását is -, érvényesül a 
befejezésben: a lezáratlan sorsokban, a vé
letlen alakította csattanóban.
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