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BERTOK LASzLO

Egy nehéz mondat

Szederkényi Ervinrél

Végig a sajat ketrecembdl lattam. Akkor is, amikor a magaéban szorongott. Nem
tudtam rdéla sokat. Ma sem tudok. Azt sem tudom, hogy voltak-e bizalmas bara-
tai. Talan igen. A szegedi egyetemi évekb6l? Valamelyik ujjabdl hianyzott egy da-
rab. Egy ujjperc. (Ujjiz.) Gyerekkoraban véagta le valamivel? A habora alatt
(végén?) szakitotta le egy jatékszernek gondolt (hasznalt) fegyver (grénét, akna,
aknagyutacs)? 1956-ban, Szegeden vesztette el? Mit csindlt ott akkor? Csinélt va-
lamit? Sohasem kérdeztem meg. Szerepet jatszhatott-e esetleges ottani tevékeny-
sége (vagy annak hidnya) a személyisége alakulasaban? Zarkozottsaga (én
zarkoézottnak ismertem) alkati adottsag volt-e? Vagy a kényelmetlen (kényelmet-
lennek latszé) szerepbdl fakadt, amit j6 szandékkal (kényszerbél?, kivancsisag-
bol?, becsvagybol?) elvallalt? Vajon akart-e harmincévesen f6szerkeszt6 lenni?
Mit tudott a letakart darazsfészekrél, amibe belelilt? Ovatossagra (félelemre?)
int6 tapasztalatai fékezték-e? Valami titka volt. Latszott. Igaz, mindenkinek volt.

Lattam (a hetvenes években) hivatalos tarsasagban (innepségen) magaban,
zavartan alldogalni, tartézkodéan (félszegen) odalépni valakihez (valakikhez).
Lattam mereven (kelletlendl) 1épegetni Budapestr6l jott kulturalis f6ember (el-
len6r?, vendég?) mellett, mikézben sorban bemutatott neki benntinket, a szer-
keszt8ségbe 6sszecsdditett helyi irokat, ir6féléket. Hallottam, ahogy keresgélte a
szavakat, amikor az illet6 vallatdo vagy rendreutasitd (dicsér6?) szavaira vala-
szolt. S amikor valami hivatalos (politikai, ideoldgiai) széveget, el§irast (kdve-
telményt, direktivat, elméletet) ismertetett (kellett ismertetnie) a tarsasaggal. Ta-
nuja voltam, amikor a f6-f6 kulturalis istdllémester, mik6zben a kabatjukat
akasztottak a fogasra, azt sziszegte feléje, hogy ,,Maga egy csirkefogd". Semmit
sem felelt ra, pedig masok is hallottak. Dicséretnek tekintette? Kés6bb tin6dtem
el, hogy ez az illet6 drnak-elvtarsnak nem afféle joindulatl feddése volt-e csak?
A pont valaminek avégén. Olyasmi, ami miatt, amiért telefonon vagy a fullajtar-
jai atjan kérd6re vonta, letolta, elmarasztalta mar, s talan az igazolo jelentést is
megiratta. Mészoly miatt? M4&s miatt? Mert nem tetszett az ir6 valamelyik mon-
data a Jelenkorban? Csiklandozta a bajszat? A medve orrat? Lehet, hogy napi-
rendre tért mar a dolog felett, de a feddést nem hagyhatta ki? Ne akarj (maskor
se) taljarni az esziinkén! Most megusztad még, de vigyazz, mert a markunkban
vagy! (Csirkefogo!) Vajon ez afféle elvtarsi ejnye-bejnye volt csak? Nekem furcsa
csupan, aki nem ismertem a bennfentes székincset? - Aztan lattam (a hetvenes
évek végétdl, a nyolcvanas évek elejétél) - mikor mar nagy szerkeszt6 volt - ter-
mészetesen, oldottan, fesztelentl viselkedni, 6ralni, tin6édni, megrendilni is
szlikebb (ismerd6s, barati) ir6i tarsasagban. Pécsett, Szigligeten.
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Mit latott bennem? Az igavono barmot? A kukacot a fenekemben? A felnétt-
ként is naiv gyereket? A tehetséget, amit segithet? Az alkalmat, ahol bizonyithat-
ja, hogy igenis az irokeért, az igazi irodalomért van ott, ahol van? Egyszer érez-
tem ugy, hogy egy, talan jelentéktelen dologban nem az én normaim szerint
cselekedett, de val6szind, hogy csak a pedagogus mikoédottbenne, s megleckéz-
tetett. Sohase mondtam meg neki, hogy eme szandékos vagy szandéktalan tetté-
vel (nem tettével) adta meg az utolso I6kést egy 6t is érinté dontésemhez, amely
nehéz volt, de aztan helyesnek bizonyult. Megbizott bennem. A halala elétti he-
tekben a korabbinal is jobban. Tudtam, megtudhattam, hogy nem abba az irdny-
ba akart elrépilni, amerre a sorsa, a nalanal sokkal nagyobb er6 végil elrépitet-
te. Shogy még batrabb, tisztabb, jelent6sebb lett, mint addig volt.

Sokkal okosabb volt, mint én. A mindennapi Gigyekben, az 6sszefliiggések meg-
latasaban, ismeretében, az informaciok jelent6ségének megbecsiulésében hozza
képest dadogtam csak. Nem értettem hozzajuk, nem érdekeltek. De ha mégis, ak-
kor mindent meg lehetett kérdezni téle. ,,Engem erre a célra tenyésztettek ki" -
mondta. Eztis, ezt amondatat is csak késébb értettem meg. EI&szor csak jol hang-
zott. Mosolyogtam rajta. Aztan rajottem, hogy milyen nehéz mondat ez. Egy élet
minden keserve (tapasztalata?, tragédiaja?) bemre van. Benne lehet.

Szederkényi Ervin 1968-ban.
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PARTI NAGY LAJOS

A transzmisszionarius

Emlékezetem egyik jelent6s rétegének Szederkényi Ervin a kdét6anyaga. Ha Kki-
mondom, hogy Jelenkor, a bejarati Gvegajto feletti kis harangot hallom, tavo-
labbrél magunkat, Csordas Gabort és magamat, ahogy pingpongozunk a hatsé,
teremnyi szobaban, de latni 6t latom, ahogy Ul a hatalmas, Széchenyi térre néz6
ablaknal. Tavaly nyarig legalabb a hely megvolt, a koszlott és fantasztikus szer-
keszt8ségi helyiség, most mar az sincs. llletve lGiresen és siiketen all, bAmul a tér-
re, varja a fellGjitast, aztadn az 0j gazdakat, akik meg tudjak fizetni. Az a csoda,
hogy eddig a Jelenkor bérelhette. Mikor legutoljara fent voltam, tudtam, hogy
utoljara latom azokat a szobédkat. Korulnéztem, s6t kdrbejartam, de nem tudtam
blcsdzni, j6l bacsuzni én legfdljebb gondolatban tudok, de facto csak allok, s
mint szénsavval a szodasiveg, klizdok a sirassal. A hét kozds éviinkre gondol-
tam, a cseng6re, a pingpongasztalra s persze 6ra.

Vakvéletlen, hogy marcius negyedikén irom ezt, mindenesetre ma tizenhét
éve volt a temetése. Irtézatos, Gri hideg volt, a kitakarozott fold hidege, a langok
mimikajara emlékszem, dermedt sz4jizmok, alig mozdultak a kandeldberekben.
Mosolytalanra nyuzott, brutalis télvége volt, noha érkezett a tavasz - nem volt
maés valasztasa.

Jonnek el6 az arcai a marciusi alkonyatbdl, példaul valami szupernyolcas fel-
vételen makacsul visszanéz, mieldtt belép a szobajaba, ezt a fejmozdulatot tébb-
szOr latom, lehetne éppen, de hogy tényleg van-e ilyen tekercs, nem tudom. Tor-
melékek, fényképarcok, részletek. Tébbnyire fényes, réteges flistb6l meril fol az
arca, a napsutés is, a lampafény is dohanyfiustos korialdtte. Metropolt szivott, ar-
rol szokott le, Metropolrol, fegyelmezetten, radikalisan.

Kodzben a tud6rék, ki tudja, midta, diszkréten varakozott, jart fol-ala, halkan
kohécselt, letlt valami zugban, keresztbe tette a labat, fitydrészett, volt ideje.

Par napja megnéztem Pécsett egy tizéves filmrészletet, Szederkényir6l beszé-
lek rajta, valahogy ugy fejezem be, hogy az Osvatok, a legnagyobb szerkeszt6k
egyike volt. Ehhez madig sincs mit hozzatennem. Annél se tudok jobbat, mint
hogy transzmisszionarius. Ezt nem sokkal a haldla utan irtam egy versben, nem
nagy taldlmany, evidens, hogy egy nagy szerkeszt6nek ilyennek kell lennie, a
kozvetités megszallottjanak stb., ebbe most nem kezdek bele.

Egyszer, ha sokaig élek, nyilvan rendbe teszem majd a konkrét emlékeket,
van vagy b6érondnyi notesz, levél, cédula, ami oda kdthet6, Pécshez, tehat a Je-
lenkorhoz, tehat Szederkényi Ervinhez. Mostanaban, azt hiszem, ha tudnék, se
tudnék tényszerlien hozzanyulni. Tul kdzel van, tal sok, tal sdrd, majd.

Maradnak némely képek.

Volt egy nyédjas, elképesztden tirelmes mosolya, ezt latom most magam el6tt,
ezt probalom el6hivni, elég mélyrél, hisz mar évek 6ta nem almodom vele, hol-
ott korabban gyakran jart-kelt az almaimban, kissé apaszerden, bar végs6 soron
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megkdzelithetetleniil. Es volt egy haragos, méltatlankodo, félhaborodottan szi-
goru arca is, a kett6 mélységesen dsszetartozott. Volt tovabba egy rendkivili ké-
pessége, a sok kézul most egyre gondolok, arra, hogy nem lehetett tudni, mikor
»hasznélja" ezeket az arcait, és mikor tényleg ilyen vagy olyan, 6szintén, hogy
ugy mondjam, dnkéntelenl.

Mikorra tényleg baratok lettiink volna, meghalt.

Prébalnék nem ahalala fel6l gondolni r4, gondolok is, de minden, amit hozza
kapcsolok, a halala feldl teljesedett ki, onnan nézve sulyosodott meg igazan.

Balassa Péter és Gaspar Jutka vittek neki valami kicsi kabalafigurat, mar a kér-
hazba. Ott l6gott az 4gya mellett a halalakor is. Leirni nem tudnam ezt a babat,
legfoljebb kitalalni, de vilagosan, élesen latom, ahogy latom a labanal az oxigénpa-
lackot, a kopér, cs6szer( foldszinti szobéat, a kérbefutd, mellig érd olajldbat a falon.

Mikor Balassa tudd&rékja kiderult, dlland6an ezt ababat kellett hessegetnem a
szemem el6l.

Talan érthet6, hogy Péter betegsége alatt soha egy sz6t nem beszéltiink Er-
vinr6l, tltink, tudtuk, hogy a méasik most Szederkényire gondol, és ez elég volt.
Tobbszor a nyelvemen volt a mondat, amit '87 januarjaban hallottam Ervintdl,
hogy ti. ,,nincs més valasztadsom, mint hogy javuljak". Persze nem mondhattam
ki, volt mas valasztas, sajnos. Ez a mondat is itt van velem tizenhét éve, akkor
folirtam egy cédulara, s mivel minden lakasban el6kerult el6bb-utébb, mindig
kiraktam falra, polcélre. Kétséges mondat, évente feketedik egy csdppet vagy
mélyul, mint valami ranc a szajsarokban.

»..egyedll tudta dsszeegyeztetni mindazt, ami 6sszeegyeztethetetlen, még-
hozza teljes személyisége izlésével, egységével és hitelével. Es ezért érezhette az
ember, hogy nem taldlni rd szavakat, nincs hang réla, hiszen van benne valami
meghatarozhatatlan, s6t ssmmilyen egyszerdség, rejt6z8 nagyvonallsag és féken
tartott gyanakvas; mint aki nem remél. Tehat férfi volt. »Ma mar« anakronisztikus
tarsadalomtisztelet voltbenne, egy szétesés kdzeli id6ben; egy kisszerlien izléstelen
és hatalommanidas balettvaltozat kézben makacsul a lent hangzé muvet jatszotta,
ami egyetlen sz6: engedelmesség valami nagyobbnak és levezethetetlennek, ha
nincs is az mar. Elfogadta és tisztelte »ezt az egészet«, j6zan bizalomhianyat pedig
irredlis megbizhatésdggal egyensulyozta ki. Valaki itt még egyszer, utoljara tisztelte
atisztelhetetlent" - irta réla Balassa a Halalnapléban.

Ebben a marciusi alkonyatban szivesen latom &ket egyutt, Balassa, Mészoly
Miklds és Szederkényi sétalnak, tényleg tdl ezen a borzalmas és borzalmasan
gyonyord mai kocsman, ezist hajuk fistben, baranyfustfelh6k kdzott imbolyog,
a hely lehet a Mennyorszag és lehet Kisoroszi, nem tudom, atmenetileg mind-
egy, mindenesetre j6l allnak egymasnak, és ez most mar igy marad.

»Kéziratot a Jelenkorba, imadsagokat a Mennybe kérem" - irta a kdrhazhdl
'86 6szén Mészolynek.

Furcsa, hogy én, aki sose lattam 6t fiatalnak - hm, negyven lehetett, mikor
el6szor talalkoztunk -, idés emberként nem tudom elképzelni. Nyugdijazott f6-
szerkeszt6ként példaul, aki be-bejar, vagy ilyesmi. Elolvasom, amit a halala 6t-
éves évforduléjan irtam rola, hatha beindit ezt-azt, de hat csak ugyanazt irndm
most is, ha leirnam egyaltalan, s nem csak tlnék folétte, mint ezen a télvégi na-
pon, tizenhét évvel a temetése utan. Gondolok ra. Sokat. Avagy nem is gondo-
lok, csak itt van, a hatteremben. Mélyen hozzatartozik az életemhez. Most befe-
jezem, nem csinalok neki véget. Hetvenéves lenne aprilis huszadikan.



Szederkényi Ervin, Parti Nagy Lajos és Bakonyi Istvan 1980. okt6ber 27-én
a székesfehérvari Varosi Konyvtarban. (Kabaczy Szilard felvétele)

Tatay Sandor, Szederkényi Ervin, Parti Nagy Lajos és Esterhazy Péter 1983 marciusaban.
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ESTERHAZY PETER

Volt, van

Uldogélek, bizonyos ,,maganéleti problémak" miatt nehézkesen ildogélek az asz-
talomnal, e problémak a szakért6k szerint amugy kival6 allapotban Iév6 izomza-
tommal kapcsolatosak (,,uram, hiszen 6nnek izomzata van!"), bar talan a problé-
ma inkdbb az, hogy kapcsolatos, hogy kapcsolatos vagyok az izomzatommal,
hogy erre gondolnom kell, hogy tehat van, és én viszonyban vagyok vele, és ezt
mostanaban, az eddigiektdl eltér6en figyelembe kell vennem; kissé meg vagyok
osztva; Ulok tehat az asztalomnal, és igyekszem folidézni Szederkényi Ervin
alakjat.

Kép is van, hang is van. A kép els6sorban Szigligethez kdtédik, nincsen szer-
keszt6ségi emlékem, onnét csupan valamilyen foteleket 6riz a szemem, rémlik,
fekete bdrfotelek; Veszprémben voltunk egyszer egy Jelenkor-esttel valahogy a
nyolcvanas évek kdzepén, de onnét meg kizardlag Parti Nagy maradt meg
(,,égette magat emlékim matt samottjaba"), konkrétan az egyutt t6ltott varazsos
éjszaka. De err6l, majd ha & lesz 100 éves.

Szigligetr6l nem beszélgetésekre emlékszem - milyen sokszor le kell irni az
emlékszem sz6t, ha az ember alig emlékszik valamire -, hanem, mondjuk igy,
egyuttlétekre. Jol el lehetett vele lenni. Noha mindig akart valamit. Nem vala-
mit, ugyanazt: kéziratot. Mert mintha allandéan szerkesztett volna, mintha min-
denutt aJelenkor lett volna, mintha nomen est omen lett volna, meglatott egy irot,
ez Szigligeten életszer( elképzelés, akit rogvest kézirattd transzformalt a fejé-
ben, téma, hangutés, flekkszam, és féleg hataridé, hatarid6, hataridé.

Am mégsem keltette a lop6z6 vadallat benyomasat, ki gyanutlan aldozatait
furkészi a békésnek tetsz6, kommunista Balaton-parton. Meg nem is voltunk
gyanudtlanok. Meg orialtink is a firkészésnek. Mert azért a fiirkészés esete fenn-
forgott. De anyugodalmas ellevésé is. JO strandteste (szaksz0) volt, feltlin6éen és
természetesen barna, latvdnyos. Mintha azt mondta volna ez a test, hogy nem
kell félni az 6regedéstél. Ezt én nem lathattam igy: akkoriban mar régéta drege-
dd futballista voltam, mint ilyen mast sem tudtam a testrél, mint hogy halandé.
Hogy megy széjjel.

Egyszerre mutatkozott férfiasnak és nagypapasnak. Figyelmesen, kedvesen
viselkedett a gyerekekkel, foltehet6en a mieinkkel is, foltehet6en, mert a nyari
Szigligetben épp az volt a zsenialis, hogy nem kellett nagyon figyelni a gyere-
kekre, azok egymast kototték le, adszorbealtdk egymast, meg még az efféle va-
ratlanul baratsagos feln6ttekre is lehetett szamitani - miknek kdvetkeztében az
arva szul6knek nem kellett hajszoltan rohangalniuk mozgékony maradékaik
utan, egy pillanat alatt Gjrateremtve igy az otthoni zilalt mindennapokat, fe-
szlltséget és fegyelmezettséget, hanem: nyaralhattak. Egy Kicsit el-elnyaralhat-
tak magukat. Es ezt még az sem zavarta meg, ha az embert bizonyos hataridékre
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figyelmeztette az az elegans ur, akinek a nyakaban 016, lathatéan Marcell névre
hallgaté kisgyerek olyan kisértetiesen ismerdsnek tetszett.

Azt hiszem, nem vagyok h(tlen méasok irant, ha azt mondom, egyetlen nagy
szerkeszt6t ismertem életemben, 6t. A nagy szerkesztd, csenevész tapasztalata-
im szerint, nem onnét ismerszik meg, hogy mindenkinél jobban ismeri az irodal-
mat, hogy csalhatatlan az izlése, vagy hogy emberként magaslik ki kérnyezeté-
b6l, noha kell tudas, kell izlés, kell ember.

Szerencsénk volt egymassal; amikor én el8szdr, amugy ,,maganemberként”,
konkrétan senkiként, matematikushallgatéként, vagy éppen csak végzettként,
csak Ugy, a magam szakéallara betoppantam a szerkeszt6ségbe (,,En, itt édes-
apam neve kovetkezik vagy Jozsef Attilaé, itt vagyok!"), és szegényke Fancsiko
és Pistaimmal rovid aton ki is lettem ragva (kihajintottak, akar egy macskat, igy
szeretem mondani; a Pista Dobozy Imre leleménye), akkor, és ebben allt a sze-
rencse, Pakolitz Istvadn fogadott és nem Ervin. Mikdzben semmi kétségiink nem
lehet afel8l, hogy 6 ugyanugy cselekedett volna. Akkoriban, 1973-74, mindenki
igy cselekedett. Csak aztan az Alfold nem (ez méar az igért &rnyalds), azt az ,,els6-
séget" azota se felejtem el neki(k).

Minthogy én kivulrél jottem (matematikushallgatéként mintha szigeten él-
tem volna, és mar el6tte is egy masikon, a Piarista Gimnaziumban), nemcsak azt
nem tudtam, hogy ki kicsoda, hanem azt se, hogy ki micsoda. Nem, rosszul
mondom, nagyon is tudni véltem, kik azok, akik egy szerkeszt6ségben, egy Ki-
adéban dolgoznak; azok az allam emberei, vagyis kommunistak, vagyis ellensé-
gek, de mindenképpen olyanok, akikkel évatosan kell banni és még 6vatosab-
ban beszélni. Mondhatni érdekes médon arra nem gondoltam, hogy irni is
Ovatosan kéne - persze ha nem gondoltam is, de azért gondolddott, volt ben-
nem, az irdsomban, ahogy mindegyikénkében valami 6vatossag, trivialis politi-
kai 6nkorlatozas, szégyenteli j6zansag, ahol e szégyen nem személyes, hanem a
diktatra kikertlhetetlen folyomanya. Szinte kikertlhetetlen, gy pontosabb.
Tudtam is meg nem is, hol élek.

Mintha nem is Pécsen, csett talalkoztam volna vele el8szér, hanem Mészdly
Miklosnal, igy azutan birta a bizalom MM-pecsétjét. Akkor mar senki nem emlé-
kezett arra, mert nem is voltjelent6sége, hogy annak idején a Part Gltette 6t areni-
tens Jelenkor nyakdba, mint megbizhaté kiszest vagy mit. A KISZ KB kuldte 6t
nekiink hajdan. Mertbeléje helyezték abizalmukat. Igen am, de kézben mi (,,mi")
is beléje helyeztik. Oh, azok a mondén Kadar-évek! Volt néhany ilyen , kettds"
ember, fontos szerepet jatszottak a mikédésben, a mikoédhet6ségben, Béladi
Miklos példaul (egyszerre baratja MM-nek és Toth Dezs6nek, ide nyilvan kéne
egy labjegyzet, hogy ki is az a Téth, de hat el6bb-utdbb mindannyiunkhoz kell a
l&bnak jegyzete, hagyjuk hét, fatyol r4 - most akkor Kkire fatyol? A Téthra vagy a
labjegyzetdramara, tehat végiil is 6nmagunkra?; igen) vagy Orkény. Kézvetiték,
akik abban a helyzetben vannak, hogy szdba allnak velik itt is, ott is; jellegzetes
soft-diktaturas jelenség. A félelem, abatorsag, a gyavasag, az 6nzdség, a hidsag, a
segit6készség diktatira nyomoritotta elegye - Gigynevezett emberi jelenség.

A nagy szerkeszt§ azért (attél) nagy, mert el tudja hitetni a szerzdivel - hat
hogy 6k tényleg az 6 szerz8i. Hogy ilyen egyaltalan van. Toébblépcs6s, komplex
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hitetés ez. Ervin el tudta hitetni, hogy neki személyesen fontos, amit én csinalok.
Mit fontos! Belegebedne, tan tul se éIné, ha én nem Glnék nap mint nap 8-10 6réat
az asztalomnal sz6szmotdlve. Mi is? mi is nem? lop6z6 vadallat nem volt Ervin
az imént, de meg még kesely(i sem, ha mar, akkor dogkeselyd nem, aki méasra se
vérna, csak hogy lecsaphasson a kéziratra. Nem. Els6re azt hitette el velink,
hogy maga a dolog, ez a kérdéses szészmotolés (akkor még nem létezett a
molyolas sz6): fontos. Vagyis azt érezhettik, hogy nem vagyunk egyedil, mo-
gottiink all valaki, aki varva var. Es azaltal, hogy 6 aJelenkor f6szerkesztéje, ez a
valaki mar-mar nem is személynek tetszett, hanem a tarsadalomnak, a mdvelt
ko6zonségnek, abildungsblirgertumnak (tdlzas), amely tehat lat minket, elfogad-
ja, értékeli a teljesitménylnket, vagyis helyet kinal, nem is utolsot, a tarsadalom-
ban (ama nem létez6ben, I. diktattra). Es azt is el tudta hitetni, hogy ez nem csu-
pan afféle hagymazas és esetleg logikus észjaratéds (futtassunk eszmét!), hanem
itt volnanak konkrét emberek, Ugynevezett olvasék, akiknek ez szintugy fontos,
ugy fontos, ahogy a kenyér az vagy a krumplileves (mért volna elemibb a
krumplileves, mint a tejszines brokkolileves - érdekes esszé targya lehetne).
Sok volt tehat, amit 6 adott neklnk.

Ervin nemcsak nem hazudott nekiink, de nem is gazsulalt. Hanem telefonalt. El-
képesztéen sokszor. Ujbél és Gjbél. R4 (Bizonyosan rossz szerkesztd, akinek ala-
csony a telefonszamlaja. Az e-mail itt csak félmegoldas!) Ha mar lefixaltuk, ak-
kor is. Es megint, szinte csak ugy. Példa lehetne sok mai szerkesztének, aki
kizardlag addig fuvolaz, kényo6rdg, nyomul és dicshimnuszoz, mig meg nem
kapja, amit akar, szegény ir6k egyetlen hozomanyat, aztan eldobnak, akar egy
kifacsart citromot nemdebar. Ett6l aztan tamadhat szerencsétlen, tulérzékeny
paranak olykor az az érzése, hogy nem 6 kell, csak van egy fehér folt, amelyet be
kell bet(ikkel sotétiteni, és persze nem véletlen, hogy 6t valasztottdk, mert hisz
ez szakma, a sotétit kivalasztasa is szakma, 6t valasztottak, mert t6le remélhetd
az emlitett betlk idedlis szama és sorrendje, de ennél tobb személyesség és
kéved nincsen, amugy meg mar a kovetkez6é szamot kell szerkeszteni, gyerink,
tovabb, és ne itt, hanem a titkarnénél tessék érdeklédni a honorarium fel6l, illet-
ve ha mar sotétités, akkor a mér megtette kotelességét, a mor mehet. - Van eb-
ben ugyan egy kis éreguras morgolédas, de legaldbb ennyi valésagmagyv is.

Azt hiszem, bar az ilyen tipusd Kijelentésekben nem vagyok jo, a hetvenes
évek vége, nyolcvanasok eleje a Jelenkoré volt. Szederkényi Ervin Jelenkoraé. De
nem gondolom, hogy az tértént volna, hogy Ervin észrevette, mi van (zajlik) épp
az irodalomban, a prozadban, és akkor gy déntott, hogy alelenkorral élére all en-
nek az 0j mozgéasnak. Hanem az tortént, hogy foltétel nélkil szerette Mészdlyt,
és aztdn minden ebbdél addédott. Nem mintha Mészdély lett volna valaminek az
iranyitéja, nem létezett (én legalabbis nem tudok rola) deklaralt csoport vagy
mozgalom, és annak (igy) nem volt vezetdje sem, de voltak lathatatlan és latha-
to, titkos és nyilvanos aramok.

Ez az irodalmi szempontbdl vagy az én irodalmi szempontombdl izgalmas
id6 egyszersmind a rendszer legrémesebb évei volt. Mely rendszer érezhetéen
gyodngult, egyre kevésbé teljesitette egy aljas diktatiraval szemben tamaszthato
legelemibb igényeket, ahelyett, hogy pofozott volna, kacsingatott, mikdzben
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Szederkényi Ervin 1981. november 26-an a Jelenkor szerkeszt6ségében.

Pinczehelyi Sdndor, Parti Nagy Lajos és Csordas Gabor 1981. november 26-an
a Jelenkor szerkeszt6ségében
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tudnunk kellett, hogy minden foltétele megvan a pofonnak, hazug, mozdulatlan
szarsagban éltink, és nemhogy fény nem latszott az alagutban, de definitive
nem volt alagat, és mindez egyre er6sebben és kellemetlenebbiil vetette fol a
személyes felel6sség, a sajat életlink iranti személyes felel8sség kérdését. Mert
ugyanis minél diktatarabb egy diktatura, annal kevésbé kell err6l gondolkodni,
a felel6sség attestalhaté a gonosz rendszerre (azoéta is egyébként folyamatosan
attestalunk). Az ember oril, hogy é€l, sz6 szerint. De most lassan meg kellett kér-
dezni, hogy hogyan éliink. Es mért igy. Csak hat ezeket a kérdéseket, f6leg tarsa-
dalmi szinten, rosszul lehetett megvalaszolni.

Visszatérve az irodalomra, a fontos valtozas abban allt, hogy ez az Uj izgal-
massag nem megtdrt mellékesség volt egy vidéki lapban, hanem ez volt, ez lett
maga a Jelenkor. Erdekes volna tudni, hogy mit vettek észre ebbél a hivatalossa-
gok, példaul hany s miféle igazolé jelentést kellett Ervinnek irnia... Nem a nivo-
tol lett fontos a Jelenkor, hanem ettdl a valtozastél. A j6 vagy fontos irodalmi la-
pot (6rok példank a Nyugat) nem pusztin a nivo teszi, nivé persze kell, de nem
elég, és nem is az a legfontosabb, hanem ez a sajatos és szinte mindig varatlanul
megjelend kohézids eré.

Ez volt a régi Mozg6 Vilagnak is az ereje. Hogy egyszer csak tdmadt egy ,,mi".
Okkal lett némileg hisztérikus erre a hatalom, diktatdraban nincsen mi, diktatu-
raban csak a diktattra van és a diktatUranak kiszolgaltatott egyén. Ha tehat van
mi, mi van a diktataraval? Ez a mi volt a régi Mozgé 0j és jelentds értéke, ez acsu-
pan a létezése altal definialt mi, és ezt az értéket szamolta fol az Gj Mozg6. Ennek
most mar nincsen jelent6sége, csak az, hogy igy tértént. Nézve az tjban publika-
lok tekintélyes névsorat, latszik, hogy a torténet masképp is elmesélhetd; de
azon azért Gjra meg Ujra elcsodalkozom, hogy ebbdl a mi-tdrténetbdl az Gjak az-
Ota sem akarnak semmit sem latni- 6nnén nivossaguk, az az6ta befutott torténe-
tuk megengedne ennyi objektivitast, tagassagot.

Az én viszonyom a periodikdkhoz meglehet6sen passziv, hisz tébbnyire az a
helyzet, hogy irom, amit irok, s abbdl adok, ha adhaté, Gjabban egyre kevesebb-
szer, mert épp nem tartom kdvetenddnek azt a magyar hagyoméanyt, mely szeret
egy regényt a kdnyv el6tt folydiratban megjelentetni. (Noha olykor nagyon is jél
jott nekem ez a tradicid, példaul a Termelési-regény el6megjelenései érezhet6 va-
rakozast keltettek akkor. Maskor meg épp a nem megjelenés kelt varakozast. Is-
mét maskor se ez, se az.)

Vagyis én ritkan tudtam kihasznalni a j6 lapok adta lehet6séget, ama k6z06s-
ségi vagy integral6 erét. Személyesen fontos lehetett, de a munkdmban egyedul
voltam. Annak idején, 15 éve a Hitel esetében tértént masképp. Es folyamatosan
ilyen masképp az Elet és Irodalom, az ide irt irasok az ide miatt is lesznek irtak,
vagyis az addédé tér maga is hivja el az irast, a munkat. lgaz, mindkét esetben
értelemszerden adédik ez, nem kozvetlentl szépirodalomrél 1évén szé.

Ama er6t ugyan nem tudtam hasznalni, de az irasaimnak mégis hasznukra
véalhatott, mert a lap adta kérnyezetben megnétt a - valamilyik megnétt, su-
lyuk, arnyékuk, sulytalansaguk, fényuk. llyen ndveszt6s lap volt a Szederkényi
Jelenkorja, dsszefliggésbe tudta allitani a munkainkat. Ritka az ilyen, a konstruk-
tiv kontextus.
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Kérdés és kérdéses/ mit tudna Ervin csinalni a mai kdérnyezetben. Nem biz-
tos, hogy birna leleménnyel, mert még az sem biztos, hogy leleményfliggd a
helyzet. De hat bizonyos értelemben mindegy is; ami megvan, az megvan. Vagy
inkdbb; ami megvolt, az megvan.

Még valahogy a tekintetér6l akartam irni, amelyet 6rokké der(isnek lattam, nyil-
van fuggetlenil a valds derlsségétél, és amelyet barmikor Gjra lathatok, ha a la-
nyara pillantok.

Szederkényi Ervin 1941 kérdl.

Szederkényi Ervin Filké kutyajaval 1944 koéril.
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LENGYEL BALAZS

Szederkényi telefonjai

A Jelenkor folyoiratnak roppant szerencséje volt a f6szerkesztévé tett Szederké-
nyi Ervinnel. Vagy pontosabban: vele a magyar irodalomnak volt szerencséje. A
Jelenkor f6szerkeszt6i, isteni csoda folytan, kivaléak voltak sorban. Szegény
Szanto Tibort aJelenkor el6djének szamitdé Dunantul 1956 végi gyaszszama miatt
bértonbe vitték, és ott titkos korilmények kozott félig megvakult. (Ki tudja,
megvakitottak-e?) Tulskés Tibor 1959-t61 volt szerkeszt6je, 1960-t6l f6szerkeszt6-
je a lapnak, lett baja neki is, az ir6kért megtette, amit megtehetett. Szederkényi,
lehet, diplomatikusan, de kivételesen agilis volt, valasztasaiban, mondhatni,
zsenialis. Nemcsak a legjobb pécsi-dunantali ir6kat gydjtétte egybe, Csorba
Gy6z6t6l kezdve Takats Gyulan at Bertok Laszloig, Galsai Pongréacig, Pakolitz
Istvdnig, hanem a nevesebb, de mell6zott budapesti irékat felhivta telefonon, és
t6lik kéziratot kért. JékelytSl (talan Aprily Lajostél is) Mandyn, Mészély Mikl6-
son at Nemes Nagy Agnesig. Emlékszem a hangjara, hangszinére, ahogy veliink
telefonalt. S arra is emlékszem, hogy amikor a Kortarshan Simon Istvan csak har-
madaban, elrontva kdzolte Nemes Nagy Agnes tébbrészes, nagyszabasu versét,
a Lovak és angyalokat (Kénya Lajos partos versének vége utan, mellékesen), Sze-
derkényi Ervin természetesen megjelentette Gjra és egészben a verset.

De Szederkényi Ervinnek szamomra lényegében tdbb, sokkal tébb az érde-
me. Am mit beszélek? Nem szamomra, az irodalom szamara. 1984-ben, amikor
még szoba sem Kkerillt az Ujhold-Evkényv (ami 1986-t6l évenként két kotetben
1991 végéig élt - Nemes Nagy Agnes élete végéig), 6, mint lehetdséget a jovdre,
megjelentette aJelenkor ,,Ujhold-szamat". Példat adva a mell6z6tt, az tgyneve-
zett tdrt irodalom 6sszefogasara. Vagy szerényebben fogalmazva: a tlirtek egy
jelentds részére. Szerkesztésemben lehetdvé tette az idGsebbek, a velink egyko-
riak, majd a fiatalabbak (akkori fiatalabbak) irdsainak megjelenését. Ott volt te-
hat a Jelenkor ,,Ujhold-szaméaban" Wedres Sandor, Vas Istvan, Ottlik Géza, Ka-
rolyi Amy, ott az Ujholdasok (Pilinszky méar nem élt), Nemes Nagy Agnes,
Mandy Ivan, Szabé Magda, Somlyé Gyérgy, Vidor Miklés, Lakatos Istvan, a
hozzank tartozo Lator Laszld, ott a mai vezet6 nemzedék java, Esterhazy Péter,
Néadas Péter, Lengyel Péter, Balassa Péter, Cso6ri Sandor, hogy a tovabbi kolt6-
ket és kritikusokat ne is soroljam fel. (Pedig megérdemelnék.)

Ez a jellegzetes, de teljességgel irodalmi kilénallas adott, persze, politikai
probléméat nyomban. Aczél Gyoérgy, aki Pécs képviselGje volt, tett is a partos ot-
taniaknak fejcsovalo, kétségetjelzd megjegyzést. Olyasmit, hogy ez a kulonallas
irodalmunk ,,egységére nézve" nem szerencsés. Hidba van ott Csodri meg Do-
mokos Matyas, tobb és més kellene. A pécsi partvezetéség szdmara szegény Sze-
derkényinek részletezd igazol6 jelentést kellett irnia, hogy a Jelenkor ,,Ujhold-
szama" politikailag nem veszélyeztet semmit sem. S ez igaz is volt a részletek-
ben. Csak az egészben, a véleményalkot6 szinvonalban nem volt igaz.
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Sejtette ezt Aczél is, nem volt hiillye. Esjél tudta - azért is hozta létre - Szeder-
kényi. Egy pillanatig sem volt kétséges szamara a dolog irodalmi-politikai tétje.
Beszélgettiink is errél, amikor két év mulva, méar az Ujhold-Evkényv mésodik sza-
ma utan (1986), tobbek kdzétt Domokos Matyas Leltarhiany cim( cikke miatt az
évkony megsziuntetését kovetelték egyesek a Népszabadsagbhan, am végul Poszler
Gyorgy kiallasa megvédett benniinket.

Mondom, Szederkényivel k6z6sen megbeszéltiik a dolgainkat az akkori iré-
kozgydlésen. J6l tudva, hogy mit kdszdénhetiink neki. Csakhogy Szederkényi
mar beteg volt. Kérhazba vitték, ha jol emlékszem, mar a kézgy(lés idején. Es
pillanatok alatt meghalt, 53 évesen. Osvat Ern6 dngyilkos lett 1928-ban, Szeder-
kényit megolte arak 1987-ben. MUvik atalakité és felemel6 volt, j6l tudjuk. Iro-
dalmi életiink szdméra feledhetetlen.

Itt mondunk kdszénetet Bihari J6zsefnek, Szederkényi Ervin iskolatarsanak, aki az altala terve-
zett, &m sajnalatosan meghidsult Szederkényi-Emlékkdnyv anyagéabol Lengyel Balazs irasat ren-
delkezéstinkre bocsatotta. (A szerk.)

Szederkényi Ervin Szigligeten 1984-ben. (Szederkényi Jaliafelvétele)
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SZEDERKENYI ERVIN

Szigligeti naplo 1980-bdl

(részletek)

. Uj parkol6. Riikverc.

. Csbnak nincs.

Ebéd 1-kor.

. Marika 14-ig szabadsagon.

. Mészolyt imadjak, lett volna hely.
. Funk lejon 12-én.

. Kis-erkélyes szoba (Bardosék).

. Utassyra vigyazni.

N UAWN e

*

Széky Piroska, fest6, Gampel Jozsef, fest6?
Tamas Menyhért+nej

Varkonyi Miklés+nej+gyerek

Lénard Gyorgyné Eva, m(iforditd
Zalka Miklds+nej - 1 hét

Révai Gabor+nej - 1 hét

(JOzsef fia, esztéta)

Kautzky Norbert+nej+gyermek
Schwajda Gyoérgy dramairé

miskolci dramaturg

(Herceg Klara szobrasz nem jon)
Breuer Janos, zenész

Utassy Jozsef és csaladja

Zolnay Laszl6 régész (aranyos)+csal.

2 cseh vendég

Otokar Lanc+nej

Jaromil Tomacsek

(j6l beszél magyarul)

Lux Alfréd

Gyo6rffy Laszld, szinész ird (veszélyes)
Péntek Imre+nej

Markus Istvan, szociologus

Karay Janos, zeneszerzg

A napl6t Szederkényi Ervin hagyatékabol, Szederkényi Ervinné engedélyével kozoljuk. (A
szerk.)
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Rad6 Gyorgy, mifordito
Erd6s L4&szl6

Grigassy Eva, m(ifordito

férje Kakosy Léaszl6 (Ré fiai)
Kardos Laszl6 (Pandi papa)+nej

Latogatas

1) Déli part
Fodor Andras
Batyaék
Pakolitz
Ordoghék
Nemes Pista

Orddgh Feri: 15=19 (16 szombat)

Fonyod, Tungsram tdulé.

Kossuth parkerdd [?] tabla

Szent L&szl6 utca, borbélymdihely mellett
A dombtetdrdl balra le.

Solyom u. 3/a sz. haz. Tet6teraszos.
Molnér Istvan tanér a sarkon.

- Tavirat Kanizsara

Eszaki part

Bécsyék (94 km)

Takats Gyula: Bece-hegy
Szépkilaté

Tatay Sandor - Badacsony
Bertha Bulcsu - Szepezd
Csorba Gydz6

Kamaréasék Révfuldp
(J6zsa Tivadar=Pécsely)
FelsGiszk&dz (Nagy L&szl6 haza)
(Papa)

Martynék (levlap 20-25)

Szigliget
1. Augusztus 12. kedd
Ebreszt6 6-kor, indulas Pécsrél Julikaval 3/4 7-kor. Kellemes utazés.

Latogatds Nemes Pistanal. JO fekete, kb. 3/4 Ora. Japan szunyogriaszto.
Béatyaékndal 1,5 6ra beszélgetés. Szaldmi, paprika.



Pontosan 12-kor érkeztiink az Alkotohazba. 10-es és 27-es szoba. Ebédl6s asz-
taltarsaink Lénardék: Eva és Gyorgy. - Az asztalon vart Nemes Nagy Agnes levele
és korrekttraja. Ruzsics Eva anyja a konyhan dolgozik. Udvézéltik.

Ebéd utan Julikaval és Tamas Menyussal meg Erdés Laszl6 fiaval pingpongoz-
tunk.

15,38-ra az allomasra Juli elé. Megjott, ebédelt, aztan Julikdval Ruzsicsékhoz.

En strandra mentem 5-kor, de nem volt mar j6; hiivés és bogarak. Keveset fii-
rodtem. 6-ra vissza Ruzsicsékhoz.

- 7-korvacsora, aztan mégJulikaval pingpong. Két altatoval elég gyenge alvas.

- Marta* tavirata szerint pénteken este érkeznek Alaine-nal.

Augusztus 13. szerda

Nyolc utan reggeli. Még el6tte benzinért mentem, aztan a postara. A posta csak
8-kor nyitott. Lapokat, boritékokat vettem.

Reggeli utan Tapolca. Ott az &ruhdzban néztink szét. Tapolcardél Simeg, majd
Iszkaz. Szerencsénk volt: gyorsan megtalaltuk Kévér Ferencéket (neje Nagy Laszlé
haga, Marika, Ajkan dolgozik Schmidt Ocsivel. Kévér Ferenc fia Pécsett idegse-
bész Méraynal. 1 évig katonanak megy. Felesége Szegedrdl jon belgyo6gyasznak.)

Kovér elkisért benntinket Erzsi nénihez. A templom mellett beszélgetett. Ko-
vér hazament - azaz Devecseren laknak -, Erzsi nénit elvittik a régi hazba, N.
Laszlo szul6hazaba. Bejartuk a hazat; rossz allapotban van, az eleje ahaboru ide-
jén megrepedt. A hazat megnézte Makovecz (Imre?).

- Erzsinéni ugy hallotta, azért nem hozzak rendbe, mert Laszl6 nem volt tag-
ja a partnak. -

A hazbol rengeteg holmit elhordtak, filmesek, tévések, falubeliek.

A kert hatalmas, gondozatlan. Egy pajta romjai.

Végigjartuk a kertet a kukoricasig. Megtalaltuk a csavart torzs( vadkortefat.
Hoztam réla 2 vadkortét. - Juliék Erzsi néninek didlikért és diszdobozt vettek
Kertan. -

Juli sokat fényképezett, szinesre is.

12 utan indultunk vissza, s 1-kor ebédeltiink.

3 koral Juli itthon maradt, miJulikaval strandra. Hlvés volt, de a viz nagyon
kellemes. Usztunk egyet, aztan kicsit kideriilt. 1/2 6 kérul visszajottink.

Vacsora el6tt 7-ig pingpongoztunk Julikaval. 8-kor Juliék tévéztek, én kicsit
olvastam, térképeztem s 1/2 10-kor elaludtam. Nem ébredtem fél, amikor Juli
megjott tévézésbbl. Ejjel elkezdett esni az es6.

Augusztus 14. csutortok
1/2 7 koral ébredés. Teljesen beborult, Julika 1/2 9-kor jott fol. Reggeli utan

Juliék postara, sokara, mert a temetébe is elmentek. En lapokat irtam, és dinnyét
vettem.

Bernath Marta: Id. e szamunkban Polcz Alaine irasat a 381. oldalon. (A szerk.)
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11 koral Péntek Imrét levittem Tapolcara horgaszengedélyért. Utana valami
halaszkunyhoban kerestik az engedélyez6t, hiaba.

irt S6tér. Vallalja Aczél-kényve kritikajat.

Ebéd el6tt Julikdval pingpongoztunk.

Kora délutan megjelent Péntek Imre a szobaban, hogy itt van Major-Zala Lajos a
tarsalgéban, s szivesen ismerkedne. Lementem, négyesben voltak nejével, Linda-
val, Imrével és Utassy Joskaval. Megkaptuk téle G kétetét: ,, Tamadj fol, Edes",
nem ér egy kalap szart!

A fiad enyhén nagyképd, nagydumdju, gyogyszergyari ,feligyel6",
Fribourgban élnek, naluk jart két hétig Tuskeés Tibor, s § ajanlotta az ismerkedést.
Petével kapcsolatban fene médon 6ntudatoskodott.

20-an tartjak Hévizen, itthoni hazukban a Lajos-napot, meghivtak benninket
a kb. 30 f6s tarsasagba:

Laczk6 Andras

Fodor Andrés

Tuskés Tibor

Takats Gyula

Pomogats Béla

(Weobres Sandorék?)

- lennének ott tobbek kdz6tt, de meghivta s emlegette Bertha Bulcsut, Tatay
Séndort is.

Két gyermekik van;

Attila-Lajos 22 éves orvostanhallgato, Gydngyi-Sieglinde 18 éves gimnazista.
Hévizi hdzukat néhany éve épitették, nyaron latogatjak.

A végén az asszonyok is megismerkedtek vellk.

Péntek belelkesedett, hogy 6 puliszkat akar késziteni. Fel is iratta a nyers-
anyagot.

Utassy érdekl&dott Idardl sbeszélt Pinty6rél. Péntek Pinty6 baratjanak vallja
magat, Pécsre kiildott verseit ismeri, olvasta, tetszettek neki.

Kés6bb pingpongoztunk is, megismerkedtink a szociolégus Markus Istvan-
nal és Andrea lanyaval. Az Erdés-fia kinos ellenszenvet keltett a holgyekben: Ju-
liban, Agiban (Ruzsics).

Vacsora utan felhivott telefonon [Parti] Nagy Lajos. EImondta, hogy siirg6sen
vissza kellene adnia az imprimaturat, mert Karpatiék hétfé6tdl szabadsagra men-
nek, s ha nem adjuk le, egy hetet késik az egész. Beleegyeztem, hogy adja le.

A Latéhatar-példanyokrol viszont megfeledkeztem, ezért lapot irtam Lajos-
nak.

Augusztus 15. péntek

Reggel nehezen keltiink, Juliék 3/4 9 koril késziltek el. irtam S6térnek hossza
levelet az Aczél-iras Gigyében, s fol is adtam.

11 korul egyedil firédni mentem a strandra, mert megjavult az idé. Ebédre
haza.

Ebéd utan Lénardék meghivtak benntinket feketére, mi dinnyét vettiink.
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3 korulJulikdval lementiink a strandra, Julika rajzolt, én beszélgettem Péntek
Imrével, majd Utassyval.

Péntek megbé&nta a Major-Zala kéruli nylizsgést, el sem akar menni a névnapi
bulira. Igyekeztem rabeszélni. Imre irt levelet Lajosnak, kézirat tigyben is, azért
jott Lajos Szigligetre.

Utassy 33 éves kora Ota beteg, j6v6re jon kotete: vmi Pokol? Szeretne a Kilen-
cek irdsaibol 10 évenként antoldgiat szerkeszteni lllés Endrének. - A gydgyszer-
kiira miatt irni nem tud. Beszéltem neki a magam bajarol. Erdeklédott Csorba
Gy06zd8rél.

- El6tte Imrével - Utassy jelenlétében - beszélgettiink a minisztériumi valto-
zasokrdl. Sokat olvas Utassy, Parti Nagy Lajost is ismeri, a Fél korso hianybdl,
melyet Csordas Gabor megkuldott neki. Kettejik verseit olvasta el: Gaborét és La-
josét. Galambosit 6 sem becsuli sokra.

- O is gondolkodik, elmenjen-e Major-Zalahoz, fél, hogy idegileg kiborul s
botranyt csinal.

6-kor Julikaval visszajottiink. Vacsora utan olvasas (Németh Lajos: A Baalbek
elemzése), 1/2 10-kor pedig lementiink Alaine és Marta elé az allomasra. Elvit-
tuk 6ket szallasukra. Alaine levelet és Elégia-kéziratot hozott Mikldstol.

- Juli taviratot kapott Domjanéktol, hogy megjottek a gerendak.

Augusztus 16. szombat

Reggel megjott a Jelenkor-imprimatdra. Nem kifogéastalan, de nagy baj nincs.

3/4 10 koéril lementiink furddni. Felvettik Alaine-t és Martat. Ok délben is
ottmaradtak, mi hazajottiink ebédelni, s csak 4 korul értink vissza. 3/4 6 éra ko-
ril felmentiink Ruzsicsék préshazdhoz a hegyre, aztan vissza a hazba.

Takéats Gyula épp érkezésiinkkor Iépett ki az ajtonkon. Feleségével jott, s
meghivott benninket Becére. Juli nem adott valaszt, hogy megylnk-e holnap,
mert még nem doéntodtte el, holnap megy-e haza. - Gyula mondta, hogy Pethd
Bertalan a becei szomszédja. Innen héat a baratsag!

Vacsora utan olvasgattam.

Este atjott Alaine és Marta. [...] Z(ros tgyek.

Augusztus 17. vasarnap

Megint elég keserves kelés. A reggelit Juli otthagyta. A kis hélgy nem akarta
hozni; sz6lni kellett neki.

Ujsagolvasas utan elég késén, 11 felé mentiink le furédni. Reggelt6l 1/2 12-ig
teljesen bordus, szeles id6, még az es6 is kezdett cseperészni. Kevesen voltak a
strandon, Juli és Marta le sem vetk6ztek, csak én.

Alaine templomban volt.

Csodalatosképpen 12 korul kidertlt, lehetett firddni.

Az ebéd rendben volt, kiderilt, hogy délel6tt keresett Tatay S., de nem ha-
gyott levelet. Este szdltak, hogy délutén is itt volt, s6t a strandon is keresett. Pa-
pirt most sem talaltam. Lehet, hogy a strandon akkor keresett, amikor Julit Kivit-
tem a B.edericsi alloméasra. Hazautazott.
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Kis Pintér Imre, Gérombei Andras, Szederkényi Ervin, Balassa Péter és Varga Lajos Marton a szig-
ligeti strandon 1983 juliusaban. (Szederkényi Ervinnéfelvétele)

Esterhazy Péter, Gion Nandor, Bertdk Laszl6 és Szederkényi Ervin 1983 jaliusaban Szigligeten.
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Julika mar nem j6tt Ujra strandra, én igen. Alaine-nal és Martaval beszélget-
tunk, s furédtem egyet.

1/2 7-kor jottem haza. Julika vart. Vacsoraztunk, sétaltunk a parkban, 9-10-ig
pedig pingpongoztunk. Utana takarodo.

Augusztus 18. hétfé

Julikat 8-kor keltettem. Reggeliztiink, aztan indulas Tapolcéara. Julika vett biki-
nit, én egy indiai inget. 10 kérl hazaértiink s menttink a strandra.

Bementiink Alaine-ékhoz. Ok is jottek strandra. Az autéban kiderilt, hogy
Alaine nem ma akar Bp.-re utazni, hanem holnap. Gyorsan elment a délel6tt.
Alaine meséi (a kés6bbi napokban is): Aczélnal jart Alaine.J6 Miklés nyilatkoza-
ta a Profilban (itthon megnézni). Aczél nem o6rul Miklés némely kapcsolatanak:
pl. Kendével, Kenedivel? Nem o6ril, hogy nem fogadta el a J6zsef Attila-dijat,
noha inditékait megérti (Alaine legnagyobb sérelemként a KRITIKA tamadasat
emlitette, ahol antiszemita hirbe keveredett a rossz, hamis idézés miatt). A Kar-
dos, ill. Magyar Tall6zé-tgyet nem hozta fol Alaine.

Aczél beszélni szeretne Miklossal. (50. szuiletésnapjara Aczél levelet irt neki,
Miklés rosszul készdnte meg: Aczél megsért6dott.)

Pozsgaynal jart Alaine és Miklés is. Miklés Magvet6 tGgyben. Pozsgay beis-
merte, hogy semmit sem tehet Aczél és Kardos ellenében, Téth Dezs6 vizsgalta
ki az Ggyet.

Reggel egyébként megérkezett Julika békauszonya, s de. én is kiprobaltam.
J6 menni vele, de kikészitette a labamat.

1. 05-kor érkeztlink vissza ebédre, ott volt Funk Miklés és - mint késébb kide-
rilt - Vargané, de utobbit nem vettem észre. Ebéd utan vissza a strandra, ott be-
szélgetés Funk Mikldssal és Zsuzsaval. El6tte felkdltoztettik Alaine-ékat a sz6-
I8be, és otthagytuk Oket. Elég kés6n jottek le, 4 dra korul.

Funk és Thiery Als66rsnél vettek telket, s van épitési engedélytk.

Funkék osszeismertettek Kunszabd Ferenccel. Szétment a hazassaga, elment a
nyaralé Szigligeten, 15-én &t kell adni, aztan bején az Alkotéhéazba. Erdekes kii-
I6nnyomata van Erdély tigyben az Uj Latéhatarbol.

[-]

- Az Alkotohaz atalakitasa, felGjitasa kb. 20 millié. Ujabb batorok.

5-kor elindultam. Badacsonyban néhany perces félreértéses acsorgas utan
vettem benzint, aztan tovabb Révfulopon [at] - Gy6z6 valdszinlileg még mindig
nincs kint - Szepezdre. Bulcsuéknak kiabaltam néhanyszor, mig meghallottak s
kijottek. Eppen vacsorahoz készultek. En is kaptam. Bulcsu miszaki vizsgara vi-
szi a kocsijat, holnap utaznak vissza Pestre, pénteken kuld taviratot, hogy szom-
baton vagy vasarnap mehetink hozzajuk.

8.10-re értem vissza. Julika aparkban, Tatay irdsa, hogy 8-kor ittjart. Kimentem
ahéazelé, itt volt még az autdja. A kiilsd teraszon talaltam meg, Kardos Laci bacsi-
éknal beszélgetett. - Bejott a szobaba, megdicsérte Julikat. Két puszit kért téle (: 16
éves és 1napos koraban kell megnézni a lanyt, akkor a legszebb), aztan lementiink
vacsorazni. Jotbeszélgettlink. Csttortdokre hivottbenninket, 1/210 kérial mentel.

Julikaval meghallgattuk a 10 orai hireket, aztan takarodo.
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Augusztus 19. kedd

Reggel 8-kor ébresztettem megint Julikat. Reggeli utan boltba mentink vasarol-
ni ezt-azt, s csak tiz 6ra korul mentiink strandra. Méarta lent volt a kulcs miatt,
aztan elment véasarolni; Alaine kés6bb jott. EIlotyogtik a délel6ttot; 1-re ebédel-
ni jottink. - Ebéd utan megint elvacakoltuk az id6t Julikaval. [...]

Badacsonybél az alloméasra menttink Juli elé, tal koran. Juli megjott, elég fa-
radtan, itthon maradt Julika is.

En még lementem a strandra, Méartaval beszélgettiink. 6-kor elment, én 6.20-
ig maradtam.

Vacsora utan 1/4 6Ora tv-hirado, aztan kis pingpong nézés utan lefekiidtem.
Iddvaltozast érzek.

Augusztus 20. szerda

Tényleg megvaltozott az id6. Reggel legaldbbis teljesen beborult, hiivés volt.
Délel6tt 11-re felmentink mindhdrman Martdhoz a kishazba, s fél egyig beszél-
gettink. Akkor Mérta is bejott veliink, s ebédiddénkben flurdott.

Ebéd s némi l6tydgés utan 3 6ra koérul Péntek Imrével meg Utassyval elindul-
tunk Hévizre. EI6bb vetettem vellik ajandékot - bort - meg szereztek rézsat.

1/2 4-3/4 4 koril érkezhettiink meg Major-Zala Lajosékhoz. Egyben utolsé-
ként: ebédnél Ult az egész tarsasag.

Ott voltak: Tiskés Tibor egyedil, Takats Gyula és Stefike, Fodor Andras és
neje+2 gyermeke, Fulop Géabor (Ujvidék)+neje, Pomogats Béla és Klari, Kovér...
keszthelyi belgydgyasz, Pethd Bertalan pszichiater+nej, Jankovich... Kisfil-
mes?+Eva nej.

- Egy nagyatadi m(partolé (keresked6) hazaspar.

- Egy genfi ffi.

- Baratnék, lanyok stb.

- Péntek Imre j0 puliszkat készitett. Majdnem utolsékéntjottiink el Pethéékkel.
9 el6tt mar hazaértiink es6s id6ben.

Itthon a szobaban Glt mar Julik mellett Alaine és Marta. Alaine megj6tt a ko-
rabbi vonattal. 10 el&tt felvittem 6ket a kishazba.

- Lajos persze ajanlkozott kézirattal. Mondtam, kildjén Gjat, ami nincs koétet-
ben. Adott harom régebbi - két pajzan - kotetet.

- Korabban Fodor A. - kissé kapatosan - probalt mar vallomasra birni, cinko-
san Lajos Ugyében, de kitértem. Laczkéroél is beszélt - tamogassam -, s 6 nem ne-
heztel, ha nem koézuljuk, ha rosszat kuld.

- Takats Gyula er6szakoskodott [?] megint a kotete 4 flekkes kritikaja tigyében.

- A ,tarsasagi élet" egyik kdzéppontja Pomogats Béla volt, humoraval, sok
viccével. Masnapra Szigligetre igérkeztek; Lux Alfrédnak is Uzentek.

- Major-Zala Lajos elég gusztustalanul ,,égette” Péntek Imrét, versciklusara
irott levele miatt. Imre kicsit tigyetlentl, nyersen vitatkozott. Rendes fiu.

- Utassy elmondta, hogy 67-68 koril a ,,kilencek" - 6 is - nagyon hlye eluta-
sitd leveleket kaptak Pakolitztol - & pl. ezért az egész orszagban publikalt, csak a
Jelenkorban nem.
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- Hazafelé Péntek a ,,logikus" magatartassal szemben az ,,irraciondlist" hir-

dette, er@sitgette. Megegyeztink, hogy ami j6 koltdi hitvalldsnak, nem biztos,
hogy szerkeszt6inek is megfelel.

Augusztus 21. cstdrtok

Szép napsutésre ébredtink; nem is reméltik. Sz6ltunk Lux Alfrédnak, hogy
nem varjuk Pomogatsékat, és 10-kor lementiink a strandra. Erés szél fajt s nap-
kozben csak tovabb fokozodott. Teljesen felkavarta a part kézelében az iszapot.
11 utéan jott Alaine és Marta. Nem sokat beszélgettiink, Juli varrt.

Ebédkor Lux elmondta, hogy itt voltak Pomogatsék, de tovabb kellett sietni-
Uk Almadiba.

Ebédre - majd vacsora el6tt ismét - silt halat kaptunk Péntekéktdl.

Ebéd utan ismét strandra. Nem nagyon volt kedvem firédni a homokaos, eré-
sen hullamz6 vizben, zuhanyoztam.

1/2 6 koridl haza, Julikaval vissza cérnaért a strandra, onnan Badacsonyba
mentem, s félmasztam Tatay Sandorhoz a hegyre. Eppen tévét nézett, szivesen fo-
gadott, de hianyolta a hélgyeket.

Ittunk finom francia vagy svajci Nestlé liofilizalt kavét, elszivtunk néhany ci-
garettat, megnéztem az Agi lany és férje altal Gjjaépitett, alakitott hazat, manzar-
dostul. Kés6bb megnéztik a ledéntott bastyakat, a ,,golfpalya-telepitést”, Kicsit
a szO16t, és kaptam egy Kékkuti tiveg bort. Végul elkértem a Hess pava! cimd el-
beszélést. Elvezet olvasni, noha este, kicsit faradtan jutottam csak hozza, némi
borok utan, s kevéssé élveztem. Pedig nagyon szépen van megirva.

Beszélgettink:

- a Rugy utcai hazrél, melyet titokban épitett Agi, a Hvdsvolgy folott, s fold-
szintjén elfér Tatay.

Vejének kiulon lakasa van, ahol mérndki rajzait kiteritheti. A Gydngydsi uti
lakast Angyalféldon meg nehéz otthagyni, mert mindenki ismer@s, mint falun.
Valahogy meg akarjak oldani, hogy mindharmat hasznosithassak, s ne veszitsék
el. Kordbban a Var alatt, a Hunyadi Gton laktak, hatalmas szobakban, de azt a la-
kast elvesztették, egy parttitkar az 50-es években egyetlen szobaba szoritotta
O6ket, Sandor névérét kitelepitették stb.

A badacsonyi hazat 45 utan vették Jankovichcsal. Jankovichot mindig be-
csaptak, ezt megirta egy regényben.

- Most elbeszéléseket fog irni, egyet félig-meddig igért, most gy mondta, nem
fér el egyetlen folytatasban. Mondtam, johet akar minden hénapban. Novembe-
rig lesz kint Badacsonyban, sziretig. El6tte vigyazni kell a seregélyekre: hajnal-
tol szurkuletig jonnek, akkor kolompolni kell. Novemberben bejon az alkot6-
h&zba.

Itt talan hozzafog a Bakony-szociografiahoz. Sokat olvasgat, de nagyon ala-
pos akar lenni. Ahogy mondta, csak olyant akar mar irni, ami halala utan is meg-
marad. Annyira nem kell a pénz. Az irok zémét a radid, tévé stb. kényszeriti
megalkuvasra.
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Szederkényi Ervin, Esterhazy Gitta és Ilia Mihaly 1983 jaliuséban a szigligeti strandon.

Kovacs Istvan és Esterhdzy Péter 1983 juliusaban Szigligeten.
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- Rab Zsuzsa reformatus tanari vagy teoldgusi (?) csalad. Papaiak. Anyja hi-
res szépség, Tatayék diakként csodaltadk. Zsuzsa apja volt apro. Neje volt Csana-
di Imrének, Kormos Pistanak. Most csendes néprajzos férje van. A csalad elle-
nezte a hazassagot. A Szépkilatonal van nyaral6juk, Tatayt hivjak igazsagot
tenni. Szlletésétdl ismeri Zsuzsat, tegezi, s az magazza. - 150 egynéhany mdvet
forditott.

- Gutai Magda: Nagyon kozvetlen, igen mdvelt, olvasott, nydjas. Férje
Urbéan... volt (?), gyermekével él. Obudan kapott lakast, mellette Galsai, akivel
Szigligeten 6sszekeveredett. Aczél rendelkezik ott lakasokkal, a lak6telepen.

Tataytol 1/2 9 kéril jottem haza, szunyogfelhében. Itthon Juliék Utassyéknal
voltak, Julika rajzolta Erzsikét, Jozsikat. Megittuk a bor felét. Juliek kaptak me-
gint stlt halat Péntektdl.

En is atmentem, s 10-ig ott voltunk. Erzsike alt. isk. tanar Bp-en.

Péntek fanatikusan ajanlja két emberét, Molnar Miklést és vmi Akost. Molnar-
ban én nem nagyon hiszek. Az Uj Forrasban kdzélt Van neved c. balladisztikus
irasat mi aligha koézoltik volna.

Augusztus 22. péntek

Reggel Juli levelet kapott Varga Marikatél, hogy hétfén kezdddik az iskola. Még
ma indulni akart, kés6bb masként dontott.

Délel6tt boltba mentem, jottek Alaine-ék is, s 10 utan egyttt mentink strand-
ra. EIég jo, nyarvégies id6 volt, a szél lecsendesedett.

Ebédkor jott meg Bulcsu tavirata, hogy a héten mar nem jénnek le, legfeljebb
kedden mehetnénk hozzajuk. Autdjat ugyanis csak hétfén miszaki vizsgaztatjak.

Ebéd utan Julika lerajzolta Markus Istvant, aztan 4 kérul lementink a strand-
ra, de mar nem voltjo id6. 5 kdril haza is jottink..

- Alaine-ék du. mar nem voltak ott -, és itthon l6tyégtink. 6-7-ig Julikaval
pingpong, vacsora utan olvasgattam, miutan megnéztiik a tévé-hiradot.

Tatay Sandor nem jott este.

Augusztus 23. szombat

Borus id6re ébredtiink. Délel6tt feketére hivott Utassy. Aztan atmenttnk hoz-
zank Utassyékkal, mert takaritottak, Utassy meg Olah nevid koltéh6z meg nejé-
hez ment.

Jott Alaine meg Marta. Telefonaltunk Nadas Péternek; nem sokat tud Miklos-
rol, akit otthon hiaba hivtunk. Késébb Juli gépelt Alaine-nak, miJulikaval ping-
pongoztunk.

Ebédkor dontéttiink, hogy holnap ebéd utan hazautazunk.

Délutan hevertem, olvasgattam, hallgattam a 168 6rat. Juliék nézték Az dreg
halaszt a tévében.

Vacsora utan atjottek Péntekék és Utassyék, bucsuestre. Nem valami jot be-
szélgettiink, almos voltam.

Mészdly persze nem jott.
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SZEDERKENYI ERVIN LEVELEZESEBOL

Orkény Istvan levele Szederkényi Ervinhez

1976. IX. 29-én

Kedves Baratom!

Nagyon orultem az e havi Jelenkornak, és kdszéndm, hogy ennyit faradoztatok. Azt
hiszem, eredményesen. Bécsy Tamas, akit sokra becsilok, kivaléan elemzett most is,
Pomogats is kitett magaért, Bulcsu egy Kissé almatag. A nagy meglepetés kedves
Hernadim, akirél azt hittem, csak Ugy leken valamit, és varatlanul remekelt.

Rélam még sohasem készult ilyen 6ssz-portreé, és ezért kiilon halas vagyok neked.

Barati Udvozlettel

Orkény Istvan

Nemes Nagy Agnes levelei Szederkényi Ervinhez

1979. méjus 2.

Kedves Ervin,

most, rogton, telefonbeszélgetésiink utan fogom a cikket* és feladom. Még egyszer
kérem, ne haragudjék ram végtelen lassisagom, lustasdgom miatt (hasznalhatnék csu-
nyébb és szebb szavakat is, mentegetésre alkalmasabbakat, de maradjunk ezeknél). Ré-
gen megirtam a cikket, de egyes részei nem tetszettek, s ajavitas - néhany pontosvessz8
athelyezése, egy félmondat kihGizasa vagy betoldasa - nekem végtelen fejtorésbe kerul.
Id8nkeént eszel8sen aggalyos vagyok, tudom én azt. Széval: ezer bocsanat.

Kdszondm kedvességét, bdmulatos tirelmét, aranyos telefonjait. De j6 volna Ujra
egyutt nyaralni. Ha lesz Szigliget!

Udv, csaladjanak is:

Agnes

[*Nemes Nagy Agnes: ,,Szavak divatja", Jelenkor, 1979/7-8.]

*kkk

A leveleket a szerzék, illetve ajogutédok engedélyével kdzoljuk. Szerettiik volna Weores Sandor
egyik, 1971-es, a Psyché keletkezési idejébdl szarmazd levelét kdzzétenni, &m Karolyi Alice,
Wedres Sandor szerzGi jogainak 6rokose nem jarult hozza. - Mészoly Miklés és Szederkényi Er-
vin levelezésébdl a Jelenkor 2002/1. szamaban adtunk kozre valogatast. A teljes (fennmaradt) le-
velezést az idei konyvhéten jelenteti meg a Jelenkor Kiad6. (A szerk.)
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Kéarolyi Amy, egy ismeretlen, Wedres Sandor, Roman Laszloné, Szederkényi Ervin és egy ismeret-
len a mohécsi emlékparkban 1978. szeptember 6-an.

Szederkényi Ervin és Nemes Endre festémUivész 1982. december 20-an aJelenkor szerkeszt8ségében.
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1982. jan. 20.

Kedves Ervin,

sokara, nagyon sokéra kaptam meg a Jelenkor gyonyori szamét. Ink&bb csak pupot
kaptam a kivancsisagtol, de nem a lapot. llletve pupot kaptam volna, ha Balazs - egy ki-
csit el6bb - el nem lopja valahonnan.

Ervin, Maga dradga. Nemcsak azért, amiért és ahogy ezt a szlletésnapi csokrot megcsi-
nélta, hanem azért az Utért, amit Maga épitett nekem eddig. Nem is tudom, hogy jott ez
Ossze. Valahogy Maga felfedezett engem, mar egy ideje; kozolni akart és allanddan kdzol-
te is, hogy kozdlni akar. Koszondm. Ezt az egészet.

Tudja Maga jol, mitjelent mindez olyan keserves-fulladasos kolt6i palyan, amilyen az
enyém volt. Es most minden részletbdl, a kiemeltségbél, a nyomdatechnika furfangjaibol
(héatsé boritd!) kiderul a Maga - szerkeszt8ileg is komolyan vett - baratsaga.

Kérem, sugja a fulébe minden egyutt-munkalkoddénak szivbeli kdszonetemet, akik-
nek egyébkeént kilon is irok. Bertok Laszlonak (aki kotetét is elkildte, igen meleg dedika-
cioval), természetesen a mindig-szeretett Fodor Bandinak; és S6térnek is tudtara adom al-
kalomadtan joles6 csodalkozasomat. Ez a S6tér-tigy olyan volt nekem, mint egy varatlan
kendé&lobogtatas nagyon tavoli hajokrol.

De mindezek kdzepe Maga volt. Ha Maga nincs, nincs semmi. Vigaszt, egyfajta reha-
bilitaciot és - majdnem gyerekes - 6romet szerzett nekem. llyen sziletésnapi tortat meg
sose kaptam - még azt is beleszdmitva, hogy 60 gyertya ég rajta.

Valodi koszonettel, szeretettel

Agnes

*k%

1984. jun. 19.

Kedves Ervin,

itt kildém a Keresztury-irast, megbeszélés szerint. Azt beszélték, hogy Maga még
mashova is elmegy nyaralni, de az mindegy. Akar megy, akar nem megy (hiszen Maga
nem emlitette), az iras csak menjen Pécsre.

Ha tehat nyaral, akkor tovabbi j6 Gidulést kivanok, még tovabbi néger-barna arnyalato-
kat a napozastol. Az valdsagos csoda, hogy Maga mennyire barnara pacolédott. Szivbél iri-
gyeltem. Mégsem irigyeltem tdlsagosan, mert végul is nekem j6 volt Szigliget, fajdalmaim,
nyavalyaim nem j6ttek vissza. Az nagy sz6! Meg a park, meg a levegd, meg ajaték. Ugye,
egészj0 volt ez a két hét? Csak szegény Gaspar. Az bizony elég megrazkddtatas volt.

Minden j6t, Ervin, a miel6bbi viszontlatasig:

Agnes

(Ha van valami Ujsag lap-tgyben, szélunk.)*

[* Utalas a Jelenkor Lengyel Balazs vendégszerkesztésében késziils ,,Ujhold-szamara" (1984/12.) ]
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Kalnoky Laszl6 levelei Szederkényi Ervinhez
Kedves Ervin!

Most tartok ott, hogy révidebb leveleket mar szabad gépbe irnom. Nem azért, mintha
olyan sokat javultam volna, inkadbb azért, mert a gyogyulas, ha ugyan lesz ilyesmi,
hossz hénapokig fog tartani.

Nem tudok verset irni. Ha az embernek a legkisebb, lakason beltili mozgésakor is
kizdenie kell az oxigénért, nincs indittatasa a munkéhoz.

Persze, ha a mindennapi betevo falatért kellene dolgozni, ilyen allapotban is irnék ru-
tinbol. De erre, szerencsére, nem vagyok kénytelen.

Ha irni fogok is, dssze kell gydjtenem 5-6 verset és azokat egy id6ben kildeni szét k-
16nb6z8 helyekre, mivel junius 6ta tébb szerkesztd és versrovat vezetd kért télem kézira-
tot, és én mindenkinek nemet mondtam. A sértédéseknek tehat elejét csak ugy vehetem,
ha ezt cselekszem.

De bizonyos, hogy a jév6ben kevésbé leszek termékeny, mert be kellett latnom,
hogy nem vagyok gydgyult, régi betegségemnek kiszamithatatlan kévetkezményei van-
nak, melyek ellen csak Ugy védekezhetek, ha tudomasul veszem rokkantsdgomat és
aszerint élek.

Elkésve csak most tudom megkdszdnni pécsi tartozkodasunkkor tanusitott kedvessé-
gedet. Ha valamivel jobban leszek, igyeksziink viszonozni.

Kdszdnom Lukéacs Sandor visszakildott verseit is, tudom, hogy a folydiratok nem ad-
nak vissza el nem fogadott kéziratokat, csak kivételes esetben. Tudom, hogy ez a szives-
ség személyemnek sz6l, nem Lukéacs Sandornak, aki jobb ugyan a publikalé koélt6k 50 %-
anal, de mivel kotet nélkili, mégiscsak kezdd kolt6nek szamit.

A viszontlatasig a régi szeretettel olel

Kalnoky Laszlo

1981. oktdber 8.

* %k

Kedves Ervin!

Héalasan kosz6ndm a Wedres-emlékkonyv példanyait. Egyet a Kicsibél, a nagybdl is
kényvtaramba sorolok, a tobbit szétosztom olyan irék és irodalomtérténészek kozott,
akiknek nem jart tiszteletpéldany, de Sanyika lelkes hivei.

Elnézésedet kérem, amiért a legutdbbi valasztmanyi Glésen hevesen elleneztem indit-
vanyodat, marmint, hogy Radnéti Sandor felvétele Gigyében halasszuk el a dontést. Nem
mintha Radnéti Sandor kebelbaratom volna, magatartasom oka ketté volt: 1./ Az irdsz6-
vetség alapszabalyait éppen a kulturalis vezetdk képvisel6i kovetkezetesen semmibe ve-
szik. Az 1981 decemberi kdzgydilés példaul megszavazta, hogy a valasztmany jeloltjeinek
hivatalbdl javasolt névsorat még a szavazas el6tti napon osszak szét a kézgydlésen részt-
vevlOk kozott. Toth Dezsd ezt mégis megkontrazta. Most, legutébb a valasztmany meg-
szavazta, hogy akiket a tagfelvételi bizottsag egyhangulag javasolt, azokat vita nélkul
vesszilk fel az Irdszévetség tagjai kozé. Toth Dezsd mégis vitat provokalt. 2./ Szerintem,
akar megszavazzuk Radnoti felvételét, akar nem, az még mindig jobb, mintha a Szabad
Eurdpa azt kiirtdli vilagga, hogy az irdszévetség valasztmanya nem mert szavazni Rad-
néti felvétele Gigyében. Ezzel sokkal fontosabb személynek sikeriilt volna 6t feltintetni,
mint amilyen fontos a valdsagban.

Nem csodalom, hogy Toéth Dezs6 felfogoképességének ez hirtelenében tdl nehéz dié
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Szederkényi Ervin és Martyn Ferenc a fest§ miitermében 1976. szeptember 23-an.

Szederkényi Ervin 1981 oktéberében Szigligeten. (Varnai LaszI6 felvétele)
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volt. De csodalom, hogy Aczél Gyoérgy, aki okos ember, szintén mas oldalrdl latja ezt az

ugyet.
De elég az irodalompolitikabol! Sok szeretettel 6lellek a viszontlatasig.

Kalnoky Léaszlo
1983. junius 26.

Bertha Bulcsu levele Szederkényi Ervinhez
Kedves Ervin,

leveledbél nem arad az optimizmus, de sajnélatosan én sem tudok olyan hirt kdzélni,
ami barmelyiktinket megnyugtathatna. A helyzet nehezen attekinthetd, s ha az ember ko-
rultekint, csak kapkodast lat. Az egészben az a legszomorubb, hogy egy mesterségesen
keltett nyugtalansagrol és zlrzavarrél van sz6, a helyzet semmit sem indokol egyelére.

Az irészévetségben, nagyon szerencsétlenill, lezajlott afiatalok lazadasanak a targyala-
sa,* melynek az lett a végeredmeénye, hogy a titkarsag dontését és sajtokézleményét a va-
lasztméany nem hagytajova. Nem afiatalok igaza miatt, hiszen sajnalatosan a 164 emberbdl
csak husz tekinthet6 irdnak, s ahuszbdl talan hatember tehetséges. A tébbiek hozzajuk csa-
podtak a mdszaki egyetemrél, méas furcsa helyekr6l, és nem is foglalkoznak irassal.
Dobozyék nagy baklovése, hogy ezt csak késdn, szinte utdlag vették észre. Egy pluralista
torekvés kibontakoztatasara tortént kisérlet, ami az irdszévetség esetében kinos. De anem
irok bevonultak az ir6szévetségbe, s annak zaszlaja alatt megcsinaltak a politikai botranyt.
Ha irék csinaljék, egyetlen szot sem szélok. Most mér senki nem ért sesmmit, de Gigy keletke-
zett, s arra alkalmas, hogy akik valéban irok, ésjol irnak, megnehezedjen az életik.

A Jelenkor lGgyét nem értem, azt hittem, nalatok minden kiegyensulyozott. Ha vala-
mit tanacsolhatok, akkor csak azt, hogy legaldbb Te ne kapkodj. A jol bevalt nyugodt
modszerességeddel szervezd tovabb a lapot, és csinalj Ggy, mintha jol mennének a dol-
gok. Nem kell mindenkivel mindent megvitatni, vagy meggy®&zni igazadrdl. Figyelmen
kivul lehet hagyni embereket és véleményeket. Olyan vagy ott, mint egy 6reg tolgyfa, be-
arnyékolhatod az aljndvényzetet. En igyekszem irni valami jot, és ha magam is elfogad-
haténak érzem, elkiildém. Szélok itt masoknak is. Valamit megprébalok politikai vona-
lon is, de most mindenki olyan hisztérikus, hogy a végeredmény bizonytalan. Raadasul
rad most neheztelnek Gall Pista irdsa** miatt. Az egész févaros lazban él és batorsdgodat
dicséri, hogy lekdzolted Gall novellgjat, melyben a kor Gnnepelt koltéje kukoricacsutaval
torli a fenekét. Gall sajnos nem tudta elérni, hogy novellaja az Uj irasban jelenjen meg.
Ezért aligha kapsz megrovast, de méas okbol bizonyara bekovetkezik.

En félig az ES-nél vagyok, val6jaban ott kellene lennem, teljes érték(i munkat végzek,
de két honapja nem érkezik meg a kinevezésem. Ujabb manipulacio, aminek az lesz a
vége, hogy lemegyek Szepezdre, és szeptemberig nem jovok vissza.

Sajnos az ir6i honorariumok doébbenetesen alacsonyak, ebbdl eredéen a hangulat
rossz, és az irék alacsonyan tartott életnivojabol nem az kévetkezett, amit a kormanyzat
vart. Minden szarra volt pénzik, az irodalomtdl par milliét sajnaltak. Most gy hallom,
adnanak mar, de nagy kérdés, hogy hasznal vagy nem hasznal. Az 6sszes szocialista or-
szagban harom-négyszer tobb honorariumot fizetnek, mint nalunk, de van, ahol nyolc-
szorosat. S az ir6knak mas kivaltsagaik is vannak. Ezt itt mindenki tudja. Ehhez még jon
nalunk az irdszévetség beszart, koncepcio nélkiili munkaja, a szétvert lapok és folyoira-
tok tgye, a szétvert szinhazak tigye, s elég egy apro, szinte kbzegen kivili esemény, a fia-
tal irék és nem irok lazadasa, mire 6sszeomlik az egész. Az ir6k megbecstilésére jellemzé,
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hogy aldozsef Attila-dijbdl két-harom hénapig lehet megélni, a Kossuth-dijbél pedig egy
Zsigulit sem lehet venni.

Kuzdink, de az eredmény mindig kétséges. Az egészségem egész télen rossz volt,
most javul, de fogorvoshoz kényszerultem, ez Ujra tonkreteszi a napjaimat. Leszaladga-
lunk Szepezdre, de ez is egy botrany, mert egy Ut oda-vissza 470 forint. Talan a tavasz

meghozza a der(sebb napokat.
Szeretettel Olel: Bulcsu

Bp., 1981. IV. 2.

[*1981. marcius 11-én a Magyar ir6szévetség titkarsagi iilésén déntottek a FIJAK felfiiggesztésérdl,
ezt a hatarozatot terjesztették a valasztmany elé 1981. mércius 23-an. - ** Gall Istvan: ,,Kafff-ka", Je-
lenkor, 1981/3.]

* kK

Lazar Ervin levele Szederkényi Ervinhez
[Keltezés nélkil, val6szindleg 1976-ban]
Kedves Ervin!

Mély banatomra csak kudarcaimrol beszamold levelet kildhetek kézirat helyett.

De sajnos mostanaban nem megy semmi, valami jo tindér Kicserélte a fejemet egy Uri-
tokkel. Ha jartadban-keltedben valahol a féldeken latsz a virulé tokok kozt egy iro-fejet,
légy szives, értesits.

Es itt, e helyt tinnepélyesen megigérem, hogy Gy6z6 70., 75., 80., 90. és 100. sziiletés-
napjara irni fogok,* és valahanyszor elvarom t6le, hogy az alkalom 6rémére megigyon
velem egy Uveg vorosbort. (Mint Kidertlt, vérosbort inni tokfejjel is lehet.)

Elnézésedet kérem:

Sok szeretettel tdvozol

Ervin

[*La&zéar Ervin: ,,Berzsian koltd koszonti mesterét. Csorba Gy6z6 hatvanésharomnegyedik sziletés-
napjara”, Jelenkor, 1977/7-8.]

* kK

Ilia Mihaly levele Szederkényi Ervinhez

Szederkényi Ervinnek
Pécsre

Kedves Ervin Baratom,

most végez itt nalunk magyar-angol szakon Csuhai Istvan, ki Pécsre kerlil a megyei
koénywvtaratokba. A fil a Szende-csalad lany tagjat vette feleségil. Okos, nagyon tajéko-
zott férfiarol van sz, f6leg a mai magyar prozat pasztazza szorgalommal. Esterhazyrol,
Mészolyrdl irt igen kivalokat. A Harmadkor cimd itteni egyetemi irodalmi lap f6 mozga-
téja és szervezlje. Nagyon tajékozott Hatar Gy6z6 labirintusaiban is. Az él§ irodalom
pasztazasa mellett hosszabb tavra van terve a két haboru kozti magyar irodalom irdinak
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irodalomfélfogasat kutatni. Szeretném figyelmedbe ajanlani a fiat, mindenképp veszte-
ségnek tartom, hogy Szeged nem tartja itt, de nyereségnek mindenutt, ahova megy. Kér-
tem, hogy keressen fol téged, beszélgess vele, olvasd el eddigi irasait (a szakdolgozatat
is!), latni fogod, hogy nem érdemtelent ajanlok figyelmedbe. Sajnalndm, ha elmerilne a
kdnyvtarban, és nem kamatoztatna hajlamait az él6 irodalom terén. Cséndes, nagyon jo
hajlamu fiatalember, nagyon bizom benne, hogy kérodben hasznos munkalkodé lesz.

Szeged, 1986. méj. 11. Olel és idvozol: Ilia Mihaly

Végeihez itt is gratulalok. Hosszu idd 6ta ebben a kérdésben ez a legjobb szélas ott és
itt.

* Kk

Néadas Péter levelei Szederkényi Ervinhez
Budapest, 1978. januér 14.

Tisztelt Szederkényi Ervin,

mar hetek 6ta szeretném elkildeni ezt a kéziratot*, s igazan illetlenségnek érzem, hogy a
Mészoly Miklos altal kozvetitett felszélitasra eddig nem is reagaltam, de mivel a darab a Vigszin-
haz meghivasos palyazatara készult, s 6k nem akartak, hogy nyilvanossagra hozzam ad-
dig, amig a zs(iri nem dontott, varnom kellett; igaz, dontés még mindig nem sziletett, am
kérésemre Radndti Zsuzsa mégis beleegyezett, hogy elkildjem, s atadjam a Magveténél
készUil6 antoldgia szamara is.

Valaszat, dontését varva és érdekldését kdszonve, tisztelettel tdvozli:

Nédas Péter

1119 Bp. Andor u. 9/B

[* Nadas Péter Takaritas cim( darabjarél van szé.]

*k%

Budapest, 1978. janudr 25.

Kedves Szederkényi Ervin,

talan mondanom se kell, hogy mennyire sajnaltam, hogy nem tudjatok k6zolni a dara-
bomat, de egy darab kozlése, mar csak a nehéz térdelhetéség miatt is, tudom, milyen
komplikaciokat okozhat. Amit kiildok, sajnos nem novella, csupan egy széveg, de novel-
lat mostanaban nem irok, egy regényen nyluglédém, az viszont egyel6re - kell§ attekintés
hianyaban - nem szétszabdalhatd. En is remélem, hogy sikerulhet ez a talalkozas aJelen-
kor és kozottem, de hat ha nem most, akkor majd méaskor - bar abban is reménykedem,
hogy ez a szdveg megnyeri tetszésedet.

Szeretettel Udvozol:
Nadas Péter

*k%

376



Kisoroszi, 1979. marcius 1.

Kedves Ervin,

most aztdn nem lesz ebben a levélben semmi koértlményeskedés; most a méasik véglet-
be atesvén durvan kildok egy kéziratot.* Kérlek, olvasd. Turelmetlentl varom a véla-
szod. Es az izeneteket kiszénom.

Es én is, szeretettel, ami azt jelenti, hogy maradok:
Nadas P.

[*Nadas Péter elsd kozlése a Jelenkorban: ,,Sétank egy régi délutdnon. Fejezet egy emlékiratbol”,
1979/5.]

Kedves Ervin,

miért hagytatok le az alcimet?! netan szerkeszt6i meggondolas? az istenért, ne! csak
alcimmel egyiitt érvényes!* (Ugy gondoltam, ha kurzivbél lenne szedve, akkor még csu-
nya se lenne.)

Amiota befejeztem a darabot, undorodom minden papirtdl; depresszid; egyitt a lélek
és atestnyomora; nekem is kar, hogy 6szre tolddik ez a Takaritas, mert igy fél6, hogy a sem-
mibe csUszik; Psota Irén lenne Klara benne, s neki csak 6sszel van ideje; ,,a masikat" rogton
kialdém neked, ha visszakapok egy példanyt a Vigszinhaztol; most olvassak az urak;

meég nem tudom, melyik fejezetet valasszam, de ezen gondolkodni itt van még az ap-
rilis; szeretnék valami olyat, mely nem talsagosan megbotrankoztato; te vagy a legturel-
mesebb szerkeszt6, mar-mar gydgypedagdgusi adottsagokkal; én pedig a legttirelmesebb
ir6, mert még magamat is sikeril kibirnom ttirelemmel (majdnem) (ha Isten segit);

koszonom:;

és szeretettel tdvozol
N. Péter

Budapest, 1979. aprilis 4.

* ez ultimatum!

* k%
Kedves Ervin,

orulok elhatarozasodnak, kdszéndm. Ami pedig a tovabbiakat illeti, egy elvi jelentd-
ségli kérdésem lenne hozzad: lehetséges lenne-e, hogy a LANYOK, FOLYTATAS cim( fejeze-
tet, amely tavaly készilt el és ird és mond 200 oldal, négy-6t-hat részletben k6z6ld? Ha el-
vileg lehetséges, akkor elkiilldeném neked a kézirat harmadik példanyat - déntésre és
szétszabdalas helyének megvitatadsara, s ha gy doéntenél, hogy koll, akkor legépeltet-
ném. Varom hat az elvi allasfoglalast,

és szeretettel 4dvozol:

N. Péter

Budapest, 1983. aprilis 19.

*%%k
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Kedves Ervin,

azért e megkésett valasz, mert id6kézben megprébaltam eladni magamat a konkuren-
cianak; ott sem sikerilt - ugy latszik, sok vagyok; igaz, magamnak is! Kedves Ervin, ak-
kor egyel6re maradjunk a semminél, mert ezt a kétszaz oldalt ssmmiképpen nem szeret-
ném megbontani. Nem is lenne j6. Az olvasonak se. De azért kdszondm a szazflekkes
ajanlatodat is. Ha érdekl6désed még kitart, akkor késébb tan ajanlok kevesebbet. Kivan-
csian varom a nyari szamot,

és szeretettel Gidvozol

N. Péter

Kisoroszi, 1983. junius 14.

*k%

[Keltezés nélkil, 1984 juniusaban]
Kedves Ervin,

nem kevés szomoruséaggal (ami persze az 6rém mulandésagénak elégedett szomoru-
saga) veszem tudomasul, hogy ez a juniusi szam is megjelent. Es akkor ennek a szép
rendszerességnek is vége van. JO volt. Amennyire lehetséges, még sajtohibatlan is volt.
Hozzaszoktam. JO és Uj volt az életemben. Készondm.

Nemes Nagy Agneséknak adtam egy Ujabb részt; még nem reagaltak ra, de talan a ke-
zedbe kerdl.

Kisoroszibdl elkoltdoztiink Gombosszegre, most épitkeziink. A varban meg feldjita-
nak. Csupa épulés, rombolas az élet. Ideirom hat ezt az 4j cimet is:

GOMBOSSZEG

PETOFI U. 22.

8984

és szeretettel tidvozol:
N. Péter

*k%

Gombosszeg, 1985. december 29.
Kedves Ervin,

néha nekem is pontosan Ugy tdnik, ahogyan irod. S ha tényleg igy van, akkor nem csak
kéziratot olvasol, hanem vesébe is latsz. Csakhogy Janos nyugodt, jobbara der(s, sodrabol
kihozhatatlan és néha tenyérbe masz6an kiegyensulyozottember: egy 6nmagat szeliden és
szeretetteljesen sanyargato, gondolkod6 aszkéta. Hozza képest durva, kéjsévar eléember
vagyok. Hétéves kora 6ta ismerem, s az6ta egyetlen egyszer, kamaszkoraban sikerult felin-
dultnak latnom. L&zas volt és nagyon taknyos. S azt merészeltem kovetelni, megerdsitve a
lehetetlen anyai kdnydrgést, hogy menjen szépen orvoshoz. Azt orditotta, hogy majd akkor
megy, ha meggyogyult. Ezt a kijelentést azéta se értem. De korulbelul ilyen.
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Most pedig azt az arcatlansagot engedtem meg magamnak, hogy lemésoltam leveled-
nek réla szolé sorait és elkiildtem neki. Mondataid hajitdsaib6l ugyanis Ugy latom, hogy
kozvetit6i szerepemet jobb felmondanom. Déntson 6, illetve beszéljétek meg egymas ko-
z6tt, hogy az adott esetben mi a leghelyesebb megoldas.

Ami engem illet, néhany hénapos szlinet utan ismét dolgozni kezdtem. Tébb szem-
pontbdl is elég nagy megrazkddtatas, de nem érdektelen. Ismét egy elég hosszutavunak lat-
sz0 terv, s egyel6re csak azt probalgatom, hogy megvalésithato-e. A dramaék, ha egyéaltalan
sikertilne feltornaznom magam a hangjukhoz, kés6bbre maradnak. Amennyiben februar
végére sikertl befejeznem azt az elbeszélést, amelyen most dolgozom, és azzal kecsegtet a
dolog, hogy illeszkedik a tervbe, tehat folytathato, akkor ezt Lengyel Balazsnak adom, mert
Agnes mér az els6 szamukban latni akart; s ki tudna neki ellenallni. Ha viszont nem sikeruil
befejeznem, akkor valamikor késébb elkiildém neked. igy kartyazom magammal.

Ha kitavaszodik, akkor néhany napra elmegyek Pécsre. A szinhaz hivott, mert min-
denféle ellenallhatatlan terveik vannak. Kivancsi vagyok, miként és f6leg kivel kivitelez-
het6k. Legutébb a Weores-darab el6adasanak pesti vendégjatékarol jottem el, de agy,
menet kdzben, felallva, kitérve a sorokbdl. Igazan kriminalis eléadas volt. Széval, remé-
lem, hogy majd talalkozunk és annyi év utan ismét beszélgetiink.

Alaine azt mondja, hogy félig (?) elolvastad Szigligeten a regényemet. Nyomdéaban
van. Kénytelen leszel elolvasni a masik felét is.

Dolgozom nektek!

Boldog (j évet kivan, békét és nyugalmat és minden hénapban pontosan annyi j6 kéz-
iratot, amennyi egy szamhoz kell; szeretettel;

Nadas Péter

Esterhazy Péter levelei Szederkényi Ervinhez
Tisztelt f6szerkeszt6 ur,

kézirat ladak aljan, ladak varhaté mozgatasi ideje november kdzepe, ehhez tessen a
postai Ut idejét hozzavenni, és akkor.

Most vettem a hirt a Magvet6t6l, hogy a konyvet, melyben ajelzett szoveg volna,* 82
konyvhétre tervezik (ezt az esetleges mivon kivili aggalyokhoz...),

a szerkesztGség kezét csokolva

maradok az On h(i

P.-je
81. X. 27.

[* A Daisy kéziratarél van sz6, amely megjelent a Jelenkor 1982/3. és 4. szamaban.)

*k%k

81. XI. 19.
Kedves Erviné Szerkeszté Ur,

ez az. (Nem-els6példany-voltaért: pardon...) ok: Magveténél mar nyomdaban, igy,
atalmenve tehat a hivatalos és nem-hivatalos zsilipeken - igérve 82 Kényvhétre (egyutt a
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Mozgé V.-beli Agnes-sal lesz kétet). Olykor valéban ordenaré, de nem hiszem, hogy ott
is, ahol nem kellene, ahol kikertlhet6 volna.
Fontos lenne nekem, ha k6zolni tudnad - nemigen tudom elképzelni, hol mashol.
Vérva a 12-es szamot és Daisy szamara a kegyes dontést

oOlel:

*kkk

Draga F6szerkesztém,

szép, ugye, az Oktoberi Szam...

irtak a pécsi Ifjusagi Hazbol, a dec. 5-i Jelenkor-est igyében; telefonoztam, hogyjé. Mi
tudhaté bévebb a dologrol?

Julit* lattuk néha itt-ott (itt is) (meg pl. egy fantasztikus J. Menzel-el6adason a Kato-
naban), j6l latszik lenni.

Tudtad te - én most hallottam -, hogy Bodor Adam (Plusz-minusz egy nap, Milyen is
egy haga?) Erdélybdl attelepiilt? Nagy szerz6; meg nem is ismer senkit, egyedul etc. - j6
volna talan megkdrnyékezni... (Cime: Bodor Adam, Bp. I, Zsolt fejedelem Gt 50.)

Oleli hive:

83. X. 11.

[*Szederkényi Jalia] erxk

Ervinkém,

lasd, csak flittyentesz - és maris -

Mlifaja (kivilre): vagy semmi, vagy: - testkézirattoredék* - az iras eredendden a
Residenz Kiad6 almanachjaba irddott (ezért (is) kellenek a betoldasok). EInézést, hogy

nem elsd ,,levonat" (kivéve: a betoldasok!).
Hivj, hogy mi a helyzet.

86.1. 20.

Olel: Péter

[* ,,A rézsa", Jelenkor, 1986/3.]
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POLCZ ALAINE

Marta

a ll1/111 asszonyszemmel

A 2000-es kényvhéten tlink Miklossal a Vérosmarty téren, és arrdl beszélge-
tunk, hogy ki kellene kérni a 111/111-as aktakat. Errél mar tobbszor is sz6 esett ko-
zo6ttink, és végiul ugy dontodttink, hogy igen, legyen. Inkabb engem érdekelt,
Miklds csak ralegyintett.

A forgatagban egyszer csak odajon egy ird, akit igazan fiatalnak éreztiink, és
érzek még most is. Mivel nagy a larma, leguggol mellém, és Ggy mondja: ,,Mik-
16s azt hitte, hogy én voltam raallitva besigénak." Azt hittem, rosszul hallok.
Soha ilyesmirdl nem beszéltlink, soha ilyet Miklés nem gondolt.

Folytatja, hogy nyilvan emiatt idegenedtiink el téle.

Elidegenedésrdl szo6 sincs. A betegséggel, az 6éregedéssel Miklds bezarodott.
Es nem jottek keresni. Ez az élet rendje.

Hazamenet felelevenitjik, hogy tortént, amikor Bernath Martat prébaltak be-
szervezni, illet6leg atmenetileg be is szervezték ,,adatkdzlének".

Marta baratném volt és gépirondm. Magnérdl irta le a szovegeket, kijavitotta
a kisebb hibadkat, amelyeket elkdvet az ember sz6vegmondéas kdzben, a végén
pedig mindig kiemelte azokat a mondatokat, amelyeken mulatni lehetett, mert
akkora butasagok, furcsasdgok. Méarta komoly tdmaszt jelentett nekem. Vele gé-
peltetett Nadas, Esterhazy, Miklés és még sokan masok.

Joval aron alul dolgozott. Azt mondta: a magyar ir6ktél 6 nem akar tdbb
pénzt kérni. Orokosen vitazni kellett vele, hogy egy kicsit emelhessiik a tarifat.
Nagyon keményen és nagyon sokat dolgozott. Tulajdonképpen 6 tartotta el a két
fiukat, férjének, Pistanak szerény allasa volt akkor az egyetemen.

Egy este cédulat hoz egy kislany Martatol, amin csak annyi all: ,,Sz6lj az irék-
nak, ne jojjenek hozzam, ne hozzanak gépelnival6ot!" Es megad egy idépontot,
hogy hol és mikor taldlkozzunk valahol a Duna-parton.

Ebbé&l természetesen azonnal kitaldlhattam: baj van.

Mérta lebukott.

Azt természetesnek taldltuk, hogy a telefonjainkat lehallgatjak, hiszen ezt ismer-
tik, mint ahogy azt is, ,,rank van allitva a megfigyelé". igy éltiink, ez megszo-
kott volt a tarsasagunk szdmara, az ir6k szdméra.

Marta tGgyének egyik el6zménye a VAaci utcai tiintetés. Ez volt az a hires, els6
tintetés, amit keményen szétvertek. Miklos éppen egyedul vacsorazott egy ven-

Részlet aszerzének alelenkor Kiadé gondozasaban az Unnepi Kényvhétre megjelend kotetébdl.
(A szerk.)
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dégl6ében, de kiment megnézni, hogy mi térténik. Két nap mulva behivattak a
rendérségre, és faggatni kezdték, hogy miért ment oda, mit keresett ott. Mire azt
véalaszolta: ,,Magyar ir6 vagyok... Folyton azt hangoztatjak, hogy a val6sagot és
az életet kell irni, hat én néztem a val6sagot és az életet." Mikor kérdezték, mit
latott, azt valaszolta: ,,A rend6rség a Horthy-rend6rségnél is gyaldzatosabban
viselkedett. Gyermekeket, dregeket vertek, lattam, hogy egy terhes asszonyt is
megutottek." Ezek utdn megkérdezték, hajlandé-e irdsba adni, hogy ez a véle-
ménye a rend6rségrél? Megirtadk a jegyz6kdnyvet, Miklos természetesen alairta.
Mikor hazajott, félhdborodva mesélte a torténteket. Nem mondhatnam, hogy
nyugodt-kiegyensulyozott volt, hiszen akkor még kemény kovetkezménnyel
jartak ezek a dolgok, de meg kellett szokni...

gy éltink.

Masnap elment a minisztériumba, és foljelentette a rend6rséget, hogy vallat-
tak, olyanokat kérdeztek, amihez nincs joguk, felel§sségre vonjak, ha egy tlinte-
tést megnéz - tovabba kozolte azt is, mi a véleménye a rend6rsegrél.

A Bibo6-kézirat gépiratat a rend6érség megjelenése el6tt par oraval vitte el Marta
és férje, Bernath Istvan Kenedi JAnoshoz. Emlékszem, még lattam a folddn az
oriasi halmot, masfél méter magas lehetett, Marta a foldon egy sarokba helyezte
el. A Bibé-koényveket akkoriban szamizdatban olvastuk, terjesztettiik. Ez termeé-
szetesen f6benjard blinnek szamitott. Torvényesen is blintetenddnek. Alighogy
elvitték, megjelentek a civil ruhds nyomozok, és Martat megfenyegették, tudjak,
mit gépelt, tudjék, kiknek gépelt, tudjak, hogy nincs bejelentve, illegalisan ezzel
keresi a kenyerét; erre tébbet nem lesz lehet8sége, 6 bdrtdnbe kertl, a gyermekei
pedig nem jutnak be egyetemre, a csalad nem kap Utlevelet, a férje is elveszti az
allasat. De amennyiben par sorban leirja vagy elmondja, hogy milyen beszélge-
tések folynak naluk - akkor nem lesz retorzi6. Nem fontos, hogy Iényeges dolgo-
kat jelentsen, csak egyszer(en annyit, hogy mirdl beszélgetnek az irék vele és
egymas kdzoétt, ha nala vannak.

Rdélam nem kell, hogy k6z61jon semmit, mivel tudjak, hogy baratok vagyunk,
tehat a mi beszélgetéseinket maganugynek tekintik.

Azon az estén, amikor megkaptam Marta céduldjat, megprobaltam értesiteni
egyik-masik irét, hogy ne menjenek Martahoz. Ezt természetesen nem lehetett
telefonon elmondani, nagyon kellett vigyazni a cédulakkal is. Hogy tortént és mi
minden volt aznap, masnap, mar nem tudom pontosan, de egy tragikus és komi-
kus részletre j6l emlékszem. Megjelent ndlunk Hajés Gabriella, sokunknak Zsa-
bé, furcsan o6ltdézve, és hogy megfigyel6it megtévessze, a parkon &t jott a sotét-
ben, férfisapkaban.

Szultan, a haz kuvasza soha nem harapott meg senkit, de elég félelmetes je-
lenség volt. Zsab6 viszont nem félt a kutyaktoél, s6t meg akarta simogatni, Szul-
tdn azonban megharapta. Ett6l még Zsabo feljétt, elmondta nevetve, megbeszél-
tuk, amit kellett, nyilvan azt, hogy kit értesit tovabb.

Aztan Zsab6 elment. De valaki észrevette, talan a hazmester.

A hazmestereknek akkoriban jelentenitk kellett, mit lattak, mi torténik a ha-
zakban. Lattak, hogy valakit megharapott a kutya. Osszeszaladt a haz, keresték,
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Fent: Szederkényi Julia és Mészoly Miklds 1985-ben.
Lent: Szederkényi Ervinné, Polcz Alaine és Mészdly Miklés Szigligeten 1984 decemberében.
(Szederkényi Ervinfelvételei)
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ki volt az? Allitottuk, hogy hozzank nem jott senki. Az lehetetlen, lattdk, hogy
valaki feljott a masodik emeletre, ahol csak mi laktunk. Vajon nem veszett-e a
kutya? A tetejébe valaki kinyitotta a kaput, és Szultan elt(int.

Viharos este volt. A rend6rség kereste a kutyat, atfésulték a parkot, faggattak
minket, ki volt az, akit megharapott, mert azonnal vizsgélatra kell vinni, és ve-
szettség ellen beoltani.

Cirkusz volt - de Zsab6t mindenképp le kellett tagadni, Marta miatt.

Martat tobbszor berendelték az Anna presszéba, ott faggattak, kijart nala, mirél
beszélgettek, miért nem mennek hozza az ir6k? Marta természetesen recepteket
cserélt, gyermeknevelésrdl, iddjarasrol beszélgetett. De egyre kinosabban sze-
gezték neki a kérdéseket.

Marta nem tudott enni, aludni, lefogyott, tonkrement. Latszott, hogy mind-
ezt képtelen elviselni. Természetesen keresetének nagy részét is elveszitette. De
nem ez érdekelte.

Rabeszéltem Martat, hogy utazzunk el Bulgaridba. Szozopolban mar voltam
a tengerparton, az 6varosi részben, ahova kocsival be sem lehet hajtani, mert
lépcs6k kotik dssze a kisebb-nagyobb sziklaplatékat, a hajdandban halaszok lak-
ta hdzak egymaéshoz tapadva, slr(n &llnak, mint a fecskefészkek. Idegen be nem
Iéphet Ugy, hogy ne tudja mindenki. Fillérekért kaptunk szobat, és gyorsforralon
tudtunk valamit f6zni esténként. Egy fird&szoba-szerlséget is berendeztek, de
ott vagy jott viz, vagy nem. A vécépapirt nem volt szabad a kagyléba dobni,
mert attdl eldugult, egy kosarba kellett bedobalni. (Kalénben sem volt vécépa-
pir, mi vittik magunkkal.)

De a h&ziakat nagyon szerettik. A sz8l6lugasban reggeliztink, rendszerint
sajtot, paradicsomot, paprikat, aztan kimentink a tengerpartra, ott tol1tdttik anap
javarészét, anudista strandon, az ,,Eva strandon", oda férfi nem Iéphetett be. Ko-
vethetetlenné valtunk napkdzben. Sz616t ettiink és mindenféle gyimaélcsot.

Nagyon jol éreztik magunkat. Minden este vettem egy tveg vérosbort. (Olcso
volt, és mindig lehetett kapni.) Cséndesen megittuk, aztan édesen elaludtunk.

Marta lebarnult, kezdett enni, visszanyerte jokedvét, megint tudott aludni.

Repul6vel jottink haza. Igen olcson lehetett akkor repilni. A két férfi, Miklos
és Pista vart a repulétéren. Emlékszem, amikor odaléptiink Miklos autéjahoz, 6
Ovatosan a kocsi masik oldaldhoz vezetett, amelyet val6sdggal dsszegy(rt egy
autd, amelyikkel tal kézel mentek egymashoz abban az alagutszer( részben,
ahol két fal k6zott kell kanyarogni a repul6térhez vezet6 uton. Kérdeztem: ,Ki
volt az?". ,,Nem &lltunk meg, 6rultink, hogy tovdbb tudtunk menni." (Még az
ajtokereteket is ki kellett cserélni.) Megszolalt Pista, sajatos, fanyar humoraval:
»Nalunk is van Ujsag." Lattam, hogy Marta elsapad. ,,Jartak a lakasban."

Miklds csak nézte-nézte Martat, és aztdn mar nem emlékszem, hogy akkor
menten vagy masnap mondta: ,,Marta, bemegy a minisztériumba, és foljelenti a
belligyeseket, hogy zsaroljak magat."

Marta bement, és feljelentette 6ket.

igy szabadult meg Bernath Marta. De ez mar, azt hiszem, az Ggynevezett
»puha" diktatara idején tortént.
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Marta esetét a I11/111-as beszervezéssel mar évek 6ta szandékozom megirni. Es
amiota lehetséges, szandékoztunk kikérni az aktat. Méarta azéta meghalt. A hala-
la utdn egy évig nem tudtam dolgozni. Nem egyszerlen a gyasz miatt, hanem
ugy éreztem, ha Marta nem segit a szeretetével, a kritikjaval, a javitdsokkal;
hogy folhivja a figyelmemet erre-arra, akkor nem tudok dolgozni.

Marta szerintem életszentségben élt - ateista volt.

Emlékszem, egyszer David-csillagot viseltem. Megkérdezte: ,,miért viselsz te
David-csillagot?" ,,Mert kivancsi vagyok, hogyan reagalnak ra az emberek." (Er-
dekes kisérlet volt.) ,,Ha velem vagy, akkor ne tedd, engem zavar, mert zsido6 va-
gyok." Meglepve kérdezem: ,,Te zsid6 vagy?" Marta nevetve valaszolta: ,,Igen,
minden két évben elmondom neked, és te mindig elfelejted.”

Marta példajarol, életérél, végtelen tisztességérbl, és arrdl, hogyan szenvedett,
amikor beépitették, tobbszor beszéltink Mikldssal. Akkor éreztem, vilagossa
vélt el6ttem a Martaval tapasztaltak utan, hogy nem haragudhatok senkire, akit
beépitenek.

2001-ben, a kdnyvhét utani honapban Miklés meghalt. Kézben még egyszer
beszélgettiink arrél, hogy ki kell kérni a I11/111-as aktat, és hogy nem lehet hara-
gudni senkire. De ismerni kell azt a kort, a torténéseket, amelyeket atéltink. Ak-
kor elhataroztam, hogy az els adando alkalommal bemegyek a hivatalba és ki-
kérem az anyagokat. Am Miklds betegsége miatt csak a legsiirgésebb dolgokat
intéztem. Ez elmaradt.

A gyasz elsd évében taldlkoztam Szegeden Baka Tundével, Baka Istvan fele-
ségével, aki kés6bb elkuldte nekem a Baka Istvanrol szolé jelentések Miklésra
vonatkozé részeit. Egyszer(en leny(ig6z6 volt az, ahogyan dolgoztak.

Lathatd Esterhazy kéonyvébdl is.

Nekem ez volt az els6 talalkozasom 111/111-as aktaval. Erdekes volt szamomra
az is, hogy olyan dolgokat elevenit fel, amiket elfelejtettem. Még az is eszembe ju-
tott, nem csoda, hogy nem volt munkanélkiliség. Akkora szervezetet mozgatott a
besugas, ajelentések, az ellendrzés, az aktak értékelése, az intézkedések; elképzel-
tem - ezen sokat mulattunk -, hogy a telefonlehallgatasok is mennyi id6be,
mennyi pénzbe kertlhettek. Tovabba a poloskak, az utcai kbvetések, arenddérségi
ugyek, és tegytk hozza, a letartdztatasok, a vallatasok, a koholt perek, az igazi pe-
rek, itéletek; aborténben tl6k ellatasa, 6rzése, a fogda, abodrtén személyzete.

Olvasom a kortilményeket; mi mindenrél jelent a bestgo: hol taldlkozott Baka
Istvannal Miklés, és milyen utasitdsokat kaptak a jelenték. Pl.: ,,Tekintettel, hogy
kdzismert, és személyiségének sdlya van, dvatosan kezelni az tigyet." ,,Ezt nem
helyes megakadalyozni, de vigyazni, hogyan alakul a helyzet." (Mindez egy
szekszardi, rendhagy6 irodalomoérara vonatkozott.)

Akkor hataroztam el, hogy most mar tényleg bemegyek, és kikérem a I11/111-
as Ugyosztaly Mikldsra vonatkoz6 aktait. Nem gondoltam arra, hogy valdszin(i-
leg engem is figyeltettek, egyrészt mint Miklos feleségét, masrészt nagy meg-
dobbenéstinkre kiderilt, hogy karizmatikus imacsoportunkban is volt beépitett
emberuk.

Nesze neked, vallas! (Kilénben avallas mas, mint a hit.) igy kikértem a sajat
aktamat is.
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A 2002-es kdnyvhét alatt Németorszagban voltam, igy meglepetésként ért az Es-
terhazy Péter kdnyve koérli vihar és vita. Amikor beléptem a kapun, és a postala-
dat kinyitottam, talaltam benne par erre vonatkoz6 - barataim altal kimasolt -
részletet innen-onnan, Gjsagokbdl (és Csanyi Vilmos egy ragyogé irasat, melyen
remekil mulattam). Meg voltam lepve. En még a Harmonia caelestisnél tartottam.
A repul6gépen éppen azon gondolkoztam, hogy most kérem ki az aktakat. (Ezek
azok ajelenségek az életben, amikor valami koril 8sszestirisddnek agondolatok,
a torténések, koincidencia - mondjaJung.) Vagy megéreztem a torténéseket?

Szamomra vilagos, hogy nem haragudhatok senkire. Azonkivil sok mindent
tudtunk mar régen is, hogy példaul Németh Laszl6 ismerte a besugojat, s6t ba-
ratsagban volt vele. Tudta. Es elnézte neki. Persze ezt a kort ismerni kell, nem el-
felejteni, de a helyére kell tenni. A helyére tenni, kivel mi toértént, hogy viselte, ki
roppant bele és ki nem. Kik birtak ki abortént. Emlékszem, Mérei Ferenc mond-
ta, ahhoz, hogy az ember igazan 6nmaga tudjon lenni, hogy személyisége kiala-
kuljon, négy év bortdn hasznos. A négy évnél tébb mar csak erés embereknek
valé. (Mérei minden rendszerben (lt.)

Nem az az érdekes, hogy ki volt, ki lehetett ajelentd, ki volt, kik voltak Mikl6s-
ra allitva, szamomra inkabb az a fontos, hogy az akkori térténések hogyan tikro-
z6dnek a besugo, a beltugy tukrében, hiszen ott vannak hozza a kiegészit6,
értékel6 jelentések. Meg elfeledett utakat, beszélgetéseket, terveket, tetteket, tor-
ténéseket is felelevenitenek. Es azok més fénytorést is kapnak. Valahogy tagabb
lesz a kor. Kicsit Gjbol éli az ember a maltat. A Baka Istvanrol szol6 jelentés kap-
csan is azon lep8dtem meg, mennyi mmdenrdl feledkeztem el, ami akkor tértént.

Mi tortént Martaval?

Hogyan viselték abeépitettek, a megfigyeltek?

Orosz megszallas alatt éltink. A fél vilagot 6rjitette ez a hatalom. A szabad, fug-
getlen, 6rias Amerikat is @rjitette. Egyik a méasikat. A hatalom a hatalmat.

Amikor az USA-ban egyik baratunk az allampolgarsagat megkapva letette a
hiségeskit, tobbek kdzott ez is szerepelt benne: ,,Kabitészert nem hasznalok,
prostitualt nem leszek, kommunista nem leszek." Mikor ezt elmesélte, nevet-
tunk. Tehat mi volt akkor? Diktatlra és életveszély. Ha nem életveszély, leg-
alabbis egzisztencialis veszély. Es ami most fel sem t(inik a mai fiataloknak, és
mi is elfelejtettik, Ugy latszott, hogy megingathatatlan ez a hatalom. Ez Kitart,
igy fogunk meghalni. Reménytelennek latszott irni, és ezer mas dolgot remény-
telen volt csindlni.

Most talaltam meg egy feljegyzésemet 1960-bél. Azt mondta Wedres Sandor:
»TObbet nem lehet verset irni itt, tdbbet nem jelenhetek meg - németil fogok
irni. Jobb a habord, amibe az ember elpusztul, belehal, mint ez a posvanyos
béke, amelybe belefulladunk. Ez a mocsar elviselhetetlen. Elni lehet, de minek."

Hany élet bukott el a diktatraban? Azel6tt a haboruban, a német megszallas
alatt. Itt és ott Németorszagban. Eurdpéaban...

Arra j6l emlékszem, amikor egyik bardtunk hosszabb id6 utdn hazajott Berlin-
bél, és dobbenten mesélte, hogy ki mindenki Stasi-igyndk. Egyik a masikra be-
allitva, alig van ember, akit be ne szerveztek volna. Ne felejtsiik el, hogy a néme-
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tek sokkal jobb szervez6k, alaposabbak voltak a beépitésben is. Viszont 6k
megprobaltak szembenézni mindezzel és a hitlerizmussal. A diktataraknak sok
azonos tlnete és jelensége van.

Jobboldal, baloldal... Az eszmékt6l mintegy fuggetlentl mit mévelnek azok,
akik megszallnak benniinket, mit mdvelink magunktél? Mi az, aminek nem tu-
dunk ellenallni, mi az, amihez 6nként csatlakozunk, kik képesek ellenallni, kik
nem - és miért? Sors ez is, véletlen, er6, adottsag, meggy6z6dés is, meg nem is.
Az apro térténések sora, ami besodor valakit, és ha A-t mondtal, utana B-t is kell
mondani. Vajon Martat meddig hajszoltak volna? Es hogy lehetett birni, megtar-
tani a figgetlenséget a teljes reménytelenségben?

Nekem kénnyebb volt a haldoklok mellett. Ez tiszta terlilete az életnek, ott
senki se irigykedik, senki sem akarta az embert feljelenteni, kivenni, vallalni a
munkéat helyette. A haldokl6k kordl nem tolongtak. Ez fogddz6t is jelent.
Kénnyebb volt a hitem miatt is. Es kénnyebb volt Miklés ellenallasa, tisztanlata-
sa és vallalasa miatt is. Val6szindGleg én sokkal megalkuvobb lettem volna, és
voltam is, mint 6.

Egy biztos: szembe kell nézni amaulttal, és tanulnibel8le. De Ggy tlnik, hogy az
emberek semmibdl sem tanulnak. Sokszor nézem az tivegablakokat: foldig ér6 ki-
rakatlvegek, atlatszoé irodafalak. Nalunk is Givegfal van aterasznal. Habecsukom
aszemem, latom, ropulnek az ablakok ezer szilankban. A hdboru utan évekig pa-
pirablakok mellett éltink, fitetlen szobakban. (Minden ablakiveg betdrt.) Ugye,
szinte hihetetlen? Hogy birtam ki egy telet papirablak mellett? FGtés nélkal, ami-
kor minusz tizenketté-tizennégy fokos hidegek voltak - negyvenhét telén. Kibirta
az ember. Egy éjszaka arra ébredtem az agyban, hogy havas a hajam. Beszakitotta
aszél a papirablakot, és befajta a havat. Uvegfal vagy papirablak.

Esterhazy Pétert mindig becsultem. Nem egyszer(ien az irasaiért, rendkivili
tehetségéért. (,,Aztan jott a Péterek csillagvildga" - mondta Mikl6és.) Becsiltem,
hogy végre egy magyar ir6, akinek négy gyermeke van, aki szereti a csaladjat, a
feleségét, soha semmi botrany - és megvallja a hitét. Nem felt(in6en, csak ahogy
kell, hitelesen - természetesen. Es templomba jar - gondolom, itt nem egyszerd-
en vallasrol van szé, hanem hitrél, ami ktlonbség. Ezenfelil még jo6l tudja visel-
ni a sikert, a szarmazasat, a hirnevet, ez szintén nem kis dolog.

Elinditott, vallalt valamit: szembenézni a multtal, akkor is, ha kinos, ha ne-
héz. igy alakulhat egy orszag szellemisége.

Kisoroszi, 2002. junius
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TOTH KRISZTINA

Torésvonal

Az agyat nagy nehezen odataszigalta a kis négyzet alaku ablak ala, a lejt6s falsik
tovébe, hogy fekve lathasson egy kockanyi koszos kis égdarabot. Ett6l viszont az
eredetileg az 4gy végében alld polcnak sz(ik lett a hely, azt atvitte a tuloldalra az
iréasztal mellé. Igy méar valahogy jobb volt a 8sszhatas, bar a szoba még mindig
kicsit cellaszer(i maradt. Aztan térbe forditotta az asztalt, de a keskeny, csapott
tetejli lukban nem lehetett t6le kézlekedni. Visszaforgatta, nézte. Es a szag! A
szaggal végképp nem lehetett mit kezdeni. Valami édeskés vegyiléke volt a
nedves, bepenészedett sz6nyegpadlé dohos kiparolgasanak és a szobaban re-
kedt keleties f(iszerillatoknak, melyek az el6z6 laké, a rezsén f6z6cskéz6 marok-
koi lany harom évének drokségeként ivodtak a megsargult falba. A rezs6 egyéb-
ként pont a ferde falsik alatt allt, ott, ahova most az 4gyat tolta, és ettdl pont a feje
mellé kertlt az olajfestéken kicsapodott oOriasi, zsirpottyos folt. Kés6bb Gjsagok-
bdl kivagott parfimreklamokat ragasztott ide, de Linda Evangelista arcan nem-
sokdra atutottek a voroses zsircseppek, aztan az egész lap lekonyult. Miért pont
itt volt a rezs6? Az a n6 guggolva f6zott?

Mosakodni biztosan guggolva mosakodott, nem is férhetett oda masképp a
mosdo6 mellé: a lavor helyétjél jelezte a sz6nyegpadl6 szivacsos hatoldalan a kor
alaku, tdbbéves penész.

Pedig a marokkéi lanynak alighanem igaza volt: amikor elsé nap hazajott ide
az uj lavorral, rovid kisérletezés utan § is rajott, hogy ha nem akarja tal messzire
hordani a mosdotdl a vizet, akkor a lavort csakis itt, a kozelben lehet elhelyezni:
kozvetlenil a mosdé alatt itban van, a masik oldalra pedig nem teheti a folyoso-
ra nyil6 ajté miatt. Ugyhogy oda rakta, ahol régen allt, raigazitva a taloldal pe-
nészfoltjara. Nem baj, majd ha f(itok, kiszarad - gondolta.

A Kis ablak alig adott valami fényt, de ha igy most alafektidt, ha végignyult a
szlrkekockas, furcsa szagu takarén, akkor mégiscsak latta az eget. Idénkét egy-
egy repulé huzott el, mindig pontosan az ablak atléjaban, egyik saroktol a masi-
kig haladva. Madarak alig: mintha Parizsnak ebben a szegletében egyébként
sem éltek volna madarak. Még a hajnali, nyitott ablakon is csak a véletlen meg-
szolalé autériaszték vijjogasa hallatszott be, vagy egy-egy koran keld lakd redé-
nyének nehézkes nyikorgasa.

A véceé afolyoson volt, szerencsére éppen azon a végén, ahol az 6 ajtaja nyilt,
igy nem kellett papucsban dideregve atbotorkalnia a derengésen.

A folyoson rajta kivil csak egy férfi lakott: tudta, hogy férfi egyszer az ajté mo-
gott fulelve varta, hogy felszabaduljon a vécé, és kilépve latta még az alségatya-
ban tavolodé félmeztelen testet. De mar az ajtécsapkodasbdl is sejtette, hogy a
lak6tars nem né, bar egyszer az éjszakai, dongd Iépéseket hallgatva egy mezitla-
bas, nagydarab fekete néi testet képzelt félalomban abba a masik padlasszobaba.
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A postas sose jott fel ide: Miklos leveleit rendszeresen a f6bérl6ék labtorl6jére
tette. Mindig kett6 és harom kozt érkezett, nesztelentl szaladt fel a marvanylép-
csd vastag, vOros szényegeén, és villamgyorsan dobalta szét az el6re szortirozott
leveleket: ha kis szerencséje volt, és még idében leszaladt a f6lépcsén a haziak aj-
taja elé, kivehette a szamlak és reklamok kézul a fid boritékjat.

Egyébként mindig a hats6 1épcsén kozlekedett. A hatsé front illata egészen
mas volt, mint a nagy Uvegajtos, évenként frissen festett fébejaraté. Itt a falép-
csOre hasznalt viaszos paszta szaga dominalt, ebbe keveredett az ide nyilé kony-
hai ajtokon kiszivargo ételszag, meg az ajtok elé kék zacskoban kitett haztartasi
szemétjellegzetes bidose. Leger6sebb mégis a paszta volt, még évek mulva is ez
a kacskaringos, nyikorgo lépcsé jutott eszébe, ha valahol megérezte ajellegzetes
viaszos aromat. Tizendt évvel kés6bb példaul egyszer Londonban vett egy haj-
balzsamot, amelynek flakonjan egy méhecske volt lathatd, és a szallod4ban a ku-
pakot lecsavarva elarasztotta a londoni fird&szobat a hajdani parizsi Iépcs6haz
szaga.

Az 6 szintjukon kifejezetten btdds volt, f6leg a nyari napokon. A hatodik
emeletrél felkanyarodva mar megcsapta 6t az erjed6 sajtok boffentéseit6l strd
levegl. A szobaban nem volt fridzsider, ezért a kerek camambert-es dobozokat a
folyoso egyik nyitott ablakdban tarolta. Télen a tejet is ide l6gatta ki egy kuilon
erre acélra csomoézott spargaszerkezettel, és még el is mosolyodott, mert az any-
ja makramé-viragtartdijutottak eszébe, makramé-tejlift, nyaron persze ez se m-
kodott, mindennap frissen kellett vennie a tejet.

Aboltnem volt messze, csak at kellett menni a forgalmas at taloldalara: 6rakig
képes volt bolyongani a Monoprix zsufolt gondolai kdzoétt, hogy aztan végul ma-
radjon aBonduel konzervkukoricanal és a fagyasztott halradnal, néha hénapokig
is fenntartva az étkezési monokulturat, amelybe csak a kiilonb6z6 fajtaju sajtok
vittek némi valtozatossdgot. Egyszer valogatas kézben felismerni vélte folyos6be-
li lakotarsat, egy oriasi kanna narancslét és valami zacskos mizlit cipelt éppen a
pénztarhoz, § meg gylolettel nézte a széldzsekis hatat, és arra gondolt, hogy ez is
egyike az egészségtudatos pasiknak, ez isnyilvan az agya mellett tartja a sulyzait,
hogy a kora hajnali vécéajtd-csapkodas utan nekifogjon karbantartani a testét.

Ot kodzel egy éve nem tartotta karban, a karjaban senki: ha idénként, sajat kar-
jat &tfonva a testén a kis ablak alatt tlt és a fidra gondolt, gy merult fel benne a
kép, mint valami zarvany: Miklos az egyetem folyoséjan, Miklés a sotétben,
ahogy suttog, Miklés a peronon integetve. Mikl6s nem volt tobbé létezé ember,
csak egy személy, aki leveleket kiilddzgetett, melyek nem egy létez6 élet hirada-
sai voltak, hanem valami fikcié rafinalt bizonyitékai, mintha sajat magéanak irt
volna, hogy bizonyitsa, a képzeletében él6 test nemcsak vagyainak sziluettje. A
legmeglep6bb az volt, hogy mar az illatdra sem emlékezett. A multkoriban vé-
gigszagolgatta a boltban a férfidezodorokat, hatha a kifdjt permetek visszahoz-
nak valamit a tapinthato, hds-vér valdsag igézetébdl, de csak képzelt férfitestek
vonultak el az illatok sordban, Miklésnak pedig tovabbra sem volt arca, csak
neve, és a boritékra irt lakcim is mintha egy kitalalt emberé lett volna, mintacim-
zés, Cserép Virag, Fold utca 3., Hongrie.

Tegnap a teljes napot a bevandorlasi hivatalban téltdtte. Reggel nyolcra ren-
delték be, éhgyomorra. Amikor megérkezett, és belépett a hlszas években épult
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marvanyboritasd hodalyba, a portas az el6térbe iranyitotta. Rengetegen voltak,
fehérek, feketék s beazonosithatatlan eredetl, s6tét b6ri csoportok. Mindenki
tirelmetlentl nézel6dott, és ha valaki az el6csarnokban allé csokoladé- vagy
italautomata elé Iépett, a portas fennhangon, tagolt franciasaggal emlékeztette,
hogy a vizsgalatokra éhgyomorra kell bemenni. Tizig nem tortént semmi. Fél ti-
zenegykor megjelent egy hivatalnok, lapokat osztott szét, majd eltlint az oldals6
folyosdn. Nytlzsgés tamadt, tollak jartak kérbe, az emberek az 6likben toltéget-
ték a papirt, némelyek forditottak a toébbieknek, kilénos szavak, torokhangok
repkedtek aleveg6ben. Tizenegy koritl mindenki elfaradt. A fekete férfiak levet-
ték a cip6juket, sorban a foldre telepedtek, a gyerekek sirtak, az asszonyok szop-
tattak, némelyek pedig ideges lIéptekkel jarkaltak az oldalfolyosdn, hatha a tirel-
metlen déngésre mégiscsak megkezdddik valami, vagy haza lehet végre menni.

Fél tizenkett6kor végre Kkijott egy alacsony férfi, és bevezette a tileked6 em-
bereket az egyik folyosora, majd Gvoltdzve és gesztikulalva elmagyarazta, hogy
a férfiaknak és n6knek most szét kell valni, férfiak balra, n6k jobbra.

Engedelmesen, libasorban totyogtak a szekrények elé, ahol aztan minden ru-
hajukat a rekeszekben kellett hagyniuk, és az erre a célra kapott, madzaggal at-
kothet6 papirkdntdsben araszolni tovabb a kuldnféle vizsgalatokra.

A rontgennél megtorpantak: az el8tte csoszogé fiatal azsiai nének jol lathat6-
an domborodott a hasa. Karcsu gyerekkezét a dombocskan tartva, bocsanatkérd-
en nézett a hivatalnokra. Félredéntott arcanak félszeg mosolyaban volt valami a
siketek arckifejezéséb6l: nyilvan a k6zos emberi mimika készségességet kifejezd
jelzése ez, nem értelek, Gzeni, de hallgatlak am, nagyon figyelek. ,,Vous etes
enceinte?" - hangzott a kérdés. Az azsiai n6, mintegy bizonyitandé kézremako-
dési kézségét, mint valami riadt didk, megismételte a mondatot: ,,Vous etes
enceinte?" A hivatalnok ideges lett, egyre emeltebb hangon kérdezett, és kdzben
a nd hasara mutogatott. A né ellagyult mosollyal nézett vissza, yes, mondta,
baby. © meg nem birta tovabb, és a hivatalnokhoz lépett: ,,Monsieur, latja hogy
terhes, nem mehet rontgenre." A férfi ellenségesen nézett vissza, és intett, hogy
vissza a sorba. Amikor atvette az Utlevelet, és furcsalkodva lapozni kezdte (hogy
micsoda orszadgok vannak!), a szeme lassan megallapodott a lap als6 részén,
majd fennhangon bediktalta a nevet: Mlle. Hungary Magyar.

Mulattatta volna, ha ezen a néven valik francia allampolgéarra, de kdzbe kel-
lett 1épnie, igyhogy a papirruhaban idétlen szemérmességgel mozogva egysze-
rden Kkivette az Utlevelet a férfi kezébdl, és a megfelelé rubrikara mutatott. Ha
lett volna ra lehet6sége, a ragyéas hivatalnok bizonyosan leldvi, igy csak intett,
hogy mehet tovabb, és a mogotte allé kdvér, fekete asszonynak kezdett ingerdl-
ten magyarazni, aki kdzben két kézzel probalta dsszfogni kibuggyand hasan és
mellein a papirkdntost.

Vérét vették, megrontgenezték, benéztek a szajaba és a hiivelyébe, katalogi-
zaltdk az adatait, hogy egy fels6bb forumon majd eldénthessék, nem jelent-e
kdzvetlen és azonnal elh&ritand6 veszélyt a francia nemzetre.

Amikor délutdn négykor végre ismét feldltdozve kilépett az el6csarnokba, szé-
delegve az éhségtél és a faradtsagtol, azonnal a csokoladéautomatahoz sietett.
Ott allt az azsiai nd is, egyszerd vaszonruhdban és saruban, madonnaarcan az el
nem hervadd, halas mosollyal.
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»Where are you from?" - billent félre a madarkafej. Hungary, felelte § vissza-
mosolyogva. - Me too - bdlogatott megértéen a fiatalasszony és kivalasztott egy
Mars-szeletet.

MAar esteledett, mire metréval hazaért a varos tulsé végébe. Vordsen vilagi-
tott a Monoprix felirata, a boltban esti cstcs volt, hdziasszonyok 16kddsédtek a
bevasarlékocsikkal a polcok kdzoétt. Kivételesen nemcsak kukoricat vett: a lazac
mellé tejfolt és salatat is pakolt, aztan levett egyet az 6riasi, 100%-0s kannas na-
rancslébél is, s6t, hozzatett egy csokit, hungrie, me too.

Alig tudta hazacipelni a két tomott szatyrot. A kanna kiszakitotta a zacskot,
kulon kellett fognia, tgyhogy mikor a kapuhoz ért, acsomagok felét a foldre kel-
lett engednie. Szerencsére épp jott valaki és beengedte. A hatso Iépcsén haladva
ugy érezte, hogy ereje végén jar, egyetlen vagya volt, hogy a szatyrokat ledobva
végigfekhessen a szlirkekockas takaron és nézhesse a koszos négyzetben lebegé
esti eget. Az ajté mellett lepakolt, és keresgélni kezdte a kulcsat.

A vécébdl szarszag csapott ki: mikdzben kotoraszott a zsebében, ndvekvd
duhvei gondolt az ajtocsapkodo férfira, és elhatarozta, hogy legkdzelebb vesz
egy szagtalanitot is, hatha elérti majd a célzast az a tahd. Kézben mar az egész
taskat kipakolta, és elkezdte kiforditgatni a papirzsebkend6-morzsaval teli zse-
beket is, de a kulcs nem volt sehol. Ujra atnézett mindent, még az éleimiszereket
is kivette a zacskobél, kozben pedig mar tudta, hogy semmi értelme, hogy ennek
anapnak valahogy igy kell végz&dnie, a kulcs nincs meg, és nem is lesz. Legug-
golt a folyosé fala mellé, hatat egyenesen megtadmasztotta, és er6t gydijtott. Zar-
csere. F8bérlék. Uj kulcs. Masolat. A f6bérlék elutaztak. Ha van is masolat, az 6
lakdsukba nem lehet bejutni. Pétkulcs. Nem. Le akart végre fekiadni.

Lassan felemelkedett, és képzeletében lejatszotta a ballonos detektiv mozdu-
latat, amint vallat el6retartva, nekifutasbol nekirohan az ajtonak. Még az is atfu-
tott az agyan, hogy beszdl a folyoson lako férfinak, hatha segit, de aztan ezt elve-
tette, inkabb betérom, gondolta, inkabb betori, veselkedett neki, és egész a falig
hatralt.

Az els6 rohamnal semmi sem tértént. Az ajtdé megreszketett, de nem moz-
dult. A kurva anyad, a kurva anyatok, gondolta Mme. Hungary Magyar, és iszo-
nyatos lendulettel djra nekirohant az ajtonak.

A keret meg se rezzent. A belsé pozdorjabetét viszont, amelyik a négy mez6-
re tagolt, zoldre mazolt ajté bels6 boritasat alkotta, hirtelen elvalt a kereszt alakt
tartéléct6l. Na, még egyszer. A pozdorjabetét iszonyd ddnduléssel levalt, és az
alsé felén, a kinyil6 résen at be lehetett bajni a szobaba. Kézben lehorzsolta a
karjat a falap széle, de észre se vette. Belllr6l nekivadulva cibalta tovabb, mig
végil maga a keresztléc is engedett, csak a zar és az ajtokeret maradt a helyén.
Ezen at lehetett belépni a szobaba, mint valami nyomaszto, szlk terd, s6tét tonu-
st festménybe.

A szatyrokat az asztalra rakta, és végigfektidt az agyon. Kés6bb 6sszeszedte
magat annyira, hogy a keretre felszogezze a kockas pokrocot, igy legalabb nem
lehetett belatni. Aztan Gjra visszafekidt, és ruhastol elaludt.

Arra ébredt, hogy valaki iszonyatosan bevagja a vécéajtdt és magyaraz az
ajtaja el6tt. Ez nyilvan neki szél. ,,Maskor ne csapkodj, bazdmeg. Nekem dol-
gozni kell."
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Te meg hasznald a vécékefét, barom - lett volna kedve visszaszélni, de ezt is
csak utolag sikertilt megfogalmaznia, akkor ott, az alomtél 6sszeragadt szajjal és
sajgo vallal fekve hirtelen csak hallgatni tudott.

A férfi egyébként rendszeresen szarcsikot hagyott a vécékagyloé aljan. Gon-
dolt ra, hogy neki is kéne hagynia, mintegy visszalizennie, szemet szemért, szar-
csikot szarcsikért, de egyrészt nem volt benne biztos, hogy a fia egyaltalan ész-
revenné, és ha igen, nem sajat korabbi szarcsikjaként azonositana a dolgot, akkor
meg semmi értelme, masrészt képtelen volt a vécérdl foélkelve nem hasznalni a
kefét. Mme. Hungary Magyar még egy kis Domestost is 16ttyintett a kefére, ami
persze a koérulményekhez képest igazan luxus volt, de ehhez a maradék luxus-
hoz azért valahogy ragaszkodott.

Hajnalban ébredt fel Gjra, telitdltotte a lavort vizzel, és lemosakodott. Mintha
valahogy abd@rébe ivodott volna az idegenrendészeti hivatal sajatos fertétlenit6-
szaga, hiaba l6gybdlte magéra a szappanhabos vizet.

Kdzben rajott a pisilés, kihajtotta a pokrdcot, és kiment. A vécébdl kilépve
meglepve latta, hogy a folyos6 végén tarva-nyitva all az ajté. Valahogy eddig
egyszer sem jutott eszébe, hogy elmenjen a folyosé tulsé végéig, pedig ott is nyilt
egy ablak. Nagyon rosszul tajékozodott, el se tudta képzelni, hogy az a masik,
talso Gveg mire nézhet, az épulettdmb valamelyik részét vagy az utcéat lehet-e
rajta 1atni. Kivancsi lett, és valahogy a férfi szobdja is kezdte érdekelni. Biztos in-
dul valahova, pakol, és ha 6 elsurran az ajto el6tt, észrevétlentl be is pillanthat.
Elindult hat papucsban a nyitott ajto felé. Amikor odaért, nesztelenil gyorsitott,
de bepillantva valésdggal megdermesztette a varatlan latvany.

Az egyébként elég csinos, drapp szényegpadldval leteritett és rattan budto-
rokkal berendezett szoba sokkal nagyobb volt az 6vénél. A franciadgy a k6zepén
allt. Ezen Glt a férfi, pontosabban a fels6testével fekiidt, 1aba pedig a félddn volt.
Csak a gatyédjat tolta le, és a szoba mértani kézéppontjaban, mint valami idol,
mint valami rettenetes hasbol valé oszlop, ott meredt a hatalmas farok... A sze-
me csukva volt, kezét fel-le htizgélta 6riési, kissé visszahajlé vessz6jén, és latha-
tolag nem is sejtette, hogy valaki all az ajt6 el6tt. Vagy igen. Ki tudja. Talan igen.
Talan direkt neki sz6lt ez az egész. Jézusom. Par masodpercig megblvolve me-
redt a villanyfényes szobaban fekv6 néma testre, aztan visszafordult. Az ablakig
mar nem mert elmenni, de masnap megnézte, a szomszédos haz tetGit lehetett
latni, pipiskedve pedig odalent az oldals6 utca egy kicsi savjat.

A szobéaba visszatérve zakatol6 szivvel fekiidt az 4gyra, és a szeméremdomb-
jan kérézve megprébalta magaban felidézni a Miklés nev( Iény testének moz-
dulatait. Miklés az egyetem folyoséjan, Miklés az éjszaka sotétjében, Miklés a
peronon. Miklés nem jelent meg: a zarvanyszer( képek elé, mint valami elrom-
lott diavetit6ben, folyton az el6bb latott, riasztd és barbar kép tolakodott, a csu-
kott szem(i, gydloletes férfi, a visszahajld, oriasi farok.

A kovetkez6 héten egyaltalan nem latta, és az ajtécsapkodas is megsz(int. Ta-
lan elutazott. Halistennek. Tahé. Prébalt dolgozni, de nem nagyon ment. Egy
utikdényvbe kellett leforditani egy rovid részt, azzal kinl6dott a melegben. ,,Bu-
dapesten szamos meleg vizl forras fakad, ami a varos alatt htz6dé vulkani to-
résvonalnak kdszonhet6. Budapest igazi furdévaros. A magyarok rajonganak a
meleg vizd furddkért."
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Miklés tovabbra is irt a fUrd6évarosbdl, megirta, hogy mi van az egyetemen,
hogy jol sikeriiltek a vizsgai, f6leg a szociolingvisztika, és hogy megy majd
Amerikdba, meg mostandban milyen filmeket latott. Az egyiket itt is jatszottak
egy kornyékbeli moziban, tgyhogy egyik este bellt, ezzel prébélva valahogy
kdzelebb hozni a fiut, mintha ketten mentek volna moziba, csak mas id6ben,
egymastol par ezer kilométer tavolsagra. A mozibdl hazajovet a hatodikra érve
hallotta, hogy éppen csukodik a folyoson az ajtd. Azéta a sajatjat is megcsinaltat-
ta, de a f6bérl6ék még mindig nem jottek haza, tgyhogy néla senki nem jarha-
tott, ktilonben is, ha 6 nincs otthon, nemigen szoktak bemenni. Akkor viszont a
szomszeéd férfi volt, ezek szerint visszajott.

Ingeriilten gondolt az ajtécsapkodésra, errdl eszébe jutott a befejezetlen for-
ditds, és hogy megint kezd6dik majd a verejtékes nylglédés az allott
padlasmelegben. Régtdn ki is tette a vécébe a szagtalanitot, értsen a szébol, ha
majd kimegy.

Este tiz korul hallotta a Iépteket a folyosén. Na most. Minden keserlségét
0sszegydjtve tapaszkodott fel, és amint az ajtdé bevagddott, kirobbané dihvei or-
ditott ki a lathatatlan ellenfélnek: ,,Hasznald a szagtalanitot, te barom!" A férfi
visszaorditott: ,,Te meg a kulcsodat, hilye picsa!"

Erre valahogy eléntotte az agyat a vér, feltépte az ajtot: ,,Es hasznald a vécé-
kefét is, te allat!" Farkasszemet néztek, egy pillanatra azt hitte, a férfi meguti. De
csak egy lépést tett felé, és az indulattol elhalkulva préselte ki magabdél: ,,Hulye
hisztis kurva." Erre § is kdzelebb Iépett és megemelte a kezét, hogy megisse. A
férfi a leveg6ben kapta el a karjat, és magahoz rantotta.

Egész kozelrdl érezte a fiatal, izzadt test melegét, és még mindig prébélta
megutni. Aztdn mar nem. A férfi elkezdte lesodorni a bugyijat, és ott, a folyosén
allva, a falnak tamasztva beléhatolt. Nem is tiltakozott, belestllyedt ebbe a fur-
csa Orvénybe, mintha megsziint volna a sajat akarata, mintha egy idegen, tuda-
tatél megfosztott test rangott volna a férfi karjai kozt.

Hihetetlen, aramutésszer(d 6rom vilagitotta at, elgyengilve csiszott le a fal
mellé, aférfilihegve tdmaszkodott folotte. Feltapaszkodott, lehlzta a szoknyajat, a
masik nem sz6lt hozza. Olyanok voltak, mint két folyosén vereked6 didk, akik be-
csongetésre igyekeznek vissza az osztalyba. A férfi bekisérte az ajton, aztan rahaj-
totta a takarét, mint valami betegre, akinek most pihennie kell. Abban, ahogy
foljebb hlzta a kockas pokroc szélét, volt valami otromba gydngédség, amit azon-
nal vissza isvonta kemény mozdulattal, amellyel az ajtotberantotta maga mogott.

Osszegdmbolyodott a meleged6 takard alatt, és meglepve figyelte, hogy az
érkezd szégyen helyett csak jollakottsagot és Uirességet érez, hogy ami tortént, az
mintha zardjelben tortént volna, mintha a két indulatos mondat kézt nyilé résbe
beférk6zott volna valami oda nem ill6, idegen hangsuly. Ugy aludt el, hogy
égett a huvelye, és a kisparnéat szoritotta feldérzs6lt combjai kdzé.

Még kétszer megtdrtént ugyanez, azzal a kilénbséggel, hogy nem a folyosén
estek egymasnak, hanem ott, az § szobajaban, ahova els6 alkalommal a férfi,
mint valamibaleset utan, segit6készen bekisérte. Akkor ugy fogta a karjat, mint-
ha a bokaja ficamodott volna ki, nem pedig a tudata. A kdvetkez6 alkalommal
viszont mar nem volt ajtécsapkodas, szovaltés, egyszerlen csak bekopogott. A
lany néman nyitott ajtét, egymas vallara hajtottak a fejuket, mint akik hosszu
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évek multan épp elvalni készilnek egy peronon, aztan lassu, egyre szenvedélye-
sebb mozdulatokkal nekifogtak az egyestlésnek, amelynek végét mindkétszer
magas hangu, szenvedélyes kialtas jelezte. Sz6t egyszer sem valtottak, a férfi ko-
moly, erdteljes mozdulatokkal elégitette ki, aztan fel6lt6zott, és visszament a sa-
jat szobajaba.

Mikléssal szemben a lany tovabbra sem érzett lelkifurdalast. A szomszéd fér-
fi nem volt 1étez6 személy, csak éji lidérc, aki az alvé mellére al, aki almaban
megejti az asszonyokat és rontast kuld a tehenekre, hogy azok tébbé ne adjanak
tejet. Csak lépések zajabol, izbbl, szagbdl, szaggatott mozdulatokbdl dsszerott
névtelen jelenés volt, arnyéklény, sotét élvezetet hoz6 suhan6 fantom.

Nem akarom, mondta legkdzelebb a hangja. De igen- valaszolta az arnyék, és
a laba kodzé simitott. Es valoban, a combja kéze sikos és duzzadt volt a vagytol, a
teste elarulta, mintha titokban a démon szolgalatdba szeg6détt volna, hogy
azontul mégis az 6 nyers akaratdnak engedelmeskedjék.

Egyik délutan, a Monoprixbol jovet meglatta a férfit, amint az Gton atvagva
kozeledett, kardiganjat fazosan 6sszefogva. igy az utcan valahogy magasabbnak
tlnt, és a nappali fény a vonasait kiillénés mdédon szelidebbnek, nyujtottabbnak
mutatta. A lany kapkodva keresgélte a kulcsot, nehogy egyszerre érjenek be.
Kozben a férfi befutott, kitarta el6tte a kaput. Nem néztek egymasra, mindketté-
juket zavarba hozta a masik feldltozott test. A férfi a lifthez Iépett, erre a lany el-
indult a hatsé traktusba vezet6 folyoson, hogy inkabb a falépcsén menjen fel. A
férfi fogta egy ideig a liftajtét, aztan magazdédva odaszolt, mintha meg se ismerte
volna: Parancsoljon, a lift. © maga pedig elindult a cselédlépcs6haz felé.

Korilbelll egyszerre értek fel, de a lany megvarta az ajtécsapddast, és csak
akkor ment &t a liftajtotél a hatodik emeleti Iépcs6hdz, amikor biztos volt benne,
hogy a férfi mar a szobajaba ért.

Gondolkozott, hogy mi lehetett a kezében az a nagy, hosszukas, fekete tok:
nyilvan valami hangszer. Ez valahogyan nem illett az éjszakai Iény majdnem
durva, célratéré mozdulataihoz, bar az imént latott nappali arc, a zavartan fir-
kész6 tekintet nem is tette teljesen lehetetlenné.

Este, amikor készllt elmenni, és zarta volna az ajtot, latta, hogy a folyoso tele
van nagy, fekete sporttaskakkal és kulonféle, egymasra dobdalt csomagokkal.
Mellettuk fekiidt a hosszukas fekete tok is.

Nem is gondolkodott, csak felkapta a dobozt, és mint aki ottfelejtett valamit,
villamgyorsan visszasurrant a szobaba. Felkattintotta fedelet. Sz6val szaxofon.
Ult az 4gyon, nézett a tokra, és arra gondolt, hogy valdjaban semmit nem tud er-
r6l az emberrdl, de kapcsolatukban valahogy mégis a kezdeti, fojtott ellenszenv
dominal, hogy tulajdonképpen megveti, hogy igazdbdl csak hasznalja, hogy
semmi kdze hozz4, olyannyira nem, hogy még szégyent sem képes érezni miat-
ta, és hogy valdszinileg az a maésik is ilyesféléket gondolhat réla, ha egyéltalan
eljutott valaha oda, hogy a testér6l mint személyrél gondolkozzék.

»Adja vissza" - mondta aférfihang az ajt6 el6tt. Ez hat a nappali hangja, ami-
kor nem a duhtél vagy a szenvedélyt6l elfulladva suttog: ez a vilagos, leveg0s,
tiszta tdnus meglepte. Hirtelen észbe kapott, felallt, és a lehetd legtermészete-
sebb mozdulattal kitette a folyosodra a tokot. A férfi folvette, és lement. Még hal-
lotta, amint a taskak surrogva dérzsél6dnek a Iépcs6héaz falahoz.

394



Miklds két hétig nem irt. O persze zavaros lelkiismeretének és almatlan éjsza-
kainak fulledt kodében azt képzelte, hogy talan megsejtett, nem is, megérzett va-
lamit a kdztik ndvekvd tavolsaghbdl, hogy a hallgatas kérdésként értendd, és
neki valaszolnia kell.

Hosszl és értelmetlen leveleket fogalmazott, levagta a hajat, boritékba tette
és elktldte, éjjelenként pedig forgolédva és atizzadtan gondolt a hajdani szenve-
délyre a padlasszoba egyre névekvé forrosagaban. Es probalt Mikldsra is gon-
dolni, a szeretkezéseikre, a fil szinte udvarias, folyton kérdémondatokban fo-
galmazé mozdulataira.

A fébérlék kozben hazajottek. Ugy érezte, hetek verejtéke tapad a bérére,
hogy esténként a piros lavorban guggolva mar nem tudja lemosni magarol az al-
mok savanykés kicsapddéasat, hogy egész teste telit6dodtt valami mérges, gyilkos
paraval, mintha valami titokzatos betegség csirdi névekednének az alhasaban.

Megkérte a fébérléket, hogy hadd furddjon meg naluk a kddban. Kicsit cso-
dalkoztak ugyan, nyilvan az el6z6 marokkoi bérlé sosem allt el6 effélével, némi
feszengés utan azonban raalltak. Hétvégén, amikor Gjra elmentek otthonrdél, le-
adtak neki a kulcsot, gondos utasitasokkal, hogy a moségépet lehet6leg ne hasz-
nalja, és a folyosdra néz6é mindharom zarat alaposan zéarja vissza.

Ugy késziil6dott a furdésre, mint valami rituéalis megtisztulasra. Megengedte
avizet, aztan jocskan loccsantott bele a tusfiird6bél. Levetk6zott, és mar emelte
a labat, hogy belépjen a kadba. Kézben hirtelen eszébe jutott, hogy a sampont és
a hajszaritét odafent hagyta. A nagy, régi fémkad még csak félig telt meg, ezért
hagyta, hogy a forr6 viz hadd folyjon tovabb, amig a hats6 konyhai ajtén at fel-
szalad a padlasszobaba. Egy torilkdz6t kapott magéara, felrohant, és mar hozta
is a hajszaritét meg a sampont.

A héatso Iépcs6n visszaérve dermedten allt meg. Halotta a csap6dast, de azt hit-
te, valaki a szemeteszsakot rakta ki acselédlépcsére. Nem. A haziak ajtaja csukva
allt. Megprdébalta betaszitani. A kulcs afiird6szobaszéken volt, a ruhai alatt. Itt allt
bugyinélkul, egy szal toriilk6z6ben a lépcs6hazban. Reménytelen faradtsag fogta
el, ésmint akinek a hasa faj, 6sszegdrnyedt a f6ldon a hajszaritét szorongatva.

Hirtelen déngeni kezdett a falépcsd, valaki pont jott folfelé. Vissza akart sza-
ladni az emeletre, de Ugy érezte, nincs ereje hozza. Kézben elképzelte azt is,
hogy a k&d lassan megtelik, a talfolyé egy ideig gurguldzva nyeli a habos vizet,
mig az apré patakokba el nem kezd kicsapni a kad visszahajl6 oldalan.

A férfi megallt el6tte a taskdkkal. EI6szor ranézett, aztdn az ajtéra. ,,Miért
nem tori be?" - kérdezte arnyalatnyi gunnyal.

A lanyt megint a régi, sotét duh fogta el, hogy itt all meztelenil, egy szal to-
rilkdzében, és az indulat még akkor sem péarolgott el bel6le, amikor a férfi las-
san leeresztette a két dridsi csomagot a foldre, bele a kifolyt samponba, a tokot
pedig 6vatosan lerakta a fal mellé, és visszaszdlt: ,,Lemegyek a gondnokhoz."

Az ajto alatt nemsokara megjelent a viz. Az el6szoba sziirke sz6nyegpadlojat
nyilvdn mar atitatta, és most elindult, hogy atszivarogjon a lépcs6hazba. Min-
dentbet6ltott ahab édes viragillata, és a lany mar frottirpapucsos labfején érezte
a nedvességet. ,,Budapesten szamos meleg vizl forras fakad, ami a varos alatt
hazodo vulkani térésvonalnak készdénhet6. Budapest igazi furdévaros. A ma-
gyarok rajonganak a meleg vizl furd6kért."
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Nemsokara neszezés hallatszott a tulodalon, majd fordult a kulcs és a férfi ki-
tarta az ajtot. Egy pillanatig farkasszemet néztek, aztan a lany megszolalt:
~Mercibien."

Négykézlab dorgolték a foldre dobalt torulkoz6kkel a padlét. Kézben arra
gondolt, mit csinalt volna Miklds ebben a helyzetben. Hogy vajon tett volna-e
valamit, hogy vajon képes lenne-e betdrni egy ajtét, hogy vajon képes lenne-e
valaha betdrni 6t, meghagni, szétlanul elfogadni, vagy 6rokre megelégszik ezzel
a sétagaloppal, hogy vajon Miklds szadmara hol vannak a szenvedély hatarai,
hogy egyaltalan, ha most 6t igy latna, milyen szavak hangoznanak el k6zottik
annyi felesleges levél utan.

Csondben dolgoztak, itattak és csavartak a vizet. ,,Meg kéne kérdezni, hogy
hivjak", gondolta, de aztdn olyan abszurdnak tlnt egy bemutatkozas a feltlrt
gatyaju férfival a szétazott fUrd6szobaban, hogy inkabb néman hajolgatott és
csavart tovabb. Nemsokara befutott a gondnok, és jellegzetes marseille-i tajszo-
lasban kezdett sajnalkozni, zavart mozdulatokkal rakosgatva jobbra-balra a ftr-
dbszobai széket. A Monsieur - igy hivta a férfit, talan azért, mert nem tudta a ne-
vét, talan csak mert feleslegesnek tartotta 6t megszolitani ebben az egyértelmd
és elég bizarr helyzetben.

Egy Monsieur - mondta ugyanigy két héttel kés6bb a nagy, fekete gurulos
b6ronddel érkez6 Miklésra is. Egy Monsieur keresi 6nt, lent var, mondta tagol-
tan, és lefelé mutatott, mintha nem bizna benne, hogy a lany megérti a kozlést.

Nehezen értek fel a hatodikra, Miklés lihegve tdmaszkodott a folyosé fala-
nak. ,,Szép vagy", mondta az idegen arcnak, Merci bien, felelte az idegen néi
szdj, ,,Ez a szobam".

Most, hogy Miklés egész nap a térképen jeldlgetett és mindenfélét kérdezge-
tett t6le, ra kellett jonnie, hogy tébb mint egy éve itt él, de valbjaban egyaltalan
nem ismeri Parizst.

Sohasem jart példaul az Eiffel torony tetején, valahogy nem akadt ott dolga.
Idegesitette, hogy Miklds fel akar menni. Idegesitette, hogy hozott magaval cipé-
pasztat és idegesitette, ahogy reggelinél abaguette-et harapta. Mintha szabélyos,
kissé hosszukas fogaival anormalisnal alaposabban 6rélte volna meg a falatokat,
a koponyadja pedig, mint valami kilénos hangszekrény, folerésitette volna az tte-
mes ragas zajat. Gy(iloléom, ahogy eszik - tort fel a lany tudataban a vulkani mon-
dat, ahogy az asztalnal Gill6 Mikldést figyelte a kockas pléden heverve.

Jazz-klubok - jeldlgetett hangosan a fil, és neki megint be kellett volna valla-
nia, hogy egész évben egyetlen jazz-klubba se ment el, mert mashova sem ment,
hogy amidta a piros lavért megvette, szinte ki se mozdult a kertletb6l, hogy az a
sok bid6s6d6 sajt ott kint az ablakban mind az 6vé, és nem a szomszédé.

Le boeufsur le toit - ez j6 lesz? J6, mondta, pont olyan jo lesz, mint a tébbi, gon-
dolta hozza, és kézben Miklos hatat figyelte.

El6tte Iépett be a férfi, szérakozohelyen ezt igy szokas, marpedig Miklés min-
dig betartotta az efféle szabalyokat. Kicsit vacakoltak a helyekkel, aztan letltek a
sarokban. Hallgattak, rendeltek egy Kir royale-t. Kézben egy csapott valla férfi
ment el az asztaluk mellett, és kicsit félredontott fejjel, bocsdnatkéré mosollyal
letett egy mlianyag szivecskés kulcstartot meg egy cédulat. ,,Siket vagyok, ké-
rem, segitsenek." Miklos a lany kezébe tette a szivet, és jelentdségteljesen rané-
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zett. A lany beleborzongott a mozdulat banalitdsaba, és gyorsan ravagta: ,,Ne-
hogy mar vegyunk." - ,, Hogy?" - fordult hozza a fiG, aki nem hallotta, mit
mond, mert k6zben megszélalt a zene. ,,Ne vegyunk!" - ismételte meg hango-
sabban. ,,Mit mondasz?" - hajolt hozza Miklés, gyengéden félresimitva a hajat.
Azt Gvoltotte a fulébe, hogy talan neked is ilyen szivecskéket kéne arulni!

Miklos elmosolyodott, de nem nézett ra, mert mar a kis, zold fénnyel megvi-
lagitott szinpadot bamulta. O pedig hallgatta a Takefive dallamat, hintaztatta az
ujjan a szivecskés kulcstartot és nem mert a szaxofonosra nézni.

Varga Laszl6, Szederkényi Ervin és Csorba Gy6z6 1983 korul.
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TOTH KRISZTINA

TETOVALT KONNYCSEPP

Scherter Judit beszélgetése

lénzén ebrokit ah anatra men."
(Téth Krisztina)

Scherter Judit: - Felolvasok neked valamit: ,,Ha a koltészet nem arra valo, hogyfelpezsduiljon a vé-
rem, hogy hirtelen ablakot nyisson arra, ami csupa titok, hogy segitsenfelfedezni a vilagot, hogy arva
szivemnek tarsa legyen a maganyban és a szerelemben, az Ginnepen és az elhagyatottsagban, akkor
mire val6?" Marquez idézi egy Eduardo Carranza nev( kolumbiai kélt6tél. Mit gondolsz err6l?

Toth Krisztina: - Szamomra nem a felfedezés, hanem a raismerés a fontos. Tobbnyire
az érint meg egy versben, ha atélt vagy ismer&s dolgokat talalok meg benne. Mozaiktotre-
dékekben latjuk a vilagot, és ha az ismert mozaikokbdl valami 0j variaciéban bontakozik
ki, az a rdismerés 6romét adja. Mint amikor egy megfoghatatlan dolog hirtelen mégis ér-
zékelhetd lesz. Egy jelentéktelen mozzanat, egy gesztus, egy torténet valami masnem(i
anyagga valik. Példaul hol emelkedik el, hol valik altalanossa, hogyan lesz mindannyi-
unk toérténete, hogyan lesz koltészet Petrinél egy egészen hétkdznapi dolog leirdsa. Mi az
a pici dolog, amit a versbe bele kell tenni? Mi a csiraja a szévegnek? Hogy kell egyensu-
lyozni a szavakkal, hogy egy vers ne boruljon fel? Mert azt hiszem, egy versnek éppugy,
mint egy képzémlivészeti alkotasnak, statikaja van, amit a kiilénb6z8 sulyd, szagu, szi-
nd, allagu szavak helye hataroz meg. De él egy zene is az emberben, ami hamarabb meg-
szolal, mint a sz6veg, és nagyon kénnyen megtérténik, hogy az ember erre a dallamra
rair egy szdveget, és nem azt a szoveget irja ra. Elbdjik a vers, jatszik, ugy tesz, mintha
megirtak volna. Holott nem, mert csak egy ,,fed6széveg" szlletett. Ha ranézek, érzem,
hogy a vers nem lélegzik, nem sugérzik rajta & semmi. Es nincs objektiv magyaréazat ré,
hogy miért. Hogy ezért vagy azért nem j6... Ellenkezd eset is el6fordul, amikor valami
nem olyan jo, talan kicsit suta is, szakmailag lehetne még rajta barkacsolni, mégis hirtelen
megérzem, hogy ez nagyon mélyrél jott. Valamiféle irracionalis er§ m(ikodik a széveg-
ben, ami szinte fliggetlen az irgjatol. Felfénylik benne valami.

- Miben kiildnbdzik a prozairas a versirastol? Miért nem irsz gyakrabban prozat?

- A proéza teljesen mas moédon sztletik, mint a vers. Ugyanis a versnél mintha ki-
bontanam valahonnan a széveget. Mintha mar meglenne. Mint egy szobrasz a szobrot a
kébdl. Talan a meglév6 dal miatt, az a homalyos érzésem van versiras kézben, hogy a
vers hosszUsaga, terjedelme, luktetése mar megvan, csak még nincsenek rarakva a sza-
vak. Mintha lenne egy kész, kompakt formaja, és amikor abbahagyom, akkor tulajdon-
képpen csak a sajat, mar meglevé hosszUsagat tapogatom ki. Es a pr6zanal ez nincs igy.
A préza mintha akkor és ott szlletne. Az a tapasztalatom, hogy ilyen szempontbol
kdnnyebb a vers. Vagy nekem legalabbis kdnnyebben jon. Mar évek 6ta szeretnék proé-
zat irni, de ugy érzem, nagyon mas lélegzetl dolog, mint a vers. A versnél el merem en-
gedni a szoveget, mert van egy bels6 formaja, kész dinamikéaja. A prézanal nem tudom,
hogy hol vannak a keretek. Nem érzem, meddig tart és meddig viszi a sajat lendulete,
és mitél mikddnek a mondatok. Versiroi gyakorlattal mindig attol félek, talan nem tala-

lom meg az ismétlések, a visszatérések helyes aranyat és a sdritésnek azt a hatarat, ami-
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kor még prozaként tud m(ikdédni egy széveg. Ezért addig-addig nyirbalom, mig sikerul
olvashatatlanna réviditenem.

- Mertfolyton Ggy érzed, locsogsz-fecsegsz?

- Igen, igen! Es van még valami. A versben a képek valtanak at egymasba, azok lendi-
tik elére a szdveget; a vers a képeken mint pallékon megy elére. Ugy is mondhatom, a
vers szamomra ,,fénév-természet(i", a pr6zanak ezzel szemben ,,ige-természetlinek" kel-
lene lenni. Tehat, hogy valami motor sziikségeltetik benne, ami nem feltétlentil cselek-
mény, torténet, de mégiscsak olyasmi, amiben nem alléképek sorozata kovetkezik egy-
masra. Az én prozai szévegemet olyan villanasok viszik tovabb, amik nem préza-elemek.
Nem tudom ugyanis beletenni ezt a bizonyos motort, mert amikor prozat irok, akkor is
csak olyan, mintha egy diavetit6be tenném be egymaés utan a képeket, és abbdl kell az ol-
vasonak 0sszerakni a torténetet.

- Film helyett csak diaképek.

- Igen. Valaki azt is mondta, az a baj, hogy mindig belehtdzok a pr6zai irasaimba egy
fonalat, és abba kapaszkodom, arra f(izom fel a cselekményt. Ez valéban igy van, és ugy
érzem, ha kihtzndm, szétesne az egész. Ez szdmomra a legnagyobb titok, hogy miként le-
het e fonal nélkdl irni.

- De hiszen ez afonal maga a térténet!

- Igen, de az a baj, hogy én nem tudok egy torténetet irni, hanem, mint a versben, néa-
lam az dsszes lehetséges torténet ott lesz alloképekben elbeszélve. Mert csak alloképekben
tudom megcsinalni. Kdzben pedig akkora lendtlet van bennem! Igazabdl semmi mas
nincs, csak ez a végtelen nagy lendilet, amivel mindig odailok és ,,fogyasztom" a prozat.
Egyre nyirbalom, és sz(ikitem. Egyetlenegyszer volt arra példa, hogy nem igy m{ikod-
tem, amikor megkértek, hogy irjak az Interneten napldt. Akkoriban Marcit, a Kisfiamat
még minden este kilenckor lefektettem, utana leliltem és irtam. Mivel ennek a naplénak
éjfélig meg kellett jelennie, mire az egy-két flekkel elkészultem, nem maradt idém, hogy a
szbveget addig nyirbaljam, amig elfogy. Felszabadité élmény volt, hogy tudok mondato-
kat csinalni, és ezekbdl a mondatokbdl, ha nem hizom ki 6ket, akkor el6bb-utébb mégis-
csak Osszeall valami. Kés6bb rajottem, hogy csak azért tortént igy, mert szoritott az idé,
nem fontolgathattam nagyon sokdig azt, hogy mit hagyok benne. Ha méasnapra kellett
volna, akkor nem lettem volna képes megirni. Széval ez csak igy miikodott. Es amikor
egy év mulva atolvastam, azt éreztem, hogy ez a napl6 nagyon 6szinte lenyomata annak
az id6szaknak, és sok fontos dolog belekertlt, olyan is, amit egyaltalan nem akartam, te-
hat elkezdett 6nm(ikédden irdédni. Lehet, hogy azért is sikerllt, mert poén volt, hogy pro-
zat irtam, ugyanis senki sem vart prozat télem. igy, mivel nem ez volt az elvaras, a fel-
adat, nem is kellett megfelelni ennek.

- Talan a szabadsagfelel6tlensége segitett. Nem kotelesség volt. A versiras, ha mar egyszer va-
laki kolt6, gondolom, nem csak belsé kényszer, feladat is. A kéteteidbdl latom, volt egy par év, hogy
alig irtdl. Nagyon nyomaszt, ha nem irsz?

- Ez természetesen iszonyld nyomaszto érzés. Hosszu idészakok eltelhetnek, amikor
nem irok, és ilyenkor, lehet, hogy ez nagyon butan hangzik, de agy érzem, hogy nem is
élek igazabdl, nincs igazolva, hogy vagyok. Lelkifurdaldsom is van, hogy nem végzem a
dolgomat. Nem valamiféle kiildetésrdl van sz6, hanem ez a munkam. llyenkor forditga-
tok, az Uivegablakaimat csinalom, meg minden médon megprébalok nyomot hagyni. Igy
azért nem telnek a napok hiaba, de igazabol ez alibizés. Kézben radadasul drilt feszliltség
és szorongas van bennem, ami néha atcsap kétségbeesésbe, hogy mi lesz, ha nem fog
menni, mi lesz, ha elmulik? llyenkor annyira cséndben van az a hang, vagy nem tudom,
minek nevezzem, hogy attol félek, nem lesz kdvetkezd vers, soha tébbé nem jut semmi az
eszembe, és mindaz, ami bennem van, elt(inik majd egy id6 utan, vagy holt anyag lesz be-
I6le, mert amikor majd Ujra el tudom venni, mar mas lesz a szaga, a tapintasa. Félek,
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nem leszek képes mar visszaidézni azt, amire hasznalni akartam, vagy nem lesz meg a
kornyezete. Pedig amikor a bartaim nyomasztanak engem azzal, hogy nem irnak, akkor
én csak réhdgok, hogy ugyan mar, majd jon. Oket nagyon j6l meg tudom nyugtatni, de ha
rélam van sz, akkor mindig ugy érzem, hogy nekem viszont igazi okom van a kétség-
beesésre, és nekem tényleg nem fog soha semmi az eszembe jutni. Vagy hianyzik hozza...
Hogy is mondjam... Az a koncentralt allapot, amit egy képhez tudnék hasonlitani, ahol a
perspektivaban a vonalak mind egy irdnyba tartanak, és valahol talalkoznak. Szorongat6
érzés, hogy nem vagyok a magam ura ebben, és nem akkor irok, amikor akarok. Hiaba
szakma meg mesterség, nem megy. Sokan irnak folyamatosan. Azt hiszem, van, aki sokat
ir, van, aki kevesebbet, de nem lehet folyamatosan irni. Létezik egy telit6dési id6, és csak
utana nyulhatunk egy anyaghoz. Szoktam is ,,jatszani", hogy megérzem-e egy versnél,
hogy az illet§ ezt megirta vagy jétt. Van ugy, hogy nem tudnék belekdtni a szovegbe, kol-
t6i szempontbol nem kifogasolhato, biztos aranyérzékkel, j61 megcsinalt vers, csak éppen
meg van irva. Volt valami alapanyaga, amit nem hordott ki, hanem verset csinalt bel&le.

- Ez veled nemfordul el6?

- De igen, mert ha sokaig nem dolgozom, nagy a kisértés, hogy ha mégiscsak létrejon
egy szbveg, annak megoruljek. Hogy van. Hogy van vers! Kézben meg lathat6, hogy nem
vers. Példaul vannak évek 6ta félretett sorok, amelyekrél tudom, hogy valamikor majd
vers lesz bel6luk, varjak, hogy majd egyszer bekertljenek arra a helyre, ahova valok,
vagy hogy megérkezzenek hozza azok a mondatok, amelyek odatartoznak. Ezeket mar
t6bbszor beledolgoztam kilonbdzé szovegekbe, kerekitettem koréjik valamit, csak hogy
folhasznaljam 6ket, de mindig éreztem, nincsenek a helytkén. llyenkor félre kell tenni
Oket. Nekem mintha lenne egy olyan raktarom, ahova behordom azt a vilagot, amire ne-
kem sziikségem van, és amikor nem gyUjtdgetek és nem is figyelek, idénként elvonulok
oda bogaraszni. Igy, visszatekintve gy latom, hogy amikor nem irtam, akkor is irtam,
csak a kés6bbi verseimet. Ez valahogy egy folyamat. Minden versnek megvan a sajat le-
pedési ideje, és én mindig akkor szirom el, amikor ezt nem varom ki. Tehat amikor a sajat
bels6 ritmusom ellenére megprébalok valamit megcsinalni, ami még nincs kész. Meg
akarom irni, mert szeretném, ha él6 vers lenne bel6le, annak ellenére, hogy ezt az anyag
még nem akarja. Kantor Péter mondta egyszer, hogy nem szabad stirgetni, nem szabad
tal kézel menni, de azt se kell hagyni, hogy nagyon eltavolodjon, mert akkor hirtelen ha-
lott anyagga valik. Ha tdl sokaig hordozza valaki magéaban, és nem merészkedik oda
ezekhez a sokaig 6rzott kis mozaikokhoz, amelyek lehetnek verbalisak meg képi dolgok
is, akkor elmulik. Tehat szerinte azért nem lehet évekig konzervalni.

- Azt hiszem, nem is az a legrosszabb, ha nem dolgozik az ember, hanem az, ha nem lat, nem
hall. Csak Ugy kel,fekszik, megy az utcan, tompan.

- Ezek zérdjeles id6szakok, de tulajdonképpen akkor is gydlnek a dolgok: latok vala-
mit, elhallok egy mondatot egy beszélgetésben. Tegnap példaul lattam a trolin egy lanyt,
nagyon szép volt hatulrél a haja. Nézegettem, egyszer csak megfordult, és egy tetovalt
kénnycsepp volt az arcan. Es éreztem, hogy kaptam ezt a képet, elteszem magamban. Az
a j0, ha az ember hagyja, hogy ezek a kis toredékek megérintsék, alapanyagga valjanak.
Nekem latvanyok szoktak els6sorban bevésédni.

- Nekem is Gldogél egy kisfiti mar évek ¢ta vasarnap aféldalattin, egyedul, és torékmézet maj-
szol. Mar megbénta, hogy nem valami mast vett, mert tdl édes, tdl sok és tdl ragacsos. Csak
nyammaog elveszetten.

- lgen, ezek ajandékok! Egy latvany vagy egy mondat. Egyszer ezt a foszlanyt kaptam
el két férfi beszélgetésébél: ,,mentem haza az M nullason". Es akkor régtén megvolt, hogy
».Hazafelé az M nullason, eltiinddtem az elmulason”. Tehat egy pillanat alatt is verssé
valhat valami. De van ugy is, mint a k6levesnél, hogy egy ilyen mozzanat, mint a tetovalt
kénnycsepp, csak arra jo, hogy beinditson egy folyamatot, segitsen megfézni a kélevest,
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és a vershdél kihagyom, nyoma sem lesz. Az almokban is fontos dolgok torténhetnek.
Amikor egy irodalomtankonyvet irtam 6todikeseknek, akiknél a Janos vitéz térzsanyag,
azt almodtam, hogy valaki fekszik, mint Janos vitéz a subdjan, nézegeti a felh6ket, és a
felh6k, mint egy szaj, tagul6-sz(kul6 résbe allnak dssze. Es ebbdl a szajbdl az a mondat
hangzott el, hogy ,,Messzirél jott mondat, azt mond, amit akar". Nagyon megorultem en-
nek, és mar almomban probaltam megbrizni, hogy majd felszinre tudjam hozni, hogy ne
vesszen el, ha majd visszajovok. Annyi minden mikodik az emberben, megkapja a kul-
csokat, csak oda kell figyelni. Mostandban azt vettem észre, hogy allandéan egy bels6
monoldgot folytatok, ugy, mintha visszabeszélnék valakinek, olyan dolgokrol, amelyek
nagyon fajtak nekem, évekig hurcoltam magammal 6ket, anélkul, hogy meg tudtam vol-
na irni. Es rajéttem, hogy ez is egy sugallat, hogy vissza kell beszélni. A szavakat visszafelé
irva irtam egy verset, ami olyan lett, mint egy arab atkoz6das. Az a mondat pedig, ami
szinte véletlenul lett a vers utolso sora, kicsit gy hangzott, mint egy ima vége: ,,Iénzén
ebrokit ah anatra men." Ez a visszafelé irt vers szabadulasi magia volt.

- Gondolom, egy vers ugyanugy magikus lehet, mint egy barlangrajz. Magia és titok. A versei-
det olvasva (gy érzem, gyakran van hidtus két vers kozott, és ezekben a hidtusokban titkok rejtéz-
nek. Vagy legalébbis cl van hallgatva valamifontos, ami veled tortént.

- Ez egy kicsit igy hangzik, mintha életlenyomatként olvasnad a verseimet. Nyilvan
azok is, de azért a versekben nem csak az ember sajat élete torténik meg. Lehet, hogy na-
gyobb atfedésben van a lelki torténéseivel, mintha napl6t irna, de mégsem. Nem lehet azt
nézni valakinél, hogy élete torténései atfedésben vannak-e azzal, amit ir, mert a versben
minden mindig m(ikddik, ami valaha tortént vele. S6t idegen torténetek, idegen életek
mozzanatai is, amelyek megérintették és a sajatjaiva valtak.

- Nem arra gondoltam, hogy az élet hianyzik, hanem néhol Ggy érzem, mintha egy vers kima-
radt volna.

- Biztosan van ilyen, de ezek nem kihagyott, hanem meg nem irt versek. Azt gondo-
lom, annal jobb, minél nagyobb érzelmi fesztavon minél nagyobb tartomany emelédik be
a szovegbe. A szovegek kozotti hidnak is minél nagyobb tavolsagokon kell ativelnie. Azt
hiszem, olyan ez, mintha lenne egy viz alatti Gtrendszer, és csak a kiall6 colopoket érzé-
keled, de tudod, hogy azokon lehet kdzlekedni. Tudsz a vizen jarni, a colépokre lépve.
Tehat nincs minden megirva. Pont ez a s(irités izgat a versben is, a versek kozott is. Ré-
gebben inkabb egy képet, egy adott pillanatot, mozzanatot akartam Ugy lerajzszégezni a
verssel, hogy ott maradjon. Most meg azt probalom elérni, persze nem tudatosan, tehat
ez nem egy projekt, hanem ugy mondanam inkabb, az érdekel jobban a vers mikddésé-
ben, hogyan &lelhet fel egyre nagyobb id8szakot. igy nagyon nagy hatorszaga lehet egy-
egy torténetnek. Es megint Petrit emliteném, amit nala mindig annyira élvezek, hogy egy
mozdulatban ott van egy el6torténet. A versben is valahogy ez a nem leirt, hanem sejte-
tett torténet érdekel. Ugy hangzik, ahogy most elmondtam, mintha ez elgondolés, mun-
kamaddszer lenne, holott inkabb csak sejtés.

- Szivbéli kérdés.

- lgen, talan. Részint felismerés, hogy nem csak rajtam mulik, részint elhatarozas,
hogy rajtam ne maljon.
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LATZKOVITS MIKLOS

Gyakorloolvasmany

Szilunak, Pozsénak és Barkinak

Ez a torténet valéban megtortént, alig néhany éve. A legfontosabb napilapok, te-
leviziés csatorndk - koztuk két kulfoldi - tobbszor is beszamoltak az esemé-
nyekrél, az gy kapcsan keletkezett indulatok azonban némileg elfedték a té-
nyeket. Pedig ebben az esetben a tények puszta rogzitésénél, természetesen
minél pontosabb és aprélékosabb riégzitésénél nincs fontosabb feladat. Kétes,
hogy valaha is megértjuk-e a torténteket, preciz dokumentacio nélkil azonban
ez biztosan nem lesz lehetséges. Tehat:

Egy csutdrtoki napon, 1998. november 11-én 5 dra 10 perckor kezd8doétt min-
den. LM, a folyoparti kisvaros egyetemének fiatal és tehetséges oktatdja ekkor ha-
jolt le a f6utca kdvezetén csillogé apréopénzért, vélhetbleg inkabb csak szérako-
zottsagbol, a ndi fehérnem{(iszalon kirakata el8tt, és ugyanekkor hajolt le az 6tez-
res bankjegyért KZs is, atuloldalon, az ékszertizlet bejaratanal. A pénz megérinte-
sének pillanataban talalkozott a tekintetik. Ez azért volt kilénds, mert bar nem
vélasztotta el ket nagy tavolsag, val6szindtlen volt, hogy a nyilizsg8 emberéara-
datban megpillanthatjak egymaést. KZs, a sajat lakassal rendelkez6 munkanélkili
alig észrevehet6en elmosolyodott, mire LM némileg zavarbajétt. Néhany masod-
perc mulva mar mindketten tudtak, hogy komoly hibat kdvettek el, de teljesen el-
tér6 modon reagaltak. LM méltésagat meg6rizve mozdulatlannd dermedt,
meglehetfsen szokatlan p6zban, kinyujtott jobb kezét magasan a feje folé emelve.
A jarokel6k els6sorban mégis KZs viselkedésére lettek figyelmesek, aki - jobb ke-
zét szintén a feje folé emelve - korat és pocakjat meghazudtolo sebességgel futni
kezdett, majd egy hatalmas szdkellés utan eltertilt abetonon. Az emberek nagy iv-
ben kikerulték, noha hangosan jajveszékelt és segitségért kiabalt. LM ekkor mar
labujjhegyen allt, tovabbra is magasba emeltjobb kezét maro, éget6 fajdalomjarta
at, fejét pedig - bal vallafelett-a tovabbraisjajveszékel§ KZs felé forditotta. Ismét
taldlkozott a tekintetiik. Néhany perc mulva, egészen pontosan 5 6ra 15 perckor
mindketten ugy érezték, hogy a karjukra tekeredd lathatatlan kodtelek némileg
meglazulnak, s a két bajbajutott férfi, mintha csak 6sszebeszéltek volna, elindult
egymas felé. A robosztusabb, erGsebb testalkati KZs valamivel magabiztosabban,
kdnnyebben mozgott, néhany perc alatt megtette a kettejluket elvalasztd kb. tizen-
Ot méteres tavolsdg nagyobbik felét, aztan megcélozta az LM-t6l mintegy hét mé-
ter tavolsagra l1év6é padot. Teljesen el6reddlt - teste a kovezettel nagyjabdl
hatvanfokos szdget zarhatott be -, bal karjaval er6teljesen kalimpalt, mintha Gsz-
na, szeme pedig kidulledt az er6lkddéstél, és nagyokat fujtatott. LM hasonlé test-
tartasban szintén a pad felé igyekezett, j6val lassabban, szinte araszolva gydrte le
anormalis kdrilmények kozott jelentéktelen tdvolsagot, részben mert 6 nem ha-
donészott a baljaval (és nem is fajtatott), noha a feltlinést igy sem sikerult elkertl-

402



nie. A pad, illetve az egymas felé kozeled6 két férfi latvanya tdébbekben
pantomimel6adas benyomasat keltette, néhanyan még meg is alltak, de KZs -
valljuk be - meglehet6sen alpari szitkozédasa azonnal kedviiket szegte. 5 éra 20
perckor, iszonyatos eréfeszitések &ran mindketten letltek, jobbjukat tovabbra is a
fejuk folott tartva, mintatandéran jelentkez6 kisdidkok, bal keztikkel pedig gércso-
sen kapaszkodtak a padba. KZs viszonylag halkan, de hosszasan karomkodott.
Aztan hallgattak. Aztan LM fejtette ki, hogy ,,mennyire kellemetlen szamara ez a
groteszk szituacio". Aztan megint hallgattak. Kértlbeltl negyeddéraval kés6bb,
amikor mar teljesen egyértelmd volt, hogy nem mulé ,,rosszullétrél" van szé, te-
hat negyeddraval kés6bb hataroztak el, hogy segitséget kémek valakitél, neveze-
tesen egy jardkel6tél, ,,el6szor legaldbbis ezt kell megprobalni”. Megegyeztek a
formulaban, hogy LM fog beszélni, hatarozottan, de a lehetd legudvariasabban és
igen réviden. Az els6 jarékel6t, egy apolt, 6tven év koérli asszonyt, hosszas meg-
fontolas utan valasztottak ki, de a n6 meg sem allt mellettik. Tiz perccel kés6bb
LM egy egyetemi hallgatot allitott meg sikeresen, de a 1ényeget illetéen minden
kulondsebb eredmény nélktl. A huszéves fiatalember legaldbb tiz percig beszél-
getett vellk, igen kedélyes hangon, minthogy természetesen tréfara vette a dol-
got, ugyhogy a végén bdszen és meglehetdsen szemtelentl integetve, s6t még
messzirél is vissza-visszaintve tovabballt. Ujabb tiz perc malva LM sikertelentil
probalt megallitani egy banktisztvisel6t, majd néhany masodperc mulva KZs tett
egy Kisérletet, megegyezésik ellenére, kissé durvan, tirelmetlenil, és persze tel-
jesen feleslegesen. A két férfi ekkor kiilonb6zott 6ssze el6szor, de a kdzos baj tuda-
ta hamarosan mas irdnyba terelte gondolataikat. LM-nek eszébe jutott a
mobiltelefonja, melyet ugyan elmulasztott el6z6 nap feltdlteni, de talan egy gyors
hivast még kibir az akkumulator.

Ahhoz, hogy telefonalni tudjon, bal kezével el kellett engednie a padot, amit
meg is tett - némi habozéas utdn -, majd kigombolta a kabatjat és a zakdja jobb
zsebébdl el6halaszta a készuléket. A kdvetkezd pillanatban elképeszt6 fajdalom
hasitott a jobb karjaba, hirtelen a leveg6be emelkedett, majd a pad tamlajan at-
bucskazva elterilt a foldén. Elegans kabétja csupa kosz lett, KZs pedig ismét jaj-
veszékelni kezdett. A két férfin néhany percre Grré lett a panik. LM el6bb csak
halkan, aztdn egyre hangosabban ny6szdrgott, majd maga is segitségért kiabalt,
de ha néhanyan meg is alltak mellettiik, hamarosan mindenki tovabbment. A
mobiltelefon a furcsa szalté kézben kicstszott LM kezébél, a padtél j6 harom
méterre hevert a kbvezeten, de egyel6re egyikik sem gondolt ra, hogy a készl-
lék visszaszerzése érdekében megkockaztasson egy expediciét. LM-nek médja-
ban sem allt volna semmi ilyesmi, tudniillik a pad moégott allva bal karjaval
kénytelen volt er6sen kapaszkodni annak tamlajaba, bar néha még igy is mint-
egy tizen6t-husz centiméternyire a leveg6be emelkedett, mintha egy lathatatlan
léghajobdl rangatna valaki felfelé, kiméletlen brutalitdssal. KZs ekkor mar a la-
bait is hasznalta, pontosabban abal 14bat, melyet - amennyire csak képes volt ra
- a pad bal laba koré kulcsolt, s bar a karjat égetd fajdalom er6s6dését 6 is ponto-
san érezte, vele nem tortént egyéb atrocitds. Nagyjabol tiz perc mulva ismét
mindketten megkdnnyebbiltek. A tdmegkozlekedés ekkor mar ontotta a mun-
kdba igyekvd embereket, a féutca zsufolasig telt velik, ugyhogy teljesen nyil-
véanval6 volt, hogy a telefont minél el6bb vissza kell szerezni.
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LM kimerultebb volt tarsanal, viszont allt, és valamivel kozelebb is volt a ké-
szulékhez. A két férfi mindennek ellenére (vagy épp mindezért) néhédny percig
vitatkozott, becsuletiikre legyen mondva, ezuttal nem olyan indulatosan, béar
meég mindig nem teljesen megnyugodva. E groteszk (és persze tragikus) torté-
netnek talan egyik leggroteszkebb mozzanata lehetett a sorshizas, amely KZs
Otlete volt - a zsebében lapuld kartyacsomagot hasznaltdk hozza -, s mely LM
legnagyobb elkeseredésére a kartya tulajdonosanak javara délt el. LM azonban -
becstlet ide, becsiilet oda - nem volt hajlandé mozdulni, és most csaknem 6 kez-
dett el jajveszékelni, amint aztjéval az események utdn maga is elbeszélte. Ekkor
azonban vératlan dolog tdrtént. KZs, aki tarsanal vélhet6leg sokkal inkabb koté-
dott a realitasokhoz, hirtelen, minden ceremodnia nélkul felallt, s ugyanabban a
testtartasban, ahogy nemrég a padhoz vonszolta el magat, elindult a telefon felé.
Nehezen haladt. A harommeéteres tavot nagyjabol két perc alatt tette meg, de tu-
lajdonképpen problémamentesen, lehajolnia viszont csak nagy tggyel-bajjal si-
kerult. Ez a m(ivelet tovabbi két percet vett igénybe, Ggyhogy mar nagyjabdl
négy perce volt tavol a padtol, amely valamelyes biztonsagot nydjtott szamukra.
Amennyire csak tudott, igyekezett visszafelé, talan valamivel kénnyebben is ha-
ladt. Aztan félaton rettenetes dolog tértént. KZs a leveg6be emelkedett. Nem ti-
zendt-hlsz centiméternyire, hanem harom méter magasra, és nem csak egy-két
pillanatra. Korulbelal fél 6ran &t lebegett igy, felfiggesztve ég és fold kozott,
olykor néhany méterrel feljebb csiszva, majd hirtelen ismét aldbukva, igazi zu-
hanéassal. Egyszer betdrt egy elsé emeleti ablakot, maga elé tartott jobb labarél
leesett a cipd, rdadasul alaposan elvagta a combjat. Vére a kdvezetre hullt és
Osszefrocskolte a fényesre pucolt kirakatokat.

Sokminden tortént ez alatt afélora alatt. Egyrészt megérkezett két rendér, tele-
fonos bejelentés alapjan, épp akkor, amikor KZs betdrte az ablakot, aztan megér-
keztek atlzolték és egy sziréndz6 mentd. A hivatalos kdzeg tagjai egyt6l egyig tul
voltak az 8tvenen, sok mindent lattak mar, de most mégis megrettentek egy kicsit,
val6ban csak egy kicsit, s6t, talan szerencsésebb lenne valamifurcsa meghatédott-
sagrol beszélni, amit a nagy titkok ébresztenek mindenkiben. Az egyik meghato-
dott rend6r a kivancsiskodok csoportjat terelte hatrébb (harman LM mell6l keltek
fel a padrdl, 6 viszont nem kelt fel, ami akkor senkinek sem szldrt még szemet), a
masik rend6r pedig megallt KZs alatt, és férfiasan nyugodt, hivatalos hangjan
megkérdezte, hogy ,,mi tortént", de a valasz nem neki szélt, és gydlolettél
frecseg6 hangon mondatott (,,szedjenek mar le innét"). A rend6r ekkor elindult a
tlizoltok felé, és nagy szerencséje, hogy elindult. Ugyanis KZs minden teketoria
nélkil lezuhant a kévezetre. A szemtanuk egybehagzé allitdsa szerint a hatara
esett, és tobben felsikoltottak a témegbdl. De a kdvetkez6 pillanatban felpattant, és
anélkil, hogy barki asegitségére siethetett volna, elindult a pad felé. Mire arend6r
odaért, mar ott Gllt LM mellett, bal labat a pad bal laba kéré kulcsolva. Jobb keziiket
mindketten a fejuk felett tartottdk és nem beszéltek. Ekkor eleredt az esé, igazi ta-
vaszi zapor, és a hivatalos kdzeg megallapitotta, hogy nem egy, hanem két bajba-
jutott emberen kell segitenie, amiért is erdsitést kértek.

Az eseményeket sokan és sokféleképpen értékelték mar, és egyel6re remény
sincs az ellentétes néz6pontok kozti konszenzus megteremtésére. A kulonféle
médiak eleinte ,,lathatatlan kotelekrél" beszéltek, kés6bb - kimutathaté moédon
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- kerulték e lathatatlan kotelek barmilyen fajta megnevezését, majd partallastol
fugg6en és kovetkezetesen eltérd terminoldgiat kezdte hasznalni. Két artatlan
élet forgott kockan, és mert az embereknek e két ismeretlen élete fontossa valt
(az esti hirad6ban barki megnézhette, ahogy fajdalomtol eltorzult arccal lebeg-
nek alevegb6ben, olykor szédit6 magassagban, élet és halal k6zott), a politikanak
is nyilatkoznia kellett. A polgarmester keresetlen ,,nemtudomjara" az ellenzék
tehetetlennek nevezte a varosi 6nkormanyzatot, s bar a kés6bbiekben kiderilt,
hogy a ,,nemtudomok"” kozt is szamtalan arnyalatbeli killénbség létezik, néha-
nyan teljesen ellentétes modon nyilvanitottak véleményt. Az Gigy magatél érte-
t6dé maodon a kuldonféle egyhazakat is allasfoglalasra késztette, és természetesen
megszOlaltak mindenféle szakért6k (orvosok, pszichologusok, fizikusok és
exorcistak, pedagogusok, mérnokdk és pilétak, tovabba egy adéellendr), akik -
ezt valamennyien elismerték - hasonlé helyzetben még nem szakértettek soha.

Mire az er0sités megérkezett, elallt az es6. Az erdsités elsd nekifutdsra nem
hitt el semmit. A két padon ul6 férfi latvanya félreérthetetlen mosolyt csalt az ar-
cukra, majd néhanyan hangosan felnevettek, és a kozeli ablakokat kémlelték,
»ahonnan egy elrejtett operat6r ezt az egész komédiat vélhet6leg filmezi". Déli
tizenkett6kor azonban mar nem nevettek, noha egészen addig nem tértént sem-
mi kulonds. Az orvos ellatta KZs sebét, a cip6jét, ami kdzben el6kerilt, az
asszisztens szépen a ladbara hizta, értesitették LM csaladjat (KZs-nek nem volt
senkije), aztan vartak, egyre idegesebben, mert hat fogalmuk sem volt réla, hogy
val6jdban mit is kell tennitk. Az egyik tlzolt6 egy kénny( csaklyat tdbbszor is
athuzott a két férfi magasba emeltjobbja f6l6tt, de a csaklya nem akadt meg sem-
miben, ami csak fokozta a nyugtalansagot. Fél tizenkett6kor megérkezett LM fe-
lesége. Meglehet6sen riadtnak latszott, de amint a férjét megpillantotta, hataro-
zottan megnyugodott. LM ekkorra mar teljesen 0sszeszedte magat. Feltétlen
bizalommal volt a hatésag irdnt, mint aki biztos benne, hogy abszolutjo kezekbe
kerilt, s noha kétségkivul balesetet szenvedett, immar nem térténhet nagy tra-
gédia. Még réa is gyujtott. A cigarettat a felesége tette a szajaba, a felesége adott
neki tlzet, aztan KZs is ragyujtott, bar a hatdsag irant érzett bizalommal az 6
esetében ez nem volt dsszefiiggésbe hozhat6. Az ekkor készilt fotok minden-
esetre semmit sem sejtetnek az elkdvetkezd napok tragédiajabdl. LM az el6tte
guggolo renddr kérdésére valaszol, kozben szinte mosolyogni latszik, a mellette
ulé KZs pedig hunyorog, mert szemébe ment a cigaretta fustje.

A dom harangjai még zugtak, amikor Gjra kezd6doétt. Egy amatdr filmes
videoszalagon rogzitette az eseményeket, az egyik orszagos tévétarsasag pedig
még aznap bemutatta a felvételt. A felvételen jol lathato a padtol két-harom mé-
terre beszélget6 két tlizoltd, KZs el6tt a rend6r, ahogy éppen telefonal, LM fele-
sége és egy masik renddr (6k felfelé néznek, talan a korabban kitdrt ablakra), és
jol lathat6 az is, ahogy a két férfi hihetetlen gyorsasaggal a leveg6be emelkedik,
ahogy elsodorjak az el6ttuk allékat, majd nekicsapddnak a szemkdozti épilet fa-
lanak, gy hdrommeéteres magassagban, aztdn még feljebb emelkednek, nekicsa-
pédnak a masodik emelet ablakainak, és lathato a lefelé hullé Gvegtérmelék. Ne-
héz megitélni, hogy mekkora nyilvanossag szukségeltetik elhitetni a hihetetlent,
de az bizonyos, hogy ez az eset szokatlanul nagy nyilvanossagot kapott, és ko-
moly kétely nem merilt fel soha senkiben. A varosi televizié még aznap délutan
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tobb kamerat allitott fel a helyszinen, masnap reggel megérkeztek az orszagos
tévétarsasagok emberei, délutan pedig egy kulféldi stab. Valamennyien szemta-
nai voltak KZs és LM szenvedéseinek, a gyengébb idegzetliek nézni se birtak,
bar a f6utca még igy is zsufolasig megtelt a varos egyuttérz6 polgaraival, sokan
koziuluk reggelig sem mentek haza. A f6utca kozeli kavézéja a rendkivili hely-
zetre valé tekintettel egész éjszaka nyitva tartott, ingyen kavét kinédltak az
egyuttérzéknek, de a siteményért és a szendvicsért fizetni kellett.

A két férfi masnap hajnalig lebegett a leveg6ben. HUsz méternél sohasem
emelkedtek magasabbra, és haromnal sohasem sullyedtek mélyebbre. KZs végig
eszméleténél volt, elvégre az ember sokat kibir, LM viszont elajult, rogtén az ele-
jén, amikor el8szdr csapodott a falnak. Nehezen tért magahoz, és még aztan is
meglehetdsen zavarosan, 6sszefliggéstelentl beszélt. EI6sz6r csak annyit mon-
dott, hogy ,,nem kér fokhagymat", aztan kiabalni kezdett, hogy ,,crucifixus",
majd a feleségét és a gyerekeit sz6longatta, végul pedig elragozta latinul a lét-
igét. Ontudatlan allapotban kiejtett szavai késébb nagy jelentGségre tettek szert.
A létige ragozasa els6sorban a pszicholégusok kérében keltett nagy feltlinést,
akik a ,,lathatatlan kotél"-elméletet az els6 perctél kezdve elvetették, végig egy-
fajta 6nhipndzisrol beszéltek, és a probléma terapias megoldasat javasoltak, bar
azt elismerték, hogy a konkrét kivitelezhetéséget illetéen nincsenek hatarozott
elképzeléseik. A ,,crucifixus" sz6 tobbszori elismétlése tébb egyhaz ésjo néhany

valéban és pontosan harmincharomszor kialtott crucifixust, rdadasul szomba-
ton is kiabalt (,.eli, eli, lama sabaktami"), ,,és ezt mar nem lehetett félreérteni”. A
fokhagymaval kapcsolatos averzié épp ellenkez8 hatast ért el. Az Giggyel kap-
csolatban nyilatkozé szektdk tobbsége ugyanis LM-ben satadni blndket blinh&d§
blndst latott, KZs-ben pedig (minden kuléndsebb distinkcié nélkal) mélté tar-
sat. Hogy a feleségét és a gyerekeit sz6longatta, azt senki sem tartotta szikséges-
nek interpretalni. Ha az ember bajban van, nagy bajban, akkor a feleségét és a
gyerekeit sz6longatja, ez ilyen egyszer(, és ez a két férfi most nagy bajban volt.

A hivatalos kdzeg ezalatt ldzasan kereste a segitségnyujtas lehetséges modja-
it, teljesen eredménytelendl. A tlizolték puha és vastag matracokkal boritottak
be a kdvezetet, ami azonban a kés6bbiekre nézve teljesen hasztalan faradozas-
nak bizonyult, kulonféle létraikkal viszont képtelenek voltak az aldozatok kdze-
Iébe férk6zni, akik ugyan néha kétségbeesetten igyekeztek megkapaszkodni
egy-egy parkanyban, az ereszcsatorndban vagy az épulet kiugré oromdiszeiben,
de helyzetiket mindig csak rovid id6re tudtidk stabilizalni, és gyakorlatilag
megkozelithetetlenek voltak. Amikor LM magahoz tért, valéban magahoz tért,
elvégre az ember sokat kibir. Olykor mintegy harmincméteres tavolsag valasz-
totta el tarsatdl, olykor sikertlt 6sszekapaszkodniuk, és e szdrny( tragédia talan
leginkabb meghato jelenetei épp azok voltak, amikor 6k probaltak egymason se-
giteni. EI6szér KZs. Epp egymas mellett lebegtek, tiz méter magasan. Akkor egy
hirtelen 6tletnek engedve labait, mint valami artista, a homlokzat egyik kisz6-
gellésének feszitette, gyakorlatilag fejjel lefelé 16gott. LM maga is meg akarta is-
mételni a gyakorlatot, de az 6 laba megcsuszott, hirtelen emelkedni kezdett, és
akkor KZs szabad bal kezével utdanakapott, majd a két szerencsétlen egytt re-
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pult felfelé. Az emberek kdnnyeztek, sokan hangosan zokogtak, és valamennyi-
en jobban szerették dvéiket, mint egy nappal azel6tt. A tdmeg kilénben egyre el-
lenségesebben viseltetett a hatosag képvisel6ivel, néha hangosan fityultek,
olykor tragéar szitkozdédast lehetett hallani, ami - ezt be kell vallanunk - egyalta-
lan nem valt az gy el6nyére. Mindenki ideges volt. Mert rettenetes dolog tébb
emelet magassagban logni egész éjszaka, felfliggesztve a semmire, a segitség
minden reménye nélkil, annyi ember kdzo6tt, de hat az ember sokat kibir. Hajna-
li négyre mar joval a tetd folé keriltek, a fényszérdk nélkil nem lathatta volna
O6ket senki sem. Fél 6tkor kezdek el stllyedni. EI6bb az ereszcsatornaig, aztan
lassan és fokozatosan még lejjebb, hétkor mar alig 6t méterre lebegtek (furcsa
maodon) pont a pad felett, nyolcra a tizoltok elérték a labukat. Csttértok reggel
kilenckor a két férfi Gjra ott tilt a padon, pokrocba bugyolalva.

Egyes vélemeények szerint ekkor még volt esély. A féutcat azonnal ki kellett
volna Uriteni, er@s vasracsot épiteni a pad koré, aztbevonni er6s és rugalmas drot-
haloval, és persze felkészilni a legrosszabbra, az amputéacidra, ami ekkor még le-
hetséges lett volna. Csakhogy a hatosag ilyen értelemben nem intézkedett, ami
persze utélag semmiképpen sem menthet6. A landolas utan egyébként a két sze-
rencsétlen azonnal elaludt. Fél 6ra mulva ébredtek fel, és mindketten konnyitettek
magukon, e célra Gres mldanyagflakonokat hasznaltak, sbar a hatésag szemérme-
sen korilallta 6ket, ajelenetet mégis jol lathattak az emberek. Ha valaki még nem
realizalta volna, hogy tényleg nagy abaj, akkor most kétség kivil realizalnia kel-
lett. A két férfi maga volt a megtestesult fajdalom, a kiszolgéaltatottsag és keserd-
ség €16 szobrai. De a padon ultek, orvosoktdl és rend6roktél kérulvéve, ugyhogy a
tdmegen valami kilénods eufdria lett Urrd, a szanalom, afaradtsag és az embertar-
saink irdnti szeret furcsa vegyuléke, bar még koran volt 6rilni. Két Gjsagiro ripor-
tot kért az aldozatoktoél. LM, akinek a hatdésdgok irant érzett bizalma nemcsak
megcsappant, hanem teljesen eltlint, semmivé lett, tehat LM kijelentette, hogy
»nem nyilatkozik", KZs pedig még csak nem is valaszolt. Aztan mindketten kap-
tak egy nagy csupor kavét, LM feleségétél, Gjra ragyujtottak, ismét LM feleségé-
nek segitségével, akit igencsak megviselt az elmult éjszaka. Ekkor jelent meg az
exorcista, egy piarista szerzetes. A megyéspuspok kiséretében, annak kérésére ér-
kezett, az orszdg masik végébdl, ahol hazfénoki rangban funkcionalt, fekete reve-
rendajan pedig ugyanannyi gombot viselt, ahanyszor LM el6z8 nap crucifixust
kiabalt. Itt kell megjegyezntink, hogy sem KZs, sem LM nem volt vallasos, hogy
LM Ontudatlan allapotban tett kijelentései - amint aztbaratainak, csaladtagjainak
utdlagos nyilatkozatai is egyértelmdveé teszik - kizardlag a szakmajabol adodtak,
s azok inditéka nem lehetett semmiféle spiritualis vonzalom. Az exorcizéacié ellen
azonban egyikiik sem emelt kifogéast, bar ez természetesen médjukban allt volna.
A szertartasra viszont oda se figyeltek. A kavéjukat kortyolgattak, meg-megsziv-
tak a cigarettajukat, nagyokat hunyorogva, mert a fist a szemukbe ment, semmi
jelétnem mutatva az érdeklédésnek. A szertartas aszokott médon, aszokasos kel-
lIékek felhasznéldsaval ment végbe. Az utolsé Ginnepélyes szavak elhangzésa utan
a két férfi magasba emelt jobbja lassan alahanyatlott, és szép volt az a pillanat,
mert szépnek kellett lennie. A megyésplUspok magahoz dlelte a piaristat, akinek a
szemében 6romkonny csillogott, abamulé témegbdl tobben térdre borultak, és az
ahitat csendje boritotta be aféutcat, ha csak néhany percre is.
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A lathatatlan kotelekkel kapcsolatos elméletek tarka sokasagat jelen dolgozat
keretei kdzott nincsen mod kimeritéen ismertetni. Persze végképp itt lenne az
ideje, hogy szellemi orientécié vagy akar politikai partéallas tekintetében valaki
rendszerezze 6ket, hogy rendet rakjon a kilonféle terminusok kézoétt, ez a tanul-
many minden bizonnyal kézelebb vinne benniinket a megoldashoz. De ugyan-
igy sotétben tapogatdédzunk az események legvégs6 okat illetéen is. Természete-
sen sokan emlegettek ufdkat, akik az emberi faj tanulméanyozasa céljabdl
érkeznek hozzank tavoli galaxisokbdl, sokat hallhattunk kegyetlenségukrél, és
szinte divatta valt gydloini 6ket. Masok branvilagokrol, arnyékbranokrol, gravi-
tacios erdrél és extra dimenzidrdl beszéltek, megint mésok a gonosz eljovetelérél
és vilagvégérd6l. Néhanyan egyszer(ien tdomeghipndézisnak tartottdk az egészet,
és kétségbe vontak a dokumentéacio hitelességét, de kevesen voltak, és nemigen
vette 6ket komolyan senki sem. Az emberek déntd tébbsége azonban megelége-
dett a ,,nemtudom" valamelyik arnyalataval, és el kell ismernink, hogy ennél
tobbet mi sem mondhatunk.

A féutcat beborité dhitatnak mindenesetre igen gyorsan vége szakadt. Min-
denki hallotta a tompa puffanast, és lattdk a puspdk laba el6tt heverni a magas-
bdl hullott pénztarcat, néhadny bankjegy ki is kandikalt bel6le, aztdn lattak,
ahogy atarca ismét a leveg6be emelkedik, és eltinik 6rokre. Mindez néhany ma-
sodperc mive volt csupan, de az emberek szivét megszoritotta a rettenet. Aztan
LM is a leveg6be emelkedett (most csak 6), irdatlan er6 rantotta fel nagyjabadl
masfél méterig. Talan csak kificamodott a valla, talan csontja is torott, egy pilla-
natra ismét elveszitette az eszméletét (,.eli, eli, lama sabaktani"). Egy tizennyolc
éves szBke lany ekkor attorte az egyébként nem tul szoros renddrkordont (mint
utélag kiderualt, Jehova tanuja volt), atdlelte a lassan eszméld LM l4bait, el6bb a
cip6jét illette csokkal, aztan - viszonylag gyanus magassagban és LM feleségé-
nek értheté megutkdzését valtva ki - a combjat. LM kevés fogékonysagot muta-
tott az ahitat ezen Gjabb megnyilvanulasa irant, ami vélhet6leg a sebesilt vallat
éget6 fajdalommal is 6sszefliggésbe hozhatd. Az 6lelésbdl bal 1abat kiszabaditva
egyetlen rugéassal taszitotta foldre a sz6ke lanyt, és abaratai szerint kdvetkezetes
ember modjara Ggy halt meg, ahogy élt. A tlzolték Ujra visszatuszkoltadk a pad-
ra. Laba ekkor érintette utoljara a talajt, az arcan mar nem latszott a fajdalom.

Ami ezutan tortént, azt egy életre megjegyezte minden szemtanu. KZs, aki
igazi metamorfozison esett keresztil, aki pocakos és nyészérgé munkanélkili-
bél igazi hérossza magasztosult, szoval KZs baljaval megfogta LM bal kezét. Fel-
alltak. LM megcsoOkolta a feleségét, LM felesége pedig megcsOkolta KZs-t, és
kozben szakadtak a kdnnyei. Aztan a két férfi lassan emelkedni kezdet, hogy né-
hany perc mulva eltinjon a szemunk elél. Nem hallott réluk senki soha tobbé.

*

A szerz6 33 (kisebb részben stilaris, nagyobb részben a cselekmény logikajat illet6) hibat
rejtett el afenti szévegben (pl: ha a torténet egy cstitértoki napon kezdddik, a kévetkez6
nap nem lehet ismét csiitortok). Keresse meg a hibakat, és a megoldast kiildje be szerkesz-
téségunk cimére. Az els6 harom hibatlan megfejtés bekilddje konyvjutalomban részesul.
(A szerk.)
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GEHER ISTVAN LAszLO

Zsoltarhangra

Széarnyaid arnyékaba rejts el engem,
hogy repllni ne lassanak, mikor

veled repililnék, a szemnek nem valé

a szarny, a szem letdri a galamb-

tollat afélfeszilé izmokon.

Piszkos guan6 mind a rebbenés

a téren, autdkerék hajtja el

morzsara tilekedd szégyenem,

mert Ugy vagyom rad, szaggatott afej,
buta galambmozgassal Gdvdzilni.
Inkabb szétkent madarszarny, Ut a test,
hozzad vezet, ha van, ha nincs a végén,
és hangja sincs, lifeg, galambtetem.

Atokmalom

Kitaszittatni annyiféleképp

lehet, ne ismerd meg a te neved,

ne a szivedben élj, csak a sziv korl,
ami tdvozul, azt dobogja szét
koréd a sziv,forgasson legbeltlre.
Addig 6vd magad, mig 6vasod is
6va lesz, ne nyulj soha semmihez.
Addig mondd, kéz a kéz a kéz a kéz:
hogy kezeddel érint a karhozat.

Ne ismerd meg a te neved, nejojjén
el Uj orszag, arc, Ujabb szenvedély.
Elvélasztva, mint égben régi ég,
kivul-beltl burokban tartsanak,
malomforogjon benned, virradat,
nem éjszakara nappal virrado,

nem is sotét, hogy 6nmagat jelentse -
ne ismerjél meg egyetlen nevet se.
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MURANYI ZITA

kocsmail anzix

minden kért més, apropénz alig,
aforralt bor elzsibbaszt,

nem kivanod,faraszto szlalom
donti dugaba estéd,

festett mintakat abroszon,
kerlilgetsz, mint teli kancsot,
diktalt iramba, akadalyfuto,
meguszom szarazon, fasulsz,
Ures zsebedbe érmek helyett
zsebkend6nyi bodulatokat,
érzelmekkel csinjan, jozanul
hajtogatsz ketté, négyrét.

maria utca

taladltam egyfadarabot, labam el6tt

hevert afdldon, alkalmi sétapalcamban

a rejtett tért kerestem rogton, hiaba, igy

a husanggal szdrtam, unalmamban

hadondasztam is, testvérem hatséjara

mérve téseim, kis hijan sikeriilt megvakitani
anyamat, orditott, amig kocsiztunk, ,,ilyen
kiranduléast”, pillanatnyilag egyebet sem l4tott,

apam a volan mogal csititotta, de csak a kérhazi
folyosdn hagyta idénként abba, hallgatasa mélyilt

a zoldfalakkal,fél arcatfehér géz takarta, mintha,
Ugyetlen Kaéina, helyettem hordana stigmat,fajdalmait
pisszenés nélkll tlirte, a csodaval hataros gyogyulas
reménye sem birta szdra, legalabb egy halk &ment
kicsikarni, hogy valamiben még bizik, hihetnénk, ahogy
Iép, k6kocka csilingel, mint akinek teher ajaras, fels6testét
ciradas oszlopnak dénti.



CSEHY ZOLTAN

Pacificus Maximus
Hecatelegiumabol

Aemilianusrdél, a grafoman eposzkdlt6rél,
aki amit partfogdi fardbél kinyal, azonmaod papirra is veti

Mondjak, hashajtét szed a Muzsad, Aemilianus,
barha elég verset szart ezel6tt is a korcs.
Undoritd aggsz(iz, mar-mar kész hulla szegényke,
véres az alfeletdjt: annyit izélteted &t.
Egykor elégiasort szart, hosszut és elegansat,
6dat szult azel6tt jokora segge lyukan.
Lattam, amint naszdalt sajtolt ki a végbele nemrég,
barna bogytkban jott s mélyrél a hexameter.
Székrekedése ha van: csak epigrammat kakil akkor,
amha a széklete hig:fréccsen a hési eposz.
Eppen aférumral jottem, s mit hallok az utcan:
rottyan a biszke eposz, dérren a vateszi hang.
Muzsad lt iszonya kinok kozt: szart szakadatlan,
véres verskupacok néttek a segge alatt.
Amult minden lény, ennyitfél Réma se termel,
ennyit még az egész pontusi cstirhe se tud.
Alcides se kakilt ennyit, noha nincs, kifalankabb,
még a Chiméra se tan, ennyit a Scylla se tud.
N§tton-nétt az eposz, féltliink, hogy a mennybefélér majd,
és hogy a kdltészet szent pécegddre benyel.

Melanippushoz, arrél, miként akarta megénekelni erényeit

Szép Melanippus, erények bajnoka, ritka reménye,
nem volt és sose lesz parod e Varos 6lén!
Mult szerdén kihajéztam a tenger tarka vizére,

Pacifico Massimo, latin nevén Pacificus Maximus, a quattrocento priapikus koltészeti vonulatat kép-
viseli, mint példaul Antonio Beccadelli. Eletrajzi adatai szinte kinyomozhatatlanok. Kétetét, mely a
Hecatelegium cimet viseli, tobbek kdzt Matyas kiraly és a torok szultan kegyeibe ajanlotta, &m egyi-
kuk partfogasat vagy tetszését sem nyerte el. Verseit féktelen erotizmus, pornografidba hajlé leira-
sok, durva invektivikus hangnem, kedélyes szészatyarsag jellemzik.
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kdnnyd barkamat tolta ezernyi najad,
s6t, Galathea derék paros delfinjei haztak,
zsenge viragkoszorus orra gydnyorbe aléit.
Vettem lantomat és késziiltem zengenifényed,
tinde tehetséged, fényes erényeidet,
am akkor gyomrom mordult, mint hogyha jelezné,
vészes hullamok vésztele arja robog.
Toliamat eldobtam, hirom szakadozva rikoltott,
szam remegett s b6fogott gyomrom, a ritka moho.
Héanytam. Mit hanytam! Hisz okadas volt a javabol!
Ritka decens, mégisférfiasan derekas.
Foldre Iovellt vacsoram, mit naladfaltam el6tte,
langy pocsolyaikban Usztak a lomha halak.
Jott a deszert! A narancs mézl6 kandirkarikakkal,
és a banan péppé érve kitoccsadozott.
Sargan, lustafehér 16tyedékbe alélt a kenyérhéj,
déligyimalcs-falatok kisztak a hurkafelé.
Marnaszeletfrocségott, blzhddtfokhagyma utana,
tintahal is toccsant - rémai, 6sifogas!
lassan kuszottfol, mit Apiciusunk sose latott:
zsengeflaming6sz4j, manduladds kocaméh.
Szép Melanippus, erényeid izznak versbeszedetten,
tétova tervembdl csak locsadéka maradt.
Amde pazar lakomad - hany égifogas nevefénylik! -
most beragyogja e vers szertekuszalt tereit.

Vitéz JAnoshoz arrol,

miért nem hivta meg oktatni a pozsonyi Accademia Istropolitdnara
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Zsenge babérkoszorut kdssén kobakodra Apolld,
Janosom, és aldast hozzon az Uj egyetem!
Muzsak lakhelye lesz: Bolognat veri meg Pozsony ebben,
kétségem csOpp sincs, egy, ami elkeserit:
engem nem hivtal oktatni jeles tudomanyom,
bezzeg ezernyi ia-t ont a katedraporond!
Cirkusz ez itt netalan? Gladiatora meg te magad vagy?
Léha komédia, mely hars nevetésrefakaszt?
Kettdig szdmol csak ez - azt is két abakusszal,
az meg csillagokat lat, ha kupan verik épp.
Hol van a bolcselet itt? Ami zajlik, hullagyaléazas,
gyl a leragott csont, annyi tomény unalom.
Hogyha beszél a professzor, nem sejted, latinul szélt
moslék nyelvén vagy csak gorégul gligyogott.
Egy borzasztébb lenne, ha nét hivnal nevelének,



s6t, ne is egyet hivj, négyet-6tdt legalabb.
Oktatnakfézést, varrast, pletykat, divatot majd,

s bordélyként pénzt is hozna efranya hodaly.
Biszke Pozsony, van mar, van mar tudomanyfalaid kézt,

Castalidk lettek még pécegodreid is!
Draga Johannesem, gondold j6l végig a dolgot,

mint lendithetnék én is a szinvonalon!
Oktatnék borozast, a vegyités bacchusi titkat,

rat Amor ant cseleit, mesteri versfaragast.
J6 vagyok én szerelemben, bajnok a borvedeléshen,

zsengefitk seregét - nyilt titok! - élvezem én!
Nincs goérdgebb ndlam, s latinabb sem akadna keresve,

barmibefogjak, 1am, mindig a cstcsra jutok.
Gondold meg, de siess, mert hivnak masfejedelmek,

s nélkilem elsapad most Kivirult Pozsonyod!

Szederkényi Ervin 1970 korul.
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MARGOCSY ISTVAN

MAI, FUTO GONDOLATOK
ILLYES GYULA KOLTESZETEROL

Hogy mulik a vilag dics6sége! Ez évben épp husz éve, hogy elhunyt Illyés Gyula, a hu-
szadik szdzad egyik legnagyobb magyar iréja, s nem tagadhatd; életm(ve épp a felejtés
allapotdban nyugszik. Haldlanak pillanataban hivei a legmagasabb és legmagasztosabb
stilusban fogalmaztak: ,,1983 aprilisdban érte a nemzetet a hir, hogy lllyés Gyula eltavo-
zott koézulunk. Ez nagyon fajdalmas volt mindenkinek, [...] mert agy éreztiuk, hogy el-
vesztettik a Pasztort. [...] De 6 nemcsak péasztor volt, nemcsak egy kisebb nydj pasztora,
hanem - ahogy egyik versének cime is mondja - szamadé. Sok-sok péasztor altal 6rzott
nyaj - egész népe - gondjat visel§ ember."1Az emlékére kiadott nagyszabasu kényvben a
megemlékez6k, az irodalmi élet nagyhatasu figurai szinte azt vélték a legtermészetesebb-
nek, ha a most tavozottrdél a kultikus hddolatnak és nyelvhasznalatnak akar legszéls6sé-
gesebb retorikdjaval is élnek (csak néhany példat idéznék): ,,Apank a halott"; ,,Hogy-
hogy? Meghalt, s az érak nem alltak meg, az ég nem feketedett el, az erd6k nem fagytak
meg.,,Hajdani idékben - hitem szerint - 6 lett volna a nagysagos fejedelem. Ha kell,
Bethlen Gabor, ha kell, Rakdczi Ferenc” sth. Szinte az egész kotetnek az a végkdvetkezte-
tése, hogy az élet ezentul ,,immar illyési térvény szerint" fogna folyni...2

Am ma azt kell latnunk, e jéslatnak nem lett igaza: sem az orszag, sem az irodalom élete
nem kovette az illyési ,,torvényt", s6t mara inkabb csak olyan rendkivil szigora itélet
mondhat el réla, mint amilyet lllyés maga irt meg Adyroél, Ady halala utan méasfél évtized-
del; ,,Nem csinalt iskolat. A kéltészetben mamar nincs kdvetdje; olyan értelemben, mint Pe-
téfir6l, hatasardl nem beszélhetink. Se nyelvezetének, se kolt6i magatartdsanak, se
kifejezésbeli fordulatainak nincs nyoma az utana kdvetkez6 nemzedékben. [...] Palyafuta-
sa rendkivli volt, bAmulatra méltd, de nem utanzatra."31llyés Gyula a mai él6 és hat6 iro-
dalomra (megszoritassal élve: arra az irodalomra, melyet én val6ban él6nek és hatonak
tekintek) joforman semmilyen hatassal nincsen, életmdivét teljes, noha Gnnepélyes csend
ovezi,sakilencvenes évek recepciojanak is mindéssze csak két emlitésre mélto aktusat tud-
nam itt megnevezni; egyrészt Kulcsar Szabd Erné nagyszabasu tanulmanyat, mely ritka
alapossaggal elemezte és indokolta az illyési lira problematikussagat és dnellentmonda-
sossagat,4 masrészt pedig (az aktiv szépirodalom részérdl) Marton Laszlé elsoprd erejd,
fantasztikus travesztiajat, mely épp az illyési életm( kézponti helyén elhelyezett, méltd
tisztelettel és kultikus csodéalattal Gvezett nagy verset, az Egy mondat a zsarnoksagrolt forditja

AJAK Tanulmanyi Napokon, Pécsett, 2003. oktéber 4-én elhangzott el6adas irasos véltozata. (A
szerk.)

1 ,Legenda lllyés Gyularél. Albert Zsuzsa radidbeszélgetése Czine Mihéllyal, Csoéri Sandorral,
Domokos Matyassal, Fodor Andrassal, Hubay Mikléssal, Juhasz Ferenccel, Sinkovits Imrével,
Tornai Jozseffel", in: Kortars, 1996/7. 4-17. o.

2 lllyés Gyula Emlékkonyv, lllyés Gyulané (szerk.), Szépirodalmi, 1984. 505., 501., 499., 512. 0. A nyi-
latkozék az idézetek sorrendjében: AnnusJézsef, CzimerJozsef, Csodri Sdndor, Taméas Menyhért.

3, Ady 6roksége" (1934), in: lllyés Gyula: Utirajzok, esszék, tanulmanyok. lllyés Gyula Mivei I11., Ma-
gyar Remekirék, Béladi Miklés (szerk.), Szépirodalmi, 1982. 171. o.

4 Kulcsar Szab6 Erné: ,,Az (6n)fiigg6ség retorikaja", in: ud.: A megértés alakzatai, Csokonai Kiado,
Debrecen, 1998. 103-131. o.
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ki, kell§ alazattal és kegyetlenséggel, egyszerre mutatvan ra az illyési gesztus erejére és
(legalabbis) torténeti hatasara, masrészt viszont folytathatatlansagara és ebbél kévetkezé
relativ id&szer(tlenségére (megjegyzend®: a vers tavolsagtarté ironidja attél is Uj fényt kap,
hogy egy olyan drama betétdalaként kellett volna elhangzania, mely épp a hajdani nagy
konkurens-barat, Déry Tibor regényébdl késztlt volna...): ,,Hol szabadsag van, / ott sza-
badsagvan/ nemcsak az elpusztitott tajban, / nemcsak a lelki félhomalyban / (...)/ateljes
bizonytalansagban, / a levegének mondott mérges gazban; / szabadsagot vilagit at a ront-
gen, / szabadsag van aboértonokben, / (...)/ teis egy darab szabadsag vagy, / s meghalsz,
aszabadség rad fagy: / 6 mondja meg, mi lettél, / hirtelenebb hirednél."5

Marton e paradox szabadsag-verse a zsarnoksag-verssel 6sszevetve igen nagy erével mu-
tat ra arra a generalis dilemmara, mely - megitélésem szerint - 1llyés egész életmUivének
problematikussagat okozta: az 6 szamara, ki mindvégig Ugy mutatta és allitotta, hogy ko-
z0ssége (osztalya, népe, nemzete) felszabaditasan dolgozik, maga a felszabaditas, felszaba-
dulés (illetve annak igénye és igérete) nemigen jelentett mast és tartalmasabbat, mint a
zsarnoksag hidnyat, azsarnoksag lebontésanak sziikségét, s épp ama kérdés, miszerint va-
jon mi végre lesz majd jo (s kinek a szamara) az elkdvetkezend§ szabadsag, nem tétetett fel.
Az a fantasztikusan szép és tagkebld, valdban kirekesztés nélkili nemzetfelfogas, mely
Illyés legnagyobb szabasu megnyilatkozasaiban testestil meg, allandéan és minden izében
a szabadsag igézetében fogalmazddik meg - csak épp az nem mondatik ki soha: vajon mi-
lyen lesz vagy lehet egy olyan szabad élet, melyre a torténelem csapasai miatt eddig nem
kerulhetett sor, de amely egykor bizonyara eljovend; az nem kérvonalaztatik vagy konk-
retizalodik, hogy a tarsadalmi igazsagtalansagok lebontésa és felszamolasa utan mit is fog
majd csindlni a felszabadult kbzosség: az utdpia, mely mindent athat, Gresen marad. Ter-
mészetesen nem azt hianyolom, hogy lllyés nem dolgozta ki utdpigjanak részleteit: csak
arra hivnam fel a figyelmet, hogy Illyés célkit(izéseinek minden eleme, programjanak min-
den mozzanata a legnagyobb altalanossagoktdl a legkicsinyebb izig utopikus volt - és su-
lyos problematikussagat, a ma szamara nehezen kovethet6 voltat alighanem az okozta,
hogy ezt az utopikus jelleget a konkrét népi-tarsadalmi kot6dések és aktualisnak tekintett
feladatok alland6an emlegetett és hangsulyozott ,,foldkdzeliségével" folyamatosan elken-
d6zni is probalta. Ha egy olyan altalanosito, egyszerre torténetijellegl s egyszerre aktuali-
zal6 tendenciaju mondatot vizsgalunk meg most, melynek el6fordulésa Illyés barmely
korszakaban elképzelhet6 volt, talan vilagosabban latszik ez az utopikus vonatkozas - s ta-
lan kivilaglik amegfogalmazas erésen elliptikusjellege is. A Hajszalgyokerekben olvashato a
kovetkez6 allitas: ,,A magyarsag évszazadokig hontalan volt a hazajaban. Ennél is keve-
sebb. Hazatlan a sajat orszagaban. igy a nemzeti érzés szamara csak ritkan volt dsszetarto
erd."6- melyben egyértelmden felfedezhetd Kolcsey nagy és rettenetes vizidjanak tovabb-
élése: ,,Szertenézett s nem lelé honjat a hazaban", am Kdlcsey romantikus patosza és konk-
rét allGziokat sejtet6 historizalasa mar nem. lllyés itt idézett elsd, programszervezd
mondatanak ugyanis mind alanya, mind allitmanya nehezen azonosithatd: nem tudhaté
meg pontosan sem e szdvegbdl, sem lllyés mas ilyen targyd megnyilatkozasaibol, hogy a
»-magyarsag" egészének és egységének szubsztancialitidsa (azaz: szubjektum-volta) vajon
nyelvi, kulturdlis, térténelmi, politikai kozdsségszervezé er6knek tulajdonithato-e (1llyés
esetében az etnikai-faji csoportképzés idealja egyértelm(ien kizarhatd); masrészt pedig
nem kdnnyen értelmezhetd, mit is tesz a magyarséag ,,hontalan" volta, pontosabban: mi is
lenne e megfosztottsag pozitiv inverze, azaz egy olyan allapot, melyben a magyarsag mar

5 Marton L&szl6: ,,Bowen monolégja sététben”, in: 2000,1992. jan. 2-4. o.
6 ,,Egy vita eleje ésvége" (1974), in: lllyés, id. kiad., 777-785. o.
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,.hazatért" volna vagy fellelte volna igazi ,,honjat" - s miként is mikodhetnék a nemzeti ér-
zés osszetarto ereje oly esetekben, mikor - majdan - a nemzeti kdzdsségnek méar nem kell a
zsarnoksag elnyomasa alatt szenvednie (vagy mikor az elnyomott néposztalyok lerdznak
magukrdl a tarsadalmi kizsakmanyolas elviselhetetlen terheit). lllyés szamara - legtdbb
nyilatkozata alapjan - a nemzet 6sszetartasa mind amultban, mind ajelenben csak az iroda-
lomban nyilvanul meg (nyilvan a romantikusoktdl kidolgozott nemzetfogalom kulturalis
vizidja nyoman), s anagy nemzeti-tarsadalmi utopia alighanem valamely magasan szerve-
zett népmlivészet idealjanak keretein beltl lenne majdan belathat6 - am az, hogy milyen
lenne, milyennek kellene lennie annak a hazanak, mely a torténelmi csapasok megsz(inte
utan nem a,,magasban", hanem a fold szinén fogalmazna meg magat, mindvégig kérdéses
és korvonalazatlan, azaz illuzérikus marad. A Haza a magasban koncepciéjanak egyszerre
emelkedett és esendd, megrendit6en szép latomasa, mely fliggetleniti a kulturélis 6nazo-
nossag egyszerre individualisan és k6zdsségi madon affirmativ indulatat a természetesen
mindig mostoha torténelemtdl és a kizsdkmanyolason alapulé tarsadalmi viszonyoktol,
mindig reziduumként fog hatni, ha tetszik: mintegy nemzeti hatokér( ,,elefantcsontto-
ronyként" - mely értelemben ha a fenyegetettség és zsarnoksag valaha megsz(innék, maga
e hazaelképzelés fosztana meg sajat magat létalapjatél (vo. a vers néhany versszakaval:
,»Mar meg is osztom, ha elmondom, / milyen ebiztos, titkos otthon. / Dérmogj, testvér, egy
sor Petdfit, / Koréd varazskor teremtédik. / (...) / Ha Uj tatarhad, ha kufarhad / 6zonli el a
tiszta tajat / (...)/ te mondd magadban, behunyt szemmel, / csak mondd a szdkat, mikt6l
egyszer / futé homokok, népek, hazak / Magyarorszagga osszealltak...")7

Ilyés nemes és sokrét(i, dsszefoglalé nemzetelképzelése az irodalom végtelen sokféle-
ségén és gazdagsagan alapul: barki, barhonnan szarmazé iré és koltd hozzajarulhat e haza
épitéséhez (vo. pl. az etnikus fajelmélettel szemben irott cikkeit vagy szonettjét, Afaj védd-
it),84m legfontosabbnak az individudlis vallalast és kontribucidt allitja, annak dsszes esen-
ddéségével és paradoxitasaval egyutt; vo. példaul azt, ahogy a fentebb idézett vers konkldzi-
Oja nagyon er6sen hangsulyozza e vallalkozds bonyolultsagat, majdhogynem abszur-
ditsat - vagy ha tetszik, kivalasztott médon megélhet6 csodas és a mindennapok (a torté-
nelmi létezés)felett torténd mivoltat: ,,Mert ha sehol is: otthon allok / mert az avald, mitén
latok, / akkor is, ha mint délibabot, / forditva latomavilagot..." Az irodalom, ezek szerint,
mikor a vilag kimondasara tor, egyben radikalisan el is hatarolja magat a vilagtol (torténe-
lemtdl), otthon-valdsaga egyben a sehol-sem-Iétet is jelenti, s egy olyan Iényegiség letéte-
ményesének vallja magat, melynek térténelmi-aktudlis ekvivalensét kimutatni nem lehet -
ami mindebbdl a ,,valésagban" (vagyis: az irodalomban) ténylegesen latszik, az, mint lat-
juk: forditott vilag délibabszeridi tiineménye. Epp ennek a nagyon izgalmasan atszub-
jektivizalt és individualisra formalt irodalomvizidnak a fényében meglep6 (és bizonyos
mértékig zavaro), hogy lllyés, aki a kulturalis sokféleség nagyszabasu képvisel6je volt, az
irodalom hordozéjaval és teremt6jével, a nyelvvel szemben sokkal zartabb és kizarélago-
sabb allaspontot képvisel, s a nemzeti nyelv egészét rendkivil er6teljesen koti egy térténeti
allapothoz vagy szituéaciéhoz, ha tetszik, egy tarsadalmi réteghez, s a szubjektivizmusnak a
nyelv terén semmiféle ,,engedményt" sem tesz. Mikor lllyés a magyar nyelvr6l altalanossa-
gokat mond, 6nmagéaban is roppant sz(ik torténeti horizontot és tarsadalmi meghatarozott-
sagot tételez fel vagy engedélyez, s ezzel bizony kulturalis horizontjanak tagkebl(ségét is
er6sen korlatozza. Szerinte amagyar nyelv jellege ugyanis egyrészt oly egyértelm(ien meg-
hatarozhat6, ahogy az irodalom az 8 szamara vagy az 6 részér6l soha nem lett volna meg-
hatarozhaté (,,férfias, nem az alkudozas, a meggy6zés, a latolgatas nyelve, hanem a
kijelentésé, az itéleté, az akaraté. Tagolé nyelv, minden sz6t er6sen megnyom. Idegenek

7 Haza a magashan (1938), a Hitlen jové cim( kotetbdl.
8 Afaj véd6i (1961), az Uj versek cimii kotetbdl.
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els6 hallasra vezényszo-nyelvnek érzik. Nem az. Nem parancsolét és engedelmességre
varo csoportot idéz, hanem szabad pusztasagot, rajta két férfit nagy tavolsagra egymastal,
akiknek minden betdit tisztan kell kiejtenitik, hogy megértsék egymast; minden sz6 kulon
felréppentése utan meg kell varniuk, amig az legy6zi a természet ellenallasat, a fak és ha-
bok szdszatyarkodasat. A maganyt idézi mar az 6sidék kezdetén. S a tiltakozast a magany
ellen. [...] Még nehéz hazudni e nyelven. llyenkor megfagy."),9masrészt szociologikusan is
oly szigoruan és mereven (s mondhatnank: oly igen torténetietlenal!) kérilhatarolt, hogy
az mar szinte a tovabbfejlédeést is kizarja a lehet6ségek kozil: ,,A magyar nyelv természeté-
nél fogva az egyszeriiséget és a vilagossagot kivanja. Nem minden nyelv ilyen. Vannak
nyelvek, melyek nem is annyira az észhez, mint inkdbb az érzelmekhez akarnak szolni.
Vannak még csavaros, s6t kontorfalazd természet(i nyelvek is. - A magyar nyelvnek a
maga sajatos termeészete onnan van, hogy kialakitasaban vajmi keveés része volt az alku-
szoknak, kereskeddknek, fiskalisoknak s mas efféle csiir6-csavard beszéd(i embernek. Job-
bara kétkezi emberek nyelve volt a magyar. (...) Olyanoké, akik valésagot és igazsagot
akartak ko6zolni egymassal. Akik vilagos, tiszta gondolatot fejeztek ki altala. Akiknek nem
volt rejtegetni val6juk egymas el6tt. Akik nem szorultak se hazugsagra, se hizelgésre."10
Mindez azért nagyon meglep6, mert egyébként mas (elsésorban 6nmagardél és nem a nép-
rél/nyelvrél sz6l6) nyilatkozataiban Illyés a kiildonbdz6 nyelvek egymasra hatésat is elis-
meri, s6t dicséri - lasd példaul az ©néletrajzi anekdotat Kosztolanyival folytatott
beszélgetésérél:  Te kit6l tanultal magyarul? - kérdezte. - En, jobbadan, Jules Renard-t6l
- feleltem mosolyogva. R6gton megértette: a vilagossagrol beszéltlink, a szabatos egysze-
rliségrél, minden valamire vald mivész és nép legf6bb becsvagyarol."11 S alighanem ez a
nagy kettdsség (vagy ha tetszik: stlyos ellentmondasossag) teszi, hogy Illyés nagyszabasu
irodalmi programjanak utopiaja mara elvesztette relevanciajat.

Hasonl6 feszuiltségeket tapasztalunk Illyés kolt6i szerepvallaldsanak esetében is- az eddigi
szakirodalom e téren nyUjtotta a legatfogdébb leirasokat, s Kulcsar Szabé Erné emlitett ta-
nulmanya is e kérdésnek adta meg igen radikalis kritikajat. Tudjuk, Illyés volt anemzeti va-
teszkoltd idealjanak legizgalmasabb huszadik szdzadi megtestesiilése - az, ahogy
fejedelemnek, pasztornak stb. lattak vagy lattattak, mind e vallalasnak a leképezése. A koltd
felel - szolt lllyés 6Gnmeghatarozasa: felelete esetében persze azt kell megvizsgalni, miként
volt feltéve ama kérdés, melyre avalasznak érkeznie kellett. Illyés miveiben, minden kor-
szakaban egyszerre kétféle szerepben mutatta magat: tarsadalmi elkotelezettségébdl kdvet-
kezBen egyrészt az als6 osztalyok, a nép tagjaként, részeként, masrészt viszont a nép és a
nemzet konkrét torténelmi megjelenési formai folé emelkedett képvisel6ként, anép és a tor-
ténelem kilsd szemléljeként. A két, egymastdl természetesen el nem véalaszthatd szerep
azonban folyamatosan ellentmondasban is van egymassal: a m(ivekben a kéltének, az ir6-
nak emiatt, tulajdonképpen tarsadalmi felemelkedése okan, allandé lelkiismeretfurdalasa
van, s koltészetét, ir6i mivoltat igy egyszerre éli meg menekulésként, valamint elhivatott-
sagként is. (V6. aNem menekilhetsz cim( versnek sokszor szinte programként vagy ars poe-
ticaként idézett stréfaival, melyekben a megjelenitett, tarsadalmilag igazsagtalan és
elnyomo szituaciot - azaz a nehéz fizikai munkat és a munkast szemlélg, bensdéjében felka-
varodott figura természetesen tovabbra sem az életkdzosséget véallalja a kizsakmanyolastol
nalanal jobban szenvedé munkéasokkal, hanem az erkdlcsileg ki nem kertlhet6 tarsadalmi-

9 ,Magyarok" (1938), in: id. kiad., 607-608. o.

10 Illyés Gyula: Anyanyelviink, Magvetd, 1964. 44. o.

1 ,Tiz siron tali Kosztolanyi-kényv", in: lllyés Gyula: Utirajzok, esszék, tanulméanyok. Illyés Gyula
Mdivei Ill, Magyar Remekirék, Béladi Miklés (szerk.), Szépirodalmi, 1982. 185. o.
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értelmiségi képviseletet, mely képviselet igy alland6 kéztes pozicidba kényszeriti vagy
emeli fel a szemlél6t).2 A népbdl jott és felemelkedett iré-figura allandé szocidlis
lelkiismeretfurdalas kozepette él és alkot - s e koztes szituacidjat hol magasztosnak, hol
megalazdnak éli meg (lasd a hatalmas vizio, A kacsalabonforgd var allandd kett6sségeit, Ki-
valt a vers lezarasanak egyszerre emelkedett és rezignalt 6narckép-imagéjat: ,,magam is
gazdag / vagyok, vagy annak / tarthat ki nem falhat kalacsot /[...]/ s ha egyszer amocsar
feltdmad, / vagy feltamadna / lerontani e ragyog6 csodanak / nagy tengelyét/[...]/ énak-
kor is majd hallgatag / csak félreallok, / hogy midén mar minden letlint / sorban, / még
higgadtabban, targyilagosabban tantsagot / tegyek, mint folyt életlink / e torténet-el6tti
korban."13(Ismételten felhivnam a figyelmet a vers ideolégidjanak utdpikus jellegére: torté-
nelemel6tti korbanjarunk!) E kdztes pozicionak a nagyszabasu beismerése adja Illyés szoci-
alis toltet(i lirdjanak igazi érdekességét - ugyanakkor alighanem az ezzel jard, ebbdl
kovetkez6, erre visszavezethet§ kompenzacios mechanizmus hozza magaval a vateszi ma-
gatartés és lenyeglatés igényét és lehetdsegét: csak az adhat felmentést a kiemelkedés, Ugy-
mond, erkolcsi hitlenségéért, ha a tovabbiakban a kolt6 a teljesség képviseletében tudja
felmutatni magat, ha 6Gnmagabdl, figurajabol mintegy helyettesit6é aldozatként, az egzisz-
tencidlis és tarsadalmi igazsag (és csak az igazsag) letéteményeseként tud profétikus szere-
pet formalni. A kolt6 azaltal nyeri el kiemelkedett pozicidjanak igazolasat, hogy tokéletesen
azonosul azokkal, akikrdl beszél (népével, nemzetével), olyannyira, hogy 6 mint Iényeglato
képességekkel felruhdzott (mondhatnank: ,,igazlato") alak a képviselendék mindenikénél
és egészénél ismindentjobban tud - még azt is 6 tudja, amit az altala képviselt ember legbe-
10l érez. Két verset idéznék e szerep széls6séges omnipotencigjanak illusztralasara: az
egyikben e tétel szubjektivabb formabanjelentkezik: ,,Egy mezétlabas gyermek all a sarban,
/ egy félvad, kdcos jobbagy-ivadék. / Mit érez, 6 nem tudja, én tudom csak, / minthogyha
most is helyén allanék."14 A masikban viszont az épp most latott, abrazolt és képviselt em-
ber (nép) szubsztancialisan is azonosul magaval az irodalommal, azaz a vers megirodasa-
nak és megjelenésének aktusa tokéletesen atfedi és athatja a megismerni és megismertetni
Ohajtott élet egészét - a kolt6i lattatds mintegy dnmagatol megteremti az ,,igazsagot":
.Megy az eke, szaporodik / abarazda, / mintha egy nagy kényv ir6dnék / olvasasra. / Pa-
pirosa ahatar, a/ tengerszéles, / atollameg az aszegény / dregbéres. / / Megy az eke, telik
akoényv / sorrdl sorra, / énvagyok az egyediili olvaséja. / En tudom csak, mitjelentez / és
mitér ez, / el6sz6r szant amagaén / az abéres".5Mint latjuk, a koltd, és egyediil 6, képes,
de nem csak arra, hogy kimondja, hanem mar arra is, hogy csak lassa és tudja, mi is torténik
a kulvilagban és az emberek lelkében - afeladat ,,csupan" annyi, hogy a kélté ne menekul-
jon el e tudas és kimondas terhe és 6rome elél: hogy a koltd vallalja az igazsag hordozésa-
nak, hirdetésének és az erkdlcsi példaadasnak nyilvanvalé kockazatait is (megjegyzendd:
alighanem avallalas paradox voltanak elfojtott beismeréseként is lehetne olvasni ezt asort:
»en vagyok az egyeduli olvaséja™). lllyés nagyvonall irodalomkezelése épp abban nyilva-
nul meg, hogy ezt az omnipotenciat nem személyes adottsagként vagy képességként pre-
zentalta, hanem az irodalom (vagy talan: a magyar irodalom) oly egyetemes, el nem
idegenithet6 tulajdonsagaként, amely minden ir6 altal és szamara megnyilatkozik - szama-
ra minden ir6 valamilyen szinten torvényhozo (mily kiilénés, hogy az Oda a térvényhozéhoz
cimdi verset épp egy olyan ir6hoz, Tersanszky Jozsi Jen6hoz irta, akinek irodalmi stratégiaja
- legaldbbis az én olvasatom szerint - nagyon tavol allt az lllyésétdl). 6 A kolt6 azaltal tudja

12 Nem menekiilhetsz (1937), a Rend a romokban cim(i kotetbdl.

13 A kacsaldbonforgé var (1937), a Rend a romokban cim( kétetbél.
14 A toltés mellett (1935), a Szallé egek alatt cim(i kotetbdl.

15 Megy az eke (1945), az Egy év cimU kotetbdl.

16 Oda a térvényhozohoz (1965), a Délt vitorla cim(i kétetbél.
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képviselni az igazat, hogy vallalja a képviseleti szerepet - a képviseleti szerep azéaltal fogad-
tatik el, hogy az igazsag felismerése alapozza meg: megrazdan korbeforgé érvelés! (S6t: a
kérbenforgéas egyébként olyannyira tokéletes, hogy mind az ideologikus eredeztetés, mind
pedig az etikai hierarchizalas megszokott rendjét képes kiforditani, minek soran a képvise-
letre elhivatott gyermek 6nnén szil6inek atyjava novekedhetik: ,,Aki megsziltél s folne-
veltél, / reg tanya, 6reg anyo, [...] / sz6t, éneket doddgetd, tanitgatd, / hogy is értessem
meg veled - / alanyom lettél".)17 lllyés szdméra e szerepvallalasi kor logikaja azonban a
kezdetekt6l mindvégig természetesnek, magatol értetddének, kétségbevonhatatlannak,
egyetemesnek és kizarolagosnak allittatik: ,,Egy istenféle lény mutat rank: a Mazsa. O fi-
gyelmeztet szerepre és kotelességre. Arcét szigorabbnak érzem, mint egykor Ezsaias Jeho-
vaét. Mlzsan [...] azt alelkiismeretet értjiuk, mely szora kel vagy szora késztet... Megértem,
aki ez el6l huzddna, aki a parancs teljesitését, e feladat vallalasat is szinpadszeriinek érezné.
De érzem, ez al6l nincs kibuvo. A szerepre most nem az olvaso figyelmeztet, hanem a mdi.
[...]Az Alkotas figyelmeztet [... ], egy ujj konokul rank mutat és szerepre kényszerit. Ahogy
ahazugsagok és az azoknal még veszélyesebb dérgé semmitmondasok strlsddnek, a tar-
sadalom Ugy fog kiszoritani magabdél bennlinket egy hivatasra... Nemcsak az igazsag és va-
l6sag makacs kutatasara és kimondasara fog kényszeriteni benntinket, hanem példaadasra
is. [... ] Meglehet, hogy hésokkeé kell valnunk. Csak Judas nem lesz kdztlink, nem lehet. En-
gem kezdettdl fogva az vigasztalt az irodalomban, hogy az irasmd mar természeténél fogva
nem birja el ahazugsagot. [...] Hdtlen ird nincs, mert ah(itlent az irodalom rendszerint még
az arulés elétt kiveti magabol. [...] Erésségiink, hogy mesterséglinknek a lenge szépségen
kivil akemény erkoélcs is tartozéka."18Alighanem a példaadd igazsagképviseleti igény ki-
l6nleges voltat, nem mindenki altal elfogadott vagy élt kizarélagossagat mutatja az a tény,
hogy lllyés, kortarsaihoz és barataihoz képest meglepé médon, verseiben rendkivil sokat
foglalkozott a kolt6i figura onreflexiv és didaktikus korulirasaval, igen sokszor fogalmazta
meg Ujra és Ujra (nyilvan énmaga és kérnyezete szamara) e kolt6szerep kovetelményeit, s a
tarsadalmi feladatok kolt6i kijeldlése terén igen sokszor ,,csak" akéltéi feladatok kitlizéséig
jutott el (vagy akart eljutni).

Persze e képviseleti tartas tartalma a torténelem (és Illyés hosszu élete) soran jelent6-
sen modosult: a szocializmus ideoldgiaja és gyakorlata (s kivalt elnyomdé mechanizmusa)
megszuntette Illyés nemzetszemléletének haboru el6tti, egyértelmden tarsadalmi jellegl
emancipatorikus tendenciait, s lllyés helyettiik a nemzeti sorskérdések altalanosabb (és
kevésbé kdrvonalazott) problematikajaba ereszkedett bele vagy hozzajuk emelkedett fel
(hogy ezek aktualpolitikailag valdban égetbek is lehettek, az most nem targya e cikknek).
A kolt6i tartas etikdja és poétikaja, ,,természetes" igazsagképviseleti igénye azonban ta-
lan egyre er6teljesebb lett (s rendkivil nagy ivi altalanositasaibol egyre inkabb kiszorul-
tak a konkrétumok, s csak a végs6, néha igencsak fajdalmasan dres konklGziok maradtak
meg; ahogy az 6sszegzd vers mondja: ,,a rosszat nem szantszandékkal csinaljuk, / csupan
ajot").19E szerep irodalmi érvényét kezdte ki talan leger6sebben a huszadik szazad utol-
s6 harmadanak irodalmi fejlédése (mely egyszerre nyitott vele szemben vitat
egzisztencialfilozofiai és nyelvfilozofiai téren is) - azt pedig csak feltételezhetjik, bar
meglehetés komolysaggal, hogy e szerep erodalasahoz igen sulyosan jarulhatott hozza
Illyés sok ellentmondassal fliszerezett konszolidaciés-ellenzéki mikddése a Kadar-kor-
szak irodalmi-politikai életében.

17
18

Mozgé vilag (1965), a Délt vitorla cim( kotetb6l.
Az ir6 hiisége” (1939), in: lllyés: Utirajzok, esszék, tanulméanyok, id. kiad., 623-626. o.
19 A koltéfelel (1956), a Kézfogasok cim(i kétetbél.
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Illyés kolt6i nagysaga azonban alighanem akkor is Kivilaglik, ha mind programjaval,
mind szerep-imagojaval szemben egészében fenntartasokkal élhetiink - ha szabad (egy-
szerre kétfelé vago) ironikus alltzidval élni, mintha az 6 esetében is bekdvetkezett vol-
na ,,a realizmus diadala”, s mintha lenne koltészetének olyan lehetséges olvasata is,
mely nem az dnideol6gidnak vagy a hozza kapcsolddé interpretéciés hagyomany apolo-
getikus irdnyanak az Utmutatasat kovetné (egyrészt lllyés koltészete rengeteg olyan
verset is felmutat, melyek - akar szeretjik, akar nem - sehogy sem magyarazhatéak az
igazsagképvisel6 szerep igényével; masrészt azonban én Ugy latom, még programversei
is kinalhatnak maés olvasatot). Illyés koltészetének legizgalmasabb vonasa - szamomra -
abban rejlik, ahogy a koltd a szaméra evidensnek tételezett igazsagokat is allanddan
dialogikus beszédszituacidban prezentalja, s kijelentéseit, melyeknek egyébként altala-
nos igazsagképviseletet tulajdonit, kiilbnb6zd diskurzuselemek bevonasaval, a beszéd-
helyzetek szituativ mozgatasaval azon nyomban relativizalja is. Illyés verseinek
tébbsége mintha allanddan a cafol6 vita szituacidjat idézné meg (politikailag ez termé-
szetesen érthet6: a killénbdz6, de mindig rossz torténelmi korilmények miatt kifejtései-
nek mindig kellett hogy legyen bizonyos védekez§ jellege valamely vaddal szemben), s
abbdl a minimalizmus felé leszoritott helyzetb6l beszélne, melyet a nagy reformécié-
versben fogalmazott meg: ,.6s ha - ez se volna?!"2 A beszél6 allandéan konfrontalddik
valamivel (az esetek nagy tobbségében egy meg nem nevezett partnerrel, vagyis: 6nma-
gaval), a versek tobb 6nalld, egymassal vitazé, egymast kiegészit6, egymast modifikald
részbél fognak allni (emiatt igen gyakoriak benntk példaul a betétszévegek is), s kivalt
a kései versekben elszaporodik a polifon szerkesztés is. A polifonia viszont rajatszéast je-
lent, a generalisnak feltlintetett (és egyébként, teoretikusan, mindig homofonnak és mo-
notonnak ideologizalt) igazsag relativizalasat, vagy legaldbbis univerzalitdsanak
lesz(ikitését. Emiatt hatnak oly meglep6en a versek lezarasai (még azok is, melyek 6n-
magukban nemritkan didaktikus példaadéast sugallé csattand gyanant szélalnak meg! -
lasd példaul a mar idézett reforméacio-vers megddbbent6 zaradékat: ,,maga az Isten se
tudhatta masképp"), elktlonilésiik bizonyos gondolati és modalitasbéli disszonancia
.belopakodasat" mutatja. Illyés verseiben egyébként is igen gyakran taldlkozunk olyan
ellenpontozasos szerkezettel, mikor a felstilizalt tendencidkat a mozgésitott képanyag
kotottsegei majdhogynem atironizéljak. Csak egy példat hoznék a legismertebb prog-
ramversek egyikébdl (A koltéfelel). A vers eleje tokéletesen hozza a szerep-imagé prog-
ramossagat: ,,..formalom azt is, amivé ti / véalhattok - azt munkalom én ki: / azt
probalom létre idézni, / azt alényt, ki még csak agyag / bennetek s halvany akarat; aki-
re vagytok..."; a tobb részb6l 0Osszedllitott vers utols6 szakasza azonban ezt a
demiurgoszi nagysagot mar visszavonja, s bar a kolt6i szerep folérendeltségét és folé-
nyét egészében nem adja fel, a végeredmény mégsem azt fogja meghozni, amit pedig a
program igért volt: szerénységében egyszerre sokkal kevesebbet és tobbet, s a tarsadal-
milag igényelt és igeneit akarati vilag helyébe egyszertien idillt teremt; ,,Ide teszem az
akéacrdl az illatot. / Ide teszem a Dunarol a fényt, / leanyrol a mosolyt, fiGrdl a dacot; /
ebbél csinadlok kolteményt..."2L

S a koltdi polifénia egyik leger6sebb példajaként hadd idézzem azt a verset (Ddzsa
Gyorgy beszéde a ceglédi piacon), amelyet szinte kizarolag ideoldgiai-politikai programvers-
ként szoktak olvasni (olyannyira, hogy mint ismeretes, aHorthy-korszakban felforgatdjel-
lege miatt vadat is emeltek Illyés ellen, s a marxista kritika, mintegy egyetértve az
Ugyészséggel, ugy fogalmazott rola: ,,nincsen magyar kolt6, akinek oeuvre-jében Dézsa
alakja és egyedil helyes »metodikaja« a féldkérdés megoldasara akkora szerepet jatszana,

20 A reforméci6 genfi emlékmdive el6tt (1946), a Kézfogéasok cim(i kdtetb6l.
21 A koltéfelel (1956), a Kézfogasok cim( kotetbdl
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mint az 6vében", s hogy lllyés ,,djra elmondja Ddzsa ceglédi beszédét").2 E vers kapcsan
ma alighanem épp az a kiiléndsen érdekes, hogy egy tartalmilag lazito, tarsadalmi-politi-
kai konkrétumokban diskal6 szénoki beszédet, a keletkezéskori aktualizal6 interpretaciot
mintegy eleve lehetetlenné téve, egyaltalan nem csak tematikailag historizal6 médon a ma-
gyar kozépkori himnuszok m(ifajaban és versformajaban prezental, s ezzel a politikainal
rogton joval szélesebb és bonyolultabb értelmezési horizontot kinal fel (lllyés ehhez agesz-
tushoz nagyon hasonléan jart el akkor is, mikor példaul az Ifjusag cim( elbeszél6 koltemé-
nyét, melyben a Tanacskoztarsasag utani id6k hanyattatasait idézi fel, gy konstrualja,
hogy Ujrairja Pet6fi Tindéralmat): ,,Ha anemes lakomazik, / ugral vigan, parolazik, / 16dit
serleget afalra, /a parasztjajdul fel ara/ (...)/ Na, nem értjik abeszédet! / Elég is annyi,
testvérek, / Balta, csép, mar hadar6lap / magyarazza igazunkat. // Vérszop6 dog, elég
ennyi, / farkasféreg valamennyi, / testvéreim - hajiokat is, / szélbe szorjuk aporat is! / Se-
gél Krisztus minket!" Tovabbmenvén: mikor lllyés e l14zité beszédhez olyan kommentalo
zarostrofat fliz, mely a megidézett 1azitd beszédet nemcsak szitualja, s ezaltal eltavolitja az
aktualitasoktol, hanem rendkivil stlyos fenntartasok és mingsitések beiktatasaval meg is
vonja a vers egészétdl a kdzvetlen igazsagképviselet vagy kimondas alapjait, 1ényegében a
vers konkrétumokra iranyul6 tarsadalmisagat is eliminalja: ,,Elképzelem, igy sz0lt, s nagy
bajszat torolve, / néz afutd égre, majd azajlo foldre. / Homlokan a harag rét koszorujaval /
sszinte tantorogva nehéz igazaval / indul Temesvarra stlllyednijeltelen, / szérny( mocsa-
radba, magyar térténelem! / S mint egy baréat irta harcairdl szélvan: / nyomaban ott tolong
szdzhuszezer satan."ZMint latjuk, a vers végére a beszél6 alany megvaltozott, a szituacio
eltolodott, a torténeti reprezentéacio helyét a vizié foglalta el, az aktualis harci riadot a szor-
ny( vég id6tlenné altalanositott fenyegetése valtotta fel, a térténelem helyére pedig asatani
apokalipszis idézete kerdlt... Illyés, mikor nem sz(inik meg az igazsagot képviselni, versei-
nek dialégusaban az igazsagoszt6 szerepén kivil vagy mellett is képes folyamatosan a sze-
repjatszasra (e vers esetében megfigyelhetjik a szerepjatszasok egymasra iranyitott szép
vitdjatis) - ez pedig olyan mozgalmassagot kolcsondz verseinek, ami nagyon kozel all bizo-
nyos posztmodern tendencidkhoz is. Alighanem igaza volt Domokos Matyasnak, mikor
igy fogalmazott egy emlékezd interjuban: ,,azt kell mondanom, hogy évtizedekkel meg-
el6zte azt, amit ma posztmodernnek neveznek, mert modoraban, stilusaban is mindig tu-
datosan rajatszott valamire."24

Befejezésiil; lllyés hatalmas vallalkozasabol mara valészinlileg nem az marad meg ol-
vashaténak és tovabb- vagy felUlirandénak, amit a kortars fogadtatas, az énideologiara
tamaszkodva, javallt volna - az 6 esetében is mintha megismétl6dhetnék Arany Janos ko-
rai recepcidjanak nagy csele: a nagy, mandatumos koéltészetnek azon vonasai elevenedtek
meg, melyek hajdan, tgymond, eredetileg, melléktermékként vagy ornamentikaként vol-
tak szdmon tartva. De ha a helyzet egészét ma nem is lathatjuk Ggy, amint ajé barat Szabo
L&rinc szerette volna megjosolni: ,,Magyarorszag minden lakosa, s ami tébb, egész jéven-
dénk kultarélete addsa neki",5azt elmondhatjuk: 1llyés egész mikodésére, szerepére na-
gyon is raillik a magyar népmese okos lednyanak példazata (amelyet oly sokszor alkal-
maztak ra politikai bolcsessége, ravaszsaga és Uigyessége kapcsan) arrol, hogy hozott is
ajandékot, meg nem is... S ha az ajandék (az igért igazsag utdpiaja) messze elrepdlt is,
azért a nagyszabasu produkciotol ne tagadjuk meg elismerd csodalatunkat.

2 Fehér Ferenc: Magatartasok. Biralatok a hatvanas évekbdl, Radnéti Sandor (szerk.), Gond-Cura Ala-
pitvany, 2001. 167 o.

23 Ddzsa Gyorgy beszéde a ceglédi piacon (1937), a Rend a romokban cim(i kotetbdl.

24 In: Kortérs, 1996/7. 4-17. o.

25 Szab6 Lérinc: ,,Bevezetés lllyés Gyulahoz" (1956), in: u6.: A kdltészet dicsérete, Szépirodalmi,
1967. 378. o.
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SZANTO F. ISTVAN

CIMSZAVAK, CIMSZOMAGYARAZATOK
HAMVAS BELA IRASMUVESZETEHEZ

[zarvany] ~ az, ami feltdrhetetlen, bekebelezhetetlen, amit hasznalni nem, csupan ki- vagy
elkertlni lehet; ~ az, ami Urességként, szakadasként, résként, az 6t kortlvevd folytonos-
sag hianyaként ugyan, de jelen van. Nem tudom persze, hogy e definicidkisérletek
mennyiben tarthatok érvényesnek és féleg mennyiben hasznalhaténak, ha e mostani kon-
ferencia témajaul szolgalo, olyannyira széttartd életmlivek kézos nevezgjét - a konferen-
cia cimének sugalmazasara - épp azok zarvanyjellegében kellene latnunk. Vagy ahany
zarvany, annyiféle? Nem tudom. Mindenesetre, ami Hamvas Bélat illeti, tagadhatatlan,
hogy a nyolcvanas évek kdzepének-végének Ugynevezett ,,Hamvas-reneszanszat" kdve-
t6 években is folyamatosan csordogalod (értsd: atit6 erével nem rendelkezé) s mellesleg
nem is olyan gyér szamu Hamvas-irodalom egyik kdzhelye valdban az oeuvre idegensé-
gének, beskatulyazhatatlansaganak szinoniméajaként hasznalt zarvany, amely legfébb
érvnek bizonyult mind a Hamvas mellett, mind az ellene felvonulék érvrendszerében.
Oly er6s hagyomany ez a Hamvas-recepci6 torténetében, hogy aléla én se tudom kivonni
magam. Kivalt azért nem, mert - mint ahogy reményeim szerint alabb ki is dertl - Ham-
vasé eminens modon olyan életmd, amelyhez szerves mddon tartozik hozza annak (mar
most is megkerulhetetlennek tind) recepciotorténete. Most mégis mell6zém az irodalom-
szociologiai és irodalompolitikai szempontokat: nem utolsdsorban azért, mert ezek felve-
tése esetleg azzal a veszéllyel jarna, hogy kidertlne: zarvanyrol, zarvanylétrél szo sincs...
Tovabbra is szavakrdl fogok beszélni tehat.

[éncentrikussag] ,,Gondolkodoi-autoritarius-éncentrikus alkatanak tulajdonithatdéan a
kultarkorinkt6l messze es6 kultarak interpretalasdhoz a személyiségén at kozeledett,
vagyis és emiatt az altala prezentalt filozofiatorténetek és -kozelitések erésen at vannak
sz(irve a hamvasi lokal- és éncentrikussagon. [...] Az, hogy Hamvas az én-centrikussaga
igézetével mégis tudott hiteles format kdzvetiteni, az egy sajatos magyar szellemi hely-
zetnek a kovetkezménye. [Tudniillik] Hamvas evidenciava tudott lenni." ,,[...] az én-
centrikussag csatornajan at éppen [téle, legnagyobbjaink egyikét6l] kaptunk a masséag hi-
telességét igazold gondolati vilagot ajandékba.” Idézem Mészély Miklés Hamvas Bélat
méltatd sorait, amelyekre a Szigeti Laszldval folytatott Parbeszédkisérlet cimd koétet 124.,
127. és 128. oldalan bukkanhatunk, egyébként, azt hiszem, kétszeresen is varatlanul, mert
egyrészt Mészoély tudvalevéleg nem az az ember volt, aki meggondolatlanul és két kézzel
szorta volna a szuperlativuszokat, masrészt meg éppen Hamvasra? Kilénben Hamvas
Béla neve - Fust Milané mellett - olyan szovegodsszefliggésben bukkan fol az idézett mi
121. oldalan, mint akiben, idézem: ,,er6teljesen dolgozott a massagra iranyulé létkorrek-
cios szemlélet." Most ne firtassuk, hogy a fent idézett mondatok mennyiben valésagrefe-
rensek, mennyiben felelnek meg a valésagnak, mert hiszen nem kizart, hogy ezek indi-
rekt modon voltaképpen Mészoly utdpidi, dnigazolas-kisérletei a megkonstrualt el6ddk
el6tti tisztelgés alcdjaban. Mert amikor Mészély Hamvas ,.er6s énjérél”, ,.éncentri-
kussagarol" beszél, akkor vajon Hamvas melyik énjére gondol? A mindent feltlrél és ki-

Elhangzott 2003. oktéber 4-én Pécsett, a JAK Tanulmanyi Napokon. (A szerk.)
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vulrdl néz6 titanira, vagy a parényisag, az esendéség, a ,,nihil humani” tudataban levd, a
kegyelemre raszoruld kiszolgéltatottsag érzésével teli mésikra? A Mesterre gondol,
avagy a tanitvanyra, aki hiszezer kdnyv elolvaséasa, az 6todik, hatodik, tizedik nyelv
megtanulésa utan is belefogott a kévetkezdbe, s aki ugyanakkor (vagy talan épp ezért)
mégis csodalkozva, tehetetlendl és butan allt az élet érthetetlen nagytorténetei el6tt? A
kierkegaard-i, picard-i értelemben vett keresztényre, arra, aki a legparadoxabb torténeti
igazsag egzisztencialis tapasztalatanak volt birtokaban? A nevezetes névtelenre, vagy a
nyelvnek arra a zsenijére, aki a beszédet ugy volt képes folyamatosan kérdésessé tenni,
hogy az err6l val6 beszéd mégis eseményszamba menjen? A halktionikus, vidam tudo-
manyu, kénnyd labd, tlizes, bator, nagy logikaju, merész szellemiség, a csillagok tancat,
a délies lidércfényeket, a sima tengert, a tokéletességet meg- és felidézni tudé prozatore-
dékek szerzdjére? A kés6 modernre? A kora posztmodernre? A formabontéra? A forma-
teremtdre? Arra a valakire, aki az irodalom écriture-ré valasanak koradban (Mitosz) mégis
kisérletet tett egy olyan irodalom létrehozasara, amely nem héatralt meg az el6l, hogy ma-
géara vegye a valdsag sulyat?

[éndisszeminacid] (Azaz énszorddas, az én megsokszorozasa, avagy hogyan valik egy félre-
értés terméketlenné?) Es Hamvas melyik 'én'-jére gondolt Kerényi Karoly, amikor a szer-
z6t6l megkapta A magyar Hiperion, a magyar irodalom talan legktlénosebb, de minden
bizonnyal legkildondsebb sorsu és leginkabb félreértett esszéflizérének elkészilt darabja-
it, amelyek Kerényi fllében éppen végletes 'énességiiknek’ kdszdnhetéen csengtek elvi-
selhetetlentil hamisan. Falsch. Mert bar e levelekben kétségkivil kimutathat6 a szerzének
a mi cimszereplgjével valo azonosulasi szandéka (mi tobb: e szerepek olykor tokéletesen
egymasba is folynak), &m a hasonlosagok - vagy akar az atfedések! - szambavétele mel-
lett vajon miért hagyja Kerényi figyelmen kivil azt a kézenfekvé tényt, hogy voltaképpen
egyébroél sem szAl am(i, mint az énvesztésrél, énszorddasrol, az én kdrvonalazhatatlansa-
garol, vagyis a m(i beszél6je és a mii cimszerepl6je kdzotti (6n)ironikus és persze egyben
patetikus-f4jdalmas tavolsagtartasrél? Miért nem veszi észre, hogy Hamvas egy méar
foglalt" cimet ad mdvének, mialtal az imitacio trigyéull szolgald ,.eredeti” szerz6jét (je-
len esetben: Holderlint) is mintegy ,,tarsszerz6jévé" avatja? Hogy a sziizsé nehezen be-
azonosithato ,,természeti taja" és benne a lecsupaszitott emberi alaptevékenységek nem
egyszer(ien ,,hasonlitanak" Holderlin 'Kunstnatur'-jara, hanem lényegi azonossagot mu-
tatnak vele? Kerényi hogy mehet el ilyen siiketen amellett a Holderlin mellett tehat, aki (a
jeles 6korasz egyik levelének tandsaga szerint) ir6i ambicidinak talan legfontosabb viszo-
nyitasi pontja is egyben? Miért nem veszi észre, hogy A magyar Hiperion az irodalmi
hermeneutika adaptacios elvének egyik legszebb gesztusa, és nem csupan gesztusa: meg-
valdsulésa is a magyar irodalomban? Hiszen Hamvas nem elégszik meg a mult egy tet-
szBlegesen kivalasztott szeletének, egy adott vetlletének (jelesil a Holderlin-féle
Hiperidonnak) ajboli ,jatékba hozasaval”, hanem az aktudlis jelen és a let(int mualt hori-
zontjat ,,0ssze is rantja". Minek kovetkeztében nemcsak a mult képes Uj életre kelni, ha-
nem az aktudlisjelen is a mult, a ,,hagyomany" és (esetleg) az utdpisztikus jov6 szévetébe
agyazodni. Hamvas ugyanis azzal, hogy a Huperién-mitoszt bizonyos értelemben meg-
teremté Hoélderlin mdvét teszi meg hivatkozand6 alapszdveggé, nem egyszerden ,,imi-
talni" kivan egy masik megszoélalasmaodot, nem is versenyre kelni, ,,emulalni” vele, hi-
szen a szerzd nem els6sorban ir6i kvalitasairél akarja meggy®6zni olvaséjat. De Hamvas
nem is valamiféle szentkuthys szerepjatékot jatszik a kinalkozé hangok, (al)arcok folyto-
nos cserélgetésével, hanem a hagyomany hagyomanyozodasanak buktatéin, vargabetdin
keresztil a hagyomanyra mint olyanra kérdez ra, ideértve a lehet6 legtdgabban értelme-
zett ,,klasszika-filolégianak" sajat targyahoz vald viszonyét is. Ez pedig 6hatatlanul
egyltt jar a - megint csak tagan értelmezett - ,,eredetre” irdnyuld kérdezéssel. Hamvas
célja, hogy Holderlin Hiperionjat egy olyan nyitott m(inek allitsa be, amely nemcsak hogy
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megengedi, de meg is kdveteli az aktiv beavatkozast a befogad6 részér6l. Festészeti
metaforikaval élve, Hamvas Holderlin mivének nem egyszerden a lehetd leghivebb le-
masolasat szorgalmazza, s maga se csupan erre térekszik, hanem mintegy a kész (re-
mek)n(re viszi-festi ra a sajatjat. S hogy még nehezebb legyen e két ,,réteg" egymastol
valé elkil6nitése, Hamvas ugyanazokkal az anyagokkal és motivumokkal dolgozik,
amelyek az eredetit is jellemezték. Vajon mindezt miért nem veszi észre a Hoélderlin-
rajongo, az eredet utan kutaté klasszika-filolégus Kerényi Kéaroly?

[ezotéria I.] Egy nem eléggé figyelmes olvasat, amilyen Kerényié is lehetett, és amely
megelégszik a Hamvas-szoveg felszinével, térvényszerlen tematizalja ugy Hamvasnak
szinte barmely irasat, hogy benne voltaképpen a valamiféle ,,rejtett tudasba”, ,.titokba"
beavatott proféta-vatesz (s még jobbik eset, ha nem egyenesen a hds-vér Hamvas Bélal)
sz0l, sz6l ki sajatos ezoterikus pozicidjabodl, az ezoterikus fedezék mint az egyén és a so-
kasag gydgyithatatlan szembenallasanak metaforaja mégiil. Es végeredményben a széve-
gek e tematikaja eredményezné - allitolag - az ellentmondast nem t(ir6, elviselhetetlendl
fals és flulsért6 apodiktikus hangnemet. Mert hat tegye fol a kezét az az olvaso, aki szive-
sen vallalja magéara azt a szerepet, hogy 6 maga a témeg, no jo, legalabbis egy a beavatan-
do sokasag kozul, akinek meg kell mondani, szabad-e tejszinhabbal ennie a féldiepret...

[metaszoveg, ezotéria I1.] Nem vonom tehat kétségbe az olyanféle, Hamvasra vonatkoz6
kitételek jogossagat, mint amilyen példaul a szintén Mészolytdl szarmazo idézetben is
all: ,,Hamvas a filozofalé ember tipusaként a magyar gondolati prézaban tolt be kivételes
poziciot, azon egyszer( oknal fogva is, hogy a magyar gondolati prézaban és esszében &
egy sajatos foghijon dolgozik, melyet a magyar tudomanyos és gondolkodéi érdekl6dés
beépitetlentil hagyott. [...] az altalanos magyar olvasoi érdekl6dést hallatlan intenzitassal
iranyitotta egy olyan mdvészi terilet felé, amelynek nalunk nem voltak meg a tradicidi."
Csakhogy - sajatos természete miatt - épp e foghijrol tudunk a legkevesebbet: magat
Hamvast parafrazeélva, nem tudjuk, hogy tudjuk-e vagy sem, mit rejt a mult mélységes
mély kdtja. Hamvast nevezhetjiik ugyan ,,ezoterikus" szerzének, de csak a szénak abban
az értelmében, amellyel Thomas Szlezdk a Platénnak tulajdonitott térekvéstjeldli, jelesul,
hogy a ,,tudassal szigortdian a cimzett személyére szabott, vagyis 'ezoterikus' modon" kell
banni, azaz meg kell keresni a sz6lasnak, a megszoélalasnak azt a maédjat, amely hozzase-
giti a cimzettet, a hallgatét ahhoz, hogy a sz6ban forgé targy alapjat 6 maga lelje fel végul
onmagaban. Meggy6z6désem szerint ennek a (talan tudatos, talan 6sztonos) térekvésnek
tulajdonithaté Hamvasnal az a nehezen azonosithat6, a bevett beszéd- és megismerésmo-
dok egyikéhez sem sorolhaté [lasd még: zarvany ésfoghij] ,,sajat" nyelv és sajatos mifaj
megteremtésének kisérlete, amelyet az egyszer(iség kedvéért nevezziink metaszévegnek.
A ,meta" el6tag egyrészt, ha csak ,athallasosan" is, a ,,metafizikara", masrészt a
metatudomanyok (azaz a tudomanyok lehet6ségfeltételeit kutaté tudomanyok, agymint
metaaxiomatika vagy metamatematika) elnevezésére jatszik ra. Hamvas ugyanis kétség-
kivll olyan szovegeket ir, amelyek szinte maradéktalanul besorolhaték lennének a
,»Szépirodalmi szoveg" jelentéstartomanyaba, onnan mégis kilégnak, mivel Hamvas a
szoveghez mintegy kivilrél kodzelit, amennyiben a széveggel (a szbvegben) a szoveg lét-
rejottének folyamatat (is) rogziteni kivanja.

[esszé 1.] Mihail Epstein korszakos jelent6ségi, am az esszé Ugyében nalunk lefolyta-
tott vitadk tanUsaga szerint szinte teljes mértékben figyelmen kivil hagyott irasabél [,,A
kotetlen mifaj torvényei”, Orpheus, 1993. 2-3. sz. 176-211. 0.] tudhat6, hogy az esszémi-
faj megteremtdje, Montaigne kényvének masodik részében [Esszék, 11/18., Jelenkor Ki-
ado, Pécs, 2002. 416. 0.j ugy hatadrozza meg m(ivét - és ezzel mintegy definialja is az esszé
mifajat -, hogy az nem csupan a ,,valamilyen sajatos, kilsédleges célok vezérelte" és az
,1dOtoltést” szolgalo ,,mas konyvekkel" all szemben, hanem hogy benne teremt6dik meg
a m( (az objektum) és a szerzd (a szubjektum) sajatos - a modern dnmegismerés egyik
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formajat is megel6legz6 - viszonya. Am az esszében, ahogy A magyar Hiiperion kapcsan
fentebb utaltam is ra, az 'én'-nel kapcsolatos tudnivalok nem egységes, allando, az elbe-
szélésbe szervesen illeszkedd témakeént funkcionalnak, hanem mint a szveg megszakita-
sai, szUnetei [vO. z&rvany]; az 'én' annyira nem azonos sajat mivoltaval, hogy tébbnyire
képes 'nem-én'-ként szerepelni - lehet 'barmi a vilagon'. Innen ered a valamire vald
esszében a néz6pontok szeszélyes valtakozasa, a diszkurziv egynesvonallUsag helyett a
gondolatmenet korkoros szerkezete, a ,,cikkcakkok™ és vargabetik, a hirtelen valtasok és
az ,,ugrasok" az egyik targyrol a masikra, az eléadasmaod téredezettsége. Ha elfogadjuk,
amit megkerulhetetlen mfaji alapelvként Montaigne egyszer s mindenkorra rogzitett,
nevezetesen, hogy az esszé legfontosabb tétje az esszét ir6 személyiségnek az esszéiré al-
tali meghatarozasa (voltaképpen ,,6nmeghatarozasa"), akkor az esszé nem is m(ikddhet
masként, mivel a 'meghatarozo én' végérvényesen sohasem képes a maga teljességében
korulhatarolni ,,targyat”, a 'meghatarozandé ént', hiszen szubjektumként minden alka-
lommal tallép 6nmagéan mint objektumon.

[Redlichkeit] Nem csoda, ha Hamvas esszéi (tulajdonképpen egész életmiive) inkabb
tekinthet6k aforizmak laza egyuttesének, a gondolatok ide-oda cikazo jatékanak, mint
azok rendszeres-logikus kifejtésének; meggy6z8 képeiben és metaforaiban nem ritkak a
varatlan hasonlatok és fordulatok, de az esetleges dnellentmondasok sem, hiszen ezek-
nek nem annyira a leirds és a megfontolt magyarazat, mint a kiélezett kérdésfelvetés, a
meghokkentés (olykor az olvaso félhaboritasa és megbotrankoztatasa) a céljuk, és ezért
sokszor inkabb hasonlitanak vad és féstletlen érzelmi kitdrésekre, mint j6zan és modsze-
res vizsgalat eredményeire. Ugy tesznek kijelentéseket a vilagrol, hogy egyrészt dnma-
gukrdl, masrészt a szovegek szerzgjérél szélnak. Amit mondanak réla, az nem richtig és
nemfalsch, hanem redlich. Ugy érzem ugyanis, s ez indokolta irasom elején a Nietzsche-
parafrazist, minden okunk megvan ra, hogy miként Jean-Luc Nancy Nietzschéét, mi is a
»megbizhatd", a ,,becsiiletes" jelzével illessik Hamvas beszédmaodjat. Hiszen Nancy azt
amegallapitast nevezi redlichnek, amely ,,megfelel annak, amirél szamot ad. Megfeleléen
szabott beszéd, Rede ez, logos homoios: bizonyos értelemben az igazsag beszéde" - ,,bi-
zonyos lehetek a mondottakban, [amelyekkel szemben] semmiféle gyanakvassal sem kell
élnem. A tisztesség tehat az, amelynek szavahihet6ségét az ember nem kell, hogy ellen-
Orizze. Nem annyira megfelelés ez annak, ami a beszéden kivil és azon tal marad, mint
inkabb olyan beszéd, amely magatol visszaigazol vagy re-prezentdl, [és amelynek] Igaz-
sagat nem kell alarendelni alkalmassaga vizsgéalatanak és bizonyitasanak, hiszen alkal-
massaga - ha ez a fogalom e vonatkozasban még egyaltalan értelmes - kdzvetlen és nyil-
vanvald, magaban a kijelentésben rejlik. Tisztes az a beszéd, amellyel szemben nincs
helye kételynek: s ez nem valamely tekintélynek kdszonhetd, s még kevésbé tetszblege-
sen kialakitott verifikacionak. Hiszen nem a tudas, de nem is a hitbirodalmaba tartozik."

[er6s gondolat, esszé 11.] Am ha a hamvasi szdveg folyamatosan kiszolgéltatja is magat a
permanens destrukcié lehet6ségének, ez csak azért van, hogy helyet hagyjon az ,,ismeret-
lennek", mely persze megint csak nem mond ellent annak, hogy Hamvas (sok esetben) Ggy
veti el agrammatika és a logika szabalyrendszerét, gy destrualja a megszokottabb poéti-
kak normait, hogy az igy létrejévd hang sohasem veszit ,testességébdl”, és maga a
szOvegegész mindvégig magas szinten atpoetizaltnak hat. Méas kérdés, hogy aligha eldont-
het6: vajon Hamvas ir6i praxisa a val6sagnak valamiféle ,,imitaci6jat” adja-e, vagy, éppen
ellenkezéleg, Hamvas irasait olvasva a ,,val6sagteremtés"” folyamatanak valik részesévé az
olvas6. Nem csupan valamiféle (nevezzik az egyszerlség kedvéért; romantikus) 6nmeg-
haladéasrél és 5nmegalkotasrdl van tehat sz6 Hamvas esetében, hanem arrol is, hogy - a koél-
tészet és afilozofia tudatos (vagy pusztan csak: elkertlhetetlen) 6sszekapcsolasa révén- az
,»erés gondolat" paradigmaéjat teremti meg. Az er6s gondolatot mint hapaxot a Vattimo-féle
,.gyenge, azaz »posztmodern« gondolattal”, az il pensiero deboléval szembeallithat6 para-
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digma megnevezésére hasznalom, amennyiben ez utobbi éppenséggel nem tor a kultdra
egészének radikalis megkérddjelezésére és Ujraalapozasara, vagyis nem kivanja sajat torté-
nelmi - és személyes! - pozicidjat dontének, illetve sajat torténelmi korszakéat végpontnak
beallitani. Az er6s gondolat képvisel6je azonban olyan reflexiérendszert teremt meg,
amelyben a kortars (a mindenkori, az éppen aktualis) kultara radikalis kritikaja mellett
megprobalja Ujraalapozni és/vagy Ujraértelmezni annak egészét. Hogy e reflexidrendszer
kidolgozasahoz elégséges-e vagy a legmegfelel6bb-e a mlivészet, az autondm, dnmagaért
valé, érdek nélkulli szépség terrénuma & la Kant, persze kétséges. Hamvas valasza sem egy-
értelmd. Mert mikdzben egész életm(ive nem egyéb, mint patetikus hittétel amellett, hogy a
»létezés csak esztétikailag igazolt", hogy ,.a létez6 igazsadga csak a miiben nyilatkozik (nyi-
latkozhat) meg", ugyanakkor miveiben éppen egy kifejezetten esztétikaellenes, ,,elkdtele-
z6 [jelleg és érvény] valdsag" feltamasztasanak igénye munkal. Mas szavakkal: Hamvas
egy lényegileg nem ,,esztetizalé" (hanem ,,ontologizal4") mlivészet magas szint( poétikai
megalapozasara tesz kisérletet szinte majd’ minden jelentsebb irasaban, melyekben a
szépség szamunkra nem pusztan a valdsag lehetséges értelmeként, hanem mint az ember
szamara kotelez6 érvényd, az emberre kotelezettséget rovd, magabanvaldan létez6 valé-
sagként jelenik meg, olyan valosagként, amely a hagyomany térténelem- és egyénformal6
szerepére kérdez Ujra és Gjra ra. Es ennek egyaltalan nem mond ellent a, meggy6z8désem
szerint, Hamvas szamara is maradéktalanul elfogadhat6 pessoai gondolat: ,,Mindaz, amit
az ember kimond vagy kifejt, egy elejétél a végeéig kitorolt szoveg széljegyzete. A széljegy-
zet tartalmabdl tobbé-kevésbé kihdmozhato, hogy mi lehetett a széveg jelentése, de valami
kétely mindig marad [benniink]."

Szederkényi Ervin édesanyjaval, Szederkényi Ervin édesapjaval,
Linde Magdolnaval 1944 kordl. Boll6g Janossal 1940 kordl.
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KANTOR LAJOS

REMENYIK, A HELIKON
ES ,,AZ U] ARCU MAS"*

Uralkodnak rajtam durva hatalmak
Es sotét kényszerek -
(Reményik Sandor)

A férfi volt, ki mindig visszatér,
Ahanyszor egy kor szamot vet magaval,
Es tudni akarja, hogy mennyit ér.
(Rilke)

Mindkét mott6t az Erdélyi Helikonbdl mésoltam ki, mindkettét az 1941-es évfolyambdl.
Az elsd a Megszallottan s szétdaraboltan cim( versbdl val6 (a vers alatt olvashaté keltezés:
Kolozsvar, 1938. november 9.), a masodikat tulajdonképpen kolcsdnveszem Jékely Zol-
tantol, a mélységesen személyes hangll Reményik-blcsuztato, az Arion élén talaltam. Azt
gondolom, a kett6 egyutt alkalmas ra, hogy sokadik Reményik-olvasatunkhoz iranyjelz8
legyen. A huszadik szazad els6 feléb6l 6rokdlt, a kilencvenes évektdl er6teljesen kdzénk
idézett ,,méarvanyember" helyébe a valdsagos koltéembert allitani: ehhez segithetnek
hozza a véalasztott mottokban felvilland szempontok. Egyuttal arra is figyelmeztetnek,
hogy az untig emlegetett-szavalt antolégiadarabok mellé probaljuk végre odahelyezni
azokat a szovegeket is, amelyek teljesebbé, igazabba alakitjdk a Reményik Sandorrdél a
»Szakmdéban" és a nagyktzonségben kialakult képet. Folyik ilyen iranya kdnyvkiadoi
munka és kutatas, magunk is ezt az utat prébaljuk jarni j6 néhany éve, de még nagyon
sok az ismeretlen forrés, az alig-ismert Remeényik-vers, levél, értekez§ iréas.

Az Erdélyi Helikon 1928 és 1944 kzott megjelent tizenhét évfolyama szamos meglepe-
téssel varja azt is, aki mar atlapozta parszor ezt az elhallgatast-kiatkozast bizonyara tul-
élt, az irodalomtorténet-irastél tobb figyelmet érdeml6 kolozsvari folydiratot. Reményik-
Ugyben az elsd reflex a Pasztortlzért nyul, hiszen Reményik Sandor ennek (a kdztudatban
élénél szintén érdemlegesebb erdélyi ,,csaladi lapnak™) volt 1921-t8l a f6szerkesztdje,
hosszu id6n &t az egyik meghatarozé személyisége. Amellett, hogy a konzervativabb
Paszortlz és a kétségtelendl liberalisabb Erdélyi Helikon kozt tematikaban és a szerzék te-

A magyar liratdrténet és (irodalmi) sajtotorténet XX. szazadi fejezeteiben - még az elsé negyven-
negyvenot évre vonatkozdéan is - vannak fehér foltok, illetve nagy elrajzolasok. Merem éllitani,
hogy az irodalmi kéztudatban, a szakman beltil sem tartjak érdeme szerint szamon az Erdélyi He-
likont. Korabban politikafliggd volt a megitélése, aztan kiment a divatbdl a lappal val6 foglalko-
zas. Reményik Sandorrol, a Babits és Németh LaszI6 altal az erdélyi kdltének nevezett jelenség-
rél csak részben Aallithaté ugyanez; 6 ugyanis tegnap is, ma is egyfajta Erdély-politikaval
kapcsoltatott-kapcsoltatik 6ssze - és bizonyos kérben (f6ként Erdélyben) divatja van. Ez a divat
azonban elfedi a koltSi-irodalomszervezdi életm( egy jelentds részét, talan éppen azt, amely (j
értéket szerezhetne a rendkivil gazdag Reményik-6rokségnek. Legalabbis azok kozt, akik pél-
daul Babits Mihalyt, Jékely Zoltant nem tekintik eleve , meghaladottaknak”. Oket szeretném
megsz6litani a tanulmanyommal. - K. L.
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kintetében volt atjaras - elég a két koltd-szerkesztére, Reményikre és Dsidara utalni  az
1918 utani erdélyi magyar irodalom egésze nem volt annyira megosztott, mint azt a mult
szdzad oOtvenes-hatvanas éveinek osztalyharcos sajtdja, irodalomtorténet-irdi, illetve em-
lékez6i hirdették. Jékely, aki 1935-ben tette kdzzé a habord utani erdélyi magyar iroda-
lomrdl és Kuncz Aladarrdl irt tanulmanyat, hatarozottan allitja: ,,A Pasztort{iz-csoport
kapcsolatot tart az Ellenzékkel, a Bartha Mikl6s altal 1860-ban alapitott kolozsvari napi-
lappal, melynek irodalmi szerkeszt6je 1923-t6l Kuncz Aladar. [Tegyik hozza: 1924-t6l
Aprily Lajos is] Itt kezd6dik Kuncz békitésbdl és kiegyeztetésbdl all6 irodalmi-diploma-
ta kUldetése..." Az egyeztetés (,,békités") Kuncz halala utan is folytatodik. A kilencedik
helikoni talalkoz6 jegyz6konyve (Marosvécs, 1934. junius 22-24.) ezt kilén is hangsu-
lyozza. Az ide vonatkozd széveg: ,,Reményik Sandor, Kovacs Laszl6, Jarosi Andor,
Makkai Sandor, Csaszar Karoly, Dsida Jend, Moldovan Pal, Nyirg Jozsef, Banffy Miklds
és Kbs Karoly hozzaszdlasa utan megallapitjak azt, hogy a Helikon és Pasztor(iz kdzott
idealis egyuttmikodés valdsithaté meg, s hogy az mindkettére nézve tdvos és gazdasa-
gos lehet anélktl, hogy egyik a méasiknak eredeti célkit(izéseit és egyéniségét érintené. Az
Erdélyi Helikon és Pasztort(iz szerkesztGsége allando érintkezést tart fenn, és idénként a
Helikon és Pasztort(iz vezetGsége kdzos megbeszéléseket tart. A testvéri kézfogast eset-
leg félremagyarazé kézlemények vagy bedllitasok kikertlése végett erre vonatkoz6 kom-
muniké szbvegezését tartjak sziikségesnek, ennek megszovegezését kdzos bizottsagra
bizzak. Az egyuttm(ikodés gyakorlati részének megvalésitasara az idénként érintkezd
vezetGségeket és a két szerkesztséget bizzak meg."

Reményik Sandornak - talan egyetlen (1933-as) pillanatot leszamitva - nem volt szik-
sége ilyen egyeztetésre-békitésre. Az Erdélyi Helikon els6 szerkeszt6je, Aprily Lajos a ko-
lozsvari Reformatus Kollégiumban iskolatarsa volt Reményiknek; érdemes megjegyezni
itt, hogy noha Aprily volt az idésebb (harom évvel), az 1920-as (R. S. kolozsvari lakéasan
tortént) Ujratalalkozaskor tisztaztadk: nem a fiatalabb, hanem a nagyobb didk 8rizte meg
emlékezetében a majdani kélt6tarsat, baratot, az akkor még ,,csipkegalléros kisfia" kollé-
gistat. (Az esetet Aprily egy tervezett Reményik-emlékkonyvbe szant esszében meséli el;
a kézirat az Alom egy kényvtarrol cimi Aprily-kotetbe keriilt be, 1981-ben.) A baratsag, a
kolcsonds szeretet és tisztelet aztan egy életen &t tartott. A Reményik-0rékség 6rizte bizo-
nyitékokat hosszan lehetne el6sorolni, akar az Erdélyi Helikon lapjairdl is; a vallomasos
vers, az Arany napokbol a bibor berkenye alighanem a legelkdtelezettebb tantséagtétel (1940-
ben jelent meg a Helikonban Aprily Lajosnak ajanlva):

De én t6led tanultam:

Van egy vilag

1d6 s embertorténelemfelett!

En most itt 6szi, havasi vilagban,
Barangolva a verseid nyomaban,

Ki akarom kialtani Neked,

Mig a Sors végleg kdzibénk nem all:
Mi voltal nekem: Barat, Kolt6-testvér,
Ember-minta ésférfi-ideal!

(A ,,Sors végleg kozibénk nem all" sor nem egyébre, nyilvan Reményik halal-érzetére
utal.)

Egy érdekes, Helikon-torténeti mozzanatot ugyancsak érdemes kiemelni a dokumen-
tumok rengetegébdl, ami viszont Aprily félt6 szeretetét messzemenden bizonyitja.
Reményik Sandorhoz cimzett, 1934. januér 2-i levelében ezt olvassuk: ,,A Helikon. Ezt a
gondolatot minden ravaszsaga mellett is nagyon szimptomatikusnak tartom. Ugy lat-
szik, 6k is raeszméltek erkdlcsi mivoltod tékéjére és jelentGségére. [...] Sajnallak és félte-
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lek. A Helikon tgye nem allhat olyanjol, hogy aggodalom nélkil ajanlhatndm a szerkesz-
tés elvallalasat. Ide a Te eszményi célkitlizéseiden kivul amugy is kellene még egy ember,
szivOs, adminisztrald, lemorzsolhatatlan, hogy Te ott is megmaradhass termékeny, be-
csuletes torekvéseket csoportosito erkolcsi tartaléknak. Hogy leveleket ne irj, ne tépel6d;,
és avolgyi viharok felett is felemelhesd a fejed egy kékebb erdélyi atmoszféraba. Féltelek,
mert ha a Helikon bukik (itt [marmint Budapesten, K. L.] olyan pletykat is hallottam,
hogy B. kifelé készil), akkor a decrescendo édiumat a Te félreallt s aztan a félreallasbol
korméanyhoz allo ellenzékiségedre héritjak [...] Akik felvetették a gondolatot (Ugy sejtem,
M. Sandor és B. egyutt), szamot vetettek-e a te ilyen irdnya erkélcsi idioszinkraziaddal?
Sajnallak, mint ahogy a fiamat sajndlom, mikor azt latom, hogy el6bb-utébb rea fog 1épni
keserd emlékd Utjara az én életemnek.”

A ,tan légures pasaréti térben" végiggondolt lehetéségek alakulasa, illetve el-
vet(él)ése kuilon kutatandd targy - a lényeg az, hogy Reményik Sandor kezdettdl egyér-
telmCien az Erdélyi Helikon bels6 kdréhez szamitott. Banffy Miklos (egyébként 6 az Aprily-
levélben emlegetett B.), aki a Helikon és ir6i nevében bulcsuzott Reményiktdl a
Hézsongardi temet6ben, igy kezdte gyaszbeszédét: ,,Reményik Sandor a miénk is volt,
talan jobban a miénk, mint barki méasé." (Zaréjelben megjegyzendd, hogy itt - vagy itt is?
- kerdlt nyilvanossagra a masodik bécsi dontés utan sulyos depressziot atéld kolté kifeje-
zett akarata, hogy attelepedik a tovabbra is Romaniahoz tartozé Dél-Erdélybe. A Banffy-
szovegbdl idézve: ,,Ez utolso évben, ilyen betegen, gydngén, mégis, - tudom, - arra ké-
szllt, hogy atmegy - odatul. »Azoknak van szlikségUk ream!« - mondotta nekem.) Az
irodalomtorténész Jancsé Elemér 1942-ben kiadott tanulmanyaban (Reményik Sandor élete
és koltészete) pedig szentenciaszerden jelenti ki, tételesiti: ,,A Helikon megteremtésével
létrej6tt irodalmi egység Uj korszakot jelent ahaborua utani erdélyi irodalom térténetében.
Az U] ir6i csoportosulas harom vezet6 egyénisége, ideoldgiai irdnymutatéja; Reményik
Sandor, Kuncz Aladar és Tamasi Aron. Egyik az erdélyiség gondolatanak, masik az euro-
pai kitekintésnek, a harmadik a székelységbdl megujul6 népi gondolatnak és irodalom-
nak legjellegzetesebb kifejez6je. Mindharman latszélag mas és mas iréi szemlélet hivei,
valéjaban azonban kéltészetlik azonos talajban gyokeredzik." (Az idézethez, zardéjelben,
két megjegyzés kivankozik. Az egyik: kicsit furcsa, de talan a Fekete kolostor jogan lehet
Kuncz esetében is koltészetet emlegetni. A masik: Jancsé annak ellenére emeli ki
Reményik helikoni érdemeit, hogy egy évtizeddel korabban Reményik Sandor éppen az
Erdélyi Helikonban utasitotta vissza keményen Jancsénak ,,az egész erdélyi polgari tarsa-
dalom és irodalom felett" mondott ,,konyortelen itéletét" és a transzszilvanizmust elma-
rasztald, ,,internaciondlisan kicseng6" hangjat.)

A személyes kapcsolatok és iranyzatos (ideologikus) beallitdsok utan nézzink né-
hany adatot. Reményiknek az Erdélyi Helikonban 110 verse (egy m(iforditassal egyttt 111)
jelent meg. 1928 és 1941 (halalanak éve) kézott minden évfolyamban jelen volt. Sokszor
konyvkritikaval, recenzioval is - dsszesen 27 alkalommal. Verskdzléseinek évek szerinti
megoszlasa: 1928 - 7,1929 - 6,1930-8,1931 -10,1932 - 7,1933-1,1934 - 5,1935 - 2,1936
- 10,1937 - 12,1938 - 1 (a 18 részbdl allé Hontalan versek), 1939 - 1,1940 - 14 (ebb&l 9 ma-
sodkozlés, a bécsi dontés alkalmabol dsszeallitott erdélyi vers- és prézavalogatasban),
1941 - 22,1943 - 4 (az Egészen cimU posztumusz Remenyik-kotetbdl). Kritikat kozolt a He-
likonban Kos Karoly (Erdély, Kalotaszeg), Aprlly Lajos (Idahegyi pasztorok), Banffy Miklos
(Martinovics, Megszamlaltattal), Tamasi Aron (Abel a rengetegben), lllyés Gyula (Harom
dreg) mdveirdl, a Klingsor erdélyi magyar szdméarol, fiatalok antol4giéirol. 1930 februarja-
ban Reményik Sandor méltatja, vezérhelyen, Kuncz Aladér el6z8 szdmban napvilagot l4-
tott korszakos ankétjat (a Jozsef Attilat, Illyést, Balazs Ferencet, Csuka Zoltant, Dsida Je-
nét, Hevesi Andrast, Ignotus Palt is megszolaltatd Fiatal magyarokat) - a szerkeszt6énél is
teljesebb elismeréssel, Magyar szivarvany cim alatt.
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Mindezek ismeretében meglep8 az a most hozzaférhetéveé valt, a legszorosabb barati
korébe tartoz6 Olosz Lajosnak kuldétt Reményik-levél (Kolozsvér, 1933. jlnius 13)),
amely nem csupan érdeklédik az EMIR, a Helikon-vezetés ellen lazadé Erdélyi Magyar ir6i
Rend mibenlétérél, hanem meglehetésen szigoru, s6t sulyos biralatot mond a helikoni
tgyintézésrol, avezérekrol. A levéliré mar olvasta Aprily Lajosnal a ,.kisjen6i iréi talalko-
zas és Uj csoportosulas"” jegyz6konyvét (Berde Maria, Tabéry Géza és Olosz inditotta a
vallakozast); személyes tapasztalatait akarja most szembesiteni az Oloszék altal elhataro-
zottkkal. (,,A Ti allasfoglalasotoknak motivumait kdzelebbrdl és éppen téled szeretném
tudni, ez csak tisztdzhatja a jelenleg bennem dulé harcot, meghasonlast, és a sajat allas-
foglalasomra nézve esetleg dont6 lehet.") Tulajdonképpen az Erdélyi Szépmives Céh
szervezetével, vezetSivel, adminisztraciéjaval keveredett konfliktusba (az erdélyi ma-
gyar kdnyvek magyarorszagi terjesztése kortl tdmadt a vihar, és ebben Reményik Buda-
pesten €16 sogora is érdekelt). Mindenért Kovacs Laszl6 felelne? ,,Banffy, a ma is kétségte-
lendl nagyvonald féar anyagilag semmiért sem felel, és Kovacs Laszl6, akinek semmije
sincs, felel? Es ennek fejében diszponal? El lehet-e hinni azt, hogy ne tigy menjen minden
ma is ott, ahogy Banffy akarja, Kos utolsé szava, hiszem, hogy 8szinte szava szerint? Me-
het ez igy tovabb? Lehet-e az erdélyi irodalom tovabbra is kiszolgaltatva egy ilyen szer-
vezetlen, zavaros, felel6tlen tarsasagnak?" A konyvkiadoét érintd felhaborodasa atterjed-
ni latszik a folydiratra is: ,,Nem birok a Helikon folyoiratnak irast adni tébbé, mert 6k
szerkesztik. Pedig Kovacs Laszl6 nem volt rossz szerkeszt6. Nem tudom, ki all Kovacs L.
gyenge egyénisége mogott..." A Pasztoriizet kivanja ersiteni ,,mint sdncot és végvarat",
passzivitast jelez az Erdélyi Helikon és a Szépmives Céh iranyaban.

A torténet intézményi folytatdsa nem tartozik szorosan téméankhoz - mint a felsorolt
kozlési adatok mutatjdk, Reményik Sandor szerz6i min&ségben feloldotta a zérlatot,
1934-t8l ismét sCirtibben kozdl a Helikonban, f6ként verset. Ha nem csupan a szamokat (a
versek, kritikak-recenzidk szamat) nézzik, hanem sulyukat is a folydiratban, az 1928-as,
az 1932-es évre és 1940-41-re érdemes erdsebben odafigyelnink.

Aprily néhany mondatnyi (1928. majusi) bekoszéntGje utan a lap programiat lényegé-
ben méar Kuncz Aladar adja a Tiz év cim( 6sszefoglaldjdban, a kolt6i program pedig
Reményik Sandor Mint aki elfelejtett emberdl cim( versébél olvashat6 ki. Ez mar messze
nem a Végvari-hang - nem azt keresi, ami elvalasztja az embereket, hanem ami dsszekot-
hetné 6ket. Visszavonulas? M(vészetbe-menektilés? Vagy inkabb mas tavlatok keresése:

Még néha prébalom az anyanyelvem,
Nagyon szeretnék megérteni mast,

S vagyom, hogy megeértsenek engemet,
De belebotlom szarnyas vagyaimba -
Esfélre-szolok, mint a lazbeteg.

Az ember-nyelvet aki elfeledte,

Meg nem tanulja Gjra soha mar.
Meghalt, ki elfelejtett emberdil.

De én hal6-poromban almodom,

Hogy van még nyelv az emberén kivil.

Vilag-nyelv, melyen nincsfélreértés,
Vilag-nyelv, mely sz6 nélkil magyaraz,
Vilag-nyelv, mely végtelen szanalommal
Engedi beszélni a csillagokkal

Az élet rég kirostalt szemetét.
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Ha ezt a nyelvet birnam megtanulni,
S minden bibajos tajszolasait;

Hil8 szivemnek minden dobbanésa
A Mindenséggel volna parbeszéd,

Es sz6Inék, ahogy eddig soha még.

Nincs azonban arrdl szé, hogy Reményik véglegesen feladnd erdélyi dnmagét.
Ugyanitt, az els6 Helikon-szamban egy masik verse, a Kedves kertész... sz6l az Orhegyrél,
,A délibabban - Erdély szinei" sor pedig 6nmagéaért beszél. Es megszélal Reményik az
ugynevezett schizma-pdrben is. Ravasz L&szl6 Budapesten elhangzott vadjara, miszerint
Erdély ma szakadast hoz a magyar irodalomba, Benedek Elek, Berde Maria, Kés Kéaroly
és Makkai Sandor utan (a juniusi, tehat masodik szamban) Molter Karoly, Reményik,
Spectator, Szentimrei Jen6 és Tabéry Géza valaszat kozli a szerkeszt6. Reményik Sandor
ellenérvként az erdélyi magyar irodalom két forrasara hivatkozik: az Ady-generaciora
(,;Schizma volt-e az 6 forradalmuk? Ha schizma volt: nekiink is vallalni kell a szakadarsa-
got, mert tudatosan vagy 6ntudatlanul, de bizonyos, hogy sokat tanultunk t6lik™) és a
»Sajat életiinkre"”, az 6si erdélyi multra s ajelen viszonyok kilonésségére. Ez utébbi kut-
fét véli mélyebbnek: ,,Ebbdl a katfébél fakadnak Ujabban Erdélyben a térténelmi regé-
nyek, innen buzog, néha még zavaros erével, de mindinkabb tisztulva, a székely lélek
még feltaratlan egész csodalatos vilaga. Ha ez szakadarsag, akkor schizma és lazadas volt
a magyar nemzeti szellemmel szemben Erdély egész torténelme, 6nallé politikai maltja.
De nem volt az a malt és nem az ajelen sem."

Az odafigyelést érdeml6 Gjat, mondhatni attorést - legalabbis a Reményik-életm(ivon
belll - az 1932-es Helikonban talaljuk, versben és prézaban (kritikaban, esszében) egy-
arant. Elet és irodalom cimmel ankétot hirdet a folyéirat, az irodalom és a kolté szerepére
kérdeznek ra (a mai vilagban), egyben arra is, hogy ,,mennyiben méas az erdélyi kolt6
helyzete?" Az els6 szamban Makkai Sandor valaszat harom Reményik-vers koveti, azzal
a megjegyzeéssel, hogy ezek nem az ankétra szulettek, de rajuk hivatkozott - valasz he-
lyett - a kolté. A harom vers: a Tények, ,,Elefantcsont-torony' 1931-ben, Radiéha mondom.
»1ények: szigoru, vas-szlrke titdnok" - 6k tépik fel a kolt§ behunyt szemét. A Radidba
mondom pedig a nemzedékek Orvaltasat hirleli. A kételyekben sosem szegény, 6nmagat
sokszor ostorozé Reményikben most hangsulyosabba vélnak az efféle gondolatok, de az
utana kovetkez6kt6l elvarja, hogy legyen fullik a val6sagot és a ,,legnagyobb Leadot”
meghallani;

En nemfileltem éber értelemmel
Az élet orgonazo titkait,

S mogodttik a legnagyobb Leadot,
Kit minden allomas csak kozvetit.

Csak azt kivanom: az (j arcil mas,

Ki helyembe a mikrofonhoz j6,

Miel6tt szikra-szarnyon szava széllna,
Lett légyen sokd némafelvevé.

Es ugyanennek ajanuari szamnak ,,Kényvek és irék" rovataban szemlézi az Uj arcvo-
nal cimd antolégiat. Reményik megallapitja a tizenkilenc fiatal erdélyi irérol, hogy - héla
Istennek - nem egyforman fiatalok. Jancsé Elemérrel szemben Laszlé Dezsd nagyon ala-
pos tanulmanyat emeli ki (A kisebbségi élet ajandékai). Debreczeni Laszlonal a felbukkand
Szab0 Dezs6-i ,,vérség-elméletet" kifogasolja, amelyet aszerzé a magyar miveészetre pro-
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bal alkalmazni. A poétak kézul Szemlér Ferencet, Banyai Laszlo6t és Varrd Dezs6t dicséri.
Végul pedig ,,az olcs6 programmal, olcs6 propagandaval, plakattal, reklammal, szaval6-
kérussal, »arul6 irastudokkal<' Aprily verssorait allitja szembe.

Kétségbe nem vonhat6 tény, hogy Reményiket ekkor mar allandéan foglalkoztatja az
irodalom, a koltészet hogyantovabbja. Illyés Gyulanak a Harom éregben megvalésuld lira-
ja, ennek ,,athat6 foldszaga, foldize" - az erdélyi lokalpatriotizmussal rokonithatd du-
nantulisaga - egyértelmden kedvére valo. ,,igy valoban csak a nép fia lat - méltatja llyés
kotetét megajandékoz benniinket Ujra gazdag és eredeti népi fantaziaval, annak szulot-
teivel. De aki igy lat, az Dézsa Gyorgybdl csodalatosan tud Arany Janosba athangolédni.
Es ez az ereje, ez a nagy m(ivészete." Az apakon tul a nagyapakhoz vald visszanyulas
eszébe juttatja a recenzensnek Kosztolanyit. Es Ady Endrét: ,, Ady is a nagyapakhoz ment
vissza, talan azért nem értették az apak. De a Fekete Zongora utan nagyon jolesik megint
ez aJuhéasz-furulya, amelyik egyszer(bben csinalja. Neoprimitiven: mondanam talan, ha
tanar volnék."

Tanarian vagy ink&dbb mesterien idézi haldla 6tvenedik évfordul6jan Arany Janost,
Balladak vildga cim(i kivalé esszéjében. Itt is felbukkan Ady, ezuttal vele ellentétez, hogy a
multat és a jelent 6sszekosse. A lelkiismeret mint a ballada lelke és a vilagot uralé lelkiis-
meretlenség foglalkoztatja, és ebben a moralis érzékenységben Reményik Sandor talalko-
zik- Szerb Antallal; Szerb ugyanis ebben a Helikon-szamban Arany Janos és Eurépa cimmel
hasonlo kérdéseken topreng.

Es ezzel még nincs vége Reményik Sandor 1932-es remeklésének az Erdélyi Helikon-
ban. Az lllyés-kotet kapcsan is emlegetett lokalpatriotizmus, ,,a legszikebb haza" és a
mélység dimenzidirdl értekezik Kds Karoly Kalotaszeg-kényvét elemezve. A Kos-
jelenségrdl nemigen irtak talalobban, mint Reményik ebben a politikatdl indulé eszme-
futtatasaban: ,,Visszavonuld élet, igénytelenedd élet, méreteiben sz(ikils, kvalitasaban
novekedd. Annal inkabb, minél er6sebben nehezedik a politikai letdréttség utan a teljes
gazdasagi letorottség reank. A visszavonulas Utja politikabdl kultaraba, orszaghazbol
templomokba, nemzeti pantheonokbdl falusi cintermekbe vezet. Az altalanostél a kilo-
ndshoz, a patriotizmustdl a lokalpatriotizmushoz. Az egységes magyar nemzet-lélekt6l
Erdély lelkén at Kalotaszeg leikéig. Kétségtelentil menekiilés ez: etnikai és egyuttal etikai
aziliumokba, menekulés allamtalan és hatalomtalan népi egységekbe, csaladba, vallasba,
mlivészetbe, bensdségbe. Egyszoval: Iélekbe. De ez a latszolagos visszavonulés egyuttal
hodito és felfedezé korat. Onmagunk, gyokér-magunk megismerése és birtokbavétele.
Latszollagos szétszérodas, mely voltaképpen a leger6sebb szervezet."

Hasonldképpen kozeledik a fiatalabb irétarshoz, amikor a maga és olvaséi szamara
értelmezi Tamési Aron Abelét, az Abel a rentgetegbent. Itt is elébukkan Ady: talalkozasa
(Pésztort(iz-szerkesztéként) az els6 Tamasi-novellaval valami hasonlé gondolatot valtott
ki bel6le, mint amikor Ignotus a Fekete zongorat olvasta. Tamasival is hadakozik, birkézik
Reményik, akéarcsak Kossal (a Czimereseket rossz regénynek tartja), amit viszont a Hargi-
tarol hozott Tamasi Aron, abban maradéktalanul gyénydrkodni tud. A ,,madarnak s a
melegnek szarnya van s szabadsaga, az embernek pedig egyetlen sztl&féldje és sok kote-
lessége" - ez Reményik Sandor szerint ,,a tizenhadrom esztendds erdélyi program - szé-
kely fogalmazasban". Vivéodasat, vitajat a Tamasi-mUvekkel, a Tamasi-jelenséggel dobbe-
netes Gszinteséggel vallja meg ezeken a Helikon-oldalakon. Nem kell a részletekben
egyetértentink Reményikkel, hogy értékelni tudjuk e vallomas erkdlcsi nagysagat. ime:
. Tusakodtam Veled, Tamasi Aron, szerettelek és majdnem gy(il6ltelek egyszerre. Es fél-
tettem téled sok mindent. Sokszor bantottal bennem olyasmit, amit magamnal nagyobb-
nak tartottam. Ertsd meg jol: nem magamat féltettem s nem azt, aki vagyok. Mert por és
hamu és haszontalansag vagyok. Azt féltettem s annak az értékeit, aki lenni szeretnék.
Nem azt féltettem t6led, amik vagyunk, Ugy, ahogy vagyunk: Egyhazak, Magyar Part,
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Hivatalos Nemzeti Allaspont, Magyar Nép, Minerva, Pasztort(iz, Helikon, Szépmives
Céh. Nem. Mert mi mindnyajan, ahogy vagyunk, por és hamu és haszontalansag va-
gyunk, és méltok a kritikara, sét az itéletre - akarcsak Temagad, Tamési Aron. Azonban
mindnyajan jelentiink is valamit, ami tébb nalunk, s néha agy éreztem, hogy ezirant a tébb
irant nincs Neked érzéked, hogy megtalalsz egészen vadulni és kiontdd a fereddvizzel
egyutt a gyermeket is. Az eszményeinket féltettem t6led néha. Maskor megint masként
mutatkoztal. Es latod, ezt a sokféleséget benned, és ezt a bizonytalansdgot magamban
nem mertem vallani és vallalni - mert kifejezni sem tudtam.

Es - Ggy éreztem azonkivill, hogy még mindég nem tudok székelyul elég jol. Ma is
ugy érzem. De héla Istennek, amig engem székelyre tanitottal, - Te megtanultal
orszagraszoléan magyarul - Tamasi Aron."

Az 1932-es Helikon 6rzi Reményik koéltéi életmUivének egyik legnagyszer(ibb - legegy-
szer(ibb és legmonumentélisabb - darabjat is: aJékely Zoltannak ajanlott ,,természetleird
kolteményt", az Orlt telekre 6riilt tavaszok cim(it. (Az 1941-es szabalytalan nekrolégban,
az Arionban Jékely ehhez a Reményik-vershez tér vissza.) Mintha a fiatal Illyésnél értékelt
- s a nagy koltévé érett, dregedd lllyés mivében, a Kézfogasok verseiben Kiteljesedett -
egyszerd( lirai hangot hallanank, két évtizeddel korabban:

Orilt telekre 6riilt tavaszok, -
A havas a Szamosba kavarog.

Tan afolydba szakadt mindenestdl,
Valamit szamon kér az emberekt6l.

Vagy minden nyomorUsag benne érad,
Morajjal télti meg az éjszakakat.

Ez valami szabadsag induléja?
Fiatal szived talan a tuddja.

Ha itt volnal ezen az éjszakan,
Egy Utemet kihallanal talan.

Vigasztaldt, nem csakfélelmeset,
Es helyettem ronad a rimeket.

Hidrdl hajolnal a sotétfolyora,
Csapongna hajad sz6ke lobogoja.

Néznéd arado, friss, szabad-magad.
En débbenve nézem a partokat.

A Petéfivel indult, Ady példajara figyeld Reményik Sandor itt megértette - és ki tudta
fejezni, a magyar koltészet XX. szazadi szintjén - ,,az Uj arci mast".

Az Erdélyi Helikon Reményik-tdrténete még hosszan folytatddik, és bizonyos tekintet-
ben a negyvenes évek legelején tet6z6dik. A Végvari-Reményik altal megszenvedett
igazsagok Ujfajta versszévegekként mutatkoznak meg. ,,Korszer(tlenségiket", lehet,
nem csupan egyes Reményik-kortarsak vélték valosagos korszer(tlenségnek - talan a
Reményik-hagyatéknak csak egy bizonyos részét fogyasztok ma sem gondolkodnak mas-
képp. Pedig hat az 1939-ben irt Magunkba le és az 1941. januari Uzenet Sopronba, a majusi
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Es igy is 6rz6je a varnak s a Mi a magyar? ugyanabbdl az érzésvilagbol fakadt. Reményik
Sandornak szerzett joga volt - és maradt - elmondani: ,,Mert az orszagnal mélyebb a ma-
gyarsag." Es azt is, hogy

Csikoroghat az allamgépezet,

Mert minden allam test és csikorog -
De Arany Janos dallama 6rok,

S Pet6fin nemfognak ki divatok!
Vannak bolondjai a szerelemnek,

S ériltjei a honfi-laznak is -

De néha nagyon is hamar kisul,
Hogy mindez muld, balga és hamis.
Vannak korszakos szorny( tévedések
Es vad politikai divatok-

De néha egy-egy kolt6 mondja el
Joggal: az &llam mostan én vagyok.

Ezek a verssorok az Erdélyi Helikon 1943. januéri szamaban ,,A hatrahagyott versek"
cim alatt voltak olvashaték.

Szederkényi Ervin 1952 &szén Szederkényi Ervin 1961. aprilis 2-an,
eskiivéje napjan
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DERCZY PETER

KEPZELETBOL ELETHUEN

Marton Laszl6: Testvériség

Marton Laszl6 mivét, a Testvériséget szoban és irdsban mindenki trilégianak nevezi; még
Bényei Tamaés is, aki tudomésom szerint egyeduliként hivta fel afigyelmet arra anem elha-
nyagolhat6 tényre, hogy ez egy regény, s nem harom komponensbdl 6sszetevdd6 alkotés.
(Tehat cafolja, hogy a Testvériség trildgia lenne, mikdzben maga is a ,,trildgia" elnevezést
hasznalja.) Az is kétségtelen viszont, hogy a regény harom kényvben jelent meg, mindhé-
romnak 6nall6 cime volt, s talan az sem pusztan tipografiai kérdés, hogy a Testvériség cim
mindharom koteten/kétetben zarojelbe téve, illetve alcimként szerepeltetve tdnt fol.
(Noha az egészen bizonyos, hogy ez a regény tulajdonképpeni cime, és ehhez képest az
egyes kotetcimek csak ,,kényszer(i" technikai megoldasok.) Raadasul id6ben elcsisztatva,
2001 és 2003 kozott évenkeént jelent meg egy-egy konyv. Marton egészen furcsa, érdekes
hermeneutikai szituacidba hozta interpretatorait: ha amd ugyanis trildgia, akkor kétségki-
vl lehetséges, s6t sziikséges is minden egyes kdnyv kiilénallo értelmezése, recepcioja. Ed-
digi legfontosabb, leginvencidzusabb értelmez6i koziul (Bazsanyi Sandor, Kalméan C.
Gyorgy, Schein Gabor, Borbély Szilard, Bengi Laszlé példaul) igy isjartak el, amikor az els6
vagy a masodik kotetet elemezték kilon-kulon, esetleg az els6 kett6t egyutt (ironikusan te-
szem hozz4, a harmadikat mar senki; azt mar csak a tébbivel egybefogva: Agoston Zoltan,
Keresztesi Jozsef, Bényei Tamas). Ha a md viszont egy széveg, akkor azért elgondolkodta-
t6, hogy a szoveg lezarulasaig mir6l is beszéltiink kordbban. (Valészind, hogy ennek a
problémanak a nagyon er@s végiggondolasa késztette példaul Kalman C. Gydrgy6t arra,
hogy aKényszer(iszabadulasrol irottbiralatdban a kérdé mondatok dénté modon tulsulyban
vannak a Kijelentésekkel szemben.) Nem lenne persze érdektelen a széveg szinekdochés
vizsgalata, tehat az, hogy egyes részei mennyire tikrozik és foglaljak magukban az egész-
nek ajellegzetességeit (s arrajuthatnank, hogy bizony igen, nagyon erésen, nagyon kimun-
kaltan ott rejt6zik minden részben, részletben a teljes torténet minden narrativ eleme,
eljarasmadja, kulonos tekintettel az elbeszélés bizonytalansa-
gokat kelt6jellegére), am a Testvériségre mégis inkabb az allego-
rikus alakitas és szemlélet ajellemz6 (errél majd kés6bb és mas
aspektusbol tennék néhany megjegyzést). A széveget mar olva-
sok el6tt talan nem kell bizonyitanom, hogy a harom kotet csak
nagyon korlatozottan tud 6nalléan ,,viselkedni”, [évén torténe-
te (havan ilyen neki), cselekménye (ha van ilyen neki) fabularis
szinten és id6beli tagozodasaban dsszefliggl. Klasszikus pél-
daval élve, Moricz Erdély-trildgidjabol nyugodtan kivehetd a
Tundérkert (azt is olvassak a legtébben) anélkil, hogy A nagyfe-
jedelem vagy A nap arnyéka cim(i részekre figyelnénk. (Ezzel per-
sze nem akarom azt allitani, hogy teljesen fliggetlenitheték

Jelenkor Kiadé

Pécs, 2001
199 oldal, 1400 Ft
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egymastdl, s kiléndsen nem azt, hogy Méricz trilégidgja mint egyetlen egység nem hordoz
olyan tartalmakat, melyek az egyes darabokhoz képest tobbletjelentéssel birnak.) A Testvé-
riség torténete (barmilyen médon irjuk is le: sovanynak avagy éppen gazdagnak) ugyan-
ugy tukrdz valamit abbol a klasszikus epikusi formalasbol, amely gy jellemezhet6: am(ia
végérdl, visszamendlegesen érthetd és értelmezhetd igazén; ami persze egyben a cselek-
meénynek, torténetnek a teleologikus felfogésat, szemléletét isjelenti. Marton Lasz16 alkotéa-
saazonban - s talan ez aregénynek az el6bbi szempontokbdl tekintett alapvet® paradoxona
- nemjut el valamiféle végponthoz, célponthoz; olyanhoz semmiképpen, amely feloldana
az altalaban vett torténet ,,rejtélyeit". Tehat nem klasszikusan célelv(, noha természetesen
acélelviséget teljes mértékben nem tagadhatja meg (a legcsekélyebb teleologikus el&felte-
veés nélkul ,,szervezett" értelmezhet6 szdveg aligha képzelhetd el). A paradoxon a Testvéri-
ség torténetében éppen az, hogy a szoveg altal keltett bizonytalansagok, a szbveg altal
hangsulyosan tagadott (vagy erésen leplezett) célelv(iség teljes kor(i megértéséhez és a szo-
vegre val6 visszavetitéséhez mégiscsak el kell érntink a ,,végéhez", hogy onnan belassuk,
hogy tényleg nincs megoldasa sem a torténet felidézte ,,életnek”, sem az ,,irodalomnak".
Ennyiben pedig a md- bar harom részre van szabdalva- 0sszefiigg6; az elbeszélé mindvé-
gig ,,raisjatszik" erre azzal a nem elhanyagolhato elbeszélésmaéddal, amelyben kotetrdl ko-
tetre fenntartja a narrativ fesziltséget, a befogaddi kivancsisagot, hogy majd ,,egyszer", a
,»Vegén" a rejtélyek leleplez6dnek, kiderdl: ki is volt Karolyi Istvan, Karolyi Sandor grof
testvérbatyja, meg az is: miért is lett elbeszélve ez a szovevényes torténet.

Mindez talan mlifaji, szOvegszervezési szempontbdl szérszalhasogatasnak tlinhet,
mégsem minden jelent8ség nélkll valo, s hogy miért nem, az részben éppen Marton egy in-
terjujabdl dertlhet ki. 2001-ben, mar a Kényszer(i szabadulas utdn mondta el, hogy milyen
okokbdl is szabdalta fel a torténetet harom részre. A magyarazatban keverednek az irodal-
mon kivll és az azon belul elhelyezked6 szempontok, bar én inkabb hajlok arra a nézetre:
az el6bbiek dontéttek. Eszerint a szerzd félt, hogy megismétlédik az Atkelés az livegen (ke-
reskedelmi) kudarca (mert a recepcidval aligha lehettek problémai, hiszen kulén tanul-
manygy(jtemény sziletett réla), latta, hogy palyatarsai hasonlé6 méret(i epikus véllal-
kozésai sem sikerultek ilyen szempontbdl, terjedelmi okok miatt: ,,(...) rjéttem, hogy (...) a
szerkezetbdl addddan lesz harom kotet. Az elsd kotet arrdl szol, hogy Karolyi Sandor,
Szatmar varmegye f6ispanja Bécsben talalkozik halottnak hitt fivérével, a masodik kotet-
ben hazaviszi, a harmadik kétetben meg perbe fogja. Es kész, csokolom. (...) Es még egy
fontos szempont van, azon kivill, hogy elég alantas médon arra is rajatszottam, hogy az
elsé kotet varakozasokat keltsen, amiket majd vagy beteljesit a masodik, harmadik, vagy
nem, meg hogy egy ekkora kényvet kénnyebb elolvasni, mint egy nagyobbat. (...) a XIX.
szdzadban gyakori dolog volt, hogy ir6k nagyobb terjedelm{ munkaikat tobb kotetben
publikaltak, és az elégjol ment..." Azzal most nem foglalkoznék, hogy ennyire észintén és
nyiltan emlékezetem szerint senki nem érintette az el6bb felvazolt, egyszerre kereskedelmi
és hermeneutikai, befogadasesztétikai problémat; hogy az (értékes) kortars magyar iroda-
lomban barki is bevallotta volna: igenis tekintettel akart lenni az olvaséra, no meg merkan-
tilista megfontolasok is vezették (egyébként meg fullent, persze nem szandékosan, mert a
miben maga ezeket a kils6-bels6 szerzdi igényeket végul is tavolrol sem elégiti ki; valoja-
ban nem is allt szandékaban). Sokkal fontosabb (csak err6l Marton nem szol vilagosan),
hogy a md méar megjelenési madjaval is (hogy Ugy mondjam, az els6 betdje olvasasa el6tt)
egy irodalmi, epikai és formai hagyomanyra utal nagyon hatarozottan. Mégpedig nem is
annyira XIX. szazadira (arra is persze, lasd példaul Dickens Pickwick Clubjat, vagy altalaban
az e szazadban sziiletd, a hirlapirassal 6sszekéthetd, részben mar mas szerkezeti kérdése-
ket, problémakat is felvetd folytatasos regény fogalmat; amikor Marton a ,,varakozasok fel-
keltésérdl" beszél, ontudatlanul is ramutat a folytatasos regény mint kozlési forma
»alantassagara"), ismétlem, nem is XIX. szazadi tradicidkra, hanem joval korabbi epikus
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formakra céloz. Csak egyet emlitek meg: Sterne Tristram Shandyjét (Bényei Tamas jogosan
utalt arra, hogy a Testvériség és Sterne m(ive kdzott nagyon komoly atjarasok lehetségesek),
mely 1760 és 1767 kozt kilenc kotetben jelent meg. Ha a XVIII. szdzadbdl araszolgatunk
visszafelé, a barokk heroikus-gélans regények és a kozépkori lovagregények forrasaihoz,
akkor tisztan lathatova valik, hogy a szerzd edicids elképzelései mély rokonségban vannak
e korok gyakorlataval. Az olykor dsszességében tobb ezer oldalt kitevs, egymast kovetd,
éveken athizodo kotetek kiadasa (a Testvériség elbeszélSje emlit is ezek kdziil egyet-kett6t;
az egyik hires példa az Amadis, de Montalvo mUve) bizonyara modellként szolgalhatott
Marton Laszlonak is. Annél is inkabb, mert a Testvériség nemcsak a kiadasi formajaval utal
nyomatékosan egy valdsagos, a nagy eurdpai irodalmakban nyomon kdévethetd iras- és
szemléletmodra, hanem azzal is, hogy 6nnon szévegében tematizélja az elsé magyar nyel-
vi regénykezdeményt, a Mészaros Ignac altal forditott, irt Kartigamot. Ha az el6bb azt ir-
tam, hogy a kiadasi forma mélyen gyokerezd eurépai hagyomanyokra tamaszkodik, akkor
a Kartigammal ezt nem egyszer(en meger&sithetem, hanem nyomatékosithatom is. A teljes
érthet6ség kedvéért tegyiink ehhez Kis torténeti kitérét.

Mészéros Ignéc Kartigdmja, mely a Testvériségnek részben az epikusi hatterét, részben
- mas szempontbdl - az epikai alakitottsdganak a Iényegét alkotja, 1772-ben jelent meg.
Magyar szakos egyetemi hallgaték réme, majdnem olvashatatlan md, melynek azonban
nem csekély érdemei vannak (Marton Laszld A kitaposott zsakutca cim(i esszéjében emliti
is erényeit s persze fogyatékossagait). Azon tul, hogy a regény nagy siker volt, a korabeli
olvasokozonségnek hosszu éveken at kedvence, nem tul sok mondhato el réla. Nem befo-
lyasolta a magyar nyelv alakulasat, nem volt hatassal a késébbi, XIX. szazadi magyar
nyelv( regényirasra. Bizonyos értelemben Kitérl6dott a nyelvi, epikai és még a kulturalis
emlékezetbdl is. (Pet6fi brutélisan nyilatkozott réla egyik versében.) Marton Laszl6 tehat
egy teljesen elfeledett, de végul is valaha létezett hagyomanyra apellal kényvében. Hogy
miért, arra tobb valasz is lehetséges, elsére csak egyet emelek ki.

Emlitettem, hogy Mészaros regénye valtjaban forditas, melyben az eredeti széveget
csekély mértékben 6nallé, maga altal irt szovegekkel egészitette ki. Az ,,eredeti" 1723-ban
latott napviladgot, német nyelven, bizonyos Menander alnevil szerzétdl, ki amuigy a
David Christian Walther névre hallgatott. Am az 6 mive sem volt eredeti alkotas (mo-
dern kori értelemben semmiképp), mert valéjaban Johann Leonhard Rost (alneve
Meletaon) Die Turkische Helena cimdi, 1710-ben megjelent regényét dolgozta at. S hogy az
epikusi bonyodalmakat még fokozzuk, Meletaon Torok Helénaja minden val6szindséggel
(err6l mar az irodalomtorténeti kutatasok és tanulmanyok konkrétan nem szélnak, csak
utalnak rd) valamilyen francia 6sforrésra vezethet6 vissza
(mint szinte minden heroikus-galans szévegvarians a k6zép-
korban és reneszansz-barokk idékben). Arr6l mar aztan tény-
leg nem beszélnék részletesen, hogy a korszakkal foglalkozé
elemz6 tanulmanyok mindegyike kimutatja (s itt most nem a
Kartigdmrdl van sz0), hogy a kozépkori-reneszansz-barokk
(francia, a spanyol pikareszk, késébb német) regények mintai
szinte mindig visszavezethet6k 6kori, gérog s féleg romai for-
rasokhoz is. Marton regénye pedig ennél is tovabb megy, ami-
kor részben vizuélisan, részben szévegesen is utal Ezsal és Ja-
kob bibliai torténetére: tehat konkrétan és metaforikusan: a
Koényvre mint az emberi emlékezet és torténet alapszdvegeére.
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A most csak éppen felvillantott torténeti folyamatnak tobb eleme is nagy, részben elmé-
leti jelent&séggel rendelkezik, csak kiragadva emlitek néhanyat. Mar a Kartigam alakulas-
torténetébdl is pontosan latszik, hogy a (kbzépkori) barokk szerz6k a mindenkori (eredeti)
szOveget egyaltalan nem tisztelték, hanem aszerint hasznaltak, ahogy a mindenkori narra-
tivelképzeléseik diktaltak. Forditottak, atirtak, rairtak aszéveg testére, s mindebbél két do-
log is kovetkezett: bar irodalomtorténeti forraskutatasokkal kimutathaté ugyan, hogy
mely sz6veg melyik masiktol kapta az inspiraciot, nehéz lenne megallapitani az eredetisé-
get, az originalitast. Még pontosabban: az eredetiségnek - el6sz6r a romantikaban nagy
becsre juté probléméja - fel sem mertl. A francia, spanyol, olasz, angol és német szerzék
szdmara a korabbi szovegek - tehat a lejegyzett, irott (Am még ezeken tdl, az oralis) hagyo-
manyok - mint kdzos, mindenki altal hasznalhat6 emlékezet kutf6i mikodnek. E ténybdl
kifolydlag egyfel6l természetszer(i a szerzéség semmibevétele, méasfel6l viszont egy na-
gyon szerves folyamatot is feltételez az epikai alakitas torténetében; és végil harmadjara az
is igen természetesnek tlinik fel, hogy ez a folyamat, illetve torténet nemzetek folétt all. Az a
maod, ahogy az egyes nemzeti kultarakbol és nyelvekbdl az epikai forma és alakitas,
narracié és megjelenités, valamint tematikus motivumrendszer atemel6dik egy maésikba,
olyan ko6zos eurdpai diskurzusra utal, mely nem hatarokhoz és nyelvekhez kéthetd, hanem
egyfajta ,,nemzetkoziséghez", valamiféle kozdsen birtokolt nyelvhez (amit érthet6bbé tesz
az is, hogy a ,,roman" lényegében a latinrél valo atliltetést jeldli, azaz eredetileg egy latin
szbveg leforditasat, vagy egy latin szOveg hatasara szliletett mdvet; a kozos nyelv tehat
nem csak szimbolikusan értendd). ,,Ez a hatalmas irodalmi termés mégsem véletlenszer(-
en alakul, hanem a korabbi és kortars szdvegek folyamatos olvasasanak és Ujraolvasasanak
faggvényében. Aburjanzo elbeszélésbdl a forditok kozonséguk beallitddasa, az orszag és a
torténelmi korszak figgvényében valasztjak ki a nekik tetsz6 szerepl6ket és kalandokat. A
koézépkori regény egyik f6 jellemz6je éppen allando, »naprakész« megujulasa” - irja afran-
cia szerz@paros, Michel Stanesco és Michel Zink monogréfiajaban (A kdzépkori regény torté-
nete az eurdpai irodalomban). Megaéllapitasaik is azt tAmasztjak ala, hogy itt folyamatos és
szerves alakulastorténettel nézhettink szembe, amihez hozzateheté még, hogy ,,A szerz6k
az egész mult teljességébdl valogatnak, és a mult az § szemiikben nem csupéan lerakédott
kulturélis 6rokség, nem az immar végleg passziv elemek raktara, hanem olyan emberi ka-
land, mely ajévendd felé mutat.” A Kartigdm (s néhany mas forditasregény) esetében érde-
mes mindezt egy villanasra Osszevetni a XIX-XX. szdzadi nemzeti irodalomtorténet-
irasban megmutatkoz6 irodalomfelfogassal. A konzervativ nemzeti irodalomtorténet-iras
egyik kevéssé invenciozus képviselGje, Csaszar Elemér példaul nemcsak arra hivja fel a fi-
gyelmet A magyar regény torténete (1922) cimd mdvében, hogy nalunk a regénynek milyen
nyelvi és egyéb formai fogyatékossagai vannak (nem is szolva megkésettségérél, hiszen a
XVIII. szdzad mésodik felében Sterne mar éppen ,,szétirja" a mifajt; errél persze a tudds
nem tud), hanem jéval inkdbb azt teszi kifogas targyavéa, hogy ,,a magyar léleknek, a ma-
gyar képzeletnek és érzésnek semmi része sem volt benndk. (...) a Kartigdmia és tarsaira a
magyar regény életre keltésében semmi szerep sem vart. Ezeknek fejl6déstorténetijelents-
séguk nincs." S bar ez utébbiban nyilvanvaldan igaza is van, a fejtegetés burkolt Iényege,
hogy a Kéartigdm nyelvi-m(ifaji ,,nemzetek folottiségét” ellentétben allénak sugallja a XIX.
szdzadi nemzeti regény (E6tvos, Kemény, Jokai és Mikszath) megsziletésével. Marton
Léaszl6, amikor a Kartigdmhoz fordul, akkor éppen ezt a ,,fejlédési" fokot 1épi at a legtelje-
sebb természetességgel, mintegy az el6bb sorolt szerzék feje folott probal kapcsolatot te-
remteni egy mai posztmodern és az akkor épp csak szulet6félben 1évé (s el is vetél6) barokk
gélans regény kozott. Vallalkozasaban az tehat sesmmiképpen nem meglep6, hogy egy har-
madrangu (és harmadrangu el6zményeken alapuld), a mai olvasok6zonség el6tt ismeret-
len magyar forditasregényt tett meg sajat regénye alapjanak-hatterének, hiszen ezzel (az
eredeti md értékétdl fuggetleniil) sajat regényét és altaldban a magyar epikat is egy ez idaig
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amagyar regényirasban elfedett/elfeledett kontextusba, diskurzusba helyezte el (vissza).
Sokkal meglepdbb (bizonyos mértékig kétséges is) avallalkozasnak az az eleme, hogy az el-
beszél6nek e kapcsolatteremtéshez valdjaban nincs vagy alig van (a Csaszar Elemér-i érte-
lemben) anyaga, tehat maganak kell megteremtenie a nem létez6 magyar regény XVIII.
szdzadi mintgjat is, ahogy Aranynak a nem létez6 magyar eposzt. Innen szarmaztathatd
Marton szdvegének az a sajatsaga, hogy az elbeszéld néhany néven, igen csekély szévegen
kivll a Kartigambol szinte semmit nem idéz, viszont Ujrairja, illet6leg teljesen atirja azt
mind cselekményében, mind torténetében; az eredetiben alig emlitett Andro grof példaul
Marton megalkotasaban fészereplévé valik, az eredeti fészerepl6je pedig, Kartigam, a Test-
vériségben meg sem szdlal (hogy Kartigam-Krisztina miért néma, arra a regény torténeté-
ben tulajdonképpen majd Kollonch biboros ad magyaréazatot). Am éppen ezzel az ,,atir¢"
gesztussal tud az elbeszél§joval szorosabb és hitelesebb kapcsolatot teremteni a két széveg
(s részben két kor) kdzott, hiszen semmi mast nem tesz, mint a kézépkori és barokk lovag-
és galansregények szerz6i: Gjraolvas valamit, s ezaltal jra is értelmezi azt, s persze egyttal
aktualizalja is az olvasottakat. Egészen érdekes és kivételes, ahogy a barokk és a posztmo-
dern szdvegalakitasi médokat 6tvozni képes. Az egész eljarasban van azonban egy idébeli
bokkend.
irtam mar, a Kartigim magyar valtozata 1772-ben jelent meg, minden irodalomtorté-
nész elemzéje egybehangzé véleménye szerint majd szaz év késéssel az eurdpai tradici-
0khoz képest. A regényben elbeszélt torténet ideje - amire a md teljes cime is utal: ,,Buda
Véaranak visszavételekor a keresztények fogsagaba esett egy Kartigam nevid térok kis-
asszonynak ritka, és emlékezetes torténeti" - a XVII. szazad vége. Marton regényének
kozvetlen elbeszélt torténeti ideje is ugyanez (1697 szeptember elejétdl 1699 tavaszaig),
am f6szerepl6i - Karolyi Sandor, Barkoczy Krisztina, akik a Kartigamot olvassak - nem is-
merhetik val6jaban sem a magyar valtozatot, sem a Menander-, s6t a Leonhard Rost-féle
német el6képeket sem. Raadasul a még meg sem szliletett regény szerepl8i tevékenyen
részt vesznek a Testvériség torténetében, sét, torténelmében. Ha realista (s6t, kritikai rea-
lista) aspiraciokkal és modszerekkel kozelitink a miihéz, akkor itt (valamint még szdmos
mas narraciés ponton) feloldhatatlan probléméhoz érkeziink el. Marton Testvériségének
éppen ez az egyik narrativ tétje, hogy ugyanis miként lehet a valdsagost és a képzeltet ele-
gyiteni, illetve egyaltalan elbeszélni. Ahhoz, hogy ezzel kapcsolatosan barmit is leirhas-
sak, par dolgot, de legalabb harmat egy kicsit részletesebben kell megvizsgalnunk.
El6szor is a kbzépkori és barokk regény torténetképzését és -kezelését kell szemigyre
vennink. A Kartigdm torténete - stilszer(tlendl fogalmazva - vadromantikus torténet,
melyben kitUntetett szereppel birnak az alnevek, alruhak és
az elbeszél6 altal onkényesen alkalmazott varatlan és megma-
gyarazhatatlan események, hogy végul aztan - kdvetve az er-
kolcsi alapokon teremtett mintdkat - minden jora forduljon: a
kikeresztelkedett, j6 erkélcsét minden bajban 6rz6 torok leany
és Tuszandi Sdndor herceg szerelme beteljesil, egymaséi lesz-
nek (valamint kidertl, hogy a torok ledny nem is torok, ha-
nem magyar nemesi szarmazék). A torténetnek sem elbeszélt
ideje, sem elbeszél6i ideje nincs; id6tlen térben jatszédik, at-
ivelve orszagokon és nyelveken. Szerepl8inek ezért nincs bel-
s6 idejuk sem, igy gyakorlatilag bdbokként jelennek meg egy
tarka paravan el6tt, azonosithatésaguk pusztan éppen aktua-
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lis elnevezésiktdl flgg, valamint kiilsé megjelenésiktdl (példaul: Kartigam > Krisztina >
Bojard6 ugyanazt a személyt jeloli). A torténetalakitasban az elbeszéld teljhatalommal
rendelkezik, bar - éppen a Testvériség tikrében - megfontolandd az is, amit a md 1890-es
kiadasanak 181-182. lapjan olvashatunk: ,,A gondos és szemfules olvasé szeretné talan itt
tudni, vajjon miném( gondolatjai lehettenek akkoron a Krisztindnak? De ez ha az eddig
folytatott beszédlinkre kevéssé az elméjét visszafuttatja, magajobban elgondolhatja, mint
azok neki vélekedési szerént megfejtegettethetnének." Az idézet nem éncélq, a biralat ol-
vasoja 0sszevetheti a Testvériség elbeszél6jének hangnemével, sét olykor széveges fordu-
lataival, amikor részben dnkényességérol, részben pedig az olvaséval valo szdvetségérol
elmélkedik - legtébbszoér ironikusan.

A Testvériség torténete ennél is egyszerilbb els6 megkozelitésben (olvashattuk err6l
Marton Lészl6 szavait). K&rolyi Sdndor Bécsbe utazik, hogy rég halottnak hitt, s most mégis
felbukkano batyjaval, Istvannal talalkozzék, onnét hazautaznak Szatmar megyébe, a Ka-
rolyi-birtokra, de mar ekkor felmertl Sandor gréfban (jol megfontolt érdekei miatt is), hogy
Istvan talan nem is a testvére, csak bitorldja a névnek, s az azzal egyttjaro rangnak, birtok-
nak. Perbe fogja, hogy kidertljon a (szamara kedvez®) igazsag, de a torténetnek ezzel vége
lesz; nem derUl ki semmi bizonyos: nem tudhatd, hogy Nagy Geci és Karolyi Istvan azonos
személy-e (tehat névbitorlasrol van-e sz0), vagy Karolyi Sandor igaztalanul perelt. Az elbe-
szélés kdzvetlen ideje révid tartamu (alig masfél év), az elbeszélt id6 viszont évszazadokat
fog at mind el6re-, mind visszatekintve a torténet idejébdl. A temporalis elrendezettség ti-
pikusan a klasszikus modern és a posztmodern szovegalakitasra utal. A szerepl6k mozga-
tasadban, megjelenitésében azonban a barokk galans regények formai mintai mdikddnek
kozre (az anagnorizis, tehat az elveszettnek, halottnak hitt szerepl6 foltinése, az alnév hasz-
nalat, s még anem eltitkolasa is felbukkan). Az alap torténet hatterében ugyanakkor valésa-
gos torténelmi személyiségek (Karolyi Sandortdl, a majdani arulé kuruc tabornoktdl
Kollonich biboroson at Kéleséri Sdmuelig) 1épnek fol, tébbnyire valdsagos térténelmi ese-
ményekben (vagy legaldbb torténelmileg igazolhat6 szituaciokban). A Testvériség tehat le-
hetne akar val6sagos torténelmi regény is (allitblag még a névbitorlasi Ggy is redlis
alapokon nyugszik), barmit is értsiink e fogalmon. Az elbeszél§ azonban megbizhatatlan,
és ezt teljesen vilagossa, atlathatova is teszi, mindjart a regény 6. lapjan: ,, Tizennégy év telt
el az ostrom 6ta...", olvashatjuk 1697 szeptember elején. Buda visszavétele a torokoktol
azonban 1686. junius 18-an indult, s a VVar szeptember masodikan este hét 6rakor mar fel-
szabadul. Ez minddsszesen 11 év az elbeszélés idejéhez képest, s hogyne legyenek kétsége-
ink, nem véletlen tévedésrol, elirdsrol van sz, az elbeszéld a 7. lapon ismétel: ,,az ostrom
Ota eltelt méasfél évtized alatt". A regény szovegében el6re haladva aztan szamtalan hason-
16 ,,esettel" fogunk még talalkozni: kezdve azon, hogy az elbeszélé Kéarolyi Sandor a valo-
sagban is létezett Klara nevil lanyanak sziletési datumat (1698) bevallottan ,.kitolja" a
torténet idejéb6l 1700-ra, végezve azon (s ez csak egy aprésag), hogy azt allitja: ,,kevéssel
torténetlink el6tt" tortént avilagon els6ként hazankban ,,banyabeli robbantas", s ez Wenzl
Ciprian nevéhez fliz6dik (a valésagban az els6 banyarobbant6t Weindl Gasparnak hivtak,
tettét nem ,,kevéssel torténetiink el6tt", hanem 1627-ben Selmecbanyan hajtotta végre).

Képzelt és valosagos tehat a regényben nagyon gyakran szétvalaszthatatlan egymas-
tél. Ebben ugyancsak a kbzépkori és barokk szovegalakitas modszereire ismerhetlink rad. A
mar idézett francia szerzéparos a kovetkez6képpen definidlja a médszerb6l kovetkez6
szemléletet: ,,A regények szerz@it (...) nem az érdekli elsésorban, hogy milyen is aviszony
elbeszélésik és a torténelem kdzott", noha sokszor Snmagukat torténetiroknak allitjak, te-
hetném hozza. S valéban, a torténetiras mint atorténelem irasa és atorténetiras mint kalan-
dos regények irdsa egymasba folyik A regények szerzGit és az igynevezett kronikasokat
nem kilénboztették meg, hanem, mint az idézett monografiaban olvashatjuk, ,,egyarant
azon irék hosszu soraba tartoznak, akik az emberi nem tetteit »kalandként«, az utékorra
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hagyandd, nagy erkolcsi tantsaggal bir6 kalandként beszélték el. Walter Scott évszazadok-
kal kés6bb visszhangozza ezt: »ime, a mesteremlc, kialtott fel allitlag az ir6 1826-ban, mi-
kor elékeriilt Froissart egyik kézirata." Aregényben az elbeszél§ tulajdonképpen az elébb
elmondottakat allegorizalja, amikor Benkovits Agoston, a névbitorlasi Uigy vizsgalobizott-
saganak elnoke szamara kétféle irasmdéd megkulonboztethetetlen lesz; ,,sehogyan sem jott
ra, hol végzédik a romai fabula (a Kartigm - D. P.) és hol kezd6dik a hivatalosjelentés." A
torténelem tehat bizonyos tekintetben ugyanolyan kaland (mely ajévé felé iranyul), mint
egy kitalalt torténet kalandja. Marton regényében tobb helytitt is hangsulyosan emlitédik,
hogy ,,Nem az a fontos, amit latunk, hanem az, ahogyan értelmezziik", valamint: ,,Nem az
afontos, amit elfelejtiink, hanem az, ahogyan értelmezzik." S ebben benne foglaltatik az is,
amit afrancia szerzék egy mas korral kapcsolatban igy fogalmaztak meg: ,,A kozépkori iro-
dalomban nem létezik »realista regény«. Nincs egyetlen szerz§ sem, aki Stendhal médjara
megprébalna »egy dsvényen tukorrel végigsétalni« Ezt az irodalmat nem alapozza meg
semmiféle, mimézissel kapcsolatos elmélet, és nem is célja, hogy illGziokelt6 mdédon tuk-
rozze vissza a valdsagot." A Testvériséghen e szemléletnek szintén (mint a kdzépkori-ba-
rokk mivekben) az idébeli elrendezettség lesz az egyik sajatos alapja, mégpedig oly
maodon, hogy az egyébkeént latszolag jol elkildnithetd id6k valdjaban nagyon is egybemo-
sodnak. Az elbeszél§ vilagossa teszi, hogy mely idépontbdl nézve beszéli el atorténetet: ez
ahuszadik szazad vége (s6t, at is Iéplnk rajta). A kdzvetlenil elbeszélt idér6l mar széltam
(XVII. szdzad vége), a kettd kozé ékelddik aregényben mindvégig ,,megiratlan regénynek"
nevezett XIX. szazad végi virtualis md ideje. Kérdés, hogy valdsagos id6k-e ezek, sigy elva-
laszthatok egymastol, vagy inkabb egy semleges, valéjaban ,,kortalan" id6rél van sz6. Az
elbeszéld eligazitbenniinket e térenis: ,,... nem az évek vagy az évszazadok mulasarél van
sz6, hanem arrol a tapasztalatrél, hogy az id6 nem telik tébbé, minddssze mulik; ha pedig
nem telik, Ugy tegnap, tegnapel&tt és valdszindleg haromszaz évvel ezel6tt sem telhetett. /
Marpedig az olyan idé mulasa, amely visszamenéleg is Uresnek bizonyul, a megszokottnal
nagyobb mértékben ranyomja bélyegét az elbeszélés alakzataira."

Ha mindez igy van, akkor természetessé valik, hogy kitalalt (a Testvériség elbeszél6je al-
tal kitalalt és a Kartigam elbeszél6je altal kitalalt) szerepl6k és torténelmi személyiségek
azonos modon viselkednek, ,,m(ikédnek", hitelességliket pedig nem valésagossaguk vagy
éppen imaginarius létezésuk eltérése szabja meg, hanem az a kdzos (testvéri) sors, melyet a
teremtés (akar Isteni, akar szovegalkoto6i), azaz a megalkotottsag adomanyoz nékik. Kol-
csey Gabor, a mi egyik nem jelentéktelen szerepl6je ,,nemcsak szemléletbdl vagy emléke-
zetb6l, hanem képzeletbdl is élethlien rajzol”, figuraja egyben a regény elbeszél6jének is az
allegodrigja. Az ,,igaznak" és a,,kitalaltnak", valésagosnak és képzeletinek aszembeallitasa,
illetve egymasban valé feloldasa a regény egész narracidjat atszévi. Nemcsak a torténet és a
cselekmény szintjén, hanem az elbeszél6i reflexivitasban is, mely legalabb kett6s réteg:
egyrészt valéban az elbeszél6 allandé 6nkommentarjaival szembesilhetlink arra nézvést,
mi is a narratori kompetencia, hogy mindentudd, énkényes vagy éppen korlatozott érvé-
nyd. Méasrészt ugyanilyen reflexiv fejtegetéseket hallgathatunk egyes szerepl6k szajabdl is,
példaul Kollonich biborosébdl, amikor aroémai fabulak poétikai-vilagképi természetér6l el-
mélkedik Karolyi Sandornak. gy aztan a regény tébb mint hétszaz oldalan &t lépten-nyo-
mon az epikai megformalhatésag (az Ottlik-féle ,,az elbeszélés nehézségei”) amugy
valéban nem jelentéktelen problémajanak megvitatasaba botlunk. Ironikusan Ugy is fogal-
mazhatnam, a Testvériség magaban foglal egy megiratlan (egyébként nagyon is megirt)
XIX. szazadi regényt, aztan a Kartigamot, egy Tzingariasz cim( elképzelt eposz terjedelmes
vazlatat, s6t magéat a Testvériséget is - valamint egy prozaelméleti szaktudomanyos kis
koényvecskét, melyb6l mindenki kifogastalanul tajékozédhat az elméleti kutatasok jelenle-
gi helyzetérdl. Ezt id6rél iddre egy kissé el lehet unni, mégsem sUjtja nagyon a regényt, mert
az elbeszél§ tobbnyire azért 6nironikusan és humorral kezeli. S hogy igazsagos is legyek,
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aztis hozzatehetem, az elbeszél6 valdjaban nagyon nehezen kerilhette volna el, hogy e kér-
déseket ne tematizalja a mGvon beltl, snemazért, mert vitdja van vagy lenne arealizmussal
(lasd a Mikszath-, Kemény Zsigmond-utalasokat, bar ez utébbit nem értem teljesen), ha-
nem azért, mert aregénynek az egyik alapveté motivuma az irodalom, az irodalmisag (s az
ezekhez kothet6 fogalmak) mibenléte, létezésmaddja. Az iras, az irodalom a narrator szama-
ra barmennyire problematikus is mint epikai megjelenités, a tekintetben nem (vagy alig)
hagy kétséget, hogy az egyetlen forma, amiben sajatosan, paradox médon a létezés elemei
egyaltalan ontologiai értelemben felfoghatok és értelmezheték. A konkrét irodalmi utala-
sokon tul - llosvai Selymes Pétert6l Arany Janoson at Babitsig (s6t abalna hurcolgatasanak
emlegetésével Krasznahorkai Laszldig) - az irottsag, a lejegyzettség donté motivuma a re-
génynek. Kartigdm kisasszony gyermekként a rola sz6l6 torténet lapjai alol bujik el6, Kol-
csey Gabort (és Nagy Gecit?) a regény lapjai fedik be, Barkdczy Krisztina tlizzel, vizzel,
folddel és aszéllel probalja elpusztitani a Kartigamot, sikertelentl. Szamtalan helyet lehet-
ne idézni, ahol az elbeszél6 részben arrdl elmélkedik, hogy a regény (itt: a Kartigdm) még
meg sem szuletett, szerepl6i mégis olvashatjak, részben pedig arrél, hogy a szerz6 (jelen
esetben Menander) halala utan is tovabb irddik a kézirat, s ennek okat nemcsak rejtélyes,
megmagyarazhatatlan okokkal kéti 6ssze, hanem - barmennyire ironikus isa megfogalma-
zés - val6sagosakkal (vagy legalabbis valéra valhatdakkal) is: ,,Ujabb és Gjabb Menanderek
tamadnak sorban egymas utan, avégitélet kiirtszavaig!", olvashatjuk a harmadik kotetben,
s ugyanitt azt is, hogy: a szavak testté valnak, illetve a test szavakka. Az irodalom igy az
egész létezést atfonja, olyan forma, amelybdl csak meriteni kell, s szinte mintegy készen all
el6 bel6le a torténet. S végul igy a szavakban mar minden elére megvan, csak ki kell ba-
nyaszni onnét (mint Pénzaso Pista a fold mélyérdl anagy torténelmet). A realistaelképzelé-
sekkel ellentétben, mely szerint a md tlkrozné az életet, a Testvériség lapjain e viszony
sokkal bonyolultabba valik; nem egyiranyd, de legalabbis oda-vissza mozgas tapasztalha-
td a kettd kdzott, bar az elbeszéld nem kevés komolysaggal azzal is eljatszik, hogy val6jaban
az irodalom irja el az élet (egyéebként z(irzavaros s igy alig értelmezhet6) formait. ,,Vedd
észre, édes szivem, hogy elére meg volt irva, ami aztan a valésagban tortént" - vigasztalja
Karolyi Sandor a feleségét (tavolrdl sem a reformacio szellemét idézve, 1évén katolikus).
Mindezek fényében kap aztan igazan jelentéséget az, amit a dolgozat korabbi részében az
igazi Kartigdm el6képeirdl (s rokon tarsairol) jeleztem. Az egymasra utalasok, az atdolgoza-
sok és a rairasok a mult emlékezetét mint irodalmi alkotasok emlékezetét allegorizaljak. Ez
az emlékezetsor az id6ben visszafelé vagy el6rehaladva is végtelennek nevezhetd. A széve-
geket pedig - éppen az el6z6ek értelmében - egy nagyon er8s, hangsulyosan irom, testvéri
kotelék flzi dssze. Marton regénye cimének ez az egyik, allegorikus jelentése, jelentésréte-
ge. Az irodalmi alkotésok, az irodalomkeént felfogott szdvegek 6sszefonddott testvéri széla
ugyan - az elbeszél6 szerint (itt Gjra Marton esszéjére is hivatkozhatnék) - alkalmanként
megszakadhat, am anarracio menete azt is sugallja, hogy a folytonossag helyreéllithato, re-
konstrualhatd, s igy az a jelenben is folytatddhat. Nem ironikusan mondom, a szévegek
testvérisége megbonthatatlannak tlinik fel az elbeszél6 szaméara. A regényben 6sszealld
mifaji sokféleség - szatirikus-komikus eposz, galans regény, realista regény és posztmo-
dernregény - ugyanerre utal nyomatékosan. Mindez Marton regényének egyszersmind az
egyetlen valésagos, nem kételyekkel kialakitott és felmutatott biztos allitdsa. A szévegnek
minden mas jelentéseleme nehezen azonosithaté megnyugtatéan.

Példaul a md cimének egyéb jelentésrétegeit mar sokkal bizonytalanabbul fejthetjik
meg. A ,.testvériség" sz6 (az értelmezd szo6tar szerint) ritka irodalmi jelentésben hasznéla-
tos csak valOsagos csaladi szalak jel6lésére, de alkalmazésa a Marton-regényben ebben az
értelemben is pontos - Sandor és Istvan rokonsaga -, csakhogy, mint lathattuk, e csaladi
szal mégsem azonosithatd, a testvériségnek e jelentése tehat a regény rejtélyes, megfejthe-
tetlen ,,blintgyi" motivumahoz tartozik; téle akar el is tekinthetiink (bar e vonatkozasbhan
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is taldlhaté magyarazatra érdemes jelentéselem). Vannak azonban szavak, melyeknek a
konnotacioi olyan erések, hogy a torténeti és kulturdlis emlékezet mindig ugyanazokat a
jelentésdsszefliggéseket hivja el bel6luk. A ,testvériség” igy az europai emléktudat és el-
beszélés szamara els6sorban és meghatarozéan kapcsolodik dssze a francia polgari forra-
dalomjelszavaval, a,,szabadsag, egyenl8ség, testvériség" harmas elemd, de mégiscsak egy
egységu kifejezésével. (A regény szdvegében az elbeszél6 - nem nagyon burkoltan - el is
jatszik vele.) Am a miben, hogy tgy mondjam, sem szabadsag, sem egyenl8ség nincsen
(nemis lehet persze, mert torténetileg ,,korabban vagyunk" majd szaz évvel). De az id6beli-
ségt6l elvonatkoztatva sem lehet, mert a regény szerepl6i ugyan mindannyian ugyanabba
a ,,nagy elbeszélésbe" (az emberiség torténetének elbeszélésébe, lasd abibliai utalast) tar-
toznak, de nem egyforman és nem ugyanazzal a szabadsagfokkal. A romanhistoriakrol el-
mélked6 Kollonich biboros szavai kiszamitottan pontosak ez dgyben: ,,szép dolog a
szabadsag, de csak az Ugynevezett regényekben, ismertebb széval romai fabuldkban vagy
romanhistoridkban fordul el6. A regényekben a megkeresztelt rabné mindjart gréfi rangot
is kaphat az uralkodétdl (...) Mi azonban ugy képzeljik, hogy has-vér emberek vagyunk,
valadi férfiak, nem pedig egy regény szerepl6i. Ezért a mi cselédhazainkbdl nincs atjaras a
csaszari palota kertjébe; a mi szolgalGink és cselédeink pedig némak (vo. Kartigadm rabndvel
- D. P.), mér csak azért is, mert élettiknek nincs torténete." Mas aspektusbol, de az el6bbiek-
kel egybehangzdan llosvai Selymes Péter ,,tovabba azzal is tisztaban van, hogy a kolt6i
képzelet szamara tilos az atjaras a koznapi his-veér valdésagba. Olyasmi nem fordulhat el6,
hogy a nagyidai ciganyok énmaguk Ggynevezett igaz torténetét olvasgatjak..." A Testvéri-
ségben - sok maés egyéb fejtegetés mellett - ezt bizonyitja az azonossag létezése vagy meg-
kérddjelezése, ami a szovegben jeldl6 és jeldlt dsszetartozasaban vagy egymastol valo
fuggetlenségében 6sszegezhetd. A Kollonich, a Karolyi Sandor, a Barkéczy Krisztina vagy
a Koleséri Samuel névhez (jel6l6héz) mindig ugyanaz a személy tartozik (s itt az most nem
érdekes, hogy modern értelemben e személyek nem személyiségek, csak figurak egy elbe-
szélésben). Az Ormancsics Fulop, aJéember Lénard, a Csedi PAcos Balazs, Kenyérkés Pal-
kd, Henter Gotthard nevekhez azonban mindig maés figurak tartoznak, amelyek egyetlen
kozos jellemzbje a hasonlosaguk, tehat a megkulonbéztethetetlenségiik és azonosithatat-
lansaguk. Ugyanez a helyzet Nagy Gecivel is, aki hol ilyen, hol olyan alakban t(inik elénk,
am soha nem vagyunk képesek egy figuraval, akar csak Karolyi Istvannal azonositani. A
folcserélhet6ség - akar tetszik, akar nem- csak olyan nem-torténelmi figuraknak ajellegze-
tessége, akikrél csupan aregényes emlékezet tud beszélni, akik még a torténeti kronikak el-
beszélésébe sem kerlilnek be (vagy bekerlilnek, de ,,nem szélalnak meg"). Az elbeszél6 e
kérdésben is- mint minden mésban - nagy tavolsagot tart az elbeszéltektdl; nem von erkdol-
csi parhuzamokat (még allegorikus értelemben sem), nem részesiti elényben a térténet
egyik elemét a masik javara, s plane nem kozvetit értékszempontu, moralis elkotelezettsé-
gl kommentarokat az egyenl6tlenségrél. Eppen ezért nem hanyagolhat6 el az a tény, hogy
anarrator ,elbeszél6i hatalmanal fogva" aregény végén nem végezteti ki Nagy Gecit, sét,
nemcsak meghagyja életét, de rdadasul a kdvetkezdképpen jellemzi: ,,0 azonban az itt leir-
tak utan sokaig élt még, nem ritkan érezte magat elégedettnek, s6tegyszer vagy kétszer bol-
dog is volt." Ez a regény utols6 mondata, s egyben az els6 kozvetlen értékallitasa.
»Elégedettség”, ,,boldogsag", melyeknek mibenlétérél nem tudhatunk meg kdzelebbit, an-
nal is inkdbb nem, mert a regény itt valik ténylegesen jové idejlvé; az elbeszél6 jelzi, valo-
ban éppen csak jelzi, hogy mindez mar az elbeszélés idején kivil esik. De ezt az értéket
,»Onkényesen" csak az el6bbi férfiinak adomanyozza, senki masnak a md vilagaban.
Aregény vilagaban tehat nincs szabadsag, mert nincs egyenléség (nem azonos mérté-
kd az azonosithat6sag), de ebbél az is kdvetkezik, hogy testvériség sincsen: az emberi 1ét
altalaban vett testvérisége csak annyiban fedhet6 fél, amennyiben mindenki ugyanabba a
torténetbe tartozik, ugyanazon regény figuraja, de ennél tébb nem allithaté. Amikor a ko-
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zépkori-barokk el6zményeket elemeztem, utaltam ra, hogy a romancok kozos jellegzetes-
sége az allegorikussag, ami mindig sajat korukra utal. A Testvériség ebben az értelemben
ugyan a XVII. szazad végén jatszodik, s az elbeszéld kilonds gonddal tgyel ra, hogy a
torténet a torok hodoltsag (mondjuk, megszallas) és a Rakdczi-szabadsagharc Kkitbrése
kozotti id6ben peregjen le. Akkor, amikor Magyarorszag jogilag ugyan mar Ujra van
(,,Egy alkotmanyjogi regény lapjain”), de semmilyen maés értelemben nem létezik. Ezzel
elérkeztiink a regény elbeszél6jének jelen idejéhez.

Az alleg6rianak mint ,,hasonlatnak” az értelmezése a jelentésbeli érintkezésen (ha-
sonldsagon) alapul. A Testvériség Magyarorszag-allegoériaja ilyen médon, nem is nagyon
burkoltan a mai Magyarorszagra utal. A regényben sok helyttt (killéndsen a Tzingariasz
eposzi betétben) talalkozhatunk olyan transzparens anakronizmussal, melyek az elbeszé-
16 jelenéhez kothet6k. Csak egyet emelek ki; megint csak Kollonich biboros szavait: ,,a to-
rokoket sorscsapasnak, ideig-0raig tarté bintetésnek tekintettik, s nem vettik észre
(vagy nem vallottuk be magunk el6tt sem), hogy az emberolték letlintével az orszag is le-
tdnt. Most itt ez az oriasi tertilet, amely visszatér a kirdlyi torvényesség ald; ez azonban
csak Ures keret, amelyb6l a régi mozaikkép nagyrészt kipergett. Magyarorszag nincs; ami
azt jelenti, hogy még nincs, de lesz. (...)Azt a Magyarorszagot, ami lesz, most kell kitalal-
ni; és mi kitalaljuk agy, ahogy a legmegfelel6bb." Az idézet ugyan lehetne akar torténeti-
leg is indokolt alap, &m a hires Széchenyi-szavak (Magyarorszag nem volt, hanem lesz)
torzitott beemelése a szbvegbe, valamint a ,taldljuk ki Magyarorszagot" szlogen
(Hankiss Elemér szintén hires marhasaga) felidézése jelzi, hogy kettés anakronizmussal
van dolgunk. A Tzingariaszban meg azt olvashatjuk: ,,az egész magyar nép két partra sza-
kadt: hajlongottjobbra, hajlongott balra". Mindebb&l azonban nem éppen a konkrét aktu-
alizalas az igazan érdekes. A regény értelmezésbeli tétje ennél joval nagyobb. Arrdl van
ugyanis sz6, hogy a Testvériség két - egy irodalmi és egy torténeti - parhuzamot sugall: az
irodalomban a polgéari ,,novel" megsztletése el6tt vagyunk (a Kartigamnak a korabbi érte-
lemben idézett jovbidejlisége erre, ennek a létrejottére utalna, &m a Testvériség cim( ro-
mancos regény éppen megirasanak sziikségessegével és koriilményeivel intd jel: nem lesz
ilyen folytonossag); a torténelemben pedig a Kollonich-Széchenyi-Hankiss ,,jelsz6" egy
csokorba és egy jelentés iranyultsagba kertl: Magyarorszag nincs, és ,,kitalalasanak" ha-
rom évszazados ,.,torténete" arra int: ,kitalaltsagahoz" s ebbél ered6 ,,azonosithatdésaga-
hoz" (tehat irodalmi fogalommal élve: polgari regényéhez) ne flizziink nagy illGzidkat.
(Ezt er6siti a regény ,,blnugyi" rejtélyének megoldatlansaga, illetve Karolyi Istvan azo-
nosithatésaganak bizonytalansaga.) Csak az irodalmi ,,testvériség" (az eurdpai kozos
emlékezet és ,,nyelv") utal finoman egy masik fajta (de az el6bbitél elszakithatatlan) ko-
z0s magyar torténeti emlékezetre és nyelvre, azaz testvériségre.

Marton Laszl6 regényének nyelvi, epikai, formai gazdagsaga egészen kivételes, a dol-
gozat irdsa kdzbenjottem ra, hogy ennek és sokréti jelentéseinek érzékeltetése meghaladija,
sokszorosan meghaladja egy recenzié terjedelmét (s lehet, hogy a képességeimet is). A fen-
tiek tehat, ktlondsen ajelentések tekintetében, brutalis leegyszerdsitések is. Ennek ellenére
megkockéztatok még egy, nagyon révid megjegyzést, nem fiiggetlentl a regény értékének
és megalkotottsdganak természetétél. A szerz8 méar emlitett esszéje végén azt irja: ,,A ma-
gyar elbeszél6i formak zsakutcajarol van szo: az erkélcsi és ideoldgiai ballasztok alatt ella-
posodo, a »hiteles dbrazolés« és az »eszmei mondanivald« kdvetelményei kdzott végképp
kitresed6 anekdotikus magyar prozarél." Ha jol értem, itt az anekdota, az anekdotikus
szerkesztés hangulatos gyaldzasardl van, amivel viszont csak részben érthetiink egyet.
Azért csak részben, mert, elméletileg kozelitve akérdéshez, az anekdota, bar sokszor valo-
ban ,,ballaszt", igen modern szdvegképzési eljarasoknak is alapjava lehet, sét lett is; Krady-
tél Esterhdzyig. Némi somolygassal tenném hozza: és Marton Laszlé Testvériségéig. A
regénynek ez az epikai-formai rétege leny(igtz6en gazdag (s6t sokszor farasztdan az; az
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Orokos kitérések, a torténetszalak elhagyasa, majd sok fejezet mulva Ujra felvevése, az az el-
beszél6i magatartas, mely nem képes egyetlen nyelvi poént sem kihagyni, amely tulajdon-
képpen mindent, s ezt vegyilk szinte sz6 szerint: el akar mondani stb.), tdbb évszazad
magyar irodalmisagét tukrozi. S abban is komoly jelent8sége van, hogy a Testvériség ily
nagy meértékben gazdag a részletekben. E részletek humorban, irénidban, nyelvi jatékok-
ban-poénokban bévelkednek, s igen nagy szerepilk van abban, hogy ez a (Méartonnél oly
gyakori) szévegmonstrum végul is végigolvashat6; mint ahogy az anekdota okozza azt is,
hogy a regény olvasasdnak menetében/m(iveletében - Karolyi Sindor idevago, de a sz6-
vegben nem erre vonatkozd gondolatait idézve - ,,szét fog esni részletek sokasagava". Az
anekdotikus forma itt tehat 6sszekotd kapocs a posztmodern epikai alakitas természete (a
részletek hatalma, bar mindig az egészr6l lenne sz0) és a kézépkori s barokk heroikus re-
gény maés természet( részletgazdagsaga kozott. De mindez részletesebb kifejtést igényel-
ne. Mindenesetre érdekes, amikor a gyakorlat folllirja az elméletet.

Szederkényi Ervin 1935 korul.
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GYORI ORSOLYA

CORPUSOK MASVILAGA

Maérton L&szl6: A kovetjdras nehézségei

1 Torténelmi regény és/vagy regények térténete?

Marton Léaszl6 Testvériség-trilogiajanak zarokotete is - szerkezeti poziciéjabdl adodoan -
avégpont fel@li Gjraclvasasra és Ujragondolasra 6sztonzi olvasojat. Ha azonban a befoga-
do olvasasi szokasait kovetve meril bele a harmadik részbe, s annak torténeteivel, elbe-
szélésmadjaval oly moédon foglalatoskodik, hogy a korabbiakhoz hozzatoldva, azokat
mintegy kiegészitve kisérli meg értelmezni a nyelvvé tett vilagot, akkor alighanem ko-
moly ellenallasba fog ttkdzni. Mindenekel6tt a szoveg lesz akadalyava. Sbar a harmadik
kotet nem olvashat6 a korabbiak nélkul, A kévetjaras nehézségeinek szdvegszervezési elja-
résaival taldlkozva sziikségszerlien meg kell fogalmazédjék a befogaddban, hogy a
zarogesztus nélkal immar nem is (igy) létezhetnének a korabbi részek, mivel ezek a tril6-
gia olvasasat kdveten a kés6bbiek periféridiva, kiegészitd hatarvidékeivé valnak.

A kotetek eréviszonyainak atrendez6dése a Marton-trildgia esetében jelent&sen tallé-
pi az olvaséi horizont atalakitasara tett kisérletek megszokott mértékét. Egyaltalan nem
magatol értet6dd az az organikus jellegl kolcsdnés egymasra hatés, ahogyan a harmadik
rész bekebelezi a korabbi szévegeket, s az a zarokotet altal kivaltott athelyez6dés sem te-
kinthet6 szokvanyosnak, ami a befogaddbdl er6teljes ,,értelmezés-atrendezési” folyama-
tokat provokal ki. Nem szukségszer(i szévegformalasi sajatosség, s ebbdl kifolydlag nem
kivanalom, hogy a,,végpont értelme" nem is sejtett irAnyba mozditsa el a kordbban meg-
ismertnek, bejartnak vélelmezett szévegtajékokat, s hogy a szévegkonstruélés végul vég-
letesen leplezze le a nyelvi felszin architektonikus vazat. A trildgia befejez6 szdvegrésze a
»Vvégpont értelmének" hagyomanyos gesztusai mellett mégis el-eljatszik az imént felso-
rolt konstrukcids otletekkel, atforditdsokat okozva a megel6zd két kotethez kapcsol6do
viszonyéban.

A kdvetjaras nehézségeinek olvasasakor nem a zarérész idomul a megel6z6khéz, hanem
a korabbiak erdviszonyai alakulnak at radikalisan a ,,végkifejlet" hatasara. A harmadik
kotet ugyanis meglepd modon tereli egy mederbe a korébbi szévegek térténetszekvencia-
it a végpozicid gesztusaval, s gy vet véget az eddig egymassal egyenl6 eséllyel kiizdd
torténetszalak konkurenciaharcanak - végérvényesitve, hogy mi tekintend6 a cselek-
mény féaramanak, s mi melléksodornak vagy énmagaba vesz6 érvénynek -, hogy az ed-
dig kvazi-egyenrangu eseményszalakra épit6 interpretacio-el6rejelzések kdzoétti sorren-
det is varatlan iranyba mozditja el. Azért képes ddbbenetet kivaltani, mert rakoncéatlan
jatékossagaval egy olyan eseménysort s interpretaciot emel ki a tobbi koézul, mely az olva-
s6 szamara eddig még megfogalmazhaténak sem tlint. Azaz a befogaddk eréviszony-el6-
rejelzéseit hattérbe szoritva egy olyan variacié alakul a trilégia zarokotetében (létjogo-
sult) alapkonstrukcidvéa, ami szinte teljesen ellentmond a korabbi szévegek utan kialakult
olvaséi elvarasoknak.

A befejez§ kotetet olvasva ugyanis egyre kétségtelenebbé valik, hogy a trilogia f6 cse-
lekményszala nem a Karolyiak név- és vagyonbitorlasi pere, hanem a Kartigam romanhis-
torigja kortl kibomlo torténetflizér, s a Karolyiak peres Ugyei, jogvitai, igazsagkeresései
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pusztan medrét képezik a Kartigam kalandjairél szol6 regény eseményfolyamanak. A
Testvériség els6 darabjat kovetden kialakuld olvaséi benyomas - hogy tudniillik majd
Kérolyi Sandor és Kérolyi Istvan viszonyanak tisztdzasa alkotja a szévegkonstrualas ge-
rincét, s innen lesz szemrevételezhetd a trildgia - annyiban 6roklédhet at a zarokotet ol-
vasasi modszerébe, hogy a befogadd konstatélja: azaltal, hogy a kézirat s a benne szerepld
hésok minduntalan vissza-visszatérnek a Karolyiak kozelébe, a Karolyiak torténete adja
a Kartigam korul elszaporodd eseményszalak kibontasahoz sziikséges jatékteret. Egyszo-
val: a Karolyiak torténete a Kartigam torténeteinek helyszine. Egyfajta er6tér, melyen be-
10l szokatlan jelenségek nyilvanulhatnak meg. S mivel a Karolyiakat maguk ala gy(ré
torténetek maguk sem képzelhet6k el a Karolyiak - mint szerepl6-olvasoklés mint ro-
manc-szerepl6k - nélkul, ezért 6k is belesodrédnak a Kartigdm torténetébe. A két ese-
ményfiizér egymasba nd, de oly modon, hogy az eggyé valas hatasara a Karolyiak torté-
netén belll is elmozduldsok kovetkeznek be: a harmadik kotett§l méar nem e csalad
perérél, hanem a Karolyiak ,,kérének" a Kartigammal val6 manipulacioirél olvas a befo-
gado.

Ugy vélem, hogy a szdveget konstrual6 eréviszonyok atalakulasaval a hangsaly azért
mozdulhat el egyre inkabb abba az irdnyba, hogy belatjuk, a Kartigam szdvege koértl cso-
mosodnak 6ssze a Karolyiakat 6vez6 eseményszalak is, mert Kartigdm egyszerre kett6s
~formaban" része a térténetnek. A trildgia szOveget és térténetet érintd narracios jatékai,
befogadasbeli problémai mind-mind abbdl adédnak, hogy Kartigam tdbbféle létméddal
rendelkez6 1ény, egyszéval: corpus. Szdveg is és szerves testtel rendelkezd személy is, s
ezt az is-is léthelyet néha egyszerre tolti be (amikor ugyanaz, mégis egyszerre van jelen
két kiilon id6ben, két kildn helyen), néha pedig kilon-kilon. De ez a helyzet nem csupan
aromanhistéria cimszerepl6jével esik meg - ha csak vele térténne ilyen tipusu atalakulas,
akkor valészindileg nem tudna a peres eljaras elbeszélése befogadastorténetté médosulni
-, hanem mindazokkal, akik szerepelnek a Kartigamban (Ahmeddel, André groffal), s
mindazokkal, akik (csak) id6vel lesznek a Kartigdm-torténet részeiveé, azt kbvetéen, hogy
kozvetlen kapcsolatba keriilnek a torténet héseivel. Voltaképpen a corpusnak ebbdl a -
nemcsak Kartigdm személyét érintd - kétértelmdiségébdl szarmazik a szévegnek a torté-
nettel valo hangsulyos egyestilése, az, hogy a trilégia torténete egy szoveg testté valasa-
nak és visszavaltozasanak, majd tébbsz6rds oda-visszaalakulasanak az elbeszélése. Azaz
aharmadik kotet fel6l a Testvériség f6 csapasiranyanak a corpusbeli kétértelmdiség végig-
gondolésa tnik: pontosabban ennek torténetszervez§ eréve valo alakitasa s narrator al-
tali értelmezése.

A trilégiabeli corpus-6tlet kibomlasanak targyalasa el6tt érdemes kitérni arra, hogy a
regény hogyan alapozza meg szerkezetileg a romanhistoria szerepl8inek kettés létezését,
a corpus kétértelmiiségének szdvegszervezd eszkdzzé valasat. Enhez azonban hozzatar-
tozik annak a kérdésnek a koruljarasa is, hogy a Karolyi-szal milyen funkciot tolt be a
Kartigam-szal alakulastorténetben, s hogy miért kell e két cselekménynek (sziikségszerd-
en!) 6sszenBnie egymassal. Strukturalis belatasok rejtézhetnek 6sszefonddasuk mogott.
A Kartigam-szal nehezen mikoédne énmagaban (nem vinné el6re az elbeszélést, csak ta-
gitja annak terét, idejét), s azért, hogy dinamikusan tlinhessen fel, id6ér6l idére valamiféle
linearisan halad6 torténetre kell tdmaszkodnia, s ezt a funkciot a tampillértl szolgald
Kéarolyi-térténet latja el. Am emellett a szerkezeti ,.indok" mellett tematikai motivaciora
is gondolhatunk az 6sszekapcsolddéas okaként, hiszen acorpus kétértelmiségének kibon-
tasdhoz a Kartigam-torténetnek olvasdkra van sziksége, s a Karolyi-torténet megfeleld
szamu potencialis olvasoval is rendelkezik. Nemcsak a K&rolyi-szal szolgél azonban ta-

1 llyen szerepl6-olvastja a KartigAm kéziratanak Dietz, Barkéczy Krisztina, Karolyi Sandor,
Sennyei Katica, Kolcsey Gabor és Ausperg.
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masztékul a Kartigdm-szalnak, hanem a Kéartigam-torténet is megtamogatja a Karolyiakét.
A Karolyiak koré szervez6d6 vilag leirdsa kapcsan ugyanis mar az elsé kotet elsd felében
megsejti az olvasé, hogy mind a peres eljaras térténete, mind Karolyi Istvan multjanak-je-
lenének felfejtése nagy valOszin(iséggel eleve kudarcra itélt: ez a térténet - egészleges
szerkezetként - nem elbeszélhetd.2A Kartigam-szallal 6sszetekeredve azonban a Karolyi-
ak el nem beszélhet6 név- és vagyonbitorlasi pere atalakithaté egy elbeszélhet6, Karolyi-
ak korul jatsz6do, de més témaju torténetté. A két vilag egymast tamogato, egymas hia-
nyossagait kitélté koélcsonviszonya tehat egyetlen olyan szévegfolyamot hoz létre,
melyben maér alig-alig lehet felismerni a kiindul6 két struktlra egyéni sajatossagait.

Am a torténetszervezés madjaval felerésitett - vagy a masik oldalrol fogalmazva: a
maga korul kettds vazat kiépitd - corpus-képzet nemcsak szerkezetet befolyasol6 eré-
centrum, hanem az esztétikai hatas forrasa is. A romanhistorianak az ,,é16 személyek" (a
Karolyiak) torténetével valo tobbszori 6sszecsavarodasa olyan kiilénds viszonyulasokat
hoz magéaval, melyek - a trilégia keretei kdzott - a valdsagos és kitalalt kdzotti kiilonbség
hatarvonalat megtalalhatatlanként posztulaljak.3 A regények ilyen kilénbdz8séget cafo-
16 otlete példaul, hogy a Kartigamban az is olvashatd, ami még nincs, s ezt maguk a h6sok
is olvashatjék, illetve hogy a kétértelm( Kértigdm-corpus egyidejd, kétféle l1étezése a vele
érintkezd olvasoé-szerepl6kbdl is kétféle Iétmddot kényszerit ki,4s az egymasra hat6 tik-
rozédések kovetkeztében a Karolyiak is részesei lesznek a histérianak, nemcsak az az 6
életiiknek, s idénként ,,val6sagos" h6sokbdl ,.fiktivekké" alakulnak. Voltaképpen a Test-
veériség teljes szerkezetén ativel6 konstrukcids feszlltség is a torténeti keretben ,,val6sago-
san" szerepl6k és a romanhistériaban , kitalaltan" szerepl6k egyszerre két lIéthelyen/Iét-
sikon valé létezésébdl adddik. S éppen ez a folytonos attlinés a trilogia egyik

2 Ha az olvaso elfogadja a trildgia els6 elbeszélGi allitasat (,,ez a torténet egy perrél sz6l"), akkor a
per végét (a torténet kimenetelét, a szoveg lezarasat) annak a kérdésnek a megvalaszolasdhoz
kell kdtnie, hogy Karolyi Istvan Karolyi Istvan-e. Ezt a feleletet azonban maga az elbeszél6 na-
polja el folytonosan. Vagy jogi indokok miatt helyezkedik a varakozas allapotaba, mivel a bor-
tonévei alatt testileg-lelkileg megvaltozott Karolyi Istvan identitasat csak maga a névbitorlasi
perbe fogott igazolhatn4, de ez az 6nvallomas nem tekinthet6 dont6 bizonyitéknak, hiszen barki
allithatja magat Karolyinak, ahogy az is el6fordul, hogy az igazi Karolyi valéban annyira fel6rl6-
dott a hosszl rabsagban, hogy sajat 6nazonossaganak tudata is megroppant benne, vagy egy en-
nél joval felforgatobb erejli ismeretelméleti kétely keriti hatalmaba a narratort. A valaszadas jo-
gilag indokolt halogatdsa mdgott ugyanis egy masik, filozéfiai jellegl kérdés is ott lappang,
mégpedig az, hogy ha Karolyi Istvan Karolyi Istvan is, a rabsagba es6 ifju arc- és jellemvonasait
felfedezhetjik-e a hazatért férfiban, a régi Karolyi Istvan azonos lehet-e a mostanival, az id6 nem
roppantja-e széjjel az én dnmagaval valé azonossagat? S innen nézve nehezen feltételezhetd,
hogy a per vagy a szdveg barmikor lezarulhatna. Mivel azonban olvaséként magunkban hord-
juk annak tapasztalatat, hogy minden szdveg véget ér egyszer, az ellentmondast csak ugy old-
hatjuk fel, ha tudatositjuk: a trilégia nem errél a bejelentett perrél sz6l; pontosabban a Testvériség
ugy beszél az els6dleges, denotativ jelentés szintjén a Karolyiak perérél, hogy a masodlagos,
konnotativ szinten allandéan racéfol 6non kijelentéseire, mintegy alaasva azokat. S ez az 6nma-
ga deklaralt ,,céljaival" viaskodé szerkezet mindennek tekinthetd, csak éppen egységesnek nem.
Mert bar a széveg maga egységes, de csak mint széveg és nem mint térténet. S mintha a széveg
és torténet hasadtsagaban Karolyi Istvan Karolyi Istvansaganak kérdése kisértene.

3 Felvethetd természetesen a kérdés, hogy mihez képest lehetne val6sagrol és fikciorél beszélni
egy olyan szoveg esetében, mely a két ,,1étforma" egymastol valé elvalaszthatatlansagat sugallja
meggy6z6 erével. Ha valamiféle kilonbségtevés reményében mégis hasznalom ezt a két szot,
akkor a regény fikcidja szerinti valésagos vilag és olvasott vilag oppozicitja értelmében teszem.

4 A regény olvasé-szerepl6i bevonddnak a Kartigam-histéria torténetébe, nyomot hagynak az
orokké valtoz6 kéziraton (tliz, konny, tépés, harapasok, rajzok), de a szoveg is rajtuk hagyja ha-
tasanak jeleit (,,sz6rtelenités”, sebhely, szovegpidcak, torpékkel valé kalandok, mumifikalodas).
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legfelforgatobb szévegtulajdonsaga, hiszen amikor a kiillénboz6 vilagok egyetlen vilagga
val6 6sszemoséasa a szerepl6k személyiséghatarainak a ,,szétrojtosodasaval”" megy végbe,
akkor a szdveg a befogaddk szovegérzékelési metdédusainak bevalt formulait készteti at-
helyez6désre. Mivel a kdlcsonds oda-vissza hatéds kdvetkeztében a szerepl6k maguk is
felismerik, hogy szoveg(vilag) és (szdveg)vilag kozott atjaras létesil, tehat nem is kettd,
hanem egy vilagban élnek, ezért a szerepl6kkel azonosuld olvaséknak is Ujra sziikséges
gondolniuk a szoveg(vilag) és (szbveg)vilag kuilonbségeirdl kialakult benyomaésaikat.

A befogadéi diszpozicidk atalakuldsanak fazisai tehat mintegy egyutt haladnak an-
nak a szovegszervezd eljarasnak a kifejlésével, mely belattatja olvasoival, hogy a Testvéri-
ség valasztott mifaja nem konstrukcios tamasztékként szolgal, hanem végeredménykeént
jon létre. A harmadik kotet olvasasat kovet6 atrendezddés ugyanis azt a mdfajt érint6 fel-
ismerést hozza magaval, hogy a korabban térténelmi regényként azonositott trildgia a re-
gények (torténetek) létezésérdl, egymassal valo torténetérdl szol6 kreativ ,,elmélkedés-
sé", rendhagyo0 regénnyé valtozott at. Hiszen az olvasok szamara adott kilsd szévegtér (a
Karolyiak koruli események) és a szerepl6-olvasék szamara adott belsd szovegtér (a
Kartigdm) mar a masodik kotetben intenziv kdlcsdnhatasba kertlt egymassal, bar a két vi-
lag szétvalaszthatatlansadga csak a harmadik kotett6l sugallta revelativ erével, hogy a
nyelvi eréterek egymassal vald viszonya a trilogia voltaképpeni torténete. A harmadik
rész feldl visszatekintve a torténelmi regénytél a regények torténetéig ivelé befogadas-
torténet atfordulasi pontjanak a méasodik rész tlinik, ahol még a két torténetszal kvazi-
egyenranguként fonddott 6ssze, s ez a kiegyenlitettség csak a zarokotetben mozdult el
véglegesen a Kartigam-historia és a szdvegek torténetét elbeszél§ regény javara. A Ka-
rolyiak torténete (mint végigvezetett folyamat) igy alakul torténeti keretbe helyezett
befogadastorténetté, s ily médon szivodik fel a szévegviszonyokat tematizald térténetek
szOvetében mint peres eljarasokat érinté események ,,térmeléke".5

Amlifaji elvarasok atfogalmazasa, a torténelmi regénybdl a regények torténetébe futd
szerkezet er6teljesen dsszefonddik a trilogia corpusainak kétértelmdi létezésével. Am A
kovetjards nehézségeit olvasva a kotetek értelmezésbeli atrendez6désének élményében ré-
szesUl6 olvasé azzal is szamolni kényszerl, hogy a torténeti keretben ,,val6sdgosan” sze-

5 A trilogia torténelmi regényként val6 értelmezését szinte teljesen ellehetetleniti, hogy a zarékoé-
tet éles id6hatart vet, s épp ott fliggeszti fel a torténet elbeszélését, ahol torténetileg igazan érde-
kessé valhatna (pl. Karolyi és Rakéczi belekeveredése a szabadsagharcba). Ahogyan egyébként
az is felt(ing, hogy a narrator a Testvériség egészében latvanyosan keriili a késébbi torténelmi ese-
mények szempontjabél jelentdsnek tlné torténéseknek a kiemelt poziciéju elbeszélését, noha
utal rajuk (a hegyaljai felkelés, Pintea Gligore szerepe kurucmozgalomban, Kéarolyi Sandor be-
tyarokkal valé kapcsolatai). Az elbeszél6 leglatvanyosabb ,,torténelemrejté" gesztusa valészinG-
leg a zaréfejezet béketargyaldsanak megnevezése, az, hogy karlowitzi béketargyaladsokat emle-
getaz ismerdsen csengd Karléca helyett. Ha a Testvériség hagyomanyos torténelmi regény kivan-
na lenni, abban az értelemben, hogy (nagy) torténelmi eseményeket alkotna Ujra, a kuruc vilag
Réakoczival kapcsolatos torténeteit, Karolyi SAndor szabadsagharcban betoltott szerepét, akkor
vélhet6en arra helyezné az epikai kutatas sulyat, hogy Karolyi volt-e Rakéczi aruléja (s ha igen,
akkor miért, hogyan, mennyire lett azza), s nem arra, hogy aruléja volt-e Karolyi Sandor testvér-
ének, vagy sem. (A kérdés athelyezésénél egyébként valészinileg nem volt mellékes motivacio
Mérton L&szl6 szamara, hogy a népi hagyomany a kétféle arulast mar igen koran 6sszekapcsolta,
lasd példaul: Magyar Zoltan: Rakéczi a néphagyomanyban, Osiris, 2000,253-255. 0.) Azzal viszont,
hogy az arulés ,,globaltorténelmi” eseményét a mikrotérténelem és a csaladtérténet szintjén ki-
vanja elbeszélni a narrator - de itt sem beszéli el -, elég meggy6z6en sugallja a szoveg, hogy
ilyen szivbeli torténetekhez nem lehet igazan kozel férkézni, még egy regényes térténet keretei
kozott sem. S mintha annyiban lenne legitim elbeszél6ként az elbeszél, s regénytrilégiaként a
Testvériség, amennyiben nem torténelmileg ,,hiteles" irodalmi széveget épitett fel, hanem a torté-
netek szempontjabol nyelvileg hiteleset.
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repl6k és a romanhistériaban ,,kitalaltan" szereplék hatarainak egybemosasaval a mdifaji
atvaltozason tal Marton valami sosem volt szévegszervezési modszert is kimodolt. Hi-
szen a posztmodern prdozaban megszokott ,,szévegbe sz6v6dott szoveg"-formacid itt in-
kabb praktikusan, mas prébalkozasoknal anyagszeribben, organikusabban a torténet ol-
vasO-szerepl6inek - nem érzékelési zavarként megjelend! - egységélményében
tapinthat6 ki, abban, ahogy corpusuk kettdsségének hatdsara a széveg(vilag) és (szo-
veg)vilag kozotti vélelmezett kilonbség is eloszlik. Arulkod6 egyébként, hogy amig az
intertextualitas jelensége a trilégiaban materializalédik, s a szerepl6k egyméashoz-6nma-
gukhoz val6 viszonyanak kilonféle arnyalati médozataiva valik - egyfajta, a befogado
altal is ,,érinthet6" kozvetlen adottsdgga addig az olvas6é szamara a Kartigdm szévege
csak tobbszoros kdzvetitettséggel, a kozvetlenség toébbszords tagadasaval idéztetik meg.6
A befogadd kozvetlenil a Kartigam kéziratanak csak néhany soraval (a cimkozleménnyel)
taldlkozhat, s azzal is egy meg nem irhat6 fejezetben, mialtal az olvasd-szerepl6k befoga-
dasanak leirasaibol kell visszakdvetkeztetnie arra a szévegélményre, aminek felkavaroé-
nak kell lennie, ha 6sszezavarta szereplé-befogadéit. A szovegkdzottiség élménye igy az
olvasd-szerepl6k kalandja,7nem kodzvetlenil a trilégia olvasojaé. A kett6s corpusu hésok
megtestestilésébll kdvetkez6 hatas elsésorban a szévegben szereplékre hat, és csak ma-
sodsorban s annyiban a trilégia olvaséira, ha azonosulnak a széveg szerepl6-olvasoival.

A torténelmi regénybdl a regények torténetébe valé mifaji atfordulds megismétli te-
hat azt a folyamatot, hogy a szévegcorpus testi corpussza alakitdsaval a téméava tett
intertextualitas torténetszervez6 elemmé lesz. S ahogy a regénytrilégia fejezetrél fejezetre
a szerepl6k altal megélt szévegkdzottiség/szovegbenlevéség allapotanak torténetéve
modosul, egyfajta torténeti kornyezetbe illesztett befogadastorténetté, Gigy a Testvériség
befogaddjanak is egyre inkabb szembesulnie kell - ha hatni engedte a szoveget - egy kér-
déssel: azzal, hogy mit is jelenthet corpusként corpusba lépni.

2. Corpusok transmutatidja, avagy: mit bizonyitanak a bizonysagjelek?

A szdveg torténeteinek atrendezddését vizsgalva arra a kdvetkeztetésre juthat az olvaso,
hogy két - egymast kiegészitd - erdtér elleniranyu athelyez6dési folyamatai médositjak
az elsd kotetekben lefektetett viszonyokat, valtoztatjdk meg a torténetek poélusait. A
Kartigdm corpusa és az elbeszél6 hangja korili szemantikai mez8 - a két, mélyben htiz6do
er6vonal - alakitja ki a ,,felszinen" a torténelmi regénybél a regények torténetét.

A romanhistoria folyamatos térnyerésével szorul az elbeszél8i hang auraja egyre
visszabb és visszabb. Amig a Kartigam lapjainak halmaza egyre inkabb az érdekl6dés ko-
zéppontjaba kerul, egyre gyakrabban bukkan fel a térténetben, egyre anyagszer(ibben,
organikusabban viselkedik, s végul megtestesul, ,,véglegesen” 6nallo léttel bird alakka
formélodik, feltdmad, addig a narrator hangja a kézirat szerepének névekedésével - a
szoveg kifejlésének idejében - ,,6sszesz(ikul". Az els6 kétetben ugyanis még gyakoriak az
olyan szdveghelyek, melyek az elbeszél6 elméleti vizsgalddasaiként, a torténethez kotd-
dé érzelmi viszonyulasainak kifejtéseként szov6dnek a szdvegbe, s személyét joval in-

6 Mertennek a Kartigamnak Mészaros regényatiratdhoz sincs tll sok koze, még ha némely szerep-
16k nevei meg is felelnek a forditaséinak, a nevekhez rendelhet6 szerepkordk, jellemtipusok mar
nem stimmelnek.

7 6 példa erre Karolyi Sdndor alma a nagyidai ciganyokkal. Az dlomban szereplé intertextualis
utalasok ereje viszont csak a trilégia olvasdja szamara érzékelhet6: & érezheti at azt a hatést, ami
abbol az id6beli ,,zavarbol" szarmazik, hogy a h6s még meg sem sziiletett szovegekbdl almodik
0ssze egyetlen egyveleget.
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kébb el6térbe allitjdk, mint a szerepl6két; a masodik résztél azonban néhadny mondatos
utaldsokon tdl mér nem tlinik fel a szdzharminc évvel ezel6tti elbeszélés lehet8ségeit
mérlegel narrator ,,alakja", a regény hései az elbeszélénél kdrulhatarolhatébban jelen-
nek meg, s az elbeszél8i hang a trilégia zard részében csak az utolsé fejezetben szdlal meg
dominansan.8S ez a kétiranyU atalakulas arra enged kovetkeztetni, hogy a szoveggé ala-
kitott dominans elbeszél6i pozicid helyét veszi at szép lassan, szdvegrészrél szovegrészre
a végul emberi testet 6lt6 kézirat, aminek a megtestestilése az elbeszél6i hang szétbomla-
saval parhuzamosan hozza létre az olvaséi elvarasok radikalis atalakulasat. Azaz a trilo-
gia id6beli Iétezésében az elbeszél6i hang folyamatos 6nlebontasaval9valik a kézirat egy-
re anyagszer(bbé.

A Kartigam testté valasanak folyamatat leginkabb a szdvegben szerepl6 testek torténe-
tével Gsszehasonlitva lehet nyomon kovetni. A kézirat ugyanis olyan proceddrakon
megy keresztll (égetés, szétszaggatas, vizbe 6lés, élve eltemettetés), melyeken a testek
,»5zoktak". S ha mar korabban is eszébe 6tlétt az olvasénak, hogy az a hires foucault-i
mondat, miszerint ,,[a] test tArsadalmi ellen6rzésének torténete arrél tandskodik, hogy az
egyeének teste, egészen a XVIII. szazadig, féként Ggy jott szamitasba, mint megfelel fell-
let a kinzéasok és buntetések foganatositasara™1) meglep&en sokat elarul a Marton-regé-

8 Az elbeszél6i hang visszafogasara a legjobb példa talan az, ha 6sszehasonlitjuk, hogy milyen
.keret" vezeti fel a nagy terjedelm( ,,betéttorténeteket" a kiilonboz6 kotetekben: az els6é kotet
leghosszabb s egyetlen ilyen tipusa torténete (48-94. 0.) a szdzharminc évvel ezel6tt ,,meg nem
irt" zentai, budai hadi eseményeket elbeszél6 rész, mely hangsulyosan az elbeszél6 reflexiéi ko-
z0tt terjed szét. Ezzel szemben a méasodik kétet legterjedelmesebb betéttorténete, a Rakamazon
,»jatsz6do" (122-158. 0.) - s egyébként szintén intertextualis eszkdzokkel é16 - nagyidai ciganyok
torténete mar nem kozvetlentl az elbeszé16h6z kotheté megnyilatkozasként, hanem egy szerep-
16 almaként ékel6dik a szdvegbe. Ehhez hasonléan a harmadik kotet leghosszabb betéttorténete
(204-216. 0.) is szerepl6hoz kotott, Kiss Balazs - el nem beszélt - visszaemlékezése. Ez a szerep-
16h6z kothetd szovegrész ugyanakkor természetesen a maga kvazi-létével, miutan nem mond-
hat6 el a szereplé sebestilése miatt, rokon az elbeszél6 elsd kotetbeli, feltételes elGjelli ,,valloma-
saval" is.

9 Ennek az allitdsnak az utolso fejezet csak latszélag mond ellent a maga hangsulyos, az els6 két
kotet megszolalasi attit(idjét idézé, T./1. személy( igealakjaival. Ha megvizsgéaljuk az igei for-
mak jelentését a korabbi kotetekben és a zaréfejezetben, akkor latvanyosan kirajzolédik kézot-
tik az a kuilonbség, amit akar a T./l. személy( igehasznalat homonimiaszer( sajatossagaként is
azonosithatunk. Az elsd két kotet igealakjai ugyanis dominansan olyan igékhez kapcsoldédnak,
melyek az elbeszélGi cselekvés korilirasaban segédkeznek, és igy fejedelmi tobbesként, elbeszé-
16i 6ntudatként, az olvasotdl vald tudatos elkulonulésként dekodolhatok. Ezzel szemben a zaro-
fejezet T./1. személy( alakjai - az elbeszél6 cselekvéséhez sorolhaté néhany egyértelm(i példan
tul - az olvaséval kozosségre 1ép6, a ,,mi" alatt tényleg ,,mi"-t ért6 elbeszélé nyelvi eszkozeként
m(ikddnek, s altaluk alakul at a narrator az utolsé fejezetre olvaséihoz hasonléva, az altala fel-
idézett torténeteknek korlatozott hatalmd megfigyel&jévé. Ezt a funkcidbeli valtozast legszem-
bet(in6bben a zaroéfejezet ,,nem latjuk” és ,,képzeljik el" mondattéredékei példazzak, melyek az
elbeszél6i sz6lam megnyilvanulasait fejedelmi tobbesként mar szinte teljesen értelmezhetetlen-
né teszik. S mindezt az is tovabb szinezi, hogy az elbeszél6 a hseihez is egyre hasonlébba valik.
A formailag 6ntudatrél arulkodé T/I-személy, fejedelmi tébbesre rajatsz6 hang egyre tébbszor
keveredik a tanUvallomas beszédhelyzetére emlékeztet6 - s ismétlédé! - utalasokkal (pl.: ,,mi
nem lesziink tanuai”, ,,itt kell bevallanunk”, ,,nem titkoljuk”, ,,eloszlatjuk feléle azt a gyanut is,
amelyet, bevallhatjuk, mi magunk lattunk jénak szitani", ,,most mar elarulhatjuk” ,,szemtandk
lettiink volna", ,,annak lesziink tanudi"). S mintha az elbeszél6 néha valloméasosra sikered6 hang-
Utése mogott is az lappangana, hogy - az eurépai megismerés jogi metaforajat alkalmazva - nem
kinyilvanitja, hogy ha az olvasénak nem tetszik ez, legyen 6 birava.

10 Foucault: Az igazsag és az igazsagszolgaltatasiformak, Latin Betiik, Debrecen, 1998,101. o.
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nyek poétikai eljarasairdl, akkor a Testvériség olvasdsakor nagy val6szinGséggel az is
megfordul a fejében, hogy most a corpus szd kétértelmdiségét kihasznélva - elkertlhetet-
len médon - a szévegnek is el kell majd viselnie a korra jellemz8 megismerési formékat.
De a trilégidban a romanhistéria vélhetéen nem csupan azért lesz organikus szervez6dé-
sU testté, mert felllete blintetési tereppé nyilvanithato, s ezzel az effektussal hataslehetd-
ségei miatt mindenképpen élni ,,kell", hanem inkabb arrol lehet sz6, hogy azért kell a kéz-
iratnak is tal/atélnie mindazokat a ,,talalkozasokat", melyek kézul néhanyon névaddja is
keresztilment, mivel aszovegek/torténetek atjarasa érdekében feltétlentil jelezni sziiksé-
ges, hogy Kartigdm corpusa kétértelmd modon szerepl6je a szovegnek, s Kartigam a ket-
tésség ellenére is egység. S amennyiben test, testként kell viselkednie, s Ugy is reagél az 6t
ért traumakra, mintha szerves lény lenne: megfeledkezik testi multjardl, regeneralodik,
varasodik, hegesedik.

Ha 6sszegeznénk a regénytrildgia szerepl8inek sebestilési és tulélési ratait, akkor két-
ségkivll a ,,leghaléltallobbnak" a kézirat tlinne, s ezen tébb okbdl kifolydlag is érdemes
eltinddni. Mindenekel6tt talan azért, mert a romanhistoria halhatatlansaga 6sszekap-
csolhat6 a torténelmi regénybdl kifejld ,,regények térténete”-féle atalakuléassal: minél in-
kabb fény deril a kézirat elpusztithatatlansagéara, annal inkabb ,,6" (s nem Karolyi Ist-
van) valik a procedura f6szerepl6jéveé, kortlotte fejlenek ki az események. A
Testvériséghben ugyanis a legszilardabb pont, ha tetszik, a széveg vilagegyetemének egyet-
len ,,nyugvd" pontja az a pont, amihez képest barmiféle mozgastérvény posztulalhato: az
atalakulo kézirat. EQy 6nmagat feltilird széveg. Egy 6nmaga hatarain folyamatosan atto-
ré széveg. Egy szbveg, ami - atrilégia végére - egyesul a keretélil szolgalo ,,vilaggal”. S
innen nézve a torténelmi regény megirhatdsaga kortli ironikus reflexiok is mas szint ol-
tenek. Mert mi lehet, mit ér egy torténetileg kvazi-lenyomozhaté térténet egy olyan jelle-
gl szbveghez képest, ami kiallja a négy elem magikus pusztitasi probajat, négyszeresen
megtisztul és feltdmad, s elpusztithatatlan formaként, kvintesszenciakéntll Gjra és Ujra
megjelenik a regény tajain?

Ez a mitikus erejl halhatatlansag ugyanakkor természetesen szerkezeti kivanalom is,
mert ha a regény fésodraként nem képes a Kéarolyiak pere feltinni, akkor helyettesiteni
kell valami massal, s ez a valami maés lesz az atalakuld széveg korul élé-atalakuld Ka-
rolyiak torténete. A kézirat végtelen létezése azonban a z&rofejezetet is az drokkévaldsa-
gig odazna el, ha nem kerekitené egésszé a torténetet a romanhistoria feltimadasa - béar
ezt az elbeszél6 er6s kétellyel, ironikus jellegl megszoritdsokkal kommentélja -, az, hogy
Kartigam végul megtestesil és eltorli a regény olvasd-szerepldi és (olvasott) szerepl6i ko-
zOtti tavolsagot, ahogy elfeledteti a Kartigam-féle és a Karolyi-féle regényvilag kozotti
(eddig vélelmezett) kiilonbséget is. A regény utolso fejezetének - a szbveg létét érintd -
kijelentései, a ,,vége van a mlivészetnek™ s a ,,nincs mese" igy tobbféleképpen értelmezhetok:

1 Marton Laszl6 szovegeit ismerve a szoveg 6todik elemmé valdsa mogott egy szofejtési hagyo-
many jatékosan komolyan vételét is gyanithatjuk. Az elem sz6 a gordg-latin kultaran beltli ala-
kuléstorténete soran kett6s jelentésfejlédést jart be: egyrészt (s elsédlegesen) a betliket jelentette,
maésrészt pedig szép lassan kialakitotta maga koril mindazt, amit jelentéskdre mind a mai napig
magan hordoz. (Errél bévebben: Fénagy Ivan: A mégia és a titkos tudomanyok térténete, Pallas An-
tikvarium Kiado, 1999,163-164. 0.) A szévegnek a négy elem kozé valé beemelése, kvintesszen-
ciava valasa jatékosan bar, de cseppet sem komolysag nélkil idézi meg a sz6 tobbértelmiiségére
tradiciéra tAmaszkodva a szoveg transzmutaciéja - az alkimiai konnotéaciok segitségével - min-
den irdénia ellenére is olyan szerepet tulajdonit a szovegnek, melyet csak a vallési, ,,para-
filozéfiai" hagyomany korén belll figyelhetink meg. Ami innen nézve ugyanis az
intertextualitas testet dltésének groteszk otlete, az onnan nézve - csak enyhén ironizalt - kinyi-
latkoztatas a logosz erejérél. Azaz egyutt: mindkettd egyszerre.
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Kartigam atvaltozasa utan valdéban nincs mar mese/térténet, de nem azért, mert nem le-
hetséges, hanem mert feltAmadt, megtestesiilt. Azaz az ir6nia nyelvi alakzata egyrészt
kajanul gy6zelmi bejelentést kreal a letargikus kijelentésbél, masrészt azonban, mivel a
megtestesiiléssel véget is ér a trildgia torténete, s a mese valdban a végbe ér, mindez leird
értelmd megallapitasnak is vehet6: a feltAmadt test - mint test - halalnak kitett, s a meg-
testesiilt halhatatlansdg megtestestilése pillanataban halandéva is valik.

Kartigdm egyszerre meghal6 és feltamadd (szoveg)corpusahoz hasonlo - szerkezeti
pillérként szolgalé - funkciot lat el a trilogiaban azoknak a h8sdknek a figuraja, akik nem
élet(torténet)ikkel, hanem halalukkal s megjovendolt visszatérésiikkel hoznak létre kap-
csolatokat a kullonféle torténetszekvencidk kdzott. Ez az azonositési sor azért is minden-
képpen parhuzamba allitandé a kézirat folytonos at- meg atvaltozasaival, mert a megha-
16, de més alakban visszatéré szerepl6k sora - Jéember Lénard, Cserdi P6cos Balazs,
Ormanicsics Fildp, Kenyérkés Palko, Henter Gotthard, Matké Istvan, Benkovits Agos-
ton, Ibrahim, Menander - a romanird személyébe fut, vagyis a végetérés és Ujrakezdés
megtestesitett jatéka megint csak a kézirat corpusanak enyészpontja felé tart. S a
Menander személye korili létbeli tobbértelm(iség ennyiben meg is elélegezi a trilégia vé-
gének megallapitasait az egyszerre halott és feltamadt mesérdl.

A zarokotettdl s a zarofejezettdl visszatekintve tehat meglehetdsen szembet(ing, hogy
az atvaltozo historia nemcsak elvalasztja egymastol a Kartigdm és a Karolyiak vilagat, ha-
nem atjarast isbiztosit a két hely kdzott. Atdrténetben toébbszor lathatunk példat arra, hogy
ahol a kézirat van, ott minden megtorténhet, s ami ,,kivilr6l" irracionalisnak tlinik, az az
olvasé-szerepl6k szdmara hisbavagoé valdsag. Felt(ing azonban, hogy Barkdczy Krisztina
életére van aroman a legnagyobb hatéssal, 6 szenvedi el a legtdbb testi dtalakulést az olva-
sas hatasara (Androé grof és Bojardo torténetében a sirnivalé jovot pillanthatja meg a kéz-
iratlapokon, s amikor az olvasott vilag atszivarog életébe, 4gyaba fogadja a szultant,12
arcara képzeletben hold alakd sebhelyet szerez). Ugy gondolom, hogy elég komoly - sartri-
l6gia befejezésének mddjara is kihatd - retorikai oka van annak, hogy miért éppen
Barkdczy Krisztina képes atjarni Kartigam mellett a legkénnyebben a mésik vilagba.

Mindenekel6tt a metafora sz6 szerint vételéb6l szarmazhat, hogy a Kartigdmbol
Krisztinava lett gréfkisasszony torténete egy olyan n6i olvasd érzései altal elevenedik
meg a regénytrildgia lapjain, aki az olvasassal Krisztinabdl Kartigdmma alakulhat. A név-
atvitelre épit6 retorikai eljarasok azonban nem elégednek meg a metaforizacidval, hanem
iddbelileg is kibontjak a figuraban rejlé oOtleteket. Megkockaztatom, hogy igy példaul
egyaltalan nem kizarhato, hogy egészen ,,egyszer(i" oka van a trilogia zaréfejezetét bori-
t6 sziirkeségnek. Az olvas6 ugyanis éppen emiatt nem lehet biztos abban, hogy aki - kép-
zelet festette - sarlé alak( heggel az arcan a foly6 jegén bukdécsol, s aki majd eljegyezte-
tik Ahmeddel, az a Kartigdmbdl Krisztinava lett gréfkisasszony, s nem a Krisztinabol
KartigaAmma lett holgy.13A zarokép egy olyan elbeszél6i pillanatot rogzit, melyben a két
né kozott - a mindkét arcon jelenlévé képzelt sériilés és az altalanos szirkeség miatt -
nem tehet6 kilonbség. Ha léteznének szinek, akkor a haj szine talan dénthetne (ha nem

12 Ebb6l a befogadasi kalandbdl sziiletett - a szoveg eléggé finoman, de egyértelmien sugalmazza
- Barkoczy Krisztina és Karolyi Sandor legéletrevalébb gyermeke. A hangsulyviszonyok ezuttal
is meglehetdsen kettsek: a legéletreval6bb gyerek egy olvaséasi élménybél fogan, s Karolyi San-
dor és Barkdczy Krisztina kapcsolata az olvaséasi aktusnal is fiktivebb.

13 Mindez nem ellenkezne Barkéczy Krisztina ,,erkdlcseivel”, mert gondolatai rejtetten bar, de
rendszeresen elkalandoznak férjérél. Sbar Karolyi Istvan hazahozatalakor ajéakardk ugratasai-
bél értestilhettiink arrél, hogy Krisztina valaszthatna Mostani Pista és férje kdzott, hiszen jogilag
mindkét férfihoz kdzel ugyanannyi kapcsolja, 6 ,,h(i" marad férjéhez, s még inkdbb magahoz,
amikor dontése nyoman elégedetté teszi egy rendhagyé anya-gyermek kapcsolat, s boldogga
egy alméaban elkdvetett kaland.
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lenne 6sz). Viszont mivel szinek nincsenek, egy néi frizurarél nem lehet megéllapitani,
hogy 8szil6-e, kdzépbarna-e vagy voros. S igy a megnyugtaté befejezés - és az olvasoi el-
VArasok kielégitésének - illuzidja feloldddik az ironikus szirkeségben.

A trilogia a két vilag szétvalaszthatatlansagat a befejezés feloldhatatlansagaval, a
corpusok kozotti azonossagok-kiilonbségek egymastol valé elkiilonithetetlenségével su-
gallja. Az elddnthetetlenség altalanossa véalasat az késziti el6, hogy a torténet kibomlasa
soran nemcsak a torténeti ,,keretben", Karolyi Istvan - Mostani Pista vagy Mostani Pista -
Nagy Geci esetében lesz felismerést el6 nem segit6 tantva a testi jellegzetesség, hanem
Ahmed-Lipo6t, Kartigam-Krisztina, a Kartigdm-toérténet szerepl6inek esetében is. Azaz jel
és test identitashoz f(iz6d6 viszonyat meglehetdsen felforgatd modon jarja korul a Testveé-
riség szdvege. M Felforgatdan abban az értelemben, hogy az ismertetdjegyek mindig, ko-
vetkezetesen hallgatnak a szerepl6k, olvasok és az elbeszél§ vallatd tekintete el6tt. Hi-
szen ahogy lattuk: Kartigam (6t leginkdbb magava tevd) képzelt(!) bizonysagjegye akar
Krisztinaé is lehet, s Ahmed hallgatasa eldénthetetlenné teszi Lipottal valé azonossagat.
Tetovalasa pedig - amir6l tudomasa sincs! - olyan modon igazolja identitasat, hogy fel-
mutatja: Ahmed azért Ahmed, mert nem Ahmed, hanem Nalaczy, s ironikusan még a név
- ,,ha, latszik" - homofdn értésmaodijat is feltlinteti az elbeszél6. Karolyi Istvan sebei meg-
vannak, de lehetnek maséi is, ahogy egyéb - 6t Nagy Gecivel rokonito - bizonysagjegyei
szbva tehetdk sem lennének szazharminc évvel ezel6tt.

A trilégia nem kindl fel abizonységjeleken kivil més, azonositasra szolgélo alternati-
Vét, bar fenntartja a nyelvi tisztazas lehet6ségét. De hangsulyozni szeretném, hogy mind-
végig lehetdségként tartja fenn: a testi jelek visel6i hallgatnak identitdsukrol, s az azonos-
sag fel/beismerése kovetkezetesen a be nem teljesitett nyelvi kozlés feltételéhez kotott.
Ha Kartigam beszélne, ha Krisztinanak lenne akarata, ha nem az elbeszélt médon (nem
kozvetitetten, tobbszordsen atirva) irna leveleket s folytatna bels6 monolégokat, akkor
kidertlne, hogy a sebhelyesnek képzelt archoz milyen név tartozik; s ha Ahmed nem len-
ne néma, ha Karolyi Istvan vagy Mostani Pista emlékezne az emberi beszédre, vagy Nagy
Geci akarna beszélni, akkor beazonosithatnank, hogy ki, mikor, kicsoda is a térténetben.
Am a Testvériség csak megidézi a feltételeket, de nem él lehetéségeikkel. A testi jegyek
elégtelenek maradnak az azonositashoz, mas jel pedig nem keveredik el6 sehonnan sem;
a ,,tanuk" valamilyen értelemben, de mindig nyelvtelenek. Nyelvtelenségiik az apropo
az elbeszéléshez, az oka az elbeszél6i hang megszolalasanak. Az elbeszél6 azonban - tel-
jesen szokatlan modon - ugy beszéli koril némasagukat, hogy nem teszi eldonthet6ve, ki
tért haza Karolyi Istvankeént, s ki lép felénk a Duna jegér6l Ibrahim lanyaként.

A félreérthetd vagy legalabb kétértelmd testi jelek jelentésének felfejtése a trilogiaban
kovetkezetesen hallgatasba Utkézik. Ez a némasag valdszinlleg a multtal val6 elbeszél6i
talalkozas élményéhez kothet6, ahhoz a csondhéz, ami az olyan kérdéseket koveti, hogy
miként lehet széra birni a malt egy rejtelmes eseményét, amivel taladlkozva j6 esetben sz6-
vegekkel, rossz esetben szévegek hianyaval talalkozunk, ha mar annak idején is véleke-
dések ttkoztek vélekedéseknek, érdekek alltak szemben érdekekkel; hogyan lehet - egy-
altalan lehet-e - torténetivé/torténetté tenni azt, aminek nem volt torténeti tudata.
Ugyanakkor a szévegszervezd er6veé tett szétlansag a térténelmi targyu kérdésfelteve-
sektdl messzire vezet, hiszen ez az ,,alapja" a szerepl6k (Kartigam-Krisztina) szétvalaszt-
hatatlansaganak, a két széveg/vilag egyesulésének, ahogyan sokszoros attétellel, de ez a
csond vezet el a torténelmi regénybdl a regények torténetéveé alakulashoz is. A nyelvi tér
viszonylagos szabadon hagyasabol adédo kitoltetlenség azonban nemcsak egy rendha-
gyo szerkezet kialakitasat eredményezi, hanem - ennek visszajaként - az olvaso tehetet-

14 Hangsulyoznam, hogy emiatt a trilégia egészén végigvitt ,,zavar" miatt keveredhet dssze (sz6-
veg)Vvilag és szdveg(vilag).
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lenségérzését is, mivel a regény koralirt némasaganak rafinalt megoldasai a széveggel
valo talalkozaskor meglehet6sen ambivalensen csapédnak le.

A trilogia szerkezetévé tett mfaji atfordulds annyira szokatlan, hogy olvasoit, akik
korabbi olvasmanyélményeikben nem nagyon lelhettek hasonlé megoldasokra, minden-
képpen zavarba hozza. Hianyozhat a Kéartigam kézirata, a Kartiggm mogotti elbeszéls, bar
a trilégian kétségkivul keresztiltekerg6zik a meghalé-feltamadd h6sok Menanderbe ve-
sz§ jelolésora. De mégis attdl ,,szenvedhet"” leginkabb a befogado, hogy az elbeszélé nem
a Kéarolyiak peres eljarasanak eseményeirdl tesz tantvallomast - a legels6 (s legegysze-
rlibb) olvasoi elvaras beteljesitéseként -, hanem a mult elbeszélhetetlenségérdl. S akkor is
nehézséget jelenthet ez, ha az olvasé j6l tudja, hogy 6 lenne a legelégedetlenebb, ha azt
kapna, amit remélt. Ahogy valészindleg azt is érzi, hogy hidba hianyzik neki a bizonyos-
sag, ha e hiany szikségességét meggy6z8en igazolja a szoveg: nem csak felkavard, de le-
ny(goz4 is, ahogy csondbe Utkozik a zarokotet egyetlen, Mostani Pista Karolyi Istvansa-
gat majdnem eldéntd proébatétele, a Miatyankls elimadkozasa, s ahogy némasagra
reflektal az egyetlen eligazit6 - s el nem hangzottsaga ellenére is feljegyzett - tantvallo-
masnak (Kiss Balazsénak) a nem hallhato betéttdrténete, ahogy a zarofejezet is a némasag
»egyetemességével”, a tanlk elhallgatasaval (André, lbrahim) végzédik.16 S mivel a
nyelvtelenség allapota nyelvi megformalasban képes kérvonalakat nyerni, az olvasénak
el kell hinnie a meseszévés mintazatat latva, hogy a nyelvileg el6feltételezett, majd koril-
irt némasag beteljesités is egyben. Mintha a trilogia a hallhatatlansag koré sz6né egy kva-
zi-halhatatlan szovegnek a torténetét. S a két polus kozott a Testvériség nyelve vitathatat-
lanul lefegyverz6en kozvetit.

Am mindezek ellenére tovéabbra is kérdések soraba iitkézhet a befogadd. Mert elfelejt-
heti-e a hallhatatlansagot a kvazi-halhatatlansagot latva, s elfogadhatja-e a regények tor-
ténetét a torténelmi regény mér bevalt forméja helyett? A mésik oldalrél viszont mintha e
kérdések inverzébe Utkdznénk: hogyan lehet ennyire kerek egy torténet, ami a nyelvi je-
lentés fogyatékossagara épit? Ha hallgat a jel, hogyan tdmadhat fel a mese; s hogyan csal-
hatja ki az elbeszél6 ebbdl az ellentmondasbdl a torténetet?

15 A filsag kérdésében tehat nyelvileg egy (vallasilag cseppet sem semleges) széveg kiilonboz6
(,, Apakhoz" sz616) valtozataibol val6 valasztassal lehetne donteni!

16 Ahogy a méasodik kotet végén az események latvanyelemei egyre testetlenebb sz(irékon (Karolyi
Sandor képmasanak szemein, Karolyi Sandor lelki szemein) haladtak keresztil, Ugy a harmadik
kotet végén a torténet a beszéd szervének abszurd absztrahalédasaval (lelki szajként) kozvetit. S
mivel a lelki ajkak artikulaciojat, ha valami, akkor a képzelet ,,érzékszerve" képes hallani, ezért a
zaréfejezet az olvasoi képzeletbe vész.
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BALAZS ESZTER ANNA

UTAZAS ES MAGIA

Marton Laszl6 Testvériség cimd regényében

Az itt olvashat6 elemzés a haromkaétetes regényrél sz616, hosszabb tanulmanyom részét
képezi, s ezért néhany kijelentés a tébbi fejezet nélkul taldn megelélegezetlennek tlinhet.
A Historiografikus metafikcio és magia Marton LaszIl6 Testvériség regényében cimi dolgoza-
tom bevezet6ként a magikus realista irasmod fogalmanak és hasznalatanak problemati-
kussagaval foglalkozik, majd a kdnyv térténelem- és igazsagfogalmat, illetve elbeszél6i
maodszerét vizsgalja. Az itt kdzolt rész a Testvériség térérzetét és mozgasdinamikajat, illet-
ve a magiahoz valé viszonyat igyekszik ,,feltérképezni"”, figyelembe véve a név magikus
erejét, a babonakhoz kapcsolodo részeket és a taj démonikussagat is.

Utazas/menekulés a regényben

,»Az iras, habar allegorikus, hisz mindig valami més-
rél, valami méasuttrol beszél, és ezért disszonanciara
van itélve, mégis megnyit egy teret, amely 6sztdnzi a
mozgast, a migraciot, az utazast."

1. Uton lenni

Marton regényében az utazas topikus alakzata tobb szinten m(ikddik inspirél6 és genera-
tiv elemként. Az els6 két kotetet maga a tér- és id6beli utazas fogja 0ssze; mikdzben Ka-
rolyi Sdndorék kocsija, Kisebb kitérékkel ugyan, de meghatérozott célok (Bécs és Nagyka-
roly) felé, oda- és vissza halad, addig az emlékezet allandéan megakadva, korrekciokon
keresztll csapong a torténetben el6re, a targyalas felé, illetve hatra, a mult feltarasa célja-
bél. Az eltévedések, Kkitérések, kényszer(i pihendk parallel elemek az allanddan Gjrairé-
do, kitorl6dao, felidézd emlékekkel, a miikodésben 1évé mnemotechnikaval.

Az utazas itt mint régzulés-kimozdulas-ujrardgzilés ,,rizomatikus" (Deleuze-Guat-
tari) aktusa kap hangsulyt, ugyanakkor az irodalmi, tagabb értelemben a kulturdlis hagyo-
manyban mindig a Masik altal val6 6nmegismerés szimboluma, az dnfeltaras lehet6sége is.

A Testvériségben azonban ez utdbbi az utazokat kevésbé érinti; Karolyiék, Ahmed és
Kartigdm nem ismerik meg jobban egymast vagy 6nmagukat, inkabb az olvasé nyer ala-
posabb betekintést torténeteikbe. Ebb6l a szempontbdl a mi a pikareszk regények,
kayseri fogalommal élve; a térregények?2 kontextusaba illeszkedik, ahol az epikus vilag
integrativ részét maga a térjelenti, az atélt kalandok, nehézségek nem hagynak meghaté-
rozo, személyiségformald nyomokat a szerepl6kén. Habar Karolyi Istvan varatlan fel-
bukkanésa lehet8séget teremt a hatarok és pozicidk atirasara, a tér atalakitisara s Ujabb
viszonyrendszerek kirajzolasara (a hatalommal, volt menyasszonyéaval, testvérével), de

1 lan Chambers: ,,Kivandorlas, kultara, identitas", in: A multikulturalizmus esztétikaja, Helikon,
2002/4., 441.

2 Err6l H. Nagy Péter is beszél Marton egy masik regényével, az Atkelés az tivegennel kapcsolatban.
In: ,,Egy tér-regény torténeti horizontjai", in: Uvegezés, Balassa Péter (szerk.), Budapest, 1994.
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mar a ,.térfoglalo harcok” kisebb-nagyobb gy6zelmei kézben is szinte minden az eredeti
allapotba rendezédik vissza: a felek a kevésbé radikalis elhatarolédasra, elktlontlésre to-
rekednek (Istvan meghéazasodik és masik birtokra koltozik), melynek egyetlen célja, hogy
ne zavarjak egymas koreit. Egy masik, k6zos cél felé halado és végezetiil egybefuto utat a
szmirnai beglerbég csaladja jar be: Ahmed, Kartigam és Ibrahim pasa a harmadik kotet
végén - a happy end-es meg- és feloldast feltehet6leg a mifaj elvarasainak megfelel6en
alkalmazo narracionak kdszonhetéen - egymasra talal.

Emellett onfeledten vallalt utazasként értelmez6dik az olvasas is, leginkabb a
Kartigdmba belemélyedd, beledlmodd olvasok esetében. Szinte allanddan (el)koborol
maga a kézirat is, hogy a legvaratlanabb helyeken és formaban t(injon fel ismét; s ugyan-
igy, alig van szerepl6, aki ne utazna, menekulne.

Végil pedig taldn nem erdltetett az utazas identitasalakitd, kimozdit6 értelmd topo-
szabol kiindulva magukat a beemelt, ,,idegen” szévegeket is utazokként interpretalni, hi-
szen maga az intertextualitas is egyfajta athelyezési, Ujraértelmezési gesztus, melybél ko-
vetkez6en a részletek, kontextusukbdl kikerilve, Gjabb identitassal és konnotacioval
bévilnek. A cititumok még atalakitottsdgukban is egy masik, korabbi vagy fiktiv, csak
feltételezett létezésl szoveg nyomai, s ennélfogva a textusbdl kifelé, az ott-ra mutatnak.
Felismeréstk (példaul az allizié egyértelmiségébdl) vagy ,.idegenséguk" érzékelése
(példaul a részlet archaikussagabol kdvetkez6en) az olvasas kézben minket, befogaddkat
is elbizonytalanit vagy épp tovabbsegit az értelmezésben, allanddéan arra kényszeritve,
hogy a szbveg szbvegszer(iségét, ezzel egydtt fikcionalis jellegét tudatositsuk.3

Ez a mozgasdinamika, mely a széveg minden szintjét atszovi, a régzllés-elmozdu-
las-Ujrardgziilés harmaséat mint értelmezési aspektust vonja az olvasatba, mind a konkrét
térbeli aktusok, mind az individuumok meghatarozasa, mind a szereplék, illetve a beillesz-
tett szbvegek viszonyai tekintetében. Ezek a mozgasok magukba foglaljak a kint-bent (sz6-
vegen kivali és beltli 1ét), font-lent (foldi és égi hatalmak) és az itt-ott (Nagykaroly
kornyéke és Bécs) oppozicidjat. Az aton-levé, az eltavolod6 nyomokat hagy maga utan, me-
lyek épp ott-nem-levését jelzik a tobbiek szamara (Karolyi Sandor hazaban példaul tavol-
1étében is halkan és tisztelettel beszélnek rola).

A kildnb6z8 mozgasok és tér-képzetek egy térképet hoznak létre, mely egyben a re-
gény szerkezetét is behatérolja/megrajzolja.4 A konkrét helyszinek mellett gyakori a
mentalis terek bevonasa: almok, viziok, emlékterek és titkos bavohelyek (mocsarak, er-
dék mélye) tlinnek fel a regény lapjain, s ezek kozott tévelyegnek, keresnek, taladlkoznak a
szerepl6k, s e nyomok mentén olvasddik maga az emlékezés és a tdorténetmesélés is. Mi-
vel a kuldnbdz6 jelek és lenyomatok folyamatosan kitérl6dnek, majd el6tiinnek és feltl-
irédnak, a Testvériség olvasojatol kilonleges intenzitast kbvetel ezen mozgasok kovetése,
az utalasok, emlékdarabok dsszeillesztése, s ezért 6 maga is folyamatosan visszafelé mo-
zog a regény el6rehalad6 olvasasa kozben.

A tovabbiakban a mozgashoz kapcsol6do alakzatok (tavollevés, hazatérés, varakozas)
és a térbeli elrendezddések (otthon-lét, labirintus stb.) felbukkanasainak széveghelyeivel
foglalkozom. A locusokat az atutazok és a menektil6k csoportjai koré szerveztem.

3 A kordbban mar idézett m(ifajokon til a mese narracios jellemzéi is fel-felbukkannak, pl.
.Barkoczy Krisztina hidba kinalta KartigAm szépséges fogolykisasszonyt a tiznek, a t(iz el nem
hamvasztotta. Hidba ajanlotta a viznek, a viz el nem sodorta" stb. 111/135. Ironikusan kiforditva:
,.Még most is latnak, ha le nem hunytak a szemuket" 111/182. Megelevenedik asiraté is: ,,Laszl0,
Lé&szl6, szerelmes fiam Lé&szl6, édes fiam, Lasz16" stb. 111/184.

4 Egy példa ennek narracios reflektalasara: ,,De most egy pillanatig néveljuk meg a tavolséagot,
amely elvélaszt benniinket a szerepl6kt6l, hogy észlelhessiik: az eseményeknek nem annyira
lancolatuk, mint inkabb feltletliik van, legaldbbis regénytinknek ebben a fejezetében." 111./123.
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1. Atutazok

Karolyi Sandor kényszer(ien vallalkozik egy olyan Utra, melynek célpontjat (a bécsi kan-
cellariat és feltételezett fivérét) igen nehezen, sok akadalyon keresztil éri csak el, mig a
hazaérkezést, mely f6ispani funkcidjatol valé megvalasat eredményezheti, 6 maga késlel-
teti. Félelme, miszerint batyja visszatérte 6t mozditja el helyérél, egyfajta helyben toporgas-
ra, visszafele haladésra 6sztokéli mindaddig, amig egy levél mér lehetetlenné nem teszi a
tovabbi halasztast. Személyét ellentétes mozgasiranyok és -vagyak hataroljak korul, el-
utazésa elsd pillanatatol kezdve a visszatérés, hazaérkezés is motivélja. Ez az Ujra-otthon-
levés szamara magaba foglalja az eredeti allapotok zavartalan meglétét vagy helyreallita-
sat: Karolyi Sandor szeretné azt hinni, hogy az otthonaban, a6l ismert, rutinokkal koril-
béastyazott térben minden Ggy marad, amilyen allapotban maga mogoétt hagyta. Hite sze-
rint 6t magat sem érinti meg az utazassal jard valtozas, szamara az utazas leginkabb
ny(g: ,,Az utazasban Karolyi Sandor leginkabb az egyhangusagot szerette. A valtozatos-
sagot nem becsulte valami sokra, még kevésbé az olyan embert, aki a tajak és emberek
sokféleségében gyonyorkodik; annak a lelke is valtozékony." (11/5.)

A parancsosztogatashoz szokott féispan valdban csak atutazénak tekinti magat, aki
Bécsbe, azaz idegen, nem-otthonos terlletre érve elvesziti a laba aldl a talajt, agensei ira-
nyitasara, tanacsaira szorul, és képtelen az dnkifejezésre (példaul a vendégl6ben kényte-
len egész mast fogyasztani, mint amit rendelt, s ez igen megviseli). A jelent6s birtokkal
rendelkez6 nemes Bécsben szinte eltdrpll abiboros és emberei el6tt, és csak nagy nehéz-
ségek aran tud bejutni Kolonichhoz. Napokig varakoztatjak és kildik egyik helyrdl a ma-
sikra. Az idegen tér itt kifejezetten ellenségesnek mutatkozik, a varos labirintusként jele-
nik meg, melynek kbézepén a Minotaurusz maga Kolonich, s melynek er6-ellentétparjat
Szatmar megye képezi.

Karolyi Sandor Bécsbe érkeztekor kénytelen ,,megszabadulni” magyaros jellegzetessé-
geitdl (ruha, bajusz), mellyel maradék magabiztossagat is elveszti, de a tovabbiakban szin-
te minden tekintélyétdl megfosztjak. Este, bodult allapotaban, képtelen szallasahoz talalni,
igy az utcan, 6sszetort Gvegcserepeken fekve tolti az éjszakat. Reggel viszont tisztalkodasra
sem marad ideje, mivel Kolonich érte kiild, hogy a ra szant negyedoéraban letudhassa ,,kote-
lezettségét"”, a testvérek taldlkozasanak megvalésitasat. Karolyi, batyja torténetének meg-
hallgatasa utan, kénytelen végigulni a biboros regényelméleti fejtegetéseit is, de a
gondolatmenetet kdvetni mar képtelen, elkalandozik, mi tdbb, bele is alszik a monologba.
Kiszolgéltatottsagat, megalaztatasat tehat intellektualis alulmaradottsaga is fokozza: épp-
ugy tévelyeg a szavak labirintusaban, ahogy kés6bb a kancellaria sétét folyosain.

Mikor végre némi segitséggel kivergddik az éptiletbdl, és elindul hazafelé, bécsi élmé-
nyeit mintegy bosszanté epizédokként éli meg, s hamarosan el is felejti. Ezt tébbszordsen
és hatalmilag megerd&sitett identitasa teszi lehetévé a szamara (mig minden erejével azon
van, hogy ugyanett6l feltételezett testvérét megfossza). Fiatal koraban késébbi 6nmaga-
rél megfestett arcképéhez tokéletesen hasonul, poziciéjaban elismert és jo0l érzi magat.
Batyja feltlinésekor nem dnbecsiilésének elvesztése miatt aggodik, hanem a vagyonat és
komoly valtozast.

Hazafelé utazva visszanyeri 6nbizalmat, s mikdzben Istvannal gyakorlatilag egy cél
felé tartanak, atvitt értelemben végig ellenkez6 iranyba haladnak. Sandor Utja haza, a biz-
tonségot és gyokereket jelent6 vidék felé vezet, mig Istvan egyre tavolodik biztos sze-
mélyazonossagatol, melyet Bécsben Kolonich garantalt. Ami szamara elvileg a
geneaoldgiai kiinduléponthoz valé visszatérést jelentené, tulajdonképpen identitasatol
val6 megfosztasaval lesz azonos. Képletesen sz6lva kilométerrdl kilométerre bontédik le
Onazonossaga egy-egy rétege, mig végil csupan Nagy Geci, egy al-Karolyi marad beléle.
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Karolyi Istvan személye tehat térben er6sen meghatarozott, a mogotte allé hatalmi vé-
lemények nélkil szarmazasa nem igazolhato. Felismerhetetlenségét az id6 dimenzidjan
tal lokalizaciés problémak is okozzak, kilétét csupan térbeli megjeldlésekkel lehetne iga-
zolni: azaltal, hogy a csatatéren esett-e el vagy megsérult ésfogsagba kerult. Alakjat azon-
ban a mozgas, elmozdulas két masik alakzatan, a tavollevésén és a visszatérésen keresztil is
meg lehet (vagy nem lehet) kdzeliteni. Személyére ugyanis a hosszu tavoliét miatt annyi-
ra kevéssé emlékeznek, hogy nincs senki, aki hitelt érdeml&en igazolhatna 6t. A mashol-
levés Karolyi Pista esetében tokéletesen egyenértékiveé valik a massa-levéssel nemcsak
személyisége, de egyenesen humanuma, emberi mivolta is lebontédik. Megjelenése, in-
tellektusa a felismerhetetlenségig torzul, gyakorta elallatiasodott, brutalis 1ényként nyil-
vanul meg (példaul egész uton egyedtili kommunikéciés kisérlete a marhab6gés utanza-
sa), maskor egyenesen magatehetetlen (Barkdczy Krisztina kénytelen el6re megragni az
ételt, miel6tt azt ,,Pista" szajaba helyezné). igy aztan személyérél mindenki azt allitja,
ami épp az érdekében all, vagy ami vagyait tikrozi. Krisztina példaul, aki Istvant 6szin-
tén visszavarja, megteremti és elég sokaig igazolja magdban Istvan énazonossagat, mig
végul a személyiség deforméalddéasa az 6 hitét is kikezdi.

A Karolyi-testvérekkel parhuzamosan Ormancsics FUlOp és alteregoi5 folyton Gton
vannak, nincs otthonuk, pontosabban allandéan mashol van, mivel mindenitt otthonosan
mozognak. Bar latszolag sosem utaznak, altalaban ott bukkannak fel, ahol Karolyi San-
dornak épp segitségre van sziiksége. Tulajdonképpen tulajdonsagokkal sem rendelkez-
nek, identitasukat elsdsorban a f6éispantdl valo fliggdséguk hatéarolja be. Jelenlétiik ilyen
szempontbdl kizarélag funkciondlis jellegli, az emberi viszonyok altal kirajzolt térhalo
egy-egy fontos pontjat alkotjak.

Egy maésik Orokos utazd, vagy leginkdbb (ld6z6 Andro groéf, teljes nevén don
Guzman de Moreto y Sanchez. (A spanyol szerepl6 esetében, a spanyol kultarara jellem-
z6en, a név biztositja a pozicio kijeldlését: apja és anyja csaladja, illetve rangja is kiolvas-
hato bel6le.) Az 6 célja sem helyhez, hanem személyhez kétott: a szolgalojat, Lipotot ke-
resi, koveti. (Lipdt utazédsat pedig épp ez hatdrozza meg: allandéan menekulni
kényszeriil.) Utjaik szamtalanszor keresztezik egymast, de az alland6 megtévesztések, ki-
térések, elrejt6zések (alnév és alruha mogeé) addig késleltetik a talalkozast, mig Ahmed
biztos révbe érve (apjara ratalalva) tébbszords értelemben is elnyeri szabadsagat: szolga-
I16bdl a bég fiava, szabad emberré lesz, s véget ér hosszu menekilése, s6t, jelképesen
,.gyOkeret ereszthet" mint Kartigdm boldog férje.

Barkdczy Krisztina esetében egy maésik utazashoz kapcsolédd alakzatrol beszélhe-
tink: a varakozasrdl. Bar Krisztina egy helyben marad, mégis folyton kézeledésrél abran-
dozik. Bizakodasa azonban nem férjére vonatkozik, 6 abban reménykedik, hogy vissza-
jon hozza hajdani vélegénye, a ,,régi" Karolyi Pista. Am ehhez az utazashoz mint a tér- és
viszonyrendszer Uj artikulaciojanak lehet6ségéehez flizott reményei nem teljestilnek, s
helyzetét a nyelv térbeli metafordkat kedvel$ gesztusaval Ugy is jellemezhetnénk: min-
den visszaterel6dik a sajat medrébe.

5 Err6l b6vebben a Széthomlé szubjektum... cimd, itt nem kozolt fejezetben frtam.
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111. Menekil6k

,»Egy autentikus médon emigrans perspektiva
(...) [kkzdEdhetne azzal, hogy a mozgast nem az
indulds és az érkezés rogzitett pontjai kozti
kényszer( atmenetnek tekinti, hanem a vilagban
val6 létezés médjanak. Akkor a kérdés nem az
lenne, hogy hogyan érkezziink meg, hanem
hogy hogyan mozogjunk."

A mottoban szereplé emigranshoz hasonl6 az irodalomtérténet egy ,,régebbi” alakja: a
vandor, a nomad.B A vandorlas toposza az irodalomelmélet szamara is fontos kiindulé-
pontta valt - az 6rokos meg-nem-érkezés, az Uj, ideiglenes tdborverés élménye szintén a
binaris oppoziciék ellen dolgozik, az otthon jelent8ségének elvesztése, a territdrium atér-
tékel6dése decentralo erejli. Ez a tapasztalat a gondolkodasmaédban is valtozasokat idéz
el6, Guattari és Deleuze rizOma-elméletét kdvetve: a fa-gyokér alapkép mint a dolgok, a
vildg mélyére hatol6 és onnan (az Egybdl) kifele terebélyesedd logika nem érti a sokféle-
séget, mindig rogzitett helyhez (egy gondolathoz, kiindul6ponthoz) koétott. Ezzel szem-
ben a hajszalgyokér, a ,,rizoma" képes mas rizomakhoz kapcsolédni, barhol, barmikor
megszakithato, kart mégsem okozunk benne. Ezzel a deterritorizal6 mozgassal ugyanak-
kor megnoveli a territdriumot és kiterjeszti a szokésvonalat, mig végul a teljes rendelke-
zésére allo tertletet, akar a gaz, el nem foglalja; ,,A rizdma nem kezd6dik és nem végz6-
dik, mindig kozépen van, a dolgok kozott, koztes-lény, intermezzo."8 Ez a kozottiség
Marton szdvegében szamos szerepldre és szerepkdrre igaz. A regény jelenének torténel-
mi héattere a bujdosok, a rejtézkddve él6k, tamadasra készlil6k és menekulék figuraibol
(kurucokbol, atonallokbol, szegénylegényekbél, katonaszokevényekbdl stb.) rajzolédik
ki. De az 6rokos hataratlépés, expanzio és okkupéacié a mentalis térre, az alom-val6-
sag-képzelet harmasara is jellemz6 a szévegben.

Kartigam (Krisztina) és Ahmed (Lip6t) életének karakterisztikuma a menekuilés - mind
a trilégidban, mind a regényen bellli regényben. Habar mindkettejuk célja személyisé-
guk és dnbecsiléstik megdrzése (lévén a szmirnai beglerbég gyermekei), illetve a szUl6-
hoz vald hazatérés, mégis, az otthonuktdl épp ellenkez6 irdnyba futnak, hogy az 6ket kisa-
jatitani akar6 gazdaiktol megszabaduljanak. gy lesz az utazés egyik lehetséges
motivacidja, a passziv varakozas ellenpdlusa a menekilés; futas a bezaras, elzaras, kilon-
valasztas és a mozgaskorlatozas el6l. Ugyanakkor tekinthetjik 6ket azon emigransok rep-
rezentansainak, akik képtelenek asszimilalodni, mivel mindig hazavagynak, mégis sztk-
ségképpen alkalmazkodnak és beilleszkednek a mindennapi életbe (ahogy szolgasorba
jutva mindketten természetszer(ileg veszik fel, pontosabban kapjak, a kereszténységet).
Egyfeldl végzik a hétkoznapi teendbiket (Lipot péklegényként, szolgaként, futarként dol-
gozik, mig Kartigdm egyszer a mindenkit szerelemre inditd, szépséges szolgaldlany,

6 Paul Carter: Living in a New Country. History, Travelling and Language, London, Faber & Faber,
1992, 101. Idézi: Chambers, i. m., 473.

7 Ide kapcsolhaté még a bujdosé szerepkdre is; az otthonatél kényszer(ien tavozé, allandéan Gton
levé élete a magyar irodalomban kiilon helyet foglal el, ahogy errél az Gn. bujdosé-dalok is ta-
ndskodnak. Emellett kiilén érdekes, ahogy az ,,emigrans” irék helyzetét értik és elemzik az ,,ott-
hon" él6k és az érintettek. Ld. Kemenes Géfin Laszl6: Versek Jolantadhoz, Magyar M(ihely Kiadd,
Budapest, 2002., 200-202.

8 Deleuze-Guattari: ,,Rizéma", in: A posztmodern irodalomtudoméany kialakulasa, Osiris, Bp., 2002.,
86. A konyv szertedgazd, folyton elkanyarodé szerkezete szintén 6sszevethet§ a rizémaval,
melynek szdvetét Deleuze-ék az ,,és... és... és" kotdszoval jellemzik.
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maskor a grofnéva valt asszony életét éli), ugyanakkor varjak a talalkozast egymassal és
apjukkal. Létallapotuk tehat nekik is a varakozés, de annak aktiv modusza, az allandé
mozgas, a végtelennek latsz6 meg nem allapodas kényelmetlen stadiuma.

Ha elfogadjuk a posztkolonialistdk és a multikulturalizmus képvisel6inek nézetét,
miszerint a posztmodern egyik legatfogobb szimboluma a migrans, a szamizott - akkor a
torok testvérpar a regény legeminensebb ,,hése". A testvérpar menekulése a trilogia vé-
gére szerencsésen véget ér; am addigra Kartigam személyazonossagat teljes mértékben
elveszti (akik a szmirnai beglerbég elé vezetik, korant sincsenek meggydz&édve arrdl,
hogy nem csupan névrokonsagrél van-e sz0,9apja pedig nem ismerheti fel szazszazaléko-
san hétévesen elvesztett leanyat), mig Lip6trdl, illetve most mar ismét Ahmedrél kidertl,
hogy Ibrahim pasa nem az apja, legalabb is nem vér szerint. Ennek tanubizonysagat ge-
rincoszlopa mellé tetovalva viseli csecsembkora 6ta: ,,Stephanus Nalaczy sum", ,,Nalaczy
Istvan vagyok". (111/263.)

A regényben a testvérpar személyiségének koherenciajat csupan néhany toposz-szerd
jelz6 biztositja: Kéartigam ,,szépséges”, mig Lip6t ,,sapadt”, mindketten némaségra van-
nak itélve, s igy 6nmaguk kimondéasara, megnevezésére sem képesek.10

IV. Egy megszokott kézirat

Talan a kézirat Utja a legbonyolultabb, legatlathatatlanabb és legcsodasabb a regény egé-
szében. Felbukkanasai, hirtelen elvaltozasai (javarészt megmagyarazhatatlan tovabbiro-
dasa, regeneralddasa), megoldatlan szerz6sége az egyik legtalalébb és leghumorosabb
korbejarasa a befogadas- és hatasesztétika kérdéseinek, a szerz6-széveg-olvasd harmas
problematikajanak.

A szerepl6knek a Kartigdmhoz f(iz6d6 viszonya tébbféle, s a csoportok mintha a ki-
16nb6z6 olvasasstratégiai szintek és olvasasmoddok madositott, torzitott tiikorképei is len-
nének.1l

Tobbnyire a n6kre van elemi hatéssal a kézirat: 6k naiv, beleél olvasok, amit az is in-
dokol, hogy még sosem olvastak ehhez hasonld, regényes kdnyvet (legalabbis a Testvéri-
ség lapjain). Ebb6l kévetkezéen ket kdzvetlendl érintik az olvasottak, a megfelel6 ré-
szeknél rosszul lesznek, elajulnak vagy sirva fakadnak. Ok folytatjadk a legnagyobb
kizdelmet a kézirattal: vagy heves vagyuknak eleget téve szinte habzsoljak, faljak a betd-
ket (példaul Katica, 1/259.), vagy 6nuralomhianyuk ismeretében eltiltjdk maguktol az ol-
vasast, leginkabb ellehetetlenitik azt. Emellett tébbnyire mély lelkiismeret-furdalast is
éreznek, magukat tartva felel6snek néhany kényvben szerepl6 és kés6bb megvaldsulo
dolog beteljestilése miatt. Krisztina prébal a legtobbszér megszabadulni a kézirattél: a
masodik koétetben tlizbe hajitja (245-246., de onnan férje kimenti a lapokat), majd a har-
madik kdnyvben a masik harom természeti elemet is segitségil hivja (bar azok a legkeve-
sebb joindulatot sem mutatjak irdnyaba, és esziik agaban sincs magukba fogadni a kézira-
tot, s6t, mintha kifejezetten Krisztina ellenében dolgoznanak, a lapok mindig és igen
hamar elébukkannak, mondhatnank megjelennek). Krisztina el6szor egy ladaba zarva a

9 V6. 111/237-238,250.

10 Némasaguk indoklasa a szoévegben tébb helyitt felbukkan, tébbnyire csodas, illetve mesés ele-
mekre épulve: KartigAmot a narrator egyszer(ien nem hagyja széhoz jutni (111/260); Lip6tnak a
gonosz Andro gréf metszette ki a nyelvét (111/80), illetve, ugyanakkor, ,,mindenki tudja", hogy
nem tud beszélni, hiszen egy regénybdl lépett ki.

1 Ricoeur irdsa alapjan megkulonbéztetiink ,,artatlan”, els6 olvasast, egy ,.eltavolitott", masodik
olvasast, illetve egy harmadik, tisztazé jelleg(it, mely azt kutatja: ,,mit mond nekem a szdveg és
mit mondok én a szévegnek?" Ricoeur: ,,A széveg és az olvaso vilaga", Jeney Eva (ford.), in: Va-
logatott irodalmi tanulmanyok, Osiris, Bp., 1999. 346.
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folyoba dobatja (111/42.), majd egy kiszaradt katba hajittatja (111/86.); végul pedig egy ha-
talmas szélvihar alkalméaval egyenként a leveg6be ereszti a lapokat. (111/136.)

Talan a legnagyobb csoportot azok a szerepl6k alkotjak, akik nem kertlnek kézvetlen
kapcsolatba a kézirattal, vagy legalabbis nem tulajdonitanak neki jelent6séget. llyenek
azok a férfiak, akikhez véletlentl keveredik a kézirat, valahol otthagyjak, elvesztik, a hat-
oldalara irnak, rajzolnak (ahogy ezt az elbeszél§ lelkiismeretesen meg is magyarazza: ak-
kortajt még kevés a papir, igy gyakran tébbszor is felhasznaljak). Ha egy pillanatra el is
bdvoli 6ket, atlépnek rajta, masra (praktikus, olykor tulsagosan is praktikus célokra, pél-
daul fenéktorlésre) hasznaljak. llyen figura Karolyi Istvan, Koélcsey Gabor, a farkasok al-
tal felfalt futar (111/242.) és (Ahmed kivételével) a szolgak.

A harmadik csoport talan tobb részegységre is oszthato: itt azok a tudds férfiak talal-
hatok, akik figyelemmel Kisérik a kézirat sorsat és magaval ragadja 6ket a torténet. Fi-
gyelmes, kreativ, azaz értelmezd olvasékként Iépnek szinre. S6t, olykor Ki is 1épnek olva-
soi hatokorikbdl, és irdi babérokra tornek (Dietz, Kollonich, Karolyi Sandor, Auersperg).
Tobbségukben elméleti és pragmatikus kérdéseket is felvetnek a kézirattal kapcsolatban
(l&sd Kollonich regényelméletét és Karolyi Sandor kdltészet-hazugsag parhuzamat). Ezt
maga a kézirat sorsa teszi lehetévé, hiszen az mar eleve eltlintként, majd el6tlintként sze-
repel (mint elveszett, de megkerilt rdmai fabula), kés6ébb pedig a tovabbirédo torténet
szerz6jeként ,,szamon tartott" Menander halalat is bejelentik.

Kollonich a tudés, tudatos olvaso - vele szemben Karolyi egy sajatos olvasoi attit(idot
képvisel: ,,Karolyi Sdndor nem szerette volna elolvasni Menander mdvét, am annél szive-
sebben hozzairt volna legaldbb egy rovid részletet." (11/39.) Kéarolyi elhatarozza, hogy a
regény menetének, de els6sorban Kollonich akaratanak ellentmondéan fog cselekedni, s
ez kajan orommel tolti el - &m ebben a mésik regény (a Testvériség) megakadélyozza: r4
kell ébrednie, hogy csak almodta, s6t beledlmodta magat a regénybe, s amit sajat cseleke-
detének hitt (hogy kiéllitja Lipét Utlevelét), azt Kollonich méar megtette helyette.

A kézirat tobbszori felbukkanasa mindenki szamara (sajat bevallasa szerint még az el-
beszél6 szamara is) meglepd: a teljesség igénye nélkul alljon itt egy révid ,,uatinapld”. Mi-
utan Dietz megtaldlja a kéziratot, Kollonichnal hallunk réla Gjra, Karolyiék hazaba vi-
szont Kdlcsey Gaboron keresztill jut, aki Késmarkrol rendeli meg a kéziratot, miutan
véletlenll beleolvasott a puskagyaros csomagolopapirul szolgél6 lapjaiba. (11/95-96.)
Ugyanebben a fejezetben Krisztina a kamraba zaratja Lipotot és Kenyérkés Palkét, am
reggelre a kéziratot talaljak hilt helytkon. (11/114.) Katicanak baratnéi kuldik el az egyes
oldalakat Eperjesrdl. (11/241.) Auersperghez szolgai juttatjak el a Szamosba dobott lada-
ban, maskor a meggyilkolt Kolcsey testérdl fejtik le (111/43-44.) vagy épp Pénzaso Pista
szemfedeléil szolgal. (111/133.) Karolyi Sandor tdbbszor, tébb helyrél kapja meg a kézira-
tot, de egyszer Lacikan talalja meg darabjait: els6 latasra piécaknak tlinnek a beteg kisfi-
un 16906 papirszalagok, fecnik. (Itt a gyogyulni, irddni képes kézirat vérszivé vampir/al-
lat metaforajaként tlinik fel - ismét organikussagat, életerejét hangsulyozva.)

Masik, képi létformaja a kéziratnak, amikor a kiilénbdz6 szereplék birtokaban 1évé
rajzként reprezentalddik (Kolcseynél és Andro grofndl), illetve amikor meg is elevenedik
a Karolyi-haz falikarpitjan. (11/228-229.)

A kézirat tehat vandorol, felbukkan és allandéan (meg)menekdl - érzd, 1étez6 Iény-
ként viselkedik. Szerepl&ivel képes atranszforméciora: szerepld és kézirat képes egymas-
ba atalakulni (Kartigam: 1/86., 111/240., Lipot: 111/142., 111/167., Kolcsey Menander-
rajzabol: 111/16.); ,,a szavak testté vallnak", azaz t6le fiiggetlenedve kilépnek a szereplék
a ,,valésagba" (példaul Lipdt: 111/79.) vagy visszatérnek a szovegbe. (111/81.) A kézirat
emellett lélegzik (111/34.), kineveti az olvasojat (111/86.), a szerz6 halala utan kihdl és
megdermed, s6t, hullafoltok is kilitkdznek rajta (111/242.), ugyanakkor gyégyitja magat
(1/259.) és szerzd nélkal is irédik tovabb. (111/33, 89,131.)
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A kézirat 6nmagat tovabb ir6 képessége némelykor transzcendens jelleglinek tdnik.
Mikor Auersperg szobajaban a kézirat magara marad, el6szor hangyaknak, majd tinta-
foltoknak latsz6 pottyok telitik meg a lapot, és folytatjak a torténetet. (111/89.) A lathatat-
lan szerz6 munkaja vagy a csodasnak nevezhetd irddas a textus természetfolttiségét sej-
teti, s a szerz6-isten analdgiat tolja az értelmezés el6terébe. Ez egy specidlis nyelvi,
elbeszél6i format juttathat az esziinkbe: a kinyilatkoztatast. Jauss értelmezése szerint a
profécia ,,mar eleve és végérvényesen meg van irva - még akkor is, ha nincs megirva";12
Ricoeur pedig arra mutat ra, hogy a szent szévegek estében a , ki beszél?" kérdése helyett
a tartalom a szubsztancialis.13Bényei kdnyvében a magikus realista regények egyik szi-
nonimaja az apokrif regény, mely a szent szovegek szerkezetét és funkcidit imitalja.4Jel-
lemzdje a performativités, a szerz6-isten analégia és az a vonas, hogy minden cselekedet
kihatassal van a jovére. A parhuzamot er8siti, hogy a széveg er6s performativ jelleggel
bir, a megnevezés sokszor a teremtés aktusaként mikodik. Ugyanakkor a szerz@iség és a
regény szent szévegként valo értelmezésének kérdése tdbbszor is egyértelmden ironikus:
aszerz0i ,,jogokért" fellépbk sorat ugyanis bdviti egy prédikal6 fogoly és egy kocsmaban
id6z6 egér is.

A Szerz6 sokszorozdsa a ,fent" és ,lent", a szent és a profan binaritdsanak
egynemdsitése alapjan ez a transzcendentalis parhuzam inkabb abszurd talzasként, az
alkotéas profan szojatékaként értelmezhetd.

Szétbomlé szubjektum és névmagia

,.Ha egyszer elfogadtuk a torténelmi és kultura-
lis differencialédast, toébbé mar nem gondolha-
tunk Ggy a testre, mint a tarsadalmi cselekvések
passziv alapjara, afféle konstansra. Atest is torté-
nelmi és tarsadalmi hely, amelyet sem allando6-
nak, sem bizonyosnak nem vehetunk."

,,Nem az En, hanem a Te elvesztése lenne a tulaj-
donképpeni katasztréfa."

A szubjektum, sziikségszer(inek latszo térbeli meghatarozottsagan tul, a nyelvi meghata-
rozottsag tikrében is megkérddjelezédik.

Az identitas fiktiv jellegét el6szor Nietzsche hangsulyozta, a létértelmezés retorikus
meghatarozottsagabol kiindulva. De Jauss kdnyvébenl7 elégtelennek és patetikusnak
tartja a szubjektum ,,puszta fikcid"-ként, ,,népi elGitélet"-ként valo értelmezését, és Iser,
Plessner, illetve Scholem gondolatmenetét koveti. ,,Ha igaz a maganyos szubjektumra,

hogy »minden egyes ember létezik, de Bnmagat nem birtokolhatja«, akkor a fikcionalitas

12 Hans Robert Jauss: ,,Egy posztmodern esztétika védelmében"”, in: u6: Recepcidelmélet-esztétikai ta-
pasztalat-irodalmi hermeneutika, Osiris, Bp., 1997. 246.

13 Ricoeur: ,,A kinyilatkoztatads eszméjének hermeneutikai megalapozésa"”, Bogardi Szab6 Istvan
(ford.), i. m., 116-160.

14 Bénye: Apokrif iratok. Magikus realista regényekrél, Kossuth Egyetemi Kiad6, Debrecen, 1997.,

140-145.

lain Chambers: Kivandorlés..., i. m., 453.

Jauss: A recepcié elmélete, i. m., 33.

17 Jauss, Egy posztmodern esztétika védelmében, i. m., 236-270.
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ugy jelentkezik, mint »szervez§ Ur«; az én tullép sajat fizikai viszonyan, és szamba veszi
tapasztalatait, illetve lehet6ségeit, szubjektumként tételezi Gnmagat."18 Ez a megrende-
zés pedig elsdsorban ,,6nmagunk megrendezése a masik vagy masok szamara",19hiszen
az én, mikdzben én-nel jel6li 6nmagét, kdzben feltételez egy te-t is, aki 6nmagat egy masik
én-ként azonositja. E nélkil lehetetlenné valna a kommunikacio.2

A szubjektum dnmagat masok felé megszervezd tevékenysége Marton regényében
ugy prezentalddik, hogy az ,,egyéniség” szinte teljes mértékben elt(inik, és helyette csak a
masik ember szemében elért ,,hatas" (fellépése, ruhdja stb.) lesz a meghatarozo. Ezért az
Onazonossag szempontjabdl legbizonytalanabb szerepl6k (mint Karolyi Istvan és
Ormancsics Fulop) szinte sosem kapnak sz6t, az 6 lelk(ikbe nem nyeriink belatast, mikdz-
ben mas, kevésbé kdzponti alakok szemszdgét gyakran felhasznélja a narrator. Ugyanezt
az esztétikai hatast erdsiti az a korabban emlitett technika, miszerint a szerepl6k is sCir(in
esnek bizonytalansagba a masik identifikalasakor.

Az egyén, a szubjektum korbejarasanak lehetdségeit a trilégia az alak- és névvaltoza-
sok szinte végtelenné ndvesztett Ujrajatszasaval problematizalja.

A maégikus erej( rajztehetség életre kelt6 képességérdl késébb lesz sz6: Kdlcsey rajzfi-
guréi életszerlséguk folytan és a k6zosség hite szerint éjszakanként képesek megeleve-
nedni. Hasonl6 analdgias alapon miikodik a regényben a név is.

Lyotard a kasinava kultura bemutatasaval kapcsolatban irja le, hogy egy kultiraba a
tulajdonnevek elsajatitasaval Iéplink be. Ezek a nevek ,,merev jel6l6k", melyek mindig
kis torténetekben helyezkednek el. Az elbeszélések tovabbadasaval automatikusan
autorizalodik maga az elbeszéld és a cimzett/hallgato is, s egyben a kultara is allandéan
identifikalja 6Gnmagat.2L igy ebben a szévegben is a legjellemz6bb a névadas hagyoma-
nyat kovetd beszél6 nevek hasznalata, melyek els6sorban melléknevekbdl képzddnek:
Szegény, Serf6z06, Révlatd, Borzas, Nekeresd stb. De természetesen nagy a holdudvara
azoknak a tulajdonneveknek is, melyek a torténelemkonyvekbél, életirasokbdl, iroda-
lomtorténetbdl ismertek, s igy ezek is gyakran lesznek nyelvjaték ,,aldozatai". (V6. Kol-
csey Gabor alakja, illetve a Hymnus szévegének gyakori all(izios szerepeltetése. Az elbe-
szél§ Gabort tébb helyltt Kodlcsey Ferenc dédapjaként nevezi meg, de masutt [111/36.]
kozli, hogy agglegény volt, és utdéd nélkil maradt.) A névazonossagok eleven megélése a
szerepl6kre is jellemzd: Karolyi Sandort is éri efféle traumatikus élmény.2

A névadas és a hozza fliz6d6 torténetek eklatans példaja a harmadik kétet harmadik
fejezete, melyben Pénzaso Pista névetimoldgiajat kbvethetjik figyelemmel, élettorténeté-
vel parhuzamosan: ,,Mindenki Ugy tudta, hogy a kincs, amelyet Pénzaso Pista mar negy-
ven éve keresgél, hatalmas nagy érték lehet, és éppen ilyen hatalmas nagy atok Ul rajta.

18 A ,szubjektum haléala" kérdését részletesen és érdekfeszitéen targyalja Jauss az Egy posztmodern
esztétika védelmében cim(i tanulmanyaban. Dolgozatomban az altala kifejtett véleményt kdvetem.
i. m., 237-238.

19 U6:i. m., 238.

2D Az 6rokké felbomlo, valtozé, bizonytalan egyén tematizalasa a magikus realista regényekre is

jellemzé, s tobbnyire az inverziés logikat applikaljak a nemek, szerepek cseréjénél. De ennek fel-

ismerésébdl kovetkezik a genealégia kdzpontisaga is. Bényei, i. m., 63-71,112-125.

Lyotard: ,,A torténelem egyetemessége...", in: A posztmodern..., i. m., 263.

,.Végul megmutattak, hol talalhat6 az Arany Medve fogadd. Hat az ott van a Réka fogta csuka

utcaban, a Hollé utan a negyedik hdz. Mondtak is nagy nevetve: hollé a medvének nem vajja ki a

szemét! Mire Karolyi Sandor megtantorodott, megroggyant a térde. Még szerencse, hogy ott allt

a fal mellett, és nekidGlhetett. (...) Hiszen Hollénak hivjak az § rosszakaroéjat is, Holl6 Zsigmond-

nak; 6 kildte Bécsbe Medve Boldizséart, akit Kollonich biboros jénak latott meghallgatni, s min-

den tovabbi vizsgalédas nélkul hitelt adott a szavanak! Jaj, a nevek micsoda véletlenszerd,

mennyire nevetséges, milyen visszataszité egybeesése!" 1/34.
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Csak az talalja meg, aki maga is atok alatt sziletett. Juhasz Pistat, mert igy hivtak egy ide-
ig, vagy mas néven Arva Pistéat, szllletésekor megétkozta az anyja; s amikor a szerencsét-
len asszonynak ezért, valamint az ide vezetd vétkekért meg kellett kdvetnie az eklézsiat
(...), akkor Pogany Pista el8szor és utoljara templomban isjart." De kés6bb Csavarg6 Pis-
ta lesz bel6le, majd Lodulj Pista, Bujdoso, Hullarabld, Kényves és Tetves Pista is, mignem
életét a kincsasasra szanva végleg elnyeri a Pénzaso nevet.

Mas esetben kabbalisztikus vonasok tlinnek fel a szévegben. A név kimondésa mégi-
kus erej(i: megjeleniti, a jelen szévegben ténylegesen odavardzsolja a megnevezettet. 3E
miikédés maodja szerint a nyelv ,,nemcsak ,,mond", hanem ,,cselekszik", természetfolotti
eréket lendit mikddésbe."21lyen alland6an valtozo a sok nevet birtoklo, épp ezért igaza-
bl névtelen és alaktalan szerepld (el6szor elhangz6 neve alapjan) Ormancsics Fuldp. Ha
engedjuk magunkat befolyasolni az elbeszél§ sejtetései altal, akkor Fllép az, aki a re-
gényben sorozatosan meghal, majd fénixként Gjraéled, mindig egy Ujabb vagy visszatérd
névvel, (j szerepkdrben, pozicibban. Mar az olvaséval val6 els6 talalkozéasa felkészi-
té/el6készitd jellegl: ,,Ormancsics FUlGp régi jo ismerése volt Karolyi Sandornak. A to-
rok id6k vége felé naszados vajda volt; az volt a hire, hogy mindent el tud intézni. (...)
Akkoriban Jéember Lénardnak hivtak. Kés6bb Cserdi Pocos Balazs néven fékapitanyi
szekérmesterként fejtette ki hasznos mikodését." (11/19.) Szavajarasa, hogy: ,.X. Y. le-
gyen anevem, ha...", s a kbvetkez6kben senki sem lepddhet meg azon, ha X. Y. egyszer
csak a semmibdl eléterem - tébbnyire Karolyi Sandor embereként. Ha mondasét elfogad-
juk sajatos eposzi jelz6ként (és a regényben sok szerepldnek jut ilyen ,,eposzi jelz6"), ak-
kor kés6bb azonosithato lesz Kenyérkeés Palkdval, Henter Gottharddal, s6t Matko Istvan
kuruc prédikatorral,5hogy végul Auersperg Karolyi Istvannal azonositsa.2 Alakvaltoz-
tatdsaban az sem korlatozza Fulop6t, ha a névnek van egy sokak altal ismert, é16 birtoklo-
ja is: a boértonben Benkovits Agoston puispokké valik (111/89.), akiben kés6bb Zsambar
Matyas Matkd Istvant véli felfedezni, s csak a plspoki stivegnek kdszénhet6en tudja
helyreigazitani ,,téves" identifikacidjat. (111/128.) A sort folytatva: Benkovits késébb az
»lbrahim pasa legyen a nevem" fordulattal készonti Krisztinat (111/129.), hogy aztan Ib-
rahim utolso felszélalasakor, sajat torténete elmondasa soran ugyanezzel a fordulattal él-
jen, csak épp Menander nevét illesztve be. (111/271.)

A ,,magikus realizmus" gyakori eszkdze az excesszus:2Z7 a mértéktelen, burjanzo is-
métlés, atulzas. A kils6é hasonlésagok ilyetén egybeesése valéban rendkivili, mondhatni
,,Csodas", am a narrator erre is talal magyarazatot egy szerepld bels6 monoldgjaban: ,,De
hat mi a hasonldsag? Testi jegyek ismétlédése, maga a két labon jard véletlen. Vagy in-
kabb egy lathatatlan rajzolé remekmudive, (...) aki egymas utan kétszer-haromszor is gon-
doskodik az élethdségrél." (111/12.)28

A s(r( utalasok és bonyolult személyi viszonyok miatt a tébbi kapcsol6dasi pontra
csak utalok: Karolyi mellett létezik egy Tuszandi S&ndor, aki a Kartigdm lapjairdl 1ép oly-

23 Bényei a névmagiat a tilalmak athagasaként elemzi kényvében, ami szintén a performativitassal
all 6sszefiiggésben. Bényei, i. m. 138-139.

24 Pico: 22. Conclusio, idézi Umberto Eco: A tokéletes nyelv keresése, Bp., Atlantisz, 1998.124.

5 Ezegyben Karolyi Sandor egyik alakvaltozasanak bizonyitéka is lenne: a németekkel j6 viszony-

ra torekv6 nagyur eszerint szoros és j6 baratsagot tart a kuruc taborral. Erre val6 utalasok: 111/

72-74.

Ez a teljes beazonosithatatlansagig végigvitt rész szintén a harmadik kétetben taldlhat6: 72-74.

Bényei, i. m., 132-137.

A monologizal6 itt épp Karolyi Sandort keveri 6ssze egy Csécs Fabian nev( gazemberrel. Ez a

részlet transzparenssé teszi a szoveg torténeti kddjat kiegészité metaforikus szintet is: a ,,latha-

tatlan" egyben a Kartigdm lathatatlan szerzGjére is utalhat, mig a ,,rajzol6" életh(iségre torekvése

Kolcsey képességét juttathatja eszlinkbe.
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kor el8, Lipotbél akad tdbb is, s Kartigam pedig a keresztségben a Krisztina nevet kapja
csakugy, mint Barkoczy Krisztina (aki olvasaskor névrokonaval szeretne azonosulni).

Kilénosen ,,kérdéses" Karolyi Istvan személye, akinek esetében nemcsak a sokak al-
tal szeretett, ,,régi" személyisége és az Uj kozotti kontinuitas hianya a rendkivili, hanem
hasonldséga is allitélagos féltestvérével, Nagy Gergellyel, pontosabban Nagy Gecivel -
ahogy a kodnyv szerepl8i nevezik. Karolyi LaszI6 Csombornéval elkdvetett félrelépésébdl
szlletett Geci (s anév jeldld funkcidjat nem kell hangsulyoznom), aki a kiilsé hasonldsag-
gal ellentétben gonoszsagaval és primitivségével valt hirhedtté, s ezért sokan azt feltéte-
lezik, hogy 6 rejt6zik jobb életet remélve a Karolyi Istvan név alatt.9 Az elbeszél6 termé-
szetesen t6bb tanat is megidéz e vélemény mellett és ellen, s § maga is bizonytansagban
tartja a kérdést. Van, ahol a ,,mostani Pista" és Karolyi Sandor Ugy hasonlit egymasra,
mint ,,két tojas" (11/160.), méskor a Kéarolyiék altal elfogott kuruc vezér, Kiss Berci kiabél
Istvan hangjan, migcsak le nem atik. (111/173.)

A befejezd kotetben megsziletik ugyan a név- és vérbitorlas birdsagi kimondasa, de
afel6l nem marad kétség, hogy a dontést politikai, hatalmi és anyagi érdekek mozgattak.
Ugy latszik, ebben az esetben megoldhatatlan az identitas kétséget kizaré megallapitasa.

Az identitas keresésénél mindig fontos szerepet jatszik a genealdgia, és kiilénosen ér-
dekes esete ennek a XVI-XVII. szadzad, amikor a modern személyiség alapvonalai mar Ki-
alakultak, de még megvoltak a kdzépkori vonasok is. A csaladfa, a csaladi cimer mellett
bizonyito erejliek lehetnek egyes csaladi ereklyék, talizmanok is, mint Karolyi Istvan
kardja és gydirdije, vagy (kissé bizarr médon) Ahmed keresztje. Emellett a felismerés két-
ségbevonhatatlan bizonyitékai lehetnek egyes ,,test-jelek", atvitt értelmd vagy sz6 szerin-
ti ,test-irdsok": Karolyi kardvagéasa és landzsaszUrasa, illetve Ahmed tetovalasa. Az azo-
nosulas lehet6ségeként jelenik meg Barkdczy Krisztina arcan a félhold alaka vagas is,
amelyet tulajdonképpen csak odaképzel, mert Kartigamhoz szeretne hasonulni. Ugyanez
a vagas Kartigdm arcan tobbféleképpen értelmezd6dik: egyesek szamara a szégyenbélyeg
kivagasanak bizonyitéka, mig masok szerint kordbbi, regényes életutjan szerzett sérilés.

Ez a tobbszorosen eltdlzott ,,személyiségzavar" mas szempontbdl is szoros nexusba
allitja a szbveget a magikus realista regényekkel, melyek gyakran ,,eredet-keresd, az ere-
detet fetisizald regényeknek adjak ki magukat".3LA szarmazas kutatasa mindig hangsu-
lyozottan figurativ térré valik, a test és a névadas kodja kilénods fontossagot nyer, és ami-
lyen mértékben cél a szubjektum definidlasa, legaldbb olyan lényegi ennek
problematizalasa, reproduktiv jellege. A név nemcsak biztositékot nydijt, de felll is irja az
ént: besorolja, Ures pozicidva teszi. Ez a szubjektumkezelés Marton regényében is domi-
nans,2s ezzel is magyarazhatd, hogy a személyek gyakran felismerhetetlenek, beazono-
sithatatlanok.

Az imaginativ valésag és a magia

A figurativitads tematizalasabol kovetkez6, mégikus vilagértelmezésekre jellemz6 szo-
vegformalé eszkdzok hasznalatardl mar volt szé, de a ,,magikussag" nemcsak ezen a
metaszinten jelentkezik, hanem praxisként, cselekvésként is. Ez tulajdonképpen annak a

29 Emellett ,,természetesen” mas lehet6ségek is felbukkannak, pl. egy német banyasz neve: Wenzl
Ciprian (pl. 111/246).

0 Martont sajat bevallasa szerint ezért is érdekli kulondsen ez a kor: ,,A tévelygések poétikaja”,
Marton Léaszléval beszélget Csontos Erika, in: Elet és Irodalom, 1999/43. 8.

3l Bényei: i. m., 113.

2 S6t a szubjektum, illetve az eredet, az apa utani nyomozas tébb irdsaban is szubsztancialis, Id.:
Gy6ri Orsolya: ,,Kozvetités és kdzbevetés", in: Jelenkor, 1999/4. 349-360.
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posztmodern iraselméletnek és nyelvkritikanak a tokéletességig vitt megvalositasa, mely
szerint a nyelv nem képes a vilag, a ,,valdsag" tikrozésére, de annél ink&dbb més, lehetsé-
ges Vvildgok teremtésére. Marton tril6gidjaban minden cselekedet hatéssal, kisugarzassal
bir, s amagikus cselekvések (joslas, varazslas, talizmén hasznélata stb.) tdbbségiikben Ki-
fejezetten nyelvi eredet(iek, azaz az elbeszélés bnmetaforajaként is felfoghatok. A magi-
kussag ilyen értelemben a teljes szévegegyUttest hatasa ala vonja, és metaforikus értelme-
zéseket implikal. Marton példaul nem elégszik meg a kor ismeretelméletét rekonstrualé
hiedelmek felelevenitésével és hitelesitésével, hanem a nyelv ,teremt6" gesztuséat is
textualizalja és anyagszerdsiti, hiszen a Kartigam-regény hései éppugy életre kelnek, mint
a regényhdésok altal lerajzolt asszonyok s maga a rejtélyesen irodé kézirat. A nyelv nem
leir6 és mimetikus, hanem egyértelm(en performativ ereje Martonnal a posztmodernre
jellemzd pozitiv energiaként jelenik meg, mely a humor és ajatékossag segitségével elve-
szi a figurativitas dramaisagat.

Ezen a ponton érdemes bevonni a diskurzusba Borges magiarél sz6l6 irasait, mivel
Marton Laszl6 szovegei esetében logikajuk, akar nem-tudatosan is, nagymértékben érvé-
nyesil.B A szerz§ jelentésége sem a latin-amerikai irodalom, sem a posztmodern felél
nézve nem kétséges: tobbek kozott a posztmodern korai képviseljének tartjak, mert sok
olyan néz8pontot vezetett be és érvényesitett miveiben, melyek kés6bb a posztmodern
irodalom iranyvonalaiban bontakoztak ki. A produkcidesztétika recepcidesztétika altali
levéaltasa, az olvasoé rehabilitalasa, az intertextualitas és dekonstrukcié megel6legezése és
az eredetiség elutasitdsa mind immanens része Borges irdsainak.3De most csak azokat a
locusokat szeretném idézni, melyek a magikussaggal foglalkoznak.

Az elbeszél6 mlivészet és a magia cim( irasaban3® (1932) Borges Kijelenti, hogy minden
irdismdivet tulajdonképpen atavisztikus elv korméanyoz, a ,,magia 6si fénye".3 A magia,
mondja, egyaltaldn nem az oksagi viszony ellentéte, Iévén szintén analogikus természet:
sokkal inkabb ,,betetézése vagy épp agyrémmé valasa".37Egy regény pedig ,,sziikségsze-
rlien a sejtések, visszhangok és hasonldsagok rendszere. Egy gonddal megirt elbeszélés-
ben minden epizod utdlagos kisugarzasa."38

Egy masik irasadban (1931) a technikai kérdést kiterjeszti a latdsmoddra, a percepciora
és recepciora is: ,,A pontatlansag azért engedhet6 és tlirheté meg az irodalomban, mert a
valésagban is mindig arra hajlunk.(...) Emlékeink, félelmeink és megérzéseink alapjan la-
tunk és hallunk."3®,,Ismerjuk el, amit minden idealista elismer: a vilag hallucinacios jelle-
gét. Tegyuk azt, amit egyetlen idealista sem tett: keresslink valdszer(tlenségeket, melyek
megerdsitik eme jellegeket."4

Az elbeszél6, mint eddig mar sokszor utaltam ra, hangsulyozottan kerili a csodakat,
csak ,,mérsékelteket" engedélyez maganak, illetve kisebb ,,valdszer(tlenségeket” (de en-
nek reflektalasa, kordaban tartasi vagya mintha a harmadik kotetben jelentkezne a leg-
er6teljesebben).

Korabban emlitettem mar az amuletteket és a testi ismertet6jegyeket, melyeket Bényei

3B  Anndl isinkdbb, mert aszerzé felbukkan a trilégidban is, méghozza Pierre Ménard-novellaja és az
»ismétlés" trugyén. (111/275).

3 ,,Programalkoté” kdnyvének (Fikciok, 1941) rovid elméleti elemzését Id. tobbek kozott Jauss: ,,Re-
cepciéelmélet” cim( tanulmanyéban, kilonds tekintettel: 29-33., in: ué: Recepcidelmélet..., i. m.

3  Borges valogatott miivei, Az drékkévalésagtorténete. Esszék., Eudrapa, Bp., 1999., 53-63.

3% Borges, i. m., 59.

37 Borges, i. m. 60.

38 Borges, i. m., 61.

P Borges: ,,A valdsagteremtés"”, in: Borges valogatott mivei, Az 6rokkévalésag..., i. m., 47., 48.

40 Borges: ,,A tekndsbéka atvaltozasai”, in: Borges valogatott mivei, Az 6rokkévalésag..., i. m., 95.
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a magikus realista szévegek jellemzgiként elemez. De ezeknél is fontosabb szerepet kap-
nak a szévegben a hiedelmek.

Bar a Karolyi-csalad nem hisz az efféle babonakban, Lacika kisgyermekkori betegségét
mégis Rekettyés Pila, a gyakorta felt(in6 javasasszony (zi el.4 Az itt analogikus, atviteli
magia részét képez6 meggyfa tbbbszor visszatér: egyszer Karolyi Istvan brutalisan kivagja,
s ezzel Lacika halalat okozza (méagikus kauzalitasként, 11/81.), kés6bb viszont Nagy Gecit
akasztjak fel egy meggyfara, de az még olyan fiatal, hogy az aga lehajlik, Nagy Geci laba a
foldre ér, sezzel megmenekul a halalblntetést6l. (111/278.)2Talan hangsulyozni sem érde-
mes, hogy a fa jelen esetben egyértelmien szimbolikus konnotéacioval szerepel: tokéletes
egyedulallésagaban, mélybe eresztett gyokereivel és nap felé torekvd koronajaval a fold és
az ég, az élet és a halal 6sszekdtését, egyesitését jelképezi.

Az elemek ilyen sulya ismétlése Bényei hiperbolikussag-fogalmat juttatja esziinkbe,
melyet a tllzasok, burjanzasok témakdorében targyal.431de sorolhatdk a ,,dolgok kénnyei"
is, mely a harmadik kétetben gyakran visszatéré gondolat, de mar az els6 kotetben is meg-
jelenik mint kbnnyezd Maria-szobor, tehat még hangsulyozottabban babonas tropusként.

Elmaradhatatlanok a szévegben a néphiedelmek, melyeket a narrator mindig
temporaliz&lasukkal tavolit el: ,,akkoriban”, ,,abban a korban" Ggy hitték. A mentalis te-
rek jatékba hozasa, a tér és idé megtobbszoérozése ismét a torténet és az elbeszélés eltavo-
litdsat, a dimenzidk kitagitasat szolgalja.

Feltlinik a Martonnal mar maskor is#szerepl6 hiedelem a jégcsaptol val6 teherbeesés-
rél (111/251.), sjellemz6ek a lélekkel 6sszefliggd, a régi magyar kultrabol ismert, eleven
képzetek: az alvas ideje alatt a lélek kiilbnb6z8 alakokban (patkany, pok, bogar stb.) elhagy-
ja atestet, majd visszatér (111/128,133.), vagy a harci mez6nembervérben azott fliszallakkal
egyitt az elhunytak lelkei is bejutnak a Kerecsen nevdi 16 gyomraba, és onnan hatalmas, bél-
mozgasra utald robajjal tavoznak. (11/171.) (Ez utdbbi eset kitlné példaja a hiedelmekkel
valé ironizélasnak is, nem véletlentil idéz6dik fel tdbbszor.) Ehhez hasonldéan a meg nem
szlletett testvérek ,,matra"-ként tornek ki az ember testébdl: ,,az embernek a végbeliben
vagy a vese tajan kezdddik, oszt' felgyiin, forgolodik, emészt, fojtogat. Oszt' a végin kipu-
posodik, és kifakad" (1/264.) - nem éppen a legszivderit6bb allegorija a testvériségnek.

A fenti példakbadl is latszik, hogy a magikus kauzalitas leginkabb a betegségek értel-
mezése soran fordul eld: megismerjik a torokgyik korabeli definicigjat (,,azt hitték, hogy
azt valédi gyik, pontosabban egy »zomokkigydnak« nevezett allat okozza", 111/138.,
Krisztina pedig lefejtend himzésként képzeli el), ahogy azt is konnyedén elhiszi két ne-
mes, hogy Karolyi Istvannak a szamukra ismeretlen ,,ebagok" vagy ,,sz6rférgek" ragjak a
szemét, és ezért nem tud sirni. (111/175.) Természetesen, amikor magikus realista iras-
maodra utalo jelként emlitem 6ket, nem kivanom ironikus éltket tompitani, hiszen ez is
fontos résztket képezi, mivel ezen irasmaod egyik alapfelismerése, hogy a racionalis ma-
gyarazat éppugy retorikai produktum, mint a nyelvi megalkotottsagu, s a dolgok valo-

4 Pila tébbszor feltlinik, mint jés, halottlatd, gyégyitd és kinyilatkoztatdsa mindig beigazolédik.
,»Sajnos" nem vallal minden megbizast, mert fél a boszorkanysag perétél. (Pl. 11/186-187.,
111/30-31.)

42 Nagy Geci satani, 6rdégi jellemét még sajat testvére is megerésiteni igyekszik: ,,0 azzal probalja
a német 6rmesterszivét meglagyitani, hogy: ez egy nagyon szerencsétlen ember. Ezt nem lehet
ugyanugy bintetni, mint mas kézonséges blindst. Ennek mar az apjat is felakasztottak, miel6tt
megsziletett volna. Ez mar kétszer meghalt: egyszer, amikor banyasz volt, és rhomloll a hegy, és
egyszer, amikor tavaly oktéberben vitézl6 nagysagos Karolyi Pista helyett eltemették, de 6 kima-
szott a sirbol, a fold al6l." stb. 111/277.

Bényei: i. m., 135. Csakugy, mint a barokkossagot - ami Marton Laszl6 m(ivészetére nem kevés-
bé jellemzé.

44 Ld. Marton LaszI6: Atkelés az tivegen, Jelenkor Kiadd, Pécs, 1992.
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szer(iségi foka a szoveghatastol fligg.4 igy tehat mindkét kauzalitastipusnak megenge-
dett az atironizalasa, szubverzidja, s6t viszonyuk szupplementaris jellegl, s igy az
olvasotol mindig Gjabb és Gjabb alkalmazkodast kovetelnek. Ez a kett6s okozatisag
szétszalazodastd okoz a szbvegben, s hozzajarul a zsufoltsag, rendezetlenség érzését kel-
t6 szbvegvilag megteremtéséhez.47 Emellett a babonékra er6s képiség jellemzé (ahogy a
betegség okat is képivé teszik a gyogyulas érdekében), ami igy abonyolult térténeti kod-
hoz egy mindent 6sszekapcsolé metaforikus kddként csatlakozik.48

Epp ezért keriil kuilénleges pozicidba a képmas, melynek kapcsolata szoros és egyértel-
m( az 4brazolttal. A regényben a portré tébbszor is antropomorf jelleget 6lt: Karolyi San-
dor arcképérél a vendégek leolvassék a valosagban tavollevs f6ispan érzelmeit, Kolcsey
rajztehetsége pedig olyan kiemelkedd, hogy azt beszélik: ,,nemcsak férfiakat, néket is raj-
zol, s életre kelti 6ket egy-egy éjszakéra. Ezt persze hiszi a piszi, Kélcseyt mégis irigyelték."
(11/96.) E a kbzmegegyezés alapjan hiheti azt Krisztina, hogy Szegény Lip6t és Kenyérkés
Palké csupan éjszakara életre kelt rajzfigura, s ezért a pincébe zaratja 6ket. (11/112.)

A figurativitas ilyen mérték( burjanzasa, a kddok sokszorozéasa a textus egészét hata-
sa ala vonja, s igy maga a tgj is démonikusséa valhat, ha elarul valamit lakéi sorsardl, jelle-
mérél, 0 mikdzben a tér és a személyiség Ujabb 6sszefliggéseire is ramutat. Frye a mito-
szok és az archetipikus szimbolumok rendszerezésekor a metaforikus szervezddés egyik
formajaként a démonikusat nevezte meg.2Képiségének vizsgalatakor kitér az emberi vi-
szonyokra, az allat- és ndévényvilag képeire, aszervetlen kdzegre és az elemekre. A démo-
nikus metaforizalas aktusaban meghatarozé a vad és pusztitd erejl erotikus kapcsolat
(Katicat, mikor Lipét utan leselkedik, majdnem meger&szakoljak; Krisztina és volt jegye-
se csOkolOzasat a taplalékatadas legkevésbé sem gusztusos aktusa teszi lehetévé stb.). A
szenvedélyhez kapcsolhato a t(iz szimbdluma, mely szintén a pusztito er6t, a poklot s igy
a szellemeket, a bolygétiizet idézi fol, melyekkel a regényben minduntalan talalkozunk.
Ennél azonban jelen esetben érdekesebb megfigyelni a regény meghatarozo tereit: Bécs,
kis tulzéassal, a félelem és reszketés varosa, végeérhetetlen és ellenséges labirintus, tele va-
ratlanul el8ugré ,,szornyekkel" (al-testvér, biboros, tAmadok). Nem kevéshé veszélyes az
Ut maga: a tobbszori tlzvésszel és a majdnem halalos kimenetel(i balesettel (mikor Pista
egy hordoban a mélybe zuhan).5.

S még az otthon, abiztonsagos, j6l ismert tér is veszélyekkel teli: mocsarak, 1apok és er-
dék veszik korul,2 ahol kurucok és mas haramidk talalnak rejtekhelyre, ahol a fiatal-
asszonyok kénnyen 6zveggyé valhatnak (lasd Koncz Boldizsar szomoru torténetét); és
ahol a féltve 6rzott gyermek, Lacika is betegségbe eshet a nyirkos leveg6tdl. A veszélye-

45 Bényei, i.m., 61-63.

46 Véletlen lenne, hogy a trilégia szévege olyan gyakran utal magara mint szévetre, és hogy a szalak
felgombolyitasara a narratoron kivil tobb szerepl6 is kisérletet tesz?

47 Bényei ezt szintén ismérvként jellemzi: i. m., 83.

48 Bényei: i. m., 89.

49 Maérton maga is irt errél, Bodor Adam Sinistra kbrzet cimd regényével kapcsolatban: ,,Az elatko-
zott peremvidék”, in: Az &hitalos embergép, i. m., 267-277. Bodor konyvét amugy is a magikus rea-
lista szovegek kozé szokas sorolni, igaz, kulféldi fogadtatasa épp a Garcia Marquez-i hasonlésa-
gok miatt volt elutasito.

50 A maésik pélus az apokaliptikus. Frye: A kritika anatémija, Szili J6zsef (ford.), Helikon, Bp.,
1998., 120.

51 A zuhanas itt a bukéssal valik egyenérték(ivé: ezzel a szoveg egyszerre utal egy térbeli, lefelé ira-
nyulé mozgasra, illetve - el6re vetitve a per kimenetelét - egy jelképes bukasra.

5 ,,Nagykarolybdl Szatmarra menet napokba telik, mig a sok csermelyen és pocsolyan atvergédik az
ember." (111/52.) Lacika betegségér6l: ,,egyszerre csak olyan puhanak és petyhiidtnek érzédtek a
tagjai, mintha a mocsarban imbolygé lidércek valéban kiloptdk volna hisabél a csontokat.”
(111/154—155.) Gajzago az erdében rettenetes halalt hal a felb6sziilt vaddiszndk miatt (111/221.) stb.
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ket magaban rejt6 hely azonban mégiscsak otthon a Karolyiak szamara, ismerik és tdbb-
nyire elkertlik a rajuk leselked6 bajt, s igy a terep bizonyos fok( semlegességre tesz szert.
Ahogy a narrator mondja, mind a haz urngjét, mind a tajat jellemezve: ,,Ennek a se nem
virdgzo, se nem pusztuld tertletnek Barkoczy Krisztina volt a gazdasszonya." (11/75.)

Kulén figyelmet érdemelhetnek az épliletek: a halandé elveszejtésére alkalmas kancel-
laria parjat bizonyos szempontbdl Karolyiék haza alkotja, melynek otthon-jellegéhez
nem fér kétség, mégis, benne az agy olykor halotti csénaknak tlinik, Leopold von
Oettingen szatmari parancsnok kdzeledtekor pedig az éptlet er6ditménnyé képes alakul-
ni (111/160-164.), s a pince tomléccé. Am az ironikus atirasi eljarasokbol és a démonikus,
fejére allitott vilag képzetébdl kovetkezben itt is minden atértelmezédik, jelentést és
funkcidt valt: a pincébdl Lipot és Palkd az éjszaka leple alatt meglog, s a mélyén a magat
nem Karolyi Istvannak mondd, de masok altal annak értett személy inkabb védettséget
élvez, mintsem buntetést szenved el. (111/173.) Ugyanez a transzfiguracio jon létre akkor
is, amikor a ladaba zart kézirat egyszer(en elszokik.

A korkorosség, a visszatérés, a feje tetejére fordultsdg egymasra csusztatja, s ezaltal
egybemossa az égi és foldi, emberi és allati szféra mindségi értékkilonbség-tételeit is. igy
azonositdédhat, természetesen a bodult tudati Koélcsey fejében, a befagyott pocsolya teteje
az égbolttal, s a jégréteg alatt kuruttyol6 békahad a béketargyalason résztvev6 kovetek-
kel. (111/8., 231. és 239.) De ebbdl kdvetkez6en cséppenhet le Istvanra ,,a mennyorszag ha-
rom csepp vére", miutan az égbe 16, s mosédhat 6ssze a szlrrealissa, majd egyenesen dé-
monikussa valt nagyidai cigany-jelenet a valésaggal, hogy a vizié emléknyomai a regény
jelenébe is beleégetddjenek.

Az allovizek rizomatikus szerkezetével szemben a regényben szimbolikus szerepet
kapnak hémpolygé folyok (talan mint az emlékezet, az id6 szimbdlumai), s a narrator
gyakran elid6z egy-egy tajleirasnal, hogy felhivja a figyelmet az elbeszélt idd és az olva-
sas ideje kozott bekovetkezett természeti valtozasokra, illetve hogy ezzel a narrécio rit-
musat megtorje, lassitsa.

Ahogy az emlékezés és a torténetmesélés mindig térhez kétddik, gy az idé szemléle-
te sem marad t6le érintetlen. Ami az utazdsokban az elutazés-visszatérés ritmusa, az az
id6ben gyakran a ciklikussagnak feleltethetd meg. Az allandoan visszatérd, korrigalo, to-
vabbmondoé felidézés és elbeszélés variativ ismétlésekbe bocsatkozik, a fellangol6 érzel-
mek elcsendesednek, s a halalt (Lacika halalat) sziletés koveti (Klardé). Marton prozaja-
ban gyakran visszatér6 motivum a megallitott, kimerevitett pillanat, az id6beli
szinkronitas vagy épp az id6 perspektivikus jellegének felfiiggesztése.

A ,,Hogy rohan az id6!" (111/7.) kézhelye példaul mélazasra inditja a silany boroktol
elkabult Kolcseyt, s arra a kdvetkeztetésre jut, hogy ,,nem is rohan az id6. Egy helyben all
az id6, vagy inkabb egy helyben forog (...), mikézben az ember bukdacsol az id6ben, se-
honnét sehova. (...) Soha tobbé nem kezdédik el6lrdl a mai nap, de ugyanigy soha nem is
ér véget. (...) Tegnap lesz, ami holnap volt." Az idézetben a tér és az id6 egyarant dnma-
géaba forduld, véget nem ér6 vonalUként jelenik meg, s habar implikativ jellegiik megma-
rad, transzformativ jelent8ségiik, jovére utalasuk eltinik.

Természetesen ezt a reduktiv vilagszemléletet a narrator azonnal degradalja, és ,,z(r-
zavaros gondolat"-nak nevezi, s az ir6nia fokozott jelenlétét azzal teszi egyértelmive,
hogy Kolcsey, kronologikus értelemben, hamarosan meghal, am teste mumifikalodik.
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Befejezés: ami kimaradt

Marton regényeir6l nem lehet, nem érdemes beszélni a retorikussag elemzése nélkdl. Je-
len dolgozatban, a kit(izott cél szerint, a figurativitads mint vildgértelmezés joval nagyobb
szerepet kapott, mint a konkrét retorikai alakzatok, tropusok, kiléndsen pedig az alleg6-
ria prezentacidja. Dontésemet az indokolja, hogy ez utébbi téma 6nallé tanulmanyt igé-
nyelne: irodalmi parhuzamok, alltziok, ismétlés és kihagyas, mifaji inverzidk, utalasok,
toposzok, mitoldgiai elemek, nyelvi jatékok, barokkos mondatszerkesztés, stilaris parodi-
ak stb. olyan gazdagsaga jellemz§ erre a textusra, melyeknek még felsorolasara sem ma-
radt elegendd hely. Ehelyett, reményeim szerint, egy masik szemszogbdl: a keresés, uta-
zas, alkotas, értelmezés alakzatai fel6l vilagitottam ra a regény értékeire.

Véleményem szerint a Bényei altal korulirt mégikus realista ird&smad olyan kulcsot je-
lent a historiografikus metafikciok egyes csoportjainak esetében, mely a még sokszor fél-
reértelmezetten hasznalt fogalom ellenére is igen termékeny elemzési szempont lehet.
Elemzésemben talan sikertlt igazolnom, hogy a ,,méagikus realizmust" nem sziikségszerd
egyetlen vizsgalati aspektusként érvényesiteni, ugyanakkor kizarasanak a szoveg feltara-
si kisérlete lathatja karat.

A dolgozatbhan elemzett szovegrészek és a kortars narratoldgiai elméletek kozt fennallé
parhuzamok kénnyen kimutathatok: a Testvériségre vitathatatlanul jellemz6 a nyelvkriti-
kai szemlélet érvényesitése, melynek révén a vilagértelmezés és maga az elbeszélés retori-
kai meghatarozottsdga perdontévé valik. Ennek alapjan a racionalis és a magikus
kauzalitas kozott nem teheté mindségi kilonbség, igy alkalmazasuk egyarant létjogosult.
Tagadhatatlan a széveg hangsulyos atretorizaltsaga is, melybél az elbeszél6 allando és ref-
lektaltjelenléte, a torténetmondas dramatizaltsaga és szamos, metaforikusan magikusnak
nevezhetd, figurativ eljaras alkalmazésa is kdvetkezik.

A historiografikus metafikciok és a magikus realista irasmaéd torekvésének dsszekap-
csol(6d)asa, tehat a retorikus megalkotottsagnak vagy a hatalmi diskurzusok dominans
szerepének jatékos és elmés felhasznéalasa pedig a kortars regények szamara jelenthet si-
keres utat a nagyobb kézdnség meghdditasa felé.

A lJelenkor szerkeszt6i
minden hdnap utolso csutdrtokén,
ezuttal tehat aprilis 29-én, 15 és 18 Ora kozott
varjak a folyoirat irant érdekl6dd olvasédkat, barataikat,
a Jelenkor korabbi és leend6 szerz6it
Budapesten,
az Irék Boltja (VI., Andréassy Ut 45.) tedzojaban.
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NANAY FANNI

Vesztes nemzedék

Andrzej Stasiuk: Fehér hollé
Andrzej Stasiuk: Hogyan lettem iré

Andrzej Stasiuk két, 2003-ban magyarul
megjelent kényve mintha egyazon regény
két része lenne. A Hogyan lettem ir6 a szerz6
Varséban toltétt fiatalkorat idézi fel: ,,Ugy
éltiink, mint az allatok. Falkaban", a Fehér
holléban pedig tulajdonképpen ugyanezek
a falkatarsak, az elszakithatatlannak hitt
baratok indulnak neki ,,harmincvalahany
évesen" egy tragikusan végz8d6 hegyi ta-
ranak. Egy ,,vesztes nemzedék" fiatal és
id8sebb kordban. A kifejezés mindkét mu-
ben felbukkan. ,,Minden elment mellet-
tink" - mondja egy alkalmi
ivocimbora a Fehér holléban;
»Eszlinkbe se jutott volna,
hogy bemocskoljuk magun-
kat valami nyereséggel. Min-
ket a veszteség érdekelt." -
hangzik el a Hogyan lettem ir¢-
ban. Ugyanakkor aszerz6 ,,az
utols6 boldog nemzedék'-
nek aposztrofalja generacio-
jat, melyet elarultak, amelyt6l
elvettek valamit, s a ,,szart-se-
ér-az-életink" érzése inditja
el 6ket a Fehér holl6 veszélyes
atjan.

Bar a két konyv mifaja el-
vileg kulénb6z6 (a Hogyan
lettem ir6 Onéletiras, a Fehér
holl6 pedig regény, fikcio),
mindkett6 a szerz6 szemszo-
gébdél lattatott, Onéletrajzi
elemekkel tarkitott, félig-igaz-félig-kita-
lalt torténet. Stasiuk klénben is hajlamos
életéb6l mdalkotast krealni, legendat sz6-
ni sajat maga koré, s talan jobb nem firtat-
ni, hol hizodik a hatar valdsag és fikcié
kozott.
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Bar a Fehér hollé szuletett korabban
(1995), a két miben 6sszekapcsolddo élet-
torténet az 1998-as Hogyan lettem iréban
kezd6dik. A m(i kezdetén a narrator tizen-
hat éves, 1977-et irunk, kulvarosi fiatalok
»bandaznak" Varsé belvarosaban. ,,Nem
csinaltunk semmit" - irja Stasiuk egész
nyiltan. A md tulajdonképpen a tényszer(
emlékek felsorolasa, egyfajta leltar: busz-
és villamosjaratok, megszokott gyalogos
utvonalak, gyakrabban vagy elvétve lato-
gatott kocsmak, arak, markak, designok
(cigarettaké, alkoholoké, rit-
kabban ruhadaraboké), dcs-
ka magnoén hallgatott egyut-
tesek nevei, jegy nélkul vagy
hamis jeggyel elcsipett kon-
certek, a falkdba tartozd
vagy csak egy id6ére odacsa-
podd emberek arcképe fel-
villano vakufényben. Es per-
sze az olvasott konyvek.

A felsorolas latszélagos
monotonitasat a katonasag
és a bortonévek leirasa sza-
kitja meg, s ebb6l a szem-
pontbél a md tulajdonkép-
pen beavatastorténet. Victor
Turner antropoldgiai kate-
gorigjat alkalmazva: a hés ki-
szakad a tarsadalombdl, és a
liminalitas allapotaban meg-
él valamit, aminek koszon-
het8en mar més statuszban érkezik vissza
a kozosségbe. A liminalis helyzetben [é-
v6k mindig elktlénilnek a tébbi ember-
tél, s ez az allapot gyakran kulsejikben is
tikrozddik. ,,Komor képpel méaszkaltam,
és vartam, mikor n6 meg a hajam” - irja a



hés kdzvetlenil szabadulédsa utan. A Fehér
holléban is felbukkan egyfajta liminalitas,
de sokkal széls6ségesebb forméaban: ,,Ma-
sodik szuletés vagy ilyesmi." A liminalis
kaland végére ,,mar teljesen egyforma volt
az arcunk". Am ebben az esetben a regény
véget ér azzal a pillanattal, amikor a tarsa-
dalombdl kiszakadtak visszaindulnak a
kozOsségbe, s nem lehet tudni, visszaér-
keznek-e oda, s ha igen, milyen lesz az éle-
tik e visszatérés utan. A Hogyan lettem ir6
viszont végigkoveti a teljes ,,atmeneti ri-
tust”, s azt latjuk, alapjaiban semmi nem
valtozott, csupan atstrukturalédott. S az
atrendezddés épp a kdnyveken, az olvasa-
son keresztll érzékelhet6, hiszen a to-
vabbra is hdmpolygd felsorolasban a bor-
tonévektdl kezd6déen kertlnek
kiemelkedd6 helyre a kdnyvcimek. S6t, a
liminalis allapot el6tt csak egy-két olvas-
many bukkan fel, majd a h6s a borténben
kezd el olvasni, ahol ,kis kocsin hlztak
oda a konyveket". Amikor a borténlaza-
dokat a vezetGség igéretekkel

akarja megadasra birni,
»[V]alora akartak valtani az Andrzej
almainkat. Nekem azt mond-
ta a parancsnok; »kényvtaros Ho yan
leszel«. Honnan tudta az a lettem

szemétlada?"  Szabadulasa
utan els6 dolga, hogy kony-
vet vasarol, s innentdl kezdve
a leltart ellepik a konyvci-
mek. Az olvasast pedig ha-
marosan koveti az irés. Az
iréva valas folyamata abban
ragadhaté meg, ahogy a hés
a zenétél az irodalom felé
mozdul el, bar ezt az elmoz-
dulast korantsem tartja td-
vosnek: ,,A zenéhez turelem
kell. Jellemes embereknek
valé foglalatossag. Irni min-
denki tud." Vagy mas he-
lyen: ,,Megtanulhattam volna rendesen
jatszani valamin. Rock and roll sztar lehet-
tem volna, és nem kellene irnom ezeket a
konyveket. Mindig  csodéaltam a
rockzenészeket. Sose csodaltam az irékat.
Mindig olyan akartam lenni, mint Iggy

Forditotta Palfalvi Lajos
Magus Design Kiadé
Budapest, 2003
143 oldal, 1490 Ft

Pop, és sose akartam olyan lenni, mint pél-
daul Ignacy Kraszewski vagy Whadystaw
Reymont. Nyilvan félresiklott valahol az
életem."

A Hogyan lettem ird felsorolas-jellegU
stilusat mar tobben, tébb helyen Brett
Easton Ellis Amerikai Psychojahoz hasonli-
tottak, nekem viszont az els6 mondatoktol
kezdve Venyegyikt Jerofejev  Moszk-
va-Petuskija jart a fejemben. Késébb talal-
tam is ra két utalast a koényvben, egy
kozvetlent (,,A Moszkva-Petuski ellen vi-
szont nem volt semmi kifogasa, és ebben to-
kéletesen egyetértettem vele") és egy
kozvetettet: ,,Naplot vezettem, foljegyez-
tem benne, melyik nap mennyit ittam. Kar,
hogy elhagytam valahol." A két mdvet ro-
konitja, hogy mindkett6ben a féktelen és
valogatas nélkuli (habar latszatra igencsak
valasztékos) ivaszat mogul bomlik ki a
szakralis torténet: Jerofejevnél a delirium-
ban toltott vonatut zarandoklatta, torz ke-
resztutta szellemil at, Stasiuknal pedig az
ivaszatok az emlitett &tmeneti
ritust segitik.

Az alkohol ésaszakralitas
a Fehér holldban is jelen van,
am immar egy felsébb rende-
z6elv, a haldl vonatkozasa-
ban. Ha a Hogyan lettem ir6
arrol szél, hogy bar minden
este torténik valami, mégsem
torténik semmi, akkor a Fehér
hollo arrol: ,,Az kéne, hogy
térténjen valami." Az el6bbi
regény (felszini) monoténié-
javal ellentétben itt egyik élet-
veszélyes kaland koveti a
masikat. A Hogyan lettem ir6
révid, szinte alany-allitmany-
targy szerkezetli mondatai-
val szemben a Fehér holl6ban
Stasiuk szarnyal: kolt6i, hol
ironiaba, hol szinte giccsbe
haj6 kérmondatokat hasznal. Mar maga a
cim is kissé talanyos (a Hogyan lettem ird -
plane az alcimmel egyitt: Kisérlet szellemi
Onéletirasra - egyértelmd). Torténik ugyan
két utalds egy hatalmas fehér holldra,
amely babonas félelmet valt ki abbdl a két
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emberbdl, aki latta (a tébbiek észre sem ve-
szik), &m ugyanigy talalnak egy kigyot is,
amely hasonlo rettegéssel tolti el a meneki-
16 férfiakat. Stasiuk akdnyv magyarorszagi
megjelenését kovetd, Lengyel Intézet-beli
beszélgetésen a cimvalasztasrol azt meseél-
te, hogy valamikor talalt egy tGres kemény-
fedeles flizetet, amelynek boritéjan a Fehér
holl6 cim szerepelt, s ebbe kezdte el irni re-
gényét. Legenda? A regény keletkezése ko-
rili misztifikéci?

A Hogyan lettem ird nagy része tobbes
szamban irédott, ,,mert nem szeretem a
vallomésokat". Valdjaban inkdbb a falka-
beli Iét indokolja a tébbes szamot, hiszen a
m( tébbes szamban is vallomas. A Fehér
holl6 viszont az egyes szam ellenére sem az.
Mégpedig azért nem, mert a szerz6 mind a
kézosen megélt (és a Hogyan lettem iréban
leltarba vett) maltat, mind ajelenbeli utat
mitizalja, ironikusan megfogalmazott, de
valéjdban komolyan vett vallasi utalasok-
kal tavolitja el a személyességtdl.

A Hogyan lettem ir6ban Stasiuk legfel-
jebb a tébbszor visszatérd ,,ilyen idéket él-
tunk"-kel kommentélja a vars6i minden-
napokat, a Fehér holldban viszont ugy
emliti azokat, mint ,,sz&z és szaz agyon-
koptatott legendat, amelyek ugyanolyan
jok voltak, mint azok, amelyek Mordred
arulasarol, az Excalibur megtalélasarol,
Sir Galahad pajzsarol vagy Lancelotrél és
a szent Gralrdl szélnak". Egy maésik he-
lyen pedig az id6r6l szol6 filozofalas mé-
lyén eltlnik, torlédik ez a mult. Es ha
nincs? - Mi nincs? - 1d6. (...) - Akkor
nincs semmi. Nem tortént semmi. A torté-
nések ott allnak a kezdet kezdetén... (...)-
Es azon az éjszakéan, emlékszel, Gasior
nem hozta el azt a csajt, aki hanyt a furdé-
szobaban, aztan meg elt(int a pénzem.
Emlékszel, nem akartam jatszani, § meg
tancolni akart a zongoran, meztelendl. -
Emlékszem. Ez se volt, és Gasior senkit
sem hozott."

A hegyi Utra 6ten indulnak. Négy gye-
rekkori cimbora - egyikik azonban mar
iskolaskorukban kil6gott a korbél - és egy
outsider. Logikus, hogy a két utdébbi lesz
,»,az altalanos paranoia hadvezetdsége", s
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végul 6k ketten halnak bele a vallalkozas-
ba. Wasyl Bandurko, partfunkci szuleivel,
konszolidalt otthoni életével, kovérkés
testalkataval és allandd betegeskedésével,
csak hatalmas aldozatok aran tudott a ki-
alakult harmashoz csatlakozni, akik -
akarcsak a Hogyan lettem ir6 kamaszai -
kalvarosi gyerekek voltak. Kostek pedig,
atédzi avarsoiak kdzott, felnétt korukban
csapodott a korhoz.

Bandurko eszeli ki a tervet, miszerint
tlnjenek el a hegyek kdzott egy id6re, hogy
a vilag, amely be akarja kebelezni lelkiket
és életliket, ne talaljon rajuk. (A hegyekbe,
az erd6be utazas mint menekulési mod a
Hogyan lettem irdban is visszatér: ,,Oreg,
hazzunk el a hegyekbe. Csdnd van, nyuga-
lom, majd ott meggondoljuk, mit kezdjiink
ezzel azegésszel.") Az Gt valddi célja 1épés-
rél Iépésre vildgosodik meg. Gasior, aki
Otk kozll a leginkdbb konszolidalédott,
ugy gondolja, ,,partizanosditjatszani”, ,,ki-
randulni” jottek a hegyekbe, Kicsi szerint
az egész egy jaték, ,,6s persze csabit, hogy
lassam, hogyan lesz ebbdl ajatékbol vala-
mi, ami nem jaték". Bandurko azonban a
kezdet kezdetétdl ismételgeti, hogy ,.élet
vagy halal". Stasiuk nemegyszer szénoki,
messiasi  jellemz6kkel  ruhdzza fel
Bandurkdét. ,,Nyilvan bement a csarnokok
és hangarok kozé, hogy gyakorolja a sz6-
noklast, bojtéljon a pusztaban, latomas
széllja meg, és a hulldambadogbol megjésol-
ja Jeruzsadlem pusztulasat" - irja ironiku-
san, am a szonoklatok mégiscsak hatasos,
hiszen a négy férfi koveti 6t. Valdban élet-
veszélyessé a kivilallo Kostek teszi ajaté-
kot, az egyetlen, aki pontosan ismeri
Bandurko céljat: meg akar halni. Nem 6n-
gyilkos akar lenni, hanem azt akarja, hogy
megoljék - mondjuk egy hegyi hajtovada-
szat soran. Kostek meg is teszi a kezdd lé-
pést, leit egy hatarért: ,,Valakinek meg
kellett tennie. Muszdj volt, ne nézz ugy
ram. Se te nem tetted volna meg, se Gasior,
se Kicsi." Kostek tehat a préféta hii kovet6-
je, a profécia végrehajtoja: ,,Mozes, aki
el6bb becsalt minket a vadonba, most meg
igyekszik kivezetni bel6le."

Ugyancsak a keresztény mitologiara



utal a megkisértés visszatéro jelenete. Eb-
ben az esetben a kisértés természetesen
abban all, hogy lelépni, itthagyni a tébbi-
eket és csak a sajat bOrlnket menteni.
El6szor a narrator kisérti meg Kicsit,
majd Bandurko a narratort - eredményte-
lendl. A keresztit momentuma szintén
felbukkan - a szokott iréniaval: ,,Néha
ment egy Kicsit, néha meg egyszerden
vonszoltuk. (...) lgazi keresztut, csak ép-
pen Gasior tulsagosan ernyedt volt ke-
resztnek.” Am hidba a mitologizacio, a

szakralizalas, az Gt alapjdban véve
mégiscsak rettegéssel teli, fizikailag, szel-
lemileg-lelkileg megviseld ,,kaland" ma-
rad. Ketten - a kiviulallék - belehalnak, s
nem lehet tudni, hogy az életben maradt
harom férfi, az egyutt felndvo varsoéi kil-
varosi gyerekek baratsaga milyen fordu-
latot vesz a liminalitas néhany napja
utan: ,,Nem beszélgettiink. Mindenki a
sajat elbeszélését szévogette magaban, sa-
jat epilégussal, kozéprésszel és kezdettel.
Osszeegyeztethetetlen torténetek.”
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KERESZTES GASPAR

Ma holnap

Wihodzimierz Kowalewski: A szép szoba

Lengyelorszag, 2047. A hémérsékletvalto-
zas kovetkeztében nyaron mediterran hé-
ség uralkodik, és télen is csak a Winter
Centerekben hdgoly6zhatnak a gyerekek.
Az orsz4got szinte csak dregek lakjak, a fi-
atalok ugyanis a megélhetés reményében
mind kulfoldre tdvoztak. Az otthon ma-
radottak zome konténertelepekben él, mi-
vel a varosokban témegesen délnek rom-
ba a szocializmus idején épult panelhazak,
lakdikat maguk ala temetve. Az emberek
modemeken keresztil érintkeznek a vilag-
gal, olyannyira, hogy mar a személynevek
is elvesztették jelent6ségliket, mindenki a
modem kddszdman keresz-
tul intézi életét. Avallés isel-
vesztette eredeti jelentését;
az egyhaz helyébe az
univerzalistak léptek, akik -
hiszen a fogyaszté a
~feelingért" fizet - mar szol-
géltatast nydjtanak, ,,a mai
ember szintjének megfelel6
vallasi reflexiot arulnak™.
Ebben a miliében jatsz6-
dik a hazankban is jol ismert
olsztyni ir6, Wbdzimierz
Kowalewski regénye, A szép
szoba. Noha eddigi életm(ive
alapjan (harom elbeszélése
olvashaté magyarul a Vissza-
térés Breitenheidébe cimd ko-
tetben, Masszi, 2002.) arra
lehetett kovetkeztetni, Kowa-
lewski a hosszUnovella vagy inkabb a Kis-
regény mestere, A szép szoba immar nem
hagy kétséget afel6l sem, hogy nagyobb
formaban is képes érvényeset alkotni. Els6
és idaig egyetlen nagyregényében a lazan
osszef(izott torténetek féhései, akik most,
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2003-ban, kortlbelul negyvenes éveiket él-
nék, kilencvenegynéhany évesen a Végs6
Menedék Koérhaz elfekvéjében tengetik
életiiket. Az idekeriilt oOregekre el6bb-
utdbb a szép szoba var, ahol az ,,over-
leadinget", kdzismertebb nevén az eutana-
ziat hajtjak végre.

A kotet szerepl6i, Konieczny, Irek,
Cmon és a tobbi beteg el6tt ajelent a dok-
tor képviseli, 6 ama rezondrje. Ugyanazt a
tagadast képviseli szllei generaciojaval
szemben, amirdl Irek is beszamol egy ap-
javal folytatott beszélgetésben. Mindket-
ten a paradigmavaltassal szembesitik az
id6sebbeket, mindketten ér-
tik az 6regek allaspontjat, el-
fogadni azonban nem képe-
sek. Ezért, ahogy az orvos
mondja, a Vizontd kora utan
,»a fiatalsag diktatarajat fel-
valtja a szépség diktatlraja".

Szot kell ejteni a kotet
egyik kulonlegességérél: a
rockzenének Allitott emlék-
mdirél. Kéztudomasu, hogy
a beat- és rockzenei forrada-
lomjéval nagyobb kultarate-
remt§ erével birt - bar kissé
megkésve - Eurdpa innensd
felén, mint barhol Nyugaton.
A konny(izene, amely a het-
venes és a nyolcvanas évek-
ben az antikommunista el-
lenéallas csatornaja, a
szellemi szabadsag szimbdluma, az irott
miivészetekkel egyenrangu, s6t, fonto-
sabb mlivészet volt, a kilencvenes évekre
prostitualodik, majd elvesziti meghataro-
z6 fontossagat, és csak egy lesz a kom-
mersz médiumok kozott.



Eppen ezért érzem a regény legaprolé-
kosabban kidolgozott, leginkabb sikerult
szélanak a kioregedett rocksztar torténe-
tét. Apja még a régi nemzedék tagja, hi
kader, kdzepes hatalmabdl Uj szolgalati la-
kasra, Polski Fiatra telik. Cmon karrierje a
féiskolai amatér zenekarban indul, de a
Klapperstorch hamar a jarocini fesztival
egyik csillaga lesz, majd elindul a sikerso-
rozat a szocialista Lengyelorszag szlkos
koérulményei kozt. A rendszervaltas kor-
nyékén Cmon bandaja mar a sikerlistak
élén all, a kilencvenes évek elején azonban
kicsuszik a talaj a labuk aldl, az emberek
egyszerre mas zenét kezdenek el szeretni.
1993-ban Cmon egy politikai part bérence
lesz, feladata a tobbi part lejaratasa. Keé-
s6bb aztan, j6 par halalra itélt visszatérési
kisérlet, j6 néhany hazassag és valas utan
a jarocini fesztivalon kifutyili 6ket a ko-
z0nség. Cmon még par évig eléldegél a va-
gyonébdl, majd onként befekszik az OL
(,,over leading")-osztalyra. Még a rock-
sztarok tipikus halalat is csak szanalmas
maodon teljesitheti be: fél Gveg bortdl hal
meg sajat hanyadékaban.

Aszdveg tehat minden kils6 specifiku-
ma ellenére sem science-fiction, de még
csak nemis negativ utopia: a szerzd egysze-
rlien az utdébbi évek tapasztalatai alapjan
tovabbgondolja, tovabbépiti a mat.
Kowalewski szerint ugyanis egyetlen kor-
szakforduld létezik, a rendszervaltozasé.
Minden, ami az6ta tortént, egyenes kovet-
kezménye az Uj vilagnak, a Vizént6 kora-
nak gytimoélcse. Irek, a kiilvarosi kényveld
vagy éppen Cmon, a rocksztar, éppen
olyan egzisztenciélis valsdgban van 2047-
ben, mint amilyenben feltehet6leg maér
2003-ban is volt, azzal a kulénbséggel,
hogy a Végs6 Menedék korhaz-borténében
immar vajmi kevés esélye van a valtozta-
tasra. llletve természetesen van, de ez majd
csak a konyv végen derul ki. A kotet azon-
ban tébbnek mutatkozik puszta kronika-
nal: Kowalewski legtébb munkajaban a
szerepl6k hosszt monolégokban, gondo-

latfolyamokban  vallanak  nézeteikrdl.
Nincs ez mésképp A szép szobaban sem: &t-
haté erejli meditacidkat hallhatunk jele-
ninkrél és az elmalasrdl Irek, vagy a
szénoki maéniaban szenvedd orvos sza-
jabal.

Az Oregkor a hagyomany szerint a bol-
csesség, a nagy szintézisek, a halallal, a vi-
laggal valé nagy kiegyezések ideje. A
valésagban azonban mindez - ha méashon-
nan nem, egy masik lengyeltél, a Téli rege
iréjatol, Ryszard Przybylskitél ezt biztosan
tudhatjuk - éppen ellenkez6leg mikodik:
oregkorunkban a fajdalom és sajat emléke-
ink foglyai vagyunk, semmivel sem bol-
csebbek, mint huszévesen.

Fajdalom és emlékezés - ezek lehetné-
nek a regény kulcsszavai. A koltéként de-
butalo szerz6 éppen e kettd
megjelenitésében a legtehetségesebb; a le-
irasok érzék-letessége ellenpontozza a
narracio, a parbeszédek helyenkénti egye-
netlenségét vagy tdlirtsagat. A regény
mély borulatasrél arulkodik, A szép szoba
poétikajabdl teljes mértékben hianyzik az
ironikus tavolsagtartas, az irdi stilust a me-
lankdlia, a keser(i humor és egyfajta rezig-
nalt tragikum uralja, ami érezhet6 a
magyar valtozaton is: a fordito, Palfalvi La-
jos le sem tagadhatna, hogy egykoru aszer-
z6vel és a fBszereplékkel, munkajan
lIépten-nyomon érezhet6 a kdzos élmény-
anyaghbol ered6 rokonszenv.

A meglehetdsen cstnyara sikeredett
borit6 tehat wvalédi regényt takar:
Kowalewski m(ive igazi nemzedéki re-
gény, a mifaj minden hatranyéaval és el6-
nyével egyutt. Fotogréfiai pontossagu
kor- és tarsadalomrajz, dokumentumsze-
rd latlelet a kdzép-eurdpai szocializmus
utolso évtizedeirdl, de hitelesen fogalmaz-
za meg a rendszervaltast felnétt fejjel meg-
ér6k problémait is. Egy generacié néz
szembe a korral és 6nmagaval, egy kérdés
azonban nyitva marad: mi tértént, mi tor-
ténik azokkal, akik 2047-ben még nem ke-
rulnek be a Végsé Menedék Korhazaba?
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PAPP AGNES KLARA

Bérgyilkos Tusnadfiirdén

Fehér Béla: Fult6lfilig

Na, nem ma. Mondjuk 1903-ban. Ez a va-
ratlan tarsitas olyan alapszituaciot teremt,
amelyben nylizsdognek az ellentmonda-
sok, a szines figurdk, a kiszamithatatlan
események. Ez a szines ellentmondésos-
sag, amelyben vidékiesség, békés (hogy ne
mondjam: unalmas) eseménytelenség és a
lehetd legvaratlanabb fordulatok parosul-
nak, a leglehetetlenebb alakok talalkoznak,
Fehér Béla specialitdsa. (Es ebben még
messze nem a Fultélfulig vezet; a Zoldven-
dégl6ben a budibdl kipislogé Ttndik béacsi
pancélos vitézt pillant meg, amint belép a
kukoricagéréba; a Triptichon f6hése egy
huszadik szdzadi rene-
szansz festd. Ehhez képest a
sndjdig szazadfordulds bér-
gyilkos figurdja maga a t6-
rélmetszett naturalizmus.)
Nehezen tudnam megmon-
dani, val6szer(tlen, ab-
szurd vagy hétkdznapi
torténeteket és figurakat ir-e
Fehér Béla. S6t még azt is ne-
hezen tudnam megmonda-
ni, hogy cselekményesek-e
egyaltalan ezek a regények,
hiszen a fordulatossaguk el-
lenére nem egyetlen torté-
netet, hanem torténetek
sokasagat beszélik el. Min-
denesetre rendkivul olvas-
manyosak.

Ennek az olvasmanyos-
sagnak a titka tulajdonképpen egyaltalan
nem a cselekményben rejlik, hanem a sze-
repl6kben, szinhelyekben, hangulatok-
ban. Specialis atmoszférajuk pedig ezek
sokasagabdl ered. Ezek az egyenként
rendkivil hétkoznapi alakok ugy keve-
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rednek, taldlkoznak és tavolodnak el
egymastél, mint a dobozban 6sszerazott
kavicsok. Kiulonésen igaz ez a Fultdl
flligre, amelyben gyakorlatilag egyik sze-
repld se kerekedik a tobbi folé. Skrabek, a
bérgyilkos alig szerepel tobbet mondjuk
Pozsar Jandnal, a pesti Hofher és Schrantz
gyar sztrajkolé munkasainak partbizalmi-
janal, aki meglovasitotta a kasszat és tus-
nadi névérénél bujkal. Vagy Ugolinnal,
aki a sajat talalmanyu vizoblitéses arnyék-
székkel és pumpas Ulepmosoval hazal, és
elmélkedéseit - Monteigne Esszéinek ihle-
tésére - Filozofiai arnyékszék cimmel irkaft-
zetekbe kormoéli. Vagy Dar-
vai Erazmusznal, az
Onjeldlt arszlannal és a bér-
gyilkosrol almodozé
Gulécsy Katinkanal, akinek
apja a leendd aldozat (,,Ka-
tinka eldontétte magaban,
hogy Skrabek aligha lehet
mas, mint flrdémester,
akinek tdmzsi testén repe-
désig feszul acsikos dressz.
Séta kozben tobbszor is
maga elé képzelte a vonzo
latvanyt, és szemérmesen
merengett rajta") - és még
folytathatndm. A bérgyil-
kos kuldetése csak keret-
ként szolgal ezeknek a vé-
letlen taldlkozdsoknak az
elbeszéléséhez. Az igazi f6-
szerepl6 maga a véletlen. Az a véletlen,
amelyet az emberek megprdébalnak jelen-
téssel felruhazni, sorsszer(inek latni, sajat
akaratuk alad rendelni, babonakkal befo-
lyasolni, de amely végs6 soron értelmet-
len, abszurd és szirrealis, akarcsak Fehér



Bélanak a részleteiben realista mozaikok-
bél 6sszerakott regényei: ,,(a bérgyilkos)
elkdszott a keritésig, atmaszott a lakatlan
Bogdan-villa udvaraba, onnan pedig a
vaslapfirdd pihenbkertjébe. Csak ezzel a
kerul@vel juthatott ki észrevétlenul az ut-
cara. Az els6 jarokel6, aki szembe jott vele,
egy bajuszos nd wvolt, fejkendében.
Skrabek megtorpant, elgondolkodva né-
zett utdna. Nem tudta elddnteni, hogy a
nagy babonaskonyv szerint ez kedvezd jel
vagy fenyeget Gizenet? Biztos, ami biztos,
el6vette a szivarzsebében lapulé mokusla-
bat, és haromszor megképdoste." Pedig
mi megmondhatnank, hogy a bajuszos n6
nem mas, mint a csendérok eldl bujkalo
Pozsar Jand, aki kénytelen volt n6vére ru-
haiban kereket oldani tld6zéi elél. Ahogy
annak is csak az olvasé a tuddja, hogy a
vélt, minden héjjal megkent titkosrenddr,
aki el6l a bérgyilkos ilyen rémulten mene-
kdl, mindtdssze az artalmatlan filozofalo
klozettigynok, aki Uj megrendelések re-
ményében talpal a varosban.

Ezt a csupa értelmes, redlis részletbdl
Osszealld szirredlis értelmetlenséget na-
gyon nehéz egyetlen mivé kerekiteni. Hi-
szen hol az eleje és hol a vége egy olyan
eseménysornak, amelyben a Vvéletlen
jatssza az iranyito szerepet? Kinek a sorsa
koré lehetne felépiteni a cselekményt egy
olyan regényben, ahol nincs igazi f6h&s?
Es hogyan lehet mindezt gy 6sszerakni,
hogy az élet, a taladlkozasok értelmetlensé-
gének elbeszélése ne tegye zavarossa, érte-
lem nélkdlivé, ne fullassza érdektelenségbe
az egész regenyt? Mindez Fehér Bélanak
ebben a jobbnal jobb részletekben bével-
ked6 regényében nem is sikertl maradék-
talanul. lgaz, nagyon kevés kapaszkodot
hagy maganak.

A konyv, azon kivul, hogy Skrabek si-
kertelen prébalkozasait irja le (egy névte-
len megrendeld megbizatasabol készul
meggyilkolni Gulacsy Etyien grofot), nem
flizhet6 fel egyetlen szalra. A bérgyilkos
inkabb Grigyet szolgéltat arra, hogy az
adott, véletlenszer(ien kivalasztott id6-
szakban megorokitse a tusnadi furdéélet
szerepl@it, eseményeit. Fehér Béla regé-

nyeiben gyakran szerepelnek ilyen szem-
1616d6, kivalalle figurak, ,,médiumok®,
akik segitségével ralathatunk az adott vi-
lagra. Csakhogy mas konyveiben ezek a
szerepl6k karakteresebb (néha, mint a
Triptichonban), egyenesen szélsGséges la-
tasmoddal rendelkeznek, és az 6 néz6-
pontjuk hatdrozza meg az elbeszélést
(egészen az Egyenes kecske egyes szam els@
személyéig). Itt viszont a narrator egysé-
gesit6 nézdpontjanak hianyaban a sokféle
torténetet, sorsot ©sszesz6vl, rengeteg
szerepl6t felvonultatd regény, bar részle-
teiben rendkivil szellemes, fordulatos,
mégis némileg szétesd lesz.
Tulajdonképpen azt az egységesit6
funkciot, amit mashol a narrator figuraja
vagy a fészerepld sorsa tolt be, itt a szin-
hely, a szazadfordulés, provincialis furd6-
hely atmoszféraja veszi at. A kotet ebben
emlékeztet Fehér Béla egyik legjobb regé-
nyére, a Zoldvendéglére, ahol hasonlé sze-
repet jatszott a poros, akacfas alféldi falu,
amelynek hangulata, figurai szinte kézzel-
foghatdan él6vé tudtak valni. Itt is hason-
16 modszert kovet Fehér Béla: hagyja,
hogy a helyszin megteremtse a maga jel-
legzetes szerepldit, azok egymastol karak-
teresen eltéré beszédmodjat. A finomko-
do, el6kel6 Gulacsy Etyien leereszkedd
megjegyzeéseit; a sajtérlel6bdl arszlanna
el6lépett Darvai Erazmusz és féltestvére,
Murad Jenci beszélgetéseit  (,,Kirdl
beszész, te letyedék? Mosma arszlan va-
gyok, a vak is lattya, csak te nem, oszt
soha a vilagba nem fogok még eccer nya-
las sajtokba turkani!); a Satral cukraszda
vendégeinek fontoskodd politizalasat a
kapuciner és a snapsz mellett; a
szeretszegi cigany josné szavait (,,Az Or-
dogok rugdossak ki a kdveket éjszakan-
ként. Nem segit rajtam se a rugyipé, se a
vallamon U106 fekete karakd"); az unatkoz6
szépasszonyoknak udvarol6 szokétt part-
bizalmi agitacigjat (,,Jolanka! Amalka!
Gondolkoztak mar valaha arrél az irt6za-
tos kulonbsegrol, amely a proletarok és a
tékésosztaly kozott fennall? - hatassziine-
tet tartott, felcsapta az orrat, mintha a le-
veg6be szimatolna. - Hat kérem... én
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most Unnepélyesen kijelentem, hogy a
munkassag nyomorusagos helyzetén csak
egy mindent elsépré mozgalom segithet! -
Nahat, mozgalom! - sikkantotta Jolan. -
Raadasul elsdpré - bugta Amal, és ugy
érezte, szétreped testén a f(iz6"). Nehéz
abbahagyni a felsorolast, rdadasul nem-
csak a figurdk, maga a mili6, a kor is mint-
ha megszo6lalna a szokasok, a raérés élet-
mod, a gesztusok, a targyak, a ruhazatok,
ételek részletes leirasanak, a furd6éélet kel-
Iékeinek, feledésbe mertlt szakkifejezései-
nek koszénhetéen. Ezek a figurdk aztan
éIni kezdenek, az olvasénak az a benyo-
masa tamadhat, hogy szinte az Oket te-
remt6 ir6tél is fuggetlenednek: bolcsel-

kednek, tarsalognak, ismerkednek, félreis-
merik és félreértik egymast, Ggyeskednek
és Ugyetlenkednek. A FlltéIf Glignek talan
épp az a gyengéje, hogy tulsadgosan is
onallosulnak, nehéz 6ket egy befejezéshez
osszeterelni, sok elvarratlan szal marad a
regény végén. De mindezt Ugy is értel-
mezhetjuk, hogy az a mindent behal6zé
véletlenszer(iség, ami az egész regény
kbézponti szervezbelve - ez diktalja az ol-
vasoOt a szerepl6k folé emeld elbeszélés-
modot, a sokszalu szerkesztést, de még a
sokféle ember talalkozésat lehetévé tevé
szinhely kivalasztasat is -, érvényesil a
befejezésben: a lezaratlan sorsokban, a vé-
letlen alakitotta csattanoban.
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