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CSORDAS GABOR

Levél

maganak irok én ez régi cucc

és egyltt jar bizonyos érzelemmel

hogy pislog a homokba mint a strucc

és egy-két rém rossz verset ir az ember
ugy értve hogy egy-kettdt dsszesen
s nem kecmereg ki ebbdl gydztesen

mert nagy tahdsag bus klapanciaval

kirtdlIni széjjel hogy az ostoba

6reg Domi gy tele van magaval

mint egy tikrokkel kibélelt szoba
de ha elkap a vig regresszié
abban maga egy bajosfikcio

és nem biztos hogyfdldig ér a laba
féldet nem ér@ labak istenem
maganak irok én csak hat hiaba
mert Ugyse lesz hova elkildenem
nincs az az orszag varos kérzet utca
hol célba ér Tatyana régi cucca

nincs az a hazszdm emelet lakés

nincs az az dsszekarcolt barna ajté

az ajtofélfan szalkas horzsolas

egy koltdzéshdl a gazdijbehajtd
cédulaja ki tudja hanyadik
ahol a hlivos kére hullhatik
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sa levélnyilasfedele lekattan

és viragmintas elélgombolos

ruhaja sem lesz amit kéztudottan

otthonkénak becézett a val6s
szocializmus és nem kell algja
fehérnem sem bolyhos pongyolaja

amely nehézfliggényként nyilna széjjel
de nem mutatnafestett diszletet
sem horgolt bluza kék selyemszegéllyel
amihez viszont melltartot vehet
és egyaltalan nem lesz semmi rajta
és nem lesz senki ott mint annyifajta

novény és allat végleg nincs sehol
és hézag nincs a létezdk sordban
itélet nélkdl itt van a pokol
éIni késé meghalni meg koran van
defdl afejjel az id6 halad
s ahogyfdéladtam minden Ggy marad

itt hagytam abba perszefél se adtam
afajdalom jott s ment ahogy szokott
maga se legyen ideges miattam
a lényeg az hogy jo volt dlni ott
és bocsanat mar hadd legyek goromba
mégjobb is volt gyanttlanabb koromba

az kéne most a maga Ddmije
egy ropogds érvényes Utlevéllel
amikor még nem hullt ki semmije
el6szor is Krakkoban nézne széjjel
aztan hajra délfelé motoroz
és Sarbogardrodl egy rozzant orosz

UAZ platdjan irany Simontornya

ja pisu k vdm rohdgve dél hanyatt

az officér s kezdddik vig szivornya

megfogdosas a hossz haj miatt
megussza ezzel s minthogy éppen raér
afalnak délve becsénget magaér"



mert maga akkor csak egy szép tetem
egy bérpohar a nagy kockavetésben
s egy rossz dumaval gy megszoktetem
hogy kereshetik aprohirdetésben
mint akkortajt megannyi hajadont
ki Luxemburgotfogja 6lbe vont

Szokol radion a buszban és a metrén

s tudata ala elfojtast temet

a premierként bekdszontd retron

s talan egy angyal 6rzi lelkemet
mikor a Iéth6l kimered magaban
ésfol-lefol-lefdl-le jar magaban

mikozben egy szora sem érdemes
let(int vilag utols6 nemzedéke
mint Mark kirdly gonosz torpéje les
csakhogy mindennek elél van a vége
s mig dugattyGm magabanfél-le jar
all az id6 magéban és lejar

mert Immanuel Kant nagy tévedése
hogy kint és bent mindig pont annyi van
lévén az id6 szemléletlink része
hat szemléltem magat egy racsniban
birizgaltamforgattam tapogattam
s nem vettem észre mindig merre kattan

itt most pedig irok maganak én

és pontosan ez az a barna ajté

csak én horzsoltam meg a peremén

és nem gazdijat hajt be a behajtd
az élet gaztett s maradnak nyomok
barmilyen stiket széveget nyomok

nem hagytam abba perszefdl se adtam
nem mintha volnafolytatni val6
épp most élem tdl sunyin és riadtan
szegény Nusit aki egy vasalo-
zsindrra bizta 6tven éve sulyat
az meg kibirta pretty Lady good night
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ha tudja hanyszor almodtam vele
talan 6 is jatssza tovabb a struccot
és van még két-harom nyomott tele
rakosgatni porolni régi cuccot
rinyalok itt de kdzben all a bal
jarkal a Domi iszik és zabai

nagyokat érez banat villanyozza

adm mindebb6l nem részesil Nusi

mar tobbet érezfolotte a bodza

lefoszlik rélagyorsan a husi
a mondott almok dont6 tényezdje
mig Déminél nem kérdés hogy ez 6-e

barfélénk lett itt-ott megalkuvé

és szércsogesbefulladt lepkesége

szaraz takony a szép selyemgubd

s elmondhatja hogy latta nemzedéke
legjobb elméit egy efféle bab
romjabol kdiszni hernyoként tovabb

maganak irok én de egy valddi

én ez a DO6mi énje ugyand

aki hajlamos vérig meghatddni

ha nem gebed utana Ugy a né
és ehhez képest most mar minden éjjel
itt piszmog ezzel a rohadt levéllel

de végigirja ha rosszul ha jol

bar amikor egy homalyosabb sorhoz

kissé lihegve kdzelebb hajol

megcsapja egyférfias eau d'Kolénosz
hagyma- dohany- és alkoholszaga
mert 6 maga a cimzett nem maga



NEMETH GABOR

A CSENDES DON

- beszélasok -

Csordas Gabor: javitasok rontasok

Dominek, szivhél

Nem birok szabadulni egy képtél.

Hogy becsénget a kiaddba a Csordashoz az Irodalmi Elet.

Ha engem kérdeznek, az Irodalmi Eletet egy bizonyos Nemzethy Szinm{(ivész jatsza-
nd, szirke nejlonzokni, acip6t mindenképpen a katonai ellatébdél faszolnank, aztan buta-
barna szévetnadrdg, meg az a nagyon durva, egérszirke kardigdn. Azért raadnank még
egy orkdnkabatot, vizezzen 6ssze mindent, amit emberileg lehetséges.

Tomott aktataska, az a folul zar6dés baromridikil, némi szuszogas.

Tényleg nem akarna zavarogni, csak ki van adva feladatba', hogy akkor kellene mar
az a kotet.

Milyen kotet?

Hat, a verses. A kolté elv... izé, Gré. Hogy régo6ta varjuk a szévetségben.

Mar hogy az enyémet?

Ja. Azt mondom, pont. Vagyis Ggy Uzenik.

El6sz6r még viszonylag siméan ki lehetne dobni.

Csak az lenne kés6bb abaj, hogy tovabb jarna a nyakara, ablakon at porszivéigynok,
nem hagyna dolgozni, mérgelédni, nem hagynéa szivbél gy(lolni ezt az egész katyvaszt,
amit a tébbiek, és itt nem magamra gondolok, életnek neveznek.

El6bb-utébb megunod, tudnéa ezt N. Sz., és igaza is volna, megunné Csordas tényleg,
és akezébe nyomna egy pelenkéas dossziét, csak el6bb még az eredeti cimet, kis gondolko-
dés utan, ott, helyben, térden rontasokra javitana.

Csak menj mar, tlinés haza, hogy visszamehessek Montaigne-hoz.J6 Monteenyomhoz,
dalolna Cseh Tamaés. igy, ezzel a kelletlenséggel engedte el
Uj kotetét, mintha egyszer és mindenkorra le akarna zarni
eztazavaros Ugyet. Ranéz a Pobjeda markajua karérajara, és
azt mondja, j61 van, apam, van hlsz percem, elmagyara-
zom. Menjiunk vissza husz évet.

*

.NE DOLION HATRA EDES UR
SZAVAM NEM TARTHATOM
FOLD ALA BUIJTAK VERSEIM
DE ELE*K MEG NAGYON"

Noran Konyvkiadd
Budapest, 2002
88 oldal, 1200 Ft
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te figyelj szerintem ez igy ilyen képes beszéd itt a cimadé vers a masodik kotetébe nem?
hogy a hatalomnak mondja hogy ki lehetett hagyni verseket de att6l még ne nyugodjon le
a hatalom mer' kurvara meg lesz szivatva vagy tul egyszer(i vagyok? de nekem tok ez jott
le meg hogy eldcsarnokba nyomja a kupiét mintha igy kivil akarna maradni az egész intéz-
ményrendszeren széval hogy tudna kosutdijjas is lenni ha akarna mer' megvan az egész
cucc tokre érted birtokolja a teknét csak neki az valamiért nem palya ahogy irta is mar az
elsé kotetébe szoval igy a fulon idézve hatvanhatb6l hogy amikor a Jelenkorban bemutatkoz-
tam olyasmit irtam hogy a vilagot meg kell valtoztatni ma sem gondolom masképp ez a ma ez volt
nyolcvanban aztdn m{ munkas azt' rajéssz a végén hogy ez nem havaj apdm ez rodézia
érted kiilonben meg ahogy a faszit a képeslapon elnézem mar igy a rontasokbdél ami ki-
esett hat az jut eszembe tényleg hogy ultink valahol egy haverommal ahova elkésett
vagy ahonnan és akkor mikor igy zaklatottan megjott félrecstszott nyakkendé hajkazal
karikas szem héat ez a nagyon geci haverom akit nyilvan nem fogok feladni azt stigta a fu-
lembe mi van bazmeg a gabort kiszavaztak? és frankén igaza volt kiszavaztak a val6 vi-
lagbdél csak nézd meg a képet ra fogsz jonni ennek a csdvénak mar semmi kdze ehhez ami

itt van de tényleg .

~Amikor verset ir az ember,
mindig méas volna jo,
szarazféld helyett a tenger,
kocsi helyett hajo.

Amikor verset ir az ember,
(kiemelés télem - N. G.:)
NEM IRNI VOLNA JO."

Nevezzik ebben, és csakis ebben az értelemben Csordas Gabort hedonistanak.

*

Van ez az alkat, a szivében muzsik, Ul a mécses imbolyg6 langjanal, a ldban kapca, de
négy nyelven olvas, ha tul sok van a vodkabél, és elfogy az uborka, hat énekel, a negyven-
nyolcas mintdju kispuska beolajozva var a lada mélyén, kézzel masolja a réplapokat, a
tarsadalmi igazsagtalansagnal semmit sem taldl elevenebbnek. Mintegy azzal lakik
egyutt. Egy dgyban az ellenséggel.

Na, ezt az alkatot - ,,magyartanar vagy levitézlettbolsi" - képzeld el a sarga foldig ki-

abrandultnak. .

,ott voltam-e
az amerikai nagykdvetség el6tt
1967-ben?"

Példaul ez egy relevans kérdés. Igy felejt egy veteran, igy m(ikédik, igy nem enged,

legfeljebb egyet, a hatvannyolcbél. N

Rafinalt kéjnek mindenképpen aztjavasolndm, hogy harapjunk pici Taméas Gaspar Mik-
16st Csordashoz, lasd feljebb, uborkat a vodkadhoz. Mintha kértl volna rajzolva, hulla az
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utcan, egy (eine) nagyon kiilonos esély, végtelentl kifinomultan visszatérni - bocsanat a
szoviccért - az édes Grundrissére, nyilvan nem Ggy és annyim, épp csak hadonaszni keve-
set, dacos Uj-Ujbalosként, persze mindig még éppen idejében megrémiulve a sajna vi-
szonylag olajozottan m{ikddd konzekvenciaktol.

De Csordas nem arra megy.

A hallgatasba megy, oda tart, legalabbis annak latszott, ahova tartott. Orosz Don Qui-
jote. Hallgat, épp csak csoréompol kicsit a nyeregben. A csendes don.

Ennek kéne keresztbe tenni.

Volt is szerintem egy masik lehet6ség, arrafelé is nyilt ajtd, a nyolcvanas évek kézepén:
beszallni a kdozosbe, kihozni a szertarbdl az alig kopirajtolhaté an. koltéi eszkozoket, egy
medencében krallozni Petrivel és Kukorellyvel, Oraveczcel, Bodor Bélaval, Varadyval és
Tandorival, Miszter Iksszel valamint Lédi Ipszilonnal, ezt most nem irndm le pontosab-
ban (lasd még a Kupié az elécsarnokban flilszovegét, gy sejtem, a kotetet szerkesztd Keszt-
helyi Rezs6t6l, szintén zenész), de legf6képpen, mondjuk, baratsagosan fej-fejt iszni Par-
ti Naggyal, két versenyzd a Pécsi Banyaszbol, szépen folépitett négyszaz vegyesek,
kotetek és dijak, pici Berlin, siker és szeretet, vagy ha mar sportolunk, vegytnk egy masik
agat, van az a szép szokas a bicikliseknél, kézen fogva suhanni at a célszalagon, a nép na-
gyon szokta szeretni.

De, sajna, az van, amit a Hét bagatellben ir: ,,mi voltam gdércs és szorgalom / erészakos
mogorva tok", meg amit feljebb idézett t6le az a bunkd, hogy ,,a vilagot kellene megval-
toztatni”.

*

Nem ugrott tehat fejest a medencébe, hanem belellt egy székbe, konkrétan a Szederkényi
Ervinébe (,,[...] kapirgaltam a karfan a gombot, mint 6, és nem hittem abban, amiben 6
hitt. Visszaéltem a haldlaval. Baratkozom a barataival (...) A szdmlak nala vannak. A hi-
v6k reménye borzalommal tolt el”, lasd: E), prébalta menteni a menthet6t, folytatni a
folytathat6t. Aztan pedig kiad6t csinalt. Lapot és kiad6t, és nem verseket. Hmm. Ez fért
bele a rendszervaltaskaba.

A nyolcvanas évek kozepére datalt versek ezt a lehet6séget irjak kortl. Ami az eltelt, an.
hallgatassal toltott idét figyelembe véve foltiné bennik és altaluk, az éppen kdnnyed
folytathat6saguk, amir6l a koltd, hasonlé kénnyedséggel, vagy nehéz szivvel, ki tudja,
végleg lemondott. A mar emlegetett koltdi eszkézdk folényes birtoklasa. Fanyar 6nmér-
séklet szonett-Uigyekben. Pedig milyen strapabir6é forma! Egy igen hossz( életet ki lehet-
ne birni szonettben, menne az, mint a Schaffhausen, johetnének a diszkréten elhelyezett
hibak, a finom innovéaciék, zuhoghatna az ész a gazdéatlan tényrakasokra. Haliga: ,,reggel
kilencszaz forintocska jott / varatlanul valami versekért / vettem egy lUveg vodkat dél-
el6tt / estig megittam annyi banat ért". (Lvov-kertvarosi szonett).
Ahogy Tandori mondja, a legréovidebb Gt egy pont kézott.

*

A ,fulemilekombajn" és a ,szivrakkarambol" (Purgatérium) szerintem inkabb Parti
Nagy, ezzel a lasztival 6 jobban dekazik. J6zsef Attila alkata viszont fajdalmasan kézel all
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Csordéaséhoz (lasd Szabadulas ; JA ), és jol all neki a keresetlen, tiszta versbeszéd, a haldal-
pontos irénia, a gyorsfénykép instant lirdja (Finom n6; Irreverzibilis) megint csak barmed-
dig folytathat6 volna, megvan hozza a tekintet kiméletlensége, az ugrasra kész figyelem,
a nagyvonall lemondas a tulzott eszkézhasznéalatrél, minden.

*

Tul okos a koltészethez.

De hat alozsef Attila is tal okos volt. Vagy Petri, nem? Akkor? Latja, ami még johetne,
és elére folidegesiti, hogy mennyire unna utélag.

Tudja, de nem teszi.

Apropo, ész, elmesélem, milyen Csordassal vitatkozni - elkezdesz egy mondatot, és sze-
rinte 6 aztegyedul is be birja fejezni, ezért aztan, mire te tényleg befejeznéd, mar valaszolt
is r4, azonnal nagyon idegesen. Gyd(ldli, ha valaki nala lasstbb, a viz veri ki, tényleg.
Megjon valahonnan, alaphelyzetben palyaudvarrél, foldobja a kabatjat a fogasra, kalap,
sal, korulnéz, ki hol tl, és mire leereszkedik a székébe, a szoftver a fejében mar le is gyar-
totta a dialégust. Sajna, megy vissza a vonata, jobb lenne picit igyekezni, &tugrani nyolc-
tiz szillogizmust, ezek meg itt evickélnek, tyak faradt olajban, amikor pedig lehetnének
t6 folott sirdly, vagy valami mas, a tyuknal azért legalabb valamivel magasabban szallé
allat. Mar aki. Senki sem igyekszik. Szegény Géabor, kikkel vagy koértlvéve!

*

Mi kdze ennek a koltészethez, mar azon kivil, hogy az néma hattyd, kérdezhetné valaki
az el6z6 bekezdést olvasva, azt valaszolnam neki, ami lent van, ugyanaz, mint ami font
van, ugyanaz az alkat, csak éppen mas forméakat vesz fel, mas nyelven beszél. Valahogy
oregesen mikodik, nem kivan semmi odaérthetd, szévegben és szdveg altal megképzett
beszél6 mégé bajni, olyankor sem, amikor formalisan ezt teszi, Ggynevezett szerepverset
ir, a szerepben is annak latszik, aminek lennie ebben a Iétmo6dban egyaltalan lehetséges.
Ez a teljes igazsag, szerintem.
Vagy legalabb démi.

Mintha dolgozna benne némiképp a g6gos aldzat, mintha Ggy dontott volna, nem lehet a
»legjobb" ko6lt6, nem ez van ra kiosztva, mert izlése és vonzalmai kijel6Inek ugyan par le-
hetséges utat Poeticaban, de egyenként mindegyikre akad vandor, aki pont azt az egyeta
legtokéletesebben jarja. Négy-6t magyar, kdbé a legjobbak, kiadjak a virtualis Csordas fel-
s6 hatarértékét. Akkor inkabb j6jjon a csend, meg mindenféle méas, orszagment6 tevé-
kenységek. Reményteleniil szembefordulni Magyarorszag végtelen, mar-mar leny(igézé
provincializmusaval, tovadbbvinni egy fontos lapot; orosz-, horvat-, szlovén-, lengyel-,
szerboérakat tartani ebben a kilencvenharomezer négyzetkilométeres kisegitében; ha
0sszejon, kiadni par zsenit; ugy forditani, mintha az életedrél volna szé; megnyilvanulni

igaznak latsz6 tgyekben. .

Csak hat. Hiaba mosod meg méasban arcodat, firodni csak magadban farédhetsz, haha. A
Sorscédulak ezt a fird6zést dbrazza, nagyjabdl harom centire attél a hatartél, amit a Szabad
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otletek jegyzéke, példaul, atlép, hogy mondjak egy szdérny(it, méghozza tetszelegve Iép
at, hamisan, valami irodalmon tuli ,,6szinte" beszédnek mutatva magat. Csordas tudja,
hogy minden forma, és még azt is, hogy ez épp ott, a hataron deril ki a legélesebben, a
formatlansdg megkisértésének pillanataban. Az énéletrajz jegyz6kdnyvben is régzithetd
tényei a versben elmozdulnak, attetszévé valnak, lebegni kezdenek.

*

Az indulatos, pamfletre hajlamos ész a tagolatlan, csomdékban felszakadé érzelmeken at
jut el aliraira hangolt torténetmondasig, mintha leirhaté volna ilyesmi Gt. TGl sok ebben a
lélekben az epika az Un. tiszta kéltészethez, &m a pozitiv végkifejlethez hidnyzik az annyit
emlegetett nagy segg, a virtigli prézair6é. Az 1984 cim( versbetdrt regény innen, vissza-
nézve allomasnak tetszik, az elbeszélé kdlteményhez vezeté viszontagsdgos Gton. (Ne-
kem nem. izlés dolga.) Még tal sok mvelet és mlveltség. Talzottan titkolt vershelyzetek.
Tul nagy mennyiségben van poézis alkalmazva. Agyondihtungolta a varhejtet.

*

A kilencvenes évekt6l elkezd latszani megint, ami szerintem mar meg volt ellegezve, ren-
desen. A beszéd visszatér az értelmes lamentacié dinamikajahoz. Mintha kitakaritana a
m{ihelyt, kiszérna minden folésleget. Nyersebb, tisztabb médszerek. Nyilvan nem véletle-
ndl kisért a matematika, Pascal isteni geometriaja, a komplex szdmok, a nullaval osztas
mint koltéi téma. A legegyszer(ibb eszkdzdkkel dolgozik, kérz6, vonalzé, cerka és radir.
(Emlékezetproba; Hommage & Pascal; A zeridak) Néha odaig is elmegy, hogy prézat vasal, ranc-
menteset, a versre is alkalmas emléktoredékbdl. (Teta Marija; E; Afordité kalandja)

*

»-mar mindlunk az a magyar / akinek a foga agyar", meg ,,helyes tanitds / hogy csak
vonitds / minden vanitas", a vicceit értem, de nem szeretem. Forditva jobb volna.

*

Miheztartas végett aztan, a kotet vége felé néhany Gjabb bizonyiték a folényes szakmai
tudéasrol. (A kozmosz éneke; Paysage; Kinfatras; Hullafatras) Csordas, mint egy 6reg szinész a
jelmeztarban, néha maga elé tart valamit, folpréobal egy kalapot, keszty(it, szonettet, meg-
nézi magat egy homalyos tikorben, ezt még nyolcvanhatban jatsz'ttam, halvanyan elmo-
solyodik. Megy még a dal is, vagy inkabb Gjra mar.

*

Kezdem sejteni, hogy a mualé id6 ,,elleniinkre is megoldast talal", el6bb-utébb megajan-
dékozza a szerencsésebb tUlél6ket az olcs6 romlékonysagok szeretetével, ad egy esélyt
még, folfedezni a lim-lomok guberalirajat, elfarigcsalni lomhan egy-egy dalon,
ambiciétlan, pici gesztusokkal. Nem éppen a legrosszabb szérakozas, vidéki koltének, ol-
vasOnak. (Sanzon; Curriculum; Vidéki koltd)

Nagy levegd: aztan varatlanul és mégis minden eddigib6él kovetkez6en, a kotet végére,
egy nagy vers, a Talalkozas. Eppen nem zarlat, hanem nyitany, bar sok tekintetben ¢ssze-
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foglalas, a legjobb hibai mikodnek erényként, fanyarsag és epika, pontos versbeszéd, ke-
vesebb spilazas, a dal lélekzetvételei. A cimet nyugodtan réérthetjik arra az 6nkéntelen
randevira, ami Csordast hozta dssze alakmasaval, Domivel. Ritka mazli, ebben az élet-
korban az ember mar nem nagyon kot efféle baratsagokat. Ez a Domi teherbir6 pali.
Csontos, szikar, szerintem el nem hinnéd, mire képes, siman lehoz pianinét haton 6tédik-
rél, csak a fordulékban helyet kell majd neki adni. Minden a legjobb médon lefelé van sti-
lizalva, ez a DOmi szellemi proli, pedig csak a hillye nem latja 6narcképnek. A legtermé-
szetesebben sorakozé négysorosok, gyermekien tiszta forma, a rimképlet akar egy
ugroiskola, olyan olvasni, mintha presszéban karaokiznal, szinte mindig tudom, mi jén,
de az istennek se birom eltalalni. Koralbelll gy eteti magat, mint aJanos vitéz. A hazarél,
»hol napsttésben utazgat a fos / aszinarany meg lenn rohad a sarban", minden melodra-
ma nélkil veszi le azt a nikotinfoltos kezét. Van az irodalomnak egy bizonyos csodéja,
nem tudom, dréga szerkeszt6 ur, tetszett-e észbe venni: néha megsziletik Valaki, minden
elméleti er6feszitésiink ellenére, pontosan, szépen, referencialisan, ahogy a csillag megy
az égen, és élni kezd a mondatok kodzoétt. Lélegzik, megsziv, kohécsel. Ritkas fény kozt
morogva ramol. Azt kivanom magunknak, legyen hossza élet(i. Es hogy Csordas bizzon
benne, vegye észre, ebben acsavéban tébb van, el lehetne molyolni rajta még, ha adédik
par évtized.

Mindhalalig versregény.

A Talalkozassal ,,Odusszeusz" (hogy a névvel Janossy Lajos egykori, Magyar Narancs-
ba irt, szlikszavuan éles irasat idézzem) hazaérkezett. A kér6ket elvitte a Detox, Ithaka
meg olyan, amilyen. Utcditjarni olykor mégis a legédesebb rossz. Ezt-azt azért, nyugdijas
az esztékaban, néha elmesélhetne a sétaibol.

P.S.:
Lapzéarta utan kaptam a hirt: a Jelenkorban, ebben, lasd 481. oldal, folkel és jar a Domi.
Hat, épp ez az, ami bizonyitandé volt.
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NADAS PETER

Amit Marc Martin-rol tudni
lehet avagy nem art tudni rola

Bordeaux-ban sziletett 1967-ben, s bizonyéara ott sem olyan kdnnyl megsziilet-
ni. Vagy legaldbbis nem teszi egyszer(ibbé az életet.

Pedig gazdag, pompas, régi varos. Mar a romai id6kben ott hevert az 6cean-
ba sietd roppant méretd, sarga és barna iszaptol terhes Garonne kanyarulataban.
Parti sziluettje épitészeti mlremek. Ha csak arra gondol az ember, hogy
Montaigne két periédusban volt a polgarmestere, s Etienne de La Boétie-t, a szo-
nettek koltdjét itt ismerte meg. ,,Minthogy oly révid ideig tartott és oly kés6n
kezd&dott, hiszen mindketten meglett férfiak voltunk, 6 néhany évvel id&sebb
is, nem vesztegethette az idejét arra, hogy a lanyha és szokvanyos baratsagok
mintdihoz igazodjon, amelyeknek hosszadalmas el6zetes beszélgetések meg-
annyi ovintézkedésére van szikséguk. Ennek nem volt mas eszméje, mint 6
maga, és csak dnmagara vonatkozhatott. Nem egy sajatos megfontolas, nem is
kett§, nem harom, nem négy és nem ezer: hanem ennek az egész vegyuléknek ki
tudja miféle parlata volt az, mely egész akaratomat magéaval ragadta, elmeritette
és elveszitette az enyémben, ugyanazon mohdsaggal és igyekezettel. Azt mon-
dom, elveszitette, s igy igaz, semmit nem kimélt, ami a sajatunk volt, az 6vé vagy
az enyém." Micsoda varos, ahol ilyen baratsag szulethetett. Martin a varos észa-
ki peremén nétt fol, habar egy patinas, magas kdfallal dvezett belvarosi gimnazi-
umba jart be a varosi gazgyar szolgalati villajabdl; az édesapja hosszU évtizede-
ken at volt a gazgyar fémérnodke. Szigoru, szotlan férfi, megengedd, selymes
mosollyal a szaja szegletében, aki szereti a kivételes konyveit és a haza alatt a ki-
tlnd kis borpincéjét. A fiat elég nehéz is barhol Ggy megkinalni borral, hogy az
inye, a nyelve és a szajpadlasa elégedett legyen. Sokféle borral kisérleteztem,
olasszal, némettel, magyarral, mozdulatlan arca ilyenkor udvariassagot sem
arul el. Van olyan bor, amelyik a szajuregében még dtmegy a vizsgan, a torkan
azonban nem bizonyul elég telitettnek. A bornak, ha éppen nem édesanyja szii-
I6helyérél szarmazik, nem Buzet, Cahors vagy Cotes de Duras, akkor Bordelais-
nak kell lennie, megértem. A szigorubb listak szerint a négy terméhelyr6l szar-
mazdé borok egyikének. Médoc, Graves, Sauternais, Saint-Emillion, magam is igy
gondolom. Bar szamara ezek koziil a Médoc a legbiztonsagosabb. Médocban
volt a nyari hazuk, s a csaladi vacsoranal bizonyéra ezt szoktak meg. Harman
vannak testvérek, huga és batyja van. Kulénben azt allitja, hogy a sziill6varosat
alig ismeri.

Meglehet, de ha valaki egyszer Bordeaux-bdl barhova elszarmazik, akkor
vagy szdllitjdk a bort utana, vagy nincs tébbé a vilagban mit innia. Van még
egy kemény hatranya a bordeaux-i sziletésnek. Ha valaki Parizsba megy, ak-
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kor franciaul ismét meg kell tanulnia. Ez nem személyre szabott gond, ha
Genfb6l vagy Oranbodl jon, akkor is ugyanigy mikddik, személytelendl és ki-
méletlentl éri el.

S akkor kdnyve témajahoz mar elég kozel kertiltink. Miként tud az ember a
sajat anyanyelvérél lemondani.

Palyafutasarol érdemes még tudni, hogy miel6tt Debrecenbe j6tt volna ma-
gyarul tanulni, majd az E6tvos Kollégium francia lektora lett volna, hogy aztan
0sszehasonlité irodalomtudomanyt és modern irodalmat hallgasson a Sor-
bonne-on, majd a megmagyaritott Villonrdl irja meg szakdolgozatat, illetve
négyéves kemény munka és mellédolgozas utan mégse fejezze be ,,a szerencsét-
len sorsu magyar szlrrealizmus" torténetérdl sz6lé doktori értekezését, egyszo-
val mindezek el6tt Bordeaux egyik el6varosaban, Talence-ban elvégezte a
vendéglatoipari fiskolat. Szakacs mestervizsgaja van. Parizsban és Libeckben
f6zott. Aki latta 6t konyhaban dolgozni, s evett a f6ztjébdl, tudja, milyen csodara
gondolok. Réviden szolva ugy van ez, mint a bordeaux-i borral. Aki ma iszik
egy kortyot bel6le, annak az inye az els¢ szazadra emlékezik, a nagy id6t mint-
egy percrél-percre visszapergeti. Benne lesz minden boraszati tapasztalat.
Vissza az id6be, amikor a patriciusok sz6l6vel telepitették be villaik kertjeit. Fel-
fedezték annak a szabalyos triangulum alaku tajegységnek az aldott éghajlati és
talajtani adottsagait, amelyet nyugatrol az Atlanti-6cean, délrél a Pireneusok at-
lanti vonulata, keletrdl atlésan a Garonne, valamint a Dordogne torkolatatol ori-
asra duzzadd6 Gironde hatérol, s amelyet kdzel sem véletlenll Aquitaine-nek
(magyarul Aquitanianak) neveztek el.

Tavak, folydcskak, csatornak, lapok és mocsarak vilagat zarja be.

Sik vidék, alfold, meszes tengeralja, tengeri hordalékbél némi domb, ahol a
kontinentalis, az 6ceani és a mediterran éghajlat szerencsésen talalkozik.

A f6zés francia tudomanyanak talan nem ilyen mély a kutja, helyesebben a
szazéves haboru rettenetes éhinségei brutalisabban szakitottdk meg a hagyoma-
nyat. De ahogy Marc a kagylét mossa, ahogy a citromot csavarja, ahogy a hagy-
marol lefosztja a héjat, ahogy bedob a serpeny6be egy darab vajat, abban bizony
nem csak a f6zés napi gyakorlata, hanem tébb szaz év mddszertani szigordsaga
és kdonny(sége benne van, az id6 ihlete.

Legegyszer(bb ételei a legnagyszer(bbek.

De latom mar, az els6kotetes szerz6 himnikus bemutatasa elmarad. Egyszer
majd irnom kell a szakdcsmiivészetérdl. A jotét atyai barat vagy az ifjak bolcs ve-
zetdjének szerepe télem kildnben is oly tavol all. Téle pedig, akinek szévegei telit-
ve vannak mindama sétét és pusztitd, elemzd és lazadd, mohé és becsavarodottan
0nods energiaval, amely a francia irodalomban az alattomos Laclos-t6l, az édes
Lautréamont-tol, az 6rjongd Artaud-tél, az armanykodd Genet-t8l és a jeges
Bataille-tol oly ismer&s, minden ilyen jelleg(i igény valészinilileg még tavolabb.

S akkor mindezen szerz6k két roppant 8smintajarél, Rabelais-rol és De Sade-
rol még csak nem is beszéltiink.

Féktelensége ez el6bbi szerzetesi humanizmusanak gyamsaga alatt all; ,,Fais
ce que voudras" - csinald, mit megkivansz. Libertinus Gz6ttsége, szenvedésre
valo hajlama viszont minden valészinlség szerint az utobbi jegyében.

De maradjunk mindenekelétt az ellenérizhetd tényeknél, az életrajzi adatok-
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nal, mondom magamnak. Am régtén azzal folytatom, ami kézel sem ellendriz-
het6, a sajat zaklatott olvaséi élményemmel.

A szabadsagdruletnek, az 6rdmnek, a vadsagnak és a bajnak, mindannak,
ami Marc Martin sz6vegébdl arad, a magyar nyelv a forrdsa. Nem az egyeddli
forrasa. Az idegen nyelv meghdditasabdl, birtokbavételének szeszélyes izgal-
mabol, a nyelvi izlelés élvezetébdl taplalkozik, egy francia, aki a francia irodalmi
hagyomanyt mintegy beleirja a magyar nyelvbe, am a magyar nyelvbe érve a sa-
jat kajansaga, a sajat karérvendezése, a sajat gonoszkodasa emészti el. A hozott
anyag minden alkatrészével egyetemben és jol hallhatd kollizié kiséretében ne-
kiverédik az idegen kifejezési eszkdzoknek. Amit csinal, az a mindségétdl fug-
getlentl unikalis, a magyar irdsossag sajatos dokumentuma, de elsGsorban nem
ez benne az igazan érdekes.

Hogy a tébolyito élvezetet 6 pedig a magyar nyelv minden el6keld ellenkezé-
se ellenére, minden fajdalmat és ny(igot vallalva, bizony megszerzi maganak. A
nyelvvel valdbujalkodéasa a szovegben sugarozni kezd. Olvasasa kdzben elnéz6
és élvezettel teli mosolyt adok cserébe, s anyanyelvem egész kincseshazat elb-
vOlve megnyitom. Nem azt, ami egyéni, ami titkos, ami rejtett, ami személyes,
azt nem, szbvege az ilyesmit nem is kivanja, hanem azt a helyet, ahol a kdzds
nyelvi kincset 6rzik. Az ember olvasas kozben ett6l a jelenségt6l nem csak tarto-
san meglepett, hanem gyamoltalanna valik. Nem hitte volna, hogy nyelve létez-
hetne a személye nélkil. S azt sem hitte, hogy valaki egy idegen nyelv gazdag
anyagdaban a személyes tulajdonsagait elrejtheti.

Martin olvasasa kdzben egyenletesen, kitartén, elharithatatlanul érilni kell.
Holott elbeszél8i anyaga lattan sok mosolyognival6ja nem marad senkinek. S6-
tétségbe visz, felhorzsol, homalybdél hurcol at homalyba, akkor a legmagényo-
sabb, amikor nincsen egyedul, fajdalmas. Egy id6 multan mégis igy vettem ke-
zembe a kényvét, az 6rom elélegével.

Olvasas kdzben nem a lelkemet tarta fol, hanem a nagy kézés nyelvi kaptar
felfedezetlen zugait, vagy azokat a fényes termekbdl nyilé pékhalos termeket,
amelyeket a magyar nyelv almaban sem ismer.

Olvasas ko6zben az ember arra a legbens6bb kérdésre valaszol, amit a szerz6
tett fel. Sanda leszek, gonosz és gonoszkoddé. Vajon a francianak tényleg sikertl-
ne-e az anyanyelvemet maga ala gy(rnie. Olykor nyeritenem kéne. Amikor ép-
pen sikeril neki, vagy még inkdbb, amikor cstutortokdt mond. Ilyenkor érzi is az
ostobaja, hogy nem megy, s csak l6g az idegen szeren tehetetleniil. Ha egyszer a
gallicizmusok 6rok betétjeit sehol nem sikertl bevaltani.

A lexikalis és a szintaktikai hibdk mindazonéltal énekelni kezdenek. A
visszatér6 hibaknak lathatd lesz a rendszere. A rendszernek 6nallé jelentése ta-
mad. Ez lesz igymond a széveg 6nallé 6rémot adoé irdi dallama. Amitél megint
gazdagabb lett a féltett és egyetlen magyar anyanyelvem. Az 6 anyanyelvér6l
nem beszélve, amelynek errél a nem vart gazdagodasarol soha nem lesz tudo-
maéasa. Nem csak az anyanyelvi hatarokat félresépré indulatat élvezem hat, nem
csak Ujabb és Ujabb rohamainak naiv bajat, hogy olyan varat vegyen be, amit
még a toroknek sem sikerilt, nem csak a gy6zelmeit és a csufos felstiléseit. Ennél
joval tébbrdl van sz, batorsagrol, veszélyesebb tavlatokrol.

Rést Uit a nyelveken, nem az egyiken és nem a masikon, mindkettén. Kozot-
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tik megy el. Egyiket a masikban méri meg, egyiket a masikba fonja be, bevezeti
Oket egymasba. Azt a felettébb homalyos tudati mez6t teszi érzékletessé, ahol a
nyelvi dntudat véget ér, érzés és gondolkodas csupasz és védtelen, s igy a sze-
mélyiség nem operalhat a kultara kemény vértezetében.

Tizennégy évvel ezel6tt Martin kiildott nekem Parizsbél egy 70 szamozott
lapbdl allo, kézirasos, voros és fekete tintaval irott, keménykotésl kdnyvecskét,
amely minden bizonnyal egyetlen példanyban készdlt.

Els6 versforditasait kildte igy el, Robert Desnos verseit. Ha egy huszonegy
éves francia fiatalember, akiben mindenféle irodalmi ambicié6 munkal, meghok-
kent6 sebességgel és bamulatba ejt6 mélységekig megtanul egy olyan rokonta-
lan idegen nyelven, mint a magyar, akkor szinte el is varhaté, hogy két év mul-
tdn magyarrol forditani kezdjen franciara. De forditva csinalta. Akéarha
rokontalan idegen lenne az anyanyelve, netan valamelyik el6z6 életében lett vol-
na magyar az anyanyelve, francidb6l magyarra forditott. Néhany versforditasa
ezek kozul késébb a Holmiban megjelent.

Akkor mar eléggé tudott németll, valamennyire angolul, de gondolom,
ezekkel a nyelvekkel azdta sem tett hasonlo kisérletet.

A forditas mint szeretet és adakozas. DOrzs6ltem a szemem, el voltam ragad-
tatva a kézirdsos konyvecskétdl. Ridegen és durvan mégis eltanacsoltam attdl,
hogy magyarul irjon és magyarra forditson. Nem lehetett elddnteni, hogy ezek a
Desnos-versek most kinek a kélteményei. Jobban élvezte a sajat idegen nyelvét,
mint a masikét, amely a sajatja.

Alkot6i szempontbol a megsértett hitisag nem mindig pusztitd. Onfejliségbdl
van Ugyis b6ven tartaléka. Végul is a Bika jegyében sziletett, rdadasul Bor-
deaux-ban.

Késébb persze forditva is dolgozni kezdett. Oravecz Imrétél és Rakovszky
Zsuzsatol kotetnyi verset forditott, de forditott Csathot, Hajast, Hazai Attilat,
Kornist, Kovacs Andras Ferencet, Lengyel Pétert, Németh Akost, Sziverit, Toth
Krisztinat, s forditott e sorok irgjatol is. Tavaly neki adoméanyoztak a ,,Le Prix
Nicole Bagarry-Karatson" forditoi dijat. Legjelent6sebb kutatoi, forditoi, szer-
keszt6i és kiadoi teljesitménye az én szememben egy testes, nagyalaku és na-
gyon szép antoldgia, a Destins croisés de I'avant-garde hongroise (Edition L'Age
d'Homme, 2002), amely Barta Sandor, Déry Tibor, lllyés Gyula és Kassak Lajos
mvei koré rendezi azokat az irdsos és képi dokumentumokat, amelyek aztan
Osszefliggéseikben rajzoljdk meg a magyar avantgarde tiz évének torténetét.
Egyik legnagyobb becsvagya, hogy a francia recepcidéban a magyar irodalmat ki-
emelje egzotikus szerepkorébdl. Az antolégiaval, amelyben a szovegeket vissza-
Ultette természetes kérnyezetiikbe, a lehetd legtobbet tette meg ezért.

Am akkor Desnos-t akart a magyar nyelvnek adni, akit a magyar nyelv nem
ismer. Kés6bb Artaud-val megismételte a szerelmes adakozas gesztusat. A vér-
sugar, amelyet Koévesdi Laszloval kézdsen forditott, meg is jelent a Nappali haz-
ban, a Végs6 Leszamolas az Istenitélettel sajnos nem.

».Még nem gondolkozott azon, kedves Uram, hogy forditasa sohasem lehet
tokéletes?"

A kézzel irott kdnyvecske el6szavaban, amelynek atdolgozott valtozata ké-
s6bb A halyogkovéacs cimmel szintén megjelent a Holmiban, ezzel a szénoki kér-
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déssel fordult 6nmagahoz. ,,Ide hallgasson, egy terhességnyi ideje Budan va-
gyok. Eljott az idé. Tan egyugy( és jogtalan a gondolat: néhany kolt6, akit én
épp szeretek, s akik ismeretlenek, s akiket kovetkezésképpen éppen azért még
inkabb szeretek: azaz: FORDITANI szeretnék. Legyen elég a véletlenbél. Most tan
rajtam a sor. Kezemben tan ajaték. Lassan attértem a vizszintes szébéli helyzetet
és egy szeszélyes parabola alaku 6svény kedve-kénye szerint paradigmas nyelv-
rétegek ala buktam, m(ikertészként, buvarmadarként. A Nyelvezet k6pdnyege
széjjelnyilott, er6s illata arcomba aradt, midén simogattam a magyar szavakat.
Siindisznék. Oszibarack. Titokzatossag. Vilagossag. Ejfélkor kopogtattam. Ma-
gyarok nyitottak ki az ajtot. Dolgoztunk egész éjjel. igy hat elkésziilt s megsziile-
tett a francidbdl néha-néha csunyan kipréselt mondat. Légy szives, szelidits
meg. S varni. Lassan szavakat varrni. Es hirtelen fol- és el6tdinik, hasos tizijaték-
ként elmenekdl és tineménykeént Ujra megjelenik, mint képzeletem egyik alkota-
sa - atengervoélgyeken at, szaladva, altalam Gldézve -, akit bizonytalanul mel-
lemre vonok karjaimmal - egyszerre kegyetlenil Iévén jelen s télem talon-tal
tavol. A csdndes és zajos tenger visszahUzodott fehér parnamra - parnajara
visszad6ltem. Ebredéskor az eltaknyosodott mondat ujjaimra csorgott. Words!
Words! Words! Es semmim nem maradt. Addig, ameddig nem nyuijtja Gjra re-
megve harmatba borult, kdnyékig meztelen karjat, amig nem érinti arcomat, és
ujjai nem tévednek hajamhoz. A szOtéar csak kagyld, ezzel csak meregetiink a
nyelv tengerébdl."

Konyvének nagy kérdése marad, hogy az ember szerelmes lehet-e egy idegen
nyelvbe. Vagy ha szerelmes, akkor a nyelvi szerelem csillapithatja-e. Az anya-
nyelvébe nem érdemes szerelmesnek lennie, hiszen amugy is 6rok az dédipalis
kapcsolat. Egy ilyen furcsa szerelem nem &ll-e tiltas alatt. Nem abalvanyimadas
sajatos formaja-e. Vagy mit tegyen az ember, ha mégis megesik vele, ha egyszer
szabadsagaban ennyire elatkozott.
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MA-R-C MARTIN MARK

Jart utat ketszer jarj!
(Vallomasok a magyartalansagomrol)

(részlet) *

1
M-mel kezdédik

Jég.

Eg.

V%Iami lélegzik. Lélegzik és szuszog. Afakoé nap alatt, ameddig csak a tavcsé ellat, ko-
mor horéteg boritja a bejarhatatlan pusztat. Nyugaton sziklas él(ifekete part jelzi hatarat
e jégsivatagnak. Hofuvasos kddben, rezzenetlen hullamokkal lancolédik hozza a jéggé
dermedt 6cedn. Messze keleten valami tompa z6ld vonalat sejteni, tovat(ing, fehéren vil-
16dz6 jéghegyekkel: egy szoros.

E kietlen éghajlatd hely nem része a lakhatd vilagnak, ittfagyos, sivitoforgoszelek re-
pesztik a kéveket, a jégpancélos, mennyddérgé hanggal hasadozoéféldet, itt a dér, az éhség,
a vihar és afagyhalal tamogatja egymas rémuralmat. Forditsd hat Iéptedet vissza, ember-
fia, te esztelen, 6szi légy, te, ne merészkedj tovabb efelderitetlen senkiféldjén, amelynek
puszta latvanya is, akar viz a cukrot, gyilkos paraval itatna & mimdza lelkedet!

De nem. O nemfordul vissza. Tovabb akar menni, egyre csak tovabb. Haladni elére.
Kitartéan, mindig csak elére. Elmebajos Gttér6. Még ha méar tantorog is. Ingatagon Iép.
Talajvesztetten. Uttalan Gtja, mint szél a szalmaszalat s a Maelstrom a lélekveszt6t, a re-
pedezd sziklak felé sodorja, ahonnan a szoroson a4t mar megpillanthatna Kelet seszind
sztyeppéit, ha el nem vakitana szemét a vonzalom. Mert tudja, érzi, ellenkez iranybol
érkezve ott is kozeledik, jon erre valaki, akit kell, érzi, tudja, meg kell, hogy lasson. Mint-
ha abban reménykedne, csakis abban reménykedhetne, a kdztiik tatongd szakadék ellené-
re, hogy még a két vilagrészt elvalaszté tengerszoros felett is at tudja majd karolni és
szivb6l a szivéhez szoritani, 6t, az ismeretlent. Mintha egyre inkabb Ugy érezné, olyan
mindegy, hogy megéli majd vagy megoleli.

Addig is at kell szelnie, ingatag Iéptekkel, tAntorogva, az irdatlan vihart, amely afér-
geteg, a fekete Gr és a kataklizmak kardrvend§ tapsa kozepette gerinchorzongato,
dobhartyarepeszt6 diibdrgéssel renditi meg és z(izza ripityara a gleccsereket.

igy megy ez hosszu ideig.

Hirtelen aztan alkonyat nélkili éjszaka telepszik a tajra, és tatogva, mohon nyeli el az
asztmas, dérlehelet(, tiszaviragélet( sarki nappalt. Es akkor - ba ba ba - halélos csend

Részlet a szerzé azonos cimmel az idei Konyvhétre, a Jelenkor folydirat és az Alexandra Kiad6
gondozasaban megjelend kotetébdl. (A szerk.)
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tamad és - bla bla bla - ratelepszik a tajra, vastagon. Erre aférgeteg eszeveszett tombola-
sa és vonaglasa csillapul, s megdermed, akar a megbdvdlt préda, akinek -jaj! - elallt a l¢é-
legzete a rémiilettdl, mig legvégiil meg nemfullad és Gssze nem roskad. Es akkor abban a
fullaszté cséndbenfeldereng egyfénysav a szorosfolott.

El8sz6r csupan valami gyenge, kékes, holdvilagos csillogas sziiremlik, aztan pedigfel-
erésodik, ragyogni kezd, smaragdszinben burjanzik, bontakozik tovabb, mig mashol min-
denestiil els6tétil az égbolt, és 6sszeolvad az imént még vakitoan izzé hovégtelenséggel.

A gyalogl6 Ugy érzi, mintha hatalmas éjjeli madarak surolnék a sztyeppét, a hollétol-
IU éjszakat. Vagy vergddve-vijjogva zuhannanak ald. Mintha meztelendil alina egy nagy,
kihalt szobaban, és sziintelenill szuszogna mellette valami allat, amilyen csak az almok-
ban létezik, és hirtelen azt veszi észre, hogy a teste csillog, menekilni akar, de el kéne ta-
karnia vakito meztelenségét is, kozben éhes, szomjas. A mellette szuszogo allattal egyitt
mintha mas lények is lélegeznének, és tényleg, csakhamar észreveszi, hogy a labanal va-
lami undok sokasag nyiizsdg, és ez a sokasag éppoly kiéhezett, mint 6, mire konokulfutni
kezd a sarkifényfelé, étlen-szomjan, mert gy érzi, egyedil efény adhat taplalékot: am a
ra tapad¢ allat minden Iépésnél koveti, és ahogy testén, bdrén érzi aljas ragaszkodasat,
radobben, hogy kitartébb az éhségnél.

A szétlan rémilet csakfokozodik, ahogy a lathatarfolott el6tlinik a ragyogo, szivar-
vanylofényekben jatszofélgomb. Vakitd gyajtopontjabdl hatalmasfényoszlopok, szivar-
vanylo fényfatylak agaznak, lebegnek mérhetetlen magassagokba, s lidércfényeikkel at-
itatjdk az eget, a senkifoldjét, az oceant, mikdzben a tdznél is lobogdbb, élesebb
visszfények siklanak a tiikérsima havon, biborszinGrefestve ajéghegyek kékes csucsait,
rubin- és karmazsinvordsre szinezve a két kontinenset elvalaszto sziklafalat.

Miutan e gyényord sugarzas teljes pompajaban kibontakozik, lassan halvanyulni
kezd a sarkifény. Eles tiizei viliodzo kéddéfoszlanak szét.

Ebben a pillanatban, hala a kdpraztaté délibabnak, Nyugat és Kelet partjai az 6ket el-
valasztd tengerszoros ellenére is kozelinek t(innek, olyannyira, hogy az ember azt gon-
dolng, akér hidat is verhetne a két vilagrész kozott.

Es akkor hirtelen két alak bukkanfl a tajat atitaté gaz-g6z gomolygasaban.

A nyugatifokon térdre borul a vonzalom sujtotta Uttérg, és kinyujtja, széttarja vézna
karjat az ismeretlenfelé, aki a szemben fekvd hegyormon szigord, mozdulatlan mozdu-
lattal vélaszol, afirmamentum felé mutatva.

igy rajzolodik ki vorosls, hatalmas, paras alakjuk néhany ropke masodpercre a sarki
fény kihunyo villédzasaban.

Aztén s(r(isédik a kdd, és a jégpancélos pusztat mindenestiil elnyeli az éjszaka vak
homalya, siri csdndje.

Eg. Jég.

Ures ég.

Korilbelll ezzel a poffeszked6 preambulummal kezdddik az az idegen regény
is, ami legutdbb akadt a kezembe. Kontextus hijan rogtén azonositottam magam
az elmebajos Gttorével, majd eszembe jutott az a gondolat is, miszerint sokkal
jobban hatna rdm a széveg, ha magyarul sz6lna. Csakhogy forditas-ferdités koz-
ben beindultam, és mar el is képzeltem a szbéveget, szlletett betyar vagyok én,
ugy lovagolok a magyar szavakon, hogy 6rém nézni. Roppant m{élvezettel.
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Koérmonfont keccsel. Kacéran fitogatva mesterségbeli tudasomat. Na, erre varr-
jal gombot. A kiraly meztelenségéig merészkedve. Ambar kdozben reményked-
tem, csak abban reménykedhettem, hogy az én izgalmam a te izgalmadda is va-
lik, hogy a mondatok, a szavak, melyeket sajat vitustancom fokozasahoz
keresgélek, kicsalok magambdl, rad is ugyanazt a hatést gyakoroljadk majd, ha
netan belém olvasnal, ha olvasnal bel6lem. Mert azon, hogy aztan az Ismeretlen-
ben magat a magyar nyelvet lattam, egyaltalan nincs mit csodalkoznod, nydjas,
vadidegen olvaso: e vilagi életem nagyobbik felében ugyanis a leghalvanyabb
sejtelmem se volt arrél, hogy anyanyelved egyaltalan létezik. Egész pontosan
huszonegy éves koromig. S6t; az anyai nagyanyam, majd anyam altal allitott
csaladfam alapjan batran kijelenthetem, hogy tébb mint 6t szazada nem vagyok,
tet6tdl talpig nem vagyok magyar, de még csak magyar szarmazasu sem.

Nyelvedig persze nem bizonyult oly jarhatatlannak és rendkivilinek az ut.
Esetem ugyancsak hétkdznapi, folottébb banalis: mint annyi mas ember ezen a
foldkerekségen, én is igyekeztem, igyekszem magaméva tenni egy nem-velem-
sziiletett nyelvet. Es barhogy betyarkodjak is, ehhez nem kevés alazatra van
szlikségem, gondoltam tovabb olvasas, majd féleg forditas kdzben, mert bar
tébb mint tiz terhességnyi id6 6ta tanulok magyarul, nyilvanvald, hogy nem ta-
nultam még meg, mert akkor a forditasbeli magyartalansagok rajan kivil eszem-
be se jutott volna a sarki fénnyel valé ripacskod6 azonosulas, mert ha én Ggy
tudnék magyarul, mint ahogy szeretnék, akkor - akar az igazi szeret6knek a sze-
relemr6l - semmiféle mondanivalém nem lenne a dologrél, maradna az élni- és
élveznivalo, ahogyan a gazdag ember is éppen a vagyonat emlegeti legritkab-
ban. En kincsem. Kincsikém.

Es mégis, sz6lalt meg bennem a mellét déngetd hitisag: utam nyelved felé még-
iscsak ritkasagnak, érdekességnek szamit. Erre bizonysag az, hogy valahanyszor
csak honfitarsaiddal talalkozom, eleinte mindig csodalkoznak valamicskét rajtam,
vagyis azon, hogy valamilyen szinten tudok magyarul. Es mindig elhangzik a kér-
dés. Miért pont a magyar? A kérdést - batorsag, szemérmetlenség, dolyf, kedv vagy
er6 hijan - rendszerint kikertilém. Hiszen hogy is adhatnék nekik kielégit6 va-
laszt? Ha radvagom, hogy azért, mert tetszik, mert vagyoédom ra, régton kivankozik
ehhez még egy-kétszd, példaul arrdl, hogy miért tetszett meg és tetszik mind a mai
napig, hogy miért is szeretem olyan rettentéen, megrendithetetlentl (mert hat mi-
nek nekem, mire j0 ez a kibaszott nyelv, amely a kutyanak se kell?). Erzem, re-
ménytelen, végelathatatlan feladatba vagnék bele, ha magyarazkodni kezdenék,
ha kiméreszkednék a tetszés tliskeés, titkos hogyanjaba, mert akar egy tanacstalan
szeretd, én se tudnam, vajon hol kezdjem, az 4-nal, melynek harsany szinezete egy-
szerre csabit s bosszant, mert nekem ritkan sikerilt kell6képpen képezni, tudniil-
lik szépen lapitom le a nyelvhatam, mikdzben az alsé fogsor tovét a nyelvheggyel
érintem, és eredményesen zarom az orrireg felé vezet6 utat anyelvcsapommal, de
jaj! mindhiaba, allkapocs-nyitasszogem, ajakrésem nem nyilt, nem tag eléggé, és
torz &-m anélkul, hogy hasitana a firmamentumot, szanalmasan lepottyan saros,
szarostalpu cipdm elé; vagy inkabb a gyonyorien felsdtétl§ hossza 6-ra térjek,
mert ugy szeretem feldomboritani nyelvhatam hatulso részét, arra Gigyelve, hogy
megkozelitsem vele aszajpadlast, de mégse érjek hozz4, és igy tovabb egészen a z-
ig, hangsulyozva, hogy magyart kiejteni s hallani mennyi szajizomkéjt és fulma-
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mort okoz nekem, bar bevallom, dobhartydm gyakran lesz libab&ros ezektdl az
iszonytato pestiektdl, akik (akarcsak az orrhangu, roéfogé francidk) savanyu szava-
ikat csupan az orriregikben képezik, mert szamomra a magyar természeténél
fogva mély és barsonyos, mint acsello legmélyebb hurja, tgy rezegnek a hangsza-
lagok, mint véreres, velaris vitorlak az éj stir(jében, ahol harsanyan, metsz&en csil-
lamlanak az éles &-k, é-k meg i-k csillagzatai - vagy beszéljek inkabb bet(ikrél, kész
szavakrdl, etimoldgiakrol, szécsoportokrol, grammatikai ékszijakrdl, zenei hang-
elemekrél, optikai, észbeli képekr6l, illatokrol és szagokrol, a szamtalan asszocia-
cié kimerithetetlen, nylizsg8 s szivarvanylé gydjtémedencéjérél, amit a magyar
nyelv szdmomra jelent? Széval, ha suirgetnek, hogy mondjam mar el, miért is sze-
retem az anyanyelvedet, valaszom - de hatezt teis tudod - mindig egyféle lesz, le-
het: mert 6 6, és én meg én vagyok.

Hogy hogy tetszett meg? El6sz6r Bartdk Béla révén, évekkel ezel6tt, amikor fol-
fedeztem A kékszakalli herceg varat. Hatborzongaté csodalatba ejtett a nyelv
hangzésa. De mint kés6bb kiderilt, ezen a magyar gyartmanyu folvételen vér-
beli oroszok énekelnek, pompéasan ugyan, de erés, mondhatnam, botranyos ak-
centussal: vagyis legeslegelsé alkalommal tulajdonképpen tévedéshbdél tetszett
meg a nyelv. A kékszakallival parhuzamosan rejtélyes dolgok sora tértént velem,
mintha a véletlen szovetkezett volna a magyarral, hogy minél hamarabb hirét vi-
hesse a csodanak, hogy lam, ebben a siralomvélgyben, ebben a Babel-toronyban
létezik egy igazdn nekem valo vadidegen nyelv, ami csak rdm var, és mint tlizes
nyil, célba vette nadtetejl szivemet.

igy példaul egyszer a postaladamban rabukkantam egy nagy alaku boriték-
ra, amely Kosztolanyi Dezs6t6l A kleptoman forditot és mas elbeszéléseket tartal-
mazott francia forditasban, kefelevonatban. Cimzés vagy minden Kkisérélevél
nélkil. Egyetlen kiadét sem ismertem. Kosztolanyit még kevésbé. A mai napig
sem sejtem, kinek vagy minek kdszénhetem e jéslatteli kiildeményt (mert koz-
ben fordito lettem, magyarbdl). EQy masik napon séta kézben, valahol Parizs-
ban, hirtelen észrevettem egy kulccsomot, ott hevert a jardan, lehajoltam: a rajta
16g6 fémlapocska baratsagosan csillogott az 6szi fényben a ravésett névvel. Elol-
vastam és hangosan kiejtettem, talan akkor életemben elészér: Bidapeszt. Azéta
is magamnal hordom ezt a kulcscsomoét, hatha...

Ennyi jel utan, a dézsavikrdl és egyéb almokrél, meghdkkentd talalkozasok-
rol nem is beszélve, megadtam magam a véletlennek és hagytam, hogy vezessen
és iranyitson: elkezdtem tanulni. Es mar nem tudom, eleinte pontosan miért is
tetszett, azért-e, mert magamat is altatva igazolni akartam a véletlen szeszélyeit,
hogy ne kelljen Ugy éreznem, becsapott a sors, vagy pedig azért, mert e véletlen,
ahogy André Breton mondja, tényleg olyan kils6 szlikségszerlség megnyilvanulasi
formaja, ami utat tér maganak az emberi tudattalanba, azaz a kiils6 és a bels6 vilag
egybeesésével szemben minden Ugy mikddik, mintha az ember sovar szubjekti-
vitdsa ravetitené magat egy targyra, amely ily moédon egyszerre megtestesiti,
buzditja és el6hivja magat a vagyat. Mindenképpen ez tértént, mar az elejétél, az
elsd leckétdl fogva, annak ellenére, hogy a tanulas nagyon sokaig nehezen ment,
mintha pancélos, keser( korpéat ragtam volna: megtetszett és vonzott az ismeret-
len nyelv, mintha legmélyebb vagyamnak lett volna targya.

Hogy milyen is szdmomra a magyar nyelv? Telis-tele, hullamzd, mélységes. B6,
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tag, egyszerre ram és sziikre szabott. Es nyilt, 6blos, felsotétls. Lazongo, jéghi-
deg, csiiggeteg. Es nyers, anyasziilt meztelen, heves, veszélyes, szeszélyes, szen-
vedélyes, reménytelen, bizonytalan. Keser(ien mézédes iz(i a szamban. Es vak is,
zord, zsufolt, 6srégi, tovatling, biszke, kovetel6dzé, elblvols, szorvanyos, szi-
varvanylé, homalyos, hitlen, moho, bosszanto, tiirelmetlen, kidrado, erészakos,
haborgd, haragos, hajthatatlan, messzenyuld, halalnehéz, k6kemény, lappango,
orvényld, zajongd, zsivajgo, viharzd, megtévesztd, engesztelhetetlen, g6gos,
gyongyozd8, nedves, folyékony, tajtékzo, duskald, borzalmas, véremet elallito,
végtelen. Egy sz6 mint szaz - vagyis inkabb sz&zezerszer szaz, mint egyetlenegy
- azOta, amiota rabukkantam e nyelvre, sziintelentl lélegzik, egyre mélyebbre
hatol belém, holott eggyé sose valik velem, mert valami mindig csak kilog bel8-
le, vagy mondhatnam inkabb, én lI6gok ki bel6le, sohasem fedjik teljesen egy-
mast, mikézben folyvast a filembe suttog: hatolj belém, beljebb, még, még, tévedj el,
tévelyegj strimben, talan majd ki tudlak vezetni rengetegembdl.

Szuntelentl kinoz ez a hianyérzet, néha lappang, hallgat bennem, lathatatla-
nul meghtzédik, néha meg alattamosan el6buijik, és mint undok féreg a hajna-
lon, atkdszik hozzam a nappalba, rdm maszik, belém fuardédik, tudatomba fész-
kel6dik, ugy, hogy odabent csakhamar minden csupa kosz és kdosz, és egész
nap zaklat, fojtogat, kényszerit, hogy dédelgessem. Tavaszbdl nyar, nyarbol sz,
Oszbdl tél kerekedik, és tavaszt hozva tlinik tova, igy megy ez, tizszer egymas-
utan, de mindhiaba, az érzés nem csillapodik. Aztan a vagy melege és a kudarc-
élmények jéghidege kiizdve-halva mennyddrgést sziil, amennyddrgés villamot,
avillam nyoman pedig marad az elszenesedett, torz remény - de hidba, mindhi-
aba, a Magyar Nyelv sziintelen csabit és altat.

Hat ram. Hajszol. Ajaj!

Kisér és iranyit.

Tet6tdl talpig behaléz, hiv, az 6vé vagyok.

Mert 6 6.

Es mondd, eleinte hogy ment a tanulas?

Ment? Megy is tovabb, most is, holnap is, és menni fog halalomig vagy még
tovabb is, ha csakugyan létezik a tulvilag. Az elején pedig ugy, hogy Ultem a seg-
gemen és tanultam, tanultam, tanultam, mikdzben megkérgesedett seggel szam-
talan tervet sz6ttem arrol, hogy hogyan tegyem magaméva ezt a vadidegen
nyelvet. Kiebrudaljam-e hozza, szam(izzem-e magambol az anyanyelvem, mig
tlszurasnyira nem zsugorodik a mélyemen, kell§ teret engedve ezzel a konok
vetélytarsnak? Vagy - a cél érdekében - kdssek valakivel vérszerzdést? Akar
egy természetfolotti hatalommal is? Vagy netadn forditsak éjjel-nappal egyik
nyelvrél a masikra és viszont, hogy ami eddig kivul volt, belilre forduljon és
gyokerezzen belém? Mert hiszen mindig ugy érzem: ink&bb tapadjon nyelvem
az inyemhez és rohadjon szét szivem, mint hogy ne sikertljon beltlrél is tud-
nom ezt a nyelvet, és ne csak kivilrél, hogy tobbé ne csak sz(ik, izzadsagszagu
ruha legyen rajtam, hanem a részem, csont, b6ér, izom, vér és veld.

Erre vonatkozoan, azt hiszem, minden elképzelhetd§ megoldés atzakatolt mar
a fejemen. Bevallom, sorozatgyilkos is lennék, ha csak ez a lehet6ség volna, hogy
birtokba vegyem a nyelvet, ha (mint azt mar szamtalanszor elképzeltem) él6 ma-
gyarokbdl kéne kiszivnom az agyvel6t a tudashoz.
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Képzeletemben ajelenet rendszerint az éj leple alatt jatszodik. A falak mentén
suhanok gondosan kiszemelt prédam nyomaban (kés6bb rajottem, hogy felesle-
ges valogatnom, s6t, még alegbunkdébb agyuért is érdemes belemennem ajatékba,
hogy én is olyan szaporan tudjak bazmegezni, anyazni). Egy maszk segitségével
hajtom végre tettemet. Nincs rajta nyilas, j0 nehéz, és vastagon all benne a forro
szurok: az a lényeg, hogy ne szallhasson ki a lélek a leend6 tetem szajabdl és orra-
bol, kiilonben oda minden remény, kar afaradsagért. Kezemben a végzettel kbze-
ledem felé. Szeliden megszolitom. Megfordul. ,,Bocs." Es racuppantom arcéra a
trikkds maszkot. ljedtében leveg6 utan kapkod, de helyette a szurkot szivja be.
Aldozatom elgyengiil, és nekem, aki az éget6 vagytol id6kozben hatalmassa no-
vekedtem, gyerekjaték megfékeznem veszett verg6dését. Minél ink&bb védeke-
zik, anndl inkabb témd&dik el orra-szaja forrd szurokkal. Hurrd! Mukkani se tud.
Még a lelkét sincs madja kilehelni. Azt hiszem, azember agya négy perccel éli tal a
testét. Hat én ezalatt gyorsan kihodrpintem lagy agytekervényeit. Lelkestil-min-
denestil, mert l1élek nélkil minden tudas hiabavald, plane a nyelvtudas. A mtét
kalonleges eljarast igényel, de errél most hadd ne aruljak el tdbbet.

Mas, kézenfekv6bb mddszerekhez és egyébb szerekhez is folyamodtam a ta-
nulas ideje alatt, és azoéta is. Ezek idénként jartak is némi eredménnyel, nyujtot-
tak valami kis sikerélményt. Minden lehet&séget kihasznaltam, hogy magyarul
szerethessek, szeretkezhessek, szenvedhessek, élvezhessek, gy(ilélhessek, unat-
kozhassam, tombolhassak, karomkodhassak, rajonghassak, kényeskedhessek,
kéjeleghessek, eshessek kétségbe, élhessek tal, és Gszintén bevallom, nemegy-
szer mas emberek rovésara tettem mindezt, hiszen benntk sokszor sokkal in-
kabb a nyelv vonzott, mint tiszta énjuk.

Almodoztam, képzel6dtem, hagytam, hogy szivem és a fantdziam minden
szeszélye akadalytalanul juthasson felszinemre, azaz kifejezésre, mert Ggy tdnt
szamomra, hogy nemcsak szavakat, nyelvtani szabalyokat tomkoéddk magamba,
hanem valami mas is térténik, illetve készil megtorténni, olyasvalami, ami most
még csak homalyos érzés, de ki nem nyilt viragként mar kifelé kivankozik, mert
tudom, érzem, hogy ram vonatkozik, tehat olyasvalami, amire minél el6bb ra
kell eszmélnem. llyenkor val6sagos 6riilt voltam, tiizes vagyban vetettem rd ma-
gam egy-egy rovidebb szdvegre, versre, novellara, majd csakhamar téle elfor-
dulva széjjelvontam az értelmezd, szinonima- és egyéb, kétnyelv(i szétarak ru-
hajanak két szarnyat, reszketve végigtapogattam testiikdn, és legtobbszor ugy is
maradtam, ebben a helyzetben. Mint id6 el6tt kerevetre rogyd, kimertlt, silany
szeret6nek, nem volt er6m, hogy a szétarakat, szavakat legydzve visszajussak a
szOveghez és egyesiiljek vele.

Almodoztam, képzel6dtem, minden olvasott vagy hallott sz6t el s fol szeret-
tem volna fogni roptében, de a szomadarak valahogy mindig elszalltak el6lem.
Pedig kellettek. El kellett kapnom 68ket. De hogy a csudéba? - tettem fel magam-
nak akérdést, mig egy ragyogo tavaszi délutdnon, séta kézben, a Duna sodraban
hirtelen megpillantottam egy fuldoklé legyet.

Habozas nélkil a folyéba ugrottam, és ezernyi akadalyt lekiizdve kivonszol-
tam szerencsétlen rovart a partra. A mesterséges lélegeztetés utan gyorsan ma-
gahoz tért. Lefektettem a tliz6 napsutésben, hogy megszaradjon, aztan tovabbin-
dultam.
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Mar néhany perce Gton voltam, mikor Iépéseket hallottam a hatam mogott.
Hirtelen megfordultam. A légy volt az.

Halabdél a nyomomba szeg6dott, nem akart tobbé elhagyni. Egész a hdzamig
kodvetett. Nem volt szivem elkergetni 6t.

Balszerencsémre, vagyis inkabb, mint késébb kiderlt, jobbszerencsémre ak-
koriban egy szeliditett, Titi nev(i verebet tartottam otthon. Erkezése masnapjan a
legyet, akit M6zesnek neveztem el, Titi lenyelte. Kétségbeestem, de legnagyobb
dbébbenetemre egy-két perccel késébb Mo6zes Gjbdl megjelent a Titike hatsé fe-
Ién. A varatlan latvanyon felbuzdulva még egyszer prébara akartam tenni le-
gyem eszét. Masodszorra is lenyelettem Titivel. Alig telt el néhany masodpere,
és maris el6bukkant a hatso fertdlyon. Tizszer, hlszszor megismételtem a kisér-
letet, és 6 is minden alkalommal megismételte elképeszt6 mutatvanyat. Ekkor
csodalatos otlet villant at az agyamon, Ggy dontoéttem, hogy vadaszni fogok ev-
vel a kivalo léggyel. Egy honapig edzettem oly médon, hogy naponta t6bbszér
lenyelettem Titivel. Végul egy szép napon, koran reggel, Mézessel és egy hatal-
mas orso cérnaval elindultam vadaszni.

A szabadban aztan cérnat koétéztem Mozes harmadik labéara, és elengedtem
az én ragadoz6 legyecskémet. Ahogy sarkanyeregetésnél az lenni szokott, minél
foljebb emelkedett Mézes, anndl sebesebben tekeredett a cérna az orsorol. Nem-
sokara bekovetkezett, amit elére sejtettem, és olvastam is valamilyen régi mese-
kényvben. Az els6 madar, amelyik megpillantotta a vadasz6 legyet, lecsapott ra,
kitarta a csdrét és lenyelte. Hala a gyakorlasnak, Mdzes talpraesetten athaladt a
madar emésztészervein, és néhany masodpercre mulva felbukkant a szarnyas
hatso felén. A cérna, amit Mdzes labara kotottem, természetesen athaladt a ma-
dar testén. Ugy volt felflizve, mint a gyongy.

Vadasz6 legyem ekkor tovabbrepiilt. Egy Ujabb madar csapott le ra, és
ugyanugy jart, mint az el6z6. Aztan egymas utan sok szaz és sok ezer madar
nyelte le Mdzest, és gydlt 6ssze cérnamon, Ugy sorakoztak, mint a rézsaftizér
szemei. Mire leszallt az éjszaka, e gigantikus nyars, amit alig birtam megtartani
puszta kézzel, a lathatar teljes hosszat ativelte. Két napomba kertlt, amig a ren-
geteg sz6-szarnyast sikerult lefejteni.

Szdval almodoztam, képzel6dtem tovabb, hiaba tapasztaltam meg, hogy al-
maim tejébe is minduntalan bele-belehull egy Iégy, amilyen Mozes volt, aki sze-
gény talbecsilte sajat képességeit, mert a csodalatos vadaszat utan néhany nap-
pal meghalt (egyébként meg is tekintheted, mert bebalzsamoztattam: itt lathato
ez alatt az Uvegbura alatt, § az iréasztalom f6 ékessége), én pedig tovabbra is
sz6ttem az almokat, s6t hagytam, hogy azok szabadon burjanozzanak, mert igy
kiteljesedhettek bennem, és tanulhatnékomat a végsokig feszithették.

Tortént egyszer Tata felé, hatul a kocsiban, hogy eszembe 6t16tt egy kép: gon-
dolataink kuilénb6z6 mozzanatai, amelyeket sziintelenlil szétszérunk a tajra, mi-
kdzben gépies vagy testi mozgas kdzben korbetekintiink, ravetilnek a taj kilon-
b6z6 részleteire, szdval ezek a szavak és mondatfoszlanyok, melyeket az él6k
nemtor6ddm hangulatban vagy épp bus kedviikben csak Ggy széthajigalnak,
ezek valdszin(ileg nem vesznek el, hanem egymast szépitgetve, csufitgatva, el-
fedve vagy épp megsokszorozva tovabb aradnak és mozognak, mint valami
0sszerakos jaték 6rokké mozgd elemei. Tovabb gondolkodvan arra jutottam,
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hogy bizonyara ezekb&l a mondatokbdl élnek a halottak, akik nem is igazan tap-
lalékra éheznek, hanem a ritka mondatok bizonytalan nyomaba eredve t6ltik
id6tlen idejiket, hogy azokat csokorba s kévébe kotve Gtjat alljak a kongé kopo-
nyakbol aradé céltalan locsogasnak. Igen, gondolataink a halottakat taplaljak,
ebbdl épitik 6k lathatatlan mviiket, amelyet lassan, tiirelmesen, tajakon, orsza-
gokon, foldeken s 6cedanokon atkelve szének és simitanak nap mint nap tovabb.

igy jottem ra egy nagy titokra: szamtalan szamunkra hozzaférhetetlen mi le-
beg és kering a leveg6ben. De hogy tudnam vajon el6hivni ezeket a kész remek-
mUveket, természetesen azzal az aljas szandékkal, hogy aztan leméasoljam és sa-
jat nevem alatt kiadjam 6ket?

Maris elképzeltem magamat Balatonszarszén, amint éjnek idején lopakodom
a gyaszos emlékil vasutsor mentén, akar valami elmebajos lepkegydijt6, és koz-
ben méterrél méterre natriumliggal robbantgatok (arra a kdvetkeztetésre jutot-
tam ugyanis, hogy lathatalan zsakmanyom csak a negativ ionolvadasban 1év6
magnézium vakitd hatdsa alatt valhat lathatova és fényérzékeny ezistfilmre
rogzithet6vé, az ozmozis futd csillanasakor), szoval megyek, hogy az izz6 éjjeli
tajon felderithessem, lefényképezhessem, majd félnagyithassam, rekonstrudl-
hassam Jozsef Attila gondolatainak legsir(ibb vegydileteit, végs6 versét - persze
az én nevem alatt jelentetve majd meg.

Erdekes, hogy akkor szellemi héseim koziil csakis magyar irék, kolt6k jutot-
tak eszembe, és ily médon aztan tucatszamra raboltam és zsdkmanyoltam Ki
Oket titokban. Ebbdl jol lathaté az anyanyelvikkel szembeni kozénséges helyze-
tem: nagy a kisértés, a vagy erds, a remény fénye pedig gyénge és mindig az
orok tavolban imbolyog.

Hogy mégis mi a kedvenc magyar szavam?

Erre nehezen tudnék valaszolni. Akkor is csak valami esetleges baromsagot.
Tudniillik kéztudomasd, hogy az embernek nem kotelessége a szépségre tore-
kednie, mert a szépség oly mértékben kimerit6 és relativ, hogy érdemet nem is-
mer6 dnkénye inkabb kétségbe ejt, mint szarnyat ad, nem, inkdbb az igazsagra
kell &hitoznia, mely fényt derit mindenre, leleplez&en.

Tortént egyszer példaul, hogy beleestem a setét verembe, és ott fetrengtiink,
épp az aljan vergddtink akkori élettarsamma nétt szeretdmmel: csak azért
maésztunk ki bel6le, hogy még nagyobb hévvel, és ki tudja hanyadszor, ismét be-
levethessiik magunkat. igy ment ez évekig, mig egy szép napon séta kdzben
meg nem Utotte flilemet egy sz6. Egyetlen sz0.

Emlékszem, épp az Oktogon egyik keresztez8désénél varakoztam, kortlot-
tem csupa nylizsgés és fecsegés, és akkor hirtelen kivalt egy szé a hangzavarbol.
E pillanatban vakito szarnyai n6ttek, végtelen gyorsasaggal hasitani kezdte az
Oktogon b(izI6 levegdjét, a szivem pedig megsziint dobogni, Iélegzetem elakadt,
forgott velem a vilag, és hirtelen megértettem, hogy ebbdl a verembe taszito ja-
tékbol nincs menekvés, és nincs mese: ennek véget kell vetnem. Es ha el6bb is-
merem e szot, ha létezett volna az anyanyelvemben, akkor talan hamarabb ra-
eszméltem volna a szakitas sziikségességére, akkor talan masképp alakult volna
minden, hiszen ett6l az egyetlen sz6tol mar katba is esett egész akkori életem.
Hat ki foglalkozik ilyenkor szépséggel, mi értelme ily mellékes jelenséggel
sz0szmotdlni, ha maga a sz6 egyszer(ien, villamcsapasszerlen, 6énmagéaban,
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szinte elkeriulhetetlentl érthetd, és ha ettdl a sz6t6l az ember rogton atlatja a pro-
zai, sivar valdsagot, barmily fajo és kegyetlen legyen is az, mint ahogy ebben az
esetben volt: 6nsorsronto.

Es lam, milyen fértelmes ez a sz6, mert hiaba egy, akkor is haromfelé szakad-
tan ropkod Ossze-vissza, vagyis inkabb korbe-kdrbe az (irben, mihelyt Kiejtjik,
és hogyan is lehetne szép egy sz6 hangzasa, ha jelentése aljas és a létezés miaz-
mas Uralékével kopi szembe az embert, ha utolso porcikankig kloaakava valtoz-
tat at minket. Ugyanigy hogy lehetne ruat egy sz6 zenéje, ha jelentése gyonyord,
mint a hires mekeg®6 szeretlek, amit Kosztolanyi szégyellt és megtagadott a torz-
fald kalféldiek el6tt (helyette azt mondta, lenolaj), holott annyira szép - és még
ezerszazszorta szebb, mint minden mas nyelvben.

Mi sem undoritébb, mint az I love you-k, az ich liebe dich-ek és egyéb ja fjublju
tyibja-k, melyek nem érik be azzal, hogy felhaborité els6bbséget adnak az én-
nek, hanem még haromfelé is tépik azt, ami magyarul egy, tessék, legyen csak
egymastdl elvalasztva a te meg az én, s6t, valassza el 6ket egymastol maga a sze-
relem. A je t"aime tan kevésbé patologikus, a te, vagyis a téged mar kezd eggyé
valni az igével, azaz te aime-b6l t'aime lesz, de reménytelenil elrontja e halvaszii-
letett, szanalmas Osszeolvadasi torekvését azzal, hogy nem tud mast csindlni,
minthogy a mindenhatd je el6tt térdepel és fetreng. Az olasz és a spanyol mar
tudja, hogy a te-ben benne van az én, ezért nem mondja ki, viszont a tébbiekhez
hasonldan skizofrén vilaglatasban szenved.

De ne vesztegessik az id6t ilyen erd6t csufitd, gocsortds bunkébdl kifaragott
formulakkal, lassuk inkdbb a magyart. Mint mar emlitettem, egyetlen sz6 az
egész, de benne van minden. Szép sorban: ige, targy, alany. De nem am csak Ggy
0sszemosddva, tébolyitd meg-nem-kilonboztetésben. Hanem gyonyor(ien,
plasztikusan, ingerl6en, mégis szigordan tagolva. Négy részbél, helyesbitek,
testrészbdl all, az igébdl (pontosabban annak tovébdl), a targybdl (a te-b6l 1lesz),
az alanybdl (az én-bdl k lesz) és a negyedik, talan legszebb alkotéelembdl, a kéto-
hangbdl, amely harmonikusan 0sszekéti a te-t meg az én-t az igével, mert hidba
van valaki valakivel, ha nincs 6sszhangban magéaval az igével, azaz a tettel és az
érzéssel. Es tényleg, ez a sz csupa szerelmi tett és érzés. Tett, mert mas, puhany
nyelvekhez képest a sz6 massalhangzéinak kiejtése olyan bator nyelvtornat ko-
vetel, amely legink&bb a szerelmi aktusra emlékeztet, vagy pedig grafikusan ab-
rdzolhat6 izgalomgoérbére, amely visszatiikrozi a szeret6k izgalméanak alakula-
sat szeretkezés kozben. A nyelv hegyét el6szor az als6 fogsor hatahoz kell
tdmasztani (vagy még finomabb: tévéhez), mikdzben annak hata kdzepén, valo-
sagos kihivasként, szilk rés keletkezik, amelyt6l kellemesen bizsereg az ember
szajpadlasa (izgalmi fazis). Aztan a nyelv szédit6 tancba kezd, addig porog,
amig a zar és a rés tobbszori valtakozasaval vagyodd, zéngés tremulans hang si-
keredik (platofazis), és csucspontra érve maris felpattan egy vérb6 csattanassal
(orgazmus), tl, tl. Végul csunyan zsugorodik 6ssze (elernyedési fazis, illetve
refrakter-stddium), hogy a k-t, vagyis az én-t képezhesse, mert a magyar nyelv
j6l tudja, omne animal post coitum triste, vagyis parzas utan minden allat szomor,
mert vissza kell széllnia a goréngyos énbe, amely mindennek utjat allja és min-
dent lehatarol, mint itt ezt a sz6t is, és ebben az értelemben péaratlanul kifejezé e
hirhedtk (meggy6z&désem szerint ez az, ami leginkabb zavarta Kosztolanyit, hi-
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szen minden mas nyelv selyempantlikas, gerinctelen maganhangzéval zarja le
szerelmi frazisat, lasd: lenolaj, lenolaj, pfyj!). S6t. Azt is tudja a magyar, és itt raté-
rek a tett utan a szerelmi érzésre, abbol tudom, hogy tudja, mert pont t6le tu-
dom, hogy nem vaéltogatja tarka-barkan a hangszineket, csupan egyet hasznal, a
maganhangzok kozul a leglégiesebbet, legatszellemultebbet, az e-t, testhez-ér-
zéshez hadd fliz6djoén hozza a lélek is (nem tudok megszabadulni attél a gondo-
lattol, hogy a lélek mint sz6 a szeretlek-ben levé lek-bél jon, agy mint almaié, csak
forditva: 1é-lek), ezért a sritett sz6 valéban laposnak mondhatd, de igy megértet-
te velem, amire egyhamar nemigen jottem volna rd, hogy a sziv siksag: hogy nin-
csen benne se hegy, se volgy. Vagy hogyha van is, az a dolgunk, hogy mindezt
elegyengessik. Mert ahol egyenetlenség, szakadék marad, ott nem lehet sziv,
azaz szerelem.

A magyar szavakban nekem egyébként éppen ez a szép, csak épp ne kelljen
Oket egyenként sorra vennem, és mindezt idétlentil bizonygatva elmagyaraz-
nom, mert hisz kit nem kisértett még meg az a csabitd téveszme, hogy a sz6-
kincsben logikus, s6t, transzcendentalis rendszert lasson, olyat, ami csak az
Orlltek és tébolysujtottak el6tt all dssze; szoval azért jok nekem a magyar sza-
vak, mert lehetévé teszik, hogy Ujraéljem azt a fél6ttéb intenziv, rogzilt formak
altal még nem korlatozott kdlt6i korszakot, amikor a fiatal gyerek megismerke-
dik a nyelvvel, és mérhetetlenil elcsodalkozik azon, ami a feln6ttek szdmara év-
tizedek 6ta elgépiesedett, k6zombos eszkdzrendszerré valt, olyannyira, hogy
érett, tobbé-kevésbé véglegesen kialakult agyunkkal mar alig értjik, miért is kell
egy babanak ezerszer egymas utan elismételgetnie a szavakat, szétagokat, hisz -
jaj nektink! - elfeledkeztiink arrél, hogy mindent, amit tudunk, csak azért tudha-
tunk, mert megnyaltuk, szajunkba vettiik, szivb6l beszivtuk és kiejtettik; széval
azértjok, annyira j6k nekem a magyar szavak, de beszélhetnék egyuttal anyelv-
tanrol is, ami még gyoényoéribb talan, mert Ggy tudjak bennem felidézni ezt az
ugynevezett kolt6i allapotot, amikor még minden szé kilén Iény és nem valami
tanc és lélegzet nélkili alaktalan hang- és betihalom volt, kilénall6 és mégis
Osszefliggésben létez6, égretoré egységet alkotd, és ugy tudnak folyton belém
villamlani, ahogy az anyanyelvem szavai csak régebben, feledésbe sullyedt 6s-
korokban voltak képesek, mara pedig mar csak a legritkabb esetben, oly ritkan,
hogy kész csoda, ha elmém nem zavarodott bele.

Akadnak természetesen olyan szavak is, amelyek csak lassan, észrevétleniil
szivarognak belém. Ezek viszontjoval kevésbé figyelemreméltéak, mertha az em-
ber tényleg a villam szul6ttje, ahogy azt valaki réges-rég egyszer megirta, és ha
tényleg a villam kormanyozza a vilagegyetemet, akkor csapjon csak belénk, vil-
lanjon csak fel, akkor nosza, hadd deritsen nyers, leleplezé fényt mindenre.
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SZABO T. ANNA

Teli naplo

1. Atkelés a sineken

Csak ameddig megsz(innek az iranyok.
Kilobbant gyertya: mozdulatlan allok.

Most kétfel6l egyszerrefiij a szél,
kétoldalt kétfelé kétfal robog,

alattam kattog, diib6rég, morog,
hullamot vet a kétlépésnyi tér,

sargan, fenyegetden csikorog
karnyujtasnyira a két villamos,

és ahogy kicsit d6Inek a kanyarban

a kétiranyu parhuzamosok,

sebes témegik szinte 6sszeér.
Emelygek, szédiilék, mindenforog,
fenn az esti ég, lenn az utcake,
kétfénycsik szaguld eléttem, mogdttem,
kettds kanyarba dél be az idé,

és latnom kell, nem hunyhatok szemet,
forog a sokirany( szédlet,

forog bennem az ismeretlen orvény,
ahogy allok a morgd senkiféldjén,
beszoritva két mozgofal kozé.

Otven masodperc mar az 6rdogeé.

Egy pillanat, és helyredccen minden.
Ismét leszfent, lent, jobbra, balra, kinn, benn.
Orvény helyett: tér, jov6 és szabadséag.

A kerekek nyivognak, mint a macskak.

2. Szobrok, liget

Tarfak felettfut a vagtato bronzlé.
A tag ég alatt mélybe visz a Iépcs6.
Afold aldl, a Iégaknakon ét,
felhallatszik a hangos csattogas.
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Nyirkosan terped a napsargaftrdé.
Nyirt bokrai kdzt tekereg aforré
medenceg@z, a testek paraszobra.
Keéktollu varjak turkaljak a rothadt,
megfeketedett tavalyi avart.

Csak ameddig a rovid séta tart.

3. A fa koril

Olmos esBben parzanak a macskak.
Afény éjféli sz6rukrefagyott.
Forron vernyog6februéari koncert.
Vadallatok.

Meg-megroppan az ezistds Uvegfa.
Csak ameddig elalszom. Hallgatom.
Konyorognek és karmolnak alatta.
A test, afajdalom.

Csak ezt. Es Ujra. Fagyban és sotétben
lUktetd kicsi hasgolyokfogannak.
Oktalan allatok. Vad célszer(iség.

De vannak.

4. Napsugar Pub

Lilafliggdny. Kint sarbarna a nad.
A surléfénytélfellazult bugak
zaszlésan d6lve egy iranyban allnak,
és lengenek a hosszuf(izfadgak:
Agardot atmossa a déli szél.

Csak ameddig a vonat odaér.
Addig alszik a karjaim kozott.

Hajabdl verejtékillat g6z6ldg,
tiszta gyerekszag. Idebdjik hozzam.

Tdhegynyi cseppekfénylenek az orran.

Afllkét atmossa a déli nap.
Horkanva, megbdvélten alszanak
az utasok. A nyuzott arcu lany
elnyitja szajat, fény villogfogan.
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Napsugar Pub. Csak villanasra latom
a cégtablat a sarga parti hazon,

és dél is a nap, kortyolok beldle,
ahogy szemkdzt a tukdrnek verddve
arcomba csap. Lehunyom a szemem.
Megkot és megtart. Mint a szerelem.

5. A lépcs6n

Senki sem ugrott le a lejtés gangrol
az udvar keramitkockaira:

a cselédlépcsén indultunk el inkabb,
az otodikrél megyink lefele.

Régi baratném lépeget eléttem,
két ordja harminckét évesen.
Botorkalunk a meredek sotétben,
6rdog érvénye, 6rilt szerelem.

Atbeszéltiik a megvitathatokat,

de az érzelmek sosem jozanok.

Ketténk kozt nem d6l el, mit kettejuk kozt
kavartak ismeretlen démonok.

Még liiktetéen megoldatlan minden.
Mar semmiségekrdl beszélgetlink.
Itt nem segit a szeretet, a hit sem.
Ereszkedlnk.

En elmegyek. O meg majdfeltorli végre
a mosdgép okadta szennyvizet.

Csak amig beilék a taxiba.
Hideg.

6. Novénynek lenni

Bokros hibiszkusz. Neki dél afény.
Erzi, hogy kicsit langyos az (iveg.
Ideje, Iéte mas, mint az enyém.
Afénynek dél, és virdgot noveszt.
Felette borzas porcsinrdzsa log,
viraga helyén bolyhos vattaszalak.
Es terebélyes mikulasvirag:



fellevél, alviragzat.
De bibés, sarga, igazi viraga

kozén ragyog6é gémbben, fényesen var a nektar.

Kint még hd. Benn a dzsungel.
Ablaknal allok. Csend van. Siit a nap.
Iranytalanul boldog pillanat.

Lélegezni.

Minden van, semmi sem kell.
Mint a hibiszkusz: élek.
Behunyt szemmel.

Csak amig innen elszélitanak.
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CSENGERY KRISTOF

Kis allatok vagy apré angyalok

a kinti z(irzavar a benti csend
talanforditva nem tudom
valami el6hivja a szt mely
célt keres nem all megféluton
el6hivja valami s mellé allit
egy masikat is aztan a harmadik
almébol mar magatol ébred
mert persze 6 sem alhatik
ha a tarsai mulatni mennek
bar nem tudjak merre visz az Ut
mégis mind perduil slirdg igyekszik
szeret6jét keresi karjabafut
méri a tavolsagot a sulyt a ritmust
kihivon a masikhoz dérgéli magat
folyondarokfonédnak egymasra
hallani az dlelések séhajat
latni a lelkesedést a tancot a parzast
kis allatok a szavak vagy apré angyalok
tele hdvel és vaggyal és kéjjel
mind hajladozik és csiszik ésforog
és osszeolvad és hulldmzd rendben
nekem mondja el mit jelent
amit érzek tapintok és nem értek
a kinti z(irzavar a benti csend

Nemtudas dala

Tudasom semmi - és amim van,
azt sem tekintem én tudasnak.
Csak ugy jarkalok dolgaimban,
ahogy péntek, szombat, vasarnap
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koveti kedd, szerda, csutortok
ldba nyomat: nincs benne részem.
Ures idém, mit telet6ltok,

hiivés palack. Ugy kapni, készen.

S mi benne habzik, azt se tartom
enyémnek. Vagyonom a nincsben
csillamlik. A Seholse-parton
szamolgatom ladanyi kincsem.
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LANCZKOR GABOR

Nagy elrendezésben

1.
Megbetegedtiink a trépusokon,

nem masszirozza ki izmainkbdl
senki, sGr( csigolyaink kdzul
e hén tali izzas alapfokat -

tidv az Edennek, csér-hadaknak.

Mozdulnak mind:fak, nagy elrendezéshen -
hogy végigszant rajtuk a szél,

csontos 8bol-karéjban meghorzong

a kokuszpalmak pihetoll-lombszintje.

Ujjaélesztem kinyvem: tetszhalott -

és ujjongok. Kutyak hordjak majd széjjel,
ahogyan a goaiak hordtak

szét Xavéri Szent Ferenc testét.

2.

(Levagtak jobb karjat kénytkben
hatvankét évvel halala utan,

s Rdmaba vitték - majd ot évvel késdbb
leamputaltakfelsékarjat:

japani jezsuitakhoz kerdlt.

Szamos szétkildott bérdarab, csontocska,
s belsd szervek - kapott Nyugat, Kelet,
szintén Donna Isabel de Carom:

a jobb kislabujjat harapta le

két évvel a szent halala utan.
Szajatfriss vér ontotte el,

az arcat és ruhajat, mindenét.)



3.

Goa, im elhoztam ketténket.

Mozdulnak mind:fak, nagy elrendezésbhen -
fésiiljék 6ssze idegszalainkat

az 6cean bordas hullamai;

bordés hatuk vér szinében feszul.
Alacsonyan cslingnek, para-terhiikkel
nehézkeddn a sztrkefelhék -

szomjusagtol gy6tort madarcsapat,

végs6 rohamra indul ellenik.
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GAZDAG JOZSEF

A kegyelem pillanata

Vadsz6l6, tear6zsa, sarga tavirdzsa, nefelejcs, fiizike, ta-
tika, dalia, beg6nia, gumds begbnia, ciklamen, kankalin,
fehér tiindérrézsa, jacint, csupros narcisz, ibolya, liliom,
kokdresin, tulipan, havasi gyopar, vénuszpapucs, maly-
vardézsa, arvacska, pipacs, zsalya, blzavirag, vadrézsa.

Csapongva repilt ide-oda, faltdl falig. Kék, eziist, sarga. Berepliilt egy nevetésre
nyilé szajon, atsuhant a beleken, vérplazmékat szantott, majd a testbdl kilépve
aszfalttd valtozott és alulrol fogta meg a hazakat, hogy felklsszon a falakon és
lathatatlan parat leheljen az ablakokra. Az egyik szobaban egy pohar tejjé valto-
zott, egy masikban, ahol két pucér test vonaglott egymasban, a halk lihegést er6-
teljes, szinte fajdalmas nydgéssé valtoztatta, és kiiléndés grimassza torzitotta az
addig csak olykor valtozé arcvonasokat. A pohar felborult, az abroszra 6mlé6 tej
pedig megindult az asztallap széle felé és lassan csepegni kezdett a padlora.

Kék, ezist, sarga. A liftaknan és a tetén keresztil tdvozott, hogy 6sszezsugo-
rodva tid6ként pulzaljon; megolvasztott egy vaskeritést, és kort formalt egy
nyaklanc végén fityeg6 keresztb6l. A bordaktdl rugaszkodott el; palyéja ivét nem
lehetett latni, csak a sisterg6 hang maradt ott mindenhol. Szemparok villantak elé
kdzben, de mindegyiket ismerte mar. Ujat keresett. Légorvényekkel jatszott, nyii-
szitett, beleolvasott egy Ujsagba, majd a féldon siklott tovabb hangtalanul. Egy
gyogyszertar el6tt véletlentl falhoz csapott egy galambot; nem hallatszott reccse-
nd hang, csak egy tompa puffanas, amint a galambnak hatranyaklik a feje, és né-
hany toll felréppen. Akkor egy pillanatra megallitotta az id6t: csak a sarga szin
maradt, és ebbe az élénksarga masszaba rekedve a galamb pihés, szirkésfehér tol-
lai. Egy halk csattanas, és a tollak lassan Ujra keringeni kezdtek a gyégyszertar ki-
rakata el6tt. Osszébb hiizta az utcakat, Ggy repiilt tovabb; alabukott egy szokékut
vizébe, onnan a kandlisba, onnan a kanalislefolyo racsain at egy parkba, hogy vé-
gul homokként szérddjon szét egyjatszétéren. A sargat ekkor feketére valtoztatta,
bord6 kockakat vegyitve bele, 6sszhang nélkl, talalomra.

Ezutén egy fiatal nd htivelyében utazott a villamoson; ang ésszeszoritotta, szo-
rosan egymashoz tapasztotta a combjait, és kdzelrél a fogcsikorgatasa is hallat-
szott. A hiivelyben maradt, amar lucskosodo hiivelyben liiktetett akkor is, amikor
and leszallta villamosrol, és érzéki dénkiviletében sietds I1éptekkel, majdhogynem
futva elindult; a n6nek néha meg kellett allnia egy pillanatra, hogy legalabb egy
masodpercre atadja magat a testét atjaro kellemes borzongasnak. A htivelybdél fel-
felé tort, és ameg-megranduld orrlyukakon keresztiil tavozott.

A gOlyak roptét utanozta, és végul az egyik bedeszkazott karzati ablakon ke-
resztil vagédott be a templomba, megremegtetve az oltar koriili mécsesek lang-
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jat. Csapongva repult ide-oda, faltdl falig, majd elernyedve beleivédott egy fest-
ménybe és vart. Szeretett volna ismét tid6 lenni, de még vart. Vagy bele-
siippedni, aldmerllni a szivacsos agyba, nyalkaval vonni be a kérget. Vart. Ami-
kor a szivre gondolt, ismét kék és sarga lett minden. A templomban ezlist6s csil-
lampor hullott alg, finoman, permetszerden. Hallotta a szivdobbanasokat: vissz-
hangként verédtek vissza a hideg falakrél. De egyel6re még vart.

Oriilok, hogy eljott, ezt mondta Balint a lanynak. A lanyt Agnesnek hivtak. Ori-
16k, hogy lathatom. A lany, akit Agnesnek hivtak, erre sem valaszolt. Hallgattak.
Balint mar régen kinézte maganak ezt a helyet. A tokéletes rejtekhely, igy nevez-
te magaban akkor, amikor ratalalt. Most mar belatta, hogy tévedett, hogy rejtek-
helynek ez sem tokéletes, de az addigiakhoz képest még igy is viszonylagos vé-
delmet nyujtott: egy szinte lathatatlan bemélyedés a falban, amit fejmagassagig
Ures festékbodonok takartak.

Ne haragudjon ram, szélalt meg végul a lany, némi szint er6ltetve hangjaba.
Csak most tudtam eljonni. Csak most tudtam eljénni, ismételte meg magéaban
Balint a szavakat. Nem nézett a lanyra. Lehajolt és két festékesdoboz kdzott ki-
kémlelt az utcara. Egy gyogyszertar kirakatat latta, a kirakat feletti emeleti abla-
kokat, a palakat a tetén és a kémény aljat. Ovatosan megprobalta odébb tolni az
egyik felsd tartalyt, hogy a gyogyszertar bejarati ajtajanak mindkét szarnya a la-
toterébe kerdljon. Nem haragszom, mondta. Az utcardl autdzigas hallatszott,
egyre er6sebben: piros szin( sportkocsi tlint fel a résben, majd ismét a gyogy-
szertar kirakata. Balint tobb szines plakatot is latott a bejarati ajtd tivegére ra-
gasztva, egyiken-masikon el tudta olvasni a nagyobb feliratokat. EI&szor arra
gondolt, elmondja a lanynak, mit lat odakint, de aztan Ggy dontétt, mégsem. Ag-
nes nemrég jott végig ezen az utcan, mindent lathatott, a plakatfeliratok kibetd-
zése pedig farasztotta a szemét.

Az utébbi napokban rengeteg dolgom volt, kezdte a lany. Minden aldott nap
reggeltdl estig rohantam, szinte ki sem latszottam a munkéabdl, rdadasul ott volt
a hétvégi rendezvénysorozat, a végére mar azt sem tudtam, hol all a fejem. Bé-
lint kiérezte a lany hangjabdl a felszines menteget6zést, szerette volna azt mon-
dani, hogy erre mar semmi szlikség, de nem szdlt kdzbe. Annyit mondott csak a
végén: orilok. Oruldk, hogy eljott. Hogy lathatom.

Akkor valahonnan néi nevetés hallatszott. Balint ugy emlékezett, a rejtek-
helytél jobbra egy cukrdszda van, a cukraszda mellett pedig egy huasbolt. HUs-
bolt vagy hentestizlet? Ezt mar nem tudta pontosan. A nevetés kdzben egyre
er6s6dott, majd hirtelen, némiképp varatlanul, abbamaradt.

Agnes sohajtott. Hogy teltek a napjai, kérdezte. Balint kinyitotta a szemét,
majd Ujra lehunyta. Tal faradt volt mar ehhez. Faradt és kimerult ahhoz, hogy a
kérdésben rejlé és a kérdés hangsulyaval egyértelmdsitett tavolsagtartas miatt
remegni kezdjen a gyomra, mint ahogy még néhany hete is akar. Hogy hogyan
telnek a napjaim, kérdezte. Ha jol értem, folytatta halkan, a kisasszony azt kér-
dezi, mit csindltam az utobbi huszonharom napban, amidta nem taldlkoztunk.

Megfordult, hogy kinézzen a résen. Ugyanaz a latvany, mint néhany perccel
azel6tt: a kirakat és a bejarati ajt6. Semmi mozgés, hangok is csak tavolrdl, vala-
honnan az utca végérél, ertelmetlen foszlanyok, vagy talan csak a szél zugasa.
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Ekkor azonban észrevett valamit a szemkdozti jardan, a fal tévében. Az a valami
ott fekidt a szemkdzti jardan, a fal tovében, mozdulatlanul. Mintha egy madar
teteme lenne, gondolta Balint. Talan egy galambé. Csodalkozott, hogy eddig
nem vette észre. Vagy csak az alatt a néhany perc alatt kertilt volna oda, amig &
Agnessel beszéIt? Ezt nem tartotta valdszinitinek. Akéarhogy is volt, a galamb ott
hevert, hatracsavarodott fejjel. Mintha eddig valami vakfolt takarta volna, gon-
dolta Balint. A kis, pihés tollakat fel-felkapta és megpdérgette a szél. Sztirkésfehér
tollak. Galamb. Galambtetem, kirakatiiveg, hdz. Az emeleti ablakokat vette sor-
ba, egyiket a masik utan, a fakeretet, a parkanyt, az ablakkilincset. Osszehasonli-
totta a fuggodnyodket: mindenhol egyforma szin( és - amennyire a tavolbdl Ki
tudta venni - egyforma mintazata. Most mar tisztaban volt azzal, hogy nem be-
csulhet le semmilyen részletet, hogy nem becsiilhet le semmilyen, mégoly jelen-
téktelennek tlnd részletet sem, hiszen egyszer csak ott fekiidt hatranyaklott fej-
jel az a galamb. De mozgasnak nem latszott jele. Csak a szél, ahogy Ujra meg Ujra
borzolni kezdi a sziirkésfehér tollakat.

Amig el6rehajolva figyelt, tgy tlint neki, hogy Agnes kdzelebb Iép hozza. Egy
id6 utan mar hatarozottan olyan érzése volt, mintha a lany szorosan mellette alina.
Talan megproébalja kitalalni, hogy mit nézek, gondolta Balint, de ahogy felegyene-
sedett, latta, hogy mindez csupan érzékcsalddas volt. Erzékcsalédas, semmi tobb.
Biztosan a faradtsag teszi, gondolta. Agnes ugyanott allt, oldalt fordulva, és muta-
téujjaval a vakolat egy kiallo darabkajat piszkalta. Balint arra gondolt, ha kinyj-
tand a kezét, akar meg is érinthetné, de tudta, hogy a mozdulatsort, az utolag
minden bizonnyal kétségbeesettnek vagy még inkabb szanalmasnak tind moz-
dulatsort Agnes egy alig észlelhetd visszahtizodassal berekesztené.

A nyaklancot nézte a karcsu nyakon, és a nyaklancon a kis, haromszég alaku
kapcsokat. Miféle biztonsagot, kérdezte ekkor a lanytol, mert eszébe jutott Ag-
nes egyik mondata: azért festem magam és azért hordok nyaklancot is, mert ez
biztonsagot ad. Miféle biztonsagot, kérdezte most a lanytél. Tessék? Agnes nem
értette. Hogy micsoda?

De Balint akkor mar hallgatott. Arra gondolt, hogy minden Ugy térténik, aho-
gyan torténnie kell. Egy kis tulzassal: ahogy szerette volna. Lathatja a lanyt, itt
all vele szemben. Vagy nem ezt akarta? Valami mast is még? Hiszen itt all el6tte
Agnes. ime, a kivalasztott, szolalt meg benne egy hang, akinek a mindenhato
véghetetlen jésaga altal megadatott, hogy lathassa, hogy még ez egyszer - Bélint
sejtette, hogy utoljara - lathassa a lanyt. ime, a kivalasztott, folytatta a hang, aki-
nek vagyai teljestilnek. Gloria! Soli Deo gloria!

A lany ekdzben egy papirgalacsint kezdett gydrni ujjaival. Balint arra gon-
dolt, elmondja a lanynak, hogy mi tértént a pokokkal, hogy részletesen elmeséli
azt a hajnalt, amikor végul agyonnyomta a pokokat. Erre is azt kérdezné majd
Agnes: micsoda? O meg azt felelné: a hajnalok elviselhetetlenek. De azt mar nem
mondana el, hogy sokat mesélt nekik a lanyrél, és hogy leginkabb ezért. Ehelyett
azt mondana, az Uj bérlé alighanem minden szobat kimeszel majd, ezt mondana
a lanynak magyarazatképpen, és Ugy érezné, ez a valasz kell6képpen semleges
mar. Semleges? Kell6képpen érzelemmentes. Az Uj bérl6é alighanem minden he-
lyiséget lefest majd és fert6tlenit.

A csondet ekkor emberi hangok zavartak meg, majd ismét felhangzott az el6b-
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bi nevetés, de most mar egészen kozelrél, és egy rekedtes néi hang, amint azt
mondja: de hiszen ez csodalatos. A lany ujjat figyelte, a lany villamosjegybdl pa-
pirgalacsint gyardé mutaté- és hiivelykujjat, a mutatoujjon a gondosan Kifestett
kérmot, majd egy rovid valtas erejéig a gydrdsujjon figyelte a gondosan kifestett
kérmot, az ezuttal bordora és nem karminvorosre festett, hosszukas alakd kormo-
ket. A papirgalacsin a foldre repult, kettejuk kozé. Balint nézte, ahogy a lany tolni
kezdi cipdje orraval afal felé, aporral egyttt. Akkor, mintha csak a festékbédonok
mogul jonne a hang, kdzvetlen kdzelr6l hangzott fel az el6bbi nevetés, de ezuttal
mar tdbb hang is keresztezte egymast. Ez nagyszer(i, mondtak odakint, ne beszélj!
Komolyan? Majd ismét: de hiszen ez csodalatos! Es Gjra a nevetés, amit egy mély,
blgd hangsor zart le, mintha valaki azt mondana, elnyujtva a szét: nahat.

Ez az a hely, kérdezte Agnes. Ez, valaszolta Balint. Megprébalta kiolvasni a
lany tekintetébdl, hogy mit érez a téglafalakat latva. Elettelen szemek. Mar 6 maga
sem hitt a rejtekhelyben. Abban sem, hogy akar viszonylagos védelmet nyujthat.
Védelmet? Kinek és ki ellen? Ezt sem tudta mar. Erezte a lany ruhajabél arado ibo-
lyaillatot. Ibolyaillatod van, mondta az els6 éjszaka utan Agnesnek, Agnes neve-
tett, nem nekem, mondta mosolyogva, hanem a ruhaéblitének. Gyakran eszébe
jutott ez a jelenet. Ibolyaillatod van, akarta most mondani a lanynak, de inkabb
hallgatott. Ertelmetlen kijelentés lett volna ebben a helyzetben.

Valamikor, évekkel ezel6tt még egyitt dolgoztak ki a tervet, a rejtekhely
megkeresésének tervét; listat készitettek az ,,alkalmassagi kovetelményekrdl",
melyeknek meg kellett volna felelnie. EI6sz6r arra gondoltak, hogy valahol a he-
gyekben feldjitanak egy elhagyatott, és lehet6ség szerint a turistadsvények altal
sem érintett menedékhazat. Végul meggondoltak magukat: egy ilyen rejtekhely
tal egyértelmd lenne, szinte mar 6nmagéra hivné fel a figyelmet. Ezért dontottek
ugy, hogy avarosban néznek szét, hogy a legforgalmasabb utcakon keresik meg
a kettejuk szamara rendeltetett helyet, ott, ahol az idegen tekintetek a legkevés-
bé sem fognanak gyanut.

Villamosjegy? Ezek szerint villamossal érkezett. Vajon hazulrél? Ma kivétele-
sen szabad délutdnom lesz, erre a mondatra emlékezett. Elképzelte, ahogy a
lany elindul otthonrol, Gtkdzben vesz egy kalacsot, egy almas kalacsot vagy egy
taros kalacsot, mert éhes, és ha éhes, akkor eszik, mostandban mar rendesen
eszem, rendesen étkezem, reggel, délben és este is, mondta Agnes a telefonba,
néha még uzsonnara is valamit. A gyomrom jelzi, ha enni kér. De csak néhany
harapasnyit eszik végil a kalacsbél, a maradékot zacskostol a taskajaba teszi:
egy pillanatra latni lehet az ingyenes reklamujsagot is, és egy filmfesztival gon-
dosan 0sszehajtogatott mdsorflizetét. Miel6tt leszallna, megnézi magat a villa-
mosablakban és gyors mozdulattal megigazitja a frizurdjat.

Balint ismerte a lanynak ezt a mozdulatat. TUkor el6tt begyakorolt mozdulat,
gondolta most, tikor el6tt begyakorolt mozdulat ez is, mint a tébbi: nem tudott
mar visszaemlékezni arra, melyek voltak Agnes természetes mozdulatai annak
idején, hogy volt-e valaha természetes, nem megjatszott és nem szamito gesztusa,
és létezett-e egyaltalan az a lényeginek hitt kedvesség a lanyban, amivel azonosi-
totta 6t. Nem tudta. Es ha nem? Mi valtozik akkor? Vagy ha minden igaz volt? Mi
valtozik akkor? Nem vélaszolt maganak. Nem mondta azt: semmi sem valtozik;
sem azt: a kérdések kuilonallé hangokka esnek szét, a hangok pedig csenddeé.
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Ugy érezte, igazsagtalan a lannyal. Szerette volna elkerulni, hogy akéar csak
gondolatban is bantsa. Torténhetne barmi, és ezt kénytelen volt beismerni maga-
nak, térténhetne barmi, nem tudja majd letagadni, hogy oril a lany hangjanak; a
legszenvtelenebb hangnak is.

Mint a mesében, szolalt meg ekkor varatlanul Agnes, és egyszeriben vidam-
nak tlint, vagy legaldbbis felszabadultabbnak. Fejét hatravetette, gy mondta:
mint a mesében. Latszottak a fogai. Balint elmosolyodott ezen a hirtelen valta-
son. Taldn némi irigységet is érzett, mert azt szerette volna, ha 6 is ilyen rugal-
mas, ha képes ilyen kénnyedén valtani, mint a lany. Mert tudta, hogy Agnes
nem a rejtekhelyet latja mar, ha kortilnéz, hanem a csupasz téglafalakat, és nem
képzel bele ajelenetbe semmit, egyaltalan semmit, s érzékelni is csak azt érzéke-
li, hogy itt alinak egymassal szemben ezen a néhany - talan négy, vagy inkabb
csak harom - négyzetméternyi helyen.

Mint amesében? A lany most megprdbal kedves lenni hozza, megprébél irgal-
mas lenni, ezért hazudik, de nem a vidamséagot hazudja, ezt tudta, mert lehet ré-
mult vagy lehet vidam, csak éppen mar nem neki szélna mindez. Ezért
mosolyodottel azon, hogy alany, latvan az 6 kiszolgéaltatottsagat, latvan azt, hogy
még ilyen helyzetben is tud oriilni ajelenlétének, megprobalja eltalalni a megfele-
16 hangszint, a megfelel§ szavakat. Balint érezte, hogy nincsenek mar megfelel6
vagy ideill6 szavak, hogy taldn soha nem is voltak sajat szavaik, és az a k6zdsnek
hitt nyelv sem volt, amit csak 6k értettek. Hogy most mar acsend is idegen, haegy-
szer nem lehet 6szinte ahallgatas. Hanem lehet 6szinte mar ahallgatas sem.

Mint a mesében. Kinézett a két festékesdoboz kozo6tti résen. Tényleg olyan,
tette hozza némi sziinet utan a lany. Vajon miféle mesére gondolhat? Balint nem
tudta. Ugy emlékezett, a mesék nem a poklot idézik, s ha van is lidércnyomas,
akkor sem alland6, hanem elmulik a végére. Ez azonban?

A gyogyszertar ajtaja kinyilt: egy férfi és egy dvodaskoru kislany Iépett Ki raj-
ta. A férfi, aki barna b6rkabatot viselt és kezében bevasarloszatyrot tartott, vala-
mit szolhatott a kislAanynak még odabent, mert az hevesen megrazta a fejét és
mintha azt mondta volna: nem. Akkor Ujra nyilt az ajto, és egy harminc koruli né
jelent meg, de még nem jott ki, hanem megallt a kiisz6b6n - a hattérben a pult
mogott két fehérkdpenyes alakot lehetett latni, de csak néhany masodpercig,
amig a n6 el nem indult. Az ajté becsukddott.

Ott maradt a festményben, gloriat vonva egy gyermek feje koré, és vart. Kozben
ratapadt az 6don padokra, hogy egyre mélyebbre merljon a farostokon keresz-
tal, egyre lejjebb; a farostok iranyat kdvette egészen a marvanylapokig, majd ata
marvanylapokon, egyre lejjebb és lejjebb, az alagsori sirkamrakon tdlra. Ott fo-
rogni kezdett és részekre szakadva tobb irdnyba indult el: sokaig a jardak alatt
kovetett taldlomra kivalasztott jarokel6ket, ide-oda kdrdzve a varosban; szanto-
foldeket boritott be, egy pillanatra mozdulatlanna dermesztve az apré bogara-
kat, és mintha jég csillogott volna eziistdsen a torékeny kitinvazakon. De egyel6-
re még vart. Kdézben egy harkaly szemébe huzddott: a szinek furcsan, kékes-
sargan mosoédtak egymasba. A szemfenék hajszalerein keresztil jutott be az is-
merds szagl izmokba és a finom, Ureges csontokba. Belekdstolt a vel6be,
pigmentfoltta, majd a cs6r szaruhartyajava alakult; 1élegzett. De emberi szivre
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gondolt akkor is, amikor hig urulékként elhagyta a harkalyt. Agaknak csapd-
dott, és egy eltévedt cseppként végigfolyt a fa mellett all6 ldampaoszlopon, le-
marva a festéket. Fehér csik maradt utdna. A fold remegni kezdett, ahogy lassan,
nagyon lassan kdzeledett lefelé. Es mindekdzben végig ott volt a festménybe
ivodva, egy gyermek gdondér hajtincsei korul. Vart.

A galamb kilonds szarnyverdeséssel ereszkedik le az utcara: nem hallatszik
hang. Olyan, mint egy némafilmben. A tet6 alatt hiz6do6 eresz magassagéaban
szarnycsapasai ritkulni kezdenek. Minden lelassul. Mintha alig, vagy egyaltalan
nem is haladna, ahogy kitart szarnyakkal foldet ér. A jarda szélén morzsék, széa-
raz pogacsadarab és pattogatottkukorica-szemek egy kupacban. Talan ezért in-
dult. De most nem mozdul. Most mozdulatlanul all egy helyben, nem jarkal és
nem totyog korbe-kérbe, nem kapkodja kis randitasokkal a fejét. Egy helyben
all. A csondet sisterg6 hang tori meg. Innentél a mozdulatok még hangsulyo-
sabb lassitasa: a galamb tomzsi teste valoszer(itlen pézban emelkedik a leveg8be
anélkil, hogy szarnyait mozditana. Ami a masodperc toredéke alatt zajlott, va-
I6jaban tobbdéras esemény: ahogy a galamb kihomoritott beggyel halad centimé-
terr6l centiméterre, mikézben a szarnyizmok nem fesztilnek meg. Nincs mikor
megfeszilnitik. Centiméterrél centiméterre kdvethet6 minden, de talan csak a
pupilla kinagyitasakor lenne tettenérhetd valamiféle érzés. Valami. Barmi. A
képfelbontas utan sem latszik azonban semmi. A tekintet él6, de megfejthetet-
len: végig ugyanaz. Es akkor a hang, a tompa puffanas, amikor a galamb feje el-
éri a falat és elindul visszafelé, mikézben a test mozgéasiranya valtozatlan marad,
centiméterrél centiméterre folytatja megkezdett Gtjat a fal felé. Még akkor is,
amikor a kidagadt és furcsan tekered6 nyak mar teljesen hatrahajlik. A termé-
szetellenes testtartas ellenére egy pillanatra akar még Ugy is tlinhet, szeliden si-
mul vissza a térzsre, amely kdzben egészen a falhoz nyomaddik, maga alé gydrve
a szarnyakat. Kozvetlen kozelrdl jol lathato, hogy a tekintet é16 még akkor is,
amikor végul a test magatehetetlentl cstszni kezd lefelé. De még mindig nem
teljesen életteleniil: vért dklendez fel, ami el6bb bugyborékolva folyik ki a csér
tovenél, majd miutan a fej végérvényesen hatranyaklik, visszacsurog a torkan.
Békés, szinte mosolygé tekintet. Tollak, sztirkésfehér és sztirkésbarna tollak rép-
pennek fel és kezdik meg lassu keringéstiket a leveg6ben.

A galamb teteme ott marad a fal tovében, mozdulatlanul. HosszU 6rak telnek
el, nappalok és éjszakak valtjak egymast, a hajnali fagy reggelre felenged, néha
kistit a nap. Es minden mozdulatlan: a tetem ugyantgy fekszik ott a fal tévében,
csak a szél borzolja olykor alig észrevehet6n a Kis, pihés tollakat.

Kortlbelll egy éve kezdte el keresni ezt a helyet. Hogy mivel teltek a napjaim?
Mintha ezt a kérdést hallotta volna. Ezek szerint a kisasszony valéban hallani
szeretné, hogy mivel teltek, hogy 6rardl érara mivel teltek a napjaim? Es mégis
mikor? Az utdbbi hetekben? Vagy azel6tt? Ismert mar minden egyes utcat. Ko-
rulbelil egy éve kezdte el keresni ezt a helyet, naponta jarva be Iépcs6hazakat és
garazssorokat. A lany erre ingerulten azt mondana: tizennégy hénapja. Balint fa-
radt volt, faradt és kimeralt. Vallaval nekidélt a falnak. Hallotta a lanyt: tizen-
négy honapig semmit sem csinaltunk, tizennégy honapig nem éltiink, mert te
csak azzal tor6dtél, hogy ezt a nyomorult helyet megtalald.
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Agnes szemei, az élettelen szemek. Erezte a lany ruhajabol aradé ibolyailla-
tot. Nem marad, nem maradhat semmi abban a szobaban. Az (j bérld majd ugyis
kimeszeli, kimeszeli és kifertdtleniti, bizonyosan. Akkor valahonnan az a reked-
tes hang: de hiszen ez csodalatos! Csodalatos? Mint a mesében. Megprobalta
0sszeszedni magét.

Ugy terveztem, szblalt meg sokara és alig hallhaton, ezen a helyen kibontom
a hazfalat. Agnes megmozdult, de nem kérdezett semmit. Azt hiszem, ki tudom
bontani ezen a helyen anélkil, hogy észrevennék. Lehunyta a szemeit, tgy foly-
tatta. Tobbszor is jartam a hazban. Itt, mutatott a falra, e mogoétt féldszinti pince
van. Valamikor talan mosoda lehetett. Tizennégy hénapig nem csinaltunk sem-
mit, tizennégy hdnapig nem éltiink, mert te csak azzal toérédtél, hogy ezt anyo-
morult helyet megtalald, hogy ezt a nyomorult, nyomorult pincét, tizennégy tel-
jes honapig, csak hogy ezt megtalald.

Akkor sikoltast hallott; olyan volt, mintha az egyik festékbddonbél jonne a
hang. NG&i sikoly és rogton utana éles gyereksiras, sird és orditdé hang. Nem.
Megpraébalta megsziintetni. Arra gondolt, elmondja a lanynak, hogy mi tértént a
pokokkal. EImondja azt, hogy a hajnalok elviselhetetlenek. Hogy milyen j6 len-
ne aludni, és nem ebben a lidércnyomasban élni. Latta maga el6tt a gydr(isujjon
aborddra festett, hosszukas alak( kdrmot, amint a vakolat egy kiall6 darabkaja-
hoz nyul. Tobbszor is jartam a hazban, mondta. A tomoér téglakat nehezebb ki-
bontani, de talan két-harom nap alatt sikeril. Odabent talaltam egy szerszamos-
ladat. A férfi a kislannyal, ahogy kilépnek az ajton, a gydgyszertar ajtajan. Es
vajon kik lehetnek odafont, a fliggénydk mogott? Megkérdezhetné a lanyt.
Hogy kik azok ott az emeleti lakasokban az egyforma szin( és egyforma minta-
zatu fliggoényok mogott. A gyereksirds ismét feler§sodott, autézigassa valto-
zott, majd torz klarinéthangga. Es utana semmi. Csak annak a sikolynak a nyo-
ma, tisztan hallhaté nyoma a cséndben. J6 lenne aludni, erre gondolt,
kinyujtozni egy agyon és ajultan aludni el, almok nélkil, mint akit letagléztak.

Miattam mar nem kell, felelte halkan a lany. Balintnak eszébe jutott, hogy
odakint, nem messze t6lik fasor kezdddik, harsfak és juharfak, tovabb pedig,
nagyjabdl a parknal, nemesitett lucfeny6k, szirkéskék tilevelekkel. Két-harom
nap a fal kibontasa, vagy talan még annyi sem.

Arra gondolt, hogy minden gy torténik, ahogy torténnie kell. Hiszen itt all
el6tte Agnes. Ha kinyujtana a kezét, akar meg is érinthetné. Megérinthetné a
karjat, a mellét, ujjaival finoman végigsimithatna az arcan, megérinthetné a bg-
rét, vagy hatulrol beleféstilhetne a hajaba, mint azel6tt. A belsé falakat gipszkar-
tonnal fogom majd megerdsiteni, mondta, dsszegyd(jtéttem néhanyat, az alag-
sorban vannak. A réseket pedig majd gittel betémoém. Es vajon mikor keriilhetett
oda az a galamb? Azalatt, amig 6 Agnessel beszéIt? Ezt nem tartotta tal valdszi-
nlinek. Vagy ott volt az elejét6l fogva, csak valami miatt egyszer(ien elkerilte a
figyelmét? Pergd cintanyér hangja. Honnan? Fejét a falhoz hajtotta. Talan mar
semmi mast nem akart, csak elaludni, ébredés nélkiil. Erezte, ahogy a fal hidege
atterjed a tarkora, at a koponyara és kikezdi az agyat.

Es aztan kifesthetnénk a szobat, mondta. Valamikor, évekkel ezel6tt még
egyutt dolgoztak ki a tervet, a rejtekhely megkeresésének tervét. Vagy szerez-
hetnék tapétat, mondta. Balint! Agnes hangjat elnyomta a festékb6donokbdl fel-
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hangzé, szaggatott gyereksiras. A padloburkolatot is fel kell majd djitani. Kime-
ralt volt, nehezére esett a beszéd. A legjobb megoldas az Gjracsempézés lenne,
mondta lassan, de lehet, hogy elég a lindleum is. Vagy ha gondolod, sz6nyeget is
vehetlink, de arra még néhany hénapot varni kell. Balint! Végul gy dontottek,
hogy a varosban néznek szét, a legforgalmasabb utcakon keresik meg a kettejik
szamara rendeltetett helyet és nem valahol a hegyekben, ahogy eredetileg kép-
zelték, hogy az idegen tekintetek a legkevésbé se fogjanak gyanut.

Ezuttal bord6 és nem karminvoros kormok. Belsd valaszfalakat is emelhettnk,
mondta. A flrdészoba pedig kap majd egy kis ablakot. Egy kis ablak feltétlendil
szlikséges, mondta. A g6z miatt. A para miatt. Forro vizre gondolt, avizen Uszkalo
gyufaszéalakra, arra, hogy t(iz folott szaritja 6ket. Az id6pontra mar nem emléke-
zett. Lattam bent egy porcelan vécécsészét, il6kével egyutt. Csak mosdo nincs
még, de egyeldre van helyette lavér, és van bent egy kisméret(i, zomancozott kad
is, csak ki kell tisztitani a lefolyét. Tudta, hogy nem becsulhet le semmilyen részle-
tet, hogy nem becsuilhet le semmilyen, mégoly jelentéktelennek t(ing részletet
sem, mert egyszer csak sarga lesz minden, és ezUst6s csillampor hullik majd ala
valahonnan a magasbdl. A sarokban van egy szell6ztet6kirt6, amit szintén at le-
hetne alakitani ablakka. Balint! Balint érezte, hogy a lany megfogja a konydkénél.
Es mintha sirna. Erezte az érintését. Ibolyaillatod van, mondta az elsd éjszaka utan
Agnesnek, Agnes nevetett és azt felelte, nem neki, hanem a ruhaéblitének.

Kint feler6s6dott a szél, stvitve hatolt at a festéktartalyok kozti réseken, és kii-
I16n0s, sOs szagot hozott. Mintha a tenger fel6l jonne. Tenger? Mar csak el kell hoz-
ni az 6sszekészitett dolgokat, mondta a lanynak. Szeme csukva volt, de érezte,
hogy Agnes most mar valéban kozelebb lépett hozza. Es mintha sirna. Ladakba
raktam Gket. Balint, ne! Van két szék, egy éjjeli szekrény, egy asztali lampa, csillar,
a szarvasmintas falisz6nyeg, kilon dobozban pedig a gazrezso és a régi edény-
készlet. Van egy massziv, talan tolgyfabol készult kihtzhatés agy, az lesz elhozva.
Van agytakard, agynemd is, bar az csak egy embernek, de hat van még néhany
pokréc. Balint, kérlek! Az égre nem emlékezett. A fakra igen, a kirakatokra is, de
az égbolt szinét most nem tudta felidézni. Talan sttott a nap, gondolta. Biztosan
sttt anap. Hiszen miért lett volna masként. Erezte, hogy alany ujjai a konyokére
kulcsolddnak. Tudta azt is, hogy ez mar nem érintés, vagy csak annyira, mint afal
érintése, melyt6l valla és tarkdja &tveszi a hideget. Tukor kett6 is van, a kisebb, a
kor alak mehetne a fird6szobaba. Ha lesz mosdo, majd afolé. Ismét az a torzitott
klarinéthang. De mindenekel6tt a padloburkolast kell elvégeznie, igen.

Ekkor mar mosolygott. Halkan, suttogva beszélt és mosolygott kézben. Még
novényeket kell szerezni. Ne folytasd, Balint, kérlek, kérlek! Cserepes névénye-
ket nagy, zold levelekkel. Kérlek! A lany kdnyodrgott. Vajon merr6l érkezett?
Ahogy azt mondja: az almas kalacsbdl kérek. Mert éhes, és ha éhes, akkor eszik.
Néhany malyva még megmaradt, mondta. Balint!

A lany ekkor atolelte. Balint érezte, ahogy a karok a nyaka koré fonédnak, az-
tan a hatat simitjak végig, simitjak és szoritjak, szoritast érzett, és érezte, ahogy a
lany arca hozzaér az 6 arcahoz. Erezte a leheletét; a bér forrdsaga és a lehelet for-
rosaga, ahogy az arcok dsszeértek, ahogy az arcukat a masik arcdhoz nyomték;
ugy kereste egymast a két szaj, hogy a masikat megtalalva mohén nyissanak utat
a nyelveknek. Turelmetlen, menekuld mozdulatok: Agnes 6ntudatlan ujjai,
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amint belekarmolnak Balint hataba, és a lany ajka, ahogy kicsordul rajta a vér;
vércsepp, ami rogton elmaszatolédott. Nem éreztek fajdalmat: kialtasaikat el-
nyomta az ajkak és a nyelvek kétségbeesett szerelmeskedése. A lany arcanak for-
rosaga. Néhany méalyva még megmaradt, és egy kis tégelyben lila ibolya is.

Balint hallotta, ahogy a festékbddonok feld6inek és hangos robajjal gurulni
kezdenek a jardan. Es akkor fény, éles fény mindeniitt. Hallotta Agnes Iépteit,
ahogy szaladni kezd. Hunyorogva indult utana. Tett néhany Iépést, megallt. Kap-
razott a szeme a szikrdzé fényben, pupillaja 0sszeszlkult. A szél feler6sodott, és
ezust csillamport szort végig az utcan. Mar nem érezte a s6s szagot. Kéhogni kez-
dett, Ggy indult vissza, kbhdgve. A por karcolta a torkat. Kéhogott. Homlokaval
délt neki a falnak, hogy hideg legyen. Agnest kereste, de csak pillanatokra latta
mar, és akkor sem volt benne egészen biztos, hogy 6 az. Hol itt, hol ott tlint fel az
utcan. Mintha 6 lett volna agyodgyszertar ajtajdban; ott allt és felé mutatott: ott van!
Felismerte ahangjat. A falnak d6lve nézte magat, ahogy futni kezd. De ahogy oda-
ért volna, a lany mar a taloldalon bukkant fél, egy harsfa mogul latta kilépni, és
mosolyogva magyarazott valamit ajarokel6knek. Nem hallotta, hogy mit, de ak-
kor mintha mind ra néztek volna. Es hallotta a hangjat, ahogy azt mondja: ott van.
Agnes hangja volt. Es mintha mar ahazbol jott volna: a fiiggényok megmozdultak
az emeleti ablakokban, de nem lehetett latni senkit, csak azt, hogy van ott valaki,
valaki attetsz6, aki megmozditja, majd félrehajtja a fliggdnyt és kinéz. Es ez a dal-
lam. A torzitott, vinnyog6 klarinét. Honnan emlékszik erre? Az utcédba piros
sportkocsi fordult be, egy szétes6 vonalakbol allé piros auto, és a fény, a vakito
fény mindeniitt. Hanyingere volt. Erdét latott, a hideg falnak délve nézte végig,
ahogy megpraébal gazolni az avarban, és a s(ir( lombozaton keresztiil vékony csi-
kokban tor at a sarga fény, el6bb csak vékony, kés6bb egyre szélesebb csikokban,
és most mar mindent elborit. Csak mosdo nincs még, de van lavor, de egyel8re van
helyette egy mianyag lavor. Miattam mar nem kell. A piros sportkocsiban nem
tlt senki, csak Agnes hangja volt hallhatd, amint azt mondja: ott van. Kéhognie
kellett. Stteményeket latott egy talcan, estélyi ruhédkat, vasalt zsebkend6ket
0sszehajtogatva és polcra téve amosott alsonemvel egyttt. Az égbolt! Hogyhogy
erre nem emlékezett. Arra, hogy milyen szin(i az ég. Tukor kett6 is van. Van egy
kisebb, az a kér alakd. Talan az mehetne a fird6szobaba. Ha lesz mosdé, majd a
fole. A kohogés végén dklendezni kezdett. Nyelt. Nehezen, de még tudott nyelni.
Megprobalt mélyet lélegezni. A fény! A fény! Hallotta a szivdobogasat. Ujra
oklendett. Ahogy dobog. Dobog. Dobog. Es mindeniitt a vakit6 fehérség. Fehér és
sarga. Lehajolt; szétvetette a labait és lehajolt; nem tdmaszkodott a téglafalnak.
Hanyni probalt. Ossze-6sszeranduld tires gyomor. Elaludni, ébredés nélkil. Ag-
nes léptei, ahogy a csokbdl kibontakozva szaladni kezd. Mintha mar nem érezné a
hideget. Mintha mar nem. Mintha mar minden csak ez a fény. Ez a napkitorés.
Mert mintha mar nem lenne semmi, semmi mas. Csak ez a fény.

Megremegtette a falakat; igy hagyta ott a festményt. A Szent Antal-szobornal le-
esett egy halaadd csempe, marvanylapja meghasadt, a rozsdas szég pedig elgu-
rult a flt6test ald. Kék, eziist, sdrga. Haztetdk felett suhant tovabb, kdvethetetle-
ndl. Néha aldbukott az utcara: rozsaolajként megfagyott egy neszesszerben, és
szétpattintotta az Uiveget. Egy borostyank&bdl készilt ékszert fenydgyantava ol-

522



vasztott; a latvanyon egy kamaszkoru lany szajaval nevetett, hangosan csattog-
tatva allkapcsait: a fogak megrepedeztek.

Kodzben lilasvorosre szinezte az eget, gomolyfelh6kké allt ¢ssze, jégkrista-
lyokkd, majd es6cseppekre bomlott és zuhanni kezdett. Zuhantaban elt(int; egy
felborult poharban jelent meg Ujra, egyetlen csepp tejjé htiizédva 6ssze. igy latta
meg az ijedt szemeket, a kisfilit az ajtdban, aki nem mert kézelebb Iépni az asz-
talhoz; az ajtéban allt és rémiilten bamulta a poharat, a mianyag abroszrél las-
san csOpogo6 tejet. Erezni lehetett a reszketését. A riadt tekinteten keresztiil in-
dult meg a sziv felé, de megallt, és amikor a gyerek megmozdult, a tekintet
iranyat kovetve a falakon keresztll egy hallba jutott. Még vart, de palyaja mar
kiismerhetetlen volt. Mindenhol hallani lehetett a sistergé hangot, nyoméban
pedig a remegés és a permetszer(ien alahullé csillampor.

A halibdl kilépve a mennyezet festékszemcséibe sz6rodott szét, igy haladt
végig a folyoson. A Iépcs6forduldndl allt meg, hogy a kopott huzata fotel mellet-
ti, allvanyos hamutatartéban flistdlgé cigarettacsikken megizlelje a rdzsnyomo-
kat. A sotétben dulakodva csékol6zé par éppen gyors, botladoz6 Iéptekkel in-
dult az emeletre. A sz6nyeg alatt kovette 6ket, bardzdakat hiizva a betonlapba.
A nd kezével megérintette a korlatot: hideg volt.

Kék, ezlist, sarga. A szobaba érve a n6 egyetlen mozdulattal kilépett ruhja-
bél, hanyatt vetette magat az agyon, és ujjaival dorzsolni kezdte csikléjat; a si-
kos, csillogd ujjakat a folébe térdepl6 férfi szajaba dugta. Uvegcsérompolés hal-
latszott: ablakok, tukrok, faliorak, kolnistivegek, képernydk, villanykorték. Az
éles hangot egybemosta a lihegéssel, a torok mélyér6l feltoré sohajtasokkal és a
szinte diihos fljtatasokkal. Kézben visszaporgette az id6t: a golyak roptét uta-
nozta, majd az egyik bedeszkazott karzati ablakon keresztiil vagédott be a temp-
lomba, ellobbantva az oltar kértli mécsesek langjat.

Spermaként jutott a né mellére, a keményen agaskodoé sététlila mellbimbdk-
ra; a bdr finom volt. A n6 szétkente magan az ondot, majd egymas utan lenyalta
az ujjait. Igy kerult a hasrol a nyelvre, hogy végiil egy faradt, ernyedt csokban a
férfi nyalaval keveredve oldddjon fél, a fajdalommal egyiitt: a fogak alatt ropog-
tak az Uvegszilankok, bevagdosva az inyt, a szajpadlast, a nyalkahartyat, véres-
re szabdalva a nyelveket. Hideg volt.

A Kkisfiu reszketve bamulta a felborult poharat, ahogy az abroszra 6ml6 tej
lassan megindult az asztallap széle felé és csopdgni kezdett a padléra. Hatralt, ki
a lakasbdl, majd lefutott a 1épcsén, hogy szaladva induljon a gyégyszertar felé,
ahol anyja dolgozott. Az utolsé Iépcs6foknél ralépett egy szalvétara: abban a pil-
lanatban egy haromszog alaku, fehér papirdarab latszott ki a cip6talp aldl. Zi-
halva futott a félelem el6l. Semmi mast nem érzékelt, csak a menekulés kénysze-
rét. Latni sem latott semmit. A gyogyszertarnal el6relendilé labaval belertugott
egy galambba, de annyit érzett csupan, hogy valami puha a labfejéhez ér; nem
hallatszott reccsené hang, csak egy tompa puffanas, amint a galambnak hatra-
nyaklik a feje, és néhany toll felréppen. Nyitotta az ajtot, amikor mintha megallt
volna az id6: latta a fehér képenyt a pult mégoétt, de minden, ami hozz4 tarto-
zott, attetszének tlint; anyja arca helyett csak homalyos kérvonalakat, és minde-
nitt az egyre sCrdbbé valod levegd, a galamb pihés tollaival, ahogy megrekedtek
keringés kozben.

523



Kék, ezist, sarga. Hatara fektette a fiu testét és széttarta a végtagokat. Koz-
ben Iégorvényként forogni kezdett, tajtékosra kavarva a szok6kut vizét. A has-
falnal hasitotta fel a b6rt, majd a szegycsonttol a végbélnyilasig vagta. Belehara-
pott egy almas kalacsba, szantéfoldeket boritott be, mozimdsort bdngészett.
Ko6zben lemosta a kilyukasztott belekb&l kiomlé bélsarat, és csak ezutan kezdte
kifejteni ab6rbdl a csip6- és térdizlleteket; kihlzta a csigolyakat, majd a vallizi-
letet atvagva a lapockakat is, mintha csak egy keszty(it forditott volna ki gyors
mozdulatokkal. Athasitotta az orrporcokat, felhajtotta a szemhéjat és kitépte a
két szemgolyat.

Minden mast elemésztett, csak a szemeket hagyta ott heverni a bejarati ajto
elétt, az ijedt gyerekszemeket.

Semmi sem mozdul, csak a zizegés hallatszik olykor, egészen halk zizegés,
ahogy a szaraz f(icsomok és bogancsok egymasba fonédva hajladoznak. A szir-
ke égbolt alatt mozdulatlanul fekszik a hatalmas, nyugodt mez8. Csond van.
Néha - mintha szél fajna olyankor - hullam remegteti meg a fliszalakat. Es vé-
gig, ameddig latni, a sotétkék rét. A tdvolban hegyek, a latohatar aljan pedig vo-
roses sav. Mintha napkelte késziilédne. Pedig nem. Semmi sem mozdul; apro,
lathatatlan harmatcseppek sincsenek. Az ég felhétlen. A sziirkeség alatt csak a
végtelennek tling sotétkék rét, a magasra nétt, sotétkék flszalak. Mintha elnyel-
nék a fényt. Es mintha 6roktél fogva csak ez a mozdulatlansag.

A foldben tekn6szer(i bemélyedés. Els6re nehezen lehet észrevenni; a tekn6
partjan most arvacsalan feketéllik. Valaha talan viz csordogalt ott. Mert elkép-
zelhet6. Hogy valamikor. De most mar nem. Most mar ha van is mozgas, csak
annyi, mint amikor a szél zizegtetni kezdi a fliszalakat. F(iszalak és bogancsok
0sszefonddva, egymasba gabalyodva. A sotétkékben néhol fekete szin, fekete,
némi piros arnyalattal, mint az alvadt vér: magéban allé, viaszos level(i borbala-
fli, vagy mezei margaréta, 0sszehtzott szirmokkal. A virdgokon finom, ragadds
pokhalé. Vagy talan csak valami ragadds fonal, ami pokhaléra hasonlit.

Az lres meder egészen az erddirtéasig vezet. A hegylabakndl erddirtés: a ki-
vagott fak helyét atvették a tiiskés bozotosok. Az elkorhadt ronkék némelyikén
facsemeték allnak bizonytalan tartassal. Aranytalanul megnyult, vékony agai-
kon még nincsenek levelek. Nem is agak azok, inkabb csak agacskak még, ko-
csanyszer(, zsenge nyulvanyok. Gyokereikkel a halott fatérzsbe kapaszkodnak,
akar a laskagombak. Es tavasszal talan majd riigyet hajtanak, sotétkék, barka-
szer( rigyeket a sziirkeség alatt. Korulottik kétormelék. Fekete cserjék és fekete
level(i vackorfak jelzik az egykori erd6t, mozdulatlan sziklak és k6térmelék. A
sziklarésekben pafranyok, a pafranyok alatt szivacsra emlékeztet§ mohaparnak.
Minden nyugodt és csendes. Nincs hang; csak a sotétkék hullamzas a mezén.

A sziklaomlas folott anéma erdd: hidegzold, mozdulatlan fak. Kérgiik mar ha-
sadozott, némelyiken szinte hosszU pantokra szakadt abardzdak mentén. A repe-
désekben talan rovarbabok. Talan. Vagy csak elszaradt, toredezett levelek.
Szemét, amit a szél és az es6 annak idején dsszehordott. Mert most mar nem moz-
dul semmi. Csak a zizegés hallatszik olykor, az élettelentl is egymaésba fonddott
szaraz flcsomoék és bogancsok egészen halk zizegése az id6tlen csendben.
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BACSO BELA

MUVESZET ES ,,VILAGKEP"

Heidegger m(ivészetfelfogdsahoz *

,Ki az, aki utana nyulna a képnek a sikban?"
J. G. Herder

Ha egyaltalan meg akarjuk érteni, hogy Heidegger miért fordult a mivészethez és mit is
jelent szamara a m(ivészet afordulat utan, akkor nem szabad figyelmen kiviil hagynunk,
hogy annak alapja mindvégig a subjectum mint alapot ad6 végérvényes elutasitasa volt,
amelyb6l az Gjkori metafizikai gondolkodas mindenkor kiindult. Ha nem vesszuk tekin-
tetbe Heidegger metafizika-kritikdjanak ezt a 1ényegi ugrépontjat, akkor barmiféle meg-
kozelités tévitra tér. Az elutasitas markansan jelenik meg a Ge-Stell cim( brémai eléada-
saban: ,,A jelenlevé ugy adhat hirt magarél, mint amit alkotéja megalkotott, az alkoté
maga pedig az allandéan és mindentttjelenlevé. A jelenlev6 akként kinalhatja fel magat,
mint ami az emberi el§-allitas/re-prezentacié miatt vagy éppen azzal szemkozt keril fel-
allitasra. A jelenlevd a targyias-szembenallé (Gegenstdndige) az el6allitas/re-prezentalés
szamara; az el6-allitas mint percipere a conscientia, a tudat, a szubjektumként értett 6ntu-
dat ego Cogitojanak cogitare-ja. A targy a szubjektum szaméra szolgalé objektum."1

Heidegger szamara a mdalkotas - Hélderlinnek az Anmerkungen zum Oedipusb 61 vett
kifejezését kolcsdnvéve - egy a ritmust megtord cezdra, egy a ritmussal szembeni ellenallas
(.eine gegenrhythmische Unterbrechung"), vagyis a md nem ad vissza, hanem annak tesz
ki, ami altala éppen ebben a nem sz(ing ritmusvaltasban van, és ezaltal megrenditi az ember
mindennapi vilagat uralé vilag-képet, s az ennek folytan biztos és bebiztositott helyzetéh6l
fakado el6- és be-allitd pozicionaltsagat. igy a mialkotas éppen az, ami tekintet nélkil,
szinte a targyit rombolé médon a nem-targyit célozza, azaz a m(i a magaban teljesed6 a-
thetikus és a vilagnak valamiként ellenszegulé.

Eppen ezért felfoghatatlan, hogy a reprezentacio atfogé kritikaja és az ezen nyugvé
m(ivészetértelmezés, amit Heidegger példaul a Die Zeit des Welthildes (1938) cimi el6ada-
saban bontott ki, miért nem kap nagyobb szerepet az iconic turn kériil kibontakozott vi-
takban. J6llehet az el6-allitason/re-prezentacion nyugvé képelmélet destrukcidja jelen van
benne, miként a vilag uralasadnak azt a médozatat is megrenditi, amely a szubjektum tar-
gyiasito, kiils6 szemléld pozici6jabol kévetkezik. Kiben lenne meg ma a batorsag, hogy utana
nydlna a képnek a sikban, ki gondolhatja ma, és ki tekinthetne gy a képre, mint ami egy
pusztan eléttink fekv6 és kéznéllevé dolog (prokheimenon). llyen magyarazatra csak a
mlivészettorténet tudomannya merevedett eljarasmédja térekedhet. Az ilyen ismeretkriti-
kai kiindulasokat Heidegger mar igen kordn megsemmisit6 médon marasztalta el: ,,A tu-

A Kobkai Karoly altal szervezett ,,Visuelle Kultur" konferencian elhangzott eléadas magyar nyel-
v( valtozata (Ludwig MGzeum, 2003. szeptember 26-27.)

1 M. Heidegger: ,,Das Ge-Stell" (1949), in: Einblick in das waes ist, kiad. P. Jaeger G. A. 79.
Klostermann 1994. 39-40. o., a heideggeri m(ivészetfelfogasrél, azt teljesen félreértve, mint
mimetologiarél beszél Ph. Lacoue-Labarthe, v.6.: Die Nachahmung der Moderne (1982), T. Schestag
(ford.), Engeler Verlag, 2003.192. o.
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domanyon keresztlil szemlélt mindenkori lIétez6, példaul az esztétikai a mlvészettorté-
neten keresztiil, agy tekint ra, mintha az targyilag (gegenstidndlich) képes lenne jelen
lenni."2 Heidegger ezzel kimondja, a m(ivészet megértése elvalaszthatatlan attél, hogy
végre megértsilk: az esztétikai 1étmddja soha nem lehet valamiként kéznéllevé.

Bild-Anthropologie cimd kényvében Hans Belting a test géntechnoldgiai-biolégiai
konstrukciéjat a vilag kép-szerli, még inkdbb minta-kép-szerl uralasanak végsé fazisa-
ként mutatja be, ahol is az ember 6nteremt6 és 6nelégilt Almodozéasa egy maga teremtette
»valésagban" teljesedik be, vagy még inkabb zarul korildtte 6ssze. Az ember minta-kép-
szer(i, s6t modellkdvetd Onteremtése egyben a teljes targyiva tételt jelenti, valamiféle alta-
lanos érvény( jegyében és igézetében végrehajtott tudomanyos eljarast kovet, ami altal
egy soha nem létezett (emberi) idealitas teljes utdnzasat és mindennem kontingens elem
kiiktatasat véli elérni: ,,A »vildgnak mint képnek a meghdéditdsa« amirél Heidegger be-
szélt, ezzel le is zarulna. A képben »az ember azért a poziciéért kiizd«, amibél kiindulva
aztan a vilagra sajat mércéjét kényszeriti rd. E harc végett »hozza jatékba a dolgok szami-
tasa, tervezése és kitenyésztése soran érvényesitett korlatlan er6szakat«. Az ember termé-
szettel szembeni szabadsaga éppen abban all, hogy képes volt felszabaditani magéat ural-
ma al6l azokban a képekben, amelyeket maga teremtett, és amelyeket szembeaéllitott vele.
E szabadsagat vesziti el a maga teremtette testben mint olyan norméaban, amelyt6l tobbé
nem lehet eltérni."3

Az ember a véletlen tagaddja (Nietzsche), aki Gjkori énteremtésében és 6nisteniilésében
arra a pontra jutott, hogy 6nmagéat 6nmagan mint képet és minta-képet akarja meg- és 4t-
orokiteni. Ennek a modern kori beallitédasnak a kritikajat azonban nemcsak Nietzsché-
nél talaljuk meg - és az 6t kétségteleniil kdvetd Schelernél és Heideggernél -, hanem Paul
Yorck von Wartenburgnal is, aki szerint ez a modern vilagtalanitas és menekvés az abszt-
rakciohoz mindinkabb kitresitette az ember 6nallitasat. Yorck von Wartenburg igy irta le
a leképezést alapul vevd tudati beallitédast: ,,A naiv tudat szamara minden, ami nem lat-
hatd, benséként jelenik meg, miként mindaz, ami nem ragadhat6é meg, az nem-val4sagos.
Az el6rehalad6 absztrakci6, a szlikebb értelemben vett gondolkodéas kib&viti az objekti-
vacio teruletét anélkul, hogy a bens6 és a kiilsé kozti kiillonbséget feloldhatna. Amit érzé-
keltink, az nem korlatozhat6 arra, amit képzetek Gtjan magunk elé allitunk (Vorstellen). itt
elérink (...) az egész modern, a mechanikus vagy esztétikai konstrukci6-gondolat uralta
hetéség/kivetithetsség (Projektibilitdt), vagyis a tapasztalat 6sszkészletének bensé
térbeliesitését végz6 képesség dogmajabol indul ki."4Yorck von Wartenburgnak a konst-

2 M. Heidegger: Einfuhrung in die phanomenologische Forschung (1923-24), kiad. F.-W. von
Herrmann G. A 17., Klostermann 1994. 278. 0., A mivészettdrténet eltudomanyosité és targyiasito
beallitédasanak kritikajahoz, amely hidba alapoz Ujra és Ujra, ha éppen a lényegi kérdés el6l
igyekszik kitérni ,,a vilagkép korszakaban", lasd G. Didi-Huberman: ,,Die Kunstgeschichte in
den Grenzen ihrer einfachen Praxis”, in: u6.: Vor einem Bild, R. Werner (ford.), Hanser Verlag,
2000. 41. o.

3 H. Belting: Bild-Anthropologie. Entwiirfe f tir eine Bildwissenschaft, Fink Verlag, 2001., 109. o. (ma-
gyarul Kelemen P4l forditasaban: ,,A test képe mint emberkép”, in: Vulgo, 2003/2. 50. 0.), az élet-
vilagbeli kontingens megvalésithatatlan kiiktatasanak hidbaval6 kisérletéhez lasd M. Scheler:
Die Stellung des Menschen im Kosmos (1928), Francke Verlag, 1975. 89. o. - ,,Az ember méar abban a
pillanatban, amikor raébred 6nmaga és a 'vilag' tudatara, szemléletes sziikségszer(iséggel fel
kell hogy fedezze annak a ténynek a sajatos véletlenét, kontingenciajat, hogy ‘a vilag egyaltalaban
van, nem pedig nincsen', és hogy '6 maga van, nem pedig nincsen'.""(Magyarul Csatar Péter forditasa-
ban: Az ember helye a kozmoszban, Osiris Kiad6, 1995.108. 0.)

4 P. Yorck von Wartenburg: Bewul? tseinsstellung und Geschichte (1892-97), kiad. I. Fetscher, Meiner
Verlag, 1991. 101. o.
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ruktiv és projektiv tudati beallitodast illet6 kritikajat nemcsak Heidegger méltatta (Sein
und Zeit § 77.), hanem megtalaljuk ezt Fritz Kaufmann-nal, Karl Léwithnél vagy éppen
Hans-Georg Gadamernél. Az Okularis metafizika kritikai elemzése meghataroz6 volt a
szamukra is, és déntéen jarult hozza az objektivald esztétikai bedllitodas, az esztétikai tudat
destrukcitjahoz, ami Gadamer fé6mdvében (Wahrheit und Methode) szamottevé szerepet tolt
be. Fritz Kaufmann a Kunstgeschichte als Geistesgeschichte cimet visel§ exkurzusaban
Yorck von Wartenburg gondolkodasaban éppen a latas szenzualista felfogasanak radika-
lis elutasitasat emelte ki: ,,A pillantds, amelyben a latas el6renyomul a targyig, egy sajatos
kapcsolatot alakit ki vele, amelyben a szem nem csupan magéaba fogadja ajelenséget, ha-
nem apillantas segitségével valamit testszerten (leibhaft) fedez fel."5 A 1atast tehat itt in-
kabb az ellenallas valtja ki, az ellenéallas véteti észre (,,Blick auf Widerstand"!) a valami-
ként jelen lev6t, ami a maga testszer(i lathatésdgaban éppen nem a puszta targy. Ekként
nyit utat a latds a nem-targyi és nem-objektivalhat6 irdnyaba, megteremtve a tapasztalati
tér sokrétliségét és sokféleségét (azaz nem puszta leképezés abensében). A de-poziciondlt,
elbizonytalanitott szemI1é18 ekként szembesil valamivel, hiszen az ellenéllast tanusit vele
szemben, miként ez megfigyelhet6 Manet kései m(ivein. Michel Foucault a kovetkez6t al-
litotta: Manet ,festményének sajatossaga, hogy jatékba hozott egy nem normativ teret,
ennek dbrazolasmdédja a szemlélét egy pontban régziti, oda, ahonnan szemlél, mig nala a
tér arra indit, hogy kiilonb6z6 pozicidkat foglaljunk el vele szemben.. ."6

Heidegger Welthild els6adasanak maig legfontosabb hozadéka a repraesentatio kritikaja
és egy ezen alapulé miivészetértelmezés. Gondolkodasanak kozéps6 korszakdban, amely
mar inkébb elékésziilet a harmadik, a lét topoldgiajanak nevezett fazisra, mind erételjeseb-
bé valik a kritikai hang, és mindinkabb elfordul a megfontolast nélkiil6z6 gondolkodastol. Az
ekként értett gondolkodas az, ami a létre tekintettel, allanddan a lét tekintetében gondol-
kodik, azaz raeszmél (,,Besinnung”) arra, amit eddig nem vett tekintetbe: ,,A rdeszmélés
kérdezése sohasem alaptalan és kérdésmentes, mert mar eleve a létre kérdez. Ez marad
szdmara a legkérdésesebb. Ezen talalja a rdeszmélés a legszéls6ségesebb ellenallast, mely
megallitja, hogy a léte fényébe tolt l1étez6t komolyan vegye."7 Heideggernek ez az 1938-
ban tartott nyilvanos el6adasa az utébbi évek jelentds publikacidi nyoman jéval érthet6b-
bé valt, elég itt utalnunk a harmincas évek kozepére (1936-1938) datalt két jelentés mdre
(a Vom Ereignis Beitrége zur Philosophie és a Besinnung cim i kényvekre). A létre eszmélé és
azt megfontolé gondolkodas a masik kezdetet életre hivé megutkézéshél (Entsetzen) ered,
ami aztan a metafizika, azaz az esztétika destrukcidjahoz vezetett. Nyilvanvalé, hogy ezek
a miivek vilagosabba teszik az akkor még onmagaban &ll6 Kunstwerk-tanulmany csak-
nem érthetetlen igyekezetét, hogy a mlalkotas eredetérél gondolkodjék. Mit is jelent a me-
tafizikaként értett esztétika legy6zése? Ez a m(ivet és mivészetet is érinté mAasik kezdet a
kovetkezd felismerésre vezette Heideggert: ,,A mlvészetet érint6 dontésszerl rdeszmé-
Iés nem tartozik a m(vészetelméletek kdrébe, ami miatt az esztétika legy6zése csak egy
mellékes feladat maradhat, ezen felil kénnyen félre is magyarazhatdé, hiszen arra a gon-

5 F. Kaufmann: ,,Die Philosophie des Grafen Paul Yorck von Wartenburg", in: Jahrbuch fur
Philosophie und phanomenologische Forschung, kiad. E. Husserl, 9. kotet, Niemeyer Verlag, 1928.
142. o.

6 M. Foucault: Die Maierei von Manet, P. Geble (ford.), Merve Verlag, 1999.46. o., Cézanne egy Emil
Bernardhoz irott levelében 1905. oktéber 23-an hasonléan arrél nyilatkozott, hogy jéllehet azt
prébaljuk visszaadni, amit latunk, de ekdzben mindazt feledve kell eljarnunk, ami valaha elét-
tink volt. V 6.: P. Cézanne: Briefe, kiad. és ford. J. Rewald, Diogenes Verlag, 1962. 295. o.

7 M. Heidegger: ,,Die Zeit des Weltbildes" (1938), in: Holzwege, Klostermann Verlag, 1980. 94. (Ma-
gyarul Pélfalusi Zsolt forditasaban: ,,A vilagkép korszaka", in: Fenomén és md, Kijarat Kiadd,
2002. 99. 0.)
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dolatra 0sztokél, hogy az esztétikat egy mas szemlélettel valtsuk fel, vagy éppen le. Ezért
nem is arrél van szd, hogy a m(ivésszel és a befogadéval, valamint mindkett6t feltételez6
torténeti korilmények és hatdsdsszefliggések ellenében 'a maganvalé midvet' tegyik
hangsulyossa; ugyanis ez a hangsulyathelyezés nem léphet ki a metafizikailag megta-
pasztalt mévészet korébdl; a miivet csakis "targyként’ ragadja meg. (Kiemelés télem - B. B.)
A mire iranyul6 léttorténeti kérdésnek teljességgel mas értelme van, mihelyst a mivet
onnon lényege szerint magaval a léttel és az igazsag-alapitassal fogjuk egyitt-latni. Maga
a m0 most lényegi feladatot tolt be, a 1ét melletti déntést/létre iranyulé dontést
(Entscheidung zum Seyn) maga is ki kell bontsa."8

A miialkotas nem ad vissza semmit és nem is képez le semmit, nem tesz érthet6vé vala-
mimarjelenlevét, ami tgy tlinik, egyszer(ien kéznél van, hanemadéntés helyzetébe kényszerit azt
illet8en, hogy mi is az, ami Ugy mutatkozik meg, mintami el6l nincs kitérés. A rank kihegyezettsé-
ge altal (,,Zugespitzheit") - annak igazsaga a tét, ami benne és altala Van - a md képes lét-
helyzetiinket bizonytalanna tenni, s mindazt, mi eddig igaz és értelmes volt, egy
pillanatban megrenditeni. A m{, mikdzben a legszéls6 pontra jut, a legszéls6ségesebben
mutatarra, ami a lét igazsaga; még akkor is igy van, ha ebb68l mitsem ismerink fel, azaz ki-
tériink az elél, ami kizarélag minket érintve van mint igaz. Oskar Becker pontos megfogal-
mazésa szerint az esztétikai extrém kiélezettsége és egyben torékenységeaz alabbi paradoxonban
rejlik: ,,A legélesebb paradoxon abban rejlik, hogy az élet val6sdganak minden brutalitasa
atalakithaté a klasszikus szépség nyugalmavai, 'ontolégiailag' annyit tesz, hogy a képzéd-
mény (Gebilde), amelyben ez a csoda végbemegy, térésig kiélezett."9 A m( folytan messze
taljutunk azon, amik vagyunk, és vele tartva masként kertiliink magunk elé. Ebben az érte-
lemben mondhatta Heidegger: ,,A mUalkotads nem értelem-képzé/szimbolizalé (Sinn-
bildlich) targy és nem is a létez6 elrendezésére szolgalé létesitmény, hanem a lét mint olyan
vilaglé tisztadsa, ami déntést foglal magaba arrdl, miként van lényege szerint masként az
ember. A mvészet mostjelenvalé-létjelleg; tallép minden, a'kultaraért' folytatott farado-
zason, nem tartozik az emberhez sem a végsé kibontas, sem pedig az elsajatitdas modjan, a
mivészet kevesek dontési helyévé valik, a 'm{’a legtisztabb maganyossag egybefogottsaga a lét sza-
kadéka el6tt..." D(Kiemelés télem -B. B.) A jelenvaldlétszeriien értett és felfogott mialkotas
nem élményszer(, j6lleheta modern m(ivészet nehezen tér kiez el6l, igy van ez mind az al-
kotas, mind pedig a befogadas oldalan. A malkotds nem enged nyugalmat, nem hagy
nyugtot, hanem ama pont felé (iz, arra a pontra mutat, ahol a mélységbe nyilé és nyugtala-
nit6 1ét nem rogzithets helye van, igy kévetel és kényszerit ki déntést. Louis Marin egyik
utolsé interjdjaban fogalmazott gy, hogy am{i értelme nem idea, hanem ,egy affektus, aje-
1616 patosza ajelek univerzuméban”, vagy ahogy mar kordbban emlitettem, tobbet érzéke-
link, mintamitaképzetalkot6 gondolkodés folytan a megjelenébél felfogunk - semmi sem
ragadhaté meg a képsikon. A mivel, vagy még inkdbb am(iben a kinem szamithaté és még
el nem dontott rejtett mélysége elé keruliunk: ,,A proliferacié vagy végtelenné és sokszoros-
sa valas folyamata, amely az irdsban 'abisszalis' struktiraban konfiguralédik, és egyideji-
leg a tullépések és visszatérések, sziintelen tekervények kdozepette - mint Dante poklanak
bugyraiban valé vandorlas soran - magamat mint 'belevetett szubjektumot' konfiguralja.
Es ett6l kezdve teljességgel jogosult azt mondani, hogy ez a mélységbe nyilé konfiguracio
(configuration abyssale) maganak a festészetnek a kovetkezménye: szinek, formak és alakok.

8 M. Heidegger: Besinnung, kiad. F.-W. von Herrmann G. A. 66., Klostermann Verlag, 1997. 36-37.
o.

9 0. Becker: ,,Von der Hinfalligkeit des Schdnen und der Abenteuerlichkeit des Kuinstlers" (1929),
in: Dasein und Dawesen, Neske Verlag, 1963. 21. o. (magyarul Menyes Csaba forditdsaban: ,,A
szép esend@sége és a miivész kalandja”, in: Fenomén és m, id. kiad., 13. 0.)

10 M. Heidegger: Besinnung, id. kiad., 37. o.
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Vagy a széveg esetében: hangok, szavak, beszédek."11 A m(ialkotas, a festdi akar, magat
sokszorozza aszin, forma és alak nem kalkulalhat6 hely-képzése altal, helyet ad annak, ami
megtori aszokvanyos észlelés médozatait, igy téve lehet6vé a képszerl végtelen konfigura-
cigjat. A képi-festsi hely (Goya, Manet, Cézanne, Magritte vagy Bacon m(iveiben) éppen a
mélység elé helyezettsége az embernek, egyben megfosztottsag attél a helytél, ahonnan az
ember mintel6-allito/re-prezentald 1ény a vilagot mint képetRRigyekszik ki-allitani. Heidegger
szovege érthetévé teszi a szadmunkra, hogy miként zarédott be az ujkori minta-kép-
szerlGi/modellez6 vildguralas egy totalis projekciéba, mig am(ivészet, ha az, azzal teljesség-
gel szemben 4ll6, hiszen az tekint rank, s6t tart szemmel: ,,A 16tez6 nem azaltal van igy, hogy
el6bb az ember szemléli aszubjektiv érzékelés modjan vett el6allitas értelmében. Sokkal in-
kabb az ember az, aki a l1étez6 altal szemlélt, aki koruil ajelenlétre valé ranyilasban a létezé
egybegydlt. A 1étez6 altali szemléltség éppen ennek nyitottsagdbavalé belevontsag és bele-
tartottsdg, valamint az altala valé hordozottsag, az ellentéteibe torténé belehajszoltsag és
meghasadtsaga altali megjeldltség..."13Ez a gorog léttapasztalat mar nem eleven a repre-
zentaci6 modern vildgaban, am a miialkotas képes a ,vilag"-nézet és -szemlélés sub-
jectivisztikus poziciéjat megrenditeni. A mialkotasban mikddéshe-16pd igazsag kényszeriti
azembert, hogy modern, altala projektalt vilag-képzetét mint thetikus vilag-hitet leépitse. A
m{iben nyilik meg az a mérték, amely éppen a mértékevesztett hatartalansag modern kép-
zetét hGizza at, és ,,ismerteti fel azt, amitnem ismert fel".14Mértéktartas az 6nkorlatozas al-
tal, vagyis amagat feltar6 mértékéhez illeszkedni, ez az, amire am( tanit. Tanulni ahatarok
kozott megjelen6t, aminek mértéke egyedil 6nmagéaban lehet: ,,A mindenkori el nem rej-
tettre iranyulé kortilhatarol6édas adja az ember szamara a mértéket, amely maga minden-
kor ettél vagy attél valik kérulhataroltta. Az ember nem egy elkilénilt énszer(iség fel6l
tételezi a mértéket, amelyhez aztdn minden létez6t a maga létében hozzaigazit."15

A miialkotas a rendelkezés korszakaban egy el6re nem lathatd illeszkedést, harmonié
aphanészt (Hérakleitosz DK. 54. fr.) enged el6tinni. A m(inek éppen ez a kitlintetett egye-
dulallésaga, hogy azt engedi elétlinni, amit uralni nem lehet, ami nem lehet a projektiv vi-
laguralas modozataként jelen. Heideggernek ezt a destruktiv mvészetfelfogasat Kurt
Bauch - a kivaléo mlivészettorténész ésbarat - egyértelm(ien pozitivan értékelte: ,,Ami em-
berileg vagy még inkabb az ember altal 'megmagyarazhaté' (erklaren) - ami persze nem ke-
vés egy mUalkotas esetében -, az éppen mégsem az, ami abban mvészet."1l6 Amit tehat a
magyarazat egy térténeti beallitédasban a m(ivel kapcsolatban mint ismertet és felismertet
értésre ad, az éppen nem az, ami azt mlivészetté teszi. A mlé mindig ebben a magat tarté és
visszatarté létezésben keril velink kapcsolatba, azt vonja meg (a rejtett vonatkozast a lét-
rel), ami tdl van anyilvanvalén, azon, ami kézvetlenil lathat6.17 A magyarazaton tUlimd a
még nem Osszerendezett és latszélag nem 0Osszeill6 elemek kozti helyre térit, ahol - Fritz
Kaufmann szellemes kifejezésével élve - szerencsénk van valamit latni.

Heidegger a harmincas évek kozepétsl tehat valéban kisérletet tett az esztétikai-metafi-
zikai leépitése dltal arra, hogy a miivészet értelmezését mas iranyba vigye; kisérlete, hogy a
m (ialkotas nem-reprezentacion nyugvo értelmezését adja, vilagossa tette, hogy a miinek nincs

1 L. Marin: Uber das Kunstgesprach, Diaphanes Verlag, 2001. 40. o.

12 V. 06.: M. Heidegger: Die Zeit des Weltbildes, id. kiad., 87. 0., magyarul 95.0.

13 M. Heidegger: uo., 88-89. 0., magyarul 95.0.

14 V. 06.: G. Boehm: ,,Im Horizont der Zeit. Heideggers Werkbegriff und die Kunst der Moderne",

in: Kunst und Technik, kiad. W. Biemel és F.-W. von Herrmann, Klostermann Verlag, 1989. 273. o.

M. Heidegger: Die Zeit des Weltbildes, id. kiad., 102. 0., magyarul 103. o.

K. Bauch: ,,Die Kunstgeschichte und die heutige Philosophie" (1949), in: Studien zur

Kunstgeschichte, W. d. Gruyter Verlag, 1967. 59. o.

17 V. 6.: G. Didi-Huberman: Was wir sehen blickt uns an. Zur Metapsychologie des Bildes, M. Sedlaczek
(ford.), W. Fink Verlag, 1999. 83. o.
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koze a realis vilaighoz, nem modellezi és nem is egy valés minta szerint alkotja meg azt.
Amit viszont tesz, azt a lét topoldgiaja felsl értve gy fogalmazhatjuk meg, hogy 4ltala egy
olyan hely felé tartunk, ahol a m(ibél rank szegez8dé pillantés érteti meg a rejtett mértéket,
a dolog szerinti mértéket és persze azt, hogy a dontés elsl csak ideig-6raig térhetiink ki. A
miiben kibomlé és elénk tornyosulé vilag kapcsan irta: ,,A kibomlé vilag napvilagra hoz-
za a még el nem dontottet, a mérték nélkulit, és igy felnyitja a mérték és dontés rejtett
sziukségszer(iségét."18 A mualkotas sajatos létmddja, hogy mindennem( végérvényes
magyarazatot/kérilhatarolast semmissé tesz, a benne felszinre t6ré vildg a maga rit-
must-megszakité vagy éppen végletesen ellenszegiilé kibomlasaban soha sem esik egybea
valésaggal. Tobb, vagy legalabbis mas, mint az. A m(alkotas megvaldsulasa a Vvilag-képként
értett vilag vélt id6tlenségével szemben visszahozza az ideiglenességet, a létezés meg-
szuntethetetlen kontingenciajat és idébeliségét.

B M. Heidegger: ,,Der Ursprung des Kunstwerkes", in: Holzwege, id. kiad., 49. o. (Magyarul Bacsé
Béla forditasaban: A miialkotas eredete, Eurépa, 1988. 98. 0.)



KERTESZ IMRE

AZ IDEGEN MEGSZOLALASAI

Selyem Zsuzsa beszélgetése*

Selyem Zsuzsa: - A Galyanapléban kétszeres paradoxonban beszél a Sorstalansagrol. ldézem:
,Eletrajzomban az a legonéletrajzibb, hogy a Sorstalansagban semmi 6néletrajzi nincs." Vagyis
onéletrajza killonbozik a Sorstalansagtol. Ki irja az On életrajzat?

Kertész Imre: - Hat azt az ir6 irja - de hogy ki az ird, azt ne kérdezze, mert az az ide-
gen, aki az emberben létezik. Szdmomra az volt a Iényeges, nehogy belecstsszak egy on-
életrajzi torténetbe. Hiszen tudja, a Sorstalansdg minden tekintetben fiction:fiction a nyel-
vétilletden,fiction a... - atorténetétilletéen nem, de ha akarjuk, mégiscsak az, mert kiilén
szerencse, hogy azt éltem meg, ami ehhez a torténethez kapcsolédik. Tehat megéltem azt,
ni. Az én torténetem annyiban kilonbézik a regénytél, mint mindenkié. Létezett az a
nyomorusagos kisfia-torténet, amit nem lehet felidézni, nem is akartam sohasem. Aki be-
szél, tehat az elbeszél8, az egy krealt figura, és nem is all masbdél, mint nyelvbél. Az olva-
s6 ezt gyakran nem tudja, és ez a szerencse, mert megtolti élettel a figurat. De az iré sza-
mara csak nyelv. Es erre térekedtem, hogy csak nyelv legyen, semmiféle személyes emlék
vagy semmiféle személyes motivum ne rontsa el a regényt. Hiszen nagyon kénnyen el le-
hetett volna szurni, ha az ember beletéved az anekdotdkba vagy az énsajnalatba vagy a
reggelek csinyasagéaba.

- Az idegennek, akirdl beszélt, van-e valamilyen kdze ahhoz az emberhez, aki...

- Van, van. Az idegen a megfigyeld, hallgatag megfigyeld, aki aztdn meg tudja szélal-
tatni azt, amit latott. Mert az, aki éli, az nem tudja megszdélaltatni. Az ird, a tapasztalat
nélkil, szintén nem tudja megszélaltatni. De ez, a figyel6, ez meg tudja szélaltatni. Vala-
mikor mas néven nevezték ezt: ,ihlet", vagy ,diktaljak", igy valahogy. Mi viszont gy
nevezzik, mert racionalistdk vagyunk, hogy ,,struktdra”, ,,regényelv", ,figura" satobbi.

- lgen, de az a régebbi megnevezés olyasmire vonatkozott, amit nem lehetett igazabdl megma-
gyarazni...

- Ezt sem lehet megmagyarazni valdjaban...

- Astruktdraval meg...

- Hat igen, az ember igy eljatszik vele, zenékhez hasonlitja, zenei elméletekhez gyart
irodalmiakat, és igy tovabb, amik nagy segitségetjelentenek, amikor nem megy a munka.
Ez azonban, a f6cenzor, az idegen, pontosan tudja, mit akar, és tulajdonképpen ezzel kell
kapcsolatban allni. Ezzel arejtelmes Grral vagy cenzorral, semleges Iénnyel. Titokzatos és
néma kapcsolatban. Mert ez az, aki megmondja, mit kell csinalni. Illetve: mit nem kell csi-
nalni, f6ként azt mondja meg. Ha ezt tovabb jatsszuk, ezt a fécenzort, akit hallunk és akit
mikodésbe hoztunk, ha vele kapcsolatban van az ember, akkor tokéletes biztonsagban
van. Mondjuk, a Sorstalansagnal arrél volt sz6, hogy az ember olyan mértékig rontja a dol-
got kezdetben, amig a f6cenzor meg nem szélal. Tehat: irritdljuk af6cenzort. Amikor a f6-

A beszélgetés a 2000-2003 kozott Kolozsvart megjelené negyedéves irodalmi, irodalomelméleti

folyoirat, az Lkkt. szdméra készilt; megjelent az Lkkt utolsé, 13. szdmaban, mely hirlaparusi
forgalomba nem keriilt, valamint roman nyelven, a bukaresti Dilema cim( hetilapban. (A szerk.)
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cenzor megszdlal, biztonsagban van az ember. Komolyan mondom. Nem lehet hibazni,
illetve hibazni lehet, de akkor régtén szol. Ez a nyelvre vonatkozik f6ként. Ez esetben azt
kivanta, amit én csak irds kdzben vettem észre tulajdonképpen, azt kivanta a regény,
hogy semmiképpen se legyen bel6le elbeszélés. Ez technika. Tehat: nem szUrhat6 be sem-
mi. A szoveg jelenét kell irni, ennyi, viszont ehhez ajelenléthez hlinek kell lenni. Mindjart
megmagyarazom, hogy értem. Ugy értem, hogy ha megszabok egy, mondjuk, har-
mincperces jelenlétet, akkor ebb6l a harminc percbdl semmit sem hagyhatok ki. Ha elbe-
szélés lenne, kihagyhatnék. Azt mondhatnam: masnap pedig ez tortént és az tortént... De
itt beinditom a harminc percet, és akkor azt végig kell irni.

- Husz percr6l volt sz6...

- Hasz percrél volt sz6 eredetileg. Ez amagikus hGsz percem - nézze, ez a regény har-
minc éve készen all. Amennyire az eleven emlékeim még tartanak... Ez a hlisz perc - egé-
szen praktikusan: ott alltam, hogy kiszallok a vonatbél, és akartam irni tovabb, hogy el-
megyek a furd6be, satébbi, egyszéval szelektalni akartam, egészen a szelektéalasig. Ez lett
volna az egyszer( cselekményvezetés. Es akkor jéttem ra: azt a hGsz percet, mig az ember
a vonattél eljut addig a pontig, ahol vagy kiszelektaljak a munkara, vagy kiszelektaljak a
gadzkamraba, azt a husz percet nem lehet kihagyni. A jelenlét evvel indult: a hasz percet
végig kell irni. Es ittjottem ra, hogy az a hisz perc tulajdonképpen a kulcsa az egész tér-
ténetnek. Mert évek Ota zajlanak ezek a husz percek. Es valami rejtély folytan mindig
ugyanaz torténik ez alatt a hGsz perc alatt. Ez alatt a hGsz perc alatt d6lt el, hogy az ember
be akar-e menni a gaizkamraba vagy sem. A tapasztalat vezethette 6ket arra, hogy az em-
bereket be lehet vezetni a gazkamrakba. Gondolja el, négy éven at vezethették oda be az
embereket. A problémat szdmukra csupan az jelentette, hogy még egy krematériumot
kell épiteni, hogy a rampat ki kell szélesiteni... - s az a hasz perc mindig rendben lezaj-
lott, soha nem volt ldzadas. Az dldozatok oldalardl nézve az volt, hogy mindig a remény
vezette 6ket. Engem ez az egész masinéria érdekelt, nem az élettérténetem. Hogyan all
el6 a Sorstalansag mint allapot, mint megélt valami, amirél donteni kell.

- Es miért dontott Ggy, hogy egy tizennégy évesfiti mondja cl mindezt?

- A nyelv miatt. El szoktdk mondani a Sorstalansagrol, hogy milyen j6 pszicholégiai
érzékkel van megirva, hogy egy kamasz pont igy latja a dolgokat, csakhogy én ezzel nem
tor6dtem. Arrdl volt tapasztalatom, s ezt akartam megformalni, hogy a diktatara infanti-
lissa teszi az embert.

- Es nem ltalanosithato ez a tapasztalat a diktat(rakon kiviili emberi létezésre is?

- De. Pontosan ezen a szinten mondhaté el a torténet. A vilagba vetett bizalma egy ka-
masznak tulajdonképpen végtelen. Legalabbis annak a kamasznak, akit arra neveltek. Es
ez a bizalom nagyon nehezen térhet6 meg. Akarcsak a gyereké, aki bizik a szileiben,
nagybéacsikban satobbi. Kés6bb mar megtdorhet - a valasztas a kollaboralas és a lazadas
kozott tudatos kell, hogy legyen. Az eszmélet fordulatpontjat kerestem. A kamaszndl a
tulélés feltételeinek megtanuldsa nagyon hamar megy. Ahogy a diktatiraban é16 embe-
reknél szintén nagyon hamar megy. A kamasznal még nem meriil fel a kollaboraciébél
valo kilépés, csak a feln6tt tud kilépni - hiszen tudjuk, a diktaturdkban voltak ellenallék.
A kamasz 0sztondsen cselekszik, s ha cselekszik, nincs médja hazudni, és tulajdonkép-
pen igy minden elfogadhaté a tovabbcselekvés, a tulélés érdekében. Nagyon érdekes,
hogy ilyen komplikalt dolgokrél beszélgetiink, mikor most annyian olvassak a Sorstalan-
sdgot, és nagyon kozvetlenil értik, s ez is volt a cél, hogy az élmény menjen &t.

- lgen, sokan olvassak most, de elég sokanfennakadnak azon, hogy miért olyan butuska az el-
beszé18, hogy Auschwitzba érve afocipalyanak dril, és miért mondja annyiszor, hogy ,,természete-
sen", ,,bizonyara", amikor egy ilyen trténetet mond el.

- Igen, hogy ez az ir6 tgyetlensége volna - hat, annak idején a kiad¢ is igy fogadta. A
konyv megértése elég fontos: killéndsen német fiatalokt6l kapok leveleket, hogy nem ér-
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tették, és ezért nem is nagyon érdekelte 6ket, mi tértént és hogyan Auschwitzcal, mert
mindig moralizalé kézegben hallottak réla, de miutan elolvastak a Sorstalansagot, megér-
tettek valamit. Ez azért valt lehetségessé, mertbenne ki van kiiszébdlve az ir6 személyes-
sége. Nem tolom az ir6 és az olvasé kozé a személyességemet, ami mindig érthetetlenné
teszi a dolgokat. Tekintsiik ezt szerencsének, mert nem volt még egy ilyen kényvem,
amely ennyi olvaséra talalt volna, a hazmestert6l a filoz6fusig, s mind megtalaltak benne,
ami nekik szél, nem pedig valami hamisat. Ez a kompozici6 eredménye, gondolom. A
Halal Velencében cimd Thomas Mann-elbeszélésben van egy gyényor(i mondat: egy vélt
remekmvet sok mindennel felruhdznak az emberek, de minden m( alapja a rokonszenv.
Az olvasé rokonszenvér6l van sz6. De kiszamithatatlan, hogy miért éppen ez a mid nyuj-
totta a lehet&séget ra. Err6l én nem tehetek. Nem lehet Ggy irni, hogy ideirok egy monda-
tot, amitél a nék, ide egyet, amit6l a zoldek, ide egyet...

- A kudarc, amelynek az elbeszél6je ugyanaz a Kéves, akivel a Sorstalansag torténik, nem
idéregény, mint irja a Galyanapléban, nem folyamatot abrdzol, hanem stadiumokat. Ehhez,
ahogy én érzékelem a dolgot, kétszeres alakitasra van sziikség: bizonyos helyzeteket a végletekig
kell felfokozni, mig masokat teljesen elhagyni. Szegényiteni és gazdagitani, elvonatkoztatni és
konkretizalni. Olvasva a stadium-regényt, megtérténhet, hogy az emberfigyelme sajat tapasztala-
taira ugyanilyen kett6s mozgasba lendil. Troként és, példaid, Camus A bukasanak olvasojaként
mit mondana az irodalom és a konkrét tapasztalatok viszonyar6l?

- Nekem a stadium azért fontos, mert ki akartam kiiszébolni a regények addigi méd-
szerét: a pszicholdgiai folyamatossagot. S ennek egy konkrét élettapasztalat az alapja: az
élet a diktatiraban Ggy valtozik meg egyik pillanatrél a masikra, hogy semmiféle folya-
matossag nincs. Ezért a pszicholdgiai megkdzelités nem hasznalhaté: az eseményeket
nincs hogyan személyes adottsdgokkal magyarazni, nem lehet koradbbi eseményekbdl ki-
kovetkeztetni. A diktatiraban a személy mint Isten teremtménye megsz(int létezni. A
személy eszkéz, nem 6nmaga. Ezért nem lehet a pszicholégia eszkdzeivel dbrazolni. A
stddiumok ezzel szemben kiuilonallé helyzetek, amelyek a benne szereplé figuratél fiug-
getlendl allnak el6, s amelyeket ez a figura nem befolyasolhat. Térvények vannak, me-
lyek teljesen fuggetlenek téle, és ezek kozott a torvények kozott kell valasztasokat hoznia
a személyes életére vonatkozéan.

- A vallasos konyvek, az allegorikus torténetek épitkeztek a stadiumok szerint - kdzelebbrdl
meg Kierkegaard hasznalta a kifejezést, amikor az ember esztétikai, etikai és vallasi stadiumarol
toprengett. Szandékos volt a kommunista diktattrat megjelenité regényének a vallasos gondolko-
dasmaddra utalasa?

- Akudarchan én tulajdonképpen azt tinnepeltem, hogy rajéttem: a diktaturat a val-
las nyelvével lehet megkdzeliteni. Azért, mert az a kommunista diktatira, amit megta-
pasztaltam, teljesen abszurd volt. Es hat az irracionalizmus vilagaban a vallasé a
dominéns szerep. A kommunizmust altaldban raciondlis nyelven szoktdk el6adni, szati-
rikusan vagy ironikus médon, de ezt inkdbb azok teszik, akik mas kontinensen élnek, s
onnan messzirél a hasukat foghatjak nevettikben. De ez nem fejezi ki a kommunizmus-
ban é16 emberek lélekallapotat, hogy ezt a csiinya sz6t hasznaljam. Es erre jottem ra A
kudarchan. Egy olyan nyelven irtam meg, mely emlékeztet a Kafkaéra, de mertem val-
lalni, mert kiillonbézik téle: Kafka figurdi sokkal determinaltabbak, mint az enyémek,
akik a zart helyzetuk ellenére tulajdonképpen szabadok. Es pontosan ez az a helyzet,
ami a vallas nyelvén irhat6 le. Kés6bb aztan szert tettem egy kils6, ezt a gondolatomat
igazolé tudéasra is: Sztalin a szlav ortodoxia vildgabdl jott, és diktataraja valéjaban a
szlavofil ortodoxia vildganak a leképezése volt. Példaul az ,,6nkritika" blinvallasra em-
lékeztet6 gyakorlata, vagy a totalis rahagyatkozas a ,lelki" vezet6kre. Ez volt a Part, a
part lelki élete: a parttal az embernek 6szintének kell lennie, a part abszurd itéleteket
hozhat, akkor is imadom, ha életemre tor satdbbi. Ez nem ahhoz az einsteini racionalis
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istenképhez hasonlit, aki nem kockajatékos. Sztalin éppen hogy kockajatékos volt - és
uvolt a gyonyorlségtél, hogyha nyer.

- Térjunk vissza egy kicsit ahhoz, amit Kafkardl mondott.

- Kafka még nem ismerhette a totalis diktatirdkat. Csak azokat az életeket ismerte,
amelyek a totélis diktatGrak el6feltételei voltak. A Kaddisban irok arrél, hogy a mi min-
dennapi életiink magyarazza, hogyan is valt lehetségessé Auschwitz. Es ezt nagyon ponto-
san irta meg Kafka. De nala a féreggé valas - akarhogyan olvassuk is - végérvényes. Attol
kezdve, hogy Gregor Samsa féreggé valt, emberré mar nem valhat. Ha narcisztikusan te-
kintjiik a dolgot: ez a féreg komoly feladatokat ad a kérnyezetének. Es hat nincs kiat. A
per eleve el van veszitve, a valasztds nem lehetséges. Ez annak a pillanatnak, amelyben
Kafka élt, a nagy, rejtélyes igazsadga. Merjuk ezt igy érteni: az 1920-as években valéban el-
veszitettik a pert. Nem szeretek historizalni, de azt sem szeretem, ha Kafkat misztifikal-
juk. Legalabb annyira volt realista, mint misztikus. A kudarc vilagaban az ember vissza-
nyerte a valasztasi lehet6ségét, éppen azért, mert benne volt a totalis diktatdraban, és
benne élve nyerhette vissza valasztasat. Koves torténete itt, rejtett médon, mégiscsak egy
sorsismétlés. Mert ha elemezziik, hogy az Oreg vajon miért éppen ezt a kényvet irja, ak-
kor kiderulhet, hogy tulajdonképpen egy merész tettet valasztott, az alkotast. Mert az al-
kotas a diktatura vallasos vilagaban blinnek szamit. A diktatGrédban bilin a szabadsag és
az alkotas. Kdves nem ezt a sorsot valasztja, s igy végig kell jarnia bizonyos stadiumokat,
amelyek vildgossa teszik a szamaéara, hogy minden esetben ddnthetett volna masképpen
is. De most én kérdeznék valamit magatél, ha megengedi: amikor Kéves végul az irast va-
lasztotta, megnyerte vagy elveszitette a pert?

- A pert talan elveszitette, de ezt az elveszitett pert megnyerte.

- Es latja, ez a torokszoritd. Mert ne felejtse, hogy nem 2003-ban tértént, hanem az
1960-70-es években, egy totalis diktataraban.

- Nem gondolom azt, hogy 2003-ban kevesebb kockazattal jarna egy ilyen dontés.

- Kétségkivul, de az elveszitett perek ma nehezebben felismerheték. Egy totalis dikta-
turdban viszont semmi mas nincsen, csak az ember, egymaga. Tényleg sajat személyére
van redukélva. Csak 6 maga van, meg a tavoli Joisten, mert nincs tarsadalom. Es ez a hit
vilaga, a credo quia absurdum. A kudarchan két ut van: az egyenes és a masik, mely sehova
sem vezet. Ez igy van a totalis diktatGraban. Nem a koncentraciés tabor vildga ez, hanem
acivil diktatirdaé. Az ember nem kényszer vagy parancs hatasara teszi a Iépéseket, hanem
mert arrafelé visz az Gt. Szorényi Laszl6, s ennek nagyon oriltem, a Rakosi-féle hatalmi
rendrél irt legjobb regénynek nevezte - mert, ugyanebben a vilagban élve, raismert.

- Hogyan ismerhet6fel az a hiisz perc, amelyben mégiscsak lehetévé valik a valasztas?

- Igen, ez az L alaku folyosoé torténete. Az abszurd pillanatrél van szé, amikor az em-
ber felismeri a ,,bnds" kreativitast. A kreativitas elkertilhetetlen végzet, s az is elkerilhe-
tetlen végzet, hogy a kreativitas blinés dolog a totalis diktataraban.

- Miért éppen L alak(inak irta meg azt afolyosét, ahol Kéves Ggy dont, nem emigral a totalis
diktat(rabdl, hanem regénytfog irni?

- Ez megtdrtént velem. Egy L alakl folyos6 rovidebb szardban allva hangzottak fel a
léptek. Koves ott ismeri fel a Iéptek jelentéségét: ott van 6 elszigetelve ardovidebb szarban,
és vagy atlép a tomegbe, a tudattalan térténelembe, vagy marad egymaga, aki tud maga-
rol, és latja a fuldoklét, akit ki kell mentenie - csakhogy most ez a fuldoklé nem egy ide-
gen személy, mint A bukasban, hanem & maga.

- Ahogy most mondja, nagyon kézel all ez a Camus leirta szituacidhoz képest tett fordulat a
misztikus tapasztalatok lefrasaihoz.

- Ez a pillanat az idegen pillanata. Ez az egyetlen pillanat, amikor az idegen megsz6-
lal Kévesben, és kdveteléseket tAmaszt. Amire Kévesnek valaszolnia kell, igennel vagy
nemmel. Es az eredményt ott latjuk: nem szall fel a megmentd teherautéra, mely elvinné
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6t a diktataraktol mentes nyugatra. Itt a regény vége egyszer, a Kovesé; a masik: az Ore-
gé, amint egy kovet rugdos Szisziphoszként.

- Es boldog.

- Noha a nyugati olvasék tiltakoznak. Mert nem ismerik a totalis diktatrat.

- Miért boldog egy Szisziphosz a totélis diktat(raban?

- Mert megtette, amit meg kellett tennie bels6 torvényei szerint, noha a sajat életét
mégis elszlrta. A 70-es évek idején nem volt sz6 Nobel-dijrél. A Nobel-dij vilaga, a nyu-
gati vilag dontSen mas, mint példaul A kudarcé. Ezért vilagabél nem varhaté reflexié a
Koves irta tapasztalatokra. A Nobel-dij vilaga, ha komolyan vesszik, meglepetésszer(ien
dontott, amikor igent mondott a szdmukra talan megkozelithetetlen, mégis autentikusan
kifejtett tapasztalatokra. Ha errél egy kicsit laposabban beszéliink, akkor arrél van sz6,
nem volt varhaté, hogy barmelyik konyvem is kikertiljon azart rendszerbél. Nem véletle-
nil szoritottak margéra, nem véletlentl voltak konyveim kinos jelenségek a magyar iro-
dalmi k6zéletben. Onnan nézve nem vagyok elfogadhat6é személy, s azt is tudom, miért
nem vagyok elfogadhaté személy - latszélag azért, mert zsid6é vagyok, de tulajdonkép-
pen azért, mert végigéltem a diktaturat anélkil, hogy barkinek a cinkosava lettem volna.

- A szamiizott nyelv cim(i esszéjében amoralisnak mondja az idét. Es az irést allitja vele
szembe. Miért amoralis az id6? Es mit tehet vele szembenallva az irés?

- Az id6 amoralis, mert elfogadhatéva teszi az elfogadhatatlant, a radikalis valaszta-
sokat multta teszi, végeredményben mindent megszelidit és kiegyenlit. Az idé ebbdl a
perspektivabdl nézve arra valé, hogy az ember felejtsen.

- Van masféle id§?

- Az abizonyos idegen ideje més, az idegené, aki meg6rzi a tapasztalatokat és a kell§
idében meg tudja 6ket sz6laltatni. Az Gj regényemben részletesebben irok az idegenrél, a
mozdulatlan megfigyel&rél.

- Miért mozdulatlan?

- Erre vonatkozéan azt tudom mondani, amit Ibsen irt le az apja temetése kapcsan:
hogy milyenjé jelenetnek latta. Az idegen. Aki mozdulatlanul figyeli azt az Ibsent, aki sir,
elfarad, részt vesz a halotti toron - az idegen mindezt csak figyeli, és a kell§ pillanatban
megiratja Ibsennel azt a kit(in6 jelenetet. Lehet, hogy ez az irdi tehetség, nem mas. A moz-
dulatlan idegen nem vész el Ibsennel a részletekben, hanem kivil marad. De a temetés-
ben elvesz6 Ibsenben szélaltatja meg a tapasztalatot mar elfelejtett Ibsent. Egyuttal 6 a f6-
cenzor. Es én azt gondolom, ez volt lbsen ir6i tehetsége. Aztan volt az fréember, aki
példaul Ggy dontott, hogy Norvégia helyett R6méaban fog élni, aki veszekedett a kiaddk-
kal a tiszteletdijakért satobbi. Ha a Sorstalansagot és A kudarcot tekintem, ezek nalam az
idegen legtisztdbb megszélalasai, ahol mindenféle ir6i lelemény csak kiils6ség. Az utols6
regényem teljes egészébenfiction, s a Kaddis is az volt.

-Ha az idegenen azt érti, aki a tapasztalatokat megdrzi és megszoélaltatja, milyen esélye vanje-
len lennie a tisztafikciéban?

- Az idegen itt megszabja azt a sajatossagot, amitél afictionben nekem ugyanazt kell
folytatni, amit ,,6lményregényeimben” elkezdtem. Afictionben elkezdek ezektél tavolod-
ni, s egy tavolabbi perspektivabél nézem ugyanazt. A Kaddis teljes elbeszél8i szituacidja
fikcid, én magam nem éltem &t azt a szerelmi helyzetet, amit ott megirok. Az Gj regényem
bucsu - itt mar a megélést egy asszonyra bizom, egy masodik generaciés asszonyra, aki a
Kaddisban a feleség, aki el akarja felejteni mindazt, ami 6t a zsid6sagahoz koti. A kényv a
'88-89-es fordulat idején jatszoédik, és 1999-es perspektivabdl irtam meg. B. képvisel ben-
ne valamit, ami a régi élményvilaghoz tartozik. A feleségre harul ennek a régi vildgnak a
folytatasa vagy elvetése. Déntés elStt &ll tehat. Es ez a déntés talan nehezebb, mint a k6z-
vetlentl benne 1év6ké.

- AZ Elet és Irodalom 2002-cs karacsonyi szamaban olvastam ebbdl egy részletet, és utolso
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kérdésem erre is vonatkozik. B. Sarahoz irt blcsulevelében irja: ,,Olyan vagyok, mint isten, ez a

gazember..." Miért irja B.-t olyanna, mint isten?
- B. egy szempontbél isten: a feleségével val6 viszonyaban. Abban a tekintetben, hogy

teremtményének tekinti a lanyt, aki aztdn felmond istenének, ennek a gazembernek.

- Mit kezd az ember egy gazember istennel?
- Ha eléggé markans ez az isten, akkor az ember beleszeret. De amikor észreveszi,

hogy meg akarja 6t gyilkolni, mégiscsak elkezd védekezni. Es akkor a gazember isten
megprébal valahogy a megvalté isten lenni.

Berlin, 2003. marcius 14.
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GYORFFY MIKLOS

A NYOMKERESO KUDARCA

Kertész Imre: Felszamolas

Egy évvel azutan, hogy Nobel-dijat kapott, Kertész Imre Gj regénytjelentetett meg Felsza-
molas cimmel. A Sorstalansag, A kudarc, a Kaddis a meg nem szuletett gyermekért utan a ne-
gyedik regényét, és ahogy azok szorosan kapcsolédnak egymashoz, s trilégiaként szok-
tdk emlegetni 6ket, ez is illeszkedik hozzajuk, sét igazdn csak azok ismeretében fejti ki
teljes hatasat. A trilégia tehat tetralégiava bévilt, a ,torténet", az Auschwitz-torténet
folytatédik, de egyben, mint a cim utal ra, be is fejez6dik. A Felszdmolas ir6-hése, B., A ku-
darc Kovesének és a Kaddis B.-jének ajabb alakvaltozata, szintén Auschwitz-taléls. O
azonban a tulélé egészen kilonleges esete: 1944 utolsé hénapjaban Auschwitzban szile-
tett. Ott szuletett, ahol meghalnia kellett volna. B. valdjaban tGizemi baleset, homokszem
kerilt vele a halalgyar gépezetébe: nemcsak hogy megsziletett, de meg is maradt. Tal-
é16-élete 1990-ig tartott. Ekkor, a rendszervaltas idején felszamolta magat és m(vét: dn-
gyilkos lett, és volt feleségével elégettette regénye kéziratat. A diktatira megsz(inésével
elvesztette értelmét talél6-élete, ,,megsziint létezésem Urligye, megsz(int a tulélési létalla-
pot", irta bucsulevelében.

Ez a B. azonban, eltéréen az el6z6 én-hGsoktSl, nem egyedili f6hés, s6t a Felszamolas
elbeszélt idejében szinre sem 1ép, mert mar meghalt. A Felszamolds - amennyire egyélta-
lan ,,jatsz6dik" - a felszdmolas utan jatszédik. A szoros értelemben vett cselekményidé
1990-ben, nem sokkal B. 6ngyilkossaga utan kezddédik és 1999-ig, a torténtek felidézésé-
nek idejéig terjed. B. ekkor mar csupan a tobbi szerepld emlékezetében és a fennmaradt
irasaiban él.

A Felszdmolasnak van tehat masik hése is, sét a regény elsé mondata szerint 6 a torté-
net hése: ,,Hivjuk emberiinket, e torténet hését Keserlinek." Vele kezd6dik a torténet és
vele végz6dik, a cselekményidd sikjait az 6 perspektivaja kézvetiti, Ggyhogy valéjaban itt
6 az én-hds, és legaldbb annyira Kertész-inkarnacié, mint B., nem véletlentl hivjak a Ko-
veshez hasonlé beszél6 néven Keserlinek. Mas is emlé-
keztethet A kudarcra. Miként ott, a Felszdmolas elején is
egy maganyos, dregedd férfirél van szd, aki meddé ba-
mészkodassal és szérakozott olvasgatassal tolti idejét
kéziratokkal teli szob4jaban. A kudarc ,,6reg”-e regényt
készil irni, azt a regényt, amelyet az olvas6 a kezében
tart és olvas, a szoveg ennek a kdnyvnek a vajudasarol,
medd6nek latsz6 el6készuleteir6l, keserves, hosszadal-
mas szuletésérdl sz6l. Az dreg hol szemlélédik, tépels-
dik, emlékezik, hol papirosait, feljegyzéseit olvassa, ren-
dezgeti, Ujra meg Ujra elsd regénye irasanak életre sz6l6
élményére emlékezik, az Uj regény irdsa szempontjabél

Magvet6 Kényvkiadd

Budapest, 2003
160 oldal, 1890 Ft
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latszélag eredménytelendl - de valéjaban mindez mar az (j regény része, anyaga. Egy
el6z6 kényv valik az Uj kotet targyava, az uj konyv az el6z6b6l bontakozik ki.

A Felszamolas Keserd(je kiad6i lektor, B., az ir6 egykori palyatarsa, valamennyire talan
baratja is, aki B. haladla utdn magahoz vette az ir6i hagyatékot, és most, a regény ,jelené-
ben" folyton B. kéziratait olvasgatja. ,,A m( valésdga egy masik md", olvassa B. egyik
jegyzetében. Ezt akar Akudarc érege is feljegyezhette volna. Itt ez a mondat B. szindarab-
jara vonatkozik: annak létalapja egy regény, amelyet nem ismeriink. A kudarc-beli vajudé
regény helyét a Felszdmolashan egy regény hianya tolti be. Azé aregényé, amelyet Keser(
nem talalt meg a hagyatékban, pedig meggy&z&dése szerint B. bizonyosan megirta. Nem
kovetett volna el 6ngyilkossagot, ha el6z6leg nem irta volna meg a talél6-életét 6sszegzd
regényt. Keserl képtelen belenyugodni, hogy ez a regény nem kerilt el6. Sehol semmi
nyomat nem lelte, mégis szenvedélyesen nyomoz uténa.

Fennmaradt-e valahol valami médon ez a regény? Megirta-e egyaltalan B.? Ha megir-
ta, mi lett vele? A Felszdmolas latszélag ezekre a kérdésekre keresi a valaszt, és ennyiben
olvashat6 akar a detektivtorténetek logikaja szerint is. Ha igy olvassuk, feleméas a megol-
dasa. Az olvasoé értesuil ugyan réla, mi tortént a kézirattal, amelyet eszerint tehat B. val6-
ban megirt, Keser(i azonban nem. Csakhogy miféle elbeszél&i eljaras volna az, amely Ke-
ser(it mint elbeszél6i perspektivat allitja elénk, 6t magat azonban végul kizarja abboél, ami
aregénybdl megtudhat6? Vajon ki beszél a Felszdmolashan akkor, amikor mintegy Keserd
feje folott értestilink a kézirat titkar6l? Lehetséges volna, hogy Kertész Imre sulyos tech-
nikai hibat kovetett el, hogy kdvetkezetlenil valtogatta az elbeszél§i perspektivat éppen
ebben a regényében, amely egyébként olyan rafindltan rétegzettnek tlinik? Természete-
sen nem, de hogy miképp is olvashaté (olvasandé?) aregény - nem mondanam, hogy he-
lyesen, de mindenképp masként -, az egy alig észrevehetd aprésagon mulik. Ez az apro-
sag mindenesetre gydkeresen atértelmezheti a regényrél alkotott els6 benyomast, és
egyben annak példéaja, hogy egy ilyen kis mesterm(ben, amilyen a Felszdmolas - mertaz -,
mennyire tartalmi jelentéség(ivé valik a forma, és mennyire az olvasén - hozzatenném:
az olvaso6 figyelmén - mulik, mit hogyan értiink.

Az egyértelm(inek latszik, hogy a Felszamolas keretbe foglalt elbeszélés. Ez a keret: Ke-
serl ,jelen idej" otthoni tevése-vevése a regény elején és végén. Tiz év telt el B. 6ngyil-
kossaga 6ta. 1999-re a val6sag Keserli szdmara ,,merében problematikus allapotta valt",
valéjaban megsz(nt létezni, és ezért napjai azzal telnek, hogy bamul az elt(int valésag
utan. Hol a szemkozti téren tollaszkod6 hajléktalanokat nézegeti az ablakabdl, hol B. hat-
rahagyott darabjat és jegyzeteit olvasgatja, és kozben a ,,fényesebb" id6kre emlékezik. Itt
a szerz6 beszél, de aregénykezdet tobbes szam els§ személye és ironikus tavolsagtartasa
(»Hivjuk emberinket, e torténet hését Keserlinek... Mostandban - a mualé évezred egyik
kései esztendeje, mondjuk éppen 1999 kora tavaszan...") hamar Keser(i személyes szem-
sz0gévé valtozik. Ennek jegyében iktatédik be a szévegbe a darab, amelybe Keser( - ki
tudja, hanyadszor - beleolvas, a Felszamolas cim (i komédia nyitéjelenete. Ez azt abrazolja,
hogy Keser( és szerkeszt6tarsai annak idején, 1990-ben miként fogadték a hirt a kiadéjuk
felszdmolasarol, ami egyben azt is jelentette, hogy a nemrég elhunyt B. hagyatékanak ki-
adéséara nincs tobbé semmi esély. A szdzadvég az irodalmat is felszamolta.

Mindezt még B. irta meg igy életében, sz6 szerint el6re latva, mi fog térténni irasaival
és barataival halala utan. Vajon hogyan értend6 ez? lronikus jaték vagy B. kisérteties, te-
lepatikus jovébe latasa? B. 6ngyilkossdganak akkor van igazan komoly, fenyegeté tétje,
ha valéban szinte természetfélotti moédon latja elére, mi fog toérténni? Csak nem pszicho-
thrillert irt Kertész? A zavarbaejt6 kérdésre itt még nincs valasz. Lesz-e kés6bb?

A 24. oldalon azt olvashatjuk, hogy a darab valamennyi jelenetéhez , karaktervazla-
tok késziltek, kiegészité feljegyzések, emlékeztetbk, jegyzetek, leirasok, bar ajegyzetek-
b6l létrejott végleges dialégusok azutan alig kilénboztek maguktél e jegyzetektdl, ez
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utébbiak pedig a val6sagtél (marmint az Ggynevezett val6sagtoél), azaz a Keserld meméri-
ajaban tarolt képek, szavak és események kétes és zavaros halmazatél". Es ekkor egy idé-
z6jel vezeti be az els6 jegyzetet, annak jeléiil, hogy Keser(i most ezeket a kéziratos jegyze-
teket kezdi olvasni. Ennek az idéz6jelnek a parja - és ez az ami elkertlheti az olvasé
figyelmét- aregény vége felé, a 150. oldalon talalhatd, a szindarab(?) egy Ujabb idézettje-
lenetének végén, a FUGGONY sz6 utan. A két idézéjel kozott is akadnak idézé6jelek, ezek
azonban az idézeten bellli idézet jelolésére (,,»«") szolgalnak. A 24-150. oldalig terjed6
szOvegrész, a Felszamolds nagy része eszerint teljes egészében idézet, és masként aligha
érthetd, mint B.-nek a szindarabhoz (vagy a regényhez?) készitett jegyzeteiként.

A rutinszer( olvasaskor ez, mint emlitettem, szinte bizonyosan elsikkad, mert bar az
idézGjelbe tett szovegrész elsé tizoldalnyi szakaszat még Ugy olvassuk mint Gjabb szinda-
rabrészletek és hozzajuk kapcsolédé kommentarok sorat, ezutan spacium kovetkezik,
majd egyes szam elsé személyben kezd beszélni valaki, akit csakis a korabban mar expo-
nalt Keser(iként azonosithatunk. Az olvasé reakcidja erre, beidegz6dései alapjan, érthet6-
en az, hogy most Keser(i 6nvallomasa kdvetkezik, amely a kerettorténet idejében hangzik
el és ir6dik meg, de a maltra vonatkozik. Keser( itt informalja az olvaso6t B. kilétérél és
bar menteget6zik, hogy nem ez az érdemi mondanivaléja, elmondja sajat szomorua élet-
torténetét is.

Annal a bizonyos spaciumnal azonban nemcsak az idézéjel elmaradasa tlinhetne fel
az olvasénak (ezt, f6leg manapsag, sajnos, tekinthetné akar sajtéhibanak is, de ebben a
kényvben kivételesen nincsenek, mert nem lehetnek sajtéhibak!), hanem az el6z6 szakasz
utolsé és az Uj szakasz els6 mondatanak 6sszecsengése is:  Ezen én magam is sokat tor-
tem mar a fejemet - mondta Keser(@", igy hangzik az el6bbi, és igy az utébbi: ,,Ezen én
magam is sokat tértem mar a fejemet." B. tehat itt egyszer csak egyes szam elsé személy-
ben Keserl nevében kezd beszélni, éspedig annak a Keser(inek a nevében, aki majd taléli
6t. Voltaképp ugyanazt teszi tehat, mint a szindarabjaban, a két killénb6z6nek latsz6 sz6-
vegrész kozott nincs perspektivavaltas: amott azt irja meg elére, hogy halala utan barati
koére mikor, hol, mit fog mondani, hogyan fog viselkedni, itt meg azt, hogy egyikik, Kese-
r(, hogyan fogja elmondani a maga torténetét és azt, amit az 6vérél, B. torténetérél meg-
tudott, illetve a feltételezett regénykézirat kinyomozasara tett kisérleteit. Kés6bb, egy
Ujabb latszélagos perspektivavaltas utan, az a vazlat kdvetkezik, amelyben B. a volt fele-
ségét szdblaltatja meg, Juditot, aki majd elégeti az egyel6re talan még nem is létez6 regé-
nye kéziratat. Hiszen aregény, amelyet a kétséges val6sdgu Keser( keres, valéjaban, mint
A kudarcban, az a regény, amelyet olvasunk. Vagy amelyet soha nem fogunk elolvasni,
mert soha nem szilethet meg. Létezésének lényege a hidnya.

Miel6tt azonban végképp felszdmolnank a Felszamoléas cim, kétségtelendl 1étezd Ker-
tész-regényt, tovabbi kdvetkeztetések eldtt vegyiik tgy, hogy aregénykézirat utdn nyomo-
z6 Keser(, barmennyire problematikus is a valdsaga, mégiscsak létezik, és a valésagban is
elteltaz a tiz év, amely aregény szorosabban vett cseleményideje. Barki irta is meg Keser(it,
akar ,,6 maga", akar B., és barmi kovetkezik is ilyen vagy amolyan létezési mo6djabol, re-
génybeli val6saga kétségtelen, hiszen a Felszamolas 160 oldalaboél 85 oldal az 6 monolégja,
és ezenkivil a keretjaték is az 6vé. Keserl megszallott szerkesztd, szenvedélyes olvaso, vi-
laga a kéziratok vilaga, ,,egy cenzlrézott, egy gonosz és analféta vilagban", a szocialista
rendszerben azonban nem lehetett bel6le mas, csak az irodalmi élet é16sdije. ,,Dolgozatjavi-
t6 rabszolga, vakoskod6 korrektor." Egy alkalommal mindenesetre undoraban megirta
6szinte véleményét egy lektorijelentésben egy szocialista kurzusirérél, és emiatt tiz napra
lecsuktak. Derékba tort a palyaja, tonkrement a hdzassadga és még bestigénak is beszervez-
ték. Az irodalmi élet periféridjan azutan belekeveredett B. életébe és néiigyeibe, és amikor
B. 6ngyilkossagot kovetett el, utolsé szeretéje révén bepillantast nyert titkaiba és hagyaté-
kéba, csak épp a ,,csillagaszati Gton" kiszamitott l1étezés(i regény kéziratat nem talalta.
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Keserl viszonylagos regényvalésadga utan nézzik most B.-ét, amely részben B. ésJu-
dit elbeszélése, részben fennmaradt irdsai alapjan rekonstrualhaté, bar ezek a forrasok,
mint lattuk, egynemdinek is tekinthet6k, amennyiben mindenestil B.-nek tulajdonitjuk
6ket. B.-t két végpont hatdrozza meg: az egyik az auschwitzi sziletése, a méasik a diktata-
ra bukasaval 6sszefiiggé 6ngyilkossaga. ,,Ugy érezte", mondja réla volt felesége (vagy az
6 nevében sajat maga), ,,hogy illegalisan szuletett, ok nélkiil maradt életben, és a létezése
semmivel sem igazolhatd, csak ha megfejti az Auschwitz nev( rejtjelet". ir6, szellemi lény
lett abban a diktatGraban, amely szintén bortdn volt, a 20. szazadban egyetemessé valt
auschwitzi létforma egyik szégyenletes esete. Budapesten is Auschwitzot élte, igaz, ,.,egy
onként vallalt, szeliditett Auschwitzot, amelybe azért ugyanugy bele lehetett pusztulni,
akar a valédiba". Bar B. nem azonosithat6 a szerz6vel, Kertész Imrével, sok mindenben
mégis osztozik vele, mar csak a Kaddissal valé kapcsolata miatt is, és innen nézve jobban
érthet6, mire gondolt Kertész Imre, amikor nagy vihart kavarva azt nyilatkozta nemrég,
hogy 6 mar a Sorstalansagban is a Kadar-rendszert irta meg. Auschwitz és a Kadar-rend-
szer szégyene kozott ugyanis Kertész ontolégiai perspektivajabél nézve nincs lényeges
kilénbség.

»El kell tinném innen, mindazzal egyltt, amit magamban hordozok, akar a pestist",
irja egyik bacsulevelében, a Saranak széléban (van egy masik is, az Juditnak szél, és per-
sze mindkett6 tekinthet6 irdi fikciénak is). ,,Hihetetlen pusztit6 er6ket hordozok magam-
ban, az egész vilagot el lehetne pusztitani az én ressentiment-ommal, hogy finom legyek,
s ne okadhatnékot mondjak." Regényének is el kell pusztulnia, hiszen egy ,,halott" taléls-
életének, a ,,semminek" nincs olyan kifejezni val6 tartalma, ami arucikké valhatna az
~irodalmi zsibvasar piacterén”. Igaz, maskor igy vélekedik: ,,Megélni az élet szégyenét,
és hallgatni: ez a legnagyobb teljesitmény", s6t szindarabjanak egy szabad verses toredé-
kében, amelyet Keser( szintén idéz, Thomas Bernhard modoréaban ezt irja: ,,... a ldzadéas
ELETBEN MARADNI / A nagy engedetlenség az hogy végigéljiik életiinket".

B. mindenesetre végul felszamolja magat, regénybeli regényének felszamolasat masik
bucsulevelében volt feleségére bizza, egyéb irdi hagyatéka pedig Keser( birtokaba kerul,
aki ezeknek az irdsoknak a val6saga mogott a masik mi nyomait keresi. Gyanuja végul a
volt feleségre, Juditra terel6dik, aki egykor neki magéanak is szeret6je volt, és aki azébta,
hogy szakitott B.-vel, egész el6z6 életével is szakitott, és konszolidalt hazassagban él egy
jol keres6 épitészmérnokkel. Keser( visszarangatja Juditot el6z6 életébe, megtudja téle,
hogy mint orvosné szakitasuk utan is ellatta morfiummal a morfinista B.-t, a kéziratrol
azonban nem akar tudni. Keser(i nem hisz neki, mert most mar egész kétségessé valt léte-
zése a kéziraton all vagy bukik. ,,Vagy azt nem hiszem el, hogy meghalt, vagy azt, hogy
nem hagyott maga utan valamit." Végul mar szinte eszét vesztve szaval: ,,Bé irastudoé
volt. Amit hatrahagyott nem veszhetel, mert a mi szdmunkra hagyta hatra. Abban rejlik a
titka. Nemcsak az 6vé, a miénk is. Az is, hogy miért tette, amit tett. S amib6l meg kell tud-
nom, hogy nekem is kdvetnem kell-e 6t." Akar meg is zsarolna Juditot, ha nem adja oda
neki a kéziratot, hogy ,eljuttathassa az emberekhez".

Judit azonban mar masik vilagban él, nem a felszamolasra vagy val6sagvesztésre itélt
ir6kéban és szerkeszt6kében. Keser( énvalloméasa utan az 6 én-sz6lama kovetkezik. Fér-
jéhez, Adamhoz beszél, monolégjat helyenként fliggé beszédben felidézett parbeszéd,
majd a hadzaspar dramaforméaban megirt jelenete valtja fel. A szintén zsid6 szarmazasu
Judit azt hitte, sikerilt megszabadulnia Bét6l (az 6 szélama igy nevezi az irét), miutan
megélte vele Auschwitzot. Mélyre siillyedt mellette, olyan mélyre, ahol ,,az ember elvesz-
ti a tartasat, az akaratat, feladja céljait, elveszti 6nmagat". Csakhogy mig B. hideg maradt,
Onpusztitdsa radikalis és kényortelen, ,,az auschwitzi 1étmo6d avatott és kizarélagos m -
vésze volt", 6, Judit szenvedett. B. hallani sem akart gyerekr6l, Judit gyereket akart. Itt a
Kaddis kisért, csak épp forditott szemszégb6l, a né szemszégébél.
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Judit végiil fellazadt, és elhagyta B.-t. Megismerkedett Adammal (aligha véletlen,
hogy igy hivjak), ezzel a kiegyensulyozott, megbizhaté, odaadd, 6szinte férfival, aki nem
volt kivancsi a maltjara, akihez feleségtl ment, és akinek két gyermeket szilt. Megtanult
felejteni és egyltt élni 6nmagaval. Ekkor azonban felbukkan Keser(, kéveteli rajta a kéz-
iratot, amelyet B. végakarata szerintJudit ekkor mar elégetett. Neki kellett elégetnie, mert
B. bucsllevele az 6§ kezébe helyezte ,,szanalmas és mulandé térténetiiket". Neki, ,,akin
énaltalam Auschwitz - artatlanul és Auschwitz ismerete nélkiil - a legmélyebb sebet ej-
tette". Es azzal, hogy Judit elégeti a kéziratot, és igy valamilyen misztikus egyesiilés él-
ményében részesil, a mar halott B. egyedil az 6 szamara visszavonja Auschwitzot.

De nincs felmentés, nincs menekiilés: Keser(i bevaltja fenyegetését, atadja Adamnak
B. fennmaradt kéziratait, hadd tudja meg belélik, ki a felesége. Judit gy érzi, minden-
nek vége, romba délt a felejtés mive. Adam azonban nem hagyja, hogy Judit visszazu-
hanjon el6z6 élete mélységeibe. Kijelenti, hogy ,,Auschwitzot senki sem vonhatja vissza",
és gyermekeiknek majd 6 mondja meg, hogy félzsidok.

Judit és Adam szélama, amely a fenti vazlatos ismertetés alapjan akar nagyregény-
terjedelmi is lehetne, minddssze harmincoldalnyi. Es alland6an valtozik a hangfekvése:
avége felé aprozéaban irt dramai format szabad verses dramai forma valtja fel, és ez a sz6-
vegrész Judit és Adam tdrténetének mas, ,radikalisabb" befejezését sugallja, mint az el6-
z6. Mig amaz igy fejez6dik be: ,,JUDIT (halkan, szinte kényérégve) Es ha nem monda-
nank meg nekik?..." (ti. a gyerekeiknek, hogy zsidék), emez valami 6rult, hisztérias
jelenetbe torkollik, amelyben a hadzaspar a szerelem és a kétségbeesés végletei kdzt ver-
gédve, mindenféle targyakkal dobalézva azt ismételgeti: ,,Szeretni! Szeretni? Szeretni...
Szeretni."

A regiszterek és a befejezés valtozatainak prébalgatésa lezaratlan marad. A szerz6
(B.?) nem talalja a szindarab (?), a regény (?), az Auschwitz-torténet feloldasat, és ezért
felszamolja. Ugyanakkor mégis sziletik egy Gj konyv, amely, ha akarjuk, a hidba keresett,
mert megsemmisilt (vagy meg sem sziletett) regény, ha akarjuk, annak alapjan létrejott
masik md. Akar igy, akar ugy olvassuk, valésaga valésadgosabb, mint Keserl hidnyos va-
l6sadga, amelyet leginkdbb a hajléktalanok, ezek a torténet nélkiili emberek fejeznek ki a
lektor szamara. Végeredményben innen nézve érthetd meg Kertész Imre kiilonos eljara-
sa, hogy iré-hése, B. irodalmi hagyatékaként olyan szévegeket mutat be, amelyek arroél
sz6lnak, mi torténik majd ezzel a hagyatékkal és kezelGivel haldla utan. Valéjaban nem
arrél van szé, hogy ajovébe lat, és mindent pontosan tud elére - bar természetesen ennek
is lehet ironikus értelm jelent6sége -, hanem arrél, hogy a ,,felszdmolas" utdn nem ma-
rad mas, csak a felszamolt valésdg lenyomata. Konkrétabban, a torténtekre vonatkoztat-
va: a kilencvenes években a valdsag, Keserl valésaga olyan ,,mer6ben problematikus al-
lapotta" valt, hogy hozza képest akar a hagyatékba vagy tagabb értelemben: az
emlékezetbe foglalt és felszamolasra itélt tudas is val6sdgosabb lehet. B.-Kertész Imre jo-
v6be latasa eszerint nem agy értendd, hogy elére lattak, mi fog térténni, hanem hogy va-
l6sdgosan csak az tortént meg, amit lattak elére. A tébbi mar a torténet térténet-utani ré-
sze. A folyamatos jelen, az esetlegességek porszemekként kavargd latszat-valésaga.
Keser(i, Kirti, Sara, Oblath doktor, Judit 1990 6ta nem létezik tobbé, vagy legfeljebb csak
annyira, amennyire a keretjatékban Keserl: Ggy bamul az eltlint valésag utan, ,,mint
ahogy a porszemek tavoli, moszatszerli mozgasat bamulta, amely olyan volt, akar vala-
milyen érzékfolotti jelbeszéd: lenyligdzd és érthetetlen”. Létezésének csak az tekinthetd,
amit B. tudott és képzelt réla, amivel hatrahagyott irasaiban felruhézta. Ez a redukalt 1é-
tezés 61t format Kertész Uj regényében, és az ebbél vald kitorés esélyeit latolgatja Judit és
Adam kettésében. Mint a fogalmazasbol is kivehet6: az el6bbi probléma format 6lt, az
utébbirdl inkdbb csak felemas szovegkisérletek sz6lnak.

A Felszamolas folytatasa (és felszamolasa) ugyan a trilégianak, de egyben 6nallé, Uj re-
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gény. Bonyolultabb és - nyugodtan mondhatjuk - jatékosabb szerkezet( az el6z6 harom-
nal. A Kertészre jellemz6 elvontsag és aforisztikus kifejezésméd mar-mar (melo?-)dramai
vagy tragiko-komikus jelenetekkel és krimifeszultséggel parosul. Egyértelmden ,irodal-
mat" olvasunk a valésagvesztésrél, ugyanakkor ez az irodalom valésagosabbnak bizo-
nyul, mint a valésagatdl és torténeteitél megfosztott élet. Keser(i nyomkeresése és talan
Judit menekilése is kudarcot vall, méasfel6l ezek a kudarcok Gjabb Kertész-regény ,,1ét-

alapjaul" szolgalnak.
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MIKOLA GYONGYI

AZ EGYSZEMELYES KISEBBSEG

Neéhany jegyzet Vari Gyorgy Kertész Imre. Buchenwald folott az ég
cimd monogréafiajahoz

EN mint tavolodas a ,dominans En-alak"-tol

Kertész Imre két regényét, a Sorstalansagot és a Kaddist a kilencvenes évek elején olvastam
el6szor. Kertész mlveire nem a szakmai kdrnyezetem, nem a tanaraim, nem irodalméar
barataim hivtak fol a figyelmemet. Kertészhez Spielberg filmje kapcsan jutottam el, irni
készultem errél a filmrél, és érdekelt a Holocaust és a talélés hazai irodalma. igy bukkan-
tam Kertész konyveire is, és akarcsak egy varatlan, villamcsapéasszer(, de reménytelen
szerelem, e kényvek (kulénésen a Kaddis) valésdggal megégették a lelkemet. Nem hivat-
koztam olvasméanyélményeimre sem abban a cikkben, sem mas irasaimban, mert azt gon-
doltam, hogy jovok én ahhoz, aki nem vagyok se tuléls, se zsid6, hogy kommentaljam,
hogy hangot adjak velik kapcsolatban barminek, amit bel§lem kivaltottak. Mélységesen
megrenditett annak a belathatatlan tapasztaltnak a megsejtése, amely még ebben ahoma-
lyos forméaban is, ahogy nekem mutatkozott, alig volt elviselheté...

Homogén, de legalabbis homogénnek t(ing, egynyelvi kézegben néttem fol, és nagy
nehézséget okozott a késébbiekben, hosszl, nagyon lassu tanulast igényelt f6 érdekl6dé-
si tertiletem, a vajdasagi magyar irodalom tanulméanyozasa soran is, hogy el tudjam gon-
dolni a sajat anyanyelvemet, tehat egy homogén nemzeti kdzdsség nyelvének tekintett
anyanyelvemet kisebbségi nyelvként, nehezen értettem meg a sajat anyanyelvemet an-
nak kisebbségi hasznalatdban. S6t még arra is elég nehezen jottem ra, hogy valdjaban
nem értem a sajat anyanyelvemet annak kisebbségi hasznalatdban. Ma mar, tiz évvel ké-
s6bb, azt remélem, sokkal érzékenyebb lettem az eltérésekre, a nyelven beltuli nyelvekre,
és eljon talan az az id6, amikor nemcsak megértem, de majd beszélni is tudom, vagy leg-
aldbb képes leszek forditani anyanyelvem egyik-masik kisebbségi (minor) valtozatat.

Kertész Imre valtozé helye a magyar irodalmi nyilvanos-
sagban
VARI GYORGY

Az ’t::-llso mag){ar nyelvullr_or?ak |te!t irodalmi Nobel-(/juat ko_- KERTESZ IMRE
vetd évben két monogréafia is megjelent Magyarorszagon, fi- BUCHENWALD FOLOTT AZ G
atal kutatok mdvei, akik bar nem el6zmények nélkul,

mégiscsak arra vallalkoztak, hogy els6kként kiséreljék meg

integralni, a hazai irodalomtudomanyi kdnon részévé tenni

Kertész Imre életmdvét. Ha abbél indulunk ki, ahogy a No-

bel-dij hirére Magyarorszagon reagéaltak, ha szamba-

Kritikai Zsebkdnyvtar sorozat 1.

Kijarat Kiado, 2003
284 oldal, 1800 Ft
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vesszik a vele kapcsolatos politikai és szakmai megnyilatkozasokat, avagy a nyilvanos
megszoélalas elharitasait, abeszédes csondeket, anyilvanos véleményeket és azokat is,ame-
lyek kavéhazi asztalokndl, barati tarsasdgokban hangzottak el, akkor nem becstlhetjik
eléggé e fiatal kutatok, Szirdk Péter és Vari Gyorgy vallalkozadsanak ujdonsagat, azon igye-
kezetiuket, hogy friss szemlélettel, korszerl elméleti alapokon kinaljanak Gj alternativakat
Kertész Imre méveinek olvasdsdhoz.

ellentmondéasosan megitélt magyarorszagi recepci6janak kérdésével. Szirdk Péter igy fo-
galmaz: ,,Ma mar szinte kézhelyként hat az irodalmi nyilvdnossagban az a talzé6 véle-
mény, miszerint a Sorstalansag, s ezen tal Kertész egész munkéassaga, lIényegében vissz-
hangtalan maradt a magyar irodalmi nyilvdnossagban." Vari Gydrgy viszont osztja ezt a
L»talzé véleményt": ,mégis gy tlinik, hogy az irodalmar szakma elmulasztotta elvégezni
kultarakozvetité feladatat". Mig azonban Szirdk kutatja az altala relativnak tekintett
visszhangtalansag okait, és tobb relevans korilményt is folsorakoztat az irodalomtorté-
neti tavlaty recepci6 késlekedésének magyaréazataul, addig Vari hamar napirendre tér e
kérdés folott, ehelyett a Sorstalansdg magyarorszagi szakirodalmat elemzi kdnyvének
utolso6 fejezetében.

Egyvalamiben azonban foltin6en megegyezik a két monogréafia: egyik sem mutatja
be, semmilyen szinten nem is integralja Kertész kuilfoldi recepciéjat. Szirdk utal ugyan ra,
hogy az &ltala targyalt szerz6t kilfoldén, mindenekel6tt német és angolszasz terileten is
sokra becsilik, &am ennek a sokrabecstilésnek sem a terjedelmérdl, sem a jellegér6l nem
szerzink tudomaést. Vajon miért nem érdekli e fiatal, okos, folkészult, angolul, németul
olvas6 magyar tudésokat a kuilfoldi kollégadk véleménye? Vari profi értelmezdi kozossé-
gekrél beszél, marmint hogy ezeknek, illetve az ezekhez tartozé szerzék véleményének
elemzésével foglalkozik, de egyéaltalan nem is reflektal arra, hogy miért zarja ki értelme-
z6i horizontjarél a nem magyar nyelvieket. (Mondjuk, a Sorstalansag német fogadtata-
sat.) Tobb szempontbdl is furcsadllom fiatal tudésaink bezark6zasat a nemzeti tudomany-
ba. El&szdr is azért, mert Kertész maga is arrél szamol be A szamf(izdétt nyelv cim(
esszéjében, hogy Németorszagban lett elismert ir6va: ,,sehonnan annyi halas olvasadi le-
velet nem kaptam, sehol annyi szeretetben és megbecsiilésben nem részesiiltem, mint Né-
metorszagban" - irja.

Ezenkivul a ,,profi" nyugati értelmez6ket nagyon is érdekli a magyar recepci6, még-
pedig annak minden (politikai, torténelmi, kultartdrténeti, irodalmi stb.) vonatkozasa.
Az interneten bongészve hamar megtalaltam Babarczy Eszter, Molnar Sara, Spir6 Gyorgy
és Vari Gyorgy egy-egy irasdnak angol nyelvi{ valtozatat.

Harmadszor pedig Szirdk és Véari elemzéseikben a nyugati irodalomtudomanyi dis-
kurzusok meghatarozé elméletein kivil a nyugati Holocaust-irodalomra és annak nyu-
gati értelmezéseire is hivatkoznak, alaposan tanulméanyoztak a téma kortars eurépai kon-
textusat, csak éppen a konkrétan Kertészrél sz616 cikkeket, tanulméanyokat nem emlitik,
és arra sem utalnak, hogy miért nem. Egyébként nem feltételezem, hogy Szirak és Vari ne
ismernék a relevans kulfoldi recepciot, csak azt kifogdsolom, hogy egyéaltalan nem be-
szélnek réla. Ez a kortilmény engem gondolkodéba ejt.

A Nobel-dij mint értelmezés

A kép, ami a nyugati elemzd&k irdsaiban a magyar irodalmi nyilvanossagroél kirajzolédik,
nem valami hizelgé egyébként. Csak talalomra idézek néhadny szamomra jellemzének
tiné véleményt az interneten taldlhaté archivumokbdl. (Azzal a megjegyzéssel, hogy a
nyugati irodalmi nyilvanossag szerkezete mas, és kiilénésen angolszasz teriileten nincs
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olyan tipust megkulénboztetés ,,profi* vagy nem ,,profi" értelmezés kdzott, ahogy Vari
Gyorgy a hazai recepcié esetében megprébalja a kiilonbézé véleményeket osztalyozni.
Végul persze ahazai publikéacidk esetében is merében kiills6dleges és még sajat maga sza-
mara is megkérddjelezheté kritériumhoz jut csak el: profinak nevezi az irodalmi foly6-
iratokban megjelent irasokat, publicisztikdnak pedig a napilapokban kdzolteket.)

James Kliphius irasa, The Accidental Hungarian (A véletleniil magyar) cimmel (Radio
Netherlands):
»Mig Kertész konyvei - melyek mindegyike valamilyen forméban a totalita-
rianizmussal foglalkozik - hirnevet és sok dijat hoztak neki, addig a magyar iro-
dalmi kérokben aszerz6 szinte teljesen ismeretlen.”
(While Kertész' books - which in some form all deal with totalitarism - have earned him
fame and many prizes, in Hungarian literary circles the author is virtually unknown.)

Ugyand megjegyzi, hogy tobb mint egy 6raval azutan, hogy az irodalmi Nobel-dijat
bejelentették, a Magyar Televizié teletextszolgalata még nem emlitette a tényt, kés6ébb pe-
dig egy rovid kis anyagot tettek fol a Klféldi hirek rovatba.

Eberhard Rathget (Frankfurter Allgemeine Zeitung) kiemeli, hogy a Sorstalansag megje-
lenése Németorszagban azonnal irodalmi eseménnyé valt, és a szerzét hiressé tette:

»A regény Magyarorszagon hasz évvel koradbban jelent meg, minden visszhang
nélkul. Kertész Imre a sajat hazajaban csak akkor tett szert irodalmi ismertségre,
amikor a kényvet Gjra kiadtak 1985-ben."
(The novel had been published in Hungary twenty years previously without attracting
attention. Imre Kertész only gained literary recognition in his homeland when the book was
reprinted in 1985.)

George Szirtes (Maisonneuve, 2004. April) Nobel Laureate Who? (Nobel-dijas kicsoda?)
cimd irasédban ismertette Kertészt a Times Literary Supplementben a Nobel-dij kapcsan. A
dij szerinte h(ivés magyarorszagi fogadtatasarol, aszerz6 ismeretlenségének okairol érte-
kezve tobbek kdzott azt irja, hogy a magyarok mar régéta panaszoljak, hogy nyelvi elszi-
geteltségik miatt nem kaphatjdk meg a dijat, mely kijarhatott volna tobbek kdzdtt Kosz-
tolanyi Dezs6nek, Jozsef AttilAnak, Marai Sdndornak vagy Wedres Sdndornak, és most
nem értik, miért nem olyan ir6 kapta, aki jobban reprezentalja a mai magyar irodalmat.

»Miért Kertésznek kellett megkapnia? Kérdezhetik. (ti.. a magyarok) Miért most?
Kertész nem a legjobb stiliszta, nem képzeletgazdag mitografus, hanem valaki, aki
komorabb, tinnepélyesebb, kevésbé tisztan irodalmi. Eletm(ve elkuléniltnek lat-
szik, kisebbségi tigynek, amely a széls6ségesek szadmara izléstelen, annal a puszta
ténynél fogva, hogy zsid6; sok mivelt magyar szaméara pedig furcsa kihivast je-
lent, valahogy nyugtalanit6, de semmiképpen sem élvonalbeli (...) miutan Ker-
tész, egy zsidé, megkapta a dijat, anemzet kiilloné6sméd néma maradt.”

(Why should Kertész received it? they might ask. Why now? Kertész is not a supreme stylist
or visionary (...) mythographer, but someone sterner, more solemn, less fully literary. His
work is seen as something separate, a minority affair, that for extremists, is distastful for the
mere fact of its being Jewish; for many educated Hungarians, it oddly challenging,
somewhat disturbing, but not at all mainstream (...) after Kertész, a Jew, got the prize, the
nation remained curiously silent.)

Madeleine Gustafsson (a Svéd Akadémia Irodalmi Nobel-dij honlapjan olvashaté

Imre Kertész: A Mediumfor the Spirit of Auschwitz [Kertész Imre: Auschwitz szellemének
médiuma] cim( tanulmanya):
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.De azt hiszem, a legprovokativabb dolog, az ok, amiért a kényvet olyan hidegen
fogadtak a megjelenése idején, valami més volt. Ez a cimben 6sszegz6dik: Sorsta-
Ianség. Vagy: egy sors nélkili ember. Mert ez nemcsak Auschwitzra vonatkozik,

hanem egy életfilozoéfiara is.”

(But the most challenging thing, the reason why the book was so coldly received when it
came out, was something else, | believe. It is summed up in the title: Fateless. Or: a man
without a fate. Because it is not only about Auschwitz, but about a philosophy of life.)

Két torténet

Vari két ,torténetet" mesél el, pontosabban két torténetet épit fol Kertésszel kapcsolat-
ban: az egyik a Sorstalansagtol mint remekm(itél vezet a szerinte mind probléméasabba,
mind vitathatébba valé Kertész-irasokig, az esszéken mint valsagtermékeken keresztil a
Sorstalansaghol irt filmforgatékonyvig. A masik, mint ahogy errél mar esett sz6, a Sorsta-
lanség hazai recepciétorténete, amely a ,,suttogé recepciétél” a Nobel-dij utan varhaté
»recepcios robbanasig" tart.

Mindkét torténet stlyos belsé ellentmondasokat hordoz, részben mert egyéaltalan nin-
csenek d6sszhangban a Kertész-mivek belsé logikajaval, és nem is lehetnek, mert mig Ker-
tész beépiti gondolkodasaba és irasaiba kulféldi fogadtatdsdnak hatasat, problémava te-
szi és értelmezi ezt a hatast is, monografusa - mint lattuk - nem tulajdonit jelentéséget e
folyamatoknak, és ezért aztdn mindinkabb ,,leszakad", eltavolodik a szerz6t6l. A sulyos
ellentmondasok masik oka a Sorstalansag-elemzésben alkalmazott, szerintem tokéletesen
irrelevans Paul de Man-féle dekonstrukciés retorikai elmélet, melyet kés6bb Vari az
esszékre is megprébal rahdzni, mig azonban a regénnyel kapcsolatban egyetértélegjar el,
az esszék esetében mar kritikailag alkalmazza ugyanazt az elméletet. Paul de Man elmé-
lete szamomra énmagaban is problematikus: nem tudok benne mast latni, mint a felel&s-
ség elharitasanak politikajat, egy rafinalt technikat, amellyel az ember a nyelvre, a nyelv
mikoddésének sajatossagaira foghatja gondolkodasanak (és viselkedésének) hibait. , A
nyelv fasiszta" - erdsiti meg Vari nyelvkritikai attitidjének szandékolt radikalizmusat az
altala mottoként valasztott Barthes-idézet. Eltekintek attél, hogy ezt a bombasztikus kije-
lentést teoretikusan cafoljam, pusztan arra hivnam fol a figyelmet, hogy Kertész sem a
Sorstalansag irasakor, sem kés6bb nem helyezkedik ilyen szélséséges allaspontra a nyelv-
vel kapcsolatban, ugyanis nem tesz egyenlségjelet a nyelv és a gondolkodas kozé. Leg-
alabbis kérdéses szamara, hogy a ,,gondolatok tisztasdga: a nyelv kérdése-e vajon." (G&-
lyanapl6) Bahtyintél idézi ugyanott: ,Ahogy az ember sem kényszerithet6 bele
mindorokre sajat valésagos helyzetébe, épplgy a vilag sem tud végérvényesen elférni a
nyelvben, amellyel megnevezik." Tulajdonképpen itt is van a cafolata a Barthes-
idézetnek és Paul de Mannak. A kulénés az, hogy Vari a Kaddis esetében mar egyenesen
Bahtyinhoz fordul elméleti munici6ért, hogy a mdvel szemben félmerilt ,,monolo-
gikussag" vadjat cafolni tudja. Es nem tiinik fél neki, hogy egymasnak homlokegyenest
ellentmondé elméletekre alapoz.

Vari Gyorgy vitathatatlan tehetségét bizonyitja ugyanakkor, hogy még téves kiindu-
l6pontbdl is képes nagyszerl eredményekre jutni, a regényekrél irott elemzései alaposak,
jol felépitettek, meggy6z6ek, és amikor szerz6juk el tud feledkezni az iskolas elméletek-
rél, és sajat hangjan szélal meg, varatlanul magukkal ragadéan szépek, megvilagitéak
tudnak lenni. Kiléndsen érdekesek irasainak azok a passzusai, melyekben a zsidé hagyo-
many fel6l értelmezi a mlveket, példaul megmagyarédzza Koéves nevének jelentését e tra-
dici6 szempontjabél vagy a Sorstalansagot beilleszti a magyar zsidé csaladregények kon-
textusaba.
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Mig Vari a regényeket minden tovabbi nélkil képes irodalomként értelmezni, és nem
vagy alig helyezkedik velik szemben kritikai poziciéba, az esszékkel sokkal mostohab-
ban banik. Kertész gondolkodaséanak ,,univerzalizmusat", ,,moralis fundamentalizmu-
sat" biralja, mégpedig eléggé kiméletlenul, mert Ggy latja, hogy Kertész némely megnyil-
vanulasaban nincs tekintettel masok sebeire. Nos, engem a legcsekélyebb mértékben sem
zavarnak a Vari altal kritizalt részek. En egyéaltalan nem latok mindségi kulénbséget az
esszék, a Galyanaplé cim( fragmentumgy(jtemény és a regények kozott. A két mifaj ala-
kulastorténete is pArhuzamokat, érintkezéseket mutat, a Don Quijote és Montaigne esszéi
szinte egyid&ben szillettek, e két mifaj vagy inkdbb beszédmdéd szdmos ponton &ssze is
fon6dik a modern eurépai irodalom torténetében, elég ha Proustra vagy Joyce-ra gondo-
lunk. Es Kertész maga is parbeszédet folytat az esszé legjobb képviselGivel, kéztiik
Montaigne-nyel is, szdmtalanszor idézi Camus Carnet-jét (a fragmentaris iras poétikajarol
lasd Thomka Beata Glosszariumat), kommentalja, akiket fordit, tdbbek k6zdtt Nietzschét,
Freudot, Canettit sth., stb. Ha valaki kicsit is ismeri az esszéirds hagyomanyat, nem kialt
mindjart intoleranciat, monologikussagot, univerzalisztikus, totalizal6 gondolkodast,
fundamentalizmust, valahanyszor erés, kinyilatkoztatasszerl kijelentésekre bukkan az
ilyen tipusu szévegekben. Vari viszont szinte ,,utazik" ezekre a mondatokra, melyek pe-
dig egyaltalan nem olyan nagy szamuak, nem annyira jellemz6ek és nem is annyira fon-
tosak, mint ahogy azt & beallitani igyekszik. Az esszé En-forma, ezuttal egy, mindenek-
el6tt 6nmagaval szemben magas etikai igényeket tdmasztd, és emiatt is veszélyeztetett
maganember beszéde A szam(izétt nyelv cim(i esszében is leirt ,dominans En-alakkal"
szemben, amind nehezebben megd&rizheté individualis szabadsag hangja, mely abefoga-
dotél is ugyanazt kivanja meg, mint amit 6 ad neki: magas szint(i szellemi koncentraltsa-
got, a gondolkodas tisztasdgat és szabadsagat, miveltséget, pontossagot, lelkierét,
onreflexivitast, 6nmaga komolyan vételét, nyitottsagot, érzékenységet, személyességet,
iréniat, némi humort és f6leg: egy kis gyengédséget...
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TAKATS JOZSEF

CITROM BANDI VEDELMEBEN

Vari Gyodrgy Sorstalansag-értelmezésérél

Az aldbbi irds nem Kertész Imre mivének az értelmezése és nem Vari Gyorgy Kertész-mo-

eljarasat, tovabba dicsérni és birdlni fogom benne Vari kényvét. Azonban munkajanak csak
a Sorstalansaggal foglalkoz6 nagy fejezetéhez fliz6k megjegyzéseket, mas részeihez nem,
még ha egyiket-méasikat felidézem is olykor. Nem azért foglalkozom csak ezzel a re-
génnyel, mert azokkal értek egyet, akik szerint Kertész lényegében egykdnyvi szerzé.
Nemrégiben, éppen Vari és Szirdk Péter Kertész-monografiairél irva, Nagy Sz. Péter fejtet-
te ki ezt a kritikai véleményt, megréva (mas passzusaiban dicsérve is) a monografusokat:
»Ccsak 6vatosan néznek szembe azzal a gondolattal, hogy Kertész Imre lényegében talan
egykonyvd ir6, shogy amitelsé, zsenialis regénye utan irt, az inkabb csak melléktermék..."
(,,Holokauszt vagy soa?", Kritika, 2003/11,10.). Ellenkezéleg, én Ggy vélem, hogy Az angol
lobogdvagy a Kaddiséppoly remek elbeszélés, illetve regény, minta Sorstalansag, s példaul A
nyomkeres6rél is jobb a véleményem, mint &ltalaban Kertész kritikusainak (beleértve Varit
is), amint nagyra becstilom a szerz6 irodalmi beszédeit is, még ha a benniik megfogalma-
zott nézeteketnem tudom ismindenestill elfogadni. Am Kertész életm(ive értelmezésének,
miként Vari kivalé munkajanak is, nyilvanvaléan a Sorstalansagall a kézéppontjaban (teljes
0sszhangban az ir6 torekvéseivel, aki értelmezések sokasagaval vette, veszi koril e m(ivét),
sszadmomra éppen ez a fejezet tlinik tébb szempontbdl is vitathaténak.

(A kritikusi mez6ny) Bar a Jelenkor olvaséinak nem sziikséges Vari Gyérgy6t bemutatni,
hiszen az elmult években tdbb figyelemre mélté irdsa is megjelent a folyéiratban (példaul
Vas Istvan onéletrajzi regényfolyamarél és Radnoti Miklds kései koltészetér6l), érdemes
talan konyvérél irva megemliteni, hogy az elmult két-harom-négy évben tizenegyné-
hany, huszas éveinek a kozepén, masodik felében jaré, tehetséges kritikus és irodalomér-
telmez6 jelent meg a hazai kritikai mez6ényben, f6ként, &m nem kizarélag, két értelmez6i
csoporthoz kotédve: a pécsi Sensushoz (példaul Bagi Zsolt, Horvath Gyoérgyi, Racz I. Pé-
ter, Szollath David és masok, a lista folytathat6 volna), illetve ahhoz abudapesti tarsasag-
hoz, amely Az értelmezés szilkségessége cimd tanulméanygy(jteményt irta és szerkesztette
(példaul Kaposi David, Scheibner Tamas, Teslar Akos, Vaderna Gabor). Vari az egyetlen
szerz@, aki mindkét csoporthoz tartozik, s éppen itt targyalt kényve révén a legismerteb-
bé is valt kézuluk. Akik szoktak folyodiratokban kritikai irdsokat olvasni, bizonyéara felfe-
dezték mar egyenként az emlitett szerz6k munkait, s talan kés6bb akad olyan kritikai kri-
tikus is, aki egyduttes leirast is tud adni réluk - én, az el6bbi csoporthoz tal kézel, az
utébbitol tal tavol 1évén, erre nem vagyok megfelel6 szerz8. S e két tarsasagon kivil még
mas tehetséges kritikusok nevét is meg kellett jegyezniink az elmalt néhany évben (pél-
daul, csak B-betliseket emlitve, Balazs Eszter Anndaét, Barany Tiborét vagy Benyovszky
Krisztianét), akik, azt hiszem, hasonlé életkordak, s tudtommal nem kot6dnek egyik tar-
sasaghoz sem. E huszonéves kritikusok, értelmez6k fellépése mar nélkildzi azt a tiz év-
vel ezel6tti modernista dntudatot és dogmatizmust, illetve a vele szemben kialakult félel-
meket és elutasit6-bezarkézé gesztusokat, amelyek egykor az an. kritika-vitaban
megnyilvanultak - a kritika-vita évtizedét talan az 6 fellépésiik zarja-zarta le.
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(Erények) A Kertész-életm(irél mar a Nobel-dij odaitélése el6tt is sok j6 kritikai iras ké-
szUlt, az azt kovet6en megjelent értelmezések j6 része is kivalé vagy megbizhaté munka,
beleértve a két monografiat, Szirak Péterét és Vari Gyorgyét is. Vari konyvfejezetét leg-
alabb két jellemzdje kiemeli e szinvonalas szévegegyuttesb6l: azonosulé olvasasa és
elemzésének vilagirodalmi haléja. Bagi Zsolt egy Jelenkor-beli biralata elején (,,A poszt-
modern Ignotus”, 2002/11,1214.) kulonbdztetett meg két egyenrangu kritikatipust, meg-
itél6 kritikdnak nevezve az egyiket, az azonosulés kritikadjanak (Georges Poulet nyoman)
a masikat. Az utébbi kritikafajta szerz6je, irta Bagi, kézel hajol a vizsgalt szoveghez,
igyekszik atvenni gondolatainak, stilusdnak a ritmusat, ily médon tarva vagy mutatva fel
mikddésmaodjat. Az itt targyalt fejezetben igy jar el Vari is; csak némely labjegyzetébdl és
konyvének mas fejezeteibél, leginkabb ,,A Sorstalansag recepciotorténetérdl” cimd zarofe-
jezetb6l dertl ki, mennyire polemikus szerz§ is &: szereti a vitahelyzeteket, élesen és ma-
gabiztosan itél - méas biralataibdl ismerhetjik gunyos hangjat is. Ertelmez6i hangjanak
szenvedélyessége azonban mar az itt targyalt fejezeten is minduntalan atut. Vari kényv-
fejezetének jelent6s érdeme az is, hogy jéval tAgabb az &ltala hasznalt irodalmi kontextus,
mint amivel a Sorstalansagot kérbe szoktak venni elemzéi. Radn6ti Sandor a mar emlitett,
Az értelmezés szilkségessége kotethez irt utdészavaban, mintegy el6rebocsatott biralatként,
az értelmezések sz(ikdsségére utalva jegyezte meg, hogy a kotetbeli irdsok Kertész mive-
ir6l sz6lva a ,,szépirodalmi 6sszehasonlitasokat is f6ként a holokauszt-irodalombdl ve-
szik" (Utdszd a Nobel-dij titdn, i. m. 213.). Vari kozel szaz oldalanak viszont a Goethe-, Th.
Mann-, Defoe-, Dosztojevszkij- és Tolsztoj-6sszevetések emlékezetes pontjai, s altaluk
Kertész mivét masként képes elénk allitani, mint korabbi értelmezéi.

(El6zetes dsszefoglalds) Emlitett utészavaban Radnéti azt is megallapitotta, hogy a kétet
(Az értelmezés sziikségessége) ,.elsésorban Kertész Imre iréi és gondolkodéi radikalizmusaval
foglalkozik. Azok atémaék allnak akézéppontjaban..., amelyekre az iré, els6sorban a SOrs-
talansagban, szokatlan, a tradiciéval szakit6, s6t, egyenesen azt destrualé vélaszokat
adott”. E kijelentés, Ggy latom, Vari Gyorgy itt targyalt fejezetére is igaz. E fejezet radika-
lis kultarkritikai gesztusnak lattatja a Sorstalansagot (lasd pl.: 65.), s maga is radikalisan
kultarkritikus (Iasd pl.: 44.) - ellentétben kényvének mas fejezeteivel, példaul a Galyanap-
16rol (161. skk.) vagy az esszékrél széléval (pl. 181.). Legjobb lesz talan, ha mar itt vilagos-
sa teszem: hozzam sokkal kdzelebb all ez utobbi fejezetek kultarkritikat biralé hangja,
mint a Sorstalansag-elemzés kultarkritikai fejtegetéseié. E kultGrkritika hazugnak lattatja
az eurdpai kultarat, a magaskulturat és a polgari hétkéznapok kulturajat egyarant (28.,
44.), segyben Auschwitz el6készit6jének (38.), azzal folytonosnak (48.). Vari értelmezésé-
ben a Sorstalansag radikalisan elveti a térténelem (itt: Auschwitz) humanista értelmezé-
sét, mint ahogy az altala irt értelmezés is elveti. Ugy lattatja a mdvet, mint amelynek cse-
lekményében egymaést kovetéen kulonbdzé nagy kulturalis narrativakat, totalizalo
(egészleges) értelmezéseket igyekeznek maéas szereplék a fészereplére, Koves Gyurira
kényszeriteni (12. skk.), aki eleinte alkalmazkodik ezekhez, kés6ébb ellenall nekik, majd
szinekdochikus értelemadast elutasité md (71.) - hasonléan az itt targyalt kdnyvfejezet-
hez. E fejezet értelmez6i perspektivdja nagy mértékben igazodik a nagy kulturéalis
narrativaknak ellenalld, azokat elutasito (fejlédéstorténete végére ért) Kéves Gyuri (az el-
beszél6) ideoldgiai néz6pontjahoz.

(A regény szelleme) Miel6tt ratérnék a Sorstalansagnak és Vari értelmezésének a részletes
elemzésére, szeretnék felidézni egy tizenegynéhany évvel ezel6tti, magyar nyelvd, bar jé-
részt nem magyar szerzG6k altal folytatott vitat aregény m{(ifajarél, melynek nem sok figyel-
metszenteltek annak idején ahazaiirodalomkritikusok. Milan Kundera Cervantes-esszéjét
1992- ben, a ra tamaszkodé Heidegger, Kundera, Dickens cim(i Richard Rorty-tanulmanyt
1993-ban kéz6lte a Holmi, s e szévegek egy magyar vita résztvevéivé Vajda Mihaly tobbré-
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szes tanulmanya révén valtak: ez Tényleg csak a regény lehet ironikus? cimmel jelent meg
ugyancsak 1993-ban, a Kritikdban. (Ugyanezen irasok késébb a szerz6k magyar nyelvi ké-
teteibe is bekeriiltek: Kunderanak A regény miivészete, Rortynak a Heideggerr6l és masokrdl,
Vajdanak A posztmodern Heidegger cim i gydjteményeibe.) E vita legalabb annyira a filozé-
fia, mint a regény szellemérél folyt, ugyanis mar Kundera esszéjében is szembeallitédott
egymassal a regény m{ifaja és az egyetlen igazsag keresésének filozéfiai ambiciéja. Rorty
tanulmanyéaban a regény az elmélettel, azaz a Nyugat Iényegét megragadni akaré (s azt el-
utasitd) esszencialista gondolkodéassal &llt szemben, amit aztadn Vajda nevezett
kultarkritikainak. Bar Vajda tobb ponton is biralta a filoz6fia Kundera, illetve Rorty altali
leirasat, abban egyetértett veliik, hogy a regény a sokféleség, a humor, a tobbértelm(iség, a
viszonylagossag m(faja. A méar Kunderanal - jeruzsalemi beszédében, A regény miivészete
egy masik darabjaban - isolvashat6 példa szerintaregény ,,azabirodalom, ahol senki sincs
birtokdban az igazsagnak, sem Anna, sem Karenin, de ahol mindenkinek joga van hozza,
hogy megértsék, Annanak is, Kareninnek is". Vajda megfogalmazasa szerint a j6 regény
»akkor is ironikus, ha a szerz6jétél tavol all mindenfajta irénia. Mert aj6 regény hései... a
legkulénbdz6bb létlehetéségeket mutatjak fel, melyek kdzétt nem kell valasztanunk. S ha
mégis valasztunk, azt nem valamifajta »igazsagnak«, valamifajta fix értékhierarchianak,
hanem amagunk vérmérsékletének, izlésének, habitusanak megfeleléen tessziuk".

(A soknyelviiség) Azért idéztem fel e vitat, mert a Sorstalansdg részleges értelmezésében
abbél szeretnék kiindulni, hogy e m{ regény, a fenti értelemben is. Egy regényben elegen-
dé a legkisebb idézet egy szereplé sz6lamabdél vagy egy kils6dlegesen leirt magatartas-
elem is ahhoz, hogy az olvasé, kiegészitve 6ket 6nall6 perspektivava, masfajta nézépont-
ra tegyen szert, mint a narrator nézépontja. A Sorstalansdg raadéasul, annak ellenére, hogy
majdnem végig egyes szam els6é személy(i elbeszélés, rendkivil soknyelvi szoveg, sok
tarsadalmi réteghez, naciéhoz, felekezethez, generacidéhoz, foglalkozashoz tartozé ember
beszédét idézi vagy utdnozza az elbeszélg, s e soknyelv(iség egyben sokféle ideoldgiai né-
z6pontot is jelent, vagy ahogyan Vajda fogalmazott: a legkulénfélébb létlehet6ségeket
mutatja fel. E soknyelv(iségb6l, soknézépontisagbdl csak akkor nem kovetkezne valami-
lyen fok( viszonylagossag, ha volna a regényben egy nyelv, nézépont, amelyet kitliinte-
tettnek, folérendeltnek tekinthetink. Ha j6l latom, Vari Gydrgy szerint van ilyen nézé-
pont (a fejlédéstorténete végére ért elbeszél6é), én kételkedem benne.

(A megbizhatatlan elbeszél6) A Sorstalansag elbeszéléje ugyanis jellegzetesen megbizha-
tatlan narrator. ,,A megbizhatatlan elbeszél esetében az olvasé véleménye kiilonbozik a
narratorétdl a torténet valddi értelmét illetéen" - irta Seymour Chatman Story and
Discourse cim(i narratolégiai alapkényvében. A regény elsé felében legalabbis Kéves
Gyuri olyan elbeszél8, aki rosszul fejezi ki magat, elfogult, naiv, lelki tompasag jellemzi:
négy ok arra, hogy az olvasé ne bizzon meg teljesen a kijelentéseiben, s masként értelmez-
ze az altala elbeszélt vilagot, mint az elbeszél. A regény kdzepének-végének Koves Gyu-
rija mar jobban (helyenként sokkal jobban, 83.) fejezi ki magéat és nem naiv, &m azt hi-
szem, két tovabbi okunk még mindig marad, hogy ne tekintsiik teljesen megbizhaténak.
A Sorstalansagnak mar tébb értelmezéje sz6va tette Koves Gyuri érzelmi érzéketlenségét,
ami oly meghdkkentd benne a regény els6 részében, példadul mostahaanyjaval vagy
Annamarival kapcsolatban - hogy megbizhatatlan elbeszélének kell tekinteniink, annak
ez az egyik legf6bb oka. Igaza van Proksza Agnesnek Az értelmezés szilkségessége cimd ko-
tetbe irott tanulméanyéban (,,Dontés és itélet”, i. m. 90-91.): a f6szereplé legfontosabb jel-
lemzéje camus-i értelemben vett idegensége, k6zénye. Ugy latom, ebben nem sokat val-
tozik a cselekmény soran, bar egy kicsit mégis: a regény vége felé, a Bohus-eset kapcsan
mintha rdjonne arra, hogy nem ért valamit a vilagban, amiben oly sok mindent (majdnem
mindent) talalt ,,természetes”-nek, tudniillik a szeretetteljes viselkedést nem képes meg-
érteni.
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Hozok egy példat a regény végérél az elbeszélé elfogultsagara. Vari is, Szirdk Péter is
értelmezte a Budapestre visszatért f6szerepl6 vitajat Steiner bacsival és Fleischmann ba-
csival. E rész magyaréazataban, agy vélem, Szirdknak van igaza (Kertész Imre, Pozsony,
Kalligram, 2003., 57.): a vitdban a felek értetlensége kdlcsdnds, sem az dregek, sem Kdves
Gyuri nem lat ki sajat tapasztalatabol, s akarcsak a regény elején vagy kozepén tobb he-
lyen, itt is sz6 szerint érti, amit az 6regek mondanak neki, és nem képes vagy inkdbb nem
hajlandé megérteni a mondasuk szandékat, a vele végrehajtott intencionalt cselekvést.
Parbeszédik egy id6 utan Gyuri kissé zavaros monolégjava valik, beszélgetépartnereit
egyszerre ellenfeleknek kezdi latni, s egyben le is nézi 6ket. Ezért gy gondolom, Vari
nem jar el elég 6vatosan, amikor értelmez6i perspektivajat hozzaigazitja e megbizhatat-
lan elbeszél6 ideol6giai néz6épontjdhoz. Marpedig hozzaigazitja. Egy példa: a regény
vége felé Koves Gyuri elmegy a segélyirodaba, s nem kis idegenkedéssel beszéli el, hogy
nylzsogtek ott az egykori taborlakék, Ggy viselkedve megint, mint ,,amikor még
ennekel6tte Auschwitzba mentek”. Vari ekként kommentalja az idézetet: , Ot [Kdves
Gyurit] tébbé nem lehet becsapni. A tobbiek azonban, akiknek szintén médjuk lett volna
»belenézni a Gorg6-f6 szemébe«, nem hajlandbéak vigyazni tapasztalatukra." (68.) E kom-
mentar teljesen az elbeszél8 néz6pontjat teszi magaéva, holott attél eltéréen is lehetne ér-
telmezni e szovegrészletet, amely arrél is sz6lhat, hogy Kdves Auschwitz-tapasztalata
részben egyedi és nem koz0s; érzékelni lehetne az elbeszélé g6gjét, hogy mennyire nem
kivadnja megérteni a leirt embereket; hogy mikdzben leirja szedett-vedett 6ltozékiket, el-
feledkezik sajat hasonlé 6lt6zékérd6l: veluk valé hasonldsagarél; s hogy azt allitja, unta,
azért hagyta ott a segélyirodat, elbeszélésébdl azonban inkdbb az ott tolongékkal val6 ko-
zOsségvallalas elutasitasat olvashatjuk ki.

(Citrom Bandi védelmében) Szdmomra a Citrom Bandi-részek és Vari réluk irt kommen-
tarjai példazzak leginkabb, mennyire nem lehet a Sorstalansag ,,igazsagat" egyedul Koves

Gyuri nézépontjanak ,igazsagaval" azonositani. Vari - akarcsak monografustarsa,
Szirdk (i. m., 31.) - illaziénak nevezi Citrom hitét, hogy a lagerb6l vissza lehet térni az ott-

honba (52.), csak tal kell éIni, s az élet folytathaté lesz. Vari Citrom Bandi hitének jellem-
zését gy oldja meg, hogy finom intarziaval atszovi megnyilatkozasait Radnéti Miklés
kései verseire utald kifejezésekkel: szamara ,,ideiglenesnek tlinhet a lagertartézkodas,
vannak tavlatai az életének, j6 hirt var, szép asszonyi sz6t" (53.) stb. A cselekmény kés6éb-
bi alakuladsa azonban sem Citrom Bandi hitét, sem tulélési stratégidjat nem mutatja illuzé-
rikusnak: amikor Koves Gyurka visszakeril Pestre, s elmegy Citrom Bandi lakaséaba, az
anyjat és névérét taldlja ott, akik hazavarjak Bandit. A regény nyitva hagyja a kérdést,
hogy Bandi tulélte-e a lagert (még ha az elbeszél6 valészinlibbnek is tartja, hogy nem), &m
abban, hogy a f6szerepl6 tulélte, volt szerepe Bandi gyakorlatias talélési stratégidjanak is.
Barmilyen szenvtelennek vagy érzéketlennek is mutatkozik az elbeszélé e résznél is, az
olvas6 nemcsak a szavait, hanem az altaluk elmondott cselekedet értelmét is olvassa. Ko-
ves Gyuri latogatasa olyan gesztus, amelyet akar halaja kifejezéseként is értékelhetiink. A
lagerben megszakadt kettejik kapcsolata: Gyuri pesti latogatasa |épés a kapcsolat Gjra-
kezdése, folytatasa érdekében.

Citrom Bandi kulénben kevéssé emlékeztet Radnéti Miklésra: nekem inkdbb gyakor-
latias, fizikai erejére biiszke pesti vaganynak tlnik. ,,No, mire ezt teliszarjuk, addigra sza-
badok lesziink", hangzik egyik jellemz6 mondata, ami els6sorban nem az 6 illuzérikus
hitérél tantdskodik, hanem arrél, hogy a gédor elég nagy lehetett. Vari elemzi Bandi és
Gyuri elsé konfliktusat. Bandi egy munkaszolgalatos kordban megtanult n6tat énekelget.
Idézem, hogyan értelmezi ezt Vari: ,,A haza képzetének fenntartasdhoz szilkséges az a
»vaksag«, ami elfeledteti, hogy éppen a haza kildte 6ket koncentraciés tdborba. Citrom
Bandi egy fronton tanult dal segitségével oldja ezt meg, amely athelyezi torténetét egy
szabalyos hazafi-narrativdba, a haza hivott, mi mentink." (54.) Véari értelmezése itt is szo-
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rosan koveti az elbeszél6 értelmezését; kérdés azonban, j61 érti-e Koves Gyuri Citrom
Bandi viselkedését. Szerintem nem, s ugyanazt az értési hibat kdveti el, amit sokszor a re-
gény folyamaéan: sz6 szerint ért egy szdveget, s nem érti meg, mit cselekszik vele a kimon-
déja. Citrom Bandi szamaéra a ,,haza" nem Magyarorszagotjelenti, hanem azt a pesti loka-
lis teret, a Nefelejcs utca kdornyékét, aminek a kdézéppontjdban a lakdsa van. S a néta
eléneklését is lehet méasként érteni: nem hazafi-narrativaba valé belehelyezkedésként, ha-
nem egy kozosséghez, egykori munkaszolgdalatos tarsaihoz valé odatartozasa kifejezése-
ként. Bandi szamara nem a néta sz6 szerinti tartalma szamit, hanem hogy ezt énekelve
tulélte a munkaszolgalatot, s most tdl akarja élni a lagert is, s a n6ta megtanitasaval ehhez
szeretné hozzasegiteni Kéves Gyurit is.

(Az egészleges értelemadas) Mint emlitettem, Vari az utélagos (73.), egészleges,
szinekdochikus értelemadas ellen irottnak tekinti Kertész miivét, s azt hiszem, sajat értel-
mezését is. Azok szamara, akik nem olvastak még Vari konyvét, megjegyzem, hogy sze-
rinte ez az értelemadasfajta a legkevésbé sem artatlan dolog, egy helyen példaul a ,,szi-
nekdoché homogenizald, arctalanité - néci - logikajat" emlegeti (70.). Azt hiszem, tdloz.
Az értelmezés mivelete gyakran egészleges és még gyakrabban szinekdochikus, s ez
nemcsak a Koves Gyurit valamilyen értelmezésre ravenni akarékra igaz, de Kéves Gyuri-
szerepe van aregény azon részének, amikor a lagerben Gyuri felidézi egykori iskolai Gn-
nepségét, s az igazgat6 ar Senecat idézé szavait. Vari igy ir: ,,Ugy tiinik, mintha a megnyi-
téuinnepséggel és... abeszéddel maga az igazgaté ar is ellltetett volna - Vili bacsival, La-
jos bacsival, és, mondjuk, a Szakért6t készségesen és korrektil informalé német tiszttel
egylutt - egy-két (sz6)virdgot a gazkamrak el6tti agyasokba." (45-46.) Méas szovegrészek-
b6l tudhatjuk, hogy a virdgagyas a gazkamrak el6tt: a kultlira (48., 52.). Mar Koves Gyuri-
nak az értelmezése is szinekdochikus és egészleges: a megnyit6 rendje vagy Seneca sza-
vai egy nagyobb egész, a mdveltség részeként jelennek meg benne, s értelmiket
utélagosan, Auschwitzbdl nézve, ahhoz képest kapjak (amint az elbeszél16 jelzi is), akar-
csak Vari értelmezésében.

Cselekedetek és szavak ilyesfajta utélagos értelmezése helyenként igazsagtalanna (a
szonak fenti, kunderai értelmében) teszi Vari értékeléseit. Lajos bacsi példaul, még a re-
gény elején, a kozos zsidé sors kulturalis narrativajaba igyekszik bevonni Kdves Gyurit.
Kisérletét Vari ekként interpretdlja (megismételve szinte az elbeszél6 egyik regényvégi
mondatat): ,,Lajos bacsi tulajdonképpen rokoni tekintélyénél fogva felszélitja Kovest,
hogy legyen szives elgdzositasanak kisérletében lehet6ségeihez képest minél hatéko-
nyabban kdézrem(ikédni..." (18.) E mondatban olyan tudéas nyilatkozik meg, amellyel a
szerepld, Lajos bacsi, a regény szerint nem rendelkezett, s olyan szandékot tulajdonit neki
értelmezéje, amelyet regénybeli szavai alapjan nem tulajdonithatunk neki. Feltlin6 tovab-
b4, hogy az elemz6 alig érdeklédik Lajos bacsi perspektivajanak ,,igazsadga” irdnt, miként
altaldban nem érdeklédik azok ,igazsaga" irant, akik valamilyen nagy kulturalis
narrativaval akarjak ellatni Kéves Gyurit, sajat magukat vagy kérnyezetiiket. Mintha azt
feltételezné, hogy bennuk a kultira készletének valamely része mkdédik ilyenkor, a kul-
tdra automatdiként viselkednek, nem tudjak, hogy mit tesznek, s a készlet killénb6z6 ré-
szei egymassal akar fel is cserélheték, mert strukturalisan hasonléak, ,,igazsdguk” pedig
nincs, hiszen e készlet éppen arra vald, hogy az igazsagot elleplezze, mint a viragagyas a
gazkamrak el6tt. A fenti, Lajos bacsirél sz6l6 mondat nem egyszer( interpretaciés hiba
tehat, hanem az értelmezgi ideolégia kovetkezménye.

(A kultarkritika. 1. A Tolsztoj-0sszevetés) Vari (marmint a Sorstalansagot elemzé fejezet
beszéldje) ugyanis elkotelezett egy nagy, egészleges kulturdlis narrativanak, amit fentebb
mar tobbszdr kultdrkritikainak neveztem. Egyrészt az 6 beallitdsaban kultarkritikai az
elemzett md, masrészt értelmezése maga is az. Konyvfejezetének egyik nagy leleménye
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dsszevetése, melyben egymas mellé helyezi Tolsztoj Habor( és béke cim (i mdivének hires
részletét, Andrej Bolkonszkij hercegnek a sebesiilése utani, csatatéri gondolatait a Sorsta-
lansdg egyik csucspontjaval, amikor a félholt, magatehetetlen Kovest Zeitzbdl
Buchenwaldba visszaszallitjak (61-65.). Osszevetésének végkovetkeztetése ez: ,,Az, ami
Andrej hercegnek égi Uzenet, az Kdvesnek a buchenwaldi répaleves és a koncentraciés
tdbor. Ez a gyilkos és keser(i Tolsztoj-par6édia az elgondolhaté legradikalisabb kultar-
kritikai gesztus. Visszavonja a megvaltas és a transzcendencia lehet6ségét..." (65.) E ko-
vetkeztetést is tulzénak tartom. Vari némiképp pontatlanul vezeti végig a két regény
részleteinek dsszehasonlitdsat. Andrej herceg valéban azért akar visszatérni az életbe,
mert raismert valamire, amit eddig nem tudott, s amit mindennél nagyobb jelent6ségi-
nek itél: raddbbent, hogy ahhoz a végtelen magas éghez képest, amit félholtan maga fo-
I6tt latott, mennyire kisszer( és jelentéktelen egész addigi élete. Am talzas ,,égi (izenet-
rél", a transzcendencia észrevevésérél, ,,a kegyelem igéretér6l" beszélni az élménye
kapcsan, hiszen néhany oldallal kés6bb, amikor a kérhazban atgondolja az élményét, ké-
tellyel és a hit utani vagyakozassal teli mondatokat olvashatunk, amelyek igy zarulnak:
»3emmi, semmi sem biztos, csak a semmisége mindannak, amit értek, és a nagysaga egy
érthetetlen, de fontos valaminek."

Hasonléan pontatlan a Sorstalansag megfeleld részének a felidézése is. Vari csak félig
idéz aregénybdl egy kulcsfontossagld mondatot, amihez most avégét is hozzaragasztom:
amikor a magatehetetlen Kéves a Buchenwald foél6tti ég athatolhatatlanul sir( felhdgit
nézi, s itt-ott meghasadozik a felh6zet, ,,olyan volt, mint valami mélység hirtelen sejtel-
me, amelybdl ilyenkor mintha egy sugar vetiilne odafénnrél ram, egy gyors, fiirkész te-
kintet, egy meghatarozhatatlan szin(i, de mindenesetre kétségkivil vilagos szem - némi-
képp kissé az orvoséhoz hasonlé, aki elébe egykor, még Auschwitzban keriltem". Ez az
élmény nyugalommal tolti el a f6szereplét, miként Bolkonszkijt a magas ég latvanya, &m
rémiuletes lehet a mi szdmunkra, hiszen az égen észrevehet§ szem Mengele szeméhez ha-
sonlé. E rész értelmezésében Kaposi Daviddal értek egyet (,,Egy didkcsiny margoéjara”,
Irodalomtérténet, 2003/3, 357.), aki legtjabb Sorstalansag-elemzésében abszurdnak nevezte
ezt a részletet is, amint magéat az egész regényt. (Az sem all tavol a felfogadsomtdl, aho-
gyan Koéves Gyurit mint ,,auschwitzembert” jellemezte, amint Kertész is erre utalt talan a
Galyanaplonak a Nirnbergi naplordl sz616 bejegyzésében, amelyet az ,.érzéketlenségbe és
beleérzéshianyba siippedt emberrél" irt, aki épplgy megtaladlhaté volt a fogvatarték,
mint a foglyok kézott. Kéves Gyuri is ilyen ember.) A két regényrészlet dsszevetésekor
nem feledkezhetiink meg arrél, hogy a Haboru és béke esetében az olvasé valészin(leg el-
fogadja a szerepl6 értelmezését, a Sorstalansdg esetében azonban nem: szinte bizonyos,
hogy masféle értelmet tulajdonit az elmondott éiménynek, mint elmondéja. Vari értelme-
zésével ellentétben az orosz regény felidézett részlete szamomra inkabb biztos hattérnek
tlinik, amely lehet6vé teszi abszurd parjanak létrehozéasat.

(A kultdrkritika. 2. Az esszencializmus) Kultarkritikaja f6 tételét Vari tobbszor is elis-
métli elemzett fejezetében; egyik megfogalmazéasa szerint a kultdra, ,,amely bizonyos mi-
toszok szerint szembeszegezhet6 a nacizmus barbarsagaval”, val6jaban segiti ,,z6kkené-
mentessé tenni az Endlosungot” (38.). Vari szerint a kultara hazugsagként, metaforikus
konstrukciéként leplezédik le (44.) a Sorstalansidg Auschwitzaban. Csak hat paradox moé-
don ez a leleplez6dés egy kulturalis alkotasban megy végbe (ha végbemegy), amelynek
létezését sok-sok mas kulturdlis alkotas létezése teszi lehet6vé, s ha tényleg végbemegy,
mikddését, hatasat megintcsak maga a leleplezett kultdra biztositja. Hasonlé paradox
helyzetekhez vezeti a beszél6t a humanizmus elutasitésa is. Vari, aki kényvének mas szo6-
vegrészeiben nem bizonyul a humanista értelmezések baratjanak (pl. 204.), azt irja a Sors-
talansagrol, hogy ,.aki valéban olvassa a kényvet, az kissé szintén belenézhet a Gorg6-f6
szemébe" (76.), mint Kertész, aki jart Auschwitzban. E kijelentés mogott, bizony, az iro-
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dalmi m{ kozvetit6képességébe és az emberi életet befolyasolé hatasdba vetett mélysé-
ges humanista hit munkal. A legnagyobb bajom azonban a kultarkritikus kijelentésekkel
az, hogy a kultura fogalmanak homogenizalasara, egészlegessé és atemporalissa tételére
van szukséguk, s eltekintenek a kulturalisnak nevezhetd jelenségek végtelen sokféleségé-
t6l, versengé jellegét6l, tertileti és id6beli egyenl6tlenségeitél, azaz engednek az
méro6l.

(Befejezésiil) Ugyanakkor semmi kétségem afel6l, hogy lehetséges magas szinvonalon
és az olvasékat lenyligozve muvelni ezt a kritikafajtat, még ha az elmalt tiz-tizendt évben
szerepe, hatdsa visszaszorult is a hazai kritikdban. Az efféle kritikdnak, ha jél csinaljak,
sokkal nagyobb lehet a tAgassaga, kolt6i ereje és applikativ stlya, mint a fegyelmezetten
szovegkdzpontl vagy a magat praktikus kdzvetitének tekintd kritikafajtaknak. Nemrégi-
ben hallottam, hogy az egyik legkivalébb magyar irodalmi konyvkiadé azt mondta Vari
Gyorgyr6l (talan éppen Kertész-kdonyve olvastan), hogy 'egy 0j Balassat lat benne'. Nem
tudom, Vari tehetségére gondolt-e vagy kultarkritikai szemléletére, esetleg mindkettére,
de mindkett6re gondolhatott. A Kertész-szakirodalom gyarapodésa biztosan atrendezi
némiképp a kortars irodalmi kdnont és a bevett kritikai eljarasok rendjét is: ez utébbihoz
tartozik a kultarkritikai jellegl kritikairas ajramegjelenése is. Talan felértékeli a recepcio
az iréi értekez6 mifajokat, a poétikai és észjarasbeli radikalizmust, s hozzajarul ahhoz is,
hogy néhany elméletileg letiltott kérdés, példaul a szovegek valésagra utaldsdnak kérdé-
se Ujra targyalhatéva valjék.

lgaza lehet Angyalosi Gergelynek, aki azt allapitotta meg nemrég - mintegy megké-
sett hozzaszélasként a kritika-vitdhoz - egy birdlataban (,,Auctor redivivus", Jelenkor,
2003/9, 915-916.), hogy éppen fordulat kdvetkezik be a hazai irodalomértelmezésben,
amely f6ként a szovegimmanencia elvének elhagyéasatjelenti, aminek kdovetkeztében Ujra
vizsgalhaték lesznek az el6zé egy-masfél évtizedben ,érinthetetlenné valt" kérdések,
példaul a szerzdre és a referencialitdsra vonatkozék. Bar vagyunk néhanyan - példaul
Géacs Anna is, akinek kivalé konyvérél Angyalosi birdlata szél -, akiknek ez tigyben nem
kell semmiféle fordulatot végrehajtaniuk, s afelél is vannak kétségeim, hogy mennyire
volt torténelmi (fejlédési) sziikségszer(iség ,,a szovegimmanencia elvének hatarozott ér-
vényesitése", amint Angyalosi sugallja, abban igazat adok neki, hogy mostandban az el-
méleti éghajlat valtozik, s ennek éppuagy orulék, mint 6. E valtozasban nemcsak tudo-
manypolitikai okok és a kortars nyugati elméleti trendek érzékelése jatszott szerepet,
hanem példaul a magyar irodalmi kdnonnak a Nobel-dij kévetkeztében varatlanul végbe-
mend atalakuldsa és a Kertész-recepcié elmult évekbeli, tobb remek munkat hozé Gj hul-
laméanak a megjelenése is, beleértve az egyik legjobbat, Vari Gyorgy kényvét is.
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SCHEIBNER TAMAS

MITOSZ ES IDEOLOGIA

Paradoxitas Kertész Imre esszéiben

.Paradoxon: illaziét, de valédi illaziot!"
Galyanaplé

Igencsak Ugy tlinik szamomra - és tan lesznek, akik egyetértenek velem hogy a Kertész
Imrérél sz616, egyre terebélyesed6 szakirodalom nem nagyon siet az esszéket alaposabb
vizsgalédas targyava tenni: az életm( periférikus darabjainak bizonyultak, amelyeknek
csupéan a szerz6 szépirodalmi szévegeinek magyarazataként, mintegy labjegyzetként van
jelentéséguk. A két monografus, Szirdk Péter és Vari Gyorgy, persze, 6nallo fejezetet aldoz
az esszéknek is, de a kotelez6 hazi feladaton lathatéan igyekeztek hamar tal lenni, hogy an-
nal tébb id6 (oldal) jusson jatékra, a fantaziat és kreativitast inkabb beindité Sorstalansagra
és Kaddisra. Dontésuik indokoltsagat nem hiszem, hogy sokan vitatnak: az esszék szinvona-
lavaléban nem mindig éri el aszépiréi teljesitmény magaslatait. Ugyankkor, ha mar Gjra és
Gjra kommentarként idézgetjik az esszék sorait, j6 volna azzal is tdbbé-kevésbé tisztaba
jonni, hogy milyen szovegalkotasi stratégidk mentén formalédik Kertész értekez6 prézaja
- mar amennyiben beszélhetlink egyaltalan ilyesmirél. Ebbe az irdnyba néhanyan tettek is
par lépést. Vari példaul tobbfordulds vitdba keveredett Bazsanyi Sandorrallés Szirakkal,2
akik Kertész értekez6 prozajat monologikusnak tarjak, mig 6 egy kordbbi szovegében azok
finomitotta, és immar ugy latja, hogy Kertész allaspontja folyamatosan ,,ingadozik".4Di-
csérendd ez az 6vatossag, annal isinkdbb, mert az esszék alkotta szovegkorpusz egyaltalan
nem homogén, hanem éppen ellenkezéleg, 6nellentmondasok sorozataval terhelt.

Ez azonban, ajelek szerint, még Kertész legkivalébb ért6i szdamara sem mindig evidens.
A kritika vissza-visszatérd kihivasa a szerz6 belletrisztikajanak és értekez6 prézajanak
O0sszehasonlitasa, vagyis annak a kérdésnek a megvalaszolasa, hogy vajon a regényekbél
leparolt ,,eszmei tartalom®”, illetve az esszék gondolatvildga milyen viszonyban all egymas-
sal. Sok esetben ez aprobléma annyira lekoti a kritikusok figyelmét, hogy 6hatatlanul meg-
feledkeznek az oeuvre két ,féltekének" belsé toredezettségérél. Persze, az olyan hangzatos
kijelentések sem segitik az arnyalt megértést, mint amilyen Dérczy Péteré, akit6l a Zaréra
cimd tévémsorban azt hallhattuk, hogy ,,az egész életm - beleértve anapléjegyzeteket és
az esszéket is - egészen elképesztéen koherens".5Nos, nyilvan lehet talalni olyan tag pers-

1 Bazsanyi Sandor: A boldogtalansag retorikaja (Kertész Imre: A gondolatnyi csend, amig a kivégz6-
osztag Ujratolt. Monoldgok és dial6gok), Holmi, 1998. 12. sz. 1744-1747. Kotetben: ud: A szdjalés szo-
morUsaga, Budapest, J6zsef Attila Kor-Kijarat (JAK Fuzetek 113.), 2000., 163-170.

2 Szirdk Péter: A sz(ik az most tdgasabb, Kortars, 1992.11. sz. 96-101.; Szirak Péter: Kertész Imre, Po-
zsony, Kalligram (Tegnap és ma), 2003., 196-209.

3 Vari Gyorgy: ,,Esztétikum, Auschwitz, térténelemfilozéfia. Kertész Imre: A gondolatnyi csend,
amig a kivégz6osztag Gjratélt”, in: Ertelmezések az elmilt szazadbdl, Kalman C. Gyérgy-Orban Jo-
lan (szerk.), Pécs, Jelenkor (Sensus-fiizetek), 2002., 153-182.

4 Vari Gyorgy: Kertész Imre, Budapest, Kijarat, 2003., 179-189. A monologikus-dialogikus vitat ter-
méketlennek tartom, mert egyrészt a fogalmak tartalma (ti. hataruk) nem teljesen vildgos, més-
részt a felek argumentécioja meglehetésen feltiletes, ezért nem is térek ki ra bévebben.

5 A Nobel-dij odaitélésének masnapjan (2002. oktéber 11-én) tartott beszélgetés roviditett és szer-
kesztett valtozata Hirérték és kulturélis emlékezet cimmel jelent meg az Elet és Irodalom 2002. okt6-
ber 25-i szdmaban.



pektivat, amelybdl e totalis koherencia igazolhat6, de ha magunkat kigyénydrkddve tal-
esiink a csdndes elképedés meghitt pillanatain, nem art arra is figyelmeztetni, hogy
egyaltalan nem mindegy, milyen szempontok szerint latjuk egységesnek Kertész munkas-
sagat. Egy efféle karakteres kijelentés erésen félrevezetd lehet, elaltathatja éberségiinket, és
olyan értelmezéseket is legitimalhat, amelyeket esetleg nem kivanna igazolni. Teszem azt,
Foldényi F. Laszl6 is egységesnek latja az életm(ivet, de azt gondolom, az altala felvazolt
szempont szerint nem az, és 1997-ben, esszéjének sziiletésekor sem volt az. Az erkélcsi ma-
Kertész Imre életm(ivét, mivel ez is ,,a szabadsdgot s az ezzel tarsulé hatarhelyzeteket" ku-
tatja.6Kertész szerinte ott 1ép ezen tal, hogy nala az ember 6nmagéabdl kilépve, 6nndn hata-
rait megtapasztalva nem ,istenivé" valik, hanem elveszetté. ,Létezni nala [marmint
Kertésznél] annyitjelent, mint elveszettnek lenni. Es ez az elveszettség az, ami borzalmak
sorozatdhoz vezetett. Nem Auschwitz miatt valt elveszetté az ember, hanem maga Ausch-
witz isennek az elveszettségnek, abelsé iranytl elromlasanak [azaz erkdlcsi valsagnak] az
eredménye. [...] Kertész Imre m(ivei nem sok kétséget hagynak efel61"7- tudhatjuk meg.
Foldényi véleményének alatdmasztasara magam is fel tudnék sorakoztatnijé néhany idé-
zetet. Ennek ellenére aztkell mondanom:barmennyire meggy6z6nek tlinik els6re Foldényi
érvelése, a helyzet mégis az, hogy Kertész mvei bizony elég sok kétséget hagynak efelél.
Az esszék csak ritkdn beszélnek nyiltan az Auschwitzhoz vezet6 okokrdl, akkor is inkabb
kérdé modalitasban. A legrészletesebben A boldogtalan 20. szdzadban (korabban: Hamburgi
£ssz€) van errél sz6, melyben az emberek altalanos kedélyallapota olyan lakmuszpapirként
jelenik meg, amely éppen aFdldényi altal emlegetett ,,elveszettség"”, az etikai valsag mérté-
kének mutatéja. Marpedig ez az esszé minden esetleges koradbbi taladlgatasat feltlirva a
vége felé azt allapitja meg, hogy ,,[n]Jem tudni Auschwitz oka-e a boldogtalansagnak, vagy
aboldogtalansag vezetett Auschwitzhoz".

Foldényi szovegének félig kimondatlan feltevése szerint az etikai kultara régéta tarto
vélsagara valé rdeszméléstjelenti Auschwitz traumija, a ,,kivételes allapot" életbe lépte-
tését. Az 6 (Kertészbél levezetett) Auschwitz-értelmezése inkabb Tatar Gyérgynek a ki-
vételes allapotrél szél16 brillidns esszéjében megfogalmazé6dé allasponttal rokon, és nem
csak amindkét helyen megjelend székapcsolat miatt: ez esetben Auschwitz valahogy ugy
jelenik meg, mint Elijahu torténetében a maglyat meggyujté langoszlop, ami raeszmélteti
az embereket a kivételes allapotra.8 Csakhogy ez Kertész szamaéara ismét nem olyan egyér-
telmd: bizonyos esszékben valéban Foldényiéhez hasonl6 véleményt hangoztat, de olyan
frasa is van (példaul a Hossz(, sotét arnyék), amelyben szamara igencsak kérdésesnek bizo-
nyul, hogy Auschwitz be tudja-e télteni a neki szant szerepet, azaz, kérdéses, hogyan valik
etikai kultarank részévé, avagy hogyan alapit aj kultarat. Ugyanis Kertész helyenként
nem allit kevesebbet, mint hogy hiaba alapitott a Holocaust kulturat, ez 6nmagaban még
nem jelent garanciat sesmmire, amennyiben megmarad ,,szubkultdranak": nem elég az,
ha az euré6pai kultGra integralja ezt a szubkultarat, dominanssa kell valnia ahhoz, hogy
magahoz ragadhassa a hatalmat, az objektivacié jogat. Kertész nem mindig emelkedik tdl
azon a félelmen, hogy lehetséges: Auschwitz hidba tértént meg, mégsem tdlti majd be az
égbdl lezuhano langoszlop funkcidjat, a (tdn be sem vezetett) kivételes allapot nem marad
fenn, az eurdpai kultira tovabblép Auschwitzon és a kovetkezd generaciék nem igazan
fogjak érteni, mi az alapvetd kilénbség Auschwitz és Austerlitz k6zott. Ez iranya kétsé-
gei olyannyira hatarozottak, hogy még a Nobel-dij odaitélése utan is makacsul tarjak ma-
gukat, amint azt A stockholmi beszéd 6vatos fogalmazasa mutatja: ,,Ertékeinket magunk-

6 Foldényi F. Laszl6: ,,Az erkdlcsi magany terhe”, Magyar Lettre Internationale, 1997/2.
7 Uo.
8 Kertész Imre: ,,A boldogtalan 20. szadzad", in: A szam(izott nyelv, Budapest, Magvetd, 2001., 40.
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nak kell megteremtenink, naprél napra, s azzal a kitartd, am lathatatlan etikai
munkalkodassal, amely ezeket az értékeket végiil a napvilagra hozza, s taldn Gj eurépai
kultarava avatja majd."9 (Kiemelés - Sch. T.)

Az életm két ,,aga" kozt nem lat kiilonosebb ellentmondéast Kaposi David sem, aki-
nek Narrativatlansag cim( tanulmanyal0 a biralatokkal kiilésnben nem fukarkod6 (egy
ponton még 6nmagat is keményen tdmadd) Vari Gyorgy szerint a hazai Kertész-szakiro-
dalom egyik bastyaja,11 amihez hozzatehetjik, hogy maésik két értekezésel?2is a korpusz
legérdekesebb darabjai kdzé tartozik. Ezek egyikében, a Kertész kontra Kertész cimi irés-
ban Kaposi 6rvendetes médon észreveszi az esszék heterogenitasat, de a belsd ellent-
mondéasokat az idétengely mentén feloldhaténak latja. Egy fejlédésvonalat rajzol az ir6
értekez6 prézajaban, amely szerint Kertész kezdetben még a Holocaust kultiraba illeszt-
het6ségének igényét fogalmazza meg, addig a kés6bbiekben - A Holocaust mint kultdra
1992-es megsziletését6l szamitva - allaspontja radikalizalédik, és meglatasa szerint -
ahogy Kaposi parafrazealja - ,,Auschwitz [...] nem része, darabja lesz a kultdranak",13
hanem egy Uj kultdra nullpontjavé valik. En magam azonban - Varival egyetértve - nem
vagyok biztos abban, hogy ez a fejl6désrajz minden megszoritas nélkil tarthaté, és a ké-
s6bbi esszék egységes szélamban ,tagadjak a Holocaust kultaraba illeszthetfségét."14
Kertész ebben az esetben is id6rél-idére meghagy egy-egy mellékzongét, amelyek meg-
zavarhatjak a f6szélam tiszta csengését. A kdvetkez6 idézetek abbdl a két tanulmanybdl
szarmaznak, amelyekb6l maga Kaposi hoz bizonyitékokat megfigyelésének alatdmaszta-
sara. ,,Ha a Holocaustot az imént szubkultaranak neveztem, vagyis egy bizonyos, mond-
hatni kultikus szellem &ltal 6sszekapcsolt lelki és érzelmi kdzdsségnek, akkor ebbél a fe-
ledéssel szembeszeglil6 szenvedélyb6l, ebb6l az id6ben inkdbb mindegyre ndvekedd,
semmint csokken6 igénybdl indultam ki; és hogy ezt az igényt a tagasabb kultdra is elis-
meri, s6t befogadja és a sajat részévé teszi-e végiil, az attél fiigg, hogy ez az igény mennyire
bizonyul megalapozottnak."15 (Kiemelés - Sch. T.) Minthogy itt a Kaposi altal felvazolt
allaspont explicit cafolatarél van szé, A Holocaust mint kult(irabdl ezek utan nehezen tud-
na szdamomra olyan cititumot el6varazsolni, ami meggy&z&en alatdmasztana megkdzeli-
tését. De tekintsik Ugy, mintha ez az esszé még a ,,korai" bizonytalankod6 periédushoz
tartozna, amit minden bizonnyal A szam(z6tt nyelv 2000-es megirasakor mar kinétt a szer-
z8! Csakhogy Kertész, minden elmozdulas ellenére, tovadbbra sem hajlandé oly radikali-
san tagadni Auschwitznak az eurdpai kultaraba illeszthetéségét: ,,Szerintem nem sértjik
és nem is kisebbitjuk a zsiddsag tragédiajat, ha a Holocaustot ma, tobb mint 6t évtized el-
teltével vilagélménynek, eurépai traumanak tekintjuk. Végul is Auschwitz nem légiires tér-
ben esett meg, hanem a nyugati kult(ra, a nyugati civilizacio keretei kozt, s ez a civilizacié épp
agy tulél6je Auschwitznak, mint az a néhany tiz- vagy szazezer, a vildgon szerteszét sz6-
rodott férfi és asszony, aki még latta a krematériumok langjat és beszivta az égé emberi
has szagéat."16 Igaz, mar a kézvetlenll ezutan kdvetkez6 mondat - Kertészre nagyon jel-
lemzéen - visszavonja, ellentételezi az iménti allitast: ,, Ezekben a langokban minden el-

9 Tatér Gyorgy: ,,A kivételes allapot", Pannonhalmi Szemle, V11/2, 34—44.

10 Kertész Imre: A stockholmi beszéd, Budapest, Magvetd, 2002., 19-20.

11 Kaposi David: ,,Narrativatlansag”, in: Az értelmezés sziikségessége. Tanulmanyok Kertész Imrérél,
Scheibner Tamas-Sz(ics Zoltan Gabor (szerk.), Budapest, L' Harmattan (Dayka Konyvek), 2002.,
15-53.

Vari: Kertész Imre, 226-227.

Kaposi David: ,,Kertész kontra Kertész", Thalassa, 2003. 1. sz. 3-24.; Kaposi David: ,,Egy diak-
csiny margéjara. Kertész Imre: Sorstalansag”, Irodalomtorténet, 2003. 3. sz. 348-366.

Kaposi: Kertész kontra Kertész, 6.

Kertész Imre: ,,A Holocaust mint kultara", in: A szam(izétt nyelv, 75.

Kertész Imre: ,,A szam(zott nyelv”, in: A szam(zétt nyelv, 289.
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pusztult, amit addig eurépai értékekként tiszteltiink, és ezen az etikai nullponton, ebben
az erkoélcsi és szellemi sététségben egyedili kiindulépontnak éppen az mutatkozik, ami ezt a
sotétséget teremtette: a Holocaust."17 (Kiemelés - Sch. T.) Az idézett széveghely orditéan
ellentmondésos: az els6 mondat az eurdpai kultlra tulélését deklaralja, a masodik szerint
viszont ugyanezen képz6dményt Auschwitz egyszerlen leradirozta a vilag szellemi tér-
képérél. Amiebben az idézetben megmutatkozik, az pontosan az az alapveté paradoxon,
amit Kertész ugyanezen esszéjének egy masik pontjan Kafkat (tévesen)i8kovetve ugy fo-
galmazott meg, hogy ,lehetetlenség irni [...] lehetetlenség a Holocaustrél irni*,19 mikéz-
ben - hacsak egy ,.kdlcsonvett" nyelven is- mégiscsak kell, kiilonben az értékeket masok
fogjak kimondani, és ,.e méasok szajdban azok méar nem értékek lesznek tobbé, hanem
megannyi Urigy a korlatlan hatalomra, a korlatlan pusztitasra".20

Kaposi David tehat, agy tlnik, téved, amikor egy olyan narrativat allit f6l, miszerint a
szépir6i munkak és az esszék (6 ide sorolja a Kaddist is) kézt folytonossag all fenn, amit -
elemzésébdl ezt olvashatjuk ki - csak &tmenetileg szakit meg a kilencvenes évek elején egy
rovid intermezzo, amikor Kertész nem érti sajat magat.2lLEzzel szemben az esszékrél irt leg-

nem kisérletezik temporalis szakaszolassal, az esszékre atfogéan érvényesnek tartja a di-
lemmat: ,,Radikéalisan végig kell gondolnunk Auschwitz torését, igazat kell mondanunk,
méghozza radikalisan vagy megkisérelni elfedni ezt a helyrehozhatatlan torést egy miko-
dé kultdra apolléni illiziéjaval."2Ez abban az esetben mindenképpen igaz, ha A szam(izott
nyelvet, mint koncepciézus felépitményt, mdegészt tekintjiik - amire teljes mértékben feljo-
gositbenniinket tobbek kozt a kotetbéli irdsok kronoldgidjanak jelentés felboritasa is. Ezek
utan nagyon furcsallom Varinak azt amegjegyzését, amelyben Kertész szigoru elmaraszta-
lasat helyezi kilatasba annak okan, hogy esszéi nem reflektdlnak a paradoxon paradoxon
voltara, sét ,,feloldhatonak tételezik azt", ugyanis ebbdél az kovetkezik, hogy az iménti di-
lemma, legalabbis ebben a paradoxikus megfogalmazasban, nem tulajdonithaté Kertész-
nek. Tekintsiink mostel attél aproblématoél is, hogy Varinak talan nem ,,feloldhat6t" kellett
volna irnia, hanem ,,megoldhat6t”, hiszen egy paradoxon esetében csak az lehetetlen, a
~feloldasa” mindenképp megtérténik - épp ezért latszolagos (vagyis: elméleti,fogalmi) az el-
lentmondéas. Fogalmazzuk inkabb &t Vari megallapitasat: szerinte tehat Kertész ott rontja
el, hogy esszéi 1) nemjelzik dilemmajanak paradox voltat, mitobb 2) nem adjakjelét, hogy a
dilemma paradoxitadsaval tisztaban lennének (hiszen ami megoldhaté, és nem csak eldént-
hetd, az nem is paradoxon). A két allitast az teszi elvalaszthatéva, hogy amésodik marnem
éri be esetleges metanyelvi érvekkel, a paradoxitas explicitté tételét varja el az esszéktél.
Nos, nem vennék mérget egyik allitdsra sem, de ezen a ponton nagyon ingovanyos talajra
értiink. Mostjutottunk el ugyanis ahhoz a kérdéshez, hogy a korpusz és az egyes szévegek
bels6é 6nellentmondasai mennyiben képezik egyfajta poétika részét, illetve mennyiben egy
csapong6 elme zavaros gondolatfolyamanak eredményei, ahogyan Vari latja. Ezt bizony,
ugy vélem, rendkivil nehéz megéallapitani. A magam részérél hajlanék arra, hogy poétikat
olvassak ki a szovegegyuttesb6l, de mindkét allaspont mellett hozhaték fel érvek, és egyik
esetben sem taldlom perdontének azokat. Annyi bizonyos, hogy az életm( egyes pontjain

Uo.

Bojtar Endre: ,,Szisziiphosz téli utazasa", 2000,2003. 1. sz. 40-46.

Kertész: A szam(izétt nyelv, 292.

Kertész: A boldogtalan 20. szazad, 43.

Az igazsag kedvéért meg kell jegyezniink, hogy elméletileg ez a narrativa nem is olyan elképzel-
hetetlen, mivel maga Kertész is tébbszor beszél egyfajta atmeneti id6szakrol az életében a rend-
szervaltast kovetden, amikor is a személyi szabadsdag illGziéi magukkal ragadtadk - mas kérdés,
hogy ez vajon mennyire jelenik meg szovegeiben az anekdotikus kereteken tul.

2 Vari: Kertész Imre, 186.
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talalhatunk olyan dnreflexiokat, amelyek abels6 ellentmondésokat a poétika keretein belil
vélik lefrhaténak. A Galyanaploban példaul ennek egészen vilagos megfogalmazasat talal-
juk: ,Forradalmar vagyok, de mar el6re tudom, hogy a forradalom rég megbukott. Olyan
forradalmar vagyok, aki gy(léli a fennallét, s mit sem tesz a megdontéséért. »Objektive« a
rosszat szeretem, és gondolkoddsom nem dialektikus, hanem ellentmondéasos; mi tébb, ezt
talalom erkolcsosnek, pontosabban azerkélcsémnek."2Fellelhetiink hasonlét a Valaki mas-
ban is: ,,Egy jellegzetes félreforditasom, amin ma reggel kaptam magam rajta: Ellentmon-
dasvarhato el - irtam én -, olyan ellentmondaés, hogy valaki meg&rzi magéban a teste iranti
régi esztétikai érzést, és egyuttal 6rommel kdszénti a daganatot (W. ugyanis daganatként
aposztrofalja a zsiddsagat). A helyes szdoveg természetesen igy szél: »Ellentmondas valaki-
tél egyszerre elvarni, hogy megd&rizze magaban a teste iranti régi esztétikai érzést, és egyut-
tal 6rommel koszontse a daganatot.« Félreforditdasom nyilvanval6é freudi elsz6lés,
tanusitja, hogy valéjaban mit varnék el téle..."24Vagy utalhatnék a manipulativ médon al-
talam mottéva (itdtt mondatra, ismét csak a Glyanaplobél. Hivatkozhatnék arra, hogy mi-
lyen gyakranjelenik meg askizofrénia motivuma Kertésznél.25S6t, akar tekintélyérveket is
hozhatnék, hiszen Féldényi Laszl626és Radnd6ti SAndor27egyarant meg vannak gy6z6dve
arrél, hogy Kertész olyan pontosan fogalmaz, amennyire ir6 csak képes ra. Mindennek elle-
nére gyakorta nekem is az a benyomasom, hogy tllzas poétikat feltételezni az ellentmon-
déasok mogott: nem is kivanok végsé mérleget vonni, ink&bb azt kisérlem meg felvazolni a
kovetkez6kben, mi az a szdmomra leginkdbb meggy6z8 érv, ami egy poétika tételezése
mellett szol.

Legcélravezet6bbnek azt latom, ha az ideoldgia fogalmabél indulunk ki - ezuttal csakis
Kertész ideolégiafogalma érdekes, nem kivanok se vitatkozni felfogasaval, se fogalom-
torténeti analizisbe kezdeni. Valasztdsomban akad aki meger@sitsen: Szirdk Péter is ugy
taldlja, az ideolégia kulcsfontossagu fogalom szerzénknél. Igaz, egyuttal azt is jeleznem
kell, hogy nem minden tekintetben értek egyet a monografussal. Szerinte ugyanis ,,Ker-
tész szemléletében a vilag Auschwitz utani allapotadban minden utépia hiteltelen, s csak a
gyavak menekiilnek - a szembenézést elkeriilendé - az ideoldgidk menedékébe". 8Az idé-
zett mondattal kapcsolatban el8szor is azt kell észrevenniink, hogy az utépia és az ideol6-
gia fogalmai Kertésznél nem minden esetben korrelalnak. A Haza, otthon, orszég cimd
esszé utolsé bekezdésében egy valéban ,lakhaté hely" megteremtését nevezi utépianak a
szerz8, amely ,valészinlileg minden er6feszitést megérne".29Ebben a kontextusban ater-
minus akkor is pozitiv kicsengéssel bir, ha egyuttal az is egyértelm(: a szerzd szamara
mindez nem reélis lehet6ség, és 6 mar mindorokre a szamkivetettek kdzé fog tartozni. De
van ennél sokkal jobb példa. A Holocaust mint kultUrdban utépianak Kertész azt a kivana-
tos tarsadalmat nevezi, amely folytonosan ébren tartja és allandéan megujitja az 6nmaga-
rél, sajat feltételeirél valé tudasat. 30 Egy viszonylag Gjabb kelet( irasaban (Feltamad-e?!...)
pedig Churchill Eurépa egyesitésérdl és feltdmasztasarol sz6l6 programjat latja megvalé-
sitdsra érdemes utépianak. Mindezekkel szemben az esszéket olvasva csupan egyetlen
olyan széveghelyet talaltam, ahol az utépia negativ tartalommal bir: A boldogtalan 20. sza-
zad a ,,bolsevik siralomvélgyet" részben ,,az utépista forradalmak hagymazas lazalmai-

Kertész Imre: Galyanapl6, Budapest, Magvet6, 1992., 155.

Kertész Imre: Valaki més, Budapest, Magvetd, 1997., 19.

Ehhez lasd még: Scheibner Tamaés: ,,Az 6nmagatél megfosztott én. Kertész Imre: Jegyz6konyv",
Irodalomtérténet, 2003/3., 367-379.

Foldényi, i. m.

Hirérték és kulturalis emlékezet, i. m.

Szirak: Kertész Imre, 201.

Kertész Imre: ,,Haza, otthon, orszag", in: A szam(izétt nyelv, 111.

Kertész: A Holocaust mint kultara, 90.
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bol" eredezteti.3l Lathatjuk tehat, hogy Kertész szamara az utépia tébbnyire nemcsak
hogy nem hiteltelen, hanem éppen ellenkezéleg, a ,,hiteles élet" egyediili zaloga.

Masrészt Szirak megfogalmazéasaban az ideolégia fogalmat nem fesziti kiilondsebb bel-
s6 fesziultség, amit mindenképp hidanyolnunk kell, hiszen legtébbszor amikor Kertész ezzel
a fogalommal él, szembetaldljuk magunkat azzal a paradoxonnal - vagy annak a parado-
xonnak egyik valtozataval -, amely k6zponti jelent6ségl irasaiban. Egyfel6l ugyanis a ter-
minus minden kétséget kizar6an negativ téltettel bir: A folosleges értelmiségiben példaul,
amely az egész életmivet tekintve a legrészletesebben targyalja az ideolégia fogalmat, a
valdsag uralasanak manipulativ technikajakéntjelenik meg, szembeallitva a tapasztalattal,
vagyis a megismerés etikjaval, az eurdpai kultira alapjaval. Mashol az ideolégia kifejezet-
ten patologikus szinezetet kap: egy néhany évvel késébbi esszében, amely a Haza, otthon, or-
szdgcimet viseli, az ideolégiat Kertész ragalynak bélyegzi, amely ,,megfert6zte és szerfelett
veszélyessé tette a nyelvet".32 Noha a terminus konkrét emlegetése elmarad, az Gjabb ha-
rom év elteltével irt HommageaFejtdis az el6bbihez hasonlé médon utal ra: Déry Tiborrél és
Vas Istvanrol szélva az ideolégia patologikus vetlilete egészen érzékletesen tarul elénk, hi-
szen el6bbi esetében az anyagcsere-folyamatokban beallt zavar eredéje (,,mintha a kényv-
b6l vastag sugarban frocskdlne arcomba ahazugsag"),3Vas esetében pedig az az er6, ami
az fré zsidésagat betegséggé, valamiféle daganatté teszi.34Ko6zben A boldogtalan 20. szazad-
b6l még arrél is értestilhetiink, hogy korunk (vagyis a masodik vilaghaboratél maig tarté
id6szak) értelmiségijének csillapithatatlan ideolégia-éhsége pusztitobb, mint az AIDS.%
Masfel6l azonban nem hagyhatjuk figyelmen kivil azt a sajatsdgos pozitivitast, amit sza-
mos szOveghely tanlUsaga szerint paradox mdédon az ideol6égia negativitasa hordoz.
Ugyanis egyrészt az ideologikus nyelv, ,,a totalis nyelv" - ahogy Kertész A szam{izott nyelv-
ben fogalmaz - ,,behatol az egyes ember tudataba, és 6t magat lassacskan kirekeszti onnan,
kirekeszti asajatbelsé életéb61": mindazoknak, akik totalitarius diktatarakban éltek, szem-
be kellett nézniiik ezzel a tapasztalattal - ha ugyan egyaltalan tudomast vettek réla. Az
egyén tehatnem mindig all(t) valaszutel6tt,nem mindig adatik (adatott) meg neki a lehet6-
ség, hogy - Szirdk szavaval élve - ,,gyava" lehessen, és ideoldgidk oltalmazé keblére vesse
magat. Masrészt azonban épp ,.e szerep, e funkcio teljes elfogadasa nyujtja neki a talélés
egyetlen esélyét",36még akkor is, ha kozben személyisége felszamolédik. Tudjuk, kevésbé
.Szerencsés" sors- és palyatarsai (Améry, Borowski, Celan, Levi) - a Galyanapldjol ismert
idézete szerint37- a ,,szabad vilag", a ,,szabadsagillziok" aldozataiva valtak.38

Kertész: A boldogtalan 20. szazad, 19.

Kertész: Haza, otthon, orszag, 96.

Kertész Imre: ,,Hommage 4 Fejt6", in: A szam(zétt nyelv, 207.

Uo. 207.

Kertész: A boldogtalan 20. szazad, 25.

Kertész: A szam(izott nyelv, 279-280.

Idézem, hatha akad valaki, aki még nem fdjja kivilrél: ,,Kezdem atlatni, hogy engem az 6ngyil-
kossagtol (Borowski, Celan, Améry, Primo Levi stb. példajatol) az a »tarsadalom« mentett meg,
amely a KZ-élmény utan az un. »sztélinizmus« képében bebizonyitotta, hogy szabadsagrol, fel-
szabadulasrol, nagy katarzisrél stb.: mindarrdél, amirdl szerencsésebb vilagtajakon értelmiségiek,
gondolkoddk, filoz6fusok nem csupan szavaltak, de amiben nyilvan hittek is, sz6 sem lehet;
amely nekem a rabélet folytatasat garantalta, és igy mindenféle tévedésnek még a lehetdségét is
kizéarta. Ez az oka, hogy engem nem ért el a csal6das ama tengerarja, amely a szabadabb tarsadal-
makban é16, hasonlé élménykord embereknek, mintegy e dagaly el6l szalad6 laba koril csapdos-
ni kezdett, majd - hidba szaporaztak a lépést - lassan a torkukig felért." Kertész: Galyanapl6, 350.
3B Persze, amint arra Czeglédi Andras felhivta a figyelmemet, érdekes kérdés, hogy vajon az 1951
nyaran, Varséban ongyilkossagot elkdvetett Tadeusz Borowskit milyen Gton-médon érintette
meg a szabadsag talmi képzete. irésait, feljegyzéseit olvasgatva nem az a benyoméasom, hogy
barmikor is kiilondsebben elkabitotta volna a szabadség illGzidja...
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Az a gondolkodasi minta, amely szerint éppen valamiféle negativitas, hiany juttatja el
azembert ahidnyz6 megtapasztalasdhoz Kertész egyik - hanem a- legfontosabb magyara-
z6 sémaja. Ennek alkalmazasa vezeti el a HosszU, sotét arnyékban ahhoz a felismeréshez,
hogy ugyan a totalitarizmus térvényen kivil helyezi az embert, &m ,,éppen ez a térvényen
kivuli helyzet, ez az akaratlanul is aldozati tomeghalal idézi Gjra az ember eszébe azt, ami-
t6l megfosztottak, kultarajanak, létezésének alappillérét, a torvényt".30Az Eurédpa feltama-
dasanak igényét bejelentd esszéjében ez a séma juttatja el annak kimondasahoz, hogy
»Kelet-Eurépa sohasem volt annyira eurépai, mint mikor oly tavol volt Eurépatél”,40 és
egyben annak feltételezéséhez, hogy napjainkban az egyiivé tartozas elsépré bizonyitéka
pontosan a , kdzdsen kialakitott és kozosen vallalt kultdra" sajgé hidnya.41 Tovabba ez a lo-
gika mondatja Kertésszel A boldogtalan 20. szazadban azt is, hogy a totalitarizmus bukéaséaval
azérttlinik ugy, mintha egy eszme ismegbukottvolna, mertez az esemény vetett véget avi-
szonyitds lehet6ségének.422Ez a gondolkodé&s egyfajta determinizmushoz vezet, amennyi-
ben csak egyetlen felismeréshez juthatunk el, amely szikségszer(iségként mutatkozik
meg. Marpedig ez, Kertész egy Galyanapldbeli feljegyzésének tikrében, az ideolégia miko-
désmodjanak leirdsa is lehetne. A széban forgé feljegyzés ugyan 1984 majusabél szarma-
zik, vagyis nem vonatkoztathatjuk minden fenntartas nélkil az esszék szuiletésének éveire,
am meégsem vetiink sulyosan az eszmetdrténeti igényesség ellen, ha hivatkozunk ra, mert -
amennyire a napléjegyzetek alapjan megallapithaté - Kertész ideolégia-fogalma nagyjabol
véaltozatlan marad az évtizedek soran. E szerint ,,[a]z ideolégia mindent folyamatnak mu-
tat, de ezt a csaléka megjelenitést a torténések szakadatlanul szétszabdaljak; miutan aztan
megtdrténik, ami megtorténik, az ideoldgia ismét feltapaszkodik, és a kdvetkezd torténésig
megproébalja helyreallitani a folyamatot. [...] megjovenddlni, hogy mi fog bekdvetkezni,
nem tudja, de miutan bekovetkezett, megallapitja, hogy az el6zetes jelek alapjan semmi
mas nem kovetkezhetett be, és ezzel helyreall asziikségszerliség".43Mintha Kertész csak a
sajat kés6bbigyakorlatatirta volnale: 6 isel6szeretettel ismeri fel a torténésekben akikerdl-
hetetlent, célja ugyanis éppen ez. Amint A stockholmi beszédben is megerésiti: ,,meg kell bé-
kéim a véletlenek abszurd rendjével, amely a kivégz8osztagok szeszélyével uralkodik
embertelen hatalmaknak és szornyl diktaturaknak kitett életinkén".4

Az ideolégia meghaladhat6sagatilletéen Kertész szovegei nem szolgalnak egyértelm
véalasszal. Olykor az ideol6giabol valo kilépés képtelenségét hangsulyozzak, mintaz imént
hivatkozott széveghelyen a Galyanapldban, méaskor az ideol6gia meghaladasat minden ne-
hézség ellenére lehetségesnek tartjak, miként a Taborok maradandésagaban vagy Afolosleges
értelmiségiben, megint maskor bizonytalansagban hagynak benniinket, ahogyan ezt A
szam(z6tt nyelvben tapasztalhatjuk. Azonban az aligha lehet kétséges, hogy az ideolégia
problémaéja Kertész szaméara mindenekel6tt nyelvi probléma, ezt az esszékben kezdett6l
fogva szamos helyen hangsilyozza, és mar korabban idéztem is a totalis nyelv kapcsan, mi-
ként valik egy kiils6 meghatarozottsdg belsévé a hasznalt médiumon keresztil. A ,,nyelv
bérténe" metaforat Kertész oly médon irja Gjra, hogy az ideolégiat a megsemmisité tabor-
ral azonositja: ,,Aki e vilaghdl [ti. az ideol6gia vilagabol] kilép [...] elveszti szogesdrottal
Ovezettbiztonsagat."45Figyelemre méltd, hogy egy évvel kordbban Améryrél a kovetkez6-
ket allapitja meg Kertész: ,,A kultarabdl nem talalt kiutat, agy lépett at a kultirabél Ausch-

Kertész Imre: ,,Hossz(, s6tét arnyék", in: A szam(izétt nyelv, 68-69.
Kertész Imre: ,,Feltdamad-e?!...", in: A szam(z&tt nyelv, 260.

Uo. 256.

Kertész: A boldogtalan 20. szazad, 35-36.

Kertész: Galyanapl6, 204.

Kertész: A stockholmi beszéd, 22-23.

Kertész Imre: ,,A folosleges értelmiségi”, in: A szamiizott nyelv, 192.
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witzba, majd Auschwitzbél megint a kultdraba, mint egyik lagerb6l a masikba, s az adott
kultdra nyelve gy zarta korul, akar Auschwitz szogesdrdétkeritése."46Ez els6sorban azért
érdekes, mert a ,kultdra", a ,,mitosszal" és az ,,eurépai eszmével" egyutt csaknem mindig
az ideolégia alternativajaként szokott megjelenni: igy tobbek kézt A Holocaust mint kult(ra-
ban is, amibdl idézetiink szarmazik. Ez a parhuzam nagyon j6l ravilagit az emlitett fogal-
mak viszonyéara, arra a mélységes ambivalenciara, ami e fogalmakba bevés6dott. Ideoldgia
és mitosz (kultdra stb.) kézt nincs igazi valasztévonal: az elbeszélés szelleme épp olyan le-
gy6zhetetlen, mint amilyennek méaskor az ideolégia tlinik, ugyanis jol ismeri Kaint és
Ahasvérust, a negativitast képes integralni, megtaldlja ablnnek juté helyet az erkélcsi vi-
lagrendben.47A Holocaust integralédasa egyszersmind egy nagyon bizonytalan kimenete-
I1G folyamat, egy eshet6ség, és egyszerre nyelvi szikségszer(iség: azt, hogy a Holocaustra
alapitott szubkultarat ,,a tdgasabb kultara is elismeri, s6tbefogadja és a sajat részévé tesz-e
végul, az attol figg, hogy ez az igény mennyire bizonyul megalapozottnak” - olvashatjuk
A Holocaust mint kultrdban, s utana az onreflexiot: ,,észre sem vettiik, és szavaink maris bi-
zonyos kontextusba tereltek benntinket. Azt mondtuk: szubkultlra, és ezt aztan a vilagtu-
datba, pontosan az eurépai-amerikaicivilizacioba illesztettiik, amelyhez végeredményben
mindannyian [...] tartozunk."48A nyelvi automatizmus kikertilhetetlen mikodésének me-
mentojat latom az idézett sorokban, ésezértvélem inkabb Ggy, hogy Vari Gyorgy leleplezé
modalitdsban irédott eszmefuttatéasa arrdl, hogy Kertész volna az elsé, aki a Sorstalansag
Koves Gyurkaja altal megjésolt hibaba esik, val6jaban nem leleplezi Kertész gyakorlatat,
hanem éppenséggel bemutatja. Ugyanakkor még valami benne foglaltatik az idézetben,
vagyis a Holocaust kultirateremtésének nyelvi sziikségszer(iségében: az, hogy ki kell mon-
dani a szavakat, és a leheté legautentikusabb formaban kell ezt megtenni. Marpedig ehhez
az akemény egzisztencialis munka sziikségeltetik, amire Kertész Ujra és Ujra felhivja olva-
sOjat. Az az igény, amit Vari tdimaszt az esszékkel kapcsolatban - ti. hogy ki kellene nyilva-
nitaniuk, hatdrozottabban kellene kihirdetnitik sajat gondolatmenetiik belsé ellentmon-
dasanak feloldhatatlansagat, azt a dilemmat, hogy ,,[nJem lehet hagyni, hogy civilizacionk
halédlos sebe behegedjen, de nem lehet halalos sebbel éIni"49- asajatbels6 logikdjukbol ado-
déan nem teljesithetik. A paradoxon paradoxitasanak feszitett kitartdsa nem vallalhaté az
esszék szamara, mivel az agondolkodasi folyamat lezaruldsahoz vezetne, abbamaradna az
egzisztencidlis szint( eréfeszités - mint ahogyan Auschwitz irracionalitasdnak konstans
hangsulyozéasa is elkényelmesiti az arrdl valé gondolkodast.50 Gacs Annéanak, ugy tlnik,
most is igaza van, amikor megallapitja: Kertész életm (i-épitési stratégiaja work-in-progress-
szer(, vagyis ,,éppen az ambivalenciak, paradoxonok, vitak, ajarhatatlannak bizonyulé
utak soha le nem zarulé bejarasa révén prébaljak megteremteni, pontosabban folyamato-
san létrehozni, fenntartani autoritasukat".51

Kertész: A Holocaust mint kultdra, 79.

Vo. Kertész Imre: ,,TAborok maradanddsaga”, in: A szam(izott nyelv, 52.

Kertész: A Holocaust mint kultdra, 75.

Véri: Kertész Imre, 186.

Kertész: A boldogtalan 20. szazad, 14.

Gécs Anna: ,,Mit szamit ki motyog? A szituacio és az autorizacio kérdései Kertész Imre prozaja-
ban", Jelenkor, 2002/12., 1294-1295. K&tetben: u6: Miért nem elég nekiink a konyv. A szerz6 az értel-
mezésben, szerz8ség-koncepcidk a kortars magyar irodalomban, Budapest, Kijarat, 2002., 143.
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BARANY TIBOR

FOLYTONOSSAG ES VALTOZAS

Sziradk Péter: Kertész Imre

Kertész Imre tobb helyen leirt és az értelmez6k altal el6szeretettel idézettlgondolata szerint
Auschwitz kollektiv mitosz, amelynek megvannak a kotelez6en elmesélendd szerkezeti
elemei (,,obligatorikus pontok"). Talan nem feltétlenil izléses az 6sszevetés, am nem tulzés
azt allitani, hogy a Kertész-recepciordl sz616 beszéd szintén ilyen obligatorikus pontok
koré szervezédik. Az egyik feladat annak hangstlyozasa, miszerint tévedés, hogy Kertész
Nobel-dijasként az ismeretlenség homalyabél Iépett volna eld, hisz a Sorstalansag mar a
megjelenése idején, maés els6kotetes szerz6k miiveihez képest, atlagon feltuli (igaz, elég ér-
teden) kritikai figyelemben részesilt; hisz anyolcvanas évek kdzepét6l immar aregény po-
étikai Gjdonsagara érzékeny, jelentdségét felbecsiilni képes tanulmanyok, recenziék sora
latott napvilagot, hogy aztan az Gj évezred elsd éveire a kuillénféle szakirodalmi és kritikai
allaspontok letisztuljanak s érdemi vitak bontakozzanak ki a Kertész-oeuvre korul. (Persze
a Kertész-recepcidtvizsgaloé irodalmar vagy a Kertész-szakirodalom egyik-maésik darabja-
val foglalkozé s par mondatban ateljes recepciétorténetre utalé recenzens keze nincs meg-
kotve: szabadon elddntheti, mely irdsokhoz, tanulmanyokhoz kapcsolja a tdrténet
fordulépontjait. Van, aki Spiré Gyodrgy 1983-as irdsanak jelentéségét hangsulyozza, van,
aki Molnar Gabor Tamas 1996-0s tanulmanyat tartja a voltaképpeni szakmai recepci6 kez-
detének. A torténet tehat szabadon cselekményesithetd, csupan a semmibél egy csapésra,
el6zmények nélkil feltliné és sikert araté hdsre épiilé dramaturgia alkalmazéasa tiltott, mar
amennyiben tartani kivanjuk magunkataz irodalomtudoméanyos konszenzushoz.) Szintén
hangsullyal kell emliteni: nem igaz, hogy a 2002-es, 2003-as év recepciés robbanasat a No-
bel-dij odaitélése valtotta volna ki, hisz Az értelmezés sziikségessége cim( tanulméanykotet
egy korabbi konferencia szévegeit kdzli,2Szirdk Péter és Vari Gyorgy32003-as monografia-
ja pedig tilnyomoérészt még adijazast megel6z6 id6kben készult.4

A Kertész-recepciorél szolé beszéd obligatorikus pontjai, kotelezé elemei, amelyek
rafindlt médon helyet kaptak ebben az irasban is, azt a célt hivatottak szolgalni, hogy az

1 Ld. példaul Proksza Agnes remek tanulmanyat: ,,Déntés és
itélet", in: Scheibner Taméas-Sz(lics Zoltdn Gabor (szerk.):
Az értelmezés szilkségessége, L'Harmattan Kiad6, 2002.,
77-102. o.

2 A maésik Kertész-konferencia, az Ujvidéki tanacskozas
ugyan mar 2002 novemberére esik, de a megrendezés gon-
dolata a Nobel-dij el6tti id6kb6l szarmazik.

3 Vari Gyorgy: Kertész Imre. Buchenwaldfélétt az ég, Kijarat Ki-
add, Budapest, 2003.

4 Szirdk esetében ennek evidens filolégiai nyomai is vannak:

mezés szilkségessége, a f6szoveg nem hivatkozik e kotet ta-
Tegnap és Ma

Kalligram Konyvkiadd, Pozsony
224 oldal, 1500 Ft
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irodalomtudomaény és -kritika a maga szerény eszkdzeivel megnehezitse a hazajaban is-
meretlen Nobel-dijas irérél szol6 legenda elterjedését. (Sajnos kevés sikerrel teszi ezt, pe-
dig a legenda kifejezetten kartékony; e kartékonysag szempontjabél Iényegtelen kilonb-
ség, hogy épp az irodalmar céh ostorozdsahoz teremt alapot annak feltételezett
mulasztasai miatt, vagy a Kertész-életmd, vele egyltt a kortars magyar préza, tovabba a
Nobel-dij jelent6ségének politikai szinezet(i tagadasdban van segitségtinkre.) Szirak Pé-
ter monogréafiaja egyszerre része a legtjabbkori Kertész-recepcidnak és a Kertész-recepci-
6rol sz616 beszédnek: noha nem szan kulon fejezetet az egyes mivek recepci6- és hatas-
torténetének, miként Vari Gyorgy teszi a fé6mil esetében, rogtdon az elsé oldalakon
megprobal térténeti valaszt adni arra a kérdésre, miért reagaltak értetlentil a Sorstalansag
korai kritikai a regény poétikai ujdonsagara.

Szirdk magyarazata szerint Kertész els6 regényének kritikai sikertelenségében, pon-
tosabban az érté kritikai visszhang hidnyaban, egymassal 6sszefligg6 esztétikai és gon-
dolkodéastorténeti okok jatszottak kdzre. Egyfelél a korabeli dominans értelmez6 k6zos-
ségek tagjai altal alkalmazott interpretaciés technikak felelések érte: a tukrozéselvd,
mimetikus beallitédéas, a szévegek megformaltsdganak kevés figyelmet szentel8, a szdve-
geken meghatarozott ,,erkdlcsi ideolégiat" szamonkér6 olvasdsméd. Masrészt torténeti
tény, hogy a magyar szellemi életb6l hianyzott a holokauszt-diskurzus (illetve a késébb
holokauszt-diskurzusnak nevezett szovegek, vitdk) ismerete. Szirak Péter monografiaja
nem véletleniil kezd6dik a Sorstalansag korai recepciéjanak befogadasi nehézségeiért fele-
16s tényez&k szambavételével - e magyarazéséma a teljes gondolatmenet szempontjabél
kulcsszerepetjatszik, azaz meghatarozza a tovabbi Kertész-miivek értelmezését is.

Szirdk monogréafidja ugyanis 6sszefligg6 poétikai kisérletnek latja a Kertész-életm-
vet: a korai fém(ben, a Sorstalansagban kimunkalt poétikai szerkezetek, amelyek lehets-
vé teszik, hogy a regény az értelmezés soran 6sszekapcsolédjon a holokausztrol szélé
kulturalis diskurzussal, a rakdvetkezd szovegekben hol igy, hol Ggy, de atalakulnak.
Van, amikor ez a valtozas majdnem (de csak majdnem!) az els6é regényhez mérhet6 re-
mekmiivet eredményez, &m sajnos gyakoribb, és itt f6ként az esszéregényekre vagy ma-
gukra az esszékre érdemes gondolni, hogy a poétikai atformalédas nem valik a
szovegek elé6nyére, csokken az ,irodalmi teljesit6képességuk”. Szirak tehat nem csupéan
a Kertész fogadtatastdrténetével kapcsolatos tévedésen alapuld kdzhelyeket cafolja, de
nem dél be az egykdnyvd ir6rél vagy az életmi ,,monotematikussagardél" sz6l6 kritikai
felliletességeknek sem: szamaéara az elsé regény utani palyaszakasz izgalmas, az értelme-
z6i aktivitast serkentd, bar nem egyarant sikeres mivek sorozata, amely mdvek nem ki-
egészitések, fuggelékek a Sorstalansaghoz, nem annak ,utanérzései’, hanem az elsé
regény poétikajat itt-ott atalakitd, autoném irodalmi szévegek.5 (Szirak a Sorstalansagot

nulményaira. Téved azonban a monogréafia korabbi recenzense, Ambrus Gabor (Irodalomtorténet,
2003/3., 501-506. 0.), amikor azt irja, hogy a kotet végi bibliografiaban Az értelmezés szilkségessége
tévesen Vari Gydrgy munkdjaként van feltiintetve - am érthet6 a tévedés, sajnos a bibliografia
Osszedllitéja vagy a tordelé nagyon szerencsétlen, félrevezetd tipografiai megoldasokat valasz-
tott.

5 Nagy Sz. Péter a két Kertész-monogréafiat 6sszehasonlité recenzidjaban (,,Holokauszt vagy soa?
Két monogréafia Kertész Imérél”, Kritika, 2003/11., 9-11. 0.) a monografusok szemére veti, hogy
nem érzékelik: a szerz6 palyaja a Sorstalansag utan kudarcok sorozata. Sajnos Nagy Sz. Péter nem
mutatja meg, hol téved Szirdk és Vari az aprolékos poétikai vizsgalatok soran, értelmezéseik
mely pontokon siklanak vakvaganyra, vagy hogy melyek azok az elméleti-mddszertani el6felte-
vések, amelyek fényében nem érzékelhet6k a Sorstalansag utani Kertész-palyaiv szévegeinek su-
lyos fogyatékossagai. Am nem csupan ezért nehéz értékelni a recenzens kritikai megjegyzéseit,
néhol nem vilagos a biralat irAnya: Nagy Sz. Péter ugyanazon az oldalon el6szor leszégezi, hogy
Vari monogréfiaja ,,jorészt leird jellegl", Szirak azonban A kudarc kapcsan ,,6vatos kritikat is
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koveté miveket mar ritkdn helyezi a holokauszt-diskurzus kontextusdba, néhol csupan
utal erre a lehetséges értelmezési iranyra - igy elkertilheti, hogy az elsé regény és a ké-
s6bbi palyaszakasz szdvegei kdzott e tekintetben végletes ellentétet kelljen érzékelnie.
Természetesen az esszék és az esszéregények gondolatmenetének rekonstrualasa soran
b6éven ejt sz6t az altaluk kifejtett holokauszt-koncepciorél, am az esszé-jellegli Kertész-
szdvegek kapcsan megfogalmazodott negativ értékitélet is azt sugallja: egyedil a Sors-
talansag elemzése soran kikertilhetetlen poétikai kényszer az eurépai kultdra Auschwitz-
interpretacidira hivatkozni.) A Sorstalansag arra készteti az olvasét, hogy feliilvizsgalja a
mimetikus irodalomértés technikait, a befogadas soran felfiiggessze alkalmazasukat,
enélkll ugyanis nem valik érzékelhet6vé a regény Gjdonsaga és esztétikai értéke, vala-
mint a regény mint irodalmi mdalkotas, Auschwitz esztétikai ,,folytonossa tételével" ré-
szévé valik a holokauszt-diskurzusnak. Szirdk tovabbi elemzései arra keresik a valaszt,
hogy Kertész kés6bbi mlvei mennyiben képesek szintén kikényszeriteni e mimetikus
interpretacios technikak érvényének korlatozasat az elsé regény poétikai technikainak
atalakitasaval.

Mindezekb&l adéddan és recepcidesztétikai iranyultsaganak megfelel6en amonografia
kevés figyelmet szentel Kertész Imre személyének (a kdtet végén kozolt életrajz szikaran
szlikszavu, hianyoznak a Tegnap és Ma sorozat korabbi darabjaiban megszokott fényké-
pek), nem végez aprélékos filolégiai vizsgalatokat (példaul nem veti 6ssze A nyomkeresd
1977-es és 1998-as szovegvaltozatat, s6t nem is utal a kiillonbségek létezésére); annal na-
gyobb szerepetszan az egyes mlvek szoros olvasason alapulé értelmezésének és aszakiro-
dalmi allitasok mdédszeres vizsgalatdnak. Minden fejezet egy-egy Kertész-széveg inter-
pretalasara vallalkozik - vannak persze kivételek, Szirak egy fejezeten belul targyalja Az
angol lobogot és a Jegyz6kényvet, valamint egy fejezetet szan az esszékre -, s nincs atfogé, a
korabeli kontextust, az irodalomtérténeti kdrnyezetet, vagy a szévegek hatastorténetét va-
zolé nyit6-, illetve zar6fejezet. A kdtet tantsaga szerintaz életm( torténete egymas utan fa-
zott értelmezések sorozatdban ragadhaté meg, ésezen értelmezésektél elvalaszthatatlan az
irodalomtorténeti hattérismeretek rendszere. (Pontosabban: nem érvényesil az el6tér-héat-
tér médszertani dinamikaja, tudniillik, hogy az épp megsziletd szévegkdzeli interpretaci-
6t hattérbeli tudoményos-torténeti ismeretek alapozzak meg, amelyek ,attekintd"
fejezetekben vannak szép rendbe foglalva. A fejezeteken beltl, tehat az értelmezés soran
Szirdk gyakran hivatkozik irodalom- és gondolkodéastdrténeti valtozasokra, prézapoétikai
fejleményekre, konkrét szovegossze-figgésekre; amonografia egyik csicspontja az a para-
dés elemzés, amelyben a fent emlitett ,,obligatorikus csomépontok” mentén hasonlitja
dssze a Sorstalansag jeleneteit Semprun A nagy utazasanak, Ember Maria Hajtlkanyaranak és
Borowski novellainak vonatkozé részleteivel.)

Mitjelent, hogy a Sorstalansag - prézapoétikai sajatossagai révén - termékenyen értel-
mezheté a holokauszt-diskurzus keretein beltil? Ha fenn kivanjuk tartani a holokauszt
egyediségének allitasat, kikertilhetetlen dilemmaba Utkdzink: a holokausztrél nem lehet
beszélni, azaz nem lehet torténeti narrativaba illeszteni, végsé soron megmagyarazni (a
hozzéa vezetd események ok-okozati soranak végpontjara allitani), mivel ezaltal éhatatla-
nul elvész az egyedisége - masfel6l viszont a holokausztrél sz616 beszéd hijan megsz(inik
az esemény eleven emlékezete. Szirdk nem élezi ki annyira az ellentmondast, mint a re-
gény mas értelmez6i (példaul az életm{ méasik monografusa és azon szerz6k, akiknek ira-

meg mer fogalmazni", s6t Az angol lobogérél és a Jegyz6konyvr6l sz6l6 fejezetben ,,nem bujik az
itéletmentes esszéizalas paravanja mogé, mint ahogy e miiveket elemezve, reflektalva, asszocial-
va kényvében néha Vari teszi", majd a kritika azzal a megéllapitassal zarul, hogy mig Szirék ,,in-
kabb leir és elemez, mintsem értékel”, addig Vari ,,mar tokéletesen hasznalja erds kritikai izléssel
pallérozott, megalapozott tudasat”, tudniillik ,,mer biralni és eredeti lenni".
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saira Vari nagy mértékben tamaszkodik: Kaposi David,6Proksza Agnes, Schein Gabor7),
nem beszél arrél, hogy a holokauszt egyszerre integralhatatlan és integralandé az euré-
pai kultarédba. A dilemma filozéfiai felolddsa: a holokausztrél valé beszédet at kell he-
lyezni a mlivészetek, ezen belil is az irodalom szférajaba. A m(alkotasok jelentése elvi-
leg lezarhatatlan, igy Auschwitz emlékezete fennmaradhat, méghozza anélkul, hogy
egyetlen ,ideologikus" (Vari szavaval: ,totalizal6") értelmezés szilardulna meg. Csak-
hogy nem elég, ha a holokausztrél sz616 mialkotéas jelentése elvileg lezarhatatlan, a di-
lemma felolddsahoz arra is sziitkség van, hogy az adott széveg ne nyujtson kézenfekvé
esélyt kulonféle ideologikus olvasatok megalkotasara, mint tették ezt az antifasiszta
narrativa révén sikerrel értelmezheté korabbi lagerregények (melyek egyik legkivalébbi-
ka Semprun kdnyve). S a Sorstalansag ilyen: narraciés struktiraja, azaz az utélagos tudés
horizontjat kikapcsol6 és egyben az eseményekre visszatekint6 (lasd napl6-forma) elbe-
szél6i pozicié révén ,folytonossa teszi" Auschwitz tapasztalatat.

Ez a narréciés szerkezet, ahogy Szirdk irja, ,,fellazitja a referencialis jelolés rendjét",
hisz az elbeszél6i szituacié alapvetéen valdszeritlenné valik, a regény, mar amennyiben
elfogadjuk a szovegbe kédolt olvaséi szereputasitdsokat, nem olvashaté ,,egyenesben". A
mimetikus interpretaciés technikak azonban egy masik ponton is cs6dét mondanak: a
Sorstalansédg, Sziradk értelmezése szerint, nem csupéan az utélagos tudéas lehet6ségét veszi
el az elbeszél6t61 (igy talan szerencsésebb narrator helyett ,,mediatorréol” beszélni), ha-
nem problematizalja az emlékezet mechanizmusait. Az olvas6 a regényben beszélé hang-
hoz (elvileg) hozzéatartoz6 személyiség id6beli folytonossdghianyaval szembesil: a nar-
rator nem tud kapcsolatot létesiteni a szévegben felidézett kordbbi identitasok k6zott. Ez
a megoldéas Szirdk gondolatmenete szerint késébb szinte a teljes Kertész-életmdire jellem-
z6 poétikai jeggyé valik.

A Sorstalansag két alapvetd poétikai eljarasa (az utélagos tudas kikapcsolasa és az emléke-
zetben felidéz6dd stabil identitds lehet6ségének megvonasa) mellett Szirdk egy harmadikat is
szamba vesz, amely szintén a mimetikus interpretaciés technikdk alkalmazaséanak ellené-
ben hat: az elbeszél6 megnyilatkozasaiban kiilonb6z6 ,,ideolégiai" szélamok kapnak
hangot, azaz anarrator rendszeresen ,,idegen tavlatokkal" azonosul. Ez Szirdk értelmezé-
sében leleplezi, hogy az Auschwitzhoz vezet6 torténelmi folyamat legalabb részben nyel-
vi folyamatként is elgondolhaté, hisz az uldézék nyelvi ideolégidk mogé bujtak (lasd
»mimikri"), az uld6zottek viszont épp az ezekbe az ideolégiakba vetett (indokolatlan) bi-
zalom miatt érezhették magukat biztonsdgban. Masrészt, és ez a monografia szamara
alapvetéen fontos, mert az életm({ tobbi szovegének értelmezésében kdzponti szerepet
jatszé megallapitas, az elbeszél§i szélam idegen szélamok altali osztottsdga a tapasztalat min-
denkori nyelvi el6feltételezettségére hivja fel a figyelmet.

Szirdk Péter Sorstalansag-értelmezésének gondolatmenete rendkivil vilagos, jol ko-
vethet6 - bar az utolsd, a regény és a holokauszt-diskurzus(ok) kapcsolatat targyalé alfe-
jezet arecenzens érzése szerint egy korabban elkészilt tanulméany, vagy annak egy rész-
lete, s nem sikertlt tokéletesen beledolgozni a monogréafia szovegébe8 -, s mivel nem
csupéan vilagos vonalvezetés(i, hanem hatarozott allitdsokat fogalmaz meg, Szirdk interp-
retacioja, mint a legtobb karakteres értelmezés, igen valtozatos iranyokbdél timadhat6.9A

6 Kaposi David: ,,Narrativatlansag. Kulturalis séméak és a Sorstalansag", in: Az értelmezés sziikséges-
sége, 15-51. o.

7  Schein Gabor: ,,Osszekotni az dsszekothetetlent”, in: Az értelmezés szilkségessége, 103-118. o.

8 Kicsit furcsa érzés a 67. oldalon a regény részletes elemzését kovetéen a kovetkezé mondatkez-
dettel talalkozni: ,,Kertész Imre, aki a holokauszt-diskurzus immar vilagszerte ismert alakitéja,
és aki lényegében minden mivét az emlékezés fenntartasanak szentelte...", majd pedig azzal,
hogy: ,,Kertésznek kiiléndsen az els6, méltan nemzetkozi hir(i regénye, a Sorstalansag...”.

9 A kotet egyik korabbi kritikusa, Ambrus Gabor szerint Szirdk szévege (akarcsak ennek egyik
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gondolatmenet, sok egyéb kulonbség mellett, egy ponton lényegileg kulénboézik Vari
Gyobrgyét6l (Kaposi Davidétol, Proksza Agnesétél vagy Schein Gaborétol): az elbeszél8i
sz6lamot megosztd ,,ideoldgiai” sz6lamokat Szirdk nem azonositja szinekdochikusan az
euro6pai kultdraval, nem tekinti tgy, mintha ezek az eurépai kultdrat reprezentalnak. Ez-
zel az interpretaciés dontéssel all 6sszhangban, hogy Szirdk a holokauszt egyediségének
dilemmajat nem a kulturdlis integralhatésag vagy integralhatatlansag, hanem az emléke-
zet és felejtés terminusaiban fogalmazza meg. igy nem kell szembenéznie azzal a problé-
maval, hogyan is értsiik a Kertész-esszékben oly sir(in el6fordulé megéallapitast, misze-
rint Auschwitz tapasztalatara mint negativ kinyilatkoztatasra Gj etikai kultara épithet6
(hiszen ez, attételesen bar, de mégiscsak az érvénytelenedett kultlira Gjraalapitasatjelen-
tené, tehat a dilemmat nem meghaladjuk, hanem az egyik lehet6séget elfogadva meg-
szlintetjiik) - s nem kell a Sorstalansdg utolsé, az esszék kijelentésével az értelmezésben
egybeolvashat6 oldalait kiilén vizsgalnia. Az, hogy e probléma nem tudatosul, nem vet-
het6 a monografus szemére, hiszen nem csupan a valasztott (irodalom)tudomanyos fo-
galmi keret, de az elfogadott kultartorténeti terminolégia is meghatdrozza, milyen értel-
mezésekkel allhatunk elé. Az értelmezések alapjan valaszthatunk a fogalmi keretek
kozul (a termékenyebbnek, izgalmasabbnak latsz6 interpretaciéhoz tartozé tudomanyos
és kulturalis terminusokban beszélink a mdrél), de a fogalmi keretek alapjan csak az
ezekre épuil6 értelmezéseket vethetjiuk 6ssze. A fogalmi keretek, sé6t filoz6fiai és vilagné-
zeti el6feltevések megvédelmezése viszont nem tartozik az irodalomtudomany, plane
nem egy monografia kompetenciajaba. igy Szirdk nem biralhaté azért, mert nem hoz fel
érveket a holokauszt egyediségének premisszaja mellett. (Az esetleg a szemére vethet6,
hogy noha egyszer-kétszer utal a Gulagra, nem tudatositja, hogy az a gesztus, amellyel
hasonlésadgokat feltételez Auschwitz és a Gulag irodalmi feldolgozésai k6zott, némiképp
fesziltségben lehet a holokauszt egyediségének premisszajaval.) Szintén nem egy iroda-
lomtudoméanyos monografia feladata annak mérlegelése, hogy mennyiben tarthaté a
minden tapasztalat nyelvi el6feltételezettségét kimondé Aallitds (e tekintetben a
molyan veszi a feladatat, s valéban a szovegek értelmezésével foglalkozik, ahelyett, hogy
sajat irodalomszemléleti, filoz6fiai és (kultar)torténeti el6feltevéseinek védelmezésébe
bonyolédna.

A Sorstalansag elemzése a monografia kicsit tébb mint egyharmadat foglalja el; a ko-
vetkezd, a kotet egyharmadéanal ismét valamivel hosszabb részben a Kertész-regények,
-kisregények és -elbeszélések (A nyomkeresd, Detektivregény, A kudarc, Kaddis a meg nem
szliletett gyermekért, Az angol lobogd, Jegyz6kdnyv) hasonléan részletes, kiegyensulyozott
értekez6 nyelven megszoélalé elemzése kap helyet, amelynek soran az elsé regény ha-
rom alapvetd poétikai jegye kozul kettd valik fontossa.

Az egyik, az elbeszél6i szélam idegen sz6lamok altali osztottsaga, figyelemreméltéan 4tala-
kul: a narrator beszédébe (fiktiv vagy valds) irodalmi, esetenként filozéfiai szovegek
részletei ékel6dnek. Ez ajelenség Szirak értelmezésében szintén a nyelv altali megel&zott-
séggel fugg 6ssze, de mas mdédon, mint a korabbi tobbszélamusag: az elbeszél6 sajat

szakirodalmi ,,el6képe”, Molnar Gabor Tamds tanulmanya) nem vet szamot azzal, hogy a re-
gény ironikus gesztusai egy Koéves Gyurkatél kiilonbozé, ,,tudé elbeszélé” jelenlétére engednek
kovetkeztetni. A kotet jelenlegi recenzense nem ért egyet ezzel a megjegyzéssel, hisz Szirdk
elemzése épp arra az észrevételre épul, hogy nem képz6dik meg olyan elbeszél6i horizont,
amely a valdszinliség keretein bellill azonosithaté lenne a lagerbeli vagy a visszatekint§ Kéves
horizontjaval, hogy nem jon létre olyan stabil identitas, amelyhez a szovegbeli beszél§ hang tar-
tozna, igy nincs kihez képest egy tovabbi elbeszél6t feltételezni. Raadasul Szirdk aprélékosan
elemzi az emlitett ironikus gesztusokat.

567



identitas-felismerési kisérletei kulonb6zé midalkotasok tapasztalataval kapcsolédnak
O0ssze. Persze az igy felismert identitds e Kertész-m(vekben sem tud megszilardulni, hisz
anarrator az emlékezés folyamata soran 6nmagéara csak mint rovid tdvon megszilardulé,
majd Gjbél felbom1é ének diszkontinuus sorozatara tekinthet vissza - azaz az emlékezetben
felidéz6dd stabil identitas lehet6ségének megvonasa, az elsé regény masik alapvetd poétikai je-
gye ezekben a szovegekben is nagy szerephez jut. A nyelvi megel6z6ttség tapasztalata, s
ez némiképp, de nem gydkeresen Uj elem a Sorstalansaghoz képest, egy harmadik poétikai
jegy megjelenésében is tetten érhets: az irodalom medialilasanak reflexiojaban. A szévegek
elbeszél6je rendre szembesiil azzal, hogy a kdzvetlen érzéki tapasztalatok csupan a nyelv
médiumaba forditva valnak k6zolhet6vé és megérthetévé, viszont ezaltal épp egyedisé-
gluket és kozvetlenségiket veszitik el - s ezt a felismerését az elbeszél6 metanarrativ mo-
nolégokban meg is osztja az olvaséval. Jelent6sen megn6 tehat az elbeszélgi reflexid, s ez-
altal a hangsulyozott elbeszéltség szerepe, ami szintén a mimetikus interpretaciés
technikdk problémaéatlan alkalmazésa ellenében hat.

Szirdk monografidja akkor értékeli a vizsgalt Kertész-m{(vet irodalmilag sikeresnek,
amikor a felsorolt poétikai jegyek koziil mind tobb jellemz6 a szévegre. Tobbé-kevésbé
ilyen példaul Az angol lobogd. Eszlel azonban olyan jelenségeket, sét a teljes életm (i 6ssze-
figgésében: tendenciakat, amelyek a Sorstalansagtol kezdédéen kimunkalt poétika ellen
dolgoznak. Az elvont, parabolikus alkotdsméd nagy veszélytjelent a Kertész-szdvegekre
nézve. (A mi(ifajisdg szempontjanak, a monografus kifejezésével: a ,,m(faji jelo16k" vizs-
galatanak mar a Sorstalansdg elemzésében is nagy szerepe volt: ott Szirdk a kéznapi ka-
landregény, a fejlédésregény és a napléregény poétikai jellemzdgivel vetett szamot.) Nem
azért, mintha Gjra alkalmazhatéva tenné a mimetikus interpretaciés technikakat, hisz
nem teszi ezt, hanem mert egysikuva valnak az olvasdi szereplehet6ségek, sztkil az ér-
telmezés jatéktere, és igy a szoveg kiszolgaltatott lesz az ,,ideologikus” olvasatoknak. (A
recenzens szamara hianyzik egy gondolati 1épés, pontosabban egy magyarazat: ha igaz,
hogy egy irodalmi parabola nem a mimetikus interpretacids technikak segitségével kdze-
lithet6 meg a legeredményesebben, s ha igaz, hogy az adott korszak irodalméaban a para-
bola elterjedt mifajnak volt mondhatd, akkor miért volt mégis uralkodé a mimetikus be-
allitodas? A magyarazat nyilvan arra a torténeti hipotézisre tamaszkodhat, hogy a
parabolikus alkotdsméd nem provokalta kell6 mértékben az uralkodé irodalmi elvaraso-
kat, de sem ez, sem egy jobb magyarazat nem kapott helyet a gondolatmenetben.) igy A
nyomkeres@inkabb kudarc, mint siker, annak ellenére, hogy legalabb nyomokban megjele-
nik benne a latvany nyelvbe fordithat6saganak problémaja; a Detektivregény szintén siker-
telen, mert az abréazolt vilag és az elbeszélés viszonyanak kérdése nem elég hangsilyosan
van jelen ahhoz, hogy ironikusan atalakitsa az elvont parabolat. A kudarc viszont sikeres
md: ugyan az ikerregény masodik része egy elvont parabola, de a két rész kézti vandor-
motivumok és -szovegrészek kell6képp megnyitjak az értelmezés jatékterét; az elsd részt
meg kilénben is a Kertész-poétika jegyei uraljak. (Mindazonaltal ez a regény sem egyér-
telm{ siker, mert ,,nem elég 6konomikus" - kar, hogy Szirdk ezt a megjegyzését egy lab-
jegyzetben bujtatja el, és nem fejti ki igazdn, mondhatni, a fejezet szerkezete nem elég
dkonomikus.) A Jegyz6kdnyv szintén parabolikus, de ellensllyozza a péld4zatossagot,
hogy az elbeszél6 textuéalis feltételezettségl folyamatként viszi szinre 6nmegértésének
kisérletét.

A Kertész-poétikara leselkedé masik veszély, amely mar némiképp atvezeti a recen-
zenst anaploregényekrél és az esszékrdl sz616 fejezetek targyaldsahoz, hogy anarrator hia-
ba abrazolja az 6nmegértés folyamatat széveginterpretaciés eseményként, az idegen
szovegek ismétlédése ,,inkabb az érvel§ egymasra épuilést, s nem az értelemlétestilés ter-
vezhetetlenjatékat szolgalja". Tehataz alapvetéen dialogikus, ajelentések elkiilonb6z6dé-
sére épuld struktarat felvaltja a monologikus szovegépitkezés, amely a kiilonb6z6ben
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csupén a hasonlét latja meg. Ez mar aJegyzokonyvben, s6t a Kaddisban is megfigyelhetd, de
igazan a Galyanaplonak és a Valaki masnak lesz uralkodé eljarasa. (Vari Gyorgy és Szirak Pé-
ter monografidja kozott igen-igen sok kiilonbség van, az egyikrél mar esett is szé, de talan a
leglatvanyosabb eltérés a Kaddis-fejezet kapcsan figyelheté meg: Vari épp amellett érvel, a
recenzens szamara egyébként tobbé-kevésbé meggy6z6 médon, amitSzirak tagad, tudniil-
lik, hogy a regény alapvet6en polifon szerkezet(i lenne. A Kaddis-elemzés befejezése bizo-
nyos tekintetben Ujdonsadggal szolgal a Szirdk-kotet olvaséjanak: a monografus
nyelvhaszndlata szinte mindvégig kiegyensulyozott, érveld jellegli, gondolatmenetei j6l
kovethet6k,10 kevés nyoma van a nyolcvanas évek recepciétérténetét feldolgozo kotetét
(Folytonossag és valtozas) még jellem z8, helyenként az enigmatikusséagig tomeér és rendkiviil
tulterhelt mondatokat mozgaté megfogalmazasmdédnak, sét a korabbi kdtet idvtdrténeti
logikaju, erésen polemikus és itt-ott kissé differencialatlan érvelése isa multé - egy ponton
azonban a monografus hangja varatlanul szenvedélyessé valik, mondhatni, idomul a vizs-
galt m{ stilisztikai jegyeihez. A recenzens ezt nem tudja méassal magyarazni, mint hogy
noha a monografus tudja, a kidolgozott szempontrendszer alapjan biralnia kellene a
Kaddist, a sz6veg mégis nagy hatéassal van ra, s nem tud szabadulni ettél a hatast6l. , A
Kaddis szévevényes mi: maniakusan sodré és kdvetkezetlen, mint az élet"; hat igen, egy
ilyen mével szemben hogy legyen kévetkezetes az értelmez6?) A Galyanaplot még nem éri
igazadn komoly biralat, bar Szirdk vitaba szall a napléir6 Marai kapcsan tett megjegyzései-
vel, de a Valaki mas méar nem nagyon all meg a kritikus tekintet el6tt.

A Valaki més legfébb kudarca: irodalmilag sikertelen, s nem csupan azért, mert a nyel-
vi megel6zottség tapasztalatanak jegyei eltinni latszanak (ez 6sszefliggésben lehet a va-
lasztott mdfaj jellemz@&ivel is, bar err6l sajnos keveset ir Szirdk), hanem mert ,,ajelen kor-
szak »jelentésének« kommunikaldsa irodalmi értelemben a legtobbszor sikertelen™.
Ugyanis ,,az allapot és a »jelentés« Osszekapcsoldsa ritkdn hat szikségszerliségként":
amikor példaul az elbeszél6 egy latvanyt ir le, altalaban nem értelmezi azt, hanem ravetiti
a multbeli tapasztalatai altal el6zetesen meghatarozott érzelmeit, szorongasait - az elbe-
szél6 ,vilagképe" mint ideolégiai kényszer hatdrozza meg, hogyan olvassa az elé kerilé,
altala leirt latvanyt. A recenzens ezen a ponton problematikusnak tartja Szirak érvelését.
Nem is els6sorban az zavard, hogy a monografus nem magyardzza meg, miért kellene el-
hinni egy elbeszél6 széveg narratoranak, hogy a leirt latvany valéban az elbeszél6 interp-
dalmilag sikeresnek tarthassuk - hisz ez egy tiszta esztétikai értékitélet. (Persze nem
artott volna az elemzésnek, ha Sziradk réviden elmereng rajta, hogy ez az értékitélet mi-
lyen kapcsolatban all a kordbban emlegetett mimetikus irodalomértési technikakkal.
Nyilvan arra jutott volna, hogy csupéan tavoli hasonlésag van kéztik, mivel itt nem azért
éri kritika a szoveget, mert nem felel meg a ,,klils6" val6sagrol kialakitott kanonikus le-
irasnak, hanem mert nem tudja elhitetni az olvaséval, hogy érdekes és termékeny vallal-
kozéas az altala valasztott médon alkotni meg nyelvileg egy szovegvilagot.) Inkabb az je-
lent problémat, hogy Szirdk, mint erre mar Ambrus Gabor is utalt (Id. a 4. labjegyzetet),

10 Sajnos egy-két helyen mégis konny( elveszteni a fonalat, mert a hasznalt kateg6riak terjedelme
nem vilagos; egy példa a 204. oldalrél: ,,A szévegekkel kapcsolatban biralatként emlegetett
»monologikussadg« azonban mégsem a beszéd szinrevitelének formaélis rendjétél fligg (A gondo-
latnyi csend alcime a két nagyobb fejezetet emliti: »Monoldgok és dial6gok«, ami viszont inkébb
az egyszerzdjl és az interjGforma megkulénboztetésére vonatkozik), hanem a beszédhelyzet
textualis megalkotasatdl, a beszéd sz6lamrepertoarjanak valtozékonysagatdl, tehat az esszék
diskurziv szervezettségét6l." Erdemes lett volna par sz6t szanni annak megvilagitasara, milyen
viszonyban van egymassal a beszéd szinrevitelénekformalis rendje és a szoveg diskurziv szervezettsé-
ge, igy ugyanis nehezen oszlik el a gyanu, hogy e két kategoéria részben ugyanarra vonatkozik, s
ezért a szembeallitds nem kiiléndsebben megvilagité erejd.
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nem vet szadmot az esszé m{(ifajanak (a monografus széhaszndalataban: ,,m(ifaji jelol6jé-
nek") kérdéseivel, amelyek ugyan nem egykénnyen megvalaszolhat6 kérdések, de tiszta-
zasukra érdemes helyet szanni. Szirdk érvelése nyoman nem vildgos, miért is lenne poéti-
kai, a ,,diskurziv megalkotottsagot" érint6 probléma, hogy Kertész esszéi és esszénapléi
monologikus jellegliek, régzitett beszédpoziciéval és ,,a szerepvalasztas latészogéhez ko-
tott tavlattal”, s miértjelent kudarcot, hogy a ,,targyakat a mar felismertek fel6l szé6laltat-
jak meg". A monografus ezekben a fejezetekben tébb izben vitaba szall az esszék
»monologikus" beszélgjével, s altaldban a kifejtett vélemény differencialtsagat kéri sza-
mon rajtall- noha egyaltalan nem biztos, hogy egy differencialtabb médon érveld széveg
tobbféle, egyarant produktiv értelmezést enged meg, vagy hogy szikségképpen megje-
lennek benne a Kertész-poétika jegyei (a tobbszélamlsag, a stabil elbeszélgi identitas lét-
rejottének lehetetlensége, a nyelv medialitasanak reflexidja, s igy a nyelvi megel6zdttség
tudatosulasa). Es forditva, ha ezek a jegyek megjelennek (abban kétségkivil igaza van
Szirdknak, hogy az esszékben ez nem nagyon térténik meg), nem feltétlen lesz differenci-
alt aszdveg érvelése, mar amennyiben egyaltalan érvel6 tipusu szévegrél van sz6. A Ker-
tész-poétika jegyei és a differencialt véleménykifejtés csupan a ,,nyitottsag" kategdriaja
mentén hozhaté asszociativ kapcsolatbal2- am ez az dsszekapcsolas tobb kilonbséget
fed el, mint amennyi hasonlésdgot megmagyaraz.

Mindez azonban nem igaz a kordbbi fejezetekre. Szirdk monografidja elkerili azt a ve-
szélyt, amely az elméletileg-médszertanilag és irodalomtorténetileg nagyon tudatos, eré-
sen terminologikus nyelvet hasznalé értelmezdé kozosségek tagjaira leselkedik: tudniillik
hogy interpretacidikban a mlivek egyre inkdbb idomulnak egyméashoz, kisértetiesen ha-
tombbdl faragtak - s a vilagos gondolatmeneteknek héla, az olvasét az sem kedvetleniti
el, hogy helyenként Ggy tlinik: a monografiat sem.

1 Arecenzens gy érzi, rendkivil szerencsétlen Ambrus Gabor megallapitasa, miszerint amonog-
rafus megjegyzéseibél ,,egy j6zan, mérsékelt jobboldali allasfoglalas rajzolédik ki", nem gondol-
ja ugyanis, hogy a visszafogott mérlegelés képessége jobboldali erény lenne, még ha a mérlege-
lendd kérdés a holokausztban viselt egyéni és tarsadalmi felel6sségre vonatkozik is. Valamint
nem gondolja, hogy elsz6rt megjegyzésekbdl, amelyek a térténelmi probléméak dsszetettségére
hivjak fel a figyelmet, politikai allasfoglalas lenne rekonstrualhaté.

12 Ld. az utolso el6tti oldalrél: ,,Nem azért monologikusak ezek a szovegek [ti. az esszék], mert be-
szél6juk 6nmagat maganyos szénokként inszcenirozva a létezés végs6 értelmérsl tesz tanubi-
zonysagot, hanem azért, mert csak nehezen tudja leplezni a vilag sokszin(iségét, a dolgok meg-
itélhet6ségének eltéré tavlatait, tobbértelm(iségét, s ez talan némelykor folszinességre, arnyalat-
lan kinyilatkoztatdsokra, sommas megallapitasokra 6sztonzi."
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SZILAGYI ZSOFIA

KERTESZ MEG-JELENITESE

Az értelmezés szlikségessége. Tanulmanyok Kertész Imrérél

»A préfétanak csak sajat hazajaban és hazaban nincs becstilete” - idézi Radnéti Sandor a
Kertész Imre mdveir6l sz6l6 tanulmanyokat tartalmazé kétethez irt utészavaban Maté
evangéliumat, majd hozzateszi: ,,Ugy latszik, azoknak az embereknek a kivancsisagat is
ezzel a sémaval elégitik ki, akik most a Nobel-dij csodalatos hirére azt kérdezik, hogy mi-
ért nem hallottak még Kertész Imrérél, miért nem olvastdk egyetlen sorat sem, és ugy al-
taldban miért nem olyan ismert hazajaban, mint Pet6fi SAndor." (211.) Egy 2002 aprilisa-
ban, vagyis joval a Nobel-dij odaitélése el6tt megrendezett Kertész-konferencia anyagat
(és néhany ott el nem hangzott irdst) egybegyljté kotet a Nobel-dij utdn sziletett utésza-
vanak, Ggy tlnik, még akkor is Kertész Imre ismeretlenségének és el nem ismertségének
taglalasaval kell indulnia, ha az adott kotet szerz8inek és szerkeszté§inek semmiféle ,,szé-
gyenkezésre" nincs okuk: 6k a Nobel-dij hirétél teljesen figgetlenil szervezték meg kon-
ferencidjukat, gy(djtottek 6ssze még néhany, ide kapcsolhaté irdst, majd szerkesztették
meg a kotetet. Bar abban igaza lehet Kalman C. Gyorgynek, hogy ez a sorrendiség csak a
kortarsi poziciébdl lathaté ennyire egyértelmden: ,,ezt a tanulmanykdtetet feltletes iro-
dalmarok a Nobel-dijat mar elnyert Kertész Imre tGnneplésének fogjak tekinteni évtize-
dek, évszazadok mulva. Aki ki sem nyitotta a kdnyvet, az a kiadas és az évszam egybe-
esése miatt azt gondolja majd (szigorlatokon igy lehet majd rajtakapni a Kertész-
szakirodalomban kevéssé jaratos didkokat), hogy gyorsan 6sszedobtak (t6bbnyire palya-
kezdd) irodalméarok egy gy(ljteményt, amely nem mas, mint hédolat, f6hajtas, tisztelet-
adas a Kitlintetett el6tt." (,,Kertész kézottink", ES, 2002. dec. 13.,29.) Az sem lenne kiil6-
ndsebben baj, ha ez a kdtet a dij hatasara szuletett volna meg, mégis fontos arnyalni azt a
kétségtelen tényt, hogy a Nobel-dij odaitélésének hirét meghallva az érdekl6dék sem
Kertész-monografiat, sem Kertész-tanulmanykotetet nem talalhattak a kdnyvtarakban.
Nem voltak olvashaték ugyanis, de készultek régen: hosszu ideje ir6dtak mar akkoriban
tobbek kozott ennek a kdtetnek az irasai is.

Az elsé magyar irodalmi Nobel-dijas irasait kozép-
pontba allit6 elsé tanulmanykotetben kicsit hattérbe szo-
rul, hogy ez a kényv egyuttal egy valéban fiatal (akkori-
ban jorészt még egyetemista) irodalméarokbdl allé
csoport, a Dayka Gabor Tarsasag kényvsorozatanak elsé

darabja. A kotet szerkeszt6i, Scheibner Taméas és Sz(ics AZ ERTELMEZES
Zoltan Gabor nem foglalkoznak atarsasag és a tagok be- SZUKSEGESSEGE
mutatasdval, s bar talan nem lett volna haszontalan Tanulmanyok

mondjuk a JAK-fuzetek sorozatban megjelent tanul- Kertész Imrerdl

manykdtetek néhany darabjahoz hasonléan a koétet vé-

Dayka Konyvek
L*Harmattan Kiadé
Budapest, 2002
217 oldal, & n.
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gén par bemutatkozé mondatot is k6zolni a szerz6ktél, elfogadhaté és méltanyolhat6 ez a
gesztus, amellyel a szerz6k és a szerkeszt6k énmaguk helyett Kertészre és réla szo6lé ira-
saikra iranyitjak a figyelmet. Hiszen a kétetnek nem is az volt a célja, hogy a tarsasdg mu-
tatkozzék be altala, és igen j6l megférnek a palyakezddék irasai példaul Schein Gaboréval
vagy Margécsy Istvanéval.

A kotet a legnagyobb figyelmet a Kertész-m(vek kéziil, nem meglep6 médon, a Sors-
talansagnak szenteli, de talalunk két tanulmanyt (Vaderna Gaborét és Teslar Akosét) A
kudarcrdl is, és egy-egy szovegben vizsgalja Molnar Sara Kertész Jegyz6konyv cim( irasat
(Esterhazy: Elet és irodalmaval egytt), illetve Margécsy Istvan Az angol lobogdt. A talan
sz(ikdsnek tlin6 targyvalasztas mogott rendkivil tagas horizont rajzolédik ki: nemcsak a
megkozelitések sokfélesége (amelyeket a szerkeszt6i el6sz6 harom ,,f6 kérdésiranyba”, a
pszicholégiaiba, a filozéfiai-esztétikaiba és az irodalmi-irodalomtérténetibe sorol) miatt
lehet ez igy, hanem abbdl az értelmezéseket meghataroz6 sajatossagbdl is kdvetkezhet,
amit Schein Gabor ekképpen fogalmaz meg: ,,Kertész Imre prézaja olyan slrd belsé
intertextualis haloként irédik, amelyben a mfajok Iényegében elhatarolhatatlanna val-
nak." (117.) Schein megallapitdsdbo6l nemcsak az kdvetkezik, hogy Kertész miveinek ér-
telmezésekor azonnal az életm{ kontextusaba kerulink, de az is kiolvashaté beléle, hogy
az életmivon belili intertextualis utalasok kdnnyen érvvé valhatnak az értelmezésben, a
szerzG@i dnértelmezés a Kertész-recepcié allitasai folé néhet, s az esszé az életm(i kézponti
m(ifajava valhat: ,,A m{fajisag tehat Kertész legtobb miivében nem paratextudlis besoro-
las, hanem barmikor mdédosithaté olvaséi dontés eredménye. Ennek tudatdban vélem
ugy, hogy az Auschwitzrél sz6l6 szellemtelenité beszéd rogzithetetlenségét leginkabb
miveinek az esszé felé val6 eltol6dasa veszélyezteti." (117.) Schein meglatasa kétfel6l ko-
zelithet6 meg: nemcsak az esszé-miifaj uralkod6va valasa és az Gjabban szliletett szépiro-
dalmi Kertész-mlvek esszéként olvashatésdganak veszélye, de az értelmezésekbe bevont
Kertész-allitdsok statuszanak kérdésessége fel6l is. Igen érdekes ebben a vonatkozasban
megfigyelni, hogyan valhatnak egyes Kertész-mondatok az értelmezések allandé szerep-
I6ivé, méas-mas kontextusban felbukkanva ,6sszevethets" allitasként: a Galyanaplonak
tithetsége és egy nyelvhasznalati forma megtalalasa (Kertész Imre, Tegnap és ma,
Kalligram, 2003., 19.), illetve Proksza Agnes kotetbéli, Dontés és itélet cimd, a Sorstalansag-
nak szentelt irasdban a szemantikai variancia, Wittgenstein és a nyelvjatékok kapcsan:
,Iréva nem valamiféle tehetség teszi az embert, hanem hogy nem fogadja el a nyelvet és a
kész fogalmakat." Proksza Agnes maga is szembenéz azzal az értelmezés soran megfo-
galmazédo dilemmaval, amely a Kertész-irdsok onértelmezé jellegébdl kovetkezik: ,,Bar
semmi esetre sem illegitim ezekre az irasokra hivatkozni, e szévegek idézése mégsem ele-
gendé kijelentésiink alatdmasztasahoz - a Sorstalansaghdl magabél kiolvashaténak kell
lennie, hogy melyik sorhoz illeszthet6, melyikhez kapcsolédik." (86.)

A Kertész-proza slr( intertextuélis haloként val6 felfogasa Teslar Akos 6nmeghatéro-
zasa szerint €s5zének szant irasaban is tetten érhetd: Teslar arra tesz rendkiviil izgalmas ki-
sérletet, hogy a Kertész-szovegek dialégusaba a szerz6i fulszéveget is bevonja, és ebbél
kiindulva kezd el ,,iras" és ,,élet" dsszefliggésérél gondolkodni: ,,»Erkdlcsom: ugyanazt a
regényt élni és irni, mindenesetre valtozatlan« - ezt olvasom a fillszévegben, tehat valahol
irds és élet hataran, aregény szovegéhez képestinkdbb az életben, a legutébbi Magveté-ki-
adéasban. [...] Elképzelhet6, hogy valédi allitdsa nem élet és irodalom azonosithatésaganak
tétele; ebben az olvasatban az élnisz6 csak jarulékosan, kevéshé hangsilyosan kertil amon-
datba, melynek kézponti magja: ugyanazt a regényt irni." (151-152.) Teslar irdsanak kiin-
dulépontja igy azonnal két, Kertész életmiive kapcsan megkerilhetetlen kérdést exponal:
az esszé felé tolédas veszélye mellett az 6néletrajzi olvasat alkalmazhatésaganak kérdése,
pontosabban az élet és az irds dichotémiajanak elemezhetésége merul fel itt. Vaderna Ga-
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bor szintén Akudarcrol sz616 tanulmanyaban élet és iras kettdsége a Sziszliphosz-mitosz re-
génytzaro atiratanak értelmezésében keriil el6, ahol Vaderna szerinta gorgetett k6darab az
»irds szimbélumava avatédik" (138.), szoros 6sszefiiggésben a regényben szereplék irék
(Koves, Sziklai, Berg) nevével, saz ,,élet narrativaja és az elbeszélés narrativdja a mitoszban
egyesiilnek, s mindez azt is jelenti, hogy az élet megértésének, az 6nmegértésnek az elbe-
szélés, az elbeszélhet6ség valik kulcskérdésévé”. (138.) Vaderna irdsa a Kertész-életmdvet
Camus Szisziiphosz-mitoszrél sz6l6 irdsdnak megidézésével (bar Camus nevének megem-
litése nélkil) a vilagirodalom kontextuséaba is belehelyezi egyuttal. Proksza Agnesnél rész-
letesen olvashatunk A kdzony és a Sorstalansg lehetséges kapcsolatarél, s a két ,,antihés"
alakjat Proksza a néz6pont hasonlésagan keresztiil kapcsolja 8ssze: ,,A Sorstalansag szerzéi
intencidinak megvaldsitasahoz, azaz az itt és most vilaganak interpretacié nélkuli felmuta-
tdsdhoz, egy olyan tekintet sziikségeltetik, mely Mersault-éhoz hasonléan - mivel nem egy
el6zetesen kapottsz(ir6n at szemlél - lemezteleniti a vilagot; ami néz6pontunkbél interp-
retalva kiméletlen kritika és targyilagossag jellemzi." (90.) Azért fontos az effajta, pszicho-
logizalason és életrajzi kapcsolaton tallép6 megkdzelitést kiemelni, mert a Kertész-irasok
gyakori eljarasat kovetve az ir6t magat is segitségtil hivhatjuk ennek az allitdsnak az alata-
masztasahoz: ,,Kertész a Nobel-dij odaitélése utan a Magyar Televiziéban elhangzott inter-
jujaban ezt a kérdést érintve igy fogalmazott: nem azért valasztott gyermek f6hést, mert & is
gyermek voltelhurcoltatasa idején, hanem azért, mert a kiskamasz szerepeltetése pszicholo-
giai és nyelvi értelemben is lehet§séget biztositott arra, hogy Uj megvilagitasba helyezze a
holokausztot" (Szirdk i. m. 23.).

A pszicholégiai és nyelvi megkézelités szempontrendszerének egyidejd alkalmazésara
Kaposi David a szerkeszték 4ltal a ,,pszicholégiai kérdésiranyhoz" sorolt, Narrativatlansag
(Kulturalis sémak és a Sorstalansag) cim (i irasa tesz talan legosszetettebb médon kisérletet. A
tobbi szévegnél Iényegesen hosszabb (igy az el6adasszoveg irott valtozatanak terjedelme
kapcsan érvényesitend6 ,,szerkesztdi szigor" kérdését is felvetd) iras egyszerre vet szamot
a térténelmi narratolégianak, az emlékezetkutatasnak, a holokauszt-diskurzusnak a Sors-
talansaghoz kapcsolhaté egyes eredményeivel, csak idénként keltve azt az érzést, hogy az
elméletek ismertetése nem szervesiil am(értelmezésbe. Kaposi David ugyanakkor maga is
figyelmeztet arra, hogy az elméletismertetést koveté m(iértelmezésben milyen veszélyek
rejlenek, hiszen a Sorstalansagot nem lehet reflektalatlanul beemelni a holokauszt-, illetve
lager-emlékezések kdzé, mivel ezzel éppen irodalmi Iétmdédjatél fosztanank meg: ,,a md
semmiképpen sem tekinthetd az aldozatlélektan pontos és hiteles kifejezésének. Regénnyel
van dolgunk, [..] abszurd volna egyfajta «hiteles beszdmolé a borzalmakrdl« mércéjén
mérni." (26.) A masik pszicholdgiai nézépontunak titulalt, Scheibner Tamaés és Szlics Zol-
tan Gabor altal ,,hagyoményosabbnak", ,terapia-kézpontanak" nevezett Sorstalansag-ol-
vasatban pedig egy olyan megallapitast talalhatunk, amely Kertész mavét, kulénos
modon, a holokauszt-diskurzusbdél az egykord magyar irodalom kontextusaba helyezheti
at. Kalocsai Katalin szerint a Sorstalansag kamaszf6hgsének kuiléndsségét a kamaszkornak,
aszemélyes identitas-valsagnak és a holokauszt atélésének egyidej(isége adja - a Kertésznél
minddssze hat évvel fiatalabb Ferdinandy Gyorgy irdsaiban az iréva valas oka a legkevésbé
sem a felndttként atélt emigracio, hanem a csalad és avilag egyidejd, tizévesen megélt ,,fel-
robbanésa" lesz: ennek a krizisnek része a nagyszulé6ket megdlé és a csaladi hazat
rombadénté haboru, aszil6k valasa, az apa rejtélyes és gydgyithatatlan betegségének kez-
dete, és a nemi kiilonbségek megtapasztalasanak ugyanekkorra tehet6 dobbenete. A par-
huzam egyrészt azért is érdekes lehet, mert a Kertész életm(ive kapcsan a kdtetben feltart
irodalmi kapcsolatokat bévitheti (Camus mellett olvashatunk példaul Orkényrél,
Ottlikrol, Dosztojevszkijrél), masrészt megmutathatja azt, hogy a kotet kevésbhé dsszetett-
nek éserGteljesnek nevezhet6 irdsaiban is talalhatunk tovdbbgondolasra érdemes, egyttal
a Kertész-recepci6ban is dialégusképes megallapitasokat.
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Azért is fontos lenne, hogy Az értelmezés sziikségességének irasai bekapcsolédjanak a
Kertész életm(vérél foly6 dialégusba, mert a recepciéhoz valé viszony, néhany kivétel-
lel, mindenképpen kifogasolhat6é pontja a kotet irdasainak. A Kertész-értelmezések soraba
val6é bekapcsolédas egyfel6l lathatélag megkezd6dott, hiszen példaul Szirdk Péter mar
kéziratban olvashaté tanulmanyéara, masfel6l azonban a parbeszéd hianya igen felt(in6 a
»masik oldalon": ,,Vari Gyodrgy irdsa - amellett, hogy a térténetiras és torténetmondas, az
irénia és a megértés szamos kérdését érinti - az egyetlen a kotet irasai kozil, amely a kor-
tars recepciéval némileg szadmot vet." (Kalman C., i. h.) A Kertész-recepci6 a kotet csak-
nem egészétjellemz6 figyelmen kivil hagyasa egyrészt, vélhetéleg szandéktalanul, Ker-
tész hazai ,,olvasatlansdgéanak" érzetét er6siti meg az olvaséban, mésrészt a szerz6k ezzel
lemondanak az interpretacidk Utkdzésébdl vagy osszekapcsolédasabdl megszileté meg-
allapitasokrol, kizarva a kotet olvasdéit azokbél a minden bizonnyal érdekes és termékeny
vitakbol is, amelyek a szerkeszt8i el6sz6 tanlUséaga szerint a konferencian lezajlottak. Ker-
tész ,,méasik monografusanak"”, azaz Vari Gydrgynek a recepcié egyes allitasait vitatd
megjegyzéseinek némelyike ugyanakkor a kotet tébb irasatjellemz6, sajatos hozzaallasra
is ravilagit: Vari ugyanis példaul Szirdk tanulméanyanak egy olyan megallapitasaval szall
szembe, amelyben Kertész (Vari szerint egyfajta normativ esztétikai hozzaallasboél kiin-
dulva) ,bizonyos fokig kénny(inek talaltatott". (125.) Szdmomra nem is az alldspontok
Utkoztetése a Iényeges itt elsGsorban, hanem az, hogy a vita éppen egy Kertészt birald
megjegyzésbél indult ki: azért is feltlind ebben az esetben a biralé megjegyzés birélata,
mert a kdtetben (Ggy vélem, részben szintén a Kertész-recepcié negligaldsa miatt) csak
alig-alig fedezhetiuink fel kritikai észrevételeket. Ebb6l a szempontbdl a kotet irdsai valo-
ban alkalmasak a ,,félrevezetésre"”, hiszen nemcsak az évszamok Kalméan C. altal emlege-
tett egybeesése, de a hangnem miatt is a ,Kitintetett el6tti* ,,f6hajtasnak" tlinnek: a
Proksza Agneséhez hasonlé mondatok (,,A déntés, melyet a szerzd a f6szerepl6 kivalasz-
tasaval meghoz [...] minden kézenfekv6sége mellett vitathatatlanul zsenialis", 89.) egyér-
telm( és megingathatatlan értékitéletét alig-alig arnyaljak kételyeket megfogalmazé kije-
lentések, s ha rabukkanunk ilyenekre, akkor rendkivil kiilonds, haritd, az egyéni olvasoi
itélet lehetetlenségét sugalmazo, raadasul zaréjeles forméaban talaljuk meg 6ket, példaul
Teslar Akosnal: ,,Feltételezem, hogy A kudarc elsé harmada nem nyeri el az egyéni olvasé
tetszését, sikertelen kisérletként érti, ugyanakkor feltételezem, hogy ezt a véleményét- a
kanon iranti tiszteletb6l - megtartja maganak." (160.)

A biralé megjegyzéseket alapvetéen azért hianyolom Az értelmezés sziikségessége irasa-
ibdl, mert ez a hiany éppen a kotet szandékanak, illetve az irasok elméleti sokszin(iségé-
nek mond ellent. Mikdzben az irasok nagy része foglalkozik a Kertész-m(ivek kapcsan az
emlékezet és a felejtés dichotémiajaval, a holokauszt meg-jelenitésével, azaz jelenben tarta-
saval, s az irasok a kortars irodalomtudomanyi fejleményekkel folytatnak parbeszédet
olyan médon, hogy tobbnyire nem unalomig citalt teoretikus munkéakra, hanem az alta-
luk targyalt téma szempontjab6l valéban relevans eredményekre hivatkoznak, azaz Ker-
tész jelenvalova teszik, a szerzék a kritikai beszédméd lehetSségeivel szinte egyaltalan
nem élnek, ezzel némileg megtdorve gondolkodasuk frissességét, elevenségét. Holott a
szerz6k csak elismeréssel illethet6 munkalkodéasanak is nagy szilksége lenne arra, hogy
még er6teljesebb parbeszédbe Iépjen a kortars magyar irodalomtudomannyal és - kriti-
kaval, igy folytatva akar a Dayka-konyvek Az értelmezés sziikségességével megindult soro-
zatat, akar Kertész Imre életmdivének vizsgalatat.
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SZIRAK PETER

A REMENY UTOLJARA

Bojtar Endre-Esterhdzy Péter-Kertész Imre-Nadas Péter: Kalauz

Ahogy a Magvet6t6l mostansdg megszokhattuk, csinos kdonyvet, igényesen gondozott
szoveget vehet az olvasé a kezébe. A csdber6t nyilvan csak fokozza, hogy a magyar iras-
mivészet harom kivalésaganak neve szerepel szerzéként féltlintetve. Esterhazy Péter,
Kertész Imre és Nadas Péter neve beékel6dik a kalligrafikus, figgd&legesen elforditott
cimbe, s ez a ,,kalauzt" tagolja is, meg bet(iire is bontja. A Nobel-dijas és Nobel-dij gyanus
tridszrél készult fénykép (éppen) derds, sejthet6en sok mindenben egyetérté férfiakat ab-
razol. A borité a tagoltsag, az oldas és kotés, az egyezség igéretével jard kilonbség képze-
tét keltve keretezi a kényvet.

Alul a cim kiegészitéseként olvashatjuk, hogy a haromszerz8s kotet Bojtar Endre ,,ki-
sérd irasaival" egyittjelent meg. Késébb dél el, hogy a szovegeket valogatd és szerkeszt6
Bojtar nevének térbeli elhelyezését nem els6sorban az alarendel6dés (alkalomteremtés,
alazat etc.) sugalmaként, hanem sokkal inkabb ,,alapzatként”, indokként, a vezérl6 elv fe-
lelsének jeleként kell érteniink. Eppen ezért, bar rokonszenves latszat, de indokolatlan, a
konyv egésze altal nehezen visszaigazolhaté az a szerénység, ahogyan megbujik e név a
lap aljan.

A cimnek tobbszdrds értelme isjoggal megelevenilhet az olvasé emlékezetében. Egy-
részt lehet itt szé a ,,valamiben eligazitast adé m{" régiségre visszanyllé hagyoméanya-
nak folytatasardl, masrészt arrél a személyrél vagy személyekrél, akik az avatatlanokat
tajékoztatassal, j6 szoval kisérik, de akar arrél a kézhasznu, bar sokak altal nem szivelt
agensrdl is, aki a szolgaltatas jogosult igénybevételét ellenérzi. A szerkeszté alighanem
az els6 két értelemlehet6ség megvaldsulasat inditvanyozza, egyrészt az alcimmel (,,Boj-
tar Endre kiséré irdsaival"), masrészt azzal, ahogyan az El§széban a harom szerz6 publi-
cisztikai frasaibél és esszéib6l valé valogatas otletérél és indokoltsagarol beszél: ,,A cim
Kertésznek arra a keserl félmondatara replika, hogy »nemcsak Isten halt meg, de kalauz
sincs«. Tessék, most, barmilyen kicsi, de van. (...) Kalauz
mihez? Els6 latasra nyilvanvaléan a rendszervaltas ota el-
telt id6 hazai kdzéletéhez, politikatérténetéhez. Erdemes
az - els6 és utols6 kivételével - id6rendbe sorakoztatott
cikkek megirasi évére figyelni: kénnyedén kiolvashato be-
161Uk az elmult szidk masfél évtized hullamzasa. De ennél
joval tébb is. A napi politikai eseményekhez, vitdkhoz
kapcsolédd, sokszor harcias publicisztikai irasokat két
Néadas-esszé fogja keretbe, és 4gyazza be nagyobb 6ssze-
fuggésekbe. (...) Nincsenek illGziéim, mégis, hatha akad-
nak - esetleg az eddig masoktél megvezetettek kozul is -
néhanyan, akik hagyjak e kotett6l kalauzolni magukat." A

Magvetd Konyvkiadé

Budapest, 2003
230 oldal, 2290 Ft
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Nédas Péter két emlékezetes esszéjére (Helen, Hatodik levél) valé utalas az azonossag mi-
benlétének, valtozasanak, féltésének és sértilékenységének kérdésétjoggal emeli a kozép-
pontba. A Kertész-idézet pedig a régi m(faji hagyomany feltjitdsanak indokoltsagat ar-
nyalja, amennyiben Nietzsche-allGziéként s egyszersmind Pazméany Péter Az isteni
igazsagra vezérl6 kalauzanak keser(i parafrazisaként is érthets. Az irasok nagyrészt a rend-
szervaltas idején, illetve az ezredfordulén keletkeztek, s szinte valamennyiben alapveté
kérdéssé valt az identitds valamilyenfajta veszélyeztetettsége, kérdésessége, Ujragondo-
lasdnak kényszere és feladata. A politikai atrendez6dés sziikségképpen Gj szellemi kihi-
vasokat és versengést, nem mindig lovagiasan megvivott eszmei és pozicionalis harco-
kat, Osszességében nehezen csillapodé z(irzavart és kidbrandultsdgot hozott. A
kilencvenes évek elején a gydkeresnek latszé valtozasok nem kevés aggodalmat sziltek, s
olyan Uj kérdésekkel szembesitették a szellemi élet résztvev@it, amelyek megnyugtat6 vé-
giggondolasat csak egy olyan demokratikus kdlcsondsség biztosithatta volna, amely vé-
gll is nem jott létre. A valtozasok aggaszté természetével, a valsagos allapottal és a gyors
nyugvoépontra jutds illuzérikussagaval szerzéink kezdett6l tisztaban voltak. Nadas a
Helen cim( esszéjében azt irja: ,Iszonytaté megrazkédtatasok kozepette éliink, s talan
még nagyobbaknak néziink elébe." Kertész a Galyanapldban vonja le a kovetkeztetést:
»~Magyarorszag megszabadult a bolsevizmustél, de 6nmagéatél nem." Még akar ez a bal-
jos mérlegvonas is tul bizakodé volt. Mindazonéltal a Kalauz legtobb irasanak legjellem-
z6bb 06sztonzdbje a valsagtudat, az irdny bizonytalansaga és végzetes elvétésétél vald féle-
lem. Els6ként ebbe az 6érvendeni nem tudd, kusza, hamar kidbrandult, hektikus és csak
ritkdn szinvonalas korszakba vezet el benninket a kotet. Meggy6z6dhetiink réla, hogy
baj volt, s ebbél baj lett. S hogy ebben telt el méasfél évtizedink.

A valogatés irasait olvasva abban viszont mar kevésbé lehetiink biztosak, hogy kisé-
rénk alehetd legkortltekint6bben és leggondosabban kalauzol benniinket e most mar ta-
voli (és mégis kozeli) vilag dolgaiban. Alighanem még a valogatés elve is igencsak vitat-
haté. A legtdbb iras szerz6ik 6nallé koteteiben is olvashaté, igy aligha hatnak az Gjdonsag
erejével. Részben attételek nélkul is kozéleti kérdéseket feszegetnek, igy a szélesebb -
szépirdinkat behatéan nemigen tanulméanyoz6 - kdzdnség el6tt is ismertek lehetnek. A
megszo6laltatott targyat tekintve sem talontal valtozatosak, s valaha revelativnak szamité
megéallapitadsaik egy része a nyilvanossagban utébb mar kézhelyesedett. Egyetlen példat
emlitve: ha mar a Javitott kiadas biralata helyet kapott a ,,fliggelékben", akkor Nadas emIé-
kezetes esszéje, a Szegény, szegény Sascha Andersonunk, mint az tigynék-multtal valé szem-
benézés nem kis hatast példazata, vajon miért nem? Masfel6l nem aranytalan-e a magyar
»politikatorténet hullamzasanak" képét igérni, s a kilencvenes évek eleji igynevezett an-
tiszemitizmus-vitat (és annak tiz évvel kés6bbi, vélt felGjulasat) ekkora terjedelemben fel-
idézni, mikézben Magyarorszag nehezen bar, de jelent6s el6remenetelt tanlsitott ajogal-
lam, a piacgazdasag és a szabad nyilvanossag kiépitésében, s szerz6ink ez idé szerint
irtak még esszét, publicisztikat és napléjegyzeteket Kozép-Euréparol, a sajtészabadsag-
rél, a szocialista embertipusrél, az arisztokraciarél, a kultarbugrissagroél, a Kadar-rend-
szer értékelésérdl etc. Ha pedig az ,,elmult sz(ik masfél évtizedben" mindez felidézésre
méltatlan melléktéma marad, akkor fél6, hogy ily médon a valogatas egy a valdsagosnal
vagy inkabb az ujragondolhaténal egyszer(ibb vilagba kalauzol el benniinket. Egy egy-
szer(ibb, lélekjelenlétét, humorat és élénkségét vesztett, veszett vildgba. Egy olyanba, ami
sokkal egyszerlibb, mint amilyennek azt a kétet szépirdi egyébként lattak.

De még ha elfogadjuk is, hogy ez a vilag olyan volt, mint ahogy a Kalauz mutatja, ak-
kor is kérdéses, hogy mennyit enged ezekbdl az aldatlan allapotokbél megérteni. A valo-
gatas o6sszeallitasat igazité legfontosabb kérdés az egyéni és kdzosségi azonossagtudat
viszonya, s alighanem az dsszes tobbi dilemma - a k6zjotél, az egyuttélés mércéjétél az
irodalmi értékig - ennek az erkdlcsi-ideolégiai problémanak rendelédik ala. J61 érzékel-
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hetd, hogy a szerz6k a kikényszeritett identitds szabadsagrombolé 6nkényével veszik fel
a harcot, s ez az irdsok nagyobb hanyadaban a kollektiv azonossagtudat és reprezentécié
elutasitasaval és az individualis 6nmeghatarozas, valamint a kulturalisan semleges poli-
tikai kozosség kivanalmaval jar egyutt (Nadas: Helen, Kifia teszi?; Janos 18,36; Kertész: Az
dnmeghatarozas szabadsaga; Esterhazy: Hogyan legylink kevéshé magyarok?; A semmirdl, a min-
denrdl etc.). Csoéri Sandor nagy vihart kavart mondatairdl szélva is ez keriil Kertész szen-
vedélyes elhatarolédasanak kézéppontjaba, amennyiben elutasitja az egységes zsid6sag
(s ezzel egyltt az egységes magyarsag) létezését, de ugyanakkor a szabad identitasva-
lasztads korlatozasat is: ,,Az, hogy magyar vagyok, semmivel sem képtelenebb annal,
hogy zsidé vagyok; és hogy zsid6 vagyok, az sem képtelenebb, mint hogy egyaltalan va-
gyok. - Auschwitz utdn ez maradt szamomra az egyeduli lehetséges meghatarozas. (...)
Sosem tagadva meg szarmazasomat - ezt az égi véletlent -, sosem fogom eltlirni, hogy
szarmazasom anyakdnyvi adatainak nevében megcsonkitsanak, ugyanék, akik explicite
elvitatjak azt a jogomat, hogy - példaul - én is sérelmezhetném Trianont.” (Nem t(irdm,
hogy kirekesszenek) Kszismert, hogy a Nappali Hold megjelenése utan Esterhazy kilépett a
Hitel munkatéarsi kérébél, s blcsazé irasaban joggal tette sz6va, hogy a magyar értelmi-
ség egyik legnagyobb tekintélye politikai ellenfelei helyett egy egységesnek vélt kdzossé-
get (Cso6rinal sz6 szerint: ,,szabadelv( zsiddsagot") emlegetett rosszalléan (Kedves Hitel-
olvaso), egyszerre vonva kétségbe a demokratikus politikai legitimaciét és a magyar-zsidé
azonossag, s6t: szolidaritas esélyét. Csoori tagolatlan és tulz6 passzusanak megfogalma-
zé&sakor egyrészt nem szamolt a magyar zsid6sag alakulé identitdsanak sokszin(iségével,
véaltozatos asszimilaciés és integraciés fokozataival, masrészt a ,,nemzeti gondolatot"
ugy allitotta szembe a liberalizmussal, hogy az utébbit azonositotta a zsidésaggal. (A
forditott asszimilaci6" emlegetése nyilvanvalé jele az ellenfél démonizalasanak. Ezzel
az antiszemitizmus gyanujaba keveredett ,,ellenségképzéssel” altalaban is leegyszerdsi-
tette azt, amit meg akart érteni: a magyarorszagi politika tagolédasat.) Banté és téves
megallapitasai joggal okoztak folhdborodast, ugyanakkor az elhatarol6dasok elmérete-
zett, hektikus k6zege nem kedvezett a valésagos kiulénbségek tisztazdsanak. E tekintet-
ben sajnos a Kalauz sem szolgélja az elmélyiilt megértést, a (hirhedt, de kevéssé olvasott)
Csodri-értekezés szélesebb kontextusanak el6zékenyebb tanulméanyozasat. Mashonnan
lehet csak elvarni annak megmutatasat, hogy Csodéri Sdndor irasa nyilvanvalé hibai elle-
nére nem puszta mentalis malér, mert val6sagos politikai és kulturalis dilemmaéak végig-
gondolasat is 6sztonzi, igy példaul a politikai kdozdsség (allamnemzet) és a kultirnemzet
Osszeegyeztethetetlenségének régi keletli és maig nem egészen tartalmatlan problémajat
feszegetve. Pedig innen nézve e mostani nagyszabasu utazas kalauzanak is feltlinhetne,
hogy az egykori hisztérikussa valé kozélet mindahany oldalan, ha nem is egyenértékd,
de hasonlé szorongasok és félelmek munkaltak, aldatlan allapotok és gyatra valaszok felé
sodorva az orszagot (e tekintetben a dolog megértésére iranyulé legszinvonalasabb, bar a
kézvéleményt sajnos kevéssé befolyasolé megkdzelités Vajda Mihaly esszéje: ,,Megkésett
reflexiok”, Alfold, 1993/7, 87-94.).

Az ,ellenségigény megtartdsa" (Esterhdzy Péter) helyett és az eltéré nézetek elvi
egyesithetetlensége mellett a nyugodt gyakorlati egyldttmkddés anndl inkabb elvarhato
lett volna a szellemi elitt6l, minthogy az itt némelykor felidézett Bib6 éppenséggel ebben,
a mult arnyaitél szabaduld, jovére orientalt kdozds vallalkozasban latta a nemzeti k6z0os-
ség sorsanak a kulcsat. Persze a mualt arnyait nem olyan kénny( magunk mogott hagyni.
Mindenesetre a kibeszélésiukre szolgalé kélcsonds eszmecsere nélkul bizonyara nem le-
hetséges az a fajta egyensuly sem, amit Bibd a kollektiv és az individuélis identitas vonat-
kozasaban is szorgalmazott. A Kalauz vélasza sem egyszer és mindenkorra végérvénye-
sen megnyugtaté e tekintetben. Vitathatatlan, hogy a kotet szerzdi kozul leginkabb
Néadas vallalkozik arra, hogy a személyiség, a taj, a nyelv, vagyis az individuum és a kul-
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tdra (kultarak) viszonyardél sz616 gondolkodasat szinre vigye. Nem kézenfekv6 azonban,
hogy példaul a Helent olvasva mire is jutunk e vonatkozéasban. Mert kdnnyebb lehet elha-
tarolédni az egyéni szabadsagnak korlatot szabé kézdsségi ideoldgidktél - mint teszi ezt
tobb izben Kertész, Esterhazy és Bojtar is -, de nehezebb tisztdzni a személyiségnek a ko-
z0sséghez fiz6d6, kultira szabta viszonyrendszerét. Egyaltalan nem magéatél értet6dé
példaul a személyiségkarakter evidens, 6nmaganak elégséges léte, illetve az egyéni és ko-
z0sségi identitdsnak az a hierarchidja, amire Nadas utal: ,,Minden egyes ember abszolut
identitast testesit meg és képvisel a nemzetével szemben, mig ennek relativ identitadsa
csupan a nemzetet alkoté személyek, illetve a nemzetek kézdétt mutatkozé hasonlésago-
kon és kilonbdzéségeken keresztul hatdrozhaté meg. Mig az egyik feltétlen adottsag, a
masik feltételekhez kotott absztrakcié. Arra a véleményre hajlok, hogy a személyes iden-
titds szempontjab6l még a nyelv is csupan egy absztrakcié." Még ha a nyelvnek az itteni
esszében roppant elnagyoltan vizsgalt szerepét nem firtatjuk is, s ha elfogadjuk, hogy a
nagyobb k6z6sség mindig elképzelt kozosség (egy nemzettel nem taldlkozunk személye-
sen, egy személyiséggel viszont igen, amde bizonyos mértékig ez is mindig ,,kultdrék in-
terakcidja"), akkor is foltlinik, hogy egy megel6z6 részletben (amennyire értem), Nadas
csakis ugy zarhatja el az egyéni identitast a kozosségit6l, ha az el6bbit megfosztja dinami-
kajatél: ,,Azonos nyelven beszéld emberek csoportjaban fel tudok ugyan fedezni bizo-
nyos hasonlé és visszatérd vonasokat, de ha ebbél a csoportbél egyetlen egy emberrel ke-
rialék szembe, akkor nem személyes és a nemzeti tulajdonsdgok valamiféle rejtélyes
keverékével van dolgom, hanem egyedil és kizar6lag a mésik ember karakterével, amely
az egymasba éplil6 személyes tulajdonsadgok részeként, az individualis adottsagok 6ssze-
figgésrendszerén belll tartalmazza ezeket a visszatéré vonasokat. Annyi nemzet van,
ahany karakter. Mint egy csomoé, mint egy kivételesen sz6tt szovet. Az emberi karakter-
hez, legalabbis erészak nélkil, nem lehet sem hozzatenni valamit, sem elvenni bel&le.
Még erészakkal sem. Ilyen mozdithatatlannak és allandénak latom az emberi alkatot."
Mintha mégiscsak egyfajta ,,csereviszony" valésulna meg a két entitds kdzott, s egyéb-
ként ezt sugallja ,,Jules ésJim", vagyis Helen Hessel és Henri-Pierre Roché szerelmi hist6-
ridja, amelyben mindkettejik kulturalis identitadsa (at)formalédik, de ehhez elengedhetet-
len, hogy valamely koz0sségi természetli karaktert is magukkal vigyenek a
parkapcsolatba. Kilénben miért volna indokolt, hogy Nadas térténetiikhdz kapcsolja a
francia és a német egyéni és kollektiv identitas torténeti narrativajat, s ekképpen hataroz-
za meg a sajat hozzavetbleges azonossagat is, kinyilvanitva, hogy barmennyire szivesen
venné a francia hagyomany individualizmusat, ez nem &ll szabadsagaban, mert a ma-
gyarhoz tartozvan, az arra haté német kultira szab hatart a tradicié altal kozvetitett sze-
reprepertoarban val6 valasztas lehet6ségeinek. Ennyiben az egyén nemcsak ,,terméke",
hanem alakitéja és reprezentaldja is valamely rajta talinak, valamely kultdranak, amely
nincs kdzodsség nélkil és viszont. Amikor az esszében azt olvassuk, hogy ,,a személyes
identitds foglalja magéaba a kollektiv identitast, és nem forditva", akkor azt mondhatjuk,
hogy de: bizonyos mértékig forditva is. S ha ez a meghatarozas ugy folytatédik, hogy
»Helen az 6sszes tobbi németet, és Pierre az §sszes tobbi franciat", akkor az lehet abenyo-
masunk, hogy az esszéiré a kénnyebbel helyettesitette a nehezebbet. Hiszen barmennyire
is tetszetds annak régzitése, hogy ,,el6bb van az én, azutan a mi, s nem narcizmusbél, ha-
nem mert én nélkil nincsen mi", attél még érdemes tudnunk, hogy mib6l lett és mivé le-
hetez az ,,én".

Hasonléképpen méltanyolhaté ugyan, hogy Esterhazy Bib6t visszhangozva elutasitja
a nemzetelv(i Iényegiség megragadhatésagat, s a kézdsséget a szabad identitdsok kerete-
ként és ,,k6z0s vallalkozasként" fogja fol (A semmirél, a mindenrél), de nem magéatdl értets-
dé, hogy azok, akik identitdsa a kultirnemzet iranti ragaszkodasra alapozédik, mit kezd-
jenek e ,,semleges” kerettel. Ahol a nemzeti igy képviseletre szorul, mint a szétszakitott
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magyarsag esetében, ott az értelmiség egy része nem fogadja el a pusztan politikai k6z6s-
ség eszméjét (vo. Vajda, i. m. 93.). Vagy ha elfogadja is, mert mit tehet egyebet, mindig
lesznek olyan, az adott allamnemzeten talhaté s egyébként is valtozékony identitas-vo-
natkozasok, melyeket ez esethen éppen a korabban réogzult néz6szog fogadhat értetlentl.
S errél tud a Kalauz szamos részlete is. Kertész Imre 1990-ben hatarozottan elutasitja a
»nemzeti- vagy csoportidentitasokkal" val6 azonosulast, az évezred elején viszont a ,,ke-
let-eurépai zsid6 irodalomhoz" f(iz6d6 rokonsagat taglalja (Az dnmeghatarozas szabadsa-
ga). Egy masik, 2001-es frasaban a disszimilacié végérvényes bekévetkezését nyilvanitja
ki (A végs6 kocsma), ra egy évre pedig egy szaméara szokatlan tapasztalatarél szamol be:
»-Nemzet, haza, otthon: szdmomra mindeddig megkdzelithetetlen fogalmak maradtak.
(...) Jeruzsalemi tart6zkoddsom soran most elsé izben érintett meg a nemzeti felelésség
sulyos és felemel6 érzése; s ha tudom is, hogy mit sem kezdhetek vele, mert méar rég el-
délt az életem, mégis mélyen megrenditett.” (,,Jeruzsalem, Jeruzsalem...”) Az azonossagtu-
dat valtozékonysagat tehat el6zékenységgel érdemes péarositani.

Bojtar a fent emlitett nemzeti-kézdsségi élményt is értelmezi (a k6zosségi veszélyezte-
tettséggel hozza 6sszefliggésbe - ami alkalmat adhatott volna arrais, hogy a kiilonb6z6ben
felismerje a némileg hasonlét: a zsidé allam fenyegetettsége miatti aggédasban a hataron
tali kisebbségek, vagyis a magyar nemzet veszélyeztetettsége folotti aggodalmakat, s mas
parhuzamokat), s hatarozottan biralja Kertésznek azokat a passzusait, amelyekben a No-
bel-dijas szerz8 aregiondlis zsid6 kultirahoz valé kot6désére és a magyar irodalmi tradici-
6t6l valé idegenkedésére céloz. A szerkeszt6-kommentator joggal hivja fel a figyelmet
Kertész valamelyest 1égb6l kapott allaspontjanak irodalom- és kultartorténeti tarthatatlan-
sagara, s arra is, hogy A szam(izott nyelv szerzéje némelykor olyan ,nemzetkarakterolégiai"
fejtegetésekbe bocsatkozik, amelyek elttnek életm(ive egész szellemiségétél: ,,Elkesere-
dettségében Kertész nem ahhoz a kollektiv identitdshoz jutott vissza, paradox médon,
amelyet egész eddigi életével és miivével tagadott? Szerencsére ez: csupan elmélet.
Amellyel szemben ott a gyakorlat, az anyanyelv, amely ir6t nem enged ki a markabél. Ker-
tész Imre magyar iré." (Sziszlphosz téli utazasa) A (mégoly dicstelen) magyar multat kozép-
pontba allité, Maraihoz, Kradyhoz és Pilinszkyhez kot6dé, a Sorstalansagot, A kudarcot és
Az angol lobogot ir6 Kertész, aki tehat definitive magyar iré, snkommentarjaiban mégis
olyan kollektiv azonossagi mintdzatokat keres, melyek olykor keresztezik, sajatosideol6gi-
ai fénytorésbe helyezik kordbbi nyilatkozatait és irdsm(ivészeti tevékenységét. S a figyel-
mes olvasé észlelheti, hogy Bojtar éppen az ilyen tipusi keresés hidnya miatt magasztalja
példaul Nadast, ami egyszersmind azt sugallja, hogy az identitdst nem avaltozatok szabad
alakulasaként érti, hanem ideol6giailag kivanatos, stabilizalhaté képletként: ,,ez az a hit,
amely immunissa teszi Nadast barminem kollektiv azonossag erkdlcstelen felel6tlensé-
gével szemben, ez az a hit, amellyel felvértezve ennek a mondataival bibel6d8, tébbnyire
vidéki maganyéaba vagy killhonba elvonulé embernek a »nemzeti sorskérdésekben«, a napi
politika tigyeiben is mindig igaza volt - kezdve ajugoszlaviai bombazasokon, a NATO-
csatlakozason ategészen a Medgyessy-ugyig.” (Azerkolcsi maximum)

E passzus fogalmazadsmoédjat mintaul véve a valogatas milyenségén tul érdemes to-
vabb firtatni Bojtar kisér6 szovegeinek szerepét. Meglehet6sen lazan kapcsolédnak
ugyanis a harom szerzé irdsaihoz. Olvashatunk harom Esterhazy-biralatot (Termelési re-
gény, Harmonia caelestis, Javitott kiadas), az els6t még 1979-b6l, két Nadas-laudéciot és egy
Kertészrél szol6 esszét. A fejtegetések a Kalauz ,,térzsszévegében" kozolt irasok témainak
tilnyomé részéhez nem vagy csak nagyon kozvetetten kdétédnek. Amennyiben igen, ak-
kor tobbnyire meglehetésen rigorézusan, némelykor pedig ésszer(tlenségbe hajlé elfo-
gultsaggal (példaul 215-217.) jeldlik ki a lehetséges értelemtartomanyokat. A kdszont6k-
nél sem a bennfenteskedés, sem az dntetszelgés nem all tavol a szerz6t6l, a kritikakban az
1979-es szellemességet indulati érvelés és kioktaté hangnem latszik felvaltani. Esterhazy
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Harmonia-beli idézettechnikajanak jellemzésekor szamos fontos filol6giai adalékot ka-
punk, ugyanakkor olyan passzusokat is, amelyek az értelmez6 Ujra és Gjra kisérté6 onké-
nyét bizonyitjdk. Mert a ,,posztmodern (irodalom)elmélet szamarsagaira" valé hivatko-
z&s (197.) sajnos mer6 szamarsag: ugyan melyik mérvadé irodalmar allitotta valaha is,
hogy az irodalmi malkotadsnak megsz(inne a valésdghoz valé viszonyithatésaga? (Még
ha Magyarorszagon elterjedt is ez a bumfordi félreértés, nem kevés meddé izgalmat és
megélhetési fantomhdaborat okozva.) Ki allitotta valaha is, hogy Esterhdzy mdvei nincse-
nek semmiféle kapcsolatban a ,,valésaggal"? (Bar megfontolandé, hogy ez utébbibél egy
id6ben tobb is van, s errél éppen az Esterhdzy-mdvek is tehetnek.) Felvet6dik a kérdés,
hogy miért volnanak a hazai strukturalizmus egyik mesterének ellenségei az Gjabb kelet(
irodalomtudomanyi iranyzatok? Miért kellene a Harmonia caelestis és a javitott kiadas tit-
kait inkabb leleplezni, mintsem gazdagsagat értelmezni? (Példaul az apa tigynokké vala-
sanak motivacios rejtélyét Bojtar éppen olyan magabiztossaggal oldja fel, ahogy megin-
nepli a Javitott kiadasban a politikailag ,elfogult” Harmonia korrekciojat!) Egy kevésbé
6vatlan olvasas ugyanis megmutathatna, hogy a kitalalt és a valésagos kozotti radikalis
eldénthetetlenség Esterhazy Gjabb szépiréi munkaiban éppen Ggy meg6rzi dramai szere-
pét, mint a korabbiakban. Nem légbél kapott-e ,,maraiasan realista" méasodik részrél be-
szélni a Harmonia kapcséan, s nem onleleplezéen leegyszer(isit6-e a kil6g6 ,,irodalmi 1614-
bat" és a ,civil 6szinteséget” ellentétként kezelni a Javitott kiadasban? (Eppen egy olyan
passzust citalva, ahol az &szinteség radikalis irodalmi megragadhatatlansagat, a ,,siras"
mechanikusan ismételhet6 jellé valasat példazza a szoveg.) Persze kénnyen lehet, hogy
ezeket nem lapszusokként kellene érteniink, hiszen Bojtar mibiralatait szemmel lathaté-
an koziréi hevilet hatja at, s tdn mar az ,,elméletet" is azért karhoztatja, mert az akada-
lyozni latszik a publicisztikai kuildetést. Vagyis a nagyon is tobbértelm irodalmi széveg
gyors politikai hadrafoghatésagat. Sulyos kérdések, szdvegek és szerzék instrumen-
talizalasat. De hat lelke rajta.

Mi inkabb hadd kételkedjiunk. Példaul a félmualt megitélésében. Ez az értelemtarto-
maény (ez abanat, ez az 6cean) hadd (Bojtar EI6sz6-beli szavaval) hulldamozzon még egy ki-
csit. Még azt is meg lehetne fontolni, hogy a rendszervaltast megel6z8 idészakot, s ennek
a mostani viszonyokra valé hatéasat, a ,,tobboldali" keserliséget, s a minderrél valé me-
rengést az irodalmi esszé/publicisztika jelesei ne kezeljék Ggy, mint egyszer és minden-
korra meggondolt gondolatot. A kdzjé attél még nem sériil, s6t tdn még gyarapszik is, ha
kétes vagyonokrdl s a koztarsasag szellemiségével hadilabon allé 4gensekrél merengink.
~Feln6ttesen”, de nem ,tévedhetetlendl". S akkor lehet még reménykedni el6zékenyebb
kalauzokban.
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SONNEVEND JULIA

Hiteles torténetek

Polcz Alaine: Karacsonyi utazas

Ha Polcz Alaine-re gondolok, el6szor egy
fénykép jut eszembe. A kép Mébser Zoltan
Mészoly Miklosrél készialt ,,fotéalbuma-
ban" (Méser Zoltan: Mész0ly Miklés arcai,
targyai, tajai, Babits Kiadd, 2003, 73. 0.) je-
lent meg, de a kotet megjeldlése szerint
Polcz Alaine csaladi albumabdl vald. Ev-
szadm nincs mellette, csak néhdny magya-
raézé mondat. A képen gyonyord, tizen-
nyolc év koruli lany lathatd, rettenetes
télikabatba burkolézva. A hattérben haz,
kerités, fagyott kiskert. A lany 6lében egy
macska lapul. A fénykép melletti néhany
sorb6l megtudhaté, hogy

készlltekor Polcz Alaine

mar menyasszony volt, els6

férje pedig utolsé hénapjait

toltotte a fronton. Ez egy

kép, az én egyik kedves ké-

pem Polcz Alaine-r6l, de

nem az egyetlen. Mert béar

kicsit elid6ztem ennél az

egynél, méar latom is ma-

gam el6tt a tobbit.

Polcz Alaine-re mint
iréra is csak ugy tudok gon-
dolni, hogyha 0&sszekap-

csolhatom a valtozatos sze-

repeket, amelyekben -
olvasé6jaként - ,ismerhe-
tem" 6t. Hiszen Polcz

Alaine - mint koztudott -

neves thanatolégus, meg-

annyi igényes szakmai tanulméany, koétet
szerz8je, a Magyar Hospice Alapitvany te-
vékeny alapitéja. Ehhez az osszetett fel-
adatkoérhoz 1991-ben kapcsolédott egy
masik, ugyancsak meghatarozo6 szerep: a
szépirdi. Ebben az évben jelent meg mé-
lyen megrendit6 memoarja, az AsSSzony a

fronton, melyet tébb szépirodalmi md ké-
vetett, csokkend kritikai érdekl6dés
mellett.

A legljabb kotet, a Karacsonyi utazas
el6szavabdl azonban kideril, hogy e kotet
keletkezéstorténete eltér az eddigiektdl.
Joval Mészdly Miklds haldla utan ugyanis
Polcz Alaine megtalalta azt a kéziratot,
amelyet 1977 karacsonyan 6 ajandékozott
férjének; e kéziratb6l - azaz a széban el-
mondott Uti leirasok gépelt valtozatabdl -
irta késébb Mészoly a Pontos torténetek, Ut-
kdzben cimi regényét. Egy térténet azon-

ban nem Kkeriult be a re-
génybe, pedig a kéziratra
irt jegyzetek - és a valasz-
tott cim: ,,Halal és csere-
pek" - jelzik, hogy Mé-
szOly tervezte a megirasat.
Am miutan 6 nem tette
meg, Polcz Alaine, a torté-
netek , kolcsonzéje” a Kara-
€sonyi utazasban maga pro-
balja meg lejegyezni
nagybatyjanak, P. Miklés
haldlanak ,,pontos torténe-
tét". Az el6szé szerint meg-
lep6doétt, hogy - szandéka
ellenére - Ggy dolgozott a
szovegen, ,ahogy Miklés
szokott, ami a roviditést és
a pontositast illeti. Hogy ez
mennyire  sikerult, azt
majd az irodalomhoz ért6k dontik el."(6.)

Az el6sz6 ez utdbbi allitAsa némiképp
félrevezetd. Ha ugyanis az olvasé - magat
.irodalomhoz értének" képzelve - szigo-
ru vizsgalédas targyava teszi az olvasott
szoveget, leklizdhetetlen tavolsagba kerl
olvasméanyatél. Hiszen Polcz Alaine-t nem
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lehet ,kivulrél" olvasni, nem érdemes
szovegén vélt szakmai kritériumokat ér-
vényesiteni. Tiszta &szinteségének meg-
rendit6 hatdsat nem lehet mondatainak
megformaltsagaval indokolni. Az 6 eseté-
ben a pontositds nem nyelvi pontositast je-
161, mint Mészélynél, hanem ,,valésaghoz
igazitast", azaz hitelessé tételt. Ez a hozza-
allas hat aztan a szoveg nyelvijellemzégire
is. Polcz Alaine nem azért hasznal meg-
dobbenté gyakorisaggal afféle ,,egyszerd"
jelz6ket, mint a ,,szép", mert nem talalna
helyettik méasikat, hanem mert - szerinte
- akkoriban ekként jellemezte a latott tar-
gyat. A torténetnek hitelesnek kell lennie,
legyen hiteles tehat az elbeszélé személye
és az alkalmazott nyelv is.

Mar Ejjeli lampa cimd kétetében meg-
emlitette: azaltal, hogy Mészély megirta a
Pontos torténetek, Utkdzbent, az 6 viszonyu-
lasa is megvaltozott sajat emlékeihez.
»Megfoghatatlanul megvaltoztak az em-
berek, a tajak, a térténések. Atiit6bbek és
masok lettek. Ha most jarok azokon a taja-
kon, azok koézott az emberek kozott, szé-
dulve tapasztalom, hogy valami bennem
is megvaltozott. Nem ugy latom azt, ami
koérualottem van, ahogy megéltem és leir-
tam, hanem, ahogy olvastam. llyen a
kényvek és az irdas hatalma?"(Jelenkor Ki-
add, 1996., 75. 0.)

Ahhoz, hogy a ,kimaradt torténetet”
megirja, vissza kellett taldlnia a tavoli vi-
laghoz, ami egykor ,,kortulotte volt", amit
akkor ,,megélt" és ,leirt". Hiszen e vilagot
csak a kéziraton talalt jegyzetek és a Mé-
szOlyre valé emlékezés ,formaltdk" - a
torténet egyebekben elbeszél6re vart. Es
Polcz Alaine a sajat torténetét nem ,,Halal
és cserepek” cimmel irta meg. A kotet te-
hat - eredeti szandékat tekintve - meg
akarta kerulni a Pontos torténetek,
Utkdzbent-, és igy visszatérni az egykor la-
tottakhoz. Polcz Alaine értelemszerden
nem Mészdly helyett irta meg a torténetet,
hanem Mészélyre emlékezve. Ezt az is jel-
zi, hogy az el6sz6t Mészoly Miklosné
Polcz Alaine ,,jegyzi", mig magat a kotetet
Polcz Alaine. Hogy aztadn iras kozben
~meglepetésként, nem szandékosan" ugy
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dolgozott a szévegen, ahogy egykor a férje
tette, igazabdl csak az els6 ,,fejezeten" ér-
z6dik, valédi hasonlésag azonban ott sem

jon létre.
A szdveg a hitelességre és igy a teljes-
ségre vagyo aproélékos leirdsai révén

olyan, mintha valaki egy panoramafotot
késziilne minden részletre Kkiterjed6en
megirni. Egyes ,fejezetek" végén még
fényképek is talalhatéak, példaul Miklés
bacsi hazarol, Vizaknarél, a Helmeczy-
kriptarol - kertlendé a fiktiv térteremtés-
nek még a latszatat is. (A feltard, alapos le-
iras [és nem 4&brazolasmdéd egyébként
mindig is jellemezte a szerz6 szdvegeit,
elég csak a Lednyregény cim (i kisregényére
utalni, de ennek igénye jelent meg ,,be-
szélgetéskotetében”, Az életed, Bird Berta-
ban is.)

Megformalatlan, mdvészietlen mon-
datok kozvetitik tehat a torténetet, de ha
az olvas6 a kezdeti bosszankodéasok utan
hatradél, és hallgatja a valds mesét, értékel-
ni fogja, hogy hiteles elbeszélére lelt.
Hogy hiteles, ha nem is pontos torténeteket
olvashat. Radnéti Sandor az Asszony a
frontont méltaté recenziéjaban kitért a szo-
veg kozvetlen-kozvetett hatdsdnak prob-
lematikajara, és ez a kérdés a mostani ko-
tet kapcsan is meghatdrozé6: ,,Ebben a
»hochértelmiségi« asszonyban (szakmai
esszék szerzGjében) ir6ként van valami az
»elbeszélem az életemet, Ggy, ahogy volt«
naiv primitivizmusabdl. Nem jelenetez,
hanem sorjaz, nem térekszik dramai effek-
tusokra, nincs iréi terve. Minden hatés eb-
ben a kényvben az el6resorolt események
nem fiktiv voltabdél taplalkozik. S mégis,
noha minden gyakorlott olvasé vildgosan
meg tudja kiillonboztetni azt a kozvetett é1-
ményt, amelyet a kdzvetlen életdokumen-
tum idéz el6 (dramajat nektink kell transz-
ponéalnunk), attél a kézvetlentél, melyet a
mivészet kdzvetitése, transzpoziciéja hoz
létre, Polcz Alaine valloméasa kdzvetlenul
hat."(,,A nagy sikoly", Holmi, 1991/10,
1372. 0.)

A Karécsonyi utazas hasonléképpen be-
széli el a torténetet. Az ,,4gy, ahogy volt"
egyszer(iségével, kildéndsebb irodalmi



igény nélkiil. Csak nagyobb olvasoi figyel-
met, tlirelmet igényel. Mert az 0j kotet
apr6 tragédidk gydjteménye. Olyan hét-
kd6znapi, megszokott torténések részletez6
leirdsa, melyek tragikuma csak kdvetkeze-
tes odafigyeléssel vehetd észre. Az
Asszony afronton elbeszél6je nem toreke-
dett arra, hogy barkit és barmit apréléko-
san jellemezzen, a memoar talan éppen
azért olyan megrazo6, mert a haboruas ki-
szolgéaltatottsag elél valé sziintelen mene-
kulés nagy vonalakban &abrazold, mégis
pontos krénikaja.

A Karacsonyi utazas viszont békeid6-
ben készult, preciz ,,napl6". Ennek ellené-
re éppen olyan esetleges vilagot ir le, mint
amit a memoarb6l megismerhettink. Egy
erdélyi utazas a hetvenes években ,kicsi-
ben" 6rzi tehat a kegyetlenség és ember-
ség azon furcsa keverékét, ami a haborus
frontvonalat is jellemezte. F6képp, ha ro-
konok utaznak és temetés miatt. A csalad

talalkozasa a ravatalndl a fojtott feszultsé-
gek kirobbanasaval fenyeget, néhany
elejtett sz6bol, tétova mozdulatbdl jorészt
rekonstrualhatéak az el6zmények is. A
gyéaszol6 csalad minden tagja igyekszik te-
hat megfelel6 szerepre lelni, mellyel Ggye-
sen, de azért ,06nmagahoz hlien" atvészel-
heti a kinos perceket. Az Ovatos
helyezkedés kozben pedig szamos ,fel-
adatnak" is eleget kell tenni, el kell dénte-
ni példaul, hogy hova temessék a holtat,
mi torténjék a koszoruval, ki menjen el a
halotti torra. Rutinos emberi megoldéasok
szlletnek - a latszélagos problémakra.
Hogy mi is tortént valéjaban Miklés bacsi-
val és egyetlen igazi tarsaval, a Frici nev(
macskaval, jol ismert okokbél mésodlagos
kérdés marad...

Polcz Alaine kotete hiteles torténetek
gy(lijteménye, a ,csaladi frontok" vilaga-
bél. Vagy talan inkadbb 6sszefoglalas a min-
denkoriemberijatszmak alapszabalyairol.
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CSONTOS ERIKA

A kaposztas hastol a misztikaig

Karolyi Csaba: Non finito. Irodalmi be-
szélgetések

A j6 interju nem avul. Akkor sem, ha eset-
leg évek telnek el az els6 megjelenés és az
Ujraolvasas kozott. Tegyunk csak nyugod-
tan probat: olvassuk el Budai Katalin be-
szélgetését Kertész Imrével (Magyar Naplo,
1991. XI. 1.) vagy Csuhai Istvanét Tolnai
ottéval (Alfold, 1994/1)...

Kéarolyi Csaba interjui eredetileg az
Elet és Irodalomban jelentek meg, 1998 és
2002 kozott, s 2003-ban szerkesztette ,,non
finito lendulettel" kotetté 6ket. (Az inter-
jualanyok az eredeti id6rend és a tarta-
lomjegyzék sorrendjében a

kovetkez6k voltak: Parti
Nagy Lajos, Tar Sandor,

Palyi Andréas, Lang Zsolt,
Zavada Pal, Garaczi Laszlo,
Hay Janos, Balazs Attila,
Szijj Ferenc, Rakovszky
Zsuzsa). Noha ez esetben
viszonylag kicsi az id6tav
az els6é kozlés és a kotetbe il-
lesztés k6zott, némely inter-
jualany persze mar egész
mashol tart: példaul Parti
Nagy, aki még csak ,ez-
utan" fogja megirni a H6sdm
terét. Tiz év mulva talan gy
leszuink a Nonfinitéval, mint
Keresztury Tibor 1991-es
Félterpeszben cim( interja-
kotetével, amely méara mar
nemcsak megkerilhetetlen kiindulépont,
ha kissé mélyebben akarjuk beleasni ma-
gunkat egy-egy szerz6 életmiivébe, ha-
nem kortdrténeti dokumentumként is fel-
foghat6. ,A tiz szerz6 semmiféle
csoportot, nemzedéket, irdnyzatot, kort
nem képez, minddssze azért kertilnek egy-
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mas mellé, mertszeretem és fontosnak tar-
tom, amit csinalnak" - irja Karolyi a Non
finito utészavaban. E szabad tarsitas talan
azon abdlcs belatason alapul, hogy az iro-
dalomtorténeti tdvlat kortarsaknal ugy-
sem adatik meg, az ,irodalom" utélagos
konstrukcid, ajelenben csak ir6k és mivek
vannak.

A j6 interju jellemzéje a kérdez6 tuda-
tos onkorlatozéasa. Mindig gyanusak azok
az opuszok, ahol a kérdések hossza feltd-
néen vetekszik a valaszokéval. Karolyi

szemmel lathatélag tiszta-

ban van azzal, hogy az effé-
irdnyitott beszélgetés
nem két egyenld fél parbe-
széde, térfélcsere legfeljebb
egy-egy hangsulyos vissza-
kérdezés erejéig lehetséges.
Pontosan érzi, mikor kell a
papiron néhany széra csu-
paszitani a kérdést, s mikor
lehet megterhelni adatok-
kal. Markansan van jelen -
de a hattérben. Nem fitog-
tatja a tudasat, de a fontos
informéacidkat magéatél ér-
tetéd6en épiti be. A kotetbe
szerkesztéskor értelemsze-
riien elhagyta az ES-ben
megjelent kedvcsinalé
kopfokat, s a fontos adato-
kat a fuggelékben elhelyezett miniatGr
szakmai életrajzokba s(iritette, kiegészitve
6ket a mar az6ta megjelent kényvek ada-
taival. (Karolyi Csaba egyébként kritika-
kat és tanulmanyokat tartalmazé korabbi
két konyvében - Ellakni, nézel6dni [Pesti
Szalon, 1994.], Lepkehalé [Filum,1998.] - a



Non finitdban szerepls irék kozil tobb-
szor foglalkozott mar Lang, Garaczi, Parti
Nagy, Tar, Palyi, Zavada mdveivel.) Az
Elet és Irodalom célkézénségébdl az is ko-
vetkezik, hogy Karolyi érté, de nem(csak)
professzionalis olvasékra szamithatott. A
hetilapban adott masfél-két kolumna -
vagyis tiz-tizenot flekknyi terjedelem -
pedig lehetévé tette, hogy ha csupan
egyetlen aktualis mdre koncentralt is, az
egész életmd kontextusaban kérdezzen.
Még a legalkalmibbnak tiing - a
»Literaturexpress 2000" apropdéjan készult
- Garaczi-interju is az addigi életm egé-
szére valé utalasaival a teljes lefedettség ha-
tasat kelti.

A j6 interjiban a kérdezéstechnika Ié-
nyegi dontés. Talan mert az elére megirt
kérdésekkel, eleve irasban készult interjuk
- fuggetlenil a kérdezé szakmai felké-
szlltségétél - gyakran tal sterillé sikered-
nek, Karolyi a farasztébb utat, a magnéfel-
vétel wutani lejegyzést valasztotta. Ez
esetben akkor is megmarad az él6beszéd
hangulati-indulati dinamikéaja, ha ad
absurdum minden sort &tirnak benne. A
kézhiedelemmel ellentétben - amely meg-
lep6en makacsul tartja magat - a szalagra
rogzitett beszélgetés leirdsa nem mechani-
kus folyamat. Az el6re elképzelt ivet néha
el kell vetni, és helyette a felvett anyag bel-
s6 szerkezetére figyelni. A felvett nyers-
anyag ,,visszas(ritése" nem pusztan idé-
igényes, olykor a mozaikrakosgatasra
emlékeztetd preciziés munka, hanem pon-
tos aranyérzéket igényel, a figyelemfelkel-
t6 kezdd és a leghatasosabb lezar6 passzus
megtalalasdhoz pedig esetenként egy
aranyaso intuicidja szukségeltetik.

A szerz6k alkatdnak fliggvényében
Karolyi kérdezési stratégiai is rugalmasan
véaltoztak. Két introvertaltabb ir6t példaul
mégis irasban faggatott, &m olyan, ping-
pongszer( e-mailvaltas keretében, amely
modellalja az él6beszéd spontan interakti-
vitasat: az Uj kérdés reagalhat az el6z6 va-
laszra, s az Uj valasz befolyasolhatja a ko-
vetkez6 kérdést. (Egyébként még az a
mellékesnek tlin6 aprésag is jelentéséggel
birhat, hogy a felek tegez6dnek avagy ma-

gazédnak. Karolyi mondatait olvasvan
nyilvanvalé lesz, hogy a tegez6dés nem je-
lent feltétlentl bratyizast, nem rekeszti ki
az olvasot; s ezzel szemben az sem kifeje-
zett hatrany, ha a beszélget6tarsak jofor-
man nem is ismerik egymast - amely tény
egyértelmien ,atjéon" a magazo6dés
Rakovszky-interjibol.)

A végtermék a papiron természetesen:
stilizaci6. Mikdzben Karolyi az él6beszéd-
szer(iséget imitalja, olykor felvillantja
szerzd@i jellegzetes széfordulatait is: ,,pe-
diglen" (Balazs Attila). El6fordul a szleng-
gel valé jellemzés: ,rajta vagy a cuccon”
(Garaczi), s adott esetben vallalja az er6tel-
jesebb indulatokat is: ,,...azt mondja az
egyik kritika a Xanaduroél, hogy allatira el
van baszva, mert olyan narrator van ben-
ne, aki teljesen tradicionalis, rdadasul még
omnipotens is." Ez utébbi Hay-idézet tar-
talmat tekintve atvezet minket a koteten
ativel6 spontan, de csoppet sem véletlen
hasonlésdgokhoz: hiszen az egyik legfébb
visszatér6 dilemma prézairok szamara a
narracié megvalasztasa: ,,...az els6 szemé-
lyl elbeszélé egyfajta megoldast kinal a
narrator-problémaéara, és persze vannak
elényei is, hatranyai is" - olvashatjuk
Rakovszky fejtegetését. Ide tartozik az is,
hogy a pr6za kompoziciéja az iré alapvetd
vildgszemléleti, a megismerhet&ségérol
alkotott nézeteivel figg Ossze: ,,mesében
barmit meg lehet csinalni, nincs az a ko-
rdbban emlitett gorcsosség, hogy a min-
dentudoé elbeszéld nem hiteles, de az én-
elbeszél6 nem tudhat mindent, mert az is
hozzéatartozik a varazslathoz, hogy a ki-
vulallé ismeri a szerepl6k gondolatait” -
szUri le a tanulsagot Szijj Ferenc. Garaczi a
Literaturexpress, e nemzetkdzi irétalalkoz6
kapcsan épp azt hidnyolta, hogy ,,kis, mi-
tyir szakmai" dolgok megvitatdsara nem
volt lehet6ség - nos, Karolyi szamara épp
ezek a ,kis, matyar, szakmai" problémak
a legizgatébbak. Konkrét élettényekkel
csak akkor foglalkozik, ha megkerulhetet-
lenek: példaul Balazs Attila esetében aju-
goszlav haboraval és kdvetkezményeivel.

A j6 interja - s ilyenek Karolyi beszél-
getései - megismerszik arrél, hogy ha csu-
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pan a kérdéseket olvassuk egymas utan,
akkor is képet kapunk a szerz6r6l. Hiszen
a kérdezdének rendelkeznie kell valamely
el6zetes, atfogo6 vizidval az életmrél, ha-
tarozott allitdsokat kell tennie - még ha
ezeket az allitdsokat nem is lehet automa-
tikusan kérdésbe forditani. Ugyanakkor a
j6 interjukészit6 nem megingathatatlan,
nem akar semmit feltétlentl ,,jobban tud-
ni" az alanyanal. S az sem baj, ha a felve-
tett probléma kapcsan a felek termékeny
bizonytalansdgban egyeznek ki; példaul,
hogy létezik-e, s mennyiben létezik speci-
alisan ndi irds Rakovszky Zsuzsa szemszo-
gébdl.

Mi vonhat6é be a mlvek értelmezésé-
be? Mennyire tekinthetjiuk relevansnak a
szerz6i d6nkommentart? Aki irodalmi in-
terjut készit, legaldbbis a szerzg haléla dog-
ma ellen dolgozik. Am tovéabb bonyolitja a
szerz6ség dilemmait, hogy a papiron
nemcsak a kérdezd gyomlal és rakosgat,
hanem az ir6 isjécskan alakit még utélag a
szovegén. (Az interju érintkezhet az on-
életrajzirds mint fikcié problematikajaval,
csakhogy itt ketten konstrualjak az ir6
»imazsat".) Tébbnyire sok viz lefolyik a
Dunéan addig a végs6, érzékeny egyensu-
lyig, amig a végeredmény kettejuk kdzos
szellemi birtoka lesz. Kéarolyi interjait ol-
vasva megbizonyosodhatunk arrél, hogy
tékozlads lenne az utélagos Onreflexiot
vagy szerz@i intenci6t teljesen kirekeszte-
ni az interpretaciébél. Igen elgondolkod-
taté, hogy milyen meggy6z6en érvel Hay
a Dzsigerdilen ,,torténelmi regény" felirata
zsakba gyomoszolése ellen; vagy ahogyan
Rakovszky amellett kardoskodik, hogy
»Szerep- és nemszerepvers kozott" az at-
menet sokkal fokozatosabb, mint ahogy
azt az itészek gondolnak.

Noha a kérdezGi szerep nem azonos a
kritikuséval, ez nem jelenti azt, hogy Ka-
rolyi kritikatlanul viszonyulna az irékhoz:
.6z elég spekulativan hangzik" - reagal
példaul Palyinak. Nem is mindig banik
keszty(is kézzel beszélget6tarsaval: ,Te
koézben parttag is voltal. Ezt hogyan dol-
goztad fol magadban?" - szegezi neki Tar-
nak. El6fordul, hogy kifejezetten kihivé az
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inditas (Szijj, Garaczi), s6t néha a kisérdog
is ott bujkal benne. ,,Hogy bosszut alljak
azért, mert nem egészen valaszoltal az el6-
z6 kérdésemre, felvazolok rélad egy alnok
palyaképet" - csipkelédik Lang Zsolttal; s
- uram bocsa' - nem idegen téle a humor
sem: ,,itt egyszerlen azt talaltad ki, legye-
nek a versek tornasorba rakva" - allapitja
meg egy Hay-kotetr6l. Karolyira persze a
finom rahangolédasi képesség még in-
kéabb jellemz8, mint a szeliden provokativ
hajlam. Rejtett ars poeticaAnak tekinthetd,
ahogy Zavadat és Tart arrél az alkotéi kor-
szakéardél is faggatja, amikor szocioldgiai
interjukat készitettek. (Noha nem lehet
egyenléségjelet tenni szociol6giai és iro-
dalmi interju kdzé, médszertanukban sok
a hasonlésag.) Mindkét ir6 kiemeli, hogy a
becserkészés fazisadban a legfontosabb a
tirelem és az empéatia, hogy masfajta ba-
nasmaédot kivan az elfogédott nyilatkozé
feloldasa, beinditasa - példaul a kérdezd
félnek tudnia kell intenziven hallgatni -,
és megint masfajta trukkdket igényel a
nyomdakészen nyilatkozéok kizékkentése
a rutinbol.

»Annyi mindent nem kérdez meg vé-
gul az ember" - gyakorol énkritikat Ka-
rolyi a kdnyv utészavaban; hidnyérzetiink
azonban legfeljebb csak a Zavada-interjat
olvasva keletkezik, mivel Ggy tlnik, hogy
a valaszol6 megkertlt némely - példaul a
regény és alJadviga-film viszonyat firtaté -
kérdést. Am belathato, hogy az interju ké-
szit6je, miutan megvivta a maga utévéd-
harcait, kénytelen néha kompromisszu-
mokat is kétni. A legjobb kérdések persze
olykor megvalaszolhatatlanok: egy még-
oly koncepci6zus szerzénél is eléfordul-
hat, hogy bizonyos dontésének oka nem
racionalizalhat6, hogy miért szerepelnek
példaul Rakovszky Zsuzsa A kigy6 arnyéka
cimd regényében bizonyos varosnevek ki-
zarbélag németill, masok pedig korabeli
magyar neviukon is...

Igen tanulsagos, hogy bizonyos fontos
dontéseknél miféle sajatos szempontok
jatszanak kozre: ,,Gondoltam, ha irok egy
rendes mesekdnyvet, akkor ahhoz talan
lesz rendes kemény borité, mert eddig



csak olyan kis puha kdnyveim voltak."
(Szijj Ferenc) Lang Zsolt elmeséli, hogy
szamara a személyesség varazsa teszi év-
szadzadok utan is él6vé a régi szovegeket, s
a donté motivaciét ahhoz, hogy Cserei Mi-
haly emlékiratait regényében ,feldolgoz-
za," az egyik konkrét torténet adta. Misze-
rint: a torok févezér taboraba érkez6
magyar kdvetet egy félreértés nyoman le-
fejezik, s mivel a megmentésére kuldott
kis erdélyi kalonitmény elkésik, a delega-
ci6 minden igyekezete arra irdnyul, hogy a
lefejezett Haller Gabor hintéjaban maradt
nagy kondér kaposztas hast megszerez-
zék. ,,Rozsnyéi hét oldalt szentel annak,
hogy leirja a torténelmi eseményeket, és
haromszor annyit a kaposztas husnak."
Epp valami ilyesfajta személyes aprosag
az, ami egy j6 interju elolvasasa utan is a
legemlékezetesebb marad: ,képzémd-
vésznek készultem, mert a lenolaj illatat

nagyon szerettem"- tudjuk meg példaul
Balazs Attilarol.

Kéarolyi kérdésein atiut a valédi - szak-
mai - kivancsisdg, amely nem sérti a pri-
vat szférat. Legjobb interjuiban ugy nyil-
nak meg neki az alanyok, hogy véla-
szaikban az egzisztencialis értelemben
vett vallomasos jelleg er6sddik fel: Balazs
Attila Magyarorszagra valé attelepiilésé-
nek okairdl ,,anekdotazik", Hay ugy be-
szél a szerelemr6l, mint esélyrél, hogy at-
élhesstik a kozmoszba agyazottsagunkat,
Palyi pedig arrél vall, hogy szerelem és
misztika kolcsdndsen atjarja egymast. A
mvész-léttel jaré sziikségszerd dilemma-
kat, az alkotoi dontések tétjét pedig plasz-
tikusan s(iriti magaba Palyi azon allitasa,
hogy szadmara a prézairds utan a drama
mint mifaj (Gjra)valasztasa élet-halal kér-
déseként merilt fel: hiszen ,sajat sorsara
mégsem mondhat az ember nemet".
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KISANTAL TAMAS

Személyek és kultuszok

Az irodalmi kultuszkutatas kézikényve

Amikor a hazai kultuszkutatadst megala-
pozdé m(, Davidhazi Péter Isten masodszi-
Iottje cimd konyve megjelent, recen-
zi6jdban Fodor Géza olyan szévegnek ne-
vezte, mely eleddig egyedilallé a hazai
irodalomtorténet-irasban, ugyanis meg-
koézelitésmddja naprakész, korszer(i, am
legf6bb erénye, hogy nem valamilyen
kalféldon meghonosodott irdnyzatot ma-
sol vagy probal meg egy az egyben a ha-
zai viszonyokra alkalmazni, hanem (j
szempontok alapjan teljesen eredeti kér-
désiranybdl vizsgal egy (irodalom)torté-
neti problémat. Ugyan-
akkor kritikaja végén Fodor
félelmének adott hangot,
mivel szerinte uagy tdnik, a
kultuszkutatads divatta lesz,
s hamarosan kialakulhat a
»Kultusz-fogalom kultu-
sza". (Fodor Géza: ,LEgy
irodalomkutatasi szempont
elsészulottje" I1tK, 1991/2,
200-214. o0.) lgaz vagy sem,
de a kultuszkutatds népsze-
riiségét mindenképp jelzi,
hogy egy viszonylag Uj ke-
letli iranyzatr6l alig tobb
mint egy évtized multaval
mar ,kézikdonyv" is napvi-
lagot latott. Masfel6l, egy a
témardl szélé6 kézikdnyv
megjelentetése azt a benyo-
mast kelti, hogy a kultuszkutatas teljesen
meghonosodott, népszer(i és valédi, je-
lentés eredményeket tud felmutatni, me-
lyek  oOsszefoglalé, bemutaté jellegl
kiadasa indokolt lehet. S6t a kényv hat-
lapjanak ajanlészovege egyértelmdien Ki-
jelenti, hogy ,,[a] hazai irodalomtdrténet-
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irds elmalt évtizedének egyik sikerdgaza-
ta a kultuszkutatas". Ezt persze nemcsak
e kézikdonyv kiadéasa jelzi, hanem az is,
hogy az irdnyzat hamar intézményesilt,
megalakult az Akadémia Irodalomtudo-

manyi Intézetének Kultuszkutaté Cso-
portja, meglehet6sen sok konferenciat

rendeztek a témakorben, s tdbb, az iro-
dalmi kultuszok természetét vizsgald fo-
lyéirat-kiilonszam, illetve tanulméany-
kotet jelent meg, hogy a kilénb6z6 neves
irodalmarok ilyen témaju (vagy a témat
érint6) monografiair6l mar ne is beszél-

junk.
A Takats Jézsef szer-
kesztette koOtet azonban

nem egyszerlen csak ezek-
b6l nyujt valogatast. Némi-
képp meglepetést okozhat,
hogy bar a kdtet cimében az
sirodalmi" kultuszkutatast
koruljarni, az elsé
négy tanulméany (mely az
egész konyv terjedelmének
kb. harmadat teszi ki) még-
sem irodalmar tollabol szar-
mazik, mi tdébb, szorosan
véve nem is irodalmi téma-
ja. Az utészoban Takats ezt
azzal indokolja, hogy egyfe-
161 illusztralni szerette vol-
na a kultuszkutatas irodal-
mon  kivili  terdleteinek
eredményeit (melyek egy része az iroda-
lomtorténeti vizsgalatok hatdsara bonta-
kozott ki, masok viszont ett6l teljesen fuig-
getlenil), masrészt pedig ezek az irasok
olyan szempontokat, elemzési modszere-
ket vonultatnak fel, melyek az irodalom-
torténeti szévegekre kevésbé vagy egyal-



talan nem jellemz6ek. Emellett benyo-
masom szerint a mvészettorténeti, kultu-
ralis antropolégiai és torténelmi tanulma-
nyok bevalogatasa még valami mast is su-
gall. Bar a kultuszkutatast kezdettél fogva
az interdiszciplinaris beallitédés jellemez-
te (hogy csak két, a kotetben szerepl6 szer-
z6t emlitsek: példaul Davidhazi tanulma-
nyain a Victor Turner-i antropolégia,
Kerényi Ferenc szovegén pedig a szociol6-
gia hatasa érz6dik), a valogatas mégis
mintha azt hangsulyozn4, hogy az irodal-
mi kultuszok tanulmanyozasat nem lehet-
séges elszigetelten végezni, hanem mas
mivészeti, politikai kultuszok vizsgéalata-
val egyutt kell mdvelni.

E szempontbdl taldn tanulsdgos lehet,
ha a kényv nyité tanulmanyat, Sinké Ka-
talin A miivészi siker anatémiaja cimd ira-
sat osszevetjuk egy - a kotetben nem
kozolt, de a kultuszkutatast erGteljesen
érint6 - Davidhazi-szdoveggel. Sink6é a
képzémiivészeket 6vez6 sikereket, tarsa-
dalmi megbecstlésik korilményeit és ri-
tusait elemzi a 19. szdzad masodik
felében. Aprélékos mivészet-, eszme- és
tarsadalomtorténeti analizisében a szerz6
arra a kovetkeztetésre jut, hogy a szazad-
ban a mivészeket korillengé laudacidok
er6teljesen Osszefiiggtek egy olyan nem-
zeti géniusz eszméjével, mely nem csu-
pan a mdalkotadsokban testesilt meg,
hanem magéaban a m(ivész személyiségé-
ben is - pontosabban a sikerhez az alko-
tonak nemcsak képeivel kellett a nemzeti
karaktert megjelenitenie, de viselkedésé-
vel, életével is. E tarsadalmi gyakorlat a
20. szazad elejétél nagyrészt megsz(int, a
képz6m{(ivészethez valé viszonyulast
egyre inkabb alkot6 és kézdnség eltavolo-
désa jellemezte, olyannyira, hogy a ko-
zonségsiker a mivészek és a kritika
szemében mar-mar gyanussa  valt.
Davidhazi egyik fontos szdévegében (,,Es
ki adta néked ezt a hatalmat?”, in:
Davidhazi: Per passivam resistentiam, Ar-
gumentum Kiad6, 1998., 9-26. 0.) kissé
attételesebben, de Iényegében hasonlé
kérdést jar korul. Davidhazi az ir6k és az
irodalom tarsadalmi szerepét elemezve

megallapitja, hogy irodalomértel-
mezésinket a mai napig befolyasolja az
irodalom ~eszkdzszerd" szemlélete,
vagyis hogy az irodalom legalapvetébb
célja a nemzet szolgélata és a nemzeti,
tarsadalmi eszmények megtestesitése
(persze ez a beallitodasmaéd legkésébb a

'80-as évektél jelentésen enyhiilt, de az is-

kolai oktatast és a népszerld iroda-
lomfelfogast még mind a mai napig

befolyéasolja).

A ,nemzeti szellemet" megtestesitd
kolt6 jellegzetesen 19. szazadi eszme
ugyan, &am mindenesetre tanulsagos, hogy
ez az irodalomban idénként nyiltan, mas-
kor csak burkoltabban, inkabb el6feltevé-
seiben, de mindmaig mkodik. J6l mutatja
ezt a ,,nemzeti kolté" figuraja, melyre ta-
lalhatunk jellegzetesen huszadik szazadi
példakat is (Davidhazi Illyés Gyulat emli-
ti, aki a szdzad masodik felében egészen
haldlaig tudatosan vallalta e szerepet), de
az ,,0rok archetipus"” természetesen Pet6fi
Sandor, akivel - pontosabban a hozzéa kap-
csolddé kultusszal - a Takats szerkesztette
kotetben harom tanulmaéany is foglalkozik.
Margdcsy Istvan szovege (mely eredetileg
zetét alkotta) a Pet6fi-recepciét at- meg at-
sz6v6 kultikus beszédet elemzi. A Pet6fi-
kultusz ,hatartalansagéat" jol jelzi, hogy
legkésébb kisiskolas korunkra (de gyak-
ran mar az 6vodaban) megismerjik - a fe-
junkbe verik - a kolté életrajzat, illetve fi-
gurajanak, mivészetének kulénle-
gességét. Emellett a Pet6fivel foglalkozo
szakirodalom nagy tdbbsége (gyakran
egészen kiilonb6zé irodalomszemléleti és
ideologiai elkotelez6dések fel6l) nem
elemzi, vagy ne adj' isten, kritizalja Pet6-
fit, hanem egészen egyszer(ien dicséiti, s a
kolt6 kivételességét, mindenek felettiségét
vitathatatlan ténynek tekinti. Ez a
Davidhazi altal a kultikus beszéd
theodicaea-janak nevezett gesztusra is Ki-
terjed: vagyis arra a tdrekvésre, hogy az
irodalmarok a kolt6 gyengébb mdveit
vagy élettdrténetének ellentmondésosabb
eseményeit (és valljuk be, azért vannak
ilyenek) kilénb6z6 stratégidkkal igyekez-
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nek kimagyarazni, megmenteni. A Pet6fi-
kultuszt elemz6 masik két tanulmany jol
kiegésziti Margo6csy szovegét, illetve aje-
lenséget méas szempontokbdl vizsgélja.
Kerényi Ferenc a kultusz kibontakozasa-
nak és els6é (1844-67 kozotti) szakaszanak
torténeti, szociolégiai kontextusat elemzi,
Kalla Zsuzsa pedig a kultusz egy masik
latvanyos elemét vizsgalja aprélékosan: a
Petéfi-relikvidk (vagyis azon szentként
tisztelt targyak, melyek a kolt6 tulajdonat
képezték vagy valamilyen mdédon életé-
hez kapcsolédtak) és a hozzajuk val6 vi-
szonyulas térténetét mutatja be a hagya-
ték sorsatol a Petéfi Irodalmi MlOzeum
alapitasaig.

Pet6fi mellett hasonlé szerepet tolt be
Jokai M@r is, akinek élettdrténete szintén
alkalmas arra, hogy a ,,nemzet sorsa" fe-
161 szemIéljuk. J6kai mint Pet6éfi baratja, a
marciusi ifjak egyike, aki bar nem halt
hési halalt, de bujdosnia kellett, kés6bb a
szabadsagharcot megénekld, mindannyi-
unk altal jol ismert regénye révén
kénnyen valhatott a nemzeti irodalom
kultikus figurdjava. A kotetben Porkolab
Tibor tanulméanya foglalkozik Jékaival,
méghozza ismét mas, az eddigiekt6l elté-
r6 szempontbdl: azt vizsgalja, hogy a
szerz6 Onéletrajzi szovegeiben miképp
formalédik meg egy olyan személyes
élettdrténet-konstrukcié, mely 6sszefoné-
dik a nemzet sorsaval, illetve mintegy le-
képezi azt. Porkoldb a ,Jékai-regény"
egyetlen rovid epizdédjat elemzi: a forra-
dalomban és a szabadsagharcban betdl-
tott szerepét és a bujdosas eseményeit. E
néhany év elbeszélése j6I mutatja, hogy
Jékai nem csupan leirta, ,,mi is tértént va-
I6jaban”, hanem sajat élettorténetét ké-
s6bbrél visszatekintve ugy formalta meg,
hogy sorsa kisértetiesen emlékeztet re-
gényhé6seire és a szabadsagharc-mitosz
bevett nemzeti &brazolasara. Porkolab
cikkét érdemes talan o6sszevetni K. Hor-
vath Zsolt egy (méasutt megjelent), a sze-
mélyes emlékezet historiografiai
problémajat vizsgalé tanulmanyaval,
melynek egyik fejezetében K. Horvath
tobb, méas és méas korszakban keletkezett
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Jokai-0néletrajzot  hasonlit 06ssze, s
ramutat az egyes autobiografidk - néha
nagyon radikalis - kilénbségeire, melyek
abbdél adédnak, hogy a szerzé eltér6 tor-
ténelmi és politikai szituaciéban irta meg
sajat torténetét. (K. Horvath Zsolt: ,,On-
arcképcsarnok. A személyes emlékezés
mint torténeti probléma", in: A torténész

szerszamosladaja, Szekeres Andras
[szerk.], L'Harmattan Kiad6, 2002.,
81-102. 0.)

Ugy tiinik tehat, hogy egyes irék kul-
tuszdhoz mdaveik mellett élettdrténetuk
mitizalédasa is hozzajarul, és altalaban
azzal valhat egy szerz6 a kultusz targya-
va, hogy miuvészetével és életével bizo-
nyos koOzosségek szamaéara legitimacios
bazist nyujt, és példat mutat. Ehhez gya-
kori eszkdzil szolgal az élettdrténet adott
- altalaban vallasi - mintadk szerinti cse-
lekményesitése (ilyen, mondjuk, Petéfi, a
.,nemzet martirja" vagy, mint Tverdota
Gyorgy cikke kimutatja, J6zsef Attila éle-
te és haladla mint passiotorténet). De,
ahogy Takats J6zsef a kultuszkutatas és a
kulonb6z6 irodalomelméleti tendenciak
kapcsolatat boncolgaté tanulméanyaban
ramutat, némiképp veszélyes lehet, ha a
kultikus beszédet egynemdiinek tartjuk
(vagyis minden, a kulénb6z6 szerz6kkel
kapcsolatos kultuszt ugyanazokra az
alapelemekre probalunk levezetni). Az
ilyen pankultikus alldspont Takats szerint
leginkabb Northrop Frye archetipus-el-
méletére hajaz, s a kultuszkutaténak
messzemen6en figyelembe kell vennie a
kultikus megnyilvanuldsok torténetisé-
gét, vagyis azt, hogy ugyanazok a retori-
kai formak, szimbo6lumok eltérd
kontextusokban megvaltoztathatjak a je-
lentésuket.

J6l példazza e tendenciat az irodalmi
kultuszkutatdshoz latszélag csak lazan
kapcsolédé Hofer Taméas-szoveg, mely a
Néprajzi Mlzeum egy par évvel ezel6tti,
Magyarok ,,Kelet" és ,,Nyugat" kozt cimd ki-
allitasa korul kibontakozott vita kapcsan
fejti ki a tarlat koncepcigjat s elméleti el6-
feltevéseit. A kiallitds éppen bizonyos
.nemzeti" toposzok, figurdk, szimbdlu-



mok (a karikas ostortél Attila alakjan at a
kopjafaig) kontextus-fligg6ségét és jelen-
tésvaltozasait akarta bemutatni. Jellemz§
a hazai kozbeszédre, hogy, mint Hofer
irja, a ,,nemzeti jelképek" efféle valo be-
mutatasa hirtelen mindkét politikai tabor
duhos tiltakozasat valtotta ki: balrol naci-
onalistanak bélyegezték, jobbrdl pedig a
nemzeti szimbdélumok megcsiafolasat ve-
tették szemére. A kiallitds valédi koncep-
ciojat viszont sajnos kevesen értették: azt,
hogy e jelképeknek nincs allandé, imma-
nens jelentésik, s bizonyos abrazolasok,
ideoldgiak kisajatitjak ezeket, Ugy jelenit-
ve meg 6ket, mintha jelentésik kétségbe-
vonhatatlan, nyilvanvalé lenne. Az ideo-
logikus kisajatitds még latvanyosabb
példajat elemzi Zeidler Miklés, aki tanul-
manyadban a magyar irredenta kultusz
megnyilvanulasait vizsgalja. Kimutatja,
hogy a két vilaghaboru kozti irredentiz-
must alapvetéen harom szimbdélumkész-
let el- és kisajatitasa jellemezte: a krisztusi
passiotorténeté, a szabadsagharcé vala-
mint a honfoglalé, illetve honvédé ma-
gyarsag jelképiségéé.

A kultikus megnyilvanulasok és a jel-
képhasznéalat valtozékonysagat hangsu-
lyozza Fej6s Zoltan szovege is, mely Kos-
suth  harom, Amerikdban felallitott
szobranak keletkezési korilményeit elem-
zi. Kossuth nemzeti hésként és emigrans-
ként egyarant alkalmas az Amerikaba sza-
kadt magyarok identitdsanak kifejezésére.
Emellett azonban a harom szoborallitas
mégsem ugyanazon kultikus beallitédast
tikrozi, hanem harom kulénb6z6 viszo-
nyulast: mig a legkorabbi, az 1902-es
clevelandi az 6ntudat kiforméalédasat, az
1928-as New York-i a kivandoroltak egyi-
vé tartozasat és az 6hazaval valé kapcso-
lattartast, az 1990-es washingtoni pedig a
nemzetet mint hatarokon ativel§ kultura-
lis egységet reprezentalta.

Tehat a kotet tanulméanyaibdl a kultusz
meglehet6sen komplex fogalma bontako-
zik ki. Ezt taldan a kovetkez6kkel lehetne
osszefoglalni. A kultikus beszédméd bizo-
nyos adott (altalaban vallasi) mintakra
épit. E mintdk azonban torténetileg valto-

z6 jelentésliek lehetnek, hiszen ugyanazon
megnyilvanulasokat eltér6 ideoldgiak
mas- és masképp értelmezhetnek. Emel-
lett a kultikus beszéd alapvetéen ideologi-
kus kifejezésforma, &m ez nem jelenti azt,
hogy a kutaténak sziikségképp az lenne a
feladata, hogy eltdrdlje ezt, vagy egy ,,0b-
jektiv", , kritikai", ,tudoméanyos" diskur-
zussal helyettesitse. Nem az a helyzet te-
hat- mintbizonyos teoretikusok allitjak -,
hogy a kultusz csak ugy ,leleplezhetd",
megsemmisithetd. Mar csak azért sem, mi-
vel - ahogy Shakespeare-tanulmanyaban
Davidhazi, valamint az irodalmi kultusz
és a muzeum viszonyat elemz6 cikkében
Lakner Lajos allitja - a kultusz a kultarat
nemcsak befolyasolja, nem egyszerGen ra-
telepszik arra, hanem sok esetben gyara-
pithatja is. Méasfel6l Lakner arra is ramu-
tat, hogy bar egy posztszemiotikus
szubjektumfelfogas fel6l szemlélhetjik a
kultuszt szimplan a hatalomgyakorlas
egyik eszkdzeként, de talan célszeriibb, ha
a kultdra és az (irodalmi, tarsadalmi)
kommunikéci6 szerves részének tekintve
prébéljuk meg elemezni.

Mintafentiekb6l valészindleg kiderult,
Az irodalmi kultuszkutatas kézikényvét rend-
kival szinvonalas, a kultuszkutatads mai
helyzetét és tovabbi lehet6ségeit alaposan
bemutaté vélogatadsnak tartom. Egyetlen
apro kritikai észrevételt fogalmaznék csak
meg végezetll - mar csak azért is, mert ha
nem akarok ,kultikus recenziot irni", s a
»kultusz-fogalom kultusza" vadjat sem
szeretném magamra vallalni, akkor illendd
valamiféle kifogast is emelnem. A kdényv
bevallottan sokféle néz6pontbemutatasara
torekszik, tulajdonképpen nincs is két
olyan szdveg benne, amelyek ugyanazon
szemléletet tukroznék (illetve egy kivétel
van, de ez érthetd, hiszen Davidhazi két ki-
valé tanulméanyaval képviseli magat).
Emellett azonban ugy érzem, kompo-
zicionalisan talan kicsit kusza lett a kotet.
Példaul a legkorabbi, igen szinvonalas, &am
szemléletmoédjaban kissé konzervativ szo-
veg, W. Somogyi Agnes Ady halotti abra-
zolédsait vizsgalé tanulméanya (mely,
legaldbbis 1977-es keletkezési datuma

591



alapjan, valamiféle ,pre-kultuszkutaté"
cikknek is tekinthet6) korulbelil a kotet
kétharmadanal helyezkedik el. A kényv-
ben egymast valtjak az elméleti, kritikator-
téneti irasok és az esettanulmanyok. Lehet,
hogy célszer(ibb lett volna kiillénb6z6 blok-
kokra osztani az anyagot s a leginkabb el-
méleti szovegeket (Davidhazi, Takats és
Lakner cikkeit) a kotet elejére rakni. Bar le-

hetséges, hogy csak egyetlen olvasétipus
van, aki egy tanulmanykdtetet az elején
kezd és a végén fejez be: a recenzens, de ta-
lan egy ilyen felosztéas vilagosabbéa tehette
volna, hogy - ha jél értem - a kényv egy-
szerre akarja hangsulyozni ahazai kultusz-
kutatds sokszin(iségét és a kilonbozé
szemléletmédok mogott meghtz6dé ko-
z0s kutatéasi terepet és témakat.

A Jelenkor szerkeszt6i
minden hénap utolsé csitértoken,
ezuttal tehat majus 27-én, 15 és 18 ora kozott
varjak a folydirat irant érdekl6d6 olvasokat, barataikat,
a Jelenkor korabbi és leend6 szerzgit
Budapesten,
az Irok Boltja (VI., Andréassy Ut 45.) teazojaban.
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