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BERTÓK LÁSZLÓ új, Háromkák című 
verseskötetét mutatta be Budapesten, 
az Írók Boltjában április 8-án a szerző, 
illetve Dérczy Péter, az Élet és Iroda­
lom szerkesztője és Ágoston Zoltán, a 
Jelenkor főszerkesztője. A Költészet 
Napja alkalmából a pécsi Művészetek 
Házában április 15-én Nagy Imre iro­
dalomtörténész beszélgetett a költő­
vel, illetve mutatta be a verseskötetet. 
Az esten közreműködött Simon And­
rea, a Pécsi Nemzeti Színház művésze. 

*
A BÁRKA folyóirat mutatkozott be 
április 21-én a Művészetek Házában. 
Az est vendégei voltak Elek Tibor kriti­
kus, irodalomtörténész, a Bárka fő- 
szerkesztője, Grecsó Krisztián író, 
szerkesztő, illetve Kiss Ottó é s  Kiss 
László írók. A házigaza Nagy Boglárka, 
a Jelenkor szerkesztője volt.

*
A PÉCSI MŰHELY -  NAGY KÉPES­
KÖNYV című, Pinczehelyi Sándor szer­
kesztésében az Alexandra Kiadónál 
megjelent kötetet mutatta be Halász 
Károly, Kismányoky Károly, Pinczehelyi 
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István művészettörténész március 26- 
án a Művészetek Házában.
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lítótermében, a Hattyúházban és a 
Közelítés Galériában. A kiállítások 
április 10-ig voltak megtekinthetőek.

*

„AZ AVANTGÁRD KLASSZIKUSAI 
-  FEJEZETEK EGY M AGÁNGYŰJ­
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nyílt március 17-től április 6-ig a pécsi 
Művészetek Háza Martyn Ferenc Te­
tőtéri Galériájában. A tárlatot 
Várkonyi György művészettörténész 
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A TAMÁS HENRIK műgyűjtemény 
darabjaiból rendeztek kiállítást ápri­
lis 2-án a pécsi M úzeum Galériában. 
A kiállításhoz kapcsolódóan megje­
lent a Tamás Henrik emlékezései... című 
kötet a Janus Pannonius Múzeum és 
az MTA Művészettörténeti Kutatóin­
tézete kiadásában, Nagy András szer­
kesztésében.
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mierjét március 26-án tartották, a ren­
dező Korognai Károly volt.
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C S O R D Á S  G Á B O R

Levél

magának írok én ez régi cucc 
és együtt jár bizonyos érzelemmel 
hogy pislog a homokba mint a strucc 
és egy-két rém rossz verset ír az ember 

úgy értve hogy egy-kettőt összesen 
s nem kecmereg ki ebből győztesen

mert nagy tahóság bús klapanciával 
kürtölni széjjel hogy az ostoba 
öreg Dömi úgy tele van magával 
mint egy tükrökkel kibélelt szoba 

de ha elkap a víg regresszió 
abban maga egy bájos fikció

és nem biztos hogy földig ér a lába 
földet nem érő lábak istenem 
magának írok én csak hát hiába 
mert úgyse lesz hová elküldenem

nincs az az ország város körzet utca 
hol célba ér Tatyána régi cucca

nincs az a házszám emelet lakás 
nincs az az összekarcolt barna ajtó 
az ajtófélfán szálkás horzsolás 
egy költözésből a gázdíjbehajtó 

cédulája ki tudja hányadik 
ahol a hűvös kőre hullhatik

481



s a levélnyílás fedele lekattan 
és virágmintás elölgombolós 
ruhája sem lesz amit köztudottan 
otthonkának becézett a valós 

szocializmus és nem kell alája 
fehérnemű sem bolyhos pongyolája

amely nehéz függönyként nyílna széjjel 
de nem mutatna festett díszletet 
sem horgolt blúza kék selyemszegéllyel 
amihez viszont melltartót vehet

és egyáltalán nem lesz semmi rajta 
és nem lesz senki ott mint annyi fajta

növény és állat végleg nincs sehol 
és hézag nincs a létezők sorában 
ítélet nélkül itt van a pokol 
élni késő meghalni meg korán van 

de föl a fejjel az idő halad 
s ahogy föladtam minden úgy marad

itt hagytam abba persze föl se adtam 
a fájdalom jött s ment ahogy szokott 
maga se legyen ideges miattam 
a lényeg az hogy jó volt ülni ott

és bocsánat már hadd legyek goromba 
még jobb is volt gyanútlanabb koromba

az kéne most a maga Dömije 
egy ropogós érvényes útlevéllel 
amikor még nem hullt ki semmije 
először is Krakkóban nézne széjjel 

aztán hajrá dél felé motoroz 
és Sárbogárdról egy rozzant orosz

UAZ platóján irány Simontornya 
ja písu k vám röhögve dől hanyatt 
az officér s kezdődik víg szivornya 
meg fogdosás a hosszú haj miatt

megússza ezzel s minthogy éppen ráér 
a falnak dőlve becsönget magáér'



mert maga akkor csak egy szép tetem 
egy bőrpohár a nagy kockavetésben 
s egy rossz dumával úgy megszöktetem 
hogy kereshetik apróhirdetésben 

mint akkortájt megannyi hajadont 
ki Luxemburgot fogja ölbe vont

Szokol rádión a buszban és a metrón 
s tudata alá elfojtást temet 
a premierként beköszöntő retrón 
s talán egy angyal őrzi lelkemet 

mikor a létből kimered magában 
és föl-le föl-le föl-le jár magában

miközben egy szóra sem érdemes 
letűnt világ utolsó nemzedéke 
mint Márk király gonosz törpéje les 
csakhogy mindennek elöl van a vége 

s míg dugattyúm magában föl-le jár 
áll az idő magában és lejár

mert Immánuel Kant nagy tévedése 
hogy kint és bent mindig pont annyi van 
lévén az idő szemléletünk része 
hát szemléltem magát egy racsniban 

birizgáltam forgattam tapogattam 
s nem vettem észre mindig merre kattan

itt most pedig írok magának én 
és pontosan ez az a barna ajtó 
csak én horzsoltam meg a peremén 
és nem gázdíjat hajt be a behajtó 

az élet gaztett s maradnak nyomok 
bármilyen süket szöveget nyomok

nem hagytam abba persze föl se adtam 
nem mintha volna folytatni való 
épp most élem túl sunyin és riadtan 
szegény Nusit aki egy vasaló­

zsinórra bízta ötven éve súlyát 
az meg kibírta pretty Lady good night



ha tudja hányszor álmodtam vele 
talán ő is játssza tovább a struccot 
és van még két-három nyomott tele 
rakosgatni porolni régi cuccot 

rinyálok itt de közben áll a bál 
járkál a Dömi iszik és zabái

nagyokat érez bánat villanyozza 
ám mindebből nem részesül Nusi 
már többet érez fölötte a bodza 
lefoszlik róla gyorsan a husi

a mondott álmok döntő tényezője 
míg Döminél nem kérdés hogy ez ő-e

bár félénk lett itt-ott megalkuvó 
és szörcsögésbe fulladt lepkesége 
száraz takony a szép selyemgubó 
s elmondhatja hogy látta nemzedéke 

legjobb elméit egy efféle báb 
romjából kúszni hernyóként tovább

magának írok én de egy valódi 
én ez a Dömi énje ugyanő 
aki hajlamos vérig meghatódni 
ha nem gebed utána úgy a nő

és ehhez képest most már minden éjjel 
itt piszmog ezzel a rohadt levéllel

de végigírja ha rosszul ha jól 
bár amikor egy homályosabb sorhoz 
kissé lihegve közelebb hajol 
megcsapja egy férfias eau d'Kolónosz 

hagyma- dohány- és alkoholszaga 
mert ő maga a címzett nem maga
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N É M E T H  G Á B O R

A CSENDES DON
-  beszólások -

C so rd á s  G á b o r : j a v í t á s o k  r o n tá s o k

Döminek, szívből

Nem  bírok szabadulni egy képtől.
Hogy becsönget a kiadóba a Csordáshoz az Irodalmi Élet.
Ha engem  kérdeznek, az Irodalmi Életet egy bizonyos Nem zethy Színm űvész játsza- 

ná, szürke nejlonzokni, a cipőt m indenképpen a katonai ellátóból faszolnánk, aztán buta- 
barna szövetnadrág, m eg az a nagyon durva, egérszürke kardigán. Azért ráadnánk még 
egy orkánkabátot, vizezzen össze mindent, amit em berileg lehetséges.

Töm ött aktatáska, az a fölül záródós barom ridikül, ném i szuszogás.
Tényleg nem  akarna zavarogni, csak ki van adva feladatba', hogy akkor kellene már 

az a kötet.
M ilyen kötet?
Hát, a verses. A  költő e lv ... izé, úré. Hogy régóta várjuk a szövetségben.
M ár hogy az enyém et?
Ja. A zt mondom, pont. Vagyis úgy üzenik.
Először m ég viszonylag sim án ki lehetne dobni.
Csak az lenne később a baj, hogy tovább járna a nyakára, ablakon át porszívóügynök, 

nem  hagyná dolgozni, m érgelődni, nem hagyná szívből gyűlölni ezt az egész katyvaszt, 
amit a többiek, és itt nem magamra gondolok, életnek neveznek.

Előbb-utóbb megunod, tudná ezt N. Sz., és igaza is volna, megunná Csordás tényleg, 
és a kezébe nyom na egy pelenkás dossziét, csak előbb m ég az eredeti cím et, kis gondolko­
dás után, ott, helyben, térden rontásokra javítaná.

Csak menj már, tűnés haza, hogy visszam ehessek Montaigne-hoz. Jó  M onteenyom hoz, 
dalolná Cseh Tam ás. Így, ezzel a kelletlenséggel engedte el 
új kötetét, mintha egyszer és mindenkorra le akarná zárni 
ezt a zavaros ügyet. Ránéz a Pobjeda márkájú karórájára, és 
azt mondja, jól van, apám, van húsz percem , elm agyará­
zom. M enjünk vissza húsz évet.

*
„NE DŐLJÖN HÁTRA ÉDES ÚR 
SZAVAM  NEM TARTH ATOM  
FÖLD ALÁ BÚJTAK VERSEIM  
DE ÉLEK MÉG N AG YO N "

*

Nora n Könyvkiadó 
Budapest, 2002 

88 oldal, 1200 Ft
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te figyelj szerintem  ez így ilyen képes beszéd itt a címadó vers a m ásodik kötetébe nem? 
hogy a hatalom nak mondja hogy ki lehetett hagyni verseket de attól még ne nyugodjon le 
a hatalom  m er' kurvára m eg lesz szívatva vagy túl egyszerű vagyok? de nekem  tök ez jött 
le m eg hogy előcsarnokba nyomja a kupiét mintha így kívül akarna m aradni az egész intéz­
m ényrendszeren szóval hogy tudna kosutdíjjas is lenni ha akarna m er' m egvan az egész 
cucc tökre érted birtokolja a teknét csak neki az valam iért nem pálya ahogy írta is már az 
első kötetébe szóval így a fülön idézve hatvanhatból hogy am ikor a Jelenkorban bem utatkoz­
tam olyasm it írtam hogy a világot meg kell változtatni ma sem gondolom  másképp ez a ma ez volt 
nyolcvanban aztán mű munkás azt' rájössz a végén hogy ez nem havaj apám  ez rodézia 
érted különben meg ahogy a faszit a képeslapon elnézem  már így a rontásokból ami k i­
esett hát az ju t eszem be tényleg hogy ültünk valahol egy haverom m al ahová elkésett 
vagy ahonnan és akkor mikor így zaklatottan megjött félrecsúszott nyakkendő hajkazal 
karikás szem  hát ez a nagyon geci haverom  akit nyilván nem  fogok feladni azt súgta a fü­
lembe mi van bazm eg a gábort kiszavazták? és frankón igaza volt kiszavazták a való vi­
lágból csak nézd meg a képet rá fogsz jönni ennek a csávónak már sem m i köze ehhez ami 
itt van de tényleg

*

„Amikor verset ír az ember, 
m indig más volna jó , 
szárazföld helyett a tenger, 
kocsi helyett hajó.

Am ikor verset ír az ember,
(kiem elés tőlem -  N. G.:)

NEM  ÍRNI VOLNA JÓ ."

Nevezzük ebben, és csakis ebben az értelem ben Csordás Gábort hedonistának.

*

Van ez az alkat, a szívében muzsik, ül a m écses imbolygó lángjánál, a lábán kapca, de 
négy nyelven olvas, ha túl sok van a vodkából, és elfogy az uborka, hát énekel, a negyven- 
nyolcas mintájú kispuska beolajozva vár a láda mélyén, kézzel m ásolja a röplapokat, a 
társadalm i igazságtalanságnál sem m it sem talál elevenebbnek. M integy azzal lakik 
együtt. Egy ágyban az ellenséggel.

Na, ezt az alkatot -  „m agyartanár vagy levitézlett b olsi" -  képzeld el a sárga földig ki­
ábrándultnak.

*

„ott voltam -e
az amerikai nagykövetség előtt 
1967-ben?"

Például ez egy releváns kérdés. Így felejt egy veterán, így működik, így nem enged, 
legfeljebb egyet, a hatvannyolcból.

*

Rafinált kéjnek m indenképpen azt javasolnám , hogy harapjunk pici Tam ás Gáspár M ik­
lóst Csordáshoz, lásd feljebb, uborkát a vodkához. M intha körül volna rajzolva, hulla az
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utcán, egy (eine) nagyon különös esély, végtelenül kifinom ultan visszatérni -  bocsánat a 
szóviccért -  az édes Grundrissére, nyilván nem úgy és annyim , épp csak hadonászni keve­
set, dacos új-újbalosként, persze mindig még éppen idejében m egrém ülve a sajna vi­
szonylag olajozottan működő konzekvenciáktól.

De Csordás nem  arra megy.
A hallgatásba megy, oda tart, legalábbis annak látszott, ahova tartott. Orosz D on Q ui­

jote. Hallgat, épp csak csöröm pöl kicsit a nyeregben. A csendes don.
Ennek kéne keresztbe tenni.

*

V olt is szerintem  egy m ásik lehetőség, arrafelé is nyílt ajtó, a nyolcvanas évek közepén: 
beszállni a közösbe, kihozni a szertárból az alig kopirájtolható ún. költői eszközöket, egy 
m edencében krallozni Petrivel és Kukorellyvel, Oraveczcel, Bodor Bélával, Váradyval és 
Tandorival, M iszter Iksszel valam int Lédi Ipszilonnal, ezt most nem  írnám  le pontosab­
ban (lásd még a Kupié az előcsarnokban  fülszövegét, ügy sejtem, a kötetet szerkesztő K eszt­
helyi Rezsőtől, szintén zenész), de legfőképpen, mondjuk, barátságosan fej-fejt úszni Par­
ti Naggyal, két versenyző a Pécsi Bányászból, szépen fölépített négyszáz vegyesek, 
kötetek és díjak, pici Berlin, siker és szeretet, vagy ha már sportolunk, vegyünk egy m ásik 
ágat, van az a szép szokás a bicikliseknél, kézen fogva suhanni át a célszalagon, a nép na­
gyon szokta szeretni.

De, sajna, az van, amit a Hét bagatellb en  ír: „mi voltam  görcs és szorgalom  /  erőszakos 
mogorva tok", m eg amit feljebb idézett tőle az a bunkó, hogy „a világot kellene m egvál­
toztatni".

*

Nem  ugrott tehát fejest a m edencébe, hanem  beleült egy székbe, konkrétan a Szederkényi 
Ervinébe („[...] kapirgáltam  a karfán a gom bot, mint ő, és nem hittem abban, am iben ő 
hitt. V isszaéltem  a halálával. Barátkozom  a barátaival ( ...)  A szám lák nála vannak. A hí­
vők rem énye borzalom m al tölt e l" , lásd: E), próbálta menteni a m enthetőt, folytatni a 
folytathatót. Aztán pedig kiadót csinált. Lapot és kiadót, és nem verseket. Hmm. Ez fért 
bele a rendszerváltáskába.

*

A nyolcvanas évek közepére datált versek ezt a lehetőséget írják körül. Ami az eltelt, ún. 
hallgatással töltött időt figyelem be véve föltűnő bennük és általuk, az éppen könnyed 
folytathatóságuk, amiről a költő, hasonló könnyedséggel, vagy nehéz szívvel, ki tudja, 
végleg lem ondott. A már em legetett költői eszközök fölényes birtoklása. Fanyar önm ér­
séklet szonett-ügyekben. Pedig m ilyen strapabíró forma! Egy igen hosszú életet ki lehet­
ne bírni szonettben, menne az, mint a Schaffhausen, jöhetnének a diszkréten elhelyezett 
hibák, a finom  innovációk, zuhoghatna az ész a gazdátlan tényrakásokra. Haliga: „reggel 
kilencszáz forintocska jö tt /  váratlanul valam i versekért /  vettem  egy üveg vodkát dél­
előtt /  estig m egittam  annyi bánat ért". (Lvov-kertvárosi szonett).

Ahogy Tandori m ondja, a legrövidebb út egy pont között.

*

A „fülem ülekom bájn" és a „szívrákkaram bol" (Purgatórium) szerintem  inkább Parti 
Nagy, ezzel a lasztival ő jobban dekázik. József Attila alkata viszont fájdalm asan közel áll
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Csordáséhoz (lásd Szabadulás ; JA  ), é s  jól áll neki a keresetlen, tiszta versbeszéd, a halál­
pontos irónia, a gyorsfénykép instant lírája (Finom nő; Irreverzibilis) m egint csak bárm ed­
dig folytatható volna, megvan hozzá a tekintet kím életlensége, az ugrásra kész figyelem, 
a nagyvonalú lem ondás a túlzott eszközhasználatról, minden.

*

Túl okos a költészethez.
De hát a József Attila is túl okos volt. Vagy Petri, nem? Akkor? Látja, ami még jöhetne, 

és előre fölidegesíti, hogy m ennyire unná utólag.
Tudja, de nem  teszi.

*

Apropó, ész, elm esélem , m ilyen Csordással vitatkozni -  elkezdesz egy m ondatot, és sze­
rinte ő azt egyedül is be bírja fejezni, ezért aztán, m ire te tényleg befejeznéd, már válaszolt 
is rá, azonnal nagyon idegesen. Gyűlöli, ha valaki nála lassúbb, a víz veri ki, tényleg. 
M egjön valahonnan, alaphelyzetben pályaudvarról, földobja a kabátját a fogasra, kalap, 
sál, körülnéz, ki hol ül, és mire leereszkedik a székébe, a szoftver a fejében m ár le is gyár­
totta a dialógust. Sajna, megy vissza a vonata, jobb lenne picit igyekezni, átugrani nyolc­
tíz szillogizm ust, ezek meg itt evickélnek, tyúk fáradt olajban, am ikor pedig lehetnének 
tó fölött sirály, vagy valam i más, a tyúknál azért legalább valam ivel m agasabban szálló 
állat. M ár aki. Senki sem  igyekszik. Szegény Gábor, kikkel vagy körülvéve!

*

Mi köze ennek a költészethez, már azon kívül, hogy az néma hattyú, kérdezhetné valaki 
az előző bekezdést olvasva, azt válaszolnám  neki, ami lent van, ugyanaz, m int ami fönt 
van, ugyanaz az alkat, csak éppen más form ákat vesz fel, más nyelven beszél. Valahogy 
öregesen m űködik, nem  kíván sem m i odaérthető, szövegben és szöveg által m egképzett 
beszélő mögé bújni, olyankor sem , am ikor form álisan ezt teszi, úgynevezett szerepverset 
ír, a szerepben is annak látszik, am inek lennie ebben a létm ódban egyáltalán lehetséges. 
Ez a teljes igazság, szerintem.

V agy legalább dömi.
*

Mintha dolgozna benne némiképp a gőgös alázat, mintha úgy döntött volna, nem  lehet a 
„legjobb" költő, nem ez van rá kiosztva, mert ízlése és vonzalm ai kijelölnek ugyan pár le­
hetséges utat Poeticában, de egyenként m indegyikre akad vándor, aki pont azt az egyet a 
legtökéletesebben járja. Négy-öt magyar, kábé a legjobbak, kiadják a virtuális Csordás fel­
ső határértékét. Akkor inkább jö jjön a csend, meg m indenféle más, országm entő tevé­
kenységek. Rem énytelenül szem befordulni M agyarország végtelen, m ár-m ár lenyűgöző 
provincializm usával, továbbvinni egy fontos lapot; orosz-, horvát-, szlovén-, lengyel-, 
szerbórákat tartani ebben a kilencvenhárom ezer négyzetkilom éteres kisegítőben; ha 
összejön, kiadni pár zsenit; úgy fordítani, mintha az életedről volna szó; m egnyilvánulni 
igaznak látszó ügyekben.

*

Csak hát. Hiába mosod meg másban arcodat, fürödni csak m agadban fürödhetsz, haha. A 
Sorscédulák  ezt a fürdőzést ábrázza, nagyjából három  centire attól a határtól, am it a Szabad
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ötletek jegyzéke, például, átlép, hogy m ondjak egy szörnyűt, m éghozzá tetszelegve lép 
át, hamisan, valam i irodalm on túli „őszinte" beszédnek mutatva magát. Csordás tudja, 
hogy m inden forma, és még azt is, hogy ez épp ott, a határon derül ki a legélesebben, a 
form átlanság m egkísértésének pillanatában. Az önéletrajz jegyzőkönyvben is rögzíthető 
tényei a versben elm ozdulnak, áttetszővé válnak, lebegni kezdenek.

*

Az indulatos, pam fletre hajlam os ész a tagolatlan, csom ókban felszakadó érzelm eken át 
ju t el a líraira hangolt történetm ondásig, mintha leírható volna ilyesmi út. Túl sok ebben a 
lélekben az epika az ún. tiszta költészethez, ám  a pozitív végkifejlethez hiányzik az annyit 
em legetett nagy segg, a virtigli prózaíróé. Az 1984 cím ű versbetört regény innen, vissza­
nézve állom ásnak tetszik, az elbeszélő költem ényhez vezető viszontagságos úton. (Ne­
kem  nem. Ízlés dolga.) M ég túl sok művelet és műveltség. Túlzottan titkolt vershelyzetek. 
Túl nagy m ennyiségben van poézis alkalm azva. Agyondihtungolta a várhejtet.

*

A kilencvenes évektől elkezd látszani megint, ami szerintem  már meg volt előlegezve, ren­
desen. A beszéd visszatér az értelmes lamentáció dinam ikájához. M intha kitakarítaná a 
műhelyt, kiszórna minden fölösleget. N yersebb, tisztább m ódszerek. N yilván nem  véletle­
nül kísért a matem atika, Pascal isteni geom etriája, a komplex számok, a nullával osztás 
mint költői téma. A  legegyszerűbb eszközökkel dolgozik, körző, vonalzó, cerka és radír. 
(Emlékeze tpróba; Hommage á Pascal; A zeridák) Néha odáig is elmegy, hogy prózát vasal, ránc­
m enteset, a versre is alkalm as emléktöredékből. (Teta M arija; E; A ford ító  kalandja)

*

„már minálunk az a m agyar /  akinek a foga agyar", meg „helyes tanitás /  hogy csak 
vonitás /  m inden vanitás", a vicceit értem, de nem szeretem . Fordítva jobb volna.

*

M iheztartás végett aztán, a kötet vége felé néhány újabb bizonyíték a fölényes szakm ai 
tudásról. (A kozmosz éneke; Paysage; Kínfatras; Hullafatras) Csordás, m int egy öreg színész a 
jelm eztárban, néha maga elé tart valam it, fölpróbál egy kalapot, kesztyűt, szonettet, m eg­
nézi m agát egy hom ályos tükörben, ezt m ég nyolcvanhatban játsz'ttam, halványan elm o­
solyodik. M egy még a dal is, vagy inkább újra már.

*

Kezdem  sejteni, hogy a múló idő „ellenünkre is m egoldást talál", előbb-utóbb m egaján­
dékozza a szerencsésebb túlélőket az olcsó rom lékonyságok szeretetével, ad egy esélyt 
még, fölfedezni a lim -lom ok guberalíráját, elfarigcsálni lom hán egy-egy dalon, 
am bíciótlan, pici gesztusokkal. Nem éppen a legrosszabb szórakozás, vidéki költőnek, ol­
vasónak. (Sanzon; Curriculum ; Vidéki költő)

*

Nagy levegő: aztán váratlanul és mégis m inden eddigiből következően, a kötet végére, 
egy nagy vers, a Találkozás. Éppen nem zárlat, hanem  nyitány, bár sok tekintetben össze­
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foglalás, a legjobb hibái m űködnek erényként, fanyarság és epika, pontos versbeszéd, ke­
vesebb spilázás, a dal lélekzetvételei. A címet nyugodtan ráérthetjük arra az önkéntelen 
randevúra, ami Csordást hozta össze alakm ásával, Dömivel. Ritka m ázli, ebben az élet­
korban az ember már nem nagyon köt efféle barátságokat. Ez a Döm i teherbíró pali. 
Csontos, szikár, szerintem  el nem  hinnéd, mire képes, sim án lehoz pianínót háton ötödik­
ről, csak a fordulókban helyet kell majd neki adni. M inden a legjobb m ódon lefelé van sti­
lizálva, ez a Dömi szellem i proli, pedig csak a hülye nem látja önarcképnek. A legterm é­
szetesebben sorakozó négysorosok, gyerm ekien tiszta forma, a rím képlet akár egy 
ugróiskola, olyan olvasni, mintha presszóban karaokiznál, szinte m indig tudom, mi jön, 
de az istennek se bírom  eltalálni. Körülbelül úgy eteti magát, mint a János vitéz. A hazáról, 
„hol napsütésben utazgat a fos /  a színarany meg lenn rohad a sárban", m inden m elodrá­
ma nélkül veszi le azt a nikotinfoltos kezét. Van az irodalom nak egy bizonyos csodája, 
nem  tudom , drága szerkesztő úr, tetszett-e észbe venni: néha m egszületik Valaki, m inden 
elm életi erőfeszítésünk ellenére, pontosan, szépen, referenciálisan, ahogy a csillag m egy 
az égen, és élni kezd a m ondatok között. Lélegzik, megszív, köhécsel. Ritkás fény közt 
m orogva rámol. Azt kívánom  magunknak, legyen hosszú életű. És hogy Csordás bízzon 
benne, vegye észre, ebben a csávóban több van, el lehetne molyolni rajta még, ha adódik 
pár évtized.

M indhalálig versregény.
A Találkozással „O düsszeusz" (hogy a névvel Jánossy Lajos egykori, M agyar N arancs­

b a  írt, szűkszavúan éles írását idézzem) hazaérkezett. A kérőket elvitte a Detox, Ithaka 
m eg olyan, amilyen. Utcáit járni olykor m égis a legédesebb rossz. Ezt-azt azért, nyugdíjas 
az esztékában, néha elm esélhetne a sétáiból.

P. S.:
Lapzárta után kaptam  a hírt: a Jelenkorban, ebben, lásd 481. oldal, fölkel és jár a Dömi. 

Hát, épp ez az, am i bizonyítandó volt.
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N Á D A S  P É T E R

Amit Marc Martin-ről tudni 
lehet avagy nem árt tudni róla

Bordeaux-ban született 1967-ben, s bizonyára ott sem olyan könnyű megszület­
ni. Vagy legalábbis nem teszi egyszerűbbé az életet.

Pedig gazdag, pompás, régi város. Már a római időkben ott hevert az óceán­
ba siető roppant méretű, sárga és barna iszaptól terhes Garonne kanyarulatában. 
Parti sziluettje építészeti műremek. Ha csak arra gondol az ember, hogy 
Montaigne két periódusban volt a polgármestere, s Étienne de La Boétie-t, a szo­
nettek költőjét itt ismerte meg. „Minthogy oly rövid ideig tartott és oly későn 
kezdődött, hiszen mindketten meglett férfiak voltunk, ő néhány évvel idősebb 
is, nem vesztegethette az idejét arra, hogy a lanyha és szokványos barátságok 
mintáihoz igazodjon, amelyeknek hosszadalmas előzetes beszélgetések meg­
annyi óvintézkedésére van szükségük. Ennek nem volt más eszméje, mint ő 
maga, és csak önmagára vonatkozhatott. Nem egy sajátos megfontolás, nem is 
kettő, nem három, nem négy és nem ezer: hanem ennek az egész vegyüléknek ki 
tudja miféle párlata volt az, mely egész akaratomat magával ragadta, elmerítette 
és elveszítette az enyémben, ugyanazon mohósággal és igyekezettel. Azt mon­
dom, elveszítette, s így igaz, semmit nem kímélt, ami a sajátunk volt, az övé vagy 
az enyém." Micsoda város, ahol ilyen barátság születhetett. Martin a város észa­
ki peremén nőtt föl, habár egy patinás, magas kőfallal övezett belvárosi gimnázi­
umba járt be a városi gázgyár szolgálati villájából; az édesapja hosszú évtizede­
ken át volt a gázgyár főmérnöke. Szigorú, szótlan férfi, megengedő, selymes 
mosollyal a szája szegletében, aki szereti a kivételes könyveit és a háza alatt a ki­
tűnő kis borpincéjét. A fiát elég nehéz is bárhol úgy megkínálni borral, hogy az 
ínye, a nyelve és a szájpadlása elégedett legyen. Sokféle borral kísérleteztem, 
olasszal, némettel, magyarral, mozdulatlan arca ilyenkor udvariasságot sem 
árul el. Van olyan bor, amelyik a szájüregében még átmegy a vizsgán, a torkán 
azonban nem bizonyul elég telítettnek. A bornak, ha éppen nem édesanyja szü­
lőhelyéről származik, nem Buzet, Cahors vagy Cotes de Duras, akkor Bordelais- 
nak kell lennie, megértem. A szigorúbb listák szerint a négy termőhelyről szár­
mazó borok egyikének. Médoc, Graves, Sauternais, Saint-Emillion, magam is így 
gondolom. Bár számára ezek közül a Médoc a legbiztonságosabb. Médocban 
volt a nyári házuk, s a családi vacsoránál bizonyára ezt szokták meg. Hárman 
vannak testvérek, húga és bátyja van. Különben azt állítja, hogy a szülővárosát 
alig ismeri.

Meglehet, de ha valaki egyszer Bordeaux-ból bárhová elszármazik, akkor 
vagy szállítják a bort utána, vagy nincs többé a világban mit innia. Van még 
egy kemény hátránya a bordeaux-i születésnek. Ha valaki Párizsba megy, ak­
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kor franciául ismét meg kell tanulnia. Ez nem személyre szabott gond, ha 
Genfből vagy Oranból jön, akkor is ugyanígy működik, személytelenül és kí­
méletlenül éri el.

S akkor könyve témájához már elég közel kerültünk. Miként tud az ember a 
saját anyanyelvéről lemondani.

Pályafutásáról érdemes még tudni, hogy mielőtt Debrecenbe jött volna ma­
gyarul tanulni, majd az Eötvös Kollégium francia lektora lett volna, hogy aztán 
összehasonlító irodalomtudományt és modern irodalmat hallgasson a Sor- 
bonne-on, majd a megmagyarított Villonról írja meg szakdolgozatát, illetve 
négyéves kemény munka és mellédolgozás után mégse fejezze be „a szerencsét­
len sorsú magyar szürrealizmus" történetéről szóló doktori értekezését, egyszó­
val mindezek előtt Bordeaux egyik elővárosában, Talence-ban elvégezte a 
vendéglátóipari főiskolát. Szakács mestervizsgája van. Párizsban és Lübeckben 
főzött. Aki látta őt konyhában dolgozni, s evett a főztjéből, tudja, milyen csodára 
gondolok. Röviden szólva úgy van ez, mint a bordeaux-i borral. Aki ma iszik 
egy kortyot belőle, annak az ínye az első századra emlékezik, a nagy időt mint­
egy percről-percre visszapergeti. Benne lesz minden borászati tapasztalat. 
Vissza az időbe, amikor a patríciusok szőlővel telepítették be villáik kertjeit. Fel­
fedezték annak a szabályos triangulum alakú tájegységnek az áldott éghajlati és 
talajtani adottságait, amelyet nyugatról az Atlanti-óceán, délről a Pireneusok at­
lanti vonulata, keletről átlósan a Garonne, valamint a Dordogne torkolatától óri­
ásra duzzadó Gironde határol, s amelyet közel sem véletlenül Aquitaine-nek 
(magyarul Aquitániának) neveztek el.

Tavak, folyócskák, csatornák, lápok és mocsarak világát zárja be.
Sík vidék, alföld, meszes tengeralja, tengeri hordalékból némi domb, ahol a 

kontinentális, az óceáni és a mediterrán éghajlat szerencsésen találkozik.
A főzés francia tudományának talán nem ilyen mély a kútja, helyesebben a 

százéves háború rettenetes éhínségei brutálisabban szakították meg a hagyomá­
nyát. De ahogy Marc a kagylót mossa, ahogy a citromot csavarja, ahogy a hagy­
máról lefosztja a héját, ahogy bedob a serpenyőbe egy darab vajat, abban bizony 
nem csak a főzés napi gyakorlata, hanem több száz év módszertani szigorúsága 
és könnyűsége benne van, az idő ihlete.

Legegyszerűbb ételei a legnagyszerűbbek.
De látom már, az elsőkötetes szerző himnikus bemutatása elmarad. Egyszer 

majd írnom kell a szakácsművészetéről. A jótét atyai barát vagy az ifjak bölcs ve­
zetőjének szerepe tőlem különben is oly távol áll. Tőle pedig, akinek szövegei telít­
ve vannak mindama sötét és pusztító, elemző és lázadó, mohó és becsavarodottan 
önös energiával, amely a francia irodalomban az alattomos Laclos-tól, az édes 
Lautréamont-tól, az őrjöngő Artaud-tól, az ármánykodó Genet-től és a jeges 
Bataille-tól oly ismerős, minden ilyen jellegű igény valószínűleg még távolabb.

S akkor mindezen szerzők két roppant ősmintájáról, Rabelais-ról és De Sade- 
ról még csak nem is beszéltünk.

Féktelensége ez előbbi szerzetesi humanizmusának gyámsága alatt áll: „Fais 
ce que voudras" -  csináld, mit megkívánsz. Libertinus űzöttsége, szenvedésre 
való hajlama viszont minden valószínűség szerint az utóbbi jegyében.

De maradjunk mindenekelőtt az ellenőrizhető tényeknél, az életrajzi adatok­
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nál, mondom magamnak. Ám rögtön azzal folytatom, ami közel sem ellenőriz­
hető, a saját zaklatott olvasói élményemmel.

A szabadságőrületnek, az örömnek, a vadságnak és a bájnak, mindannak, 
ami Marc Martin szövegéből árad, a magyar nyelv a forrása. Nem az egyedüli 
forrása. Az idegen nyelv meghódításából, birtokbavételének szeszélyes izgal­
mából, a nyelvi ízlelés élvezetéből táplálkozik, egy francia, aki a francia irodalmi 
hagyományt mintegy beleírja a magyar nyelvbe, ám a magyar nyelvbe érve a sa­
ját kajánsága, a saját kárörvendezése, a saját gonoszkodása emészti el. A hozott 
anyag minden alkatrészével egyetemben és jól hallható kollízió kíséretében ne­
kiverődik az idegen kifejezési eszközöknek. Amit csinál, az a minőségétől füg­
getlenül unikális, a magyar írásosság sajátos dokumentuma, de elsősorban nem 
ez benne az igazán érdekes.

Hogy a tébolyító élvezetet ő pedig a magyar nyelv minden előkelő ellenkezé­
se ellenére, minden fájdalmat és nyűgöt vállalva, bizony megszerzi magának. A 
nyelvvel való bujálkodása a szövegben sugározni kezd. Olvasása közben elnéző 
és élvezettel teli mosolyt adok cserébe, s anyanyelvem egész kincsesházát elbű­
völve megnyitom. Nem azt, ami egyéni, ami titkos, ami rejtett, ami személyes, 
azt nem, szövege az ilyesmit nem is kívánja, hanem azt a helyet, ahol a közös 
nyelvi kincset őrzik. Az ember olvasás közben ettől a jelenségtől nem csak tartó­
san meglepett, hanem gyámoltalanná válik. Nem hitte volna, hogy nyelve létez­
hetne a személye nélkül. S azt sem hitte, hogy valaki egy idegen nyelv gazdag 
anyagában a személyes tulajdonságait elrejtheti.

Martin olvasása közben egyenletesen, kitartón, elháríthatatlanul örülni kell. 
Holott elbeszélői anyaga láttán sok mosolyognivalója nem marad senkinek. Sö­
tétségbe visz, felhorzsol, homályból hurcol át homályba, akkor a legmagányo­
sabb, amikor nincsen egyedül, fájdalmas. Egy idő múltán mégis így vettem ke­
zembe a könyvét, az öröm előlegével.

Olvasás közben nem a lelkemet tárta föl, hanem a nagy közös nyelvi kaptár 
felfedezetlen zugait, vagy azokat a fényes termekből nyíló pókhálós termeket, 
amelyeket a magyar nyelv álmában sem ismer.

Olvasás közben az ember arra a legbensőbb kérdésre válaszol, amit a szerző 
tett fel. Sanda leszek, gonosz és gonoszkodó. Vajon a franciának tényleg sikerül- 
ne-e az anyanyelvemet maga alá gyűrnie. Olykor nyerítenem kéne. Amikor ép­
pen sikerül neki, vagy még inkább, amikor csütörtököt mond. Ilyenkor érzi is az 
ostobája, hogy nem megy, s csak lóg az idegen szeren tehetetlenül. Ha egyszer a 
gallicizmusok örök betétjeit sehol nem sikerül beváltani.

A lexikális és a szintaktikai hibák mindazonáltal énekelni kezdenek. A 
visszatérő hibáknak látható lesz a rendszere. A rendszernek önálló jelentése tá­
mad. Ez lesz úgymond a szöveg önálló örömöt adó írói dallama. Amitől megint 
gazdagabb lett a féltett és egyetlen magyar anyanyelvem. Az ő anyanyelvéről 
nem beszélve, amelynek erről a nem várt gazdagodásáról soha nem lesz tudo­
mása. Nem csak az anyanyelvi határokat félresöprő indulatát élvezem hát, nem 
csak újabb és újabb rohamainak naiv báját, hogy olyan várat vegyen be, amit 
még a töröknek sem sikerült, nem csak a győzelmeit és a csúfos felsüléseit. Ennél 
jóval többről van szó, bátorságról, veszélyesebb távlatokról.

Rést üt a nyelveken, nem az egyiken és nem a másikon, mindkettőn. Közöt-
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tük megy el. Egyiket a másikban méri meg, egyiket a másikba fonja be, bevezeti 
őket egymásba. Azt a felettébb homályos tudati mezőt teszi érzékletessé, ahol a 
nyelvi öntudat véget ér, érzés és gondolkodás csupasz és védtelen, s így a sze­
mélyiség nem operálhat a kultúra kemény vértezetében.

Tizennégy évvel ezelőtt Martin küldött nekem Párizsból egy 70 számozott 
lapból álló, kézírásos, vörös és fekete tintával írott, keménykötésű könyvecskét, 
amely minden bizonnyal egyetlen példányban készült.

Első versfordításait küldte így el, Robert Desnos verseit. Ha egy huszonegy 
éves francia fiatalember, akiben mindenféle irodalmi ambíció munkál, meghök­
kentő sebességgel és bámulatba ejtő mélységekig megtanul egy olyan rokonta­
lan idegen nyelven, mint a magyar, akkor szinte el is várható, hogy két év múl­
tán magyarról fordítani kezdjen franciára. De fordítva csinálta. Akárha 
rokontalan idegen lenne az anyanyelve, netán valamelyik előző életében lett vol­
na magyar az anyanyelve, franciából magyarra fordított. Néhány versfordítása 
ezek közül később a Holmiban megjelent.

Akkor már eléggé tudott németül, valamennyire angolul, de gondolom, 
ezekkel a nyelvekkel azóta sem tett hasonló kísérletet.

A fordítás mint szeretet és adakozás. Dörzsöltem a szemem, el voltam ragad­
tatva a kézírásos könyvecskétől. Ridegen és durván mégis eltanácsoltam attól, 
hogy magyarul írjon és magyarra fordítson. Nem lehetett eldönteni, hogy ezek a 
Desnos-versek most kinek a költeményei. Jobban élvezte a saját idegen nyelvét, 
mint a másikét, amely a sajátja.

Alkotói szempontból a megsértett hiúság nem mindig pusztító. Önfejűségből 
van úgyis bőven tartaléka. Végül is a Bika jegyében született, ráadásul Bor- 
deaux-ban.

Később persze fordítva is dolgozni kezdett. Oravecz Imrétől és Rakovszky 
Zsuzsától kötetnyi verset fordított, de fordított Csáthot, Hajast, Hazai Attilát, 
Kornist, Kovács András Ferencet, Lengyel Pétert, Németh Ákost, Sziverit, Tóth 
Krisztinát, s fordított e sorok írójától is. Tavaly neki adományozták a „Le Prix 
Nicole Bagarry-Karátson" fordítói díjat. Legjelentősebb kutatói, fordítói, szer­
kesztői és kiadói teljesítménye az én szememben egy testes, nagyalakú és na­
gyon szép antológia, a Destins croisés de l'avant-garde hongroise (Edition L'Age 
d'Homme, 2002), amely Barta Sándor, Déry Tibor, Illyés Gyula és Kassák Lajos 
művei köré rendezi azokat az írásos és képi dokumentumokat, amelyek aztán 
összefüggéseikben rajzolják meg a magyar avantgarde tíz évének történetét. 
Egyik legnagyobb becsvágya, hogy a francia recepcióban a magyar irodalmat ki­
emelje egzotikus szerepköréből. Az antológiával, amelyben a szövegeket vissza­
ültette természetes környezetükbe, a lehető legtöbbet tette meg ezért.

Ám akkor Desnos-t akart a magyar nyelvnek adni, akit a magyar nyelv nem 
ismer. Később Artaud-val megismételte a szerelmes adakozás gesztusát. A vér­
sugár, amelyet Kövesdi Lászlóval közösen fordított, meg is jelent a Nappali ház­
ban, a Végső Leszámolás az Istenítélettel sajnos nem.

„Még nem gondolkozott azon, kedves Uram, hogy fordítása sohasem lehet 
tökéletes?"

A kézzel írott könyvecske előszavában, amelynek átdolgozott változata ké­
sőbb A hályogkovács címmel szintén megjelent a Holmiban, ezzel a szónoki kér­
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déssel fordult önmagához. „Ide hallgasson, egy terhességnyi ideje Budán va­
gyok. Eljött az idő. Tán együgyű és jogtalan a gondolat: néhány költő, akit én 
épp szeretek, s akik ismeretlenek, s akiket következésképpen éppen azért még 
inkább szeretek: azaz: FORDÍTANI szeretnék. Legyen elég a véletlenből. Most tán 
rajtam a sor. Kezemben tán a játék. Lassan áttörtem a vízszintes szóbéli helyzetet 
és egy szeszélyes parabola alakú ösvény kedve-kénye szerint paradigmás nyelv­
rétegek alá buktam, műkertészként, búvármadárként. A Nyelvezet köpönyege 
széjjelnyílott, erős illata arcomba áradt, midőn simogattam a magyar szavakat. 
Sündisznók. Őszibarack. Titokzatosság. Világosság. Éjfélkor kopogtattam. Ma­
gyarok nyitották ki az ajtót. Dolgoztunk egész éjjel. Így hát elkészült s megszüle­
tett a franciából néha-néha csúnyán kipréselt mondat. Légy szíves, szelídíts 
meg. S várni. Lassan szavakat varrni. És hirtelen föl- és előtűnik, húsos tűzijáték­
ként elmenekül és tüneményként újra megjelenik, mint képzeletem egyik alkotá­
sa -  a tengervölgyeken át, szaladva, általam üldözve - ,  akit bizonytalanul mel­
lemre vonok karjaimmal -  egyszerre kegyetlenül lévén jelen s tőlem túlon-túl 
távol. A csöndes és zajos tenger visszahúzódott fehér párnámra -  párnájára 
visszadőltem. Ébredéskor az eltaknyosodott mondat ujjaimra csorgott. Words! 
Words! Words! És semmim nem maradt. Addig, ameddig nem nyújtja újra re­
megve harmatba borult, könyékig meztelen karját, amíg nem érinti arcomat, és 
ujjai nem tévednek hajamhoz. A szótár csak kagyló, ezzel csak meregetünk a 
nyelv tengeréből."

Könyvének nagy kérdése marad, hogy az ember szerelmes lehet-e egy idegen 
nyelvbe. Vagy ha szerelmes, akkor a nyelvi szerelem csillapíthatja-e. Az anya­
nyelvébe nem érdemes szerelmesnek lennie, hiszen amúgy is örök az ödipális 
kapcsolat. Egy ilyen furcsa szerelem nem áll-e tiltás alatt. Nem a bálványimádás 
sajátos formája-e. Vagy mit tegyen az ember, ha mégis megesik vele, ha egyszer 
szabadságában ennyire elátkozott.
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M A-R-C M A R T I N  M Á R K

Járt utat kétszer járj!
(Vallomások a magyartalanságomról)

(részlet) *

1
M -m el kezdődik

Jég.
Ég.
Valami lélegzik. Lélegzik és szuszog. A fakó nap alatt, ameddig csak a távcső ellát, ko­

mor hóréteg borítja a bejárhatatlan pusztát. Nyugaton sziklás élű fekete part jelzi határát 
e jégsivatagnak. Hófúvásos ködben, rezzenetlen hullámokkal láncolódik hozzá a jéggé 
dermedt óceán. Messze keleten valami tompa zöld vonalat sejteni, tovatűnő, fehéren vil- 
lódzó jéghegyekkel: egy szoros.

E kietlen éghajlatú hely nem része a lakható világnak, itt fagyos, sivító forgószelek re- 
pesztik a köveket, a jégpáncélos, mennydörgő hanggal hasadozó földet, itt a dér, az éhség, 
a vihar és a fagyhalál támogatja egymás rémuralmát. Fordítsd hát léptedet vissza, ember­
fia, te esztelen, őszi légy, te, ne merészkedj tovább e felderítetlen senkiföldjén, amelynek 
puszta látványa is, akár víz a cukrot, gyilkos párával itatná át mimóza lelkedet!

De nem. Ő nem fordul vissza. Tovább akar menni, egyre csak tovább. Haladni előre. 
Kitartóan, mindig csak előre. Elmebajos úttörő. Még ha már tántorog is. Ingatagon lép. 
Talajvesztetten. Úttalan útja, mint szél a szalmaszálat s a Maelstrom a lélekvesztőt, a re­
pedező sziklák felé sodorja, ahonnan a szoroson át már megpillanthatná Kelet seszínű 
sztyeppéit, ha el nem vakítaná szemét a vonzalom. Mert tudja, érzi, ellenkező irányból 
érkezve ott is közeledik, jön erre valaki, akit kell, érzi, tudja, meg kell, hogy lásson. Mint­
ha abban reménykedne, csakis abban reménykedhetne, a köztük tátongó szakadék ellené­
re, hogy még a két világrészt elválasztó tengerszoros felett is át tudja majd karolni és 
szívből a szívéhez szorítani, őt, az ismeretlent. Mintha egyre inkább úgy érezné, olyan 
mindegy, hogy megöli majd vagy megöleli.

Addig is át kell szelnie, ingatag léptekkel, tántorogva, az irdatlan vihart, amely a för­
geteg, a fekete űr és a kataklizmák kárörvendő tapsa közepette gerincborzongató, 
dobhártyarepesztő dübörgéssel rendíti meg és zúzza ripityára a gleccsereket.

Így megy ez hosszú ideig.
Hirtelen aztán alkonyat nélküli éjszaka telepszik a tájra, és tátogva, mohón nyeli el az 

asztmás, dérleheletű, tiszavirágéletű sarki nappalt. És akkor -  bá bá bá -  halálos csend

Részlet a szerző azonos címmel az idei Könyvhétre, a Jelenkor folyóirat és az Alexandra Kiadó
gondozásában megjelenő kötetéből. (A szerk.)
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támad és -  bla bla bla -  rátelepszik a tájra, vastagon. Erre a förgeteg eszeveszett tombolá- 
sa és vonaglása csillapul, s megdermed, akár a megbűvölt préda, akinek -ja j! -  elállt a lé­
legzete a rémülettől, míg legvégül meg nem fullad és össze nem roskad. És akkor abban a 
f ullasztó csöndben feldereng egy fénysáv a szoros fölött.

Először csupán valami gyenge, kékes, holdvilágos csillogás szüremlik, aztán pedig fel­
erősödik, ragyogni kezd, smaragdszínben burjánzik, bontakozik tovább, míg máshol min­
denestül elsötétül az égbolt, és összeolvad az imént még vakítóan izzó hóvégtelenséggel.

A gyalogló úgy érzi, mintha hatalmas éjjeli madarak súrolnák a sztyeppét, a hollótol­
lú éjszakát. Vagy vergődve-vijjogva zuhannának alá. Mintha meztelenül állna egy nagy, 
kihalt szobában, és szüntelenül szuszogna mellette valami állat, amilyen csak az álmok­
ban létezik, és hirtelen azt veszi észre, hogy a teste csillog, menekülni akar, de el kéne ta­
karnia vakító meztelenségét is, közben éhes, szomjas. A mellette szuszogó állattal együtt 
mintha más lények is lélegeznének, és tényleg, csakhamar észreveszi, hogy a lábánál va­
lami undok sokaság nyüzsög, és ez a sokaság éppoly kiéhezett, mint ő, mire konokul futni 
kezd a sarki fény felé, étlen-szomjan, mert úgy érzi, egyedül e fény adhat táplálékot: ám a 
rá tapadó állat minden lépésnél követi, és ahogy testén, bőrén érzi aljas ragaszkodását, 
rádöbben, hogy kitartóbb az éhségnél.

A szótlan rémület csak fokozódik, ahogy a láthatár fölött előtűnik a ragyogó, szivár­
ványló fényekben játszó félgömb. Vakító gyújtópontjából hatalmas fényoszlopok, szivár­
ványló fényfátylak ágaznak, lebegnek mérhetetlen magasságokba, s lidércfényeikkel át­
itatják az eget, a senkiföldjét, az óceánt, miközben a tűznél is lobogóbb, élesebb 
visszfények siklanak a tükörsima havon, bíborszínűre festve a jéghegyek kékes csúcsait, 
rubin- és karmazsinvörösre színezve a két kontinenset elválasztó sziklafalat.

Miután e gyönyörű sugárzás teljes pompájában kibontakozik, lassan halványulni 
kezd a sarki fény. Éles tüzei viliódzó köddé foszlanak szét.

Ebben a pillanatban, hála a kápráztató délibábnak, Nyugat és Kelet partjai az őket el­
választó tengerszoros ellenére is közelinek tűnnek, olyannyira, hogy az ember azt gon­
dolná, akár hidat is verhetne a két világrész között.

És akkor hirtelen két alak bukkan föl a tájat átitató gáz-gőz gomolygásában.
A nyugati fokon térdre borul a vonzalom sújtotta úttörő, és kinyújtja, széttárja vézna 

karját az ismeretlen felé, aki a szemben fekvő hegyormon szigorú, mozdulatlan mozdu­
lattal válaszol, a firmamentum felé mutatva.

Így rajzolódik ki vöröslő, hatalmas, párás alakjuk néhány röpke másodpercre a sarki 
fény kihunyó villódzásában.

Aztán sűrűsödik a köd, és a jégpáncélos pusztát mindenestül elnyeli az éjszaka vak 
homálya, síri csöndje.

Ég. Jég. 
üres ég.

Körülbelül ezzel a pöffeszkedő preambulummal kezdődik az az idegen regény 
is, ami legutóbb akadt a kezembe. Kontextus híján rögtön azonosítottam magam 
az elmebajos úttörővel, majd eszembe jutott az a gondolat is, miszerint sokkal 
jobban hatna rám a szöveg, ha magyarul szólna. Csakhogy fordítás-ferdítés köz­
ben beindultam, és már el is képzeltem a szöveget, született betyár vagyok én, 
úgy lovagolok a magyar szavakon, hogy öröm nézni. Roppant műélvezettel.
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Körmönfont keccsel. Kacéran fitogatva mesterségbeli tudásomat. Na, erre varr- 
jál gombot. A király meztelenségéig merészkedve. Ámbár közben reményked­
tem, csak abban reménykedhettem, hogy az én izgalmam a te izgalmaddá is vá­
lik, hogy a mondatok, a szavak, melyeket saját vitustáncom fokozásához 
keresgélek, kicsalok magamból, rád is ugyanazt a hatást gyakorolják majd, ha 
netán belém olvasnál, ha olvasnál belőlem. Mert azon, hogy aztán az Ismeretlen­
ben  magát a magyar nyelvet láttam, egyáltalán nincs mit csodálkoznod, nyájas, 
vadidegen olvasó: e világi életem nagyobbik felében ugyanis a leghalványabb 
sejtelmem se volt arról, hogy anyanyelved egyáltalán létezik. Egész pontosan 
huszonegy éves koromig. Sőt: az anyai nagyanyám, majd anyám által állított 
családfám alapján bátran kijelenthetem, hogy több mint öt százada nem vagyok, 
tetőtől talpig nem vagyok magyar, de még csak magyar származású sem.

Nyelvedig persze nem bizonyult oly járhatatlannak és rendkívülinek az út. 
Esetem ugyancsak hétköznapi, fölöttébb banális: mint annyi más ember ezen a 
földkerekségen, én is igyekeztem, igyekszem magamévá tenni egy nem-velem- 
született nyelvet. És bárhogy betyárkodjak is, ehhez nem kevés alázatra van 
szükségem, gondoltam tovább olvasás, majd főleg fordítás közben, mert bár 
több mint tíz terhességnyi idő óta tanulok magyarul, nyilvánvaló, hogy nem ta­
nultam még meg, mert akkor a fordításbeli magyartalanságok raján kívül eszem­
be se jutott volna a sarki fénnyel való ripacskodó azonosulás, mert ha én úgy 
tudnék magyarul, mint ahogy szeretnék, akkor -  akár az igazi szeretőknek a sze­
relemről -  semmiféle mondanivalóm nem lenne a dologról, maradna az élni- és 
élveznivaló, ahogyan a gazdag ember is éppen a vagyonát emlegeti legritkáb­
ban. Én kincsem. Kincsikém.

És mégis, szólalt meg bennem a mellét döngető hiúság: utam nyelved felé még­
iscsak ritkaságnak, érdekességnek számít. Erre bizonyság az, hogy valahányszor 
csak honfitársaiddal találkozom, eleinte mindig csodálkoznak valamicskét rajtam, 
vagyis azon, hogy valamilyen szinten tudok magyarul. És mindig elhangzik a kér­
dés. Miért pont a magyar? A kérdést -  bátorság, szemérmetlenség, dölyf, kedv vagy 
erő híján -  rendszerint kikerülöm. Hiszen hogy is adhatnék nekik kielégítő vá­
laszt? Ha rávágom, hogy azért, mert tetszik, mert vágyódom rá, rögtön kívánkozik 
ehhez még egy-két szó, például arról, hogy miért tetszett meg és tetszik mind a mai 
napig, hogy miért is szeretem olyan rettentően, megrendíthetetlenül (mert hát mi­
nek nekem, mire jó ez a kibaszott nyelv, amely a kutyának se kell?). Érzem, re­
ménytelen, végeláthatatlan feladatba vágnék bele, ha magyarázkodni kezdenék, 
ha kiméreszkednék a tetszés tüskés, titkos hogyanjába, mert akár egy tanácstalan 
szerető, én se tudnám, vajon hol kezdjem, az á-nál, melynek harsány színezete egy­
szerre csábít s bosszant, mert nekem ritkán sikerült kellőképpen képezni, tudniil­
lik szépen lapítom le a nyelvhátam, miközben az alsó fogsor tövét a nyelvheggyel 
érintem, és eredményesen zárom az orrüreg felé vezető utat a nyelvcsapommal, de 
jaj! mindhiába, állkapocs-nyitásszögem, ajakrésem nem nyílt, nem tág eléggé, és 
torz á-m  anélkül, hogy hasítaná a firmamentumot, szánalmasan lepottyan sáros, 
szarostalpú cipőm elé; vagy inkább a gyönyörűen felsötétlő hosszú ó-ra térjek, 
mert úgy szeretem feldomborítani nyelvhátam hátulsó részét, arra ügyelve, hogy 
megközelítsem vele a szájpadlást, de mégse érjek hozzá, és így tovább egészen a z- 
ig, hangsúlyozva, hogy magyart kiejteni s hallani mennyi szájizomkéjt és fülmá-

498



mort okoz nekem, bár bevallom, dobhártyám gyakran lesz libabőrös ezektől az 
iszonytató pestiektől, akik (akárcsak az orrhangú, röfögő franciák) savanyú szava­
ikat csupán az orrüregükben képezik, mert számomra a magyar természeténél 
fogva mély és bársonyos, mint a cselló legmélyebb húrja, úgy rezegnek a hangsza­
lagok, mint véreres, veláris vitorlák az éj sűrűjében, ahol harsányan, metszően csil- 
lámlanak az éles á-k, é-k meg í-k csillagzatai -  vagy beszéljek inkább betűkről, kész 
szavakról, etimológiákról, szócsoportokról, grammatikai ékszíjakról, zenei hang­
elemekről, optikai, észbeli képekről, illatokról és szagokról, a számtalan asszociá­
ció kimeríthetetlen, nyüzsgő s szivárványló gyűjtőmedencéjéről, amit a magyar 
nyelv számomra jelent? Szóval, ha sürgetnek, hogy mondjam már el, miért is sze­
retem az anyanyelvedet, válaszom -  de hát ezt te is tudod -  mindig egyféle lesz, le­
het: mert ő ő, és én meg én vagyok.

Hogy hogy tetszett meg? Először Bartók Béla révén, évekkel ezelőtt, amikor föl­
fedeztem A kékszakállú herceg várát. Hátborzongató csodálatba ejtett a nyelv 
hangzása. De mint később kiderült, ezen a magyar gyártmányú fölvételen vér­
beli oroszok énekelnek, pompásan ugyan, de erős, mondhatnám, botrányos ak­
centussal: vagyis legeslegelső alkalommal tulajdonképpen tévedésből tetszett 
meg a nyelv. A kékszakállúval párhuzamosan rejtélyes dolgok sora történt velem, 
mintha a véletlen szövetkezett volna a magyarral, hogy minél hamarabb hírét vi- 
hesse a csodának, hogy lám, ebben a siralomvölgyben, ebben a Bábel-toronyban 
létezik egy igazán nekem való vadidegen nyelv, ami csak rám vár, és mint tüzes 
nyíl, célba vette nádtetejű szívemet.

Így például egyszer a postaládámban rábukkantam egy nagy alakú boríték­
ra, amely Kosztolányi Dezsőtől A kleptomán fordítót és más elbeszéléseket tartal­
mazott francia fordításban, kefelevonatban. Címzés vagy minden kísérőlevél 
nélkül. Egyetlen kiadót sem ismertem. Kosztolányit még kevésbé. A mai napig 
sem sejtem, kinek vagy minek köszönhetem e jóslatteli küldeményt (mert köz­
ben fordító lettem, magyarból). Egy másik napon séta közben, valahol Párizs­
ban, hirtelen észrevettem egy kulccsomót, ott hevert a járdán, lehajoltam: a rajta 
lógó fémlapocska barátságosan csillogott az őszi fényben a rávésett névvel. Elol­
vastam és hangosan kiejtettem, talán akkor életemben először: Büdápeszt. Azóta 
is magamnál hordom ezt a kulcscsomót, hátha...

Ennyi jel után, a dézsavükről és egyéb álmokról, meghökkentő találkozások­
ról nem is beszélve, megadtam magam a véletlennek és hagytam, hogy vezessen 
és irányítson: elkezdtem tanulni. És már nem tudom, eleinte pontosan miért is 
tetszett, azért-e, mert magamat is áltatva igazolni akartam a véletlen szeszélyeit, 
hogy ne kelljen úgy éreznem, becsapott a sors, vagy pedig azért, mert e véletlen, 
ahogy André Breton mondja, tényleg olyan külső szükségszerűség megnyilvánulási 
formája, ami utat tör magának az emberi tudattalanba, azaz a külső és a belső világ 
egybeesésével szemben minden úgy működik, mintha az ember sóvár szubjekti­
vitása rávetítené magát egy tárgyra, amely ily módon egyszerre megtestesíti, 
buzdítja és előhívja magát a vágyat. Mindenképpen ez történt, már az elejétől, az 
első leckétől fogva, annak ellenére, hogy a tanulás nagyon sokáig nehezen ment, 
mintha páncélos, keserű korpát rágtam volna: megtetszett és vonzott az ismeret­
len nyelv, mintha legmélyebb vágyamnak lett volna tárgya.

Hogy milyen is számomra a magyar nyelv? Telis-tele, hullámzó, mélységes. Bő,
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tág, egyszerre rám és szűkre szabott. És nyílt, öblös, felsötétlő. Lázongó, jéghi­
deg, csüggeteg. És nyers, anyaszült meztelen, heves, veszélyes, szeszélyes, szen­
vedélyes, reménytelen, bizonytalan. Keserűen mézédes ízű a számban. És vak is, 
zord, zsúfolt, ősrégi, tovatűnő, büszke, követelődző, elbűvölő, szórványos, szi­
várványló, homályos, hűtlen, mohó, bosszantó, türelmetlen, kiáradó, erőszakos, 
háborgó, haragos, hajthatatlan, messzenyúló, halálnehéz, kőkemény, lappangó, 
örvénylő, zajongó, zsivajgó, viharzó, megtévesztő, engesztelhetetlen, gőgös, 
gyöngyöző, nedves, folyékony, tajtékzó, dúskáló, borzalmas, véremet elállító, 
végtelen. Egy szó mint száz -  vagyis inkább százezerszer száz, mint egyetlenegy 
-  azóta, amióta rábukkantam e nyelvre, szüntelenül lélegzik, egyre mélyebbre 
hatol belém, holott eggyé sose válik velem, mert valami mindig csak kilóg belő­
le, vagy mondhatnám inkább, én lógok ki belőle, sohasem fedjük teljesen egy­
mást, miközben folyvást a fülembe suttog: hatolj belém, beljebb, még, még, tévedj el, 
tévelyegj sűrűmben, talán majd ki tudlak vezetni rengetegemből.

Szüntelenül kínoz ez a hiányérzet, néha lappang, hallgat bennem, láthatatla­
nul meghúzódik, néha meg alattamosan előbújik, és mint undok féreg a hajna­
lon, átkúszik hozzám a nappalba, rám mászik, belém fúródik, tudatomba fész­
kelődik, úgy, hogy odabent csakhamar minden csupa kosz és káosz, és egész 
nap zaklat, fojtogat, kényszerít, hogy dédelgessem. Tavaszból nyár, nyárból ősz, 
őszből tél kerekedik, és tavaszt hozva tűnik tova, így megy ez, tízszer egymás­
után, de mindhiába, az érzés nem csillapodik. Aztán a vágy melege és a kudarc- 
élmények jéghidege küzdve-hálva mennydörgést szül, a mennydörgés villámot, 
a villám nyomán pedig marad az elszenesedett, torz remény -  de hiába, mindhi­
ába, a Magyar Nyelv szüntelen csábít és áltat.

Hat rám. Hajszol. Ajaj!
Kísér és irányít.
Tetőtől talpig behálóz, hív, az övé vagyok.
Mert ő ő.
És mondd, eleinte hogy ment a tanulás?
Ment? Megy is tovább, most is, holnap is, és menni fog halálomig vagy még 

tovább is, ha csakugyan létezik a túlvilág. Az elején pedig úgy, hogy ültem a seg­
gemen és tanultam, tanultam, tanultam, miközben megkérgesedett seggel szám­
talan tervet szőttem arról, hogy hogyan tegyem magamévá ezt a vadidegen 
nyelvet. Kiebrudaljam-e hozzá, száműzzem-e magamból az anyanyelvem, míg 
tűszúrásnyira nem zsugorodik a mélyemen, kellő teret engedve ezzel a konok 
vetélytársnak? Vagy -  a cél érdekében -  kössek valakivel vérszerződést? Akár 
egy természetfölötti hatalommal is? Vagy netán fordítsak éjjel-nappal egyik 
nyelvről a másikra és viszont, hogy ami eddig kívül volt, belülre forduljon és 
gyökerezzen belém? Mert hiszen mindig úgy érzem: inkább tapadjon nyelvem 
az ínyemhez és rohadjon szét szívem, mint hogy ne sikerüljön belülről is tud­
nom ezt a nyelvet, és ne csak kívülről, hogy többé ne csak szűk, izzadságszagú 
ruha legyen rajtam, hanem a részem, csont, bőr, izom, vér és velő.

Erre vonatkozóan, azt hiszem, minden elképzelhető megoldás átzakatolt már 
a fejemen. Bevallom, sorozatgyilkos is lennék, ha csak ez a lehetőség volna, hogy 
birtokba vegyem a nyelvet, ha (mint azt már számtalanszor elképzeltem) élő ma­
gyarokból kéne kiszívnom az agyvelőt a tudáshoz.
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Képzeletemben a jelenet rendszerint az éj leple alatt játszódik. A falak mentén 
suhanok gondosan kiszemelt prédám nyomában (később rájöttem, hogy felesle­
ges válogatnom, sőt, még a legbunkóbb agyúért is érdemes belemennem a játékba, 
hogy én is olyan szaporán tudjak bazmegezni, anyázni). Egy maszk segítségével 
hajtom végre tettemet. Nincs rajta nyílás, jó nehéz, és vastagon áll benne a forró 
szurok: az a lényeg, hogy ne szállhasson ki a lélek a leendő tetem szájából és orrá­
ból, különben oda minden remény, kár a fáradságért. Kezemben a végzettel köze­
ledem felé. Szelíden megszólítom. Megfordul. „Bocs." És rácuppantom arcára a 
trükkös maszkot. Ijedtében levegő után kapkod, de helyette a szurkot szívja be. 
Áldozatom elgyengül, és nekem, aki az égető vágytól időközben hatalmassá nö­
vekedtem, gyerekjáték megfékeznem veszett vergődését. Minél inkább védeke­
zik, annál inkább tömődik el orra-szája forró szurokkal. Hurrá! Mukkani se tud. 
Még a lelkét sincs módja kilehelni. Azt hiszem, az ember agya négy perccel éli túl a 
testét. Hát én ezalatt gyorsan kihörpintem lágy agytekervényeit. Lelkestül-min- 
denestül, mert lélek nélkül minden tudás hiábavaló, pláne a nyelvtudás. A műtét 
különleges eljárást igényel, de erről most hadd ne áruljak el többet.

Más, kézenfekvőbb módszerekhez és egyébb szerekhez is folyamodtam a ta­
nulás ideje alatt, és azóta is. Ezek időnként jártak is némi eredménnyel, nyújtot­
tak valami kis sikerélményt. Minden lehetőséget kihasználtam, hogy magyarul 
szerethessek, szeretkezhessek, szenvedhessek, élvezhessek, gyűlölhessek, unat- 
kozhassam, tombolhassak, káromkodhassak, rajonghassak, kényeskedhessek, 
kéjeleghessek, eshessek kétségbe, élhessek túl, és őszintén bevallom, nemegy­
szer más emberek rovására tettem mindezt, hiszen bennük sokszor sokkal in­
kább a nyelv vonzott, mint tiszta énjük.

Álmodoztam, képzelődtem, hagytam, hogy szívem és a fantáziám minden 
szeszélye akadálytalanul juthasson felszínemre, azaz kifejezésre, mert úgy tűnt 
számomra, hogy nemcsak szavakat, nyelvtani szabályokat tömködök magamba, 
hanem valami más is történik, illetve készül megtörténni, olyasvalami, ami most 
még csak homályos érzés, de ki nem nyílt virágként már kifelé kívánkozik, mert 
tudom, érzem, hogy rám vonatkozik, tehát olyasvalami, amire minél előbb rá 
kell eszmélnem. Ilyenkor valóságos őrült voltam, tüzes vágyban vetettem rá ma­
gam egy-egy rövidebb szövegre, versre, novellára, majd csakhamar tőle elfor­
dulva széjjelvontam az értelmező, szinonima- és egyéb, kétnyelvű szótárak ru­
hájának két szárnyát, reszketve végigtapogattam testükön, és legtöbbször úgy is 
maradtam, ebben a helyzetben. Mint idő előtt kerevetre rogyó, kimerült, silány 
szeretőnek, nem volt erőm, hogy a szótárakat, szavakat legyőzve visszajussak a 
szöveghez és egyesüljek vele.

Álmodoztam, képzelődtem, minden olvasott vagy hallott szót el s föl szeret­
tem volna fogni röptében, de a szómadarak valahogy mindig elszálltak előlem. 
Pedig kellettek. El kellett kapnom őket. De hogy a csudába? -  tettem fel magam­
nak a kérdést, míg egy ragyogó tavaszi délutánon, séta közben, a Duna sodrában 
hirtelen megpillantottam egy fuldokló legyet.

Habozás nélkül a folyóba ugrottam, és ezernyi akadályt leküzdve kivonszol­
tam szerencsétlen rovart a partra. A mesterséges lélegeztetés után gyorsan ma­
gához tért. Lefektettem a tűző napsütésben, hogy megszáradjon, aztán továbbin­
dultam.
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Már néhány perce úton voltam, mikor lépéseket hallottam a hátam mögött. 
Hirtelen megfordultam. A légy volt az.

Hálából a nyomomba szegődött, nem akart többé elhagyni. Egész a házamig 
követett. Nem volt szívem elkergetni őt.

Balszerencsémre, vagyis inkább, mint később kiderült, jobbszerencsémre ak­
koriban egy szelídített, Titi nevű verebet tartottam otthon. Érkezése másnapján a 
legyet, akit Mózesnek neveztem el, Titi lenyelte. Kétségbeestem, de legnagyobb 
döbbenetemre egy-két perccel később Mózes újból megjelent a Titike hátsó fe­
lén. A váratlan látványon felbuzdulva még egyszer próbára akartam tenni le­
gyem eszét. Másodszorra is lenyelettem Titivel. Alig telt el néhány másodperc, 
és máris előbukkant a hátsó fertályon. Tízszer, húszszor megismételtem a kísér­
letet, és ő is minden alkalommal megismételte elképesztő mutatványát. Ekkor 
csodálatos ötlet villant át az agyamon, úgy döntöttem, hogy vadászni fogok ev­
vel a kiváló léggyel. Egy hónapig edzettem oly módon, hogy naponta többször 
lenyelettem Titivel. Végül egy szép napon, korán reggel, Mózessel és egy hatal­
mas orsó cérnával elindultam vadászni.

A szabadban aztán cérnát kötöztem Mózes harmadik lábára, és elengedtem 
az én ragadozó legyecskémet. Ahogy sárkányeregetésnél az lenni szokott, minél 
följebb emelkedett Mózes, annál sebesebben tekeredett a cérna az orsóról. Nem­
sokára bekövetkezett, amit előre sejtettem, és olvastam is valamilyen régi mese­
könyvben. Az első madár, amelyik megpillantotta a vadászó legyet, lecsapott rá, 
kitárta a csőrét és lenyelte. Hála a gyakorlásnak, Mózes talpraesetten áthaladt a 
madár emésztőszervein, és néhány másodpercre múlva felbukkant a szárnyas 
hátsó felén. A cérna, amit Mózes lábára kötöttem, természetesen áthaladt a ma­
dár testén. Úgy volt felfűzve, mint a gyöngy.

Vadászó legyem ekkor továbbrepült. Egy újabb madár csapott le rá, és 
ugyanúgy járt, mint az előző. Aztán egymás után sok száz és sok ezer madár 
nyelte le Mózest, és gyűlt össze cérnámon, úgy sorakoztak, mint a rózsafüzér 
szemei. Mire leszállt az éjszaka, e gigantikus nyárs, amit alig bírtam megtartani 
puszta kézzel, a láthatár teljes hosszát átívelte. Két napomba került, amíg a ren­
geteg szó-szárnyast sikerült lefejteni.

Szóval álmodoztam, képzelődtem tovább, hiába tapasztaltam meg, hogy ál­
maim tejébe is minduntalan bele-belehull egy légy, amilyen Mózes volt, aki sze­
gény túlbecsülte saját képességeit, mert a csodálatos vadászat után néhány nap­
pal meghalt (egyébként meg is tekintheted, mert bebalzsamoztattam: itt látható 
ez alatt az üvegbura alatt, ő az íróasztalom fő ékessége), én pedig továbbra is 
szőttem az álmokat, sőt hagytam, hogy azok szabadon burjánozzanak, mert így 
kiteljesedhettek bennem, és tanulhatnékomat a végsőkig feszíthették.

Történt egyszer Tata felé, hátul a kocsiban, hogy eszembe ötlött egy kép: gon­
dolataink különböző mozzanatai, amelyeket szüntelenül szétszórunk a tájra, mi­
közben gépies vagy testi mozgás közben körbetekintünk, rávetülnek a táj külön­
böző részleteire, szóval ezek a szavak és mondatfoszlányok, melyeket az élők 
nemtörődöm hangulatban vagy épp bús kedvükben csak úgy széthajigálnak, 
ezek valószínűleg nem vesznek el, hanem egymást szépítgetve, csúfítgatva, el­
fedve vagy épp megsokszorozva tovább áradnak és mozognak, mint valami 
összerakós játék örökké mozgó elemei. Tovább gondolkodván arra jutottam,
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hogy bizonyára ezekből a mondatokból élnek a halottak, akik nem is igazán táp­
lálékra éheznek, hanem a ritka mondatok bizonytalan nyomába eredve töltik 
időtlen idejüket, hogy azokat csokorba s kévébe kötve útját állják a kongó kopo­
nyákból áradó céltalan locsogásnak. Igen, gondolataink a halottakat táplálják, 
ebből építik ők láthatatlan művüket, amelyet lassan, türelmesen, tájakon, orszá­
gokon, földeken s óceánokon átkelve szőnek és simítanak nap mint nap tovább.

Így jöttem rá egy nagy titokra: számtalan számunkra hozzáférhetetlen mű le­
beg és kering a levegőben. De hogy tudnám vajon előhívni ezeket a kész remek­
műveket, természetesen azzal az aljas szándékkal, hogy aztán lemásoljam és sa­
ját nevem alatt kiadjam őket?

Máris elképzeltem magamat Balatonszárszón, amint éjnek idején lopakodom 
a gyászos emlékű vasútsor mentén, akár valami elmebajos lepkegyűjtő, és köz­
ben méterről méterre nátriumlúggal robbantgatok (arra a következtetésre jutot­
tam ugyanis, hogy láthatalan zsákmányom csak a negatív ionolvadásban lévő 
magnézium vakító hatása alatt válhat láthatóvá és fényérzékeny ezüstfilmre 
rögzíthetővé, az ozmózis futó csillanásakor), szóval megyek, hogy az izzó éjjeli 
tájon felderíthessem, lefényképezhessem, majd fölnagyíthassam, rekonstruál­
hassam József Attila gondolatainak legsűrűbb vegyületeit, végső versét -  persze 
az én nevem alatt jelentetve majd meg.

Érdekes, hogy akkor szellemi hőseim közül csakis magyar írók, költők jutot­
tak eszembe, és ily módon aztán tucatszámra raboltam és zsákmányoltam ki 
őket titokban. Ebből jól látható az anyanyelvükkel szembeni közönséges helyze­
tem: nagy a kísértés, a vágy erős, a remény fénye pedig gyönge és mindig az 
örök távolban imbolyog.

Hogy mégis mi a kedvenc magyar szavam?
Erre nehezen tudnék válaszolni. Akkor is csak valami esetleges baromságot. 

Tudniillik köztudomású, hogy az embernek nem kötelessége a szépségre töre­
kednie, mert a szépség oly mértékben kimerítő és relatív, hogy érdemet nem is­
merő önkénye inkább kétségbe ejt, mint szárnyat ad, nem, inkább az igazságra 
kell áhítoznia, mely fényt derít mindenre, leleplezően.

Történt egyszer például, hogy beleestem a setét verembe, és ott fetrengtünk, 
épp az alján vergődtünk akkori élettársammá nőtt szeretőmmel: csak azért 
másztunk ki belőle, hogy még nagyobb hévvel, és ki tudja hányadszor, ismét be­
levethessük magunkat. Így ment ez évekig, míg egy szép napon séta közben 
meg nem ütötte fülemet egy szó. Egyetlen szó.

Emlékszem, épp az Oktogon egyik kereszteződésénél várakoztam, körülöt­
tem csupa nyüzsgés és fecsegés, és akkor hirtelen kivált egy szó a hangzavarból. 
E pillanatban vakító szárnyai nőttek, végtelen gyorsasággal hasítani kezdte az 
Oktogon bűzlő levegőjét, a szívem pedig megszűnt dobogni, lélegzetem elakadt, 
forgott velem a világ, és hirtelen megértettem, hogy ebből a verembe taszító já­
tékból nincs menekvés, és nincs mese: ennek véget kell vetnem. És ha előbb is­
merem e szót, ha létezett volna az anyanyelvemben, akkor talán hamarabb rá­
eszméltem volna a szakítás szükségességére, akkor talán másképp alakult volna 
minden, hiszen ettől az egyetlen szótól már kútba is esett egész akkori életem. 
Hát ki foglalkozik ilyenkor szépséggel, mi értelme ily mellékes jelenséggel 
szöszmötölni, ha maga a szó egyszerűen, villámcsapásszerűen, önmagában,
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szinte elkerülhetetlenül érthető, és ha ettől a szótól az ember rögtön átlátja a pró­
zai, sivár valóságot, bármily fájó és kegyetlen legyen is az, mint ahogy ebben az 
esetben volt: önsorsrontó.

És lám, milyen förtelmes ez a szó, mert hiába egy, akkor is háromfelé szakad­
tan röpköd össze-vissza, vagyis inkább körbe-körbe az űrben, mihelyt kiejtjük, 
és hogyan is lehetne szép egy szó hangzása, ha jelentése aljas és a létezés miaz- 
más ürülékével köpi szembe az embert, ha utolsó porcikánkig kloaákává változ­
tat át minket. Ugyanígy hogy lehetne rút egy szó zenéje, ha jelentése gyönyörű, 
mint a híres mekegő szeretlek, amit Kosztolányi szégyellt és megtagadott a torz­
fülű külföldiek előtt (helyette azt mondta, lenolaj), holott annyira szép -  és még 
ezerszázszorta szebb, mint minden más nyelvben.

Mi sem undorítóbb, mint az I love you-k, az ich liebe dich-ek és egyéb ja ljublju 
tyibjá-k, melyek nem érik be azzal, hogy felháborító elsőbbséget adnak az én­
nek, hanem még háromfelé is tépik azt, ami magyarul egy, tessék, legyen csak 
egymástól elválasztva a te meg az én, sőt, válassza el őket egymástól maga a sze­
relem. A je t'aime tán kevésbé patologikus, a te, vagyis a téged már kezd eggyé 
válni az igével, azaz te aime-ből t'aime lesz, de reménytelenül elrontja e halvaszü­
letett, szánalmas összeolvadási törekvését azzal, hogy nem tud mást csinálni, 
minthogy a mindenható je  előtt térdepel és fetreng. Az olasz és a spanyol már 
tudja, hogy a te-ben benne van az én, ezért nem mondja ki, viszont a többiekhez 
hasonlóan skizofrén világlátásban szenved.

De ne vesztegessük az időt ilyen erdőt csúfító, göcsörtös bunkóból kifaragott 
formulákkal, lássuk inkább a magyart. Mint már említettem, egyetlen szó az 
egész, de benne van minden. Szép sorban: ige, tárgy, alany. De nem ám csak úgy 
összemosódva, tébolyító meg-nem-különböztetésben. Hanem gyönyörűen, 
plasztikusan, ingerlően, mégis szigorúan tagolva. Négy részből, helyesbítek, 
testrészből áll, az igéből (pontosabban annak tövéből), a tárgyból (a te-ből l lesz), 
az alanyból (az én-ből k lesz) és a negyedik, talán legszebb alkotóelemből, a kötő­
hangból, amely harmonikusan összeköti a te-t meg az én-t az igével, mert hiába 
van valaki valakivel, ha nincs összhangban magával az igével, azaz a tettel és az 
érzéssel. És tényleg, ez a szó csupa szerelmi tett és érzés. Tett, mert más, puhány 
nyelvekhez képest a szó mássalhangzóinak kiejtése olyan bátor nyelvtornát kö­
vetel, amely leginkább a szerelmi aktusra emlékeztet, vagy pedig grafikusan áb­
rázolható izgalomgörbére, amely visszatükrözi a szeretők izgalmának alakulá­
sát szeretkezés közben. A nyelv hegyét először az alsó fogsor hátához kell 
támasztani (vagy még finomabb: tövéhez), miközben annak háta közepén, való­
ságos kihívásként, szűk rés keletkezik, amelytől kellemesen bizsereg az ember 
szájpadlása (izgalmi fázis). Aztán a nyelv szédítő táncba kezd, addig pörög, 
amíg a zár és a rés többszöri váltakozásával vágyódó, zöngés tremuláns hang si­
keredik (platofázis), és csúcspontra érve máris felpattan egy vérbő csattanással 
(orgazmus), tl, tl. Végül csúnyán zsugorodik össze (elernyedési fázis, illetve 
refrakter-stádium), hogy a k-t, vagyis az én-t képezhesse, mert a magyar nyelv 
jól tudja, omne animal post coitum triste, vagyis párzás után minden állat szomorú, 
mert vissza kell szállnia a göröngyös énbe, amely mindennek útját állja és min­
dent lehatárol, mint itt ezt a szót is, és ebben az értelemben páratlanul kifejező e 
hírhedt k (meggyőződésem szerint ez az, ami leginkább zavarta Kosztolányit, hi-
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szen minden más nyelv selyempántlikás, gerinctelen magánhangzóval zárja le 
szerelmi frázisát, lásd: lenolaj, lenolaj, pfúj!). Sőt. Azt is tudja a magyar, és itt ráté­
rek a tett után a szerelmi érzésre, abból tudom, hogy tudja, mert pont tőle tu­
dom, hogy nem váltogatja tarka-barkán a hangszíneket, csupán egyet használ, a 
magánhangzók közül a leglégiesebbet, legátszellemültebbet, az e-t, testhez-ér- 
zéshez hadd fűződjön hozzá a lélek is (nem tudok megszabadulni attól a gondo­
lattól, hogy a lélek mint szó a szeretlek-ben levő lek-ből jön, úgy mint almaié, csak 
fordítva: lé-lek), ezért a sűrített szó valóban laposnak mondható, de így megértet­
te velem, amire egyhamar nemigen jöttem volna rá, hogy a szív síkság: hogy nin­
csen benne se hegy, se völgy. Vagy hogyha van is, az a dolgunk, hogy mindezt 
elegyengessük. Mert ahol egyenetlenség, szakadék marad, ott nem lehet szív, 
azaz szerelem.

A magyar szavakban nekem egyébként éppen ez a szép, csak épp ne kelljen 
őket egyenként sorra vennem, és mindezt idétlenül bizonygatva elmagyaráz­
nom, mert hisz kit nem kísértett még meg az a csábító téveszme, hogy a szó­
kincsben logikus, sőt, transzcendentális rendszert lásson, olyat, ami csak az 
őrültek és tébolysújtottak előtt áll össze; szóval azért jók nekem a magyar sza­
vak, mert lehetővé teszik, hogy újraéljem azt a fölöttéb intenzív, rögzült formák 
által még nem korlátozott költői korszakot, amikor a fiatal gyerek megismerke­
dik a nyelvvel, és mérhetetlenül elcsodálkozik azon, ami a felnőttek számára év­
tizedek óta elgépiesedett, közömbös eszközrendszerré vált, olyannyira, hogy 
érett, többé-kevésbé véglegesen kialakult agyunkkal már alig értjük, miért is kell 
egy babának ezerszer egymás után elismételgetnie a szavakat, szótagokat, hisz -  
jaj nekünk! -  elfeledkeztünk arról, hogy mindent, amit tudunk, csak azért tudha­
tunk, mert megnyaltuk, szájunkba vettük, szívből beszívtuk és kiejtettük; szóval 
azért jók, annyira jók nekem a magyar szavak, de beszélhetnék egyúttal a nyelv­
tanról is, ami még gyönyörűbb talán, mert úgy tudják bennem felidézni ezt az 
úgynevezett költői állapotot, amikor még minden szó külön lény és nem valami 
tánc és lélegzet nélküli alaktalan hang- és betűhalom volt, különálló és mégis 
összefüggésben létező, égretörő egységet alkotó, és úgy tudnak folyton belém 
villámlani, ahogy az anyanyelvem szavai csak régebben, feledésbe süllyedt ős­
korokban voltak képesek, mára pedig már csak a legritkább esetben, oly ritkán, 
hogy kész csoda, ha elmém nem zavarodott bele.

Akadnak természetesen olyan szavak is, amelyek csak lassan, észrevétlenül 
szivárognak belém. Ezek viszont jóval kevésbé figyelemreméltóak, mert ha az em­
ber tényleg a villám szülöttje, ahogy azt valaki réges-rég egyszer megírta, és ha 
tényleg a villám kormányozza a világegyetemet, akkor csapjon csak belénk, vil­
lanjon csak fel, akkor nosza, hadd derítsen nyers, leleplező fényt mindenre.
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S Z A B Ó  T.  A N N A

Téli napló

1. Á tk e lé s  a s ín e k e n

Csak ameddig megszűnnek az irányok. 
Kilobbant gyertya: mozdulatlan állok.

Most kétfelől egyszerre fúj a szél, 
kétoldalt kétfelé két fal robog, 
alattam kattog, dübörög, morog, 
hullámot vet a kétlépésnyi tér, 
sárgán, fenyegetően csikorog 
karnyújtásnyira a két villamos, 
és ahogy kicsit dőlnek a kanyarban 
a kétirányú párhuzamosok, 
sebes tömegük szinte összeér.
Émelygek, szédülök, minden forog, 
fenn az esti ég, lenn az utcakő, 
két fénycsík száguld előttem, mögöttem, 
kettős kanyarba dől be az idő, 
és látnom kell, nem hunyhatok szemet, 
forog a sokirányú szédület, 
forog bennem az ismeretlen örvény, 
ahogy állok a morgó senkiföldjén, 
beszorítva két mozgó fal közé.
Ötven másodperc már az ördögé.

Egy pillanat, és helyredöccen minden.
Ismét lesz fent, lent, jobbra, balra, kinn, benn. 
Örvény helyett: tér, jövő és szabadság.

A kerekek nyivognak, mint a macskák.

2. S z o b ro k , lig e t

Tar fák felett fut a vágtató bronzló. 
A tág ég alatt mélybe visz a lépcső. 
A föld alól, a légaknákon át, 
felhallatszik a hangos csattogás.
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Nyirkosan terped a napsárga fürdő. 
Nyírt bokrai közt tekereg a forró 
medencegőz, a testek páraszobra. 
Kéktollú varjak turkálják a rothadt, 
megfeketedett tavalyi avart.

Csak ameddig a rövid séta tart.

3. A fa körül

Ólmos esőben párzanak a macskák.
A fény éjféli szőrükre fagyott.
Forrón vernyogó februári koncert. 
Vadállatok.

Meg-megroppan az ezüstös üvegfa. 
Csak ameddig elalszom. Hallgatom. 
Könyörögnek és karmolnak alatta.
A test, a fájdalom.

Csak ezt. És újra. Fagyban és sötétben 
lüktető kicsi húsgolyók fogannak. 
Oktalan állatok. Vad célszerűség.
De vannak.

4 . N a p s u g á r  Pub

Lila függöny. Kint sárbarna a nád.
A súrlófénytől fellazult bugák 
zászlósan dőlve egy irányban állnak, 
és lengenek a hosszú fűzfaágak: 
Agárdot átmossa a déli szél.

Csak ameddig a vonat odaér.

Addig alszik a karjaim között.
Hajából verejtékillat gőzölög, 
tiszta gyerekszag. Idebújik hozzám. 
Tűhegynyi cseppek fénylenek az orrán.

A fülkét átmossa a déli nap.
Horkanva, megbűvölten alszanak 
az utasok. A nyúzott arcú lány 
elnyitja száját, fény villog fogán.
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Napsugár Pub. Csak villanásra látom 
a cégtáblát a sárga parti házon, 
és dől is a nap, kortyolok belőle, 
ahogy szemközt a tükörnek verődve 
arcomba csap. Lehunyom a szemem. 
Megköt és megtart. Mint a szerelem.

5. A lé p c ső n

Senki sem ugrott le a lejtős gangról 
az udvar keramitkockáira: 
a cselédlépcsőn indultunk el inkább, 
az ötödikről megyünk lefele.

Régi barátnőm lépeget előttem, 
két órája harminckét évesen.
Botorkálunk a meredek sötétben, 
ördög örvénye, őrült szerelem.

Átbeszéltük a megvitathatókat, 
de az érzelmek sosem józanok.
Kettőnk közt nem dől el, mit kettejük közt 
kavartak ismeretlen démonok.

Még lüktetően megoldatlan minden.
Már semmiségekről beszélgetünk.
Itt nem segít a szeretet, a hit sem. 
Ereszkedünk.

Én elmegyek. Ő meg majd f eltörli végre 
a mosógép okádta szennyvizet.

Csak amíg beülök a taxiba.
Hideg.

6. N ö v é n y n e k  le n n i

Bokros hibiszkusz. Neki dől a fény. 
Érzi, hogy kicsit langyos az üveg. 
Ideje, léte más, mint az enyém.
A fénynek dől, és virágot növeszt. 
Felette borzas porcsinrózsa lóg, 
virága helyén bolyhos vattaszálak. 
És terebélyes mikulásvirág:
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fellevél, álvirágzat.
De bibés, sárga, igazi virága
közén ragyogó gömbben, fényesen vár a nektár.

Kint még hó. Benn a dzsungel.
Ablaknál állok. Csend van. Süt a nap. 
lránytalanul boldog pillanat.

Lélegezni.
Minden van, semmi sem kell.
Mint a hibiszkusz: élek.
Behunyt szemmel.

Csak amíg innen elszólítanak.
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C S E N G E R Y  K R I S T Ó F

Kis állatok vagy apró angyalok

a kinti zűrzavar a benti csend 
talán fordítva nem tudom 

valami előhívja a szót mely 
célt keres nem áll meg félúton 

előhívja valami s mellé állít
egy másikat is aztán a harmadik 

álmából már magától ébred 
mert persze ő sem alhatik 

ha a társai mulatni mennek
bár nem tudják merre visz az út 

mégis mind perdül sürög igyekszik 
szeretőjét keresi karjába fut 

méri a távolságot a súlyt a ritmust 
kihívón a másikhoz dörgöli magát 

folyondárok fonódnak egymásra 
hallani az ölelések sóhaját 

látni a lelkesedést a táncot a párzást
kis állatok a szavak vagy apró angyalok 

tele hővel és vággyal és kéjjel
mind hajladozik és csúszik és forog 

és összeolvad és hullámzó rendben 
nekem mondja el mit jelent 

amit érzek tapintok és nem értek 
a kinti zűrzavar a benti csend

Nemtudás dala

Tudásom semmi -  és amim van, 
azt sem tekintem én tudásnak. 
Csak úgy járkálok dolgaimban, 
ahogy péntek, szombat, vasárnap
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követi kedd, szerda, csütörtök 
lába nyomát: nincs benne részem. 
Üres időm, mit teletöltök, 
hűvös palack. Úgy kapni, készen.

S mi benne habzik, azt se tartom 
enyémnek. Vagyonom a nincsben 
csillámlik. A Seholse-parton 
számolgatom ládányi kincsem.
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L A N C Z K O R  G Á B O R

Nagy elrendezésben

1 .

Megbetegedtünk a trópusokon,

nem masszírozza ki izmainkból 
senki, sűrű csigolyáink közül 
e hőn túli izzás alapfokát -

üdv az Édennek, csér-hadaknak.

Mozdulnak mind: fák, nagy elrendezésben -  
hogy végigszánt rajtuk a szél, 
csontos öböl-karéjban megborzong 
a kókuszpálmák pihetoll-lombszintje.

Újjáélesztem könyvem: tetszhalott -  
és ujjongok. Kutyák hordják majd széjjel, 
ahogyan a goaiak hordták 
szét Xavéri Szent Ferenc testét.

2.
(Levágták jobb karját könyökben 
hatvankét évvel halála után, 
s Rómába vitték -  majd öt évvel később 
leamputálták felsőkarját: 
japáni jezsuitákhoz került.
Számos szétküldött bőrdarab, csontocska, 
s belső szervek -  kapott Nyugat, Kelet, 
szintén Donna Isabel de Carom: 
a jobb kislábujját harapta le 
két évvel a szent halála után.
Száját friss vér öntötte el, 
az arcát és ruháját, mindenét.)
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3.

Goa, ím elhoztam kettőnket.

Mozdulnak mind: fák, nagy elrendezésben -  
fésüljék össze idegszálainkat 
az óceán bordás hullámai;

bordás hátuk vér színében feszül.

Alacsonyan csüngnek, pára-terhükkel 
nehézkedőn a szürke felhők -  
szomjúságtól gyötört madárcsapat,

végső rohamra indul ellenük.
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G A Z D A G  J Ó Z S E F

A kegyelem pillanata
Vadszőlő, tearózsa, sárga tavirózsa, nefelejcs, füzike, tá­
tika, dália, begónia, gumós begónia, ciklámen, kankalin, 
fehér tündérrózsa, jácint, csupros nárcisz, ibolya, liliom, 
kökörcsin, tulipán, havasi gyopár, vénuszpapucs, mály­
varózsa, árvácska, pipacs, zsálya, búzavirág, vadrózsa.

Csapongva repült ide-oda, faltól falig. Kék, ezüst, sárga. Berepült egy nevetésre 
nyíló szájon, átsuhant a beleken, vérplazmákat szántott, majd a testből kilépve 
aszfalttá változott és alulról fogta meg a házakat, hogy felkússzon a falakon és 
láthatatlan párát leheljen az ablakokra. Az egyik szobában egy pohár tejjé válto­
zott, egy másikban, ahol két pucér test vonaglott egymásban, a halk lihegést erő­
teljes, szinte fájdalmas nyögéssé változtatta, és különös grimasszá torzította az 
addig csak olykor változó arcvonásokat. A pohár felborult, az abroszra ömlő tej 
pedig megindult az asztallap széle felé és lassan csepegni kezdett a padlóra.

Kék, ezüst, sárga. A liftaknán és a tetőn keresztül távozott, hogy összezsugo­
rodva tüdőként pulzáljon; megolvasztott egy vaskerítést, és kört formált egy 
nyaklánc végén fityegő keresztből. A bordáktól rugaszkodott el; pályája ívét nem 
lehetett látni, csak a sistergő hang maradt ott mindenhol. Szempárok villantak elé 
közben, de mindegyiket ismerte már. Újat keresett. Légörvényekkel játszott, nyü­
szített, beleolvasott egy újságba, majd a földön siklott tovább hangtalanul. Egy 
gyógyszertár előtt véletlenül falhoz csapott egy galambot; nem hallatszott reccse­
nő hang, csak egy tompa puffanás, amint a galambnak hátranyaklik a feje, és né­
hány toll felröppen. Akkor egy pillanatra megállította az időt: csak a sárga szín 
maradt, és ebbe az élénksárga masszába rekedve a galamb pihés, szürkésfehér tol­
lai. Egy halk csattanás, és a tollak lassan újra keringeni kezdtek a gyógyszertár ki­
rakata előtt. Összébb húzta az utcákat, úgy repült tovább; alábukott egy szökőkút 
vizébe, onnan a kanálisba, onnan a kanálislefolyó rácsain át egy parkba, hogy vé­
gül homokként szóródjon szét egy játszótéren. A sárgát ekkor feketére változtatta, 
bordó kockákat vegyítve bele, összhang nélkül, találomra.

Ezután egy fiatal nő hüvelyében utazott a villamoson; a nő összeszorította, szo­
rosan egymáshoz tapasztotta a combjait, és közelről a fogcsikorgatása is hallat­
szott. A hüvelyben maradt, a már lucskosodó hüvelyben lüktetett akkor is, amikor 
a nő leszállt a villamosról, és érzéki önkívületében sietős léptekkel, majdhogynem 
futva elindult; a nőnek néha meg kellett állnia egy pillanatra, hogy legalább egy 
másodpercre átadja magát a testét átjáró kellemes borzongásnak. A hüvelyből fel­
felé tört, és a meg-megránduló orrlyukakon keresztül távozott.

A gólyák röptét utánozta, és végül az egyik bedeszkázott karzati ablakon ke­
resztül vágódott be a templomba, megremegtetve az oltár körüli mécsesek láng­
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ját. Csapongva repült ide-oda, faltól falig, majd elernyedve beleivódott egy fest­
ménybe és várt. Szeretett volna ismét tüdő lenni, de még várt. Vagy bele­
süppedni, alámerülni a szivacsos agyba, nyálkával vonni be a kérget. Várt. Ami­
kor a szívre gondolt, ismét kék és sárga lett minden. A templomban ezüstös csil­
lámpor hullott alá, finoman, permetszerűen. Hallotta a szívdobbanásokat: vissz­
hangként verődtek vissza a hideg falakról. De egyelőre még várt.

Örülök, hogy eljött, ezt mondta Bálint a lánynak. A lányt Ágnesnek hívták. Örü­
lök, hogy láthatom. A lány, akit Ágnesnek hívtak, erre sem válaszolt. Hallgattak. 
Bálint már régen kinézte magának ezt a helyet. A tökéletes rejtekhely, így nevez­
te magában akkor, amikor rátalált. Most már belátta, hogy tévedett, hogy rejtek­
helynek ez sem tökéletes, de az addigiakhoz képest még így is viszonylagos vé­
delmet nyújtott: egy szinte láthatatlan bemélyedés a falban, amit fejmagasságig 
üres festékbödönök takartak.

Ne haragudjon rám, szólalt meg végül a lány, némi színt erőltetve hangjába. 
Csak most tudtam eljönni. Csak most tudtam eljönni, ismételte meg magában 
Bálint a szavakat. Nem nézett a lányra. Lehajolt és két festékesdoboz között ki­
kémlelt az utcára. Egy gyógyszertár kirakatát látta, a kirakat feletti emeleti abla­
kokat, a palákat a tetőn és a kémény alját. Óvatosan megpróbálta odébb tolni az 
egyik felső tartályt, hogy a gyógyszertár bejárati ajtajának mindkét szárnya a lá­
tóterébe kerüljön. Nem haragszom, mondta. Az utcáról autózúgás hallatszott, 
egyre erősebben: piros színű sportkocsi tűnt fel a résben, majd ismét a gyógy­
szertár kirakata. Bálint több színes plakátot is látott a bejárati ajtó üvegére ra­
gasztva, egyiken-másikon el tudta olvasni a nagyobb feliratokat. Először arra 
gondolt, elmondja a lánynak, mit lát odakint, de aztán úgy döntött, mégsem. Ág­
nes nemrég jött végig ezen az utcán, mindent láthatott, a plakátfeliratok kibetű- 
zése pedig fárasztotta a szemét.

Az utóbbi napokban rengeteg dolgom volt, kezdte a lány. Minden áldott nap 
reggeltől estig rohantam, szinte ki sem látszottam a munkából, ráadásul ott volt 
a hétvégi rendezvénysorozat, a végére már azt sem tudtam, hol áll a fejem. Bá­
lint kiérezte a lány hangjából a felszínes mentegetőzést, szerette volna azt mon­
dani, hogy erre már semmi szükség, de nem szólt közbe. Annyit mondott csak a 
végén: örülök. Örülök, hogy eljött. Hogy láthatom.

Akkor valahonnan női nevetés hallatszott. Bálint úgy emlékezett, a rejtek­
helytől jobbra egy cukrászda van, a cukrászda mellett pedig egy húsbolt. Hús­
bolt vagy hentesüzlet? Ezt már nem tudta pontosan. A nevetés közben egyre 
erősödött, majd hirtelen, némiképp váratlanul, abbamaradt.

Ágnes sóhajtott. Hogy teltek a napjai, kérdezte. Bálint kinyitotta a szemét, 
majd újra lehunyta. Túl fáradt volt már ehhez. Fáradt és kimerült ahhoz, hogy a 
kérdésben rejlő és a kérdés hangsúlyával egyértelműsített távolságtartás miatt 
remegni kezdjen a gyomra, mint ahogy még néhány hete is akár. Hogy hogyan 
telnek a napjaim, kérdezte. Ha jól értem, folytatta halkan, a kisasszony azt kér­
dezi, mit csináltam az utóbbi huszonhárom napban, amióta nem találkoztunk.

Megfordult, hogy kinézzen a résen. Ugyanaz a látvány, mint néhány perccel 
azelőtt: a kirakat és a bejárati ajtó. Semmi mozgás, hangok is csak távolról, vala­
honnan az utca végéről, értelmetlen foszlányok, vagy talán csak a szél zúgása.
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Ekkor azonban észrevett valamit a szemközti járdán, a fal tövében. Az a valami 
ott feküdt a szemközti járdán, a fal tövében, mozdulatlanul. Mintha egy madár 
teteme lenne, gondolta Bálint. Talán egy galambé. Csodálkozott, hogy eddig 
nem vette észre. Vagy csak az alatt a néhány perc alatt került volna oda, amíg ő 
Ágnessel beszélt? Ezt nem tartotta valószínűnek. Akárhogy is volt, a galamb ott 
hevert, hátracsavarodott fejjel. Mintha eddig valami vakfolt takarta volna, gon­
dolta Bálint. A kis, pihés tollakat fel-felkapta és megpörgette a szél. Szürkésfehér 
tollak. Galamb. Galambtetem, kirakatüveg, ház. Az emeleti ablakokat vette sor­
ba, egyiket a másik után, a fakeretet, a párkányt, az ablakkilincset. Összehasonlí­
totta a függönyöket: mindenhol egyforma színű és -  amennyire a távolból ki 
tudta venni -  egyforma mintázatú. Most már tisztában volt azzal, hogy nem be­
csülhet le semmilyen részletet, hogy nem becsülhet le semmilyen, mégoly jelen­
téktelennek tűnő részletet sem, hiszen egyszer csak ott feküdt hátranyaklott fej­
jel az a galamb. De mozgásnak nem látszott jele. Csak a szél, ahogy újra meg újra 
borzolni kezdi a szürkésfehér tollakat.

Amíg előrehajolva figyelt, úgy tűnt neki, hogy Ágnes közelebb lép hozzá. Egy 
idő után már határozottan olyan érzése volt, mintha a lány szorosan mellette állna. 
Talán megpróbálja kitalálni, hogy mit nézek, gondolta Bálint, de ahogy felegyene­
sedett, látta, hogy mindez csupán érzékcsalódás volt. Érzékcsalódás, semmi több. 
Biztosan a fáradtság teszi, gondolta. Ágnes ugyanott állt, oldalt fordulva, és muta­
tóujjával a vakolat egy kiálló darabkáját piszkálta. Bálint arra gondolt, ha kinyúj­
taná a kezét, akár meg is érinthetné, de tudta, hogy a mozdulatsort, az utólag 
minden bizonnyal kétségbeesettnek vagy még inkább szánalmasnak tűnő moz­
dulatsort Ágnes egy alig észlelhető visszahúzódással berekesztené.

A nyakláncot nézte a karcsú nyakon, és a nyakláncon a kis, háromszög alakú 
kapcsokat. Miféle biztonságot, kérdezte ekkor a lánytól, mert eszébe jutott Ág­
nes egyik mondata: azért festem magam és azért hordok nyakláncot is, mert ez 
biztonságot ad. Miféle biztonságot, kérdezte most a lánytól. Tessék? Ágnes nem 
értette. Hogy micsoda?

De Bálint akkor már hallgatott. Arra gondolt, hogy minden úgy történik, aho­
gyan történnie kell. Egy kis túlzással: ahogy szerette volna. Láthatja a lányt, itt 
áll vele szemben. Vagy nem ezt akarta? Valami mást is még? Hiszen itt áll előtte 
Ágnes. Íme, a kiválasztott, szólalt meg benne egy hang, akinek a mindenható 
véghetetlen jósága által megadatott, hogy láthassa, hogy még ez egyszer -  Bálint 
sejtette, hogy utoljára -  láthassa a lányt. Íme, a kiválasztott, folytatta a hang, aki­
nek vágyai teljesülnek. Gloria! Soli Deo gloria!

A lány eközben egy papírgalacsint kezdett gyúrni ujjaival. Bálint arra gon­
dolt, elmondja a lánynak, hogy mi történt a pókokkal, hogy részletesen elmeséli 
azt a hajnalt, amikor végül agyonnyomta a pókokat. Erre is azt kérdezné majd 
Ágnes: micsoda? Ő meg azt felelné: a hajnalok elviselhetetlenek. De azt már nem 
mondaná el, hogy sokat mesélt nekik a lányról, és hogy leginkább ezért. Ehelyett 
azt mondaná, az új bérlő alighanem minden szobát kimeszel majd, ezt mondaná 
a lánynak magyarázatképpen, és úgy érezné, ez a válasz kellőképpen semleges 
már. Semleges? Kellőképpen érzelemmentes. Az új bérlő alighanem minden he­
lyiséget lefest majd és fertőtlenít.

A csöndet ekkor emberi hangok zavarták meg, majd ismét felhangzott az előb­
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bi nevetés, de most már egészen közelről, és egy rekedtes női hang, amint azt 
mondja: de hiszen ez csodálatos. A lány ujját figyelte, a lány villamosjegyből pa- 
pírgalacsint gyúró mutató- és hüvelykujját, a mutatóujjon a gondosan kifestett 
körmöt, majd egy rövid váltás erejéig a gyűrűsujjon figyelte a gondosan kifestett 
körmöt, az ezúttal bordóra és nem kárminvörösre festett, hosszúkás alakú körmö­
ket. A papírgalacsin a földre repült, kettejük közé. Bálint nézte, ahogy a lány tolni 
kezdi cipője orrával a fal felé, a porral együtt. Akkor, mintha csak a festékbödönök 
mögül jönne a hang, közvetlen közelről hangzott fel az előbbi nevetés, de ezúttal 
már több hang is keresztezte egymást. Ez nagyszerű, mondták odakint, ne beszélj! 
Komolyan? Majd ismét: de hiszen ez csodálatos! És újra a nevetés, amit egy mély, 
búgó hangsor zárt le, mintha valaki azt mondaná, elnyújtva a szót: nahát.

Ez az a hely, kérdezte Ágnes. Ez, válaszolta Bálint. Megpróbálta kiolvasni a 
lány tekintetéből, hogy mit érez a téglafalakat látva. Élettelen szemek. Már ő maga 
sem hitt a rejtekhelyben. Abban sem, hogy akár viszonylagos védelmet nyújthat. 
Védelmet? Kinek és ki ellen? Ezt sem tudta már. Érezte a lány ruhájából áradó ibo­
lyaillatot. Ibolyaillatod van, mondta az első éjszaka után Ágnesnek, Ágnes neve­
tett, nem nekem, mondta mosolyogva, hanem a ruhaöblítőnek. Gyakran eszébe 
jutott ez a jelenet. Ibolyaillatod van, akarta most mondani a lánynak, de inkább 
hallgatott. Értelmetlen kijelentés lett volna ebben a helyzetben.

Valamikor, évekkel ezelőtt még együtt dolgozták ki a tervet, a rejtekhely 
megkeresésének tervét; listát készítettek az „alkalmassági követelményekről", 
melyeknek meg kellett volna felelnie. Először arra gondoltak, hogy valahol a he­
gyekben felújítanak egy elhagyatott, és lehetőség szerint a turistaösvények által 
sem érintett menedékházat. Végül meggondolták magukat: egy ilyen rejtekhely 
túl egyértelmű lenne, szinte már önmagára hívná fel a figyelmet. Ezért döntöttek 
úgy, hogy a városban néznek szét, hogy a legforgalmasabb utcákon keresik meg 
a kettejük számára rendeltetett helyet, ott, ahol az idegen tekintetek a legkevés­
bé sem fognának gyanút.

Villamosjegy? Ezek szerint villamossal érkezett. Vajon hazulról? Ma kivétele­
sen szabad délutánom lesz, erre a mondatra emlékezett. Elképzelte, ahogy a 
lány elindul otthonról, útközben vesz egy kalácsot, egy almás kalácsot vagy egy 
túrós kalácsot, mert éhes, és ha éhes, akkor eszik, mostanában már rendesen 
eszem, rendesen étkezem, reggel, délben és este is, mondta Ágnes a telefonba, 
néha még uzsonnára is valamit. A gyomrom jelzi, ha enni kér. De csak néhány 
harapásnyit eszik végül a kalácsból, a maradékot zacskóstól a táskájába teszi: 
egy pillanatra látni lehet az ingyenes reklámújságot is, és egy filmfesztivál gon­
dosan összehajtogatott műsorfüzetét. Mielőtt leszállna, megnézi magát a villa­
mosablakban és gyors mozdulattal megigazítja a frizuráját.

Bálint ismerte a lánynak ezt a mozdulatát. Tükör előtt begyakorolt mozdulat, 
gondolta most, tükör előtt begyakorolt mozdulat ez is, mint a többi: nem tudott 
már visszaemlékezni arra, melyek voltak Ágnes természetes mozdulatai annak 
idején, hogy volt-e valaha természetes, nem megjátszott és nem számító gesztusa, 
és létezett-e egyáltalán az a lényeginek hitt kedvesség a lányban, amivel azonosí­
totta őt. Nem tudta. És ha nem? Mi változik akkor? Vagy ha minden igaz volt? Mi 
változik akkor? Nem válaszolt magának. Nem mondta azt: semmi sem változik; 
sem azt: a kérdések különálló hangokká esnek szét, a hangok pedig csenddé.
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Úgy érezte, igazságtalan a lánnyal. Szerette volna elkerülni, hogy akár csak 
gondolatban is bántsa. Történhetne bármi, és ezt kénytelen volt beismerni magá­
nak, történhetne bármi, nem tudja majd letagadni, hogy örül a lány hangjának; a 
legszenvtelenebb hangnak is.

Mint a mesében, szólalt meg ekkor váratlanul Ágnes, és egyszeriben vidám­
nak tűnt, vagy legalábbis felszabadultabbnak. Fejét hátravetette, úgy mondta: 
mint a mesében. Látszottak a fogai. Bálint elmosolyodott ezen a hirtelen váltá­
son. Talán némi irigységet is érzett, mert azt szerette volna, ha ő is ilyen rugal­
mas, ha képes ilyen könnyedén váltani, mint a lány. Mert tudta, hogy Ágnes 
nem a rejtekhelyet látja már, ha körülnéz, hanem a csupasz téglafalakat, és nem 
képzel bele a jelenetbe semmit, egyáltalán semmit, s érzékelni is csak azt érzéke­
li, hogy itt állnak egymással szemben ezen a néhány -  talán négy, vagy inkább 
csak három -  négyzetméternyi helyen.

Mint a mesében? A lány most megpróbál kedves lenni hozzá, megpróbál irgal­
mas lenni, ezért hazudik, de nem a vidámságot hazudja, ezt tudta, mert lehet ré­
mült vagy lehet vidám, csak éppen már nem neki szólna mindez. Ezért 
mosolyodott el azon, hogy a lány, látván az ő kiszolgáltatottságát, látván azt, hogy 
még ilyen helyzetben is tud örülni a jelenlétének, megpróbálja eltalálni a megfele­
lő hangszínt, a megfelelő szavakat. Bálint érezte, hogy nincsenek már megfelelő 
vagy ideillő szavak, hogy talán soha nem is voltak saját szavaik, és az a közösnek 
hitt nyelv sem volt, amit csak ők értettek. Hogy most már a csend is idegen, ha egy­
szer nem lehet őszinte a hallgatás. Ha nem lehet őszinte már a hallgatás sem.

Mint a mesében. Kinézett a két festékesdoboz közötti résen. Tényleg olyan, 
tette hozzá némi szünet után a lány. Vajon miféle mesére gondolhat? Bálint nem 
tudta. Úgy emlékezett, a mesék nem a poklot idézik, s ha van is lidércnyomás, 
akkor sem állandó, hanem elmúlik a végére. Ez azonban?

A gyógyszertár ajtaja kinyílt: egy férfi és egy óvodáskorú kislány lépett ki raj­
ta. A férfi, aki barna bőrkabátot viselt és kezében bevásárlószatyrot tartott, vala­
mit szólhatott a kislánynak még odabent, mert az hevesen megrázta a fejét és 
mintha azt mondta volna: nem. Akkor újra nyílt az ajtó, és egy harminc körüli nő 
jelent meg, de még nem jött ki, hanem megállt a küszöbön -  a háttérben a pult 
mögött két fehérköpenyes alakot lehetett látni, de csak néhány másodpercig, 
amíg a nő el nem indult. Az ajtó becsukódott.

Ott maradt a festményben, glóriát vonva egy gyermek feje köré, és várt. Közben 
rátapadt az ódon padokra, hogy egyre mélyebbre merüljön a farostokon keresz­
tül, egyre lejjebb; a farostok irányát követte egészen a márványlapokig, majd át a 
márványlapokon, egyre lejjebb és lejjebb, az alagsori sírkamrákon túlra. Ott fo­
rogni kezdett és részekre szakadva több irányba indult el: sokáig a járdák alatt 
követett találomra kiválasztott járókelőket, ide-oda körözve a városban; szántó­
földeket borított be, egy pillanatra mozdulatlanná dermesztve az apró bogara­
kat, és mintha jég csillogott volna ezüstösen a törékeny kitinvázakon. De egyelő­
re még várt. Közben egy harkály szemébe húzódott: a színek furcsán, kékes­
sárgán mosódtak egymásba. A szemfenék hajszálerein keresztül jutott be az is­
merős szagú izmokba és a finom, üreges csontokba. Belekóstolt a velőbe, 
pigmentfolttá, majd a csőr szaruhártyájává alakult; lélegzett. De emberi szívre
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gondolt akkor is, amikor híg ürülékként elhagyta a harkályt. Ágaknak csapó­
dott, és egy eltévedt cseppként végigfolyt a fa mellett álló lámpaoszlopon, le­
marva a festéket. Fehér csík maradt utána. A föld remegni kezdett, ahogy lassan, 
nagyon lassan közeledett lefelé. És mindeközben végig ott volt a festménybe 
ivódva, egy gyermek göndör hajtincsei körül. Várt.

A galamb különös szárnyverdeséssel ereszkedik le az utcára: nem hallatszik 
hang. Olyan, mint egy némafilmben. A tető alatt húzódó eresz magasságában 
szárnycsapásai ritkulni kezdenek. Minden lelassul. Mintha alig, vagy egyáltalán 
nem is haladna, ahogy kitárt szárnyakkal földet ér. A járda szélén morzsák, szá­
raz pogácsadarab és pattogatottkukorica-szemek egy kupacban. Talán ezért in­
dult. De most nem mozdul. Most mozdulatlanul áll egy helyben, nem járkál és 
nem totyog körbe-körbe, nem kapkodja kis rándításokkal a fejét. Egy helyben 
áll. A csöndet sistergő hang töri meg. Innentől a mozdulatok még hangsúlyo­
sabb lassítása: a galamb tömzsi teste valószerűtlen pózban emelkedik a levegőbe 
anélkül, hogy szárnyait mozdítaná. Ami a másodperc töredéke alatt zajlott, va­
lójában többórás esemény: ahogy a galamb kihomorított beggyel halad centimé­
terről centiméterre, miközben a szárnyizmok nem feszülnek meg. Nincs mikor 
megfeszülniük. Centiméterről centiméterre követhető minden, de talán csak a 
pupilla kinagyításakor lenne tettenérhető valamiféle érzés. Valami. Bármi. A 
képfelbontás után sem látszik azonban semmi. A tekintet élő, de megfejthetet­
len: végig ugyanaz. És akkor a hang, a tompa puffanás, amikor a galamb feje el­
éri a falat és elindul visszafelé, miközben a test mozgásiránya változatlan marad, 
centiméterről centiméterre folytatja megkezdett útját a fal felé. Még akkor is, 
amikor a kidagadt és furcsán tekeredő nyak már teljesen hátrahajlik. A termé­
szetellenes testtartás ellenére egy pillanatra akár még úgy is tűnhet, szelíden si­
mul vissza a törzsre, amely közben egészen a falhoz nyomódik, maga alá gyűrve 
a szárnyakat. Közvetlen közelről jól látható, hogy a tekintet élő még akkor is, 
amikor végül a test magatehetetlenül csúszni kezd lefelé. De még mindig nem 
teljesen élettelenül: vért öklendez fel, ami előbb bugyborékolva folyik ki a csőr 
tövénél, majd miután a fej végérvényesen hátranyaklik, visszacsurog a torkán. 
Békés, szinte mosolygó tekintet. Tollak, szürkésfehér és szürkésbarna tollak röp­
pennek fel és kezdik meg lassú keringésüket a levegőben.

A galamb teteme ott marad a fal tövében, mozdulatlanul. Hosszú órák telnek 
el, nappalok és éjszakák váltják egymást, a hajnali fagy reggelre felenged, néha 
kisüt a nap. És minden mozdulatlan: a tetem ugyanúgy fekszik ott a fal tövében, 
csak a szél borzolja olykor alig észrevehetőn a kis, pihés tollakat.

Körülbelül egy éve kezdte el keresni ezt a helyet. Hogy mivel teltek a napjaim? 
Mintha ezt a kérdést hallotta volna. Ezek szerint a kisasszony valóban hallani 
szeretné, hogy mivel teltek, hogy óráról órára mivel teltek a napjaim? És mégis 
mikor? Az utóbbi hetekben? Vagy azelőtt? Ismert már minden egyes utcát. Kö­
rülbelül egy éve kezdte el keresni ezt a helyet, naponta járva be lépcsőházakat és 
garázssorokat. A lány erre ingerülten azt mondaná: tizennégy hónapja. Bálint fá­
radt volt, fáradt és kimerült. Vállával nekidőlt a falnak. Hallotta a lányt: tizen­
négy hónapig semmit sem csináltunk, tizennégy hónapig nem éltünk, mert te 
csak azzal törődtél, hogy ezt a nyomorult helyet megtaláld.
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Ágnes szemei, az élettelen szemek. Érezte a lány ruhájából áradó ibolyailla­
tot. Nem marad, nem maradhat semmi abban a szobában. Az új bérlő majd úgyis 
kimeszeli, kimeszeli és kifertőtleníti, bizonyosan. Akkor valahonnan az a reked­
tes hang: de hiszen ez csodálatos! Csodálatos? Mint a mesében. Megpróbálta 
összeszedni magát.

Úgy terveztem, szólalt meg sokára és alig hallhatón, ezen a helyen kibontom 
a házfalat. Ágnes megmozdult, de nem kérdezett semmit. Azt hiszem, ki tudom 
bontani ezen a helyen anélkül, hogy észrevennék. Lehunyta a szemeit, úgy foly­
tatta. Többször is jártam a házban. Itt, mutatott a falra, e mögött földszinti pince 
van. Valamikor talán mosoda lehetett. Tizennégy hónapig nem csináltunk sem­
mit, tizennégy hónapig nem éltünk, mert te csak azzal törődtél, hogy ezt a nyo­
morult helyet megtaláld, hogy ezt a nyomorult, nyomorult pincét, tizennégy tel­
jes hónapig, csak hogy ezt megtaláld.

Akkor sikoltást hallott; olyan volt, mintha az egyik festékbödönből jönne a 
hang. Női sikoly és rögtön utána éles gyereksírás, síró és ordító hang. Nem. 
Megpróbálta megszüntetni. Arra gondolt, elmondja a lánynak, hogy mi történt a 
pókokkal. Elmondja azt, hogy a hajnalok elviselhetetlenek. Hogy milyen jó len­
ne aludni, és nem ebben a lidércnyomásban élni. Látta maga előtt a gyűrűsujjon 
a bordóra festett, hosszúkás alakú körmöt, amint a vakolat egy kiálló darabkájá­
hoz nyúl. Többször is jártam a házban, mondta. A tömör téglákat nehezebb ki­
bontani, de talán két-három nap alatt sikerül. Odabent találtam egy szerszámos­
ládát. A férfi a kislánnyal, ahogy kilépnek az ajtón, a gyógyszertár ajtaján. És 
vajon kik lehetnek odafönt, a függönyök mögött? Megkérdezhetné a lányt. 
Hogy kik azok ott az emeleti lakásokban az egyforma színű és egyforma mintá­
zatú függönyök mögött. A gyereksírás ismét felerősödött, autózúgássá válto­
zott, majd torz klarinéthanggá. És utána semmi. Csak annak a sikolynak a nyo­
ma, tisztán hallható nyoma a csöndben. Jó lenne aludni, erre gondolt, 
kinyújtózni egy ágyon és ájultan aludni el, álmok nélkül, mint akit letaglóztak.

Miattam már nem kell, felelte halkan a lány. Bálintnak eszébe jutott, hogy 
odakint, nem messze tőlük fasor kezdődik, hársfák és juharfák, tovább pedig, 
nagyjából a parknál, nemesített lucfenyők, szürkéskék tűlevelekkel. Két-három 
nap a fal kibontása, vagy talán még annyi sem.

Arra gondolt, hogy minden úgy történik, ahogy történnie kell. Hiszen itt áll 
előtte Ágnes. Ha kinyújtaná a kezét, akár meg is érinthetné. Megérinthetné a 
karját, a mellét, ujjaival finoman végigsimíthatna az arcán, megérinthetné a bő­
rét, vagy hátulról belefésülhetne a hajába, mint azelőtt. A belső falakat gipszkar­
tonnal fogom majd megerősíteni, mondta, összegyűjtöttem néhányat, az alag­
sorban vannak. A réseket pedig majd gittel betömöm. És vajon mikor kerülhetett 
oda az a galamb? Azalatt, amíg ő Ágnessel beszélt? Ezt nem tartotta túl valószí­
nűnek. Vagy ott volt az elejétől fogva, csak valami miatt egyszerűen elkerülte a 
figyelmét? Pergő cintányér hangja. Honnan? Fejét a falhoz hajtotta. Talán már 
semmi mást nem akart, csak elaludni, ébredés nélkül. Érezte, ahogy a fal hidege 
átterjed a tarkóra, át a koponyára és kikezdi az agyat.

És aztán kifesthetnénk a szobát, mondta. Valamikor, évekkel ezelőtt még 
együtt dolgozták ki a tervet, a rejtekhely megkeresésének tervét. Vagy szerez­
hetnék tapétát, mondta. Bálint! Ágnes hangját elnyomta a festékbödönökből fel­
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hangzó, szaggatott gyereksírás. A padlóburkolatot is fel kell majd újítani. Kime­
rült volt, nehezére esett a beszéd. A legjobb megoldás az újracsempézés lenne, 
mondta lassan, de lehet, hogy elég a linóleum is. Vagy ha gondolod, szőnyeget is 
vehetünk, de arra még néhány hónapot várni kell. Bálint! Végül úgy döntöttek, 
hogy a városban néznek szét, a legforgalmasabb utcákon keresik meg a kettejük 
számára rendeltetett helyet és nem valahol a hegyekben, ahogy eredetileg kép­
zelték, hogy az idegen tekintetek a legkevésbé se fogjanak gyanút.

Ezúttal bordó és nem kárminvörös körmök. Belső válaszfalakat is emelhetünk, 
mondta. A fürdőszoba pedig kap majd egy kis ablakot. Egy kis ablak feltétlenül 
szükséges, mondta. A gőz miatt. A pára miatt. Forró vízre gondolt, a vízen úszkáló 
gyufaszálakra, arra, hogy tűz fölött szárítja őket. Az időpontra már nem emléke­
zett. Láttam bent egy porcelán vécécsészét, ülőkével együtt. Csak mosdó nincs 
még, de egyelőre van helyette lavór, és van bent egy kisméretű, zománcozott kád 
is, csak ki kell tisztítani a lefolyót. Tudta, hogy nem becsülhet le semmilyen részle­
tet, hogy nem becsülhet le semmilyen, mégoly jelentéktelennek tűnő részletet 
sem, mert egyszer csak sárga lesz minden, és ezüstös csillámpor hullik majd alá 
valahonnan a magasból. A sarokban van egy szellőztetőkürtő, amit szintén át le­
hetne alakítani ablakká. Bálint! Bálint érezte, hogy a lány megfogja a könyökénél. 
És mintha sírna. Érezte az érintését. Ibolyaillatod van, mondta az első éjszaka után 
Ágnesnek, Ágnes nevetett és azt felelte, nem neki, hanem a ruhaöblítőnek.

Kint felerősödött a szél, süvítve hatolt át a festéktartályok közti réseken, és kü­
lönös, sós szagot hozott. Mintha a tenger felől jönne. Tenger? Már csak el kell hoz­
ni az összekészített dolgokat, mondta a lánynak. Szeme csukva volt, de érezte, 
hogy Ágnes most már valóban közelebb lépett hozzá. És mintha sírna. Ládákba 
raktam őket. Bálint, ne! Van két szék, egy éjjeli szekrény, egy asztali lámpa, csillár, 
a szarvasmintás faliszőnyeg, külön dobozban pedig a gázrezsó és a régi edény- 
készlet. Van egy masszív, talán tölgyfából készült kihúzhatós ágy, az lesz elhozva. 
Van ágytakaró, ágynemű is, bár az csak egy embernek, de hát van még néhány 
pokróc. Bálint, kérlek! Az égre nem emlékezett. A fákra igen, a kirakatokra is, de 
az égbolt színét most nem tudta felidézni. Talán sütött a nap, gondolta. Biztosan 
sütött a nap. Hiszen miért lett volna másként. Érezte, hogy a lány ujjai a könyökére 
kulcsolódnak. Tudta azt is, hogy ez már nem érintés, vagy csak annyira, mint a fal 
érintése, melytől válla és tarkója átveszi a hideget. Tükör kettő is van, a kisebb, a 
kör alakú mehetne a fürdőszobába. Ha lesz mosdó, majd a fölé. Ismét az a torzított 
klarinéthang. De mindenekelőtt a padlóburkolást kell elvégeznie, igen.

Ekkor már mosolygott. Halkan, suttogva beszélt és mosolygott közben. Még 
növényeket kell szerezni. Ne folytasd, Bálint, kérlek, kérlek! Cserepes növénye­
ket nagy, zöld levelekkel. Kérlek! A lány könyörgött. Vajon merről érkezett? 
Ahogy azt mondja: az almás kalácsból kérek. Mert éhes, és ha éhes, akkor eszik. 
Néhány mályva még megmaradt, mondta. Bálint!

A lány ekkor átölelte. Bálint érezte, ahogy a karok a nyaka köré fonódnak, az­
tán a hátát simítják végig, simítják és szorítják, szorítást érzett, és érezte, ahogy a 
lány arca hozzáér az ő arcához. Érezte a leheletét; a bőr forrósága és a lehelet for­
rósága, ahogy az arcok összeértek, ahogy az arcukat a másik arcához nyomták; 
úgy kereste egymást a két száj, hogy a másikat megtalálva mohón nyissanak utat 
a nyelveknek. Türelmetlen, menekülő mozdulatok: Ágnes öntudatlan ujjai,
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amint belekarmolnak Bálint hátába, és a lány ajka, ahogy kicsordul rajta a vér; 
vércsepp, ami rögtön elmaszatolódott. Nem éreztek fájdalmat: kiáltásaikat el­
nyomta az ajkak és a nyelvek kétségbeesett szerelmeskedése. A lány arcának for­
rósága. Néhány mályva még megmaradt, és egy kis tégelyben lila ibolya is.

Bálint hallotta, ahogy a festékbödönök feldőlnek és hangos robajjal gurulni 
kezdenek a járdán. És akkor fény, éles fény mindenütt. Hallotta Ágnes lépteit, 
ahogy szaladni kezd. Hunyorogva indult utána. Tett néhány lépést, megállt. Káp- 
rázott a szeme a szikrázó fényben, pupillája összeszűkült. A szél felerősödött, és 
ezüst csillámport szórt végig az utcán. Már nem érezte a sós szagot. Köhögni kez­
dett, úgy indult vissza, köhögve. A por karcolta a torkát. Köhögött. Homlokával 
dőlt neki a falnak, hogy hideg legyen. Ágnest kereste, de csak pillanatokra látta 
már, és akkor sem volt benne egészen biztos, hogy ő az. Hol itt, hol ott tűnt fel az 
utcán. Mintha ő lett volna a gyógyszertár ajtajában; ott állt és felé mutatott: ott van! 
Felismerte a hangját. A falnak dőlve nézte magát, ahogy futni kezd. De ahogy oda­
ért volna, a lány már a túloldalon bukkant föl, egy hársfa mögül látta kilépni, és 
mosolyogva magyarázott valamit a járókelőknek. Nem hallotta, hogy mit, de ak­
kor mintha mind rá néztek volna. És hallotta a hangját, ahogy azt mondja: ott van. 
Ágnes hangja volt. És mintha már a házból jött volna: a függönyök megmozdultak 
az emeleti ablakokban, de nem lehetett látni senkit, csak azt, hogy van ott valaki, 
valaki áttetsző, aki megmozdítja, majd félrehajtja a függönyt és kinéz. És ez a dal­
lam. A torzított, vinnyogó klarinét. Honnan emlékszik erre? Az utcába piros 
sportkocsi fordult be, egy széteső vonalakból álló piros autó, és a fény, a vakító 
fény mindenütt. Hányingere volt. Erdőt látott, a hideg falnak dőlve nézte végig, 
ahogy megpróbál gázolni az avarban, és a sűrű lombozaton keresztül vékony csí­
kokban tör át a sárga fény, előbb csak vékony, később egyre szélesebb csíkokban, 
és most már mindent elborít. Csak mosdó nincs még, de van lavór, de egyelőre van 
helyette egy műanyag lavór. Miattam már nem kell. A piros sportkocsiban nem 
ült senki, csak Ágnes hangja volt hallható, amint azt mondja: ott van. Köhögnie 
kellett. Süteményeket látott egy tálcán, estélyi ruhákat, vasalt zsebkendőket 
összehajtogatva és polcra téve a mosott alsóneművel együtt. Az égbolt! Hogyhogy 
erre nem emlékezett. Arra, hogy milyen színű az ég. Tükör kettő is van. Van egy 
kisebb, az a kör alakú. Talán az mehetne a fürdőszobába. Ha lesz mosdó, majd a 
fölé. A köhögés végén öklendezni kezdett. Nyelt. Nehezen, de még tudott nyelni. 
Megpróbált mélyet lélegezni. A fény! A fény! Hallotta a szívdobogását. Újra 
öklendett. Ahogy dobog. Dobog. Dobog. És mindenütt a vakító fehérség. Fehér és 
sárga. Lehajolt; szétvetette a lábait és lehajolt; nem támaszkodott a téglafalnak. 
Hányni próbált. Össze-összeránduló üres gyomor. Elaludni, ébredés nélkül. Ág­
nes léptei, ahogy a csókból kibontakozva szaladni kezd. Mintha már nem érezné a 
hideget. Mintha már nem. Mintha már minden csak ez a fény. Ez a napkitörés. 
Mert mintha már nem lenne semmi, semmi más. Csak ez a fény.

Megremegtette a falakat; így hagyta ott a festményt. A Szent Antal-szobornál le­
esett egy hálaadó csempe, márványlapja meghasadt, a rozsdás szög pedig elgu­
rult a fűtőtest alá. Kék, ezüst, sárga. Háztetők felett suhant tovább, követhetetle­
nül. Néha alábukott az utcára: rózsaolajként megfagyott egy neszesszerben, és 
szétpattintotta az üveget. Egy borostyánkőből készült ékszert fenyőgyantává ol­
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vasztott; a látványon egy kamaszkorú lány szájával nevetett, hangosan csattog­
tatva állkapcsait: a fogak megrepedeztek.

Közben lilásvörösre színezte az eget, gomolyfelhőkké állt össze, jégkristá­
lyokká, majd esőcseppekre bomlott és zuhanni kezdett. Zuhantában eltűnt; egy 
felborult pohárban jelent meg újra, egyetlen csepp tejjé húzódva össze. Így látta 
meg az ijedt szemeket, a kisfiút az ajtóban, aki nem mert közelebb lépni az asz­
talhoz; az ajtóban állt és rémülten bámulta a poharat, a műanyag abroszról las­
san csöpögő tejet. Érezni lehetett a reszketését. A riadt tekinteten keresztül in­
dult meg a szív felé, de megállt, és amikor a gyerek megmozdult, a tekintet 
irányát követve a falakon keresztül egy hallba jutott. Még várt, de pályája már 
kiismerhetetlen volt. Mindenhol hallani lehetett a sistergő hangot, nyomában 
pedig a remegés és a permetszerűen aláhulló csillámpor.

A haliból kilépve a mennyezet festékszemcséibe szóródott szét, így haladt 
végig a folyosón. A lépcsőfordulónál állt meg, hogy a kopott huzatú fotel mellet­
ti, állványos hamutatartóban füstölgő cigarettacsikken megízlelje a rúzsnyomo­
kat. A sötétben dulakodva csókolózó pár éppen gyors, botladozó léptekkel in­
dult az emeletre. A szőnyeg alatt követte őket, barázdákat húzva a betonlapba. 
A nő kezével megérintette a korlátot: hideg volt.

Kék, ezüst, sárga. A szobába érve a nő egyetlen mozdulattal kilépett ruhájá­
ból, hanyatt vetette magát az ágyon, és ujjaival dörzsölni kezdte csiklóját; a sí­
kos, csillogó ujjakat a fölébe térdeplő férfi szájába dugta. Üvegcsörömpölés hal­
latszott: ablakok, tükrök, faliórák, kölnisüvegek, képernyők, villanykörték. Az 
éles hangot egybemosta a lihegéssel, a torok mélyéről feltörő sóhajtásokkal és a 
szinte dühös fúj tatásokkal. Közben visszapörgette az időt: a gólyák röptét utá­
nozta, majd az egyik bedeszkázott karzati ablakon keresztül vágódott be a temp­
lomba, ellobbantva az oltár körüli mécsesek lángját.

Spermaként jutott a nő mellére, a keményen ágaskodó sötétlila mellbimbók­
ra; a bőr finom volt. A nő szétkente magán az ondót, majd egymás után lenyalta 
az ujjait. Így került a hasról a nyelvre, hogy végül egy fáradt, ernyedt csókban a 
férfi nyálával keveredve oldódjon föl, a fájdalommal együtt: a fogak alatt ropog­
tak az üvegszilánkok, bevagdosva az ínyt, a szájpadlást, a nyálkahártyát, véres­
re szabdalva a nyelveket. Hideg volt.

A kisfiú reszketve bámulta a felborult poharat, ahogy az abroszra ömlő tej 
lassan megindult az asztallap széle felé és csöpögni kezdett a padlóra. Hátrált, ki 
a lakásból, majd lefutott a lépcsőn, hogy szaladva induljon a gyógyszertár felé, 
ahol anyja dolgozott. Az utolsó lépcsőfoknál rálépett egy szalvétára: abban a pil­
lanatban egy háromszög alakú, fehér papírdarab látszott ki a cipőtalp alól. Zi­
hálva futott a félelem elől. Semmi mást nem érzékelt, csak a menekülés kénysze­
rét. Látni sem látott semmit. A gyógyszertárnál előrelendülő lábával belerúgott 
egy galambba, de annyit érzett csupán, hogy valami puha a lábfejéhez ér; nem 
hallatszott reccsenő hang, csak egy tompa puffanás, amint a galambnak hátra- 
nyaklik a feje, és néhány toll felröppen. Nyitotta az ajtót, amikor mintha megállt 
volna az idő: látta a fehér köpenyt a pult mögött, de minden, ami hozzá tarto­
zott, áttetszőnek tűnt; anyja arca helyett csak homályos körvonalakat, és minde­
nütt az egyre sűrűbbé váló levegő, a galamb pihés tollaival, ahogy megrekedtek 
keringés közben.
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Kék, ezüst, sárga. Hátára fektette a fiú testét és széttárta a végtagokat. Köz­
ben légörvényként forogni kezdett, tajtékosra kavarva a szökőkút vizét. A has­
falnál hasította fel a bőrt, majd a szegycsonttól a végbélnyílásig vágta. Belehara­
pott egy almás kalácsba, szántóföldeket borított be, moziműsort böngészett. 
Közben lemosta a kilyukasztott belekből kiömlő bélsarat, és csak ezután kezdte 
kifejteni a bőrből a csípő- és térdízületeket; kihúzta a csigolyákat, majd a vállízü- 
letet átvágva a lapockákat is, mintha csak egy kesztyűt fordított volna ki gyors 
mozdulatokkal. Áthasította az orrporcokat, felhajtotta a szemhéjat és kitépte a 
két szemgolyót.

Minden mást elemésztett, csak a szemeket hagyta ott heverni a bejárati ajtó 
előtt, az ijedt gyerekszemeket.

Semmi sem mozdul, csak a zizegés hallatszik olykor, egészen halk zizegés, 
ahogy a száraz fűcsomók és bogáncsok egymásba fonódva hajladoznak. A szür­
ke égbolt alatt mozdulatlanul fekszik a hatalmas, nyugodt mező. Csönd van. 
Néha -  mintha szél fújna olyankor -  hullám remegteti meg a fűszálakat. És vé­
gig, ameddig látni, a sötétkék rét. A távolban hegyek, a látóhatár alján pedig vö­
röses sáv. Mintha napkelte készülődne. Pedig nem. Semmi sem mozdul; apró, 
láthatatlan harmatcseppek sincsenek. Az ég felhőtlen. A szürkeség alatt csak a 
végtelennek tűnő sötétkék rét, a magasra nőtt, sötétkék fűszálak. Mintha elnyel­
nék a fényt. És mintha öröktől fogva csak ez a mozdulatlanság.

A földben teknőszerű bemélyedés. Elsőre nehezen lehet észrevenni; a teknő 
partján most árvacsalán feketéllik. Valaha talán víz csordogált ott. Mert elkép­
zelhető. Hogy valamikor. De most már nem. Most már ha van is mozgás, csak 
annyi, mint amikor a szél zizegtetni kezdi a fűszálakat. Fűszálak és bogáncsok 
összefonódva, egymásba gabalyodva. A sötétkékben néhol fekete szín, fekete, 
némi piros árnyalattal, mint az alvadt vér: magában álló, viaszos levelű borbála­
fű, vagy mezei margaréta, összehúzott szirmokkal. A virágokon finom, ragadós 
pókháló. Vagy talán csak valami ragadós fonal, ami pókhálóra hasonlít.

Az üres meder egészen az erdőirtásig vezet. A hegylábaknál erdőirtás: a ki­
vágott fák helyét átvették a tüskés bozótosok. Az elkorhadt rönkök némelyikén 
facsemeték állnak bizonytalan tartással. Aránytalanul megnyúlt, vékony ágai­
kon még nincsenek levelek. Nem is ágak azok, inkább csak ágacskák még, ko- 
csányszerű, zsenge nyúlványok. Gyökereikkel a halott fatörzsbe kapaszkodnak, 
akár a laskagombák. És tavasszal talán majd rügyet hajtanak, sötétkék, barka­
szerű rügyeket a szürkeség alatt. Körülöttük kőtörmelék. Fekete cserjék és fekete 
levelű vackorfák jelzik az egykori erdőt, mozdulatlan sziklák és kőtörmelék. A 
sziklarésekben páfrányok, a páfrányok alatt szivacsra emlékeztető mohapárnák. 
Minden nyugodt és csendes. Nincs hang; csak a sötétkék hullámzás a mezőn.

A sziklaomlás fölött a néma erdő: hidegzöld, mozdulatlan fák. Kérgük már ha- 
sadozott, némelyiken szinte hosszú pántokra szakadt a barázdák mentén. A repe­
désekben talán rovarbábok. Talán. Vagy csak elszáradt, töredezett levelek. 
Szemét, amit a szél és az eső annak idején összehordott. Mert most már nem moz­
dul semmi. Csak a zizegés hallatszik olykor, az élettelenül is egymásba fonódott 
száraz fűcsomók és bogáncsok egészen halk zizegése az időtlen csendben.
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B A C S Ó  B É L A

MŰVÉSZET ÉS „VILÁGKÉP"
Heidegger művészetfelfogásához *

„ki az, aki utána nyúlna a képnek a síkban?"
J. G. Herder

Ha egyáltalán meg akarjuk érteni, hogy Heidegger m iért fordult a m űvészethez és m it is 
jelent számára a m űvészet a fordulat után, akkor nem szabad figyelm en kívül hagynunk, 
hogy annak alapja m indvégig a subjectum mint alapot adó végérvényes elutasítása volt, 
amelyből az újkori m etafizikai gondolkodás m indenkor kiindult. Ha nem  vesszük tekin­
tetbe Heidegger m etafizika-kritikájának ezt a lényegi ugrópontját, akkor bárm iféle m eg­
közelítés tévútra tér. Az elutasítás m arkánsan jelenik m eg a Ge-Stell cím ű brém ai előadá­
sában: „A jelenlevő úgy adhat hírt m agáról, mint amit alkotója m egalkotott, az alkotó 
maga pedig az állandóan és m indenütt jelenlevő. A jelenlevő akként kínálhatja fel m agát, 
mint ami az em beri elő-állítás/re-prezentáció miatt vagy éppen azzal szem közt kerül fel­
állításra. A jelenlevő a tárgyias-szem benálló (Gegenständige) az előállítás/re-prezentálás 
szám ára; az elő-állítás mint percipere a conscientia, a tudat, a szubjektum ként értett öntu­
dat ego Cogito-jának cogitare-ja. A  tárgy a szubjektum  számára szolgáló ob jektum ."1

Heidegger szám ára a műalkotás -  H ölderlinnek az Anmerkungen zum Oedipusból vett 
kifejezését kölcsönvéve -  egy a ritmust megtörő cezúra, egy a ritmussal szembeni ellenállás 
(„eine gegenrhythm ische Unterbrechung"), vagyis a mű nem  ad vissza, hanem  annak tesz 
ki, ami általa éppen ebben a nem szűnő ritmusváltásban van, és ezáltal m egrendíti az em ber 
mindennapi világát uraló világ-képet, s az ennek folytán biztos és bebiztosított helyzetéből 
fakadó elő- és be-állító pozicionáltságát. Így a műalkotás éppen az, am i tekintet nélkül, 
szinte a tárgyit rom boló m ódon a nem -tárgyit célozza, azaz a mű a magában teljesedő a- 
thetikus és a világnak valamiként ellenszegülő.

Éppen ezért felfoghatatlan, hogy a reprezentáció átfogó kritikája és az ezen nyugvó 
művészetértelm ezés, amit H eidegger például a Die Zeit des Weltbildes (1938) cím ű előadá­
sában bontott ki, m iért nem kap nagyobb szerepet az iconic turn körül kibontakozott vi­
tákban. Jóllehet az elő-állításon/re-prezentáción nyugvó képelm élet destrukciója je len  van 
benne, m iként a világ uralásának azt a m ódozatát is megrendíti, am ely a szubjektum  tár- 
gyiasító, külső szemlélő pozíciójából következik. Kiben lenne meg ma a bátorság, hogy utána 
nyúlna a képnek a síkban, ki gondolhatja ma, és ki tekinthetne úgy a képre, mint ami egy 
pusztán előttünk fekvő és kéznéllevő dolog (prokheimenon). Ilyen m agyarázatra csak a 
művészettörténet tudom ánnyá m erevedett eljárásm ódja törekedhet. Az ilyen ism eretkriti­
kai kiindulásokat Heidegger már igen korán m egsem m isítő m ódon m arasztalta el: „A tu­

A Kókai Károly által szervezett „Visuelle Kultur" konferencián elhangzott előadás magyar nyel­
vű változata (Ludwig Múzeum, 2003. szeptember 26-27.)

1 M. Heidegger: „Das Ge-Stell" (1949), in: Einblick in das was ist, kiad. P. Jaeger G. A. 79. 
Klostermann 1994. 39-40. o., a heideggeri művészetfelfogásról, azt teljesen félreértve, mint 
mimetologiáról beszél Ph. Lacoue-Labarthe, v.ö.: Die Nachahmung der Moderne (1982), T. Schestag 
(ford.), Engeler Verlag, 2003.192. o.
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dom ányon keresztül szem lélt mindenkori létező, például az esztétikai a m űvészettörté­
neten keresztül, úgy tekint rá, mintha az tárgyilag (gegenständlich) képes lenne jelen 
lenni."2 Heidegger ezzel kimondja, a m űvészet m egértése elválaszthatatlan attól, hogy 
végre m egértsük: az esztétikai létm ódja soha nem  lehet valamiként kéznéllevő.

Bild-Anthropologie című könyvében Hans Belting a test géntechnológiai-biológiai 
konstrukcióját a világ kép-szerű, m ég inkább m inta-kép-szerű uralásának végső fázisa­
ként mutatja be, ahol is az ember önteremtő és önelégült álm odozása egy maga teremtette 
„valóságban" teljesedik be, vagy még inkább zárul körülötte össze. Az em ber m inta-kép­
szerű, sőt m odellkövető önterem tése egyben a teljes tárgyivá tételt jelenti, valam iféle álta­
lános érvényű jegyében és igézetében végrehajtott tudom ányos eljárást követ, ami által 
egy soha nem  létezett (emberi) idealitás teljes utánzását és m indennem ű kontingens elem  
kiiktatását véli elérni: „A »világnak mint képnek a m eghódítása«  amiről H eidegger be­
szélt, ezzel le is zárulna. A képben »az ember azért a pozícióért küzd«, amiből kiindulva 
aztán a világra saját m ércéjét kényszeríti rá. E harc végett »hozza játékba a dolgok számí­
tása, tervezése és kitenyésztése során érvényesített korlátlan erőszakát«. Az ember term é­
szettel szem beni szabadsága éppen abban áll, hogy képes volt felszabadítani m agát ural­
ma alól azokban a képekben, am elyeket maga teremtett, és amelyeket szem beállított vele. 
E szabadságát veszíti el a maga teremtette testben mint olyan norm ában, am elytől többé 
nem  lehet eltérn i."3

Az ember a véletlen tagadója (Nietzsche), aki újkori önterem tésében és önistenülésében 
arra a pontra jutott, hogy önm agát önm agán mint képet és minta-képet akarja meg- és át­
örökíteni. Ennek a modern kori beállítódásnak a kritikáját azonban nem csak Nietzsché- 
nél találjuk meg -  és az őt kétségtelenül követő Schelernél és H eideggernél - ,  hanem Paul 
Yorck von W artenburgnál is, aki szerint ez a m odern világtalanítás és m enekvés az abszt­
rakcióhoz m indinkább kiüresítette az em ber önállítását. Yorck von W artenburg így írta le 
a leképezést alapul vevő tudati beállítódást: „A naiv tudat szám ára minden, am i nem lát­
ható, bensőként jelenik meg, miként mindaz, am i nem ragadható meg, az nem -valóságos. 
Az előrehaladó absztrakció, a szűkebb értelem ben vett gondolkodás kibővíti az objekti- 
váció területét anélkül, hogy a benső és a külső közti különbséget feloldhatná. Am it érzé­
kelünk, az nem  korlátozható arra, amit képzetek útján magunk elé állítunk (Vorstellen). Itt 
elérünk (...)  az egész modern, a m echanikus vagy esztétikai konstrukció-gondolat uralta 
filozófia kritikátlan pozíciójához (...)  A konstrukcióra törekvés m indkét iránya a leképez- 
hetőség/kivetíthetőség (Projektibilität), vagyis a tapasztalat összkészletének benső 
térbeliesítését végző képesség dogmájából indul k i."4 Yorck von W artenburgnak a konst­

2 M. Heidegger: Einführung in die phänomenologische Forschung (1923-24), kiad. F.-W. von 
Herrmann G. A 17., Klostermann 1994. 278. o., A művészettörténet eltudományosító és tárgyiasító 
beállítódásának kritikájához, amely hiába alapoz újra és újra, ha éppen a lényegi kérdés elől 
igyekszik kitérni „a világkép korszakában", lásd G. Didi-Huberman: „Die Kunstgeschichte in 
den Grenzen ihrer einfachen Praxis", in: uő.: Vor einem Bild, R. Werner (ford.), Hanser Verlag, 
2000. 41. o.

3 H. Belting: Bild-Anthropologie. Entwürfe f ür eine Bildwissenschaft, Fink Verlag, 2001., 109. o. (ma­
gyarul Kelemen Pál fordításában: „A test képe mint emberkép", in: Vulgo, 2003/2. 50. o.), az élet­
világbeli kontingens megvalósíthatatlan kiiktatásának hiábavaló kísérletéhez lásd M. Scheler: 
Die Stellung des Menschen im Kosmos (1928), Francke Verlag, 1975. 89. o. -  „Az ember már abban a 
pillanatban, amikor ráébred önmaga és a 'világ' tudatára, szemléletes szükségszerűséggel fel 
kell hogy fedezze annak a ténynek a sajátos véletlenét, kontingenciáját, hogy 'a világ egyáltalában 
van, nem pedig nincsen', és hogy 'ő maga van, nem pedig nincsen'."(Magyarul Csatár Péter fordításá­
ban: Az ember helye a kozmoszban, Osiris Kiadó, 1995.108. o.)

4 P. Yorck von Wartenburg: Bewuß tseinsstellung und Geschichte (1892-97), kiad. I. Fetscher, Meiner 
Verlag, 1991. 101. o.
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ruktív és projektív tudati beállítódást illető kritikáját nem csak Heidegger méltatta (Sein 
und Zeit § 77.), hanem m egtaláljuk ezt Fritz Kaufm ann-nál, Karl Löw ithnél vagy éppen 
Hans-Georg Gadam ernél. Az okuláris m etafizika kritikai elem zése m eghatározó volt a 
számukra is, és döntően járult hozzá az objektiváló esztétikai beállítódás, az esztétikai tudat 
destrukciójához, ami Gadam er főm űvében (Wahrheit und Methode) szám ottevő szerepet tölt 
be. Fritz Kaufm ann a Kunstgeschichte als Geistesgeschichte cím et viselő exkurzusában 
Yorck von W artenburg gondolkodásában éppen a látás szenzualista felfogásának radiká­
lis elutasítását em elte ki: „A pillantás, am elyben a látás előrenyom ul a tárgyig, egy sajátos 
kapcsolatot alakít ki vele, amelyben a szem nem csupán magába fogadja a jelenséget, ha­
nem  a pillantás segítségével valamit testszerűen (leibhaft) fedez fe l."5 A látást tehát itt in­
kább az ellenállás váltja ki, az ellenállás véteti észre („Blick auf W iderstand"!) a valam i­
ként jelen levőt, ami a maga testszerű láthatóságában éppen nem  a puszta tárgy. Ekként 
nyit utat a látás a nem -tárgyi és nem -objektiválható irányába, m egterem tve a tapasztalati 
tér sokrétűségét és sokféleségét (azaz nem puszta leképezés a bensőben). A de-pozicionált, 
elbizonytalanított szem lélő ekként szem besül valam ivel, hiszen az ellenállást tanúsít vele 
szemben, miként ez megfigyelhető M anet kései művein. M ichel Foucault a következőt ál­
lította: M anet „festm ényének sajátossága, hogy játékba hozott egy nem norm atív teret, 
ennek ábrázolásm ódja a szem lélőt egy pontban rögzíti, oda, ahonnan szem lél, m íg nála a 
tér arra indít, hogy különböző pozíciókat foglaljunk el vele szem ben.. . " 6

Heidegger Weltbild előadásának máig legfontosabb hozadéka a repraesentatio kritikája 
és egy ezen alapuló m űvészetértelm ezés. Gondolkodásának középső korszakában, am ely 
már inkább előkészület a harm adik, a lét topológiájának nevezett fázisra, mind erőteljeseb­
bé válik a kritikai hang, és m indinkább elfordul a megfontolást nélkülöző gondolkodástól. Az 
ekként értett gondolkodás az, ami a létre tekintettel, állandóan a lét tekintetében gondol­
kodik, azaz ráeszmél („Besinnung") arra, amit eddig nem  vett tekintetbe: „A ráeszm élés 
kérdezése sohasem  alaptalan és kérdésm entes, mert m ár eleve a létre kérdez. Ez marad 
számára a legkérdésesebb. Ezen találja a ráeszm élés a legszélsőségesebb ellenállást, m ely 
megállítja, hogy a léte fényébe tolt létezőt kom olyan vegye."7 H eideggernek ez az 1938- 
ban tartott nyilvános előadása az utóbbi évek jelentős publikációi nyom án jóval érthetőb­
bé vált, elég itt utalnunk a harm incas évek közepére (1936-1938) datált két jelentős műre 
(a Vom Ereignis Beiträge zur Philosophie és a Besinnung cím ű könyvekre). A létre eszm élő és 
azt m egfontoló gondolkodás a másik kezdetet életre hívó m egütközésből (Entsetzen) ered, 
ami aztán a m etafizika, azaz az esztétika destrukciójához vezetett. N yilvánvaló, hogy ezek 
a m űvek világosabbá teszik az akkor még önm agában álló Kunstwerk-tanulmány csak­
nem érthetetlen igyekezetét, hogy a műalkotás eredetéről gondolkodjék. M it is jelent a m e­
tafizikaként értett esztétika legyőzése? Ez a művet és művészetet is érintő másik kezdet a 
következő felism erésre vezette H eideggert: „A m űvészetet érintő döntésszerű ráeszm é­
lés nem tartozik a m űvészetelm életek körébe, ami miatt az esztétika legyőzése csak egy 
mellékes feladat m aradhat, ezen felül könnyen félre is m agyarázható, hiszen arra a gon­

5 F. Kaufmann: „Die Philosophie des Grafen Paul Yorck von Wartenburg", in: Jahrbuch f ür 
Philosophie und phänomenologische Forschung, kiad. E. Husserl, 9. kötet, Niemeyer Verlag, 1928. 
142. o.

6 M. Foucault: Die Maierei von Manet, P. Geble (ford.), Merve Verlag, 1999.46. o., Cézanne egy Emil 
Bernardhoz írott levelében 1905. október 23-án hasonlóan arról nyilatkozott, hogy jóllehet azt 
próbáljuk visszaadni, amit látunk, de eközben mindazt feledve kell eljárnunk, ami valaha előt­
tünk volt. V ö.: P. Cézanne: Briefe, kiad. és ford. J. Rewald, Diogenes Verlag, 1962. 295. o.

7 M. Heidegger: „Die Zeit des Weltbildes" (1938), in: Holzwege, Klostermann Verlag, 1980. 94. (Ma­
gyarul Pálfalusi Zsolt fordításában: „A világkép korszaka", in: Fenomén és mű, Kijárat Kiadó, 
2002. 99. o.)
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dolatra ösztökél, hogy az esztétikát egy más szem lélettel váltsuk fel, vagy éppen le. Ezért 
nem  is arról van szó, hogy a művésszel és a befogadóval, valam int m indkettőt feltételező 
történeti körülm ények és hatásösszefüggések ellenében 'a m agánvaló m űvet' tegyük 
hangsúlyossá; ugyanis ez a hangsúlyáthelyezés nem  léphet ki a m etafizikailag m egta­
pasztalt m űvészet köréből; a művet csakis 'tárgyként' ragadja meg. (Kiemelés tőlem -  B. B.) 
A műre irányuló léttörténeti kérdésnek teljességgel más értelm e van, m ihelyst a művet 
önnön lényege szerint magával a léttel és az igazság-alapítással fogjuk együtt-látni. Maga 
a mű m ost lényegi feladatot tölt be, a lét melletti d öntést/létre  irányuló döntést 
(Entscheidung zum Seyn) maga is ki kell bontsa."8

A műalkotás nem  ad vissza sem mit és nem  is képez le semmit, nem tesz érthetővé vala­
mi m ár jelenlevőt, ami úgy tűnik, egyszerűen kéznél van, hanem a döntés helyzetébe kényszerít azt 
illetően, hogy mi is az, ami úgy mutatkozik meg, mint ami elől nincs kitérés. A ránk kihegyezettsé- 
ge által („Zugespitzheit") -  annak igazsága a tét, ami benne és általa van -  a mű képes lét­
helyzetünket bizonytalanná tenni, s mindazt, mi eddig igaz és értelm es volt, egy 
pillanatban megrendíteni. A mű, m iközben a legszélső pontra jut, a legszélsőségesebben 
m utat arra, ami a lét igazsága; m ég akkor is így van, ha ebből mit sem  ism erünk fel, azaz ki­
térünk az elől, ami kizárólag minket érintve van mint igaz. Oskar Becker pontos m egfogal­
m azása szerint az esztétikai extrém kiélezettsége és egyben törékenysége az alábbi paradoxonban 
rejlik: „A legélesebb paradoxon abban rejlik, hogy az élet valóságának m inden brutalitása 
átalakítható a klasszikus szépség nyugalmává, 'ontológiailag' annyit tesz, hogy a képződ­
m ény (Gebilde), am elyben ez a csoda végbem egy, törésig kiélezett."9 A mű folytán messze 
túljutunk azon, amik vagyunk, és vele tartva m ásként kerülünk magunk elé. Ebben az érte­
lem ben m ondhatta Heidegger: „A műalkotás nem értelem -képző/szim bolizáló (sinn- 
bildlich) tárgy és nem  is a létező elrendezésére szolgáló létesítmény, hanem  a lét mint olyan 
világló tisztása, am i döntést foglal magába arról, miként van lényege szerint m ásként az 
ember. A m űvészet most jelenvaló-lét jellegű; túllép minden, a 'kultúráért' folytatott fárado­
záson, nem tartozik az emberhez sem a végső kibontás, sem pedig az elsajátítás módján, a 
művészet kevesek döntési helyévé válik, a ’mű’ a legtisztább magányosság egybefogottsága a lét sza- 
kadéka előtt..."10 (Kiemelés tő le m -B . B.) A jelenvalólétszerűen értett és felfogott műalkotás 
nem  élm ényszerű, jóllehet a m odern m űvészet nehezen tér ki ez elől, így van ez mind az al­
kotás, mind pedig a befogadás oldalán. A műalkotás nem enged nyugalm at, nem  hagy 
nyugtot, hanem  ama pont felé űz, arra a pontra mutat, ahol a mélységbe nyíló és nyugtala­
nító lét nem  rögzíthető helye van, így követel és kényszerít ki döntést. Louis M arin egyik 
utolsó interjújában fogalm azott úgy, hogy a m ű értelm e nem idea, hanem „egy affektus, a je ­
lölő pátosza a je lek  univerzum ában", vagy ahogy már korábban em lítettem , többet érzéke­
lünk, m int amit a képzetalkotó gondolkodás folytán a megjelenőből felfogunk -  sem mi sem 
ragadható meg a képsíkon. A művel, vagy még inkább a műben a ki nem  szám ítható és még 
el nem  döntött rejtett mélysége elé kerülünk: „A proliferáció vagy végtelenné és sokszoros­
sá válás folyamata, am ely az írásban 'abisszális' struktúrában konfigurálódik, és egyidejű­
leg a túllépések és visszatérések, szüntelen tekervények közepette -  mint Dante poklának 
bugyraiban való vándorlás során -  m agamat m int 'belevetett szubjektum ot' konfigurálja. 
És ettől kezdve teljességgel jogosult azt mondani, hogy ez a mélységbe nyíló konfiguráció 
(configuration abyssale) m agának a festészetnek a következménye: színek, formák és alakok.

8 M. Heidegger: Besinnung, kiad. F.-W. von Herrmann G. A. 66., Klostermann Verlag, 1997. 36-37. 
o.

9 O. Becker: „Von der Hinfälligkeit des Schönen und der Abenteuerlichkeit des Künstlers" (1929), 
in: Dasein und Dawesen, Neske Verlag, 1963. 21. o. (magyarul Menyes Csaba fordításában: „A 
szép esendősége és a művész kalandja", in: Fenomén és mű, id. kiad., 13. o.)

10 M. Heidegger: Besinnung, id. kiad., 37. o.
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Vagy a szöveg esetében: hangok, szavak, beszédek."11 A műalkotás, a festői akár, m agát 
sokszorozza a szín, forma és alak nem kalkulálható hely-képzése által, helyet ad annak, ami 
megtöri a szokványos észlelés módozatait, így téve lehetővé a képszerű végtelen konfigurá­
cióját. A képi-festői hely (Goya, Manet, Cézanne, M agritte vagy Bacon műveiben) éppen a 
mélység elé helyezettsége az embernek, egyben m egfosztottság attól a helytől, ahonnan az 
ember m int elő-állító/re-prezentáló lény a világot mint képet12 igyekszik ki-állítani. Heidegger 
szövege érthetővé teszi a számunkra, hogy miként záródott be az újkori m inta-kép- 
szerű/m odellező világuralás egy totális projekcióba, míg a művészet, ha az, azzal teljesség­
gel szem ben álló, hiszen az tekint ránk, sőt tart szemmel: „A létező nem  azáltal van így, hogy 
előbb az ember szem léli a szubjektív érzékelés módján vett előállítás értelmében. Sokkal in­
kább az ember az, aki a létező által szemlélt, aki körül a jelenlétre való rányílásban a létező 
egybegyűlt. A létező általi szem léltség éppen ennek nyitottságába való belevontság és bele- 
tartottság, valam int az általa való hordozottság, az ellentéteibe történő belehajszoltság és 
meghasadtsága általi m eg jelö ltség ..."13 Ez a görög léttapasztalat már nem  eleven a repre­
zentáció m odern világában, ám a műalkotás képes a „világ"-nézet és -szem lélés sub- 
jectivisztikus pozícióját megrendíteni. A m űalkotásban működésbe-lépő igazság kényszeríti 
az embert, hogy modern, általa projektált világ-képzetét mint thetikus világ-hitet leépítse. A 
műben nyílik meg az a mérték, amely éppen a mértékevesztett határtalanság m odern kép­
zetét húzza át, és „ismerteti fel azt, amit nem ism ert fe l" .14 Mértéktartás az önkorlátozás ál­
tal, vagyis a m agát feltáró mértékéhez illeszkedni, ez az, amire a mű tanít. Tanulni a határok 
között megjelenőt, am inek mértéke egyedül önm agában lehet: „A m indenkori el nem  rej­
tettre irányuló körülhatárolódás adja az ember számára a m értéket, amely m aga m inden­
kor ettől vagy attól válik körülhatárolttá. Az em ber nem egy elkülönült énszerűség felől 
tételezi a mértéket, am elyhez aztán m inden létezőt a maga létében hozzáigazít."15

A műalkotás a rendelkezés korszakában egy előre nem  látható illeszkedést, harmonié 
aphanészt (Hérakleitosz DK. 54. fr.) enged előtűnni. A m űnek éppen ez a kitüntetett egye­
dülállósága, hogy azt engedi előtűnni, amit uralni nem  lehet, ami nem lehet a projektív vi­
láguralás módozataként jelen. Heideggernek ezt a destruktív m űvészetfelfogását Kurt 
Bauch -  a kiváló m űvészettörténész és barát -  egyértelm űen pozitívan értékelte: „Ami em­
berileg vagy még inkább az em ber által 'm egm agyarázható' (erklären) -  ami persze nem  ke­
vés egy műalkotás esetében - ,  az éppen mégsem az, ami abban m űvészet."16 A m it tehát a 
magyarázat egy történeti beállítódásban a művel kapcsolatban mint ism ertet és felism ertet 
értésre ad, az éppen nem  az, ami azt művészetté teszi. A  mű mindig ebben a m agát tartó és 
visszatartó létezésben kerül velünk kapcsolatba, azt vonja meg (a rejtett vonatkozást a lét­
re!), ami túl van a nyilvánvalón, azon, ami közvetlenül látható.17 A m agyarázaton túli m ű a 
még nem összerendezett és látszólag nem összeillő elem ek közti helyre térít, ahol -  Fritz 
Kaufm ann szellem es kifejezésével élve -  szerencsénk van valamit látni.

H eidegger a harm incas évek közepétől tehát valóban kísérletet tett az esztétikai-metafi­
zikai leépítése által arra, hogy a m űvészet értelm ezését más irányba vigye; kísérlete, hogy a 
m űalkotás nem-reprezentáción nyugvó értelmezését adja, világossá tette, hogy a m űnek nincs

11 L. Marin: Über das Kunstgespräch, Diaphanes Verlag, 2001. 40. o.
12 V. ö.: M. Heidegger: Die Zeit des Weltbildes, id. kiad., 87. o., magyarul 95.o.
13 M. Heidegger: uo., 88-89. o., magyarul 95.o.
14 V. ö.: G. Boehm: „Im Horizont der Zeit. Heideggers Werkbegriff und die Kunst der Moderne", 

in: Kunst und Technik, kiad. W. Biemel és F.-W. von Herrmann, Klostermann Verlag, 1989. 273. o.
15 M. Heidegger: Die Zeit des Weltbildes, id. kiad., 102. o., magyarul 103. o.
16 K. Bauch: „Die Kunstgeschichte und die heutige Philosophie" (1949), in: Studien zur 

Kunstgeschichte, W. d. Gruyter Verlag, 1967. 59. o.
17 V. ö.: G. Didi-Huberman: Was wir sehen blickt uns an. Zur Metapsychologie des Bildes, M. Sedlaczek 

(ford.), W. Fink Verlag, 1999. 83. o.
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köze a reális világhoz, nem modellezi és nem is egy valós minta szerint alkotja meg azt. 
Am it viszont tesz, azt a lét topológiája felől értve úgy fogalm azhatjuk meg, hogy általa egy 
olyan hely felé tartunk, ahol a műből ránk szegeződő pillantás érteti meg a rejtett mértéket, 
a dolog szerinti mértéket és persze azt, hogy a döntés elől csak ideig-óráig térhetünk ki. A 
m űben kibom ló és elénk tornyosuló világ kapcsán írta: „A kibom ló világ napvilágra hoz­
za a még el nem döntöttet, a mérték nélkülit, és így felnyitja a m érték és döntés rejtett 
szükségszerűségét."18 A műalkotás sajátos létm ódja, hogy mindennem ű végérvényes 
m agyarázatot/körülhatárolást sem m issé tesz, a benne felszínre törő világ a maga rit- 
m ust-m egszakító vagy éppen végletesen ellenszegülő kibom lásában soha sem  esik egybe a 
valósággal. Több, vagy legalábbis más, mint az. A  műalkotás m egvalósulása a világ-képként 
értett világ vélt időtlenségével szem ben visszahozza az ideiglenességet, a létezés m eg­
szüntethetetlen kontingenciáját és időbeliségét.

18 M. Heidegger: „Der Ursprung des Kunstwerkes", in: Holzwege, id. kiad., 49. o. (Magyarul Bacsó 
Béla fordításában: A műalkotás eredete, Európa, 1988. 98. o.)



K E R T É S Z  I M R E

AZ IDEGEN MEGSZÓLALÁSAI
Selyem Zsuzsa beszélgetése*

Selyem Zsuzsa: -  A Gályanaplóban kétszeres paradoxonban beszél a Sorstalanságról. Idézem: 
„Életrajzomban az a legönéletrajzibb, hogy a Sorstalanságban semmi önéletrajzi nincs." Vagyis 
önéletrajza különbözik a Sorstalanságtól. Ki írja az Ön életrajzát?

Kertész Imre: -  H át azt az író írja -  de hogy ki az író, azt ne kérdezze, mert az az ide­
gen, aki az em berben létezik. Számomra az volt a lényeges, nehogy belecsússzak egy ön­
életrajzi történetbe. Hiszen tudja, a Sorstalanság minden tekintetben fiction: fiction a nyel­
vét illetően, fiction a ... -  a történetét illetően nem , de ha akarjuk, m égiscsak az, m ert külön 
szerencse, hogy azt éltem  meg, ami ehhez a történethez kapcsolódik. Tehát m egéltem  azt, 
amit én m indig úgy hívtam , hogy a passiójáték. A kötelező stációkat akartam  kiválaszta­
ni. Az én történetem  annyiban különbözik a regénytől, m int m indenkié. Létezett az a 
nyom orúságos kisfiú-történet, amit nem  lehet felidézni, nem is akartam  sohasem. Aki be­
szél, tehát az elbeszélő, az egy kreált figura, és nem is áll másból, m int nyelvből. Az olva­
só ezt gyakran nem tudja, és ez a szerencse, m ert megtölti élettel a figurát. De az író szá­
mára csak nyelv. És erre törekedtem , hogy csak nyelv legyen, sem m iféle szem élyes em lék 
vagy sem m iféle szem élyes m otívum  ne rontsa el a regényt. Hiszen nagyon könnyen el le­
hetett volna szúrni, ha az ember beletéved az anekdotákba vagy az önsajnálatba vagy a 
reggelek csúnyaságába.

-  Az idegennek, akiről beszélt, van-e valamilyen köze ahhoz az emberhez, aki...
-  Van, van. Az idegen a megfigyelő, hallgatag m egfigyelő, aki aztán meg tudja szólal­

tatni azt, amit látott. M ert az, aki éli, az nem tudja m egszólaltatni. Az író, a tapasztalat 
nélkül, szintén nem tudja m egszólaltatni. De ez, a figyelő, ez meg tudja szólaltatni. Vala­
mikor más néven nevezték ezt: „ihlet", vagy „diktálják", így valahogy. Mi viszont úgy 
nevezzük, mert racionalisták vagyunk, hogy „struktúra", „regényelv", „figura" satöbbi.

-  Igen, de az a régebbi megnevezés olyasmire vonatkozott, amit nem lehetett igazából megma­
gyarázni...

-  Ezt sem lehet m egm agyarázni valójában...
-  A struktúrával meg...
-  Hát igen, az ember így eljátszik vele, zenékhez hasonlítja, zenei elm életekhez gyárt 

irodalm iakat, és így tovább, amik nagy segítséget jelentenek, amikor nem  m egy a m unka. 
Ez azonban, a főcenzor, az idegen, pontosan tudja, mit akar, és tulajdonképpen ezzel kell 
kapcsolatban állni. Ezzel a rejtelm es úrral vagy cenzorral, sem leges lénnyel. Titokzatos és 
néma kapcsolatban. M ert ez az, aki megmondja, mit kell csinálni. Illetve: mit nem  kell csi­
nálni, főként azt m ondja meg. Ha ezt tovább játsszuk, ezt a főcenzort, akit hallunk és akit 
működésbe hoztunk, ha vele kapcsolatban van az ember, akkor tökéletes biztonságban 
van. M ondjuk, a Sorstalanságnál arról volt szó, hogy az em ber olyan m értékig rontja a dol­
got kezdetben, amíg a főcenzor meg nem  szólal. Tehát: irritáljuk a főcenzort. Am ikor a fő-

A beszélgetés a 2000-2003 között Kolozsvárt megjelenő negyedéves irodalmi, irodalomelméleti
folyóirat, az Lk.k.t. számára készült; megjelent az Lk.k.t. utolsó, 13. számában, mely hírlapárusi
forgalomba nem került, valamint román nyelven, a bukaresti Dilema című hetilapban. (A szerk.)
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cenzor m egszólal, biztonságban van az ember. Kom olyan mondom. Nem  lehet hibázni, 
illetve hibázni lehet, de akkor rögtön szól. Ez a nyelvre vonatkozik főként. Ez esetben azt 
kívánta, amit én csak írás közben vettem  észre tulajdonképpen, azt kívánta a regény, 
hogy sem m iképpen se legyen belőle elbeszélés. Ez technika. Tehát: nem  szúrható be sem ­
mi. A szöveg jelenét kell írni, ennyi, viszont ehhez a jelenléthez hűnek kell lenni. M indjárt 
m egm agyarázom , hogy értem. Úgy értem, hogy ha m egszabok egy, mondjuk, har­
m incperces jelenlétet, akkor ebből a harm inc percből sem mit sem  hagyhatok ki. Ha elbe­
szélés lenne, kihagyhatnék. Azt mondhatnám: másnap pedig ez történt és az történt... De 
itt beindítom  a harm inc percet, és akkor azt végig kell írni.

-  Húsz percről volt szó...
-  Húsz percről volt szó eredetileg. Ez a m ágikus húsz percem  -  nézze, ez a regény har­

m inc éve készen áll. Am ennyire az eleven em lékeim  még tartanak... Ez a húsz perc -  egé­
szen praktikusan: ott álltam, hogy kiszállok a vonatból, és akartam  írni tovább, hogy el­
m egyek a fürdőbe, satöbbi, egyszóval szelektálni akartam , egészen a szelektálásig. Ez lett 
volna az egyszerű cselekm ényvezetés. És akkor jöttem  rá: azt a húsz percet, m íg az ember 
a vonattól eljut addig a pontig, ahol vagy kiszelektálják a m unkára, vagy kiszelektálják a 
gázkam rába, azt a húsz percet nem  lehet kihagyni. A  jelenlét evvel indult: a húsz percet 
végig kell írni. És itt jöttem  rá, hogy az a húsz perc tulajdonképpen a kulcsa az egész tör­
ténetnek. M ert évek óta zajlanak ezek a húsz percek. És valami rejtély folytán mindig 
ugyanaz történik ez alatt a húsz perc alatt. Ez alatt a húsz perc alatt dőlt el, hogy az ember 
be akar-e menni a gázkam rába vagy sem. A tapasztalat vezethette őket arra, hogy az em ­
bereket be lehet vezetni a gázkam rákba. Gondolja el, négy éven át vezethették oda be az 
em bereket. A problém át számukra csupán az jelentette, hogy még egy krem atórium ot 
kell építeni, hogy a rám pát ki kell szélesíteni... -  s az a húsz perc m indig rendben lezaj­
lott, soha nem  volt lázadás. Az áldozatok oldaláról nézve az volt, hogy m indig a remény 
vezette őket. Engem  ez az egész masinéria érdekelt, nem az élettörténetem . Hogyan áll 
elő a Sorstalanság mint állapot, mint m egélt valam i, amiről dönteni kell.

-  És miért döntött úgy, hogy egy tizennégy éves fiú mondja cl mindezt?
-  A nyelv miatt. El szokták mondani a Sorstalanságról, hogy m ilyen jó pszichológiai 

érzékkel van m egírva, hogy egy kamasz pont így látja a dolgokat, csakhogy én ezzel nem 
törődtem . Arról volt tapasztalatom , s ezt akartam  m egform álni, hogy a diktatúra infanti­
lissá teszi az embert.

-  És nem általánosítható ez a tapasztalat a diktatúrákon kívüli emberi létezésre is?
-  De. Pontosan ezen a szinten m ondható el a történet. A  világba vetett bizalm a egy ka­

m asznak tulajdonképpen végtelen. Legalábbis annak a kam asznak, akit arra neveltek. És 
ez a bizalom  nagyon nehezen törhető meg. Akárcsak a gyereké, aki bízik a szüleiben, 
nagybácsikban satöbbi. Később már m egtörhet -  a választás a kollaborálás és a lázadás 
között tudatos kell, hogy legyen. Az eszm élet fordulatpontját kerestem. A kamasznál a 
túlélés feltételeinek m egtanulása nagyon ham ar megy. Ahogy a diktatúrában élő em be­
reknél szintén nagyon ham ar megy. A kam asznál még nem m erül fel a kollaborációból 
való kilépés, csak a felnőtt tud kilépni -  hiszen tudjuk, a diktatúrákban voltak ellenállók. 
A kam asz ösztönösen cselekszik, s ha cselekszik, nincs módja hazudni, és tulajdonkép­
pen így m inden elfogadható a továbbcselekvés, a túlélés érdekében. Nagyon érdekes, 
hogy ilyen kom plikált dolgokról beszélgetünk, m ikor m ost annyian olvassák a Sorstalan- 
ságot, és nagyon közvetlenül értik, s ez is volt a cél, hogy az élm ény menjen át.

-  Igen, sokan olvassák most, de elég sokan fennakadnak azon, hogy miért olyan butuska az el­
beszélő, hogy Auschwitzba érve a focipályának örül, és miért mondja annyiszor, hogy „természete­
sen", „bizonyára", amikor egy ilyen történetet mond el.

-  Igen, hogy ez az író ügyetlensége volna -  hát, annak idején a kiadó is így fogadta. A 
könyv m egértése elég fontos: különösen ném et fiataloktól kapok leveleket, hogy nem ér­
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tették, és ezért nem is nagyon érdekelte őket, mi történt és hogyan A uschw itzcal, mert 
mindig m oralizáló közegben hallottak róla, de miután elolvasták a Sorstalanságot, m egér­
tettek valam it. Ez azért vált lehetségessé, m ert benne ki van küszöbölve az író szem élyes­
sége. Nem tolom  az író és az olvasó közé a szem élyességem et, ami m indig érthetetlenné 
teszi a dolgokat. Tekintsük ezt szerencsének, mert nem  volt m ég egy ilyen könyvem , 
amely ennyi olvasóra talált volna, a házm estertől a filozófusig, s mind m egtalálták benne, 
ami nekik szól, nem  pedig valam i ham isat. Ez a kom pozíció eredm énye, gondolom . A 
Halál Velencében cím ű Thom as M ann-elbeszélésben van egy gyönyörű mondat: egy vélt 
rem ekm űvet sok mindennel felruháznak az emberek, de m inden mű alapja a rokonszenv. 
Az olvasó rokonszenvéről van szó. De kiszám íthatatlan, hogy m iért éppen ez a m ű nyúj­
totta a lehetőséget rá. Erről én nem  tehetek. Nem lehet úgy írni, hogy ideírok egy m onda­
tot, amitől a nők, ide egyet, am itől a zöldek, ide egyet...

-  A kudarc, amelynek az elbeszélője ugyanaz a Köves, akivel a Sorstalanság történik, nem 
időregény, mint írja a Gályanaplóban, nem folyamatot ábrázol, hanem stádiumokat. Ehhez, 
ahogy én érzékelem a dolgot, kétszeres alakításra van szükség: bizonyos helyzeteket a végletekig 
kell felfokozni, míg másokat teljesen elhagyni. Szegényíteni és gazdagítani, elvonatkoztatni és 
konkretizálni. Olvasva a stádium-regényt, megtörténhet, hogy az ember figyelme saját tapasztala­
taira ugyanilyen kettős mozgásba lendül. Íróként és, példáid, Camus A bukásának olvasójaként 
mit mondana az irodalom és a konkrét tapasztalatok viszonyáról?

-  Nekem a stádium  azért fontos, mert ki akartam  küszöbölni a regények addigi m ód­
szerét: a pszichológiai folyam atosságot. S ennek egy konkrét élettapasztalat az alapja: az 
élet a diktatúrában úgy változik meg egyik pillanatról a másikra, hogy sem m iféle folya­
matosság nincs. Ezért a pszichológiai m egközelítés nem használható: az esem ényeket 
nincs hogyan szem élyes adottságokkal m agyarázni, nem  lehet korábbi esem ényekből ki­
következtetni. A  diktatúrában a szem ély m int Isten terem tm énye m egszűnt létezni. A 
szem ély eszköz, nem önmaga. Ezért nem  lehet a pszichológia eszközeivel ábrázolni. A 
stádium ok ezzel szem ben különálló helyzetek, amelyek a benne szereplő figurától füg­
getlenül állnak elő, s am elyeket ez a figura nem befolyásolhat. Törvények vannak, m e­
lyek teljesen függetlenek tőle, és ezek között a törvények között kell választásokat hoznia 
a szem élyes életére vonatkozóan.

-  A vallásos könyvek, az allegorikus történetek építkeztek a stádiumok szerint -  közelebbről 
meg Kierkegaard használta a kifejezést, amikor az ember esztétikai, etikai és vallási stádiumáról 
töprengett. Szándékos volt a kommunista diktatúrát megjelenítő regényének a vallásos gondolko­
dásmódra utalása?

-  A kudarcban én tulajdonképpen azt ünnepeltem , hogy rájöttem: a diktatúrát a v a l­
lás nyelvével lehet m egközelíteni. Azért, m ert az a kom m unista diktatúra, am it m egta­
pasztaltam , teljesen abszurd volt. És hát az irracionalizm us világában a vallásé a 
domináns szerep. A kom m unizm ust általában racionális nyelven szokták előadni, szati­
rikusan vagy ironikus módon, de ezt inkább azok teszik, akik m ás kontinensen élnek, s 
onnan m essziről a hasukat foghatják nevettükben. De ez nem  fejezi ki a kom m unizm us­
ban élő em berek lélekállapotát, hogy ezt a csúnya szót használjam . És erre jöttem  rá A 
kudarcban. Egy olyan nyelven írtam  meg, m ely em lékeztet a Kafkáéra, de m ertem  vál­
lalni, m ert különbözik tőle: Kafka figurái sokkal determ ináltabbak, m int az enyém ek, 
akik a zárt helyzetük ellenére tulajdonképpen szabadok. És pontosan ez az a helyzet, 
am i a vallás nyelvén írható le. Később aztán szert tettem  egy külső, ezt a gondolatom at 
igazoló tudásra is: Sztálin a szláv ortodoxia világából jött, és diktatúrája valójában a 
szlavofil ortodoxia világának a leképezése volt. Például az „önkritika" bűnvallásra em ­
lékeztető gyakorlata, vagy a totális ráhagyatkozás a „lelki" vezetőkre. Ez volt a Párt, a 
párt lelki élete: a párttal az em bernek őszintének kell lennie, a párt abszurd ítéleteket 
hozhat, akkor is im ádom , ha életem re tör satöbbi. Ez nem ahhoz az einsteini racionális
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istenképhez hasonlít, aki nem  kockajátékos. Sztálin éppen hogy kockajátékos volt -  és 
üvölt a gyönyörűségtől, hogyha nyer.

-  Térjünk vissza egy kicsit ahhoz, amit Kafkáról mondott.
-  Kafka még nem ism erhette a totális diktatúrákat. Csak azokat az életeket ism erte, 

am elyek a totális diktatúrák előfeltételei voltak. A  Kaddisban írok arról, hogy a mi m in­
dennapi életünk magyarázza, hogyan is vált lehetségessé Auschwitz. És ezt nagyon ponto­
san írta m eg Kafka. De nála a féreggé válás -  akárhogyan olvassuk is -  végérvényes. Attól 
kezdve, hogy Gregor Samsa féreggé vált, em berré már nem  válhat. Ha nárcisztikusan te­
kintjük a dolgot: ez a féreg kom oly feladatokat ad a környezetének. És hát nincs kiút. A 
per eleve el van veszítve, a választás nem lehetséges. Ez annak a pillanatnak, amelyben 
Kafka élt, a nagy, rejtélyes igazsága. M erjük ezt így érteni: az 1920-as években valóban el­
veszítettük a pert. Nem  szeretek historizálni, de azt sem  szeretem , ha Kafkát m isztifikál­
juk. Legalább annyira volt realista, mint misztikus. A kudarc világában az em ber vissza­
nyerte a választási lehetőségét, éppen azért, m ert benne volt a totális diktatúrában, és 
benne élve nyerhette vissza választását. Köves története itt, rejtett módon, m égiscsak egy 
sorsism étlés. M ert ha elem ezzük, hogy az Öreg vajon m iért éppen ezt a könyvet írja, ak­
kor kiderülhet, hogy tulajdonképpen egy m erész tettet választott, az alkotást. M ert az al­
kotás a diktatúra vallásos világában bűnnek számít. A diktatúrában bűn a szabadság és 
az alkotás. Köves nem  ezt a sorsot választja, s így végig kell járnia bizonyos stádium okat, 
am elyek világossá teszik a szám ára, hogy m inden esetben dönthetett volna másképpen 
is. De m ost én kérdeznék valam it magától, ha megengedi: am ikor Köves végül az írást vá­
lasztotta, megnyerte vagy elveszítette a pert?

-  A pert talán elveszítette, de ezt az elveszített pert megnyerte.
-  És látja, ez a torokszorító. M ert ne felejtse, hogy nem 2003-ban történt, hanem  az 

1960-70-es években, egy totális diktatúrában.
-  Nem gondolom azt, hogy 2003-ban kevesebb kockázattal járna egy ilyen döntés.
-  Kétségkívül, de az elveszített perek ma nehezebben felism erhetők. Egy totális dikta­

túrában viszont sem m i más nincsen, csak az ember, egymaga. Tényleg saját szem élyére 
van redukálva. Csak ő maga van, meg a távoli Jóisten, m ert nincs társadalom. És ez a hit 
világa, a credo quia absurdum. A kudarcban két út van: az egyenes és a másik, mely sehova 
sem  vezet. Ez így van a totális diktatúrában. Nem a koncentrációs tábor világa ez, hanem 
a civil diktatúráé. Az em ber nem  kényszer vagy parancs hatására teszi a lépéseket, hanem 
m ert arrafelé visz az út. Szörényi László, s ennek nagyon örültem, a Rákosi-féle hatalmi 
rendről írt legjobb regénynek nevezte -  mert, ugyanebben a világban élve, ráismert.

-  Hogyan ismerhető fel az a húsz perc, amelyben mégiscsak lehetővé válik a választás?
-  Igen, ez az L alakú folyosó története. Az abszurd pillanatról van szó, am ikor az em ­

ber felism eri a „bűnös" kreativitást. A kreativitás elkerülhetetlen végzet, s az is elkerülhe­
tetlen végzet, hogy a kreativitás bűnös dolog a totális diktatúrában.

-  Miért éppen L alakúnak írta meg azt a folyosót, ahol Köves úgy dönt, nem emigrál a totális 
diktatúrából, hanem regényt fog írni?

-  Ez m egtörtént velem. Egy L alakú folyosó rövidebb szárában állva hangzottak fel a 
léptek. Köves ott ism eri fel a léptek jelentőségét: ott van ő elszigetelve a rövidebb szárban, 
és vagy átlép a tömegbe, a tudattalan történelembe, vagy m arad egym aga, aki tud m agá­
ról, és látja a fuldoklót, akit ki kell mentenie -  csakhogy m ost ez a fuldokló nem  egy ide­
gen szem ély, m int A bukásban, hanem  ő maga.

-  Ahogy most mondja, nagyon közel áll ez a Camus leírta szituációhoz képest tett fordulat a 
misztikus tapasztalatok leírásaihoz.

-  Ez a pillanat az idegen pillanata. Ez az egyetlen pillanat, amikor az idegen m egszó­
lal Kövesben, és követeléseket támaszt. Am ire Kövesnek válaszolnia kell, igennel vagy 
nem m el. És az eredm ényt ott látjuk: nem száll fel a m egm entő teherautóra, mely elvinné
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őt a diktatúráktól m entes nyugatra. Itt a regény vége egyszer, a Kövesé; a másik: az Ö re­
gé, amint egy követ rugdos Sziszüphoszként.

-  És boldog.
-  Noha a nyugati olvasók tiltakoznak. M ert nem  ism erik a totális diktatúrát.
-  Miért boldog egy Sziszüphosz a totális diktatúrában?
-  M ert megtette, am it m eg kellett tennie belső törvényei szerint, noha a saját életét 

mégis elszúrta. A 70-es évek idején nem volt szó Nobel-díjról. A N obel-díj világa, a nyu­
gati világ döntően más, m int például A kudarcé. Ezért világából nem  várható reflexió a 
Köves írta tapasztalatokra. A Nobel-díj világa, ha kom olyan vesszük, m eglepetésszerűen 
döntött, am ikor igent m ondott a számukra talán megközelíthetetlen, m égis autentikusan 
kifejtett tapasztalatokra. Ha erről egy kicsit laposabban beszélünk, akkor arról van szó, 
nem volt várható, hogy bárm elyik könyvem  is kikerüljön a zárt rendszerből. Nem véletle­
nül szorítottak margóra, nem véletlenül voltak könyveim  kínos jelenségek a m agyar iro­
dalm i közéletben. Onnan nézve nem vagyok elfogadható szem ély, s azt is tudom , m iért 
nem vagyok elfogadható szem ély -  látszólag azért, m ert zsidó vagyok, de tulajdonkép­
pen azért, mert végigéltem  a diktatúrát anélkül, hogy bárkinek a cinkosává lettem  volna.

-  A szám űzött nyelv című esszéjében amorálisnak mondja az időt. És az írást állítja vele 
szembe. Miért amorális az idő? És mit tehet vele szembenállva az írás?

-  Az idő amorális, mert elfogadhatóvá teszi az elfogadhatatlant, a radikális választá­
sokat múlttá teszi, végeredm ényben m indent m egszelídít és kiegyenlít. Az idő ebből a 
perspektívából nézve arra való, hogy az em ber felejtsen.

-  Van másféle idő?
-  Az a bizonyos idegen ideje más, az idegené, aki m egőrzi a tapasztalatokat és a kellő 

időben meg tudja őket szólaltatni. Az új regényem ben részletesebben írok az idegenről, a 
m ozdulatlan megfigyelőről.

-  Miért mozdulatlan?
-  Erre vonatkozóan azt tudom m ondani, amit Ibsen írt le az apja temetése kapcsán: 

hogy m ilyen jó  jelenetnek látta. Az idegen. Aki m ozdulatlanul figyeli azt az Ibsent, aki sír, 
elfárad, részt vesz a halotti toron -  az idegen m indezt csak figyeli, és a kellő pillanatban 
megíratja Ibsennel azt a kitűnő jelenetet. Lehet, hogy ez az írói tehetség, nem  más. A  m oz­
dulatlan idegen nem vész el Ibsennel a részletekben, hanem  kívül marad. De a tem etés­
ben elvesző Ibsenben szólaltatja m eg a tapasztalatot már elfelejtett Ibsent. Egyúttal ő a fő­
cenzor. És én azt gondolom , ez volt Ibsen írói tehetsége. Aztán volt az íróem ber, aki 
például úgy döntött, hogy Norvégia helyett Róm ában fog élni, aki veszekedett a kiadók­
kal a tiszteletdíjakért satöbbi. Ha a Sorstalanságot és A kudarcot tekintem , ezek nálam  az 
idegen legtisztább m egszólalásai, ahol m indenféle írói lelem ény csak külsőség. Az utolsó 
regényem  teljes egészében fiction, s a Kaddis is az volt.

-Ha az idegenen azt érti, aki a tapasztalatokat megőrzi és megszólaltatja, milyen esélye van je­
len lennie a tiszta fikcióban?

-  Az idegen itt m egszabja azt a sajátosságot, amitől a fictionben nekem  ugyanazt kell 
folytatni, am it „élm ényregényeim ben" elkezdtem . A fictionben elkezdek ezektől távolod­
ni, s egy távolabbi perspektívából nézem  ugyanazt. A Kaddis teljes elbeszélői szituációja 
fikció, én magam  nem  éltem  át azt a szerelm i helyzetet, am it ott m egírok. Az új regényem  
búcsú -  itt már a m egélést egy asszonyra bízom , egy m ásodik generációs asszonyra, aki a 
Kaddisban a feleség, aki el akarja felejteni mindazt, ami őt a zsidóságához köti. A könyv a 
'88-89-es fordulat idején játszódik, és 1999-es perspektívából írtam meg. B. képvisel ben­
ne valamit, ami a régi élm ényvilághoz tartozik. A feleségre hárul ennek a régi világnak a 
folytatása vagy elvetése. Döntés előtt áll tehát. És ez a döntés talán nehezebb, m int a köz­
vetlenül benne lévőké.

-  Az Élet és Irodalom  2002-cs karácsonyi számában olvastam ebből egy részletet, és utolsó
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kérdésem erre is vonatkozik. B. Sárához írt búcsúlevelében írja: „Olyan vagyok, mint isten, ez a 
gazember..." Miért írja B.-t olyanná, mint isten?

-  B. egy szem pontból isten: a feleségével való viszonyában. Abban a tekintetben, hogy 
terem tm ényének tekinti a lányt, aki aztán felm ond istenének, ennek a gazem bernek.

-  Mit kezd az ember egy gazember istennel?
-  Ha eléggé m arkáns ez az isten, akkor az em ber beleszeret. De am ikor észreveszi, 

hogy m eg akarja őt gyilkolni, m égiscsak elkezd védekezni. És akkor a gazem ber isten 
m egpróbál valahogy a m egváltó isten lenni.

Berlin, 2003. m árcius 14.
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

A NYOMKERESŐ KUDARCA
Kertész Imre: Felszámolás

Egy évvel azután, hogy N obel-díjat kapott, Kertész Imre új regényt jelentetett m eg Felszá­
molás címmel. A Sorstalanság, A kudarc, a Kaddis a meg nem született gyermekért után a ne­
gyedik regényét, és ahogy azok szorosan kapcsolódnak egym áshoz, s trilógiaként szok­
ták em legetni őket, ez is illeszkedik hozzájuk, sőt igazán csak azok ism eretében fejti ki 
teljes hatását. A trilógia tehát tetralógiává bővült, a „történet", az A uschw itz-történet 
folytatódik, de egyben, m int a cím utal rá, be is fejeződik. A Felszámolás író-hőse, B., A ku­
darc Kövesének és a Kaddis B.-jének újabb alakváltozata, szintén A uschw itz-túlélő. Ő 
azonban a túlélő egészen különleges esete: 1944 utolsó hónapjában Auschw itzban szüle­
tett. Ott született, ahol meghalnia kellett volna. B. valójában üzemi baleset, hom okszem  
került vele a halálgyár gépezetébe: nem csak hogy m egszületett, de meg is m aradt. Túl­
élő-élete 1990-ig tartott. Ekkor, a rendszerváltás idején felszám olta m agát és m űvét: ön­
gyilkos lett, és volt feleségével elégettette regénye kéziratát. A diktatúra m egszűnésével 
elvesztette értelm ét túlélő-élete, „megszűnt létezésem  ürügye, m egszűnt a túlélési létálla­
pot", írta búcsúlevelében.

Ez a B. azonban, eltérően az előző én-hősöktől, nem  egyedüli főhős, sőt a Felszámolás 
elbeszélt idejében színre sem  lép, m ert m ár meghalt. A Felszámolás -  am ennyire egyálta­
lán „játszódik" -  a felszám olás után játszódik. A szoros értelem ben vett cselekm ényidő 
1990-ben, nem sokkal B. öngyilkossága után kezdődik és 1999-ig, a történtek felidézésé­
nek idejéig terjed. B. ekkor már csupán a többi szereplő em lékezetében és a fennm aradt 
írásaiban él.

A Felszámolásnak van tehát másik hőse is, sőt a regény első mondata szerint ő a törté­
net hőse: „Hívjuk em berünket, e történet hősét Keserűnek." Vele kezdődik a történet és 
vele végződik, a cselekm ényidő síkjait az ő perspektívája közvetíti, úgyhogy valójában itt 
ő az én-hős, és legalább annyira Kertész-inkarnáció, mint B., nem véletlenül hívják a Kö­
veshez hasonló beszélő néven Keserűnek. M ás is em lé­
keztethet A kudarcra. M iként ott, a Felszámolás elején is 
egy m agányos, öregedő férfiról van szó, aki meddő bá- 
m észkodással és szórakozott olvasgatással tölti idejét 
kéziratokkal teli szobájában. A kudarc „öreg"-e regényt 
készül írni, azt a regényt, amelyet az olvasó a kezében 
tart és olvas, a szöveg ennek a könyvnek a vajúdásáról, 
m eddőnek látszó előkészületeiről, keserves, hosszadal­
mas születéséről szól. Az öreg hol szem lélődik, tépelő- 
dik, em lékezik, hol papírosait, feljegyzéseit olvassa, ren­
dezgeti, újra m eg újra első regénye írásának életre szóló 
élm ényére em lékezik, az új regény írása szem pontjából

Magvető Könyvkiadó 
Budapest, 2003 
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látszólag eredm énytelenül -  de valójában m indez már az új regény része, anyaga. Egy 
előző könyv válik az új kötet tárgyává, az új könyv az előzőből bontakozik ki.

A Felszámolás Keserűje kiadói lektor, B., az író egykori pályatársa, valam ennyire talán 
barátja is, aki B. halála után m agához vette az írói hagyatékot, és most, a regény „jelené­
b en " folyton B. kéziratait olvasgatja. „A mű valósága egy m ásik m ű", olvassa B. egyik 
jegyzetében. Ezt akár A kudarc örege is feljegyezhette volna. Itt ez a m ondat B. színdarab­
jára vonatkozik: annak létalapja egy regény, am elyet nem ism erünk. A kudarc-beli vajúdó 
regény helyét a Felszámolásban egy regény hiánya tölti be. Azé a regényé, am elyet Keserű 
nem talált meg a hagyatékban, pedig meggyőződése szerint B. bizonyosan megírta. Nem 
követett volna el öngyilkosságot, ha előzőleg nem  írta volna m eg a túlélő-életét összegző 
regényt. Keserű képtelen belenyugodni, hogy ez a regény nem került elő. Sehol sem m i 
nyom át nem lelte, m égis szenvedélyesen nyom oz utána.

Fennm aradt-e valahol valami módon ez a regény? M egírta-e egyáltalán B.? Ha m egír­
ta, mi lett vele? A Felszámolás látszólag ezekre a kérdésekre keresi a választ, és ennyiben 
olvasható akár a detektívtörténetek logikája szerint is. Ha így olvassuk, felem ás a m egol­
dása. Az olvasó értesül ugyan róla, mi történt a kézirattal, am elyet eszerint tehát B. való­
ban m egírt, Keserű azonban nem. Csakhogy miféle elbeszélői eljárás volna az, am ely Ke­
serűt mint elbeszélői perspektívát állítja elénk, őt m agát azonban végül kizárja abból, ami 
a regényből m egtudható? Vajon ki beszél a Felszámolásban akkor, am ikor m integy Keserű 
feje fölött értesülünk a kézirat titkáról? Lehetséges volna, hogy Kertész Im re súlyos tech­
nikai hibát követett el, hogy következetlenül váltogatta az elbeszélői perspektívát éppen 
ebben a regényében, am ely egyébként olyan rafináltan rétegzettnek tűnik? Term észete­
sen nem, de hogy miképp is olvasható (olvasandó?) a regény -  nem mondanám , hogy he­
lyesen, de m indenképp m ásként - ,  az egy alig észrevehető apróságon múlik. Ez az apró­
ság m indenesetre gyökeresen átértelm ezheti a regényről alkotott első benyom ást, és 
egyben annak példája, hogy egy ilyen kis mesterm űben, am ilyen a Felszámolás -  m ert az - ,  
m ennyire tartalmi jelentőségűvé válik a form a, és m ennyire az olvasón -  hozzátenném : 
az olvasó figyelm én -  m úlik, mit hogyan értünk.

Az egyértelm űnek látszik, hogy a Felszámolás keretbe foglalt elbeszélés. Ez a keret: Ke­
serű „jelen idejű" otthoni tevése-vevése a regény elején és végén. Tíz év telt el B. öngyil­
kossága óta. 1999-re a valóság Keserű szám ára „m erőben problem atikus állapottá vált", 
valójában megszűnt létezni, és ezért napjai azzal telnek, hogy bámul az eltűnt valóság 
után. Hol a szem közti téren tollászkodó hajléktalanokat nézegeti az ablakából, hol B. hát­
rahagyott darabját és jegyzeteit olvasgatja, és közben a „fényesebb" időkre em lékezik. Itt 
a szerző beszél, de a regénykezdet többes szám  első szem élye és ironikus távolságtartása 
(„H ívjuk em berünket, e történet hősét K eserűnek... M ostanában -  a múló évezred egyik 
kései esztendeje, m ondjuk éppen 1999 kora tav aszán ...") ham ar Keserű szem élyes szem­
szögévé változik. Ennek jegyében iktatódik be a szövegbe a darab, amelybe Keserű -  ki 
tudja, hányadszor -  beleolvas, a Felszámolás című kom édia nyitójelenete. Ez azt ábrázolja, 
hogy Keserű és szerkesztőtársai annak idején, 1990-ben miként fogadták a hírt a kiadójuk 
felszám olásáról, ami egyben azt is jelentette, hogy a nem rég elhunyt B. hagyatékának ki­
adására nincs többé sem m i esély. A századvég az irodalm at is felszám olta.

M indezt még B. írta meg így életében, szó szerint előre látva, mi fog történni írásaival 
és barátaival halála után. Vajon hogyan értendő ez? Ironikus játék  vagy B. kísérteties, te­
lepatikus jövőbe látása? B. öngyilkosságának akkor van igazán kom oly, fenyegető tétje, 
ha valóban szinte term észetfölötti módon látja előre, mi fog történni? Csak nem pszicho- 
thrillert írt Kertész? A zavarbaejtő kérdésre itt m ég nincs válasz. Lesz-e később?

A 24. oldalon azt olvashatjuk, hogy a darab valam ennyi jelenetéhez „karaktervázla­
tok készültek, kiegészítő feljegyzések, em lékeztetők, jegyzetek, leírások, bár a jegyzetek­
ből létrejött végleges dialógusok azután alig különböztek maguktól e jegyzetektől, ez
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utóbbiak pedig a valóságtól (m ármint az úgynevezett valóságtól), azaz a Keserű m em óri­
ájában tárolt képek, szavak és esem ények kétes és zavaros halm azától". És ekkor egy idé­
zőjel vezeti be az első jegyzetet, annak jeléül, hogy Keserű most ezeket a kéziratos jegyze­
teket kezdi olvasni. Ennek az idézőjelnek a párja -  és ez az ami elkerülheti az olvasó 
figyelm ét -  a regény vége felé, a 150. oldalon található, a színdarab(?) egy újabb idézett je ­
lenetének végén, a FÜGGÖNY szó után. A két idézőjel között is akadnak idézőjelek, ezek 
azonban az idézeten belüli idézet jelölésére („»«") szolgálnak. A 24-150. oldalig terjedő 
szövegrész, a Felszám olás nagy része eszerint teljes egészében idézet, és m ásként aligha 
érthető, m int B.-nek a színdarabhoz (vagy a regényhez?) készített jegyzeteiként.

A rutinszerű olvasáskor ez, mint em lítettem , szinte bizonyosan elsikkad, m ert bár az 
idézőjelbe tett szövegrész első tízoldalnyi szakaszát m ég úgy olvassuk m int újabb színda­
rabrészletek és hozzájuk kapcsolódó kom m entárok sorát, ezután spácium  következik, 
majd egyes szám első szem élyben kezd beszélni valaki, akit csakis a korábban már expo­
nált Keserűként azonosíthatunk. Az olvasó reakciója erre, beidegződései alapján, érthető­
en az, hogy most Keserű önvallom ása következik, am ely a kerettörténet idejében hangzik 
el és íródik meg, de a múltra vonatkozik. Keserű itt inform álja az olvasót B. kilétéről és 
bár mentegetőzik, hogy nem ez az érdem i m ondanivalója, elm ondja saját szom orú élet- 
történetét is.

Annál a bizonyos spácium nál azonban nem csak az idézőjel elm aradása tűnhetne fel 
az olvasónak (ezt, főleg manapság, sajnos, tekinthetné akár sajtóhibának is, de ebben a 
könyvben kivételesen nincsenek, m ert nem lehetnek sajtóhibák!), hanem  az előző szakasz 
utolsó és az új szakasz első m ondatának összecsengése is: Ezen én magam is sokat tör­
tem már a fejem et -  mondta K eserű", így hangzik az előbbi, és így az utóbbi: „Ezen én 
magam is sokat törtem  m ár a fejem et." B. tehát itt egyszer csak egyes szám első szem ély­
ben Keserű nevében kezd beszélni, éspedig annak a Keserűnek a nevében, aki majd túléli 
őt. Voltaképp ugyanazt teszi tehát, m int a színdarabjában, a két különbözőnek látszó szö­
vegrész között nincs perspektívaváltás: amott azt írja m eg előre, hogy halála után baráti 
köre m ikor, hol, mit fog mondani, hogyan fog viselkedni, itt meg azt, hogy egyikük, Kese­
rű, hogyan fogja elm ondani a maga történetét és azt, amit az övéről, B. történetéről meg­
tudott, illetve a feltételezett regénykézirat kinyom ozására tett kísérleteit. Később, egy 
újabb látszólagos perspektívaváltás után, az a vázlat következik, amelyben B. a volt fele­
ségét szólaltatja meg, Juditot, aki majd elégeti az egyelőre talán még nem  is létező regé­
nye kéziratát. Hiszen a regény, amelyet a kétséges valóságú Keserű keres, valójában, mint 
A kudarcban , az a regény, am elyet olvasunk. Vagy am elyet soha nem fogunk elolvasni, 
mert soha nem  születhet meg. Létezésének lényege a hiánya.

M ielőtt azonban végképp felszám olnánk a Felszámolás című, kétségtelenül létező Ker­
tész-regényt, további következtetések előtt vegyük úgy, hogy a regénykézirat után nyom o­
zó Keserű, bárm ennyire problem atikus is a valósága, mégiscsak létezik, és a valóságban is 
eltelt az a tíz év, amely a regény szorosabban vett cseleményideje. Bárki írta is meg Keserűt, 
akár „ő m aga", akár B., és bármi következik is ilyen vagy amolyan létezési módjából, re­
génybeli valósága kétségtelen, hiszen a Felszámolás 160 oldalából 85 oldal az ő m onológja, 
és ezenkívül a keretjáték is az övé. Keserű m egszállott szerkesztő, szenvedélyes olvasó, vi­
lága a kéziratok világa, „egy cenzúrázott, egy gonosz és analféta világban", a szocialista 
rendszerben azonban nem lehetett belőle más, csak az irodalm i élet élősdije. „D olgozatjaví­
tó rabszolga, vakoskodó korrektor." Egy alkalom mal m indenesetre undorában megírta 
őszinte vélem ényét egy lektori jelentésben egy szocialista kurzusíróról, és emiatt tíz napra 
lecsukták. Derékba tört a pályája, tönkrem ent a házassága és még besúgónak is beszervez­
ték. Az irodalm i élet perifériáján azután belekeveredett B. életébe és nőügyeibe, és am ikor 
B. öngyilkosságot követett el, utolsó szeretője révén bepillantást nyert titkaiba és hagyaté­
kába, csak épp a „csillagászati úton" kiszám ított létezésű regény kéziratát nem találta.
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Keserű viszonylagos regényvalósága után nézzük most B.-ét, amely részben B. és Ju ­
dit elbeszélése, részben fennm aradt írásai alapján rekonstruálható, bár ezek a források, 
mint láttuk, egynem űnek is tekinthetők, am ennyiben mindenestül B.-nek tulajdonítjuk 
őket. B.-t két végpont határozza meg: az egyik az auschwitzi születése, a m ásik a diktatú­
ra bukásával összefüggő öngyilkossága. „Úgy érezte", mondja róla volt felesége (vagy az 
ő nevében saját maga), „hogy illegálisan született, ok nélkül m aradt életben, és a létezése 
sem m ivel sem igazolható, csak ha megfejti az Auschwitz nevű rejtjelet". Író, szellem i lény 
lett abban a diktatúrában, am ely szintén börtön volt, a 20. században egyetem essé vált 
auschw itzi létforma egyik szégyenletes esete. Budapesten is Auschwitzot élte, igaz, „egy 
önként vállalt, szelídített Auschwitzot, amelybe azért ugyanúgy bele lehetett pusztulni, 
akár a valódiba". Bár B. nem  azonosítható a szerzővel, Kertész Im rével, sok mindenben 
mégis osztozik vele, már csak a Kaddissal való kapcsolata miatt is, és innen nézve jobban 
érthető, mire gondolt Kertész Imre, amikor nagy vihart kavarva azt nyilatkozta nemrég, 
hogy ő már a Sorstalanságban  is a Kádár-rendszert írta meg. Auschw itz és a K ádár-rend­
szer szégyene között ugyanis Kertész ontológiai perspektívájából nézve nincs lényeges 
különbség.

„El kell tűnnöm  innen, mindazzal együtt, amit m agam ban hordozok, akár a pestist", 
írja egyik búcsúlevelében, a Sárának szólóban (van egy másik is, az Juditnak szól, és per­
sze m indkettő tekinthető írói fikciónak is). „Hihetetlen pusztító erőket hordozok m agam ­
ban, az egész világot el lehetne pusztítani az én ressentim ent-om m al, hogy finom  legyek, 
s ne okádhatnékot m ondjak." Regényének is el kell pusztulnia, hiszen egy „halott" túlélő­
életének, a „sem m inek" nincs olyan kifejezni való tartalma, ami árucikké válhatna az 
„irodalm i zsibvásár piacterén". Igaz, máskor így vélekedik: „M egélni az élet szégyenét, 
és hallgatni: ez a legnagyobb teljesítm ény", sőt színdarabjának egy szabad verses töredé­
kében, am elyet Keserű szintén idéz, Thom as Bernhard modorában ezt írja: „ ... a lázadás 
ÉLETBEN  M ARADNI /  A  nagy engedetlenség az hogy végigéljük életünket".

B. m indenesetre végül felszám olja magát, regénybeli regényének felszám olását másik 
búcsúlevelében volt feleségére bízza, egyéb írói hagyatéka pedig Keserű birtokába kerül, 
aki ezeknek az írásoknak a valósága m ögött a m ásik mű nyom ait keresi. Gyanúja végül a 
volt feleségre, Juditra terelődik, aki egykor neki magának is szeretője volt, és aki azóta, 
hogy szakított B.-vel, egész előző életével is szakított, és konszolidált házasságban él egy 
jó l kereső építészm érnökkel. Keserű visszarángatja Juditot előző életébe, megtudja tőle, 
hogy m int orvosnő szakításuk után is ellátta morfiumm al a m orfinista B.-t, a kéziratról 
azonban nem akar tudni. Keserű nem  hisz neki, m ert most már egész kétségessé vált léte­
zése a kéziraton áll vagy bukik. „Vagy azt nem hiszem  el, hogy meghalt, vagy azt, hogy 
nem  hagyott maga után valam it." Végül már szinte eszét vesztve szaval: „Bé írástudó 
volt. Am it hátrahagyott nem veszhet el, mert a mi szám unkra hagyta hátra. A bban rejlik a 
titka. Nem csak az övé, a miénk is. Az is, hogy m iért tette, amit tett. S am iből meg kell tud­
nom , hogy nekem is követnem  kell-e őt." Akár m eg is zsarolná Juditot, ha nem adja oda 
neki a kéziratot, hogy „eljuttathassa az em berekhez".

Judit azonban m ár másik világban él, nem a felszám olásra vagy valóságvesztésre ítélt 
írókéban és szerkesztőkében. Keserű önvallom ása után az ő én-szólam a következik. Fér­
jéhez, Á dámhoz beszél, m onológját helyenként függő beszédben felidézett párbeszéd, 
majd a házaspár drám aform ában m egírt jelenete váltja fel. A szintén zsidó szárm azású 
Judit azt hitte, sikerült megszabadulnia Bétől (az ő szólam a így nevezi az írót), miután 
megélte vele Auschwitzot. M élyre süllyedt mellette, olyan m élyre, ahol „az em ber elvesz­
ti a tartását, az akaratát, feladja céljait, elveszti önm agát". Csakhogy míg B. hideg maradt, 
önpusztítása radikális és könyörtelen, „az auschwitzi létm ód avatott és kizárólagos m ű­
vésze vo lt", ő, Judit szenvedett. B. hallani sem  akart gyerekről, Judit gyereket akart. Itt a 
Kaddis kísért, csak épp fordított szem szögből, a nő szem szögéből.
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Judit végül fellázadt, és elhagyta B.-t. M egism erkedett Ádám m al (aligha véletlen, 
hogy így hívják), ezzel a kiegyensúlyozott, megbízható, odaadó, őszinte férfival, aki nem 
volt kíváncsi a múltjára, akihez feleségül ment, és akinek két gyerm eket szült. M egtanult 
felejteni és együtt élni önm agával. Ekkor azonban felbukkan Keserű, követeli rajta a kéz­
iratot, am elyet B. végakarata szerint Judit ekkor már elégetett. Neki kellett elégetnie, mert 
B. búcsúlevele az ő kezébe helyezte „szánalm as és m ulandó történetüket". Neki, „akin 
énáltalam  Auschwitz -  ártatlanul és Auschw itz ism erete nélkül -  a legm élyebb sebet ej­
tette". És azzal, hogy Judit elégeti a kéziratot, és így valam ilyen m isztikus egyesülés él­
m ényében részesül, a már halott B. egyedül az ő számára visszavonja Auschwitzot.

De nincs felm entés, nincs menekülés: Keserű beváltja fenyegetését, átadja Ádám nak 
B. fennm aradt kéziratait, hadd tudja meg belőlük, ki a felesége. Judit úgy érzi, m inden­
nek vége, romba dőlt a felejtés műve. Ádám  azonban nem  hagyja, hogy Judit visszazu­
hanjon előző élete mélységeibe. Kijelenti, hogy „Auschwitzot senki sem  vonhatja v issza", 
és gyerm ekeiknek majd ő mondja meg, hogy félzsidók.

Judit és Ádám  szólam a, amely a fenti vázlatos ism ertetés alapján akár nagyregény­
terjedelmű is lehetne, mindössze harm incoldalnyi. És állandóan változik a hangfekvése: 
a vége felé a prózában írt drám ai formát szabad verses drám ai forma váltja fel, és ez a szö­
vegrész Judit és Ádám  történetének más, „radikálisabb" befejezését sugallja, m int az elő­
ző. M íg amaz így fejeződik be: „JUDIT (halkan, szinte könyörögve) És ha nem  m onda­
nánk m eg n e k ik ? ..."  (ti. a gyerekeiknek, hogy zsidók), emez valam i őrült, hisztériás 
jelenetbe torkollik, amelyben a házaspár a szerelem  és a kétségbeesés végletei közt ver­
gődve, m indenféle tárgyakkal dobálózva azt ism ételgeti: „Szeretni! Szeretni? Szeretn i... 
Szeretni."

A regiszterek és a befejezés változatainak próbálgatása lezáratlan marad. A  szerző 
(B.?) nem találja a színdarab (?), a regény (?), az A uschw itz-történet feloldását, és ezért 
felszám olja. Ugyanakkor mégis születik egy új könyv, am ely, ha akarjuk, a hiába keresett, 
mert m egsem m isült (vagy meg sem született) regény, ha akarjuk, annak alapján létrejött 
másik mű. Akár így, akár úgy olvassuk, valósága valóságosabb, m int Keserű hiányos va­
lósága, am elyet leginkább a hajléktalanok, ezek a történet nélküli em berek fejeznek ki a 
lektor szám ára. Végeredm ényben innen nézve érthető meg Kertész Imre különös eljárá­
sa, hogy író-hőse, B. irodalm i hagyatékaként olyan szövegeket m utat be, am elyek arról 
szólnak, mi történik majd ezzel a hagyatékkal és kezelőivel halála után. Valójában nem 
arról van szó, hogy a jövőbe lát, és m indent pontosan tud előre -  bár term észetesen ennek 
is lehet ironikus értelm ű jelentősége - ,  hanem  arról, hogy a „felszám olás" után nem  m a­
rad más, csak a felszám olt valóság lenyomata. Konkrétabban, a történtekre vonatkoztat­
va: a kilencvenes években a valóság, Keserű valósága olyan „merőben problem atikus ál­
lapottá" vált, hogy hozzá képest akár a hagyatékba vagy tágabb értelem ben: az 
em lékezetbe foglalt és felszám olásra ítélt tudás is valóságosabb lehet. B.-Kertész Imre jö ­
vőbe látása eszerint nem  úgy értendő, hogy előre látták, mi fog történni, hanem  hogy va­
lóságosan csak az történt meg, am it láttak előre. A többi már a történet történet-utáni ré­
sze. A folyam atos jelen, az esetlegességek porszem ekként kavargó látszat-valósága. 
Keserű, Kürti, Sára, Obláth doktor, Judit 1990 óta nem létezik többé, vagy legfeljebb csak 
annyira, am ennyire a keretjátékban Keserű: úgy bámul az eltűnt valóság után, „mint 
ahogy a porszem ek távoli, m oszatszerű m ozgását bám ulta, amely olyan volt, akár vala­
milyen érzékfölötti jelbeszéd: lenyűgöző és érthetetlen". Létezésének csak az tekinthető, 
amit B. tudott és képzelt róla, amivel hátrahagyott írásaiban felruházta. Ez a redukált lé­
tezés ölt form át Kertész új regényében, és az ebből való kitörés esélyeit latolgatja Judit és 
Ádám kettősében. M int a fogalmazásból is kivehető: az előbbi problém a form át ölt, az 
utóbbiról inkább csak felem ás szövegkísérletek szólnak.

A Felszám olás folytatása (és felszám olása) ugyan a trilógiának, de egyben önálló, új re­
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gény. Bonyolultabb és -  nyugodtan mondhatjuk -  játékosabb szerkezetű az előző három ­
nál. A Kertészre jellem ző elvontság és aforisztikus kifejezésmód m ár-m ár (m elo?-)drám ai 
vagy tragiko-kom ikus jelenetekkel és krim ifeszültséggel párosul. Egyértelm űen „irodal­
m at" olvasunk a valóságvesztésről, ugyanakkor ez az irodalom  valóságosabbnak bizo­
nyul, m int a valóságától és történeteitől m egfosztott élet. Keserű nyom keresése és talán 
Judit m enekülése is kudarcot vall, másfelől ezek a kudarcok újabb Kertész-regény „lét­
alapjául" szolgálnak.
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

AZ EGYSZEMÉLYES KISEBBSÉG
Néhány jegyzet Vári György Kertész Imre. Buchenwald fölött az ég 

című monográfiájához

ÉN mint távolodás a „dom ináns Én-alak"-tól

Kertész Im re két regényét, a Sorstalanságot és a Kaddist a kilencvenes évek elején olvastam  
először. Kertész műveire nem  a szakm ai környezetem , nem  a tanáraim , nem irodalm ár 
barátaim  hívták föl a figyelm em et. Kertészhez Spielberg film je kapcsán jutottam  el, írni 
készültem  erről a film ről, és érdekelt a Holocaust és a túlélés hazai irodalm a. Így bukkan­
tam Kertész könyveire is, és akárcsak egy váratlan, villám csapásszerű, de reménytelen 
szerelem , e könyvek (különösen a Kaddis) valósággal megégették a lelkem et. Nem  hivat­
koztam  olvasm ányélm ényeim re sem abban a cikkben, sem  más írásaim ban, m ert azt gon­
doltam, hogy jövök én ahhoz, aki nem vagyok se túlélő, se zsidó, hogy kom m entáljam , 
hogy hangot adjak velük kapcsolatban bárm inek, amit belőlem  kiváltottak. M élységesen 
m egrendített annak a beláthatatlan tapasztaltnak a m egsejtése, amely még ebben a hom á­
lyos form ában is, ahogy nekem  m utatkozott, alig volt elviselhető...

H om ogén, de legalábbis hom ogénnek tűnő, egynyelvű közegben nőttem  föl, és nagy 
nehézséget okozott a későbbiekben, hosszú, nagyon lassú tanulást igényelt fő érdeklődé­
si területem , a vajdasági m agyar irodalom tanulm ányozása során is, hogy el tudjam  gon­
dolni a saját anyanyelvem et, tehát egy hom ogén nemzeti közösség nyelvének tekintett 
anyanyelvem et kisebbségi nyelvként, nehezen értettem  meg a saját anyanyelvem et an­
nak kisebbségi használatában. Sőt még arra is elég nehezen jöttem  rá, hogy valójában 
nem értem a saját anyanyelvem et annak kisebbségi használatában. Ma már, tíz évvel ké­
sőbb, azt rem élem , sokkal érzékenyebb lettem az eltérésekre, a nyelven belüli nyelvekre, 
és eljön talán az az idő, am ikor nem csak megértem, de majd beszélni is tudom, vagy leg­
alább képes leszek fordítani anyanyelvem  egyik-m ásik kisebbségi (minor) változatát.

Kertész Imre változó helye a m agyar irodalmi nyilvános­
ságban

Az első m agyar nyelvű írónak ítélt irodalmi Nobel-díjat kö­
vető évben két m onográfia is megjelent M agyarországon, fi­
atal kutatók művei, akik bár nem előzmények nélkül, 
mégiscsak arra vállalkoztak, hogy elsőkként kíséreljék meg 
integrálni, a hazai irodalomtudományi kánon részévé tenni 
Kertész Imre életművét. Ha abból indulunk ki, ahogy a N o­
bel-díj hírére M agyarországon reagáltak, ha számba-
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vesszük a vele kapcsolatos politikai és szakmai m egnyilatkozásokat, avagy a nyilvános 
m egszólalás elhárításait, a beszédes csöndeket, a nyilvános vélem ényeket és azokat is, am e­
lyek kávéházi asztaloknál, baráti társaságokban hangzottak el, akkor nem becsülhetjük 
eléggé e fiatal kutatók, Szirák Péter és Vári György vállalkozásának újdonságát, azon igye­
kezetüket, hogy friss szem lélettel, korszerű elméleti alapokon kínáljanak új alternatívákat 
Kertész Imre m űveinek olvasásához.

M indkét szerző ugyanazzal a témával kezdi m onográfiáját: Kertész finom an szólva 
ellentm ondásosan m egítélt m agyarországi recepciójának kérdésével. Szirák Péter így fo­
galm az: „Ma m ár szinte közhelyként hat az irodalmi nyilvánosságban az a túlzó véle­
mény, m iszerint a Sorstalanság, s  ezen túl Kertész egész m unkássága, lényegében vissz- 
hangtalan m aradt a magyar irodalm i nyilvánosságban." Vári György viszont osztja ezt a 
„túlzó vélem ényt": „mégis úgy tűnik, hogy az irodalm ár szakma elm ulasztotta elvégezni 
kultúraközvetítő feladatát". M íg azonban Szirák kutatja az általa relatívnak tekintett 
visszhangtalanság okait, és több releváns körülm ényt is fölsorakoztat az irodalom törté­
neti távlatú recepció késlekedésének m agyarázatául, addig Vári ham ar napirendre tér e 
kérdés fölött, ehelyett a Sorstalanság m agyarországi szakirodalm át elem zi könyvének 
utolsó fejezetében.

Egyvalam iben azonban föltűnően megegyezik a két m onográfia: egyik sem  mutatja 
be, sem m ilyen szinten nem is integrálja Kertész külföldi recepcióját. Szirák utal ugyan rá, 
hogy az általa tárgyalt szerzőt külföldön, m indenekelőtt ném et és angolszász területen is 
sokra becsülik, ám  ennek a sokrabecsülésnek sem a terjedelm éről, sem  a jellegéről nem 
szerzünk tudomást. Vajon m iért nem érdekli e fiatal, okos, fölkészült, angolul, németül 
olvasó magyar tudósokat a külföldi kollégák vélem énye? Vári profi értelm ezői közössé­
gekről beszél, m árm int hogy ezeknek, illetve az ezekhez tartozó szerzők vélem ényének 
elem zésével foglalkozik, de egyáltalán nem is reflektál arra, hogy m iért zárja ki értelm e­
zői horizontjáról a nem magyar nyelvűeket. (M ondjuk, a Sorstalanság ném et fogadtatá­
sát.) Több szem pontból is furcsállom  fiatal tudósaink bezárkózását a nem zeti tudom ány­
ba. Először is azért, m ert Kertész maga is arról szám ol be A szám űzött nyelv  című 
esszéjében, hogy N ém etországban lett elism ert íróvá: „sehonnan annyi hálás olvasói le­
velet nem  kaptam , sehol annyi szeretetben és megbecsülésben nem részesültem , mint N é­
m etországban" -  írja.

Ezenkívül a „profi" nyugati értelm ezőket nagyon is érdekli a m agyar recepció, m ég­
pedig annak minden (politikai, történelmi, kultúrtörténeti, irodalm i stb.) vonatkozása. 
Az interneten böngészve ham ar m egtaláltam  Babarczy Eszter, M olnár Sára, Spiró György 
és Vári György egy-egy írásának angol nyelvű változatát.

H arm adszor pedig Szirák és Vári elem zéseikben a nyugati irodalom tudom ányi dis­
kurzusok m eghatározó elm életein kívül a nyugati Holocaust-irodalom ra és annak nyu­
gati értelm ezéseire is hivatkoznak, alaposan tanulm ányozták a téma kortárs európai kon­
textusát, csak éppen a konkrétan Kertészről szóló cikkeket, tanulm ányokat nem  említik, 
és arra sem  utalnak, hogy miért nem. Egyébként nem  feltételezem , hogy Szirák és Vári ne 
ism ernék a releváns külföldi recepciót, csak azt kifogásolom , hogy egyáltalán nem be­
szélnek róla. Ez a körülm ény engem gondolkodóba ejt.

A Nobel-díj m int értelmezés

A kép, ami a nyugati elem zők írásaiban a m agyar irodalm i nyilvánosságról kirajzolódik, 
nem valam i hízelgő egyébként. Csak találomra idézek néhány szám om ra jellem zőnek 
tűnő vélem ényt az interneten található archívumokból. (Azzal a m egjegyzéssel, hogy a 
nyugati irodalm i nyilvánosság szerkezete más, és különösen angolszász területen nincs
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olyan típusú m egkülönböztetés „profi" vagy nem  „profi" értelm ezés között, ahogy Vári 
György a hazai recepció esetében m egpróbálja a különböző vélem ényeket osztályozni. 
Végül persze a hazai publikációk esetében is merőben külsődleges és m ég saját m aga szá­
m ára is m egkérdőjelezhető kritérium hoz jut csak el: profinak nevezi az irodalm i folyó­
iratokban megjelent írásokat, publicisztikának pedig a napilapokban közölteket.)

Jam es Kliphius írása, The Accidental Hungarian (A véletlenül magyar) címmel (Radio 
Netherlands):

„M íg Kertész könyvei -  m elyek m indegyike valam ilyen form ában a totalita- 
rianizm ussal foglalkozik -  hírnevet és sok díjat hoztak neki, addig a m agyar iro­
dalm i körökben a szerző szinte teljesen ism eretlen."
(While Kertész' books -  which in some form all deal with totalitarism -  have earned him 
fame and many prizes, in Hungarian literary circles the author is virtually unknown.)

Ugyanő m egjegyzi, hogy több m int egy órával azután, hogy az irodalm i N obel-díjat 
bejelentették, a M agyar Televízió teletextszolgálata még nem  em lítette a tényt, később pe­
dig egy rövid kis anyagot tettek föl a Külföldi hírek rovatba.

Eberhard Rathget (Frankfurter Allgemeine Zeitung) kiem eli, hogy a Sorstalanság m egje­
lenése N ém etországban azonnal irodalm i esem énnyé vált, és a szerzőt híressé tette:

„A regény M agyarországon húsz évvel korábban jelent meg, m inden visszhang 
nélkül. Kertész Imre a saját hazájában csak akkor tett szert irodalm i ism ertségre, 
am ikor a könyvet újra kiadták 1985-ben."
(The novel had been published in Hungary twenty years previously without attracting 
attention. Imre Kertész only gained literary recognition in his homeland when the book was 
reprinted in 1985.)

George Szirtes (Maisonneuve, 2004. April) Nobel Laureate Who? (Nobel-díjas kicsoda?) 
cím ű írásában ism ertette Kertészt a Times Literary Supplementben a Nobel-díj kapcsán. A 
díj szerinte hűvös m agyarországi fogadtatásáról, a szerző ism eretlenségének okairól érte­
kezve többek között azt írja, hogy a m agyarok már régóta panaszolják, hogy nyelvi elszi­
geteltségük miatt nem kaphatják meg a díjat, mely kijárhatott volna többek között Kosz­
tolányi D ezsőnek, József Attilának, Márai Sándornak vagy W eöres Sándornak, és most 
nem értik, miért nem olyan író kapta, aki jobban reprezentálja a mai m agyar irodalm at. 

„M iért Kertésznek kellett m egkapnia? Kérdezhetik. (ti.: a magyarok) M iért most? 
Kertész nem a legjobb stiliszta, nem képzeletgazdag m itográfus, hanem valaki, aki 
kom orabb, ünnepélyesebb, kevésbé tisztán irodalm i. Életm űve elkülönültnek lát­
szik, kisebbségi ügynek, amely a szélsőségesek számára ízléstelen, annál a puszta 
ténynél fogva, hogy zsidó; sok m űvelt magyar számára pedig furcsa kihívást je ­
lent, valahogy nyugtalanító, de sem m iképpen sem  élvonalbeli ( ...)  m iután Ker­
tész, egy zsidó, megkapta a díjat, a nem zet különösmód ném a m aradt."
(Why should Kertész received it? they might ask. Why now? Kertész is not a supreme stylist 
or visionary (...) mythographer, but someone sterner, more solemn, less fully literary. His 
work is seen as something separate, a minority affair, that for extremists, is distastful for the 
mere fact of its being Jewish; for many educated Hungarians, it oddly challenging, 
somewhat disturbing, but not at all mainstream (...) after Kertész, a Jew, got the prize, the 
nation remained curiously silent.)

Madeleine Gustafsson (a Svéd Akadémia Irodalmi Nobel-díj honlapján olvasható 
Imre Kertész: A Medium for the Spirit of Auschwitz [Kertész Imre: Auschw itz szellem ének 
médiuma] című tanulm ánya):
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„De azt hiszem , a legprovokatívabb dolog, az ok, amiért a könyvet olyan hidegen 
fogadták a megjelenése idején, valami más volt. Ez a cím ben összegződik: Sorsta­
lanság. Vagy: egy sors nélküli ember. M ert ez nem csak Auschwitzra vonatkozik, 
hanem egy életfilozófiára is."
(But the most challenging thing, the reason why the book was so coldly received when it 
came out, was something else, I believe. It is summed up in the title: Fateless. Or: a man 
without a fate. Because it is not only about Auschwitz, but about a philosophy of life.)

Két történet

Vári két „történetet" mesél el, pontosabban két történetet épít föl Kertésszel kapcsolat­
ban: az egyik a Sorstalanságtól mint rem ekm űtől vezet a szerinte mind problém ásabbá, 
mind vitathatóbbá váló Kertész-írásokig, az esszéken mint válságterm ékeken keresztül a 
Sorstalanságból írt film forgatókönyvig. A másik, m int ahogy erről már esett szó, a Sorsta­
lanság hazai recepciótörténete, amely a „suttogó recepciótól" a Nobel-díj után várható 
„recepciós robbanásig" tart.

M indkét történet súlyos belső ellentm ondásokat hordoz, részben m ert egyáltalán nin­
csenek összhangban a Kertész-m űvek belső logikájával, és nem  is lehetnek, m ert míg Ker­
tész beépíti gondolkodásába és írásaiba külföldi fogadtatásának hatását, problém ává te­
szi és értelm ezi ezt a hatást is, m onográfusa -  mint láttuk -  nem tulajdonít jelentőséget e 
folyam atoknak, és ezért aztán mindinkább „leszakad", eltávolodik a szerzőtől. A súlyos 
ellentm ondások m ásik oka a Sorstalanság-elemzésben alkalm azott, szerintem  tökéletesen 
irreleváns Paul de M an-féle dekonstrukciós retorikai elm élet, m elyet később Vári az 
esszékre is megpróbál ráhúzni, míg azonban a regénnyel kapcsolatban egyetértőleg jár el, 
az esszék esetében m ár kritikailag alkalm azza ugyanazt az elm életet. Paul de M an elm é­
lete szám om ra önm agában is problem atikus: nem  tudok benne m ást látni, mint a felelős­
ség elhárításának politikáját, egy rafinált technikát, amellyel az em ber a nyelvre, a nyelv 
m űködésének sajátosságaira foghatja gondolkodásának (és viselkedésének) hibáit. „A 
nyelv fasiszta" -  erősíti meg Vári nyelvkritikai attitűdjének szándékolt radikalizm usát az 
általa m ottóként választott Barthes-idézet. Eltekintek attól, hogy ezt a bom basztikus kije­
lentést teoretikusan cáfoljam , pusztán arra hívnám  föl a figyelmet, hogy Kertész sem a 
Sorstalanság írásakor, sem  később nem helyezkedik ilyen szélsőséges álláspontra a nyelv­
vel kapcsolatban, ugyanis nem tesz egyenlőségjelet a nyelv és a gondolkodás közé. Leg­
alábbis kérdéses szám ára, hogy a „gondolatok tisztasága: a nyelv kérdése-e vajon ." (Gá­
lyanapló) Bahtyintól idézi ugyanott: „Ahogy az ember sem  kényszeríthető bele 
m indörökre saját valóságos helyzetébe, éppúgy a világ sem tud végérvényesen elférni a 
nyelvben, amellyel m egnevezik." Tulajdonképpen itt is van a cáfolata a Barthes- 
idézetnek és Paul de Mannak. A különös az, hogy Vári a Kaddis esetében már egyenesen 
Bahtyinhoz fordul elm életi munícióért, hogy a művel szem ben fölm erült „monolo- 
gikusság" vádját cáfolni tudja. És nem tűnik föl neki, hogy egym ásnak hom lokegyenest 
ellentm ondó elm életekre alapoz.

Vári György vitathatatlan tehetségét bizonyítja ugyanakkor, hogy még téves kiindu­
lópontból is képes nagyszerű eredm ényekre jutni, a regényekről írott elem zései alaposak, 
jó l felépítettek, m eggyőzőek, és am ikor szerzőjük el tud feledkezni az iskolás elm életek­
ről, és saját hangján szólal meg, váratlanul magukkal ragadóan szépek, m egvilágítóak 
tudnak lenni. Különösen érdekesek írásainak azok a passzusai, m elyekben a zsidó hagyo­
mány felől értelm ezi a műveket, például m egm agyarázza Köves nevének jelentését e tra­
díció szem pontjából vagy a Sorstalanságot beilleszti a magyar zsidó családregények kon­
textusába.
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M íg Vári a regényeket minden további nélkül képes irodalom ként értelm ezni, és nem 
vagy alig helyezkedik velük szem ben kritikai pozícióba, az esszékkel sokkal m ostoháb­
ban bánik. Kertész gondolkodásának „univerzalizm usát", „m orális fundam entalizm u­
sát" bírálja, m égpedig eléggé kím életlenül, mert úgy látja, hogy Kertész ném ely m egnyil­
vánulásában nincs tekintettel mások sebeire. Nos, engem  a legcsekélyebb m értékben sem  
zavarnak a Vári által kritizált részek. Én egyáltalán nem látok minőségi különbséget az 
esszék, a Gályanapló című fragm entum gyűjtem ény és a regények között. A két műfaj ala­
kulástörténete is párhuzam okat, érintkezéseket mutat, a Don Quijote és M ontaigne esszéi 
szinte egyidőben születtek, e két műfaj vagy inkább beszédm ód szám os ponton össze is 
fonódik a m odern európai irodalom  történetében, elég ha Proustra vagy Joyce-ra gondo­
lunk. És Kertész maga is párbeszédet folytat az esszé legjobb képviselőivel, köztük 
M ontaigne-nyel is, szám talanszor idézi Cam us Carnet-jét (a fragm entáris írás poétikájáról 
lásd Thomka Beáta Glosszáriumát), kom m entálja, akiket fordít, többek között N ietzschét, 
Freudot, Canettit stb., stb. Ha valaki kicsit is ism eri az esszéírás hagyom ányát, nem kiált 
mindjárt intoleranciát, m onologikusságot, univerzalisztikus, totalizáló gondolkodást, 
fundam entalizm ust, valahányszor erős, kinyilatkoztatásszerű kijelentésekre bukkan az 
ilyen típusú szövegekben. Vári viszont szinte „utazik" ezekre a m ondatokra, m elyek pe­
dig egyáltalán nem olyan nagy számúak, nem annyira jellem zőek és nem is annyira fon­
tosak, m int ahogy azt ő beállítani igyekszik. Az esszé Én-forma, ezúttal egy, m indenek­
előtt önm agával szem ben m agas etikai igényeket támasztó, és em iatt is veszélyeztetett 
magánem ber beszéde A száműzött nyelv  című esszében is leírt „dom ináns Én-alakkal" 
szem ben, a mind nehezebben m egőrizhető individuális szabadság hangja, mely a befoga­
dótól is ugyanazt kívánja meg, mint am it ő ad neki: m agas szintű szellem i koncentráltsá­
got, a gondolkodás tisztaságát és szabadságát, m űveltséget, pontosságot, lelkierőt, 
önreflexivitást, önmaga kom olyan vételét, nyitottságot, érzékenységet, szem élyességet, 
iróniát, némi hum ort és főleg: egy kis gyengéd séget...
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T A K Á T S  J Ó Z S E F

CITROM BANDI VÉDELMÉBEN
Vári György Sorstalanság-értelmezéséről

Az alábbi írás nem  Kertész Imre m űvének az értelmezése és nem Vári György Kertész-m o­
nográfiájának a kritikája, bár értelmezni igyekszem  benne a Sorstalanság néhány részletét és 
eljárását, továbbá dicsérni és bírálni fogom benne Vári könyvét. Azonban munkájának csak 
a Sorstalansággal foglalkozó nagy fejezetéhez fűzök megjegyzéseket, más részeihez nem, 
még ha egyiket-m ásikat felidézem is olykor. Nem  azért foglalkozom  csak ezzel a re­
génnyel, mert azokkal értek egyet, akik szerint Kertész lényegében egykönyvű szerző. 
Nem régiben, éppen Vári és Szirák Péter Kertész-m onográfiáiról írva, Nagy Sz. Péter fejtet­
te ki ezt a kritikai vélem ényt, m egróva (más passzusaiban dicsérve is) a monográfusokat: 
„csak óvatosan néznek szem be azzal a gondolattal, hogy Kertész Im re lényegében talán 
egykönyvű író, s hogy amit első, zseniális regénye után írt, az inkább csak m ellékterm ék..." 
(„Holokauszt vagy soa?", Kritika, 2003/11 ,10 .). Ellenkezőleg, én úgy vélem , hogy Az angol 
lobogó vagy a Kaddis éppoly remek elbeszélés, illetve regény, m int a Sorstalanság, s például A 
nyomkeresőről is jobb a vélem ényem , mint általában Kertész kritikusainak (beleértve Várit 
is), am int nagyra becsülöm  a szerző irodalmi beszédeit is, m ég ha a bennük m egfogalm a­
zott nézeteket nem  tudom is m indenestül elfogadni. Ám Kertész életm űve értelm ezésének, 
m iként Vári kiváló m unkájának is, nyilvánvalóan a Sorstalanság áll a középpontjában (teljes 
összhangban az író törekvéseivel, aki értelm ezések sokaságával vette, veszi körül e művét), 
s szám om ra éppen ez a fejezet tűnik több szem pontból is vitathatónak.

(A kritikusi mezőny) Bár a Jelenkor olvasóinak nem  szükséges Vári G yörgyöt bem utatni, 
hiszen az elm últ években több figyelem re m éltó írása is m egjelent a folyóiratban (például 
Vas István önéletrajzi regényfolyam áról és Radnóti M iklós kései költészetéről), érdemes 
talán könyvéről írva megem líteni, hogy az elm últ két-három -négy évben tizenegyné- 
hány, húszas éveinek a közepén, m ásodik felében járó, tehetséges kritikus és irodalom ér­
telm ező jelent meg a hazai kritikai mezőnyben, főként, ám nem  kizárólag, két értelm ezői 
csoporthoz kötődve: a pécsi Sensushoz (például Bagi Zsolt, H orváth Györgyi, Rácz I. Pé­
ter, Szolláth Dávid és mások, a lista folytatható volna), illetve ahhoz a budapesti társaság­
hoz, am ely Az értelmezés szükségessége című tanulm ánygyűjtem ényt írta és szerkesztette 
(például Kaposi Dávid, Scheibner Tamás, Teslár Ákos, Vaderna Gábor). Vári az egyetlen 
szerző, aki m indkét csoporthoz tartozik, s éppen itt tárgyalt könyve révén a legism erteb­
bé is vált közülük. Akik szoktak folyóiratokban kritikai írásokat olvasni, bizonyára felfe­
dezték m ár egyenként az em lített szerzők m unkáit, s talán később akad olyan kritikai kri­
tikus is, aki együttes leírást is tud adni róluk -  én, az előbbi csoporthoz túl közel, az 
utóbbitól túl távol lévén, erre nem vagyok m egfelelő szerző. S e két társaságon kívül még 
más tehetséges kritikusok nevét is meg kellett jegyeznünk az elm últ néhány évben (pél­
dául, csak B-betűseket em lítve, Balázs Eszter Annáét, Bárány Tiborét vagy Benyovszky 
Krisztiánét), akik, azt hiszem , hasonló életkorúak, s tudtommal nem  kötődnek egyik tár­
sasághoz sem. E huszonéves kritikusok, értelm ezők fellépése már nélkülözi azt a tíz év­
vel ezelőtti m odernista öntudatot és dogm atizm ust, illetve a vele szem ben kialakult félel­
m eket és elutasító-bezárkózó gesztusokat, am elyek egykor az ún. kritika-vitában 
m egnyilvánultak -  a kritika-vita évtizedét talán az ő fellépésük zárja-zárta le.
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(Erények) A Kertész-életm űről m ár a Nobel-díj odaítélése előtt is sok jó  kritikai írás ké­
szült, az azt követően megjelent értelm ezések jó  része is kiváló vagy megbízható munka, 
beleértve a két m onográfiát, Szirák Péterét és Vári Györgyét is. Vári könyvfejezetét leg­
alább két jellem zője kiemeli e színvonalas szövegegyüttesből: azonosuló olvasása és 
elem zésének világirodalm i hálója. Bagi Zsolt egy Jelenkor-beli bírálata elején („A poszt­
m odern Ignotus", 2002 /11 ,1214 .) különböztetett meg két egyenrangú kritikatípust, m eg­
ítélő kritikának nevezve az egyiket, az azonosulás kritikájának (Georges Poulet nyom án) 
a másikat. Az utóbbi kritikafajta szerzője, írta Bagi, közel hajol a vizsgált szöveghez, 
igyekszik átvenni gondolatainak, stílusának a ritmusát, ily módon tárva vagy m utatva fel 
m űködésm ódját. Az itt tárgyalt fejezetben így jár el Vári is; csak ném ely lábjegyzetéből és 
könyvének más fejezeteiből, leginkább „A Sorstalanság recepciótörténetéről" cím ű zárófe­
jezetből derül ki, m ennyire polem ikus szerző is ő: szereti a vitahelyzeteket, élesen és m a­
gabiztosan ítél -  más bírálataiból ism erhetjük gúnyos hangját is. Értelm ezői hangjának 
szenvedélyessége azonban már az itt tárgyalt fejezeten is m induntalan átüt. Vári könyv- 
fejezetének jelentős érdem e az is, hogy jóval tágabb az általa használt irodalm i kontextus, 
mint am ivel a Sorstalanságot körbe szokták venni elemzői. Radnóti Sándor a m ár említett, 
Az értelmezés szükségessége kötethez írt utószavában, m integy előrebocsátott bírálatként, 
az értelm ezések szűkösségére utalva jegyezte meg, hogy a kötetbeli írások Kertész műve­
iről szólva a „szépirodalm i összehasonlításokat is főként a holokauszt-irodalom ból ve­
szik" (Utószó a Nobel-díj titán, i. m. 213.). Vári közel száz oldalának viszont a Goethe-, Th. 
Mann-, D efoe-, D osztojevszkij- és Tolsztoj-összevetések em lékezetes pontjai, s általuk 
Kertész m űvét m ásként képes elénk állítani, mint korábbi értelmezői.

(Előzetes összefoglalás) Em lített utószavában Radnóti azt is megállapította, hogy a kötet 
(Az értelmezés szükségessége) „elsősorban Kertész Imre írói és gondolkodói radikalizmusával 
foglalkozik. Azok a tém ák állnak a középpontjában..., am elyekre az író, elsősorban a Sors- 
talanságban, szokatlan, a tradícióval szakító, sőt, egyenesen azt destruáló válaszokat 
adott”. E kijelentés, úgy látom , Vári György itt tárgyalt fejezetére is igaz. E fejezet radiká­
lis kultúrkritikai gesztusnak láttatja a Sorstalanságot (lásd pl.: 65.), s maga is radikálisan 
kultúrkritikus (lásd pl.: 44.) -  ellentétben könyvének más fejezeteivel, például a Gálya nap­
lóról (161. skk.) vagy az esszékről szólóval (pl. 181.). Legjobb lesz talán, ha már itt világos­
sá teszem: hozzám  sokkal közelebb áll ez utóbbi fejezetek kultúrkritikát bíráló hangja, 
mint a Sorstalanság-elemzés kultúrkritikai fejtegetéseié. E kultúrkritika hazugnak láttatja 
az európai kultúrát, a m agaskultúrát és a polgári hétköznapok kultúráját egyaránt (28., 
44.), s egyben Auschw itz előkészítőjének (38.), azzal folytonosnak (48.). Vári értelm ezésé­
ben a Sorstalanság radikálisan elveti a történelem  (itt: Auschwitz) humanista értelm ezé­
sét, mint ahogy az általa írt értelm ezés is elveti. Úgy láttatja a m űvet, m int am elynek cse­
lekm ényében egym ást követően különböző nagy kulturális narratívákat, totalizáló 
(egészleges) értelm ezéseket igyekeznek más szereplők a főszereplőre, Köves Gyurira 
kényszeríteni (12. skk.), aki eleinte alkalm azkodik ezekhez, később ellenáll nekik, majd 
elutasítja őket, amint, Vári interpretációjában, a Sorstalanság maga is az egészleges, 
szinekdochikus értelem adást elutasító mű (71.) -  hasonlóan az itt tárgyalt könyvfejezet­
hez. E fejezet értelm ezői perspektívája nagy m értékben igazodik a nagy kulturális 
narratíváknak ellenálló, azokat elutasító (fejlődéstörténete végére ért) Köves Gyuri (az el­
beszélő) ideológiai nézőpontjához.

(A regény szelleme) M ielőtt rátérnék a Sorstalanságnak és Vári értelm ezésének a részletes 
elemzésére, szeretnék felidézni egy tizenegynéhány évvel ezelőtti, m agyar nyelvű, bár jó ­
részt nem  m agyar szerzők által folytatott vitát a regény m űfajáról, melynek nem sok figyel­
met szenteltek annak idején a hazai irodalomkritikusok. M ilan Kundera Cervantes-esszéjét
1992- ben, a rá tám aszkodó Heidegger, Kundera, Dickens című Richard Rorty-tanulm ányt
1993-ban közölte a Holmi, s e szövegek egy m agyar vita résztvevőivé Vajda M ihály többré­
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szes tanulmánya révén váltak: ez Tényleg csak a regény lehet ironikus? címmel jelent meg 
ugyancsak 1993-ban, a Kritikában. (Ugyanezen írások később a szerzők m agyar nyelvű kö­
teteibe is bekerültek: Kunderának A regény művészete, Rortynak a Heideggerről és másokról, 
Vajdának A posztmodern Heidegger című gyűjteményeibe.) E vita legalább annyira a filozó­
fia, mint a regény szelleméről folyt, ugyanis m ár Kundera esszéjében is szem beállítódott 
egymással a regény műfaja és az egyetlen igazság keresésének filozófiai ambíciója. Rorty 
tanulm ányában a regény az elmélettel, azaz a Nyugat lényegét megragadni akaró (s azt el­
utasító) esszencialista gondolkodással állt szem ben, amit aztán Vajda nevezett 
kultúrkritikainak. Bár Vajda több ponton is bírálta a filozófia Kundera, illetve Rorty általi 
leírását, abban egyetértett velük, hogy a regény a sokféleség, a humor, a többértelm űség, a 
viszonylagosság műfaja. A már Kunderánál -  jeruzsálem i beszédében, A regény művészete 
egy m ásik darabjában -  is olvasható példa szerint a regény „az a birodalom , ahol senki sincs 
birtokában az igazságnak, sem Anna, sem  Karenin, de ahol m indenkinek joga van hozzá, 
hogy m egértsék, A nnának is, Kareninnek is". Vajda megfogalm azása szerint a jó  regény 
„akkor is ironikus, ha a szerzőjétől távol áll mindenfajta irónia. M ert a jó  regény hősei... a 
legkülönbözőbb létlehetőségeket mutatják fel, melyek között nem  kell választanunk. S ha 
m égis választunk, azt nem valam ifajta »igazságnak«, valamifajta fix értékhierarchiának, 
hanem a magunk vérm érsékletének, ízlésének, habitusának megfelelően tesszük".

(A soknyelvűség) A zért idéztem fel e vitát, m ert a Sorstalanság részleges értelm ezésében 
abból szeretnék kiindulni, hogy e mű regény, a fenti értelem ben is. Egy regényben elegen­
dő a legkisebb idézet egy szereplő szólam ából vagy egy külsődlegesen leírt m agatartás­
elem  is ahhoz, hogy az olvasó, kiegészítve őket önálló perspektívává, m ásfajta nézőpont­
ra tegyen szert, m int a narrátor nézőpontja. A Sorstalanság ráadásul, annak ellenére, hogy 
m ajdnem  végig egyes szám  első szem élyű elbeszélés, rendkívül soknyelvű szöveg, sok 
társadalm i réteghez, nációhoz, felekezethez, generációhoz, foglalkozáshoz tartozó ember 
beszédét idézi vagy utánozza az elbeszélő, s e soknyelvűség egyben sokféle ideológiai né­
zőpontot is jelent, vagy ahogyan Vajda fogalm azott: a legkülönfélébb létlehetőségeket 
m utatja fel. E soknyelvűségből, soknézőpontúságból csak akkor nem következne valam i­
lyen fokú viszonylagosság, ha volna a regényben egy nyelv, nézőpont, am elyet kitünte­
tettnek, fölérendeltnek tekinthetünk. Ha jó l látom, Vári György szerint van ilyen néző­
pont (a fejlődéstörténete végére ért elbeszélőé), én kételkedem  benne.

(A megbízhatatlan elbeszélő) A Sorstalanság elbeszélője ugyanis jellegzetesen m egbízha­
tatlan narrátor. „A m egbízhatatlan elbeszélő esetében az olvasó vélem énye különbözik a 
narrátorétól a történet valódi értelm ét illetően" -  írta Seym our Chatm an Story and 
Discourse című narratológiai alapkönyvében. A regény első felében legalábbis Köves 
Gyuri olyan elbeszélő, aki rosszul fejezi ki m agát, elfogult, naiv, lelki tom paság jellem zi: 
négy ok arra, hogy az olvasó ne bízzon meg teljesen a kijelentéseiben, s m ásként értelm ez­
ze az általa elbeszélt világot, mint az elbeszélő. A regény közepének-végének Köves Gyu­
rija m ár jobban (helyenként sokkal jobban, 83.) fejezi ki m agát és nem  naiv, ám  azt hi­
szem, két további okunk még m indig m arad, hogy ne tekintsük teljesen megbízhatónak. 
A Sorstalanságnak már több értelm ezője szóvá tette Köves Gyuri érzelmi érzéketlenségét, 
ami oly m eghökkentő benne a regény első részében, például m ostahaanyjával vagy 
Annam arival kapcsolatban -  hogy m egbízhatatlan elbeszélőnek kell tekintenünk, annak 
ez az egyik legfőbb oka. Igaza van Proksza Ágnesnek Az értelmezés szükségessége című kö­
tetbe írott tanulm ányában („Döntés és ítélet", i. m. 90-91.): a főszereplő legfontosabb je l­
lemzője cam us-i értelem ben vett idegensége, közönye. Úgy látom, ebben nem  sokat vál­
tozik a cselekm ény során, bár egy kicsit mégis: a regény vége felé, a Bohus-eset kapcsán 
mintha rájönne arra, hogy nem ért valamit a világban, am iben oly sok m indent (majdnem 
m indent) talált „term észetes"-nek, tudniillik a szeretetteljes viselkedést nem képes meg­
érteni.
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Hozok egy példát a regény végéről az elbeszélő elfogultságára. Vári is, Szirák Péter is 
értelm ezte a Budapestre visszatért főszereplő vitáját Steiner bácsival és Fleischm ann bá­
csival. E rész m agyarázatában, úgy vélem , Sziráknak van igaza (Kertész Imre, Pozsony, 
Kalligram , 2003., 57.): a vitában a felek értetlensége kölcsönös, sem az öregek, sem  Köves 
Gyuri nem  lát ki saját tapasztalatából, s akárcsak a regény elején vagy közepén több he­
lyen, itt is szó szerint érti, amit az öregek mondanak neki, és nem  képes vagy inkább nem 
hajlandó m egérteni a m ondásuk  szándékát, a vele végrehajtott intencionált cselekvést. 
Párbeszédük egy idő után Gyuri kissé zavaros m onológjává válik, beszélgetőpartnereit 
egyszerre ellenfeleknek kezdi látni, s egyben le is nézi őket. Ezért úgy gondolom , Vári 
nem  jár el elég óvatosan, am ikor értelm ezői perspektíváját hozzáigazítja e m egbízhatat­
lan elbeszélő ideológiai nézőpontjához. M árpedig hozzáigazítja. Egy példa: a regény 
vége felé Köves Gyuri elm egy a segélyirodába, s nem  kis idegenkedéssel beszéli el, hogy 
nyüzsögtek ott az egykori táborlakók, úgy viselkedve megint, mint „amikor még 
ennekelőtte Auschwitzba m entek". Vári ekként kom m entálja az idézetet: „Őt [Köves 
Gyurit] többé nem  lehet becsapni. A többiek azonban, akiknek szintén m ódjuk lett volna 
»belenézni a Gorgó-fő szem ébe«, nem hajlandóak vigyázni tapasztalatukra." (68.) E kom ­
mentár teljesen az elbeszélő nézőpontját teszi magáévá, holott attól eltérően is lehetne ér­
telmezni e szövegrészletet, amely arról is szólhat, hogy Köves Auschw itz-tapasztalata 
részben egyedi és nem közös; érzékelni lehetne az elbeszélő gőgjét, hogy m ennyire nem 
kívánja m egérteni a leírt em bereket; hogy m iközben leírja szedett-vedett öltözéküket, el­
feledkezik saját hasonló öltözékéről: velük való hasonlóságáról; s hogy azt állítja, unta, 
azért hagyta ott a segélyirodát, elbeszéléséből azonban inkább az ott tolongókkal való kö­
zösségvállalás elutasítását olvashatjuk ki.

(Citrom Bandi védelmében) Számomra a Citrom  Bandi-részek és Vári róluk írt kom m en­
tárjai példázzák leginkább, mennyire nem  lehet a Sorstalanság  „igazságát" egyedül Köves 
Gyuri nézőpontjának „igazságával" azonosítani. Vári -  akárcsak m onográfustársa, 
Szirák (i. m., 31.) -  illúziónak nevezi Citrom  hitét, hogy a lágerből vissza lehet térni az ott­
honba (52.), csak túl kell élni, s az élet folytatható lesz. Vári Citrom Bandi hitének jellem ­
zését úgy oldja meg, hogy finom intarziával átszövi m egnyilatkozásait Radnóti M iklós 
kései verseire utaló kifejezésekkel: számára „ideiglenesnek tűnhet a lágertartózkodás, 
vannak távlatai az életének, jó  hírt vár, szép asszonyi szót" (53.) stb. A cselekm ény későb­
bi alakulása azonban sem  Citrom  Bandi hitét, sem  túlélési stratégiáját nem  mutatja illuzó­
rikusnak: am ikor Köves Gyurka visszakerül Pestre, s elm egy Citrom  Bandi lakásába, az 
anyját és nővérét találja ott, akik hazavárják Bandit. A regény nyitva hagyja a kérdést, 
hogy Bandi túlélte-e a lágert (még ha az elbeszélő valószínűbbnek is tartja, hogy nem ), ám 
abban, hogy a főszereplő túlélte, volt szerepe Bandi gyakorlatias túlélési stratégiájának is. 
Bármilyen szenvtelennek vagy érzéketlennek is m utatkozik az elbeszélő e résznél is, az 
olvasó nem csak a szavait, hanem  az általuk elm ondott cselekedet értelm ét is olvassa. Kö­
ves Gyuri látogatása olyan gesztus, am elyet akár hálája kifejezéseként is értékelhetünk. A 
lágerben m egszakadt kettejük kapcsolata: Gyuri pesti látogatása lépés a kapcsolat újra­
kezdése, folytatása érdekében.

Citrom  Bandi különben kevéssé em lékeztet Radnóti Miklósra: nekem  inkább gyakor­
latias, fizikai erejére büszke pesti vagánynak tűnik. „No, mire ezt teliszarjuk, addigra sza­
badok leszünk", hangzik egyik jellem ző mondata, ami elsősorban nem  az ő illuzórikus 
hitéről tanúskodik, hanem  arról, hogy a gödör elég nagy lehetett. Vári elem zi Bandi és 
Gyuri első konfliktusát. Bandi egy m unkaszolgálatos korában m egtanult nótát énekelget. 
Idézem, hogyan értelmezi ezt Vári: „A haza képzetének fenntartásához szükséges az a 
»vakság«, ami elfeledteti, hogy éppen a haza küldte őket koncentrációs táborba. Citrom  
Bandi egy fronton tanult dal segítségével oldja ezt meg, am ely áthelyezi történetét egy 
szabályos hazafi-narratívába, a haza hívott, mi m entünk." (54.) Vári értelm ezése itt is szo­
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rosan követi az elbeszélő értelm ezését; kérdés azonban, jó l érti-e Köves Gyuri Citrom  
Bandi viselkedését. Szerintem  nem, s ugyanazt az értési hibát követi el, am it sokszor a re­
gény folyam án: szó szerint ért egy szöveget, s nem  érti meg, mit cselekszik vele a kim on­
dója. Citrom  Bandi számára a „haza" nem  M agyarországot jelenti, hanem  azt a pesti loká­
lis teret, a N efelejcs utca környékét, aminek a középpontjában a lakása van. S a nóta 
eléneklését is lehet m ásként érteni: nem  hazafi-narratívába való belehelyezkedésként, ha­
nem egy közösséghez, egykori m unkaszolgálatos társaihoz való odatartozása kifejezése­
ként. Bandi számára nem  a nóta szó szerinti tartalm a számít, hanem  hogy ezt énekelve 
túlélte a m unkaszolgálatot, s m ost túl akarja élni a lágert is, s a nóta m egtanításával ehhez 
szeretné hozzásegíteni Köves Gyurit is.

(Az egészleges értelemadás) M int említettem , Vári az utólagos (73.), egészleges, 
szinekdochikus értelem adás ellen írottnak tekinti Kertész művét, s azt hiszem , saját értel­
m ezését is. Azok szám ára, akik nem olvasták még Vári könyvét, m egjegyzem , hogy sze­
rinte ez az értelem adásfajta a legkevésbé sem  ártatlan dolog, egy helyen például a „szi- 
nekdoché hom ogenizáló, arctalanító -  náci -  logikáját" em legeti (70.). Azt hiszem , túloz. 
Az értelm ezés m űvelete gyakran egészleges és még gyakrabban szinekdochikus, s ez 
nem csak a Köves Gyurit valam ilyen értelm ezésre rávenni akarókra igaz, de Köves Gyuri­
ra, sőt a Kertész-m onográfia beszélőjére is. Vári kultúrkritikus interpretációjában fontos 
szerepe van a regény azon részének, am ikor a lágerben Gyuri felidézi egykori iskolai ün­
nepségét, s az igazgató úr Senecát idéző szavait. Vári így ír: „Úgy tűnik, mintha a m egnyi­
tóünnepséggel és... a beszéddel maga az igazgató úr is elültetett volna -  Vili bácsival, La­
jos bácsival, és, mondjuk, a Szakértőt készségesen és korrektül inform áló ném et tiszttel 
együtt -  egy-két (szó)virágot a gázkam rák előtti ágyásokba." (45-46.) Más szövegrészek­
ből tudhatjuk, hogy a virágágyás a gázkam rák előtt: a kultúra (48., 52.). M ár Köves Gyuri­
nak az értelm ezése is szinekdochikus és egészleges: a megnyitó rendje vagy Seneca sza­
vai egy nagyobb egész, a m űveltség részeként jelennek meg benne, s értelm üket 
utólagosan, Auschw itzból nézve, ahhoz képest kapják (am int az elbeszélő jelzi is), akár­
csak Vári értelm ezésében.

Cselekedetek és szavak ilyesfajta utólagos értelm ezése helyenként igazságtalanná (a 
szónak fenti, kunderai értelmében) teszi Vári értékeléseit. Lajos bácsi például, m ég a re­
gény elején, a közös zsidó sors kulturális narratívájába igyekszik bevonni Köves Gyurit. 
Kísérletét Vári ekként interpretálja (megismételve szinte az elbeszélő egyik regényvégi 
m ondatát): „Lajos bácsi tulajdonképpen rokoni tekintélyénél fogva felszólítja Kövest, 
hogy legyen szíves elgázosításának kísérletében lehetőségeihez képest m inél hatéko­
nyabban közrem űködni..." (18.) E m ondatban olyan tudás nyilatkozik m eg, amellyel a 
szereplő, Lajos bácsi, a regény szerint nem rendelkezett, s olyan szándékot tulajdonít neki 
értelm ezője, amelyet regénybeli szavai alapján nem tulajdoníthatunk neki. Feltűnő továb­
bá, hogy az elem ző alig érdeklődik Lajos bácsi perspektívájának „igazsága" iránt, miként 
általában nem érdeklődik azok „igazsága" iránt, akik valam ilyen nagy kulturális 
narratívával akarják ellátni Köves Gyurit, saját magukat vagy környezetüket. M intha azt 
feltételezné, hogy bennük a kultúra készletének valam ely része m űködik ilyenkor, a kul­
túra autom atáiként viselkednek, nem  tudják, hogy mit tesznek, s a készlet különböző ré­
szei egym ással akár fel is cserélhetők, mert strukturálisan hasonlóak, „igazságuk" pedig 
nincs, hiszen e készlet éppen arra való, hogy az igazságot elleplezze, mint a virágágyás a 
gázkam rák előtt. A fenti, Lajos bácsiról szóló m ondat nem egyszerű interpretációs hiba 
tehát, hanem  az értelm ezői ideológia következménye.

(A kultúrkritika. 1. A Tolsztoj-összevetés) Vári (m árm int a Sorstalanságot elem ző fejezet 
beszélője) ugyanis elkötelezett egy nagy, egészleges kulturális narratívának, am it fentebb 
már többször kultúrkritikainak neveztem. Egyrészt az ő beállításában kultúrkritikai az 
elem zett mű, m ásrészt értelm ezése maga is az. Könyvfejezetének egyik nagy lelem énye
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összevetése, melyben egymás mellé helyezi Tolsztoj Háború és béke cím ű m űvének híres 
részletét, Andrej Bolkonszkij hercegnek a sebesülése utáni, csatatéri gondolatait a Sorsta­
lanság egyik csúcspontjával, amikor a félholt, m agatehetetlen Kövest Zeitzból 
Buchenw aldba visszaszállítják (61-65.). Ö sszevetésének végkövetkeztetése ez: „Az, ami 
Andrej hercegnek égi üzenet, az Kövesnek a buchenwaldi répaleves és a koncentrációs 
tábor. Ez a gyilkos és keserű Tolsztoj-paródia az elgondolható legradikálisabb kultúr­
kritikai gesztus. Visszavonja a m egváltás és a transzcendencia lehetőségét..." (65.) E kö­
vetkeztetést is túlzónak tartom. Vári ném iképp pontatlanul vezeti végig a két regény 
részleteinek összehasonlítását. Andrej herceg valóban azért akar visszatérni az életbe, 
mert ráism ert valam ire, amit eddig nem  tudott, s amit m indennél nagyobb jelentőségű­
nek ítél: rádöbbent, hogy ahhoz a végtelen magas éghez képest, amit félholtan m aga fö­
lött látott, m ennyire kisszerű és jelentéktelen egész addigi élete. Ám  túlzás „égi üzenet­
rő l", a transzcendencia észrevevéséről, „a kegyelem  ígéretéről" beszélni az élm énye 
kapcsán, hiszen néhány oldallal később, amikor a kórházban átgondolja az élm ényét, ké­
tellyel és a hit utáni vágyakozással teli m ondatokat olvashatunk, am elyek így zárulnak: 
„Semmi, sem m i sem  biztos, csak a sem m isége mindannak, amit értek, és a nagysága egy 
érthetetlen, de fontos valam inek."

Hasonlóan pontatlan a Sorstalanság m egfelelő részének a felidézése is. Vári csak félig 
idéz a regényből egy kulcsfontosságú m ondatot, am ihez m ost a végét is hozzáragasztom : 
am ikor a m agatehetetlen Köves a Buchenwald fölötti ég áthatolhatatlanul sűrű felhőit 
nézi, s itt-ott m eghasadozik a felhőzet, „olyan volt, mint valam i m élység hirtelen sejtel­
me, amelyből ilyenkor mintha egy sugár vetülne odafönnről rám, egy gyors, fürkész te­
kintet, egy m eghatározhatatlan színű, de m indenesetre kétségkívül világos szem -  ném i­
képp kissé az orvoséhoz hasonló, aki elébe egykor, még Auschw itzban kerültem ". Ez az 
élm ény nyugalom m al tölti el a főszereplőt, miként Bolkonszkijt a magas ég látványa, ám 
rém ületes lehet a mi szám unkra, hiszen az égen észrevehető szem M engele szem éhez ha­
sonló. E rész értelm ezésében Kaposi Dáviddal értek egyet („Egy diákcsíny m argójára", 
Irodalomtörténet, 2 0 0 3 /3 , 357.), aki legújabb Sorstalanság-elem zésében abszurdnak nevezte 
ezt a részletet is, amint m agát az egész regényt. (Az sem  áll távol a felfogásom tól, aho­
gyan Köves Gyurit mint „auschw itzem bert" jellem ezte, amint Kertész is erre utalt talán a 
Gályanaplónak a Nürnbergi naplóról szóló bejegyzésében, amelyet az „érzéketlenségbe és 
beleérzéshiányba süppedt em berről" írt, aki éppúgy m egtalálható volt a fogvatartók, 
mint a foglyok között. Köves Gyuri is ilyen ember.) A két regényrészlet összevetésekor 
nem feledkezhetünk meg arról, hogy a Háború és béke esetében az olvasó valószínűleg el­
fogadja a szereplő értelm ezését, a Sorstalanság esetében azonban nem: szinte bizonyos, 
hogy m ásféle értelm et tulajdonít az elm ondott élm énynek, mint elm ondója. Vári értelm e­
zésével ellentétben az orosz regény felidézett részlete szám om ra inkább biztos háttérnek 
tűnik, am ely lehetővé teszi abszurd párjának létrehozását.

(A kultúrkritika. 2. Az esszencializmus) Kultúrkritikája fő tételét Vári többször is elis- 
métli elem zett fejezetében; egyik m egfogalmazása szerint a kultúra, „am ely bizonyos mí­
toszok szerint szem beszegezhető a nácizm us barbárságával", valójában segíti „zökkenő- 
m entessé tenni az Endlösungot" (38.). Vári szerint a kultúra hazugságként, m etaforikus 
konstrukcióként lepleződik le (44.) a Sorstalanság Auschw itzában. Csak hát paradox mó­
don ez a lelepleződés egy kulturális alkotásban megy végbe (ha végbem egy), am elynek 
létezését sok-sok más kulturális alkotás létezése teszi lehetővé, s ha tényleg végbem egy, 
m űködését, hatását m egintcsak maga a leleplezett kultúra biztosítja. Hasonló paradox 
helyzetekhez vezeti a beszélőt a hum anizm us elutasítása is. Vári, aki könyvének m ás szö­
vegrészeiben nem  bizonyul a hum anista értelm ezések barátjának (pl. 204.), azt írja a Sors- 
talanságról, hogy „aki valóban olvassa a könyvet, az kissé szintén belenézhet a Gorgó-fő 
szem ébe" (76.), m int Kertész, aki járt Auschwitzban. E kijelentés m ögött, bizony, az iro­
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dalm i mű közvetítőképességébe és az em beri életet befolyásoló hatásába vetett m élysé­
ges hum anista hit munkál. A legnagyobb bajom  azonban a kultúrkritikus kijelentésekkel 
az, hogy a kultúra fogalm ának hom ogenizálására, egészlegessé és atem porálissá tételére 
van szükségük, s eltekintenek a kulturálisnak nevezhető jelenségek végtelen sokféleségé­
től, versengő jellegétől, területi és időbeli egyenlőtlenségeitől, azaz engednek az 
esszencializm us Rorty em legette filozófusi ambíciójának, s elfeledkeznek a regény szelle­
méről.

(Befejezésül) Ugyanakkor sem mi kétségem  afelől, hogy lehetséges magas színvonalon 
és az olvasókat lenyűgözve művelni ezt a kritikafajtát, még ha az elm últ tíz-tizenöt évben 
szerepe, hatása visszaszorult is a hazai kritikában. Az efféle kritikának, ha jó l csinálják, 
sokkal nagyobb lehet a tágassága, költői ereje és applikatív súlya, mint a fegyelm ezetten 
szövegközpontú vagy a m agát praktikus közvetítőnek tekintő kritikafajtáknak. N em régi­
ben hallottam , hogy az egyik legkiválóbb m agyar irodalm i könyvkiadó azt mondta Vári 
Györgyről (talán éppen Kertész-könyve olvastán), hogy 'egy új Balassát lát benne'. Nem 
tudom, Vári tehetségére gondolt-e vagy kultúrkritikai szem léletére, esetleg m indkettőre, 
de m indkettőre gondolhatott. A  Kertész-szakirodalom  gyarapodása biztosan átrendezi 
ném iképp a kortárs irodalm i kánont és a bevett kritikai eljárások rendjét is: ez utóbbihoz 
tartozik a kultúrkritikai jellegű kritikaírás újram egjelenése is. Talán felértékeli a recepció 
az írói értekező m űfajokat, a poétikai és észjárásbeli radikalizm ust, s hozzájárul ahhoz is, 
hogy néhány elm életileg letiltott kérdés, például a szövegek valóságra utalásának kérdé­
se újra tárgyalhatóvá váljék.

Igaza lehet Angyalosi Gergelynek, aki azt állapította meg nem rég -  m integy m egké­
sett hozzászólásként a kritika-vitához -  egy bírálatában („Auctor redivivus", Jelenkor, 
2 0 0 3 /9 , 915-916.), hogy éppen fordulat következik be a hazai irodalom értelm ezésben, 
am ely főként a szövegim m anencia elvének elhagyását jelenti, am inek következtében újra 
vizsgálhatók lesznek az előző egy-m ásfél évtizedben „érinthetetlenné v ált" kérdések, 
például a szerzőre és a referencialitásra vonatkozók. Bár vagyunk néhányan -  például 
Gács Anna is, akinek kiváló könyvéről Angyalosi bírálata szól - ,  akiknek ez ügyben nem 
kell sem m iféle fordulatot végrehajtaniuk, s afelől is vannak kétségeim , hogy mennyire 
volt történelm i (fejlődési) szükségszerűség „a szövegim m anencia elvének határozott ér­
vényesítése", am int Angyalosi sugallja, abban igazat adok neki, hogy m ostanában az el­
méleti éghajlat változik, s ennek éppúgy örülök, mint ő. E változásban nem csak tudo­
m ánypolitikai okok és a kortárs nyugati elm életi trendek érzékelése játszott szerepet, 
hanem  például a magyar irodalm i kánonnak a Nobel-díj következtében váratlanul végbe­
menő átalakulása és a Kertész-recepció elm últ évekbeli, több rem ek m unkát hozó új hul­
lám ának a megjelenése is, beleértve az egyik legjobbat, Vári György könyvét is.
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S C H E I B N E R  T A M Á S

MÍTOSZ ÉS IDEOLÓGIA
Paradoxitás Kertész Imre esszéiben

„Paradoxon: illúziót, de valódi illúziót!"
Gályanapló

Igencsak úgy tűnik számom ra -  és tán lesznek, akik egyetértenek velem  hogy a Kertész 
Imréről szóló, egyre terebélyesedő szakirodalom nem nagyon siet az esszéket alaposabb 
vizsgálódás tárgyává tenni: az életm ű periférikus darabjainak bizonyultak, am elyeknek 
csupán a szerző szépirodalm i szövegeinek magyarázataként, mintegy lábjegyzetként van 
jelentőségük. A  két monográfus, Szirák Péter és Vári György, persze, önálló fejezetet áldoz 
az esszéknek is, de a kötelező házi feladaton láthatóan igyekeztek ham ar túl lenni, hogy an­
nál több idő (oldal) jusson játékra, a fantáziát és kreativitást inkább beindító Sorstalanságra 
és Kaddisra. Döntésük indokoltságát nem hiszem, hogy sokan vitatnák: az esszék színvona­
la valóban nem  mindig éri el a szépírói teljesítmény magaslatait. Ugyankkor, ha m ár újra és 
újra kom m entárként idézgetjük az esszék sorait, jó  volna azzal is többé-kevésbé tisztába 
jönni, hogy milyen szövegalkotási stratégiák mentén formálódik Kertész értekező prózája 
-  már amennyiben beszélhetünk egyáltalán ilyesmiről. Ebbe az irányba néhányan tettek is 
pár lépést. Vári például többfordulós vitába keveredett Bazsányi Sándorral1 és Szirákkal,2 
akik Kertész értekező prózáját m onologikusnak tarják, míg ő egy korábbi szövegében azok 
dialogikussága mellett foglalt állást,3 majd később, m onográfiájában ezt a nézetét ném ileg 
finom ította, és im m ár úgy látja, hogy Kertész álláspontja folyam atosan „ingadozik".4 Di­
csérendő ez az óvatosság, annál is inkább, mert az esszék alkotta szövegkorpusz egyáltalán 
nem hom ogén, hanem  éppen ellenkezőleg, önellentm ondások sorozatával terhelt.

Ez azonban, a jelek szerint, még Kertész legkiválóbb értői szám ára sem m indig evidens. 
A kritika vissza-visszatérő kihívása a szerző belletrisztikájának és értekező prózájának 
összehasonlítása, vagyis annak a kérdésnek a megválaszolása, hogy vajon a regényekből 
lepárolt „eszmei tartalom ", illetve az esszék gondolatvilága milyen viszonyban áll egym ás­
sal. Sok esetben ez a problém a annyira leköti a kritikusok figyelmét, hogy óhatatlanul meg­
feledkeznek az oeuvre két „féltekének" belső töredezettségéről. Persze, az olyan hangzatos 
kijelentések sem segítik az árnyalt megértést, mint amilyen Dérczy Péteré, akitől a Záróra 
című tévém űsorban azt hallhattuk, hogy „az egész életm ű -  beleértve a naplójegyzeteket és 
az esszéket is -  egészen elképesztően koherens".5 Nos, nyilván lehet találni olyan tág pers­

1 Bazsányi Sándor: A boldogtalanság retorikája (Kertész Imre: A gondolatnyi csend, amíg a kivégző­
osztag újratölt. Monológok és dialógok), Holmi, 1998. 12. sz. 1744-1747. Kötetben: uő: A szájalás szo­
morúsága, Budapest, József Attila Kör-Kijárat (JAK Füzetek 113.), 2000., 163-170.

2 Szirák Péter: A szűk az most tágasabb, Kortárs, 1992.11. sz. 96-101.; Szirák Péter: Kertész Imre, Po­
zsony, Kalligram (Tegnap és ma), 2003., 196-209.

3 Vári György: „Esztétikum, Auschwitz, történelemfilozófia. Kertész Imre: A gondolatnyi csend, 
amíg a kivégzőosztag újratölt", in: Értelmezések az elmúlt századból, Kálmán C. György-Orbán Jo­
lán (szerk.), Pécs, Jelenkor (Sensus-füzetek), 2002., 153-182.

4 Vári György: Kertész Imre, Budapest, Kijárat, 2003., 179-189. A monologikus-dialogikus vitát ter­
méketlennek tartom, mert egyrészt a fogalmak tartalma (ti. határuk) nem teljesen világos, más­
részt a felek argumentációja meglehetősen felületes, ezért nem is térek ki rá bővebben.

5 A Nobel-díj odaítélésének másnapján (2002. október 11-én) tartott beszélgetés rövidített és szer­
kesztett változata Hírérték és kulturális emlékezet címmel jelent meg az Élet és Irodalom 2002. októ­
ber 25-i számában.



pektívát, amelyből e totális koherencia igazolható, de ha m agunkat kigyönyörködve túl­
esünk a csöndes elképedés meghitt pillanatain, nem árt arra is figyelm eztetni, hogy 
egyáltalán nem mindegy, milyen szem pontok szerint látjuk egységesnek Kertész munkás­
ságát. Egy efféle karakteres kijelentés erősen félrevezető lehet, elaltathatja éberségünket, és 
olyan értelm ezéseket is legitimálhat, am elyeket esetleg nem kívánna igazolni. Teszem  azt, 
Földényi F. László is egységesnek látja az életművet, de azt gondolom , az általa felvázolt 
szem pont szerint nem az, és 1997-ben, esszéjének születésekor sem  volt az. Az erkölcsi ma­
gány terhe cím ű laudációjában Földényi az európai kultúra történetének főáram ába helyezi 
Kertész Imre életm űvét, mivel ez is „a szabadságot s az ezzel társuló határhelyzeteket" ku­
tatja.6 Kertész szerinte ott lép ezen túl, hogy nála az ember önm agából kilépve, önnön hatá­
rait m egtapasztalva nem  „istenivé" válik, hanem  elveszetté. „Létezni nála [mármint 
Kertésznél] annyit jelent, mint elveszettnek lenni. És ez az elveszettség az, ami borzalm ak 
sorozatához vezetett. Nem Auschwitz miatt vált elveszetté az em ber, hanem  maga Ausch­
witz is ennek az elveszettségnek, a belső iránytű elromlásának [azaz erkölcsi válságnak] az 
eredménye. [...]  Kertész Imre m űvei nem sok kétséget hagynak efelől"7 -  tudhatjuk meg. 
Földényi vélem ényének alátám asztására m agam  is fel tudnék sorakoztatni jó  néhány idé­
zetet. Ennek ellenére azt kell mondanom: bárm ennyire m eggyőzőnek tűnik elsőre Földényi 
érvelése, a helyzet mégis az, hogy Kertész m űvei bizony elég sok kétséget hagynak efelől. 
Az esszék csak ritkán beszélnek nyíltan az Auschwitzhoz vezető okokról, akkor is inkább 
kérdő modalitásban. A legrészletesebben A boldogtalan 20. században (korábban: Hamburgi 
esszé) van erről szó, melyben az em berek általános kedélyállapota olyan lakm uszpapírként 
jelenik meg, amely éppen a Földényi által em legetett „elveszettség", az etikai válság m érté­
kének mutatója. M árpedig ez az esszé m inden esetleges korábbi találgatását felülírva a 
vége felé azt állapítja meg, hogy ,,[n]em tudni Auschwitz oka-e a boldogtalanságnak, vagy 
a boldogtalanság vezetett Auschwitzhoz".

Földényi szövegének félig kimondatlan feltevése szerint az etikai kultúra régóta tartó 
válságára való ráeszm élést jelenti Auschw itz traumája, a „kivételes állapot" életbe lépte­
tését. Az ő (Kertészből levezetett) Auschwitz-értelm ezése inkább Tatár G yörgynek a ki­
vételes állapotról szóló brilliáns esszéjében m egfogalm azódó állásponttal rokon, és nem  
csak a m indkét helyen m egjelenő szókapcsolat miatt: ez esetben Auschw itz valahogy úgy 
jelenik meg, mint Elijahu történetében a máglyát m eggyújtó lángoszlop, ami ráeszmélteti 
az em bereket a kivételes állapotra.8 Csakhogy ez Kertész számára ism ét nem olyan egyér­
telmű: bizonyos esszékben valóban Földényiéhez hasonló vélem ényt hangoztat, de olyan 
írása is van (például a Hosszú, sötét árnyék), am elyben számára igencsak kérdésesnek bizo­
nyul, hogy Auschw itz be tudja-e tölteni a neki szánt szerepet, azaz, kérdéses, hogyan válik 
etikai kultúránk részévé, avagy hogyan alapít új kultúrát. Ugyanis Kertész helyenként 
nem  állít kevesebbet, m int hogy hiába alapított a Holocaust kultúrát, ez önm agában még 
nem  jelent garanciát sem m ire, am ennyiben megmarad „szubkultúrának": nem  elég az, 
ha az európai kultúra integrálja ezt a szubkultúrát, dom inánssá kell válnia ahhoz, hogy 
m agához ragadhassa a hatalmat, az objektiváció jogát. Kertész nem  m indig em elkedik túl 
azon a félelm en, hogy lehetséges: Auschwitz hiába történt meg, m égsem  tölti majd be az 
égből lezuhanó lángoszlop funkcióját, a (tán be sem  vezetett) kivételes állapot nem  marad 
fenn, az európai kultúra továbblép Auschw itzon és a következő generációk nem igazán 
fogják érteni, mi az alapvető különbség Auschw itz és Austerlitz között. Ez irányú kétsé­
gei olyannyira határozottak, hogy még a Nobel-díj odaítélése után is m akacsul tarják m a­
gukat, am int azt A stockholmi beszéd óvatos fogalm azása mutatja: „Értékeinket m agunk­

6 Földényi F. László: „Az erkölcsi magány terhe", Magyar Lettre Internationale, 1997/2.
7 Uo.
8 Kertész Imre: „A boldogtalan 20. század", in: A száműzött nyelv, Budapest, Magvető, 2001., 40.
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nak kell m egterem tenünk, napról napra, s azzal a kitartó, ám  láthatatlan etikai 
m unkálkodással, amely ezeket az értékeket végül a napvilágra hozza, s talán új európai 
kultúrává avatja m ajd ."9 (Kiemelés -  Sch. T.)

Az életmű két „ága" közt nem lát különösebb ellentm ondást Kaposi Dávid sem , aki­
nek Narratívátlanság című tanulm ánya10 a bírálatokkal különben nem  fukarkodó (egy 
ponton még önm agát is keményen támadó) Vári György szerint a hazai Kertész-szakiro­
dalom egyik bástyája,11 am ihez hozzátehetjük, hogy másik két értekezése12 is a korpusz 
legérdekesebb darabjai közé tartozik. Ezek egyikében, a Kertész kontra Kertész cím ű írás­
ban Kaposi örvendetes m ódon észreveszi az esszék heterogenitását, de a belső ellent­
m ondásokat az időtengely mentén feloldhatónak látja. Egy fejlődésvonalat rajzol az író 
értekező prózájában, am ely szerint Kertész kezdetben m ég a Holocaust kultúrába illeszt­
hetőségének igényét fogalm azza meg, addig a későbbiekben -  A Holocaust mint kultúra 
1992-es m egszületésétől számítva -  álláspontja radikalizálódik, és meglátása szerint -  
ahogy Kaposi parafrazeálja -  „Auschwitz [...] nem része, darabja lesz a kultú rának",13 
hanem  egy új kultúra nullpontjává válik. Én magam azonban -  Várival egyetértve -  nem 
vagyok biztos abban, hogy ez a fejlődésrajz m inden m egszorítás nélkül tartható, és a ké­
sőbbi esszék egységes szólam ban „tagadják a Holocaust kultúrába illeszthetőségét."14 
Kertész ebben az esetben is időről-időre meghagy egy-egy m ellékzöngét, amelyek meg­
zavarhatják a főszólam tiszta csengését. A következő idézetek abból a két tanulm ányból 
szárm aznak, am elyekből maga Kaposi hoz bizonyítékokat m egfigyelésének alátám asztá­
sára. „Ha a H olocaustot az imént szubkultúrának neveztem , vagyis egy bizonyos, m ond­
hatni kultikus szellem  által összekapcsolt lelki és érzelm i közösségnek, akkor ebből a fe­
ledéssel szem beszegülő szenvedélyből, ebből az időben inkább m indegyre növekedő, 
sem m int csökkenő igényből indultam  ki; és hogy ezt az igényt a tágasabb kultúra is elis­
meri, sőt befogadja és a saját részévé teszi-e végül, az attól függ, hogy ez az igény m ennyire 
bizonyul m egalapozottnak."15 (Kiemelés -  Sch. T.) M inthogy itt a Kaposi által felvázolt 
álláspont explicit cáfolatáról van szó, A Holocaust mint kultúrából ezek után nehezen tud­
na szám om ra olyan citátum ot elővarázsolni, ami m eggyőzően alátám asztaná m egközelí­
tését. De tekintsük úgy, mintha ez az esszé még a „korai" bizonytalankodó periódushoz 
tartozna, amit m inden bizonnyal A száműzött nyelv 2000-es m egírásakor már kinőtt a szer­
ző! Csakhogy Kertész, m inden elm ozdulás ellenére, továbbra sem  hajlandó oly radikáli­
san tagadni Auschw itznak az európai kultúrába illeszthetőségét: „Szerintem  nem  sértjük 
és nem is kisebbítjük a zsidóság tragédiáját, ha a H olocaustot ma, több m int öt évtized el­
teltével világélm énynek, európai traum ának tekintjük. Végül is Auschwitz nem légüres tér­
ben esett meg, hanem a nyugati kultúra, a nyugati civilizáció keretei közt, s ez a civilizáció épp 
úgy túlélője Auschw itznak, m int az a néhány tíz- vagy százezer, a világon szerteszét szó­
ródott férfi és asszony, aki még látta a krem atórium ok lángját és beszívta az égő em beri 
hús szagát."16 Igaz, már a közvetlenül ezután következő m ondat -  Kertészre nagyon je l­
lemzően -  visszavonja, ellentételezi az iménti állítást: „Ezekben a lángokban minden el­

9 Tatár György: „A kivételes állapot", Pannonhalmi Szemle, VII/2, 34—44.
10 Kertész Imre: A stockholmi beszéd, Budapest, Magvető, 2002., 19-20.
11 Kaposi Dávid: „Narratívátlanság", in: Az értelmezés szükségessége. Tanulmányok Kertész Imréről, 

Scheibner Tamás-Szűcs Zoltán Gábor (szerk.), Budapest, L' Harmattan (Dayka Könyvek), 2002., 
15-53.

12 Vári: Kertész Imre, 226-227.
13 Kaposi Dávid: „Kertész kontra Kertész", Thalassa, 2003. 1. sz. 3-24.; Kaposi Dávid: „Egy diák­

csíny margójára. Kertész Imre: Sorstalanság", Irodalomtörténet, 2003. 3. sz. 348-366.
14 Kaposi: Kertész kontra Kertész, 6.
15 Kertész Imre: „A Holocaust mint kultúra", in: A száműzött nyelv, 75.
16 Kertész Imre: „A száműzött nyelv", in: A száműzött nyelv, 289.
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pusztult, amit addig európai értékekként tiszteltünk, és ezen az etikai nullponton, ebben 
az erkölcsi és szellem i sötétségben egyedüli kiindulópontnak éppen az mutatkozik, ami ezt a 
sötétséget teremtette: a H olocaust."17 (Kiemelés -  Sch. T.) Az idézett szöveghely ordítóan 
ellentm ondásos: az első m ondat az európai kultúra túlélését deklarálja, a m ásodik szerint 
viszont ugyanezen képződm ényt Auschwitz egyszerűen leradírozta a világ szellem i tér­
képéről. Ami ebben az idézetben m egm utatkozik, az pontosan az az alapvető paradoxon, 
am it Kertész ugyanezen esszéjének egy m ásik pontján Kafkát (tévesen)18 követve úgy fo­
galm azott meg, hogy „lehetetlenség írni [...] lehetetlenség a H olocaustról írn i",19 m iköz­
ben -  ha csak egy „kölcsönvett" nyelven is -  m égiscsak kell, különben az értékeket mások 
fogják kimondani, és „e mások szájában azok már nem  értékek lesznek többé, hanem 
m egannyi ürügy a korlátlan hatalom ra, a korlátlan pusztításra".20

Kaposi Dávid tehát, úgy tűnik, téved, am ikor egy olyan narratívát állít föl, m iszerint a 
szépírói m unkák és az esszék (ő ide sorolja a Kaddist is) közt folytonosság áll fenn, amit -  
elemzéséből ezt olvashatjuk ki -  csak átm enetileg szakít m eg a kilencvenes évek elején egy 
rövid interm ezzo, am ikor Kertész nem érti saját m agát.21 Ezzel szem ben az esszékről írt leg­
jobb szövegben, Vári m onográfiájának „Ki húzza a harangokat? " című fejezetében a szerző 
nem kísérletezik temporális szakaszolással, az esszékre átfogóan érvényesnek tartja a di­
lemmát: „Radikálisan végig kell gondolnunk Auschwitz törését, igazat kell mondanunk, 
m éghozzá radikálisan vagy megkísérelni elfedni ezt a helyrehozhatatlan törést egy m űkö­
dő kultúra apollóni illúziójával."22 Ez abban az esetben mindenképpen igaz, ha A száműzött 
nyelvet, mint koncepciózus felépítményt, műegészt tekintjük -  am ire teljes m értékben feljo­
gosít bennünket többek közt a kötetbéli írások kronológiájának jelentős felborítása is. Ezek 
után nagyon furcsállom  Várinak azt a megjegyzését, amelyben Kertész szigorú elm araszta­
lását helyezi kilátásba annak okán, hogy esszéi nem  reflektálnak a paradoxon paradoxon 
voltára, sőt „feloldhatónak tételezik azt", ugyanis ebből az következik, hogy az iménti di­
lemm a, legalábbis ebben a paradoxikus megfogalmazásban, nem tulajdonítható Kertész­
nek. Tekintsünk most el attól a problém ától is, hogy Várinak talán nem „feloldhatót" kellett 
volna írnia, hanem „m egoldhatót", hiszen egy paradoxon esetében csak az lehetetlen, a 
„feloldása" m indenképp m egtörténik -  épp ezért látszólagos (vagyis: elméleti, fogalmi) az el­
lentmondás. Fogalm azzuk inkább át Vári m egállapítását: szerinte tehát Kertész ott rontja 
el, hogy esszéi 1) nem  jelzik  dilem m ájának paradox voltát, mi több 2) nem adják jelét, hogy a 
dilemma paradoxitásával tisztában lennének (hiszen ami megoldható, és nem csak eldönt­
hető, az nem is paradoxon). A két állítást az teszi elválaszthatóvá, hogy a m ásodik már nem 
éri be esetleges metanyelvi érvekkel, a paradoxitás explicitté tételét várja el az esszéktől. 
Nos, nem vennék mérget egyik állításra sem, de ezen a ponton nagyon ingoványos talajra 
értünk. M ost jutottunk el ugyanis ahhoz a kérdéshez, hogy a korpusz és az egyes szövegek 
belső önellentm ondásai mennyiben képezik egyfajta poétika részét, illetve m ennyiben egy 
csapongó elme zavaros gondolatfolyam ának eredményei, ahogyan Vári látja. Ezt bizony, 
úgy vélem , rendkívül nehéz megállapítani. A magam részéről hajlanék arra, hogy poétikát 
olvassak ki a szövegegyüttesből, de mindkét álláspont mellett hozhatók fel érvek, és egyik 
esetben sem  találom perdöntőnek azokat. Annyi bizonyos, hogy az életm ű egyes pontjain

17 Uo.
18 Bojtár Endre: „Sziszüphosz téli utazása", 2000,2003. 1. sz. 40-46.
19 Kertész: A száműzött nyelv, 292.
20 Kertész: A boldogtalan 20. század, 43.
21 Az igazság kedvéért meg kell jegyeznünk, hogy elméletileg ez a narratíva nem is olyan elképzel­

hetetlen, mivel maga Kertész is többször beszél egyfajta átmeneti időszakról az életében a rend­
szerváltást követően, amikor is a személyi szabadság illúziói magukkal ragadták -  más kérdés, 
hogy ez vajon mennyire jelenik meg szövegeiben az anekdotikus kereteken túl.

22 Vári: Kertész Imre, 186.
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találhatunk olyan önreflexiókat, amelyek a belső ellentm ondásokat a poétika keretein belül 
vélik leírhatónak. A Gályanaplóban például ennek egészen világos m egfogalm azását talál­
juk: „Forradalm ár vagyok, de már előre tudom, hogy a forradalom  rég megbukott. Olyan 
forradalm ár vagyok, aki gyűlöli a fennállót, s mit sem tesz a megdöntéséért. »Objektíve« a 
rosszat szeretem , és gondolkodásom  nem dialektikus, hanem ellentm ondásos; mi több, ezt 
találom erkölcsösnek, pontosabban az erkölcsöm nek."23 Fellelhetünk hasonlót a Valaki más­
ban is: „Egy jellegzetes félrefordításom, amin ma reggel kaptam magam rajta: Ellentm on­
dás várható el -  írtam én - ,  olyan ellentmondás, hogy valaki megőrzi m agában a teste iránti 
régi esztétikai érzést, és egyúttal örömmel köszönti a daganatot (W. ugyanis daganatként 
aposztrofálja a zsidóságát). A helyes szöveg term észetesen így szól: »Ellentm ondás valaki­
től egyszerre elvárni, hogy megőrizze magában a teste iránti régi esztétikai érzést, és egyút­
tal örömmel köszöntse a daganatot.« Félrefordításom  nyilvánvaló freudi elszólás, 
tanúsítja, hogy valójában mit várnék el tő le ..."24 Vagy utalhatnék a manipulatív módon ál­
talam mottóvá ütött mondatra, ism ét csak a Gályanaplóból. H ivatkozhatnék arra, hogy m i­
lyen gyakran jelenik meg a skizofrénia motívuma Kertésznél.25 Sőt, akár tekintélyérveket is 
hozhatnék, hiszen Földényi László26 és Radnóti Sándor27 egyaránt meg vannak győződve 
arról, hogy Kertész olyan pontosan fogalmaz, amennyire író csak képes rá. M indennek elle­
nére gyakorta nekem is az a benyomásom, hogy túlzás poétikát feltételezni az ellentm on­
dások mögött: nem  is kívánok végső m érleget vonni, inkább azt kísérlem  meg felvázolni a 
következőkben, mi az a számomra leginkább meggyőző érv, ami egy poétika tételezése 
mellett szól.

Legcélravezetőbbnek azt látom , ha az ideológia fogalmából indulunk ki -  ezúttal csakis 
Kertész ideológiafogalm a érdekes, nem  kívánok se vitatkozni felfogásával, se fogalom ­
történeti analízisbe kezdeni. Választásom ban akad aki m egerősítsen: Szirák Péter is úgy 
találja, az ideológia kulcsfontosságú fogalom  szerzőnknél. Igaz, egyúttal azt is jeleznem  
kell, hogy nem  m inden tekintetben értek egyet a monográfussal. Szerinte ugyanis „Ker­
tész szem léletében a világ Auschw itz utáni állapotában m inden utópia hiteltelen, s csak a 
gyávák m enekülnek -  a szem benézést elkerülendő -  az ideológiák m enedékébe".28 Az idé­
zett mondattal kapcsolatban először is azt kell észrevennünk, hogy az utópia és az ideoló­
gia fogalmai Kertésznél nem m inden esetben korrelálnak. A Haza, otthon, ország című 
esszé utolsó bekezdésében egy valóban „lakható hely" m egterem tését nevezi utópiának a 
szerző, am ely „valószínűleg minden erőfeszítést m egérne".29Ebben a kontextusban a ter­
minus akkor is pozitív kicsengéssel bír, ha egyúttal az is egyértelm ű: a szerző szám ára 
mindez nem reális lehetőség, és ő már m indörökre a szám kivetettek közé fog tartozni. De 
van ennél sokkal jobb példa. A Holocaust mint kultúrában utópiának Kertész azt a kívána­
tos társadalm at nevezi, am ely folytonosan ébren tartja és állandóan m egújítja az önm agá­
ról, saját feltételeiről való tudását.30 Egy viszonylag újabb keletű írásában (Feltámad-e?!...) 
pedig Churchill Európa egyesítéséről és feltám asztásáról szóló program ját látja m egvaló­
sításra érdem es utópiának. M indezekkel szem ben az esszéket olvasva csupán egyetlen 
olyan szöveghelyet találtam, ahol az utópia negatív tartalom m al bír: A boldogtalan 20. szá­
zad a „bolsevik siralom völgyet" részben „az utópista forradalm ak hagym ázas lázálm ai­

23 Kertész Imre: Gályanapló, Budapest, Magvető, 1992., 155.
24 Kertész Imre: Valaki más, Budapest, Magvető, 1997., 19.
25 Ehhez lásd még: Scheibner Tamás: „Az önmagától megfosztott én. Kertész Imre: Jegyzőkönyv", 

Irodalomtörténet, 2003/3., 367-379.
26 Földényi, i. m.
27 Hírérték és kulturális emlékezet, i. m.
28 Szirák: Kertész Imre, 201.
29 Kertész Imre: „Haza, otthon, ország", in: A száműzött nyelv, 111.
30 Kertész: A Holocaust mint kultúra, 90.



b ól" eredezteti.31 Láthatjuk tehát, hogy Kertész számára az utópia többnyire nem csak 
hogy nem  hiteltelen, hanem  éppen ellenkezőleg, a „hiteles élet" egyedüli záloga.

M ásrészt Szirák m egfogalm azásában az ideológia fogalmát nem feszíti különösebb bel­
ső feszültség, amit mindenképp hiányolnunk kell, hiszen legtöbbször am ikor Kertész ezzel 
a fogalommal él, szem betaláljuk magunkat azzal a paradoxonnal -  vagy annak a parado­
xonnak egyik változatával - ,  amely központi jelentőségű írásaiban. Egyfelől ugyanis a ter­
minus m inden kétséget kizáróan negatív töltettel bír: A fölösleges értelmiségiben például, 
am ely az egész életm űvet tekintve a legrészletesebben tárgyalja az ideológia fogalm át, a 
valóság uralásának m anipulatív technikájaként jelenik meg, szem beállítva a tapasztalattal, 
vagyis a megism erés etikájával, az európai kultúra alapjával. M áshol az ideológia kifejezet­
ten patologikus színezetet kap: egy néhány évvel későbbi esszében, am ely a Haza, otthon, or­
szág cím et viseli, az ideológiát Kertész ragálynak bélyegzi, amely „m egfertőzte és szerfelett 
veszélyessé tette a nyelvet".32 Noha a terminus konkrét em legetése elmarad, az újabb há­
rom év elteltével írt Hommage á Fejtő is az előbbihez hasonló módon utal rá: Déry Tiborról és 
Vas Istvánról szólva az ideológia patologikus vetülete egészen érzékletesen tárul elénk, hi­
szen előbbi esetében az anyagcsere-folyam atokban beállt zavar eredője („m intha a könyv­
ből vastag sugárban fröcskölne arcomba a hazugság"),33 Vas esetében pedig az az erő, ami 
az író zsidóságát betegséggé, valam iféle daganattá teszi.34 Közben A boldogtalan 20. század­
ból m ég arról is értesülhetünk, hogy korunk (vagyis a második világháborútól máig tartó 
időszak) értelm iségijének csillapíthatatlan ideológia-éhsége pusztítóbb, m int az AID S.35 
M ásfelől azonban nem hagyhatjuk figyelmen kívül azt a sajátságos pozitivitást, amit szá­
mos szöveghely tanúsága szerint paradox m ódon az ideológia negativitása hordoz. 
Ugyanis egyrészt az ideologikus nyelv, „a totális nyelv" -  ahogy Kertész A száműzött nyelv­
ben fogalm az -  „behatol az egyes em ber tudatába, és őt m agát lassacskán kirekeszti onnan, 
kirekeszti a saját belső életéből": mindazoknak, akik totalitárius diktatúrákban éltek, szem ­
be kellett nézniük ezzel a tapasztalattal -  ha ugyan egyáltalán tudom ást vettek róla. Az 
egyén tehát nem mindig áll(t) válaszút előtt, nem  m indig adatik (adatott) meg neki a lehető­
ség, hogy -  Szirák szavával élve -  „gyáva" lehessen, és ideológiák oltalm azó keblére vesse 
magát. M ásrészt azonban épp „e szerep, e funkció teljes elfogadása nyújtja neki a túlélés 
egyetlen esélyét",36 m ég akkor is, ha közben szem élyisége felszám olódik. Tudjuk, kevésbé 
„szerencsés" sors- és pályatársai (Améry, Borowski, Celan, Levi) -  a Gályanapló jó l ismert 
idézete szerint37 -  a „szabad világ", a „szabadságillúziók" áldozataivá váltak.38

31 Kertész: A boldogtalan 20. század, 19.
32 Kertész: Haza, otthon, ország, 96.
33 Kertész Imre: „Hommage á Fejtő", in: A száműzött nyelv, 207.
34 Uo. 207.
35 Kertész: A boldogtalan 20. század, 25.
36 Kertész: A száműzött nyelv, 279-280.
37 Idézem, hátha akad valaki, aki még nem fújja kívülről: „Kezdem átlátni, hogy engem az öngyil­

kosságtól (Borowski, Celan, Améry, Primo Levi stb. példájától) az a »társadalom« mentett meg, 
amely a KZ-élmény után az ún. »sztálinizmus« képében bebizonyította, hogy szabadságról, fel- 
szabadulásról, nagy katarzisról stb.: mindarról, amiről szerencsésebb világtájakon értelmiségiek, 
gondolkodók, filozófusok nem csupán szavaltak, de amiben nyilván hittek is, szó sem lehet; 
amely nekem a rabélet folytatását garantálta, és így mindenféle tévedésnek még a lehetőségét is 
kizárta. Ez az oka, hogy engem nem ért el a csalódás ama tengerárja, amely a szabadabb társadal­
makban élő, hasonló élménykörű embereknek, mintegy e dagály elől szaladó lába körül csapdos- 
ni kezdett, majd -  hiába szaporázták a lépést -  lassan a torkukig felért." Kertész: Gályanapló, 350.

38 Persze, amint arra Czeglédi András felhívta a figyelmemet, érdekes kérdés, hogy vajon az 1951 
nyarán, Varsóban öngyilkosságot elkövetett Tadeusz Borowskit milyen úton-módon érintette 
meg a szabadság talmi képzete. Írásait, feljegyzéseit olvasgatva nem az a benyomásom, hogy 
bármikor is különösebben elkábította volna a szabadság illúziója...
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Az a gondolkodási minta, amely szerint éppen valam iféle negativitás, hiány juttatja el 
az embert a hiányzó megtapasztalásához Kertész egyik -  ha nem a -  legfontosabb magyará­
zó sém ája. Ennek alkalmazása vezeti el a Hosszú, sötét árnyékban ahhoz a felism eréshez, 
hogy ugyan a totalitarizm us törvényen kívül helyezi az em bert, ám „éppen ez a törvényen 
kívüli helyzet, ez az akaratlanul is áldozati tömeghalál idézi újra az em ber eszébe azt, am i­
től megfosztották, kultúrájának, létezésének alappillérét, a törvényt".39 Az Európa feltám a­
dásának igényét bejelentő esszéjében ez a séma juttatja el annak kim ondásához, hogy 
„Kelet-Európa sohasem  volt annyira európai, mint mikor oly távol volt Európától",40 és 
egyben annak feltételezéséhez, hogy napjainkban az együvé tartozás elsöprő bizonyítéka 
pontosan a „közösen kialakított és közösen vállalt kultúra" sajgó hiánya.41 Továbbá ez a lo­
gika mondatja Kertésszel A boldogtalan 20. században azt is, hogy a totalitarizm us bukásával 
azért tűnik úgy, mintha egy eszm e is m egbukott volna, m ert ez az esem ény vetett véget a vi­
szonyítás lehetőségének.42 Ez a gondolkodás egyfajta determ inizm ushoz vezet, am ennyi­
ben csak egyetlen felismeréshez juthatunk el, am ely szükségszerűségként m utatkozik 
meg. M árpedig ez, Kertész egy Gályanaplóbeli feljegyzésének tükrében, az ideológia m űkö­
désm ódjának leírása is lehetne. A szóban forgó feljegyzés ugyan 1984 m ájusából szárm a­
zik, vagyis nem vonatkoztathatjuk minden fenntartás nélkül az esszék születésének éveire, 
ám  mégsem vetünk súlyosan az eszm etörténeti igényesség ellen, ha hivatkozunk rá, m ert -  
amennyire a naplójegyzetek alapján megállapítható -  Kertész ideológia-fogalma nagyjából 
változatlan m arad az évtizedek során. E szerint ,,[a]z ideológia m indent folyam atnak mu­
tat, de ezt a csalóka m egjelenítést a történések szakadatlanul szétszabdalják; m iután aztán 
megtörténik, ami megtörténik, az ideológia ism ét feltápászkodik, és a következő történésig 
megpróbálja helyreállítani a folyamatot. [...] megjövendölni, hogy mi fog bekövetkezni, 
nem tudja, de m iután bekövetkezett, megállapítja, hogy az előzetes je lek  alapján semmi 
más nem következhetett be, és ezzel helyreáll a szükségszerűség".43 Mintha Kertész csak a 
saját későbbi gyakorlatát írta volna le: ő is előszeretettel ism eri fel a történésekben a kikerül- 
hetetlent, célja ugyanis éppen ez. Amint A stockholmi beszédben is megerősíti: „meg kell bé­
kéim a véletlenek abszurd rendjével, amely a kivégzőosztagok szeszélyével uralkodik 
em bertelen hatalm aknak és szörnyű diktatúráknak kitett életünkön".44

Az ideológia m eghaladhatóságát illetően Kertész szövegei nem szolgálnak egyértelmű 
válasszal. Olykor az ideológiából való kilépés képtelenségét hangsúlyozzák, mint az imént 
hivatkozott szöveghelyen a Gályanaplóban, máskor az ideológia m eghaladását m inden ne­
hézség ellenére lehetségesnek tartják, m iként a Táborok maradandóságában vagy A fölösleges 
értelmiségiben, megint máskor bizonytalanságban hagynak bennünket, ahogyan ezt A 
száműzött nyelvben tapasztalhatjuk. Azonban az aligha lehet kétséges, hogy az ideológia 
problém ája Kertész számára m indenekelőtt nyelvi problém a, ezt az esszékben kezdettől 
fogva szám os helyen hangsúlyozza, és már korábban idéztem is a totális nyelv kapcsán, m i­
ként válik egy külső meghatározottság belsővé a használt m édiumon keresztül. A „nyelv 
börtöne" metaforát Kertész oly módon írja újra, hogy az ideológiát a m egsem m isítő tábor­
ral azonosítja: „Aki e világból [ti. az ideológia világából] kilép [...] elveszti szögesdróttal 
övezett biztonságát."45 Figyelem re méltó, hogy egy évvel korábban Am éryről a következő­
ket állapítja meg Kertész: „A kultúrából nem talált kiutat, úgy lépett át a kultúrából A usch­

39 Kertész Imre: „Hosszú, sötét árnyék", in: A száműzött nyelv, 68-69.
40 Kertész Imre: „Feltámad-e?!..." , in: A száműzött nyelv, 260.
41 Uo. 256.
42 Kertész: A boldogtalan 20. század, 35-36.
43 Kertész: Gályanapló, 204.
44 Kertész: A stockholmi beszéd, 22-23.
45 Kertész Imre: „A fölösleges értelmiségi", in: A száműzött nyelv, 192.
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witzba, majd Auschwitzból megint a kultúrába, mint egyik lágerből a másikba, s az adott 
kultúra nyelve úgy zárta körül, akár Auschwitz szögesdrótkerítése."46 Ez elsősorban azért 
érdekes, mert a „kultúra", a „m ítosszal" és az „európai eszm ével" együtt csaknem  mindig 
az ideológia alternatívájaként szokott megjelenni: így többek közt A Holocaust mint kultúrá- 
ban is, amiből idézetünk származik. Ez a párhuzam  nagyon jó l rávilágít az em lített fogal­
mak viszonyára, arra a m élységes ambivalenciára, ami e fogalm akba bevésődött. Ideológia 
és mítosz (kultúra stb.) közt nincs igazi választóvonal: az elbeszélés szellem e épp olyan le­
győzhetetlen, mint amilyennek máskor az ideológia tűnik, ugyanis jól ism eri Káint és 
Ahasvérust, a negativitást képes integrálni, m egtalálja a bűnnek jutó helyet az erkölcsi vi­
lágrendben.47  A Holocaust integrálódása egyszersm ind egy nagyon bizonytalan kim enete­
lű folyam at, egy eshetőség, és egyszerre nyelvi szükségszerűség: azt, hogy a Holocaustra 
alapított szubkultúrát „a tágasabb kultúra is elismeri, sőt befogadja és a saját részévé tesz-e 
végül, az attól függ, hogy ez az igény mennyire bizonyul m egalapozottnak" -  olvashatjuk 
A Holocaust mint kultúrában, s utána az önreflexiót: „észre sem vettük, és szavaink máris bi­
zonyos kontextusba tereltek bennünket. Azt mondtuk: szubkultúra, és ezt aztán a világtu­
datba, pontosan az európai-am erikai civilizációba illesztettük, amelyhez végeredm ényben 
m indannyian [...] tartozunk."48 A nyelvi autom atizm us kikerülhetetlen m űködésének me- 
mentóját látom az idézett sorokban, és ezért vélem  inkább úgy, hogy Vári György leleplező 
m odalitásban íródott eszm efuttatása arról, hogy Kertész volna az első, aki a Sorstalanság 
Köves Gyurkája által m egjósolt hibába esik, valójában nem leleplezi Kertész gyakorlatát, 
hanem  éppenséggel bem utatja. Ugyanakkor még valami benne foglaltatik az idézetben, 
vagyis a Holocaust kultúraterem tésének nyelvi szükségszerűségében: az, hogy ki kell mon­
dani a szavakat, és a lehető legautentikusabb form ában kell ezt megtenni. M árpedig ehhez 
az a kem ény egzisztenciális munka szükségeltetik, amire Kertész újra és újra felhívja olva­
sóját. Az az igény, amit Vári támaszt az esszékkel kapcsolatban -  ti. hogy ki kellene nyilvá­
nítaniuk, határozottabban kellene kihirdetniük saját gondolatm enetük belső ellentm on­
dásának feloldhatatlanságát, azt a dilemmát, hogy ,,[n]em lehet hagyni, hogy civilizációnk 
halálos sebe behegedjen, de nem  lehet halálos sebbel élni"49-  a saját belső logikájukból adó­
dóan nem  teljesíthetik. A paradoxon paradoxitásának feszített kitartása nem  vállalható az 
esszék szám ára, mivel az a gondolkodási folyam at lezárulásához vezetne, abbam aradna az 
egzisztenciális szintű erőfeszítés -  mint ahogyan Auschwitz irracionalitásának konstans 
hangsúlyozása is elkényelm esíti az arról való gondolkodást.50 Gács Annának, úgy tűnik, 
most is igaza van, amikor megállapítja: Kertész életmű-építési stratégiája work-in-progress- 
szerű, vagyis „éppen az ambivalenciák, paradoxonok, viták, a járhatatlannak bizonyuló 
utak soha le nem záruló bejárása révén próbálják megteremteni, pontosabban folyam ato­
san létrehozni, fenntartani autoritásukat".51

46 Kertész: A Holocaust mint kultúra, 79.
47 Vö. Kertész Imre: „Táborok maradandósága", in: A száműzött nyelv, 52.
48 Kertész: A Holocaust mint kultúra, 75.
49 Vári: Kertész Imre, 186.
50 Kertész: A boldogtalan 20. század, 14.
51 Gács Anna: „Mit számít ki motyog? A szituáció és az autorizáció kérdései Kertész Imre prózájá­

ban", Jelenkor, 2002/12., 1294-1295. Kötetben: uő: Miért nem elég nekünk a könyv. A szerző az értel­
mezésben, szerzőség-koncepciók a kortárs magyar irodalomban, Budapest, Kijárat, 2002., 143.
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B Á R Á N Y  T I B O R

FOLYTONOSSÁG ÉS VÁLTOZÁS
Szirák Péter: Kertész Imre

Kertész Im re több helyen leírt és az értelm ezők által előszeretettel idézett1 gondolata szerint 
Auschwitz kollektív mítosz, amelynek megvannak a kötelezően elm esélendő szerkezeti 
elemei („obligatorikus pontok"). Talán nem  feltétlenül ízléses az összevetés, ám nem túlzás 
azt állítani, hogy a Kertész-recepcióról szóló beszéd szintén ilyen obligatorikus pontok 
köré szerveződik. Az egyik feladat annak hangsúlyozása, m iszerint tévedés, hogy Kertész 
N obel-díjasként az ism eretlenség hom ályából lépett volna elő, hisz a Sorstalanság m ár a 
megjelenése idején, más elsőkötetes szerzők műveihez képest, átlagon felüli (igaz, elég ér­
teden) kritikai figyelem ben részesült; hisz a nyolcvanas évek közepétől immár a regény po­
étikai újdonságára érzékeny, jelentőségét felbecsülni képes tanulm ányok, recenziók sora 
látott napvilágot, hogy aztán az új évezred első éveire a különféle szakirodalm i és kritikai 
álláspontok letisztuljanak s érdemi viták bontakozzanak ki a Kertész-oeuvre körül. (Persze 
a Kertész-recepciót vizsgáló irodalm ár vagy a Kertész-szakirodalom  egyik-m ásik darabjá­
val foglalkozó s pár mondatban a teljes recepciótörténetre utaló recenzens keze nincs m eg­
kötve: szabadon eldöntheti, mely írásokhoz, tanulm ányokhoz kapcsolja a történet 
fordulópontjait. Van, aki Spiró György 1983-as írásának jelentőségét hangsúlyozza, van, 
aki M olnár Gábor Tamás 1996-os tanulm ányát tartja a voltaképpeni szakm ai recepció kez­
detének. A történet tehát szabadon cselekm ényesíthető, csupán a sem m iből egy csapásra, 
előzm ények nélkül feltűnő és sikert arató hősre épülő dramaturgia alkalm azása tiltott, már 
am ennyiben tartani kívánjuk magunkat az irodalom tudom ányos konszenzushoz.) Szintén 
hangsúllyal kell em líteni: nem igaz, hogy a 2002-es, 2003-as év recepciós robbanását a No­
bel-díj odaítélése váltotta volna ki, hisz Az értelmezés szükségessége cím ű tanulm ánykötet 
egy korábbi konferencia szövegeit közli,2 Szirák Péter és Vári György3 2003-as m onográfiá­
ja  pedig túlnyom órészt még a díjazást megelőző időkben készült.4

A Kertész-recepcióról szóló beszéd obligatorikus pontjai, kötelező elem ei, am elyek 
rafinált m ódon helyet kaptak ebben az írásban is, azt a célt hivatottak szolgálni, hogy az

1 Ld. például Proksza Ágnes remek tanulmányát: „Döntés és 
ítélet", in: Scheibner Tamás-Szűcs Zoltán Gábor (szerk.):
Az értelmezés szükségessége, L'Harmattan Kiadó, 2002.,
77-102. o.

2 A másik Kertész-konferencia, az újvidéki tanácskozás 
ugyan már 2002 novemberére esik, de a megrendezés gon­
dolata a Nobel-díj előtti időkből származik.

3 Vári György: Kertész Imre. Buchenwald fölött az ég, Kijárat Ki­
adó, Budapest, 2003.

4 Szirák esetében ennek evidens filológiai nyomai is vannak: 
noha a kötet válogatott bibliográfiájában szerepel Az értel­
mezés szükségessége, a főszöveg nem hivatkozik e kötet ta-

Tegnap és Ma 
Kalligram Könyvkiadó, Pozsony 

224 oldal, 1500 Ft
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irodalom tudom ány és -kritika a maga szerény eszközeivel m egnehezítse a hazájában is­
m eretlen N obel-díjas íróról szóló legenda elterjedését. (Sajnos kevés sikerrel teszi ezt, pe­
dig a legenda kifejezetten kártékony; e kártékonyság szem pontjából lényegtelen különb­
ség, hogy épp az irodalm ár céh ostorozásához terem t alapot annak feltételezett 
m ulasztásai miatt, vagy a Kertész-életm ű, vele együtt a kortárs magyar próza, továbbá a 
Nobel-díj jelentőségének politikai színezetű tagadásában van segítségünkre.) Szirák Pé­
ter m onográfiája egyszerre része a legújabbkori Kertész-recepciónak és a Kertész-recepci­
óról szóló beszédnek: noha nem szán külön fejezetet az egyes m űvek recepció- és hatás- 
történetének, miként Vári György teszi a főmű esetében, rögtön az első oldalakon 
m egpróbál történeti választ adni arra a kérdésre, m iért reagáltak értetlenül a Sorstalanság 
korai kritikái a regény poétikai újdonságára.

Szirák m agyarázata szerint Kertész első regényének kritikai sikertelenségében, pon­
tosabban az értő kritikai visszhang hiányában, egym ással összefüggő esztétikai és gon­
dolkodástörténeti okok játszottak közre. Egyfelől a korabeli dom ináns értelm ező közös­
ségek tagjai által alkalm azott interpretációs technikák felelősek érte: a tükrözéselvű, 
m im etikus beállítódás, a szövegek m egform áltságának kevés figyelm et szentelő, a szöve­
geken m eghatározott „erkölcsi ideológiát" szám onkérő olvasásmód. M ásrészt történeti 
tény, hogy a m agyar szellem i életből hiányzott a holokauszt-diskurzus (illetve a később 
holokauszt-diskurzusnak nevezett szövegek, viták) ism erete. Szirák Péter m onográfiája 
nem véletlenül kezdődik a Sorstalanság korai recepciójának befogadási nehézségeiért fele­
lős tényezők szám bavételével -  e m agyarázósém a a teljes gondolatm enet szem pontjából 
kulcsszerepet játszik, azaz m eghatározza a további Kertész-m űvek értelm ezését is.

Szirák m onográfiája ugyanis összefüggő poétikai kísérletnek látja a Kertész-életm ű­
vet: a korai főm űben, a Sorstalanságban kim unkált poétikai szerkezetek, am elyek lehető­
vé teszik, hogy a regény az értelm ezés során összekapcsolódjon a holokausztról szóló 
kulturális diskurzussal, a rákövetkező szövegekben hol így, hol úgy, de átalakulnak. 
Van, am ikor ez a változás m ajdnem  (de csak m ajdnem!) az első regényhez m érhető re­
m ekm űvet eredm ényez, ám  sajnos gyakoribb, és itt főként az esszéregényekre vagy m a­
gukra az esszékre érdem es gondolni, hogy a poétikai átform álódás nem  válik a 
szövegek előnyére, csökken az „irodalm i teljesítőképességük". Szirák tehát nem  csupán 
a Kertész fogadtatástörténetével kapcsolatos tévedésen alapuló közhelyeket cáfolja, de 
nem  dől be az egykönyvű íróról vagy az életm ű „m onotem atikusságáról" szóló kritikai 
felületességeknek sem: számára az első regény utáni pályaszakasz izgalm as, az értelm e­
zői aktivitást serkentő, bár nem  egyaránt sikeres m űvek sorozata, amely m űvek nem  ki­
egészítések, függelékek a Sorstalansághoz, nem  annak „utánérzései", hanem  az első 
regény poétikáját itt-ott átalakító, autonóm  irodalm i szövegek.5 (Szirák a Sorstalanságot

nulmányaira. Téved azonban a monográfia korábbi recenzense, Ambrus Gábor (Irodalomtörténet, 
2003/3., 501-506. o.), amikor azt írja, hogy a kötet végi bibliográfiában Az értelmezés szükségessége 
tévesen Vári György munkájaként van feltüntetve -  ám érthető a tévedés, sajnos a bibliográfia 
összeállítója vagy a tördelő nagyon szerencsétlen, félrevezető tipográfiai megoldásokat válasz­
tott.

5 Nagy Sz. Péter a két Kertész-monográfiát összehasonlító recenziójában („Holokauszt vagy soa? 
Két monográfia Kertész Iméről", Kritika, 2003/11., 9-11. o.) a monográfusok szemére veti, hogy 
nem érzékelik: a szerző pályája a Sorstalanság után kudarcok sorozata. Sajnos Nagy Sz. Péter nem 
mutatja meg, hol téved Szirák és Vári az aprólékos poétikai vizsgálatok során, értelmezéseik 
mely pontokon siklanak vakvágányra, vagy hogy melyek azok az elméleti-módszertani előfelte­
vések, amelyek fényében nem érzékelhetők a Sorstalanság utáni Kertész-pályaív szövegeinek sú­
lyos fogyatékosságai. Ám nem csupán ezért nehéz értékelni a recenzens kritikai megjegyzéseit, 
néhol nem világos a bírálat iránya: Nagy Sz. Péter ugyanazon az oldalon először leszögezi, hogy 
Vári monográfiája „jórészt leíró jellegű", Szirák azonban A kudarc kapcsán „óvatos kritikát is
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követő m űveket m ár ritkán helyezi a holokauszt-diskurzus kontextusába, néhol csupán 
utal erre a lehetséges értelm ezési irányra -  így elkerülheti, hogy az első regény és a ké­
sőbbi pályaszakasz szövegei között e tekintetben végletes ellentétet kelljen érzékelnie. 
Term észetesen az esszék és az esszéregények gondolatm enetének rekonstruálása során 
bőven ejt szót az általuk kifejtett holokauszt-koncepcióról, ám az esszé-jellegű Kertész­
szövegek kapcsán m egfogalm azódott negatív értékítélet is azt sugallja: egyedül a Sors­
talanság elem zése során kikerülhetetlen poétikai kényszer az európai kultúra A uschw itz- 
interpretációira hivatkozni.) A Sorstalanság arra készteti az olvasót, hogy felülvizsgálja a 
m im etikus irodalom értés technikáit, a befogadás során felfüggessze alkalm azásukat, 
enélkül ugyanis nem  válik érzékelhetővé a regény újdonsága és esztétikai értéke, vala­
mint a regény mint irodalm i m űalkotás, Auschw itz esztétikai „folytonossá tételével" ré­
szévé válik a holokauszt-diskurzusnak. Szirák további elem zései arra keresik a választ, 
hogy Kertész későbbi művei m ennyiben képesek szintén kikényszeríteni e m im etikus 
interpretációs technikák érvényének korlátozását az első regény poétikai technikáinak 
átalakításával.

M indezekből adódóan és recepcióesztétikai irányultságának m egfelelően a m onográfia 
kevés figyelm et szentel Kertész Imre szem élyének (a kötet végén közölt életrajz szikáran 
szűkszavú, hiányoznak a Tegnap és Ma sorozat korábbi darabjaiban m egszokott fényké­
pek), nem  végez aprólékos filológiai vizsgálatokat (például nem veti össze A nyomkereső 
1977-es és 1998-as szövegváltozatát, sőt nem is utal a különbségek létezésére); annál na­
gyobb szerepet szán az egyes művek szoros olvasáson alapuló értelm ezésének és a szakiro­
dalmi állítások módszeres vizsgálatának. Minden fejezet egy-egy Kertész-szöveg inter­
pretálására vállalkozik -  vannak persze kivételek, Szirák egy fejezeten belül tárgyalja Az 
angol lobogót és a Jegyzőkönyvet, valam int egy fejezetet szán az esszékre - ,  s nincs átfogó, a 
korabeli kontextust, az irodalom történeti környezetet, vagy a szövegek hatástörténetét vá­
zoló nyitó-, illetve zárófejezet. A kötet tanúsága szerint az életmű története egym ás után fű­
zött értelm ezések sorozatában ragadható meg, és ezen értelm ezésektől elválaszthatatlan az 
irodalom történeti háttérism eretek rendszere. (Pontosabban: nem érvényesül az előtér-hát­
tér módszertani dinam ikája, tudniillik, hogy az épp megszülető szövegközeli interpretáci­
ót háttérbeli tudom ányos-történeti ism eretek alapozzák meg, am elyek „áttekintő" 
fejezetekben vannak szép rendbe foglalva. A fejezeteken belül, tehát az értelm ezés során 
Szirák gyakran hivatkozik irodalom- és gondolkodástörténeti változásokra, prózapoétikai 
fejleményekre, konkrét szövegössze-függésekre; a monográfia egyik csúcspontja az a pará­
dés elemzés, amelyben a fent em lített „obligatorikus csom ópontok" mentén hasonlítja 
össze a Sorstalanság jeleneteit Sem prun A nagy utazásának, Ember Mária Hajtűkanyarának és 
Borowski novelláinak vonatkozó részleteivel.)

M it jelent, hogy a Sorstalanság -  prózapoétikai sajátosságai révén -  term ékenyen értel­
mezhető a holokauszt-diskurzus keretein belül? Ha fenn kívánjuk tartani a holokauszt 
egyediségének állítását, kikerülhetetlen dilemmába ütközünk: a holokausztról nem  lehet 
beszélni, azaz nem lehet történeti narratívába illeszteni, végső soron m egm agyarázni (a 
hozzá vezető esem ények ok-okozati sorának végpontjára állítani), mivel ezáltal óhatatla­
nul elvész az egyedisége -  m ásfelől viszont a holokausztról szóló beszéd híján m egszűnik 
az esem ény eleven emlékezete. Szirák nem élezi ki annyira az ellentm ondást, m int a re­
gény m ás értelm ezői (például az életm ű másik monográfusa és azon szerzők, akiknek írá-

meg mer fogalmazni", sőt Az angol lobogóról és a Jegyzőkönyvről szóló fejezetben „nem bújik az 
ítéletmentes esszéizálás paravánja mögé, mint ahogy e műveket elemezve, reflektálva, asszociál­
va könyvében néha Vári teszi", majd a kritika azzal a megállapítással zárul, hogy míg Szirák „in­
kább leír és elemez, mintsem értékel", addig Vári „már tökéletesen használja erős kritikai ízléssel 
pallérozott, megalapozott tudását", tudniillik „mer bírálni és eredeti lenni".
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saira Vári nagy m értékben tám aszkodik: Kaposi Dávid,6 Proksza Ágnes, Schein Gábor7), 
nem beszél arról, hogy a holokauszt egyszerre integrálhatatlan és integrálandó az euró­
pai kultúrába. A dilem m a filozófiai feloldása: a holokausztról való beszédet át kell he­
lyezni a művészetek, ezen belül is az irodalom  szférájába. A m űalkotások jelentése elvi­
leg lezárhatatlan, így Auschw itz em lékezete fennm aradhat, m éghozzá anélkül, hogy 
egyetlen „ideologikus" (Vári szavával: „totalizáló") értelm ezés szilárdulna meg. Csak­
hogy nem  elég, ha a holokausztról szóló m űalkotás jelentése elvileg lezárhatatlan, a di­
lemm a feloldásához arra is szükség van, hogy az adott szöveg ne nyújtson kézenfekvő 
esélyt különféle ideologikus olvasatok m egalkotására, mint tették ezt az antifasiszta 
narratíva révén sikerrel értelm ezhető korábbi lágerregények (melyek egyik legkiválóbbi­
ka Sem prun könyve). S a Sorstalanság ilyen: narrációs struktúrája, azaz az utólagos tudás 
horizontját kikapcsoló és egyben az esem ényekre visszatekintő (lásd napló-form a) elbe­
szélői pozíció révén „folytonossá teszi" Auschwitz tapasztalatát.

Ez a narrációs szerkezet, ahogy Szirák írja, „fellazítja a referenciális jelölés rendjét", 
hisz az elbeszélői szituáció alapvetően valószerűtlenné válik, a regény, már am ennyiben 
elfogadjuk a szövegbe kódolt olvasói szereputasításokat, nem olvasható „egyenesben". A 
m im etikus interpretációs technikák azonban egy m ásik ponton is csődöt m ondanak: a 
Sorstalanság, Szirák értelm ezése szerint, nem csupán az utólagos tudás lehetőségét veszi 
el az elbeszélőtől (így talán szerencsésebb narrátor helyett „m ediátorról" beszélni), ha­
nem  problem atizálja az em lékezet m echanizm usait. Az olvasó a regényben beszélő hang­
hoz (elvileg) hozzátartozó szem élyiség időbeli folytonossághiányával szem besül: a nar­
rátor nem  tud kapcsolatot létesíteni a szövegben felidézett korábbi identitások között. Ez 
a m egoldás Szirák gondolatm enete szerint később szinte a teljes Kertész-életm űre jellem ­
ző poétikai jeggyé válik.

A Sorstalanság  két alapvető poétikai eljárása (az utólagos tudás kikapcsolása és az em léke­
zetben fe lid éződő  stabil identitás lehetőségének megvonása) m ellett Szirák egy harm adikat is 
szám ba vesz, amely szintén a m im etikus interpretációs technikák alkalm azásának ellené­
ben hat: az elbeszélő m egnyilatkozásaiban különböző „ideológiai" szólam ok kapnak 
hangot, azaz a narrátor rendszeresen „idegen távlatokkal" azonosul. Ez Szirák értelm ezé­
sében leleplezi, hogy az Auschw itzhoz vezető történelm i folyam at legalább részben nyel­
vi folyam atként is elgondolható, hisz az üldözők nyelvi ideológiák mögé bújtak (lásd 
„m im ikri"), az üldözöttek viszont épp az ezekbe az ideológiákba vetett (indokolatlan) b i­
zalom  m iatt érezhették m agukat biztonságban. M ásrészt, és ez a m onográfia számára 
alapvetően fontos, m ert az életmű többi szövegének értelm ezésében központi szerepet 
játszó m egállapítás, az elbeszélői szólam idegen szólam ok általi osztottsága a tapasztalat m in­
denkori nyelvi előfeltételezettségére hívja fel a figyelmet.

Szirák Péter S orsta lan ság -érte lm ezésén ek  gondolatm enete rendkívül világos, jól kö­
vethető -  bár az utolsó, a regény és a holokauszt-diskurzus(ok) kapcsolatát tárgyaló alfe­
jezet a recenzens érzése szerint egy korábban elkészült tanulm ány, vagy annak egy rész­
lete, s nem  sikerült tökéletesen beledolgozni a m onográfia szövegébe8 - ,  s mivel nem 
csupán világos vonalvezetésű, hanem  határozott állításokat fogalm az meg, Szirák interp­
retációja, mint a legtöbb karakteres értelm ezés, igen változatos irányokból tám adható.9 A

6 Kaposi Dávid: „Narratívátlanság. Kulturális sémák és a Sorstalanság", in: Az értelmezés szükséges­
sége, 15-51. o.

7 Schein Gábor: „Összekötni az összeköthetetlent", in: Az értelmezés szükségessége, 103-118. o.
8 Kicsit furcsa érzés a 67. oldalon a regény részletes elemzését követően a következő mondatkez­

dettel találkozni: „Kertész Imre, aki a holokauszt-diskurzus immár világszerte ismert alakítója, 
és aki lényegében minden művét az emlékezés fenntartásának szentelte...", majd pedig azzal, 
hogy: „Kertésznek különösen az első, méltán nemzetközi hírű regénye, a Sorstalanság...".

9 A kötet egyik korábbi kritikusa, Ambrus Gábor szerint Szirák szövege (akárcsak ennek egyik
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gondolatm enet, sok egyéb különbség mellett, egy ponton lényegileg különbözik Vári 
Györgyétől (Kaposi Dávidétól, Proksza Ágnesétől vagy Schein Gáborétól): az elbeszélői 
szólam ot megosztó „ideológiai" szólam okat Szirák nem  azonosítja szinekdochikusan az 
európai kultúrával, nem tekinti úgy, mintha ezek az európai kultúrát reprezentálnák. Ez­
zel az interpretációs döntéssel áll összhangban, hogy Szirák a holokauszt egyediségének 
dilem m áját nem a kulturális integrálhatóság vagy integrálhatatlanság, hanem  az em léke­
zet és felejtés term inusaiban fogalmazza meg. Így nem kell szem benéznie azzal a problé­
mával, hogyan is értsük a Kertész-esszékben oly sűrűn előforduló m egállapítást, m isze­
rint Auschwitz tapasztalatára mint negatív kinyilatkoztatásra új etikai kultúra építhető 
(hiszen ez, áttételesen bár, de m égiscsak az érvénytelenedett kultúra újraalapítását je len ­
tené, tehát a dilem m át nem  meghaladjuk, hanem az egyik lehetőséget elfogadva m eg­
szüntetjük) -  s nem  kell a Sorstalanság utolsó, az esszék kijelentésével az értelm ezésben 
egybeolvasható oldalait külön vizsgálnia. Az, hogy e problém a nem tudatosul, nem  vet­
hető a monográfus szem ére, hiszen nem  csupán a választott (irodalom )tudom ányos fo­
galmi keret, de az elfogadott kultúrtörténeti terminológia is m eghatározza, m ilyen értel­
m ezésekkel állhatunk elő. Az értelm ezések alapján választhatunk a fogalmi keretek 
közül (a term ékenyebbnek, izgalm asabbnak látszó interpretációhoz tartozó tudom ányos 
és kulturális term inusokban beszélünk a műről), de a fogalmi keretek alapján csak az 
ezekre épülő értelm ezéseket vethetjük össze. A fogalmi keretek, sőt filozófiai és világné­
zeti előfeltevések m egvédelm ezése viszont nem  tartozik az irodalom tudom ány, pláne 
nem  egy m onográfia kom petenciájába. Így Szirák nem bírálható azért, mert nem  hoz fel 
érveket a holokauszt egyediségének prem isszája mellett. (Az esetleg a szem ére vethető, 
hogy noha egyszer-kétszer utal a Gulagra, nem tudatosítja, hogy az a gesztus, am ellyel 
hasonlóságokat feltételez Auschwitz és a Gulag irodalm i feldolgozásai között, ném iképp 
feszültségben lehet a holokauszt egyediségének prem isszájával.) Szintén nem egy iroda­
lom tudom ányos m onográfia feladata annak m érlegelése, hogy m ennyiben tartható a 
minden tapasztalat nyelvi előfeltételezettségét kim ondó állítás (e tekintetben a 
recenzesnek súlyos kételyei vannak). Szirák m onográfiájának jelentős erénye, hogy ko­
molyan veszi a feladatát, s valóban a szövegek értelm ezésével foglalkozik, ahelyett, hogy 
saját irodalom szem léleti, filozófiai és (kultúr)történeti előfeltevéseinek védelm ezésébe 
bonyolódna.

A Sorstalanság elem zése a monográfia kicsit több m int egyharm adát foglalja el; a kö­
vetkező, a kötet egyharm adánál ism ét valam ivel hosszabb részben a Kertész-regények, 
-kisregények és -elbeszélések (A nyomkereső, Detektívregény, A kudarc, Kaddis a meg nem 
született gyermekért, Az angol lobogó, Jegyzőkönyv) hasonlóan részletes, kiegyensúlyozott 
értekező nyelven m egszólaló elemzése kap helyet, am elynek során az első regény há­
rom  alapvető poétikai jegye közül kettő válik fontossá.

Az egyik, az elbeszélői szólam idegen szólamok általi osztottsága, figyelem rem éltóan átala­
kul: a narrátor beszédébe (fiktív vagy valós) irodalm i, esetenként filozófiai szövegek 
részletei ékelődnek. Ez a jelenség Szirák értelm ezésében szintén a nyelv általi m egelőzött- 
séggel függ össze, de m ás módon, m int a korábbi többszólam úság: az elbeszélő saját

szakirodalmi „előképe", Molnár Gábor Tamás tanulmánya) nem vet számot azzal, hogy a re­
gény ironikus gesztusai egy Köves Gyurkától különböző, „tudó elbeszélő" jelenlétére engednek 
következtetni. A kötet jelenlegi recenzense nem ért egyet ezzel a megjegyzéssel, hisz Szirák 
elemzése épp arra az észrevételre épül, hogy nem képződik meg olyan elbeszélői horizont, 
amely a valószínűség keretein belül azonosítható lenne a lágerbeli vagy a visszatekintő Köves 
horizontjával, hogy nem jön létre olyan stabil identitás, amelyhez a szövegbeli beszélő hang tar­
tozna, így nincs kihez képest egy további elbeszélőt feltételezni. Ráadásul Szirák aprólékosan 
elemzi az említett ironikus gesztusokat.
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identitás-felism erési kísérletei különböző m űalkotások tapasztalatával kapcsolódnak 
össze. Persze az így felism ert identitás e Kertész-m űvekben sem  tud m egszilárdulni, hisz 
a narrátor az em lékezés folyamata során önmagára csak mint rövid távon m egszilárduló, 
m ajd újból felbom ló ének diszkontinuus sorozatára tekinthet vissza -  azaz az emlékezetben 
felidéződő stabil identitás lehetőségének megvonása, az első regény másik alapvető poétikai je ­
gye ezekben a szövegekben is nagy szerephez jut. A nyelvi m egelőzőttség tapasztalata, s 
ez ném iképp, de nem  gyökeresen új elem a Sorstalansághoz képest, egy harm adik poétikai 
jegy m egjelenésében is tetten érhető: az irodalom medialilásának reflexiójában. A szövegek 
elbeszélője rendre szem besül azzal, hogy a közvetlen érzéki tapasztalatok csupán a nyelv 
m édium ába fordítva válnak közölhetővé és megérthetővé, viszont ezáltal épp egyedisé­
güket és közvetlenségüket veszítik el -  s ezt a felism erését az elbeszélő m etanarratív mo­
nológokban meg is osztja az olvasóval. Jelentősen megnő tehát az elbeszélői reflexió, s ez­
által a hangsúlyozott elbeszéltség szerepe, ami szintén a m im etikus interpretációs 
technikák problém átlan alkalm azása ellenében hat.

Szirák m onográfiája akkor értékeli a vizsgált Kertész-m űvet irodalm ilag sikeresnek, 
am ikor a felsorolt poétikai jegyek közül mind több jellem ző a szövegre. Többé-kevésbé 
ilyen például Az angol lobogó. Észlel azonban olyan jelenségeket, sőt a teljes életm ű össze­
függésében: tendenciákat, amelyek a Sorstalanságtól kezdődően kim unkált poétika ellen 
dolgoznak. Az elvont, parabolikus alkotásmód nagy veszélyt jelent a Kertész-szövegekre 
nézve. (A m űfajiság szem pontjának, a monográfus kifejezésével: a „műfaji je lö lők" vizs­
gálatának már a Sorstalanság elem zésében is nagy szerepe volt: ott Szirák a köznapi ka­
landregény, a fejlődésregény és a naplóregény poétikai jellem zőivel vetett számot.) Nem 
azért, mintha újra alkalm azhatóvá tenné a mim etikus interpretációs technikákat, hisz 
nem  teszi ezt, hanem  mert egysíkúvá válnak az olvasói szereplehetőségek, szűkül az ér­
telm ezés játéktere, és így a szöveg kiszolgáltatott lesz az „ideologikus" olvasatoknak. (A 
recenzens számára hiányzik egy gondolati lépés, pontosabban egy magyarázat: ha igaz, 
hogy egy irodalm i parabola nem a mim etikus interpretációs technikák segítségével köze­
líthető m eg a legeredm ényesebben, s ha igaz, hogy az adott korszak irodalm ában a para­
bola elterjedt m űfajnak volt mondható, akkor m iért volt m égis uralkodó a m im etikus be­
állítódás? A m agyarázat nyilván arra a történeti hipotézisre tám aszkodhat, hogy a 
parabolikus alkotásm ód nem provokálta kellő m értékben az uralkodó irodalm i elváráso­
kat, de sem  ez, sem egy jobb m agyarázat nem  kapott helyet a gondolatm enetben.) Így A 
nyomkereső inkább kudarc, mint siker, annak ellenére, hogy legalább nyom okban m egjele­
nik benne a látvány nyelvbe fordíthatóságának problém ája; a Detektívregény szintén siker­
telen, m ert az ábrázolt világ és az elbeszélés viszonyának kérdése nem elég hangsúlyosan 
van je len  ahhoz, hogy ironikusan átalakítsa az elvont parabolát. A kudarc viszont sikeres 
mű: ugyan az ikerregény m ásodik része egy elvont parabola, de a két rész közti vándor­
m otívum ok és -szövegrészek kellőképp m egnyitják az értelm ezés játékterét; az első részt 
meg különben is a Kertész-poétika jegyei uralják. (M indazonáltal ez a regény sem egyér­
telm ű siker, mert „nem elég ökonom ikus" -  kár, hogy Szirák ezt a m egjegyzését egy láb­
jegyzetben bújtatja el, és nem fejti ki igazán, m ondhatni, a fejezet szerkezete nem  elég 
ökonom ikus.) A Jegyzőkönyv szintén parabolikus, de ellensúlyozza a példázatosságot, 
hogy az elbeszélő textuális feltételezettségű folyam atként viszi színre önm egértésének 
kísérletét.

A Kertész-poétikára leselkedő másik veszély, amely már némiképp átvezeti a recen­
zenst a naplóregényekről és az esszékről szóló fejezetek tárgyalásához, hogy a narrátor hiá­
ba ábrázolja az önm egértés folyam atát szöveginterpretációs eseményként, az idegen 
szövegek ism étlődése „inkább az érvelő egymásra épülést, s nem  az értelem létesülés ter­
vezhetetlen játékát szolgálja". Tehát az alapvetően dialogikus, a jelentések elkülönböződé- 
sére épülő struktúrát felváltja a m onologikus szövegépítkezés, amely a különbözőben
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csupán a hasonlót látja meg. Ez már a Jegyzőkönyvben, sőt a Kaddisban is m egfigyelhető, de 
igazán a Gályanaplónak és a Valaki másnak lesz uralkodó eljárása. (Vári György és Szirák Pé­
ter monográfiája között igen-igen sok különbség van, az egyikről már esett is szó, de talán a 
leglátványosabb eltérés a Kaddis-fejezet kapcsán figyelhető meg: Vári épp am ellett érvel, a 
recenzens számára egyébként többé-kevésbé m eggyőző módon, am it Szirák tagad, tudniil­
lik, hogy a regény alapvetően polifon szerkezetű lenne. A Kaddis-elem zés befejezése bizo­
nyos tekintetben újdonsággal szolgál a Szirák-kötet olvasójának: a m onográfus 
nyelvhasználata szinte m indvégig kiegyensúlyozott, érvelő jellegű, gondolatm enetei jól 
követhetők,10 kevés nyoma van a nyolcvanas évek recepciótörténetét feldolgozó kötetét 
(Folytonosság és változás) m ég jellem ző, helyenként az enigm atikusságig tömör és rendkívül 
túlterhelt mondatokat mozgató megfogalm azásm ódnak, sőt a korábbi kötet üdvtörténeti 
logikájú, erősen polem ikus és itt-ott kissé differenciálatlan érvelése is a múlté -  egy ponton 
azonban a m onográfus hangja váratlanul szenvedélyessé válik, mondhatni, idomul a vizs­
gált mű stilisztikai jegyeihez. A recenzens ezt nem tudja mással m agyarázni, m int hogy 
noha a m onográfus tudja, a kidolgozott szem pontrendszer alapján bírálnia kellene a 
Kaddist, a szöveg mégis nagy hatással van rá, s nem tud szabadulni ettől a hatástól. „A 
Kaddis szövevényes mű: mániákusan sodró és következetlen, mint az é le t"; hát igen, egy 
ilyen művel szem ben hogy legyen következetes az értelm ező?) A  Gályanaplót még nem  éri 
igazán kom oly bírálat, bár Szirák vitába száll a naplóíró Márai kapcsán tett m egjegyzései­
vel, de a Valaki más már nem  nagyon áll meg a kritikus tekintet előtt.

A Valaki más legfőbb kudarca: irodalm ilag sikertelen, s nem csupán azért, m ert a nyel­
vi m egelőzöttség tapasztalatának jegyei eltűnni látszanak (ez összefüggésben lehet a vá­
lasztott műfaj jellem zőivel is, bár erről sajnos keveset ír Szirák), hanem  mert „a jelen  kor­
szak »jelentésének« kom m unikálása irodalm i értelem ben a legtöbbször sikertelen". 
Ugyanis „az állapot és a »jelentés« összekapcsolása ritkán hat szükségszerűségként": 
am ikor például az elbeszélő egy látványt ír le, általában nem értelm ezi azt, hanem  rávetíti 
a múltbeli tapasztalatai által előzetesen m eghatározott érzelm eit, szorongásait -  az elbe­
szélő „világképe" mint ideológiai kényszer határozza meg, hogyan olvassa az elé kerülő, 
általa leírt látványt. A recenzens ezen a ponton problem atikusnak tartja Szirák érvelését. 
Nem is elsősorban az zavaró, hogy a m onográfus nem m agyarázza meg, m iért kellene el­
hinni egy elbeszélő szöveg narrátorának, hogy a leírt látvány valóban az elbeszélő interp­
retációjának m egfelelő „jelentéssel" rendelkezik, annak érdekében, hogy a szöveget iro­
dalm ilag sikeresnek tarthassuk -  hisz ez egy tiszta esztétikai értékítélet. (Persze nem 
ártott volna az elem zésnek, ha Szirák röviden elm ereng rajta, hogy ez az értékítélet m i­
lyen kapcsolatban áll a korábban em legetett mim etikus irodalom értési technikákkal. 
Nyilván arra ju tott volna, hogy csupán távoli hasonlóság van köztük, mivel itt nem  azért 
éri kritika a szöveget, mert nem felel meg a „külső" valóságról kialakított kanonikus le­
írásnak, hanem  m ert nem  tudja elhitetni az olvasóval, hogy érdekes és term ékeny vállal­
kozás az általa választott módon alkotni meg nyelvileg egy szövegvilágot.) Inkább az je ­
lent problém át, hogy Szirák, mint erre m ár Am brus Gábor is utalt (ld. a 4. lábjegyzetet),

10 Sajnos egy-két helyen mégis könnyű elveszteni a fonalat, mert a használt kategóriák terjedelme 
nem világos; egy példa a 204. oldalról: „A szövegekkel kapcsolatban bírálatként emlegetett 
»monologikusság« azonban mégsem a beszéd színrevitelének formális rendjétől függ (A gondo­
latnyi csend alcíme a két nagyobb fejezetet említi: »Monológok és dialógok«, ami viszont inkább 
az egyszerzőjű és az interjúforma megkülönböztetésére vonatkozik), hanem a beszédhelyzet 
textuális megalkotásától, a beszéd szólamrepertoárjának változékonyságától, tehát az esszék 
diskurzív szervezettségétől." Érdemes lett volna pár szót szánni annak megvilágítására, milyen 
viszonyban van egymással a beszéd színrevitelének formális rendje és a szöveg diskurzív szervezettsé­
ge, így ugyanis nehezen oszlik el a gyanú, hogy e két kategória részben ugyanarra vonatkozik, s 
ezért a szembeállítás nem különösebben megvilágító erejű.
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nem vet szám ot az esszé m űfajának (a m onográfus szóhasználatában: „műfaji jelölőjé­
nek") kérdéseivel, amelyek ugyan nem egykönnyen m egválaszolható kérdések, de tisztá­
zásukra érdem es helyet szánni. Szirák érvelése nyom án nem  világos, m iért is lenne poéti­
kai, a „diskurzív m egalkotottságot" érintő problém a, hogy Kertész esszéi és esszénaplói 
m onologikus jellegűek, rögzített beszédpozícióval és „a szerepválasztás látószögéhez kö­
tött távlattal", s m iért jelent kudarcot, hogy a „tárgyakat a már felism ertek felől szólaltat­
ják  m eg". A m onográfus ezekben a fejezetekben több ízben vitába száll az esszék 
„m onologikus" beszélőjével, s általában a kifejtett vélem ény differenciáltságát kéri szá­
mon rajta11 -  noha egyáltalán nem  biztos, hogy egy differenciáltabb módon érvelő szöveg 
többféle, egyaránt produktív értelm ezést enged meg, vagy hogy szükségképpen m egje­
lennek benne a Kertész-poétika jegyei (a többszólam úság, a stabil elbeszélői identitás lét­
rejöttének lehetetlensége, a nyelv m edialitásának reflexiója, s így a nyelvi m egelőzöttség 
tudatosulása). És fordítva, ha ezek a jegyek m egjelennek (abban kétségkívül igaza van 
Sziráknak, hogy az esszékben ez nem  nagyon történik meg), nem  feltétlen lesz differenci­
ált a szöveg érvelése, már am ennyiben egyáltalán érvelő típusú szövegről van szó. A  Ker­
tész-poétika jegyei és a differenciált vélem énykifejtés csupán a „nyitottság" kategóriája 
m entén hozható asszociatív kapcsolatba12 -  ám ez az összekapcsolás több különbséget 
fed el, m int am ennyi hasonlóságot megmagyaráz.

M indez azonban nem  igaz a korábbi fejezetekre. Szirák m onográfiája elkerüli azt a ve­
szélyt, am ely az elm életileg-m ódszertanilag és irodalom történetileg nagyon tudatos, erő­
sen term inologikus nyelvet használó értelm ező közösségek tagjaira leselkedik: tudniillik 
hogy interpretációikban a m űvek egyre inkább idom ulnak egym áshoz, kísértetiesen ha­
sonlóvá válnak. Kertész életművét Szirák m onográfiájának tanúsága szerint nem egy 
töm bből faragták -  s a világos gondolatm eneteknek hála, az olvasót az sem  kedvetleníti 
el, hogy helyenként úgy tűnik: a m onográfiát sem.

11 A recenzens úgy érzi, rendkívül szerencsétlen Ambrus Gábor megállapítása, miszerint a monog­
ráfus megjegyzéseiből „egy józan, mérsékelt jobboldali állásfoglalás rajzolódik ki", nem gondol­
ja ugyanis, hogy a visszafogott mérlegelés képessége jobboldali erény lenne, még ha a mérlege­
lendő kérdés a holokausztban viselt egyéni és társadalmi felelősségre vonatkozik is. Valamint 
nem gondolja, hogy elszórt megjegyzésekből, amelyek a történelmi problémák összetettségére 
hívják fel a figyelmet, politikai állásfoglalás lenne rekonstruálható.

12 Ld. az utolsó előtti oldalról: „Nem azért monologikusak ezek a szövegek [ti. az esszék], mert be­
szélőjük önmagát magányos szónokként inszcenírozva a létezés végső értelméről tesz tanúbi­
zonyságot, hanem azért, mert csak nehezen tudja leplezni a világ sokszínűségét, a dolgok meg- 
ítélhetőségének eltérő távlatait, többértelműségét, s ez talán némelykor fölszínességre, árnyalat­
lan kinyilatkoztatásokra, sommás megállapításokra ösztönzi."
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S Z I L Á G Y I  Z S Ó F I A

KERTÉSZ MEG-JELENÍTÉSE
Az értelmezés szükségessége. Tanulmányok Kertész Imréről

„A  prófétának csak saját hazájában és házában nincs becsülete" -  idézi Radnóti Sándor a 
Kertész Imre m űveiről szóló tanulm ányokat tartalm azó kötethez írt utószavában M áté 
evangélium át, majd hozzáteszi: „Úgy látszik, azoknak az em bereknek a kíváncsiságát is 
ezzel a sém ával elégítik ki, akik most a Nobel-díj csodálatos hírére azt kérdezik, hogy m i­
ért nem hallottak még Kertész Im réről, m iért nem olvasták egyetlen sorát sem, és úgy ál­
talában m iért nem olyan ism ert hazájában, mint Petőfi Sándor." (211.) Egy 2002 áprilisá­
ban, vagyis jóval a Nobel-díj odaítélése előtt m egrendezett Kertész-konferencia anyagát 
(és néhány ott el nem hangzott írást) egybegyűjtő kötet a Nobel-díj után született utósza­
vának, úgy tűnik, még akkor is Kertész Im re ism eretlenségének és el nem  ism ertségének 
taglalásával kell indulnia, ha az adott kötet szerzőinek és szerkesztőinek sem m iféle „szé­
gyenkezésre" nincs okuk: ők a Nobel-díj hírétől teljesen függetlenül szervezték meg kon­
ferenciájukat, gyűjtöttek össze m ég néhány, ide kapcsolható írást, majd szerkesztették 
meg a kötetet. Bár abban igaza lehet Kálmán C. Györgynek, hogy ez a sorrendiség csak a 
kortársi pozícióból látható ennyire egyértelm űen: „ezt a tanulm ánykötetet felületes iro­
dalm árok a Nobel-díjat m ár elnyert Kertész Imre ünneplésének fogják tekinteni évtize­
dek, évszázadok múlva. Aki ki sem  nyitotta a könyvet, az a kiadás és az évszám  egybe­
esése miatt azt gondolja m ajd (szigorlatokon így lehet majd rajtakapni a K ertész­
szakirodalom ban kevéssé járatos diákokat), hogy gyorsan összedobtak (többnyire pálya­
kezdő) irodalm árok egy gyűjtem ényt, amely nem  más, m int hódolat, főhajtás, tisztelet- 
adás a Kitüntetett előtt." („Kertész közöttünk", ÉS, 2002. dec. 13., 29.) Az sem  lenne külö­
nösebben baj, ha ez a kötet a díj hatására született volna meg, mégis fontos árnyalni azt a 
kétségtelen tényt, hogy a Nobel-díj odaítélésének hírét meghallva az érdeklődők sem 
Kertész-m onográfiát, sem Kertész-tanulm ánykötetet nem  találhattak a könyvtárakban. 
Nem voltak olvashatók ugyanis, de készültek régen: hosszú ideje íródtak már akkoriban 
többek között ennek a kötetnek az írásai is.

Az első  magyar irodalm i N obel-díjas írásait közép­
pontba állító első  tanulm ánykötetben kicsit háttérbe szo­
rul, hogy ez a könyv egyúttal egy valóban fiatal (akkori­
ban jórészt még egyetem ista) irodalm árokból álló 
csoport, a Dayka Gábor Társaság könyvsorozatának első  
darabja. A kötet szerkesztői, Scheibner Tamás és Szűcs 
Zoltán Gábor nem  foglalkoznak a társaság és a tagok be­
m utatásával, s bár talán nem lett volna haszontalan 
mondjuk a JA K-füzetek sorozatban m egjelent tanul­
m ánykötetek néhány darabjához hasonlóan a kötet vé-
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gén pár bem utatkozó m ondatot is közölni a szerzőktől, elfogadható és m éltányolható ez a 
gesztus, am ellyel a szerzők és a szerkesztők önm aguk helyett Kertészre és róla szóló írá­
saikra irányítják a figyelmet. Hiszen a kötetnek nem  is az volt a célja, hogy a társaság m u­
tatkozzék be általa, és igen jó l m egférnek a pályakezdők írásai például Schein Gáboréval 
vagy M argócsy Istvánéval.

A kötet a legnagyobb figyelm et a Kertész-m űvek közül, nem meglepő m ódon, a Sors- 
talanságnak szenteli, de találunk két tanulm ányt (Vaderna Gáborét és Teslár Ákosét) A 
kudarcról is, és egy-egy szövegben vizsgálja M olnár Sára Kertész Jegyzőkönyv című írását 
(Esterházy: Élet és irodalmával együtt), illetve M argócsy István Az angol lobogót. A talán 
szűkösnek tűnő tárgyválasztás m ögött rendkívül tágas horizont rajzolódik ki: nem csak a 
m egközelítések sokfélesége (am elyeket a szerkesztői előszó három  „fő kérdésirányba", a 
pszichológiaiba, a filozófiai-esztétikaiba és az irodalm i-irodalom történetibe sorol) miatt 
lehet ez így, hanem  abból az értelm ezéseket m eghatározó sajátosságból is következhet, 
am it Schein Gábor ekképpen fogalm az meg: „Kertész Imre prózája olyan sűrű belső 
intertextuális hálóként íródik, am elyben a m űfajok lényegében elhatárolhatatlanná vál­
nak ." (117.) Schein m egállapításából nem csak az következik, hogy Kertész m űveinek ér­
telm ezésekor azonnal az életm ű kontextusába kerülünk, de az is kiolvasható belőle, hogy 
az életm űvön belüli intertextuális utalások könnyen érvvé válhatnak az értelm ezésben, a 
szerzői önértelm ezés a Kertész-recepció állításai fölé nőhet, s az esszé az életm ű központi 
műfajává válhat: „A m űfajiság tehát Kertész legtöbb művében nem  paratextuális besoro­
lás, hanem  bárm ikor módosítható olvasói döntés eredménye. Ennek tudatában vélem 
úgy, hogy az Auschw itzról szóló szellem telenítő beszéd rögzíthetetlenségét leginkább 
m űveinek az esszé felé való eltolódása veszélyezteti." (117.) Schein m eglátása kétfelől kö­
zelíthető meg: nem csak az esszé-m űfaj uralkodóvá válása és az újabban született szépiro­
dalm i Kertész-m űvek esszéként olvashatóságának veszélye, de az értelm ezésekbe bevont 
Kertész-állítások státuszának kérdésessége felől is. Igen érdekes ebben a vonatkozásban 
m egfigyelni, hogyan válhatnak egyes Kertész-m ondatok az értelm ezések állandó szerep­
lőivé, m ás-m ás kontextusban felbukkanva „összevethető" állításként: a Gályanaplónak 
például ugyanazok a sorai kerülnek elő Szirák Péter m onográfiájában Auschw itz közve­
títhetősége és egy nyelvhasználati forma m egtalálása (Kertész Imre, Tegnap és ma, 
Kalligram , 2003., 19.), illetve Proksza Ágnes kötetbéli, Döntés és ítélet című, a Sorstalanság- 
nak szentelt írásában a szem antikai variancia, W ittgenstein és a nyelvjátékok kapcsán: 
„Íróvá nem  valam iféle tehetség teszi az embert, hanem  hogy nem fogadja el a nyelvet és a 
kész fogalm akat." Proksza Ágnes maga is szem benéz azzal az értelm ezés során m egfo­
galm azódó dilem m ával, am ely a Kertész-írások önértelmező jellegéből következik: „Bár 
sem m i esetre sem  illegitim  ezekre az írásokra hivatkozni, e szövegek idézése m égsem  ele­
gendő kijelentésünk alátám asztásához -  a Sorstalanságból magából kiolvashatónak kell 
lennie, hogy m elyik sorhoz illeszthető, m elyikhez kapcsolódik." (86.)

A Kertész-próza sűrű intertextuális hálóként való felfogása Teslár Ákos önm eghatáro­
zása szerint esszének szánt írásában is tetten érhető: Teslár arra tesz rendkívül izgalmas kí­
sérletet, hogy a Kertész-szövegek dialógusába a szerzői fülszöveget is bevonja, és ebből 
kiindulva kezd el „írás" és „élet" összefüggéséről gondolkodni: „»Erkölcsöm: ugyanazt a 
regényt élni és írni, mindenesetre változatlan« - ezt olvasom  a fülszövegben, tehát valahol 
írás és élet határán, a regény szövegéhez képest inkább az életben, a legutóbbi M agvető-ki­
adásban. [...] Elképzelhető, hogy valódi állítása nem  élet és irodalom  azonosíthatóságának 
tétele; ebben az olvasatban az élni szó csak járulékosan, kevésbé hangsúlyosan kerül a m on­
datba, melynek központi magja: ugyanazt a regényt írni." (151-152.) Teslár írásának kiin­
dulópontja így azonnal két, Kertész életműve kapcsán m egkerülhetetlen kérdést exponál: 
az esszé felé tolódás veszélye m ellett az önéletrajzi olvasat alkalm azhatóságának kérdése, 
pontosabban az élet és az írás dichotóm iájának elem ezhetősége merül fel itt. Vaderna Gá-
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bor szintén A kudarcról szóló tanulm ányában élet és írás kettősége a Sziszüphosz-m ítosz re­
gényt záró átiratának értelm ezésében kerül elő, ahol Vaderna szerint a görgetett kődarab az 
„írás szim bólum ává avatódik" (138.), szoros összefüggésben a regényben szereplők írók 
(Köves, Sziklai, Berg) nevével, s az „élet narratívája és az elbeszélés narratívája a m ítoszban 
egyesülnek, s m indez azt is jelenti, hogy az élet megértésének, az önm egértésnek az elbe­
szélés, az elbeszélhetőség válik kulcskérdésévé". (138.) Vaderna írása a Kertész-életm űvet 
Cam us Sziszüphosz-m ítoszról szóló írásának megidézésével (bár Cam us nevének m egem ­
lítése nélkül) a világirodalom  kontextusába is belehelyezi egyúttal. Proksza Ágnesnél rész­
letesen olvashatunk A közöny és a Sorstalanság lehetséges kapcsolatáról, s a két „antihős" 
alakját Proksza a nézőpont hasonlóságán keresztül kapcsolja össze: „A Sorstalanság szerzői 
intencióinak megvalósításához, azaz az itt és most világának interpretáció nélküli felm uta­
tásához, egy olyan tekintet szükségeltetik, mely Mersault-éhoz hasonlóan -  mivel nem  egy 
előzetesen kapott szűrőn át szemlél -  lemezteleníti a világot; a mi nézőpontunkból interp­
retálva kím életlen kritika és tárgyilagosság jellem zi." (90.) Azért fontos az effajta, pszicho- 
logizáláson és életrajzi kapcsolaton túllépő m egközelítést kiemelni, mert a Kertész-írások 
gyakori eljárását követve az írót magát is segítségül hívhatjuk ennek az állításnak az alátá­
masztásához: „Kertész a Nobel-díj odaítélése után a M agyar Televízióban elhangzott inter­
jújában ezt a kérdést érintve így fogalmazott: nem azért választott gyerm ek főhőst, m ert ő is 
gyermek volt elhurcoltatása idején, hanem  azért, mert a kiskam asz szerepeltetése pszicholó­
giai és nyelvi értelem ben is lehetőséget biztosított arra, hogy új megvilágításba helyezze a 
holokausztot" (Szirák i. m. 23.).

A pszichológiai és nyelvi megközelítés szem pontrendszerének egyidejű alkalmazására 
Kaposi Dávid a szerkesztők által a „pszichológiai kérdésirányhoz" sorolt, Narratívátlanság 
(Kulturális sémák és a Sorstalanság) cím ű írása tesz talán legösszetettebb m ódon kísérletet. A 
többi szövegnél lényegesen hosszabb (így az előadásszöveg írott változatának terjedelm e 
kapcsán érvényesítendő „szerkesztői szigor" kérdését is felvető) írás egyszerre vet szám ot 
a történelmi narratológiának, az em lékezetkutatásnak, a holokauszt-diskurzusnak a Sors- 
talansághoz kapcsolható egyes eredm ényeivel, csak időnként keltve azt az érzést, hogy az 
elméletek ism ertetése nem szervesül a műértelmezésbe. Kaposi Dávid ugyanakkor m aga is 
figyelmeztet arra, hogy az elm életism ertetést követő m űértelm ezésben m ilyen veszélyek 
rejlenek, hiszen a Sorstalanságot nem lehet reflektálatlanul beem elni a holokauszt-, illetve 
láger-em lékezések közé, mivel ezzel éppen irodalmi létm ódjától fosztanánk meg: „a mű 
semmiképpen sem  tekinthető az áldozatlélektan pontos és hiteles kifejezésének. Regénnyel 
van dolgunk, [...] abszurd volna egyfajta «hiteles beszám oló a borzalm akról« mércéjén 
m érni." (26.) A másik pszichológiai nézőpontúnak titulált, Scheibner Tam ás és Szűcs Zol­
tán Gábor által „hagyom ányosabbnak", „terápia-központúnak" nevezett Sorstalanság-ol­
vasatban pedig egy olyan megállapítást találhatunk, amely Kertész művét, különös 
módon, a holokauszt-diskurzusból az egykorú magyar irodalom kontextusába helyezheti 
át. Kalocsai Katalin szerint a Sorstalanság kam aszfőhősének különösségét a kam aszkornak, 
a szem élyes identitás-válságnak és a holokauszt átélésének egyidejűsége adja -  a Kertésznél 
mindössze hat évvel fiatalabb Ferdinandy György írásaiban az íróvá válás oka a legkevésbé 
sem  a felnőttként átélt emigráció, hanem a család és a világ egyidejű, tízévesen m egélt „fel­
robbanása" lesz: ennek a krízisnek része a nagyszülőket megölő és a családi házat 
rombadöntő háború, a szülők válása, az apa rejtélyes és gyógyíthatatlan betegségének kez­
dete, és a nemi különbségek m egtapasztalásának ugyanekkorra tehető döbbenete . A pár­
huzam egyrészt azért is érdekes lehet, mert a Kertész életm űve kapcsán a kötetben feltárt 
irodalmi kapcsolatokat bővítheti (Camus mellett olvashatunk például Ö rkényről, 
Ottlikról, Dosztojevszkijről), másrészt megmutathatja azt, hogy a kötet kevésbé összetett­
nek és erőteljesnek nevezhető írásaiban is találhatunk továbbgondolásra érdem es, egyúttal 
a Kertész-recepcióban is dialógusképes m egállapításokat.
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A zért is fontos lenne, hogy Az értelmezés szükségességének írásai bekapcsolódjanak a 
Kertész életm űvéről folyó dialógusba, mert a recepcióhoz való viszony, néhány kivétel­
lel, m indenképpen kifogásolható pontja a kötet írásainak. A Kertész-értelm ezések sorába 
való bekapcsolódás egyfelől láthatólag m egkezdődött, hiszen például Szirák Péter már 
hivatkozik m onográfiájában Vári György vagy Kovács Béla Lóránt akkoriban még csak 
kéziratban olvasható tanulm ányára, másfelől azonban a párbeszéd hiánya igen feltűnő a 
„m ásik oldalon": „Vári György írása -  amellett, hogy a történetírás és történetm ondás, az 
irónia és a m egértés szám os kérdését érinti -  az egyetlen a kötet írásai közül, amely a kor­
társ recepcióval ném ileg szám ot vet." (Kálmán C., i. h.) A Kertész-recepció a kötet csak­
nem  egészét jellem ző figyelm en kívül hagyása egyrészt, vélhetőleg szándéktalanul, Ker­
tész hazai „olvasatlanságának" érzetét erősíti meg az olvasóban, m ásrészt a szerzők ezzel 
lem ondanak az interpretációk ütközéséből vagy összekapcsolódásából m egszülető m eg­
állapításokról, kizárva a kötet olvasóit azokból a m inden bizonnyal érdekes és term ékeny 
vitákból is, am elyek a szerkesztői előszó tanúsága szerint a konferencián lezajlottak. Ker­
tész „másik m onográfusának", azaz Vári Györgynek a recepció egyes állításait vitató 
m egjegyzéseinek ném elyike ugyanakkor a kötet több írását jellem ző, sajátos hozzáállásra 
is rávilágít: Vári ugyanis például Szirák tanulm ányának egy olyan m egállapításával száll 
szem be, am elyben Kertész (Vári szerint egyfajta norm atív esztétikai hozzáállásból kiin­
dulva) „bizonyos fokig könnyűnek találtatott". (125.) Szám om ra nem is az álláspontok 
ütköztetése a lényeges itt elsősorban, hanem  az, hogy a vita éppen egy Kertészt bíráló 
m egjegyzésből indult ki: azért is feltűnő ebben az esetben a bíráló m egjegyzés bírálata, 
m ert a kötetben (úgy vélem, részben szintén a Kertész-recepció negligálása miatt) csak 
alig-alig fedezhetünk fel kritikai észrevételeket. Ebből a szem pontból a kötet írásai való­
ban alkalm asak a „félrevezetésre", hiszen nem csak az évszám ok Kálm án C. által em lege­
tett egybeesése, de a hangnem  miatt is a „Kitüntetett elő tti" „főhajtásnak" tűnnek: a 
Proksza Ágneséhez hasonló m ondatok („A döntés, melyet a szerző a főszereplő kiválasz­
tásával m eghoz [...] minden kézenfekvősége m ellett vitathatatlanul zseniális", 89.) egyér­
telm ű és m egingathatatlan értékítéletét alig-alig árnyalják kételyeket m egfogalm azó kije­
lentések, s ha rábukkanunk ilyenekre, akkor rendkívül különös, hárító, az egyéni olvasói 
ítélet lehetetlenségét sugalm azó, ráadásul zárójeles form ában találjuk m eg őket, például 
Teslár Ákosnál: „Feltételezem , hogy A kudarc első harm ada nem  nyeri el az egyéni olvasó 
tetszését, sikertelen kísérletként érti, ugyanakkor feltételezem , hogy ezt a vélem ényét -  a 
kánon iránti tiszteletből -  m egtartja m agának." (160.)

A bíráló m egjegyzéseket alapvetően azért hiányolom  Az értelmezés szükségessége írása­
iból, m ert ez a hiány éppen a kötet szándékának, illetve az írások elm életi sokszínűségé­
nek mond ellent. M iközben az írások nagy része foglalkozik a Kertész-m űvek kapcsán az 
em lékezet és a felejtés dichotóm iájával, a holokauszt meg-jelenítésével, azaz jelenben tartá­
sával, s az írások a kortárs irodalom tudom ányi fejlem ényekkel folytatnak párbeszédet 
olyan m ódon, hogy többnyire nem  unalomig citált teoretikus m unkákra, hanem  az álta­
luk tárgyalt téma szem pontjából valóban releváns eredm ényekre hivatkoznak, azaz Ker­
tész jelenvalóvá teszik, a szerzők a kritikai beszédm ód lehetőségeivel szinte egyáltalán 
nem  élnek, ezzel ném ileg m egtörve gondolkodásuk frissességét, elevenségét. Holott a 
szerzők csak elism eréssel illethető m unkálkodásának is nagy szüksége lenne arra, hogy 
még erőteljesebb párbeszédbe lépjen a kortárs magyar irodalom tudom ánnyal és -  kriti­
kával, így folytatva akár a D ayka-könyvek Az értelmezés szükségességével m egindult soro­
zatát, akár Kertész Im re életm űvének vizsgálatát.
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S Z I R Á K  P É T E R

A REMÉNY UTOLJÁRA
Bojtár Endre-Esterházy Péter-Kertész Imre-Nádas Péter: Kalauz

Ahogy a M agvetőtől m ostanság megszokhattuk, csinos könyvet, igényesen gondozott 
szöveget vehet az olvasó a kezébe. A csáberőt nyilván csak fokozza, hogy a m agyar írás­
művészet három kiválóságának neve szerepel szerzőként föltüntetve. Esterházy Péter, 
Kertész Im re és Nádas Péter neve beékelődik a kalligrafikus, függőlegesen elfordított 
címbe, s ez a „kalauzt" tagolja is, meg betűire is bontja. A Nobel-díjas és Nobel-díj gyanús 
triászról készült fénykép (éppen) derűs, sejthetően sok m indenben egyetértő férfiakat áb­
rázol. A borító a tagoltság, az oldás és kötés, az egyezség ígéretével járó különbség képze­
tét keltve keretezi a könyvet.

Alul a cím kiegészítéseként olvashatjuk, hogy a három szerzős kötet Bojtár Endre „kí­
sérő írásaival" együtt jelent meg. Később dől el, hogy a szövegeket válogató és szerkesztő 
Bojtár nevének térbeli elhelyezését nem elsősorban az alárendelődés (alkalom terem tés, 
alázat etc.) sugalm aként, hanem sokkal inkább „alapzatként", indokként, a vezérlő elv fe­
lelősének jeleként kell értenünk. Éppen ezért, bár rokonszenves látszat, de indokolatlan, a 
könyv egésze által nehezen visszaigazolható az a szerénység, ahogyan m egbújik e név a 
lap alján.

A cím nek többszörös értelme is joggal m egelevenülhet az olvasó em lékezetében. Egy­
részt lehet itt szó a „valamiben eligazítást adó m ű" régiségre visszanyúló hagyom ányá­
nak folytatásáról, másrészt arról a szem élyről vagy szem élyekről, akik az avatatlanokat 
tájékoztatással, jó  szóval kísérik, de akár arról a közhasznú, bár sokak által nem szívelt 
ágensről is, aki a szolgáltatás jogosult igénybevételét ellenőrzi. A szerkesztő alighanem  
az első két értelem lehetőség m egvalósulását indítványozza, egyrészt az alcím m el („Boj­
tár Endre kísérő írásaival"), másrészt azzal, ahogyan az Előszóban  a három  szerző publi­
cisztikai írásaiból és esszéiből való válogatás ötletéről és indokoltságáról beszél: „A cím 
Kertésznek arra a keserű félm ondatára replika, hogy »nemcsak Isten halt meg, de kalauz 
sincs«. Tessék, most, bárm ilyen kicsi, de van. (...)  Kalauz 
mihez? Első látásra nyilvánvalóan a rendszerváltás óta el­
telt idő hazai közéletéhez, politikatörténetéhez. Érdemes 
az -  első és utolsó kivételével -  időrendbe sorakoztatott 
cikkek m egírási évére figyelni: könnyedén kiolvasható be­
lőlük az elm últ szűk másfél évtized hullám zása. De ennél 
jóval több is. A napi politikai esem ényekhez, vitákhoz 
kapcsolódó, sokszor harcias publicisztikai írásokat két 
Nádas-esszé fogja keretbe, és ágyazza be nagyobb össze­
függésekbe. (...)  Nincsenek illúzióim , mégis, hátha akad­
nak -  esetleg az eddig másoktól m egvezetettek közül is -  
néhányan, akik hagyják e kötettől kalauzolni m agukat." A

M agvető Könyvkiadó 
Budapest, 2003 

230 oldal, 2290 Ft
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Nádas Péter két em lékezetes esszéjére (Helen, Hatodik levél) való utalás az azonosság m i­
benlétének, változásának, féltésének és sérülékenységének kérdését joggal emeli a közép­
pontba. A Kertész-idézet pedig a régi műfaji hagyom ány felújításának indokoltságát ár­
nyalja, am ennyiben N ietzsche-allúzióként s egyszersmind Pázm ány Péter Az isteni 
igazságra vezérlő kalauzának keserű parafrázisaként is érthető. Az írások nagyrészt a rend­
szerváltás idején, illetve az ezredfordulón keletkeztek, s szinte valam ennyiben alapvető 
kérdéssé vált az identitás valam ilyenfajta veszélyeztetettsége, kérdésessége, újragondo­
lásának kényszere és feladata. A politikai átrendeződés szükségképpen új szellem i kihí­
vásokat és versengést, nem m indig lovagiasan megvívott eszm ei és pozicionális harco­
kat, összességében nehezen csillapodó zűrzavart és kiábrándultságot hozott. A 
kilencvenes évek elején a gyökeresnek látszó változások nem kevés aggodalm at szültek, s 
olyan új kérdésekkel szem besítették a szellemi élet résztvevőit, am elyek m egnyugtató vé­
giggondolását csak egy olyan dem okratikus kölcsönösség biztosíthatta volna, amely vé­
gül is nem  jött létre. A változások aggasztó term észetével, a válságos állapottal és a gyors 
nyugvópontra ju tás illuzórikusságával szerzőink kezdettől tisztában voltak. Nádas a 
Helen cím ű esszéjében azt írja: „Iszonytató m egrázkódtatások közepette élünk, s talán 
még nagyobbaknak nézünk elébe." Kertész a Gályanaplóban vonja le a következtetést: 
„M agyarország m egszabadult a bolsevizm ustól, de önm agától nem ." M ég akár ez a bal­
jó s m érlegvonás is túl bizakodó volt. M indazonáltal a Kalauz legtöbb írásának legjellem ­
zőbb ösztönzője a válságtudat, az irány bizonytalansága és végzetes elvétésétől való féle­
lem. Elsőként ebbe az örvendeni nem  tudó, kusza, hamar kiábrándult, hektikus és csak 
ritkán színvonalas korszakba vezet el bennünket a kötet. M eggyőződhetünk róla, hogy 
baj volt, s ebből baj lett. S hogy ebben telt el másfél évtizedünk.

A válogatás írásait olvasva abban viszont már kevésbé lehetünk biztosak, hogy kísé­
rőnk a lehető legkörültekintőbben és leggondosabban kalauzol bennünket e m ost m ár tá­
voli (és m égis közeli) világ dolgaiban. Alighanem  m ég a válogatás elve is igencsak vitat­
ható. A legtöbb írás szerzőik önálló köteteiben is olvasható, így aligha hatnak az újdonság 
erejével. Részben áttételek nélkül is közéleti kérdéseket feszegetnek, így a szélesebb -  
szépíróinkat behatóan nemigen tanulm ányozó -  közönség előtt is ism ertek lehetnek. A 
m egszólaltatott tárgyat tekintve sem túlontúl változatosak, s valaha revelatívnak számító 
m egállapításaik egy része a nyilvánosságban utóbb már közhelyesedett. Egyetlen példát 
em lítve: ha m ár a Javított kiadás bírálata helyet kapott a „függelékben", akkor Nádas em lé­
kezetes esszéje, a Szegény, szegény Sascha Andersonunk, mint az ügynök-m últtal való szem ­
benézés nem  kis hatású példázata, vajon m iért nem? Másfelől nem aránytalan-e a magyar 
„politikatörténet hullám zásának" képét ígérni, s a kilencvenes évek eleji úgynevezett an­
tiszem itizm us-vitát (és annak tíz évvel későbbi, vélt felújulását) ekkora terjedelem ben fel­
idézni, m iközben M agyarország nehezen bár, de jelentős előrem enetelt tanúsított a jogál­
lam, a piacgazdaság és a szabad nyilvánosság kiépítésében, s szerzőink ez idő szerint 
írtak még esszét, publicisztikát és naplójegyzeteket Közép-Európáról, a sajtószabadság­
ról, a szocialista em bertípusról, az arisztokráciáról, a kultúrbugrisságról, a Kádár-rend­
szer értékeléséről etc. Ha pedig az „elmúlt szűk másfél évtizedben" m indez felidézésre 
m éltatlan m elléktém a marad, akkor félő, hogy ily módon a válogatás egy a valóságosnál 
vagy inkább az újragondolhatónál egyszerűbb világba kalauzol el bennünket. Egy egy­
szerűbb, lélekjelenlétét, hum orát és élénkségét vesztett, veszett világba. Egy olyanba, ami 
sokkal egyszerűbb, m int am ilyennek azt a kötet szépírói egyébként látták.

De m ég ha elfogadjuk is, hogy ez a világ olyan volt, mint ahogy a Kalauz m utatja, ak­
kor is kérdéses, hogy mennyit enged ezekből az áldatlan állapotokból megérteni. A válo­
gatás összeállítását igazító legfontosabb kérdés az egyéni és közösségi azonosságtudat 
viszonya, s alighanem  az összes többi dilemma -  a közjótól, az együttélés mércéjétől az 
irodalm i értékig -  ennek az erkölcsi-ideológiai problém ának rendelődik alá. Jól érzékel­

576



hető, hogy a szerzők a kikényszerített identitás szabadságrom boló önkényével veszik fel 
a harcot, s ez az írások nagyobb hányadában a kollektív azonosságtudat és reprezentáció 
elutasításával és az individuális önm eghatározás, valam int a kulturálisan sem leges poli­
tikai közösség kívánalm ával jár együtt (Nádas: Helen, Ki fia teszi?; János 18,36; Kertész: Az 
önmeghatározás szabadsága; Esterházy: Hogyan legyünk kevésbé magyarok?; A semmiről, a min­
denről etc.). Csoóri Sándor nagy vihart kavart m ondatairól szólva is ez kerül Kertész szen­
vedélyes elhatárolódásának középpontjába, am ennyiben elutasítja az egységes zsidóság 
(s ezzel együtt az egységes magyarság) létezését, de ugyanakkor a szabad identitásvá­
lasztás korlátozását is: „Az, hogy m agyar vagyok, sem mivel sem képtelenebb annál, 
hogy zsidó vagyok; és hogy zsidó vagyok, az sem képtelenebb, m int hogy egyáltalán va­
gyok. -  Auschw itz után ez m aradt szám om ra az egyedüli lehetséges m eghatározás. ( ...)  
Sosem tagadva meg szárm azásom at -  ezt az égi véletlent - ,  sosem fogom eltűrni, hogy 
szárm azásom  anyakönyvi adatainak nevében megcsonkítsanak, ugyanők, akik explicite 
elvitatják azt a jogom at, hogy -  például -  én is sérelm ezhetném  Trianont." (Nem tűröm, 
hogy kirekesszenek) Közism ert, hogy a Nappali Hold megjelenése után Esterházy kilépett a 
Hitel m unkatársi köréből, s búcsúzó írásában joggal tette szóvá, hogy a m agyar értelm i­
ség egyik legnagyobb tekintélye politikai ellenfelei helyett egy egységesnek vélt közössé­
get (Csoórinál szó szerint: „szabadelvű zsidóságot") em legetett rosszallóan (Kedves Hitel- 
olvasó), egyszerre vonva kétségbe a dem okratikus politikai legitim ációt és a m agyar-zsidó 
azonosság, sőt: szolidaritás esélyét. Csoóri tagolatlan és túlzó passzusának m egfogalm a­
zásakor egyrészt nem szám olt a magyar zsidóság alakuló identitásának sokszínűségével, 
változatos asszim ilációs és integrációs fokozataival, másrészt a „nemzeti gondolatot" 
úgy állította szem be a liberalizm ussal, hogy az utóbbit azonosította a zsidósággal. (A 
„fordított asszim iláció" em legetése nyilvánvaló jele az ellenfél dém onizálásának. Ezzel 
az antiszem itizm us gyanújába keveredett „ellenségképzéssel" általában is leegyszerűsí­
tette azt, amit meg akart érteni: a m agyarországi politika tagolódását.) Bántó és téves 
m egállapításai joggal okoztak fölháborodást, ugyanakkor az elhatárolódások elm érete­
zett, hektikus közege nem kedvezett a valóságos különbségek tisztázásának. E tekintet­
ben sajnos a Kalauz sem szolgálja az elm élyült megértést, a (hírhedt, de kevéssé olvasott) 
Csoóri-értekezés szélesebb kontextusának előzékenyebb tanulm ányozását. M áshonnan 
lehet csak elvárni annak m egm utatását, hogy Csoóri Sándor írása nyilvánvaló hibái elle­
nére nem puszta mentális malőr, mert valóságos politikai és kulturális dilem m ák végig­
gondolását is ösztönzi, így például a politikai közösség (állam nem zet) és a kultúrnem zet 
összeegyeztethetetlenségének régi keletű és máig nem egészen tartalmatlan problém áját 
feszegetve. Pedig innen nézve e mostani nagyszabású utazás kalauzának is feltűnhetne, 
hogy az egykori hisztérikussá váló közélet m indahány oldalán, ha nem  is egyenértékű, 
de hasonló szorongások és félelm ek munkáltak, áldatlan állapotok és gyatra válaszok felé 
sodorva az országot (e tekintetben a dolog m egértésére irányuló legszínvonalasabb, bár a 
közvélem ényt sajnos kevéssé befolyásoló m egközelítés Vajda Mihály esszéje: „M egkésett 
reflexiók", Alföld, 1993/7 , 87-94.).

Az „ellenségigény m egtartása" (Esterházy Péter) helyett és az eltérő nézetek elvi 
egyesíthetetlensége m ellett a nyugodt gyakorlati együttm űködés annál inkább elvárható 
lett volna a szellemi elittől, m inthogy az itt ném elykor felidézett Bibó éppenséggel ebben, 
a múlt árnyaitól szabaduló, jövőre orientált közös vállalkozásban látta a nemzeti közös­
ség sorsának a kulcsát. Persze a m últ árnyait nem olyan könnyű m agunk m ögött hagyni. 
M indenesetre a kibeszélésükre szolgáló kölcsönös eszm ecsere nélkül bizonyára nem  le­
hetséges az a fajta egyensúly sem, am it Bibó a kollektív és az individuális identitás vonat­
kozásában is szorgalm azott. A Kalauz válasza sem egyszer és m indenkorra végérvénye­
sen megnyugtató e tekintetben. V itathatatlan, hogy a kötet szerzői közül leginkább 
Nádas vállalkozik arra, hogy a szem élyiség, a táj, a nyelv, vagyis az individuum  és a kul­
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túra (kultúrák) viszonyáról szóló gondolkodását színre vigye. Nem kézenfekvő azonban, 
hogy például a Helent olvasva mire is jutunk e vonatkozásban. M ert könnyebb lehet elha­
tárolódni az egyéni szabadságnak korlátot szabó közösségi ideológiáktól -  m int teszi ezt 
több ízben Kertész, Esterházy és Bojtár is - ,  de nehezebb tisztázni a szem élyiségnek a kö­
zösséghez fűződő, kultúra szabta viszonyrendszerét. Egyáltalán nem magától értetődő 
például a szem élyiségkarakter evidens, önm agának elégséges léte, illetve az egyéni és kö­
zösségi identitásnak az a hierarchiája, amire Nádas utal: „M inden egyes em ber abszolút 
identitást testesít meg és képvisel a nem zetével szem ben, míg ennek relatív identitása 
csupán a nem zetet alkotó szem élyek, illetve a nem zetek között mutatkozó hasonlóságo­
kon és különbözőségeken keresztül határozható meg. M íg az egyik feltétlen adottság, a 
m ásik feltételekhez kötött absztrakció. Arra a vélem ényre hajlok, hogy a szem élyes iden­
titás szem pontjából még a nyelv is csupán egy absztrakció." M ég ha a nyelvnek az itteni 
esszében roppant elnagyoltan vizsgált szerepét nem firtatjuk is, s ha elfogadjuk, hogy a 
nagyobb közösség m indig elképzelt közösség (egy nem zettel nem találkozunk szem élye­
sen, egy szem élyiséggel viszont igen, ámde bizonyos m értékig ez is m indig „kultúrák in­
terakciója"), akkor is föltűnik, hogy egy m egelőző részletben (am ennyire értem ), Nádas 
csakis úgy zárhatja el az egyéni identitást a közösségitől, ha az előbbit m egfosztja dinam i­
kájától: „Azonos nyelven beszélő em berek csoportjában fel tudok ugyan fedezni bizo­
nyos hasonló és visszatérő vonásokat, de ha ebből a csoportból egyetlen egy emberrel ke­
rülök szem be, akkor nem szem élyes és a nem zeti tulajdonságok valam iféle rejtélyes 
keverékével van dolgom , hanem  egyedül és kizárólag a másik ember karakterével, amely 
az egym ásba épülő szem élyes tulajdonságok részeként, az individuális adottságok össze­
függésrendszerén belül tartalmazza ezeket a visszatérő vonásokat. Annyi nemzet van, 
ahány karakter. M int egy csom ó, m int egy kivételesen szőtt szövet. Az em beri karakter­
hez, legalábbis erőszak nélkül, nem lehet sem hozzátenni valam it, sem  elvenni belőle. 
M ég erőszakkal sem. Ilyen m ozdíthatatlannak és állandónak látom  az emberi alkatot." 
M intha m égiscsak egyfajta „csereviszony" valósulna m eg a két entitás között, s egyéb­
ként ezt sugallja „Jules és Jim ", vagyis Helen H essel és H enri-Pierre Roché szerelm i histó­
riája, am elyben m indkettejük kulturális identitása (át)form álódik, de ehhez elengedhetet­
len, hogy valam ely közösségi term észetű karaktert is m agukkal vigyenek a 
párkapcsolatba. Különben m iért volna indokolt, hogy Nádas történetükhöz kapcsolja a 
francia és a ném et egyéni és kollektív identitás történeti narratíváját, s ekképpen határoz­
za m eg a saját hozzávetőleges azonosságát is, kinyilvánítva, hogy bárm ennyire szívesen 
venné a francia hagyom ány individualizm usát, ez nem  áll szabadságában, m ert a m a­
gyarhoz tartozván, az arra ható ném et kultúra szab határt a tradíció által közvetített sze­
reprepertoárban való választás lehetőségeinek. Ennyiben az egyén nem csak „term éke", 
hanem  alakítója és reprezentálója is valam ely rajta túlinak, valam ely kultúrának, amely 
nincs közösség nélkül és viszont. Am ikor az esszében azt olvassuk, hogy „a szem élyes 
identitás foglalja magába a kollektív identitást, és nem fordítva", akkor azt mondhatjuk, 
hogy de: bizonyos m értékig fordítva is. S ha ez a m eghatározás úgy folytatódik, hogy 
„Helen az összes többi ném etet, és Pierre az összes többi franciát", akkor az lehet a benyo­
m ásunk, hogy az esszéíró a könnyebbel helyettesítette a nehezebbet. H iszen bárm ennyire 
is tetszetős annak rögzítése, hogy „előbb van az én, azután a mi, s nem nárcizm usból, ha­
nem  m ert én nélkül nincsen m i", attól m ég érdem es tudnunk, hogy miből lett és mivé le­
het ez az „én".

Hasonlóképpen m éltányolható ugyan, hogy Esterházy Bibót visszhangozva elutasítja 
a nem zetelvű lényegiség m egragadhatóságát, s a közösséget a szabad identitások kerete­
ként és „közös vállalkozásként" fogja föl (A semmiről, a mindenről), de nem m agától értető­
dő, hogy azok, akik identitása a kultúrnem zet iránti ragaszkodásra alapozódik, m it kezd­
jenek e „sem leges" kerettel. Ahol a nemzeti ügy képviseletre szorul, m int a szétszakított
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magyarság esetében, ott az értelm iség egy része nem fogadja el a pusztán politikai közös­
ség eszm éjét (vö. Vajda, i. m. 93.). Vagy ha elfogadja is, m ert mit tehet egyebet, m indig 
lesznek olyan, az adott állam nem zeten túlható s egyébként is változékony identitás-vo­
natkozások, m elyeket ez esetben éppen a korábban rögzült nézőszög fogadhat értetlenül. 
S erről tud a Kalauz szám os részlete is. Kertész Imre 1990-ben határozottan elutasítja a 
„nemzeti- vagy csoportidentitásokkal" való azonosulást, az évezred elején viszont a „ke­
let-európai zsidó irodalom hoz" fűződő rokonságát taglalja (Az önmeghatározás szabadsá­
ga). Egy m ásik, 2001-es írásában a disszim iláció végérvényes bekövetkezését nyilvánítja 
ki (A végső kocsma), rá egy évre pedig egy szám ára szokatlan tapasztalatáról szám ol be: 
„Nemzet, haza, otthon: számom ra mindeddig m egközelíthetetlen fogalm ak m aradtak. 
(...)  Jeruzsálem i tartózkodásom  során most első ízben érintett m eg a nemzeti felelősség 
súlyos és felemelő érzése; s ha tudom is, hogy mit sem kezdhetek vele, m ert már rég el­
dőlt az életem , mégis m élyen m egrendített." („Jeruzsálem, Jeruzsálem..." )  Az azonosságtu­
dat változékonyságát tehát előzékenységgel érdemes párosítani.

Bojtár a fent em lített nemzeti-közösségi élményt is értelmezi (a közösségi veszélyezte­
tettséggel hozza összefüggésbe -  ami alkalm at adhatott volna arra is, hogy a különbözőben 
felismerje a ném ileg hasonlót: a zsidó állam fenyegetettsége miatti aggódásban a határon 
túli kisebbségek, vagyis a magyar nem zet veszélyeztetettsége fölötti aggodalm akat, s más 
párhuzamokat), s határozottan bírálja Kertésznek azokat a passzusait, am elyekben a No- 
bel-díjas szerző a regionális zsidó kultúrához való kötődésére és a m agyar irodalmi tradíci­
ótól való idegenkedésére céloz. A szerkesztő-kom m entátor joggal hívja fel a figyelm et 
Kertész valam elyest légből kapott álláspontjának irodalom- és kultúrtörténeti tarthatatlan­
ságára, s arra is, hogy A száműzött nyelv szerzője ném elykor olyan „nem zetkarakterológiai" 
fejtegetésekbe bocsátkozik, amelyek elütnek életm űve egész szellem iségétől: „Elkesere­
dettségében Kertész nem ahhoz a kollektív identitáshoz jutott vissza, paradox módon, 
am elyet egész eddigi életével és művével tagadott? Szerencsére ez: csupán elm élet. 
Amellyel szem ben ott a gyakorlat, az anyanyelv, amely írót nem enged ki a markából. Ker­
tész Imre magyar író." (Sziszüphosz téli utazása) A (mégoly dicstelen) magyar m últat közép­
pontba állító, M áraihoz, Krúdyhoz és Pilinszkyhez kötődő, a Sorstalanságot, A kudarcot és 
Az angol lobogót író Kertész, aki tehát definitive magyar író, önkom m entárjaiban mégis 
olyan kollektív azonossági m intázatokat keres, melyek olykor keresztezik, sajátos ideológi­
ai fénytörésbe helyezik korábbi nyilatkozatait és írásművészeti tevékenységét. S a figyel­
mes olvasó észlelheti, hogy Bojtár éppen az ilyen típusú keresés hiánya miatt m agasztalja 
például Nádast, ami egyszersmind azt sugallja, hogy az identitást nem a változatok szabad 
alakulásaként érti, hanem  ideológiailag kívánatos, stabilizálható képletként: „ez az a hit, 
amely im m unissá teszi Nádast bárm inem ű kollektív azonosság erkölcstelen felelőtlensé­
gével szem ben, ez az a hit, amellyel felvértezve ennek a m ondataival bíbelődő, többnyire 
vidéki magányába vagy külhonba elvonuló em bernek a »nemzeti sorskérdésekben«, a napi 
politika ügyeiben is mindig igaza volt -  kezdve a jugoszláviai bom bázásokon, a NATO- 
csatlakozáson át egészen a M edgyessy-ügyig." (Az erkölcsi maximum)

E passzus fogalm azásm ódját mintául véve a válogatás milyenségén túl érdem es to­
vább firtatni Bojtár kísérő szövegeinek szerepét. M eglehetősen lazán kapcsolódnak 
ugyanis a három  szerző írásaihoz. O lvashatunk három  Esterházy-bírálatot (Termelési re­
gény, Harmonia caelestis, Javított kiadás), az elsőt még 1979-ből, két N ádas-laudációt és egy 
Kertészről szóló esszét. A  fejtegetések a Kalauz „törzsszövegében" közölt írások tém áinak 
túlnyomó részéhez nem  vagy csak nagyon közvetetten kötődnek. Am ennyiben igen, ak­
kor többnyire m eglehetősen rigorózusan, ném elykor pedig ésszerűtlenségbe hajló elfo­
gultsággal (például 215-217.) jelölik  ki a lehetséges értelem tartom ányokat. A köszöntők­
nél sem a bennfenteskedés, sem  az öntetszelgés nem áll távol a szerzőtől, a kritikákban az 
1979-es szellem ességet indulati érvelés és kioktató hangnem  látszik felváltani. Esterházy
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Harmonia-beli idézettechnikájának jellem zésekor számos fontos filológiai adalékot ka­
punk, ugyanakkor olyan passzusokat is, am elyek az értelmező újra és újra kísértő önké­
nyét bizonyítják. M ert a „posztm odern (irodalom )elm élet szam árságaira" való hivatko­
zás (197.) sajnos m erő szamárság: ugyan m elyik m érvadó irodalm ár állította valaha is, 
hogy az irodalm i m űalkotásnak m egszűnne a valósághoz való viszonyíthatósága? (M ég 
ha M agyarországon elterjedt is ez a bum fordi félreértés, nem  kevés meddő izgalm at és 
m egélhetési fantom háborút okozva.) Ki állította valaha is, hogy Esterházy m űvei nincse­
nek sem m iféle kapcsolatban a „valósággal"? (Bár m egfontolandó, hogy ez utóbbiból egy 
időben több is van, s erről éppen az Esterházy-m űvek is tehetnek.) Felvetődik a kérdés, 
hogy m iért volnának a hazai strukturalizm us egyik m esterének ellenségei az újabb keletű 
irodalom tudom ányi irányzatok? M iért kellene a Harmonia caelestis és a javított kiadás tit­
kait inkább leleplezni, mintsem  gazdagságát értelm ezni? (Például az apa ügynökké válá­
sának m otivációs rejtélyét Bojtár éppen olyan m agabiztossággal oldja fel, ahogy megün- 
nepli a Javított kiadásban a politikailag „elfogult" Harmonia korrekcióját!) Egy kevésbé 
óvatlan olvasás ugyanis megm utathatná, hogy a kitalált és a valóságos közötti radikális 
eldönthetetlenség Esterházy újabb szépírói m unkáiban éppen úgy m egőrzi drám ai szere­
pét, m int a korábbiakban. Nem légből kapott-e „máraiasan realista" m ásodik részről be­
szélni a Harmonia kapcsán, s nem  önleleplezően leegyszerűsítő-e a kilógó „irodalm i lólá­
b at" és a „civil őszinteséget" ellentétként kezelni a Javított kiadásban? (Éppen egy olyan 
passzust citálva, ahol az őszinteség radikális irodalm i m egragadhatatlanságát, a „sírás" 
m echanikusan ism ételhető jellé válását példázza a szöveg.) Persze könnyen lehet, hogy 
ezeket nem  lapszusokként kellene értenünk, hiszen Bojtár m űbírálatait szem m el látható­
an közírói hevület hatja át, s tán már az „elm életet" is azért kárhoztatja, m ert az akadá­
lyozni látszik a publicisztikai küldetést. Vagyis a nagyon is többértelm ű irodalm i szöveg 
gyors politikai hadrafoghatóságát. Súlyos kérdések, szövegek és szerzők instrumen- 
talizálását. De hát lelke rajta.

Mi inkább hadd kételkedjünk. Például a félm últ megítélésében. Ez az értelem tarto­
m ány (ez a bánat, ez az óceán) hadd (Bojtár Előszó-beli szavával) hullámozzon még egy ki­
csit. M ég azt is meg lehetne fontolni, hogy a rendszerváltást megelőző időszakot, s ennek 
a m ostani viszonyokra való hatását, a „többoldali" keserűséget, s a m inderről való m e­
rengést az irodalm i esszé/publicisztika jelesei ne kezeljék úgy, mint egyszer és m inden­
korra m eggondolt gondolatot. A közjó attól még nem sérül, sőt tán még gyarapszik is, ha 
kétes vagyonokról s a köztársaság szellem iségével hadilábon álló ágensekről merengünk. 
„Felnőttesen", de nem „tévedhetetlenül". S akkor lehet még rem énykedni előzékenyebb 
kalauzokban.
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SONNEVEND JÚLIA

Hiteles történetek

Polcz Alaine: Karácsonyi utazás

Ha Polcz Alaine-re gondolok, először egy 
fénykép ju t eszembe. A kép Móser Zoltán 
M észöly M iklósról készült „fotóalbum á­
b an " (M óser Zoltán: Mészöly Miklós arcai, 
tárgyai, tájai, Babits Kiadó, 2003, 73. o.) je ­
lent meg, de a kötet megjelölése szerint 
Polcz Alaine családi albumából való. Év­
szám  nincs mellette, csak néhány m agya­
rázó mondat. A képen gyönyörű, tizen­
nyolc év körüli lány látható, rettenetes 
télikabátba burkolózva. A háttérben ház, 
kerítés, fagyott kiskert. A lány ölében egy 
macska lapul. A fénykép melletti néhány 
sorból m egtudható, hogy 
készültekor Polcz Alaine 
m ár m enyasszony volt, első 
férje pedig utolsó hónapjait 
töltötte a fronton. Ez egy 
kép, az én egyik kedves ké­
pem  Polcz Alaine-ről, de 
nem  az egyetlen. M ert bár 
kicsit elidőztem  ennél az 
egynél, m ár látom  is m a­
gam  előtt a többit.

Polcz Alaine-re mint 
íróra is csak úgy tudok gon­
dolni, hogyha összekap­
csolhatom  a változatos sze­
repeket, am elyekben -  
olvasójaként -  „ism erhe­
tem " őt. Hiszen Polcz 
Alaine -  mint köztudott -  
neves thanatológus, meg­
annyi igényes szakm ai tanulm ány, kötet 
szerzője, a M agyar Hospice Alapítvány te­
vékeny alapítója. Ehhez az összetett fel­
adatkörhöz 1991-ben kapcsolódott egy 
másik, ugyancsak m eghatározó szerep: a 
szépírói. Ebben az évben jelent meg m é­
lyen m egrendítő mem oárja, az Asszony a

fronton, m elyet több szépirodalm i m ű kö­
vetett, csökkenő kritikai érdeklődés 
mellett.

A legújabb kötet, a Karácsonyi utazás 
előszavából azonban kiderül, hogy e kötet 
keletkezéstörténete eltér az eddigiektől. 
Jóval M észöly M iklós halála után ugyanis 
Polcz Alaine megtalálta azt a kéziratot, 
amelyet 1977 karácsonyán ő ajándékozott 
férjének; e kéziratból -  azaz a szóban el­
mondott úti leírások gépelt változatából -  
írta később M észöly a Pontos történetek, út­
közben cím ű regényét. Egy történet azon­

ban nem került be a re­
génybe, pedig a kéziratra 
írt jegyzetek -  és a válasz­
tott cím: „Halál és csere­
pek" -  jelzik , hogy M é­
szöly tervezte a m egírását. 
Ám miután ő nem tette 
meg, Polcz Alaine, a törté­
netek „kölcsönzője" a Kará­
csonyi utazásban m aga pró­
bálja meg lejegyezni 
nagybátyjának, P. M iklós 
halálának „pontos történe­
tét". Az előszó szerint m eg­
lepődött, hogy -  szándéka 
ellenére -  úgy dolgozott a 
szövegen, „ahogy M iklós 
szokott, ami a rövidítést és 
a pontosítást illeti. H ogy ez 
m ennyire sikerült, azt 

majd az irodalom hoz értők döntik e l."(6.)
Az előszó ez utóbbi állítása ném iképp 

félrevezető. Ha ugyanis az olvasó -  m agát 
„irodalomhoz értőnek" képzelve -  szigo­
rú vizsgálódás tárgyává teszi az olvasott 
szöveget, leküzdhetetlen távolságba kerül 
olvasm ányától. H iszen Polcz A laine-t nem
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lehet „kívülről" olvasni, nem érdemes 
szövegén vélt szakm ai kritérium okat ér­
vényesíteni. Tiszta őszinteségének meg­
rendítő hatását nem lehet m ondatainak 
m egform áltságával indokolni. Az ő eseté­
ben a pontosítás nem nyelvi pontosítást je ­
löl, m int M észölynél, hanem  „valósághoz 
igazítást", azaz hitelessé tételt. Ez a hozzá­
állás hat aztán a szöveg nyelvi jellem zőire 
is. Polcz Alaine nem  azért használ meg­
döbbentő gyakorisággal afféle „egyszerű" 
jelzőket, mint a „szép", mert nem találna 
helyettük m ásikat, hanem  mert -  szerinte 
-  akkoriban ekként jellem ezte a látott tár­
gyat. A történetnek hitelesnek kell lennie, 
legyen hiteles tehát az elbeszélő személye 
és az alkalm azott nyelv is.

M ár Éjjeli lámpa cím ű kötetében meg­
em lítette: azáltal, hogy M észöly megírta a 
Pontos történetek, útközbent, az ő viszonyu­
lása is m egváltozott saját emlékeihez. 
„M egfoghatatlanul m egváltoztak az em­
berek, a tájak, a történések. Átütőbbek és 
m ások lettek. Ha most járok azokon a tája­
kon, azok között az em berek között, szé­
dülve tapasztalom , hogy valam i bennem  
is m egváltozott. Nem úgy látom azt, ami 
körülöttem  van, ahogy megéltem  és leír­
tam, hanem, ahogy olvastam . Ilyen a 
könyvek és az írás hatalm a?"(Jelenkor Ki­
adó, 1996., 75. o.)

Ahhoz, hogy a „kimaradt történetet" 
m egírja, vissza kellett találnia a távoli vi­
lághoz, ami egykor „körülötte vo lt", amit 
akkor „m egélt" és „leírt". H iszen e világot 
csak a kéziraton talált jegyzetek és a Mé­
szölyre való em lékezés „form álták" -  a 
történet egyebekben elbeszélőre várt. És 
Polcz Alaine a saját történetét nem „Halál 
és cserepek" címmel írta meg. A kötet te­
hát -  eredeti szándékát tekintve -  meg 
akarta kerülni a Pontos történetek, 
útközbent-, és így visszatérni az egykor lá­
tottakhoz. Polcz Alaine értelem szerűen 
nem M észöly helyett írta meg a történetet, 
hanem  M észölyre emlékezve. Ezt az is je l­
zi, hogy az előszót M észöly Miklósné 
Polcz Alaine „jegyzi", míg m agát a kötetet 
Polcz Alaine. Hogy aztán írás közben 
„m eglepetésként, nem  szándékosan" úgy

dolgozott a szövegen, ahogy egykor a férje 
tette, igazából csak az első „fejezeten" ér­
ződik, valódi hasonlóság azonban ott sem 
jön létre.

A  szöveg a hitelességre és így a teljes­
ségre vágyó aprólékos leírásai révén 
olyan, mintha valaki egy panorám afotót 
készülne minden részletre kiterjedően 
megírni. Egyes „fejezetek" végén még 
fényképek is találhatóak, például Miklós 
bácsi házáról, Vízaknáról, a Helm eczy- 
kriptáról -  kerülendő a fiktív térterem tés­
nek még a látszatát is. (A feltáró, alapos le­
írás [és nem ábrázolás]m ód egyébként 
m indig is jellem ezte a szerző szövegeit, 
elég csak a Leányregény cím ű kisregényére 
utalni, de ennek igénye jelent meg „be­
szélgetéskötetében", Az életed, Bíró Bertá­
ban is.)

M egform álatlan, m űvészietlen m on­
datok közvetítik tehát a történetet, de ha 
az olvasó a kezdeti bosszankodások után 
hátradől, és hallgatja a valós mesét, értékel­
ni fogja, hogy hiteles elbeszélőre lelt. 
Hogy hiteles, ha nem is pontos történeteket 
olvashat. Radnóti Sándor az Asszony a 
frontont méltató recenziójában kitért a szö­
veg közvetlen-közvetett hatásának prob­
lem atikájára, és ez a kérdés a mostani kö­
tet kapcsán is m eghatározó: „Ebben a 
»hochértelm iségi« asszonyban (szakmai 
esszék szerzőjében) íróként van valam i az 
»elbeszélem  az életem et, úgy, ahogy vo lt«
naiv prim itivizm usából. Nem  jelenetez, 
hanem  sorjáz, nem törekszik drámai effek­
tusokra, nincs írói terve. M inden hatás eb­
ben a könyvben az előresorolt esem ények 
nem  fiktív voltából táplálkozik. S mégis, 
noha minden gyakorlott olvasó világosan 
m eg tudja különböztetni azt a közvetett él­
m ényt, am elyet a közvetlen életdokum en­
tum idéz elő (drám áját nekünk kell transz­
ponálnunk), attól a közvetlentől, m elyet a 
m űvészet közvetítése, transzpozíciója hoz 
létre, Polcz Alaine vallom ása közvetlenül 
hat."(„A  nagy sikoly", Holmi, 1991/10 , 
1372. o.)

A  Karácsonyi utazás hasonlóképpen be­
széli el a történetet. Az „úgy, ahogy volt" 
egyszerűségével, különösebb irodalmi
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igény nélkül. Csak nagyobb olvasói figyel­
met, türelm et igényel. M ert az új kötet 
apró tragédiák gyűjtem énye. Olyan hét­
köznapi, m egszokott történések részletező 
leírása, m elyek tragikum a csak következe­
tes odafigyeléssel vehető észre. Az 
A sszony a fronton  elbeszélője nem töreke­
dett arra, hogy bárkit és bárm it apróléko­
san jellem ezzen, a memoár talán éppen 
azért olyan megrázó, m ert a háborús ki­
szolgáltatottság elől való szüntelen m ene­
külés nagy vonalakban ábrázoló, mégis 
pontos krónikája.

A Karácsonyi utazás viszont békeidő­
ben készült, precíz „napló". Ennek ellené­
re éppen olyan esetleges világot ír le, mint 
amit a memoárból m egism erhettünk. Egy 
erdélyi utazás a hetvenes években „kicsi­
ben" őrzi tehát a kegyetlenség és em ber­
ség azon furcsa keverékét, ami a háborús 
frontvonalat is jellem ezte. Főképp, ha ro­
konok utaznak és tem etés miatt. A család

találkozása a ravatalnál a fojtott feszültsé­
gek kirobbanásával fenyeget, néhány 
elejtett szóból, tétova m ozdulatból jórészt 
rekonstruálhatóak az előzm ények is. A 
gyászoló család minden tagja igyekszik te­
hát m egfelelő szerepre lelni, m ellyel ügye­
sen, de azért „önm agához hű en" átvészel­
heti a kínos perceket. Az óvatos 
helyezkedés közben pedig szám os „fel­
adatnak" is eleget kell tenni, el kell dönte­
ni például, hogy hová tem essék a holtat, 
mi történjék a koszorúval, ki m enjen el a 
halotti torra. Rutinos em beri m egoldások 
születnek -  a látszólagos problém ákra. 
Hogy mi is történt valójában M iklós bácsi­
val és egyetlen igazi társával, a Frici nevű 
m acskával, jól ism ert okokból m ásodlagos 
kérdés m arad...

Polcz Alaine kötete hiteles történetek 
gyűjteménye, a „családi frontok" világá­
ból. Vagy talán inkább összefoglalás a min­
denkori emberi játszm ák  alapszabályairól.

583



CSONTOS ERIKA

A káposztás hústól a misztikáig

Károlyi Csaba: Non finito. Irodalmi be­
szélgetések

A jó  interjú nem  avul. Akkor sem , ha eset­
leg évek telnek el az első m egjelenés és az 
újraolvasás között. Tegyünk csak nyugod­
tan próbát: olvassuk el Budai Katalin be­
szélgetését Kertész Im rével (Magyar Napló, 
1991. XI. 1.) vagy Csuhai Istvánét Tolnai 
O ttóval (Alföld, 1 9 9 4 /1 ) ...

Károlyi Csaba interjúi eredetileg az 
Élet és Irodalomban jelentek meg, 1998 és 
2002 között, s 2003-ban szerkesztette „non 
finito lendülettel" kötetté őket. (Az inter­
júalanyok az eredeti időrend és a tarta­
lom jegyzék sorrendjében a 
következők voltak: Parti
Nagy Lajos, Tar Sándor,
Pályi András, Láng Zsolt,
Závada Pál, Garaczi László,
Háy János, Balázs Attila,
Szijj Ferenc, Rakovszky 
Zsuzsa). Noha ez esetben 
viszonylag kicsi az időtáv 
az első közlés és a kötetbe il­
lesztés között, ném ely inter­
júalany persze m ár egész 
m áshol tart: például Parti 
Nagy, aki m ég csak „ez­
után" fogja m egírni a Hősöm 
terét. Tíz év m úlva talán úgy 
leszünk a Non finitóval, mint 
Keresztury Tibor 1991-es 
Félterpeszben című interjú­
kötetével, amely mára már 
nem csak m egkerülhetetlen kiindulópont, 
ha kissé m élyebben akarjuk beleásni ma­
gunkat egy-egy szerző életm űvébe, ha­
nem  kortörténeti dokum entum ként is fel­
fogható. „A tíz szerző sem miféle 
csoportot, nem zedéket, irányzatot, kört 
nem képez, m indössze azért kerülnek egy­

más mellé, m ert szeretem  és fontosnak tar­
tom, amit csinálnak" -  írja Károlyi a Non 
finito utószavában. E szabad társítás talán 
azon a bölcs belátáson alapul, hogy az iro­
dalom történeti távlat kortársaknál úgy­
sem adatik m eg, az „irodalom " utólagos 
konstrukció, a jelenben csak írók és művek 
vannak.

A jó  interjú jellem zője a kérdező tuda­
tos önkorlátozása. M indig gyanúsak azok 
az opuszok, ahol a kérdések hossza feltű­
nően vetekszik a válaszokéval. Károlyi 

szem m el láthatólag tisztá­
ban van azzal, hogy az effé­
le irányított beszélgetés 
nem két egyenlő fél párbe­
széde, térfélcsere legfeljebb 
egy-egy hangsúlyos vissza­
kérdezés erejéig lehetséges. 
Pontosan érzi, m ikor kell a 
papíron néhány szóra csu­
paszítani a kérdést, s mikor 
lehet m egterhelni adatok­
kal. M arkánsan van jelen -  
de a háttérben. Nem fitog­
tatja a tudását, de a fontos 
inform ációkat m agától ér­
tetődően építi be. A kötetbe 
szerkesztéskor értelem sze­
rűen elhagyta az ÉS-ben 
m egjelent kedvcsináló 
kopfokat, s a fontos adato­

kat a függelékben elhelyezett miniatűr 
szakm ai életrajzokba sűrítette, kiegészítve 
őket a már azóta m egjelent könyvek ada­
taival. (Károlyi Csaba egyébként kritiká­
kat és tanulm ányokat tartalm azó korábbi 
két könyvében -  Ellakni, nézelődni [Pesti 
Szalon, 1994.], Lepkeháló [Filum,1998.] -  a

Károlyi Csaba

Non
finito
irodalmi beszélgetések

Új Palatinus Könyvesház 
Budapest, 2003 

200 oldal, 1990 Ft
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Non finitóban szereplő írók közül több­
ször foglalkozott már Láng, Garaczi, Parti 
Nagy, Tar, Pályi, Závada műveivel.) Az 
Élet és Irodalom célközönségéből az is kö­
vetkezik, hogy Károlyi értő, de nem(csak) 
professzionális olvasókra számíthatott. A 
hetilapban adott m ásfél-két kolumna -  
vagyis tíz-tizenöt flekknyi terjedelem  -  
pedig lehetővé tette, hogy ha csupán 
egyetlen aktuális műre koncentrált is, az 
egész életm ű kontextusában kérdezzen. 
M ég a legalkalm ibbnak tűnő -  a 
„Literaturexpress 2000" apropóján készült
-  Garaczi-interjú is az addigi életmű egé­
szére való utalásaival a teljes lefedettség ha­
tását kelti.

A jó  interjúban a kérdezéstechnika lé­
nyegi döntés. Talán mert az előre megírt 
kérdésekkel, eleve írásban készült interjúk
-  függetlenül a kérdező szakmai felké­
szültségétől -  gyakran túl sterillé sikered­
nek, Károlyi a fárasztóbb utat, a magnófel­
vétel utáni lejegyzést választotta. Ez 
esetben akkor is m egmarad az élőbeszéd 
hangulati-indulati dinam ikája, ha ad 
absurdum m inden sort átírnak benne. A 
közhiedelem m el ellentétben -  amely meg­
lepően m akacsul tartja m agát -  a szalagra 
rögzített beszélgetés leírása nem m echani­
kus folyamat. Az előre elképzelt ívet néha 
el kell vetni, és helyette a felvett anyag bel­
ső szerkezetére figyelni. A felvett nyers­
anyag „visszasűrítése" nem pusztán idő­
igényes, olykor a mozaikrakosgatásra 
em lékeztető precíziós munka, hanem  pon­
tos arányérzéket igényel, a figyelem felkel­
tő kezdő és a leghatásosabb lezáró passzus 
m egtalálásához pedig esetenként egy 
aranyásó intuíciója szükségeltetik.

A szerzők alkatának függvényében 
Károlyi kérdezési stratégiái is rugalm asan 
változtak. Két introvertáltabb írót például 
mégis írásban faggatott, ám olyan, ping­
pongszerű e-m ailváltás keretében, amely 
m odellálja az élőbeszéd spontán interakti­
vitását: az új kérdés reagálhat az előző vá­
laszra, s az új válasz befolyásolhatja a kö­
vetkező kérdést. (Egyébként még az a 
m ellékesnek tűnő apróság is jelentőséggel 
bírhat, hogy a felek tegeződnek avagy ma-

gázódnak. Károlyi m ondatait olvasván 
nyilvánvaló lesz, hogy a tegeződés nem  je ­
lent feltétlenül bratyizást, nem rekeszti ki 
az olvasót; s ezzel szem ben az sem  kifeje­
zett hátrány, ha a beszélgetőtársak jó for­
mán nem is ism erik egym ást -  am ely tény 
egyértelm űen „átjön" a m agázódós 
Rakovszky-interjúból.)

A végterm ék a papíron term észetesen: 
stilizáció. M iközben Károlyi az élőbeszéd­
szerűséget imitálja, olykor felvillantja 
szerzői jellegzetes szófordulatait is: „pe­
diglen" (Balázs Attila). Előfordul a szleng­
gel való jellem zés: „rajta vagy a cu ccon" 
(Garaczi), s adott esetben vállalja az erőtel­
jesebb indulatokat is: „ ...a z t m ondja az 
egyik kritika a Xanaduról, hogy állatira el 
van baszva, mert olyan narrátor van ben­
ne, aki teljesen tradicionális, ráadásul m ég 
om nipotens is." Ez utóbbi H áy-idézet tar­
talm át tekintve átvezet minket a köteten 
átívelő spontán, de csöppet sem véletlen 
hasonlóságokhoz: hiszen az egyik legfőbb 
visszatérő dilemma prózaírók szám ára a 
narráció megválasztása: „ ...az  első szem é­
lyű elbeszélő egyfajta m egoldást kínál a 
narrátor-problém ára, és persze vannak 
előnyei is, hátrányai is" -  olvashatjuk 
Rakovszky fejtegetését. Ide tartozik az is, 
hogy a próza kom pozíciója az író alapvető 
világszem léleti, a m egism erhetőségéről 
alkotott nézeteivel függ össze: „m esében 
bárm it meg lehet csinálni, nincs az a ko­
rábban em lített görcsösség, hogy a min­
dentudó elbeszélő nem hiteles, de az én­
elbeszélő nem  tudhat mindent, m ert az is 
hozzátartozik a varázslathoz, hogy a kí­
vülálló ism eri a szereplők gondolatait" -  
szűri le a tanulságot Szijj Ferenc. G araczi a 
Literaturexpress, e nem zetközi írótalálkozó 
kapcsán épp azt hiányolta, hogy „kis, m ü­
tyür szakm ai" dolgok m egvitatására nem  
volt lehetőség -  nos, Károlyi szám ára épp 
ezek a „kis, mütyür, szakm ai" problém ák 
a legizgatóbbak. Konkrét élettényekkel 
csak akkor foglalkozik, ha m egkerülhetet- 
lenek: például Balázs A ttila esetében a ju ­
goszláv háborúval és következm ényeivel.

A jó  interjú -  s ilyenek Károlyi beszél­
getései -  m egism erszik arról, hogy ha csu­
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pán a kérdéseket olvassuk egym ás után, 
akkor is képet kapunk a szerzőről. Hiszen 
a kérdezőnek rendelkeznie kell valamely 
előzetes, átfogó vízióval az életm űről, ha­
tározott állításokat kell tennie -  még ha 
ezeket az állításokat nem  is lehet automa­
tikusan kérdésbe fordítani. Ugyanakkor a 
jó  interjúkészítő nem  m egingathatatlan, 
nem  akar sem m it feltétlenül „jobban tud­
n i" az alanyánál. S az sem baj, ha a felve­
tett problém a kapcsán a felek termékeny 
bizonytalanságban egyeznek ki; például, 
hogy létezik-e, s m ennyiben létezik speci­
álisan női írás Rakovszky Zsuzsa szem szö­
géből.

Mi vonható be a m űvek értelm ezésé­
be? Mennyire tekinthetjük relevánsnak a 
szerzői önkom m entárt? Aki irodalm i in­
terjút készít, legalábbis a szerző halála dog­
ma ellen dolgozik. Ám tovább bonyolítja a 
szerzőség dilem m áit, hogy a papíron 
nem csak a kérdező gyom lál és rakosgat, 
hanem  az író is jócskán alakít még utólag a 
szövegén. (Az interjú érintkezhet az ön­
életrajzírás mint fikció problem atikájával, 
csakhogy itt ketten konstruálják az író 
„im ázsát".) Többnyire sok víz lefolyik a 
Dunán addig a végső, érzékeny egyensú­
lyig, am íg a végeredm ény kettejük közös 
szellem i birtoka lesz. Károlyi interjúit ol­
vasva m egbizonyosodhatunk arról, hogy 
tékozlás lenne az utólagos önreflexiót 
vagy szerzői intenciót teljesen kirekeszte- 
ni az interpretációból. Igen elgondolkod­
tató, hogy m ilyen m eggyőzően érvel Háy 
a Dzsigerdilen  „történelm i regény" feliratú 
zsákba gyöm öszölése ellen; vagy ahogyan 
Rakovszky am ellett kardoskodik, hogy 
„szerep- és nem szerepvers között" az át­
m enet sokkal fokozatosabb, mint ahogy 
azt az ítészek gondolnák.

Noha a kérdezői szerep nem  azonos a 
kritikuséval, ez nem  jelenti azt, hogy Ká­
rolyi kritikátlanul viszonyulna az írókhoz: 
„ez elég spekulatívan hangzik" -  reagál 
például Pályinak. Nem is m indig bánik 
kesztyűs kézzel beszélgetőtársával: „Te 
közben párttag is voltál. Ezt hogyan dol­
goztad föl m agadban?" -  szegezi neki Tar­
nak. Előfordul, hogy kifejezetten kihívó az

indítás (Szijj, Garaczi), sőt néha a kisördög 
is ott bujkál benne. „Hogy bosszút álljak 
azért, mert nem  egészen válaszoltál az elő­
ző kérdésem re, felvázolok rólad egy álnok 
pályaképet" -  csipkelődik Láng Zsolttal; s 
-  uram bocsá' -  nem idegen tőle a humor 
sem: „itt egyszerűen azt találtad ki, legye­
nek a versek tornasorba rakva" -  állapítja 
meg egy Háy-kötetről. Károlyira persze a 
finom ráhangolódási képesség még in­
kább jellem ző, mint a szelíden provokatív 
hajlam. Rejtett ars poeticának tekinthető, 
ahogy Závadát és Tart arról az alkotói kor­
szakáról is faggatja, am ikor szociológiai 
interjúkat készítettek. (Noha nem lehet 
egyenlőségjelet tenni szociológiai és iro­
dalm i interjú közé, m ódszertanukban sok 
a hasonlóság.) M indkét író kiemeli, hogy a 
becserkészés fázisában a legfontosabb a 
türelem és az empátia, hogy másfajta bá­
násm ódot kíván az elfogódott nyilatkozó 
feloldása, beindítása -  például a kérdező 
félnek tudnia kell intenzíven hallgatni - ,  
és m egint m ásfajta trükköket igényel a 
nyom dakészen nyilatkozók kizökkentése 
a rutinból.

„Annyi m indent nem  kérdez meg vé­
gül az em ber" -  gyakorol önkritikát Ká­
rolyi a könyv utószavában; hiányérzetünk 
azonban legfeljebb csak a Závada-interjút 
olvasva keletkezik, mivel úgy tűnik, hogy 
a válaszoló m egkerült ném ely -  például a 
regény és a Jadviga-film  viszonyát firtató -  
kérdést. Ám belátható, hogy az interjú ké­
szítője, m iután m egvívta a maga utóvéd­
harcait, kénytelen néha kom prom isszu­
mokat is kötni. A legjobb kérdések persze 
olykor m egválaszolhatatlanok: egy m ég­
oly koncepciózus szerzőnél is előfordul­
hat, hogy bizonyos döntésének oka nem 
racionalizálható, hogy m iért szerepelnek 
például Rakovszky Zsuzsa A kígyó árnyéka 
cím ű regényében bizonyos városnevek ki­
zárólag ném etül, m ások pedig korabeli 
m agyar nevükön is . ..

Igen tanulságos, hogy bizonyos fontos 
döntéseknél miféle sajátos szem pontok 
játszanak közre: „Gondoltam , ha írok egy 
rendes mesekönyvet, akkor ahhoz talán 
lesz rendes kemény borító, m ert eddig
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csak olyan kis puha könyveim  voltak." 
(Szijj Ferenc) Láng Zsolt elmeséli, hogy 
számára a szem élyesség varázsa teszi év­
századok után is élővé a régi szövegeket, s 
a döntő m otivációt ahhoz, hogy Cserei M i­
hály em lékiratait regényében „feldolgoz­
za ," az egyik konkrét történet adta. M isze­
rint: a török fővezér táborába érkező 
magyar követet egy félreértés nyom án le­
fejezik, s m ivel a megm entésére küldött 
kis erdélyi különítm ény elkésik, a delegá­
ció minden igyekezete arra irányul, hogy a 
lefejezett Haller Gábor hintójában maradt 
nagy kondér káposztás húst m egszerez­
zék. „Rozsnyói hét oldalt szentel annak, 
hogy leírja a történelm i esem ényeket, és 
három szor annyit a káposztás húsnak." 
Épp valam i ilyesfajta szem élyes apróság 
az, ami egy jó interjú elolvasása után is a 
legem lékezetesebb marad: „képzőm ű­
vésznek készültem , m ert a lenolaj illatát

nagyon szerettem "- tudjuk meg például 
Balázs Attiláról.

Károlyi kérdésein átüt a valódi -  szak­
mai -  kíváncsiság, amely nem  sérti a pri­
vát szférát. Legjobb interjúiban úgy nyíl­
nak m eg neki az alanyok, hogy vála­
szaikban az egzisztenciális értelem ben 
vett vallom ásos jelleg  erősödik fel: Balázs 
Attila M agyarországra való áttelepülésé- 
nek okairól „anekdotázik", Háy úgy be­
szél a szerelem ről, mint esélyről, hogy át­
élhessük a kozm oszba ágyazottságunkat, 
Pályi pedig arról vall, hogy szerelem  és 
m isztika kölcsönösen átjárja egym ást. A 
m űvész-léttel járó szükségszerű dilem m á­
kat, az alkotói döntések tétjét pedig plasz­
tikusan sűríti m agába Pályi azon állítása, 
hogy számára a prózaírás után a dráma 
mint műfaj (újra)választása élet-halál kér­
déseként m erült fel: hiszen „saját sorsára 
m égsem  mondhat az em ber nem et".
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KISANTAL TAMÁS

Személyek és kultuszok

Az irodalmi kultuszkutatás kézikönyve

A m ikor a hazai kultuszkutatást m egala­
pozó mű, Dávidházi Péter Isten m ásodszü- 
löttje cím ű könyve m egjelent, recen­
ziójában Fodor Géza olyan szövegnek ne­
vezte, m ely eleddig egyedülálló a hazai 
irodalom történet-írásban, ugyanis m eg­
közelítésm ódja naprakész, korszerű, ám 
legfőbb erénye, hogy nem valam ilyen 
külföldön m eghonosodott irányzatot m á­
sol vagy próbál m eg egy az egyben a ha­
zai viszonyokra alkalm azni, hanem  új 
szem pontok alapján teljesen eredeti kér­
désirányból vizsgál egy (irodalom )törté- 
neti problém át. U gyan­
akkor kritikája végén Fodor 
félelm ének adott hangot, 
m ivel szerinte úgy tűnik, a 
kultuszkutatás divattá lesz, 
s ham arosan kialakulhat a 
„kultusz-fogalom  kultu­
sza". (Fodor Géza: „Egy 
irodalom kutatási szem pont 
elsőszülöttje" ItK, 1991/2 ,
200-214. o.) Igaz vagy sem, 
de a kultuszkutatás népsze­
rűségét m indenképp jelzi, 
hogy egy viszonylag új ke­
letű irányzatról alig több 
m int egy évtized múltával 
már „kézikönyv" is napvi­
lágot látott. M ásfelől, egy a 
tém áról szóló kézikönyv 
m egjelentetése azt a benyo­
m ást kelti, hogy a kultuszkutatás teljesen 
m eghonosodott, népszerű és valódi, je ­
lentős eredm ényeket tud felm utatni, me­
lyek összefoglaló, bem utató jellegű 
kiadása indokolt lehet. Sőt a könyv hát­
lapjának ajánlószövege egyértelm űen ki­
jelenti, hogy ,,[a] hazai irodalom történet­

írás elm últ évtizedének egyik sikerágaza­
ta a kultuszkutatás". Ezt persze nem csak 
e kézikönyv kiadása jelzi, hanem  az is, 
hogy az irányzat hamar intézm ényesült, 
m egalakult az Akadém ia Irodalom tudo­
mányi Intézetének Kultuszkutató C so­
portja, m eglehetősen sok konferenciát 
rendeztek a tém akörben, s több, az iro­
dalmi kultuszok term észetét vizsgáló fo- 
lyóirat-különszám , illetve tanulm ány- 
kötet jelent meg, hogy a különböző neves 
irodalm árok ilyen tém ájú (vagy a témát 
érintő) m onográfiáiról m ár ne is beszél­

jünk.
A Takáts József szer­

kesztette kötet azonban 
nem  egyszerűen csak ezek­
ből nyújt válogatást. Némi­
képp m eglepetést okozhat, 
hogy bár a kötet cím ében az 
„irodalm i" kultuszkutatást 
ígéri körüljárni, az első 
négy tanulm ány (m ely az 
egész könyv terjedelm ének 
kb. harm adát teszi ki) még­
sem  irodalm ár tollából szár­
mazik, mi több, szorosan 
véve nem  is irodalm i témá­
jú. Az utószóban Takáts ezt 
azzal indokolja, hogy egyfe­
lől illusztrálni szerette vol­
na a kultuszkutatás irodal­
m on kívüli területeinek 

eredm ényeit (m elyek egy része az iroda­
lom történeti vizsgálatok hatására bonta­
kozott ki, m ások viszont ettől teljesen füg­
getlenül), másrészt pedig ezek az írások 
olyan szem pontokat, elem zési m ódszere­
ket vonultatnak fel, m elyek az irodalom - 
történeti szövegekre kevésbé vagy egyál­

irodalmi
kultusz­
kutatás
kézikön yve

Szerkesztette Takáts József 
Kijárat Kiadó 

Budapest, 2003 
324 oldal, 1090 Ft
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talán nem  jellem zőek. Em ellett benyo­
m ásom  szerint a m űvészettörténeti, kultu­
rális antropológiai és történelm i tanulm á­
nyok beválogatása m ég valam i m ást is su­
gall. Bár a kultuszkutatást kezdettől fogva 
az interdiszciplináris beállítódás jellem ez­
te (hogy csak két, a kötetben szereplő szer­
zőt említsek: például Dávidházi tanulm á­
nyain a Victor Turner-i antropológia, 
Kerényi Ferenc szövegén pedig a szocioló­
gia hatása érződik), a válogatás mégis 
mintha azt hangsúlyozná, hogy az irodal­
mi kultuszok tanulm ányozását nem lehet­
séges elszigetelten végezni, hanem  más 
m űvészeti, politikai kultuszok vizsgálatá­
val együtt kell művelni.

E szem pontból talán tanulságos lehet, 
ha a könyv nyitó tanulm ányát, Sinkó Ka­
talin A művészi siker anatóm iája című írá­
sát összevetjük egy -  a kötetben nem 
közölt, de a kultuszkutatást erőteljesen 
érintő -  D ávidházi-szöveggel. Sinkó a 
képzőm űvészeket övező sikereket, társa­
dalm i m egbecsülésük körülm ényeit és rí­
tusait elem zi a 19. század m ásodik 
felében. A prólékos m űvészet-, eszm e- és 
társadalom történeti analízisében a szerző 
arra a következtetésre jut, hogy a század­
ban a m űvészeket körüllengő laudációk 
erőteljesen összefüggtek egy olyan nem ­
zeti géniusz eszm éjével, m ely nem csu­
pán a m űalkotásokban testesült meg, 
hanem  m agában a m űvész szem élyiségé­
ben is -  pontosabban a sikerhez az alko­
tónak nem csak képeivel kellett a nemzeti 
karaktert m egjelenítenie, de viselkedésé­
vel, életével is. E társadalm i gyakorlat a 
20. század elejétől nagyrészt m egszűnt, a 
képzőm űvészethez való viszonyulást 
egyre inkább alkotó és közönség eltávolo­
dása jellem ezte, olyannyira, hogy a kö­
zönségsiker a m űvészek és a kritika 
szem ében m ár-m ár gyanússá vált. 
Dávidházi egyik fontos szövegében („És 
ki adta néked ezt a hatalm at?", in: 
Dávidházi: Per passivam resistentiam, Ar­
gum entum  Kiadó, 1998., 9 -26 . o.) kissé 
áttételesebben, de lényegében hasonló 
kérdést jár körül. Dávidházi az írók és az 
irodalom  társadalm i szerepét elem ezve

m egállapítja, hogy irodalom értel­
m ezésünket a mai napig befolyásolja az 
irodalom  „eszközszerű" szem lélete, 
vagyis hogy az irodalom  legalapvetőbb 
célja a nem zet szolgálata és a nem zeti, 
társadalm i eszm ények m egtestesítése 
(persze ez a beállítódásm ód legkésőbb a 
'80-as évektől jelentősen enyhült, de az is­
kolai oktatást és a népszerű iroda­
lom felfogást még mind a mai napig 
befolyásolja).

A  „nemzeti szellem et" m egtestesítő 
költő jellegzetesen 19. századi eszm e 
ugyan, ám  m indenesetre tanulságos, hogy 
ez az irodalom ban időnként nyíltan, m ás­
kor csak burkoltabban, inkább előfeltevé­
seiben, de m indm áig m űködik. Jó l m utatja 
ezt a „nemzeti költő" figurája, m elyre ta­
lálhatunk jellegzetesen huszadik századi 
példákat is (Dávidházi Illyés Gyulát em lí­
ti, aki a század m ásodik felében egészen 
haláláig tudatosan vállalta e szerepet), de 
az „örök archetípus" term észetesen Petőfi 
Sándor, akivel -  pontosabban a hozzá kap­
csolódó kultusszal -  a Takáts szerkesztette 
kötetben három  tanulm ány is foglalkozik. 
M argócsy István szövege (m ely eredetileg 
a szerző Petőfi-m onográfiájának első feje­
zetét alkotta) a Petőfi-recepciót át- m eg át­
szövő kultikus beszédet elemzi. A Petőfi- 
kultusz „határtalanságát" jó l jelzi, hogy 
legkésőbb kisiskolás korunkra (de gyak­
ran m ár az óvodában) m egism erjük -  a fe­
jünkbe verik -  a költő életrajzát, illetve fi­
gurájának, m űvészetének különle­
gességét. Em ellett a Petőfivel foglalkozó 
szakirodalom  nagy többsége (gyakran 
egészen különböző irodalom szem léleti és 
ideológiai elköteleződések felől) nem 
elemzi, vagy ne ad j' isten, kritizálja Pető­
fit, hanem  egészen egyszerűen dicsőíti, s a 
költő kivételességét, m indenek felettiségét 
vitathatatlan ténynek tekinti. Ez a 
Dávidházi által a kultikus beszéd 
theodicaea-ján a k  nevezett gesztusra is ki­
terjed: vagyis arra a törekvésre, hogy az 
irodalm árok a költő gyengébb m űveit 
vagy élettörténetének ellentm ondásosabb 
esem ényeit (és valljuk be, azért vannak 
ilyenek) különböző stratégiákkal igyekez-
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nek kim agyarázni, megm enteni. A Petőfi- 
kultuszt elem ző m ásik két tanulm ány jól 
kiegészíti M argócsy szövegét, illetve a je ­
lenséget más szem pontokból vizsgálja. 
Kerényi Ferenc a kultusz kibontakozásá­
nak és első (1844-67 közötti) szakaszának 
történeti, szociológiai kontextusát elemzi, 
Kalla Zsuzsa pedig a kultusz egy másik 
látványos elem ét vizsgálja aprólékosan: a 
Petőfi-relikviák (vagyis azon szentként 
tisztelt tárgyak, m elyek a költő tulajdonát 
képezték vagy valam ilyen m ódon életé­
hez kapcsolódtak) és a hozzájuk való vi­
szonyulás történetét mutatja be a hagya­
ték sorsától a Petőfi Irodalmi Múzeum 
alapításáig.

Petőfi mellett hasonló szerepet tölt be 
Jókai M ór is, akinek élettörténete szintén 
alkalm as arra, hogy a „nemzet sorsa" fe­
lől szem léljük. Jókai m int Petőfi barátja, a 
m árciusi ifjak egyike, aki bár nem  halt 
hősi halált, de bujdosnia kellett, később a 
szabadságharcot m egéneklő, mindannyi­
unk által jó l ism ert regénye révén 
könnyen válhatott a nem zeti irodalom 
kultikus figurájává. A kötetben Porkoláb 
Tibor tanulm ánya foglalkozik Jókaival, 
m éghozzá ism ét más, az eddigiektől elté­
rő szem pontból: azt vizsgálja, hogy a 
szerző önéletrajzi szövegeiben miképp 
form álódik m eg egy olyan szem élyes 
élettörténet-konstrukció, mely összefonó­
dik a nem zet sorsával, illetve m integy le­
képezi azt. Porkoláb a „Jókai-regény" 
egyetlen rövid epizódját elem zi: a forra­
dalom ban és a szabadságharcban betöl­
tött szerepét és a bujdosás esem ényeit. E 
néhány év elbeszélése jó l m utatja, hogy 
Jókai nem  csupán leírta, „mi is történt va­
ló jában", hanem  saját élettörténetét ké­
sőbbről visszatekintve úgy form álta meg, 
hogy sorsa kísértetiesen em lékeztet re­
gényhőseire és a szabadságharc-m ítosz 
bevett nem zeti ábrázolására. Porkoláb 
cikkét érdem es talán összevetni K. H or­
váth Zsolt egy (m ásutt megjelent), a sze­
m élyes em lékezet historiográfiai 
problém áját vizsgáló tanulm ányával, 
m elynek egyik fejezetében K. Horváth 
több, más és m ás korszakban keletkezett

Jókai-önéletrajzot hasonlít össze, s
rám utat az egyes autobiográfiák -  néha 
nagyon radikális -  különbségeire, m elyek 
abból adódnak, hogy a szerző eltérő tör­
ténelmi és politikai szituációban írta meg 
saját történetét. (K. Horváth Zsolt: „Ö n­
arcképcsarnok. A szem élyes em lékezés 
m int történeti problém a", in: A történész 
szerszám osládája, Szekeres András
[szerk.], L 'H arm attan Kiadó, 2002., 
81-102. o.)

Ú gy tűnik tehát, hogy egyes írók kul­
tuszához m űveik m ellett élettörténetük 
m itizálódása is hozzájárul, és általában 
azzal válhat egy szerző a kultusz tárgyá­
vá, hogy m űvészetével és életével b izo­
nyos közösségek szám ára legitim ációs 
bázist nyújt, és példát mutat. Ehhez gya­
kori eszközül szolgál az élettörténet adott 
-  általában vallási -  m inták szerinti cse­
lekm ényesítése (ilyen, m ondjuk, Petőfi, a 
„nemzet m ártírja" vagy, m int Tverdota 
György cikke kim utatja, József Attila éle­
te és halála mint passiótörténet). De, 
ahogy Takáts József a kultuszkutatás és a 
különböző irodalom elm életi tendenciák 
kapcsolatát boncolgató tanulm ányában 
rámutat, ném iképp veszélyes lehet, ha a 
kultikus beszédet egynem űnek tartjuk 
(vagyis m inden, a különböző szerzőkkel 
kapcsolatos kultuszt ugyanazokra az 
alapelem ekre próbálunk levezetni). Az 
ilyen pánkultikus álláspont Takáts szerint 
leginkább Northrop Frye archetípus-el­
m életére hajaz, s a kultuszkutatónak 
m esszem enően figyelem be kell vennie a 
kultikus m egnyilvánulások történetisé­
gét, vagyis azt, hogy ugyanazok a retori­
kai formák, szim bólum ok eltérő 
kontextusokban m egváltoztathatják a je ­
lentésüket.

Jól példázza e tendenciát az irodalm i 
kultuszkutatáshoz látszólag csak lazán 
kapcsolódó Hofer Tam ás-szöveg, mely a 
Néprajzi M úzeum  egy pár évvel ezelőtti, 
M agyarok „Kelet" és „Nyugat" közt cím ű ki­
állítása körül kibontakozott vita kapcsán 
fejti ki a tárlat koncepcióját s elm életi elő­
feltevéseit. A kiállítás éppen bizonyos 
„nem zeti" toposzok, figurák, szim bólu­
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mok (a karikás ostortól Attila alakján át a 
kopjafáig) kontextus-függőségét és je len­
tésváltozásait akarta bem utatni. Jellem ző 
a hazai közbeszédre, hogy, m int Hofer 
írja, a „nemzeti je lképek" efféle való be­
m utatása hirtelen m indkét politikai tábor 
dühös tiltakozását váltotta ki: balról naci­
onalistának bélyegezték, jobbról pedig a 
nemzeti szim bólum ok m egcsúfolását ve­
tették szem ére. A  kiállítás valódi koncep­
cióját viszont sajnos kevesen értették: azt, 
hogy e jelképeknek nincs állandó, im m a­
nens jelentésük, s bizonyos ábrázolások, 
ideológiák kisajátítják ezeket, úgy jelenít­
ve meg őket, mintha jelentésük kétségbe­
vonhatatlan, nyilvánvaló lenne. Az ideo­
logikus kisajátítás még látványosabb 
példáját elem zi Zeidler Miklós, aki tanul­
mányában a magyar irredenta kultusz 
m egnyilvánulásait vizsgálja. Kimutatja, 
hogy a két világháború közti irredentiz­
must alapvetően három  szim bólum kész­
let el- és kisajátítása jellem ezte: a krisztusi 
passiótörténeté, a szabadságharcé vala­
mint a honfoglaló, illetve honvédő m a­
gyarság jelképiségéé.

A kultikus m egnyilvánulások és a je l­
képhasználat változékonyságát hangsú­
lyozza Fejős Zoltán szövege is, mely Kos­
suth három , Am erikában felállított 
szobrának keletkezési körülm ényeit elem ­
zi. Kossuth nem zeti hősként és em igráns­
ként egyaránt alkalm as az Am erikába sza­
kadt m agyarok identitásának kifejezésére. 
Emellett azonban a három  szoborállítás 
mégsem ugyanazon kultikus beállítódást 
tükrözi, hanem  három  különböző viszo­
nyulást: míg a legkorábbi, az 1902-es 
clevelandi az öntudat kiform álódását, az 
1928-as New York-i a kivándoroltak együ­
vé tartozását és az óhazával való kapcso­
lattartást, az 1990-es w ashingtoni pedig a 
nem zetet mint határokon átívelő kulturá­
lis egységet reprezentálta.

Tehát a kötet tanulm ányaiból a kultusz 
meglehetősen kom plex fogalm a bontako­
zik ki. Ezt talán a következőkkel lehetne 
összefoglalni. A kultikus beszédm ód bizo­
nyos adott (általában vallási) mintákra 
épít. E minták azonban történetileg válto­

zó jelentésűek lehetnek, hiszen ugyanazon 
m egnyilvánulásokat eltérő ideológiák 
más- és másképp értelm ezhetnek. Em el­
lett a kultikus beszéd alapvetően ideologi­
kus kifejezésform a, ám ez nem  jelenti azt, 
hogy a kutatónak szükségképp az lenne a 
feladata, hogy eltörölje ezt, vagy egy „ob­
jek tív ", „kritikai", „tudom ányos" diskur­
zussal helyettesítse. Nem az a helyzet te­
hát -  m int bizonyos teoretikusok állítják - ,  
hogy a kultusz csak úgy „leleplezhető", 
m egsem m isíthető. M ár csak azért sem , m i­
vel -  ahogy Shakespeare-tanulm ányában 
Dávidházi, valam int az irodalm i kultusz 
és a m úzeum  viszonyát elem ző cikkében 
Lakner Lajos állítja -  a kultusz a kultúrát 
nem csak befolyásolja, nem  egyszerűen rá­
telepszik arra, hanem  sok esetben gyara­
píthatja is. M ásfelől Lakner arra is rám u­
tat, hogy bár egy posztszem iotikus 
szubjektum felfogás felől szem lélhetjük a 
kultuszt szim plán a hatalom gyakorlás 
egyik eszközeként, de talán célszerűbb, ha 
a kultúra és az (irodalmi, társadalm i) 
kom m unikáció szerves részének tekintve 
próbáljuk m eg elem ezni.

M int a fentiekből valószínűleg kiderült, 
Az irodalm i kultuszkutatás kézikönyvét rend­
kívül színvonalas, a kultuszkutatás mai 
helyzetét és további lehetőségeit alaposan 
bem utató válogatásnak tartom. Egyetlen 
apró kritikai észrevételt fogalm aznék csak 
m eg végezetül -  m ár csak azért is, m ert ha 
nem akarok „kultikus recenziót írn i", s a 
„kultusz-fogalom  kultusza" vádját sem 
szeretném  magamra vállalni, akkor illendő 
valam iféle kifogást is emelnem. A könyv 
bevallottan sokféle nézőpont bem utatására 
törekszik, tulajdonképpen nincs is két 
olyan szöveg benne, amelyek ugyanazon 
szem léletet tükröznék (illetve egy kivétel 
van, de ez érthető, hiszen Dávidházi két ki­
váló tanulm ányával képviseli magát). 
Emellett azonban úgy érzem , kom po- 
zicionálisan talán kicsit kusza lett a kötet. 
Például a legkorábbi, igen színvonalas, ám 
szem léletm ódjában kissé konzervatív szö­
veg, W. Somogyi Ágnes Ady halotti ábrá­
zolásait vizsgáló tanulm ánya (mely, 
legalábbis 1977-es keletkezési dátum a
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alapján, valam iféle „pre-kultuszkutató" 
cikknek is tekinthető) körülbelül a kötet 
kétharm adánál helyezkedik el. A  könyv­
ben egym ást váltják az elm életi, kritikatör­
téneti írások és az esettanulm ányok. Lehet, 
hogy célszerűbb lett volna különböző blok­
kokra osztani az anyagot s a leginkább el­
méleti szövegeket (Dávidházi, Takáts és 
Lakner cikkeit) a kötet elejére rakni. Bár le­

hetséges, hogy csak egyetlen olvasótípus 
van, aki egy tanulm ánykötetet az elején 
kezd és a végén fejez be: a recenzens, de ta­
lán egy ilyen felosztás világosabbá tehette 
volna, hogy -  ha jól értem -  a könyv egy­
szerre akarja hangsúlyozni a hazai kultusz­
kutatás sokszínűségét és a különböző 
szem léletm ódok m ögött meghúzódó kö­
zös kutatási terepet és témákat.

 \
A Jelenkor szerkesztői 

minden hónap utolsó csütörtökén, 
ezúttal tehát május 27-én, 15 és 18 óra között 

várják a folyóirat iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.

V_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

592


