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tematikájú irodalmi est zajlott Pálinkás 
György szerkesztésében a Művészetek Há­
zában május 6-án. Az esten, mely a „Terek, 
képek és tér-képek" című tudományos 
konferencia kísérőprogramja volt, közre­
működött Tltomka Beáta irodalomtörté­
nész, Csuhai István kritikus, Weber Kristóf 
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a  v á r o s  /  v íz ió k . p é c s i id e á l ­
t e r v e k  című kiállítást, a budapesti Épí­
tész Mesteriskola munkáit láthatta a 
közönség a Művészetek Házában, a „Te­
rek, képek és tér-képek" című tudomá­
nyos konferencia kísérőrendezvényeként. 
A tárlatot május 7-én Horváth Zoltán alpol­
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május 20-án, az írót Ágoston Zoltán, a Jelen­
kor főszerkesztője kérdezte.
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volt.
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szerző mondott köszöntőt.
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csi Galériában, egybekötve Minya Mártá­
nak, a XVII. Országos Kerámiai Biennálé 
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V IS K Y  A N D R Á S

Fejezetek a Szeretkezések könyvéből
Mihai Maniutiu rendezőnek

„Se ín y ,s e  fo g "

Doktor Faustus szédülete, amikor visszahull közénk újraélni életét, ismerős.
A legfőbb féltékeny létező már korábban szerződést ajánlott az alvilág hivatásosainak, 

egyetlen színházzá változtatva a mindenséget, amelyben sikere csak a rendezőnek lehet, 
mindenki más epizód és kellék, az előadás végén úgyis széttapsolnak mindent a mennyei 
seregek.

Fellép és lelép, aki van, eltűnik a történetben, amelyben az égitestek öntudatlan bol­
dogságban körbetáncolják a kozmikus nászágyat.

Innen emelik ki véresen Jóbot is, kitömve szebbnél szebb szavakkal, amelyek aztán ki­
ütnek rajta, ellepik bűntelen testét, vad termeszek, a bő maradékot meg ő morzsolgatja el 
hangosan, engedelmesen, amíg be nem tömi öklével a saját száját.

A tehetséges, nehezen kiszámítható fordulatok túl későn jönnek, amikor már se íny, se 
fog, csak tönkremenés, az újra elsötétült, újra üres, újra éhes színpadon.

„A m íg lem egy a fén y"

Meztelen és hallgatag angyal, elszánt bárány inkább, kitárva elénk, mint egy olvasat­
lan könyv.

Nemének sok-sok éke magára vonja a fényszórókat, hogy még jobban virítson, virít­
son bíbor vére.

Övéi közé jött, odaadó állat, az első érintésre vár.
Ez az ő teste, meg a mienk, amíg lemegy a fény.
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„Fájd alm ak  szép asszon ya, V. M ."

Az sem jobb változat, ha V[alaki] M[ás], a tőlünk leginkább különböző vállalja he­
lyettünk a halált, és így él velünk, házunk népeként.

A megváltás formás testű próbababája, fájdalmak szép asszonya, V. M.
Hideg arca, ráhull a fény, nem kívánatos.
Saját elorzott sírgödrünkből tekint ki ránk, már berendezte magának, összkomfortos 

oltár, örökkévaló garzon, aminek az árát aztán mi törlesztjiik egy életen át, sőt még to­
vább, a nem elgondolhatóig.

Napi három étkezés, utolsó vacsora mind, szerény és hibátlan, súlya van minden szó­
nak, valakik biztosan lesben állnak és mindent feljegyeznek.

Parancsolom nektek, hogy egymást szeressétek -  és akkor még ez is.
Ha aláírjuk a szerződést, bárkivel, bárkivel, aláírjuk vagy visszautasítjuk, beköltözik 

hozzánk az alvilág, fogadkoznunk kell, hogy senki nem fekszik mellénk a makulátlan 
nászágyba, csak a leghűségesebb szerzet, a velünk azonos nemű halál.
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Z S Ó T É R  S Á N D O R

MEGINT ÜLNEK
A színészről

Lejegyezte Jákfalvi Magdolna

Kezdjük a Medeával, ahol leültek a színészek. Teljesen véletlenül ültek le, mert pánikban 
voltam. Lehadarom az olvasópróbát, igyekszem valamit mondani. Nem tudok sokat ülni 
az asztalnál, mert akihez beszélek, az érdeklődik, de a másik három unja, ezért felme­
gyünk a színpadon álló közepes díszletjelzésbe. Négy szék a színpad-csíkon, és lent négy 
szék a díszlet-teremben. Ott tartottuk a második olvasópróbát. Istenke ajándéka volt, 
hogy ott ragadtak a helyükön. Úgy gondoltuk, hogy ülni fognak fönt, persze apróbb trük­
kökkel, kimenetekkel enyhítve, Medea majd egy fekete kakassal esetleg körbejár. Az em­
ber eleve egyhelyben ülést tervezni nem mer, mondván, hogy a színészek és a nézők úgy­
sem bírják. Ahogy akkor ott ültek, teljesen világossá vált, hogy ennek így kell maradnia. 
Semmi értelme a rohangálásnak: a darab szerkezete vacak, ki-be szaladgálós. Hebegve 
megkértem hát a színészeket, maradjanak ülve. S utána azért dolgoztam két hónapon át, 
hogy én ne adjam fel, amikor ők már nem bírják.

Az üléshez látszólag semmilyen speciális testi tudás nem kell, egyszerűen el kell kez­
deni gyakorolni. Ezt nem lehet kibírni, mert nem egyszerűen ülés, hanem nem-mozgás, 
teljes figyelés, ráadásul ez a próbák közben derült ki a számunkra. A próba végén a lenti­
eket úgy kellett felhúzni, annyira lemerevedtek. Mindegyik színész másként bírta, más­
ként nem bírta az ülés fegyelmét. Csomós Mari, rengeteg szövegével fegyelemből bírta, 
valahogy úgy, ahogy a nők (sz)ülni tudnak, tűrőképességgel. Mindig azt gondoltam a 
színészetről, hogy ha egészen pici lyukba beteszik az embert, akkor tud befelé figyelni, és 
a képzelet felszabadul. Hinniük kell, hogy így szabadabbak. Régebben, amikor felküld- 
tem a színészeket a falra, akkor is a szabadságukat akartam növelni.

Nekem ehhez találkoznom  kellett Gaál Erzsivel. Az övé teljesen ismeretlen színház volt 
számomra, hiszen kaposvári és vígszínházi előadásokon nőttem fel, ahol az emberek a 
színpadon hasonlóan viselkedtek, mint az életben, ugyanolyan cselekvéseket végeztek 
életszerű vagy kevésbé életszerű terekben és ruhákban, de ezt a világ legtermészetesebb 
dolgának tartottam. Azt gondoltam, ez így kötelező. Gaál akkor rendezte a Dantont, Ná­
das Temetését, s néztem, ahogy a színészeket a koncentrációra próbálja rávezetni. Mindez 
persze mesterséges cselekvések sorozatává épült, amelynek semmi köze nem lehetett, 
mondjuk, az életbeli cigarettagyújtáshoz. Gaál Erzsi a túlfeszített stilizáció fogalmát hasz­
nálta erre -  írt erről egy tanulmányt is. Akkor ő már elszakadt a Woyzecktől, a legjobb rea­
lista magyar előadástól, amit valaha láttam.

Így estem hályogkovács módjára a rendezésbe, s emlékszem, ahogy A kaktusz virága 
főpróbahetén Gaál Erzsi még próbált besegíteni: ha ilyen az előadásom világa, akkor ab­
ban milyennek kell lennie egy belépésnek -  nem kell becsoszogni, hanem ugorjon be a 
színész egy hármasugrással. Megmutatta, hogy lehet bizonyos gesztusokat egymás mellé 
illeszteni, s a beszédről még szó sem volt. Egyáltalán nem figyeltem akkor arra, hogy a
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színészek mit mondanak. Rájöttem, hogy a mozgást és a szöveget nehezen választják 
szét, hiszen számukra illusztratívan összetartoznak: azt kell tenniük, ami le van írva, nem 
evidens, hogy valami mást csinál, mint amiről beszél, s miközben mást csinál, mást is 
gondolnia. Akkor biztos voltam benne: egy veszélyes helyzetben jobban figyelnek, mert 
lehet, hogy nem gondolnak semmire, semmilyen közlendőjük nincs a világ számára, de 
kénytelenek vigyázni magukra és egymásra.

Ugyanezt próbálom most másként. Hogyan lehet rábírni embereket, hogy koncentrál­
janak, hogyan lehet elérni, hogy közlendőjük legyen. Kell, hogy legyen a színészben köz­
lési szándék, akarjon beszámolni valamiről a világnak. Néha úgy látom, nincsenek tisztá­
ban hivatásuk és saját maguk fontosságával, vagy a fontosságot összetévesztik a 
népszerűséggel. Lehet, hogy külsődleges trükkökkel próbálkozom? Ha a szöveg egy ha­
risnya, mennyire lehet szálszakadás nélkül szétfeszíteni? S így más tartalmak kerülnek 
előtérbe? Mivel nem tanultam meg a színjátszás és a rendezés alapjait, nem tudtam, hogy 
kell elindulni. Ezért a szöveg felől kezdtem feszíteni -  átírtam sok mindent és figyelem 
összpontosítására a mozgást használtam.

Evekig féltem és rettegtem, hogy majd ott ülünk, várnak a színészek valamit, vagy 
nem is várnak semmit, előttük négy-öt hét próbaidőszak. A végén létre kell hozni vala­
mit. Ha tapasztaltabbak vannak ott, azok könnyebben dolgoznak abból, ami a zsebükben 
van: rutinból, tudásból, múltból. Akkor is, ha nem gondolnak semmit. És így nem is lesz 
semmi. Ezzel együtt rengeteg, még élvezhető előadás is született így, gyakorlat teszi a 
mestert. De rettegtem ezektől a mesterektől. Rettegtem a semmicsinálástól, ezért túlter­
veztem. Pedig hát a színészi felelőség csökkenése éppen a rendezői színház erősödésével 
jött létre. Szuverén, alkotó színészek dolgoztak még a hatvanas években. Jöttek a rende­
zők erőszakosan, s lassan színészgenerációkból veszett ki a csinálás akarata. Én ezt sze­
retném feléleszteni. Kirántani őket a teljesítés-kényszerből, elérni, hogy gondolkozzanak, 
ne lötyögjenek egymást tologatva a színpadon.

Sokáig biztos voltam benne, hogy a színész tud egy mesterséget, csak én nem tudom 
használni. Emlékszem, hogy értetlenül fogadtak második munkámban, a Titus Andro- 
nicusban, ahol Shakespeare a megölt fiúk fejével eteti meg a császári udvart, mi Ambrus 
Marival hamburgert tálaltunk, a levágott fejek helyett karfiolfejeket hoztunk be, levágott 
kéz helyett vörös bokszkesztyűt. A színházban, ha levágnak egy kezet, akkor úgy kell áb­
rázolnom, hogy már nincs, tehát rá kell húzni egy ruha ujját. Mi arra jutottunk, hogy 
Lavinia keze ott van a nagy vörös kesztyűben. A néző látja, hát nem hülye, tudja, hogy 
nem vágták le Zubor Ágnes kezét, de a felmutatás erejével valami különös élményhez le­
het juttatni. A szöveget hallja, a képet látja, nem kell mindent illusztrálni, nem kell min­
den leírtat bemutatni. Láttam készülési folyamatokat és végeredményeket, s biztos vol­
tam, hogy a botladozást és szócséplést én nem bírom. Teljes fegyvertárral mentem, erősen 
képviseltem azt, hogy gondolok valamit. Ez a túltervezés pár év múlva ütött vissza, mi­
kor már ismertek a színészek, s azt gondolták, elég ebbe a rendszerbe csak beállniuk, 
majd lógnak fejjel lefelé és nyomják a szöveget. Nem elég. A színészi játékra való készte­
tés is mechanikussá vált, ilyen holtpontok mindig voltak, például A tavasz ébredése a Pesti 
Színházban. Fiatal, harmadéves főiskolás gyerekekkel dolgoztam, s itt jöttem rá, hogy 
nem tudom az átadás módját, nem tudom a hogyant. Autodidakta vagy dilettáns? Rájöt­
tem, ha lukat beszélek a hasukba, az nem segít.

Rendezés m int rögtönzés. Én sose mertem, még a főiskolás rendezéseimre sem elmenni 
úgy, hogy ne terveztem volna előre. Féltem a rögtönzés parttalanságától, hogy csak gyű­
lik, gyűlik az elem, és nem lehet már választani.

Sokszor a szerep és az én tökéletesen különválik. Ha az én a világról semmit nem akar

484



közölni, a szerep üres marad. S minden este meg kell kísérelnie ott lennie az énnek a szín­
padon, s ki kell facsarnia a közlés szándékát magából. Még ha álmos, fáradt, ritmustalan, 
szöveghibázó, akkor is. A repertoár-előadások és a túlterheltség könnyen felmenti a szí­
nészt az igazi játék kötelezettsége alól.

Sokszor nem tudom, mit szeretnének a színészek. Talán a jó instrukciókat várják, 
vagy hogy mondják meg nekik, miről szól a darab. Ma már több olvasópróbát tartok, 
több időt merek az asztalnál tölteni, s tudom, teljesen felesleges az erőszakos olvasat-köz­
lés, ha a színész nem képezi meg a sajátját. Ha érti a szerepét, valamilyen szenzor bekap­
csolja a színpadi helyzetet, talán az emberi tapasztalata. Az emberi tapasztalat és a szerep 
tapasztalata nyugodtan lehet ugyanaz. És a tapasztalatukból tökéletesen hiányzó hang­
súlyokat és mozgásokat nem kell a színpadon előhozni.

A színészet tekintélye. Húszévesen azt hittem, hogy az lesz színész, aki ott, színpadon 
tud valamit csinálni, és meg tudja másokkal osztani mindezt. Most már tudom a kivilágí­
tott hely sokba van. A színész érzi, hogy mozgatja valami, valami, ami őt feljogosítja a ki­
tárulkozásra, s csak soká, a kor és a félelem megjelenésével tudja meg, milyen nehéz min­
dez. Ezt nem lehet leírni. A színész a testét kínálja fel olvasásra. Nehéz állni és menni a 
színpadon, de tanulható. A test erodálódik, mállik, a nők szülnek, a férfiak kövérednek. 
Nem véletlen, hogy Király Levente, aki Gellért Endrénél végzett '61-ben, és táncos komi­
kusként kezdett, olyannyira ruganyos és hajlékony ma; ez a sok-sok év táncos munkája, 
ami a mai hatalmas tömböt kecsesen tartja. Emlékszik a test. A test bonyolult összefüg­
gésben van a hanggal, az énektől a ritmikai képletekig a sikoltás, üvöltés, sóhajtás, a be­
széd egységeivel közvetít. Az ének és a beszéd stilizációs fokozataival Gaál Erzsi kísérle­
tezett nagyon keményen. Azt gondolta, hogy az életszerű beszéddel semmit nem lehet 
kezdeni, főleg nem a színházban, ahol kifejezési formaként egyszerűen használhatatlan 
és hazug. Álságos érzelmekről hamisan tájékoztat, a mintha-helyzetet teremti meg. Szép, 
ha egy hajléktalan nő ordít. Színpadon ugyanezt előállítani utánzással lehetetlen, át kell 
alakítani, hogy ugyanazt közöljük, amit hallani lehetett az utcán.

Néha a főiskolán merek -  a III. Richárdnál a király megkoronázásában például -  kere­
tet teremteni a korlátlan ordibálásnak.

A színész kiválasztása egy szerepre. Nálam sokszor halálos elfogultsággal jár. Nem fel­
tétlenül termékeny beleszeretni egy színészbe. Mégis néha így jutottam közös, átszellemí- 
tett színpadi létezésből megteremtett előadáshoz. Én hódolattal adózom annak, hogy 
olyan képességekkel rendelkezik, amilyenekkel én nem. Meg akarod enni, ki akarod szív­
ni az erejét, ő is az enyémet, ez vezet valahova.

A magyar színészek olyan erős hierarchikus rendben élnek, amit jól esik megváltoz­
tatni. Érdekes, különleges dolgok jöhetnek létre, ha belenyúlunk és megváltoztatjuk a 
merev hierarchiát.

A színházi rendszer kötött szerepkörei -  naiva, intrikus, hősszerelmes stb. - ,  stabil kö­
zössége mára eltűnt. Például a férfi és a női szerep társadalmi megítélése is megváltozott. 
A negyedik darabomnál, az Orpheusz alászállban a vidéki, nyávogó öregasszonyokat 
gond nélkül fiúkkal helyettesítettem. Inkább a szöveg sugallta ezt, meg a helyi lehetősé­
gek, máskor is ezek befolyásolják leginkább a döntéseimet. Persze a színészeket a 
nemcsere leginkább szerepjátékra ihleti, sose tudtam, hogy ennyire élvezik. Talán ezért 
kellett komoly meneteket folytatnom például Börcsök Enikővel A szecsuáni jóemberben, 
hogy a színpadon ne férfi-férfi legyen, szivarral és minden külső attribútummal, hiszen 
Sen Te és Sui Ta ugyanaz az ember. Erről szól a darab. Utána Újvidéken rendeztem meg a
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fordítva, vagyis egy férfival játszattam el Sen Tét, a férfi a férfiszerepben azonos volt ön­
magával, nőként pedig fekete miniruhájában bemutatta az utcalányt. Fel mertem kérni 
Harkányi Endrét Natela Abasvili kormányzónénak és Parasztasszonynak A kaukázusi kré­
takörben. Ebben a nemtől független szereplőválasztásban a tradícióktól való szándékos 
eltérés is munkál, sokszor túlzott, de igazolt félelem a köztudatban élő mintától, amit a 
színészek egy megszokott térben, megszokott környezetben működtetnek. A másik nem 
szerepének a kipróbálása érdekel mindenkit, miért pont egy színészt ne érdekelne.

Nagyon vágyom a színészek segítségére. Sosem fogom megtudni, a színész hol dönti el, 
akarja-e szerepet. Valahol egészen az elején, de annyi minden befolyásolja, a szöveg, a 
pofám, a színházi tér, a társulat, a pszichés állapota, élethelyzete. Az ideálom: független 
művész, aki vállalja, hogy a szerep a munkája, a feladata, megfér az élete mellett, s mind­
ezt magának csinálja, nem nekem. Közölni akar. Egyedül nagyon nehéz közölni akarni. 
Egy színész munkáját tönkre tudják tenni a társai, vagy azért, mert az áporodottságig is­
merik egymást, vagy azért, mert új köztük. Együtt kell dolgozniuk. Ma ez az együttdol­
gozás sokszor csak formaként működik. Egyedül vannak a színészek. A szabadabb szín­
házi struktúrában egyedül játszanak, kapcsolatokat nehezen jelenítenek meg. A világ 
ilyen. Pár évvel ezelőtt, mikor az interjúkban a csapatépítés iránti vágyamra kérdeztek rá, 
azt válaszoltam: nem. Ma lehet, hogy ebből tudnám meg a hogyant, hogyan kell belőlük 
őket kicsalogatni. Próbálok tanulni az előző munkámban elkövetett hibámból.

A Csongor és Tünde próbái alatt iszonyú nehéz volt elérni, hogy a színészek nyilvános­
ság előtt elkezdjenek beszélni. Csongor mégsem csak egy nőt keres, hanem valamit, ami­
től értelmezhetővé válik ez az egész élet. Ezt nehéz ülve megcsinálni, zártság, túlfegyel- 
mezettség kell hozzá. Lehet, hogy az adott helyen és emberekkel egy hosszabb 
próbafolyamat is ide vezetne? Nekem visszafelé kell haladnom. Nálam csak hat hét van, 
tehát hozom a végét. A színészeknek nehéz teher alatt pálmának lenni. Fordítva dolgo­
zom, mert nem játszom végig, hogy a tapogatózás, a próbálkozás, az igazságkeresés után 
a rendezői útmutatás rakja értelmező keretbe a játékot.

Amit szeretnék elérni, hogyan lehet elérni, hogy megjelenítsék. Kevés az idő? Rosszul 
fogalmazok? Heterogén a közeg? Türelmetlen vagyok? Előtte mást játszott, utána mást 
fog? Ha odafigyel a szavak kapcsolatára, hogy kinek válaszol, kihez szól, az már indulás­
nak jó. Lehet, hogy semmit nem kellene mozdulnia, ha másképp is meg tudja jeleníteni. A 
közlések erejétől mesélődik el minden, testet ölt, energiává változik még az is, hogy egy 
ronda, kövér és öreg nővel nem fekszik le a férje, vagy hirtelen elmesélődik valami szöve­
vényes történet, amitől a néző érzi, hogy a színész zaklatottan beutazta az egész világot, 
miközben meg sem mozdult.

Van kicsi és rossz szerep. Irtok minden kis szerepet, összevonom őket. Sokszor ért az a 
vád, hogy a világ gazdagságát, a kockás asztalterítőt veszem el a nézőtől. Szerintem a 
rossz szerep nem szuverén, nem is személyiség, s nem a világ gazdagságát mutatja, csak 
a rossz irodalmat. A színész nem mutat magából többet pucéran, mint felöltözve. Több 
színészt láttam meztelenül olyan mesterkélten játszani, akárha bundában volna. Van, aki­
nek segít, ha megmutatja magát, van, aki totálisan hideg kellékként használja. Jól mos­
dott a nézőktől két méterre a Radnóti Színházban Moldvai Kiss Andrea, jól kísérte mozgó 
díszletként pucér férfikar Duffy verseit a Trafóban... Nem csak azért vagyok, hogy a „be­
gyöpösödött társulati színészekről lenyesegessem a kliséket", mintha a klisék csak a szí­
nészethez, s nem a színházi élet egészéhez tartoznának. A színészek A kaukázusi krétakör­
ben  nézik a természet kék-zöld színeire festett nézőteréről, ami Gruséval történik a fehér
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színpadon, és egyáltalán nincs bennük részvét(el). Passzívak, mint azok az emberek, akik 
találkoznak vele, feldobnak egy kis kenyeret, vagy elveszik a pénzét. Acdak egy rendező, 
aki megpróbál rendet csinálni asztalától: Te ki vagy? Mit csináltál? Évekig nem gondol­
kodtam a néző fejével. Egyszerűen nem gondoltam rá. Az Arzén és levendulában a két fő­
szerepet öregasszonyok szokták játszani, én két öregemberre rendeztem, hiszen egyfor­
mává válunk az idővel, s így lassan a két férfit öregasszonynak láttam. Nem érdekelt, mit 
gondol a néző a perzsaszőnyeggel borított, ácskapcsokkal tűzdelt falról. Néha kényszerí­
tem magamat a nézők fejével való gondolkodásra. Azt mondják, nem hagyhatom a nézőt 
5-6 percnél tovább érthetetlenségben, tudnia kell, mi történik.

Nemrég egyik szereplőm, akivel sokat dolgoztam már, felém fordult: érti, amit mon­
dok, de hogyan csinálja? Olvasson, mondtam, olvassa el, ami le van írva, gondolja végig, 
menjen a mélyére. A hogyanra csak azt tudom mondani: legyen ott.

Belőlük élek. Most például Stuart Máriából és I. Erzsébetből. A főszereplő, Spolarics 
Andrea hol Erzsébet, hol Mária, gondolkozik, és ott van.
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T O M P A  A N D R E A

„ITT ÚJ FORMÁKRA VANNAK 
BEJELENTVE AZ IGÉNYEK"

Néhány gondolat a budapesti évadról

Aki úgy ötven év múlva majd azon igyekszik, hogy megírja a XXI. század első negyedé­
nek magyar színháztörténetét, ne felejtse el számba venni az idei budapesti évad né­
hány előadását, melyeket most felsorolandó vagyok: a Krétakör Színház Sirája, a 
Katona Ivanovja, A csavar fordul egyet az Erkelben, Zsótér Kaukázusi krétaköre, Pintér Béla 
Gyévuskája, a Bozgorok a Honvédtől. Hozzáteszem, e lista sem nem tárgyilagos, sem nem 
teljes.

És a jövőbeni színháztörténész, aki már ismeri a folytatást, amit mi még nem, majd 
ilyen kérdéseken elmélkedjék: merre tart a színházi minimalizmus, hogyan s miért szüle­
tik meg a mozdulatlan színház, miért „zsótérosodik" el a színpad, hogy néz ma ki Üdvlak 
és Tündérország, s hogy a sík mezőben hármas út -  a pszichológiai realizmus, az abszt­
rakt teatralitás és a mozdulatlan színház -  közül melyik a középső, amely célba jut.

És ne felejtsen el szólni arról, hogy milyen volt az új Nemzeti Színház első teljes évada.

Csehov-év van. Persze nálunk nagyjából mindig Csehov-év van, alig találni olyan évadot, 
amikor Csehov ne lenne intenzíven -  és az utóbbi években inkább felejthetően -  jelen. De 
a Siráj és az Ivanov két olyan Csehov-előadás, amelyre bármilyen emberi, színháztörténeti 
távlatból érdemes lesz emlékezni.

A Krétakör a Fészek Klub kupolatermében játssza a Sirájt, e (különcködő címétől elte­
kintve) kiváló előadást, Schilling Árpád rendezésében. Nincs díszlet, jelmez, színházi vi­
lágítás vagy zene, kellék is alig. Persze ez a csodás, vörösréz domborművekkel díszített 
szocreál kupolaterem maga a zseniális díszlet, a genius loci: a régi forma és a darabban 
szapult régi színészet ott lebeg már az épület megfakult fotókkal díszített bejáratánál. (El­
képzelésem sincs róla, hogyan lehet ezt az előadást kimozdítani innen, hová lesznek ezek 
a jelentések.) Az előadás, ami a színjátszást illeti, maga a pszichológiai realizmus magas­
iskolája, miközben a díszlet-jelmez-kellék stb. illúziójából és az utánzott valóságból, amit 
a tankönyvek tanítanak, semmi sincs. Csak a terasz mögött virágzó hatalmas gesztenyefa 
igazi, és be is épül a játékba (ez maga a legszemtelenebb naturalizmus). És csak a játék 
igazi, mélységesen személyes -  minden mondatában, minden színészi gesztusában. A 
szűk térben, ahova legfeljebb hatvan néző fér be, ránk csukódik a bejárati ajtó, s a nézők 
közül valaki váratlanul megkérdezi a mellette ülőtől: „Te miért jársz mindig feketében?" 
Csehov magából a létből történik meg. Nincs kijelölt színpad és nincs kijelölt nézőtér. 
Benne vagyunk a játékban, mi vagyunk a játék. Soha nem láttunk még ilyen Csehovot. 
Ami a semmiből történik. És olyan magával ragadó színészi erő mozgatja, a játék olyan 
testközelbe kerül és áramütésszerűen éri a nézőt, minden olyan közvetlenül emberi és oly 
kevéssé mesterkélt, oly szorosan tapadunk mi magunk is e világ figuráihoz és oly kevéssé 
tudjuk kívülről nézni őket, hogy azt hisszük: mindez velünk történik meg. Az a hatvan 
ember pedig, aki benne ül az előadásban, lassan egymás ismerősévé válik. Játszó lesz ő is.

Nincs itt semmi trükk: a szöveg a régi (új fordításban, persze), a helyzetek precízen

488



elemzettek, a színészek Csákányi Esztertől Tilo Wernerig és Katona Lászlótól Láng Anna­
máriáig egyként remekek. Az író Trigorin szerepében a németajkú színész, Tilo Werner 
remekel: sajátos, kicsinyes, kínlódó, kényszeres írót alakít. Második felvonásbeli szenve­
délyes monológja, melyben kínjait próbálja megosztani magyar-német makaróninyelven, 
kiváló esemény. Az egyik előadáson nem csak Trigorin/Tilo Wernert nézhettem, hanem 
Esterházy Pétert is, amint nézi őt és derül rajta. Egy váratlan helyen felnevetett, ő egye­
dül, a nézők meg felé fordulva szintén nevettek. Néztük, ahogy az írás kínjairól sokat 
tudó író néz egy másik kínlódó írót.

Ez volt az évad -  számomra sok évad -  legélőbb előadása.

Az Ascher Tamás rendezte Ivanov sokkal hagyományosabb térben, eszközökkel dolgozik. 
A tér, Khell Zsolt díszlete, itt is remek és inspiráló. Valami átmeneti tér ez, váróterem 
vagy talán előcsarnoka valaminek, egy intézmény bejárata, nem lakótér, az bizonyos. Le­
pusztult szocreál és minden konkrétumtól mentes. Nem így a jelmezvilág, amely a 
hatvanas évekbe vezet, igen pontosan és részletgazdagon kidolgozva (Szakács Györgyi 
munkája). Díszlet- és jelmeztervező mintha nem ugyanazzal a megrendelővel dolgozott 
volna. Nem tudom, azóta sem tudtam rájönni, hogy az Ivanov földbirtokosai és grófjai 
pontosan mit keresnek ebben a hatvanas évek kelet-európai szocijában, és persze egy ide­
ig az ember keresgéli a jelentést, az idézőjeleket, de aztán feladja, s legfeljebb elfogadja 
mint konvenciót. Ez a jólmegtalált tér nem az értelmezésben segít, hanem egy sokkal 
absztraktabb, szimbolikusabb olvasatot nyit meg.

Az Ivanov harmadik felvonása az előadás lélegzetelállító jelenete. Talán ez az a felvo­
nás, ami miatt Ascher Tamás színre vitte az Ivanovot. Ez a hajdan nagyszerű, fényes jövő­
jű, ígéretes Ivanov egyszer csak szembesül azzal, hogy kicsiny lett, kevés és jelentéktelen, 
üres és elfásult. Ascher nagyon közel engedi magához ezt a figurát, s az előadás megrázó- 
an személyessé válik. Ebben a felvonásban Ivanov fokozatosan levetkőzik: ez a folyamat, 
úgy sejtem, előbb darab és rendező viszonyában játszódott le, s a színpadi megfogalma­
zás mintegy metaforája ennek a szembesülésnek. A rendező hűvösen, tárgyilagosan te­
kint Ivanovjára, mintha csak saját tudatát elemezné; ebben a monokróm jelenetben hátul­
ról világítja szereplőjét, akinek így csak kontúrjai látszanak. Ez is minimalizmus. És 
Ascher-Ivanov találkozása a színésszel, Fekete Ernővel tűzijátékszerű. Ő nem részletek­
ből építkezik, mint az előadás szereplőinek nagy része, hanem tömbszerűen, mindenféle 
látványos színektől mentesen létezik. És létezése hibátlan. Ez az intellektuálisan-hűvös 
harmadik felvonás általa válik megrázóan testivé, személyessé, nyomasztóvá és remény­
telenné. Az Ivanov harmadik felvonása az évad egyik eseménye. S bár élvezetes az egész, 
úgy, ahogy van, s a humor is, Csehovhoz hűen bőséggel mért, a részletek gazdagsága és 
minuciózus, realista építgetése, a figurák couleur locale-ja nekem felesleges. Az Ivanovban 
(is) látható fiatal színésznő, Szantner Anna számomra igazi felfedezés.

Csehov pedig kimozdult a „csehoviból". Jó évada volt.

A pszichológiai realizmus vagy egyáltalán bármiféle realizmus helyett egyfajta érzéki 
teatralitás nyelvén fogalmaz Kovalik Balázs előadása, Britten A csavar fordul egyet című 
operájának magyar ősbemutatója. Ez az évad operája. Versenytársa legfeljebb a szintén 
Kovalik rendezte Vérnász (Szokolay) lehetne; a Vidnyánszky Attila-féle Jenůfa  (Janáček) 
nem rendezői, de előadói szempontból volt jeles esemény.

A csavar fordul egyet, a darab és előadás igen összetett problémát tárgyal: a homosze­
xualitás és pedofília kérdéseit. Így hát tétje van. Ami ritkán mondható el színházról. A 
Henry James azonos című regényéből írt mű két gyermek valóságos vagy vélt megkísér­
tésének, megrontásának történetét beszéli el -  nevelőnőjük szempontjából.

Kilenc kisfiú- és kislányszobor teríti be a színpadot, ahol játszók és nézők operában
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szokatlan közelségbe kerültek egymással: mindannyian az Erkel Színház színpadán 
ülünk. Ez a kilenc fehér, meztelen, egész alakos szobor a két hús-vér kamaszszereplőről 
lett mintázva. Minden színpadi történés egy medencében zajlik, ahol néhány centis fehér 
fluidum van. Eleinte fehér tükörnek, plexilapnak látszik, csak amikor belelépnek az éne­
kesek, vesszük észre: tejszerű fehér folyadékban járnak. Ez a legélőbb díszlet, amit valaha 
láttam: nem csak jelentése változik fokozatosan az előadás során (anyatej, folyékony 
gipsz, darabbeli tó, nyomasztó közeg, amelyből nem lehet kilépni), de a csobbanások, 
loccsanások hangja és látványa eleven, lélegző, majd fojtogató közeggé varázsolják e te­
ret. Antal Csaba díszlete az évad -  nem csak a budapesti és nem csak a mostani -  leg­
összetettebb jelentéseket sűrítő, legeredetibb és -hatásosabb munkája.

A végig hófehér jelmezben és díszletben játszott előadásban a tudat és a lélek útvesz­
tői elevenednek meg, felnőtt és gyermeki tisztaság, felnőtt és gyermeki (!) romlottság ke­
rülnek bonyolult, dinamikus és ellentmondásos viszonyba. A külső és belső történés egy­
mástól elválaszthatatlan, folyamatosan tükröződik egymásban. Eldönthetetlen, hogy mi 
az, ami a külső valóság szintjén megy végbe, és mi az, ami a tudatban. Kovalik kiváló gye­
rekszereplőkkel dolgozik (Ivanics Attila, Babay Nóra), akiket Antal szobrai sokszoroznak 
meg: a felnőttség küszöbén álló testük fizikai, érzéki valóságként jelenik meg a színpa­
don. Az előadás címszerepét, a nevelőnőt alakító Wierdl Eszter játéka kivételes zenés 
színpadi teljesítmény.

A Vígszínház Kaukázusi krétaköre is a gyerek-témát dolgozza fel egy látványos, impozáns 
és ellentmondásos előadásban. Zsótér, a legoperaibb rendező is egy absztrakt, teátrális 
nyelven fogalmaz, de éppen az absztrakció az, ami megkülönbözteti Kovalik érzékiségé­
től. Itt nincs tapintható, fizikai érzékiség, éppen ezért a dráma is intellektuálisan távolság- 
tartó. Zsótérnál még a kisgyerekekből álló, kínai egyenruhás kórus -  az előadás egyik leg­
hatásosabb fogása -  is absztrakt tud maradni. A tervező, Ambrus Mária egy mai 
tévéstúdió vagy moziterem hiperrealista világát teremti meg, a színpadot narancsszínű 
és zöld széksorok töltik be: a játéktér leszűkült, s ez meghatározza az előadás minimali­
zált mozgásvilágát is. Ez a Zsótér-előadás (is) lassú, okosan és meditatívan unalmas: lehet 
benne szemlélődni, gyönyörködni, reflektálni. Zsótér színpadán minden végtelen 
stilizáció, jelzés. Csupa formalizmus, mint régen mondták volt, amikor a formalizmus 
bűnnek számított. Itt semmi sincs jelen a maga közvetlen valóságában, semmi sem hat ér­
zékeinkre, minden merő színház és ötlet és rendezői trouvaille és gondolatiság és mögöt­
tes. Csodáljuk a rendezőt, váratlan, szokatlan fordulatait és megoldásait. Annyira csodál­
juk, hogy beleremeg az intellektusunk. A főszerepet alakító Básti Juli olykor megsze­
mélyesíti az absztrakciót és képes emberi közelségbe hozni. A Kaukázusi krétakör az évad 
legteátrálisabb műalkotása.

És akkor most az elzsótérosodásról. Kétségtelen, hogy Zsótér rendezői stílust terem­
tett, amelynek éppen saját maga lesz az első epigonja. A Kamrában rendezett Csongor és 
Tünde a példa rá. Ülnek és beszélnek. Tavaly is ültek és beszéltek a Medeában, a Radnóti 
Miklós Színház igen emlékezetes és hatalmas színészi erőket mozgató produkciójában. 
Nem az a baj, hogy a magyar romantikus dráma ugyanolyanná válik, mint egy német 
expresszionista vagy egy kortárs darab, hanem az, hogy az „ülünk és beszélünk" típusú 
rendezés olyan stílussá, olyan generálszósszá kezd fajulni, amely elnyom minden darab 
közti különbséget, minden egymáshoz kezd hasonlítani. Mint amikor összemossuk a szí­
nes ruhákat. Az „ülünk és beszélünk" típusú rendezés -  amelyet jómagam oly lelkesen 
üdvözöltem a Medea után, még nem sejtettem, hogy stílus lesz belőle -  szakítás a realista 
ábrázolószínházzal, a történés külsődleges megjelenítésével, a leíró jellegű gesztussal. 
Ebben a színházban a befogadói képzelet intenzíven dolgozik, mert nem ábrázolják a látot­
takat, de a képzeletnek magának kell projektálnia. A külső történésről végre áttértünk a
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belső történésre. S íme, most a Csongor és Tünde, amely kietlen, szomorú darabbá vált, 
ahol még Tünde sincs, csak (férfi) hangja maradt. Az már csak mazsola a habon, hogy a 
színészeket egyáltalán nem érteni, Szacsvay László és Rezes Judit játékán kívül a darab 
tökéletesen élvezhetetlen. Csak Szacsvay és Rezes tud úgy szöveget mondani, hogy az 
„ülünk és beszélünk" típusú rendezésben is játékként és szerepként legyen értelmezhető. 
Tündérország a Pesti Színház gyenge János vitézében is úgy fest, mint egy elegáns halotti 
tor. Értem én, hogy ma nincs mondanivalónk Üdvlakról. De akkor miért pont erről aka­
runk beszélni?

A Csongor és Tünde olyan lett, mint egy ezredvégi német dráma. A példa nem véletlen. Az 
arab éjszaka Bagossy László rendezésében (a Madách Kamarában) ugyanilyen mozdulatlan 
darab. Biztos vagyok benne, hogy minden darabot meg lehet így rendezni. Minden egyes 
darabról elmondható, hogy kint is történik, a valóságban és bent is, a tudatban és/vagy a lé­
lekben. S akkor már az a legbiztosabb, ha csak ülünk és beszélünk, mert akkor nem derül ki, 
hogy mi hol játszódik le. Ahol a rendezői képzeletnek kellene működnie, ott egyszerűbb, ha 
nem történik semmi. Majd a néző összefantáziálja magának azt, ami színpadon nincs meg­
oldva. Ez körülbelül olyan, mintha darabot olvasnánk. Csak rosszabb.

A kortárs német drámaíró, Roland Schimmelpfennig izgalmas, drámai erejű, költői 
szépségű műve, Az arab éjszaka nagyon leegyszerűsödött és érdektelenné vált a színpa­
don. Amilyen izgalmas a díszlet, az igazi, gyönyörű keleti szőnyegekből összerakott füg­
göny (Antal Csaba), annyira érdektelen, ami mögötte van. És kétségeim vannak afelől, 
hogy a nézőhöz legalább a darab cselekménye eljut ebben az előadásmódban. Merthogy 
ezt az egyszerűnek álcázott, de bonyolult szerkezetű, lét és álom/képzelet határán moz­
gó darabot a néző előbb-utóbb feladja. A mozdulatlan rendezés, ahol a szereplők öt szé­
ken, egymástól izoláltan beszélnek, nem világítja meg vagy meséli el a darabot, de meg­
ússza -  a történetmesélését is, hogy értelmezésről már ne is beszéljünk.

Csak emlékeztetőül: a mozdulatlan színház eszménye száz éve Maeterlinck darabjai­
ban, a szimbolista színházban született (a kortársak legalább úgy háborogtak és hőbörög- 
tek, mint én most), csakhogy ott a színpadi cselekmény helyére a látvány, a vizualitás lé­
pett mint értelmezési fogódzó. Most miben lehet megkapaszkodni? És egy kortárs példa: 
az Őszi álom híres müncheni előadása, melyet Luc Perceval rendezett, mozdulatlan 
ugyan, de a drámából indul ki és azt kívánja értelmezni. A mikroporttal kihangosított be­
széd testközelbe hozza a szereplőket, intimmé teszi a drámát (Bagossynál szintén csupa 
mikroport van, s a hasonlóság gyanakvóvá tesz). Percevalnál viszont a külső mozdulat­
lanságot a szereplők közötti viszony folyamatos hullámzása ellenpontozza -  hiszen ott 
viszony van.

Jószerével mozdulatlan és szertartásos előadást hozott létre a Pintér Béla Társulat is. De mi­
csoda különbség! A Gyévuska sem rokona, sem ismerőse semmiféle magyar színháznak. 
Legfeljebb saját korábbi munkájuknak. Ez a társulat mára saját stílust teremtett: szöveggel, 
zenével, énekkel, színjátszással. A Gyévuska zenés mű, de nem opera. Az 1942-ben játszódó 
darab felöleli a kor összes zenei stílusát, a sanzontól a népdalig, irredenta nótáig és operet­
tig, összegyúrja saját eredeti zenéjével, és az eklektikus anyagot egységgé kovácsolja. A 
Nagy-Magyarország történelmi helyzetéről szóló eredeti mű fordulatos, cselekményszö­
vését illetően olykor a szappanoperák világából merít. Pintér Béla szertartásos színpadon 
adatja elő darabját: monokróm díszlet, fekete egyenruhák, festett arcok, magas 
koturnuszok, amelyben csak lassítva, kimérten lehet járni. A stílus operai, minden egyéb 
nem az. Ezt a szertartásos színházat a szöveg és zene humora ellenpontozza: a kettő mindig 
termékeny feszültségben van egymással. Pintérnél most is kell és lehet nevetni, de a neve­
tés mögött ott a kor vérfagyasztó igazsága, amely beárnyékolja a felhőtlen mulatozást.
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Nevetni kell a Bozgorok című előadásán is, melyet bevallottan az Ahogy tetszik „okán" 
adnak elő (Honvéd Kamaraszínház, rendező: Rusznyák Gábor). Pintér Gyévuskájának és 
a Bozgoroknak egyaránt tétje van: Pintér olyan történelmi korszakot választ témául, mely­
ről jobb körökben nem beszélnek, mert nincs sok dicsekedni való benne. A Honvédosok 
„bozgorokról" beszélnek, amely románul a „hazátlanok" szitokszava, s leggyakrabban 
erdélyi magyarokra vonatkozik. Az Ahogy tetszik világa s az ardennes-i erdő Ardeal, azaz 
Erdély lesz. A helyszín egy koszlott büfé, amely az Ardeal névre hallgat. Útkereszteződés 
ez, erdélyi magyarok, románok, magyarországiak, pestiek találkoznak itt. Nyelvek, szo­
kások, embertípusok, habitusok, életutak keresztezik egymást, s gyanítom, csak az érti jól 
ezt az előadást, aki tud „erdélyiül”. A shakespeare-i történetet is megkapjuk egy sajátos 
színvilágban, játékkedv, energia és szenvedély sugárzik a színpadról. Az erdélyiség, az 
életetút választásának kérdése mulatságosan és humorban bővelkedően tevődik fel, de a 
játszók annál kegyetlenebbül néznek szembe válaszaikkal. Merthogy végül mindegyikük 
otthagyja a „Bufet Ardealt", s elindulnak az Újhazába. Végtelenül személyes előadás ez, 
bevallottan azoknak a színészeknek az önvizsgálata, akik maguk is Erdélyből jöttek. S 
némi elszámolnivalójuk van önmagukkal.

Végezetül: a budapesti évad nagy várakozása, egyben csalódása. Van ország, ahol egy 
kritikus arra is szavazhat, hogy mi volt számára az évad csalódása. Nekem most a Nem­
zeti első, teljes évada volt. Méltányolom a magyar évad szándékát, a darabválasztás már 
-  az előadások fényében -  kevésbé győz meg. (Fogalmam sincs például, hogy milyen 
szándékkal került színpadra a Holnap reggel vagy a Czillei és a Hunyadiak). De ami igazán 
szomorú, hogy ennyi remek színésszel, aki a Nemzetihez szerződött, nem sikerült az álta­
lam látott öt bemutatóból egyetlen szakmailag színvonalas előadást sem létrehozni. Két­
ségtelen, hogy sok jó színész még nem társulat. S amilyen igényes a társulati névsor, 
olyan kevéssé az a rendezői. A két legjobb előadás a Nemzetiben, Pintér Gyévuskaja és a 
Fodor Tamás rendezte Hamupipőke, mindkettő befogadott produkció. De a színház szám­
talan izgalmas vidéki előadást hívott meg, s ott járt a milánói Piccolótól a Két úr szolgája is, 
Giorgio Strehler rendezésében.

Mert a budapesti évadhoz nekem a külföldi vendégek is hozzátartoznak: a Tháliában 
a kolozsvári színház remek előadásai (Pantagruel sógornője, Doktor Faustus, Jacques vagy a 
behódolás), a Merlinben a cseh Divadlo Na zábradlí és az egyedülálló gardzienicei színház 
Lengyelországból, a Katonában a bukaresti Bulandra Ványa bácsija, a Trafóban a szóra­
koztató színház angol paródiája, a Forced entertainment. Merthogy 2003/2004-es évadban 
ezért is érdemes volt Budapesten színházba menni.
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B A G O S S Y  L Á S Z L Ó

„NEM VAGYOK SZÍNHÁZI EMBER"
Szepesi Krisztina beszélgetése

Sz. K.: — „Pécsi gyerek" vagy. Rendezó'apuka gyermeke. Jelent ez neked valamit?
B. L.: -  Gondolom, megszabadulni Pécstől, és megszabadulni a rendezőapukától. De 

ez csak a freudista változat.
-  Költőként kezdted, a Jelenkor közölte első verseidet. Aztán rendező lett belőled is. Sikeres 

rendező.
-  A „sikeres" szó, nálunk, a Főiskolán, Székely Gábor osztályában szitokszónak szá­

mított, és az azóta eltelt tíz év tömegkulturális világában ennek a szónak tovább romlott 
az aurája.

-  A Top Dogs a tavalyi POSZT legjobb előadása lett, s nem csak a szakma, de a közönség is 
szerette. Idén Jászai Mari-díjat kaptál.

-  A POSZT-fődíj leginkább Pécs miatt volt fontos. Egy percre prófétának érezhettem 
magamat a saját hazámban. A Pécsi Nemzeti Színház deszkáin, a „Csillagok háborúja" 
zenéjére a fejem fölé emelhettem a díszes dossziét. Ez elég nevetségesen hangzik, nem 
igaz? A Jászai Mariról elnevezett díjat pedig a kötelező flegmasággal hajítottam otthon a 
polcra, hadd porosodjon. Aztán amikor a bronz-plakett eltűnt a dobozából, mert a kisfi­
am elvitte magával, hogy elássa a játszótéri homokozóban, akkor egy kissé felizgattam 
magam. Hát, ez a helyzet. Így birkózik az ember a saját hiúságával.

-  Legutóbb a Madách Kamarában mutatták be új rendezésedet, Roland Schimmelpfennig Az 
arab éjszaka című darabját. A szereplők elmondják benne, hogy mi történik velük. Sokfelé próbál­
koztak már vele a világon, sokféleképpen, a nagyszabású, mozgalmas megoldásoktól a teljes mozdu­
latlanságig. Te az utóbbit választottad.

-  Az volt a kérdés, hogy meg kell-e mutogatnunk a dolgokat vagy sem, mert a szöveg 
minden eseményre reflektál. Aztán úgy döntöttünk, hogy megpróbálunk pusztán „mo­
zizni". Soha nem csináltam még ilyet, és a színészek sem, így aztán izgalmas kísérletezés 
volt ez mindannyiunk számára. El akartuk különíteni a mesélés színpadát, ahol a szerep­
lők ücsörögnek, és azt a képzeletbeli színpadot, ahol az általuk felidézett mese zajlik. Eh­
hez viszont nagyon vissza kellett fogni magunkat. Rengeteg színpadi eszköztől és ötlettől 
váltunk meg, folyamatosan redukáltunk, annak érdekében, hogy a néző fantáziája minél 
zavartalanabbul tudjon üzemelni. A folyamatos mozdulatlanságban aztán a legkisebb 
színpadi gesztus is fokozott jelentőséggel bírt.

-  Tavaly a Budapesti Kortárs Drámafesztiválon vendégszerepelt a stuttgarti Az arab éjszaka.
-  Videón láttam. De addigra már olvastam a darabot, és az alapvető élményemet az 

olvasás, nem pedig az ő előadásuk határozta meg. Nagyon szimpatikus társaság benyo­
mását keltették, és nagyon jól működött az az infantilizmus, amire az előadásukat építet­
ték. Kézzel-lábbal és nagy fantáziával mutogatták el a közönségnek a történetet, és köz­
ben el is mondták, hogy éppen mi történik -  ahogyan a gyerekek játszanak. Végig cinkos 
viszonyban voltak egymással és a közönséggel is. A nézők pedig nagyon hálásak tudnak 
lenni ezért. Az én olvasatom azonban merőben más.

-  Vannak, akik az előadásod megtekintése után Zsótér Sándort emlegetik, és hozzáteszik, hogy 
olybá tűnik, az üldögélés most a „trendi".
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-  Zsótér nagyszerű rendező, és a kritikátlan kultuszról, ami körülveszi, nem ő tehet. 
Eljutott egy redukált, lecsupaszított színházi nyelvhez, amelyben a szöveg és a szöveg­
ben rejlő fantáziagerjesztő lehetőségek nagy jelentőséggel bírnak. Újítóként szoktak róla 
fecsegni, aki „tágítja a színházi nyelv határait". Engem taszít a művészetnek és benne a 
színháznak ez a hegeliánus vagy marxista vagy avantgárdista vagy nem is tudom, miből 
kreált fejlődéskoncepciója. A színház egyáltalán nem fejlődik, és amire Zsótér rátalált, az 
nagyon is régi dolog, a teatralitásnak éppenséggel a legtávolabbi múltban gyökerező for­
mája. A mesélés rituáléja. Schimmelpfennig is ezt a teatralitást kereste Az arab éjszakában, 
s a darab úgy van megírva, hogy nem ad esélyt azok számára, akik e rituálé ellenében 
próbálkoznak vele. Minthogy nekem nincs saját módszerem és úgynevezett színházi 
nyelvem, mindig az adott szerző által felvetett kérdésekre próbálok választ adni. Zsótér a 
módszeréhez keres darabokat, én a darabokhoz keresek módszert. Útjaink valószínűleg 
csak egy pillanatra találkoztak.

-  Ez a módszer volt látható a nyolcvanas évek bukaresti színházában, Bob Wilsonnál vagy 
Vasziljevnél is.

-  Igen. A néző fantáziájának bevonása a színházi előadásba mindig nagyon izgalmas 
feladat. Ugyanakkor kockázatos is, mert a néző máshoz van szokva. Leginkább ahhoz, 
hogy mindent megmutassanak neki. Képzelőereje és dramaturgiai érzéke hollywoodi fil­
meken pallérozódik, koncentrálóképességét gyors vágásokkal, rövid és erőszakos infor­
mációk seregével pusztítják nap mint nap. Pedig a nyelv ereje és a mesélő személyiségé­
nek ereje csodákra képes. Ráadásul a mesélés gesztusa -  a „csak ülök és mesélek" -  
gyerekkorunktól fogva jól ismert játékszabály.

-  Ahhoz, hogy a színpadon mozdulatlanul ülve elementáris tudjon lenni egy művész, hihetet­
len rutin, profizmus és egymás ismerete szükséges. Szabadúszóként a Madách Kamarában most 
dolgozol először ezekkel a színészekkel, tehát nincs meg az összeszokott csapat, ami elősegítené az 
ilyen nehéz munkát.

-  „Rutinunk" és „profizmusunk" itt inkább akadálynak számított. A munka során ép­
pen ezek ellenében kellett haladnunk. Szerencsém volt, mert a Madách Kamara változá­
sokon megy keresztül, ami, remélhetőleg nemcsak a nevének megváltoztatását jelenti 
majd, hanem a benne folyó munka megváltozását is. Nem olyan volt hát a helyzet, mint 
amikor egy álmosan csordogáló vidéki színház életébe beront valaki, és megpróbálja fel­
rázni a büfében dagonyázó, lusta lelkeket. Itt eleve megfogalmazódott az igény a kísérle­
tezésre és a komoly munkára. Mindvégig nagy egyetértésben dolgoztunk együtt.

-  Azt mondják, rád jellemző, hogy nem állsz a színpad közepén óriási egóval, hanem a csapat­
munkát részesíted előnyben. Sőt „kényszeríted" a színészeket arra, hogy gondolkodjanak, előállja- 
nak az ötleteikkel.

-  Inkább arról van szó, hogy a rendező hatalmi státuszát próbálom meg minden igye­
kezetemmel, iróniámmal és öniróniámmal rombolni. Ez néha egyáltalán nem olyan 
könnyű, mert a magyar színészek többsége cezaromániások kezei között nevelkedett, és 
csak akkor érezhette magát szerencsésnek, ha az a cezaromániás tehetséges is volt véletle­
nül. Én munkamegosztásban gondolkodom, amelyben az a dolgom, hogy megfelelő ke­
reteket, helyzeteket teremtsek a színészek számára, hogy jó impulzusokat adjak nekik, kí­
vülről segítsem a munkájukat, pontosan tudjak reagálni arra, ami a színpadon történik, 
és hogy világossá tegyem számukra, alkotótársak vagyunk, tehát nekik is lehetőségük 
van gondolkodni. Munka közben tulajdonképpen én is hangosan gondolkodom. Minden 
problémát megpróbálok megosztani a többiekkel, és nagyon gyakran saját magammal is 
vitatkozom. Mindebből az következik, elképzelhetetlen, hogy ne hallgassak meg egy szí­
nészt, amikor hozzá akar szólni a dologhoz. Előfordult már, hogy egy makacs problémát 
végül a súgó oldott meg, hiszen érezte, hogy meg szabad szólalnia. A megoldandó prob­
lémáknak viszont világosaknak kell lenniük, különben kitör az anarchia.
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-  Lehetséges az, hogy úgy állítasz be az első olvasópróbára, hogy még nincs kialakított kon­
cepciód?

-  Jó kiindulópontokkal kell érkezni, és jó kérdésekkel, amelyeket a próbáknak kell 
igazolniuk, megválaszolniuk. Ha a koncepció valami előre kidolgozott partitúrát jelent, 
amit csak be kell tanítani a beosztottaknak, akkor valóban nincs koncepcióm. A próba a 
színpadi gondolkodás eszköze. Nem pótolható az otthoni elmélkedéssel. Nagyon kevés 
dolog van, amit érdemes otthon előre kitalálni. Ahogyan az író az írás segítségével gon­
dolkodik, úgy a rendező és a színész a próba segítségével. Sohasem hittem azoknak az 
íróknak, akik azt állították magukról, hogy fejben találtak ki mindent, aztán már csak le 
kellett írniuk. Szeretem például, ha a tér kialakítása sincs még rövidre zárva, bár üzem­
szerű működésben ez igen nehéz, mégis érdemes nyitva hagyni bizonyos dolgokat. Hogy 
elguruljon-e a színpad Az arab éjszakában vagy ne. Hogy milyen székeken üljünk. Hogy 
mit jelent a téli hóesésben egy kilencszáz forintos, ronda, fehér műanyag kerti szék, 
amely több millió forint értékű, kézzel csomózott perzsaszőnyegek mögül bukkan elő.

-  Hogyan jutottál el ezekhez az ellentétpárokhoz, mint a szék és a szőnyeg, vagy hogy a törté­
net 40 fok melegben játszódik, a színpadon mégis tél van és esik a hó?

-  Amikor elkezdtünk próbálni, még azt gondoltam, hogy a nyárban játszódik majd az 
előadás, nyári viseletben. Több szálon -  díszletről, jelmezről, zenéről -  folyik ilyenkor a 
gondolkodás, és akkor lesz izgalmas a dolog, ha ezek a szálak összeérnek. Egy tízemele­
tes ház a történet helyszíne, ahol a nyolcadik emelettől eltűnik a csövekből a víz. Az első 
dilemma a darabbeli állandó vízcsobogás volt, és az, hogy a szereplők újra meg újra egy 
dalhoz hasonlítják azt. Olyan narráló zenét akartam találni, ami rálát az egész történetre, 
ugyanakkor ezt a folyamatos vízcsobogást is fel tudja idézni. Amikor elkezdtünk próbál­
ni, még késő téli időszak volt és téli ruháinkban ültünk a próbateremben. Kint esett a hó, 
mi pedig bent ezt a nyári történetet meséltük, amitől meglehetősen szomorúvá vált az 
egész dolog. Megéreztük, hogy milyen, amikor a mese helyszíne rettenetesen távol van a 
mese által felidézett világtól. És hogy ez a kontraszt nagyon erős tud lenni. Meg lehetett 
érezni benne, hogy ez a szomorúság, ez az elvágyódás, ami egyébként a német romanti­
kának egyik alapvető ismertető jegye, milyen mélyen benne van ebben a történetben. Az 
északi, germán lélek vágyódása az egzotikus, déli tájakra. Így tanítják az iskolában, nem 
igaz? Mi pedig máris ott voltunk a romantikánál, a romantika holdjánál -  és nem az isz­
lám félholdnál, amivel a stuttgarti előadásban játszottak - ,  és az jutott eszembe, lehet, 
hogy ez a dal egy romantikus dal, mondjuk egy Schubert. Persze azonnal rávetettem ma­
gam a Téli utazásra. Minden klappolni látszott. Csakhogy ilyenkor nem árt az óvatosság. 
Nem szabad bedőlni a saját teóriáknak, és tilos kikapcsolni az érzékeinket. És akkor rájö­
hetünk, hogy bármilyen jól hangzik is a Téli utazás elméletileg, gyakorlatilag (zeneileg) 
egyetlen darabja sem illik ahhoz, amit szeretnénk. Így jutottam el végül egy másik Schu- 
berthez, a Margit a rokkánál című dalhoz, amelynek szövege Goethe Faustjából való, és a 
versszakok közötti átvezető, mesélő részeiből Vajdai Vili az egész előadás alatt hallható 
vízcsobogást is meg tudta komponálni.

-  A Kamrában bemutatott Top Dogs ban egy vázlatos darabot együtt írtatok meg a színészek­
kel. Mindig partnerekre találsz a közös gondolkodásban?

-  A Top Dogs volt az első munkám a Katonában, időre volt szükségünk, amíg megta­
nultuk egymást, és ráéreztünk ennek a szokatlan feladatnak az ízére. Sokat improvizál­
tunk, de ez nem mindenkinek ment egyformán, volt, akinek én írtam meg a szövegét, 
mert neki erre volt szüksége, így tudott jó lenni, így tudta összerakni magát. Minden szín­
házi közösségnek van egy saját, természetes mozgása, amivel nem érdemes szemben ha­
ladni. Ha például a többség nem tud megfelelni bizonyos feladatoknak, akkor azt nincs 
értelme erőltetni. Ugyanakkor külön-külön is mindenkihez másfajta út vezet.

-  Neked akkor ahhoz van tehetséged, hogy előhozd a színészeidből a kreativitásukat?
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-  Néha az az érzésem, hogy a rendezői tehetség nem is áll másból, mint hogy a többi­
ek tehetségével jól tudunk sáfárkodni. Mindenesetre ez a sáfárkodási képesség már ön­
magában is elegendő szokott lenni ahhoz, hogy jól menjenek a dolgok. Megtanultam sok­
féle emberrel együtt dolgozni. Ezt részben a vándorlásnak, a kényszerű el nem 
köteleződésnek köszönhetem, annak, hogy Nyíregyházától Pécsig sokfelé dolgoztam az 
országban, és hogy újra meg újra teljesen idegen közegekben kellett a feladatomnak meg­
felelni.

-  Gyakran előfordul, hogy a darabok szövegét megváltoztatod, a mába helyezed.
-  Kétségtelen, hogy nem tekintem érinthetetlennek a szöveget, és hogy a színpad 

igazságait (amik természetesen csak az adott előadás konstellációjára érvényesek) elébe 
helyezem az irodalom igazságainak. De ez sem módszer nálam, hanem csak lehetőség, és 
mindig az adott feladat fényében derül ki, hogy milyen mértékben élek vele. A pécsi Revi­
zor-rendezésembe például elég sok „belebeszélés" történt, Schimmelpfennignél csak né­
hány szót változtattunk meg.

-  Igen, de Az arab éjszaka egy kortárs mű, mai környezetben, mai kifejezésekkel.
-  Így van, de azt hiszem, a Revizorral is sikerült olyan atmoszférát teremtenünk, mint­

ha kortárs műről lenne szó. Legalábbis remélem.
-  Szerinted egy klasszikus, a maga archaikusságában nem működik? Mondjuk egy Arany-for­

dítás halott ügy a színpadon?
-  Valószínűleg igen. És még egy kortárs fordítás is nagyon merevvé válhat, ha nem 

nyúlhatunk hozzá a próbák során, és nem hajlíthatjuk az adott előadás céljaihoz, a benne 
szereplő színészek alkatához, a felvetődő ötleteinkhez, élettapasztalatainkhoz satöbbi. 
Sajnos kevés fordító van, akivel termékenyen lehetne együttműködni ebben a dologban. 
Irodalmárokról van szó, természetesen, akik óvni akarják az irodalmat. Meg akarják óvni 
a színháztól.

-  Keresed a kortárs darabokat? Egyáltalán hogyan találsz rájuk, hiszen magyar színpadon még 
manapság is ritkán tűnnek fel az új anyagok?

-  A Top Dogsra és a King Kong lányaira is a Katona József Színház dramaturgiáján hív­
ták fel a figyelmemet. Ez a színház azon kevesek egyike, ahol folyamatosan érdeklődnek 
a nemzetközi kortárs drámatermés iránt, és a legérdekesebbnek tartott munkákat elérhe­
tővé teszik. Jó kapcsolatban vagyok Szilágyi Máriával, a Színházi Intézet német referen­
sével, aki drámaügynökséget is vezet. Az arab éjszakát ő adta a kezembe... és folyamato­
san olvasom a magyar szerzők friss műveit is.

-  Milyenek a magyar drámák?
-  Alig születnek, és kevés közöttük a jó. A németeknél, angoloknál nyilván sokkal na­

gyobb a felhozatal, sokkal több darabot mutatnak be, és mi itt, Magyarországon már a 
legjobbak közül tudunk mazsolázni. Persze a drámapályázatok zsíros pénzdíjai sokakat 
megmozgatnak, ilyenkor tömegével érkeznek mindenféle drámai művek, de nem kívá­
nom senkinek, hogy zsűritagként ezeket végig kelljen olvasnia. Nem igaz az a vád, hogy 
a magyar daraboknak nincs lehetőségük színpadra kerülni. Több olyan színházi műhely 
is létezik, amely kapható volna erre, de egyszerűen kevés és gyenge a termés, nincs mit 
bemutatni. A Madách Kamara jövő évi műsorába egyszerűen nem találtunk épkézláb 
kortárs magyar darabot. Puszta küldetéstudatból pedig semmi értelme.

-  Magyar drámákról beszéltünk, beszéljünk a magyar színházakról is. Miért vagy szabadúszó? 
Nem kaptál még szerződésajánlatot vagy kaptál, csak nem fogadtad el őket? Korábban többször 
nyilatkoztál arról, hogy szerinted milyen fontos a társulati lét.

-  Többször szóba került, hogy szerződjek le egy-egy színházhoz, de valahogy mindig 
volt valami, ami miatt nem maradtam. Szerencsém volt, hogy a pályám legelején ott le­
hettem néhány izgalmas színház indulásánál, így az ott készített munkáim is nagyobb fi­
gyelmet kaptak. Ezek a színházak azonban (ilyen vagy olyan okoknál fogva) sorra meg­
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buktak, összeomoltak, gazdát cseréltek, egyszóval félbemaradtak. Ha nem így történt 
volna, akkor most mesélhetnék arról, hogy milyen személyes tapasztalataim vannak a 
társulati létezésről és annak hatékonyságáról. Azt tanultam (és az elődök példái is azt 
mutatják), hogy a komolyan vett társulati lét szakmailag nagyobb lehetőségeket rejt, mint 
az alkalmi társulások. Csakhogy a társulati létezés túlságosan költséges dolog. Az a fajta 
színház pedig, amely még komolyan veszi magát, már csak nagyon keveseknek az ügye -  
a népszórakoztatásra szakosodott színházi emberek pedig, karöltve a politikával és a 
pénzemberekkel, egyetértenek abban, hogy fölösleges drága társulatokat fenntartani. A 
színházak minősége valójában a döntéshozók ízlését tükrözi.

-  Beszéltél arról, hogy megtanultál embereket meg konfliktusokat kezelni, a Főiskolát pedig 
pont ezen képességek hiánya miatt majdnem félbehagytad.

-  Legyünk pontosak: majdnem kirúgtak. Méghozzá teljes joggal. Egyszerűen arról 
volt szó, hogy színházi gyerek létemre nem tudtam semmit a színházcsinálásról. A csiná- 
lás alatt egy lelki attitűdöt is érteni kell, ahogyan a gondolataidat elfogadtatod, együtt­
működsz másokkal, ahogyan ezt a nyelvet elsajátítod. Kezdetben borzalmasan gyenge 
vizsgáim voltak, és az a labilitás és tanácstalanság, ahogyan léteztem, totálisan kétségessé 
tette, hogy én egyszer ezt a szakmát majd művelni tudom. Szükségem volt a tanulásra. És 
az volt a szerencsém, hogy volt kitől tanulnom.

-  Miért mentél egyáltalán felvételizni? Nem úgy indult az életed, hogy rendező leszel.
-  Alanyi költőként kezdtem, sőt kritikákat is írtam. Már nagyon fiatalon az irodalom 

berkeiben nyüzsögtem. Bertók Lászlóhoz jártam a verseimmel, Csordás Gáborral és Parti 
Nagy Lajossal pingpongoztunk a szerkesztőség hátsó szobájában. Ez húsz évvel ezelőtt 
volt. Fiatalemberek voltak. Én pedig gyerek. A rendező szakra, azt hiszem, kalandvágy­
ból jelentkeztem.

-  Ezt mondják a kölykök is, mikor megkérdezik tőlük, miért jelentkeztek a Való Világba!
-  Hát, a Főiskola első és második éve körülbelül olyan is volt, mintha a Való Villában 

lennénk. Legalábbis pszichológiai értelemben. Ugyanaz a belterjes összezártság, csak ép­
pen nem figyeltek minket kamerával. Bár Székely Gábor mint kamera... Az a bölcs és kí­
méletlen tekintet, amivel ő minket figyelt, elég súlyos teher volt.

- Akkor te 1990-ben kitaláltad, hogy rendező leszel, és fogtad magad, jelentkeztél a Főiskolára.
-  Így van, de fogalmam sem volt az egészről. A felvételi alatt végig azt hittem, hogy a 

Vámos László a Székely Gábor, mert Vámos tanár úr ült középen, a szokásos agilitásával, 
és uralta az egész felvételit, míg Székely a tanári asztal széléről figyelt. Csak a harmadik 
fordulóban vált számomra világossá, hogy ki kicsoda. Ennyire tájékozatlan voltam. Per­
sze, nyilván a család miatt predesztinálva éreztem magam a színházcsinálásra, de hamar 
kiderült, hogy a predesztinációt utólag fabrikálják. Sokat kellett dolgoznom azért, hogy 
egyáltalán alkalmassá váljak a feladatra. És tulajdonképpen a mai napig nem érzem ma­
gam színházi embernek.

-  Milyen szerinted egy színházi ember?
-  Ascher, Zsótér, Schilling. Akik örökké a színház lázában égnek. Folyton próbálnak. 

Nyüzsögnek, ízlést formálnak, szakmai kapcsolataik vannak, idejük nagy részét színház­
ban, színházi emberek társaságában töltik. Zsótér a március 15-i díjkiosztón mögöttem 
ült az Iparművészeti Múzeum aulájában, és míg várta, hogy átadják neki a Nádasdy Kál- 
mán-díjat, a díszlettervezőjével különféle skiccek fölött pusmogott, vitatkozott, nyilván 
készültek a következő munkára. Mohácsit például nem ilyennek látom. Pedig az ő szín­
háza is tehetséges és mániákus. Mohácsit el tudom képzelni, ahogy tesped vagy számító­
gépen játszik vagy kosárlabdázik vagy bringázni tanítja a gyerekeit.

-  Te tudsz élni színház nélkül?
-  Nagyon. És színházi próbával nem is vagyok képes néhány hónapnál többet eltölte­

ni egy évben.
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-  És mi van a fennmaradó hónapokban?
-  Tespedek, kosárlabdázom, ülök a számítógép előtt, bringázni tanítom a gyerekei­

met.
-  De ebből nem lehet megélni. Mások talán épp azért vállalnak akár négy-öt rendezést egy év­

ben, hogy pénzt keressenek.
-  Aki színházrendezőként egy kicsit is ad magára, az sosem blamálhatja magát azzal, 

hogy csak pénzt keres. Én nem a megélhetési rendezőkről beszélek, hanem azokról, akik 
vigasztalhatatlanok, ha egy munkájuk nem sikerül. Egy jó előadás reménye nélkül telje­
sen értelmetlen belekezdeni a munkába. Üresfejű, tehetségtelen rendezőként téblábolni 
egy produkcióban: akinek ez megér bármennyi pénzt, hát, lelke rajta.

-  Senki nem kényszerít, hogy rendezz!
-  Kétségtelenül, viszont voltak sikerélményeim. Nem díjak vagy hízelgő kritikák, ha­

nem az a közvetlen tapasztalat, ahogyan egy jól sikerült előadás hat az emberekre. Ahogy 
a lelkükbe és az agyukba mászol. Ezt egy író például sohasem élheti át ilyen közvetlenül. 
És ezt megelőzően, ahogy a próbák folyamatában kikristályosodik egy gondolat, és a tár­
sulat tagjai összekovácsolódnak a közös munkában. Ha sikerül egy jó előadást csinálni, 
az tényleg a drog erejével hat. Eufória. Mákony. Az ember szeretne rá újra meg újra 
visszajárni. És bár ünnepgyűlölő vagyok (és karácsonykor és húsvétkor és mindenféle ál­
lami vagy családi ünnepek alkalmával komoly erőfeszítésembe kerül, hogy úgy tudjak 
viselkedni, hogy ne bántsak meg másokat), ezt az emelkedettséget, amit egy jól sikerült 
előadás okoz bennem, különleges becsben tartom. Persze a gyermeki hiúság és becsvágy 
itt is tetten érhető, mint a baudelaire-i gondolatban, amit Petri György idéz valahol: „Iste­
nem, add, hogy jó verseket írjak, hogy különb lehessek azoknál, akiket megvetek."

498



S Á N D O R  L. I S T V Á N

RENDEZŐI VILÁGOK
Vidéki színházi előadásokról

Furcsa tanulsága van a kiemelkedő vidéki előadások áttekintésének. Mára gyakorlatilag 
eltűntek a megkülönböztethető karakterrel, egyedi jellegzetességekkel leírható vidéki 
társulatok, ahol az előadások mindegyikében -  legyen szó művészi vagy épp szórakozta­
tó szándékokról -  hasonló ízlés, egységes színházi gondolkodásmód ismerhető fel. Létez­
nek még jó vidéki színházak, de nincsenek már műhelyek, ahol (az egymásra is ható) ren­
dezők és a színészek összehangolt célkitűzések szerint dolgoznának. Az igazgatókon 
kívül már alig van alkotó, aki egy-egy társulathoz kötődne, de vándorolnak maguk a szí­
nészek is, akik közül a legkiválóbbak inkább csak egy-két szerepre szerződnek a színhá­
zakhoz. Megszűntek tehát azok a feltételek, amelyek kohéziót teremthetnének az alkotó 
munkában. Így a társulati jellegzetességek helyett pusztán a rendezők egyéni észjárása 
fedezhető fel az előadásokban, amelyek a legkülönfélébb színházakban készült produkci­
óikban is hasonlóak.

Így van ez például a kaposvári színházban is (amelynek ismét jól sikerült az évada). 
Legkiválóbb előadásaik között csak erőltetett szempontok alapján találni hasonlóságot, 
de mindegyikben markánsan rajzolódik ki az adott rendező szemlélete.

A magyar színházi évad legjobb előadását idén Mohácsi János készítette. A Csak egy 
szögben a rendező összetéveszthetetlen világa jelenik meg. A produkció egyenes folytatá­
sa a korábban Kaposvárott és Nyíregyházán (és bizonyos értelemben a Bárkán) készült 
Mohácsi-előadásoknak. A rendező ezúttal a cigánykérdést választotta témául, de az 
aktuálpolitikai problémát ezúttal is „mitizálja". Nemcsak azzal, hogy történelmi távlatba 
helyezi (múltbeli és jelenkori stációk idézik meg a cigányság hányattatásait), hanem azzal 
is, hogy elvonatkoztat minden konkrétumtól. A szituációkban a tipikusat, az egyedi jel­
legzetességektől független jellemzőket igyekszik megragadni, úgy azonban, hogy a fel­
idézett történelmi helyzeteket a végletekig feszíti, s bennük egyre inkább elhatalmasod­
nak az abszurd elemek. A felidézett, de képtelenségig fokozott történelmi szituációkban 
(például a vérvádpereket, Auschwitzot vagy a Paks környéki házrombolást idéző jelene­
tekben), illetve a groteszk színekkel felidézett mitikus helyzetekben (például a cigányok 
hontalan vándorlásának aetiologiáját adó esküvői képben vagy az elátkozottságukat ma­
gyarázó keresztre feszítés-jelenetben, ahol elloptak egy szöget Krisztus keresztjéről) az 
előítéletek működésének elképesztő ésszerűtlensége mutatkozik meg. Ezt erősíti az a 
megoldás is, hogy a darabban mesebeli cigány nép szerepel, amelynek csak jó tulajdonsá­
gai vannak, a másik oldalon viszont csak gyanakvással, rosszindulattal, értetlenséggel ta­
lálkozni. Nyilvánvalóan leegyszerűsítő képlet ez (amely a valóság konkrétumaitól szint­
úgy elvonatkoztat), de olyan képlet, amelyben a világ(történelem) működésének emberi 
abszurditása mutatkozik meg. Így válhat egy nép, egy kisebbség, egy deviáns csoport 
vagy valamely szubkultúra, esetleg egy különös emberi magatartás újra meg újra az előí­
téletek áldozatává.

Mohácsi az abszurditást ezúttal a megszokottnál erősebb lírával keveri, az áradó hu­
mort a megrendülés érintése ellensúlyozza, olyannyira, hogy egy-egy részletben (például 
az Auschwitz-jelenetnél) egyértelműen a tragikus színek válnak hangsúlyossá. (Mohácsi­

499



nál szokatlan ez a hangulati egyneműség.) De az előadás nagy része ezúttal is érzelmi li­
bikókába zárja a nézőt: ami a legszívszorítóbb, azon lehet a leghangosabban nevetni, a 
legjobb poénokról is csak fokozatosan vesszük észre, hogy a legkomorabb színekből van­
nak szőve.

A rendező ezúttal is totális színházat teremt, amelyben (a Mohácsi-testvérek darabját 
színészi improvizációkkal feldúsított) szövegnek, az idővel songokká terebélyesedő zené­
nek, az énekeket kísérő plasztikus mozgásoknak, a remek színpadképnek és a kifejező jel­
mezeknek hasonlóképp fontos szerep jut. De a legfontosabb hatáselem ezúttal is a 
különféle hangulatokat észrevétlenül elegyítő színészi játék. A rendező most is remekül 
mozgatja nagy létszámú társulatát, amelyből ezúttal is különféle jellegzetes karakterek vál­
nak ki. Mindenekelőtt Kovács Zsolt Kolompár Károlya, aki Istennel kávézgató narrátor­
ként vezeti végig a nézőket népének hányattatásain. De emlékezetes Lázár Kati, Kocsis Pál, 
Hunyadkürti György, Némedi Árpád, Kelemen József játéka is. (Igazságtalanság nem foly­
tatni a „névsorolvasást" a majdnem negyven színészt foglalkoztató előadás esetén.)

Mohácsinak azt sikerült elérnie, ami rajta kívül szinte már senkinek nem jut eszébe 
megvalósítandó célként: napjaink magyar társadalmáról beszél úgy, hogy történelmi 
múltunkkal is számot vet, égető kérdéseket vet fel, megold(hat)atlan problémákat fesze­
get, provokatívan, de minden pillanatában a párbeszéd, az együttgondolkodás szükség- 
szerűségét sugallva.

A kaposvári évad másik kiemelkedő előadása Ascher Tamás munkája. A Martin 
McDonagh darabjából készült Az inishmore-i hadnagy legfeljebb csak tematikailag kapcso­
lódik a Csak egy szöghöz, színpadi fogalmazásmódjában, játékstílusában igencsak külön­
bözik tőle. Annál szorosabb rokonságot mutat viszont Ascher Tamás másik rendezésével, 
a Katonában bemutatott Ivanovval. Ascher, úgy látszik, mostanában valamiféle realiz­
must továbbépítő, abból táplálkozó, de azt mégis meghaladó groteszk színházi nyelv 
megteremtésére törekszik. Ez derül ki a Csehov-darab színreállításából is, de ez jellemzi 
Az inishmore-i hadnagy világát is. (A két előadás különbségei a szerzők igencsak eltérő 
drámai nyelvéből adódnak.)

Martin McDonagh kortárs darabja egy nyugat-ír szigeten játszódik, ahova azért rohan 
haza a Londonban működő szakadár terrorista, mert azt hallotta, hogy dédelgetett macs­
kája megbetegedett. A szerző azzal, hogy egymásba csúsztatja a macskák és a hazafias 
eszmék iránti rajongást, lényegében a fanatizmus természetéről mond véleményt. A kér­
lelhetetlen szakértelemmel gyilkoló terroristák riasztó maszkja mögött riadt, infantilis lé­
nyeket mutat meg. Olyan agresszorokat, akik brutális tetteikre azért nem kérdeznek rá 
soha, mert azt hiszik, hogy megfellebbezhetetlen ügyeket szolgálnak. De fanatikus egy- 
ügyűségük a darab utalásai szerint merő ostobaság, mert ezek a figurák a világban csak a 
végsőkig lebutított képletek alapján képesek eligazodni.

Ascher Tamás Kaposvárott -  a színlap műfajmegjelölése szerint is -  rémbohózatként 
játszatja a darabot. A megkínzott díler vérfestékes lába (a vágóhidakat idézve) egy hatal­
mas (zsinórpadlásról lelógatott) láncon függ. A megvakított terroristák szeme alatt fekete 
folt, halálukat a sűrűn használt vérpatron színezi félelmetessé. A hullákat illúziókeltő bá­
bok helyettesítik, amelyekről trancsírozás közben igencsak hitelesnek ható kéz- és lábfe­
jek, végtagcsonkok kerülnek le. Nyilvánvalóan játék ez, de olyan, amely a kegyetlen, ré­
misztő valóság naturalizmusát idézi meg. A kaposvári előadás színészi munkáján annak 
ellenére érezhető a realizmus hatása, hogy a produkció nyilvánvalóan ennek ironikus 
meghaladását célozta meg. A szereplők ugyanis részletgazdagságra törekedve játszanak: 
minden pillanatban csinálnak valamit, mindig van egy gesztusuk, mozdulatuk, akciójuk.

(A kaposvári évad harmadik kiemelkedő produkciója a Jeles András rendezte Vámja 
bácsi lehet. E sorok írásáig azonban még nem sikerült megnéznem az előadást, amelyet a 
róla készült fotók sajátos világú, szokatlan, egyedi szemléletű rendezésnek mutatnak.)
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Az utóbbi évadok egyik legsikeresebb rendezője Zsótér Sándor, aki nemcsak Pesten, 
hanem vidéken is dolgozik. Ezúttal Kecskeméten rendezett. Közvetlenül a vígszínházi Ka­
ukázusi krétakör után egy másik Brecht-darabot, a Kurázsi mamát állította színre. A két elő­
adás -  annak ellenére, hogy eltérő színházi közegben készült -  egymás folytatásának 
tekinthető. Mindkettő egy -  Zsótérra manapság kizárólagosan jellemző -  minimálszínházi 
nyelvet használ, amelyben a szónak van meghatározó szerepe. (Zsótér sokszor mozdulat­
lan beállításokat használó szószínházából az derül ki, hogy a rendezőt mostanában elsősor­
ban a nyelv zenéje érdekli. Afféle prózaoperaként állítja színre a választott műveket, úgy 
azonban, hogy a színészi artikuláció mindig a szöveg értelmére irányítja a figyelmet.)

Zsótér nagyon pontos elemzéssel megalapozott szószínházát alapvetően két alkotó­
rész teatralizálja. Egyrészt a díszlet által teremtett színházi közeg, másrészt a tablószerű 
beállításokból és nagyon pici elmozdulásokból felépített színpadi képek. A Kurázsi mama 
díszlete a színházi terek kontrasztjára épül: miközben az előadás nagy kedvvel használja 
a cirádás, díszes kecskeméti színházépületet (annak is elsősorban proszcénium páholya­
it), a színpadon a kinagyított fotók segítségével egy romos palermói színház épülete idé- 
ződik fel. A darabban megfogalmazott pusztulástörténet így az előadásban színpadi me­
taforává alakul. A főhősnő sorsát egy másik „bomlástörténet" érzékelteti. Kezdetben egy 
díszesen megterített ünnepi asztalt látunk, a maga polgári eleganciájával, amely -  a törté­
net előrehaladtával -  fokozatosan lecsupaszodik, majd el is tűnik, míg nem marad más a 
színpadon, csak Kurázsi mama kerekes bevásárlókocsija, amellyel indul tovább az üres 
jövőbe. (Bevallom, nekem jobban tetszett a kecskeméti Brecht, mint a vígszínházi. Úgy 
éreztem ugyanis, hogy a Kurázsi mamiiban nagyobb elmozdulásokat sikerült a rendező­
nek kiprovokálnia a színészi munkában, mint A kaukázusi krétakörben. Elsősorban Vörös 
Eszter címszerepe emlékezetes, de szívesen gondolok vissza Bognár Gyöngyvér, Balogh 
Erika, Mészáros Tamás játékára is.)

Zsótér nemzedéktársa Telihay Péter, aki az utóbbi években nem jelentkezett korábbi 
munkáihoz hasonló átütő erejű rendezéssel. Újbóli jó formába lendülését a komáromi Si­
rály sejtette, amely tavaly elnyerte a kisvárdai Határon túli Magyar Színházak Fesztiváljá­
nak fődíját. Komáromból azonban távoznia kellett Telihaynak. Most úgy tűnik, hányódá­
sai után Szolnokon talált otthonra, ahol ebben az évadban két fontos előadást is 
rendezett. Két klasszikusból készített átiratot.

Euripidész-darabokból felépített áltrilógia az Oresteia. Az Íphigeneia Auliszbant, az 
Elektrát és az Oresztészt egymásba fűző előadás nemcsak a bűn terjedésének történetét 
mutatja meg, hanem egy világ szétesésének fázisait is ábrázolja. Elsősorban azokkal a na­
gyon finom elmozdulásokkal, amelyek az előadás színházi nyelvét jellemzik. Az 
Íphigeneia még hagyományos teátrális formát idéz, amelyben a belső szenvedélyeket jelző 
erőteljes szavaknak éppúgy szerepük van, mint a hatásos képekké komponált plasztikus 
kórusmozgatásoknak. Az Elektra játékstílusa viszont közelebb van a realizmushoz, így el­
sősorban a lélektani motivációkat tudja megmutatni. Az Oresztész már egy mindenféle ér­
téktől megfosztott világot ábrázol, amelyben a kétségbeesett cinizmust palástoló gesztu­
sok és külsődleges, a valóság szétesettségét jelző effektek kapnak főszerepet.

Az előadás egyik fontos hatáseleme az a játék, hogy a színészek különféle szerepek­
ben térnek vissza a különböző darabokban, sokszor önmaguk ellenségét is megtestesítve. 
Így egyszerre érzékeltetnek folyamatosságot és kiszámíthatatlan sokszínűséget. Az elő­
adásból emlékezetesek maradnak Melkvi Bea, Seress Zoltán, Gubik Ági, Horváth Lajos 
Ottó, Quintus Konrád arcai. Szolnokon Szikora János igazgatása alatt ismét összeállni lát­
szik egy jó színészcsapat. Vajon meddig marad(hat)nak együtt?

A színészi játék (Seress Zoltán, Mihályfi Balázs, Horváth Lajos Ottó, Harsányi Attila 
egyenrangú alakítása) is emlékezetessé teszi Telihay másik rendezését, a Karamazov test­
véreket. Richard Crane adaptációja négy szereplőre írja át a történetet, úgy, hogy a színé­
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szek nemcsak egy-egy fivért játszanak, hanem belépnek a történet más figuráinak szere­
pébe is. Így a szerepcserék hasonló játéka bontakozik ki, mint az Oresteiában. De hasonló 
a két előadás világképe is: A Karamazov testvérek is egy hiteiben megrendült, széthulló vi­
lágot ábrázol, amelyben a különböző emberi életstratégiák közös eredője a bűn lesz.

Teljesen más színpadi világ tárul fel az Alföldi Róbert rendezte Holnap érkezem című 
szolnoki előadásban, amely Pasolini Teoréma című könyve és filmje alapján készült. Alföl­
di ezúttal is (akárcsak tavaly a Tháliában bemutatott Shoping and Fuckingban) a látszatok 
mögött rejtőző, kiábrándító, durva valóságot tárja fel, a választott darabot most is az em­
beri elveszettség történeteként mitizálja. A Holnap érkezem egy nagypolgári család szét­
hullását ábrázolja, valamennyien egy hívatlan látogatójuk spirituális és szexuális bűvkö­
rébe kerülnek, majd távozása után elveszetten indulnak a keresésére. Az előadás 
elsősorban az atmoszférájával hat, a színészi játék a jelenlét erejét igyekszik mozgósítani.

A fiatalabb rendezőnemzedék tagjai közül Forgács Péter jelentkezett vidéken fontos 
előadással, Nyíregyházán rendezte a kortárs fiatal angol drámaírónő, Joanna Laurens Há­
rom madár című darabját. A különös mű Szophoklész egyik töredékének szabad tovább­
gondolása, egy furcsa szerelmi háromszög története: Téreus Philomélára vágyakozik, de 
a lány apja, nem tudván a szerelemről, a húgát, Procnét adja hozzá. Később Téreus -  a le­
fojtott vágy egy pillanat alatt maga alá gyűrve őt -  megerőszakolja Philomélát, majd -  
hogy ne árulhassa el a szörnyű titkot -  a nyelvét is kivágja. Így a lány egy szőnyegbe szövi 
bele kegyetlen történetét, azzal a titkosírással, amelyet rajta kívül csak Procné ismer. Így 
végül közösen állnak kegyetlen bosszút Téreuson.

A kegyetlenségbe, perverzióba forduló vágyak történetét az írónő tudós utalásokat és 
lebegtetett költőiséget elegyítő drámai nyelven írta meg. Forgács Péter pedig azt a színhá­
zi formát kereste meg a mű színreviteléhez, amely elfedi Joanna Laurens munkájának 
problémáit s felerősíti erényeit. A ki nem mondott érzésekről a felerősített mozdulatok, a 
mozgássorokká szervezett gesztusok beszélnek, a szavakká artikulálhatatlan belső törté­
nésekről az erős színpadi képek árulnak el rengeteget. Forgács Péter pályája kezdete óta a 
stilizált színházi kifejezésmód lehetőségeit kutatja. Ebből a célkitűzésből a legtöbbet a Há­
rom madárral sikerült megvalósítania, hisz most szakadt el legmerészebben a verbális ki­
fejezéstől, most építette folyamatosan alakuló színpadi nyelvvé a gesztusok, képek, moz­
gások együttesét. Ebben a „színházi kutatómunkában" fiatal nyíregyházi színészek 
voltak a partnerei (Wéber Kata, Széles Zita, Kokics Péter, Szabó Zoltán, Avass Attila, 
Chován Gábor, Kasvinszki Attila, Gerle Andrea, Jenei Judit).

Másfajta színházi gondolkodás ismerhető fel a kiemelkedő nyíregyházi előadásban, a 
Platonovban, amely természetes folytatása Ivo Krobot korábbi Csehov- és Hrabal- 
rendezéseinek, amelyet szintén a szabolcsi társulattal készített el. Az előadás első felvo­
nása még részletgazdag realizmust ígér, de aztán felvonásról felvonásra lebomlik az 
összetett díszlet, egyszerűsödik a színházi játék is. Az utolsó felvonás egy lejtőn játszó­
dik, a többiek hátulról figyelik némán, tüntetően, hogy mi is történik Platonovval. Életé­
nek közszemlére tett állapota ez, amelyben bukás és megvilágosodás groteszk módon ke­
veredik. „Temessük el a holtakat, gyógyítsuk meg az élőket" -  mondja a fiatalabb 
Trileckij a címszereplő halála után. „Megbüntetett az Isten... A bűneidért" -  teszi hozzá 
az idősebb. Így mintha Platonov halálával az erkölcsi világrend visszaállításának lehető­
sége teremtődne meg.
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V I N C Z E  J Á N O S

MEDDIG ÉRDEMES KÜZDENI
Somorjai Eszter beszélgetése

S. E.: -  1995 és 2000 között a Pécsi Harmadik Színház minden évben jelen volt az Országos Szín­
házi Találkozókon, azonban ez az első alkalom, hogy -  Örkény István Macskajátékával -  bekerül­
tek a POSZT versenyprogramjába.

V. J.: — Egy kicsit korábbra kanyarodnék vissza. 1995 és 2000 között -  amikor évente 
más és más színház rendezte -  folyamatosan ott voltunk az Országos Színházi Találkozó­
kon, a pécsi korszakban viszont most szerepelünk először. Ez eleve két korszak, de szá­
munkra ezelőtt is volt egy nagyon fontos időszak, amikor a Pécsi Harmadik Színház -  
nem tudok rá jobb szót -  alternatív színházként működött, és 1989-ben a Csirkefej, '92-ben 
pedig a Halleluja kapott meghívást a Találkozóra. Ez azért fontos, mert a Pécsi Harmadik 
Színház volt az első, mely alternatív színházként kapott meghívást. A későbbiekben az­
tán megjelent ezen a találkozón az Atlantisz, a Krétakör, Pintér Béla és Társulata is. Ezért 
tartom nagyon jelentősnek a Pécsi Harmadik Színház avantgárd-szerepét az Országos 
Színházi Találkozókon, ahol például '92-ben három díjat is kapott.

A második időszakot kötném 1995-höz, amikor a Harmadik Színház, úgymond, hiva­
talos színházzá vált: bekerült abba a mezőnybe, amelyik állami támogatásban részesül, 
természetesen önkormányzati támogatással együtt, vagyis a színházszerű működés fel­
tételei némileg adottak. Innentől kezdve, 1995-től 2000-ig ez az új színház egész csecse­
mő- és gyermekkorát a fesztiválokon töltötte. Elsőként Füst Milán Boldogtalanokj a 1995- 
ben három díjat kapott, ahogy aztán Örkény Tótékja, majd a két Spiró-ősbemutató: a Kvar­
tett és a Szappanopera is díjat nyert. Ezek mind jelentős előadások voltak, és persze emel­
lett fesztivál-előadás volt még A gondnok és az Elnöknők is. Tehát ez a hat előadás a máso­
dik korszakunk, most pedig a Macskajáték, amely már egy új, harmadik korszakot jelent.

-  Reálisnak tartja ezt a döntést, hogy az utóbbi három-négy rendezése közül ennek az előadás­
nak van ott a helye a programban, és egyáltalán: mi a véleménye a POSZT eddigi versenyprogram­
jairól?

-  Őszintén szólva, amikor először meghallottam, hogy Pécsre kerül a Fesztivál, rög­
tön úgy gondoltam, hogy a mi versenybe jutási esélyeink csökkenni fognak: a rendező 
színház -  nem is azt mondom, hogy előnyöket, de -  valami másfajta megközelítést és el­
bírálást kap, és hát ez is történt szerintem. A korábbi időszakhoz képest, amikor a Pécsi 
Nemzeti Színház előadásai nem mindig jutottak el a fesztiválokra, fordulat történt, hi­
szen az utóbbi három évben a Pécsi Nemzeti Színház mindig ott volt a POSZT-on.

A színházi pletyka szerint a mostani válogatással kapcsolatban felmerült egyesekben, 
hogy Pécsről idén nincs előadás, amire az idei válogató azt válaszolta, hogy ott van a Pé­
csi Harmadik Színház. Ez fontos mondat, hisz Budapesten természetes, hogy több szín­
ház dolgozik egymás mellett, de vidéki viszonylatban furcsa, hogy egy városon belül 
több színház létezik. A Pécsi Harmadik Színház nemcsak a fesztiválok alternatív színhá­
zi történetében játszott avantgárd-szerepet, hanem Pécsett nagy küzdelmek árán kivívta 
a lehetőséget, hogy a városban létezik egy másik, úgymond, „hivatásos" színház. Én a hi­
vatásosra nem fektetek nagyon nagy hangsúlyt, de fontosnak tartom, hogy finan­
szírozott, államilag támogatott színházról van szó, még akkor is, ha a nekünk jutó tá­
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mogatás nagyon kevés. Nem tudom, hogy át tudunk-e lépni a kamaszkorba, de lassan tíz 
éve működünk. A mi esetünkben a jelentős előadások, a fesztivál-sikerek és a '89 utáni 
politikai, társadalmi változások is belejátszottak abba, hogy színházalapításra kerülhetett 
sor. Ma erre sokkal kevesebb esélyt látok. Ha megnézzük a Krétakör Színház vagy Pintér 
Béla és Társulata helyzetét, láthatjuk, hogy nagyon nehezen tudnak átlépni egy másik po­
zícióba -  s itt nem a hivatásoson van a hangsúly, hanem azon a finanszírozási helyzeten, 
amely kedvezőbb művészi lehetőségeket teremt e színházak számára. Drukkolok nekik 
és minden alternatívnak és amatőrnek, hogy végig tudják vinni a harcukat.

-  Nem érzi úgy, hogy a kőszínházi forma gátja is lehet annak az alternativitásnak, amit a Harma­
dik Színház kezdetben képviselt, amikor nemcsak az Országos Színházi Találkozókon, de az alterna­
tív fesztiválokon is meghatározó szerepet játszott? Hogyan lehet megőrizni az alternativitást, a 
merészséget, a lelkesedést profivá válva, kilépve a gyerekkorból?

-  Úgy gondolom, az sem kitüntetés vagy rang, hogy valaki alternatív. Én ezt az utóbbi 
időben pénzügyi szempontból figyelem. Valameddig lehet pénztelenül dolgozni, hisz 
mindenki, aki színházcsinálásba fog, ott kezdi, hogy valamilyen lehetőséget keres magá­
nak. '89 előtt középiskolákban, egyetemeken, művelődési házakban termet, lehetőséget 
kapott az ember, én például így kezdtem. De egy idő után -  és szerintem ez mai jelenség 
is -  a résztvevők számára egzisztenciális kérdések is felmerülnek. Nem valamiféle kapita­
lista pénzszemlélettel akarom nézni ezt a kérdést, de a művészeti tevékenységhez pénz­
ügyi alapfeltételek is szükségesek.

Persze Ön most, azt hiszem, arra kérdezett rá, tulajdonképpen hogy is van ez a szín­
házi működésben, abban, amit csinálunk, amit létrehozunk.

-  Igen. Ha csak a színészekre gondolunk: ma már általában hivatásos színészekkel dolgozik.
-  Igen, de ez örök dilemma a művészetben. Pilinszky erről csodálatosan írja valahol, 

hogy az igazi művésznek állandóan vissza kell térnie az amatőrséghez. De ez nem a stá­
tuszt jelenti szerintem, hanem a dolog belsejét, azt, hogy tudunk-e még őszinték, tudunk- 
e tiszták, tudunk-e nyitottak maradni... Május van, ballagási időszak, ilyenkor gyakran 
szavalják Ady Üzenet egykori iskolámba című versét. Én valamikor, nagyon régen vers­
mondással is foglalkoztam, és azzal keltettem döbbenetet egy ilyen esemény alkalmával, 
hogy a közhellyé vált utolsó sort így értelmeztem: „az ember az marad, ami volt: /  Ne­
mes, küzdő, szabadlelkű -  szünet -  DIÁK", tehát az utolsó szó az egészet összegzi. Vala­
hogy így értem én, hogy minden olyan tartalmat meg kéne tartani, ami ebből a bizonyos 
amatőr, alternatív gyökérből ered. Ugyanakkor ez a tartalom nemcsak az úgynevezett al­
ternatív színházban létezhet, nem húznék ilyen éles határvonalat a hivatásos és az ama­
tőr, sokkal inkább a jó és a rossz színház között.

-  Jól érzékeltem, hogy a Harmadik Színház, különösen ha a befogadószínházi működését tekint­
jük, inkább az alternatív csoportokkal tart fenn szoros kapcsolatot?

-  Korábban létezett a Gödöllői Stúdió- és Alternatív Színházi Fesztivál, ahol mi éve­
ken keresztül általában első díjat kaptunk, például a Halle lujával, a Spiró-bemutatókkal, 
A gondnokkal. Ott találkoztam alternatív társulatokkal, a jó előadásokat rendszeresen 
meghívtam Pécsre. Amikor itt látszatra pénzügyi dolgokról beszélek, akkor áttételesen 
azért próbálok harcolni, hogy mások is lehetőséghez jussanak, hiszen egy színház kezdeti 
időszakában egyáltalán az, hogy fellépési- vagy próbalehetőséghez jut, nagyon sokat, 
esetenként mindent jelenthet a számára.

Amikor a Kicsi, avagy mi van, ha a tiszavirágnak rossz napja van című produkciójával járt 
itt a Krétakör Színház, nagyon örültek annak, hogy egy bizonyos pályázatban ígért elő­
adásszámot tudnak teljesíteni. Így találkozott a mi érdekünk az övékkel, ugyanakkor ez 
művészi érdek is volt, hiszen nem véletlenül hívtam őket. A továbbiakban aztán Pintér 
Béla és Társulata vagy az Atlantisz Színház -  és sorolhatnék még másokat is -  felléptek 
nálunk, de ugyanígy pécsi kezdeményezésekről is beszélhetnék. Igaz, hogy az utóbbi
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időben Pécsen kevésbé léteznek alternatív vagy amatőr csoportok, bár most megint je­
lentkezett nálunk egy csapat, akik szeretnének itt bemutatót tartani. Persze az is igaz, 
hogy mivel a támogatások miatt előírt előadásszámot teljesíteni kell, nagyon nehéz meg­
találni a lehetőséget, hogy én ezt segíteni tudjam.

-  Gondolom, ezzel függ össze az a tendencia, hogy az előadásoknak majdnem a felét gyermek- 
darabok jelentik, több mint egyötödét pedig a befogadószínházi produkciók.

-  Ezt a műsorszerkezetet elég tudatosan építettem fel így. Nyilvánvaló, hogy amikor 
1994 őszén valamiféle elgondolással és elképzeléssel létrehoztam ezt a színházat, akkor 
ez a fajta műsorterv már az alapítás egyik sarkpontja volt. A színház működése ilyen érte­
lemben azóta sem változott. Akkor is azt hangsúlyoztam, hogy olyan -  a magyar színházi 
struktúrától elütő -  színházat kellene működtetni, amelynek nincsen állandó társulata, 
ami ugyanakkor nem jelenti azt, hogy a színház ne hozna létre saját produkciókat. Az, 
hogy nincs társulatunk és mégis csinálunk előadásokat, állandó megújulási lehetőséget 
hordoz magában. Nyilvánvaló, hogy az egyes produkciók más és más szereplőket kíván­
nak, s elvileg az egész országból hívhatunk színészeket. S bár a kezdeti időszakban több 
olyan bemutatónk volt, amelyben a pécsi színészek mellett mások is dolgoztak (talán a 
Macskajáték ide kanyarodott vissza színészcsapatával), de volt időszak, amikor olyan zű­
rös volt a színház anyagi helyzete, hogy csak a pécsiekre alapozhattunk, s csak három­
négyszereplős produkciók készültek. Ez művészi koncepciónak sem volna rossz, de a 
kényszer is szülte.

-  A gyerekszínházi előadásokra visszatérve, ezt a törekvést milyen mértékben hajtja a közön­
ségnevelő és milyen mértékben financiális, statisztikai szempont?

-  Abszolút együtt működik a kettő. Fölmértem, hogy ha előadásszámot kell produ­
kálni, azok a bemutatók, amelyeket én a '90-es években létrehoztam, nem éppen populá­
risak, részben a darabok, részben a formai, művészi megközelítés miatt. E tekintetben az 
utóbbi időben kedvező változásokat tapasztalok, mert úgy tűnik, hogy lehetséges az 
ilyen színvonalú produkciókra folyamatos, havi tíz-tizenöt előadást jelentő működést 
építeni. Nyilvánvalóan elég jó taktikának bizonyult, hogy a gyerekelőadásaink az össz- 
előadásszámnak mintegy a felét adják, a repertoárnak pedig nagyjából az egyharmadát. 
Az idei évadban tizenegy előadásunk van műsoron, ha jól emlékszem, és ebből négy gye­
rekeknek szól.

-  Pécsen nem bábszínházi gyerekelőadás csak itt látható.
-  A gyerekelőadások sora adja a repertoár alapját, s nagyon lényegesnek tartom a gye­

rekek színházi nevelését. Fontos ezeknek az előadásoknak a repertoáron tartása, sőt rak­
táron tartása, hiszen ezek a produkciók úgy kerülnek műsorra, hogy egy-két évig szüne­
telnek, majd később felújítjuk őket. Ez egyrészt csökkenti a költségeket, másrészt pedig 
figyelembe vesszük, hogy újabb és újabb nemzedékek nőnek fel az előadásokhoz. Ezt na­
gyon fontosnak tartom, mert elég jó gyerekelőadásaink vannak, amelyekből idén például 
a Keszekusza meghívást kapott a Kaposvári Országos Gyerekszínházi Fesztiválra.

Ha valahol a továbblépés lehetőségét látom, az a művészi igényesség, a gyerekek 
színházi igényeinek emelése. Sajnos ezekben a bemutatókban is öt-hatfős csapattal dolgo­
zunk, jobb volna persze nagyobb létszámmal, nagyobb szcenikával, mert ez hatással van 
a gyerekközönségre, de anyagi lehetőségeink nagyon-nagyon korlátozottak. Megpróbál­
tam a gyerekelőadásainkban valami folyamatos megújulási lehetőséget teremteni, kezdő­
dött N. Szabó Sándor, aztán folytatódott Kós Lajos rendezéseivel, aztán Moravetz Leven­
tét is felkértem, most Steiner Zsolt dolgozik gyerekelőadásokkal, igyekszem az újabb és 
újabb rendezők meghívásával stilárisan is más-más megközelítéseket létrehozni. Ebbe a 
koncepcióba ősbemutatók is beleférnek, hisz például Thúróczy Katalinnak több gyerek­
darabja is műsoron van. Most egy új ősbemutatót készítünk elő: a Meseeurót, amelynek az 
az érdekessége, hogy egy félig-meddig alternatív zenészcsapat is benne lesz az előadás-
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ban, és egy nagyon fiatal koreográfuslánnyal fogunk dolgozni -  erőteljesebben mozgás- 
és zeneközpontú bemutató készül.

-  Jómagam drámatanárként úgy látom, hogy mivel a gyerekelőadásokból már kinőtt köztes kor­
osztályhoz alig szól előadás -  talán a Kolibri Színház vagy a Színházi Nevelési Társulatok jelente­
nek kivételt - ,  a színházba járók jelentős része elvesz. Vidéken alig van olyan törekvés, hogy a ti­
zenéveseket is bevonják a színház közegébe. Van-e erre vonatkozó terve a Harmadik Színháznak?

-  A gyerekszínházi működés legnagyobb problémájának a művészi színvonalat lá­
tom, és valóban, az említett korosztály eltávolodását a színháztól. A mi előadásaink is in­
kább az óvodás és kisiskolás korosztálynak szólnak, de a felső tagozatosokat, különösen a 
hetedik-nyolcadikosokat nem tudjuk megfogni. A Mátyás-mesékkel próbáltunk erre kísér­
letet tenni, hiszen az a darab történelmi, mondai hagyományra épül. De szerencsésebb­
nek tartanám, ha stiláris és tematikus vonatkozásban is sokkal keményebben és 
lélekrehatóbban szólnának az előadások a gyerekek problémáiról, hiszen a színház más 
típusú, felnőtt előadásai is nagyon arról szólnak, ami van. Azt hiszem, a drámapedagó­
gia, illetve egy másfajta megközelítés irányába is kellene lépnünk, a gyerekekkel közösen 
létrehozott előadások felé.

-  Drámapedagógiai képesítésemet még itt szereztem, amikor tartott itt előadásokat a 
Kerekasztal Színházi Nevelési Társaság is...

-  Igen, voltak ezzel kapcsolatos próbálkozásaim, de ezek valahogy kikerültek a szín­
házból. Nem bánnám, ha az efféle kezdeményezéseket vissza tudnánk hozni. Amikor ezt a 
színházat elindítottuk, akkor P. Müller Péterrel -  akivel ebben szövetségesek voltunk -  még 
olyan tervünk is volt, hogy a Pécsi Tudományegyetem „Színház C" tagozata számára igye­
keztünk kialakítani egy próbatermet, segíteni egyetemista csoportokat -  sajnos ez már nem 
működik. Akkoriban, '95-96-ban olyan erős támadás ért bennünket az épülettel, a műkö­
déssel kapcsolatosan, hogy ezekre az ügyekre nem maradt idő és energia. Az Egyetemi 
Színpadról az volt az elgondolásunk, hogy szerves része legyen a Harmadik Színháznak, 
ahogy korábban a Nyitott Színpad az egyetem és a színház jogelődjeként működő művelő­
dési ház közös színpada volt. Tehát a gyökerek nagyon mélyek, de úgy érzem, ide most már 
nem lehet visszakanyarodni. A Janus Egyetemi Színház azóta önálló irányba indult és éli a 
maga életét. De tény, hogy a drámapedagógia a gyerekekkel való foglalkozást, gyerekszín­
házi törekvéseinket is gazdagítaná, sőt akár az alapjává is válhatna.

-  Úgy látom, hogy a Pécsi Harmadik Színház az inspirációit elsősorban az alternatív korszak­
ból és kezdeményezésekből nyeri, és ezt a szót most nagyon tágan, mindenféle nem hagyományos, 
nem-kőszínházi formára értem. Kiknek a hatását emelné ki?

-  Azt gondolom, ami a magyar színházművészetben jó, előremutató, stilárisan vagy 
gondolatiságában jelentős, abban meghatározó szerepe van Paál Istvánnak. Nagyon fon­
tosnak tartottam egy időben Ács János működését, aki amatőr színészként kezdett Paál 
rendezéseiben, Árkosi Árpáddal együtt. De van még jellemzőbb példa is: az 1970-es sze­
gedi Egyetemi Színházi Fesztiválon aranyérmes produkciók rendezője volt Ruszt József a 
debreceni egyetemistákkal, Zsámbéki Gábor akkor még az Universitas Együttessel vég­
zős főiskolai hallgatókén t, Paál István a szegediekkel, Árkosi a miskolciakkal volt jelen, 
én a pécsiekkel. Ez egy bizonyos időszak összefüggésrendszere, amelyből kihagyhatatlan 
számomra Ascher Tamás és Székely Gábor.

De meg kell mondanom, nagyon szeretem a fiatalokat, közülük is különösen Schilling 
Árpádot. A pécsi fesztiválon nagy keserűségem volt, amikor a Munkáscirkusz című elő­
adásuk nem kapott díjat. Schillingék számára nagyon fontosak az ilyen elismerések, dí­
jak, az, hogy ahol élnek -  ahol meg akarnak maradni - ,  milyen fogadtatásban van részük. 
Ugyanígy sajnáltam Pintér Béláékat a Parasztoperával. Hogyan történhetett meg, hogy ez 
az előadás nem került be a színházi fesztiválra? De ebben a vonatkozásban megemlíthet­
ném Horgas Ádám előadásait, az Atlantisz Színházat is.
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Nagyon régi, jó kapcsolatom van Zsótér Sándorral is, vele még Szolnokon -  amikor 
ott volt dramaturg -  a nyolcvanas években ismerkedtem meg, és aztán pontosan ott, a ki­
lencvenes évek elején -  amikor ő a Nyíregyházi Színház Raktárszínházával, én pedig a 
pécsi Harmadik Színházzal nyertem díjat -  erősödött kettőnk kapcsolata. Amikor a 
Spiró-korszakban Szolnokon főrendező lett, több előadást rendeztem náluk. Jelenleg affé­
le „tudunk egymásról" kapcsolat van köztünk, a kezdetektől jól ismerem a rendezéseit, 
hogy úgy mondjam: a szélsőségeivel együtt nagyon fontosnak tartom. Említettem már 
Árkosit, aki most a határon túli magyar színházakban rendez. És ha már ide jutottunk, 
akkor egy nagyon jó erdélyi barátomról is szólnom kell, Tompa Gáborról, akinek meghí­
vására kétszer is rendeztem Kolozsvárott, ő a magyar színházművészet nagyon fontos 
alakítója.

-  Említette, hogy sok jó előadást látott. Ugyanakkor sokszor halljuk, hogy a határon túli szín­
házi élethez viszonyítva a magyar színház gyengébb színvonalú. Mi a véleménye erről?

-  Úgy gondolom, hogy ez a vélekedés mintegy hagyománnyá vált. Én nagyon nagyra 
tartom Koltai Tamás színikritikusi küzdelmeit a magyar színházi életben, annak idején ő 
dobta be ezt a vélekedést a köztudatba. És teljesen jogosnak is tartom, hogy amikor 
Brookék itt jártak Magyarországon, Koltai -  ha jól emlékszem -  olyan címmel írt cikket: 
„Hogyan játsszunk Magyarországon színházat Brookék után". Mindezektől talán nem 
függetlenül a hetvenes-nyolcvanas évek politikus színháza kiemelkedő időszaka volt a 
magyar színházi életnek, s ahhoz viszonyítva érezzük most azt, mintha nem volna olyan 
jó a színház... Szerintem elmúlt a politikum korszaka, tehát a színház, hogy úgy mond­
jam, foglalkozhatna saját magával, sok apró munkával, ami nem Tart pour Tart magatar­
tást jelent, hisz a színház attól sikeres, hogy valami olyasmiről szól, ami a nézőtéren ülő­
ket is érdekli, izgatja -  ezt tapasztalom A Herner Ferike faterja-e lőadásainkon -, tehát nem 
csak szórakozást nyújt, hanem valamivel szembesíti a közönséget. Mindenesetre most el­
vileg nagyobb lehetőségünk van arra, hogy a színházművészettel foglalkozzunk.

Ezzel kapcsolatban azonban nagy keserveim vannak. A színházi előadások többségé­
nek alkotói teljesen elmennek a show-világ irányába. S megvan ennek az ellenkező oldala 
is, amit Zsótér csinál, hogy a színészek már csak állnak, ülnek, szemben a nézővel. Ez egy­
szeri válasz lehet erre a tendenciára, de teljes válasznak szerintem semmiképp nem fogad­
ható el. Úgy érzem, hogy a szélső pontok kifeszítése megtörtént, és a kettő között kellene a 
magyar színházi életnek válaszolnia arra, hogy tulajdonképpen mi zajlik most. Problémák 
özönével lehetne foglalkozni, és ezért nagyon fontosak például a magyar darabok.

-  Nem a koncepció hiányával van a baj?
-  Én is úgy gondolom, hogy sokkal nagyobb szellemi teljesítménnyel lehetne a nagy 

költségvetésű színházaknak megalapozniuk a működésüket. Folyik ez a begyakorlott 
évad-, repertoár-, bérlet-rendszerű működés, de a színházaink nem jutnak el odáig, hogy 
azzal a szabadsággal és pénzzel, amivel rendelkeznek, jobban is lehetne élni. Erre vonat­
kozóan volt egyfajta javaslatom, a Pécsi Nemzeti Színház igazgatói pályázatára beadott 
munkám, amelyben, úgy gondolom, elég komoly elméleti koncepciót tettem le, tanul­
mánynak is merném nevezni. A nyertes pályázó, úgy tudom, leadott egy pár oldalas is­
mertetőt, ezt a tanulmányt pedig lesöpörték az asztalról.

Részemről ez kísérlet volt, de ha belegondolok a Krétakör Színház vagy fiatal rende­
zők, például Novák Eszter vagy Bagossy László jr. sorsába, akikről nem tudni, mikor fog­
nak és hogyan fognak labdába rúgni, akkor láthatjuk, hogy a magyar színházi életnek ez 
az alapvető problémája. Paál Istvántól kezdve, ezeknek az embereknek az élete, és az 
enyém is, abban telik, hogy valahol kívül vannak és küzdenek azért, hogy belülre kerülje­
nek. És közben mi van belül? Mert mire belülre kerülnek, már nem olyanok, mint amikor 
kívül voltak... Ez a legszomorúbb, hogy nem tudunk a létfenntartás, a vegetálás állapotá­
ból továbblépni.
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-  Az említett rendezők, Schilling Árpád vagy Novak Eszter és Ön között határozott különbség, 
hogy ők elsősorban társulatépítésben gondolkodnak. Az, hogy Vincze Jánosnak ez eddig nem sike­
rült, az a lehetőség hiányára vezethető vissza, vagy alapvetően nem is annyira társulatban, csapat­
ban gondolkodik, és ettől függetlennek látja a színházi munkát?

-  Nagyon fontosnak tartom a társulatot, a csapatot. Volt remek amatőr társulatom, és 
általában produkciónként is sikerül csapatot létrehoznom. Az üzleti tervünkben -  2001- 
től kht-formában működünk -  minden évben leírom, hogy szeretnék egy kis, hat-nyolc 
fős társulatot alapítani, s leírom, hogy mennyi pénzre lenne ehhez szükség, de nem tu­
dom létrehozni. Magyarországon, ahol a színészek menekülnek a társulatokba, és az 
ilyen típusú színháznak van hagyománya, nincs olyan szabad színész csapat, akivel le­
hetne dolgozni. Tehát ilyen értelemben az én koncepcióm hibádzik: persze azért is jobb 
lenne egy kis társulatot létrehozni, mert akkor nem kerülnénk abba a helyzetbe az előadá­
sainkkal, hogy nem tudjuk annyiszor játszani őket, hogy bejáratódjanak, érett formájukat 
mutassák, hiszen különböző helyekről, színházakból jönnek a színészek, és nem tudjuk 
őket egyeztetni.

-  Hasonlóan a nagy magánzó Zsótér Sándorhoz -  a színészek nagyon szívesen dolgoznak Ön­
nel...

-  Igen, például erre alapoztam, amikor beadtam a pályázatomat a Pécsi Nemzeti Szín­
ház igazgatói posztjára, sok nagyon jó színész mozdult volna az ország különböző pontjai­
ról a hívásomra. Nagyon sajnálok néhány olyan jelentős egyéniséget, aki nem is futotta be 
azt a pályát, amelyet futhatott volna, akivel együtt, csapatban, fontos eredményeket értünk 
volna el. Például egy olyan remek színész, mint Bíró József-nem tudom, tudja-e ma valaki 
Magyarországon, hogy kicsoda -  nálam Pisti szerepét játszotta Kolozsvárott, nagyon ter­
vezgettem, hogy idehozom Magyarországra, Pécsre. A kezdet kezdetén Gazsó Györggyel 
dolgoztam együtt, és volt olyan időszak, amikor Pécsre tudtam volna csábítani. Vagy akár 
Mucsi Zoltánt, akivel Szolnokon dolgoztam, vagy Bíró Krisztát, aki most a Madách Kama­
rában próbálkozik. Veszprémi rendezéseim során nagyon kiváló, jó színészeket ismertem 
meg. Mások mellett Fazekas Istvánt, aki egyszerűen eltűnt a magyar színházi életből, több 
rendezésemben játszott, most szinkronszínész lett. Említhetném Varga Szilviát és Rancsó 
Dezsőt is, ők játszottak a Tótékban itt, Pécsett. Illyés Róbertet, Horváth Györgyöt, akinek A 
Herner Ferikében van egy kisebb szerepe. Ugyancsak A Herner Ferikéből mondhatom Jakab 
Csabát, aki Budapest és Dunaújváros közt tengődik.

-Mennyire tartja magát színészpedagógusnak, miben látja a színészek f ejlesztésének feladatát?
-  Az alapításkor annak idején P. Müller Péterben és bennem is felmerült olyasfajta szí­

nész szak gondolata, amit most Kaposváron megcsináltak. Akkor is azt mondtam, ami­
kor Péter terveket írt, hogy a színház világának legjobb oktatási folyamata maga az elő­
adás létrehozása, tehát igazából a színésznevelést mindig összekapcsolnám az előadás 
létrehozásával. Ha a már emlegetett alternatív csapatokat nézzük -  a Krétakört, Pintér 
Béláékat láthatjuk, a produkciók létrehozásakor megengedik maguknak azt, amit Pé­
csett a Harmadik Színházban én is meg tudok engedni magamnak, hogy hosszabb ideig 
próbáljak, s ez már önmagában képzést is jelent. De úgy gondolom, erre mindenkinek 
szüksége van, még a legkiválóbb színészeknek is. Ez olyan szakma, olyan mesterség, 
amit állandóan -  ahogy a zenészek is teszik -  gyakorolni kell. A rendezők felelőssége, 
hogy mikor mit osztanak egy színészre. Itt van, mondjuk, Vári Éva példája: a Macskajáték­
ban  vagy a Rose-ban nagyon komoly tanulmány volt számára tömbös szövegeket megcsi­
nálni, színszerűvé fölépíteni, kibontani az abban rejlő szituációkat. De nyilvánvaló, hogy 
most át kéne lépnie egy másfajta metódusba, hiszen már túl van azon, hogy ez ad neki va­
lamit, tehát most változtatni kéne, mert ugye ilyenkor jönnek a klisék: majd a Vári ilyen 
tömb-szövegekkel kiáll, és megvan az előadás. Ugyanakkor ennek az ellenkezője is ta­
pasztalható: egy olyan színészt, aki apró dolgokat művel, hogyan lehet belevinni egy
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olyan produkcióba, ahol mamut-szövegek vannak... Ez sokkal nehezebb feladat, de, 
mondjuk, meg kéne kísérelni. Így értem én, hogy a színháznak önmagával kéne foglal­
koznia. Csak abban az iszonyú kényszer-spirálban, amibe a körülmények és önmaguk 
beszorítják a színházakat, éppen ez marad el.

-  Az előírt előadásszám kényszerében is sikerült elérnie a Harmadik Színháznak, hogy kortárs 
darabokkal, aktuális társadalmi problémák felvetésével is meg tudta tartam, sőt növelni tudta a kö­
zönségét egy vidéki városban. Ez a folyamat a Spiró-ősbemutatókkal kezdődött...

-  Az a tapasztalatom, hogy a nézőt ez érdekli. Nyilván a Kvartett, a Szappanopera tarto­
zik ebbe a folyamatba, legutóbbi időből pedig A Herner Ferike faterja. Hadd mondjam el 
ezzel kapcsolatban a legmegdöbbentőbb élményemet: a szervezésünkön két egyszerű, 
idősebb ember jegyet vett és arról beszélt, hogy ők most minden előadásunkat meg akar­
ják nézni, merthogy látták A Herner Ferikét. Egyszerűen magával sodorta őket ez az elő­
adás, mert arról szól, amit a mi országunkban megélünk, ami látható. Akkor határoztuk 
el, mondta nekem az egyikük, hogy végignézzük a maguk előadásait, mert a maguk szín­
háza közvetlen színház.

Amikor ezt meghallottam, hogy a magyar átlagember bejön és jegyet vált, merthogy a 
közvetlen színházat szereti, akkor azt mondtam, na igen, erről van szó.

Ha maradok a maga korszakolásánál, akkor a Kvartett-tel indult, hogy a nézők így meg­
találták a színházunkat. Bár korábban is voltak ilyen jellegű előadásaink, hogy Spirónál 
maradjunk, a Csirkefej vagy az Örkény-trilógiánk, a Pilinszky-, Nádas-, Kornis-drámák.

-  De akkor lényegesen alacsonyabb volt az előadások száma, kevesebb emberhez jutottak el...
-  Az a természetes, hogy egy színház bizonyos idő elteltével, ha folyamatosan műkö­

dik, ismertté válik. Muszáj, hogy legyen a dolgoknak időbelisége: ha valami csak alka­
lomadtán van, akkor azt könnyű elfelejteni.

-  A mai magyar dráma egyik legjelentősebb műhelyének vezetőjeként feltételezem, nem osztja 
azt a közhelyet, hogy nincsen magyar dráma, kortárs pedig pláne nincs.

-  Van, mert ha megnézi itt az irodámban azt a stócot jobboldalt, az mind olyan darab, 
amit ideküldtek nekem. Persze vannak nagyon-nagyon rossz munkák. Úgy vagyok a ma­
gyar darabokkal, hogy elolvasom őket, és ami eltalál, azt vagyok hajlandó bemutatni. 
Persze arról is szó van, hogy mit lehet itt a Pécsi Harmadik Színházban színpadra állítani, 
és ilyenkor mindig úgy érzem, hogy nagyon-nagyon jelentős döntést hozok. Valószínű­
leg ez még mindig az az amatőr hagyomány bennem, hogy minden egyes előadás élet-ha­
lál kérdés számomra. Tehát ilyen értelemben állandóan azt kutatom, hogy mi talál el en­
gem, és ilyenkor olyan darabon is fanyalgok, amely nem is feltétlenül rossz. De mégis 
úgy érzem, hogy ami hiányzik, az az igazán ütős darab, tehát amit az ember rendezőként 
elolvas, és azt mondja, hogy ezt azonnal be kell mutatni. Így voltam a Csirkefejjel: azonnal 
tudtam, hogy ezt meg kell mutatni. Spiró műve akkor olyan fontos dolgokról beszélt, és 
olyan színházi szinten, hogy tudtam, jelentős előadás lesz belőle.

Ugyanez történt a Kvartett-tel  a mai napig nem értem, hogy a kaposvári színház miért 
engedte ki a kezéből, én úgy gondolom, hogy a rendszerváltás időszakának a legfonto­
sabb magyar drámája. Elképesztő, hogy -  miközben a darab olyan politikummal és aktu­
alitással bír, és annyira a konyha, a panelkonyha szintjén szólal meg -  formai oldalról 
mennyire Nádas-szerű. Errefelé is próbáltam elvinni: emlékeztetett az általam rendezett 
Találkozásra. Azt a kettősséget hordozza, hogy az említett aktualitás és nyelv ugyanakkor 
egy rendkívül precízen kidolgozott hangzattal szólal meg, ahol vannak áriák, duettek, 
tercettek és van kvartett. Azt hiszem, sikerült elérnünk, hogy valóban zeneműként szólal­
jon meg -  és ebben különös érdeme volt a létrehozó csapatnak: együtt dolgoztunk a szö­
vegen, együtt alakítottuk. A magyar színházi élet jobban elment a darab mellett, mint 
ahogy kellett volna. Ez egy olyan színpadi mű, amely nagyon fontos volt a kilencvenes 
évek Magyarországán, és bár nehéz darab, közönségsikerré tehető.
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Ha azt mondjuk, hogy rossz a magyar színház, akkor ezért is rossz: a Kvartettnek vé­
gig kellett volna szaladnia Magyarországon, legalább nyolc-tíz helyen kellett volna ját­
szani. Erre utaltam az imént, hogy nem vállaljuk a színházi aprómunkát, hogy adott eset­
ben az országban hat-nyolc Kvartett-előadás mehetne. A Sóskát... többfelé játsszák...

-  Talán az Ibusár az egyetlen mai magyar dráma, ami végigszaladt az egész országon.
-  Igen, az Ibusár jelentős érték, de nem tartom annyira mélynek, mint a Kvartett-tet. Az 

említett darabok közül a legmélyebb vagy a legjelentéstelibb számomra a Kvartett. Fontos 
mű az Ibusár, talán kortalanabb, mert álomvilág és valóság kettősére épül. Azonban a kor 
társadalmáról, politikájáról beszélő darab, mint amilyen a Kvartett, ez a Zeitstück-szerű 
színdarab nagyon hiányzik a magyar színházból. Spiró erre tett kísérletet, írt néhány 
ilyet, ilyen volt a Vircsaft, de a Szappanopera is és most a Koccanás, vagy egy nagyon korai 
darabja, az Esti műsor. A német színházakban nagyon jelen vannak ezek a napi szinten fo­
galmazó darabok.

-  Egyre gyakoribb tendencia, hogy kortárs szerzők -  Tasnádi István vagy Kárpáti Péter jó pél­
da erre -  együtt dolgoznak az előadáson a rendezővel. Ön szerint ez járható út -  vagy a szerző in­
kább váljon meg a szövegétől, és következzék a rendező és a dramaturg munkája?

-  Én az utóbbi munkamódszert választottam, de úgy, hogy én vagyok a dramaturg is. 
Örkény-darabokkal kezdtem, a Pistivel, és nagyon belenyúltam, a darab két verzióját dol­
goztam össze. Később a további Örkény-előadásokkal ezt a módszert követtem, nagyon 
nagy átalakításokat végeztem, de akkor Örkény már nem élt. Az más kérdés, hogy Rad­
nóti Zsuzsa azt mondta, azt csinálok Örkény István darabjaival, amit akarok. Így jött létre 
az ötszereplős Tóték, amitől Zsuzsa először meghökkent. Sose felejtem el, egy nyaram 
ment rá, amíg végül Kréta szigetén jutottam el a megoldásig, hogyan lehet átalakítani a 
Totékat.

Amikor a Gyerekek és katonák ősbemutatója volt itt Pécsen, Pilinszky az utolsó hónap­
ban szeretett volna Pécsre jönni, hogy közösen dolgozzunk, de sajnos már nem tehette, a 
próbák ideje alatt halt meg. Nagyon bánom, hogy nem jött létre a közös munka, az életem 
egyik nagyon szép eseménye lett volna az az egy hónap. A Pilinszky-műből egyébként 
nem húztam, hanem más műveiből dúsítottam a szöveget. Ilyen szempontból is érdekes a 
Pilinszky-előadások története. Vándorffy László például képzőművészeti irányba dúsí­
totta annak idején az Előképeket Budapesten az Egyetemi Színpadon, voltak olyan előadá­
sok is, melyek a zene irányában gondolkodtak tovább. Amikor Forgách András 
Vitelliusának ősbemutatóját rendeztem a Pécsi Nemzeti Színházban, az elég komoly 
együttes munka volt a szerzővel; sok átalakításra, átcsoportosításra, húzásra, fölcserélés­
re került sor.

De meg kell mondanom, hogy a szöveggel bíbelődő munkát jobban szeretem egyedül 
csinálni. Lehet, hogy magánzó vagyok, vagy vannak olyan dolgok, amelyeket nem tudok 
elmagyarázni racionálisan. S azt is gondolom, hogy egy író, mondjuk Spiró, nem tudta 
volna a Kvartettet és a Szappanoperát így átalakítani. Én értem és szeretem az ő írásmódját 
és annak a sokrétűségét, csak sok helyen szerintem agyon van beszélve, s ezeket a helye­
ket nagyon keményen kiszedtem mindkét darabjából. Szerintem mind a Szappanopera, 
mind a Kvartett sokkal erősebb lett, mint a megírt alapművek. Van úgy, hogy nem nyúlok 
a szöveghez: például Nádas Találkozásából egy centit nem húztam. És most eljutunk ah­
hoz a kérdéshez, ami köztünk vita tárgya, hogy olykor egyáltalán nem húzok. Mi lehet 
ennek az oka?

-  Igen, és ebből a szempontból épp az három utolsó munka, érdekes... A Jelenkor tavaly júniu­
si számában A Herner Ferike faterjáról szóló kritikámban írtam: „Vincze János rendezéseire ál­
talában véve jellemző, hogy a színpadi interpretáció során kevés változtatást hajt végre a szöve­
gen." Most pontosítanék: ez a megállapítás csak az utolsó korszakra érvényes.

-  Szerintem korszakra semmiképp, esetleg néhány darabra. Úgy gondolom, elég tu­
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datos rendező vagyok, elég komolyan gondolom végig a darabok szövegét, és ha nem 
húzok, akkor annak van oka. Például Nádasnál nincs mit kihúzni, miközben nagyon sok 
a szöveg. Ugyanígy jártam Füst Milánnal is -  talán pár szót vettem ki, de az jelentéktelen. 
Azért nehezményeztem az Ön megállapítását, mert engem egy időben úgy tartottak szá­
mon, mint aki állandóan azon kéjenckedik, hogy a szövegeket minél jobban meghúzza. S 
hallottam már azt is, hogy „kilométer-rendező" vagyok, mert egy időszakban nagyon sok 
mozgás volt az előadásaimban, rengeteg vibráló jövés-menés.

Talán abból adódóan, hogy magyar szakon végeztem, szeretek a szövegekkel dolgoz­
ni. Úgy gondolom, elég pontosan elemzek és jól, tehát ha van erényem, akkor ez az egyik 
rendezői erényem. De ha olyan jó az a szöveg, akkor nem érdemes belenyúlni: ilyen volt 
Füst Milán két darabja, aztán az Elnöknők, a Sóska, siiltkrumpli és Háy János munkája, az 
övé ugyanis nagyon erős költői szöveg, nagyon erőteljes struktúrája van... Én nagyon ke­
vés változást javasoltam a szerzőnek, még a felolvasószínházi előadás előtt, ugyanakkor 
amit például Radnóti Zsuzsa javasolt, én nem fogadtam el, és lebeszéltem róla Háyt is. 
Sokkal jobbnak tartom a darab eredeti szerkezetét, mint azt, amerre többen megpróbálták 
elvinni, tehát hogy az időben való visszaugrás értelmetlenné tenné a dolgokat... -  ezt 
nem tudom elfogadni. Egyébként nagyon fontosnak tartom A Herner Ferike faterját, sze­
rintem jobb, mint a Gézagyerek, és megint hiányolom a sorozatos előadásokat. Nagyon kí­
váncsi vagyok a zalaegerszegi előadásra, mert tudom, hogy bizonyos változtatások tör­
téntek: például az Apák mint személyek ki lettek húzva. A darab szerintem egy totális 
világról szól, erre volt kísérlet az itteni Herner Ferike. Nagyon nagy a visszaigazolás a né­
zők részéről, és a legegyszerűbb ember is pontosan megérti, hogy mi az, hogy istendrá­
ma. No, ebbe se nagyon tudtam belenyúlni, és a Schwab-szövegbe se. Ha azt valaki ko­
molyan elemzi, rájön, hogy az Elnöknők megbonthatatlan struktúra, ahogy Nádasnál, úgy 
itt sem lehet kimozdítani egyetlen pontot sem, mert annyira precízen végig van gondol­
va. Lehet öncélúan húzni belőle, de úgy gondolom, hogy megsértem a művet, ha bele­
avatkozom. A Sóska, siiltkrumpli nem ilyen, de nincs értelme húzni belőle. Annyi változta­
tás történt, hogy másképp dolgoztunk a darabbal, mint általában szokták, hogy 
megpróbálják két szünettel megcsinálni, ezek büfés előadások. Az előadásnak az a dra­
maturgiai felépítése, hogy meccs előtt, szünetben és utána játszódik. Én arra törekedtem, 
és ez sikerült is, hogy szünet nélkül kilencven perc legyen, mint egy focimeccs, ennyi időt 
a néző végig tud ülni. Annyi változtatást tettem, hogy az írói felvonásbeosztáshoz nem 
ragaszkodtam.

-  Térjünk vissza a kortárs darabokat követő újabb Örkény-bemutatóra, a Macskajátékra. Az 
előadás dramaturgiája nagyon izgalmas, ezúttal is változtatott a szövegen, a telefonbeszélgetések 
és a levélforma monologikussága nagyon felerősíti az elmagányosodás érzetét, de számomra az 
egész helyzet mégis mesterkéltnek tűnik.

-  Érdekes, nem is tudom, ki mondta ezt nekem mostanában, hogy nem szerette a 
Macskajátékot..., s az előadás láttán most megrendült. Igen, sokat változtattam, sokat ala­
kítottam a szövegen, a levelek kétszer ilyen hosszúak voltak, a Vő (Józsi) szövegeit beépí­
tettem Orbánné lányának a figurájába, a pincérből pincérnő lett. Így egyetlen 
férfiszereplő maradt: Csermlényi Viktor.

-  Miért maradt ki az első felvonásból az a dialógus, ami a kávéházban összeismerkedő Viktor és 
Paula között zajlik, mielőtt megérkezik Orbánné?

-  Engem ez a jelenet borzasztóan bosszantott minden előadásban, amit láttam. S Rad­
nóti Zsuzsa azt mondta nekem, hogy olvassam el a kisregényt. Elolvastam és megdöb­
bentem, hogy a regényben ez a jelenet nincs benne. Zsuzsa azt mondta, hogy jó helyen ka- 
piskálok, a jelenet utólag lett beleírva, a színház kérésére. Szerintem jobb megoldás, hogy 
ha nem látjuk együtt Orbánnét, Paulát és Csermlényit. Maga hiányolja a jelenetet?

-  Nem hiányolom, mert szerintem ezzel is a közvetlen kapcsolatok esélye szűkül.
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-  Ebbe az irányba szerettem volna eltolni az előadást, ezek a szövegek önmagukban 
szólnak. Az előadásnak még mindig az a problémája, hogy nem elég erős az egymás mel­
lett való elbeszélés. Olyasmire gondolok itt, mondjuk, mint az anya és lánya utolsó jelene­
te, ahol egymás mellett állnak és nincs köztük kapcsolat, bár a végén valami átsuhan, 
ahogy Ilus utánamegy az anyjának. Csak hát ahhoz, hogy ez működjön, Nánay István ezt 
pontosan írja (Színház, 2004/4), folyamatosan játszani kéne.

-  Az előadás vége kapcsán kérdezem, lehet-e az öngyilkosság utáni jelenetet úgy értelmezni -  
épp a „macskajáték" és Giza megjelenése miatt - ,  hogy ez már nem is e világon játszódik, s az ön- 
gyilkosság akár sikerülhetett is?

-  Szerintem ez nem értelmezés kérdése. Ez egyszerű. Nem sikerül neki semmi. Ör­
kény hasonlata szerint, s ezt nála senki nem fogalmazta meg jobban: a groteszk, az egy re­
pülés, de ahhoz, hogy a repülő repülni tudjon, kell egy betonkemény kifutópálya. Nincs 
itt semmiféle faxni. Ezért gondolom, hogy a Macskajátékot fiatal szereplőkkel nem lehet 
megcsinálni. Fiatalabb koromban nekem sem tartozott a megrendezésre váró darabjaim 
közé. Aztán az ember találkozik az elmúlással. Nem véletlen, hogy miket rendezek, nem 
véletlen A játszma vége sem, amire most készülök, és ezért szerettem a Háy-darabot is és 
szeretem a Macskajátékot. Ha valami izgat ezekben a művekben, akkor az, hogy meddig 
érdemes küzdeni.
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F O R G Á C H  A N D R Á S

KITÖRÉSI PONT

Magyar drámaírónak lenni a XX. században -  kivéve persze, ha az ember Molnár Ferenc -  
sohasem volt könnyű kenyér. Ezt egyszerű lenne a kissé egzotikus magyar nyelvvel és az 
ebből fakadó viszonylagos nyelvi elszigeteltséggel magyarázni, de a valóság az, hogy 
nagy, reprezentatív nemzeti drámát írni a XIX. század muzeális, mégis sok tekintetben 
máig érvényes művei, a Bánk Bán és Az ember tragédiája után igazándiból nem sikerült sen­
kinek. Talán nem is sikerülhetett. Még Madách és Katona sem tudott előzményt vagy 
folytatást produkálni saját magához, pedig a sorozatszerűség, mint tudjuk, nem elhanya­
golható része a reprezentativitásnak. Talán nem véletlen, hogy műveik, ezek a nehézkes 
színpadi alkotmányok, amelyeknél hol az a probléma, hogy nem játsszák őket, hol az, 
hogy játsszák, kissé színházidegenül és a maguk kötelező irodalom mivoltában nem vol­
tak képesek eleven drámai hagyományt produkálni. Szerzőik nem álltak élő kapcsolat­
ban semmilyen színházzal, munkájuk leginkább irdatlan irodalmi és világnézeti súly­
emelés volt: roppant terheket emeltek a magasba, romantikus, reménytelen és megle­
hetősen kisszerű körülmények között. Ez önmagában nem probléma, csak egy tény rögzí­
tése. Nyilván nem ártott volna a magyar színházi életnek egy olyan nagy hagyomány, 
amelyet spontánul mindenki el tud fogadni, nézők, irodalmárok, színháziak, kritikusok, 
egy olyan hagyomány, amely a létezés természetességével bír.

Ugyan a XX. századi magyar színházi élet néhány tetszhalott állapotban eltöltött évé­
től és kurzuslovagok garázdálkodásától eltekintve kifejezetten sokszínű, eleven hagyo­
mányt teremtett, és Bécstől Berlinig, Párizstól Londonig, Prágától Varsóig, Pétervártól 
Leningrádig mindenféle hatást képes volt beszippantani és feldolgozni, de igazán nagy 
színházi újítókat vagy egyetemesen kisugárzó drámaírókat mindeddig nem produkált. A 
hatás megtörtént, de a visszahatás elmaradt. Mai szakzsargonban szólva, a magyar drá­
ma nem lett sikeres exportcikk. Szemben a prózával, amelyik hosszú menetelés után vég­
re megérkezett a nagyvilágba. Elmondhatjuk, hogy ma már nem csupán olvassák a ma­
gyar prózaírókat, de itt-ott még hivatkoznak is rájuk. Magyar drámákat játszanak itt-ott, 
de legtöbbször a kulturális érdeklődés és nem a darab világának szóló elemi kíváncsiság 
a bemutatás motívuma. Ellenpéldának álljon itt Gombrowicz, a lengyel, aki még megér­
hette, milyen jótékony szellemi izgalmat váltottak ki színpadi művei szerte a világon.

Jellemző paradoxon, hogy a fentebb említett, igencsak archaikus nyelvezetű és nehéz­
kes két színmű lett a tárháza, nyelvi- és világnézeti gyűjteménye sok mindennek, amit ná­
lunk, ebben a kelet-nyugati közvetítésre berendezkedett („kompország", írta Ady Endre), 
mégis elszigetelt kultúrában fontosnak vagy jellemzőnek tartanak. A két darabból vett 
mondatok szállóigékké lettek. De ugyanakkor, szigorúan véve mindkét, jóhiszeműen meg­
írt dráma negatív viszonyítási pont lett. E nagyszabásúnak szánt, reprezentatív művekben 
(szemben Shakespeare-rel vagy Moliére-rel és másokkal) nagy célok, nagy bajok, a nemzet 
nagy céljai és a nemzet nagy bajai, hatalmas művészi (illetve világnézeti) akarások dominál­
nak a játékosság rovására (a magyar vígjátékirodalom amúgy sem virágzik), és végigvonul 
rajtuk egy szinte színházellenes szándékoltság. A „nagy nemzeti dráma" megírásának kény­
szerneurózisa lüktet minden megszólalásukban. A kudarcra ítéltetettség apoteózisai.

Előszó a Magyar Magic magyar drámaírókról szóló tanulmánykötetéhez. (A szerk.)
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Nem véletlen, hogy az utóbbi harminc év, az ezredvég színházi átalakulása mindenek­
előtt egy második nyelvújítás, a színpadi nyelvújítás jegyében történt. Nem is annyira nyelv­
újítás, inkább nyelvkeresés volt ez. Nem is annyira nyelvkeresés, hanem nyelvteremtés. A 
legújabb drámairodalom kulcsművei legalább annyira szólnak a nyelvről, a színháziról és a 
tulajdonképpeniről, vagyis az anyanyelvről, annak aktuális állapotáról, illetve az író más 
íróktól magát megkülönböztetni akaró jellegzetes fordulatairól, mint a drámák esetleges 
hőseinek létezéséről vagy a cselekményről, a szereplők konfliktusáról, elbukásáról vagy 
megdicsőüléséről. A két világháború között megrekedt a század elején elindult ígéretes fo­
lyamat. Kezdetben jelentős írók és költők (Szomory Dezső, Szép Ernő, Füst Milán és sokan 
mások) láttak nagy lehetőséget a színpadi önkifejezésben, de ez a friss és lendületes kezdet, 
amelyet az alakuló, képlékeny színházi formációk is segítettek, megtorpant a két háború 
között. A sérelmi politikára (Trianon) és totális önáltatásra berendezkedett dzsentroid 
(azaz parazita) uralkodó elitek igényeit egy ügyeskezű Herczeg Ferenc és társai tudták a 
legmaradéktalanabbul kielégíteni; a Nemzeti Színház, amelyet közben olykor igazán tehet­
séges emberek is vezettek, a politika martalékává lett, semmilyen valódi színházi program 
nem tűnt fel a láthatáron. Ha egy ország színházi élete igazán eleven, rajokban jelentkeznek 
a hasonló nyelvet beszélő szerzők. Ahol mindenki más nyelven beszél, és elsősorban meg 
akarja m agát különböztetni másoktól, az sem rossz, az is lehet termékeny, de a jelek szerint 
inkább csak előjátéka egy esetleges felvirágzásnak. A húszas-harmincas években egy rossz 
uniszónó szólt a színházak falai között. A hamis nyelv uralkodott a színpadokon, olyannyi­
ra, hogy még a prózájában az egyenes nyelvet robusztus erővel képviselő nagy magyar író, 
Móricz Zsigmond is erőltetett, népieskedő és természetellenes dialógusokat produkált sa­
ját regényeiből írt vagy eredeti színdarabjaiban. Még ő, a száguldó riporter és a magyar vi­
déket mélyen ismerő szociológus sem tudott ellenállni a pszeudo-dramaturgiát és 
pszeudo-nyelvet a sikerre vágyó szerzőkből kicsikaró nyomásnak. Ahol egy Herczeg Fe­
renc a sztár -  mondom, a másik Ferenc, a Molnár, teljesen külön eset -  ott még egy Móricz 
sem szólalhat meg normális hangon.

De ugyanígy, a második világháború után, a szovjet megszállás éveiben sem egysze­
rűen a nemzeti létezés autentikussága vált kérdésessé, hanem a nyelv is (az irodalmi, a 
mindennapi, a politikai nyelv is) súlyosan veszélyeztetetté vált. Torz, sérült nyelvként 
működött a mindennapokban, a színházakban, a filmvásznon, az újságok és könyvek 
lapjain. A színház, az érdekes, a jelentős színház a maga bújtatott eszközeivel részben or­
vosolta ezt a bajt, részben tovább fokozta. Miközben okosan avagy elkerülhetetlenül, a 
gravitáció erejével kihasználta a cenzúra által kikényszerített ziccert, hogy a nyíltan ki 
nem mondott igazságok néha érzelmileg súlyosabbak, és hogy az elfojtott indulat kiváló 
drámai motor lehet, és a mellébeszélés nem ritkán nagyon kifejező, és hogy ezáltal auto­
matikusan számíthat az önmagára ismerő (a hazugságba különféle indokokkal beletörő­
dő) közönség szimpátiájára, észrevétlenül leépítette a színház egyenes beszédre való ké­
pességét. Mint Spiró György egy esszéjében megjegyezte, a színpad Kelet-Európa 
hivatalosan ateista országaiban részben kultikus hellyé vált, valóságos templommá, ahol 
az ember szimbólumokba csomagolva vehette magához az érzelmileg nem megcsalt 
igazságot, és jó esetben megtisztító szertartáson vett részt. Spiró ezt a híres kaposvári 
Marat-előadás kapcsán írta le: az a nagysikerű előadás az allegorikus, szimbolikus nyelv- 
használat és egyben az elfojtás kínját kiüvöltő igazság egyik legmegrendítőbb, a kimon­
dás határait akkor leginkább feszegető példája volt, kihagyhatatlan egy ilyen visszatekin­
tésből, vissza is térek még rá. Ennyire közvetlen formában ez talán nem lenne a színház 
dolga, a színház végül is nem templom, de ami a legfontosabb: mindez nem igazán segí­
tett a drámaíráson. A színház ugyanis hosszú távon nem tűri a folyamatos nem-nyílt be­
szédet, a szüntelen utalásokat. A rejtett közlések állandósulását (a nyelvbe való beépülé­
sét) kiválóan tudja hasznosítani (a metakommunikáció létezik, a színház pedig részben
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nem más, mint láthatóvá tett metakommunikáció), de ennek kizárólagossága, vagyis 
hogy a „kimondódás" mindig idézőjelbe kerül, megbénítja vagy inkább jelentősen korlá­
tozza a színpadi nyelv (és a színészi játék) hosszú távú érvényességét.

Nyilván nem véletlen, hogy a második világháborút követően két nemzedéknyi jelen­
tős színész fokozatosan kimaradt a magyar színházból, a hetvenes évekre nagyjából ki­
haltak a nagy mindentudók, a közönség által megcsodált félistenek, a démonian gonosz 
szörnyetegek és a csetlő-botló kisemberek, a gyönyörűséges és veszett naivák (mindazok, 
akik még a harmincas években lettek jelentős színészekké vagy fiatalokként élték meg a 
világháborút), kihaltak a színpadokról a mindentudó mitikus nagyságok, a táncolni, éne­
kelni és ezzel egyidőben egy poént makulátlanul elhelyezni képes művészek (mint ami­
lyen Latabár Kálmán vagy Feleki Kamill, Kiss Manyi, Pécsi Sándor stb.), és nem lépett a 
helyükbe senki; a magyar színész, mint olyan, folyamatosan veszített formátumából; job­
bára ügyes, esetenként nagyon ügyes szakember lett belőle. Mellékesen jegyzem meg, bár 
ez korántsem mellékes, hogy mostanában mintha újból kezdődne valami, a fiatal színé­
szek egyre sokoldalúbbak, és mivel az életben is gátlástalanul sok mindent kipróbálhat­
nak (például lótenyésztésre adják a fejüket, és ezért inkább Hamlet eljátszásáról is lemon­
danak), az emberábrázolásban is jók, de esetleg rendezik is kollégáikat, barátjukat, 
magukat valamelyik színház stúdiójában, vagy pedig megtalálják saját korosztályukban 
azt a rendezőt, aki darabot választ vagy ír a számukra: mindezt megtehetik. A kilencve­
nes évektől fogva szétporladóban vannak a megmerevedett, kissé feudalisztikus színházi 
struktúrák. Miközben ez az elporladás segített a színészeten, és nagyobb szabadságot 
biztosított tehetséges színházi kalandoroknak, komoly veszélybe sodorta magát a színhá­
zi üzemet, de erről most nem kívánok beszélni. Mindettől eltekintve a színpadi színész je­
lentősége, mítosza, legendája ma már korántsem a régi, és talán nem is lesz az soha -  a politi­
ka, a szólásszabadság, a parlamenti cirkusz és a rengeteg televíziós csatorna 
másodlagossá tette a színpadi megnyilvánulás csodáját, miközben megfigyelhető volt, 
hogy a kilencvenes évek második felében nő a színházba járók száma: az emberek újra 
vágynak a közvetlenség élményére. De nem azt várják a színháztól, mint húsz-harminc 
évvel ezelőtt. Afféle desszert lett ez a főfogás után.

Az sem véletlen, hogy egy fővárostól távoli színház, ahová leszerződni a hatvanas 
években igazi száműzetés volt, a kaposvári Csiky Gergely Színház kezdeményezte lénye­
gében a hetvenes évek elejétől fogva, szívós és olykor sziszifuszi munkával az új színházi 
nyelv megszületését. Mármint ha eltekintünk az olyan nagyon fontos, marginális, föld 
alá vagy külvárosi művelődési házakba kényszerült kis önjáró csoportoktól, mint ami­
lyen a Dohány utcai lakásban működő Halász-színház vagy később, Halászék kényszerű 
emigrálása után Jeles András társulata, a Monteverdi Birkózókor, netán a Fodor Tamás 
irányította Orfeo, avagy még korábban az Egyetemi Színpad, ahol a későbbi „alternatív 
szcéna" számos szereplője először találkozott -  persze éppen ezektől a látszólag perifériá­
lis szereplőktől egyáltalán nem szabad eltekinteni. Nem voltak teljesen izolálva, Jeles pél­
dául rendezett Kaposváron, Halászék színházát a kor legjelentősebb művészei, Jancsó, 
Kurtág, Bálint Endre, Konrád, Ascher látogatták, s amióta visszajött New Yorkból, a Ka­
tona József Színházban fontos előadásokat rendezhetett. Retrospektíve tehát -  és ezt az 
irónia szikrája nélkül mondom -  a Halász-színház, vagy amit képviselt, megtalálta helyét 
a magyar színház világában.

Annak idején, s ezt nagyon fontos tudnunk, a kaposvári színház nem forradalmi szín­
házat akart csinálni, hanem olyan hagyományos színházat, amelyben az élet igazságai a 
maguk valódiságában jelennek meg. Újítók voltak (nem véletlenül hívtak meg annyi 
filmrendezőt -  Gothár, Jeles, Gazdag -  rendezni, s lecsaptak a legtehetségesebb főiskolás 
rendezőkre, dolgoztak a számukra érdekes magyar írókkal, Kornissal, Petrivel, 
Bereményivel, Eörsivel, Spiróval; új fordításokat készíttettek klasszikus művekből, kép­
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zőművészekkel terveztettek díszletet, köztük Pauer Gyulával, akinek az esztétikája döntő 
hatást gyakorolt az úgynevezett kaposvári stílusra stb.), de legalább annyira egy egysze­
rű vidéki város színháza is akartak lenni, és a vidéki város közönségét is ki akarták szol­
gálni, együttműködtek a létező hatalmasságokkal, nem bujkáltak „katakomba-lakások­
ban", hogy Petri György szavát idézzem, nem félreeső helyen alkottak külön elit 
közönségnek, hanem lavíroztak a betiltások és engedélyezések szürkezónájában, jó kap­
csolatokat ápoltak munkáltatójukkal, az állammal és a városi vezetéssel. Jellegzetes (és 
következményeit tekintve nagyon fontos) gesztusuk volt, ahogyan az operettet, ezt a ha­
gyományos osztrák-magyar, a közönségszámot tekintve mindenképpen uralkodó és so­
kak által giccsesnek, hamisnak (akkor divatos szóval: kispolgárinak) érzett műfajt foko­
zatosan újjá tudták teremteni, hitelesen vissza tudták hódítani a színpad számára. Az 
operett műfaja Kaposváron megint érdekes lett, s a musical úgyszintén. Mert olyan köze­
get teremtettek, amelyben ez lehetővé vált. Olyan közeget, amelyben a kimondás jutott 
szerephez. Amikor Ascher megrendezte az Állami áruházat, ezt a sztahanovista korszak­
ban keletkezett szocialista musicalt, az egyszerre volt szenzáció és botrány. Az idézőjelek 
hallatlan pontossággal működtek, a színpadra vitt film gondolata pedig igazán modern 
volt, sőt posztmodern: közös ritmusra járt a korabeli próza, film és festészet gondolko­
dásmódjával, könnyed kézzel építette be az avantgarde hagyományait egy nagyüzemi 
produkcióba. A kaposvári társulatban olyan újféle színészek ugrottak ki hirtelen, akik 
egyfajta, akár ügyetlennek is ható, de természetes beszéd- és játékmódot valósítottak 
meg. Először mutattak be olyan drámákat, köztük nem kevés angolszász darabot, ame­
lyek hűen, szociológiai pontossággal ábrázolták az élet egy bizonyos szeletét (A konyha, 
Élnek, mint a disznók stb.). Rendezőik és dramaturgjaik komolyan vették a realitásokat, lé- 
pésről-lépésre bontották le a kettős nyelvet, kiiktatták a kettős látást, nyitott szemmel kö­
vették a nagyvilágban zajló színházi változásokat, friss szemmel néztek egy nagyon elké- 
nyelmesedett szakmára, egy befülledt műfajra, és ez messzemenő esztétikai követ­
kezményekkel járt.

A közös nyelv hiteltelensége (vagy nemléte) miatt a színház és a drámairodalom, de 
elsősorban a szovjet megszállás alatti évtizedek drámairodalmának szavatossága megle­
hetősen kétessé vált. A színpadra szánt szövegek rohamosan avultak el -  sok akkoriban 
reprezentatívnak tekintett mű már a megszületése pillanatában. Mások -  amelyek a poli­
tikai állapotokra publicisztikusan (bátran, sőt szemtelenül) reagáltak -  kis késleltetéssel. 
A művek voltaképpeni drámai értéke másodlagossá lett, a közönség nem egyszer nem a 
művészi, hanem a vélt erkölcsi teljesítményt jutalmazta. Vagy éppen a tévéjátékszerű fel­
színességet, a kabaré-jelleget. Örkény István színházi munkái magaslanak ki ebből a kor­
szakból egyértelműen: a Tóték (de szintúgy a többi darab) nyelvi integritása nem sérült, 
az író képes volt hazugság és félrebeszélés nélkül fogalmazni, megtalálta azt az egyszerű­
nek látszó, tehát mítoszképzésre is jó történetet, amelyik úgy alkalmas áthallásokra, hogy 
nem kelti a cinkos elhallgatás képzetét, figurái a saját nyelvükön beszélnek, szerencsés 
kézzel olyan történetet talált, amely átível a különböző korszakok fölött, mivel egy el­
vesztett világháború végpillanatainak senkiföldjén játszódik, egy békés, világtól elvágott 
kis hegyi faluban. Gonosz bohóctréfa és groteszk tragédia egyszerre.

A színpadi nyelv észrevétlen elfajulásának másik, szintén paradox következménye az 
lett, hogy Magyarországon, a főfoglalkozású drámaírókkal szemben, sok esetben a próza­
írók (és költők) kezdtek érdekes színdarabokat írni. Írói státusuk sohasem drámaírói 
munkásságuk függvénye volt, mert Magyarországon a csak-drámaíró nem számít író­
nak, hanem afféle színházi szakember. Egy színdarabról legritkább esetben jelenik meg -  
ha megjelenik véletlenül nyomtatásban -  értő irodalmi recenzió. Abban a korban, amikor 
erősen sérült az egyenes színpadi beszéd, és még a magyar irodalomban két évszázadon 
át leginkább reprezentatívnak számító líra sem tudta sokáig elviselni a félrebeszélés ter­
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heit (szimptómája volt ennek, ahogyan Petri György, a korszak egyik legnagyobb és leg­
inkább szókimondó alakja, mondhatni a szókimondás költője a hetvenes évek közepétől 
a szamizdat illegalitásába, azaz féllegalitásába kényszerült),* a prózaírók jöttek átvenni 
az irodalmi hierarchiában a főszerepet. A magyar irodalom voltaképpen Ottlik Iskola a 
határonja (1959) és Mándy Iván, Mészöly Miklós novellái és regényei óta alapvetően pró­
zaírói dominanciájú -  s ez visszahatott a drámaírásra is. A színházak csalogatták a próza­
írókat, próbálnák ki tehetségüket a színházban is. Ennek sok érdekes, adott esetben zseni­
ális mű születése lett a következménye, de mégsem jött létre áttörés, hanem az írói 
oeuvre-ök bővültek színházi munkássággal. A prózaírók sokszor olyan drámákat írtak, 
amelyek voltaképpen prózaírói munkáik, hogy azt ne mondjam, prózai kutatásaik meg­
hosszabbításai voltak. És az, ami a prózában jól működő ritmus, melódia és látásmód, az 
a színpadon olykor modorosnak hat, nehezen megvalósítható. Ugyanakkor az általuk 
megálmodott, teljesen váratlan grammatikájú helyzetek, a műveikben felrajzolt alapszi­
tuációk, az új érzékiség, az új történelemszemlélet, az új időélmény, a nagyerejű költői be­
széd, amely jó esetben műveik révén a színpadra került, és egy új, a saját világképükre 
szabott dramaturgia a színház számára mindig izgalmas és megtermékenyítő. Nádas Pé­
ter, Márton László, Weöres Sándor jut kapásból eszembe, mint akik nagy formátumú pró­
zaíróként vagy költőként különös színpadi teremtményeket hoztak a világra. Nádas Ta­
karítása vagy a Találkozás annak idején nem csak az esztéták, hanem a színpadi cenzorok 
figyelmét is magára irányította: emlékszem egy vitára a Gorkij-fasorban, ahol a Takarítás 
démonian lassú tempójáról vitatkozott a műért rajongó Balassa Péter egy zsúfolásig meg­
telt teremben, és emlékszem a Szikora rendezte győri ősbemutató különleges hangulatára 
(díszlet: Rajk László), emlékszem, hogy a Találkozást csak szűkített nézőtéren, a megszo­
kottól eltérő időpontban játszhatta a Pesti Színház. A prózaírás sztárja, Esterházy Péter is 
próbálkozott darabbal -  alaptémáját (apatémáját) folytatta a Búcsúszimfóniában, másik 
alaptémáját (a nyelv kétértelműsége) a Daisyben, amely utóbbi a Bevezetés a szépirodalomba 
(1986) integráns része, habár dialogikus formában íródott és később Jeney Zoltán is meg­
zenésítette. Az Egy nő című prózaciklusa kedvelt darabja az egyszemélyes színházat ked­
velő színésznőknek (és a színinövendékeknek). De említhetném a fiatalabbak közül a két 
Lacit, Garaczit és Darvasit, akik befutott prózaírókként nagyon eredetien képesek a szín­
padon is megszólalni. Parti Nagy Lajos elementáris erejű költői nyelvjátékait sűrű, szür­
reális dialógusokká és életszerűen megszólaló, kirobbanóan humoros figurákká tudta 
formálni színdarabjaiban (és nagyon jelentős színdarab-fordításaiban). Ám itt is a nyelv 
és a beszédmód alkotja meg a szereplőket és nem fordítva. A szereplők mintha maguk is 
nyelvi alakzatok volnának. Elég, ha csak a Mauzóleum furmányosan beszélő neveire, 
Hamuhó Bélára vagy Ischler Józsefre gondolunk, avagy Istensegitsyre, az Ibusár „agg köz- 
huszár"-ára. Ez utóbbi darab főhősnője, Sárbogárdi Jolán egy vasútállomásról kapta a ne­
vét -  mintha csak a Szentivánéji álom beszélő nevű mesteremberei támadtak volna föl, 
igaz, egy új mitológia, egy új történelemértelmezés karaktereiként, ami gyönyörű teljesít­
mény. Fölmerül a kérdés, hogy ki fogja megírni azt a darabot, amelyiknek ez a mellékté­
mája? Melyik tragédia szatírjátékai ezek? E művek (egyelőre) nem teremtettek hagyo­
mányt, hanem csupán felmutatják szerzőik kiváló drámaírói érzékét, csillogtatják 
tüneményes nyelvtehetségüket, lehetőséget adnak egy-egy különös, izgalmas előadásra. 
Itt is vannak azonban fontos kivételek: Örkény és Spiró (és az ígéretesen induló, mostaná­
ban inkább film- és színházrendező -  vagy művészeti vezető? -  Bereményi), akik anya­

R e in, radikal und autentisch" -  mondta költészetéről egy budapesti találkozásuk alkalmával 
Hans Magnus Enzensberger. A tiszta, radikális és autentikus költészetnek tehát illegalitásba kel­
lett vonulnia a hetvenes-nyolcvanas években. Jellemző módon Petri Moliére-fordításai, elsősor­
ban a Mizantróp-fordítása, nyelvi erejével és direktségével is hatottak és hatnak mind a mai napig.
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nyelvükként beszélik a színpad nyelvét, ugyanakkor nagyon jó prózaírók is. Spiró hatal­
mas erénye, hogy közérthetően fogalmazza színpadra az embereket és az egész 
társadalmat foglalkoztató mindennapi problémákat, hogy mer és tud „aktuális" lenni. 
(Erre ugyanilyen meggyőző erővel csak a kaposvári Mohácsi-fivérek képesek, igaz, ők 
előadások szövegkönyveiben, amiket nem tekintenek színdaraboknak.) Igazi áttörés volt 
annak idején a Csirkefej, és valódi szakmai siker az Imposztor, mindkettőt sokat játsszák, 
itthon is, külföldön is, magyarán van bennük valami egyetemes. Azóta Spiró számos iga­
zán hatásos, jól játszható művet írt (kiragadott példáink: Kvartett, Honderű, és most leg­
utóbb a Koccanás), amelyek mintha egy nagy kirakós játék elemei volnának. Hogy kinek 
sikerül az utolsó darabot a helyére tennie azzal, hogy mintaerejű és mindenütt érvényes 
drámát tud írni, ez ma még nem világos, de kétségtelen, hogy ha valaki, akkor Spiró na­
gyon sokat tett azért, hogy az a bizonyos puzzle-darabka a helyére kerüljön.

Az elmúlt tizenöt év egyértelműen pozitív fejleménye azoknak a kiváló szakértelmű 
fiatalabb drámaíróknak a felbukkanása, akik pusztán drámaírással is képesek fenntartani 
és érvényesíteni a tehetségüket, mivel igazi sikereik, sőt adott esetben -  mint mostanában 
például Egressy Zoltánnak -  külföldön is mérhető sikereik vannak; vagy pedig (elszántan 
és elvi okokból) eljutnak a nagyszínpadokra, mint a zseniális színműfordító és prózaíró­
ként is elismert Hamvai Kornél (más drámaírók örülnek, ha a stúdiókban bemutatják 
őket); avagy bátran sokoldalúak, és az avantgarde kísérletezőt és a bevált populárist egy­
aránt szuverénül kiszolgálni képesek, mint Tasnádi István. Folyamatosan jelen vannak, 
és nem föltétlenül érzik szükségesnek, hogy adott esetben egy regénnyel legitimálják író 
mivoltukat. Nem vallomásszerű irodalmat valósítanak meg a színpadon, nem valami­
lyen titokzatos írói programot, hanem a témát már eleve a színpadi megszólalás hatásos­
ságához választják. Erős angolszász és német hatás figyelhető meg a darabjaikon: az an­
gol hatás a pragmatikus, életközeli szituációk felvázolásában mutatkozik meg az 
úgynevezett foglalkozási vagy lokális témájú színdaraboknál, de ugyanígy az amerikai 
„one-liner" (hogy a darab minden oldalára kell legalább két vicces benyögés) jól alkalma­
zott, virtuóz poénstruktúrájában is tetten érhető, a német hatás viszont az expresszíven 
filozofikus vagy nagyon durván realista, nyelvi-naturalista technikán érezhető (Botho 
Strauss-, Kroetz-, Thomas Bernhard-hatások). Németh Ákos például egyszerre képes 
büchneri hangokat megpendíteni költői erejű képeivel, staccatos ritmusaival, de a 
Shopping and Flicking keresetlenül nyers dialektusát is uralja. A dramaturgból rendezővé 
lett Kiss Csaba például utóbb a Dög című darabjában vagy Hamlet-továbbgondolásában 
megmutatta, hogyan alkothat valaki egyszerre pragmatikusan színházközeli és ugyanak­
kor metaforikus erejű színpadi szituációkat. Ez a nyílt beszédű, nyitott végű dramaturgia 
már egyértelműen a rendszerváltás nyitásának következménye. De ez sem változtat azon 
a tényen, hogy a magyar dráma világa nagyjából zárt világ. Kárpáti Pétert kell itt megem­
lítenem, korántsem olyan mellékesen, mint amennyi helyem van számára, aki szintén 
„csak" színdarabokat ír, koherens világot teremtett művei sorozatával, és ez a koheren­
cia, hogy úgy mondjam, mostanában kezd beérni. Rátalált egy olyan mesélőmódra, 
amelyben normális színházi A-hangon tud csodákat elregélni, figurái egyszerre meseala­
kok, mítoszok hősei és nagyon mindennapi lények. Filozófia, de egyben pragmatikus 
színházi gondolkodásmód. Nagy nyelvi erő, amelyik nem kérkedik önnön erejével. Gyer­
mekeknek és felnőtteknek egyaránt ajánlható. Egyszerre bonyolult és egyszerű.

Az utolsó évtized másik igencsak pozitív fejleménye, hogy színdarabok, bár talán in­
kább szövegkönyvek készültek előadásokhoz szabva és előadások születnek színdarabok 
nyomán (nem kész színdarabok megrendezéséről beszélek). Jelenleg három olyan erőtel­
jes, fiatal rendező-színész által vezetett társulat is van, amelyik írja is az előadások szöve­
gét, miáltal újra létrejött az a termékeny helyzet, amelyben Brecht-, Moliére-, Shakes- 
peare-szituációhoz hasonlót hoz létre az együttlélegző író-rendező-színész-társulat. Ilyen
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például Schilling Árpád Hazámhazámja, Bodó Viktor Attack és Motel című munkája vagy 
Pintér Bélától a Sehova kapuja és a Parasztopera, netán a Gyévuska -  ámbár ezt a gyakorlatot 
Mohácsi János is konzekvensen űzte és űzi Kaposváron, egy úgynevezett hivatalos, álla­
mi és önkormányzati kőszínházban. Habár világos, hogy ezeket a darabokat csak ők tud­
ják előadni, de éppen a sorozatszerűség adja a reményt, hogy kikristályosodhat majd be­
lőlük más társulatok számára is valami, hogy más korok számára is érvényes mű 
születhet ezekben a műhelyekben (vagy talán már meg is született). Ami ezeknek a mű­
veknek a korlátja, az az erénye is: spontán önazonosság, az improvizációs karakter, a föl- 
tétlen közvetlenség, a közvetlen reflektálás arra, ami bennünket körülvesz, és a nagy ere­
jű humor, ami mindmáig meglehetős hiánycikk a színpadainkon. Bodó Viktornak 
nemcsak humora van, de a színészről, a színészetről is tud valamit, és azonkívül minden­
evő, nincsenek dogmái, gondolkodik és figyel. Attack című főiskolai vizsgadarabnak ké­
szült szövegkönyve nem csupán a mai fiatalok beszédmódját adja vissza helyenként tű­
pontossággal, nem csak olyan helyzeteket képes létrehozni a színpadon, amelyek 
egyszerre reálisak, ugyanakkor abszurdak; nemcsak arra képes, hogy apró mozzanatok­
ból, zeneien építsen fel egy végül egyívűnek tetsző folyamatot, tehát Egészet alkot, ha­
nem érződik a személyes elkötelezettsége is.

Remekmű vagy nagyhatású, néha hatalmas késéssel népszerűségre vergődött színda­
rab nem egy született a XX. században -  kapásból, és minden rendszer nélkül, szándéko­
san csapongva mondom: Boldogtalanok (Füst Milán, 1914), Tóték (Örkény István, 1967), 
Csirkefej (Spiró György, 1987), Patika (Szép Ernő, 1920), Halleluja (Kornis Mihály, 1981), 
vagy a mostanára, több próbálkozás után Zsámbéki Gábor rendezésében végleg színpad­
ra érett Szent György és a sárkány (Weöres Sándor, 1965) és még sok másik -, de olyan mű, 
amelyik egyetemesen elfogadott volna, nem csak itthon, de a külvilágban is, mint az or­
szág drámai önkifejezésének példája, vagy a magyar irodalom jelentős teljesítménye, 
vagy egyszerűen csak egy nagyon jól játszható sikerdarab, mondom, Molnár Ferenc ab­
szolút sikeres, abszolút teátrális, garantáltan működő színpadi oeuvre-jén kívül -  nem 
született. Molnár Ferenccel pedig az történt, hogy munkássága nagyjából és egészében a 
„szórakoztató" rubrika alá került, darabjai száz éve már a színházi évadok és repertoárok 
sarokpontjai, rájuk tapadt, hozzájuk tartozik egy olyan általános, szinte már ritualizált 
játszási mód (társalgási drámák, duplacsavarral és szellemes beköpésekkel), amely, a rit­
ka kivételektől eltekintve nem a művek lehetőségeit, csupán dramaturgiai hibátlanságát 
aknázza ki. Manapság főleg az új felfogásban játszott Liliom az, amelyik reményeket éb­
reszt. Ehhez, jellemző módon, egy dramaturgiai beavatkozás is szükségessé vált: a 
mennyországot a maga helyére kellett tenni, a haldoklás elé: és a halál, a nyomorult meg- 
halás a darab vége. Erre a kis dramaturgiai trükkre a kaposvári színház rendezője, 
Babarczy László jött rá. Ennek a beavatkozásnak az érvényességén vagy szükségességén 
elvitatkozgathatnak a színháztörténészek, kritikusok, dramaturgok és rendezők, de tény, 
hogy a túlvilág evilágiasítása a darabról lemarta azt a giccses mázt, amelyre Molnárnak 
saját korában talán még a sikerhez szüksége volt. De más példa is van a molnári mű meg­
újulási képességére: Jeles András, aki az egyik jelentős, de többnyire a színházi világ peri­
fériáján dolgozó nagy nyelvújító (voltaképp filmrendező, de írónak se akárki), nemrég 
egy -  a közönség által alig látogatott -  előadásban ízekre szedte és újra felmutatta a Test­
őrt, és kiderült, hogy ez a szalondarab a létezés poklának és gyönyörűségének, a színészet 
és a színház leglényegének bármely más színpadi remekművel egyenrangú színtere. Je­
lesnek különös képessége van rá, hogy létező szövegeket új kontextusba helyezzen: ezt 
tette Dobozy '56-os, rendelésre írt kommunista iránydrámájával, a Szélviharral is, ame­
lyikből, nem véletlenül Drámai események címmel csinált megrendítő előadást. (Fontos 
megjegyeznünk, hogy nem hivatásos színészekkel hozta létre a nyolcvanas években 
nagyhatású bemutatóit.) Jeles azzal, hogy a Szélvihar néhány jelenetét -  amit szó szerint
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„szó szerint" vett és rendezett meg -  összekapcsolta saját színházi kutatásaival, és kol­
lázsszerű betétszövegekkel, párhuzamos jelenetekkel toldotta meg, nem csupán a színhá­
zi nyelv, hanem a drámaírói technika változásához is jelentősen hozzájárult. Zárójelben: 
az „′56-os drámai események"- sokáig így aposztrofálta a kommunista sajtó az '56-os for­
radalmat, ha éppen nem kellett felsőbb utasításra az „ellenforradalom" kifejezéssel he­
lyettesíteni. Magyarországon egyetlen szó, és éppen az '56-os eseményekre félhivatalo­
san alkalmazott „népfölkelés" kifejezés elhangzása gyorsította fel '89-ben a politikai 
változásokat. Jeles annyiból is érdekes figura, hogy filmrendező létére írni is tud, nem is 
akárhogyan, sajátos színdarabokat is írt (Szenvedéstörténet; Szerbusz, Tolsztoj), amelyek 
ugyan nagyon erősen a saját színházi látomásának meghosszabbításai, mégis igazi elő­
adásvázlatok.

A Halleluját és Kornis Mihályt is említettem, nos, ő az a kivétel, aki a szabályt erősíti. 
Kései rokona ő szerintem Füst Milánnak, aki szintén egy belső, szubjektív áradású mono­
lógot (és fiihallást, vagyis belső zenét) kísérelt meg objektív formára hozni (prózában, 
drámában, naplóban, levelezésben, mindegy). Színházrendezőnek készült, és egy rende­
zése közben szállt ki a színházból. Egyszerűen kisétált a próbáról és felszállt az első vo­
natra, ami hazavitte. Mindent tud arról, hogy mi a színház, de mivel egy hatalmas és fo­
lyamatos monológot ír (dialogikus formára bontva), óriási kockázatot vállal a folytonos 
önleleplező szubjektivitással. Ha mindenki egy nyelven beszél, az fárasztó és monoton, 
még akkor is, ha óriási leleménnyel szólal meg mindenki ugyanazon a hangon. (Kornis 
zseniálisan olvassa fel saját darabjait.) A Hallelujáról sokáig azt hittem (főleg azután, hogy 
elolvastam, de még nem láttam színházban), hogy bezárva marad abba a korba, amelyik­
ben született, olyannyira a hatvanas-hetvenes évek nyelvi zárványai, idiómái, szólásai 
puszta gyűjtőhelyének tetszett. De tévedtem. Nem csak az első bemutatója volt nagyhatá­
sú, hanem valamennyi, azóta készült változata is érvényes maradt. Legutóbb Nyíregyhá­
zán láttam egy olyan verziót, amelyiknek fiatalabb korosztályú rendezője már nem érzé­
kelte élesen a hatvanas, hetvenes évek közegét, a kommunista-káder-funkcionárius 
mentalitást és típusokat, és mindazt, ami abból következik, magyarán kimaradt a darab 
egyik meglehetősen fontos rétege, de ez sem akadályozta meg őt és a színészeket abban, 
hogy lendületes, időnként tragikus felhangú burleszket alkossanak a mű nyomán. Titok­
zatos valamennyi Kornis-mű szerkezete -  ennyiben is emlékeztet Füst Milánra - , mert 
Kornis mindig a legnagyobbra tör, a legnagyobb mintákat követi, miközben egy rendkí­
vül kisstílű világot ábrázol, hogy úgy mondjam, monumentális rajzát adja a pitiánerség- 
nek. És költészet is, halálfilozófia, látomásos világvég-dráma, rejtett és kevésbé rejtett 
nyelvi apokalipszis. Mindez egyszerre akadálya és előmozdítója a sikerének: saját közön­
sége van, de ugyanakkor a parttalansága el is riaszt. Az elképesztő színházi érzékkel bíró 
szerző gyanakszik saját tudására, az állandó önmegkérdőjelezés viszont fokozza a partta- 
lanság érzetét. Amikor a jó időzítéssel (és hallatlan sebességgel) megírt Körmagyarban 
megmutatta kézügyességét, az a közönségnek nagyon tetszett, de nem elégítette ki szigo­
rúbb kritikusait.

A Boldogtalanokról, az előbb Kornissal párhuzamosan említett Füst Milán darabjáról 
tényleg el lehet mondani, hogy megelőzte a korát. Ez nem előny és nem is hátrány, hanem 
egyszerűen bebizonyítható igazság: csak el kell olvasni. Nem tudom, hogy Európa más 
országaiban milyen minőségű fordításban hozzáférhető ez a mű, én mindenkinek mon­
dom, akivel találkozom, hogy van itt egy remekmű, amelyik bármilyen teherpróbát kiáll­
na, a világ bármelyik színházának színpadán megállná a helyét. Az egymondatos dialó­
gusok technikája (az író mintegy transzban írta művét a múlt század elején, három hét 
alatt, egy újsághír nyomán) pokolian nehéz, tessék csak kipróbálni. Soha nem lehet tudni, 
hogy merre fordul a szituáció: szándék és helyzet állandó billenésben, közvetlen alaku­
lásban van. Leginkább Pinterre emlékeztet az írónak az a képessége is, hogy egyszerre le­

520



gyen nagyon konkrét és a mondatok mégis időtlenek maradjanak, mint ahogy a konflik­
tus is az, a főhős totális tanácstalansága, az egy helyben toporgás. Pedig csak egy 
nyomdászról szól, aki két nőt szeretett (vagy akit két nő szeret).

Amit itt elmondtam a Boldogtalanokra, az majdnem szóról szóra igaz Szép Ernő darab­
jára, a Patikára is. Az éjszakai fogfájós jelenet a középső felvonásban, a vidéki létezés, a 
belső önismétlések bátorsága, az egész helyzet abszurditása (a kimerítő vita arról, hogy ki 
viselt először bőrkabátot például a kártyapartnerek között), a vaskosan konkrét valóság 
és a költői lebegés egy és ugyanazon pillanatban, az állóvíz, amelyben főhőseink tocsog­
nak, s hogy egyetlen hamis szó, hamis írásjel nincs sehol, minden nyílegyenesen megy a 
végkifejlet felé. Nehéz persze az unalmat és a középszerűt izgalmasan ábrázolni: ehhez 
az kell, hogy egy rendezőt mindez szenvedélyesen érdekeljen. A zene nagyszabású és fe­
ledhetetlen, miközben az életábrázolás csehovian egyszerű és evidens.

Visszatérve Molnár Ferencre és a Liliomra: hogyan is válhat egy léha városligeti csa­
vargóból nagy drámai hős? Egy néhány éve Hamburgban született változatban Liliom a 
szemünk láttára alakul át Woyzeckké, és ez már reményekre adhat okot. Hamburgban 
két színházi mítosz találkozott (talán szükségszerűen) egy fiatal német rendező (Michael 
Thalheimer) boncasztalán. Molnár, a remekbe szabott dialógusairól és ökonómiájáról 
méltán híres Molnár kibírta a műtétet, a radikális húzásokat, azt, hogy a színpadi cselek­
mény szinte egyetlen pillanatra sem követte a szerzői instrukciókat, és a Liliom gazdago­
dott egy büchneri jelentésárnyalattal. A magyar közönség a pesti vendégjátékon -  első­
sorban a szakma -  nem lelkesedett a kissé mereven végigvitt rendezői koncepcióért. Ám 
ez nem változtat a tényen, hogy a Liliom mint dráma miféle univerzális érvényességgel lé­
tezik (például sokat játszott musical és később film is készült belőle Amerikában 1945-ben 
Carousel címmel). De lám, én már megint Molnárról beszélek, holott róla egyáltalán nem 
kell beszélni, mert őt mindenki ismeri. A többiekről kell beszélni, azokról a drámaírókról 
(és színházi emberekről), akiknek nem egészen sikerült az, ami Molnárnak igen, vagy ha 
sikerült is, nem úgy sikerült.

Két megrázóan nagy siker mutatott rá az 1968 utáni magyar színházi világ sajátságos 
helyzetére. Nem véletlen, hogy egyik előadásnak sem magyar színdarab volt az alapja. 
Korábban, a hatvanas évek elején nagyjából ugyanez volt a helyzet: a Hamlet sokkal na­
gyobbat szólt, mint a IV. Henrik, Füst Milán revelációként ható, igaz, nagy késéssel bemu­
tatott történelmi drámája (ugyanaz a Gábor Miklós volt mindkét előadás főszereplője).

Ennek a korszaknak, mely közvetlenül megelőzte a mostanit, az első katartikus sikere 
a hetvenes évek végén bemutatott kaposvári Marat/Sade volt, a másik a budapesti Három 
nővér. Ez volt az a két utolsó színházi előadás, amelyikkel kapcsolatban még teljes és egy­
értelmű -  szakmai, közönségbeli -  konszenzusról beszélhetünk. A Marat/Sade esetében, 
amikor egyetemisták buszokkal utaztak le Kaposvárra és a rendőrséget ki kellett vezé­
nyelni a budapesti vendégjátéknál, a fanyalgó funkcionáriusokat és pártideológusokat le­
számítva, teljes volt az összhang. Mindenki megértette, hogy miről szól az előadás (ter­
mészetesen 1956-ról), és azt is felfogták, hogy másféle színházat látnak, mint amit addig 
módjuk volt nagyszínházban látni. Az éveken át tartó kaposvári munka beérett Ács János 
rendezésében, amely mintegy szintézise volt, megismételhetetlen szintézise, szinte aka­
ratlanul létrejött szintézise a kaposvári „stílusnak". Nehezen tudom elképzelni, hogy egy 
magyar darabnak lett volna olyan zajos, tomboló sikere, mint Peter Weiss darabjának, 
amit korábban Peter Brook rendezése tett világhírűvé. Annyi hozzátartozik az előadás 
történetéhez, hogy amíg nem találták meg a kulcsot hozzá, nevezetesen, hogy minden 
szereplőnek konkrét és a magyarországi '56-hoz kapcsolódó műltja és életsorsa van, amit 
lépésről-lépésre, a többiekkel kapcsolatba lépve lejár az előadásban (még akkor is, ha a 
néző ebből nem sokat vesz észre), magyarán, amíg nem kezdték el „írni" a darabot, nem 
sok sikerrel kecsegtetett a vállalkozás.
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A kulcsmozzanat tehát a különböző stílusok, az amatőr és professzionális, a hivatásos 
és nem hivatásos színház találkozása volt, és az a fajta kreatív munkálkodás a parabolisz­
tikus és új történelmi távlatba helyezhető szövegen, amely nem csupán egy új előadás, 
hanem egy új színdarab keletkezését is eredményezte. Itt meg kell említenünk egy vélet­
lenszerű, mégis döntő mozzanatot: 1981. december 13-án rendkívüli állapotot hirdettek 
ki Lengyelországban. Azon az estén, amikor a lengyel televízió képernyőjén (és ily mó­
don a magyar tévében is) megjelentek a katonai egyenruhába öltözött bemondók, az elő­
adás atmoszférája és jelentése azonnal megváltozott. Addig az előadás normálisan ment, 
siker volt, ha nem is hatalmas siker. Attól a perctől fogva a játszók és a nézők cinkosokká 
lettek: minden gesztusnak, hangnak, szónak új jelentése lett. Megszületett a korszak drá­
mája. Elképzelhető, hogy a drámaírás jövője ez lesz: nem a partitúrák hűséges követése, 
hanem az átfogalmazás szabadsága -  és ebben az értelemben nincs jelentősége annak, 
hogy külföldi vagy hazai dráma kerül színpadra, a döntő mozzanat az előadás forrósága, 
az, hogy nem egyszerűen valamilyen esztétikai teljesítmény vagy kötelező kűr egy 
klasszikus mű előadása.

A Három nővér, amit a Katona József Színház mutatott be, Ascher Tamás rendezésé­
ben, szintén egyértelmű siker volt, talán az utolsó ilyen egyértelmű: különös érzés, ami­
kor a legkülönbözőbb emberek a legkülönbözőbb okokból egyfélét gondolnak ugyanar­
ról. Az ezerfejű néző ilyenkor egyfejűvé és ezertestűvé változik. Pedig csak annyi történt, 
hogy egy már sokszor hatásosnak bizonyult remekművet, amelynek választásával a ren­
dező nem vállal sok kockázatot, radikálisan új oldaláról tud megmutatni. Tudni kell, 
hogy Ascher sokáig ódzkodott magyar darab megrendezésétől -  a Patika volt az első nagy 
kaposvári sikere, amit a főiskoláról frissen kikerülve rendezett, azután egyszer nekifutott 
Weöres Szent György és a sárkányának, de azzal kudarcot vallott, és Hamvai Kornél Hóhé­
rok hava volt az utolsó s egyben, azt hiszem, a harmadik magyar mű, amit pár évtizeddel 
később sikerrel megrendezett (ha a gyerekdaraboktól eltekintünk) - ,  és szívesen válasz­
tott olyan klasszikus műveket, amelyek nem ortodox megközelítésével könnyebben meg­
mutathatta, mit képzel a színházról. Az a Három nővér-előadás valószínűleg a legjobb ma­
gyar darab volt (színdarab, nem előadás!) abban az évtizedben. A visszajáró 
közönségben valamilyen különös azonosulás jött létre ennek a darabnak a szereplőivel, 
vagy a Katona József Színház társulatával.

Azóta -  úgy tűnik -  a színház funkcióváltásával és térvesztésével együtt a szakma és a 
szélesebb közönség elvárásai lépésről lépésre, egyre élesebben elválnak egymástól. Meg­
lehet, ez a tendencia folytatódni fog, de az is lehet, hogy -  a dolgok természetes hullám- 
mozgásának következtében -  egyszer csak megfordul. Hogy nem csak futballpályákon és 
tüntetéseken vagy rockkoncerteken lesz olyan áttüzesedett közösségérzés, hanem egy 
színházi előadáson is. Nagyon jól emlékszem a Csirkefej bemutatójának izzóan forró han­
gulatára.

A Katona József Színház nagy nemzetközi sikereit olyan, már nemzetközileg bejára­
tott darabokkal aratta, mint a Három nővér vagy az Übü király vagy a Revizor, de magyar 
művet nem tudtak világsikerhez segíteni. Ez nem baj, sohasem értettem egyet, még dra­
maturg koromban sem a kötelezően bemutatandó magyar darabokkal, mindez csupán je­
lez egy helyzetet.

De azt gondolom, a küszöbén állunk a változásnak.
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P .  M Ü L L E R  P É T E R

MÁRAI SÁNDOR KALANDJA A 
DRÁMÁVAL*

„Gozzinak az volt a véleménye, hogy mindössze harminchat tragikus helyzet létezik; Schil­
ler úgy vélte, több, de még ennyit sem sikerült összegyűjtenie"-jegyzi fel Goethe szavait 
Eckermann 1830. február 14-én.1 Ebből a mondatból indul ki és ezt választja írása mottójául 
Georges Polti, amikor 1894-ben publikálja Les 36 situations dramatiques című tanulmányát.2

Márai Sándor Dráma Voloscában című elbeszélése3 a következőképpen kezdődik: A
drámai helyzetek? -  mondta a híres drámaíró, s aggályos műgonddal tisztogatni kezdte a 
szemüvegét. -  Schiller azt állította, nincs több, mint harminchat. De nemrégen megtalál­
tam a harminchetediket. Csak nem tudom felhasználni. Inkább elmondom."4

Az elbeszélésben a narrátor, a drámaíró egy általa megfigyelt, színpadiasan leírt ten­
gerparti eseményt mesél el. A voloscai öböl kocsmája előtt ülve tanúja lesz egy trieszti 
személyautó érkezésének, melyről az a benyomása, hogy a kocsi egy titkos randevú sze­
replőit rejti. A férfi kiszáll az autóból, és várakozik. A nő -  az elbeszélő feltételezése sze­
rint -  benn ül a járműben. Váratlanul a kocsmából kilép egy (vagy inkább a) másik férfi: 
„Némán álltak a fekete éjszakában, két férfi, a tenger partján, s nem látták egymást és far­
kasszemet néztek. Sokáig maradtak így, nagyon sokáig."5 A szemlélődő, a néző, a híres 
drámaíró a helyzetet a következőképpen látja: „Két ember, férfi és nő, elindultak Trieszt­
ből Voloscába, mert szeretik egymást és bujkálnak a világ elől. Egy férfi itt ül a voloscai 
kocsmában, szeret egy nőt, aki nincs itt, vagy nincs vele, de talán egészen a közelben pi- 
heg, a sötétben, a kocsiban, néhány lépéssel arrébb."6

Bővített, magyar nyelvű változata a „Sándor Márai's Affair/Adventure With the Theatre" cím­
mel tartott előadásnak, mely a „Márai and his Contemporaries" című konferencián hangzott el a 
Darwin College-ban, Cambridge-ben, 2004. április 19-én.

1 Eckermann, Beszélgetések Goethével, Bp., 1989, Európa, 507., ford. Györffy Miklós.
2 Polti, Georges, „Les 36 situations dramatiques", Mercure de France 12 (1894). A könyv alakban is 

publikált írás később angolul is megjelent, Georges Polti, The Thirty-Six Dramatic Situations, 
James Knapp Reeve, 1921. Amit Schiller -  és az ő nyomán Polti -  nem vesz figyelembe, az 
Eckermann feljegyzésének előző mondata: „Goethe ezután Gozziról és a velencei színházáról be­
szél, ahol a rögtönző színészek mindig csak a darab tartalmát kapták meg." (Eckermann, i. h.) A 
commedia dell'arte színpadi kanavászaira vonatkozó kijelentésből így válik Schillernél a tragi­
kus helyzetekre általánosan értett meghatározás -  amelynek bizonyításában Schiller kudarcot 
vall; illetve Poltinál az összes drámai helyzetet felölelő jegyzék -  amelynek összegyűjtését és 
azonosítását írásában büszkén deklarálja. Polti „azon igyekezett, hogy elkülönítsen 36 »alapve- 
tő« érzelmet, amelyekre ezek a helyzetek épülnek, és kijelentette, hogy sikerrel járt. Jegyzéke va­
lójában különféle elemek zagyvaléka." (Marvin Carlson, Theories of the Theatre, Ithaca and Lon­
don, 1993, Cornell UP, 284.)

3 Márai Sándor, „Dráma Voloscában", Új Idők 1939,6 (február 5.), 205-208. Az elbeszélés az író 1941- 
es, Mágia című novelláskötetében is szerepel, melynek legutóbbi kiadása: Bp., 2001, Helikon, az el­
beszélés helye: 66-73. A továbbiakban ennek a kiadásnak az oldalszámaira hivatkozom.

4 Márai, 2001, 66.
5 I. m., 72.
6 Uo.
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A narrátor kiélezettnek lát(tat)ja a helyzetet. Amelyben azonban -  mint meséli -  „nem 
történt semmi. De minden drámai lehetőség benne volt a pillanatban. Ez a harminchete­
dik, az örök drámai helyzet: mikor emberek gyanakodva pislognak a sötét világűrbe, 
mely gyanús és veszélyes, s nem mernek cselekedni, mert a végzetre bízzák a kifejletet. 
Görög kollégáim szívesen éltek e fogással."7 Habár az elbeszélő a helyzet kapcsán az óko­
ri görög drámaírókra hivatkozik, megfigyelt szereplőinek mozgatórugója -  ha van -  nem 
a világűrben (vagy az istenek szférájában) található, hanem a kiismerhetetlen, titkokat 
rejtő szubjektumban.

A görög „kollégáknak" ehhez a megfigyelt helyzethez egyébként sincs sok köze, mert 
azt az elbeszélő egy korábbi elszólásában imigyen jellemzi: „Mint szakember, nem csodál­
koztam hát, mikor a következő percekben megjelent e láthatatlan háromszög eddig látha­
tatlan harmadik szereplője, az a bizonyos érdekelt férfi, akinek nem tetszik valami."8 A 
híres drámaíró a szerelmi háromszög dramaturgiai közhelyét fogalmazza meg itt, mely a 
fennmaradt antik görög drámákban az itt értett/jelzett módon nem tematizálódott. Mert 
ha jelen van is a háromszög mint kapcsolatrendszer -  például Euripidész Médeiájában - , ak­
kor sem ez a téma. A szerelmi háromszög dramaturgiai klisévé válásához a polgári társada­
lomra és abban a polgári házasságra, illetve férfi-nő kapcsolatra volt szükség.

A Dráma Voloscában elbeszélőjének drámaelméleti nézeteit (Márai által ironizált 
színházias szemléletét) tekinthetnénk merő fikciónak, mely nem köthető Márai saját, drá­
mával kapcsolatos elképzeléseihez. Azonban ennek az elbeszélésbe ágyazott fejtegetés­
nek az a különlegessége, hogy Márai Sándor valamennyi egész estés színdarabjában jelen 
van ez a bizonyos -  itt ,,37."-nek nevezett -  szituáció. Jelen van egyrészt, mint a darabot 
szervező emberi alapviszony, három személy kapcsolata, másrészt mint változatlan, 
mozdulatlan helyzet, melyben a szereplők, ha cselekszenek is, tettükkel nem a helyzet 
megváltoztatására, hanem inkább fenntartására törekszenek.

Bármi legyen is a történet, bármi legyen is az időbeli és a térbeli háttér, Márai mind az 
öt, pályája derekán írott egész estés darabjában egy háromszöghelyzetet állít a mű közép­
pontjába. Első kettő egészestés darabjának bemutatója (és sikere) után jegyzi fel 1943-as 
Naplójában írói tervei között a következőket. „Színdarab: »Varázs«. Aztán: »Viadal«, 
»Vendégjáték Bolzanóban« (versekben) s kamaradráma hat szereplővel, Marcus 
Aureliusról..."9 E tervbe vett színdarabok közül csak az utolsóként említett nem készült 
el. Az öt egész estés színdarab a Kaland (1940), A kassai polgárok (1942), a Varázs (1944), a 
Viadal (1948) és az Egy úr Velencéből (1958).

Ezeknek a valamennyi darabot megalapozó háromszögeknek a leggyakoribb (szinte 
állandó) motívuma az öreg(edő) férfi és a fiatal nő kapcsolata, akik mellett ott a harma­
dik: aki vagy -  gyakrabban -  egy fiatalabb férfi, akihez a nő vonzódik; vagy aki -  ritkáb­
ban -  az öregedő férfi asszonytársa. Ez a motívum nemcsak a drámáit, hanem számos 
epikai művét, regényét, elbeszélését is átszövi, különféle változatokban. A háromszög a 
színdarabokban időnként kibővül (a Kalandban négy-, A kassai polgárokban ötszöggé), de 
a középpontban mindig olyan férfi hős áll, aki egy háromszög-helyzet részese.

A darabok háromszögei az alábbiak: a Kaland főszereplője egy 54 éves orvos (Kádár 
Péter), akinek 30 éves neje (Anna) arra készül, hogy megszökjön az orvos 35 éves tanárse­
gédjével (dr. Zoltánnal) -  mellettük negyedikként a tanársegédbe szerelmes orvosnő (dr. 
Pálos Eszter) van jelen. A kassai polgárok hőse az 53 éves szobrász (János mester), akinek 
múzsája a 15 éves Genovéva, felesége a 38 éves Ágnes. (A negyedik alak a mesternek a 
nyitójelenetben a darabból távozó fia, Kristóf, aki szerelmes a lányba; az ötödik Jakab pol­

7 Uo.
8 I. m., 70.
9 Márai, 1998, 44.
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gár, aki meg akarja kérni Genovéva kezét.) A Varázs központi alakja egy 60 éves cirkuszi 
illuzionista (Krisztián), akit 20 éves ifjú felesége (Estella) elhagy a fiatal idomárért 
(Maharamáért). Az Egy úr Velencéből hőse a 40 éves Casanova, aki Franciskát szeretné el­
csábítani, de a fiatal (meg nem határozott korú) nő kitart férje, a 70 éves Párma grófja mel­
lett. Van Márainak egy további -  csak német fordításban fennmaradt -  drámája, a Viadal, 
melynek epikus előzménye a Párbaj című elbeszélés, ahol az 56 éves családfő 26 éves má­
sodik felesége a családdal kénytelen „megvívni", amikor híre jön, hogy a férj a hivatalá­
ban agyonlőtte magát. A Der Kampf című drámafordításban a színre sohasem lépő főhős, 
Konrád János kora nem derül ki pontosan (de gyerekei 34 és 40 év közöttiek), öccse, Gá­
bor 56 éves, Edit pedig, aki Gábort szerette, de nyolc éve János felesége lett, 40. Itt is 
ugyanaz a helyzet ismétlődik tehát, mint a másik négy darabban.

Márainál e háromszögek nőalakjainak vétke és a férfi szereplők számára kezelhetet­
len sajátossága az, hogy míg a férfiak tárgyként szeretnék befolyásuk alatt tudni őket, ad­
dig a nőalakok alanyként viselkednek, saját vággyal, saját akarattal, érzelmileg emanci­
pálódva. Mindezt Márai titokként, rejtélyként, megmagyarázhatatlan jelenségként 
ábrázolja, s miután minden darabjában (és számos regényében) egy (vagy a) férfi néző­
pontja és értékszemlélete uralkodik, a nő(k)nek ezt a szubjektivitását, érzelmi szabadsá­
gát a domináns férfi rezignáltan és elégikus fájdalommal, beletörődve veszi tudomásul.

A háromszögek közhelyszerűségét talán csökkentené, hogy ezt Márai az öregedő férfi 
motívumával kapcsolja egybe, de miután mind az öt drámájában (továbbá számos epikus 
művében is) erről van szó, az ismétlődésnek ez a mértéke már(-már) modorosságnak hat.

Három ember kapcsolata a drámairodalomban igen szerteágazó dramaturgiai minták­
ban, alakváltozatokban bukkan fel. A szerelmi háromszög közhelyét is fel lehet dolgozni 
eredeti módon. Huszadik századi magyar példáknál maradva, gondolhatunk Csáth Géza 
A Janikájára vagy Örkény István Macskajátékára. A motívum epikus alkalmazása is igen 
gyakori. Ennek a korban (a Márai-színdarabok idején) egyik legeredetibb példája Ottlik 
Géza Dalszínház című elbeszélése, mely 1939-ben jelent meg a Színházi Magazinban.

A szerelmi háromszög témája önmagában még nem tesz egy művet műnemelméleti 
szempontból drámává. Márai színdarabjaiban a középpontba állított háromszög valójában 
nem képez drámai viszonyrendszert. Részben amiatt, mert ezek a viszonyok nem változ­
nak. A „nincs változás, nincs cselekvés" dramaturgiája látszólag Csehovval vagy Beckett- 
tel rokonítja Márai darabjait, aki egyébként mindkét szerzőt kedvelte. Csehovról, annak 
„cselekményellenességéről" elismerően írt esszékötetében, az Ihlet és nemzedékben.10 
Beckett Godot-jára pedig több helyütt is pozitív értelemben hivatkozik.11 Ám igen nagy 
Márai és a két másik író színdarabjai között a különbség. A két világirodalmi szerzőtárs 
drámáiban a dramaturgia látszólagos mozdulatlansága ellenére a mikro-cselekvések tö­
mege építi fel a cselekményt, és ezek a tett-mozzanatok a viszonyok mikroszkopikus válto­
zásait is magukkal hozzák. Beckett Csehov dramaturgiáját folytatja, amennyiben nála is -  
mint orosz elődjénél -  a dráma ívét, feszültségét a viszonyváltozás mindvégig fennálló le­
hetősége, a sorsfordító cselekvés végrehajtásának lehetősége (ám annak be nem következé­
se) adja, illetve teremti meg.

Márai színdarabjaiból azonban ez a fajta dramaturgiai feszültség, illetve tét hiányzik. 
Ő színpadi műveiben (nemcsak az itt tárgyalt, a pálya derekán keletkezett egész estés da­

10 Márai, 1992, 201-202. „Van egy novellája, a Fehérkutyás asszony, amelyben olyan bűnösen nem 
történik semmi, hogy még én is megijedtem, aki pedig lelkesen és öntudatosan vagyok cselek­
ményellenes. A Krímben, egy fürdőhelyen a hős elcsábít egy férjes asszonyt." (201.) Lám csak, 
egy újabb -  ezúttal Csehovnál megcsodált -  háromszög.

11 Így például az alábbi helyeken: Napló 1945-1957, Bp., 1999, Helikon, 305-306; illetve Föld, 
Föld!..., Bp., 2002, Helikon, 156. „Beckett zseniális pantomimja" -  írja itt.
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rabjaiban, hanem a második emigrációja során írott hang- és tévéjátékaiban is) álló, moz­
dulatlan helyzeteket ír meg. Nem a szereplők viszonyaiból, kapcsolatrendszeréből, en­
nek dinamikájából építkezik, hanem a férfi főszereplő nézőpontjából, vallomásos 
jelleggel ábrázol egy állapotot. Ennek a mozdulatlan statikus állapotnak az alapja a ki 
nem fejezett, ki nem nyilvánított vágy.

A Kalandban a főszereplő (Kádár doktor) két dolgot vesz tudomásul. Egyrészt, hogy a 
neje egy fiatalabb férfiért elhagyja, másrészt hogy az asszony halálos beteg. Az orvos férj 
mindkét kérdésben tapintatos: az asszonynak nem fedi fel, hogy tudomást szerzett az (ér­
zelmi) hűtlenségéről, és azt sem árulja el, hogy a nőnek csak hónapjai vannak hátra. A da­
rab világképe szerint ez a férfias magatartás, és Márai úriember hőse ennek megfelelően -  
és ennek következtében -  drámaiatlanul reagál. A mindenbe beavatott nézőnek együtt 
kellene éreznie Kádár doktorral, akit ez a két csapás egyszerre sújt: nem elég, hogy a fele­
sége elhagyja, ráadásul még halálos beteg is. Csakhogy ez az utóbbi motívum, amellyel a 
drámaíró a vétkest bünteti, kívülről orvosolja a helyzetet. Fatális egybeeséssel, egy órán 
belül derül ki az asszony bűne és a természettől kapott halálos büntetés.

A szerelmi háromszög elrendezése ebben a darabban a férfiak dolga. Az asszony nem 
is tudja (meg), hogy az út, amelyre indul, nem asszonyszöktetés és egy új élet kezdete a fi­
atalabb férfi oldalán, hanem a férj (a főnök) utasítása szerint -  melyet a vetélytársához 
(egyben beosztottjához) intéz -  szanatóriumi kúra, irány egy elegáns elfekvőbe. A Kaland­
ban a két férfi vonzalmának tárgya olyannyira tárgy, hogy Kádár doktor elképzelése (uta­
sítása) szerint az asszony észre sem fogja venni, hogy egészségügyi intézménybe kerül -  s 
így azt sem fogja észlelni, hogy nem valamiféle „nászúton" van, hanem egy gyógytúrán.

Az 1940-es Kaland -  Márai saját állításával ellentétben -  nem a három évvel korábbi 
Rendelés előtt című elbeszélésének a dramatizálása, drámai változata, a két mű ugyanis je­
lentős mértékben eltérő kérdéseket feszeget. Az elbeszélésben az orvos férj nézőpontjából 
látjuk azt a helyzetet, hogy az orvosi gyakorlatban jelenlevő rutin és semlegesség (kö­
zömbösség) mivé lesz, ha az orvos a feleségéről állapítja meg a halálos kórt. Az elbeszé­
lésben az orvos megőrzi a rutin és a semlegesség látszatát, hallgat a felismert betegségről. 
A Kaland a betegséget ezzel szemben büntetésként, illetve a másik férfihoz való fordulás 
motivációjaként mutatja be. A nézőpont itt is a főszereplő férfié, aki a sértett (és sértődött) 
fél pózában veszi tudomásul, hogy harmincéves asszonya elhagyja egy harmincötéves 
férfiért. Ezt a nyugtázást követi a diagnózis. A háromszög szereplőinek viszonya nem 
változik, ami mindenekelőtt a két férfi kapcsolatában különös és motivációt nélkülöző. A 
„csábító" úgy hajtja végre az (érzelmileg) megcsalt férj utasítását, hogy az ugyanúgy fő­
nökként uralja a helyzetet, mint amikor még Zoltán tanársegéd csak az alkalmazottja -  és 
nem a riválisa -  volt.12

Míg a Kalandban Márai a két férfi-egy nő változatból indul ki, A kassai polgárokban a 
főszereplő férfi, János mester áll két nő, a felesége Ágnes (38) és a múzsája, nevelt lánya, 
Genovéva (15) között. A három ember kapcsolatát -  a dráma műnemi sajátosságaitól elté­
rően -  itt sem a szereplők egymás közötti viszonyai(nak változása) oldja meg, hanem a fe­
leség halála és a lány távozása. Ebben a háromszögben az orvoslás motívuma helyett a

12 A Kaland, színházi sikerét tekintve, „a Kék rókáéval vetekedik" (Fried, 1990, 118), illetve Molnár 
Ferenc darabjainak fogadtatásához mérhető. Az 1940. október 16-án bemutatott színdarab 351 (!) 
előadást ért meg. Az 1941-es vidéki bemutatókon azonban alig párszor ment, Kolozsvárott há­
romszor, Szegeden hatszor, Pécsett ötször játszották. Még abban az évben színre került Ham­
burgban, 1942-ben következett Torino, Milánó, Bologna, Bern és Berlin, 1943-ban -  többek között 
-  Bécs és Helsinki. A Márai emigrációja előtti utolsó magyarországi bemutatója 1947-ben volt 
Kaposvárott. A következő hazai premierre 1990-ben, a Radnóti Színházban került sor. Azóta 
mintegy féltucat színházban játszották -  talán visszakerül(t) a repertoárba.
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művészet válik meghatározóvá. A Kalandban két orvos kolléga és egy beteg alkotja a há­
romszöget, s így a két férfi mélyebben kapcsolódik egymáshoz, mint bármelyikük is a nő­
höz. A kassai polgárokban a művészet közege János mestert és a múzsáját kapcsolja össze, 
és a feleség kap alárendelt szerepet.

Egész estés drámái közül egyedül ebben, A kassai polgárokban fedi el a szerelmi há­
romszög motívumát közéleti-politikai összefüggésekkel, de ez a leplezés csak részleges. 
1944-es Naplójában Márai Kassát (és ezzel a közéleti szálat) kulisszának nevezi. Ezt írja: 
„Kassa volt számomra szülőváros, emlék, regénytéma, színdarab-háttér."13 A drámáról 
értekező Németh G. Béla pedig megfelelést lát János mester és a szerző között -  amit csak 
a magánéleti szál alapján fogalmazhat meg. Ezeket írja: „Márai negyvenhárom éves ek­
kor. Koraérő volt ifjúságában, korán rezignált lett férfiéveiben. János mester, a szobrász, 
az író félig-meddig alteregója, a darab központi alakja -  a cselekmény követelményeinek 
megfelelően -  tízzel több az írónál, ötvenhárom."14

A 14. század eleji és a második világháborús történelmi-politikai analógiák nem rejtik 
el, nem semlegesítik és nem is fokozzák le a két nő között „vergődő" férfi darabszervező 
motívumát. János mester a két nő közötti választás helyzetében a polgáriét (Ágnes) és a 
művésziét (Genovéva) közötti választást is exponálja. „Nincs veszélyesebb, mint az öre­
gedő ember szerelme" -  hangzik el a darabban.15 A kassai polgárokról írja Márai- 
monográfiájában Szegedy-Maszák Mihály, hogy „Márai másik két drámájához hasonló­
an ez a mű is foglalkozik az öregedéssel. János mester a művészettel együtt a fiatalságról 
is kénytelen lemondani. A színműnek azok a legszebb jelenetei, melyek az idős mester 
hányódásáról szólnak egy fiatal lány, a szobra mintájául szolgáló Genovéva s az öregedő 
feleség között."16

A halvány házastársi szálat (egyetlen közös jelenetük van csupán: II. felvonás, 1. kép, 
első jelenet) ezúttal is az asszony halála zárja le (mint a Kalandban), s a férj itt is egyedül 
marad, mint az előző darabban. A Genovéva-szál, -motívum nem eléggé tisztázott. Keve­
redik benne valamiféle alkotói válság kérdése, illetve a fiatal nővel szembeni cselekvés- 
képtelenség, passzív vágyakozás. A nő zabolátlanságát hivatott jelképezni Genovéva 
déli, impulzív természete, illetve két másik iránta vonzódó férfi (Kristóf és Jakab polgár). 
A háromszög-helyzetet ezúttal nem a férfi „oldja meg", de nem is a nők, hanem a vélet­
len, a történelmi-politikai körülmények esetlegességei.17

A Varázsban ugyancsak szakmabeliek (ezúttal cirkuszosok) alkotják a szerelmi há­
romszöget, ahol a varázsló (a bűvész) és az idomár férfi mellett az artista lány a mellék- 
szereplő, a vágy, illetve a csábítás tárgya, akire -  mint a cirkuszi nézőre -  a két „művész" 
deleje irányul.

Krisztián, a hatvanéves bűvész két hónapja vette feleségül a cirkusz húszéves artista­
nőjét, Estellát, akinek azon a napon van a születésnapja, amelyen a darab játszódik. Az 
írástudatlan lány Krisztián vetélytársától, az idomár Maharamától terhes. Ebben a há­
romszögben Krisztián mellett a másik két alak csak statiszta. Már a bemutató idején meg­
fogalmazta ezt a kritika, amikor így jellemezte a Varázst: „Az egész darab voltaképen en­
nek az egy embernek [Krisztiánnak -  P. M. P.] a portréja, egyetlen háromfelvonásos

13 Márai, 1998, 254.
14 Németh, 1995,189.
15 Márai, 1990a, 15.
16 Szegedy-Maszák, 1991, 55.
17 A darab ősbemutatója 1942. december 5.-én volt a Nemzeti Színházban, 43-szor ment, a követke­

ző évben párszor játszották Kassán. Ezután 1990-ben került ismét színpadra, Gyulán, illetve a 
Nemzetiben. Azóta négy színház játszotta -  Győr, Bástya (Szlovákia), Evangélium, Thália. Talán 
ez a darab is visszakerül(t) a repertoárba.
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monológ, amelyben a többi embernek csak annyi szerep jut, hogy közbeszólásokkal al­
kalmat adnak a művésznek, hogy művészetének minden mélységéről még pontosabban 
kifejtse nézetét, s a közbelépésekkel arra, hogy magatartását is megmutathassa."18

A háromfelvonásos dráma első és harmadik felvonásában Krisztián mindvégig a szí­
nen van. S noha a második felvonás a vetélytárs, Maharama öltözőjében játszódik, Krisz­
tián a hat jelenet felében itt is színen van, s ha nincs, akkor is ő határozza meg a jelenetek 
tartalmát.

Krisztián a darabban a drámairodalom nagy varázslójának, Prosperónak a szavait ol­
vassa. De míg Shakespeare hősének már nincs szüksége a varázslatra, Márai hőse már 
nem képes rá. Neki a vesszője két értelemben is csődöt mondott, mint varázsvessző (mu­
tatványaira már nem kíváncsi a közönség) és mint hímvessző (felesége más, fiatal férfitól 
vár gyereket).

A Varázs végén a főhős éppúgy egyedül marad, mint az előző két darabban, itt azon­
ban -  a halálesetek mellőzésével és A vihar mintájához is hasonlóan -  a mű románcszerű 
véget ér, „a belátás és a megértés mélabújával" zárul -  ahogy Fried István írja.19

A szerelmi háromszög közege ezúttal a művészet. Krisztián a felszínen bűvész, a 
mélyben művész. Sorsában, helyzetében Márai az író lehetőségeiről is vall, aki (mármint 
a művész) azzal kénytelen szembesülni, hogy „mitsem ér már a szelíd varázslat, [...] az 
alantasabb ösztönökre ható mutatványoknak tapsol a közönség".20

A Viadalról (még cím nélkül) az első tudósítás 1943-ból való, Harsányi Zsolttól: 
„Márai Sándor társadalmi színművet írt a Vígszínház számára, és a darab nagy érdekes­
sége, hogy olyan családfőről szól, aki a színen nem is jelenik meg. A bonyodalom a sokkal 
fiatalabb második feleség, valamint az apa első házasságából származó három fia között ját­
szódik le. A művet Márai a nyár folyamán fejezi be, s ez lesz a színház egyik téli újdonsá­
g a " 21

A darab befejezéséről Márai 1948-as Naplójának kiadatlan feljegyzései között olvas­
hatjuk az év februárjában a következőt: „A »Viadal« zárójelenete nyugtalanít, az, hogy 
lesz-e erőm, megfelelő színpadi helyzetben és szavakkal kimondani, ami a darab értelme: 
nem a bosszú a megoldás, hanem a megbocsátás?"22 Az elkészült Viadalról 1948 nyarán 
Márai Németh Antaltól kért dramaturgiai véleményt, mely fennmaradt.23 A darab a PIM- 
ben letétbe helyezett Márai-hagyatékban csak német fordításban, Der Kampf címmel van 
meg. A gépiratot tartalmazó dosszién Márai Sándor kézírásával szerepel a golyóstollal 
tett megjegyzés: „(a magyar kézirat elveszett!)"

A Párbaj című elbeszéléstől eltérően itt -  a meg nem jelenő férj, Konrád János mellett -  
nemcsak a férfi első házasságából való három fia szerepel, hanem annak öccse, Gábor is. 
A háromszög közte, a báty és annak neje között áll fönn. A „főhős" valóban nem lép szín­
re, itt a korát sem tudjuk meg. Az asszony, Edit, negyvenéves, Gábor ötvenhat, János gye­

18 Benedek András, „Színházi esték", Budapest, 1946. január, 33.
19 Fried, 1989,166.
20 Fried, 1989,163. A Varázs, melyet 1945. december 14-én mutatott be a Pesti Színház, és összesen 

38-szor ment, Márai emlékezetében úgy maradt meg, mint a Kalandhoz mérhető széria. 1988-ban 
ezt mondta róla: „Igen, jól emlékszem [...] Tolnay Klári szerepelt a Varázs című darabomban, 
több mint kétszázszor játszották, de nem jó darab, bukás volt..." (Furkó, 1990,131.) A darabnak 
ez volt mindezidáig az egyetlen bemutatója.

21 Film, Színház, Irodalom, 1943, 30. sz. -  kiemelések az eredetiben. Idézi Fried, 1989, 167. Fried Ist­
ván az idézethez a következő megjegyzést fűzi: „A színdarab valószínűleg (legalábbis ekkor) 
nem készült el, a hagyatékból talán előkerülhet. A történet A párbaj c. novellában olvasható."

22 Idézi Szigeti, 2001, 70. Ezenkívül Márai az Ami a Naplóból kimaradt 1948 című kötetében folyama­
tosan tudósít a Viadal befejezésének nehézségeiről. (Márai, 1998a)

23 Közölve: Színház, 2003, 8, 25-27.
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rekei közül pedig Imre (a német fordításban Ottó) negyven, István harminchat-harminc­
nyolc, Pál harmincnégy éves.24

A vesztes -  mint az előző három darabban -  itt is az idősebb férfi, aki -  az elbeszélés­
ben szereplő módon -  hivatalában szíven lövi magát. Az elbeszélést záró halálhír itt a má­
sodik felvonás végén szerepel. A titkár bejelenti: „Der Herr Präsident hat sich vor einer 
halben Stunde in seinem Büro in das Herz geschossen."25

Gábor -  nyolc év távoliét után -  azért tér vissza a városba, hogy bátyján -  aki a világ­
vállalat vezetését és a nőjét elvette tőle -  bosszút álljon. Miután János, a családfő, színre 
sem lép, és a színfalakon kívül lesz öngyilkos, nem is alakulhat ki sem viszony, sem vi­
szonyváltozás a két férfi, a két vetélytárs között. A háromszög nőtagja, Edit egykor -  bár 
Gábort szerette -  János felesége lett. Most, a dráma végén, mégis Gáboron akar(na) 
bosszút állni. Ezeket mondja: „Nekem bosszú kell. [...] A Gonosz veled megy és benned 
él. És velem marad. Most már hiába mégy el tőlem. A bosszú összekötöz velem, mint a 
bűn."26 A darab melodramatikus jellegét erősíti, hogy a történet karácsony este játszódik.

A Vendégjáték Bolzanóban című regény dramatizálásának lehetősége már a könyv meg­
jelenésének évében, 1940-ben felvetődött. Gáspár Margit Láthatatlan királyság című ön­
életrajzi kötetében így emlékezik saját és férje (Szűcs László, a Nemzeti Színház akkori 
dramaturgja) szerepére ebben a kezdeményezésben: „Az például kizárólag Szűcs László 
praktikáinak köszönhető, hogy Márai Sándor darabírásra adta a fejét. Én figyelmeztettem 
Lacit a Vendégjáték Bolzanóban című káprázatos regényre. Elolvasta és rögtön rámondta: 
»Ebből darabot kell vele íratni!« [...] Németh elé terjesztette Márai felkérésének tervét. A 
direktor jóváhagyásával és nevében levelet fogalmazott. [... ] Márai az első, igen jó hangu­
latú megbeszélésen közölte, hogy a Vendégjáték helyett inkább egy novelláját dramatizál­
ná."27 A 2003-ban publikált Márai Sándor-Németh Antal levelezésből tudható, hogy 
1940. május 5-én a budapesti Nemzeti Színház igazgatója, dr. Németh Antal (vagy az ő 
nevében a dramaturg) levelet írt Márai Sándornak, amelyben arra kérte az írót, hogy írjon 
darabot a színház számára. Németh a levélben Márai előző hónapban megjelent regé­
nyét, a Vendégjáték Bolzanóban című művet javasolja átdolgozásra. Márai négy nap múlva 
kelt levelében a javasolt regényátdolgozásra vonatkozó kérést elhárítja, ugyanakkor arról 
értesíti Németh Antalt, hogy „hónapok óta írok egy színdarabot, amelynek másfél felvo­
nását már papírra is vetettem [...] s úgy tervezem, ha nem jön közbe semmi, ezt a nyarat 
teljesen e munkának adom, s augusztus végére tető alá tudom hozni a darabot. (Címe: 
»Rendelés előtt«, ötletét egy, hasonló című, az Uj Időkben megjelent elbeszélésemből kér­
tem kölcsön.) Ezt a színdarabot őszinte örömmel bíznám a Te gondjaidra, s bocsátanám a 
Nemzeti Kamaraszínházának rendelkezésére."28

A regényből írott darab végül 1958-ban készült el, és 1960-ban, Washingtonban jelent 
meg. Az Egy úr Velencéből című játékban a szerelmi játékosok, Casanova és Franciska állnak 
közelebb egymáshoz, míg Párma hetvenéves grófja puszta epizodistája ennek a három­
szögnek. A regényhez képest, amelyben Casanova majdnem kilenc napot tölt Bolzanóban, 
a darab egyetlen éjszakán játszódik. Az előző négyhez viszonyítva ez a leginkább egysze­
replős, egy alakra épített -  és egyedül verses formájú -  darab. Pierrot és Pierette két keretje­
lenetét (I/1  és II/9), illetve a Fogadós és a Casanova szolgája közötti kezdő jelenetet (I /2) 
leszámítva Giacomo Casanova az I. felvonás harmadik jelenetétől folyamatosan a színen

24 Der Kampf, gépirat, a 9., 13., 33-34. oldalak szerzői instrukciói.
25 I. m., 70. „Az elnök úr fél órája az irodájában szíven lőtte magát."
26 Idézve Németh Antal bírálatában, Színház, 2003, 8,26. A darab mindmáig nem jelent meg és nem 

is játszották.
27 Gáspár, 1985, 353-354.
28 Idézve: Színház, 2003, 8,18-19.
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van. Már a regény tartalmazza azt a helyzetet, amelyben „Márai a szerelmi háromszög köz­
helyét eleveníti föl, ám a kifordítás céljával".29 A darabban -  a négy előző műtől eltérően -  
ezúttal nem az idősebbik férfi (itt Párma grófja) a központi alak és a szerelmi háromszög 
vesztese. A csupán két jelenetben (I/5, 6) színre lépő gróf, amikor kettesben marad 
Giacomóval, elmeséli neki, amit a másik tud, de a néző nem, hogy „Öt év előtt mi ketten /  
Párbajoztunk. [...] Tudni akartuk, Franciska kit választ".30 A párbajt-és ezzel Franciskát -  
a gróf nyerte. A nő azonban azóta is Casanova után vágyakozik.

A gróf arra akarja rávenni a szoknyavadászt, hogy töltse a mai éjszakát a feleségével, 
hogy legyen vége Franciska vágyakozásának, és így a férj visszakaphassa (érzelmeiben) 
az asszonyát. Húszezer aranyat fizetne ezért, Giacomo azonban a pénz helyett menleve­
let (azaz szabadságot) kér. A gróf az ajánlattételt ezzel indokolja: „Mert meg fogok halni. 
[...] Erről hallgass. /  Ne említsd neki..."31 Ez a „halál-motívum" azonban a darabban 
nincs kibontva, csupán itt kerül említésre.

A háromszög harmadik tagja, Franciska egyetlen -  bár hosszú -  jelenetben szerepel 
(II/7).32 A nő azt kéri Giacomótól, „Ami lehetetlen. /  Azt, hogy a kalandor engem szeres­
sen".33 Egyéjszakás kaland helyett közös életet kínál a csábítónak, aki azonban erre nem 
hajlandó. Franciska Casanova szemére olvassa, hogy nem ember, csak szerep, „aki el­
megy reggel. /  Mindig elmegy. Mert így van a szerepben".34 És ezúttal a nő hagyja el 
(hagyja ott) a híres kalandort.

A darabban a szerelmi háromszög témája több más motívummal egészül ki, melyek 
mind Casanova alakjához kapcsolódnak. Ezek a motívumok már a regényben is szerepel­
nek. Így az, hogy Giacomo írónak, művésznek tekinti magát; megéli és megfogalmazza 
szerep és egyéniség konfliktusát, fél az öregedéstől stb. Mindez azonban nem fedi el az 
Egy úr Velencéből azon gyengéjét, hogy a darab itt is egyetlen alak nézőpontjából és szóla­
mából komponált, és hogy a műbe -  itt is -  beemelt szerelmi háromszög-motívum ezúttal 
sem képes dinamizálni és drámaivá tenni a színdarabot.35

A cselekmény ideje az öt drámából négyben alig pár óra. Ezt az időtartamot a beveze­
tő instrukcióban Márai mindig meg is adja. A Kaland délután kettőtől négyig, a Varázs al­
konyattól estig, a Viadal este öt és nyolc között, az Egy úr Velencéből egy éjszaka alatt ját­
szódik. Ez a rövidség uralja A kassai polgárok időszerkezetét is, melyben -  ahogy a szerző 
írja -  „Idő: az első és a második felvonás, valamint a harmadik felvonás első képe történik 
ugyanannak a napnak huszonnégy óráján belül, hajnaltól hajnalig." Ehhez kapcsolódik -  
epilógusként -  a „harmadik felvonás második képe három hónappal később".36 Mindez 
azt mutatja, hogy Márai -  az esetek többségében -  megfeleltette egymásnak a darabbeli és

29 Szegedy-Maszák, 1995,236.
30 Márai, 1978,135.
31 I. m., 147.
32 I. m., 180-200.
33 I. m., 190.
34 I. m., 195.
35 A verses játék Márai Sándor életében nem került színpadra. Farkas Ferenc, aki operát írt a mű­

ből, 1988-ban levélben kért engedélyt az írótól a zenemű bemutatására. „83 éves vagyok, nincs 
sok időm hátra, de kimondhatatlanul boldog lennék, ha megérhetném a bemutatót", írta 
Márainak San Diegóba. (Idézi Furkó, 1990,128.) Márai Sándor 1989. február 21.-i halála előtt nem 
sokkal elutasította a kérést. (Furkó könyvében posztumusz dátum, 1989. II. 27. szerepel.) „Az Ön 
zenéje érdemes kiegészítője a szövegnek, de ragaszkodom ahhoz, hogy elébb a színjáték kerül­
jön színre, nem az opera." (I. m., 129.) Az operát 1991-ben mutatta be az Operaház. A darab elő­
ször rádiójátékként 1992 szentestéjén hangzott el a Kossuth adón. A regény címén 1995-ben a Ko­
libri Színház mutatta be; a darab címén a kassai Nemzeti Színház 1998-ban vitte színpadra.

36 Márai, 1990a, 5.
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a színpadi időt, és olyan szerkezetet igyekezett létrehozni, melyben a színdarabban meg­
jelenített történet ideje azonos e történet színházi előadásának idejével. Egyértelműen ez 
a helyzet a Kaland, a Varázs és a Viadal esetében. Ez az idő azonban tartam nélküli, külsőd­
legesen megadott idő. Ezekre a darabokra is érvényes az a megállapítás, amelyet Kálmán 
C. György az író epikus műveiről tett: „Marainál [...] álló idő van az elbeszélés közép­
pontjában."37 A drámáknak ez az álló ideje (melyben nem történnek, hanem kiderülnek, 
kitudódnak a dolgok) emlékeztet Racine dramaturgiájára, ahol a drámák tulajdonképpen 
„egyetlen pillanat alatt játszódnak le".38

Az öt dráma térfelfogását vizsgálva hasonló eredményre juthatunk. A Kaland, a Viadal 
és az Egy úr Velencéből egyetlen, változatlan helyszínen játszódik. Ez utóbbiban Pierrot és 
Pierette keretszíne a színpadi függöny előtt zajlik. A Varázs első és harmadik felvonásá­
nak helyszíne Krisztián szállodai szobája, a másodiké Maharama cirkuszi öltözője. A leg­
nagyobb változatosságot ebből a szempontból is A kassai polgárok mutatja, mely több 
helyszínen játszódik. Az uralkodó tér János mester műhelye (ez a helyszíne az összesen 
hat színből háromnak), amelyet kiegészít a kassai tanács ülésterme (II/2 és III/2), vala­
mint a darab nyitóképében egy erdei tisztás. Márai tehát darabjainak többségében egyet­
len helyszínt alkalmazott. E szerint a hármasságot nemcsak színdarabjainak témájában (a 
szerelmi háromszögben), hanem dramaturgiájában is -  a klasszicista hármasegység min­
táját követve -  előnyben részesítette.

A cselekmény, a szerelmi háromszög helyzetének alakulása az öt darabban a követke­
ző. A Kalandban és A kassai polgárokban a feleség elpusztul (az előbbiben Annáról kiderül, 
hogy halálos beteg, az utóbbiban Ágnest rablók ölik meg), a Varázsban és az Egy úr Velen­
céből című darabban a nő hagyja el a férfit (Estella átpártol Maharamához, illetve Francis­
ka nem szökik meg Casanovával, hanem a gróffal marad), a Viadalban pedig a színre nem 
lépő, láthatatlan főhős, János öngyilkos lesz.

Ha lecsupaszítjuk Márai öt színdarabját, és csak a közös vonásokat nézzük, azt látjuk, 
hogy a konkrét környezet, ahol az egyes darabok játszódnak, csak színpadi hátteret, ku­
lisszát jelent, nem szervesül a szereplők világával (ellentétben például a Csehovnál sze­
replő vidéki birtokkal). A szerelmi háromszöget alkotó szereplők (mindenekelőtt a férfi­
ak) foglalkozása, az orvos (Kádár és Zoltán), a művész -  ezen belül a szobrász (János 
mester), a bűvész (Krisztián), az író (Casanova) - ,  illetve a kereskedő (Konrád János és 
Gábor) ugyancsak kulissza, külsőség, szerep.

Az életkor, melyet Márai a legtöbb esetben akkurátusan megad, a szereplők életkorá­
nak különbsége, illetve az életkor külső, társadalmi, sztereotip és belső, személyes meg­
ítélése közötti különbség az ő darabjaiban nem válik feszültség forrásává, hanem inkább 
a tudomásulvétel, a rezignáció övezi. Állandósult motívumként ugyanolyan sztereotípiá­
nak lehet tekinteni, mint a szerelmi háromszög közhelyét. Hiszen az, hogy a főhős férfi 
huszonnégy, harmincnyolc vagy negyven évvel idősebb a nőnél, az önmagában, mint 
számadat mellékes. A lényeg a nemzedéki különbség lehetne, ezt azonban Márai egyik 
darabjában sem exponálja.

Márai mind az öt egész estés darabját egyetlen férfi főhős köré (illetve az ő szemszögé­
ből) komponálja. Ez a főhős az áldozata a „többiek" szerelmi ármányának, hűtlenségének 
vagy megközelíthetetlenségének. Valójában minden darabban csak ennek az egy domináns 
férfialaknak a sorsát látjuk, mert hozzá mérve mindenki más (feleség, szerető, csábító) csak 
epizodista.39 A nőalakok a színdarabokban ugyanolyan elmosódottak, mint a Dráma

37 Kálmán C , 1993, 90.
38 Lucien Goldmann, A rejtőzködő isten, Bp., 1977, Gondolat, 569.
39 Csehovnál -  akinél szinte mindig mindenki szerelmes, és mindenki viszonzatlanul az -  ezzel 

szemben mindig a kapcsolatok bonyolult hálója és ellenpontozása van jelen. Ő nem egy főhős 
köré építi a darabjait, hanem több egyenrangú szereplő viszonyára.



Voloscában című elbeszélésben, ahol a nő közvetlenül meg sem jelenik -  hasonlóan olyan re­
gényeihez, mint a Válás Budán vagy A gyertyák csonkig égnek. Ezekben a helyzetekben két férfi 
ügyéről van szó, az asszony csak puszta tárgya a viadalnak, a varázsnak vagy a kalandnak.

A Márai Sándor életművét értékelő Szegedy-Maszák Mihály megállapítja, hogy 
„Máraiból [...] hiányzott a nagy és termékeny alkotóknál megfigyelhető variáló képes­
ség",40 illetve hogy „Márai életművének egyik nagy fogyatékossága az önismétlés".41 
Nem meglepő tehát, hogy a szerelmi háromszög közhelyét nemcsak az eddigiekben tár­
gyalt színdarabjaiban alkalmazza, hanem az számos regényében is visszaköszön.

A teljesség igénye nélkül álljon itt néhány példa, ahol ez a motívum Márai epikájában 
előkerül. „A műfaj álarca mögé rejtett személyesség" című tanulmányában a Csutora 
(1932) című kutyaregényt elemző Németh G. Béla írja,42 hogy a művet szervező szerelmi 
háromszög mögött a polgári civilizációs kötöttségek elidegenítő hatása és „a házassági 
együttélés szükségszerű kiüresedése" rejlik. A Válás Budán (1935) című regényben43 
Kőmíves Kristóf bírónak el kellene választani egymástól egykori iskolatársát, Greiner 
Imre orvost és annak feleségét, Fazekas Annát. Ám kiderül, hogy az asszony -  akit a bíró 
futólag ismert és időnként gondolt rá -  valójában évek óta a bíróról álmodott. A nő meg­
mérgezi magát, a férj nem nyújt segítséget, éjszaka (a tárgyalás előtti napon) felkeresi a bí­
rót, hogy megkérdezze, Kőmíves szeretkezett-e úgy az elmúlt évtizedben, hogy közben 
Annára gondolt. A válasz: „Erre nem akarok felelni."44

Ebben a regényben szerepel a következő passzus: „Tudtad, hogy Irén apja, az öreg 
Szávozdy, életre-halálra udvarolt Annának? Öreg, Istenem,... akkor azt hittem, aggas­
tyán. Huszonkilenc éves voltam, Anna huszonkettő, Szávozdy negyvenhárom. Amolyan 
mulatós, nagyvilági ember. Anna kinevette. Négy, várj, öt év múlva mi is az öreg 
Szávozdy korában leszünk."45

Az ítélet Canudosban (1969) című regény rejtélyes, meg sem jelenő alakjáról, a canudosi 
lázadók vezéréről a Tanácsadóról a marsall által vezetett kihallgatáson a Canudosból ér­
kezett nő és a tábornok között a következő párbeszéd hangzik el (magyarázatul a vezér­
nek az intézményes társadalmi viszonyokból történő kivonulásra):

„Mondja tovább. Aszkéta volt, mert...
Megsértették.
A nők? Vagy a férfiak?
Az anyja. És a felesége... És a barátja... A csendőr, aki a felesége szeretője volt.
Ez a mese. Maga is elhitte?
Nem mese. Az anyja vezette nyomra, mert gyűlölte a menyét. És ő megölte mindhár­

mat. Az anyját. A feleségét. És a csendőrt... Akkor kezdett vándorolni. Sokan mentek 
vele, mindig többen... Egy napon megcsinálta Canudost."46

Ott van ez a motívum A gyertyák csonkig égnek mélyén, és az ebből írt Parázs című tele­
víziós jelenetben, és azokban a prózáiban, amelyek némely darabjának előzményét jelen­
tik, mint a Casanova-regény (és az ebből írt színdarab) vagy a Párbaj című elbeszélés (és 
az ennek alapján készült Viadal című dráma). És ott találjuk az Egy polgár vallomásaiban is,

40 Szegedy-Maszák, 1991, 89.
41 Szegedy-Maszák, 1995, 237. Ez az önismétlés az eddigiekben említett motívumok mellett jelen 

van az ugyanahhoz a témához történő újbóli vissza-visszatérésben (vö. Tolcsvai Nagy, 1999), és 
megtalálható a szavak szintjén is. Így -  többek között -  a „kaland" vagy a „varázs" kifejezés fél 
évszázadon keresztül Márai sűrűn használt fordulatai közé tartozik.

42 Németh, 1993,176.
43 Elemzi Szegedy-Maszák, 1991, 24-26.
44 Márai, 1993,140.
45 I. m., 102.
46 Márai, 1981,156.
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amelyben a majdani feleséggel való egymásra találást az elbeszélő a következőképpen 
meséli el: „Lolát 'felejteni' küldték ezen a télen Berlinbe [...] A férfi, akit 'felejteni' akart, a 
barátom volt. Egy napon levelet írt, kérte, keressem fel Lolát, szónokoljak ügyében. A le­
velet elolvastam, eltettem és nem gondoltam reá. Hetek múlva egy este találkoztam vele a 
színházban. Akkor éppen apám látogatott meg Berlinben. [...] Apám másnap elutazott 
[...] Délután a Kurfürstendamm egyik teaszalonjában találkoztam Lolával. Előadtam ba­
rátom levelét és néhány szót dadogtam. De aztán elhallgattam, ő is hallgatott. Mind a ket­
ten pontosan tudtuk, hogy itt már nem lehet semmit csinálni. Az ilyen találkozások min­
dig nagyon egyszerűek. [... ] Egy pillanatig sem volt 'bűntudatom' barátommal szemben. 
Hamis és hazug 'lovagiasságra' képtelen voltam."47

Mint ezek az epikus példák mutatják, Márai Sándor műnemtől/műfajtól függetlenül, 
hasonló gyakorisággal használta a szerelmi háromszög motívumát színdarabjaiban és pró­
zájában. És noha azt írta a Mágia című elbeszélésében, hogy „[a] műfaj mindig ott áll az író 
és mondanivalója között, ki kell szolgálni...",48 írói gyakorlatában mégis összekeverte epi­
ka és dráma formai és kompozíciós jegyeit. Ebből következik Márai írásművészetének az a 
sajátossága, már-már paradoxona, hogy míg drámai formában megírt műveiben az epikus 
látás- és szerkesztésmód uralkodik, addig regényeinek igen gyakran drámai jegyei vannak. 
Erre több elemző is felhívta már a figyelmet. „Márait időről időre vonzotta a színpad. Igazi 
drámaíró nem lett belőle, regényeiben viszont olykor engedett a színpadiasság kísértésé­
nek állapítja meg Szegedy-Maszák Mihály.49 A Márai regényeit nemrégiben szemléző J. 
M. Coetzee szerint A gyertyák csonkig égnek című regényről ,,[a]z olvasónak az az érzése, 
hogy egy színdarab -  helyenként suta és nehézkes -  regényátiratát olvassa". Ez a regény, 
éppúgy „mint az Eszter hagyatéka olyan, mintha drámaként lett volna elgondolva. Ugyan­
úgy mindvégig egyetlen színpadra állított szereplőre összepontosít... "50

A narráció magánbeszédszerű természetéről írja Fried István, hogy Márai „szíveseb­
ben írt 'kamaradarabokat', rövid idő alatt, szűk térben játszódó, elsősorban gondolati té­
ren konfliktusos regény-'drámákat', amelyekben a belső és a nem belső monológok az én­
hasadtságok okait, gyökereit, következményeit elemzik''.51 Ugyancsak ő állapítja meg, 
hogy „a hosszabb fölvezetés után következő párbeszéd formájú (belső) monológ a Válás 
Budán, majd a Vendégjáték Bolzanóban, A gyertyák csonkig égnek és a Sirály külső formai jel­
legzetessége..."52

A színpadiasságnak ebben a Márai-prózában felismerhető -  részben látens, részben 
manifeszt -  jelenlétéből arra lehetne következtetni, hogy ebben a jegyben Márainak a szín­
ház iránti vonzalma fejeződik ki. Márainak azonban a színházhoz egészen más volt a viszo­
nya. Így nyilatkozott erről: „Nem szeretem a színházat és nem is érdekel túlságosan. 
Egészen más dolog érdekel. De mert nem akartam kikerülni a műfajt, nem akartam meg­
hátrálni előle, egyszer mégis vállalnom kellett az erőpróbát. Megírtam tehát a darabot [a 
Kalandot -  P. M. P.] a drámaírásnak, érzésem szerint, nincsenek szabályai, talán csak annyi, 
hogy a színpad nem tűri a lenge szavakat. Minden mondat előbbre kell, hogy vigye a dolgo­
kat. Ebben a műfajban a logikusan egymásba láncolódó cselekedetek beszélnek. Még a 
téma sem fontos, hiszen nincsenek új ötletek, inkább a megírás erején dől el minden."53 
Márai nézete szerint „a szándékolt hatás a másodlagosság megnyilvánulási formája a mű­

47 Márai, 2001a, 283-284.
48 Márai, 2001, 239.
49 Szegedy-Maszák, 1991, 57.
50 Coetzee, 2001,42 -  e tanulmány részleteit idézi Takács 2004,9, a fenti idézetek ebből a fordításból 

valók.
51 Fried, 2002,199.
52 I. m., 160.
53 Acsády Károly, „Kaland 300", Film, Színház, Irodalom. 1941, 45. sz. -  oldalszám nélkül.
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vészetben".54 Ez a szándékolt hatás viszont kiküszöbölhetetlen eleme a színjátszásnak. Míg 
az irodalmi mű esetében a hatás (társadalmi szinten, a nyilvánosság előtt) csak közvetetten 
érvényesül, addig a színház esetében a hatás mindig közvetlen és azonnali.

Márainak a színháztól való tartózkodásában szerepet játszott az is, hogy ezt a műfajt 
nem tartotta úriemberhez méltónak: „A Pesti Hírlapnál egyszer feltették neki a kérdést, miért 
nem ír színpadi művet. Mire Márai pulykavörösre gyulladt képpel ugrott fel íróasztala mel­
lől, és felindultan kiáltotta: Kikérem magamnak, én mindig tisztességes ember voltam!"55

Naplójában több helyütt is foglalkozik a színház és a siker kérdésével. Louis Jouvet 
Egy komédiás feljegyzései című könyvének olvastán megjegyzi, hogy „csak a költő van, aki 
drámai formában mondja el látomását. Minden más mesterséges feltétel, iparszerű kon­
díció."56 A sikert gyanúsnak nevezi.57

Saját korát drámaiatlannak látja, szemben Shakespeare-ével: „A drámai szerző, 
Shakespeare idejében, kinézett az ablakon, s már megkereste aznapi írnivalóját. Ma lassú 
tűzön megsütnek egymillió embert vagy egy várost, vagy egy országot... s ez nem »drá- 
ma«, ez napihír."58

A műnemekkel kapcsolatos felfogásával összefüggésben igen árulkodó az az elszólá­
sa, mely a Kaland bemutatója előtt a Színházi Magazinnak adott interjújában szerepel. Ezt 
mondta: „Darabom problémája annyira emberi, annyira földhöz, élethez kötött, hogy el 
kellett jutnom a színpadhoz, a gondolat epikus közvetítéséhez, hogy célomat elérjem."59

A Kaland sikere kapcsán ezt nyilatkozta: „Minden sikerben van az író számára egyfaj­
ta nyugtalanító elem: a félelem, hogy félreértették." Ugyanitt ezt is mondta: „A dráma 
nem az én műfajom. Talán írok még színdarabot, de csak akkor, ha olyan drámai témával 
találkozom, melyet semmiféle epikus műfajban nem tudok kifejezni. Az én igazi terüle­
tem nem a színpad, hanem az epika."60 E nagyfokú önismeretre valló kijelentés ellenére 
Márai az ekkor kezdődő évtizedben nem tudott ellenállni a színdarabírás kihívásának, 
késztetésének. De egész írói pályáján egyetlen színházi sikere volt csupán, a Kaland.

Utolsó itthon írott színdarabjának, a Viadalnak az elkészültét nyomon követhetjük az 
Ami a Naplóból kimaradt 1948 című kötetében. Az írói erőfeszítést rögzítő megjegyzései 
Márainak a drámához, a színpadhoz és az íráshoz való viszonya szempontjából is igen ta­
nulságosak. Megvetéssel ír a drámaírás folyamatáról: »Írom a 'Viadal«-t és mindig újra 
megdöbbenek, milyen aljas vállalkozás egy színdarab."61 Majd pár héttel később: „Sötét 
és aljas mesterség a színdarabírás. Feszítővas kell hozzá, tolvajlámpa. Az író helyesen cse­
lekszik, ha munka közben bekormozza arcát, hogy fel ne ismerjék."62 Készülő, befejezés­
hez közeli drámájáról negatív véleménnyel van: „A darab rossz. Nem rossz részleteiben, 
talán egészében is előadható, hatásos... mégis rossz."63 Pár nap múlva: „A darab utolsó 
jelenete rossz. Nem dráma, csak kiabálás. Minden rossz, reménytelen."64

54 Szegedy-Maszák, 1995, 233.
55 Gáspár, 1985, 354. -  illetve szinte szó szerint ugyanígy: Dobos László, „Apropó: A Kalandról", 

Film, Színház, Muzsika. 1989. IV. 15., 15.
56 Márai, 1999, 62.
57 I. m., 201.
58 I. m., 106.
59 Ilosvay Ferenc, „Lássuk, hogy hangzik Márai színpadon!'', Színházi Magazin 42,1940. X. 13. (Ki­

emelés tőlem: P. M. P.) Fried István ezt -  az „epikus" kifejezést -  az újságíró elírásának, illetve 
egy másfajta drámaírás meghirdetésének véli. (Fried, 1990,108.)

60 Színházi Magazin, 1941. 25. sz., 10.
61 Márai, 1998a, 15.
62 I. m., 39.
63 I. m., 28.
64 I. m., 31.
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A drámai kompozícióval kapcsolatos elgondolásából kiderül, hogy téves elképzelése 
van arról, a műben hol is kell megalapozni, létrehozni a drámaiságot: „Elkövetkezett a 
pillanat -  a harmadik felvonás közepe - , amikor a 'Viadal'-ból egy jeleneten át drámát kell 
csinálnom."65 Majd pár oldallal később: „A harmadik felvonás utolsó jelenetét harmad­
szor írom át, mindig újra eltépem; itt dől el minden, itt kellene drámává emelni a cselek­
ményt."66 A drámát azonban a mű elején, a darabot alkotó szereplők viszonyainak megte­
remtésével, az egész cselekményt megalapozó és meghatározó helyzet létrehozásával 
kell(ene) „drámává emelni", nem pedig a mű végén. Az epikától eltérően ugyanis a drá­
mában visszamenőleg nem értelmeződnek át (nem teremtődnek újra vagy jönnek eltérő 
módon létre) a művet megalapozó viszonyok -  abban az esetben természetesen, ha (egy­
általán) vannak ilyen viszonyok.

Márai igen szigorú bírálója volt önmagának. Az eddig idézett részletekből is kiderül, 
hogy tisztában volt a Viadal fogyatékosságaival. Ugyanitt ezt veti papírra: „Ha a közön­
ség is úgy unja majd a »Viadal«-t, mint ahogy én unom, írás közben -  a második felvonás 
zárójelenetét írom -, akkor az előadás kissé egyhangú lesz."67 Ez az önmagával szembeni 
szigor nemcsak itt jut kifejezésre. Két évvel korábban, 1946-ban, elolvasva éppen befeje­
zett regényét, A nővért, ezt jegyzi fel: „... nem bírom a hangját, öklendezem tőle: ezt a dal­
lamos Márai-hangot, amely a vége felé - két, három év előtt! -  igazán kintorna-szerű volt 
már, nyekergően dallamos. Gyűlölöm ezt a hangot. S a műfajt, mely belőle következik... 
Ha lesz még valami, más lesz és másként."68

Befejezésül -  az öt itt tárgyalt színdarab fényében -  talán nem tanulság nélkül való, ha 
bepillantunk egy el nem készült dráma tervébe, abba a folyamatba, ahogyan Márai az ötlet 
felvetődésétől a szerkezet felvázolásáig gondolkodott a drámaírásról. 1948 folyamán, a Vi­
adal befejezése körül, illetve annak írásával egy időben jut eszébe egy új színdarab terve: „A 
család válságban, a családfő nem tud dönteni [...]. Ekkor beállít [...] Első Látogató, az an­
gyal. Második Látogató, az ördög. Mindegyik idejében érkezik. Mindegyik tanácsot ad, a 
maga módján. A családfő egyedül marad e tanácsokkal a harmadik felvonásban. Megérti, 
hogy az ember nem dönthet angyali, sem ördögi módon; az ember csak emberi módon fo­
gadhatja el a végzetet."69 Az elvont allegória rövidesen (a naplóban két oldallal később) 
egészen részletes kidolgozást nyer. Márai két oldalon keresztül vázolja fel a konkréttá tett 
történetet. (Terjedelmi okokból erősen rövidítve idézem.) „A színdarab kezd lassan alakot 
ölteni. A hős orvos [...]. Már csak ritkán fogad beteget. Este hatra van egy nehéz műtétje: 
egy barátját kell megoperálni, kartársát [...]. Délután négykor, a rendelés órájában, meg­
tudja feleségétől, hogy ez a barát, a páciens, akinek élete két óra múltán kezei között lesz, el­
árulta őt: a feleségének a szeretője, áruló, állására és boldogságára tör. Arra gondol, hogy 
lemondja a műtétet. [...] az asszony könyörög a férjének, hogy mentse meg a szeretőjét. [...] 
Mikor egyedül marad" -  betoppan egy páciens: az ördög. „Reábeszéli, ölje meg a beteget." 
Majd a páciens elmegy. jön egy újabb beteg, „ő az angyal. [... ] Figyelmezteti az orvost, hogy 
egyetlen menekülés van számára: az önfeláldozás, a nagylelkűség, a lemondás. [...] Az or­
vos egyedül marad. [...] A harmadik felvonás a párbaj környezetével, az asszonnyal, a csa­
láddal, a hivatással, lelkiismeretével... s megszólal a telefon: Előbb az ördög, aztán az 
angyal érdeklődnek, hogyan döntött?" És hát ő persze emberi módon dönt -  de ezt Márai 
nem részletezi. Majd rövidesen jelenetbeosztást készít a darabhoz.70 Ez alapján a terv alap­

65 I. m., 26. -  kiemelés az eredetiben.
66 I. m., 35.
67 I. m., 18.
68 Márai, 1992a, 333.
69 Márai, 1998a, 42.
70 I. m., 44-46.
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ján születhetett volna egy újabb (hatodik) Márai Sándor-színdarab, szakasztott mása a ko­
rábbiaknak.

Bár Gozzi nyomán Schiller (és az ő apologétája, Polti) egyaránt tévedett, amikor a drá­
mai helyzeteket számszerűsíteni és mennyiségüket maximálni próbálta, az általuk vélel­
mezett három tucat drámai helyzet mégis gyönyörködtető változatosság ahhoz képest, 
hogy Márai Sándor csak egyetlenegyet próbált ki. Azzal pedig úgy járt, mint a Dráma 
Voloscában című elbeszélésének drámaírója. Nem tudta felhasználni. Inkább elmondta.
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G A J D Ó  T A M Á S

(NEM) VÉLETLENÜL TÖRTÉNT
Zsidó színházművészek emlékiratai 1939 és 1943 között

Az emlékirat minden történeti tudománynak gyakran idézett forráscsoportja. A közvet­
len élmények rögzítése napról napra vagy a fontos eseményekről utólag készült feljegy­
zések általában megbízhatóak és hitelesek, de forrásértéküket elsősorban a szerző szemé­
lye és szándéka határozza meg. A színházi emlékiratok írói -  sokszor a színpad helyett -  
ezekben az írásművekben élték ki vágyaikat és álmaikat, itt igyekeztek pályafutásuk si­
kertelen szakaszaira magyarázatot találni, számukra az emlékirat a szerepjátszás egyik 
válfaja volt.

Látszólag ehhez a forráscsoporthoz tartoznak azok a művek is, amelyek 1939 és 1943 
között jelentek meg -  mégsem ugyanazok a szándékok vezették íróikat, mint békésebb 
korban. Salamon Béla 1957-ben felidézte Hej, színművész... címmel 1939-ben kiadott 
könyvének keletkezési körülményeit: „Ez a kis könyvem úgy született meg, hogy 1939- 
ben az akkori »törvény« leparancsolt a színpadról. [...] Régi szakmámhoz (textilkereske- 
dő-segéd voltam) nem térhettem vissza. Így jutottam arra a gondolatra, hogy mint annyi 
sorstársam abban az időben (néha még valódi írók is) -  írok egy könyvet. [...] Két legyet 
ütöttem egy csapásra: nemcsak megéltem, de a közönséggel való kapcsolataimat is meg­
tartottam."1

Ezeknek az emlékezéseknek a megírását és kiadását magyarázhatnánk és elintézhet­
nénk annyival, hogy pénzkeresetből, koldulás helyett írták. A könyvek az emberi méltó­
ság megőrzésének utolsó lehetőségét jelentették... Nem alamizsnát kért a művész, hiszen 
értéket adott cserébe. Ha tetszik, egész életét átnyújtotta. Ezek az emlékiratok a kort, a 
művésztársadalmat, a kirekesztettek és bennmaradok viszonyát sokkal érzékenyebben 
mutatják be, mint némely alaposan megírt, nagy apparátust felvonultató történelmi ta­
nulmány.

Abban egyetért a színháztörténet, hogy a színházi memoárok megírásának és megje­
lentetésének legfőbb mozgatója a feledés elleni küzdelem. A színházművész nem hagy­
hatta alkotásait az utókorra: a közönség csak a nap mint nap színpadon levőket, a folya­
matosan sikereseket ismerte el művészként. A színházművészek többsége talán ezért sem 
tud beilleszkedni színpadképességének elveszítésével a társadalomba -  úgy érzi, hogy 
közönségével állandóan tartani kell a kapcsolatot. Ennek a kapcsolattartásnak legegysze­
rűbb formáját az emlékezés-írásban találták meg. A színész, színigazgató egyébként is ál­
landóan emlékek között élt: emlékekből építette fel szerepeit, s a sikerekből és a kudar­
cokból is csak emlékfoszlányai maradtak. Pályájának nevezetes állomásait, egy-egy 
alakítását írásos és tárgyi emlékek -  kritikák, koszorúk, fényképek -  őrzik.

Az 1939 után megjelent emlékiratoknak azonban csak egy részét jellemzi az összeg­
zésre való törekvés. Közülük kiemelkedik Bárdos Artúr forrásértékű memoárja, amely Já­
ték a függöny mögött címmel jelent meg. Bárdos hatvanesztendős korában úgy vélte, pályá­
ja végérvényesen lezárult; rezignált belenyugvással rögzítette színházalapításokban,

1 Salamon Béla: Hej, színművész. .., Bp., 1957. 3.
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színészfelfedezésekben, nagy sikerű rendezésekben gazdag pályafutásának legfontosabb 
állomásait. Tisztában lehetett azzal is, hogy az utókornak készíti, s gyakran fogják idézni 
kényszerűségből összeállított könyvét.

Míg korábban gyakran emlékkönyv formájába bújtatták ezeket a műveket, a második 
világháború idején kiadott írások egészen más szerkesztési elvet követtek.

A legtöbb írásmű vádbeszéd volt. A kenyerüktől megfosztott, hivatásuk gyakorlásá­
tól eltiltott, megalázott művészek hangja bátor, tartása töretlen maradt. Életük leltárba 
vételével a tényeket sorolják -  általában humorral, bölcs derűvel, a Fészek Klub hangula­
tát felidéző kedéllyel. A kései olvasó mégsem tud szívből nevetni a búfelejtőnek szánt tör­
téneteken, s a színész-író további sorsának ismeretében némi megkönnyebbüléssel vagy 
megrendüléssel teszi le a könyvet.

1939 és 1943 között természetesen nem vádolni akartak ezek az írások. Kimondva, ki­
mondatlanul kivétel nélkül arról szóltak, hogy a magyar kultúra szolgálatában eltöltött, 
küzdelmes, nehéz évekért nincs köszönet. A színművész sorsával egyébként szinte vala­
mennyien tisztában vannak; vagyis a kirekesztő színészkamara törvénytelen működését 
hajlamosak a forgandó szerencsével magyarázni, és ezt a jogtalan eljárást a színészpályá­
jával járó létbizonytalanság velejárójává szelídíteni. Ambivalens érzések -  a könyvet el is 
kell adni -  vezetik a tollakat és ceruzákat.

Mégis őszinték ezek az írások. A feldolgozhatatlan érzés feldolgozási kísérletei. Az írás 
terápia a színpad nélkül maradt művész számára. Egyben annak próbája, hogy a hálás kö­
zönség kész-e néhány pengőt áldozni egykori kedvence életben maradásához. A könyvek ál­
talában öt-tíz pengőbe kerültek, de a tehetősebb vásárlók gyakran jóval többet fizettek értük.

Az emlékiratokból mégis hihetetlen optimizmus sugárzik. Egyik művész sem adta 
fel, nem hiszi, hogy helyzete véglegessé válik. Bíznak a visszatérésben, ezért is küzdenek 
a feledés ellen. Lendvay Andor operaénekes így vallott erről az érzésről: „sorsom kissé 
hosszú felvonásközt iktatott életembe. A művész alkotásaiban él, az alkotás felett nyom­
talanul suhan el az idő. Az interpretáló -  mint magam is -  a produkció pillanatában él, 
művészete el is hal a pillanattal. Az alkotónak magányra, az interpretálónak tömegre van 
szüksége ahhoz, hogy művészete megnemesedjék. Én most nagyon magányosan ülök öl­
tözőmben »Két felvonás között«."2

Sokatmondóak és árulkodóak a címek. Egy részük a múltat idézi. A szerzők arra töre­
kedtek, hogy az olvasóközönséget a már-már elfeledett színházi élményekre emlékeztes­
sék. Boross Géza legismertebb kupléjának refrénjét -  „Folik vagy nem folik" - , Vidor Feri­
ke cselédfigurájának állandó fordulatát -  Kezitcsókolom! -  választotta munkája címéül. Az 
egykori köszönés stílusértéke azonban jócskán megváltozott. Míg a cselédnóták háztartá­
si alkalmazottja választékosnak vélte ezt a valójában bumfordi üdvözlési formát, a ke­
nyerétől megfosztott színésznő a könyv megvásárlója iránti háláját rótta le vele. Vidor Fe­
rikéhez hasonlóan több szerző adott művének kétértelmű címet -  Radó Sándor: Tessék 
nevetni!, Pártos Erzsi: Köszönöm... Többen helyzetük abszurditására és hihetetlenségére 
utaltak -  Gárdonyi Lajos: Véletlenül történt, Komlós Vilmos: Hol volt, hol nem volt, Salamon 
Béla: Hej, színművész! Rott Sándor: A „kis Rottról" címmel pedig azt fejezte ki, hogy meg­
határozó és kitörölhetetlen szerepet játszott a magyar színházművészetben.

Feltűnő, hogy túlsúlyban vannak a kabaréművészek könyvei. Ebben a műfajban a szerep 
azonossá vált alakítójával, ezért a színpadról leparancsolt színészek hiánya vákuumot te­
remtett. Salamon Béla, Komlós Vilmos, Rott Sándor, Boross Géza, Vidor Ferike azt gondol­
hatta, hogy kötetével részben pótolhatja színpadi hiányát. Meg aztán a kabaréban fellépő 
színész sokkal több humoros történetet tudott élvezetesen előadni. Mivel neve a szórakozás, 
a kikapcsolódás, a nevetés védjegyévé vált -  könyve iránt is nagyobb lehetett az érdeklődés.

2 Lendvay Andor: Két felvonás között, Bp., [1942.] 7.
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Paradox módon a legszomorúbb írás egy nevettetőtői, Keleti Lászlótól származik. Keleti 
Pesttől Pestig című könyvének már első oldalai szívbemarkolóak. A bevezetés látszólag egy 
kellemes vacsora leírása. A főhős a rikkancstól újságot vásárol, és mit sem sejtve kinyitja:

„A harmadik oldalon nagy betűkkel olvastam:
Megalakult a színészkamara! Közöljük a felvett tagok hiteles névsorát!
Reszketett kezemben az újság, amíg átnéztem a névsort. Kerestem a nevemet. Nem ta­

láltam. Már szólni akartam Valinak, de azután még egyszer és újra meg újra átolvastam. 
Sehol nem találkoztam a nevemmel.

Az arcom sápadt lehetett, a kezem reszketett, mert Vali ijedten szólt rám:
-  Mi van veled, az Istenért?!
-Sem m i... semmi... csak...
Eltoltam magam elől a tányért, és üresen bámultam a levegőbe. Vali türelmetlenkedett:
-  Mégis, mi történt?...
-  Semmi, fiam... csak... csak ebben a pillanatban megszűntem színész lenni...
-  Megőrültél?
-  Dehogy... Még nem... Csak nem vettek fel a Kamarába."3
1939-ben Keleti is -  mint annyian -, külföldön próbált szerencsét. Idegen nyelven még 

akcentussal sem beszélt, ezért a lehető legkézenfekvőbb megoldást választotta: feleségével 
artistaszámot tanultak be. A siker azonban elmaradt, így a Pesttől Pestig című írásával Keleti 
László ellen-emlékiratot teremtett; ezzel legitimálta magát a magyar művészeti életben. Az 
események teljesen hű, őszinte, már-már felháborítóan nyugodt és megfontolt előadása 
még égbekiáltóbbá tette a jogtalanságot, amelynek annyian áldozataivá váltak. Keleti írása 
persze nemcsak ezért sikerült sötétebbre. 1940 nyarára a német hadsereg elfoglalta Francia- 
országot, s megkezdte támadássorozatát Anglia ellen is. Magyarország elkötelezte magát 
Németország mellett, s 1941 végére hadiállapotban állt már Nagy-Britanniával, a Szovjet­
unióval és az Amerikai Egyesült Államokkal is. 1941. december 18-án a szlovák nemzetgyű­
lés -  a Magyar Párt képviselőjének, Esterházy János grófnak a kivételével -  megszavazta a 
zsidók deportálását. Keleti ezért sem maradhatott tovább idegenben, vissza kellett térnie 
Pestre. Németország hódításai még azt a kis európai mozgásteret is leszűkítették, mely a vi­
lágháború kitörésének előestéjén, s részben 1939 szeptembere után is megadatott.

Molnár Ferenc 1939. november 30-án Genfből ezt írta Darvas Lilinek: „Itt változatlan 
a helyzet. Pesten megtörve tovább esznek-isznak a zsidók, beletörodve sorsukba. A 
külföldrol sok kivándorló visszautazott. Innen is visszament a többség. Nem tudom, iga­
zuk van-e, de Pesten biztonságban érzik magukat."4

Keleti László nem törődött az egyre éberebb cenzúrával, s az sem befolyásolta, hogy 
vidám könyvet könnyebben lehet eladni. Pedig a magánkiadásban vagy kis kiadók gon­
dozásában megjelent művek terjesztése, eladása is a szerzőre hárult. Voltak, akik már az 
ötlet megszületésekor biztosra akartak menni, s neves írótól kértek előszót. Komlós Vil­
mos -  talán tüntetőleg? -  Szép Ernőt kérte fel. Szép Ernő látszólag könnyed, bohém han­
gulatú, békebeli ugratást idéző szöveggel állt elő. A mondatokba azonban kétértelműsé­
get rejtett: „Itt az előszó, jó Komlós Vili, bánomisén, mi van a könyvben, lehet az mind a 
legegetverőbb füllentés, vállalom a felelősséget Isten és ember előtt.

No, csak tréfáltam; biztos, amit ilyen napsütött lelkű, egészséges, jókedvű művész 
mesél, az mind igaz, emberséges és vidám dolog. Még az is lehet, mert mi nem eshet meg 
a mai világban? Lehet, hogy egyszer még magam is elolvasom."5

3 Keleti László: Pesttől Pestig, Bp., 1941. 4.
4 Molnár Ferenc levele Darvas Lilinek. Genf, 1939. november 30. Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirat­

tár. Darvas Lili-hagyaték. V 4326/192
5 Komlós Vilmos: Hol volt, hol nem volt... Komlós Vilmos vidám emlékei, Bp., 1942. 8.
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Néhányan a kurzus elismert alkotóját -  Herczeg Ferencet, Zilahy Lajost, Kárpáti Au­
rélt -  nyerték meg ajánlóul.

Bár önmagában is nemes cselekedet volt az előszóírással deklarált, az üldözöttek ér­
dekében vállalt kiállás, Herczeg Ferenc Réti Lipót Pál Színészvásár című írásának beveze­
tésében úgy tett, mintha a könyv megjelenése pusztán irodalmi és színháztörténeti ese­
mény volna. Fennmaradt azonban a könyvhöz mellékelt használati utasítás, amelyet a 
szerző/kiadó/terjesztő Réti küldött szét „Mélyen tisztelt Asszonyom/Uram!" megszólí­
tással. A levél kiemeli Herczeg Ferenc „remekmívű" előszavát, majd így zárul: „A ma­
gyar színművészet szolgálatában eltöltött hatvan év után a színházi ügynök most maga 
bátorkodik a »függöny elé«. De -  hiába, ez már vérében van -  nyomban szerződést óhajt 
kötni az olvasóval is: »vendégszereplését« az írás terén fogadja elnéző szeretettel, megér­
téssel, hiszen azt -  bizonyára sejtik is -  a megváltozott körülmények indokolják különöskép­
pen." Réti a levelet két melléklettel küldte szét: egy példány Színészvásár című kötettel és 
egy darab postatakarékpénztári csekkbefizetési lappal.

Herczeggel szemben Zilahy Lajos Rott Sándor műve elé írt előszavában teljes őszinte­
séggel elemezte a kort: „Ha egy színész vagy politikus emlékiratokat kezd írni, az már azt 
jelenti, hogy kifogyott belőle a lélegzet. Rott Sándornál más az eset. Nem az ő művészi lé­
legzete fogyott el -  a világ változott meg. Komor idők. A kis Rott csodálkozva néz körül -  
akik valaha visítva nevettek rajta, most hallgatag és zord vasálarcot hordanak."6

Vidor Ferike -  nem tagadva meg önmagát -  Tersánszky J. Jenő levelét adta közre, aki 
pedig maga helyett hasznosabb pályatársat ajánlott erre a szerepre: „Előszót azonban ne 
tőlem kérj könyvedhez, hanem valami olyan írói nagyságtól, aki a könyv- és színházi ke­
reskedelemben is nagyságnak számít. Ilyen kartársam pártfogása sokkal többet ér. Csó­
kollak, Ferikém, régi szeretettel: Jenő."7

A könyv értékét kiállítása is növelte: Szigethy István, Zádor István, Barna Elek cím­
lapot tervezett, illusztrációkat készített. Voltak, akik számozott, aláírt példányokat is 
nyomtattattak, amelyek kiemelkedtek a kor igényes, amatőr kiadásai közül. Bármennyi­
re is tetszetősek voltak a kötetek, bármennyire szívhez szólóak az előszók, úgy illett, 
hogy a szerző minden egyes vásárlójának egyéni dedikációval kedveskedjen. Gárdonyi 
Lajos valamennyi példányt gondosan aláírta az első lapon. Salamon Béla és Vidor Feri­
ke az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet könyvtárában lévő köteteiben név­
re szóló dedikációkat találunk. Salamon inkább udvarias, mint szellemes -  Vidor Ferike 
személyesebb. Salamon már-már kötelességszerűen él ugyanazzal a fordulattal. 1939. 
július 5-én: „Eger Imre vezérigazgató úrnak tisztelő híve;" 1939. július 12-én: a név kika­
parva, de a „tisztelő híve" fordulat olvasható; 1939. november 1-jén: „Székely János 
igazgató úrnak igen nagy szeretettel tisztelő híve, Salamon Béla. Jó mulatást!" Vidor Fe­
rike viszont arra törekszik, hogy kivételes dedikációval kedveskedjen. 1941-ben: „Te 
adtál nékem kvarcot, én adok Néked könyvet. Kezedet csókolom. Vidor Ferid." 1944- 
ben: „Tieder úrnak szeretettel öreg cselédje. Vidor Feri."

A kor legmegrázóbb dokumentumai közé tartoznak azok az ajánlások, amelyeket kö­
zeli ismerősöknek ajándékozott könyvbe írtak a szerzők. Fodor Oszkár színigazgató, 
Negyven fokos lázban című könyvét ezekkel a sorokkal nyújtotta át barátjának: „Jenőkém. 
Beszélgess pár percet ezekkel a holt betűkkel. Beszédesek. Elmesélik, hogy »tegnap« volt 
1902 és Herkulesfürdő és ma van... Budapest. ... És állítólag a szeretet ünnepe van. Kará­
csony. Barátsággal: Fodor Oszkár."

Mivel Salamonnak jutott eszébe először a színészek közül, hogy könyvet írjon, többen 
hozzá fordultak tanácsért. Radó Sándor a legnehezebb kérdésre keresett választ:

6 Rott Sándor: „A kis Rott"-ról, Bp., 1941. 4.
7 Vidor Ferike: Kezitcsókolom!, Bp., 1940. 5.
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Mondd, Béla, hogyan kell eladni a könyvet, mert eddig én csak »előadó« voltam és 
nem »eladó«.

Mit mondjak a Vevőnek akkor, ha például azt mondja: kérem, én már vettem a Sala­
montól.

Mondjam azt, hogy »Kérem, a Salamon olyan a Radó nélkül, mint a Hacsek Sajó nélkül?«
És ha látom, hogy semmi körülmények között nem akarja megvenni a könyvemet, 

hogy ne maradjak alul, kérjem, hogy legalább azt mondja meg: hány óra van?
Szóval: taníts ki Béla."8
Radó Sándort azonban nem kellett tanítani, hiszen könyvében a címlapot megelőző 

szennylapra nyomtatta fényképét: ideális dedikálási helyet teremtve. Érdekes, hogy ötle­
tét senki sem utánozta...

A legtöbb emlékiratban a kollégákról is megemlékeztek a színész-írók. Gárdonyi Lajos 
a Vígszínház legendás alakja, Varsányi Irén emlékének ajánlotta könyvét. Az egykori part­
nerekről nincsenek részletes elemzések, csupán egy-egy jellemző történettel, néhány sza­
vas bemutatással, a legtöbb esetben pusztán név szerinti felsorolással emlékeznek rájuk. A 
bátrabbak nem hagyják ki azokat sem, akik közvetlenül részt vettek a színészkamara meg­
alakításában, s abban vezető szerepet vállaltak. Réti Lipót kötelezvényének fakszimile köz­
lésével figyelmezteti Kiss Ferencet arra, hogy egykor ő is igénybe vette szolgáltatásait.9 
Ennél is hatásosabb Fodor Oszkár könyvéből az alábbi szemelvény, amely harmincöt éves 
jubileumi albumából való: „A három év, amit igazgatása alatt töltöttem, nagyon kellemes 
élmény az emlékezetemben. És most, ha új barátot keresnék, őt választanám, ha színházam 
lenne, azt ő igazgatná... stb."10 Az idézett sorokat Vértess Lajos írta. A könyv megjelenés­
kor ő a színészkamara alelnöke. Ez a testület éberen őrködött az 1939. évi IV. törvénycikk 
betartásán. Ennek 11. paragrafusa kimondta: „Zsidó nem lehet színház igazgatója, művé­
szeti titkára, dramaturgja vagy bármily névvel megjelölt oly alkalmazottja, aki a színház 
szellemi vagy művészeti irányát megszabja, a színház művészi személyzetének alkalmazá­
sában vagy a színház művészeti ügyvitelében egyébként irányító befolyást gyakorol..."

A kis példányszámban, amatőr kiadásban, viszonylag szűk körben terjesztett könyv, 
úgy tűnik, a hatalom logikája szerint még ekkor is magánügynek számított. Hogy ki mit 
ír és ki mit olvas a sorok között, nem tartozott a cenzúrára. Pedig az emlékiratnak ugyan­
az volt a szerepe, mint a nyilvános szereplésnek. Mindkét esemény a művészet autonó­
miáját deklarálta. Az alkalmi, nem felekezeti jellegű előadásokat ezért minden eszközzel 
meg akarták akadályozni. Ráadásul ezek az előadások azt hirdették, hogy nem létezik két 
(színház)kultúra: a színpadra lépők és a nézőtéren elhelyezkedők néhány órára elfelejtet­
ték a megaláztatásokat.

Bárdos Artúr jubileumi estje elé Kiss Ferenc azzal az ürüggyel gördített akadályokat, 
hogy nem létező színházat nem lehet ünnepelni. Amikor azonban a belügyminiszter uta­
sítást adott a rendezvény megtartására, Kiss Ferenc a rendező művésznőket: Muráti Lilit, 
Turay Idát, Mezei Máriát, Bulla Elmát megfenyegette, hogy vidéki vendégszerepléseiket 
botrányokkal fogja megzavartatni. Erre Bárdos elállt az ünnepeltetéstől. Herczeg Ferenc 
Jubileum címmel írt prológusa ezzel a gondolattal zárult: „A Belvárosi nem várta meg sa­
ját jubileumát, hanem eltűnt a süllyesztőben. De megmaradt az, ami benne szent és hal­
hatatlan volt. Megmaradt belőle az, ami nélkül a legszebb színház csak üres pajta. Meg­
maradt a művészet. És ma a művészet jubilál."11

Ennek az eseménynek a korabeli reflexióit Bárdos Artúr Herczeg Ferenchez intézett,

8 Radó Sándor: Tessék nevetni!, Bp., (1942). 89.
9 Réti L. Pál: Színészvásár, Bp., [1942]. 83.
10 Fodor Oszkár: Negyven fokos lázban, Bp., 1942. 174.
11 Gajdó Tamás: „Direktorsors Magyarországon (Bárdos Artúr-dokumentumok)", Színház, 1991/5.
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1941. július 30-án kelt leveléből ismerjük: „Hadd mondom el, hogy a prológust elküldtem 
a legkisebbik fiamnak, aki a Los-angelesi film-egyetemen tanulja a film-rendezést. Ő 
megmutatta Lengyel Menyhértnek, ez pedig a Hollywoodban dolgozó magyaroknak, 
íróknak, filmembereknek. Éppen most érkezett meg Lengyelné levele édesanyjához, 
melyből kiderül, hogy ezekre a magyarokra egészen mély, szinte megrendítő benyomást 
tett az Ön divatoktól nem befolyásolható emberi magatartása és írói ékesszólása, e mai 
időkben, melyben ők csak a távolból szemlélhetik, és értetlenül nézik a hazai dolgokat. 
Valóságos, izgalmas fordulatot jelentett ez az ő szemléletükben. Úgy látszik, a távolság 
oly érzékeny lelki válságait néha egyetlen adat is fel tudja rázni, át tudja festeni...12

Bárdos Artúr azonban túlságosan derűlátó. Hitt abban, hogy az egyének jóakarata le­
győzheti a tömeg indulatait, ostoba és hazug rosszindulatát.

Az emlékiratok kora, amely egyben a reménykedés korszaka volt, 1944 elején, a né­
met megszállással végérvényesen lezárul t. Egyúttal az a kor is, amikor még bizakodóan 
lehetett a jövőbe tekinteni.

A zsidó származású színművészek kenyérgondját részint enyhítette, hogy az Orszá­
gos Magyar Izraelita Közművelődési Egyesület a Pesti Izraelita Hitközség Wesselényi ut­
cai Goldmark termében 1938 őszén rendszeres színházi és operaelőadásokra -  amelyeket 
kizárólag az egyesület tagjai látogathattak -  kapott engedélyt. A színház főrendezője, Be­
regi Oszkár a Művészakcióról ezt jegyezte fel emlékiratában: „Minket egyszerre fosztot­
tak meg a szellemi munkásságunktól és a fizikai megélhetésünktol. Az utóbbit talán ki­
bírtuk volna. De a »szón«, amit belénkfojtottak -  fuldokoltunk. -  A Goldmark teremben 
való munkásság anyagilag teljesen jelentéktelen volt, de megadta nekünk a »szószéket«. 
És megelégedéssel gondolhatok vissza arra, hogy nem használtuk ezt a szószéket olcsó, 
alsóbbrendű célokra."13

Az OMIKE Művészakció műsorán klasszikus művek -  Racine: Eszter, Shakespeare: 
Hamlet, Ibsen: A vadkacsa -  és elnémított magyar zsidó szerzők színjátékai szerepeltek. 
Lakner bácsi gyerekelőadásokat tartott, kabaré- és varietéműsorral próbáltak békebeli 
hangulatot varázsolni.

A színházi előadásoknak Budapest német megszállása vetett véget. Megszaporodtak 
a munkaszolgálatra való behívások, a kilakoltatások, a gettóba költöztetés, mindenna­
possá váltak a megaláztatások, a deportálások, Budapest ostromának végnapjaiban ártat­
lan embereket gyilkoltak nyilas keretlegények.

A holocaustnak kiváló színházi emberek estek áldozatul. Nem tért vissza a munka- 
szolgálatból a Vígszínház komikusa, Gárdonyi Lajos; a Vígszínház epizodistája, Bondy 
István; a színész-író, Nagy György és a felejthetetlen nevettető, Radó Sándor. Deportál­
ták Sziklai Jenőt, aki a szegedi színtársulatot majd a Fővárosi Operettszínházat vezette. 
Örökre nyoma veszett Lakner Artúrnak, akit gyerekszínháza tett halhatatlanná. Elpusz­
tult Steinhardt Géza, a kabarészínpad meghatározó alakja. Komlóssy Emma éhen halt 
az ostrom alatt. A fővárosban tomboló nyilasterror végzett a Vígszínház gazdasági 
igazgatójával, Roboz Imrével, Feld Irén színésznővel, a színháztörténet-író ügyelővel, 
Erődi Jenővel.

12 Bárdos Artúr levele Herczeg Ferenchez, Budapest. 1941. július 30. Országos Széchényi Könyvtár 
Kézirattár, Levelestár.

13 Beregi Oszkár: Életem regénye. Gépirat. Békássy Istvánné Beregi Lea jóvoltából a szerző birtoká­
ban.
Jelen dolgozat a T 037417-es OTKA-pályázat keretében készült.
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S Z Ű C S  K A T A L I N  Á G N E S

KÉT VILÁG HATÁRÁN
Örkény István: Macskajáték -  Pécsi Harmadik Színház

Több mint harminc évvel az ősbemutató után, számos korábbi, remek interpretáció ismere­
tében, Örkény István Macskajátéka ma is revelációként hat a Pécsi Harmadik Színház elő­
adásában; gyönyörűséges újrafelfedezés minden mondata, gesztusa. Olyan élet- és ember-, 
mi több, asszonyismeret sűrűsödik a műben, amit nem képes felülírni az idő. A darabban 
megidézett tárgyi világhoz és működési formákhoz fűződő viszonyunk ugyan módosult 
az idővel, hiszen a tejcsarnok például, Orbánné Mistótnéval folytatott heroikus szócsatájá­
nak színhelye a hetvenes években még realitás volt, mára már legfeljebb némi nosztalgia 
tárgya, s a kapuzárás fogalma is csak a negyvenesek generációjának mond még valamit, ám 
e módosulások nem a dráma érvényét, csupán jelentéstartományát érintik. A hetvenes 
években a telefonszámla mint leírható rezsiköltség még a tőlünk oly távoli kapitalizmus eg­
zotikus jellegzetességeként jelent meg Giza szavaiban, s Orbánnéval együtt értetlenkedhet­
tünk fölötte, ma már az Orbánnénál fiatalabbak számára evidencia; idegenséggel legfeljebb 
az idősebbek kezelik változatlanul e fogalmakat. Az a fajta szakadék, ami Giza München 
melletti világa és Orbánné közege között húzódik a drámában, földrajzilag is két világ kö­
zött tehát, mára határokon belülre került. Az életminőségek fényévnyi távolsága egymás­
tól immár nem hely-, hanem helyzetfüggő. De tartalmas a kapuzárás fogalmának 
módosulása is, sokatmondó mind a jelent, mind a múltat illetően, hiszen ma jószerével 
minden kaput zárunk, és nem csak éjszakára, hanem mindig. Giza világának zártsága, zár­
kózottsága mára egyetemessé lett -  legalábbis a földnek ezen a féltekéjén -  Orbánné Csatár­
ka utcai szertelen, rabicfallal szeparálódó, társbérletes otthonosságával, nyitottságával 
szemben. (Lassan a társbérlet fogalmának megértéséhez is értelmező szótár kell.)

A Macskajáték mindenekelőtt lélektani dráma, amelyben azonban oly rafináltan meg­
szerkesztett a társadalmi közeg motívumrendszere, hogy történelmi segédanyagként is 
bízvást használható lesz majd, nemcsak egy korszak, de benne önmagunk megértéséhez 
is. Ahogyan Orbánné rendületlenül megoldja a lehetetlennek tűnőt, taxit hív, amikor 
nincs, mert esik az eső, vagy visszatartatja az időközben tárgytalanná vált táviratát, ab­
ban a játékszabályok fölényes ismeretén és alkalmazási képességén túl a kisember lehető­
ségei is megmutatkoznak. Orbánné itthon van, s talpraesettségében, rafináltságában, ön­
tudatos pörlekedéseiben a nincstelen birtokos magabiztossága nyilvánul meg. Giza 
világában -  így hát ma már a miénkben is -  minden megoldható pénzzel; Giza idegensé- 
ge, örök kívülállása immár belénk költözött.

Vincze János nagyon érti, nagyon érzi Örkényt, bizonyították ezt korábbi munkái, a 
Kulcskeresők 1982-es, a Forgatókönyv 1989-es, majd a Tóték 1992-es és 1995-ös színrevitele 
is, és most a Macskajáték. Csendes következetességgel szólaltatja meg az Örkény-műveket 
a maguk teljességében akkor is, amikor húz a szövegből, amikor kiiktat szereplőt vagy 
éppen átosztja a mondatait egy másikra. A lényeghez hű, nem feltétlenül a szavakhoz. A 
Macskajáték esetében a szerző utasításaira is érvényes ez, amelyekben Örkény nagyon 
pontosan meghatározza a játék terét és módját, kevés szabadságot engedve a 
színrevivőknek. A szerzői utasítások persze mindenkor megpróbálják segíteni (avagy be­
határolni) a képzeletet -  ki hogyan értelmezi - ,  Örkény bevezető instrukciói azonban nem 
a világteremtés írói igényével, hanem a színházi ember nagyon is gyakorlatias szemléle­
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tével jelölik ki a kívánt tempóhoz és dinamikához szükséges térképzés megoldási lehető­
ségeit. Mintegy mentesítik a rendezőt a szcenikai megoldások kitalálása alól, hogy min­
den figyelmét a helyzetek, az emberi tartalmak kibontására szentelhesse. Vincze a szerzői 
utasítással ellentétben változtat ugyan a díszleten, pontosabban a térosztáson, de csak a 
két felvonás között, híven tehát Örkény instrukciójának lényegéhez, amely szerint „a da­
rabot úgy kell eljátszani, mintha egyetlen mondat volna. Nem tűr semmiféle lelassulást, 
megállást vagy színváltozást (...). Ez teszi lehetővé, hogy a folyamatosságot ne szakítsa 
meg semmi, s a darab hősnője úgy sétálhasson át egyik képből a másikba, hogy még a be­
szédét se legyen kénytelen megszakítani."

A szerzői elgondolás praktikuma, puritanizmusa kedvező a Pécsi Harmadik Színház 
anyagi kondícióit tekintve is, a néhány éve a struktúrán belülre került teátrum szegény­
színházi jellege ugyanis nem sokat változott. A kopottas, vedlett művház-környezet adek­
vát kerete a mű jelen idejének, hangulatilag tökéletes megidézője a hatvanas éveknek, özv. 
Orbánné világának. Ám amilyen szegény a Harmadik Színház -  Vincze János a szerző min­
den jóindulata és körültekintése ellenére sem mentesül például, kellő számú műszak híján, 
a szcenika működtetése alól, rakodik, tologat, cipekedik a többiekkel előadás előtt és a szü­
netben - , olyan gazdag egyszersmind a tehetséget, a színészi talentumot illetően. Nincs ál­
landó társulata, de vannak szinte állandónak mondható színészei, a legnagyobbak egyike, 
Vári Éva például, és Töreky Zsuzsa, akik többek közt a Kvartett című Spiró-dráma diadal­
mas ősbemutatójában is Vincze játszótársai voltak. Apropó Kvartett meg Spiró Szappanope­
rája meg Háy Jánostól A Herner Ferike faterja (csak a legutóbbi időkből) -  a Pécsi Harmadik 
Színház a kortárs magyar drámák színreállításának egyik legjelentősebb műhelye, gyenge 
érdekérvényesítő képessége miatt azonban ez alig vétetik észre. Pusztán a minőségi, precí­
ziós munkával nehéz kitűnni megfelelő „produkciós menedzser" vagy ilyesmi híján, pláne 
a fővárostól távol, sztráda nélkül... A Vincze János rendezte előadások persze rendre beke­
rülnek a szakmai köztudatba, értéktudatba, de a figyelem középpontjában megmaradni ef­
féle szerénységgel rendkívül nehéz. Súlyos alapigazsága Örkény tragikomédiájának is -  és 
átvitt értelemben a Harmadik Színházra is érvényes - ,  hogy bizony a ruha (is) teszi az em­
bert. Hogy nem csak saját viselkedésünket, de a külvilág reflexióit is meghatározzák a kül­
sőségek, az önmagunkról mutatott kép.

Özv. Orbán Béláné szül. Szkalla Erzsébet valósággal megfiatalodik a Paulától kapott 
mogyorószín dzsörzékosztümben, félcipővel a lábán a régi, magas szárú, fűzős helyett, 
barnára festett hajjal. Ezzel az átlényegüléssel alapvetően nem ő, hanem a viszonya válto­
zott meg a világhoz és önmagához. Nem önáltatás ez (amivel Giza vádolja testvérét, 
mondván: „a legnehezebb kibírni azt az öregséget, mely fiatalsággal áltatja magát"), nem 
élethazugság, csupán a belső és a külső kontroll arányának megváltozása a személyiség 
irányításában. „Néha most is ilyen futhatnékom van!" -  utal Erzsi a régi képre, amelyen 
fiatal lányként repesve rohantak -  hogy kihez is, az a két nővér közötti vita tárgya. Ör­
kény intenciói szerint ezzel a kinagyított fotográfiával a háttérben indul az előadás, s az 
egyébként önmagukat, önnön helyzetüket nagyon pontosan látó (legfeljebb korábban er­
ről egymással őszintén nem beszélő) Szkalla lányok valóságviszonya csupán az e képhez 
fűződő emlékeket és ezen keresztül a múltat illetően kérdőjeleződik meg. De önáltatással 
e tárgyban sem Orbánné vádolható. Ő az előadás időpillanatában csupán kimond vala­
mit, amit addig nyilván soha (hogy valójában miért is lett öngyilkos az apjuk, amit persze 
mindketten tudtak), s ezzel éppen Gizát szabadítja fel az annak idején önvédelemből ki­
alakított hamis tudat béklyója alól, egészen odáig, hogy a tolókocsihoz kötött asszony ti­
zenhat év után otthagyja a nyugat-németországi kényelmet és hazatér. (Megint egy foga­
lom -  Nyugat-Németország - , ami újabb generációk számára már közvetlen élmény­
anyagot vesztett történelem.)

A kovász kétségtelenül Paula, de nem az önazonosság megtalálásában, hanem annak
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nyílt vállalásában. (Orbánné is, Giza is nagyon pontosan érti és értelmezi saját helyzetét a 
világban, csak más-más körülmények között, más-más taktikával játszanak a túlélésre.)

Bravúrosan felépített a szerkezet, igazi macska-egér játék minden szinten: Giza és 
Orbánné, Orbánné és Paula, és persze Egérke és Orbánné között, az előbbiek esetében 
persze csak átvitt értelemben, a dialógustechnikát, a helyzeteket tekintve, utóbbiak „va­
lóságosan", négykézláb kergetőznek, mint a gyerekek.

„Én egyszerűen csak boldog vagyok" -  mondja Erzsi az aggodalmaskodó Gizának, és 
mi elhisszük ezt a gyermeki repesést Vári Éva özvegy Orbánnéjának, mint ahogy a bak- 
fiskorral adekvát leskelődést is Csermlényi Viktor ablaka alatt, meg az öngyilkossági kí­
sérletet az akkurátus előkészületekkel, a lábfeje alatt gondosan elsimított újságpapírral, 
amibe a halálra készülődve még röptében beleolvas egy kicsit. Vári Éva nem az öregedés­
be beletörődött, önmagára már nem sokat adó asszony hirtelen megváltozásának komi­
kumából építi Orbánné alakját, hanem abból a kettősségből, amely feltehetően mindig is 
együtt élt benne: a felnőtté válni igazán sohasem tudó, ám intelligenciája, élettapasztala­
tai folytán kortalanul, természetesen bölcs ember szertelen, végletes játékosságából. A 
belső és a külső életkor közötti diszkrepanciából. Vári Éva Orbánnéjának öregsége nem 
belülről fakadó, nem biológiai vagy lelki eredetű, hanem a környezet, a társadalmi kon­
venciók által rákényszerített állapot, amelyből szívesen bújik ki az első adandó alkalom­
mal. Legfeljebb az időnként rátörő fáradtság, fásultság jelzi az eltelt éveket, de a végesség 
tudatában is lelkesedésre, rajongásra kész, örök kíváncsi, örök bakfis, örök újrakezdő ez 
az Orbánné. Rendíthetetlen, elpusztíthatatlan életszeretete magával ragadó: a legkétség- 
beesettebb pillanatban is ott kandikál benne az életkedv. Zsörtölődése a szépen, teátráli­
san elrendezett öngyilkossági jelenetébe belecsörgő telefonnal, majd keresetlen szóváltá­
sa Egérke háklis kuncsaftjával („Lehet, hogy ő képes lenne még egyszer átigazítani azt a 
kalapot, de megnyugtathatom önt asszonyom, hogy én is ott leszek") a rendíthetetlen 
életigenlés megdönthetetlen bizonyítéka.

Vári Éva az Orbánnéban dúló ambivalenciát a nézőben is folyamatosan fenntartja: 
könnybe lábadó szemmel neveti végig az ember ennek a füllentésre hajlamos, szívfájdító- 
an esendő és lehengerlően rámenős, a senkiség és a valakiség között lavírozó, a nagy és a 
kis dolgok hierarchiáját vitalitásával lenyűgözően átrendező idősebb sorstársának a ver­
gődését ebben az oly jól ismert világban, amely immár egyre távolabb kerül tőlünk. 
Mondhatnánk, hogy Orbánné megformálása e nagyszerű tragikomika, Vári Éva jutalom­
játéka, de hát az a Rose is a Budapesti Kamaraszínházban, meg az volt a Kvartett is, és még 
sorolhatnánk -  úgy tűnik, minden szerep az, amibe beleképzeli magát, amihez hozzáadja 
a maga tehetségét, emberségét, életismeretét, empátiáját. És kitűnő partnernek tűnik. A 
színház társasjáték, és ő jó társnak tetszik. Teljességet sugároz, amire teljesség a válasz 
színpadon és nézőtéren egyaránt. Töreky Zsuzsa Egérkéje megszépül az Erzsike iránti 
szeretettől, a Giza iránti elragadtatott tisztelettől, a kiérdemesült operista, Csermlényi 
Viktor iránti rajongástól. Szelídségének, naivitásának komikuma egyszersmind egy szür­
ke, jelentéktelen kis élet tragikuma. Tordai Teri Paulája rendkívül finoman lényegül át 
felszabadító erejű, jótevő barátnéból sorsfordító vetélytárssá; a csábításról szóló telefon- 
beszélgetés macska-egér játékában tetten érhetetlen színlelő. A színésznőt fanyar iróniája 
nem távolítja el Paula alakjától, inkább az esendősége érzékeltetésében segíti. Jó őt szín­
padon látni. Ahogy Ujlaky Lászlót is, aki azért némileg idealizáltabb képet ad az elnehe­
zült, kiöregedett operaénekesről, Csermlényi Viktorról, mint amilyennek Orbánné elbe­
szélései mutatják a valamikori s a mostani csábítót. Az is lehet persze, hogy csak a 
megszokás, illetve a sértett önérzet festeti Erzsivel groteszkebbre imádója portréját a va­
lóságosnál. A jóképű sarmőr mindazonáltal hihetőbb, mint a fogai közül húscafatokat ki­
piszkáló s azokkal a tányér szélét kicsipkéző, gusztustalanul fújtató nagy zabáló. Min­
denestre érthető, hogy a Csermlényi anyját megformáló Bereczky Júlia fenségességében
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komikus, anakronisztikus Cs. Bruckner Adelaidája számára elfogadhatóbb, mi több, kí­
vánatosabb pár a fia számára Paula, mint Orbánné. (Az életkorokat tekintve ördögien 
groteszk és szívfájdítóan gyönyörű az egész, az újrakezdés lehetőségének és lehetetlensé­
gének igazolása egyszerre.)

Az előadás legnagyobb „újrafelfedezése" Szakács Eszter, aki se szó, se beszéd eltűnt 
jó néhány éve a színpadról, s akinek fájó hiányát most remek Giza-alakítása tudatosítja. A 
tolószékhez kötött asszony mozgáskorlátozottsága színészileg a Zsótér Sándor rendezé­
seiben mostanában oly gyakran preferált helyzetbe hozza: csupán kivételesen szép hang­
jával, beszédmódjával, takarékos gesztusaival, mimikájával, személyisége erejével mu­
tathatja meg Giza sorsát, a hűvös tárgyilagosságba csomagolt szemérmes kitárulkozást. 
A harcot Erzsivel és önmagával, a múlttal a jelenért és a jövőért. Mert ennek a harcnak is 
van tétje -  miként mindenkiének ebben a történetben. Erzsi és Giza macska-egér harcá­
ban végül is Orbánné kerekedik felül, hiszen Giza jön haza, nem Orbánné költözik hozzá 
Nyugat-Németországba. Erzsi döntő győzelmének legpregnánsabb bizonyítéka Giza szé­
gyenlős vallomása: „becsináltam". Az őszinteség, a természetes szókimondás diadala ez 
az elhallgatások felett. És Giza győzelme önmaga felett. A fizikai kiszolgáltatottság der­
mesztő pillanata. A bizalom, az egymásrautaltság megindítóan szép pillanata.

A két testvér két világ határán a különbözőképpen megélt és őrzött emlékekkel -  mint 
mi magunk is. Nem tudni, mi lesz velük a túlvilágon innen.

Örkény István: Macskajáték
rendező: Vincze János, díszlet: Steiner Zsolt és Vincze János, jelmez: Pilinyi Márta, zenei 
munkatársak: Papp Zoltán és Kovács Attila, a rendezd munkatársai: Csúz Lívia, Finta Ágnes 
és Muschberger Ágnes
Szereplők: Vári Éva, Szakács Eszter, Tordai Teri, Töreky Zsuzsa, Stubendek Katalin, 
Bereczky Júlia, Ujlaky László, Dóka Andrea
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Stubendek Katalin és Vári Éva (Tóth László felvétele)

550



N A G Y  I M R E

A DRÁMAI BESZÉD „TÖRTÉNTETŐ
MÓD"-JA

Gondolatok Csáth Géza A Janika című előadásáról -  Pécsi Nemzeti Színház

Csáth Géza színművének bemutatója a Kamaraszínházban, vitatható megoldásaival 
együtt, a Pécsi Nemzeti Színház eléggé közepes és kiegyensúlyozatlan idei évadának 
egyik figyelemre méltó teljesítménye. A mérleg serpenyőjébe méltányolható értékként 
ezen kívül a prózai darabok terén jószerével csupán egy korrekt módon hagyományőrző 
előadást tehetünk (Molnár Ferenc: Az ördög), és Csehov Három nővérének színpadra állítá­
sát helyezhetjük még ide, ez utóbbit főként a női szerepek igényes megformálása alapján. 
A janika is leginkább színészi szempontból tanulságos: az előadást a főszerepet alakító 
Lipics Zsolt játéka miatt érdemes tüzetesebben szemügyre venni, részint azért, mert a fi­
gura plasztikája termékeny tusakodásról tanúskodik a nem könnyen feltárulkozó szö­
veggel, részint pedig azért, mert a szerepformálás problematikusnak látszó elemei a ren­
dezői koncepció megoldatlan tényezőit tükrözik, így ennek elemzése is tanulságos lehet. 
E kettős nézőpont alkalmazása azonban a bemutatott mű dramaturgiai összefüggéseinek 
előzetes áttekintését igényli.

Első pillantásra talán különösnek tűnik, hogy a disszonanciákra fogékony, az arányo­
san tagolt formákat felbontó huszadik századi művészet közegében a színházról való 
gondolkodásban milyen erőteljesen fogalmazódott meg a játék egységességének, belső 
összehangoltságának igénye. Peter Brook erről -  immár négy évtizeddel ezelőtt -  így írt: 
„Legalább fél évszázada elfogadott tény, hogy a színház egység, és hogy meg kell próbál­
ni az elemeket összehangolni -  ez vezetett a rendező kiemelkedéséhez. De ez főleg a kül­
sőleges egység kérdésére vonatkozik, a stílusok olyan külsőleges összehangolására, hogy 
az egymásnak ellentmondó stílusok diszharmóniája ne bántson bennünket. Amikor azt 
vizsgáljuk, hogyan juthat kifejezésre a komplex műalkotás belső egysége, esetleg éppen 
az ellenkezőjét tapasztaljuk, azt, hogy a külső elemek disszonanciája fölöttébb lényeges." 
(Peter Brook: Az üres tér, fordította Koós Anna, Bp., 1999. 50. o.) Az a felismerés, hogy a 
színjáték belső egységét gyakran a dramaturgiai tényezők feszültsége, ütközése-ütközte- 
tése rejti, a századelő hazai szakirodaimában is megfogalmazódott. Balázs Béla 1918-ban 
publikált Dramaturgiájában a színpadi műforma követelményeit éppen azokból az ellen­
tétekből vezette le, amelyek egyfelől az élő és mozgó színészek és a festett kulisszák, más­
felől pedig az eleven cselekvések és a dialógusok elbeszélő elemei között alakulnak ki. A 
drámai beszéddel és a színészi alakformálással kapcsolatosan Rakodczay Pál már 1884- 
ben arról írt, hogy „a színészet rendszere a monológ és a dialóg közti ellentéten alapul", 
amit a magatartás végleteiből, a társas élet és a magány nagyon is különböző premisszái­
ból eredeztetett. (A színészet rendszere, Bp., 1884. VII.) Ezeket a kontrasztokat kell William 
Butler Yeats szerint, ahogy The Tragic Theatre című művében szólt erről, a ritmus pántjá­
val összefogni, s a forma egységét biztosító motívumok rendjébe illeszteni. Vázlatosan 
szólva ezek voltak annak a korszaknak a színjáték kompozícióját leginkább meghatározó 
drámapoétikai paraméterei, amelyben Csáth Géza színművei megszülettek.

Amikor A Janikát 1911-ben a Magyar Színház bemutatta, a fiatal, a színpadon még pá­
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lyakezdőnek számító szerző művét több igen rangos szakember is méltatta, így Alexan­
der Bernát, Hevesi Sándor, Kosztolányi Dezső és Ignotus, akik -  a korszak dramaturgiai 
eszmélkedése jegyében -  más-más módon ugyan, de egyaránt a drámai építmény merész 
kontrasztjaiban fedezték fel a mű esztétikai értékeit. Alexander Bernát a két felvonás köz­
ti éles dramaturgiai váltásra, metszésre figyelt fel, Hevesi a fölényes, távolságtartó „orvo­
si" nézőpont és a „hibátlan technika" tudatos diszharmóniájáról írt (Élet. Képes Heti Folyó­
irat, 1911. május 28., III. évf. 22. sz., 635-636. o.), Ignotus a szöveg rétegzettségére s az 
egyes rétegek eltérő kommunikációs szerepére mutatott rá (a mai olvasót is meglepő éles­
látással), Kosztolányi pedig a drámából provokatív módon hiányzó dinamika mögött fe­
dezte fel a szöveg rejtett tartóelemeit, a statikát. Mindez szemléletesen jelzi, hogy az ak­
kor korszerűnek számító poétikai gondolkodás erőterében a szerzői szándék és a 
kritikusi várakozás találkozott.

Efféle találkozás azonban nem feltétlenül jön létre a színpad és a nézőtér viszonylatá­
ban. Mert amire például Alexander Bernát a drámai lendületet megtörő, emelkedő-eső 
szerkezettel kapcsolatosan oly plasztikusan rávilágít, az a darab magvát alkotó szerelmi 
háromszög-témával nincs összhangban, legalábbis a korabeli publikum ízlése, elvárásai 
szerint, és, mint tudjuk, a közönség általában a tárgy és a forma feszültségét viseli el leg­
nehezebben, ha a szerző a saját maga által megteremtett várakozásokra is kihívóan fittyet 
hány. Mint Csáth Géza, akinek művében egy tragikus esemény, a címszereplő kisfiú halá­
la kapcsán kipattan a ménage en trois titka, ám aztán minden marad a régiben. „Két fölvo­
nása két különböző oldalról mutatja be a szerző tehetségét, írói készségét. Az első igen 
gyorsan lezajló cselekvényt ád, tempója: rohamlépés. Ebben a tekintetben virtuóz dolog. 
A második tiszta analízis, a szerző, az alakok, a cselekvény szinte nem mozdulnak a he­
lyükről. Az első fölvonás határozottan árt a másodiknak, még lassúbbnak tünteti föl. A 
második árt az elsőnek, mert eloltja az érdeklődést, melyet amaz keltett." (Vasárnapi Új­
ság, 1911. június 4., 23. sz., 459-460. o.) Ez a különös feszültség azóta is próbatétele a darab 
rendezőinek, előadóinak. Vállalják-e? Szembenéznek-e vele? Miként reflektálnak rá? Mit 
tudnak kezdeni vele szcenikai szempontból?

A pécsi előadás első részével nincs különösebb baj (eltekintve a Perticsnét alakító 
Lesznyák Katalin néhány túlzó gesztusától, amellyel -  véleményünk szerint külsőséges 
módon és túl egyértelműen -  az asszony erkölcsi habitusára nézve is jelezni kívánja, hogy 
nem elég tiszta), a dramaturgiai feszültség fokozatosan nő a zárójelenet titkokat leleplező 
csattanójáig. Az orvosok (Pilinczes József, Tóth András Ernő és Domonyai András) gro­
teszk tónusú jelenete pontosan megadja a tragikomédia kettős minőségű alaphangját, s 
igen lényeges szerepet tölt be a patikából visszaérkező Pertics félpercnyi megtorpanása a 
fogas előtt, ahol már nincsenek ott a korábban eltávozott doktorok kabátjai. Pertics ebből 
rosszat sejt, s a némajelenet hangsúlyossá tételével Lipics Zsolt jelentős mértékben hozzájá­
rul a felvonásvég -  Alexander Bernát által a brutális jelzővel illetett -  effektusának hitelessé­
géhez. A fogas előtti időzés, a hiány jellé minősítése az apa aggódó szeretetét fejezi ki, s a 
hősnek e mélyen átélt szerepből való kitaszítása (a náluk lakó Boér Kálmán, akiről már tud­
juk, hogy az asszony szeretője, a szemébe vágja: „Ez a halott az én gyerekem!"), amelybe be­
lejátszik felszarvazottságának nyilvánossá válása, egyfelől mélységesen tragikus, de az író 
valóban kiváló technikája folytán másfelől -  Hevesi Sándor kifejezésével -  valami „gyilkos 
humort" is érzékelünk a szerzői instrukció szerint a nézőtérnek háttal forduló, ám a többi 
szereplővel (nemcsak térben) szembesülő főhős helyzetének ábrázolásában.

Ezután kerül sor az író részéről a dramaturgiai várakozások ironizálására. „Micsoda 
skandalum lesz itt máma", mondja a Szobalány, miközben a szerzői instrukció szerint kár­
örvendő kíváncsisággal dörzsöli a kezeit (a szerepet játszó Hollósi Orsolya néhány korábbi 
gesztusával sejteti személyes érintettségét e várakozásban), és úgy is indul a vacsora, hogy 
csakugyan botrány lesz, de azután mégsem történik semmi, ami az adott helyzet fenntart-
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hatóságát megingatná. A sértett és megalázott férjről, megint Hevesit idézzük, „lehámlik 
az energia póza". A Szakácsnőnek lesz igaza, aki régebb óta ismeri -  és figyeli! -  gazdáit: 
„Ha eddig nem volt semmi, ezután se lesz semmi." A Szakácsnő által említett múltból lé­
pett elénk özv. Telkesyné, Perticsné anyja, a család előző nemzedékéből őt ismerjük meg 
egyedül, s a figurát színpadra idéző Krasznói Klára játéka, korábbi „diplomáciai ügyeske­
dése" a cseléd mondatát támasztja alá. A második felvonás decrescendóját kétségkívül koc­
kázatos előadni, általában ez szokott A Janikával kapcsolatos színházi próbálkozások 
kritikus szakaszává válni. Ezt a kockázatot Korognai Károly, a pécsi előadás rendezője sem 
vállalta, aki pedig az említett krízispontig gondosan követte a szöveget. Különböző megol­
dásokat keresett annak érdekében, hogy a második részt -  a szöveg természete ellenére -  
valahogy „feldobja". Mint a birkózó, aki fogásokat keres dacosan ellenálló és szívósan a 
szőnyeghez tapadó ellenfele testén. Nyelvileg megdolgoztatta az Idegen cseléd és a Sza­
kácsnő dialógusát: az előbbi „szögediesen" kérdezősködik, utóbbi pedig „pálócosan" vála- 
szolgat neki. Várnagy Kinga és Füsti Molnár Éva leleményesen és dialektológiai 
szempontból következetesen szövi a szót, de a párbeszéd tisztán vígjátéki, s ez a stílus belső 
arányainak megbillenésével jár. A rendező helyesen érzékelte, hogy A Janika drámai érde­
kessége és érzékletessége lingvisztikai természetű, a Temetkezési szolga (Tál Achilles) svá- 
bos beszéde lehetőséget is kínál a lektusok skálájának efféle bővítésére, de a nyelv titka ez 
esetben a kommunikatív szándék rétegzettségével kapcsolatos, a közlő funkció összetett­
ségében rejlik.

A vacsorajelenet koreográfiai felerősítése -  ami a mértéktartásra intő instrukciók elle­
nére történik -  szintén vitatható. A szereplők étvágyának mohósága túlzott, modortalan- 
ságuk bántóan szembeszökő. Pertics annyira lerészegedik, hogy a földön hempereg. Ez a 
tónus két szempontból is hibás. Nem illeszkedik ahhoz a polgári miliőhöz, amelyet 
Langmár András gondosan kimunkált díszletei, színpadi tere képvisel. Mert az igaz, 
hogy a drámabeli család, ahogy Kosztolányi meglátta, „züllött és erkölcstelen", és -  mi­
ként a Vasárnapi Újság neves kritikusa írta -  „napszámosokban is rendesen több kényes­
ség és tisztesség van, mint ebben az úri társaságban", ám ez erkölcsi ítélet, s a morális mi­
nősítést ez esetben helytelen a külső magatartásformákra rávetíteni. A jó modor látszatát 
Perticsék gondosan őrzik, még akkor is, mikor becstelenségük már nyilvánvaló. A rende­
zés -  s ez még nagyobb hiba -  külsőleges mozgalmasságot kíván teremteni ott, ahol, mint 
látni fogjuk, nem a szcenikai térben, hanem a szöveg belső, textuális terében történik va­
lami fontos. Ha Lipics Zsoltot nem vezérelnék az ösztönei (a tárgyilagosság kedvéért te­
gyük hozzá: és ha Korognai Károly rendezőként ezt nem akceptálná), ez a rejtett drámai 
minőség alkalmasint feltáratlan maradna.

Amikor a színműpoétikai szempontból is érzékeny Kosztolányi az ősbemutatót köve­
tően ezt a meghökkentő, de mélyen igaz -  és a kor ellenpontokra épülő dramaturgiai gon­
dolkodásában gyökerező -  megállapítást tette: „Nincs a darabnak dinamikája. De van 
statikája", akkor kettős értelemben is fején találta a szöget. (A Hét, 1911. május 28. Kötet­
ben: Kosztolányi Dezső: Színházi esték I-II. S. a. r.: Réz Pál, Bp., 1978. II. 157-158.) Részint 
rámutatott a dialogizált szöveg felszíni szerkezetének és mélystruktúrájának rendkívül 
termékeny ellentétére, részint pedig meghatározta a műnek a századforduló egyik domi­
náns színházi tradíciójához, a francia iránydrámához való viszonyát. Annak a színműtí­
pusnak ugyanis, amely Victorien Sardou-tól Emile Augier-ig oly kiváltságos szerepet töl­
tött be a hazai színpadokon, éppen a dramaturgiai dinamika volt a legfőbb jellemzője (és, 
tegyük hozzá, alig lankadó népszerűségének oka), ami mögül viszont hiányzott a szerke­
zet belső statikája. Vagyis Kosztolányi arra mutatott rá hitelt érdemlően, hogy Csáth 
Géza A Janikában a francia iránydráma ironizálására vállalkozott. Az első felvonásban a 
közönségpszichológiára épített effektusokat akkurátusan elvitte a scene á faire-ig, az erős 
hatású szituációig, azután, ahogy kell, közbeiktatott egy szünetet, ami fokozta a várako­
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zást, majd hagyta, hogy a robbanás elmaradjon, s a dráma látszólag prózai ösvényre tér­
jen. Ez valóban a franciás technika tudatos és provokatív ellentéte. A világkép pedig arról 
tanúskodik, hogy Csáth ismeri a naturalizmus tapasztalati anyagát és az ibseni „kérdőjel­
művészet" eredményeit, ami jelzett szembefordulásának bázisát képezte. A polgári há­
zasságnak nála már a látszata is kérdésessé válik, a nő házasságtörése befejezett tény, a 
történet egyetlen szánalomra méltó szereplője, a kis fattyúgyerek már az első felvonás vé­
gén meghal, és meg sem jelent a színen. (Másik fontos színművében, a csupán 1974-ben 
publikált Horvátékban az író Sardou-ék egyik leghangsúlyosabb tendenciájára reflektált, 
miszerint a gazdagsággal járó erkölcsi veszedelmeket a családias erények megőrzésével 
lehet kivédeni: a nő itt is házasságtörő, aki el is válik férjétől, majd visszatérne hozzá, de 
közeledését a férfi elhárítja.) Csáth Géza technikai ellentámadására éppen a zolai-ibseni 
szempontok jegyében kerül sor. Tévedés tehát dinamikát erőltetni a második felvonásra, 
ahol egészen másféle energiák indukálódnak. Ezeknek a szöveg statikáját feszesen tartó 
belső erőknek az érzékeltetésére egyedül Lipics Zsolt tett kísérletet. Játéka -  jelzett túlzá­
sai ellenére is -  ezért emelkedik ki az előadásból.

Ez a statika, mint említettük, nyelvi természetű, tartópillérei abban a beszédalakzat­
ban rejlenek, amelyet Pertics megnyilatkozásai alkotnak. Az ő szólama uralja ugyanis a 
második felvonást. Rakodczay Pál korábban idézett gondolatára visszautalva: monológ­
gá formálja a dialógust. És ez a beszédaktivitás igen meglepő az első részben porig alázott 
és igen kevés szöveggel is rendelkező szereplő részéről, aki tehát feltűnő metamorfózison 
megy keresztül, s ez, ahogy Alexander Bernát megfigyelte, „igen érdekes beszédjei"-ből 
tűnik ki. Pertics ravasz retorikája különös kettősségre épül, amit Lipics Zsolt hanghordo­
zása, beszédének dinamikája kiválóan érzékeltet. A sértett és a törvény szerint még birto­
kon belül lévő férj pozíciójából hármójukra nézve sorsdöntőnek ígérkező intézkedéseket 
hoz -  elválunk, mondja a feleségének, majd: el kell költöznöd, szól a házibaráthoz -, ám 
rögtön utána olyan beszédaktusokat hajt végre, amelyek viszont éppen az adott helyzet 
fenntartására irányulnak. És amit a másik kettő megért és elfogad. Ezt nevezte Ignotus a 
beszéd „történtető módjának". E mód által által Csáth a dramaturgia, a cselekményszö­
vés és jelenetszervezés horizontális dinamikája helyett a nyelv, a szereplő beszéltetésé- 
nek vertikális dinamikáját működteti, amit lényegében már a dráma említett, első kritiku­
sai észleltek. Perticsnek eszébe jut a két gyerek, akik biztosan tőle származnak. Azokkal 
mi lesz, ha elválnának? Egyébként sem szereti már a feleségét, ezt szinte véletlenül árulja 
el, mielőtt kimondaná: megtudja, hogy az asszony és Boér Kálmán viszonya öt évvel ko­
rábban, 1904. november 7-én kezdődött, éppen a nő harminchetedik születésnapján, pár 
perc elteltével mégis elfeledi a dátumot. Freudi memóriazavar ez, a mélylélektan iránt ér­
deklődő író részéről alkalmasint a feleséghez való érzelmi viszony kihűltségének jelzése. 
Később nyíltan ki is mondja ezt, ám a feleségéhez való kapcsolatáról szólva a barát elköl­
tözésének igényét olyan megjegyzésekkel övezi, hogy a kontextus által nyomban vissza 
is vonhassa a követelményt: „Már nem szeretem ugyan, de neked, Kálmán, mégis el kel 
menni tőlünk. Sajnálom, hogy kényszerítve vagyok rá, hogy ezt kimondjam, de a 'becsüle­
tem kívánja és a gyermekeim jövője. Majd elsejéig nézz magadnak valami más lakást. Be­
láthatod, nem maradhat így (...) A régi barátságot azért nem felejtjük cl, és legyél meggyő­
ződve, hogy mindig örömmel fogok veled találkozni. Nem vagyok az az ember, aki 
gyűlölni fog. Abban a korban vagyok már, amikor a nő hűtlensége már nem tűnik fel olyan 
szörnyű dolognak." (Csáth Géza: Az életet nem lehet becsapni. Összegyűjtött színpadi művek. S. 
a. r.: Szajbély Mihály. Bp. 1996. 43. o. A kiemelések tőlem -  N. I.) Pertics beszédének két- 
szólamúságára már Ignotus is felfigyelt: „Csáthnál a szó (...) mind beszélő szó, mely egy­
féle hangos értelmén kívül némán elmond ezerfélét abból, ami az emberével megtörtént, 
ami vele történni fog: emberszagú szó, melyről mindegyikről életrajza, természetrajza és 
helyzetrajza párolog szét annak, akinek száját elhagyja" (Nyugat, 1911. június 1., 11. sz.,
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1077-1079. o.). Különös elszólás a férj azon megjegyzése is, amit a Boértól kapott ajándé­
kok teátrális visszaadását követő iszogatás közben a polcos szekrényből elővett pohárhoz 
fűz, miután „kiissza a poharat és jól megnézi": „A fenébe! (Nevet.) Ezt elfelejtettem. Ezt is te 
vetted. Felírom ezt is. Ezeknek a poharaknak széle kerekre csiszolt, kitűnő. Nagyon meg­
szoktam őket." (Az életet nem lehet becsapni, 45. o. Kiemelés a párbeszédben tőlem -  N. I.) 
Lipics Zsolt belülről fakadó, spontán, mégis tudatosan ironizált dikciója finoman érzékel­
teti ezt a kettős beszédstratégiát, amely a fennálló helyzet megőrzésére irányul, és amiben 
egyesül a polgári kényelemszeretet, a józan számítás -  hiszen a megszokott életnívó meg­
tartásához szükség van a szerető pénzére - ,  és valami alattomos diadal. Végül is nem az ő 
kisfia halt meg. „Azért az én gyerekeimből lehetnek egészen derék gyerekek. És él mind a 
kettő, hála Istennek, egészségesek, mint a makk, mit törődöm az anyjukkal? Megszülte 
nekem őket, az enyémek, ezekről biztos vagyok, hogy az enyémek." (Uo. 44. o.)

Természetesen nem tudatos mindez, nem is lehet, minthogy a nyelv nem csupán eszköz 
a beszélő számára, hanem eleve meglévő benső adottság, amely meghatározza a gondolko­
dást, az értékrendet, sőt a tapasztalást is befolyásolja, az élmények feldolgozásának módját. 
A hős beszédének kettőssége éppen a tudatos és ösztönös személyiségszférák közötti lebe­
gésben hallatlanul árulkodó. Ebből a szempontból igen jellemző, hogy Pertics minél inkább 
lerészegedik, elveszítvén szófűzése racionális ellenőrzésének képességét, látszólagos szán­
dékai mögül annál határozottabban bújnak elő valóságos illokúciós törekvései: parancso­
kat oszt („Kérlek, takarj be valamivel. Nagyon fázom"; „Tétess, kérlek, a tűzre", mondja 
Boérnak), jelezve, hogy igazából ő a helyzet ura. A pécsi előadás záró szakasza arról tanús­
kodik, hogy a szövegben rejlő lendület, amely, mint láttuk, a drámai nyelv mélyszerkezeté­
ből árad, elég erősnek bizonyul ahhoz, hogy uralma alá hajtsa a korábban más 
interpretációs stratégia nyomvonalán haladó, engedetlenkedő koncepciót. A Boér Kálmánt 
alakító Rázga Miklós a „Parancsolsz?" kérdéssel aláveti magát a „családfő" akaratának, 
amit egy kitűnően megválasztott gesztussal nyomatékosít: letérdel Pertics előtt, hogy meg­
oldja annak cipőfűzőjét. Ő megértette, mit akar Pertics, és ennek jeleként szűkszavú meg­
nyilatkozásai felszínére emeli a férj valódi szándékait. Neki is így a legkényelmesebb. 
Perticsnének, akiben leginkább élt a változtatás óhaja, be kell látnia, hogy kényszerhelyzet­
be került. A Szakácsnő számára megfogalmazott rendelkezései, a másnapi ebédre vonatko­
zóan, fásult beletörődést árasztanak. Lesznyák Katalin, aki korábban az asszony 
nárcisztikus érzékiségét emelte ki, most azt sejteti, hogy kedves kisfiával együtt a fiatalsá­
gát is elvesztette. Különös, de mintha hármuk közül ő lenne leginkább monogám.

A befejezés Pertics groteszk diadalát sugározza, azt, amit Ignotus így öntött szavakba: 
„jó, ha egy percre, egy helyzetnek egy pillanatnyi adottsága rendjén, fölibük kerülhettem 
nekik s egy kicsit én taposhatok rajtuk". Igen, a taposás lehetőségét egy tragikus helyzet 
pillanata szülte. Az az állapot azonban, amelyet eredményez a kényelemszeretet és az er­
kölcsi megalkuvás jegyében, nagyon is maradandónak ígérkezik. És ezen a Pertics-fiúk 
felnövekedése sem fog változtatni.

Csáth Géza: A Janika
rendező: Korognai Károly, díszlet: Langmár András, jelmez: Papp János. ügyelő: Kerék Car­
men, súgó: Juhász Piroska, asszisztens: Jankovics Gabriella és Cserép Judit 
Szereplők: Lipics Zsolt, Lesznyák Katalin, Krasznói Klára, Rázga Miklós, Pilinczes József, 
Tóth András Ernő, Domonyai András, Füsti Molnár Éva, Hollósi Orsolya, Várnagy Kin­
ga, Tál Achilles, Vidéki Péter
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K A T O N A  I M R E

A HAMLETGÉP MEGÉRINTÉSE 
TIZENHÉTSZER

Heiner Müller: Hamletgép -  Janus Egyetemi Színház

1

„Az új első megjelenése az iszonyat"
Ezzel a címmel indította a posztmodernizmusról írott egykori vitacikkét Heiner Müller, 

aki maga is jelentős tekintéllyé vált a posztmodern hierarchiában (ha van ilyen). Müller 
hosszú és rögös utat járt be. A múlt század ötvenes éveiben a Német Demokratikus Köztár­
saság ifjú dramaturgjaként Brecht nyomdokaiba lépett: tandrámái a szocialista termelés kér­
déseivel és a forradalom problematikájával szembesültek. Az antikvitás és a hagyomány 
iránti érdeklődése a hatvanas években bontakozott ki, melyet brechtiánus átdolgozások 
egész sorozata demonstrált. A Philoktétész, a Heraklész, az Ödipusz zsarnok, a Macbeth hatása 
és sikere sajátos rangot kölcsönzött a berlini fal innenső oldalán élő drámaírónak, akit egyre 
inkább áthatott a német nyomorúság fölötti megrendülés alapélménye is. Hátat fordított 
Brechtnek. Önmagát adaptálva kezdte széthasogatni korábbi alkotásait, és módszerré ér­
lelte a töredékességet, a montázst. Így jött létre -  Nietzsche, Beckett és Artaud által meg­
érintve -  az a Heiner Müller, akinek ma látjuk őt, tíz évvel halála után.

2

Adódik olyan vélemény, miszerint Die Hamletmaschine című, 1977-ben írott és emblemati­
kus érvényre emelkedett műve afféle szisztematikus színházi kísérlet arra, hogy ellenálljon 
minden koherens jelentésnek, miközben gondos tanulmányok teszik vizsgálat tárgyává -  az 
elemzett szöveghez viszonyítva többszörös terjedelemben -  a mű jelentésalkotó appará­
tusát. Ebből a darabból indult ki a Janus Egyetemi Színház, hogy a Hamletgép című elő­
adást létrehozza.

3

Néhány évvel ezelőtt éppen a Jelenkorban látott napvilágot P. Müller Péter Hamlet-átiratok 
című írása, melyben természetesen nem Shakespeare Hamletjét veszi szemügyre mint átira­
tot, holott a Spanyol tragédiával, a Máltai zsidóval és más előzményekkel összevetve persze 
tehetné. A dolgozat a hatvanas-hetvenes évek híressé vált Hamlet-parafrázisait (egyebek 
között a Heiner Müllerét) elemzi azzal az elhatározott céllal, hogy megvizsgálja, „miképpen 
értelmezik át az átiratok Shakespeare Hamletjét; milyen színházfelfogás jellemzi a parafráziso­
kat, s ezek hogyan kapcsolódnak a Shakespeare-éhez; s végül, hogy mi a Hamlet-nek mint 
előzménynek, illetve referenciának a funkciója az adott mű szövegvilágában".

Vagyis azzal a célzattal dolgozik a szerző, hogy feltárja a hüpoléptikus összefüggéseket.

4

A hüpolépszisz görög szó, és két jellegzetes előfordulása ismert. Az egyik a rapszodoszok 
versenyét szabályozza: az énekesnek azon a ponton kell folytatnia a szöveget, ahol a 
megelőző befejezte. A másik a retorika szabályait tartja mederben: a szónoknak az előtte
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szólókhoz kell kapcsolódnia. A hüpolépszisz kötelme tehát nem más, mint a folyamatban 
lévő diskurzus fonalának felvétele ellenőrzött variáció formájában. Kultúránk összekap­
csoló struktúrája és kontinuitása ezen az elemi fundamentumon nyugszik immár több 
ezer éve. A hüpoléptikus horizont ugyanakkor mérhetetlenül kitágult, és olyan „kiterjesz­
tett szituáció" jött létre, melyben éppúgy benne van Euripidész és Szent Ágoston, mint 
Shakespeare és Freud. S amelyben mi magunk is benne vagyunk. Jan Assmann megálla­
pítása szerint „a hüpolépszisz alapelve, hogy az igazságot még megközelíteni is csak ak­
kor lehet, ha az ember búcsút vesz attól a rögeszmétől, hogy valaha is elölről kezdheti, ha 
felismeri, hogy egy már zajló diskurzusba született bele".

5
S már ott is tartunk, hogy belevághatunk a Hamletgép abszurdumát hordozó dilemmák 
kellős közepébe. És feltehetjük a kérdést, hogy mit kezdjünk, ha a diskurzus formalizáló- 
dik és kiürül. Ha megjelenik az új, az iszonyat. Ha a társadalom a koherenciát hordozó ér­
telmet kiveti magából, s ha a kulturális emlékezetet ébren tartó eleven erők kimerültek... 
Mihez igazodjunk?

Müller víziója szerint szétomlani látszik az a mindent összekapcsoló struktúra, mely a 
múlthoz való viszony, az identitás és a folytonosság háromszögében helyezhető el. A kulturá­
lis emlékezet képezi ugyanis azt a teret, amelyen belül az ember kialakítja és őrzi önazo­
nossága tudatát. Aki csatlakozik a múlthoz, valamilyen önmeghatározáshoz is megtér. A 
múlt nem spontán adódik, hanem -  jelentőséggel és értelemmel telítődve -  a szakadatlan 
újrateremtés eredményeként. Múlt nélkül identitás nincs.

6
Fontos paradoxon, hogy a hüpolépszisz képtelenségét hangsúlyozva Heiner Müller 
maga is hüpoléptikus módon jár el. Citál, szövegeket kölcsönöz és visszaidéz. A klassziku­
soktól, az előtte szólóktól éppúgy, mint saját korábbi műveiből. A diskurzus fenntartására tö­
rekszik. És szilánkokra töri mindazt, ami amúgy is darabokra esett. A Janus Egyetemi 
Színház társulata elfogulatlanul nyúlt ehhez a szöveghez. Müller szaggatott dialógusait 
kíméletlenül összekeverték, sorrendet változtattak és húztak. És megtették a maguk ki­
egészítéseit. Ami létrejött, nem más, mint a Shakespeare által átírt Shakespeare-t átíró 
Müller. Adekvát dramaturgiai eredmény.

7
Egymás után következett az a két nap, amikor a Pécsi Nemzeti Színház Hamlet-előadását, 
majd a JESZ Hamletgép bemutatóját megnézhettem. Kikerülhetetlen, hogy ezt a véletlent 
figyelembe vegyem. A két produkció mintha hallgatólagos megállapodással készült vol­
na, tézis és antitézis gyanánt. Az egyik arra az álláspontra épül, hogy el lehet játszani a 
Hamlete t. A másik arra, hogy ez lehetetlen. S az egyik tökéletesen ráhangol arra, hogy a 
másikat befogadjam.

8
Tézis.

A PNSZ Kamaraszínházában mélységes üreg tátong. Első pillantásra a színpadkép az 
összevisszaság látszatát kelti. Őrült konstrukció, de kiderül, hogy van benne rendszer. Fal­
maradványok idézik Helsingőr várát, a hajdani architektúra körvonalait. Mást nem is látni, 
csak fundamentumokat. Az ásatási szint legalján, térdmagasságig. A téglaszínű romokon 
néhol műanyag-plüss és műszőrme borítás. A változatosan tagolt térben az egykori funkci­
onalitásnak semmi nyoma. Metaforikus díszlet. Mintha jelezné, hogy amire rábukkantunk,
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az nem egyéb, mint szétomlott reliktuma a múltnak, s hogy ami megmaradt, a semminél 
mégiscsak több.

9

Antitézis.
Idézet Müllertől (Die Hamletmaschine): „Nem Hamlet vagyok. Nem játszom több sze­

repet. Szavaim elvesztették számomra jelentésüket. A gondolataim kiszívják a vért a ké­
pekből. A drámám nem játszódik le többet. Mögöttem díszlet épül. Olyanok építik, akiket 
nem érdekel a drámám, olyanoknak, akiknek semmi közük hozzá. Engem sem érdekel 
már, nem veszek benne többet részt..."

10

Közbevetés.
Egy rangos és nagy múltú vidéki repertoárszínház korántsem építhet arra a meggyő­

ződésre, hogy léte és egész tevékenysége kérdéses lehet. Ezt senki nem várja. A kegyet­
len, sarkított (noha megkerülhetetlen) kérdéseket csak a radikális műhelymunka vetheti 
fel. Ily módon viszont jó lélekkel írhatjuk le, hogy a Janus Egyetemi Színház a maga hiva­
tását teljesíti.

11

Müller Hamletje mondja: Hátam mögött Európa romjai. Tehát azt mondja: Mögöttem a szét­
hullott hüpolépszisz.

Hamlet voltam -  hangzik el tömören. S korántsem gondolhatjuk, hogy a szűkszavú 
gesztus keresetlenül és egyszerűen az identitás elutasítása lenne. Ez nem döntés ugyanis. 
Ez eredmény. A szikár kijelentés azt a kíméletlen felismerést közli, hogy elvesztettem maga­
mat. A megrendülés itt nem úgy jelentkezik, mint afféle áldott gyümölcse egy kibontako­
zó drámai és színpadi folyamatnak. A Hamletgép kiindulópontja maga a megrázkódtatás. 
Innen már csak kutyakomédia jöhet.

A Janus előadását kitűnően exponálja a szívdobbanások ritmusára összerakódó, sík­
szerű családi tabló. A katarzisaitól megfosztott állapot hűvös felmutatása után harsona 
szól, és megmozdul a dimenzióit vesztett ember. Az akció középpontjába legelőször Ju­
hász Mátyás Oszrikja kerül. Ő most itt korunk hőse, a szórakoztató animátor. Az élet köz­
napi és hétköznapok feletti kettős vetületének ehelyütt nyoma sincs. Tombol az egydi­
menziós köznapi lét, mint megszakítás nélküli farsang.

12

A produkció egyaránt magán viseli az intellektuális kabaré, a szertartásjáték, a nyers rea­
lizmus és a fekete humorral kevert blődli stílusjegyeit. Gyakorlatiasan, skrupulusok nél­
kül. Valószínűnek tűnik, hogy ez a stiláris fésületlenség vagy szabadság összefüggésben le­
het a próbafolyamat sajátosságaival is. Az előadás első rendezője, Mészáros Péter 
határozott koncepcióval érkezett. Ütköztette álláspontját a társulatéval, s megütközött 
vele a társulat is. A színrevitel munkálatai, mint hallottam, elindultak egy igen érdekes 
úton, majd a társulat magára maradt. Rendezőként az előadást Tóth András Ernő fejezte be 
pragmatikus belátással, a hasznosságra tekintve, hatékonyan és okosan. Bizonyára neki 
köszönhető (s ez Heiner Müller darabjáról lévén szó égi szerencse), hogy az előadás több­
fajta gondolatmenetre épül, s nem hordoz magában egyetlen logikát.
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Horváth Krisztina és Hollósi Orsolya (Simara László felvétele)

Tóth András Ernő (Simara László felvétele)
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13

Erika Fischer-Lichte kifejti, hogy Müller „kísérleti területté nyilvánítja az alkotást, és az 
alkotótárs aktív szerepével ruházza fel a befogadót -  az olvasót, a nézőt - ,  akinek a saját 
módján kell végrehajtania és folytatnia a kísérletet". A szerző maga ezt egyszerűbben 
mondja: „A dráma nem a színpadon játszódik, hanem a színpad és a nézőtér között."

Müller tehát destruálja a néző önazonosságát, akire az egyértelmű (homogén és kon­
vencionális) befogadói identitás helyett egyfajta szerepzavar hárul. A Janus előadásában 
a Hamlet feldarabolása vagy inkább szétmarcangolása zajlik a múlt nélküliség víziójaként. 
A nézők foszlányokat, álomképeket látnak, melyekkel csak a saját invencióik szerint sike­
rül boldogulniuk. Ahányan vannak, annyiféleképpen. Itt a néző interpretál.

14

A fentiek után nem volna illő, hogy értelmezésekbe bocsátkozzam, de utalok rá, hogy a 
Hamletgép előadásában egyfajta nyílt üzenet mégis megjelenik. S éppen ezért szóba kell 
hoznom a gúny és apoteózis dialektikáját, mely Grotowski dramaturgiájának alaptétele volt. 
A szegény színház megalkotója ugyanis azzal ostromolta a nézőt, hogy az archetípusként 
őrzött képzeteket és tabukat blaszfémia tárgyává tette, majd huzamos processzus után, 
váratlanul és katartikusan úgy hozott létre feloldást, hogy a kigúnyolt szakralitást megdi­
csőítette: újból felmutatta tisztán.

S most vonjunk párhuzamot. A Hamletgépben a művel való találkozás, illetve a mű 
blaszfémikus szétaprítása a Hamlet elvesztését hozza magával. Itt a brutális középszerű­
ségbe, az értéknélküliség állapotába zuhan minden. És nem marad más, csak az UNDOR.

Az apoteózis itt meghiúsul. Hamlet már nincsen, de mégis megtörténik valami, ami a 
megdicsőítés mozzanatára hasonlít, negatív előjellel ugyan. A játék végén Rajnai Attila ke­
délyesen züllött bohóc-Claudiusa sértetlenül emelkedik a magasba a Hamlet romjaiból. 
Piedesztálról mond epilógust, ezúttal fenyegetően és komolyan. „Elhatároztam, hogy 
gazember leszek"... Gloster szól, a későbbi III. Richárd.

Itt ez a felmutatás.

15

A Hamletgép előadásán igazi atelier-élményben van részünk. A Janus Egyetemi Színház 
újonnan kialakított játékhelye úgy működik, mint egy piciny, laboratóriumi Schaubühne. 
A világítás általi térszervezés, a dinamikus váltások, a súrolt fények, a kontrasztos kiemelések 
kitűnő érvényesítése az üres színpadot időnként varázsdobozzá alakítja. Látványalkotás­
ban a borzoltságnak semmi nyoma. Ez precíz munka. A háttérben Majláth Zita elrejtett, 
majd hirtelen megjelenő finom rajza: Szemben a tengerrel. Müller instrukciói szerint ez a 
helyszín.

S a kivitelezés teátrális pontossága túlterjed az előadás akusztikus és képi világán: az 
együttes játék intenzitásában, a színészi jelenlét pillanatainak konkrét kimunkálásában is 
megjelenik. Így nyernek hitelt a kaotikus cselekmény fragmentumai.

16

Egy posztmodern elemzés (hiszen magam olvastam) bátran megállapíthatja, hogy Müller 
darabja a színház számára nem más, mint „a Szöveg maga, az ideológia működésének ki­
takart bemutatása". Csakhogy a színházi gyakorlat tükrében ennek semmi értelme nincs. 
Továbbra is érvényesnek látszik, hogy cselekvést lehet eljátszani, s nem szöveget. (Úgy hi-

562



szem, ez talán az oka, hogy oly szűkös perspektívát lát maga előtt a szövegirodalomként 
manifesztálódó posztmodern dráma.)

Ha a színész ad absurdum pusztán a szöveget hozza létre, akkor is cselekvő szituációba 
kell helyezkednie. A Hamletgép előadásában erre is példa akad. A Vidéki Péter által kibon­
tott és Hamlettől elorzott nagymonológ Kazinczy Ferenc fordításában hangzik el. S a szí­
nész megütközik a szöveggel, mondhatjuk, mesteri módon. Egy tőle idegen, bár virtuáli­
san felvethető problematikát megtámad, okoskodó spekulációba kezd, és a nehézkes 
megfogalmazás útvesztőiből kivágja magát. S a lenni vagy nem lenni kérdése kiüresedik. 
Ugyanezt a monológot Arany János fordításában már altatóként, halotti siratóként lehet 
zsolozsmázni az öngyilkos Ophélia fölött.

A Janus előadása nem esett abba a hibába, hogy illusztrálni próbálja a posztmodern 
szöveget, sőt mindvégig érezni azt a törekvést, hogy emberi magatartásból fakadó akció­
ként fogalmazódjon a szó. A Gertrudot játszó Várnagy Kinga laza bódultsággal csak úgy 
odavetett egyetlen mondata -  Iszom, uram király! -  olyannyira cselekvés, hogy önmagá­
ban is megragadja egy személyiség életvitelét.

Nem lankadó, hiperaktív hősként robog végig a drámán Tóth András Ernő Hamletje. 
Alakításából evidenciaként sejlenek elő egy rejtőző, de elbújni mégsem teljesen képes, 
igazi Übü király körvonalai. Vele szemben erős kontrasztot képez a Köles Ferenc által 
megjelenített Hamletszínész, a vívódó, gondolkodó ember, aki a hüpolépszisz világából ér­
kezett a globális káosz területére. Kettejük találkozása, a kölcsönösen kikényszerített szö­
vegzavar az előadás legfeszültebb, metaforává emelkedő történését eredményezi.

A Hamletgépben a szereplők rendszere zilált halmazzá bomlik. Ahogy a prizma ját­
szik a fénnyel, és egy dolgot több irányba, s több dolgot egyetlen pontra vetít, úgy szakad 
három, egyenként is igen érdekes részre Hollósi Orsolya, Horváth Krisztina és Kiss Andrea 
megformálásában Ophélia szerepe, míg Horatiót és Poloniust egyetlen színész játssza: a 
két összekapcsolhatatlan pozíciót Vidéki Péter simulékonyan egyesíti.

Hiányozni fog az előadásból a vibráló és flegmatikusan lágy, kitűnő Laertes, Horváth 
Csaba -  ő állt a Shakespeare által megírt alakhoz a legközelebb...

Halála után szerepét tapintattal és gondosan Domonyai András vette át.

17

Müller egy helyütt azt írja: „Amiként újra kell ennünk a tudás fájának gyümölcséből, 
hogy az ember visszataláljon az ártatlanság állapotába, éppúgy újjá kell építenünk Bábel 
tornyát is, hogy véget érjen a nyelvzavar... A feltámadás színháza akkor találja meg szín­
padát, ha a sasok siklórepülésben szaggatják szét a megosztottság lobogóit, és párducok 
sétálgatnak a Világbank trezorjai közt" -  Angyali sorok.

W. Shakespeare és Heiner Müller szövegeinek felhasználásával összeállította: Mészáros Péter, 
rendező: Tóth András Ernő, festmény: Majláth Zita, munkatársak: Michna Boglárka, Tóth 
Géza, Tóth Zoltán, Nagy Norbert, Deli Ádám, szakmai konzulens: Mikuli János 
Szereplők: Rajnai Attila, Várnagy Kinga, Vidéki Péter, Horváth Csaba, Domonyai András, 
Hollósi Orsolya, Horváth Krisztina, Tóth András Ernő, Köles Ferenc, Juhász Mátyás, Kiss 
Andrea
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Juhász Mátyás, Horváth Krisztina, Horváth Csaba, Hollósi Orsolya és Köles Ferenc

Vidéki Péter, Horváth Krisztina, Rajnai Attila, Várnagy Kinga, Horváth Csaba (Simara László felvételei)
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S Z E G Ő  J Á N O S

HELYSZÍNELÉS
Spiró György: Koccanás

Spiró György és a Katona József Színház Koccanása több kritikai beszédmód, szempont- 
rendszer felől is megközelíthető. A Koccanás című színházi előadás ősbemutatójára janu­
ár negyedikén került sor a Katona József Színházban, és megjelent a Koccanás önálló kö­
tetben mint dráma. Színikritika az egyik, könyvkritika a másik oldalon. A kettő 
koccanása szeretne lenni a következő bírálat mint sajátos képződmény, szép remények­
kel és módszertani kérdőjelekkel: egyfajta ökumenikus műkritika. Ám ebben az esetben 
mi is a mű?

A premier után egy hónappal kiadott könyv eleve problematikussá teszi az értelme­
zés irányait. A Koccanást, mióta szó volt róla, a Csirkefej lehetséges folytatásaként, mai át­
irataként emlegették, s a két darabot összeköti a rendező, Zsámbéki Gábor személye is. 
Ez a szempont mindenféleképpen befolyásolja az értelmezést, hiszen a maga korában 
emblematikussá, korképpé és kórképpé váló Csirkefej elváráshorizontja felől a Koccanás­
nak is hoznia kellene az első darab erényeit, sajátosságait, például a nyelvi és társadalmi 
naturalizmust, szókimondást, és még valami többet is: amitől kultikus jelentése lett a 
Csirkefejnek a maga színházi terében és idejében.

Előadás és (könyv)dráma: a minden alkalommal másképpen újjászülető fenomén és 
az írásban rögzített, azaz nyelvileg állandósult dolog összevetése minden bizonnyal meg­
haladja egy kritika kereteit.

Szerencsésebb talán a fentebb már beharangozott kettősséget áthangszerelni a teatra­
litásnak és a textualitásnak, azaz a játékszerűségnek és a szövegszerűségnek mint elem­
zői szempontnak a tengelyére. Milyen drámapoétikai és milyen drámaretorikai eszkö­
zökkel él Spiró, és ezek végső soron hogyan kapcsolódnak szerves egységbe?

Rendelkezésre áll ugyanis a szöveg, létezik az előadás és ezeknek szintéziseként: a da­
rab. Ám a három dolog nem fedi egymást. Hiszen a kötetben kiadott dráma nem teljesen 
egyezik meg a játszott dráma szövegével.

A könyvbeli textus inkább partitúra, a művet előadásként kell látni, hogy nyelvi gaz­
dagsága, dramaturgiai és szcenikai struktúrája, a teljesen szokványos hétköznapiságból 
időtlenített temporalitása hiteles legyen.

*

A „koccanás", ellentétben a durvább, célirányosabb „karambollal" nem cselekvés -  sokkal 
inkább történés, amelyben megszűnik az „én" felelőssége, hogy ki ment bele kibe; valaho­
gyan mindenki belement valakibe. Ez a felelősség-nélküliség egyúttal kiszolgáltatottságot 
is jelent, bárki felelőssé tehető, ahogy a Rendőr mondja a koccanás kellős közepén elhelyez­
kedő Rövidnadrágosnak: „Maga csinálta az egészet, a jegyzőkönyvbe' már ez lesz..."

A koccanás helyszíne, a Hungária körút és a Salgótarjáni út kereszteződése, nappali 
menedékhellyé lesz, bár világosság itt a reflektorokon kívül alig van. Az a fény viszont 
éles, mindent megmutat. Egymásba koccan a mai magyar világ, illetve amit annak tar­
tunk. Ám többet kapunk itt holmi unalmas realizmusnál, „valóságleképezésnél".
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A nézők is hozzákoccannak ehhez a mindennapiságában abszurd állapothoz.
Se előre, se hátra. A Belemenő és a Koccanó nem képes eldönteni, ki a hibás, s ebből 

látványos veszekedés keveredik; a végén pedig egymást becézve, mint jó barátok együtt 
eszik a lángost, illetve nem eszik, mert nem ízlik nekik. A rendőröknek viszont ízlik. Két­
ségkívül létre jön valami köz. Még ha az közönséges köz is.

A kötetben, amint azt Margócsy István kritikája (ÉS, 2004/14. szám) finoman jelezte: 
leginkább grammatikailag simulnak egybe, ha tetszik: koccannak egymással a szereplők. 
Monológjaik kimerevítettek. Az előadásban leginkább tárgyakba kapaszkodnak, és a tár­
gyak kapcsán kerülnek valamilyen, rendszerint deficites emberi kapcsolatba. Ilyen tárgy 
és csúcsmetafora (ezen felül zenei eszköz) a mobiltelefon, és ilyenné válik a kitágult nap 
során az étel, az ital, az autó, a slusszkulcs, a pénz, a slag, a hitelkártya, a kamionban lévő 
ázsiai műkutya, de még a hajléktalan padja is. A tárgy válik szilárd ponttá, amelyhez ké­
pest emberi viszony egyáltalán feltételezhető. A Férfi udvarlási stratégiája, hogy felajánl­
ja telefonját a Nőnek, a Vállalkozónak muszáj zabáltatnia a zsarukat.

Ennek az eltárgyiasodásnak remekül megfelel Khell Csörsz metaforikus színpadképe: 
az autókat különböző székek szimbolizálják. A luxusautótól a Polskin és a Trabanton át 
egészen a Kamionig megannyi autó és embersors jelenik meg egyszerre. Az autók sivár­
sága felidézheti bennünk Nádas Péter autóleírását az Évkönyvből: „kifingott eszmék üres 
dögjei".

A Khell-féle színpad keresztmetszetben és hosszmetszetben is remekül mutatja meg 
ezt a világot. Azzal, hogy maga a „koccanás", ahol a Koccanó és a Belemenő egymásba üt­
között, nincs rajta a színpadon, magának az állapotnak, ennek a várakozásnak is a köze­
pét, rohadó magját mutatja meg a látható tér. Akár a mikroszkóp alatt vizsgált laboratóri­
umi minták: egy tűvékony, de teljes, kimetszett, koccanó sejtréteg.

A szcenika vertikálisan is remekül működik. Kialakul a kvázi-fent, az erkély, ahonnan 
az Öregasszony és az Öregember (Máthé Erzsi és Kun Vilmos végig koncentrált alakítá­
sa) lenéz a balesetre. És kikalakul a kvázi-lent, a Hajléktalan (Hajduk Károly e. h., érett, 
tiszta játéka) padja, ahová majd a milliomos, juppie Rövidnadrágos (Fekete Ernő) telep­
szik le ideiglenesen. Jellemző módon az öregeket és a homelesst sajátos „emberi" viszony 
köti össze. A Hajléktalan az, aki bevásárol az egész nap az erkélyen ülő és az utcát bámu­
ló öregeknek.

A társadalmi egzisztenciák teresedésének remek megnyilvánulása a bolond 
Hajlotthátú Asszony (Tóth Anita bravúros egyperce), aki felmászik a korlátra, hogy meg­
öntözze a virágokat, és akit a turisták boldogan fényképeznek. Ő, akit bolondnak tarta­
nak, sokkal inkább a peremen van, mint a többi szereplő, akiket „normálisnak" gondo­
lunk. A kereszteződésen csak áthalad a két Kismama (Pelsőczy Réka és Rezes Judit), akik 
mintha a Csirkefej világából sétáltak volna át. A szappanoperákról és azok sztárjairól fo­
lyik, csöpög, ragad köztük a szó, gyermekeikkel mit sem törődve csacsognak. Túlzott, el­
nagyolt figurák, velük arányos túljátszással; és éppen ez a sok teszi hitelessé őket. A Csir­
kefej után itt is megjelenik a két rendőr (Elek Ferenc és Fenyő Iván), akik az „őr" 
parabolisztikus közegéből fokozatosan realizálódnak egyszerű korrupt, prosztó és nem 
utolsósorban gyáva zsarukká.

A Spiró-féle dramaturgiára jellemző a szerepkörök szimmetriája, bizonyos karakterek 
(jobb esetben hősök) egymást kölcsönösen feltételezve sajátos fénytörésben reprezentál­
ják magukat és maguk által a talányos másikat. A fenti kettősök mellett (öregek, kisma­
mák, zsaruk) páros tengelyen mozog a Koccanó és a Belemenő (Máté Gábor és Lukáts An­
dor), valamint a pad vonatkozásában egy síkra kerül a nagyjából egyidős gazdag 
Rövidgatyás és a Hajléktalan.

Ennek a párhuzamos drámaszerkesztésnek legszembetűnőbb példája a már nevében 
is teljesen általánosított Férfi és Nő. E két név, mint legalapvetőbb tulajdonságuknak, a
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nemüknek a nominalizálása, tragikomikus parabolává emeli közös történetüket. (A sze­
replők nevei minden esetben elidegenedve jelennek meg: Srác, Vállalkozó, Rövidgatyás, 
Hajléktalan, Öregember, Öregasszony, Kamionos, Koccanó, Belemenő.)

A darab két hőse, az egykori értelmiségiből humánpolitikai menedzserré kopott Férfi 
(Gáspár Sándor vendégjátéka) és a többdiplomás, gyermekét egyedül nevelő Nő (Ónodi 
Eszter) kiemelkedik a többi figura közül. Mintha sorsuk, történetük egy szinttel magasab­
ban játszódna. Legalábbis játszódhatna, régebben még magasabban játszódhatott. Egy­
másra utaltságuk, idegenségük, távolságuk különös burkot von köréjük. Ezt bizonyítja az a 
nyelvi út, amelyet bejárnak. A koccanás pillanatában a Férfi még anyázza, lejenőzi (Jenő 
egyenlő: hülye nő) a szerencsétlen, lúzer Nőt. Veszekszenek, párbeszédük ki se tűnik a töb­
biek beszédéből. A darab második felében a Nő elmondja Örkény István egyik Egypercesét -  
és az utolsó, megrázó mondatot már a Férfival együtt mondják. Közös nyelvet találnak, 
amit senki nem ért rajtuk kívül. Talán ez a közös nyelv egyik lényege, az idegenség 
hermeneutikája. (Ez az Örkény-intertextus, látszólag furcsamód, kétmondatos utalás szint­
jén szerepel a kötetben, az elbeszélés teljes szövege csupán az előadásban hangzik el.)

A nyelvi (és más vonatkozású) meg nem értettség végighúzódik az egész történeten. 
Ez a bábeli zavar tágul allegóriává az első felvonás nyolcadik jelenetében. Három pán­
szláv (egy szerb, egy lengyel, meg egy orosz) maffiózó ideges és idegen párbeszéde ez. 
Mindenki a maga nyelvén hadar, mégis megértik egymást. Az üzenetet a Nő is érti -  öt- 
venkilónyi biológiai fegyver van a három pasasnál, amely a magas hőmérséklet hatására 
hamar aktivizálódhat. Az apokalipszis nem csak a lelkekben, hanem a sporttáskában is 
ott van. Ehhez a világvége-hangulathoz kapcsolódnak az előadásban utalás szintjén meg­
jelenő, szétfagyott afgán menekültek. A könyvben ez a jelenet drasztikusabban van jelen: 
ott át is viszik a színpadon a hullákat, ez az előadásból kimaradt. Talán jobb is. Szerepel 
viszont egy nagyon nehéz mondat a darabban. A Férfi egy barátja kapcsán így töpreng: 
„Van egy barátom... Volt egy barátom... Ő mondta, hogy ez az ország, ez csodálatos hely, 
mert itt még mindig béke van... Utálta az egészet, mégis ezt hajtogatta... Saját magának, 
biztatásul... De igaza volt... Még nem kell menekülni..." Ez a mondat, érzésem szerint 
nem csapódik le, nem talál célt. Zümmög pár másodpercig, aztán megdöglik. Talán a 
kontextus hiányzik, hiszen a darab világképe (ha lehet ilyenről beszélni) éppenséggel 
dekonstruálja a „moral sense" ilyen általánosító meglétét. Mintha a mondat kacsintani 
akarna, kiszólni, utalni, üzenni, ahhoz viszont túl direkt.

Az (anya)nyelvi probléma fonák oldala a hazánkba visszalátogató harmadgenerációs, 
Amerikába szakadt „magyarok" megjelenése. Az angolul alig tudó Idegenvezető (Vajdai 
Vilmos kabinetalakítása) mellett a turisták megpróbálnak magyarul megszólalni, mire az 
intelligensebb koccanok szép angolsággal teszik nevetségessé őket.

Az Idegenvezető mondja ki a darab egyik legigazabb, éppen ezért legneuralgikusabb 
kijelentését: „A mi ezeréves hazánkban rengeteg múlt van, és ez az, ami bennünket össze­
köt...". Az egyik ilyen múltvonal, amely összeköt: a foci. Talán a darab legszebb része, 
amikor a színpad hátsó felében kigyúlnak a Fradi-pálya reflektorai, megszólal a Hang, és 
a háttérre kivetül az Aranycsapat játéka. A Nő kivételével mindenki odafut, nézik az üres 
pályát, közben a Hang, Szepesi György fantasztikus, retorizált stílusában, közvetít. Végül 
kiderül, „Semmi, csak hang- és fénypróba. A kurva anyjukat."

A foci, ami összeköt, de el is távolít, ám mindenesetre létre tud hozni egy kommuni­
kációs közeget, amelyen belül van párbeszéd. Általában ugyanis nem létezik. Szövege­
lés van.

„Kamionos: Az apám látta őket, az aranycsapatot!... Kint volt a hét-egyen...
Férfi: Az én apám is...
Kamionos: Tényleg?! Nehéz volt ám jegyet szerezni! Azt akkor osztogatták!
Férfi: Ő kapott. Fontos elvtárs volt. Aztán három év múlva kivégezték. (...)

567



Vállalkozó: A kurva anyjukat! (Majdnem sír.) Én sose láttam jó magyar focit! Soha! Ta­
nyán laktunk, ott nem volt soha semmi!

Törzs: Én csak a tévébe láttam őket... Fekete fehérbe... Tényleg olyan jók voltak?
Vállalkozó: Az nem kifejezés!
Rendőr: De hát maga se látta őket!
Vállalkozó: Csakhogy én tudom!
Srác: Á, nem lehettek olyan jók, mint a mostani Reál Madrid... (...) Aranycsa­

pat!...Mikor csak egy ezüstre futotta nekik! (...)
Kamionos: Fingod sincs, bazmeg. (...) Akkor voltunk mi magyarok utoljára!"

Szövegel a szektás, újgazdag Naccsága is (Bodnár Erika minden megjelenése karakte­
res), aki „vallási okokból" eltapossa mobilját, mintegy vét a törvény ellen. Szövegel az át­
utazó Kamionos (Bán János, akinél a káromkodás retorikája olyan muzikális, mintha éne­
kelne), szövegel az albérletet kereső, zavarodott Srác (Mészáros Béla).

És szövegel mindenekelőtt a Vállalkozó. Szervez, irányít, átver, sumákol, dumál. A fi­
gura egy kicsit a korábbi, aluljáróból felszínre törő, mindenkivel-mindennel seftelő vállal­
kozókra emlékeztet. Bezerédi Zoltán játéka hihetetlenül intenzív. Végig éli a két felvonást- 
már-már démiurgosza lesz ennek a sivár világnak. Mindenkivel, akivel lehet és akivel érde­
mes, kapcsolatot létesít. Hőssé vagy legalábbis meghatározóvá tud lenni a Férfi és a Nő fe­
lett. Élőbb, szagosabb figura. A Férfi és a Nő mintha be lenne zárva a maga értelmiségi 
problematikájába. A menedzser Férfi kifakadásai hiteltelenek, a Nő „mászolygásai" (Ham­
vas Béla) unalmasak. Az őket alakító színészek közül Gáspár Sándor gyakran üres térbe ke­
rül, Ónodi Eszter viszont bele tudja m a á t  játszani fránya helyzetébe.

A Koccanás című könyv többféleképpen is olvasható. Több műforma is összeolvad benne 
a komédia égisze alatt.

A két főszereplő közötti viszony, amely nem lesz kapcsolattá, mert a Nő nem akarja, 
és nem viszonozza a Férfi amúgy bájos, udvarias közeledéseit, egyfajta anti love-story 
lesz, pusztán lóvé story. A darab végén egymás után három ajánlatot is kap a Nő. A Srácé, 
akit éppen kidobott a csaja, és be akar költözni valakivel a kertvárosi albérletbe, nevetsé­
ges közeledés, semmi több. Ennél komolyabb és ijesztőbb az éppen huszonöt millió dol­
lárt (hatmilliárd forintot) összetőzsdéző, ám magányos Rövidnadrágos semmiből jött val­
lomása. A harmadik, aki szeretné szeretni a Nőt, maga a Férfi. A klasszikus dramaturgia 
azt mondaná, hogy itt a helyes befejezés. A darab felénél, telefonálás közben kiderül, 
hogy a Nő tulajdonképpen a Férfihoz igyekezett állás-ügyben, egymásra is néznek, lehet­
ne is valami... Az elmagányosító élet, valamint Spiró iróniája azonban felülírja a várt 
happy endinget. A szerelmi találkozás, a szívek koccanása ebben a közegben nem lehetsé­
ges. Mindenki anyázik tovább.

Több figura sorsa is sejtet egyfajta karriertörténetet. A kiégett Férfi, a kegyetlenül sok 
pénzt nyerő Rövidnadrágos, a szemetet is eladó Vállalkozó, a túlképzett, csóró Nő sorsa 
nem látványosan, de érzékenyen bomlik ki a történet folyamán. A komédia egyik-másik je­
lenete, a gengszterek, a turisták, a stadion -  beillik apró, Spiróra jellemző fanyar novellák­
nak is. (Gondolhatunk például Az apámmal a meccsen című elbeszélésre.)

A szöveg erőssége az adomák, rövid monológok remek egybefűzése. A közeg, amely­
ben csak várakozni lehet, alkalmas a mesélésre. A második felvonás közepén elhangzik 
egymást követően négy anekdota, mind valamilyen abszurd helyzetről szól. Az ötödik 
kistörténetet, amelyben az egyik Tüntető elmeséli, hogyan gázolták el a két gyerekét, már 
nem hallgatják végig. Igazi drámai pontja ez a drámának: hogy nem lehet drámai pontja a 
drámának.

A kötet erőssége mindvégig a beszélt nyelvi jelenségek nem túlzó és nem is pironko­
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dó, szikár reprezentálása. Nem mindenki beszél így ma, azt se mondhatjuk, hogy Spiró 
mindenkit beleírt történetébe, hogy mindenki meg van jelenítve a színpadon. Sokan be­
szélnek így, és sokan tényleg léteznek a figurák közül. A hitelesség a lényeg. Egy társa­
dalmat színpadon bemutatni -  felesleges, mi több: lehetetlen.

Spiró igyekszik megmutatni egy társadalom tagjait, beszéd- és gondolkodásmódokat 
egyaránt. Ebben segítenek a retorikai és dramaturgiai villanások, a jó szövegek, a kiéle­
zett, groteszk helyzetek. Ugyanakkor, mintha a Koccanás komédiájába bele lenne írva a 
Koccanás regénye is. A középpontban kivehető valami epikai anyag, amivel Spiró szeret­
ne kezdeni valamit. A Férfi és a Nő moralizáló látásmódján és megnyilvánulásain mint 
reflektáló (és egyben ironikus) közegen keresztül olvasható ki a drámai történet epikuma, 
hegeli jelzővel prózaisága, komolysága.

A könyv fentebb bemutatott szövegelésének funkcióját jól kiegészíti a színházi előadás­
ban a mozgás. Az öregek mozdulatlansága ellenpontja a többiek mozgolódásának. Hans- 
Georg Gadamer írja az Igazság és módszerben, hogy „a játék a mozgás végbemenése mint 
olyan". Itt a „végbemenés" a legtöbb esetben visszamenés, visszatérés, ugyanakkor min­
dig újraképződő játékhelyzet. Ugyanazok a játszók lesznek mások pár perc alatt. Ez a faj­
ta mobilitás, rugalmasság, flexibilitás remekül beválik: Nagy Ervin, Rajkai Zoltán, 
Takátsy Péter, Tóth Zoltán és Varga Zoltán hat különböző felállásban is remekel. Alig pár 
percnyi eltéréssel játszanak melóst, szláv gengsztert, hazalátogató turistát, bőrfejűt, tün­
tető gazdát, illegális vendégmunkást. Miattuk is jegyezhette meg az előadás után Jiři 
Menzel, hogy nem látott még ilyen jó társulatot. A Katona képes az együttjátszásra.

A Katona József Színház teltházas, nagysikerű előadása egyszerre jellemezhető „gro­
teszk magyar groteszk valóság groteszk bemutatása" típusú közdarabként, amelyen szí­
nész és néző együtt sír és nevet; de az előadás szépen beleilleszkedik a Katona hagyo­
mánytörténetébe is, az együttjátszás, a végletekig élesített színpadi mutatványokkal 
tarkított, látványos, nagy szériák legendás sorába.

A dráma, Spiró György műve, remekül játszható, transzformálható. Olvasás közben 
azonban az a narratíva, amelyet a szerző szeretne végigvinni, mint epikum: megfeneklik. 
A dráma mélysége, tragikuma, létre vonatkozása csak ritkán jelenik meg igazán, holott 
szemmel látható a szerző szándéka, Margócsy István kategóriájával: a Világdráma meg­
alkotására. Az érett, jól alkalmazott dramaturgia és a remek párbeszédek mellett az a re­
gényszerű valami, ami folyamatosan elő akar törni a háttérből, torzó marad. Hiába a pa­
tetikus irónia, nem tud megjelenni átélhetően az úgynevezett közép-kelet-európai 
úgynevezett értelmiséginek úgynevezett válsága. Hiába az utalások az apákra és a mai li­
hegő, nyomuló harmincasokra, a másik számára rögtön levehető félmondatok sora; a 
„nagy generáció" epikuma itt nem tud kamrabolozni. Még csak nem is koccan, lerobban. 
Mindenki anyázik tovább. Ez van.

Spiró György: Koccanás
Rendezte: Zsámbéki Gábor, díszlet: Khell Csörsz, jelmez: Szakács Györgyi 
Szereplők: Bán János, Bezerédi Zoltán, Bodnár Erika, Elek Ferenc, Fekete Ernő, Fenyő Iván, 
Gáspár Sándor m. v., Hajduk Károly e. h., Illés Györgyi m. v., Kiss Eszter, Kun Vilmos, 
Lukáts Andor, Máté Gábor, Máthé Erzsi, Mészáros Béla, Nagy Ervin, Ónodi Eszter, 
Pelsőczy Réka, Rajkai Zoltán, Rezes Judit, Takátsy Péter, Tóth Anita, Tóth Zoltán, Vajdai 
Vilmos, Varga Zoltán
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

MÉLYHŰTÖTT MAGYAR DRÁMA
Radnóti Zsuzsa: Lázadó dramaturgiák. Drámaíróportrék

Míg a kortárs magyar próza kritikai és történeti recepciója, ha kiegyensúlyozottnak és 
arányosnak nem is, de az éppen uralkodó kánon és divatok szempontjából nézve bősé­
gesnek és alaposnak mondható, és a líra sincs elhanyagolva, a kortárs magyar dráma az 
irodalomtudomány felől nézve mintha nem is létezne. Csak két jellemző példa: Kárpáti 
Péter, a kilencvenes évek magyar drámájának meghatározó alakja egyáltalán nem szere­
pel az Akadémiai Kiadó 2000-ben javított és bővített kiadásban megjelent, háromkötetes 
Magyar Irodalmi Lexikonában. Nem sorolnám, hogy ezzel szemben ki mindenki szerepel 
benne. És a másik: a Kalligram Kiadó „Tegnap és ma. Kortárs magyar írók" című könyv- 
sorozatának több mint két tucatnyi kötete közül egyetlenegy sem tárgyal olyan szerzőt, 
aki elsősorban drámái jogán érdemelte ki életműve elemző bemutatását. Legfeljebb olya­
nok akadnak köztük, akik -  fő műfajaik mellett -  drámákat is írtak.

Igaz, a magyar irodalomnak nem is igen voltak és ma is csak elvétve vannak „főhiva­
tású" drámaírói, ami gyakran adott már okot arra, hogy a magyar drámát általában re­
ménytelen esetnek tartsa a kritika. Nemrég Bán Zoltán András fogalmazott így Az elme 
szabad állat című könyvében: „Nincs magyar dráma -  ez a panasz, ez a kesergés, ez a vád, 
ez a végkövetkeztetés lassan kétszáz éves. Tragikomikus, hogy ez még mindig aktuális, 
sőt, minden korszakban aktuális volt, ami nem kevesebbet sugall: soha nem is volt ma­
gyar drámaművészet." Bánnak a kortárs magyar drámában sem telik sok öröme, még Ná­
das Péter színműírói munkásságát is művészi kudarcnak tartja.

Magyar dráma persze volt és van, még ha ez sem az irodalomkritikában, sem a 
könyvkiadásban, sem a színházak műsorán nem látszik eléggé -  és éppen Bán Zoltán 
András volt a kevesek egyike, akik érdemben foglalkoztak is vele. Spiró György, Márton 
László és Kornis Mihály egy-egy darabjában, ha esetenként nem is abban, amelyet épp bí­
rált, Bán komoly értékeket talált. Néhány további kritikus és irodalomtörténész alkalmi

vagy gyakoribb kitérőitől eltekintve mindenesetre a kortárs 
dráma ügye nem nagyon jutott szóhoz az egyébként örven­
detesen felélénkült irodalomtudományos diskurzusban. 
Mint ahogy gyakran maguk a drámák sem jutottak szóhoz a 
színházakban, hol a cenzúra tiltásai, hol a konzervatív szín­
házi kultúra miatt, és mire mégis bemutatták őket, elkésett 
az előadás vagy nem nőtt fel a feladathoz. Számos író drámai 
életműve azért szakadt végleg vagy átmenetileg félbe (pél­
dául Mészöly, Weöres, Nádas, Márton), mert darabjaik 
egyáltalában nem vagy csak elkedvetlenítő formában kerül­
tek színre.

Ami mégis színre került, annak kritikai fogadtatása áttoló-

Palatinus Kiadó 
Budapest, 2003. 
338 oldal, 2690 Ft

RADNÓTI ZSUZSA
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dott a színikritika területére, ahol persze mindig is megvolt a maga helye, de az utóbbi két 
évtizedben szinte kizárólag itt húzhatta meg magát. A kortárs magyar drámáról itt hang­
zott el az érdemi mondanivaló java, éspedig a műfaj természetének megfelelően a minden­
kori darab egy-egy színházi előadásához kapcsolódva. Nyilvánvalóan szerepet játszott 
ebben, hogy a mai színházművészeti törekvések egyre kevésbé tekintik a drámát olyan ele­
ve adott, zárt szövegegységnek, amely az előadás kikezdhetetlen alapja. Olyan színházi 
gyakorlat kezd kialakulni, amelyben a darabnak, a fordításokat is beleértve, úgyszólván 
annyiféle változata, esetenként adaptációja jön létre, ahányszor előadják. Eszerint az iro­
dalmi szöveg az előadásnak csupán egyik és gyakran nem is a leglényegesebb összetevője. 
A darab hovatovább forgatókönyvvé válik, amelynek alig van már önálló irodalmi élete. 
Bizonyos „darabok" és fordítások kifejezetten egy bizonyos színházi előadás számára íród­
nak, és azontúl szinte már nem is léteznek. Ez természetesen nem kedvez a drámának mint 
hagyományos értelemben vett irodalmi műnemnek, és maga is oka lehet a drámakritika el­
sorvadásának, sőt még akár a drámaírói kedv lankadásának is. Filmforgatókönyvet is álta­
lában csak felkérésre, pénzért írnak az írók, ha írnak egyáltalán.

Dráma, magyar dráma egyelőre mégis van, akármihez kezdenek is velük a színházak. 
És Radnóti Zsuzsa, a Vígszínház tapasztalt, kiváló dramaturgja szerint, aki igazán ottho­
nos a mai színházi gyakorlatban, ez a kortárs magyar dráma akár irodalmi, akár színházi 
szempontból sokkal többet ér, mint amennyire a köztudat tartja. Lázadó dramaturgiák. Drá­
maíróportrék című könyve nem többre, de nem is kevesebbre vállalkozik, mint hogy felfe­
dezze azt a magyar drámát, amely eddig is itt volt az orrunk előtt, csak nem vettünk róla 
tudomást. Tudtunk drámákról, drámaírókról, de hogy ilyen változatos az összkép, ha át­
tekintjük a teljes spektrumot, ilyen jelentős teljesítmények mutatkoznak, ha mérlegre 
tesszük az utóbbi évtizedek termését, ez sok szakmabeli olvasót is meglephet.

A lázadó dramaturgiák felfedezései azzal kezdődnek, hogy az utóbbi négy évtized ti­
zenegy legfontosabb drámaírójának portréját Radnóti Zsuzsa a „lázadó dramaturgiák száz 
évének" távlatába állítja. A hatvanas évekkel kezdődő „második aranykort" tehát a Molnár 
Ferenc fellépésével kezdődő „első aranykor" és a két háború közti úttörő, de mellőzött szín­
művek felől közelíti meg. Eszerint a századelő pesti színháza még kísérletet tett a kor új drá­
mai formáinak befogadására: Molnár Ferenc, Heltai Jenő, Lengyel Menyhért, Barta Lajos, 
Bíró Lajos, Szép Ernő polgári komédiái radikális szemléleti és nyelvi áttörésükkel, „lázadó 
dramaturgiájukkal" fogékony közönségre és vállakozó szellemű színházakra találták, és 
megteremtették a maguk jellegzetes, önálló színpadi világát. Igaz, Balázs Béla szimbolista 
játékai, Csáth Géza tragigroteszkjei vagy Füst Milán remekművei, mindenekelőtt a Boldog­
talanok, már nem fértek bele ebbe a keretbe, sőt a század vége felé Szép Ernő és Szomory De­
zső komédiáiról is kiderült, hogy korántsem csupán azok, aminek annak idején tűntek. 
Mindenesetre „a magyar színház a huszadik századik kezdetén (...) végrehajtotta a moder­
nizációs korszakváltást". A két háború között azonban elakadt ez a fejlődés, és az újító, lá­
zadó szerzők a pálya szélére sodródtak, „drámatörténeti sorsuk a feledés vagy a tragikus 
megkésettség lett". Radnóti Zsuzsa a húszas-harmincas évek Füst Milánja (Catullus, Negye­
dik Henrik király) mellett Déry Tibort, Remenyik Zsigmondot, Háy Gyulát és Tamási Áront 
sorolja e korszak nagy vesztesei közé.

A „második aranykor" a hatvanas években köszöntött be, amikor egyfajta „interak­
tív", konspiratív állapot jött létre színpad és nézőtér között: a szabadsághiányos létálla­
pot, az új konfliktusok metaforákba, parabolákba kódolva, titkos üzenetekként szólaltak 
meg. Ez az állapot Radnóti Zsuzsát szakmai szempontból a század elejei színházi azonos­
ságélményre emlékezteti, amikor is a polgári közönség úgy érezhette, hogy a színpadi 
történetek róla szólnak, „az írók, színházi emberek pedig pontosan betájolták, kik ülnek a 
nézőtéren, és azok mit, miről és kikről akarnak hallani. (Ez a ritkán megvalósuló csoda: 
író, színpad, közönség hármasának szerves kapcsolata szüli és élteti a jelentős színházi-
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és drámatörténeti korszakokat.)" A két „aranykor" közti kapcsolat annyiban is fennáll, 
hogy az új korszak új formái részben az egykoriakra épültek, azokat fejlesztették tovább. 
Így például Csurka István, Karinthy Ferenc, Görgey Gábor, Örkény István, Spiró György 
groteszk és abszurd elemekből szőtt komédiái többek közt a századelő polgári komédiái­
nak dramaturgiai hagyományából merítettek.

A fentebb már említett Bán Zoltán András, Lukács György nyomán, azt hangoztatta, 
hogy „minden jelentős magyar darab kénytelen megteremteni újra és újra a maga múltját, 
a maga előtörténetét, a maga közegét, ezért kénytelen mindig mindent újrakezdeni. (...) 
nincs szerves, öntörvényű, összefüggő (...), iskolákra tagolható magyar drámafejlődés". 
Radnóti Zsuzsa, bár könyve nem elméletileg megalapozott, rendszeres drámatörténet és 
nem is polémia az övétől eltérő álláspontokkal, érezhetően úgy vélekedik, hogy igenis, 
vannak bizonyos összefüggések a magyar drámafejlődésben. A konzervatív színházi íz­
lés hegemóniája és a cenzúra erőszakos beavatkozásai újra meg újra megtörték ugyan ezt 
a szerves fejlődést, de olykor épp a kényszerek, az uralkodó színházi köznyelvhez való 
kényszerű alkalmazkodás segített elő bizonyos folyamatosságot: Spiró például tudatosan 
fordított hátat pályakezdő romantikus és filozofikus világdrámáinak, amelyeknek sem­
miféle hagyománya nem volt a magyar drámában, és azért kezdett jól megcsinált komé­
diákat és „zeitstück"-öket írni, hogy meg tudja szólítani a hazai színházon iskolázott kö­
zönséget. Az egyetemes drámafejlődés folyamatai felől nézve lehet ezt az eljárást 
kárhoztatni, de a vérbeli drámaíró ritkán éri be azzal, hogy a mindenkori színházi kultúra 
ellenében az íróasztalfióknak írjon darabokat. Ha zseniális is, megtalálja a módját, hogy 
az ismerős formából „lázadó dramaturgiát" teremtsen. Ödön von Horváth például úgy 
elevenítette fel a bécsi „volksstück" hagyományát, hogy a visszájára fordította. Madách 
Az ember tragédiájának formája nem vált ugyan magyar drámai hagyománnyá, de Örkény 
Pisti a vérzivatarban című drámájának sikerében bizonyára szerepe volt annak, hogy a Ma- 
dách-tragédia ismerős építésmódját idézte kronologikus epizódszerkezete. Igaz, koráb­
ban Déry Tibor Az óriáscsecsemője  is élt ezzel visszautalással, a Madách-effektus azonban 
ekkor nem segített: a darabnak több mint negyven évet kellett várnia a bemutatójára.

Az újabb magyar dráma legjavát mindenesetre az „olyan, amilyen" hagyományok ki- 
és felforgatásánál Radnóti Zsuzsa szerint inkább jellemezte a radikálisan új dramaturgiával 
való kísérletezés. A darabok mindenesetre, a két világháború közti előzményekhez hason­
lóan, nagyrészt előadatlanok maradtak, és így nem teremtettek új hagyományt. Radnóti 
Zsuzsa első portréja azt a Mészöly Miklóst mutatja be, akinek Az ablakmosója 1957-ben, 
Harold Pinter jelentkezésével hajszálpontosan egy időben hozott létre igazi abszurd szín­
padi univerzumot, megelőzve a kelet-közép-európai abszurd dráma olyan későbbi nagy­
ságait, mint Mrożek, Różewicz vagy Havel. Ámde Mészöly drámáját, amelyben mint a vele 
csaknem egyidős kisregényben, a Magasiskola ban, az abszurd létélmény és a totális diktatú­
ra, illetve az 1956 utáni rettegés modellezése egymást erősíti, annak idején mind a politikai, 
mind az esztétikai cenzúra hallgatásra ítélte. Amikor pedig végre elő lehetett már adni, 
nem tudott igazán megszólalni, mert ennek az úttörő, lázadó és lázító darabnak -  és a nyo­
mában így meg nem született többinek -  a maga idejében nem alakulhatott ki eleven szín­
házi közege. A későbbi, hasonló sorsú Banker is légüres térbe érkezett.

Valamivel jobban járt Sarkadi Imre Oszlopos Simeonja, már amennyiben „jól járhat" egy­
általán egy ilyen keserű, sötét dráma: szerzője nem érte meg ugyan 1960-ban született 
műve bemutatóját, és az még Sarkadi halála után is évekig be volt tiltva színpadon, de az 
1967-es, szinte féllegálisnak mondható, éjszakai, Madách stúdióbeli, Pártos Géza rendezte 
ősbemutatója és későbbi színrevitelei alkalmával többé-kevésbé mégis kifejthette elemen­
táris hatását. Igaz, állapítja meg Radnóti Zsuzsa, Latinovits Zoltánt, „aki maga volt az Osz­
lopos Simeon-ság", elkerülte ez a legendás szerep, ami „örök és pótolhatatlan hiány".

Radnóti Zsuzsa az Oszlopos Simeont, „az első modern magyar egzisztencialista drámát",

572



a legjelentősebb magyar drámák egyikének tartja, és Mészöly abszurdjához hasonlóan ezt 
is világirodalmi távlatba állítja. Camus Caligulájával veti egybe, nemcsak abból a szem­
pontból, hogy mindkettő az emberben rejlő Rossz „rettenetesen erős kívánságát" ábrázolja 
modellérvényű formában, de a Simeon lázadó dramaturgiája felől nézve is, amely többletet 
tartalmaz Camus drámájához képest: hősének romboló küldetését in statu nascendi mutatja 
be. Kis János metamorfózisa a szemünk láttára, a dráma jelen idejében játszódik le. És mint 
Mészölynél az abszurd létélmény, Sarkadinál a lázadás evilágibb, mint a nyugati egzisz­
tencialistáknál: motivációja valós, történelmileg betájolható világból származik. Sarkadi 
pályáján különben a Simeon lázadó dramaturgiája mellett megtalálható a magyar drámai és 
színházi hagyományba jobban beleilleszkedő, egyebek között Németh Lászlót idéző, kelle­
mesebb színdarab is: az Elveszett paradicsom, amely ennélfogva népszerűbb is lett színpad­
jainkon. Ha a Simeon valóban időtálló, nagy darab, akkor előbb-utóbb fel kellene támadnia, 
ennek azonban egyelőre nem sok jele mutatkozik. Radnóti Zsuzsa szerint „a magyar szín­
ház otthonosabban mozog a konkrét, történelemcentrikus témákban", és mivel a Simeon­
ban  mára háttérbe szorultak a történelmi, társadalmi összetevők, „a darab metafizikai 
rétegeihez kisebb az affinitás". Ez szerintem csak részben igaz: ahogy a magyar irodalom és 
film újabban éppenséggel ódzkodik a történelmi-politikai jelentéstől, úgy ez ma már a szín­
házra is áll. Inkább arról lehet szó, hogy Kis János az önpusztításában is nagy formátumú 
egyéniség, és ez az, amiben nem hisz korunk. Ha Latinovits Zoltán ma játszaná el Kis Já­
nost, mégpedig azzal az indulattal és hévvel, amely hasonló zsánerű nagy szerepeiből is­
merős, valószínűleg nevetségessé válna.

A kötetben olvasható drámaíróportrékat és drámaelemzéseket mindenekelőtt az tün­
teti ki, hogy Radnóti Zsuzsa különleges érzékkel és érzékenységgel illeszti be hőseit ko­
ruk, a Kádár-kor kontextusába, és értelmezi műveiket a korabeli viszonyok alapján. Ez 
egyrészt annak köszönhető, hogy kiváló, gyakorlott dramaturg, a szakma mestere, más­
részt annak, hogy kettős perspektívából közelít a művekhez. Kortársuk lévén jól ismeri, 
érti korabeli, gyakran kimondatlanul maradt, sokáig (olykor mindmáig) lappangó egyko­
rú jelentésüket, ugyanakkor mai tudásunkat, perspektívánkat is rájuk vetíti. Meghökken­
tő tanulságok, felismerések adódnak ebből. Így például Weöres Sándor annak idején 
visszhangtalanul maradt és talán nem is igazán komolyan vett, mindenesetre -  biztos, 
ami biztos -  elő nem adott drámáiról kiderül, hogy nemcsak a maguk korának, a hatva­
nas éveknek voltak lázadó dramaturgiájú, jelentős művei, de -  eltérően például Sarkadi 
Simeonjától -  ma is hatásosan szólaltathatók meg, sőt talán ma, a posztmodern korban ér­
kezett el igazán az idejük. Ezt a Katona József Színház Szent és György és a sárkánya önma­
gában is tanúsíthatja, de Radnóti Zsuzsa izgalmas szövegelemzése, A kétfejű fenevadéval 
megerősítve, még túl is megy a Zsámbéki-rendezés értelmezésén. Felteszi azt a meglepő 
kérdést, hogy „nem lett volna-e még jelentősebb a teljesítmény, ha a világértelmezés köl­
tői absztrakciója mégsem ilyen magas elvontsági szinten működik, s Zsámbéki jóval töb­
bet enged be a színpadra múltunk, közelmúltunk társadalmi-politikai-történelmi emlé­
keiből, élményeiből, tévelygéseiből és bűneiből? Vagyis jobban törekedett volna arra, 
hogy »rólunk szóljon a mese«, egykori társadalmi önmagunkat idézve meg ott, ahol a 
szöveg-, szituáció- és figuraértelmezés megengedi." Az előadás ismeretében ez vitatható 
kérdés ugyan, de rávilágít arra, amiről eddig keveset tudtunk: a naivnak és gyanútlan kí­
vülállónak vélt Weöres költői, mesés drámái elképesztő éleslátással és invencióval képe­
zik le a kelet-közép-európai történelem nyomorúságát, különös tekintettel a Kádár-kori 
és -  a költő által már meg sem ismert -  rendszerváltáskori hányattatásainkra.

A kettős perspektíva Csurka István „kudarcdrámáiban" és „vallomásos drámáiban" 
is eddig kevéssé ismert rétegeket tár fel. Önmagában az a tény, hogy Radnóti Zsuzsa az 
utóbbi évtizedek tizenegy legfontosabb drámaírója között tartja számon Csurkát, sőt a Ki 
lesz a bálanyá?-t, a Deficitet vagy a Házmestersiratót a korszak maradandó és mélyreható
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drámai ábrázolásainak, „erőteljes és megrendítő" műveknek tartja, szakmai elfogulatlan­
ságának világos jele. Nem árt különben ma, 2004-ben emlékeztetni rá, hogy ezeket a dara­
bokat annak idején ugyanúgy sújtotta a cenzúra, mint Mészöly, Sarkadi, Örkény, Eörsi, 
Weöres, Nádas műveit, így például a Deficit tizenkét évig be volt tiltva, és hogy publikáci­
óik, előadásaik, hivatalos és kritikai fogadtatásuk a lázadó, hol tiltott, hol tűrt kultúrának 
ugyanabba a korabeli kontextusába illeszkedtek, mint a korszak mára kanonizált művei. 
Radnóti Zsuzsának nemcsak Csurka dicstelen politikai pályafutásának romos díszletei 
alól kellett kiásnia az egykori kiváló drámaírót, hanem mint drámatörténésznek azzal a 
„deficittel" is meg kellett küzdenie, hogy az egykori színikritikákon kívül Csurkával mint 
íróval talán az akadémiai „spenót" folytatása: A magyar irodalom története 194:5-1975 III. ré­
sze foglalkozott érdemben utoljára, amely éppen 1990-ben jelent meg. Most mindenesetre 
mint az egykori legendás vígszínházi Csurka-bemutatók egyik leghitelesebb tanúja fel­
idézi e drámáknak „a századközép válságirodalmához" (Camus, Beckett, Edward Bond, 
Osborne, Albee stb.), de legfőképpen Sarkadi Imréhez kapcsolódó világát, és ugyanakkor 
rájuk vetíti azt, amit annak idején még nem lehetett tudni róluk: hogy hősei depresszív- 
agresszív lelkiállapotának, önemésztésének és önmegvetésének hátterében jól kivehető­
en ott munkál a titkos ügynöknek beszervezett író bűntudata és öngyűlölete.

A kötet talán legjobb és legfontosabb fejezete a Nádasról szóló. Amellett, hogy itt is kel­
lő nyomatékkai megszólal az alaptéma: „Nádas Péter színpadi szövegeihez sem akkor, sem 
később nem találtak kulcsot a magyar színházcsinálók" -  már amennyire engedték őket 
egyáltalán szóhoz jutni a cenzorok - , ezt a fejezetet is az elemzések rétegzettsége tünteti ki. 
A 2000-ben megjelent, az Utolsó utáni első órán című becketti dramatikus etűdből kiindulva 
visszamenőleg, „hátramenetben" tárulnak fel Nádas „önéletrajzi" drámatrilógiájának (Te­
metés, Találkozás, Takarítás) különféle megközelítési lehetőségei: a Temetés műfajkritikai, 
színházművészeti és Kádár-kori olvasata, a Találkozás rétegei és végül a Takarítás, a „legbot­
rányosabb magyar dráma" többértelműségének legalább hat szintje: a színpadi thriller, a 
perverz pszichodráma, az identitásválság drámája, az első magyar „gay" darab, a soft- 
pornó 18 éven felülieknek és a színpadi valóságot reflektáló sík -  csupa olyan réteg, amely a 
szerző szerint Jean Genet színházával rokonítja Nádas darabját. És akkor még nem volt szó 
a trilógia mindhárom darabjában egyaránt alapvető önéletrajzi és Kádár-kori jelentéssík­
ról. Nádas drámáinak jelentőségét Radnóti Zsuzsa Füst Milán sokáig lappangó korszakos 
drámaírói tehetségéhez hasonlítja. Sokáig kellett várni, míg Székely Gábor végre megfejtet­
te és megszólaltatta a drámaíró Füst Milánt, „Nádas Péter hallgató drámái is ezt a rendezőt 
várják, aki teljes mélységében szólaltaná meg a művekben rejtőző súlyos önismereti tanul­
ságokat, nemzeti, individuális és kulturális traumákat".

Egy-egy portré mutatja be még Eörsi István, Kornis Mihály, Márton László, Spiró 
György, Kárpáti Péter és nem utolsósorban Örkény István lázadó dramaturgiáját. Az Ör­
kényről szóló fejezetben, amely egy ilyen összeállításban nyilvánvalóan kikerülhetetlen, 
finom, elegáns megoldást választott a szerző, aki tudvalevőleg Örkény özvegye: szemé­
lyes érintettsége okán és mert Örkény személyéről és drámáiról már számos mélyreható 
elemzés jelent meg, a gazdag kritikai irodalomból csak idézetmontázst állított össze, kü­
lönös tekintettel a Tótékra és a Pisti a vérzivatarbanra. Egy alapos és tudós magyar dráma­
történetben mindenesetre sokkal pontosabban ki kell majd dolgozni az Örkény-dráma 
helyét és jelentőségét. Ahogy nyilván azoknak a szerzőknek a portréja is kiegészítő voná­
sokra vár, akiknek még lezáratlan az életművük. Igaz, a 45 éves Márton László már kije­
lentette, hogy „nem írok és nem fordítok több darabot, és egyáltalán: színházi ügyekben 
többé nem szólalok meg nyilvánosság előtt". „Nagyratörő", de a színházak, a kritika és a 
közönség részéről csekély megértéssel fogadott groteszk, „katasztrofista" történelmi drá­
máinak itt olvasható elemzése mindenesetre azok számára is fontos ösztönzést nyújthat, 
akik jóval nagyobb presztízsű visszhanggal Márton hasonló szellemű ál-történelmi pró-
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zaját vizsgálják. Márton félbeszakadt drámaírói munkásságában mintha a lázadó magyar 
dramaturgiák évszázados története ismétlődne, igaz, már megint nem annyira politikai, 
hanem inkább a két háború közti időszakból ismerős ízlésbeli okokból.

Spiró, Kornis és Kárpáti Péter színháza azonban egyelőre él és gyarapodik, és éppen 
Spiró meg Kárpáti lettek időközben a legtöbbet játszott kortárs magyar színpadi szerzők. 
De nyomukban ott vannak más főhivatású és mellékállású drámaírók is, akiket egy leg­
közelebbi hasonló gyűjteményben már aligha lehet mellőzni. Az övék már nem mélyhű­
tött irodalom. Ezzel a biztató, egyelőre azonban főleg Kárpátira vonatkoztatott perspektí­
vával zárul Radnóti Zsuzsa könyve: „»Pillanatnyilag a krónikás ritka derűs képről 
számolhat be« -  hajdan ezt írtam Spiró Györgyről és a magyar színházakról, s most 
ugyanezt a mondatot megismételhetem. Reméljük, Kárpáti Pétert nem éri a későbbiekben 
annyi csalódás, mint nagy tekintélyű pályatársát." S reméljük, a Magyar Irodalmi Lexikon 
szerkesztősége is tudomásul veszi, hogy akadnak olyan íróink, akik -  talán nem egészen 
érthető okokból -  halhatatlanságukat drámai művekkel kívánják megteremteni.
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D O B Á K  L Í V I A

A VILÁG KÖZÉPPONT NÉLKÜL 
MARADT

Radnóti Zsuzsa: Lázadó dramaturgiák. Drámaíróportrék

Radnóti Zsuzsa sorrendben negyedik könyve nyomon kíséri a magyar dráma modern 
kori paradigmaváltását, valamint megpróbálja meghatározni azokat a dramaturgiai újí­
tásokat, melyek ehhez a változáshoz vezettek.

A Lázadó dramaturgiák a XX. század második felének dráma- és színháztörténeti regé­
nye, annak ellenére, hogy a magyar dráma második aranykornak nevezett időszakából 
tíz plusz egy drámaíróportrét találhatunk a könyvben, kitekintéssel a századelő drama­
turgiai konvenciókat szétrobbantó szerzőire, valamint a rendszerváltás utáni színházi 
nyelvet megújító drámaírók alkotásaira. A portrék önállóan is értelmezhető mini-monog­
ráfiák, miután azonban az írások „állandó szellemi mozgásban vannak", az előre- és 
visszautalásokkal átjárnak egymásba, kerek egységet alkotnak.

A kötetben szereplő drámaírók munkássága régóta foglalkoztatja a szerzőt, hiszen 
korábbi elméleti munkáiban (Mellékszereplők kora. Magyar drámák a nyolcvanas években, 
Széphalom Könyvműhely, 1991.; Cselekvés-nosztalgia. Drámák színház nélkül, Magvető Ki­
adó, 1985.) már közölt elemzéseket Spiró György, Nádas Péter, Kornis Mihály, Weöres 
Sándor, Márton László drámáiról, valamint Bereményi Gézáról.

Radnóti Zsuzsa bevallottan szubjektiven válogatott a tárgyalt korszak szerzői közül, 
azoknak a portréját rajzolta meg, akik közel állnak hozzá, de akikről azt is véli, hogy „rep­
rezentatív drámái pregnánsan tükrözik a kort melyben, létrejöttek".

Ez a korszak azoknak az életműveknek az időszaka, „amelyek mélyen és szervesen a 
történelmi létezésből táplálkoztak, mélyen a történelemben gyökereztek, kollektív nem­
zeti létezési formákat, nemzetkarakterológiai jelenségeket faggattak, és történelem pre­
desztinálta emberi sorsokról szóltak".

A Lázadó dramaturgiák tehát egyfelől az adott kor és a dráma (értsd: színház) viszo­
nyát rajzolja meg, mely a legtöbb esetben az adott drámaíró vagy a dráma politikai okok­
ból való betiltásához vezetett, vagy a darabok ugyanezen okokból eredő, késői bemutatá­
sáról tudósít. Ez a késleltetés általában nem használt az adott műveknek, mert a 
„történelmi háttér kicsúszott alóluk". Másfelől a dráma színházi sorsát elemzi, azt, hogy 
az adott mű értő rendezői olvasatban és megvalósulásban került-e színpadra vagy sem, s 
ennek megfelelően a dráma erényei vagy hibái nagyítódtak-e fel?

Radnóti Zsuzsa közel négy évtizede a Vígszínház dramaturgja, természetes tehát, hogy 
szakmai hovatartozása (Parti Nagy Lajos önmeghatározását kölcsönvéve) egyfajta 
„félterpeszben" létre kényszeríti, hiszen egy kortárs drámai szövegekkel foglalkozó dra­
maturg az író és a színház között „áll" félúton. Radnóti drámaíró párti: a dráma és a színház 
örök honi harcában szíve mélyén a drámaíróval érez együtt, vele empatikus, érte szenvedé­
lyes és szigorú. Érthető tehát, hogy amikor a szabadsághiányos létállapot miatt sokáig asz­
talfiókba kényszerült drámák színpadi sorsáról ír, amikor a betiltás határán mozgó 
eltitkolt, sokszor lényegétől megfosztott, de mégis bemutatott, metaforákban beszélő, a 
színház és a néző közös elhallgatására, összekacsintására épülő sikerekről szól, közéleti és

576



nem színházesztétikai minőségben gondolkodik. A színház ugyanis „hosszú távon nem 
tűri a folyamatosan nem nyílt beszédet, az utalásokat" (Forgách András: „Kitörési pont", 
ld. a Jelenkor jelen számában). Sajnálatos, de tény, hogy a hetvenes évek magyar színháza 
nem elsősorban kortárs művek bemutatásával újította meg a színházi beszédmódot, ha­
nem azzal, hogy „lépésről lépésre bontották le a kettős nyelvet" (Forgách, uo.). Természete- 
sen nem csupán a kortárs drámára, hanem a színházra is kiterjeszthetjük azon állításunkat, 
hogy forradalmian új hangvételű színházi előadásaink közül néhány -  nemzetközi mércé­
vel mérve -  szintén a „kettős nyelv" diadala volt csupán. Forgách András említett tanulmá­
nyában ír többek között a híres kaposvári Marat/Sade-előadásról, mely -  valljuk be őszintén 
-  nem jelentett különösebb szellemi izgalmat a dráma és színház terén jóval előttünk járó 
korabeli lengyel fesztivál résztvevőinek, sőt konzervatív előadásként könyvelték el azt.

„Ha egy ország színházi élete igazán eleven, rajokban jelentkeznek hasonló nyelvet 
beszélő szerzők" (Forgách András, uo.). A színház és a színházi gyakorlatban járatlan 
magyar drámaíró dialógust ritkán jelentő kapcsolata majdnem kétszáz éves. Nem véletle­
nül nyilatkozta Márton László a következőket: „Azt, hogy a magyar színház manapság 
bajban van, keresztül-kasul harsogják a hozzáértők (...) Egy mostani magyar drámaíró, 
függetlenül attól, hogy kezdő-e vagy befutott, szerintem két dolgot tehet: vagy úgy ír, 
hogy az adott színházi viszonyokat teljesen figyelmen kívül hagyja, vagy úgy, hogy az 
adott viszonyok figyelembevételével ragaszkodik egy egységes és konzekvens színpadi 
látomáshoz." (Keresztury Tibor: Félterpeszben. Arcképek az újabb magyar irodalomból, JAK- 
füzetek 54., Magvető Kiadó, 1991.)

Radnóti Zsuzsa íróportréi, egy-két kivételtől eltekintve, „lefedik" azt az írói kört, akik­
kel a Vígszínház valaha is foglalkozott, akiknek a drámáit a színház bemutatta, akikkel a 
szerző munkakapcsolatban volt, vagy akiknek szakmai barátság okán dramaturgiai segít­
séget nyújtott. Úgy tűnik, hosszabb-rövidebb időre többüknek is kudarcot jelentett a szín­
ház. Márton László színházi kivonulása azonban mintha dramaturgként is megdöb­
bentette, megrázta volna a kötet szerzőjét, oly lezártnak, visszavonhatatlanul befejezettnek 
láttatja Márton pályafutását, ami egy alkotóereje teljében lévő szerző kapcsán elhamarko­
dottnak tűnhet, még akkor is, ha ezekkel a sorokkal kezdődik a Márton-írás: „(...) úgy dön­
töttem, abbahagyom a színházzal való foglalkozást. (...) Tudomásul kellett vennem, hogy a 
drámaírás, miközben továbbra is irodalomként tartják számon az iskolákban és a konferen­
ciákon, valójában -  vagyis a színházban -  nem számít irodalomnak, és az a drámaíró, aki sa­
ját elgondolásai szerint akar dolgozni, lesheti, hogy mikor mutatják be darabjait."

Radnóti Zsuzsa ennek az idézetnek a beemelésével -  burkoltan bár -  fontos igazságra 
akarja irányítani a figyelmet, nevezetesen arra, hogy a kilencvenes évek óta valóban na­
gyon erőteljes vonulat látszik kibontakozni: a dráma nem irodalom, a színházi elő­
adásban megjelenő szöveg nem mindenesetben (egy) író műve. Sőt a színházi struktúrán 
belül is létrejön egyre több olyan, színészi improvizáción alapuló előadás, mely tíz-húsz 
évvel ezelőtt csupán az alternatív, korábban amatőrnek nevezett színtársulatok alkotási 
módja volt. Tasnádi István és Schilling Árpád közös színpadi munkáival kapcsolatban a 
színház és a szöveg immár teljesen újfajta viszonyáról beszél Radnóti, idézve a Krétakör 
Színház honlapját: „Mi nem színdarabban gondolkodunk, hanem előadásban."

A magyar dráma második aranykorának legkorábbi alkotója az a Mészöly Miklós, aki -  
látszatra -  a legtávolabb állt a színháztól. „Elképzeltünk egy színházat, mely nem valósít­
ható meg. Az volna a meglepő, ha mégis." (Mészöly Miklós: Lassan minden. Drámák, játé­
kok, Századvég Kiadó, 1994.)

Radnóti Zsuzsa, egyfelől drámai erővel jeleníti meg a nyugati abszurd dráma egyik 
későbbi vezéregyéniségének, Harold Pinternek és Mészöly Miklósnak a párhuzamos, ám 
annál eltérőbb eredményeket mutató indulását, másfelől kettejük világszemléletét és dra­
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maturgiáját hasonlítja össze. Mindketten egyfajta „kozmikus szorongásérzetet" ábrázol­
nak drámáikban, azzal a különbséggel, hogy Mészöly „lefordítja" azt egy konkrét törté­
nelmi helyzetre. Mészöly színpadi sikertelenségének okait Radnóti nem csupán politikai 
okokkal magyarázza, hanem azzal is, hogy „sem, a magyar dráma sem a magyar színház 
nem volt fogékony erre a világábrázolásra, így egymást nem inspirálva, inkább akadá­
lyozva sorvadt el."

Nem csupán Mészöly Miklós drámáinak színházi sorsa igazolja, hanem Eörsi István, 
Örkény István, Kornis Mihály, sőt Spiró György elkésett bemutatói is: mi történik akkor, ha 
egy értő és érvényes előadás nem kanonizálja időben a drámát, ha nem kerül be időben a 
szellemi köztudatba, ha „nem korrigálódnak az esetleges színpadi fogyatékosságok".

Mészöly elhallgatott, későn bemutatott műveivel sem kerülhetett be a színházi köz- 
gondolkodásba. A teljesség kedvéért jegyzem meg, hogy az elhallgattatás éveiben az 
egyik legsikeresebb bábszínházi szerző Mészöly Miklós volt. Előbb a Molnár Ilona álné­
ven írt Árgyélus királyfi, majd a híres Emide és amoda, s nem utolsósorban a három évtize­
den keresztül játszott Csodálatos kalucsni-adaptáció kötődik a nevéhez.

A Lázadó dramaturgiák nem csupán dráma- és színháztörténeti szempontból jelentős 
összefoglaló mű, hanem azért is, mert szerzője megpróbálja meghatározni azokat a dra­
maturgiai újításokat, melyek a hagyományos dráma önfelbomlásához vezethettek. Egy­
felől Radnóti tartalmi szempontból azt boncolgatja, hogy a rendszerváltás sors- és törté­
nelemformáló időszaka után új időszámítás kezdődött, mely fokozatosan háttérbe 
szorította a „kollektív szociális érzékenységet". A színház státuszának megváltozásával a 
dráma egyre inkább a belső folyamatokat ábrázolta (bár ez korábban is felfedezhető volt, 
kivált Kornis, Bereményi darabjaiban), előtérbe kerültek az éndrámák (Kárpáti Péter, Ga­
raczi László). Másfelől a dráma nyelve fokozatosan átalakult. A korábbi emelkedett han­
gú drámanyelv a hétköznapi nyelvhez közelített (Csurka, Spiró, Kornis). A kilencvenes 
évektől pedig a posztmodern roncsolt beszédmódjának térnyerését figyelhettük meg 
(Parti Nagy Lajos, Garaczi László, Németh Gábor, Borbély Szilárd, Térey János).

Radnóti Zsuzsa könyve arra a fontos dramaturgiai kérdésre is választ ad, hogy drá­
maírásunk mely szakaszával, mely írók, mely műveivel, s ezen belül milyen dramaturgi­
ai újításokkal hozható kapcsolatba a magyar dráma paradigmaváltása. Sokáig úgy gon­
doltuk, hogy ez a változás az úgynevezett posztmodern történettagadó írók színházi 
indulásához köthető, akiknek drámáiban a nyelv és a beszédmód alkotja meg a szereplő­
ket és nem fordítva.

A Lázadó dramaturgiák bebizonyítja, hogy a lényegi változás már jóval korábban meg­
történt. A realista indíttatású magyar drámai hagyományok felbomlása, elsősorban nem 
drámaszerkezeti változtatásokhoz köthetőek, hanem a hőseszmény átalakulásához. A 
Németh László-drámák önazonos hősei, akiknek sorstragédiáit külső okokban keresi 
szerzőjük, e könyv „lázadó" szerzőinek többségénél: önpusztító, sorsukban maguk is 
bűnrészes, cselekvésképtelen emberek.

A huszadik századi személyiségválság, azaz az addig egységesnek hitt világkép fel­
bomlása, a drámai személyiség egységének felbomlását eredményezte a drámában. Ör­
kény István Pisti a vérzivatarban című művében a drámai hős identitáskérdését úgy oldja 
meg, hogy végképp felszámolja a modern személyiség illúzióját, hiszen a négy énre bon­
tott főhős egyidejű cselekvője és elszenvedője a groteszk játéknak.

Annak ellenére, hogy Radnóti Zsuzsa személyes érintettsége okán, Örkény István fe­
leségeként, Örkény íróportréját korábbi tanulmányokból szerkesztette, tehát nem írta, s 
ezzel nehéz helyzetet teremtett magának s az olvasónak, mégis úgy válogatott, hogy a 
modern kori legnagyobb magyar drámaíró dramaturgiai törekvéseiről értelmezhető ké­
pet kapunk. Szerencsére a dramaturg mégsem tud Örkényről nem beszélni, ezért a má­
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sokról szóló írásait át-és átjárja az ő darabjairól való gondolkodás. Örkény középpont nél­
kül maradt hőseiről, az újfajta groteszk világértelmezésről, a drámai idő és tér felbon­
tásáról, Örkény és Mrożek drámaszerkesztésének azonosságairól, a kötet többi szerzőjé­
hez kapcsolható szemléleti vagy dramaturgiai újítás okán, de mégiscsak elmondja saját 
véleményét néhai férje drámaírói munkásságának lényegéről.

Örkény István tér-és időkezelése nem előzmény nélküli drámairodalmunkban. Az 
íróportrék egyik legmegrázóbb, legösszetettebb írása kétségkívül a Sarkadi Imréről szóló 
tanulmány. Dramaturgiai szempontból azonban egy igen fontos dologra hívja fel Radnóti 
a figyelmet. Sarkadi tér-és időkezelése mintha előfutára lenne a későbbi Örkényi tér-és 
időkezelésnek. Valamint az Oszlopos Simeon elemzése során Radnóti olyan dramaturgiai 
újításra bukkan, amely a kortárs drámairodalomban csak Garaczi László szövegalkotásá­
ban fedezhető fel: a „flash forward technika azt jelenti, hogy Kis János , a darab főhőse, a 
lelki folyamatokat a dráma jelenében jövőként mondja el, tehát az író a jelent a jövővel 
»összecsúsz tatja«".

Radnóti Zsuzsa a posztmodern hős meghatározását Márton László híres trilógiájának 
(A nagyratörő, Jelenkor Kiadó, 1994.) hosszú elemzése során boncolgatja, számomra mégis 
a Nádas Péter-írás jelenti a magyar posztmodern dráma megszületésének krónikáját. Az 
Örkény-drámákban is felfedezhető a mozaikos szerkesztés, de a fragmentumokból való 
építkezés, mely leginkább tagadja a világ elmesélhetőségét, bizonyítandó a világegész 
széthullását, Nádas Péter szövegeiben fedezhető fel. A szerző végigvezeti az olvasót a 
historikus-politikus indíttatású művektől, melyek „a defenzív magyar magatartást" (Ná­
das Péter kifejezése) hivatottak ábrázolni, a nyitott dramaturgia szerint szerkesztett szö­
vegekig. Azokat a műveket elemzi nyitott drámákként, amelyekben: „a kettősen nyitott 
vég rávilágít a Nádas-drámák egyik meghatározó vonására: az eldöntetlenségi kategória 
állandó jelenlétére".

A nyitott dialógusok eldöntetlenné, szétválaszthatatlanná teszik a szereplők külső és 
belső beszédét, szövegeik elbeszélnek egymás mellett. A Temetés a virtuális valóság drá­
mája, hiszen nem tudhatjuk, mi a valódi valóság és mi a színpadi valóság. A Takarítás 
többféle értelmezhetőségét bizonyítandó, a portréíró felsorol -  egy lehetséges előadás 
számára is hasznosítható -  néhány megközelítési módot: színpadi thriller; perverz 
pszichodráma; az identitásválság drámája; az első magyar „gay"-darab; soft-pornó 18 
éven felülieknek.

A Lázadó dramaturgiák drámaírói -  többségükben -  színházi pályafutásuk tekintetében 
vesztes szerzők. Néhányan végleg lemondtak a drámaírásról és a színházról (Nádas, 
Márton), mások halálukkal tettek pecsétet munkásságukra (Sarkadi, Mészöly, Weöres).

Csupán néhány drámaíróról mondhatjuk el, hogy színházi karriert ért el. Örkény Ist­
ván ma már klasszikus szerzőnk, A Tóték és a Macskajáték színházi mindennapjaink része. 
A sikeres szerzők közé tartozik a pályamódosító Csurka István, a jelenleg is legterméke­
nyebb és a legtöbbet játszott Spiró György, valamint Kárpáti Péter.

Kárpáti Péter az úgynevezett legfiatalabb drámaíró-generáció tagja. Az ő színházi pá­
lyafutása adhat reményt egy harmonikusabb, gyümölcsözőbb drámaíró-színház kapcso­
lat kialakulására. Radnóti úgy véli, hogy a mítoszok, elfeledett mesék, archetipikus őstör­
ténetek, legendák felfedezésével, újraírásával, továbbmesélésével egyfajta teljesen eredeti 
költői színpadi nyelve, valamint passzív rezisztenciába vonuló hősei, éndrámái az okai 
Kárpáti színpadi sikerének. Én magam úgy gondolom, hogy a fiatalabb rendezőket in­
kább -  s erre utal maga Radnóti is -  a Kárpáti-szövegek hihetetlen szabadsága inspirálja 
újabb és újabb előadások létrehozására.

A szerző ezzel a megjegyzéssel fejezi be könyvét: „Reméljük, Kárpáti Pétert nem éri a 
későbbiekben annyi csalódás, mint nagytekintélyű pályatársait". A szerző „krónikása" 
mindehhez csak annyit tehet hozzá: magunk is ezt reméljük.
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R O S N E R  K R I S Z T I N A

TÍZBŐL TÍZ
Harmincból öt. Örkény-ösztöndíjas drámaírók antológiája

A kortárs magyar dráma és színház állandó megújulásának két-három alapvető fontossá­
gú feltétele van: az első (és talán leglényegesebb) ezek közül a szerzők motiválása újabb 
és újabb művek megírására. A második feltétel az, hogy a létrejött drámák eljussanak a 
magyar színházakhoz: felolvasószínházak (mint például a Nyílt Fórumon) és folyóiratok 
(Színház, Jelenkor) mellékletei adnak lehetőséget arra, hogy a rendezők, színházi emberek 
megismerjék a létrejött darabokat. A harmadik pedig ebből következően maga a színházi 
szakma, amelynek mindenkori felelőssége és feladata a honi kortárs dráma színpadra ál­
lítása.

A drámaírók motiválásának (ezen belül anyagi támogatásának) egyik lehetséges meg­
oldását nyújtja az 1998-ban létrehozott Örkény-ösztöndíj, amelyben évente öt drámaíró 
részesül: ennek terméséből választott ki öt művet Radnóti Zsuzsa dramaturg, és adta ki 
Harmincból öt címmel. Radnóti válogatásának legfontosabb szempontja -  amint azt az ál­
tala írt utószóban megosztja az olvasóval -  nem annyira a szerzők „ígéretessége" volt, ha­
nem a drámákban megjelenő és a szöveg irodalmi igényű nyelvével egyesülő színpadi és 
drámai újítás.

A kötet első drámája Tasnádi István Közellenség című műve: ebben Tasnádi Kohlhaas 
Mihály történetét dolgozza fel az eredeti Kleist-műtől eltérő nézőpontból. A drámában 
Kohlhaas lovainak (a Kancának és a Csődörnek) szemszögéből látjuk az eseményeket, eb­
ből következően pedig a cselekmény súlypontjai is máshová helyeződnek az elbeszéléshez 
képest. Tasnádi variációjában a lovak Kohlhaas mániájának válnak áldozatává, az áldoza­
tok nézőpontjából pedig egyáltalán nem egyértelmű, hogy érdemes-e mindenáron hősnek 
lenni és hogy etikus-e érvényesíteni „jogérzetünket", ha közben mindenkin átgázolunk. 
Tasnádi árnyalja a dráma többi szereplőjének, Kohlhaas ellenfeleinek jellemét is: tronkai 
Vencel fiatal, debil és unatkozó várúrként jelenik meg, Luther számító, opportunista figu­
ra; a legriasztóbb azonban az ellenfél polip-jellege, a láthatatlan rokoni és érdekkapcsolatok

összefonódása, amellyel szemben lehetetlen győzni (és 
talán értelmetlen küzdeni is -  legalábbis a pragmatikus 
Kanca szerint). Áldozati szerepükből következően a lo- 
vak joggal vitatkozhatnak arról, hogy gazdájuk hős volt-e 
vagy egyszerűen balek. (8. o.) Tasnádi dramaturgiai újí­
tása továbbá a lovak mint kvázi-narrátorok szerepelteté­
se: egyrészt játékmesterként funkcionálnak, másrészt 
pedig az ő visszaemlékezésükből következően retrospek­
tívvá válik a dráma. A történet során a szereplők időn­
ként dalra fakadnak: a brechti hagyomány értelmében 
vett didaktikus songok ezek.

Válogatta és az utószót írta Radnóti Zsuzsa 
NKÖM-Hungarofest Kht. 
h.n., é. n.
387 oldal, á. n.
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Az antológia következő darabja, Borbély Szilárd A kamera.man című műve a teatrali­
tás fogalmával kapcsolható a Közellenséghez: a konkrét színházi szituációra irányuló ref­
lexió Tasnádinál a lovak szövegében és akcióiban jelenik meg, Borbély Szilárd esetében 
pedig a teátrális elemek és a színjátszás aktusára vonatkozó konvencionális szimbólu­
mok használatában. Verses drámájában a szereplők (Egyik, Másik, Valaki) nem definiál­
ható karakterek, sokkal inkább a nő, a férfi és a gyermek princípiumának megtestesítői. 
Játékterük pedig technicizált falanszter, laboratórium -  a szerző mobil tükörlabirintust, 
projektort ír elő. A címszereplő valóban kamera.man: kamerájával a térben járkálva fel­
veszi a szereplőket. Játszik tehát az idővel és a térrel: szimultán szelektál, megörökít és 
megfigyeli a kísérleti alanyokat. Az intermedialitással való játék azonban nem rögzíthet 
mást, mint a szereplők közötti kommunikációs fekete lyukat, egymás megértésének lehe­
tetlenségét. „Üres szavak, látod, ahogy a szépbe vesznek" -  mondja Valaki. (110. o.) A 
szereplők nyelve, beszédmódja az, ami miatt a dráma az (időnként túlzottan) konvencio­
nális szimbólumok ellenére mégsem válik közhelyessé. Az utánérzés azonban nyilván­
való: mintha Nádas Temetésének ezredfordulósra átszcenírozott változatát olvasnánk.

Az ösztöndíjasok névsorát olvasva jól látható, hogy Kárpáti Péter részesült legtöbb al­
kalommal a támogatásban: ösztöndíjasként írta meg az antológiában szereplő Tótferi 
című drámát 1998-ban, a Pájinkás Jánost és a Nick Cartert 2000-ben, valamint A negyedik ka­
put 2001-ben. Tótferi és Pájinkás János „rokonok": mindketten azért jönnek, hogy megjob­
bítsák a világot, de amíg Pájinkás feltalálja a sót és a vasutat, addig Tótferi „világhőse" 
akar lenni: a megváltás-mítosz ebben az esetben sokkal nyilvánvalóbb. A világaik, azaz a 
dráma nyelve is hasonló: Ami Lajos mesemondó kelet-magyarországi „cigánymagyar" 
dialektusa keveredik az Amerikát megjárt munkások zavaros angoljával. A Tótferi fősze­
replői, Atyám Teremtőm és Szempétör „amerikás forinerek Pencelvéniábul", világlátott 
személyek a klasszikus párosok (Don Quijote -  Sancho Panza) erőviszonyaival. A darab 
elején megérkeznek a Szögén Asszonyhoz, aki befogadja a vándorokat, Atyám Teremtőm 
pedig megáldja ezért: ellátja élelemmel, visszahozza férjét, gyönyörű nővé változtatja és 
várandóssá teszi: ő hozhatja világra Tótferit. A hosszú vajúdás alatt (a darab második fe­
lében) Tótferi bebarangolja az egész világot, nem csoda hát, hogy lekési a saját születését, 
így Julika jön világra helyette. A világ megváltása késik valamelyest.

Kárpáti drámáiban is mesét ír, figyelmen kívül hagyva a realista drámaírás racionális, 
pszichológiai motivációkat követelő dogmáit, a szereplők nem feltétlenül és minden 
áron következetesek, a csodák pedig váratlanul történnek. Kárpáti Péter remek mesélő: 
történetei úgy kanyarognak, mint a legjobb mesemondóké.

A gyűjtemény negyedik darabja Schein Gábor Születésnap című kamaradrámája. Az öt 
dráma közül talán ez a legsűrűbb, legnehezebben felfejthető szöveg. A cselekmény -  ha 
beszélhetünk egyáltalán cselekményről -  középpontjában a Nő áll, aki halott fia huszon­
kettedik születésnapját kívánja megünnepelni. Ekkor azonban megérkezik három sírásó 
(?), küldönc (?), bohóc (?): Artúr, Jeremiás és Barnabás, akik felforgatják a Nő gyászra be­
rendezkedett világát. Kíméletlen (szín)játékba kezdenek, amelynek nézője és céltáblája a 
Nő, tematikája pedig a Fiú iránti megkövesedett gyász, a visszavárás hiábavalósága és a 
visszatérés lehetősége: amikor a sírásó-bohócok eltűnnek, megérkezik a Fiú. Schein drá­
májának világa a végsőkig redukált látvány: asztal négy székkel, kancsó és pohár vízzel, a 
figurák pedig alapruhát viselnek, amelyet a játékok idején parókákkal tesznek karakte­
ressé. Az alaposan megválogatott látvány- és dikcióelemek azt sugallják, hogy minden 
eszköz és szó túlmutat önmagán, a tiszta víz emlegetése és jelenléte (egyebek mellett) a 
megtisztulásra utal, a Fiú elvesztése miatt érzett gyász és a visszatérésére való szüntelen 
várakozás a Messiást idézi, a sírásók színjátéka pedig sűrített hamleti allúzió. A drámát 
olvasva vallásokon és történelmen átívelő rítusnak vagyunk -  esetenként megszólított -  
tanúi. (Tanúskodtunk már hasonló „Találkozásinál: Nádas Péternél.)
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Radnóti Zsuzsa válogatása alapján Térey János Hagen, avagy a gyűlöletbeszéd című ka­
tasztrófajátéka kapott még helyet a kötetben. Térey drámája A Nibelung-lakópark címet vi­
selő apokaliptikus drámatrilógia utolsó darabja, amelynek alapjául Wagner Istenek alko­
nya című zenedrámája szolgált. Térey mind a cselekmény terében és menetében, mind a 
szereplők jellemének alakításakor megtartotta a Wagner által megálmodott gigantikus 
méreteket, ugyanakkor iróniával is kezeli azokat: a verses drámában a hősök hatalmas ti­
rádái váltakoznak rövid, ezredfordulós szlenggel dúsított replikákkal. A dráma világa is 
ennek megfelelő kevercs, amelyben izgalmasan vegyül össze a germán mitológia saját 
ivadékával, a német családregénnyel. Szétválaszthatatlanul mosódik egybe Siegfried tör­
ténete Buddenbrookékkal, de időnként úgy tűnik, mintha A Guldenburgok öröksége című 
folytatásos teleregény szövegkönyvét olvasnánk. Siegfried egy mamutcég elnök-vezér­
igazgatója, Brünnhilde a saját modellügynökségét vezeti. Térey azonban nem áll meg a 
német asszociációknál, hanem beemeli az amerikai álmot is: a címszereplő Hagen (a 
„terrortörpe") gonoszsága a Batman-romantika Jokerével ér fel, a Notung-torony pedig 
WTC-ként omlik össze Hagen utasítására.

A történeten végighúzódó szál a világhatalmat jelentő gyűrű vándorútja, hiszen 
Hagen minden terve arra irányul, hogy megszerezze ezt Siegfriedtől. Ez sikerül is, de a 
gonosz szerencsénkre elbukik, a „terrortörpét" sikerül likvidálni, a gyűrű pedig a darab 
végén a Rajnai nővéreknél nyugszik meg.

Térey grandiózus katasztrófajátéka megmozgatja az olvasó fantáziáját. Nagyon hasz­
nos lenne a magyar színház egészére nézve, ha egy értő rendező képzeletével is ugyanezt 
tenné.

A Harmincból öt című kötet kapcsán óhatatlanul felmerül a válogatás kérdése, amely a 
válogató személyére tereli a figyelmet. Talán nem túlzás azt állítani, hogy Radnóti Zsuzsa 
évek óta szinte küldetésszerűen foglalkozik a kortárs magyar drámák születésével és ké­
sőbbi sorsával: dramaturgiai, szerkesztői munkássága jól példázza ezt, az Örkény- 
ösztödíjas drámák közreadása szervesen kapcsolódik ehhez a tevékenységhez. Jelen vá­
logatás pedig -  noha szükségszerűen magán viseli a szerkesztő (rendkívül pontosan defi­
niált) szempontjait -  több, mint drámák egyszerű felsorakoztatása, mivel Radnóti a kötet­
hez csatolt függelékben az antológiában szereplő szerzők szakmai önéletrajza mellett 
közreadja az összes ösztöndíjas dráma címét és fellelhetőségét is -  lehetőséget adva az ér­
deklődő színházi szakembereknek a kutatásra, az érdeklődőknek pedig a tovább olvasás­
ra. Így az antológia valójában túlnő önmagán: lefedi az utóbbi évek magyar drámaírását. 
Nem harmincból öt, hanem harmincból harminc. A recenzens értékelése ennek megfele­
lően: a lehetséges tíz pontból tíz.
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N A G Y  A N D R Á S

NÉMET ÉJSZAKA
Az arab éjszaka. Kortárs német drámaírók antológiája

Talán nem járunk messze a valóságtól, ha megpróbáljuk kiszámítani, mit is jelent az éjszaka 
jelzőjeként az „arab" -  s arra a végeredményre jutunk, hogy ezeregyet. Német éjszakával 
efféle számítások már nem végezhetők, lévén a nyugat-európai irodalmi hagyományban 
Az arab éjszaka -  vagyis a kortárs német drámák kötetének címe -  Seherezádé folyamatos és 
életmentő monológját idézi meg, a vérfagyasztó perspektívájú és káprázatos gazdagságú 
mesék narrációjának színeit és lidércnyomását -  és ennek nyomán mindazt, amit ez néme­
teknek és európaiaknak jelent: egzotikumot, misztikumot, „Keletet", satöbbit. (Már amit a 
mindeddig többnyire „lebutított" gyűjteményekből még gyerekként megismerhettünk -  
bár nem csak a mesékből, de a rákövetkező éjszakák álmaiból is.) Mást is jelenthetne persze 
egy napszak (éjszak), továbbá egy jelentős -  az újsághírek szerint mind jelentősebb -  nép­
csoport egymásra vonatkoztatása, éppen Németországban, ahol rendkívül számottevő ki­
sebbség a muzulmánoké. Sőt: ha a világ csakugyan egy újabb történelmi apokalipszis felé 
sodródik, úgy ebben -  borúlátó publicisták és politológiai gyorselméletek szerint -  az ara­
boknak részük lehet, ám az efféle rémítő logikában talán nem kell továbbhaladni, annál is 
kevésbé, mert a kötet támpontot minderre végképp nem ad. „Arabjai" -  vagyis a muszlim 
kisebbség képviselői -  a drámákban amúgy is inkább törökök, akik drámahősökként újra 
és újra fellépnek, míg más hősök Isztambulig is eljutnak, s míg éjszakájuk mesebeli és lidér­
ces, ám mégsem 1001, ezért talán, hogy a kötet címeként ez a misztikus szám s a hozzá kap­
csolódó éjjel mégiscsak -  és ugyancsak -  félrevezető lenne.

Hiszen ízig-vérig német darabok ezek, pontosabban: kortárs németek, sőt -  finomít­
hatnánk tovább -  egy fiatal nemzedék által látott közös álom, színpadi vízió, éjszakai szo­
rongás, melyek számos hasonló vonása mellett „közös különbségük" is meghatározó: 
ahogy saját német és kortárs világukat, sorsukat, emberi viszonyaikat és perspektíváikat 
látják. Többnyire: a fonákjáról.

Mint súlyos és végleges német éjszakát. Amelynek „nappala" jól ismert és csaknem 
meghitt: kényelmével és általánossá váló gazdagságával, anyagi biztonságával és rutinos 
jólétével -  sőt: feltétlen társadalmi pluralizmusával, fel­
dolgozott múltjával, mellyel érteni és értelmezni tudta 
azt a helyzetet, szinte sorsot, amit a németség jelentett a 
huszadik században.

Ám naponta leszáll a német éjszaka. És a drámák tanú­
sága szerint rettenetes sivárság tárul fel akkor a tömegese­
dő luxus és a kíméletlen tolerancia áldozatai előtt -  
elsősorban emberi kapcsolataiké, azután pedig életük tar­
talmát vagy jelentését illetően: keressék munkában, netán 
hivatásban, magukban vagy a másikban, vagy akár az el-
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apadó örömforrásokban, amelyek helyén a konzumidiotizmus kínálata sejthető már csu­
pán. Míg a kétségbeesésből előtör a felszín káprázatát felszakító megfékezhetetlen 
agresszió, rombolásba vagy ölésbe torkolló rettenet, amelynek nyomán feltárul a létezés 
gyötrelme -  hogy valami végül Isten, halál, metafizika dolga is lehessen. A hat drámában ez 
az éjszaka azonban a nappalokra vetül: felbukkan bennük rendre mindaz, amit egyébként 
az utazó vagy az olvasó Németországként ismer, kedvel. Ezekből az ízig-vérig német mű­
vekből és világukból ugyanakkor valamiféle elementáris erejű kétségbeesés árad elő, for­
málódik meg és kerül színre, majd pedig -  a német „nappal" törvényszerűsége szerint -  
arat sikert. Még azt is.

Szörnyen fontos kötetről van szó, és nem csak a német kétségbeesés éjszakája miatt, 
de éppen az ezt megformálni képes színpad és az átütő siker nyomán is. Az elmúlt évek -  
egyik -  német „csodája" éppen ez volt, ez az új drámaíró-nemzedék, amelyik megjelent 
az iskolákban, dramaturgiákon, majd színpadokon, hogy felverje ennek a mindent elborí­
tó éjszakának a csendjét, olyan erővel és szenvedéllyel persze, hogy a tagadás pátosza ha­
tározta meg ezeket az egyébként groteszk, komikus, frappánsan virtuóz vagy szárazon 
költői műveket. Nem csak új hangot találtak, még jelentős -  nagyon is jelentős -  elődeik­
hez képest is radikálisan mást és mégis érvényeset -  Hauptmann, Brecht, Dürrenmatt 
végtelenül messze van már ettől a világtól - ,  de a valamikori hagyományteremtők me­
részségét és drámai diagnózisát is megidézi kétségbeesésük és szenvedélyük: Büchner, 
az ifjú Schiller, Kleist, Grillparzer színpadi újrafelfedezése talán nem véletlenül esett egy­
be fontos tanulóéveikkel.

A kötet szándékosan és határozottan erre a fiatalabb és zabolátlanabb vonulatra figyel 
-  noha az alcímben ígért kortárs német drámaírók antológiájaként ugyancsak volna helye a 
polcokon még hiányzó köteteknek: Botho Strauss, Handke, Tabori, Schwab, Turini, 
Jellinek, és a német (nyelvű) drámaírók névsora még káprázatosan hosszúra nyúlik. Hiá­
nyuk természetesen nem a kötetben vagy kötetből érezhető elsősorban, hanem itthoni 
színpadainkról inkább, és élményeinkből, ismereteinkből, mert amennyire üdítő és ígére­
tes ennek az új nemzedéknek a beözönlése a német (és nem csak német) színpadokra, 
ugyanannyira lényeges annak tudatosítása, hogy ez a nemzedék is az „előző vállán áll", 
miként egy valamikori német más összefüggésben ezt drámaian megfogalmazta. No és 
még talán annak a színházi hagyománynak is a „vállán" vagy hol, amelyhez nemcsak 
drámaírók szükségesek, hanem a színház egésze: rendezőtől intendánsig, közönségtől 
kritikáig, amely így, együtt, erőteljes és magabiztos kultúraként -  színházi kultúraként 
ebben az esetben -  nem csak fogékonnyá és befogadóvá tud válni radikálisan új szemlélet 
számára, de mindennek serkentésében, ihletésében és színpadra segítésében is döntő sze­
repet vállal. Vagyis a hagyomány megtörésében és megkérdőjelezésében -  éppen a ha­
gyomány fennmaradása és érvényessége kedvéért.

Az egyébként sokfelé tagolt német (osztrák, svájci) földön ez egységesnek tűnik: a 
kortárs színház és kortárs dráma jelen idejű dialógusa, sőt folyamatos és inspiráló beszélő 
viszonya s az ezt támogató infrastruktúra létrehozása és használata: ösztöndíjaktól isko­
lákon át rendezői ambíciókig, színpadokig és mecénásokig -  siker és bukás, nekirugasz­
kodás, botrány és megdicsőülés körforgásán keresztül, maradandóan.

Mindezt aligha ismerheti jobban bárki is a kötet összeállítójánál, szerkesztőjénél, az 
egyik dráma fordítójánál, az antológia társkiadójánál, a darabok magyarországi előadási jo­
gának ügynökénél, a másik társkiadó szakmai referensénél, a válogatott darabok bemutatá­
sát a Kortárs Drámafesztiválon szorgalmazó és megvalósító szervezőjénél, az utószóban 
értekező szakértőnél -  a nő hétszer ebben az esetben Szilágyi Mária. Az ő szerepének sokszo- 
rozódásában töretlenül egységes és lenyűgözően következetes az a szándék és tettrekés- 
zség, amivel immár évtizedek óta közelíti egymáshoz a két szellemet, két kultúrát: a 
németet és a magyart, hiszen a jelentős és hagyományos kapcsolódási pontok, irodalmon
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innen és túl csak sokszorozódnak az időben -  miért váratna tovább magára a kölcsönös egy­
másra találás éppen a színházban, ahol pedig a feltételek olyannyira kedvezőeknek tűnnek?

A kötet darabjai részben választ adnak erre a kérdésre, amelyek egyébként egytől 
egyik megtalálták útjukat a magyar színpadokra: Mayenburg már korábban, Schim- 
melpfennig és Gieselmann az elmúlt hetekben, a többi ugyancsak mostanában vagy a kö­
zeljövőben. A színpadra vezető út itt azonban sokkal több, mint puszta bemutató, inkább 
mintha valamiféle felmutatása volna annak, hogy drámával, színházzal és persze közön­
séggel mi minden lehetséges és -  ki tudja -  talán szükséges is, ha kortársak akarunk lenni 
abban a világban, amelyben egyébként élnünk adatott.

És a kortárs itt azt is jelenti, hogy hagyományteremtő egyben -  a darabok között több is 
valamiféle vérfagyasztó természetességgel végzetes utópiákat állít elénk és mutatja meg, 
mi is volna az, ami elkerülhetetlenül sorsunk lesz. Moritz Rinke Vineta Köztársaság című 
komédiájával mindjárt a tudományosan és financiálisan megtervezett világ mesterséges 
teremtésének folyamatát ábrázolja, az ezekben részt vevők viszonyainak drámai 
kollíziójában. És míg egyszerre érződik és érvényesül a helyszín választásában a hagyo­
mányok fennköltsége és méltósága -  Napóleon szállt meg egykor errefelé, fegyvere még 
töltve van és el fog sülni bizonnyal - , ugyanakkor az óriási volumenűnek ígérkező és utó­
pisztikusan modellszerű „projekt" létrehozásában érezhető az egész posztmodern bor- 
nírtság, szűkkeblű yuppie-öntudat és a világot átalakítani kívánó technikai-tudományos 
fejlődésbe vetett hit monomániás túlhajtása -  mint ennek a hagyománynak a 
pervertálódása, s ekként feltehetően az egész civilizációs kaland végzete. Mindez drámai 
lehetne a műfaj tradicionálisabb értelmében -  ha maga a helyszín nem tárulna fel lassan­
ként amolyan kreativitás-karanténként, pontosabban: munkaterápiás elkülönítőként, 
amelynek értelme éppenséggel az volna, hogy ezeket az energiákat levezesse, elszigetelje 
és semlegesítse. A szereplők ennek megfelelően kísértik meg valóság és elgondolható va­
lótlanság létrehozását: együtt és egymással szemben olykor -  s ennek nyomán halad elő­
re az egyszerre hiábavaló -  komikus -  és világmegváltónak szánt -  tragikus -  cselekede­
tek sorozata, elvezetve az elkerülhetetlen gyilkosságig. A frappánsan és gördülékenyen 
fogalmazott, rendkívül színszerűen komponált szöveg (fordította: Perczel Enikő) éppen 
itt mélyül el, s így nyílik ki maga a színpad is csaknem metafizikai tágasságúvá, melyben 
a Beatles szól, a hó hull -  és „hózik", egyszerre sejtetve csaknem apokaliptikus telet és 
nosztalgikus zenére dalolászó Micimackót.

Ennél is kétségbeesettebb utópiát formál meg „Berg asszony szép színpadi műve, ame­
lyet Helbling úr közreműködésével írt", amely ellenállhatatlan humorában és szellemes 
idilljeiben is végletesebb, kiábrándultabb és erőteljesebb. A Helge élete című darab, Sybille 
Berg műve nem más, mint Isten asszony mutatványa, mégpedig az emberiség helyébe lépő, 
génmódosított és intelligens állatok szórakoztatására, akik amolyan megrendelhető esti 
szappanoperaként, reklámokkal szabdalva követhetik a kiválasztott főhős sorsát: születé­
sén innentől halálán túlig. A műben tehát a metafizikai hatalmakat és a szórakoztatóipari 
gondviselést megtestesítő Isten és Halál teremti meg -  a megrendelő Tapír kedvéért -  
mindazt, amit mi, ma Németországban és Európa-szerte életnek gondolunk, és akként is 
élünk. Az isteni és állati -  kettős -  tükörben ez azonban groteszknek és többnyire érthetet­
lennek tűnik, bár éppen ezért szórakoztatónak is -  míg feltáruló jelentéktelenségében, sőt: 
végletes banalitásában idegen mindattól, amit sorsnak vagy egyáltalán dráma alkalmának 
vélhetnénk. A gazdagon poétikus fantázia és a letisztultságában is erőteljes nyelv (fordítot­
ta: Szilágyi Mária) azonban revelatív erejűvé válik, s a dráma is így tárul fel: a -  bábos előé­
letű -  szerző elválasztja ugyanis egymástól egyetlen személyen belül is a mozgatót és a 
mozgatottat, s folyamatos dialógusra szorítja őket: a főhőst például saját, külön szerepet 
játszó félelmével, illetve későbbi és rövidtávú szerelmét -  gyermeke anyját -  a saját perszo- 
nifikált szorongásával. Helge félelme és Tina félelme így olykor egymással kezd társalogni,
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máskor éppenséggel a főnök vagy a partner alakját ölti fel, meghasítja a személyiséget, és 
drámát ábrázol ott, ahol eddig csak a konfliktusok alkalma rejlett. Az eseményeket kom­
mentáló Őzzel, Hörcsöggel és Tapírral, továbbá a sorsot irányító Istennel és Halállal Berg 
egyszerre lebontja a cselekedetekről a motivációkat, le a kétségeket, a vonzásokat és a 
mindezek mélyén élő rettegést: megmutatja eltűnő emberi világunkat a maga sérült és véd­
telen kiszolgáltatottságában, s -  főként -  abban a végtelenné tágult magányban, amely en­
nek a fajnak a halálos ítéletét feltehetően végül kimondta.

Hogy milyen rettenetesen távolinak tűnik az a világ, amelyre egyébként semmiféle 
distanciával nem pillanthatunk, mintha Theresia Walser nagyszerű drámájának, a Közel 
sincs már e vadság ereinkben címűnek volna legfőbb élménye és egyben kompozíciós alap­
elve. A drámai -  vagy inkább színházi -  teret különféle jelenet-fragmentumokban meg­
formált viszonyok határozzák meg és töltik be, ezek átalakulása, módosulása, ismétlődé­
se és tükröződése révén jön létre az a szituációsorozat, amelynek eredendő értelme 
mégiscsak a közelség vágya volna, megteremtésének parancsoló igénye -  és gyakorlati 
lehetetlensége. Az óriásplakátok, konzervsörök, plazák és pályaudvarok légkörét káprá­
zatos nyelvi erővel adja vissza az a -  fonákjáról és színéről egyaránt groteszk -  klisé- és 
törmelékhalom, amely Parti Nagy Lajos pazar átköltésében mégiscsak egyedüli kommu­
nikációs lehetőségként mutatkozik meg, ám az érzések, érzékek, szenvedélyek vivőanya­
gaként rendre kudarcot vall, és, mégis, valahogy így: kudarcán keresztül rendre célhoz 
ér. A finom kompozícióban mikrohelyzetek és minimalista ismétlődések révén mintha a 
telő idő sodorná előre a cselekményt, rezignált nekirugaszkodásokkal és groteszk fordu­
latokkal, s mindez rendkívül pontosan utal arra a drámára, amely a darabon kívül reked, 
ám előidézi azt. Az életidegen valóságból ez hozza létre az emberekkel szembeforduló 
utópiát, s minden költőiség és szeretetvágy a maga fakulásával és kisiklásaival, csak siet­
teti annak bekövetkeztét, amitől fél és menekül.

Ennek a nem akart, ám elkerülhetetlenül bekövetkező jövőnek az előlegezése szolgál­
tatja a kötet további három drámájának sajátos terét, vérfagyasztó „ígéretként", mely tel­
jesült vagy teljesülni készül. Éppen abban a világban, amely minden kényelme és meg- 
szokottsága ellenére -  vagy: miatt? -  mintha végleg nélkülözné a meghittséget, 
melegséget, belső rendet, valamit, ami meleg, éltető és kiszámítható volna -  miként erre a 
darabok jelképessé táguló címe vagy központi metaforája utal. Mint amilyen a gyermek 
„hidegsége", az „arab éjszaka" kezdetén eltűnő víz vagy a Kolpert úr hullája mellett el­
költött baráti vacsora.

Mayenburg virtuóz és fanyarul pontos színpadi víziója, A hideg gyermek éppen jelenték­
telen szituációinak sorozatában, egymásra következésük sajátos logikájában, az így végle­
tekig növekvő feszültségben lesz magával ragadóan drámai. Az egymásba sodort szálak: a 
családi bornírtságban elviselhetetlenül testet öltő önzés és érzéketlenség, a hontalan és hab­
zsoló szeretetvággyal sarokba szorított perverz fiatalember érzelmi kiszolgáltatottsága, a 
döbbenetes közöny és az ugyancsak felzaklató babusgatás között hánykolódó „gyermek" 
kényszerű passzivitása egyszerre teremtik meg és fordítják ki mindazt, ami egy drámának 
tradicionális alkalma volna -  hogy egy valótlanabbat és mégis hitelesebben retteneteset tár­
jon a néző szeme elé. A kétségbeesett nyerseség erőteljes lírája -  mind verbálisan, mind tet­
tekben -  éppoly pontos kifejezője az általános és feltétlen kommunikációképtelenségnek, 
családon belül vagy párkapcsolatban, mint a szexualitás delíriumába menekülő szeretet- 
képtelenség, s a színdarab során a családi kohézió végleges felbomlása éppen a családi vi­
szonyok formalizálódásának kétségbeesett felmutatásával jár együtt. Jelentés nélküli 
törmelékmondatok pazar lírája (fordította: Veress Anna) és merész helyzetgyakorlatok 
végletekig vitt vagy fonákjáról megrajzolt lehetőségei hozzák itt létre a szinte kibírhatatlan 
feszültséget -  amelynek feloldására már nincs lehetőség. Így tehát a végső tragédia, a kaszt­
ráló csonkolás és gyilkosság sem lehet feloldása mindannak, amiben a szereplők élnek, és
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ami nem bizonyul elviselhetőnek -  hanem inkább segélykiáltás, szörnyű és spontán, amely­
nek persze címzettje sincs és értelme sincs, de indoka van és áldozata is van.

Hogy a segélykiáltását senki, de senki nem hallhatja meg, azt Peter Karpati éli át saját 
sorsaként a címadó darabban, Roland Schimmelpfennig Az arab éjszakajában, amikor 
mohó és végzetes lakótelepi voyeurködése nyomán felkeresi a szemközti házban zuha­
nyozás közben meglesett, lengén öltözött és álomkóros szépséget. Csakhogy a nappali dí­
ványán elszenderülő nő mellett a boldogtalan kéjleső belehullik a nyitva felejtett konya­
kosüvegbe, s a dráma előrehaladása során hiába próbál kiáltani, jeleket adni, menekülni, 
végül az erkély korlátjáról a mélybe zuhan -  éppen akkor, amikor a darab egymás mellett 
(pontosabban talán: egymással párhuzamosan) élő, érző, beszélő hősei közül ketten leg­
alább egymásra találnak, egy hosszan érlelődő ölelésben. A sejtetett boldogságot persze 
beárnyékolja, hogy egy öntudatlan incesztus teljesedik be a lakótelep -  arab -  éjjelében, 
az isztambuli piacon egykor elvesztett gyermekét az apa mint vonzó és segítőkész idegen 
-  házmester -  zárja karjába.

Hogy az életeken túl a tettek és szavak is egymás mellett futnak, s a találkozás könnyen 
jelenthet katasztrófát, az az egyik legrezignáltabb felismerése ennek a drámának. Amelyből 
bármiféle „interakció" talán azért hiányzik, mert az életben sem lelhető fel többé, s a dialó­
gusokban sem. Az éjszakában az „eltűnt víz" nyomába induló házmester monológjába szö­
vődnek (fordító: Perczel Enikő) a további szereplők magánbeszédei, s válnak le róla a 
csaknem feydeau-i menedékekkel és csapdákkal működő lakótelepen. A szerelmesére váró 
Fatima, az álomszuszék Franziska lakótársa és a hozzá készülő Kalil ezeknek az ismerősen 
jelentéktelen helyzeteknek lesz áldozata, már amit elakadó lift, becsapódó ajtó, leesett 
kulcscsomó jelenthet -  ahogy minduntalan keresztezik egymást, és folyamatosan elvétik a 
találkozás lehetőségét a kopáran álomteli éjszakában. Ahol azonban mindinkább elkülönít- 
hetetlenebbé válik álom és valóság, személyes vízió és annak lidérces ihletésére szolgáló 
külvilág, és nem csak a felidézett „közel-keleti" mesék lassan mindenkit hatalmába kerítő 
víziórendszerében, de ebben a német külvárosban is. A szereplők azonban nemcsak látják 
ezt az álomba mosódó realitást, de minduntalan reflektálnak is rá, mégpedig olykor együtt, 
olykor külön-külön -  ám mindig igaznak és teljesnek vélve saját illúziójukat. A szerző azon­
ban nem különíti el a színpadi dialógustól az instrukciót, a kimondott cselekvés és az elhall­
gatott kommentár sajátos feszültséget teremt -  az egymásba szövődő epizódok így válnak 
mind jelentősebbekké, s az élet aprónak tűnő fordulatai végül fatálisakká lesznek. Ezek az 
egymással olykor összetalálkozó, máskor épp szétváló tudatfolyamok arabeszkjei sodorják 
a végkifejletet a tragédia felé. Nem csak Karpati töri össze magát a konyakos kövezeten, de a 
szerelmesét véletlenül -  és minden emeleten -  megcsaló Kalil bordái közé is hosszú kést döf 
Fatima, apa és lánya pedig a sötét erkélyen öleli egymást, amikor végre megindul a víz.

Késelés, darabolós gyilkosság vagy puszta megfojtás a kötet rendre visszatérő mozza­
natai. A Kolpert úr (fordította: Forgách András) címszereplője is egy hulla, akit David 
Gieselmann darabjának ifjú hősei a vacsora előtt tettek el láb alól, hogy nyugodtan vár­
hassák vendégeiket. A valóság azonban itt is elsősorban nyelvi, s a tárgyinak vélhető bizo­
nyíték (a test) dramaturgiai lebegtetése válik a feszültség egyik forrásává. És nemcsak 
maga a merevedő Kolpert, de elsősorban annak titka, hogy egykor szexuális kapcsolatba 
keveredett-e -  szeretetről természetesen és következetesen itt sincs szó -  a derék és vonzó 
hősnőkkel. Akik egy groteszken bornírt vacsorán találkoznak, az újgazdag nappaliba ma­
gukkal cipelve párjukat és persze életük úgynevezett eseményeit, ám a kommunikáció 
halvány esélyét csak a testiség vagy az -  annak talán szinonimáját jelentő -  erőszak te­
remtheti meg, elsősorban a vendég-férfi szangvinikus kitöréseiben. A meghitten hátbor­
zongató panel-fordulatok minden helyet betöltenek, amit egyébként akár kommunikáci­
óra is használni lehetne -  ennek a túlhabzó némaságnak legfrappánsabb kifejezése pedig 
a telefonos pizzarendelés aprólékos és bonyolult rítusa lehet, majd a megérkező pizzák
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kicseréltetésének hasonlóan bonyolult processzusa, hiszen természetesen összecserélték 
a rendeléseket. És míg a címszereplő hulla léte és sorsa mindvégig homályban marad, a 
legfékezhetetlenebb férfi a színmű végére a kontrollálhatatlan erőszak áldozatává válik -  
leszúrják és egy ládába csukják, mely eredetileg Kolpert urat rejtette volna, most azonban 
Bastian kigyúrt teteme merevedik meg benne. Az ölés után meztelenül állnak, dobozos 
sört isznak és sírnak a saját életük kérdését feltenni sem képes fiatalok -  a következő né­
met nemzedék: szépek, gazdagok és elveszettek.

És talán ez az egyik legfontosabb vonása a drámákban megmutatkozó világnak: a kielé­
gített szükségletek mentén, a kényelem és elégedettség ellenére megmutatkozó, formátlan 
és csillapíthatatlan vágyakozás. Valamire, ami inkább hiányából sejthető -  s talán neve 
sincs, csak szinonimája és helye: szeretet, szellem, történés -  bármi, ami jelentést adhat an­
nak, ami élet. Megfogalmazásának és megragadásának lehetetlensége ennek megfelelően 
formálja át a dráma struktúráját is, hiszen itt már nemigen szerepelnek hagyományosnak 
tekinthető konfliktusok vagy összecsapások -  ha mégis, akkor ezek inkább elfedik, semmint 
kifejezik vagy megoldják a folyamatosan erősödő kríziseket. És ezért maga a drámaiság 
sem a műfaj tradicionális értelmében határozza meg ezeket a műveket, inkább közegüket 
jellemzi. Mintha valami egészen átfogó, talán a létezés elviselhetetlenségéig tágított tragé­
dia mutatkozna meg azokon az epizódokon keresztül, amelyek ennek méretét már nem vi­
selik el többé -  s ezzel teljesedik be a drámahősök sorsa is, akik már nem lehetnek partnerek 
sem saját sorsuk alakításában, sem a világ mégoly apró szeletének megváltoztatásában.

Ennek nyomán formálódik tovább a drámai nyelv is, valamint változik a poétika és a 
szemléletmód -  a bekövetkező tragédia ennek megfelelően inkább metaforikus, semmint 
valóságos, szinte leválik az eseménysorról, nem pedig belőle következik, például -  és meg­
szokottan -  „kauzálisan ". A dialógusban ugyanakkor megszűnik kimondható és gondolt -  
vagy éppen kimondhatatlan -  elkülönülése, s ekként a „minden" megfogalmazásának kü­
lönös nyíltsága és a konvencióknak szegülő feszültsége belső monológhoz vagy éppen 
kontrollálhatatlan tudatfolyamhoz közelíti a szöveget, mely azonban mégiscsak a „verbá­
lis interakció" részeként hangzik el, s az is marad. Az pedig, hogy sokszor a helyzetleírás -  
az instrukció -  is a drámai beszéd részévé válik, a megtörténő vagy éppen elmaradó cselek­
vések változó szerepére utal: nyilvánvalóvá teszi verbális természetét, ugyanakkor tágra 
nyitja az értelmezési lehetőségek horizontját, ahonnan az illúziókeltés végleg kireked.

És talán ez az egyik legjellegzetesebb vonása ezeknek a színműveknek -  „szcenikai 
írásoknak", az utószó műfaji sugallata szerint - ,  hogy itt már nem íróasztalokon jönnek 
létre ezek a művek, hanem csakugyan szinte „szcenikus" közegben és efféle következmé­
nyekkel: a drámaíró mintha együtt lélegezne a rendezővel, s talán általa a színház egészé­
vel. Ennek a dráma-poétikának a szabadsága ugyanis felszabadítóan hat a rendezőre -  
ahogy ennek megteremtésében éppenséggel rendezői gesztusok játszottak meghatározó 
szerepet. A színházakban sejthető „német csoda" nyilvánvalóan Marthaler, Peymann és 
Ostermayer művészi döntéseihez is kötődik -  hogy ők mégsem Csehovból és Shakes- 
peare-ből formálták meg maradandóan a német színház jelentős előadásait, hanem kor­
társakból és fiatal írástudók még szinte elkészületlen szövegeiből. És mindezt nem a drá­
mai „import" ellenében -  vagyis nem a remek angolszász vagy ír darabok termékenyítő 
dömpingjével szemben - , hanem ezek mellett és miatt és nyomán.

A kötet erről is szól. Ezért válik -  minden szeplője mellett -  fontossá, ihletővé, lebilin- 
cselővé és -  remélhetően -  sokszorosan „újrafelhasználhatóvá". És bizonnyal terápikussá 
is: a reménykedések és nekirugaszkodások idején pontosan és olykor zseniálisan szembe­
sít minket -  színházi embereket, drámaírókat, közönséget, mindenkit -  a dráma feltétlen­
ségén és a színház vízióján keresztül a sikeresek és szépek és gazdagok táguló horizontját 
betöltő, nehezen kiküzdött sötéttel, ezzel a sűrű, fontos, gyötrelmes német éjszakával. 
Egyik legszebb hagyományukkal.
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P Á L Y I  A N D R Á S

MEGLEPETÉSEK ÉVADJA
Ilja próféta -  Mai lengyel drámák

„Hirtelen megéreztem, hogy fel kell lépnem: a függönyös idegesen a zsinórhoz kap, az 
ügyelő begombolja a nadrágját és kiissza a kávéját, én pedig... kilépek a színpadra és 
mindenkit izgalomban tartok -  addig, ameddig csak akarom. Ők meg -  hah! -  mint a bir­
kák: csak bámulnak rám. Muszáj engem bámulniuk, mert rajtam kívül senki sincs a szín­
padon. Ezért jöttek. Semmi másért. Itt semmi mást nem adnak. ENGEM adnak" -  mondja a 
ritmikus mozgással színre lépő „showman", aki természetesen egyből „előadást csinál", 
Bogusław Schaeffer Kacsa című „metavariációiban", amely amúgy a „színpadi kollázs két 
színészre és egy színésznőre" műfaji meghatározást viseli. S ha e néhány mondatból 
mindjárt megsejtjük, hogy Schaeffer színpadán a színészi jelenlét nemcsak téma, hanem e 
téma „kifejtésének" legfőbb eszköze is, nem tévedünk. Ami annyit tesz, hogy az általa 
megálmodott teátrumban, amelyet egyes méltatói „instrumentális színháznak" nevez­
nek, a színész a játék veleje is, teste is, ha úgy tetszik, lényeg és látszat egyszerre, mindez 
azonban nemcsak a mi égtájunkon bevett sztárszínészettel felesel, hanem mindennemű 
komédiás köldöknézéssel is. Schaeffer úgy kezeli a színészt, akár a zeneszerző az előadó- 
művészt, odaadást és virtuozitást vár tőle.

Már csak azért is, mert ő maga valójában zeneszerző, aki a lengyel zenei avantgárd kép­
viselőjeként vált ismertté, csakhogy időközben megírt közel negyven drámai művet, s ma 
az egyik legtöbbet játszott kortárs színpadi szerzőnek számít. Ráadásul 1929-ben született, 
azaz egy évvel még idősebb is Mrożeknál, aki számunkra hosszú évtizedek óta a lengyel 
színház emblematikus írója, ám akit Schaeffer népszerűség tekintetében már jó ideje lekö­
rözött, egyébként nem csupán odahaza, hisz darabjait tizenhét nyelvre fordították le és ad­
ták elő. Ehhez képest mi jószerivel a nevét se hallottuk. Úgy tűnik azonban, korántsem 
véletlenül. Bajos elképzelni ugyanis olyan rendezőt, aki a magyar színházi hagyományon 
nőtt fel, s fogást talál egy-egy ilyen Schaeffer-darabon, amelyben nincs szokványos érte­
lemben vett cselekmény, se drámai kifejlet, se tetőpont, se jel­
lemek, amelyet tehát afféle „nonfiguratív" színháznak is 
nevezhetnénk, különösen, ha eszünkbe jut, hogy már Kandin- 
szkij is a festészet „zenei modelljét" emlegette. Schaeffer a 
színházban vitte tökélyre a Kandinszkij által kiötlött modellt, 
a szöveg „figurativitását" (a mesét, a jellemet, a konfliktust) 
teljesen mellékessé téve és jószerivel csak a dialógok ellen­
pontozására és szekvenciáira ügyelve, amivel amúgy virtuóz 
színpadi helyzetek sorát kínálja a színésznek.

Bogusław Schaeffer, aki egyébként hosszú időn át nem is

Válogatta: Pászt Patrícia,
Fordította: Bába Krisztina, Kálmán Judit, Pászt Patrícia

Európa Könyvkiadó 
Budapest, 2003 
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volt hajlandó nyomtatásban közzétenni a darabjait, a jelen kötet egyik igazi meglepetése. 
De nem az egyetlen.

Jellemző egyébként, hogy három és fél évtized után ez az első lengyel drámaválogatás 
magyarul, s hogy az előzőnek, amely 1968-ban jött ki, Mrożek legendás Tangója volt a 
címadó darabja. Nyilvánvalóan történnie kellett egy s más dolognak a lengyeleknél az­
óta, hogy a hatvanas években Mrożek és Różewicz színházi csillaga magasra szökött, mi­
közben másfelől Grotowski és Kantor szerzői „antiszínháza" előtt gyakorlatilag az egész 
világszínház térdre hullt. Elegendő arra utalnunk, hogy az akkor már évek óta nyugaton 
élő Mrożek épp 1968-ban, Csehszlovákia megszállása miatt „szakított" hazájával, csak­
nem egy évtizedre letiltva darabjainak otthoni színrevitelét, vagy akár az 1969-ben el­
hunyt, kiátkozott emigráns Gombrowicz paradox „hazatérésére", akinek a könyvei a 
nyolcvanas évek végéig legfeljebb a „második nyilvánosságban" terjedtek, míg drámái és 
regényeinek adaptációi állandóan repertoáron voltak. Gondolhatunk továbbá a nyolcva­
nas évek eleji újabb emigrációs hullámra -  ekkor maradt kint többek közt a jelen kötetben 
is szereplő Janusz Głowacki, akinek színpadi szerzőként varsói kudarcai után a New 
York-i Broadwayn sikerült befutnia - ,  valamint a hadiállapot idején kitört színészsztrájk­
ra és ennek következményeképp a legjobb társulatok szétzilálására, ami nehezebben ki­
heverhető csapást mért a történelem korábbi viharait rendíthetetlen művészi folyamatos­
sággal átvészelő lengyel színjátszásra, mint a német megszállás vagy az államosítás az 
ötvenes években; s gondolhatunk végül a rendszerváltásra, mely a lengyeleknél is mint­
egy kihúzta a talajt egyfajta korábban jól bevált metaforikus formanyelv, színpad és kö­
zönség „egymásra kacsintó" közössége alól. „A lengyel színjátszás lényegét, küldetését 
kétszáz évig az határozta meg, hogy valami (az idegen megszállás vagy a politikai rend­
szer) ellenében emeljen hangot. 1989 után eltűnt ez a külső-belső ellenségkép, s ezáltal fe­
leslegessé vált az a betanult jelképrendszer, amelynek segítségével a művész és befogadó 
hallgatólagos konszenzus útján kommunikált egymással" -  írja Pászt Patrícia, a jelen kö­
tet szerkesztője és részben fordítója az utószóban, szellemesen hozzátéve, hogy az új 
helyzetben „az elsődleges gondot paradox módon éppen a szabadság, a nyílt beszéd és 
szabad megnyilvánulás jelentette".

Egy drámakötet azonban nem vállalkozhat e bonyolult történeti folyamatok érzékel­
tetésére, még jó, ha az utószó felhívja a figyelmet egy-két idevágó jelenségre, azaz maga a 
kötet nem egyéb, s így van jól, mint -  amúgy kitűnő tárgyismerettel készült -  horizontális 
körkép a kortárs lengyel drámáról. De épp ez a „csak" az oka, hogy tele van meglepetés­
sel. Ismereteinket és előítéleteinket ugyanis a hatvanas-hetvenes évekből hozzuk, s ami­
vel itt találkozunk, az már egy másik drámairodalom. Igaz, a válogatás élén ezúttal is 
Mrożek-darab áll, a hazájába véglegesen csak néhány éve visszatelepült szerző egyik leg­
újabb színműve, az Özvegyek, valószínűleg abból a megfontolásból, hogy egy lengyel drá­
makötet nem kezdődhet másképp, csak az ő művével. Csakhogy ez a Mrożek már nem az 
a Mrożek, s aligha csupán azért, mert az elmúlt évtizedek legendás színpadi szerzője 
mára „tovatűnt, mint sokan mások, azzal a korral együtt, amelyet dokumentált", mint 
Tadeusz Nyczek írja, hozzátéve, hogy „Mrożek létezik, mégsincs jelen", vagy ahogy 
Łukasz Drewniak fogalmaz, még kíméletlenebbül: „Az idő megtette a magáét, a színház- 
művészet pulzusa már kissé más ritmusban ver, mint Mrożek drámái." Az Özvegyek 
azonban arra enged következtetni, hogy nem is annyira a régi nagy Mrożek-drámák fö­
lött járt el az idő (hisz a Tangó, a Mulatság vagy az Emigránsok ma is élő színház), inkább 
maga Mrożek fölött, aki korábbi darabjaiban mindig egyfajta mikrotársadalmat írt meg 
és a közösségi lét anomáliáit vette célba, itt viszont az elmúlás, az egyéni végzettel való 
szembenézés, a titokzatos „haláldáma" vezényelte (férfi)sors beteljesülése foglalkoztatja, 
ám ez másfajta abszurd komédia -  mondhatnánk, ionescói - , s ehhez az eszkatológiához, 
úgy tűnik, a mrożeki groteszk dramaturgiája egyszerűen nincs felvértezve.
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Ez is meglepetés, bár inkább csalódás, hisz tőle máshoz voltunk szokva, s annak ide­
jén aligha képzeltük, hogy a technikailag oly virtuóz és csupa vitalitás Mrożek-színház 
ilyen könnyen léket kaphat. Annál nagyobb öröm látni, hogy a mai lengyel dráma, mely 
láthatóan meg kívánja haladni a Witkiewicz-Gombrowicz-Mrożek triásszal fémjelzett 
lengyel abszurd iskoláját, milyen jó erőben van és hányféle formában képes megcseleked­
ni ezt a „szakítást", amely, hasonlóan ahhoz, mint amikor az abszurdok számoltak le a ro­
mantikával, inkább a „nagy öregek" örökségét megszüntetve is folytató attitűd. Itt van 
mindjárt Ingmar Villqist, a kötet legfiatalabb drámaírója (1960-ban született, polgári ne­
vén Jarosław Świerszcz), aki a zeneszerző Schaefferhez hasonlóan valójában „civil a pá­
lyán", hisz művészettörténész, a varsói Szépművészeti Akadémia tanára, aki öt éve egy 
maga alapította kisszínházban debütált színpadi szerzőként, majd azonnal meghódította 
a legnevesebb teátrumokat, s azóta már drámaelméletet is oktat. Villqist -  többek közt 
erre utal norvég csengésű művészneve -  tudatosan kötődik a skandináv expresszioniz- 
mushoz, elsősorban Ibsenhez és Strindberghez, ám darabjaiból, amelyek szimbolikus 
környezetben játszódnak -  a Helver éjszakája történetesen „egy nagy európai iparváros 
munkás-, kispolgári kerületében, egy szoba-konyhás lakás konyhájában" - ,  s amelyekben 
a köznapi tárgyak, gesztusok, motívumok könnyen mitizálódnak, akaratlanul is vissza­
visszaköszönnek Mrożek korai parabolái.

Tadeusz Słobodzianek nála is markánsabb jelenség, jellegzetesen az az író, aki „a kor 
ütőerén" tartja az ujját, s miközben előszeretettel nyúl úgynevezett történelmi témákhoz, 
darabjai ritka forró és elementáris jelentések a jelenről, a vágyról, a félelemről, a szenve­
délyről, mindarról, ami a nevetségességig esendő és szeretnivaló figuráit belülről feszíti. 
Az Ilja próféta is egy száz esztendeje történt legendás esetet dolgoz fel, amikor is Éliás 
Klimowicz, bizonyos fehéroroszországi paraszt nekivágott, hogy felkeresse a „csodatévő 
pópát" és segítségével megszabadítsa faluját a környéken garázdálkodó rablógyilkostól, 
ám Éliás hosszú zarándoklata alatt a rabló meghalt, amit mindenki csodaként könyvelt el. 
De Słobodzianek darabja nem az 1900-as évek elején játszódik, s még csak nem is a har­
mincas években, mint a színlap állítja, hanem itt és most, a szocializmus évtizedeiben 
mennyekbe emelt „tudományos világnézet" bukása után, amikor végképp üressé vált az 
ég, s a szekták, babonák, primitív hiedelmek új életre támadtak, mert az ember a legsivá- 
rabb pillanataiban is őrzi magában a witkiewiczi „metafizikai nyugtalanságot", megvál­
tót akar kreálni magának, anélkül azonban, hogy bármiféle esélyt adna neki, hisz nem 
maradt mára más, csak a lehető legvulgárisabb profanitás, a test nyomora és szomjúsága, 
a demagóg varázsigék rabságában vergődő, hitetlen ember. Gombrowicz, amikor jó hat­
van évvel ezelőtt Esküvő című darabjában egy részeg felemelt ujja nyomán, aki „vak és sö­
tét", „emberien emberi" misét celebrál, megteremti az emberköziség isten nélküli egyhá­
zát, egyszerre parodizálja Shakespeare-t és a lengyel romantikát; Słobodzianek viszont az 
„emberköziség" gombrowiczi ideájában hisz a legkevésbé. Gombrowicznál az ember te­
remti az embert, az én csak a másik én által létezik; Słobodzianeknél az embert az ember 
csak degradálja: az Ilja próféta mélyén hamisítatlan Gombrowicz-paródia rejlik.

Amint ha nagyon akarom, Głowacki Antigoné New Yorkban című darabja mélyén is fel­
fedezhetem az életet és halált mintegy egymás tükrében mutató Witkiewicz-színház iro­
nikus képét. De inkább nem akarom, mert hosszadalmas műelemzés után is legfeljebb 
sejtésekig és vitatható utalásokig jutnánk; a jelen kötet szerzői közül ugyanis Janusz 
Głowacki az, aki a leginkább túljutott a mesterein, s az előtte járó nagy neveket határozott 
gesztussal utasítja maga mögé.

Mi ez a határozott gesztus Głowacki darabjaiban? Talán nem más, mint az úgyneve­
zett művészi szempontok nagyvonalú sutba hajítása. Az érett Głowacki elutasít minden 
kreáltságot, minden mesterséges világot, az élősdi művészetet is, de azt is, amely az élet­
nek tükröt tart. Ez nem valamiféle új naturalizmus, de még csak nem is afféle világjobbító
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póz -  valami egészen más. A leginkább Csehov. De amíg felfedezi Csehovot magának, 
hosszú utat kell bejárnia. Amihez persze nem árt tudnunk, hogy már ifjúkorában átesett a 
különféle irodalmi manírokon, utóvégre beleszületett az irodalomba, az apja is regényíró 
volt. A hatvanas években publikált első elbeszéléseivel a varsói aranyifjak, bohémek és 
csavargók megéneklőjeként hívta fel magára a figyelmet, vonzódott az alvilághoz, akár­
csak Polanski, egyik novellájából Andrzej Wajda filmet forgatott, de amúgy a siker nem 
akart hozzászegődni, noha megírta a maga abszurdjait is. A nyolcvanas évek elején el­
ment Amerikába, s néhány év alatt szinte mindent elért, sorra megkapta a legrangosabb 
díjakat. Akkoriban nyilatkozta az egyik hazai szamizdat lapnak: „A fekete humor közel 
áll az amerikaiakhoz. Tetszik nekik, hogy komoly dolgokról komikusan írok. Lengyelor­
szágban az emberek megszokták, hogy komoly dolgokról csak komolyan lehet beszélni. 
Én e tekintetben nem váltam be. S ezért boldogulok itt jobban, mint otthon."

Mi a fekete humor az Antigoné New Yorkban történetében? Hogy a hajléktalan Anita, 
aki származását és előéletét tekintve igazi alvilági figura, de vonzódik a „jobb fejekhez", 
el akarja temetni Johnt, ezt a titokzatos arisztokrata(?) férfiút, aki szintén hajléktalan volt, 
a szerelme volt(?), noha szóba se állt senkivel, se vele, se mással, ám a váratlanul elhunyt 
férfi tetemét a hatóság azonnal elszállítja a Hart Islandre, ahol nagy halomban tornyosul­
nak a hajléktalanok koporsói, s Anita két egymással marakodó társa, Szása és Bütyök, egy 
orosz-zsidó és egy lengyel művész-értelmiségi emigráns, akik az Újvilágban szintén az 
utcán kötöttek ki, elmennek és kilopják a koporsóból a tetemet, elhozzák metróval a park­
ba, ahol élnek, és eltemetik, csak éppen nem Johnt, mint utólag kiderül, hanem valaki 
mást? Igen ám, de Głowacki darabja valójában nem arról szól, ami benne a „fekete hu­
mor", hanem az elvágyódásról. Hasonlóan a korábbi Svábbogárvadászathoz, amelyben 
szintén egy Amerikába szakadt lengyel művész-házaspár vadászott a padlórésekben la­
puló bogarakra, miközben lassan döntéssé ért bennük a vágy, hogy hazatérjenek, de ad­
digra már nem volt hova és kihez. Głowacki Amerikában vegetáló emigráns hőseinek 
olyan Kelet-Európa, akár Csehov három nővérének Moszkva, ahol gyerekkorukban él­
tek. (Az se véletlen, hogy Głowacki időközben megírta A negyedik nővért is, amely mint­
egy az ismert Csehov-darab folytatása.) Művészsors, talajtalanság a világban, a gyerek­
kori paradicsom csábképe: Głowacki amerikai színműveiben, amelyekkel ma már 
természetesen a hazai színpadokat is meghódította, nemcsak az önmagukat megvalósíta­
ni képtelen hősök vagy antihősök sorsa tárul fel, hanem egy önmagát megvalósítani kép­
telen világ is, a kor, amelyben élünk. Hideglelős, illúziótlan látlelet a valóságról, ami köz­
ben játék -  mondhatnánk, csehovi komédia - ,  akár az élet, amely tudvalevően 
leélhetetlen szerepek nélkül. Az Antigoné Nem Yorkban ettől a nyers, rámutató gesztustól 
lesz nem mindennapi színház, amely felkavar, letaglóz és felemel. És amelynek a rend­
szerváltás idején kitört színházi artikulációs válság idején se jelentett gondot vagy konku­
renciát az immár társadalmi méretekben is természetessé váló nyílt beszéd és a szabad 
megnyilvánulás.

E csupa meglepetés kötet meglepetésszerűen három, korábban drámafordítóként ke­
véssé ismert nevet is exponál: Bába Krisztina (Mrożek, Villqist), Kálmán Judit (Głowacki) 
és Pászt Patrícia (Schaeffer, Słobodzianek) egyaránt jól mondható, színpadképes dialógu­
sokkal szolgálnak, ami manapság nem is oly természetes.
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H Á Y  J Á N O S

A Pityu bácsi fia
Szereplők

PITYU (negyvenes, Budapestre költözött férfi)
JANI (negyvenes, vidéki férfi, PITYU unokatestvére) 
MARIKA (JANI felesége)
GYEREK (tizennégy éves vidéki fiú, JANI és MARIKA fia) 
LACI (tizennégy éves vidéki fiú, a GYEREK haverja)
A PITYU BÁCSI FIA (tizennégy éves budapesti fiú)

Játszódik 1972-ben



Első rész

1. jelenet 

(Kamra)

PITYU Jól megvagytok itt.
JANI Jól.
PITYU A Marika is nagyon rendes.
JANI Nagyon.
PITYU Csendes hely. Mintha be lenne 

az ember füle dugva vattával.
JANI Ja. Itt nincs hangzavar.
PITYU Esetleg az állatok.
JANI Néha a tyúkok, hogy kot, meg a 

libák.
PITYU Meg reggel a kutyák. Az azért 

szar lehet.
JANI Micsoda?
PITYU Hajnalban a kutyák. Nehéz 

megszokni.
JANI Olyanok, mint nálatok a hetes 

busz.
PITYU Mért olyanok?
JANI Hajnalban beindulnak.
PITYU Az igaz, a hetes is hajnalban.
JANI Ahogy a kutyák.
PITYU Minek ugatnak annyira?
JANI Berregni nem tudnak, nem igaz?
PITYU Persze, de nem értem, hogy 

mért, hogy semmi hang nincsen, 
olyan csend van, mint egy kályha­
csőben, csak kezd felkelni a nap, és 
akkor belefognak.

JANI Bele, olyanok, hogy pont akkor 
bele.

PITYU Hát ez az. Belefog az összes, 
hogy végig zeng az egész Dózsa 
utca például, meg a Kosútlajos 
utca is, azt nem értem, hogy az 
mért van; hogy ki szól nekik, hogy 
most ugassatok. Hogy mi irányítja 
őket. Mintha egyszerre rúgnák ol­
dalba őket egy kurva nagy ba­
kanccsal. Mert a busznál csak ott 
van a sofőr meg az egész békávé.

Hát ott megmondják, hogy mit kell 
csinálni, hogy öthúszkor kihúz az 
első járat, de ki szól ezeknek a hü­
lye dögöknek.

JANI Nem tudom. Jön haza a Krekács 
Béla bebaszva. Pont akkor. És ő.

PITYU És a többi faluban, ott hogy 
van, bejárja a Béla az egész világot?

JANI Mindenütt van egy Béla, ez 
olyan általános dolog.

PITYU De hajnalban már nem lehet, 
mert a Karesz már tizenegykor ki­
löki a Bélát, hogy záróra.

JANI Az igaz, hajnalban már vagy ott­
hon van, vagy még haza se tud 
menni. Mert olyan a Béla, hogy elér, 
mondjuk, a patakhídhoz, aztán ott 
beesik a híd mellé az árokba.

PITYU Beesik, olyan kurva magasról?
JANI Be, és ott alszik, meg hány rá a 

fűre. Meg a biciklire, ha az is vele 
volt.

PITYU Télen is.
JANI A bicikli?
PITYU Nem, hogy akkor is beesik-e?
JANI Télen még jobban, mert csúszik. 

A gyerekek direkt kicsúszkálják.
PITYU A Béla miatt?
JANI Nem, hogy az öregasszonyok el­

essenek.
PITYU Azért a gyerekeket sem kell 

félteni.
JANI Hát nem olyanok, mint a szent­

képeken. Kis gecik. Aztán hiába 
van minden évben combnyaktö­
rés. Letagadják.

PITYU U szöggel is kilövik a másik 
szemét.

JANI Ja, nem gondolják, hogy vak lesz.
PITYU Meg légpuskával, hallottam.
JANI Olyan is volt, hogy az egyik hü­

lye a kistestvérének mondta, hogy 
dugja a konnektorba a muterja haj­
csatját, mert akkor lesz valami kü­
lönleges.

PITYU És bedugta?



JANI Be. Agyon is baszta az áram.
PITYU Nem értem, mért kell egy gye­

reknek ilyennek lenni.
JANI Olyanok, mint a fölnőttek, csak 

nem látszanak annyira.
PITYU Hogyhogy nem?
JANI Hogy kisebbek.
PITYU Az igaz. Különben nem fagy 

meg?
JANI Micsoda?
PITYU Ott a Béla, mikor leesik az 

árokba.
JANI Lángol a gyomrában a pálinka. 

Olyan az egész fickó belül, mint egy 
erdőtűz. Még a haja is kiveresedik.

PITYU Az égből valami?
JANI Mi van az éggel?
PITYU Hogy onnét jelzi valami a ku­

tyáknak.
JANI Ja, a kutyáknak.
PITYU Valami sugárzás.
JANI Az lehet.
PITYU Vagy valami bogár akkor éb­

red, és az idegesíti őket?
JANI De a bogár mért pont akkor éb­

red?
PITYU Hát épp ezt nem értem. Mert 

ha a bogár, akkor a bogárról nem 
tudjuk, hogy hogy van akkor, meg 
hogy ez mióta tart így, és hogy 
nem készültek ki az emberek ide­
gei annyi idő óta attól a kibaszott 
állandó csaholástól.

JANI Lehet, hogy kikészültek.
PITYU Hogyhogy ki?
JANI Hát hogy már kikészültek, és 

pont ilyenek vagyunk kikészülve. 
És ha nem lennének kikészülve az 
idegeink, akkor másmilyenek len­
nénk. Ki tudja, milyenek voltunk 
előtte, ha már utána vagyunk.

PITYU Hogy minden azok miatt a kur­
va kutyák miatt van? Az egész viet­
námi háború például, hogy ha nem 
lennének a kutyák, akkor az se len­
ne, meg nem lett volna semmi, ami

régen volt. Egy csomó dolog, amit 
tanultunk történelemből, akkor 
nem lett volna. Az oroszok nem jöt­
tek volna be, a németek meg nem 
mentek volna ki. Mondta is a Ganz­
ban egyszer egy ember, hogy ha 
nem ez lett volna a történelem, ak­
kor más lett volna, hogy a pápák is 
rabszolgatartók voltak, a híres 
szobrászok meg rabszolgák, hogy 
azok a szobrok is, amik úgy néznek 
ki tényleg, mint az igazi emberek, 
hogy még a cipőfűzője is meg van 
neki csinálva, azok mind üresek be­
lül, mert nem is szobrok, hanem 
ilyen betonszerű anyaggal leöntött 
rabszolgák, de a rabszolga már ki­
rohadt belőlük. Konganak is, ha 
megkopogtatják. Mondta az az em­
ber, valami baptista volt, vagy mor­
mota, vagy mi.

JANI A mormota az nem egy állat?
PITYU Nem, az is vallás. Már ennyi 

vallás van, nagyobb helyeken. Jó, 
itt a faluban csak katolikus, meg 
református, de Pesten majdnem 
mindenki más vallású. És onnét le­
het tudni ilyen dolgokat, mert 
azok másképp gondolkodnak a 
dolgokról és olyanokat is elmon­
danak, amit még a pápák is leta­
gadtak, meg a szentek is.

JANI Fú, Pityukám, azért ott Pesten 
nagyon összezavarják az embere­
ket.

PITYU Hogyhogy össze?
JANI Hát hogy beszélnek összevissza 

mindent. Az ember meg meghallja, 
érted, úgy gondoltam, hogy össze, 
hogy meghallja.

PITYU Hát persze, hogy beszélnek, és 
az ember hallja. Nem lehet nem 
hallani, amit hallasz. És mindenhol 
beszél valaki.

JANI Ja, annyian vannak, hogy min­
denhol van valaki.



PITYU Ahol meg nincsen senki, ott 
meg ott van a rádió, meg a tévé. Az 
is mindig beszél.

JANI Meg a hangosbemondó.
PITYU Milyen hangosbemondó?
JANI Hát a pályaudvaron például, 

hogy személyvonat indul, meg 
kettes vágány.

PITYU Szóval mindenütt. Otthon meg 
ha te nem beszélsz, vagy az 
asszony se, akkor áthallatszik a 
szomszéd, akkor meg az mondja.

JANI Hallani, mit mond a szomszéd?
PITYU Tisztán, a szavakat rendesen, 

még ha suttognak, akkor is. Hogy 
oltsd le a villanyt, ilyeneket is.

JANI Akkor az is hall titeket. Olyan, 
mintha lehallgatókészülék lenne a 
fal, egy nagy mikrofon. Még jó, 
hogy nem átlátszó.

PITYU Micsoda?
JANI A falak, mert akkor aztán tisztá­

ra olyan lenne, mintha színpadon 
lakna az ember. Hogy mindent lát­
nának belőle, hogy mikor vakarja 
meg a tökét, ilyesmit.

PITYU Nem átlátszó. Vasbetonból 
vannak. Nagyon korszerű.

JANI Jól hangzik, hogy vasbeton, nem 
olyan, mint hogy tégla. Az olyan 
vidéki dolog, majdnem olyan, 
mint hogy vályog.

PITYU Az biztos, a vasbeton nagyon 
korszerű. Egy vasbetonelem egy 
fal, néha kettő is.

JANI Az jó, hogy az ember hallja, mit 
csinálnak mások, de rossz lehet 
arra gondolni, hogy azok is halla­
nak téged.

PITYU Sokat hallgatunk, akkor nem 
hallanak, ha hallgatunk. És az 
asszony is sokat hallgat, a gyerek 
meg napköziben, meg a téren.

JANI Szar ott az ennivaló.
PITYU Hol?
JANI A napköziben.

PITYU De legalább van.
JANI Itt falun csak az jár napközibe, 

akikkel kibasznak a szülei.
PITYU Nálunk mindenki. (Kutyauga­

tás) Már megint vonyít, tényleg ki­
készíti az embert.

JANI Persze nem kéne mindent meg­
jegyezni.

PITYU Mit nem kéne megjegyezni?
JANI Amit Pesten mondanak. Olyan 

sok hülyét is szoktak.
PITYU De elfelejteni se könnyű, ha 

mindig hallod. Jó szag van itt.
JANI Kolbász. Fokhagymás.
PITYU Azt érzem, a fokhagymás hús­

szagot, meg a füstölést.
JANI Hát nem is lángolt, mert azt csak 

a gyárakban csinálnak, lángolt kol­
bász, mert nincs idejük kivárni a 
füstölést.

PITYU Összeszaladt bennem a nyál.
JANI Hát azt nem csodálom. Főleg, ha 

ritkán érez ilyet az ember.
PITYU És én ritkán.
JANI Különben ez nem étel, érted.
PITYU Hogyhogy nem étel?
JANI Hogy inkább gyógyszer. Még a 

rákra is jó.
PITYU Milyen rákra?
JANI Mindenfélére. Mikor már a mor­

fium nem hat, akkor ebből napi tíz 
deka még meggyógyíthat.

PITYU El is tudom hinni, hogy jó, mert 
ennek nincs olyan műtrágyaíze, 
mint a gyógyszernek.

JANI Csak nincs szabadalmaztatva, 
mert a gyógyszergyárak nem 
hagyják.

PITYU Hát persze, nekik a morfium 
az üzlet, meg a kalmapirin.

JANI Tegyél el egy szálat. Jól jön ott 
Pesten. Még az utcára is leviheted.

PITYU Minek vinném az utcára?
JANI Hát abban a büdösben ilyen jó 

szag azért megváltoztatja az ember 
kedvét.



PITYU Az igaz. Ez a szag már önma­
gában hangulat. Olyan jóérzés.

JANI Akkor nyomj egyet a táskádba. 
Befér az oda.

PITYU Teszem, teszem, persze, hogy 
elteszem, mert aztán ilyen tényleg 
nincsen a boltban.

JANI Ja, ha boltban lenne, akkor nem 
itt lenne.

PITYU De itt van.
JANI Itt. Azért ilyen, mert itt van.
PITYU Akkor egy másikat is raknék, 

mert ugye, ilyen azért csak itt van, 
tényleg. Megmutatom a szomszé­
doknak, hogy milyen rokonaim 
vannak vidéken, hogy mit csinál­
nak, mert azok aztán nem tudják, 
hogy vidéken mi a jó. Hogy ott az­
tán vannak ilyen kolbászok.

JANI Honnét tudnák. Disznót is csak 
szétszedve láttak. Nem tudják, mi­
lyen egészben. Hogy van neki sze­
me, és lát, azt nem tudják.

PITYU Pláne egy főorvos, mint a mi 
szomszédunk.

JANI Főorvos a szomszédotok?
PITYU Röntgenfőorvos.
JANI Azok között is van főorvos?
PITYU Az biztos, aki a legjobban tud­

ja az átvilágítást, érted, hogy pont 
annyi időt engedi rád a sugarat, 
amennyire kell.

JANI A többi nem úgy csinálja?
PITYU Vannak, akik úgy ráeresztik az 

emberre, hogy rögtön rákos lesz 
ott a fülkében.

JANI Rákos?
PITYU Ja, a férfiak tüdőrákosak, a nők 

meg mellrákosak.
JANI Így kibasznak az emberekkel, 

ezt nem gondoltam volna. A nők 
mért lesznek épp mellrákosak kü­
lönben?

PITYU Mert a mellük fogja föl a suga­
rat. Aztán le kell vágni. Tudod, 
hány nővel basztak ki így?

JANI És akkor nincs mellük?
PITYU Nincs, mert a hülye ráengedte 

a sugarat.
JANI Azt a kurva életét. És az orvost 

nem sittelik le?
PITYU Nem, hanem a haverja csinálja 

utána a műtétet. Így összefügge­
nek a dolgok.

JANI Ez marha kemény. Maffia.
PITYU Az. Különben följöttök egy­

szer a Marikával. Mert a Marika az 
nagyon rendes nő, az biztos, hogy 
rendes, hogy itt is milyen rend van 
a kamrában, pedig ez csak egy 
kamra. Nálunk még a vitrinbe se. 
Ha földől egy pohár, ott marad föl­
dőlve egy hétig is. Lassan már meg 
se látjuk, hogy úgy van. Néha az a 
furcsa, mikor vissza lesz állítva. Az 
a szokatlan, amikor úgy van, 
ahogy lennie kell.

JANI Sok a munka biztos, meg a köz­
lekedés, az is idő. Leköti az 
asszonyt. Meg egy üres pohárnak 
amúgy is mindegy. Még kirakat­
ban is van ilyen.

PITYU Milyen?
JANI Hogy el van fektetve a pohár, di­

rekt.
PITYU Ja, az igaz. Meg van az anyja is.
JANI Kinek az anyja?
PITYU Hát az asszonynak. Érted, oda 

is menni kell.
JANI Ja, menni, az biztos, az anyja az 

mégiscsak az anyja neki.
PITYU Meg nem is akarnám, hogy ha­

ragudjon. A gyerek miatt.
JANI Mért, a gyerek miatt mért?
PITYU Mert neki meg a nagyanyja.
JANI Az igaz, ha az asszonynak az 

anyja, akkor neki a nagyanyja, és 
az a gyereknek se lenne jó, ha a 
nagyanyja nem szeretné.

PITYU Nem, az neki nem lenne jó, 
meg nekem se.

JANI Neked mért nem?



PITYU Azt mondanák, hogy miattam, 
hogy én nevelem ellenük a gyere­
ket, pedig nem nevelem. Én azt 
nem csinálnám.

JANI Hát te nem olyan vagy, az biz­
tos, meg nem lenne jó neked se.

PITYU Micsoda?
JANI Ha nem szeretné a gyerek a nagy­

anyját, az nem lenne neked se jó.
PITYU Az nem.
JANI Akkor menjünk különben?
PITYU Hová?
JANI Hát Pestre.
PITYU Persze, hogy gyertek, aztán 

megnézzük a Metrót. Az azért na­
gyon nagy szám. Bent a föld alatt, 
ott megy a vonat, érted, olyan, 
mint egy játék, a vonat. Úgy megy 
ott, hogy az ember csak bámul, van 
egy nagy alagút a város alatt, alatta 
a házaknak, meg az utcáknak, és 
még a Duna alatt is átmegy.

Marika érkezik

MARIKA Azt ne mondjad, Pityukám, 
hogy a Duna alatt, akkor befolyna 
a víz.

PITYU Ugye, ugye, mekkora szám, a 
Marika még el se hiszi, akkora, pe­
dig nem folyik oda a víz, még csak 
nem is csepeg, mert olyan mélyen 
van, hogy nem is hallani a Dunát, 
annyira.

MARIKA Egyszerűen nem lehet el­
képzelni, hogy ott még vonatok 
járnak, annyira mélyen. Hogy le­
het olyan mélyre lemenni, az a 
marha sok lépcső, hát az én térde­
immel...

PITYU Mozgólépcső, Marikám, moz­
gólépcső.

MARIKA Micsoda? Milyen lépcső?
JANI Mozgó, hallod, mit mond a Pityu.
MARIKA Hallom, csak nem értem, 

hogy mi az.

PITYU Mint a szállítószalag, hogy fo­
rog körbe, érted?

MARIKA A lépcső forog körbe? És ha 
nem száll ki az ember, akkor mi 
van? Körbeviszi, vagy micsoda?

PITYU Hát Marika, te ott biztos be 
fogsz tojni, ha meglátod, hogy ott 
megy a lépcső. Te lehet, hogy rá se 
mersz majd ugrani.

MARIKA Mért, ugrani kell?
PITYU Hát nem olyan nagyot, csak ki­

csit.
JANI Volt olyan, hallottam.
MARIKA Milyen?
JANI Hát olyan, hogy becsípte egy 

asszony szoknyáját, aztán letépte, 
és az asszony egész a Duna alá 
ment bugyogóba, mert visszafelé 
nem lehet menni. Aki ott rálép, an­
nak végig kell mennie, ha nincs raj­
ta semmi, akkor is.

MARIKA Meztelen is?
JANI Úgy is, mert ott nem lehet kilép­

ni, nem olyan hely.
PITYU Ez nem igaz, Janikám, ezt csak 

kitalálták.
JANI Mondjuk, én nem láttam, de 

mondták azok, akik látták.
MARIKA De be tudja csípni az embert?
PITYU Elvileg esetleg, a ruháját, de 

azért nem hiszem, hogy be bírja.
MARIKA Mondjuk, az se nagyon jó, 

ha elvileg, mert akkor azért lehet.
PITYU Lehet, de nem lesz.
JANI Honnét tudod?
PITYU Mert még soha nem volt olyan.
JANI Egy csomó dolog csak akkor 

van, amikor lesz. Előtte nem volt. 
Érted, metró se volt. És most van.

MARIKA Meg busz se.
PITYU Majd megmutatom, aztán látni 

fogjátok, hogy nem. Az ember nem 
gondolhat mindig arra, hogy az 
mind lehet, ami eddig nem volt.

MARIKA Jó, csak azt azért, szoknya 
nélkül a mozgólépcsőn.



PITYU Észre se veszed, és rajta vagy, 
mert ott aztán nem lehet ácsorogni, 
hogy most megállok, mert félek, 
hogy becsípi a ruhát, mint a 
krumpliföld előtt, mert ott rohan­
nak mögötted az összes pestiek, 
mint egy áradat, olyan, egy nagy 
hullám emberekből.

JANI Hogy ott tudnak lenni mindig, 
ahol a többiek. Mért mindig oda­
mennek, ahova mások. Ezt se lehet 
érteni, hogy mért indulnak el 
ugyanabba az irányba. Pont az 
összes, mint a kutyák, tényleg.

MARIKA Hogyhogy a kutyák?
JANI Hogy azok is nem egyszerre el­

kezdik hajnalban.
MARIKA Az igaz, hogy nagyon el 

tudják kezdeni. Az egyik hülye föl­
ébred, aztán a többi már megy utá­
na, hogy vonyít.

PITYU Csak egy ébred föl, a többi 
nem?

MARIKA Hát először csak egy. A töb­
bi csak utána.

JANI De az mért ébred föl, az az egy 
mért?

MARIKA Mert hülye, azért, csak mert 
hülye, vagy bezabált este, és a 
gyomra.

JANI Lehet, hogy Pesten is csak egy 
hülye van, aztán mindenki azt kö­
veti?

MARIKA Lehet, mint a filmekben, 
hogy egyet üldöz az egész vad­
nyugat. (nevetnek)

PITYU Azért ez nem annyira vicces, 
Marikám, mert ha nem mozdulsz, 
akkor mit gondolsz, mit csinálnak, 
na mit?

MARIKA Na mit, Pityukám?
PITYU Rálöknek, mint egy krumplis­

zsákot, érted, hassal repülsz rá.
MARIKA A mozgólépcsőre rá?
PITYU Rá, mert azok nem érnek rá 

várni, érted. Te ráérsz nézni, hogy

elered-e az eső, de ott minden mo­
zog, ott aztán nincs megállás, ha 
valaki nem halad, hát azt elsodor­
ják, már repül is a Duna alá az 
alagútba.

MARIKA Fú, azért nagyon veszélyes 
egy ilyen metró.

JANI Ezek a korszerű dolgok mind 
ilyen veszélyesek, érted, mint a 
röntgen is, hogy rákot lehet tőle 
kapni.

MARIKA Annyira, hogy rákot is.
JANI Annyira.
PITYU Jó, veszélyes, de gyorsabb is.
MARIKA Azért ha rákot kapsz, akkor 

már mindegy, hogy gyorsabb.
JANI Ja, akkor már nincs hova sietni, 

az biztos.
PITYU De én nem vagyok rákos.
JANI Persze, hogy nem vagy, nem 

azért mondtuk, csak...
PITYU Szóval nekem számít, hogy 55 

perc alatt érek a munkahelyemre. 
Amikor meg nem volt metró, 
nyolcvan perc volt.

MARIKA Oda-vissza?
PITYU Hogyhogy oda-vissza?
MARIKA Hogy úgy 55.
PITYU Hogy oda is annyi, meg vissza 

is.
MARIKA Az most akkor gyors?
PITYU Az nagyon gyors, mert jó he­

lyen lakok, azért olyan gyors min­
den.

JANI És az ott számít, hogy gyors, mert 
ott nagyon halad minden előre.

PITYU Hát föl kell venni a tempót, 
mert különben lehagynak, érted.

MARIKA Hol hagynak le?
PITYU Például az utcán, és később 

érsz a lámpához, a lámpa meg ak­
kor már piros, csak eggyel későbbi­
nél mehetsz át.

MARIKA Fú, de bonyolult Pesten 
élni, hogy ilyen gyorsan ennyi 
mindenen kell gondolkodni.



JANI Hát nem volt könnyű a Pityunak 
ott megszokni.

PITYU Nem volt egyszerű. Tényleg 
följöhettek akkor, és aztán majd 
megmutatom, hogy milyen.

MARIKA Micsoda?
PITYU Hát a metró, ha jöttök, akkor 

odamegyünk mozgólépcsőzni.
MARIKA Ez nagyon jól hangzik.
JANI Jó, akkor fölmegyünk. De 

visszük a gyereket is, hadd lássa.
PITYU Hát persze, neki ez a nagy lát­

ványosság, nem a Halászbástya. A 
Halászbástyát leszarják a mai fiata­
lok. A mozgólépcső meg a metró, 
az a szám, mert tisztára olyan, mint 
a vidámpark, csak olcsóbb a jegy.

MARIKA Azért én kicsit még mindig 
félek.

PITYU Én is ott leszek. Nem kell félni, 
Marikám, majd besegítek. Olyan jó 
szaga van ennek a kolbásznak, ha 
jöttök, akkor ti is ehetnétek belőle. 
Akkor még ezt a rövidebb szálat. 
(újabb szálat nyom a táskába)

JANI Majd mi is együnk ott nálatok?
PITYU A sok újdonság között jól fog 

jönni egy kis hazai, megszokott íz. 
Amikor vacsorára előveszem, ne­
kem is mindig eszembe jut, hogy 
milyen csend van itt nálatok, meg 
a Marika is milyen rendes asszony. 
Tényleg kevés ilyen van.

MARIKA Esetleg egy kis szalonnát 
nem vinnél?

PITYU Az is nagyon jól néz ki. Lát­
szik, hogy ezt se gyárban füstölték, 
meg az a kis húscsík is jól mutat 
rajta. Szóval eszembe jut minden 
itt. Mondjuk, a kutyákra nem szok­
tam gondolni, azokra direkt nem.

JANI Pedig azok is szeretik.
PITYU Mit, a csendet?
JANI Nem, a kolbászt.
PITYU Azért ilyen kolbászt bűn lenne 

a kutyáknak adni.

JANI Nem is jut nekik. Legfeljebb a 
szaga, ha vacsora után rájuk lehel 
az ember.

PITYU Na, akkor még ezt a kisebb 
szalonnadarabot beteszem, jó, 
hogy ezt a nagyobb táskát hoztam.

MARIKA Szerencse, mert ebbe sok fér.
PITYU Aztán majd nálam, Janikám, 

hozd csak a családot, meg a gyere­
ket, meg a Marikát. Szevasztok.

JANI, MARIKA Szevasz, Pityu.

2. jelenet 

(Konyha)

MARIKA Azért nagy dolog ez a Buda­
pest.

JANI Persze, hogy nagy. Főváros.
MARIKA Még Szob is nagy a faluhoz 

képest, meg Vác is, de Budapest, 
az azért tényleg a legnagyobb.

JANI Ha nem az lenne, akkor Vác len­
ne a főváros, például.

MARIKA Mért pont Vác?
JANI Ha nagyobb lenne, mint Buda­

pest.
MARIKA Akkor biztos, ha, mondjuk, 

nem lenne még egy Vácnál is na­
gyobb város.

JANI Mindig a legnagyobb a főváros.
MARIKA De hogy a föld alatt vona­

tozni, ezt nehéz elképzelni.
JANI Mint a hernyók?
MARIKA Hogyhogy hernyók.
JANI Hogy olyanok az emberek, mint 

a hernyók, hogy vájnak egy lyukat 
a földbe, és ott járkálnak. Hogy 
állsz a földön és nem tudod, hogy a 
talpad alatt hány hernyó csuszlong.

MARIKA A hernyók különben látnak?
JANI A sötétben?
MARIKA Az igaz, hogy hiába volna 

szemük, mert akkor az ott nem je­
lentene semmit, hacsak nem ilyen 
világítós, mint a szentjánosbogarak.



JANI Hemyólámpa. (nevet)
MARIKA Azt nem tudom, hogy a sö­

téttől nem látnak, vagy azért vannak 
eleve ott, mert amúgy sem látnak?

JANI Azt nem lehet tudni, hogy mért 
van így. Ez is valami fejlődés, hogy 
van, ami a föld alá fejlődött. De hogy 
mért pont így fejlődött, azt persze 
nem lehet tudni. Az a legnagyobb 
baj, hogy végül is semmiről nem le­
het tudni, hogy mért van éppen úgy. 
Hogy például a hernyó azért él a 
földben, mert nem lát, vagy azért 
nem lát, mert a földben él. Vagy a 
madaraknál, hogy azért repülnek, 
mert szárnyuk van, vagy azért van 
szárnyuk, hogy repüljenek.

MARIKA Ezt a madarakkal hogy ér­
ted?

JANI Nem tudom, de biztos nem úgy, 
ahogy mondtam, csak egy csomó- 
szor nem tudom pont azt mondani, 
amit gondolok. Ez is hogy van, ami­
kor gondolom, hogy ezt fogom 
mondani, akkor még pont az, amit 
ki akarok mondani, de amikor ki­
mondom, nem az lesz. Mért van ez 
is így? Mért nem ugyanaz, amit 
gondolok, meg amit mondok. Vagy 
ha ugyanaz, akkor a másik meg 
mást ért rajta. Hogy te sem érted 
mindig, hogy én hogyan gondoltam 
azt, amit mondtam, pedig mi együtt 
lakunk. Hát hogy értené meg az, 
akit nem is ismerek. Vagy a Pityu is, 
aki nem is itt lakik.

MARIKA Az is lehet, hogy mi se ért­
jük a Pityut, nem?

JANI Hát, én mindent értettem, amit 
mondott.

MARIKA De hogy mire gondolt.
JANI Hát azt lehet, hogy nem, hogy 

mire gondolt, ha egyáltalán gon­
dolt valamire. Persze még azt se le­
het eldönteni, hogy nem.

MARIKA Különben a vakond se lát.

JANI Most ezzel mit akarsz, hogy a 
vakond se?

MARIKA Hogy van neki szeme, és 
mégsem lát.

JANI Biztos van, amelyik eleve nem 
lát, és van olyan, amelyik megva­
kult közben, mert annyit volt a sö­
tétben, mint a bányaló.

MARIKA Annak nem kiszúrták a sze­
mét?

JANI Kiszúrták? Direkt? Ezt el tudod 
képzelni? Kifordul a gyomrom. 
Hogy a bányászok ilyet csinálnak.

MARIKA Csak azt nem tudom, hogy 
velünk mi lesz, ha így a föld alatt 
kezdünk élni, hogy metró meg 
aluljáró.

JANI Ott van villany.
MARIKA Az igaz.
JANI Milyen szar lehet egy áramszü­

net. Bennragadni a Duna alatt, 
úristen, azért jó, hogy nem lakunk 
Pesten.

MARIKA Én egyszer kipróbálom, az­
tán többet nem, azt biztos nem bír­
nám ki, a Duna alatt.

JANI Meg minden mozog.
MARIKA Hogyhogy mozog?
JANI Hogy az emberek is, meg a jár­

művek is. Aki megáll, azt fellökik, 
annyira mozognak. Azért van annyi 
karambol, mert valaki meg akart 
állni, de ott aztán nem lehet megáll­
ni, mert mozog az egész város, még 
a házak is mozognak, elmozdulnak 
a képkeretek, megrepednek a falak, 
hullik a vakolat, olyan, mintha ál­
landóan földrengés lenne.

MARIKA Világvége.
JANI Hogyhogy világvége?
MARIKA Hogy azt képzeltem mindig 

úgy, hogy minden mozog. Hogy 
akkor Budapest már olyan, mint a 
világvége.

JANI Az biztos, hogy onnan tovább 
már nem lehet menni.



MARIKA De én nem úgy értettem, ha­
nem időben.

JANI Ja, úgy is, úgy is a vége.

3. jelenet 

(Autóban)

GYEREK Mért megyünk a Pityu bá­
csihoz?

MARIKA Mert mondta a Pityu bácsi, 
hogy menjünk a Pityu bácsihoz.

JANI Hívott.
GYEREK Azt gondoltam, de mit csi­

nálunk?
MARIKA Megnézzük a metrót, meg 

hogy hol lakik a Pityu bácsi.
GYEREK Van gyereke neki?
JANI Egy fia.
GYEREK Hány éves?
JANI Mint te.
GYEREK Kell vele játszani?
MARIKA Nem.
GYEREK Sakkozni sem?
JANI Mért pont sakkozni?
GYEREK Az olyan pesti játék. Nem 

kell hozzá focipálya.
MARIKA Azt sem.
GYEREK Hogyhogy nem?
MARIKA Nem lesz otthon.
GYEREK Mért nem?
MARIKA Nem tudom. A Pityu bácsi 

anyja mondta a boltban, hogy nem.
JANI Ja, akkor lehet, hogy igen.
MARIKA Lehet, bár azt mondta, nem.
GYEREK Az jó.
JANI Mi?
GYEREK Hogy nem lesz ott.
MARIKA Mért?
GYEREK Mert nem kell vele megis­

merkedni meg beszélni, akkor 
nem.

JANI Nem baj az, ha megismered a ro­
konaidat. Mégiscsak unokatestvé­
red.

GYEREK Sose láttam.
JANI Mert nem járt haza a Pityu bácsi­

val, mert az asszony nem engedte, 
féltette, hogy van neki valami al­
lergiája, a macskaszőrtől vagy a li- 
batolltól, aztán félt, ha idejön, ak­
kor megfullad.

MARIKA Hogy lehet a macskaszőrtől 
megfulladni?

JANI Nem tudom.
MARIKA Az olyan vékony, hogy tud­

ja elzárni a légcsövet? Tényleg, 
hogy lehet az?

JANI Nem tudom, lehet, hogy ez csak 
ilyen mondás, különben meg nem. 
Vagy összegyűlik ott a macskaszőr, 
hogy folyamatosan gyűlik, és a vé­
gén elzárja.

MARIKA Hogy vonzza a torka a 
macska szőrét?

JANI Ja, meg a tollat. Ha ilyen, akkor 
gyorsan összegyűlik, mert a macs­
ka nagyon hullajtja a szőrét, libá­
ból meg mennyi van.

MARIKA Tizenhat. Szerintem nincs 
annak a gyereknek semmi baja, 
csak nem akar az asszony idejönni, 
mert nem bírja ezeket a vidékieket.

JANI Meg hogy az udvaron kell szarni.
MARIKA Ja, főleg télen.
JANI Jó, mindegy, hagyjuk, nem lesz 

ott, nem lesz ott, ez a Pityu dolga. 
Nekünk jó így is.

MARIKA Még jobb is.
GYEREK Még szerencse, hogy nem 

falun született a Pityu bácsi fia.
JANI Mért, nem mindegy?
GYEREK Az allergia miatt.
MARIKA Az igaz.
GYEREK Ha valaki falun allergiás...
JANI Falun nincsenek allergiások. 

Azok mind városon élnek. Az al­
lergia, az olyan városi dolog, mint 
a vasbeton meg a metró.

MARIKA Nem mész nagyon gyorsan, 
nem kéne lassabban?



JANI Nem. Pont így kell. Van ilyen, 
hogy az ember rááll egy sebességre 
és ha lassabban megy, az nagyon 
balesetveszélyes.

(kis csend)

JANI Azért nagyon szép ez a vidék, 
hogy itt az Ipoly is, meg a he­
gyek...

MARIKA Hát szép, csak kicsit ka­
nyargós...

JANI Egy pesti mennyit fizetne, hogy 
legyen neki ilyen kilátása.

MARIKA Az biztos, ez ha Pesten len­
ne, nagyon sokat érne, mondjuk ez 
a völgy.

JANI Meg akkor a házunk is sokat 
érne.

GYEREK Mért érne akkor sokat? 
Ugyanaz a ház lenne.

JANI Mert Pesten lenne, akkor sokat, 
meg mekkora nagy az udvar.

MARIKA Ja, az biztos, hogy ez a ház 
valami pesti helyen marha drága 
lenne.

JANI Lehet, hogy nem is tudnánk 
ilyen házban lakni, ha Pesten 
laknák, csak egy sokkal rosszab­
ban.

MARIKA Meg ilyen jó zöldövezeti 
környezetben.

JANI Lehet, hogy nem.
MARIKA Lehet.

4. jelenet

(Blokkház, hatodik emelet. Janiék Pityu 
ajtaja előtt állnak, csöngetnek)

PITYU Szevasztok, Janikám. 
MARIKA, JANI Szevasz, szevasz, 
PITYU Már azt hittem, nem is jöttök. 
JANI Hát az út. Azért az nem két perc, 

itt még nem jár a metró.

PITYU Ja, azt meg kell tenni, pedig jól 
fut a Zsiga.

JANI Új, persze, megy, de szarok az 
utak, meg tele vannak teherautóval.

MARIKA Viszik a cementgyárba az 
anyagot.

JANI Ja, annyi cementet hordanak, 
tiszta beton lesz minden, ha ezt 
mind elhasználják.

PITYU Exportálják. Viszik külföldre.
MARIKA És nem lesz baja?
JANI Mi lenne?
MARIKA Hát hogy megköt?
PITYU Mért kötne meg?
MARIKA Ha megázik.
JANI Láttad, hogy ponyvás autókkal 

viszik.
MARIKA Az igaz.
PITYU Na, gyertek be, minek állunk 

itt az ajtó előtt. Látom, a gyerek is 
itt van.

GYEREK Jó napot, Pityu bácsi.
PITYU Szevasz, gyerek, nagyon 

megbújtál ott a faterod mögött.
GYEREK Keskeny a folyosó.
PITYU Hát keskeny, mert nem szok­

tunk egyszerre olyan sokan menni, 
csak egymás után, úgy meg jó. Na, 
gyertek be tényleg most már.

JANI Megyünk Pityukám, csak arréb 
kéne állnod.

PITYU Most hová álljak?
JANI Hogy beférjünk mi is az ajtón, 

hogy ne pont az ajtóba.
MARIKA Hát nem úgy van megcsi­

nálva, hogy ketten is elférjenek 
egymás mellett.

PITYU Minek lenne úgy, ha lehet egy­
más mögött is. Kár olyanra paza­
rolni az anyagot.

JANI Az igaz. Akkor menj előre, 
Pityukám, te ismered a járást.

PITYU Mondjuk csak egy irányba le­
het, de azért akkor megyek előre én.



5. jelenet 

(A szobában)

JANI Szép kis szoba.
MARIKA Meg a bútorok is...
PITYU Tudod, mennyi egy ilyen fotel, 

tudod, mennyi?
JANI Mennyi?
PITYU Marha drága, és kettő van be­

lőle. De még a puff is marha drága.
MARIKA Jól idefért a szekrénysor is.
PITYU Pont passzol.
JANI Látszik, hogy fából van.
PITYU Hát diófa, vagy valami olyasmi.
JANI Az nagyon tartós.
PITYU Leülünk?
JANI Leülhetünk.
PITYU Isztok valamit? Egy kis Lánc­

híd konyak, alig hiányzik belőle.
JANI Vezetek.
PITYU Neked, Marikám, vagy ez a kis 

kávélikőr, ez marha jó, olyan, mint 
a bonbon.

MARIKA Én, tudod, hogy nem szok­
tam soha.

PITYU Szörpöt? Málnából. Jó, friss 
szódával.

JANI Az jó lesz.
MARIKA Nekem is!

(szifonból szódát ereszt, málnát csinál)

PITYU Igyál, gyerek, ez aztán neked 
se árt. Legfeljebb büfög tőle az em­
ber. Különben marhára megnőttél, 
a múltkor nem találkoztunk.

MARIKA Ilyenkor gyorsan nő az em­
ber.

PITYU Hanyadikos vagy?
PETI Nyolcadikos.
PITYU Az már idő. Ahogy az én fiam 

is. Repül az élet, Marikám, ki gon­
dolta volna régen, hogy ez lesz, 
ami lett.

MARIKA Micsoda, Pityu?

PITYU Hogy így megváltozik min­
den, hogy ennyire kifejlődnek a 
dolgok, nemcsak a gyerekek, ha­
nem más is, például a városok is, 
hogy olyanok, mint a gyerekek, 
annyira nőnek.

JANI Ja, néha még jobban is. Különben 
a faluban is lett egy plusz utca, a 
Józsefattila, ami régen nem volt.

PITYU Az is nagy változás.
JANI Az asszony nincs itthon?
PITYU Elment az anyjához Újpestre.
MARIKA Azt hittem, találkozunk.
PITYU Nem lehetett. Beteg az öreg­

asszony, aztán oda kell járni.
MARIKA És a gyerek?
JANI Az is ott van?
PITYU Szereti az öregasszony, ha ott 

van, mert attól is gyógyul.
JANI Mi baja?
PITYU Rákos.
MARIKA És meggyógyul?
PITYU Nem tudom.
JANI Te is szoktál?
PITYU Mit?
JANI Odajárni.
PITYU Én dolgozok reggeltől estig a 

Ganzban. Ott nincs olyan, hogy be­
teg vagy, az meg pláne, hogy beteg 
az anyósod. Fegyelmi, ha nem 
más, meg fizetéslevonás, aztán ki­
vágnak. Tudod, milyen jó munka­
hely, ezt nem lehet kockára tenni. 
Dolgozni kell, értitek, nem rohan­
gálhatok összevissza, mert figye­
lik, hogy mennyit csinál az ember, 
meg mit. Meg amúgy is jobb, ha 
nem megyek. Érted, anyós.

JANI Ja, azt már értem.
MARIKA Mi az, hogy anyós?
PITYU Jobb nem látni sokszor, mert 

az embernek eszébe jut ez-az, nem 
igaz, Janikám.

JANI Az biztos, hogy eszébe.
MARIKA Mi jut eszébe az embernek?
PITYU Látni most dolgokat a tévében,



érted. Azóta el tud az ember ezt- 
azt képzelni.

MARIKA Mit tud elképzelni?
PITYU Hát, nemcsak azt, hogy hogy 

élnek az elefántok a szavannán, 
hogy rágcsálják a fűcsomókat, amit 
a Deltában mutatnak, nemcsak azt, 
hanem, hogy mit csináljon az ember 
az anyósával, azt tudja elképzelni, 
mert nemcsak tudományos műso­
rok vannak. Amikor az ember vé­
gignézi a Kékfényt, akkor eszébe jut 
valami, hogy mit csináljon.

MARIKA Mért, kéne valamit csinálni?
PITYU Nem kéne, épp ez az, hogy 

nem kéne, mert akkor lesittelik az 
embert, ezért nem kéne. De ha 
mindig látnám, akkor esetleg el 
tudnám képzelni, és ha megtörté­
nik, akkor már mindennek vége, 
ennek a jó kis lakásnak itt az Ár­
pád hídnál, meg a gyereknek, meg 
az egész Ganzmávagnak is vége.

JANI Olyan?
PITYU Micsoda?
JANI Az anyós olyan, hogy ha látja az 

ember, abból még baj is lehet?
PITYU Olyan, Janikám.
JANI Még szerencse akkor, hogy nem 

kötelező odamenni.
PITYU Az biztos, az tiszta szerencse. 

Na, menjünk, nézzük meg azt a 
metrót, hadd essen le a Marika ha­
risnyakötője.

MARIKA Micsoda?
PITYU Csak ilyen vicces dolgot akar­

tam mondani, de nem komoly, 
csak vicc.

MARIKA Már félek előre, hogy ne­
hogy valami baj legyen, az a szok- 
nyaleszakítás, attól nagyon meg­
ijedtem, hogy az milyen rettenetes 
lehet, hogy ott nézik az embert, az 
ember meg még elszaladni sem 
tud, csak megy ott, mint egy kiállí­
tás, olyan, hogy még jobb, ha nem

csinál semmit, mert akkor még föl- 
tűnőbb, azt nehéz lehet túlélni, egy 
ilyet, hogy egy mozgólépcsőn ke­
resztül röhögnek az emberen.

PITYU Nem lesz baj, Marikám, én is 
ott leszek, meg a Jani is olyan kor­
szerű ember, azért neki ez nem 
lesz akadály.

MARIKA Az biztos, hogy a Jani kor­
szerű.

JANI Szeretem az ilyen modern dol­
gokat.

PITYU Meg a gyerek is jobb, ha ve­
lünk ismeri meg.

MARIKA Mért?
PITYU Mert szem előtt van.
MARIKA Az igaz.
PITYU Na, gyertek.
JANI Meg ez is akkor olyan közös él­

mény, amire majd emlékezni fog 
később is.

PITYU Mikor?
MARIKA Ha már mi nem élünk.
PITYU Erre nem gondoltam.
JANI Mire?
PITYU Hogy olyan is lesz, hogy nem.

6. jelenet

(Aluljáró, loholnak, Pityu elöl)

MARIKA Merre kell menni?
PITYU Csak gyertek utánam!
MARIKA Jó, de ne menj annyira gyor­

san, mert ilyen gyorsan nem lehet, 
beleütközünk valamibe.

PITYU Itt nem lehet várakozni Mari­
kám, itt halad az élet. Itt aztán min­
den mozog.

JANI Az biztos, hogy nagyon mozog.
MARIKA Jó, de én azért nem tudok 

annyira tájékozódni, meg látni is 
kell, hova lép az ember. Azért még­
se taposhatok össze egy gyereket.

PITYU Attól ne félj, Marikám. A pesti 
gyerekek olyan gyorsak, mint a



villám. Mire te észreveszed, addig­
ra azok már bevágódnak a metró­
kocsiba.

JANI Mindig ennyien vannak?
PITYU Hétköznap sokkal többen. Ak­

kor mind itt van.
JANI Ezt nem lehet könnyű kibírni.
PITYU Mit mondasz, Janikám?
JANI Hogy nehéz lehet kibírni.
PITYU Nem értem, mit kibírni?
JANI Majd otthon elmondom.
PITYU Jó, de ne felejtsd el, legalább 

lesz miről beszélni.
MARIKA Marha nagy huzat van itt.
PITYU Nyomják a vonatok az alagút- 

ban a levegőt.
MARIKA Hogyhogy nyomják?
PITYU Ahogy jönnek, nyomják ma­

guk előtt, a levegő meg nem marad 
ott, hanem jön ki a bejáratokon.

MARIKA Ja, értem, erre nem gondol­
tam. Ez itt a mozgólépcső?

PITYU Hát persze. Jól néz ki nem?
MARIKA Az biztos.
PITYU Amerikában van ilyen, meg 

Moszkvában. Eddig itt se volt, de 
most már itt is van.

JANI Ott még mozgó járda is van.
PITYU Mozgó járda?
JANI Azt mondják, hogy nem az em­

ber megy, hanem a járda. Csak rá 
kell állni.

PITYU Azt nem hiszem.
JANI Pedig nem nehéz elképzelni, 

ilyen, mint a lépcső, még egysze­
rűbb is szerintem technikailag, mert 
nem kell lépcsőformának lenni.

PITYU Azért mozog a Jani agya, azért 
látszik, hogy mezőgazdasági gép­
szerelő.

JANI Voltam.
PITYU Jó, de a képesítés szerint.
JANI Ja, úgy igen.
PITYU Na, menjen először a gyerek.
GYEREK Én megyek, ez nem nagy 

szám, csak rálép az ember és kész.

JANI Azért ne mozogj rajta össze­
vissza!

PITYU Most te jössz, Marikám.
JANI Gyere már, gyere!
MARIKA Félek, a cipőm sarka beszo­

rul. Vannak olyan rések, és beszo­
rul. Én ettől félek.

PITYU De nem kell félni, segítek, ér­
ted. Fogd meg azt a fekete gumit.

MARIKA Az leránt, Pityu, magával 
ránt.

JANI Még mindig jobb, mintha hátul­
ról löknének rá.

(Marika végre rálép, aztán Pityu is)

PITYU Na látod, már meg is van, nem 
kell ettől félni, az biztos, hogy 
nem... Gyere, Jani, te is!

JANI Megyek, ez nagyon visz.
MARIKA Milyen vicces, ahogy jön­

nek szembe. Nem szoktak köszön­
ni?

PITYU Nem ismerik egymást.
MARIKA Csak hogy olyan közel va­

gyunk.
JANI Az utcán se szoktak.
MARIKA Jó, de itt nézi az ember a 

másikat, bele a pofájába, odanéz és 
nem köszön, nem kéne mégis.

PITYU Nem.
JANI Hány méter?
PITYU Hát vagy száz. Az azért nem 

semmi.
JANI A Duna milyen mély?
PITYU Az csak pár méter, érted, ez 

annyival lejjebb van.
JANI Ezt nem gondoltam volna, hogy 

egyszer az ember a Duna alatt lehet.
MARIKA Én se.
JANI Azért ha ezt elmesélném az 

öregapámnak, hogy voltam a 
Duna alatt, biztos nem hinné el.

PITYU Még szerencse, hogy nem él.
JANI Ja, de ha élne, akkor azt monda­

ná, hogy meghülyültem.



PITYU Azok még a holdraszállást se 
hinnék el.

JANI Mondjuk azt még az oroszok se 
hiszik el, hogy az amerikaiak. Azt 
hiszik, film.

PITYU Pedig nem az.
MARIKA Azért el lehet képzelni, 

hogy csak kitalálták, hogy ott vet­
ték föl valami sivatagban. Ki tud 
annak utánanézni.

PITYU De az mekkora bukás lenne, ha 
kiderülne, érted, az orosz titkos- 
szolgálat mindenütt ott van, az 
csak kiderítené.

JANI Itt is, mi.
PITYU Hogy mi van itt?
JANI Hogy itt is vannak, biztos a lép­

cső alatt, itt mindent ki lehet hall­
gatni.

PITYU Nem érdekli őket.
JANI Az lehet.
MARIKA Hát nem olyan könnyű azt 

elgondolni, hogy az az Amsztrong 
ott sétál a holdon.

JANI Az különben ugyanaz, mint az 
énekes?

PITYU Nem, a testvére.
JANI Ja, már csodálkoztam is, mert az 

már nagyon öreg lehet.
PITYU Nem, mondom, az a testvére. 

Itt lehet olvasni a pesti újságokban 
róla.

JANI Azért a testvére se lehet túl fiatal.
PITYU Ezeknél a négereknél, érted, 

még hatvanévesen is szülnek az 
asszonyok. És ez volt, azt mond­
ják, a legkisebb testvére.

MARIKA Hatvanévesen?
PITYU Ja, mert még nem ártott nekik 

annyit a civilizáció.
MARIKA Mért, az tud ártani?
PITYU Csak ilyen természetes dol­

gokban. Más dolgokban használ.
JANI Ja, más dolgokban...
MARIKA Milyen más dolgokban 

használ?

PITYU Hát például a betegségeket 
meggyógyítják, most már könnyen, 
értitek, meg a fűtés, a központi, az 
is nagy találmány.

JANI Az igaz.
MARIKA Hát azért ezt nem gondoltam 

volna, hogy ilyet látok életemben, 
mikor még kislány voltam, hogy 
ilyen lesz, és ha lesz, azt én látom is.

PITYU Akkor még semmit nem gon­
doltunk, Marikám. Azt hittük, 
minden úgy marad, ahogy volt, de 
nem, mert minden megváltozik, 
fejlődik a világ, mi lemre, ha még 
mindig ilyen nyers húsokat rág­
nánk! Haladnak a dolgok.

JANI A gyerekeknek persze ez már 
természetes.

PITYU Hát olyan, mintha mindig lett 
volna.

MARIKA Min fognak akkor csodál­
kozni, ha megnőnek.

PITYU Nem tudom.
MARIKA Nem lesz nekik így unalmas?
PITYU Majd kitalálnak valamit.
MARIKA Végül is.

7. jelenet 

(Pityu lakása)

MARIKA Ezt érdemes volt.
JANI Az biztos. Otthonról még senki 

nem látta.
MARIKA Hogy tudták ezt megcsinál­

ni, hogy nem omlik be?
PITYU Ezt csak a tervezők tudják.
MARIKA Azért ma már nagyon oko­

sak az emberek, nem olyan buták, 
mint régen. Ezt régen senki nem 
tudta volna megcsinálni.

JANI Hát nem.
PITYU Látod, Janikám, a falat?
JANI Látom.
PITYU Tudod, mi ez?
JANI Nem fal?



PITYU Nem úgy, mivel van fedve?
JANI Mivel?
PITYU Tapéta.
JANI Tapéta? Az, igen.
MARIKA És mért jó, ha tapéta?
PITYU Mert nem kell festeni.
JANI Az igaz, az már nagyon korsze­

rű dolog.
PITYU Ezt se gondolták volna ötven 

éve.
JANI Hát azok, akik akkor éltek, még 

a hűtőt is ilyen hülye dolognak tar­
tották.

PITYU Ja, meg a porszívót.
MARIKA Az öregek még mindig nem 

értik, minek.
PITYU Vesznek, azért.
JANI Néha vesznek, de csak a sarok­

ban áll, nem koszolják, mert még 
mindig nem tudják, mi az isten­
nek, csak hogy legyen, hogy ne 
mondják, hogy nekik nincs...

MARIKA És mi van, ha koszos lesz?
PITYU A hűtőszekrény?
MARIKA Dehogy a hűtő...
PITYU Hát micsoda, a porszívó?
MARIKA A tapéta.
PITYU A tapéta koszos? Hogy lenne a 

tapéta koszos?
MARIKA Csak úgy.
PITYU Ja, Marikám, a tapéta az csak 

úgy nem lesz koszos.
MARIKA Nem?
JANI Érted, mit mond a Pityu, hogy nem.
MARIKA Jó, persze értem, csak azt 

hittem, hogy igen.
JANI De nem.
MARIKA Most már nem kérdezném, 

mert tudom.
JANI Akkor jól van, ha tudod.
PITYU (a gyerekhez) Belőled különben 

mi lesz?
GYEREK Zenész.
PITYU Micsoda? Zenész?
JANI Az akar. Persze az most mind­

egy, hogy most mit akar, nem igaz.

PITYU Hogy nappal a munka, este 
meg ilyen lagziban a magyamóta?

GYEREK Nem.
PITYU Pedig az jó.
GYEREK De én nem olyat, hanem gi­

táros, mint a Dzsimi Hendrix.
PITYU Olyan van, hogy Dzsimi? Az 

nem a Tom Dzsonsz? Nem azzal 
kevered?

GYEREK Nem.
PITYU Igyál még málnaszörpöt. (tölt) 

Nálunk annyit lehet, amennyit 
akarsz.

GYEREK Már egy pohárral ittam.
PITYU Elfér az még, meg nálunk ez 

szabad, érted, csak igyál.
JANI Majd egyetemet, ha a gimnáziu­

mot...
PITYU Ja, ha a gimnáziumot...
JANI Az unokabátyja is...
PITYU Kicsoda, a Marika unokatest­

vére?
JANI Az.
PITYU Mi van vele?
JANI Egyetemen tanít?
PITYU Egyetemen? Azt azért nem hi­

szem.
MARIKA A Kertészetin...
PITYU Ja, az más, ha a Kertészetin. Ott 

lehet ilyen vidékieknek is. A Kerté­
szeti olyan, az eleve vidéki dolog. 
Különben jó helyen lakunk, nem?

JANI Az biztos. Nagyon jó hely. Itt 
van például az utcán a villamos is. 
Mindjárt.

MARIKA Meg a buszok.
PITYU Több is. Négy áll meg itt a ház 

előtt.
MARIKA Ez nagyon jó hely. Innét 

mindenhová el lehet jutni.
PITYU Könnyű megtalálni. Nem 

olyan szar kis utca, mint Budán. 
Hogy az ember csak bolyong, és föl 
se tűnik. Még azok se tudják, hogy 
hol van, akik ott laknak. Meg a tér­
képre is csak rövidítéssel írják rá.



JANI Az biztos, hogy ez itt egy fontos 
kereszteződés.

PITYU Hát az, ez azért mégiscsak An­
gyalföld.

MARIKA Jól hangzik még a neve is.
PITYU Sokkal szarabb helyeken laknak 

emberek, meg ennél kisebb lakás­
ban is, értitek! Itt, Pesten minden 
négyzetméternek megvan az ára. 
Ebben persze benne van az öreg­
asszony pénze is, de a javát én szed­
tem össze rá. Hiába mondja a vén 
kurva, hogy nem. Mert ezt én keres­
tem a Ganzban, legalább a szobát, 
meg a fürdőszobát. A konyhát azt 
lehet, hogy ő vette, de mit érne egy 
konyha fürdőszoba meg szoba nél­
kül. Mi a szart lehetne úgy csinálni, 
beheverne az ember este a gáz- 
sparheltba, vagy mi a lófaszt?

GYEREK Elmehetek vécére?
PITYU Menjél, itt ilyet meg se kell kér­

dezni, menjél csak. Azt is én keres­
tem a Ganzban, a vécét is, mert az 
együtt van a fürdőszobával. Mikor 
volt nekünk otthon fürdőszobánk, 
na mikor? De én összehoztam, 
hogy legyen. Mindegy, hogy mit 
mond a vén kurva.

GYEREK Merre van?
PITYU Hát ahol bejöttél, jobbra. Ott 

van, nem látod, hogy ott van egy 
ajtó? Csak vigyázz, mert lecsapó­
dik az ülőke, meg kell támasztani a 
lábaddal.

GYEREK Mit kell csinálni?
PITYU A lábaddal meg kell támaszta­

ni, csak úgy lehet. Vigyázz, nehogy 
mellé menjen.

GYEREK Nem szokott.
PITYU Pesten azért más, itt még mellé 

mehet.
MARIKA Szép lakás, meg jó helyen is 

van. Ha kész a gyerek. indulunk.
PITYU Egy kis kolbászt nem esztek 

indulás előtt. Nehogy már éhen le­

gyetek. Messze van azért, az nem 
metró, a kocsival menni, az nem 
megy olyan könnyen.

JANI Nem, tényleg menni kell, mert 
tényleg messze van, aztán nem ér­
hetünk este.

PITYU Pedig hazai íz, az azért jó 
ilyenkor.

MARIKA A szomszédok milyenek?
PITYU Főorvos az egyik.
MARIKA Akkor nincs gond a beteg­

séggel...
PITYU Hát nincs, meg kezitcsó- 

kolomot köszön a feleségemnek... 
Nagyon művelt emberek. Olyan ita­
lokat isznak, amilyeneket csak fény­
képen lát az ember. Meg szoktak kí­
nálni. Olyan baracklikőr, mintha 
barackot ennél.

JANI Barackot?
PITYU Persze, hát baracklikőr, de 

tényleg. Meg csokoládéból, érted, 
csokipálinka. Még nem láttál olyat.

JANI Az jó, föltéve ha nem fordul föl 
az ember gyomra.

PITYU Az olyan, mint a nektár, az kü­
lönleges.

JANI Majd kipróbálom otthon.
PITYU Hogy?
JANI Összerágok csokit, és nyelek rá 

pálinkát.
PITYU Az nem lesz olyan.
JANI Azért megpróbálom.
MARIKA Készen vagy?
GYEREK Igen.
JANI Akkor indulás, kifelé.

(mennek kifelé)

PITYU Van ott egy tócsa a csésze mel­
lett, ha jól látom?

JANI Azt jól.
PITYU Mellé ment?
JANI Csak nem mellé ment?
GYEREK Nem ment mellé.
PITYU Pedig ott a tócsa.
JANI Ott van, látom én is, pont ott.



GYEREK De már akkor is ott volt, mi­
kor mentem.

MARIKA Ott volt?
PITYU Hogy énnekem ment volna 

mellé? Na ne mondjad már!
GYEREK Nekem nem.
PITYU Ja, lehet, hogy csepeg.
GYEREK Az lehet.
PITYU Különben nem baj.
JANI Jó volt itt nálad, Pityukám.
MARIKA De azért a metró a legna­

gyobb szám.
PITYU Mondtam én, Marikám, hogy 

nem fogod elhinni.
MARIKA De most már elhiszem, 

most már azok nem fogják hinni, 
akiknek mesélem, az biztos, hogy 
nem, hogy ilyen modern dolgok 
vannak Pesten.

JANI Na szevasz, Pityukám.
PITYU Szevasztok.
GYEREK Csókolom.
PITYU Azért jobban vigyázz, ha pi- 

sálsz.
GYEREK Nem én voltam. Én tényleg 

nem. Én tudok úgy pontosan, mert 
az iskolában szoktunk versenyez­
ni, hogy ki tud célba.

PITYU Azért néha egy vadász is mel­
lélő, érted, meg elsül a puska puco- 
lás közben...

GYEREK De nem ment mellé.
PITYU Na jó, csak vicc volt. (vállon 

ütögeti) Szeretek viccelni. Te is in­
kább nevess az ilyeneken. Aki tud 
nevetni, annak aztán nem lesz 
rossz élete.

GYEREK De nem én voltam.
MARIKA Hány óra, Pityukám?
PITYU Öt.
MARIKA Milyen csillogó órád van.
PITYU Rugósszíj. Acél.
MARIKA Tényleg jól néz ki.
PITYU Most vettem.
JANI Öt?
PITYU Mi öt?

JANI Az idő, az órádon, érted.
PITYU Ja, az pont öt.
MARIKA Akkor menni kell.
JANI Menni.
PITYU Még szerencse, hogy a vidéki­

ek nem rohannak, ott aztán nyu­
godt az élet. Nincs az a teperés.

MARIKA Ha volna, akkor már négy­
kor el kellett volna indulni.

PITYU De így nem. Ott vidéken nem 
szalad el semmi.

JANI Legfeljebb az idő. Az meg hadd 
szaladjon. Az a dolga. Rohanjon 
csak ő. Mi meg ülünk és nézzük, 
hogy merül ki. Aztán egyszer majd 
annyira kimerül, hogy összecsuklik.

MARIKA Az lesz a világvége, az biz­
tos, ha az idő összerogy.

PITYU Mi meg áshatjuk neki a sírt.
JANI Csak nehogy pont télen legyen.
PITYU Mért, nem mindegy?
JANI Akkor kemény, mint a beton.

Második rész

1. jelenet 

(Autóban)

MARIKA Jó kis fémszíja van a Pityu 
órájának. Olyan jó rugós.

JANI Ja, jól néz ki.
GYEREK Nekem nem tetszik. 
MARIKA Mért?
GYEREK Mert csillog, olyan feltűnő. 

Állandóan látszik.
MARIKA Azért néz ki jól, mert csillog.

(Janihoz) Neked nem kell egy ilyen? 
JANI Nem.
MARIKA Neked se tetszik?
JANI De, nagyon jól néz ki.
MARIKA Akkor mért nem?
JANI Mert becsípi a szőröket, az azért 

szar, hogy kitépkedi az ember bő­



réből. Annyit nem érdemes egy 
óraszíjért szenvedni.

MARIKA Az igaz. Kölönben marha 
kicsi az a lakás a Pityunak.

GYEREK De mégis ott van Pesten.
JANI Megbolondulna az ember, ha 

ilyenbe kéne költözni.
MARIKA A Pityu is hogy bírja?
JANI Lehet, hogy nem, lehet, hogy 

már meg is bolondult. Hogy a Pi­
tyu már rég belebolondult a la­
kásba.

MARIKA Mért mondod?
JANI Az asszony sincs vele, elmegy 

otthonról, látod, hogy elmegy.
MARIKA Mert beteg az anyja.
JANI Pont akkor beteg, mikor vidékre 

kell utazni, meg mikor mi jövünk?
MARIKA Beteg, amikor beteg, azt 

nem lehet megválasztani, hogy 
most nekem holnap jobb lenne.

JANI Ott már van valami, ami nincs 
rendben. Az asszony már nem bír 
a Pityuval lenni, és még a gyereket 
is elviszi. Pedig az a Pityunak is 
fia. És a Pityu ott marad egyedül. 
Ott hallgatja egyedül a szomszéd 
rádióját, hogy mit mond.

MARIKA Mért a szomszédét, ha hall­
gatni akar?

JANI Mert átjön a falakon. Olyan a 
vasbeton, hogy marha erős, de ve­
zeti a hangot.

MARIKA Még jó, hogy csak a hangot.
JANI Hogyhogy jó?
MARIKA Hát ha az áramot is, az még 

rosszabb lenne, ha azt is. Életve­
szély.

JANI Az tényleg marha szar lehet, ha 
nekitámaszkodsz a konyhafalnak 
és agyonvág az áram. A saját laká­
sod fala.

MARIKA (nevet) Képzelj el egy ilyen 
lakótelepet.

JANI Ja, minden lakás tele lenne égett 
emberekkel. Lakósütöde. (nevet)

GYEREK Tényleg olyanok ezek a la­
kások, mint valami kemence. Mint 
a sütő a gázsparheltben. (nevet)

MARIKA Mit nevetsz?
GYEREK Elképzeltem a Pityu bácsit a 

sütőben, hogy ott kuporog, a seg­
gén meg füstöl a gatya.

MARIKA Nem kéne ilyeneket mon­
dani a Pityu bácsiról.

JANI Azért mégiscsak van fedél a feje 
fölött.

MARIKA Nem is egy.
JANI Hogyhogy?
MARIKA Attól függ, hogy hanyadi­

kon laksz.
JANI Az igaz. Furcsa arra gondolni, 

hogy a fejed fölött is laknak. Hogy 
van fölötted még egy, meg még 
egy, meg még egy ember.

GYEREK Vagy alattad.
JANI Ja, ha fönt laksz, hogy te egy má­

sik ember fején laksz.
GYEREK Otthon csak az egerek ro- 

hangásznak a padláson.
MARIKA Biztos iszik a Pityu.
JANI Hogyhogy iszik?
MARIKA Hogy azért nincs vele az 

asszony, mert mindig iszik, hogy 
azért kell elmenni, és lehet, hogy a 
Pityu még agresszív is, ha iszik...

JANI Azt nem hinném, hogy a Pityu 
agresszív tudna lenni. A Pityu gye­
rekkorában se volt agresszív.

MARIKA Azt nem lehet tudni, hogy 
milyen, amikor nem vagyunk ott, 
csak az asszony, hogy akkor mit 
csinál a Pityu.

JANI De különben nem is látszik rajta. 
Meg a szagán se érezni.

MARIKA A pestieken nem látszik, 
mert mindig megborotválkoznak, 
mindennap. Azok nem mutatják, 
hogy isznak. De az asszony tud­
hatja, annak hiába borotválkozik, 
hogy a Pityu ott ül este abban a két 
négyzetméteres konyhában, fel­



bont valami zöldszilvánit, vagy 
mit, és issza, míg a másik üveg 
nem kell neki, ott iszik. Az asszony 
meg mondja, hogy feküdjön le, a 
Pityu meg nem megy, amíg van az 
üvegben, addig ül ott a Pityu.

JANI Nem bírja másképp elviselni ezt 
a méretet.

MARIKA Milyen méretet?
JANI Hogy olyan kicsi, hogy annyira 

kicsi, hogy csak ha iszik, akkor 
tudja elfelejteni, hogy ott a kony­
hafal épp az orra előtt egy araszra.

MARIKA Az igaz, ha megbillen a feje, 
bevágja a tapétába.

JANI Meg azt a nagy zajt, hogy el 
tud aludni akkor, ha iszik, akkor 
el tud.

MARIKA Az biztos, hogy olyan a zaj, 
főleg, ha lefekszik az ember, akkor 
hallja jobban, meg biztos még ide­
geskedik is, hogy soha nem akar 
abbamaradni.

JANI De az asszony ezt nem tudja, 
hogy azért, mert az asszony az pes­
ti, annak nem számít ez kicsinek 
meg hangosnak, ő tud ilyen helyen 
lenni.

MARIKA De hogy tud ilyen helyen, 
az hogy lehet?

JANI Mert már a szülei is megszok­
ták, meg azoknak a szülei is, hogy 
ilyen helyen kell lakni. Nekik ez 
olyan, hogy így van jól.

MARIKA Hogy lehet a rossz jó, az ho­
gyan lehet valakinek jó.

JANI Mindenhez hozzászokik az em­
ber, mindenhez, még a legszarabb 
dolgokhoz is. Ha ő nem, mert ő még 
tudja, hogy ez mennyire szar, akkor 
a gyereke, mert annak fogalma 
sincs arról, milyen szar, ahol van.

GYEREK Azért ez mégiscsak Pesten 
van, és ott van minden, mindenki 
ott van Pesten...

JANI Mindenki ott van, de éppen ez a

baj, hogy mindenki, ahol meg em­
ber nincs, ott meg tele van 
épülettel, meg teherautókkal, hogy 
alig lehet elférni. Biztos ettől men­
tek szét a Pityu idegei, biztosan et­
től, hogy nem bírta ezt a váltást, 
mert ez nagyon nagy váltás, hogy 
tizennégy évig az anyjáéknál a 
falu, az a marha nagy csend, ráadá­
sul még a Pityu bácsi, a Pityu apja 
is olyan csendes ember volt, soha 
nem szólt semmit, tényleg csak az 
óra ketyegett náluk, az volt a hang, 
aztán meg hirtelen erre a csendre 
rá ez a zaj, meg forgalom, meg 
hogy épp olyan kicsi a lakás, hogy 
beférjen az embernek mindkét 
keze.

MARIKA Azért rossz lehet a Pityu fele­
ségének is. Mert most azt honnan 
értené meg az a szerencsétlen, hogy 
mi van a Pityuval, amikor ő meg 
nem tudja, hogy mi van a Pityuval, 
mert vele olyan soha nem tudna 
lenni, mint a Pityuval. Csak azt lát­
ja, hogy a Pityu egy alkoholista. Ho­
gyan lehetne ezt megérteni?

JANI Úgy, hogy szereti, azért.
MARIKA Lehet, hogy annyira nem le­

het szeretni.
JANI Lehet. De kevésbé szeretni meg 

fölösleges.

2. jelenet

(Másnap az utcán)

LACI Voltatok Pesten?
GYEREK Voltunk.
LACI A Pityu bácsiéknál?
GYEREK Ott is, meg máshol is.
LACI És milyen a Pityu bácsiéknál?
GYEREK Hát, tulajdonképpen jó.
LACI Mi jó?
GYEREK Hogy Pesten van.



LACI Azt tudom.
GYEREK Hogy van ott minden. Villa­

mos, meg fölüljáró, meg egy csomó 
busz, meg a metró is.

LACI A metró, az kurva jó dolog.
GYEREK Az biztos, figyelj, úgy megy 

a mozgólépcső lefelé, mint egy 
traktor, tiszta erőből. Alig állsz rá, 
már visz is lefelé. Szemben meg 
jönnek neked a különböző pofák. 
Ott lehet látni mindenféle figurát. 
Nemcsak olyanokat, mint itt a falu­
ban. Ott aztán semmi sem feltűnő, 
mert eleve minden különleges.

LACI Hogyhogy különleges?
GYEREK A ruhájuk, a hajuk, meg a 

Pityu bácsi mondta, hogy lehet lát­
ni tévébemondókat például.

LACI Hogy ott jönnek szemben veled 
a tévébemondók.

GYEREK Nem biztos, hogy több, ha­
nem, mondjuk, egy tévébemondó. 
Azt mondta a Pityu bácsi, hogy a 
legmeglepőbb ilyenkor, hogy olya­
nok, mint bárki. Semmi különös.

LACI Hogy csak azért különös, mert 
tévébemondó, ha meg nem tud­
nánk, akkor föl se tűnne.

GYEREK Ezt mondta, hogy csak azért 
különösek, mert anélkül akárkik is 
lehetnének.

LACI Valahogy én mindig azt gondol­
tam, hogy valakit azért ismernek 
sokan, mert különös, nem azért kü­
lönös, mert sokan ismerik. És ha 
nem ismerik, akkor tök, mint bárki.

GYEREK De ebben azért az is benne 
van, hogy ha bárkit megismernek, 
az lehet különös, akárki a faluból 
például.

LACI Nem tudom, szerintem szar le­
het azt tudni, hogy csak azért szá­
mítasz, mert ismernek, különben 
nem vagy senki, egy kapa szar. 
Meg hogy csak annak számítasz, 
akinek van tévéje.

GYEREK A többi is tudja.
LACI Honnan tudná?
GYEREK Elmondják neki, onnan, 

hogy elmondják, hogy van az az 
ember a tévében.

LACI De attól még nem ismernek föl, 
attól még a bemondó senki, egy 
nagy senki, mert nem ismerik az 
arcát.

GYEREK Lehet, hogy attól, hogy is­
mernek, kialakulnak benned olyan 
különleges dolgok.

LACI Nem tudom. Régen biztos más­
képp volt.

GYEREK Régen nem volt tévé, meg 
metró se.

LACI Az igaz. Nem is tudom, mi a 
szart csinált régen ez a sok tévébe­
mondó.

GYEREK Régen nem éltek.
LACI De az apjuk, az mi volt?
GYEREK Egyszerű emberek voltak a 

szüleik, azért olyan egyszerűek ők 
is, nem különlegesek. Épp az a lé­
nyege a tévének, mert Mócárt az 
nem akárki lehetett, annak napi 
nyolc órában hegedülni kellett, 
meg festő se lehetett akárki, de té­
vébemondó bárki lehet, ez a lé­
nyeg, hogy akárkiből lehet olyan, 
hogy híres.

LACI És mi van, ha híres, de semmivel 
nem tud többet, csak amit mások.

GYEREK Nem tudom. Biztos elég, 
hogy híres, nem hiányzik neki, 
hogy tudjon festeni vagy zongo­
rázni.

LACI Most már ráveszem én is a fate­
romat, hogy nézzük meg.

GYEREK A tévébemondókat?
LACI Dehogyis, a metrót. Nem kell 

ahhoz a Pityu bácsi, az ember csak 
úgy is odamehet. Magától.

GYEREK De a faterod nem biztos, 
hogy odatalál.

LACI Mért ne találna oda, dolgozott



Dunakeszin a házgyárban, és min­
den este bement a városba. Újpest­
re a kocsmába.

GYEREK Mikor volt ez?
LACI Öt éve köbö.
GYEREK Tudod, mennyi minden vál­

tozott azóta? A faterod az utcákat 
se ismerné föl, mert mindent telje­
sen átépítettek, meg megváltoztat­
ták a föliratokat, érted. Ami áruház 
volt, most teljesen más, mondjuk 
bank, vagy iroda, meg egy csomó 
új ház is épült, és akkor még nem is 
beszéltem arról, hogy mi van a föld 
alatt, ott aztán tényleg minden más 
lett, tiszta kazamata. Tele van alul­
járókkal. Lemegy az ember, és fo­
galma sincs, hol kell följönni.

LACI Mért nem tudja?
GYEREK Mert ott lent egyáltalán nem 

látszik, mi van fönt. Olyan, mintha 
egy teljesen másik világ lenne. Egy 
földalatti város.

LACI De a pestiek tudják.
GYEREK A pestiek azok mindent tud­

nak, de aki vidéki, az ott bolyong 
az aluljárókban, fingja nincs, hol 
kell följönni. Amikor a Pityu bácsi­
val voltunk, tudod, hány ilyen 
vidéki embert láttam ott?

LACI Lent az aluljáróban?
GYEREK Ott, és azt se lehetett tudni, 

mióta kavarognak ott, lehet, hogy 
már napok óta nem találnak föl. 
Megkérdezni meg nem merik, mert 
annyira szemetek a pestiek, hogy 
kiröhögik őket, érted, kiröhögik, 
hogy nem tudja. Csak röhögnek, 
hogy akkor mi a fasznak jöttek oda. 
Dögöljenek meg most már ott az 
aluljáróban, ha lemerészkedtek.

LACI Azért nem olyanok.
GYEREK Nem olyanok? Hát pedig 

olyanok, mert nekik is ki vannak az 
idegeik. Egész nap egy negyven 
négyzetméteres lakásban laknak,

mint a Pityu bácsi, és olyan közel 
vannak a főutak, hogy azt érzik, az 
ágyuk a buszmegállóban van, vagy 
a körúton a belső sávban, és a villa­
mosok a testükön, gázolnak át. Azt 
álmodják, hogy megy a villamos 
keresztül a testükön és miszlikbe 
vágja a csontjaikat.

LACI Olyan kicsi lakása van a Pityu 
bácsiéknak?

GYEREK Még olyan kicsi lakást nem 
is láttam. Az igaz, hogy nagyon 
modern.

LACI Mi mondern?
GYEREK Hogy vécé van, érted, a 

füdőszobában.
LACI A fürdőszobában szarnak?
GYEREK Meg fürdenek is. Meg még 

van ott mosógép, meg mosdó is. 
Ott mosnak fogat.

LACI Rossz lehet szarszagban fogat 
mosni, hogy bejön a fogkrém íze 
mellé a szarszag.

GYEREK Mindent meg lehet szokni. 
A Pityu bácsi is megszokta, de a fia 
már teljesen.

LACI Azért jó lehet Pesten, minden 
ott van, tényleg, meg mindenki, 
aki számít. A fontos dolgok is ott 
vannak, csak ne kéne ilyen nagy 
zajban lakni.

GYEREK Különben még tapéta is van 
a lakásban.

LACI Tapéta? Az mi, az a tapéta?
GYEREK Hogy nem festve vannak a 

falak, hanem ilyen papírszerű do­
loggal bevonva.

LACI Mintha be lenne csomagolva?
GYEREK Ja, csak olyan szebb csoma­

golópapírral, amilyenek a filmek­
ben vannak. Mintás.

LACI Mintás?
GYEREK Igen.
LACI Az jó lehet, ha mintás.



3. jelenet 

(Konyhában)

MARIKA Jönni fog a Pityu bácsi fia.
GYEREK Ide, hozzánk fog jönni?
MARIKA A nagyanyjához, a Pityu bá­

csi mamájához, a Rózsika nénihez.
JANI Hogyhogy elengedte az 

asszony, mi történt?
MARIKA Nem tudom, de az asszony 

nem jön, csak a Pityu meg a gyerek.
JANI Elköltözött már a Pityutól az 

asszony? Lehet, hogy otthagyta a 
Pityut az asszony?

MARIKA Mit mondod, ez hülyeség, 
csak az van, hogy az asszonynak 
most a kórházban van az anyja, és 
az asszony most ott van nála, ha 
meg kiengedik, akkor meg ott kell 
vigyánia rá, hogy enni adni, meg 
pelenkázni, meg ilyesmi.

JANI Mindig beteg annak az asszony­
nak az anyja.

MARIKA Ilyen beteg természetű, 
vannak ilyenek, hogy betegek.

JANI Biztos direkt beteg.
MARIKA Hogy lenne direkt beteg?
JANI Hogy kikészítse a Pityut, azért, 

hogy így készítse ki a Pityut.
MARIKA Direkt nem lehet betegnek 

lenni.
JANI Dehogynem, vannak olyanok, 

hogy csak elképzeli az ember, és 
már mindjárt rákja lesz, meg gyo­
morfekélye.

MARIKA Hogy lehetne azt elképzelni?
JANI Hallottam róla, hogy a betegsé­

gek egy részét az ember magának 
csinálja akaratból.

MARIKA Nem úgy, csak hogy nem 
törődik magával, és örökké pálin­
kát vedel, meg kosútot szív két do­
bozzal, olyankor.

JANI Olyan is volt, de én nem arról 
hallottam, hanem hogy beképzeli

magának, és megbetegszik. Eldön­
ti, hogy beteg lesz, és akkor meg is 
kapja, pont azt, amire gondol. És 
ilyen lehet a Pityu anyósa is. Csak 
hogy kikészítse a Pityut, pedig a 
Pityu már lehet, hogy ki is készült 
abban a kicsi lakásban ott a zöld- 
szilváni mögött, ott lógnak az ide­
gei rá a konyhapultra, annyira ki­
van. De az asszonynak ez még nem 
elég, a vén kurva még egy csapást 
akar a Pityura mérni.

MARIKA Nem is ismered őket, mért 
kell ilyet mondani. Azt se tudod, mi 
van velük, hogy mennyire nehéz 
így megszervezni, hogy az öreg­
asszony is el legyen látva, meg a 
gyerek is rendben legyen, meg hogy 
a Pityu is be tudjon menni a Ganz­
ba. Tényleg semmit nem tudsz, 
hogy mi van valójában velük.

JANI Csak el tudom képzelni.
MARIKA De mért pont a rosszat?
JANI Valahogy azt jobban lehet. 

Tényleg nem tudom, hogy az em­
ber mért inkább rosszat tud elkép­
zelni, mint jót, hogy az mért van.

MARIKA Az miattad van. Van ben­
ned valami, ami úgy hangol, hogy 
a rosszra. Azt nem ők okozzák, azt 
nem az a szerencsétlen rákos 
asszony.

JANI Azért van így vagy úgy a dolog, 
mert mi úgy akarjuk látni, aho­
gyan a betegséget is beképzeli az 
öregasszony magának, úgy képze­
lem én be, hogy ő beteg?

MARIKA Rákos.
JANI Rákos?
MARIKA Mellrák.
JANI Akkor ezt nem a Pityu szom­

szédja kezelte.
MARIKA Ki a Pityu szomszédja?
JANI A röntgenfőorvos.
MARIKA Mért?
JANI Mert az aztán tudja, hány percig



lehet tüdőt szűrni, nem engedi rá 
az emberre a sugarat.

MARIKA És itt ráengedték, vagy 
hogy mondod?

JANI Hogy attól van a mellrák.
MARIKA A sugártól?
JANI Attól.
MARIKA Azt hittem, mástól.
JANI Mitől?
MARIKA Hogy véletlenül bevágja va­

laki.
JANI Hogyhogy?
MARIKA Például a Szabó Mari néni, 

belevágta a kapába.
JANI Hogy tudta belevágni?
MARIKA A kapanyélbe.
JANI Belevágta a mellét a kapanyél­

be? Hogy? Hogy ráesett, vagy mi 
az isten?

MARIKA Ahogy hajolt.
JANI És mi lett?
MARIKA Ettől kapott mellrákot, a ka­

panyéltől.
JANI Akkor biztos attól is lehet, főleg 

vidéken, de Pesten csak a sugártól, 
ott nincs kapanyél.

MARIKA Az igaz, hogy nincs.
GYEREK És játszanom kell majd vele?
JANI Kivel?
GYEREK A Pityu bácsi fiával.
MARIKA Hát persze, meg a Lacit is 

hívhatod.
GYEREK Úgy már jobb egy kicsit.
MARIKA Hogy?
GYEREK Hogy a Lacival is.

4. jelenet 

(.A ház előtt)

PITYU Szevasztok, Marika.
MARIKA Szevasz.
JANI Szevasz, Pityu.
PITYU Elhoztam a gyereket.
JANI Az jó, hogy el. Hadd tudja meg, 

mi az, hogy kacsa meg liba.

MARIKA Persze, hogy ne a könyvek­
ből.

JANI Hogyhogy az anyja elengedte? 
Nem fél már?

PITYU Hiába fél, mert a kórházba kell 
neki mennie, holnap meg kiengedig 
az öregasszonyt, aztán amiatt neki 
egész nap az öregasszony lesz, a 
gyerek nem fér bele. Én meg dolgo­
zok, mert van még kölcsön azon a 
lakáson egy kicsi, azt nekem még 
vissza kell fizetnem, addig hétvé­
gén is csinálni kell.

JANI Van rajta kölcsön? Hogy tarto­
zol még?

PITYU Hát mert ezt én fizettem, nem 
az öregasszony. Persze az meg azt 
mondja, hogy az ő pénzén, de nem 
az övéből volt, hanem abból, amit 
én szedtem össze, érted, Janikám, 
azt tudja az ember, hogy mi az ő 
pénze, mi meg a másé. Hát nem bír­
nék én elfogadni mástól semmit, 
nem én, az biztos, és akkor még a 
gyereket is el kell tartani, meg az 
asszonyt. Az sincs ingyen, hogy 
család.

MARIKA Az biztos, hogy az a legdrá­
gább, és csak megy föl az ára.

JANI Minek az ára?
MARIKA A családé.
PITYU Most az asszony csak vele van.
JANI Kivel?
PITYU Az öregasszonnyal mindig, 

mintha vele élne, olyan, én meg 
nem tudom, hogy mi legyen a köl­
csönnel meg a gyerekkel, hogy mit 
kell hova csoportosítani.

JANI Meddig lesz ez így Pityukám?
PITYU Nem tudom, azt se tudom, 

hogy ami most van, az végül is 
már régen így van, vagy ez valami 
más, ami most így van. Vagy hogy 
holnap lesz másképpen.

MARIKA Nem könnyű neked se, 
nem.



PITYU Te megérted, Marikám, mert te 
nagyon rendes asszony vagy, a 
Jani nagyon jól választott, mikor 
téged.

JANI A Marika az biztos ilyen, és ez 
jó, hogy ő ilyen.

PITYU Hátha meghal az a vén kurva, 
hátha, a kurva anyját, elpusztul, és 
akkor nálunk is rendben lesz min­
den. Mert amiatt van, a rohadék mi­
att, az tüzeli ellenem az asszonyt, az 
mondja, hogy egy alkoholista va­
gyok, mert megiszok valamit, azért, 
mert megiszok valamit, mert olyan 
a feszkó bennem, azért már alkoho­
lista vagyok. Hát kell egy kis oldás, 
értitek, amikor az ember nem tudja, 
hogy hogy lesz egyszerre a gyerek 
napközije, a villany meg a kölcsön, 
hogy az akkor miből lesz. A 
legszarabb bort iszom, érted, hogy 
ne kerüljön sokba, de másképp nem 
bírom. Olyan egyedül vagyok a do­
loggal, nem mondja senki, hogy 
azért Pityu, ezt jól csináltad, azt 
nem mondja senki, csak hogy ki 
vannak-e fizetve a csekkek, hogy az 
megvan-e. Ott az a kurva sok em­
ber, én meg csak egyedül húzom a 
napot, egyedül, még a gyerek se 
szól hozzám, mert azt mondták an­
nak is, hogy este már teleiszom ma­
gam, hogy ne szóljon hozzám, mert 
megverem. Pedig nem bántottam, 
soha nem nyúltam hozzá, csak a 
feszkó miatt van ez a pia, de a gye­
reket érted, azt nagyon szeretem, 
azt tényleg nagyon. De azt mondják 
neki, hogy hallgasson. Ott áll a 
konyhában és hallgat, és nem szól 
az asszony se, meg én se szólok 
semmit, csak a főorvos hangját hal­
lom a szomszédból, az beszél ná­
lunk, mi meg hallgatunk. Hallgat­
juk, hogy esik szét a főorvos 
házassága, hogy üvöltöznek a fele­

ségével. Aztán kimegy a gyerek, 
meg az asszony kimegy onnét. Én 
meg egy füzetbe írom, hogy 
mennyit fizettem ki, és mennyit kell 
kifizetnem még.

MARIKA Nehéz ez így, Pityukám, 
marha nehéz.

PITYU Az, kurva nehéz az élet. Ki 
gondolta volna, tíz éve, hogy tíz év 
múlva ennyire kurva nehéz lesz. 
Most is mit gondoljak, mi lesz tíz 
év múlva, akkor mennyire nehéz?

JANI Tíz év múlva nem tudjuk most. 
Az csak akkor lesz, amikor már az 
lesz.

MARIKA Annyi minden lehet, hogy 
senki nem tudja, hogy tényleg mi 
lesz.

JANI Meg olyan is lehet, ami eszünk­
be se jut, hiába gondolkodunk, le­
het, hogy ami eszünkbe jut, az 
pont nem lesz. Mert kinek jutott 
eszébe a metró, hogy legyen? Sen­
kinek. Kinek jutott eszébe, hogy a 
holdra menjenek? Senkinek. És 
mégis odamentek.

PITYU Csak azt nem tudom, hogy min­
denkinek olyan nehéz, vagy csak ne­
kem annyira, a vén kurva miatt.

MARIKA Mindenkinek nehéz, Pityu­
kám, mindenkinek nagyon nehéz.

PITYU Olyan, mint egy kurva nagy 
zsák, hogy majd összerogy az em­
ber alatta, egy hízódisznó. Külön­
ben van még abból a jó kis kolbász­
ból?

JANI A fokhagymásból?
PITYU Abból. Megkóstolta a főorvos, 

és azt mondta, ilyen nem akárhol 
van, tényleg, én is mondtam, hogy 
akárhol biztos nincsen, mert akkor 
ez nem lenne ilyen jó, ha akárhol is 
volna belőle.

MARIKA Hát ez után megnyalhatja a 
szája szélét a doktor úr. Mert ilyet 
még a betegek se visznek.



PITYU Meg is nyalta, de biztos meg­
nyalná még egyszer.

JANI Vigyél még belőle, Pityukám. 
Legalább ez legyen neked jó. Mert 
ez mindig olyan, ettől nem kell fél­
ni, ez mindig olyan, hogy: jó.

MARIKA Ez legalább olyan, hogy 
tudni lehet róla.

5. jelenet

(Ketten a konyhában)

JANI Nagyon jóban van a Pityu ezzel 
a főorvossal, mi?

MARIKA Szomszédok.
JANI De átvinni a kolbászt, az már bi­

zalmas dolog.
MARIKA Mi is szoktunk vinni kósto­

lót, ha vágunk.
JANI A Pityu nem vágott.
MARIKA De kapott tőlünk, és azért.
JANI Nekem ez furcsa, hogy mit keres 

a Pityu egy főorvosnál. Az nem 
olyan mindennapi dolog, hogy, 
mondjuk, szerelő.

MARIKA Nem szerelő, de attól még 
lehet, hogy olyan egyszerű ember, 
aki a Pityuval is el tud beszélgetni.

JANI És az öregasszonyt mért nem ő 
kezelte, mért nem ő?

MARIKA Honnét tudod, hogy nem ő 
kezelte?

JANI Mondta a Pityu, hogy a főorvos 
nagyon tudja, hogy mennyi időt le­
het bent lenni a fülkében, ha van a 
tüdőszűrés. Akkor nem lenne 
mellrákja az öregasszonynak, ak­
kor biztosan nem.

MARIKA És mi van, ha mégis ő kezel­
te, akkor mi van?

JANI Csak arra gondolok, hogy nem 
lehet, hogy a Pityu megállapodott 
a főorvossal, hogy kolbászt meg 
mást is vitt neki. Hogy el lehet kép­

zelni, hogy van valami egyezség 
közöttük...

MARIKA Miben állapodtak volna 
meg?

JANI Hogy a főorvoshoz megy a Pityu 
anyósa vizsgálatra. Hogy azt 
mondta a Pityu a feleségének, hogy 
mondja azt az anyósának, hogy a 
főorvoshoz menjen, mert az szom­
széd, és ingyen is van, meg nagyon 
is jó, a Pityu szomszédja nagyon, a 
legjobb Pesten, mert nincs is más 
Pesten, aki röntgenből főorvos.

MARIKA Az lehet, hogy odament, 
mert mért ment volna máshoz. Fő­
leg, ha ingyen, meg ismerős is.

JANI Hát ez az, én is ezt mondom.
MARIKA De mi van akkor, nem ér­

tem.
JANI Hát rakd csak össze a dolgot, 

hogy mit mondott a Pityu az or­
vosnak, na, mit mondott?

MARIKA Mit mondott volna, hogy ez 
az ő anyósa, hogy vizsgálja meg.

JANI Azt mondta, biztos azt, hogy ez 
az ő anyósa. Lehet, hogy ennyi is 
elég volt, mert már korábban beszél­
tek róla, mikor a kolbászt átvitte.

MARIKA Miről?
JANI Hogy eressze rá a főorvos a su­

garat a vén kurvára, hogy a főor­
vos nyomja rá teljesen a sugarat, 
hogy megszabaduljon a Pityu a 
vén kurvától. És a Pityu meg viszi 
a kolbászokat. Az volt az üzlet, 
például a kolbász. Meg a szalonna, 
meg az a kis házi savanyú. Hogy a 
Pityu nem is evett a kolbászból.

MARIKA Hogy a mi kolbászunk mi­
att kapott rákot az öregasszony?

JANI Áttételesen.
MARIKA Hogyhogy áttételesen?
JANI A rák az ilyen áttételes dolog.
MARIKA Ezt nem hinném a Pityuról, 

hogy ilyen legyen, hogy gyilkos 
lenne a Pityu.



JANI Lehet, hogy nem, csak felmerült, 
hogy ezt lehetett volna csinálni, ha 
az öregasszony magától nem kapja 
meg a rákot.

MARIKA Még jó akkor, hogy meg­
kapta magától. A Pityu így leg­
alább nem lett gyilkos.

JANI Ja, az már nagyon szar lenne a 
Pityunak, ha még gyilkos is lenne.

6. jelenet

(Udvar, a Pityu bácsi fia érkezik)

LACI Ki ez a gyerek?
GYEREK A Pityu bácsi fia.
LACI Ennek van farmernadrágja.
GYEREK Vett neki az anyja.
LACI Az drága dolog.
GYEREK Egy havi fizetés.
LACI Gazdag az anyja?
GYEREK Nem tudom. Lehet, vagy ha 

ő nem, akkor az anyjának az anyja.
LACI Vagy a Pityu bácsitól szedték el 

a pénzt.
GYEREK Mért, Pesten elszedik?
LACI El. Ott olyan nők laknak, hogy 

el. Meg megszámolják, hogy pont 
annyit viszel-e haza, mint amennyi 
a papíron van, aztán egy üveg bor 
ára is föltűnik nekik.

GYEREK Nálunk ez nem lehetne.
LACI De ott így van, érted, aztán el­

költik kenőcsre.
GYEREK Milyen kenőcsre?
LACI Amivel a bűrüket kenik, hogy ne 

öregedjenek. Mondta a Szabó Lajos 
bácsi, hogy amikor ment megnézni 
a fiának a mennyasszonyát Pesten, 
nem tudta eldönteni, hogy melyik a 
menyasszony, melyik az anyja, 
annyira egyformák voltak életkor­
ban. Hogy az asszonyon nem lát­
szott, hogy negyvenhét.

GYEREK Nem láttam még a Pityu bá­

csi feleségét, még soha nem volt 
ott, meg ide se jön.

LACI Lehet, hogy nem is az öreg­
asszonyhoz jár.

GYEREK Hát kihez?
LACI Pesten bármi lehet. Nincs az, 

hogy most ez a férjem és kész. Ott 
nem állnak meg.

GYEREK Szar lehet a Pityu bácsinak, 
nem csodálom, hogy szét vannak 
az idegei.

LACI A fateromnak még a farmer is 
elég volna, már attól szétmenne a 
feje, már a farmer árától, ha meg­
tudná, hogy a muterom ilyet vesz 
nekem, akkor a muteromat bedob­
ná a szecskavágóba a faterom, és 
felvágná a marháknak, hogy tej 
lenne a muteromból.

GYEREK Hogyhogy tej?
LACI Áttételesen, hogy a tehenek me­

gennék és úgy. De nem is merne a 
muterom ilyen farmerral próbálkoz­
ni, egy lasztexnadrág a maximum.

GYEREK Én is veszek magamnak.
LACI Mit?
GYEREK Farmert.
LACI Tényleg? Mikor?
GYEREK Ha Pestre kerülök suliba.
LACI Az jó lesz.
GYEREK Ha veszek?
LACI Meg Pesten lenni, az jó dolog. 

Főleg farmerban, az a legjobb.
GYEREK Bár nem mindenki bírja. Pél­

dául a faterom szerint a Pityu bácsi 
se bírja megszokni, hogy lehet, 
hogy visszajön majd ide a faluba.

LACI Az szar lehet.
GYEREK Micsoda?
LACI Rájönni később, hogy vissza kell 

jönni, hogy az nem volt jó, hogy 
odament, hogy pont az lett a rossz, 
amiről biztos volt, hogy jó lesz. 
Szembesülni azzal, hogy kár volt.

GYEREK De az a Pityu bácsival volt, 
velem nem úgy lesz.



LACI Nem, veled nem. Legalábbis nem 
lehet, hogy veled is épp az legyen, 
mint pont a Pityu bácsival lesz.

PITYU BÁCSI FIA Sziasztok.
GYEREK Szia, te vagy a Pityu bácsi 

fia, mi?
PITYU BÁCSI FIA Az, naná, ki más 

lennék. Tudtátok, hogy én jövök, 
nem?

GYEREK Persze, hogy tudtuk, mert 
előre szólt a faterod, meg hogy 
mindig fogsz ide jönni.

PITYU BÁCSI FIA Mondta az öreg­
anyám, hogy itt vártok rám az ud­
varban, mert ez van megbeszélve 
veletek.

LACI Jó nadrágod van.
PITYU BÁCSI FIA A mamám vette. 

Pesten különben mindenkinek van.
LACI Farmerja, mindenkinek?
PITYU BÁCSI FIA Általában, csak a 

nagyon hülye gyerekeknek nincs.
GYEREK Azok miben járnak?
PITYU BÁCSI FIA Ilyen műszálas 

élgatyában vagy mackóban (egyik 
gyereken élgatya, a másikon mackó)

GYEREK Rossz lehet nekik ott Pesten. 
Hogy nekik nincs, ami mindenki­
nek van.

PITYU BÁCSI FIA Persze itt jól nézné­
nek ki, ha itt laknának.

LACI De nem laknak itt.
PITYU BÁCSI FIA Rossz lehet itt lak­

ni, nem? Azért itt nem csinál az 
ember semmit.

GYEREK Hogyhogy nem?
PITYU BÁCSI FIA Hát nem jár nya­

ralni.
LACI Mért te jársz?
PITYU BÁCSI FIA Én most is nyaralok.
GYEREK Hol?
PITYU BÁCSI FIA Itt.
LACI Akkor mi is nyaralunk.
PITYU BÁCSI FIA Hogyhogy ti is?
LACI Hogy mi is itt vagyunk, és ha te 

nyaralsz, akkor mi is nyaralunk.

PITYU BÁCSI FIA De aki nyaral, az 
nincs ott egész évben, értitek, csak 
két hetet van ott, úgyhogy ti itt 
nem tudtok nyaralni.

LACI Mi egész évben nyaralunk, gye­
rek, érted, egész évben, még télen is 
nyaralunk, érted, amikor esik a hó. 
Ez egy olyan hely. Itt eleve nyara­
lóknak születnek az emberek.

PITYU BÁCSI FIA De aki nyaral, az 
azt csinál, amit akar, értitek.

GYEREK Mi is azt csináljuk, amit aka­
runk, pont azt csináljuk.

PITYU BÁCSI FIA Most például mit 
akartok csinálni?

GYEREK Most itt akarunk ülni, nem 
igaz, Laci?

LACI De, pont itt akarunk ülni.
PITYU BÁCSI FIA De az nem olyan, 

amit nem szabad. Csak akkor csi­
nálod azt, amit akarsz, ha olyat is 
csinálsz, amit nem szabad.

GYEREK De itt nincs olyan.
PITYU BÁCSI FIA Nincs?
GYEREK Nincs.
PITYU BÁCSI FIA Kár.
LACI Nem kár. Akkor lenne kár, ha 

lenne olyan, de itt nincs, mert min­
dent szabad.

PITYU BÁCSI FIA (leül ő is, hallgatnak) 
Ne másszunk föl erre a szénakazal­
ra? Oda, a kazal tetejére, az jó len­
ne, nem?

GYEREK Nem.
PITYU BÁCSI FIA Mért nem, inkább 

itt ülünk? Már szétnyomja a segge­
met ez a szar deszka.

GYEREK Oda nem szabad.
PITYU BÁCSI FIA Hogyhogy nem?
GYEREK Mert nem engedi a nagyfa­

terom.
PITYU BÁCSI FIA Akkor mégse lehet 

azt csinálni, amit akar az ember, 
nektek azt nem.

LACI Csak a nagyafaterja miatt nem, 
mert az nem örülne, ha széttúrnánk.



PITYU BÁCSI FIA Ki nem szarja le az 
öreget, majd összerakja, nem, leg­
alább nem unatkozik, lesz egy kis 
plusz meló este.

GYEREK Nem akarok ilyet csinálni, 
nem érted.

PITYU BÁCSI FIA Szóval ebből látszik, 
hogy ti nem nyaraltok, csak itt vagy­
tok, csak én nyaralok. Ha akarok, 
fölmegyek rá, értitek, ha akarok, ak­
kor fölmászok a tetejére. Mert ne­
kem szabad, mert én itt nyaralok. És 
aki nyaral, az azt csinál, amit akar.

GYEREK Inkább ne mássz föl, mert 
engem fog lebaszni a nagyfaterom, 
hogy szétszartuk a kazlat. Mert 
hozzád nem szól, utálja, ha valaki 
farmernadrágban jár, azokhoz 
nem szólna, úgyhogy hozzád se.

PITYU BÁCSI FIA Én fölmászok, én 
azt csinálok, amit akarok, nem az 
van, hogy lebaszhat a nagyfaterom, 
mert nekem nincs is nagyfaterom, 
hogy téged meg lebasznak, az ne­
kem mindegy, mert te nem vagy 
szabad, te csak azt csinálhatod, amit 
engednek, mert te nem nyaralsz, 
mint én. Te mindig itt vagy, ez a kü­
lönbség, nem a farmernadrág.

LACI Figyelj, a haveromat hozod szar 
helyzetbe, érted, mert a nagyfater­
jának hiába mondja, hogy nem ő 
csinálta.

PITYU BÁCSI FIA Leszarom, az nem 
az én dolgom, hogy mit csinál a 
nagyafaterja, nekem szabad, mert 
ha nekem nem szabadna, akkor en­
gem baszna le, ha nem szabadna, 
de szabad.

GYEREK Ne mássz már föl! Tisztára 
szétszarod!

PITYU BÁCSI FIA Gyertek utánam, 
gyertek már.

LACI Mi nem megyünk.

(fölér)

PITYU BÁCSI FIA De kurvára kicsik 
vagytok innét, ennyire kicsik 
vagytok! (mutatja a kezével) Azért 
nem mertetek jönni, mert ennyire 
kicsik vagytok, most innét látszik, 
hogy kicsik. De rugózik, mint a 
franciaágy, ilyenért a vidámpark­
ban fizetni kell. Mint a cirkuszban 
az ugrócsoport!

LACI Hülye bunkó.
GYEREK Pont az.
PITYU BÁCSI FIA (ugrálva) Gyertek 

már! Ha följöttök, akkor ti is nyaral­
tok, ha fölmásztok, érted, akkor ti 
is, ha utánam jöttök, akkor ti is azt 
csináljátok, amit akartok, úgyis le 
fog baszni a nagyfaterod, ha nem 
jössz föl, akkor is le fog, érted, akkor 
is, akkor meg mért nem jöttök föl?

GYEREK Nem szabad.
PITYU BÁCSI FIA Mondom, hogy 

nem nyaraltok.
LACI Hülye fasz.
GYEREK Mért pont ilyen gyereke van 

a Pityu bácsinak?
LACI Biztos az anyjától.
GYEREK Az lehet.
LACI Különben mért úgy szedi a 

nagyfaterod a szénát, hogy alulról 
kihurcolja?

GYEREK Nem tudom, így kell, min­
dig is így szokta. Fölülről nem is 
lehet.

LACI Az igaz. Kurva jól néz ki, külön­
ben. Olyan a kazal, mintha ilyen 
hülye sapkája volna, érted, mici.

GYEREK Tényleg, erre még nem is 
gondoltam. Eresz.

LACI Hogy tud az ott fölül megállni a 
levegőben?

GYEREK Nem tudom. Összetartja a 
teteje, úgy van rakva, hogy össze­
tartsa, a szálak, érted.

LACI Azért az egész alját nem lehetne 
kiszedni.

GYEREK Most mér mondasz ilyen



hülye dolgokat, mi áll meg a leve­
gőben?

LACI A kés.
GYEREK Hogyhogy a kés?
LACI Semmi, csak ilyen mondás, 

hogy megáll a kés a levegőben.
GYEREK Ja, az más, ha csak mondás, 

mert különben a kés is leesik, még 
jó, ha nem a lábába áll az ember­
nek.

LACI A Pap Gyuri bácsi, a hentes, mi­
kor bebaszott, leejtette a kést. Azt a 
kurva jó böllérkést, amivel szúrni 
lehet, azt. És pont átvitte a lábfejét.

GYEREK Mért van az, hogy pont úgy 
esett, mert különben eshetett volna 
másképp is.

LACI De nem. Mert pont úgy. Vácon 
varrhatták.

PITYU BÁCSI FIA Gyertek már! Gyer­
tek föl, ez rugó, értitek, mint a rugó.

GYEREK Mindjárt odaér.
LACI Hová?
GYEREK Ahol nincs alja.
LACI Leszakad?
GYEREK Nem tudom.
PITYU BÁCSI FIA Itt rugózik legjob­

ban.
LACI Mert nincs alatta semmi. Le fog 

baszni a nagyfaterod, ha leszakítja.
GYEREK Mondtam neki, de le se szar­

ja, látod, hogy le se szarja.
PITYU BÁCSI FIA Ugróasztal!
LACI Na most, most, nem, most meg­

csúszik, pájng. Végre leesett ez a 
hülye gyerek.

GYEREK Le, az anyja picsájáért ment 
oda föl a barom, hogy szétbassza a 
nagyfaterom szénáját.

LACI Mi van, gyerek, mi van, másszál 
már elő!

GYEREK Gyere már ki, mit szarakszol 
ott a szénában!

LACI De kurvára csendbe van, mi a 
fasz történt vele, elszakadt a farmer- 
gatyája, vagy mitől van befosva?

GYEREK Figyelj már, Laci, mi az a pi­
ros, mi a szar folyik ott?

LACI Piros, mitől vérzik a gyerek, a 
széna átszúrta a fejét, vagy mi a 
szar?

GYEREK A rohadt életét, szaladj or­
vosért, a villa, bassza meg, bele­
esett a villába.

LACI Mit keresett ott az a hülye szer­
szám, minek volt ott?

GYEREK Kihurcolni a szénát, menj 
már...

LACI Megyek, akkor megyek.... Csak 
nem értem, mért volt ott az a villa.

GYEREK Az öregnek a széna miatt.

7. jelenet 

(Konyha)

MARIKA Mi volt?
JANI Nem fájt neki, csak meghalt.
MARIKA Az senkinek nem fáj, hogy 

meghal, csak míg odajut.
JANI Egy pillanat volt. Még élt, aztán 

mindjárt nem. Beszaladt a szemén 
a villa jobb ága.

MARIKA Átszúrta?
JANI Vak lett volna arra a szemére, ha 

nem megy tovább.
MARIKA De továbbment.
JANI Tovább. Épp úgy esett, hogy ott 

érte, ha egy kicsit, egy arasszal ar­
rébb csúszik meg a gyerek, akkor 
megússza.

MARIKA Ha nem ez történik, akkor 
persze más. Akkor most él. De nem 
él.

JANI Az orvos mondta az asszonynak, 
hogy csak annyi volt, hogy meg­
halt, és nem tartott sokáig, mikor 
már mentek, akkor már nem volt 
semmi ott, csak a halott gyerek.

MARIKA Az asszony?
JANI Az asszony csak zokogott, hogy 

a Pityu miatt van, azt mondta, a Pi­



tyu csinálta. A Pityu megölte a 
gyerekét, hogy idehozta, ha nem 
hozza ide, akkor a gyerek még 
most is van. Nem úgy, mint most, 
hogy nincs.

MARIKA Hogy ő volt az oka, a Pityu?
JANI Mert lehozta a Rózsika nénihez 

a gyereket, nyárra, azért.
MARIKA De hát nem tudta otthon, 

dolgozott, az asszony meg a kór­
házban.

JANI Erre nem gondol, hogy ha neki 
nem kell a kórházban lennie, meg 
ha az öregasszony nem lesz rákos, 
akkor a Pityu nem hozza ide a gye­
reket. Csak azt mondja, hogy a Pi­
tyu a lakás miatt vette el, és hogy 
az azért az ő nevén van, mert az 
öregasszony vette, és neki íratta rá 
a nevére, és a Pityu oda többet nem 
mehet be. Elzavarja otthonról.

MARIKA És a Pityu? Mi lesz akkor a 
Pityuval?

JANI A Pityu haza fog jönni.
MARIKA Haza? Hogy otthagyja a la­

kást, amiért annyit dolgozott, ott 
az egész Pestet, a metrót, meg a 
Ganzmávagot?

JANI Ott. És ideköltözik a Rózsika né­
nihez.

MARIKA Mikor?
JANI Pár nap múlva.
MARIKA Lehet, hogy így lesz jó a Pi­

tyunak. Amúgy sem tudott ott Pes­
ten megszokni.

JANI Nem szeretett ott. Főleg a zaj mi­
att. Meg hogy kicsi volt.

MARIKA Pedig milyen jó helyen lak­
tak: Angyalföld, nagyon szép neve 
van.

JANI Mért van az, hogy valakinek 
meghal a gyereke?

MARIKA Nem lehet tudni. Büntetés.
JANI Mért kell egy ilyen gyereket 

megbüntetni? Kinek ártott az?
MARIKA Nem a gyereket, hanem a 

szülőket.
JANI Én nem tudnék így büntetni.
MARIKA Én sem.
JANI És az egészben benne van az Is­

ten. Milyen akkor az, ha ilyen dol­
gokba belekeveredik?

MARIKA Micsoda?
JANI Az Isten.
MARIKA Nem tudom.

8. jelenet 

(Udvar)

LACI Jól szétjött ez a kazal. Nagyfate­
rod szólt valamit?

GYEREK Semmit, ki se mert jönni. 
LACI Pedig ő nem tehet róla.
GYEREK Senki se tehet róla.
LACI Tudtad, hogy ott van?
GYEREK Micsoda?
LACI A villa.
GYEREK Tudtam.
LACI Mért nem szóltál?
GYEREK Nem jutott eszembe.
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