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K O N R Á D  G Y Ö R G Y

Ha megkérdezik
Ha megkérdezik, hogy van, Kalligaro általában azt mondja, hogy jól, néha meg 
odáig vetemedik, hogy azt mondja, nagyon jól, elvégre a puszta tény, hogy még 
él, és méghozzá különösebb testi fájdalmak nélkül, hálára kötelezi a sorssal 
szemben.

Gyermekkorában a kertben, a baromfiketrec előtt álldogálva, fültanúja volt 
egy párbeszédnek. Az egyik kakas a másik hogylétéről érdeklődött. A kérdezett 
azt mondta: boldog, hogy ízletes, morzsolt kukoricát kapott, és hogy nappal a 
ketrec előtt kapirgálhat. A másik keserűen felkacagott: „És azt nem láttad, hogy 
a húgunkat a szakácsnő kivette közülünk, és elvágta a nyakát?" „Az én nyakam 
nincsen elvágva, de úgy látom a tiéd sem" -  mondta a boldog, epikureus kakas, 
de sehogy sem tudott megegyezni tragikus szemléletű barátjával.

Kalligaróhoz fordultak, akkor még nem járt iskolába, és még értette a barom
finép beszédét, nemkülönben a kecskéét és a gólyáét is. Uraim -  mondta az öt
éves békebíró az eset, amelynek önök mind a ketten szemtanúi voltak, meg
esett. Testvérhúguk ígéretes életének egy könyörtelen konyhakés vetett véget. A 
tapasztalat azt mutatja, hogy egy darabig még képesek vagyunk továbbélni a 
hozzánk tartozók halála után. Úgy hallottam, némelyik kakas szép kort él meg, 
aminek örülök, mivelhogy a kínai asztrológia szerint a kakas évében születtem, 
vagyis mondhatni, rokonok vagyunk. De hogy önökből, kedves uraim, előbb- 
utóbb finom kakasleves lesz, netán fehérborral egy kissé megbolondítva, afelől 
nincsen kétségem. Egyikük azonban túl fogja élni, és -  ahogy illik -  meg fogja 
gyászolni a másikat.

A két kakas nyomban azon tanakodott, hogy ki lesz az első és ki a második. 
Ezen majdnem összevesztek, mert mind a kettő második akart lenni. Aztán to
vább kapirgáltak, és a szemük okos bánattal volt tele.
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Az én szó állandó használata unalmas, ezért ennek a könyvnek a hősét időn
ként Kalligarónak nevezem. Kalligaro van, mert nevet adtam neki, és olykor a 
névből kibújik egy ember. Ezt a nevet Hegymagason, egy Balaton-felvidéki falu
ban találtam, kútkávákon, itatóvályúkon, megtetszett és eltulajdonítottam. 
Szükségem van erre a talált névre, hogy némelykor harmadik személyben be
szélhessek egy emberről, akivel már hetven éve együtt élek, és akinek szívesen 
jósolnék világkörüli csavargásokat, félő azonban, hogy ez csak badar hetvenke- 
dés lenne.

Lassan értettem meg, hogy az ilyen kútból-kikelt alakoktól sok minden kitelik. 
Kalligaro fel tud venni engem magára, és nem riad vissza a személyiségszínlelés 
bűncselekményétől sem. Elvált tőlem és kalandokba bocsátkozott, amelyeket én 
nem igényeltem, nincs előtte átutazhatatlan távolság, behunyja a szemét és áthe
lyeződik. Amúgy civilben a levitáció tanára, de csak azoknak árulja el a lebegés 
titkait, akik maguk is lebegve jönnek. Én is kóválygok a múltjában, máskor meg 
előrelesek valahova, ahol még nem jártam, de ahova felderítőként magam elé 
küldöm Kalligarót. Engedélyezem, hogy rögtönözzön, szemlélődjön és szóra
kozzon kedve szerint. Meglepően hasonlítunk egymásra, még a dörmögésünk 
is, de valahogy ő a kedvesebb, a társaságképesebb, a troglodita szörny én va
gyok. Kalligaro Berlinben hat éven át a művészeti akadémia elnökét játszotta, és 
őszinte meglepődésemre nem kergették ki cirokseprűvel a város határáig, hogy 
soha eszébe ne jusson visszatérni.

Már magam sem mindig tudom, hogy ki az alany itt. Kalligaro sok minden 
volt már, ami én magam is voltam valaha, de sok olyasmit is művelt, amit én 
soha. Például tanulmányozta az írásaimat, személyes viszonylataimat, belém 
dolgozta magát, és egy darabig beérte ezzel, de aztán nagy merészen arra is ked
ve támadt, hogy mint egy önkényes házfoglaló, belülről is elfoglaljon engem, 
ami már szinte átlényegülés. Tetőtől talpig az adataimba öltözött, és attól tartok, 
bárki összecserélné velem. Már többet tud rólam, mint én magamról. Nem sza
badulhatok meg tőle, és lehet, hogy nem is akarok.

Amíg Kalligaro tevékenykedik, addig én lophatom a napot. Menj csak, 
Kalligaro professzor (az ilyen szélháziak mind professzorok és doktorok), és vidd 
a cókmókot. Menj a sűrűségbe olyan feladatokkal, amelyek fontosak, nemesek és a 
közélettel a legidőszerűbben összefüggenek. Mint a postagalamb-tenyésztő, el
eresztelek, húzz fel a magasba, menj a célra, majd visszajössz. Repülj, tartsál elő
adásokat, társalogj, vacsorázz, koccintsál, mosolyogjál sokat és lefegyverzően. Én 
meg itt maradok abban a burokban, amely mindenhol rajtam van.

Kalligaro elhatározta, hogy megpróbálja elsajátítani az üresség tudományát. 
Ez neked menni fog, mondtam neki, de nem sértődött meg. Megátalkodottan jól 
érzi magát. Van úgy, hogy belenézek egy közeli kútba, és nem látok semmit, 
csak a vödröt és a megsötétedett téglafalat. Ha követ dobok belé, csobban a víz 
odalenn. Fölé hajolva belekiabálok: „Kalligaro, gyere ki!" Aztán egyszer csak le
vél jön tőle, az áll benne, hogy fájhat a fejem és a lábam, kínlódhatok bármely 
nyavalyával, csak szóljak neki, általa ignorálhatom a bajt, szívesen átvállalja. 
Mindent átvesz tőlem, minden életrajzi adalékomat.
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Egyszer csak séta közben a kútból szemem láttára kiszállva Kalligaro elém állt, 
és nyájasan nyújtotta a kezét kislányunknak, Zsuzsinak, aki a jövevény kedvéért 
nem volt rest engem faképnél hagyni. Kalligaro belépett a családunkba, és jófor
mán mindent elfoglalt, ami elfoglalható. A karját kínálta anyámnak, és persze ő 
sem vesz észre semmit. Sőt, ez a Kalligaro még szorgalmasabban hordja a cse
megét anyámnak, úgyhogy ő csak annyit gondol, hogy a fia most, lám, figyelme
sebb. Hízeleg és udvarol a feleségemnek, nevetésre ingerli, ami persze jól jön, 
mert egy háromgyerekes anyának némelykor elege van az egésznapos rohangá
lásból, intézkedésből, gyerekvisításból, szeszélyeskedésből, disznóólból, ilyen
kor a panasz az enyém, de Jutka erre a szemfényvesztő házibarátra mosolyog.

Kalligaro meghajol az esetleges mai nap előtt, ez a birtoka, ittlétének eltűnő 
árnyéka. Most inkább nem helyeződik át egy ködalakba, egyik mondatról a má
sikra lép, nincs szöveget megelőző cselekmény, az észjárás maga a mese, egyik 
szó hívja a másikat, az emlékek elhatárolhatatlanul egymásba kapaszkodnak, és 
így lesz a könyv hosszúra nyúlt tartalomjegyzék. Kalligaro akkor tud a tárgyára 
figyelni, ha ő maga nem kérdés önmagának, ha nem kell tanakodnia azon, hogy 
mit csináljon holnap vagy jövő ilyenkor. Az önsajnálatot elhessenti, az olvasó 
felé fordított tükörrel hátrál.

Asztalhoz ülve folytatni próbálja tegnap félbehagyott magánbeszédét, neki az 
írás életfunkció, mint a testmozgás vagy a tisztálkodás. Fogdossa a golyóstollát, és 
az egyszer csak megindul, Kalligaro megy a tolla után. A gyermeki ránézés az első 
lépés, azután elkezdődik a sodrás, amit a pontosító sűrítés követ, a saját vállára áll. 
Később észleli, hogy az érvényes, megtartható szöveg kidomborodik a papírról.

Azt szánja másoknak, amit magának mond. A másik ember, mihelyt kilépett 
az ajtón, nyugalmas kép lesz, noha Kalligaro tudja, hogy a távozó önmagától 
nincsen távol, és egyáltalán nem nyugodt, de nincsen írás koncentráció, más szó
val önzés nélkül. Munkaláz idején semmit sem utál jobban, mint a fecsegést. Az
tán elszégyelli magát, és jön az irgalmas misztika.

Az arányos látáshoz távolság kell, visszatekintés és az egész bekeretezése. 
Nem érez bűnbánatot amiatt, hogy kötelezettségeiről időnként megfeledkezik. 
A köré záródó világot lezárható és hordozható kofferré alakítja át. A csapatokból 
kihúzódik, megnézi őket, eszébe sem jut, hogy törzsfő legyen, nem tervez akció
kat senki ellen, a környezetét inkább érteni próbálja, szembenéz, de nem áll 
szemben vele.

Kalligaro minél kevesebb harcot igényel, éljen ki-ki a maga módján minél keve
sebb tilalommal. Ha néha panaszkodik is, nem cserélne mással. Kalligaro indu
latos kos, és nem mindig megértő, de már régen nem aszerint nézi jónak vagy 
rossznak az embereket, hogy őhozzá milyenek. Gyanakszik az ítéletekre, és át
lép az eszmei sorompókon, kényelmes a közszerepléshez, és szívesebben tölti az 
éber órákat az asztalánál egyedül, nem akarja semmire sem rábeszélni az isme
rőseit. Irodákban, gyűléstermekben otthontalan.

Ha telefonon felhívják, elég barátságos, de a távollevőknek nem ír, fájdalma
san, kínosan nem ír leveleket. Ha meglátogatják, vagy ha Kalligaro megy ven
dégségbe, nem undok. A találkozásokat inkább elfogadja, mint kezdeményezi.
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Mindig talált annyi embert maga körül, amennyit el bírt fogyasztani, és 
Kalligaro nem fogyasztott belőlük többet, mint azok őbelőle. Nem kötöttek 
előnytelen cseréket, nem érzi magát adósnak. A büntetése belé van helyezve, és 
ő maga az ítéletvégrehajtója. Bűnei az erényeinek negatív tükörképei, a hold túl
só oldala, életének kevésbé megvilágított térsége.

Kedvességgel vásárolta meg a szabad idejét. Igyekszik kevésbé tartani má
soktól és attól, amit mondanak, attól, amit megtanult, a kultúrától, amely körül
veszi. Ha Kalligaro semmi különösebbet nem akar az emberektől, akkor nem 
kell azon buzgólkodnia, hogy tessen nekik. Rosszat mondanak róla? Annyi baj 
legyen, igazi bosszúságra nem ér rá.

A létezést általában jónak érzi, és úgy vette észre, hogy a derű ragadós. Nem 
gondolja, hogy amíg mások szomorkodnak, addig neki nem illik örülnie. 
Ugyanattól a kellemetlenségtől mások kétségbeestek, ő nem. Igyekszik arra fi
gyelni, ami éppen van. A cél, a terv: menekülés a jelenből, Kalligaro pedig éppen 
abba szeretne megérkezni. Nincsen kötelezettsége semmilyen sokasággal, hiva
tallal szemben. Arra készül, hogy felgyulladjon az égetően fehér fény, és aztán 
semmi. A megdönthetetlen bizonyosság állítólag már úton van. Ne térj ki erőlte
tett társalgással a hallgatag munka elől. Kalligaro gyakran úgy érezte, hogy túl 
sokat beszélget, kevésbé unatkozott, amikor dolgozott. Személyes-naiv beszédé
vel a megértés betanított munkása.

Ha az utcán gyereket lát, Kalligaro nézi, megbűvölődik tőle, szebb, mint a fel
nőttek. Örül, hogy az ő gyerekei és unokái éppen olyanok, amilyenek, figyeli 
őket, a nevelésükről lemond, kíváncsi rájuk. Látja az emberek hozzávetőleges 
fölcserélhetőségét. Mellőle sokan meghaltak, eltávoztak, és ő ezt túlélte. Minél 
öregebb az ember, annál nyugodtabban gyászol. Lehet, hogy ismerőseinek nagy 
része már halott. Hány élő van a fényképdobozban? Megyilkoltak, öngyilkosok 
és természetesen elmúlok; talán majd találkoznak valahol, Kalligaro fejében 
vagy ezeken az oldalakon.

A távoli közeli lett, mert elérhető, mert rácsodálkozhat. Ha kontinensközi re- 
pülőúton van, megszállja a kényszer, hogy az egész emberiséget mint egyetlen 
élőlényt gondolja el. Az utas az emberiséget tanulja, ha már volt sok más, akkor 
talán könnyebb elviselnie a halál gondolatát. Megsejt emberi állapotokat, a meg
értés munkájában az egész testével vesz részt, meghökkenéssel, undorral és 
ámulattal.

A mondatok között távolság, hézag van, amelyet az elképzelő megértésnek 
kell áthidalnia. A szerző nem lehet biztos abban, hogy vajon az olvasó követi-e, 
és nem ment-e még el a kedve attól, hogy hozzá hasonlóan lássa a világot. A vilá
got olyan regénynek látja, melynek a szerzője egyetlen embertől és állattól sem 
tagadja meg a megértést, és ennek érdekében akár az erkölcsi rend alkalmi fel
függesztésére is hajlamos. Vonakodások és hajlandóságok, isteni rendről beszél
ni önkényes, vak alakulásról beszélni ugyancsak önkényes. Úszunk egy hullá
mon, a sodrásról nem ajánlatos megfeledkezni.

Összecsukódzást és mozdulatlanságot akar, noha kedvét leli a körülötte álló 
egy-két évszázados házak eklektikus-historista mohóságában, a díszítések őrü
letében, a túlzó szimbólumhalmozásban, a majmoló felzárkózásban a világvá
rosokhoz. Kimegy az erkélyre, a peóniák és hibiszkuszok alig észrevehető moz
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dulattal üdvözlik. Az utcasarokról valaki int, baráti alak, utánozhatatlan 
mosollyal. A város házhoz jön. Van az asztala előtt egy szobányi balkon, nézege
ti a növényeit, néha már képes akár egy óra hosszat is elnézni a jegenyefa rezgő 
lombozatát.

A kávéházban csendesen szól a zongora, és hajlékony acélseprűvel a dob. Mi 
másra gondolna a vendég, mint a paráználkodásra? A depresszió holnap kezdő
dik, ez most a mániacsúcs. Kalligaro megborzong, a szalonzenekarnak is nevez
hető cigányzenekar eljátssza a nemzeti himnuszt, mindenki föláll, egyik-másik 
szem sarkában könnycseppek fénylenek.

Voltak városok, ahol Kalligaro szemtelen és frivol is tudott lenni, itt nem volt 
az, komoly volt és udvarias. Az arányérzék határain belül a magáévá tette a he
lyi ügyeket. Azért hazudok egy kicsit, hogy egy kicsit igazat mondhassak, sut
togta a fülébe az ismeretlen vendég. „A hazugság színváltó és termékeny, ezzel 
szemben a valóság hazugság -  szokta mondani Dixi, az elmés kávéházi semmi
rekellő. -  Mi ez az állatias ragaszkodás a helyhez? Majdnem minden hely megfe
lelő, de nem egészen, ezért kell tovább menni. Ami a hátunk mögött van, az már 
nem érvényes. Magában, Kalligaro, az a rémes, hogy mindig az a pad a legjobb a 
világon, amelynek van szerencséje a maga növekvő súlyát tartani. Messzire néz, 
ami talán azzal is összefügg, hogy nem megy messzire."

Oldalról figyelem ezt a kútból felszállt Kalligarót mint látványt, külön megyünk, 
Kalligaro fontoskodik és fickándozik, mint Gogol novellájában az Orr, aki a tu
lajdonosától meglóg, és cilinderrel, bundában, sétapálcával hintóba száll. 
Kalligaro képes a bankban aláírni a nevemet, és én, ahelyett, hogy hamisítót kiál
tanék, hallgatok. Mindenütt megjelenik, ahol én szoktam, fel-alá járkál az ut
cánkban, ácsorog könyvesboltokban, kávézik kávézókban, borozik borozókban, 
előadásokat tart és interjúkat ad helyettem.

Ebbe belenyugodhatnék, mint a férj, akinek lefűzik a nőjét, de ő ebbe nem hal 
bele, lehetnék most valaki más. Fatális eset, hogy ez a Kalligaro kinézett magá
nak engem a lexikonból, és úgy döntött, hogy ezentúl ő viseli a képemet. A do
logban az a figyelemreméltó, hogy ez neki jobban sikerül, mint nekem. Kalligaro 
mindenütt úgy lép fel, mintha ő lenne az igazi, engem meg a könyökével hátra- 
lökdös, vagy mint az ikertestvérét mutat be, aki valami száraz foglalkozást űz. 
Kárbecsüsnek mond egy biztosítótársaságnál.

Megesett már, hogy meguntam ezt a Kalligarót. „Hordd el magad, szemfény
vesztő fráter!" Erre neki volt képe azt felelni, ha nem kotródom, majd ő perel be 
engem garázdaságért. Döntsön a bíróság, hogy melyikünk az igazi! Beperel to
vábbá hitelrontásért is: zavaros ostobaságaimmal ártok neki. És még ezt is 
mondta: „Eleget voltál már itt. Biztosan unod is már. Nem lehet olyan részegítő 
folyton önmagadat játszani."

Tisztelt olvasó, ha nem hiszed ezt a Kalligarót, hát nem hiszed, akkor tedd le 
a könyvet, és mérgelődj, hogy feleslegesen adtad ki a pénzed. De te ide, kedves 
olvasó, nem azért léptél be, mert a színigazat akarod hallani, hiszen azt itt csak 
úgy kaphatod meg, ahogy a magántalálkahelyen a tiszta szerelmet, habár az sem 
lehetetlen.

709



Kalligarónak rám esett a választása, pedig a sarkon egész sor pofa közül vá
laszthatna, hiszen műanyagból ott áll minden neves személyiségnek a fejre húz
ható, szemrést és lélegzetvételt biztosító álarca. Az emberek eleinte állatokat, 
szörnyeket, mitológiai figurákat húztak a fejükre, később azonban élelmes üzlet
emberek rájöttek arra, hogy meg lehet csinálni korunk minden neves személyi
ségének az élethű maszkját, az arcbőr megviselt ráncaival, a mosolygó és a kese
rű arcvonásokkal együtt, hogy az álarc magán viselje a személyiség savát- 
borsát, tetszetősségét és gusztustalanságát. Így aztán minden nevesebb ember 
megjelent az utcasarkon, olyannyira, hogy némely híresebb személyiségből több 
tucatnyi szaladgál egyidejűleg a városban. Ma már az sem szégyen, ha kiderül, 
hogy az arc csak álarc, a kettő egyre megy, a reprodukciónak is megvan a maga 
értéke.

Voltak ugyan híres személyiségek, akik beperelték az álarcok felderíthetetlen 
gyártóit, többeket azonban meghatott, hogy más emberek őbeléjük akarnak búj
ni. Ahogy múlt az idő, mindenki belátta, ha egy üzletág virágzásnak indul, ak
kor a hatóság nem sokat tehet ellene, csak nevetségessé teszi magát a tilalmazá- 
sával. A hamisítás szenvedélye a személyiségvédelmet olyan sokoldalúan 
játszotta ki és olyan tömegessé vált, hogy a végén nem lehetett tudni, hogy ki ki
csoda.

Kalligaro is belejött az alakoskodásba, ha emberek közé kell mennie, jobb, 
mint amilyen én lennék. De ki állhat jót érte? A nevem alatt bármit elkövethet, az 
én hangomon dörmög, barátaimmal és kiadóimmal telefonoz. Mindenütt ott 
van, ahol lennem kellene, előre-hátra szökdécsel a biográfiámban, felment és ki
vált engem. Számos országban számos témáról van mondanivalója, különböző 
nyelveken, de goromba nyelvtani hibákkal.

Kalligaro eleget tesz minden felmerülő kötelességemnek, mégsem tudom jó 
szemmel nézni sokasodó előfordulásait. Bortól elmélyedő hangon, de inkább ke
délyesen felelősségre vonom: „Házfoglaló!", mondom neki. Röhög. „Vérszívó!", 
mondom neki. Azt a fintort jeleníti meg az arcán, amely elnézően fogadja az 
ízlés eltévelyedését. Mit képzelek? Lehet őt csak úgy büntetlenül kiszabadítani a 
kútból?

Néha eltűnünk egymás szeme elől, ő is, én is, elnémulunk. Ha Kalligaro az a 
részem, amely beszél, viselkedik, akkor most hova bújt? Miért nincs itt? Miért 
nem segít? Ma este föl kell lépnem, megmukkanni is képtelen vagyok. Kalligaro, 
hol bujkálsz?!

*

Mindenkinek van többé-kevésbé meggondolt életstratégiája, amely az élettörté
netében mutatkozik meg. Minden ember életstratégiája jogosult, akkor is, ha sze
rencsétlen. Az öngyilkos életstratégiája is jogosult. A bűnözőé is, az árával együtt, 
a büntetéssel és a bűntudattal. A bűntettes a fejében hordozza a vizsgálóbírót.

A viselkedés időben zajlik, dimenziója a most, amely magában foglalja a múl
tat és a jövő elgondolását. A hosszú életen áthúzódó, nagyívű életstratégia magá-
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ban foglalja a pillanatok -  a számtalan most -  külön igazságát. Kiváltságos jelen 
időkben a múlt összesűrűsödik, és a gondolat tetté válik. A szopós baba a valódi 
most állapotában van. A most a nemzés, a fogamzás, a megszületés, a döntések, a 
küzdelem és a meghalás ideje. A lappangó idő jelenetei betódulnak a színpadra.

Kalligarónak nincs egyebe, csak a biográfiája és a kihagyó emlékezete. Mi 
volt a kihívás? Egy életterv véghezvitelének a kalandja. Egy olyan történet aka
rata, amelyet inkább ő határoz meg, mint mások, noha elismeri, hogy az ember
ben újrakezdődik az összes többi ember. Ahogy a test egyetlen sejtjében benne 
van az összes többi sejt, úgy egyetlen emberben benne van az egész emberiség 
tervrajza, mindenestül.

A számára lehetséges felszabadulás vágya hajtotta, az volt a műve, ahogy az 
életét vezette, döntések sokasága, noha elismeri, hogy életünket műnek tekinte
ni önhitt túlzás és eltévelyedés. Nem tud ellenállni a kísértésnek, hogy a 
biográfiáját térben ábrázolható lénynek lássa. Egy szerkezet, amely őt használja 
járműveként. Egy test, amely keresi az útját a nem mindig könnyű terepen.

Kalligaro a ló, és a sorsa a lovas. A jelentés uralkodik a hordozóján. Nyakába 
veszi a rábízott jelentést, alárendeli magát neki, szolgálja. Kinek csinálja ezt? Ki a 
néző? Nem bír szabadulni attól az érzéstől, hogy szem előtt van. A harmadik 
szem kedvéért élni? Mámorállapot, játék és megátalkodás együttese. Úgy vélte, 
nem illik megszökni a küzdőterepről, lelépni és kívülről hazabeszélni nem nagy 
művészet. Erőt akart gyűjteni, és kint befejezni soron következő könyvét, biz
tonságba helyezni a kéziratot, elindítani a kiadását, aztán hazajönni, akkor már 
jöhet, ami jönni tud.

Ha bánkódik, hozzájárul, sőt még biztatja is magát erre. Helyeslésével és a 
cinkosságával a saját esze engedélyez olyasmit, amit amúgy nem helyesel és 
nem igényel. Nem árt emlékeztetnie magát, hogy ő teszi azt, amit tesz, akkor is, 
ha rossz neki.

A legtöbb dologért, amit művel, ami általa vagy az ő közreműködésével tör
ténik, Kalligaro felelős. Ne féljen, nem jönnek érte, nem viszik el, benne székel a 
bíróság, és viszi magával mindenhova. Végül is egyre megy, hogy elkapják-e 
vagy sem, így is, úgy is össze van zárva a vétkeivel. Cipeli a hátán az életrajzát, 
súlyosbodó teher lenne, ha nem jönne felmentő erőként az amnézia fehér serege. 
A múltja és ő elvannak egymással nyögés nélkül.

Ha az asztalnál felkészült, akkor lecsúszik a kútba. A szavak sorakoztatása 
játékszenvedély. Társulni kívánó képzeteket találkozáshoz segít. Csúszik befelé, 
ki tudja, meddig, süllyedés közben nem bír telefonozni. Ez a lebocsátkozás úgy 
is szemlélhető, mint ha magára zárná a börtönajtót. Az elmélyülés fonákja csupa 
mulasztás, hanyagság és a figyelem megvonása másoktól. Az írás autizmus, el
szakadás. Ahogy bemegy az írószobájába, itt hagyja azt a másik világot, amely 
szokásosan körülveszi, és besétál egy másikba, amely az A/4-es papírlapon 
vagy a képernyőn nyílik meg előtte.

Ezekből a szolipszista megjegyzésekből a kedves olvasó ne következtessen 
arra, hogy látogatás esetén a szerző harap. Ha vendég jön, vagy ha ő megy ven
dégségbe, nem szokott undok lenni, sőt igencsak figyel a beszélgetőtársakra. 
Nagyra becsüli az udvariasságot, amit inkább az érdeklődéssel, mint az érdekte
lenséggel rokonit. A túlságos kedvességről azonban lebeszéli magát.
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Lehet minden percben úgy nézni az életet, mintha ez az óra lenne a vége. 
Nagyapja a hintaszékben ül a verandán, takaróval a térdén, napozgasson. Apja 
sem az, aki volt, hanem akit csinál belőle. Ugyanígy jár el önmagával is, gyurma 
a saját kezében.

Magának való ember volt, és egy idő után úgy döntött, hogy nem is próbál 
más lenni, nem erőlködik, hogy másoknak valónak lássák. Egyezkedik a hiába
valóság igazságával, de nincs kedve megadni magát neki. Nem nagyon érdeklik 
a kacér áthelyeződések, hiába igyekezne magától elillanni, mázsás személye újra 
meg újra visszazökkenne magába.

Asztalhoz ülve ott folytatja a monológot, ahol tegnap abbahagyta, és megrög
zötten akörül jár az esze, amit ír. Ez az állapot betegségnek is minősíthető. Túl 
van a kötelezettségeken, semmi különösebbet nem akar az emberektől, esze ágá
ban sincs bárkit is megsérteni. A szövegei által létezik, többnyire az írottak, néha 
azonban az élőszóban rögtönzöttek által. Az elme egyik mondatról a másikra 
lép, ez maga a történés, az elbeszélés cselekménye az észjárás, maga a narráció. 
Egy időre el kellene veszítenie a szavakat. Kapott dicséretet és jókívánságot ele
get, szidalmat is kapott valamennyit, elég szó esett már róla. Viszi magával a tás
kájában a világát, de nem az ő törvényeinek engedelmeskedik, mivelhogy nem a 
táskájában lakik.

Milyen feladatot ad magának, és milyen játékszabályokat szerkeszt hozzá? 
Mit kezd azzal, amit kapott? Tegnap sikerült aránylag elmés válaszokat adnia 
interjúkérdésekre, most csoszogó idős férfit lát a tükörben, náthás magánember, 
hazamegy. Falra mászik a hátán cipelt nemzetközi elnök beszédeitől.

A kísérlet tárgya: a saját eszméjéhez igazított élet, filozófia és biográfia egye
sülése. A jelentés, az üzenet uralkodik a hordozóján, mint tigris a bölényen. Eg
zisztenciális sport volt ez, be akarta bizonyítani, hogy csak a belső szabadság 
számít. Lehet, hogy ez egy vallásos tézis volt. Utólag borzadhat is a műre, a szer
zői létezésre szegezett életstratégia ridegségétől. Semmit sem engedélyezett ma
gának, ami ettől a tervtől tartósan eltérítheti, semmi sem volt ahhoz elég hatal
mas, a saját maga diktátora volt. Vigyori diktátor, csakugyan.

Különféle politikai rendszereken átöregedett. Nem volt sohasem megtérő, ki
térő, betérő, nem tartotta bűnösnek a múltját, és nem akart a többiektől semmi 
olyat, amit ők maguk nem akartak. Külföldi útjai során figyeltem, hogy mennyi
re nyeli el az új környezet. Nagyon stratégikusan tervezte, hogy nyugaton erőt 
gyűjt, mint egy egyszemélyes hadsereg. Nem egy csapatot akart győzelemre 
vinni, magának pedig nem akart semmiféle rangot, állást szerezni. Kellemetlen, 
ha a gondolataiért piszkálják, de hát az embert annyian piszkálják, még a kedve
sei is, mégsem emigrál tőlük, legfeljebb egy kissé odébbhúzódik. Fogadta azt, 
aki jött, és elengedte azt, aki menni készült. Senkit sem próbált eltéríteni a maga 
választotta útiránytól.

Nem kell a munkának alárendelni az életét. Akkor megy előre, ha nem na
gyon törekszik előremenni. Tiszteli a mai napot, ez a vagyona, ez a behatárolt 
lét, az ő született ostobasága, a lét látszatának ez a kis szigete, ez az eltűnő jele
nés, az ittlét múló árnyéka, ez a kis rendezettség a nagy rendezetlenségben, ez a 
kivétel, ez a kísértő egyszeriség. Mindenki talányos, ha jobban megnézi. Mi len
ne magasabb, mint az egyes emberi élet?
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Csak a siralomvölgy van, ahol lehet nevetni is. Kicsúszott a tanokból és vallá
sokból, elhúzódott a harcosok köréből, annak örült, amit csinált, képeket nézett, 
amelyekben a most, a régvolt és a sohasemvolt egyesült. Az a legfontosabb, 
hogy legyen egy jó délelőttöd. Azután pedig az a legfontosabb, hogy legyen egy 
jó délutánod. Ha újrakezdhetné, továbbra is érdekelné a világ. Jól sikerült, csak 
gratulálhat az összes alkotónak.

A végtelenbe igyekvő határátlépés igénye elválaszthatatlan az embertől, aki a 
halandóságával ismerkedik. Amikor az utunkat megtettük, amikor kellőképpen 
elhülyültünk, akkor a mindenható szánalomból hagy még rugdosni, kapálózni 
egy darabig, de aztán lesöpör az asztalról. Megunta a nyafogásainkat, az öntet- 
szelgést és az önsajnálatot, ezt a sok sértettséget, bosszút, és nem leli élvezetét 
ebben a szagos fortyogásban. Azt kérdi: mit hányja-veti magát, mit óbégat a nya
valyás? Emberelje meg magát, és lásson a dolga után.

Az Úr felkínálta a szépen eltöltött órák gyümölcseit, de a buta emberek nem 
nyúltak utánuk. Hol vannak a világ szerelmesei, akik körüljárják és megcsodál
ják a Földet? Nekik csináltam, meghívtam őket vacsorára, ezek meg nem veszik 
észre, hogy mit esznek.

Kalligaro igyekezett nem félni másoktól, és megtanult kételkedni abban, amit 
körülötte mondani szokás, ha nem vigyáz, elvakítják. Magát felfüggesztenie 
csak úgy lehet, ha nem akar semmit sem a többiektől. Milyen ildomosan kevés 
adatra csökkenünk, gondolhatnánk a temetői sírfeliratokat, fejfák véseteit, láge
rek téglafalába karcolt monogramokat olvasva. Az embernek volt neve, nincs 
neve, egy nagy vizes szivacs lemosta a tábláról. Sejtések, derengések, emlékrö
gök, papírrepülőgépek. Székre áll és elengedi.
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T O L N A I  O T T Ó

Anyahajó fed élzet
Anyahajó fedélzet

Íróasztalomnál babrált 
majd átjött hozzánk a nappaliba 
azt mondta ki van ábrándulva 
ugyanis írásaim alapján azt hitte 
sokkal jobb minőségű 
(mélyebb) 
a biliárdposztó
azt hittem te klorofilból nemezeltél magadnak
anyahajó fedélzetet
úgy képzeltelek öreg költő
klorofilból képezett anyahajó fedélzeten
jóllehet tettem hozzá már sosem is fog felrepülni.
sétál térdre bukik porcelánnadrágjában.

A régi szaratovi színház

Ilyentájt négy körül decemberben 
még koromsötét van 
matatok még nem tudom hol vagyok 
állok a teatojással kezemben 
a konyhában s egyszer csak átrobog 
palicsfürdőn a PUSKIN EXPRESS 
kataleptikus állapotba kerülök 
jóllehet már túl a katalektákon 
liedjeim igézetében 
illetve hát már én is fenn ülök 
a teatojás
még mindig a kezemben
a fet-kötettel hónom alatt
fenn ülök a PUSKIN EXPRESS-en
noha fogalmam sincs hol kell
át- illetve leszállnom hogy sizranba jussak
fel kellene hívni barátomat most röpült
moszkvába onnan vonaton megy szaratovba
a régi szaratovi színház alagsorát (alvilágát)
asztalos- és szabóműhelyek súgászat parókakészítés



ezermesterek akik sosem is jönnek már a felszínre 
szaratov fél évszázadig zárt katonai körzet volt 
fel kellene hívni barátomat aki a régi szaratovi 
színház alagsorát fényképezi a rá jellemző 
módszerességgel alapossággal 
másodszor repült vonatozott immár vissza oda 
szaratovba
fel kellene hívnom (nincs mobilja) hol kell átszállni 
sizran felé
egyáltalán hol is van sizran ahova igyekszem.

Elkopott a sárkaparó vas

Az idén szép lett a búzám mondja 
finom mozdulattal levéve róla a gézt 
a porszívó tele puzzle-lal legóval 
az én időmben még elképzelhetetlen volt 
puzzle lego a porszívó zacskójában 
amely az abszolút barlangok 
(amilyen a női nemiszerv is például 
képzeld el nagy kéjben kutatsz 
s egy puzzle-ra legóra bukkansz) 
puzzle lego a porszívó zacskójában 
az idén szép lett a búzám mondja 
finom mozdulattal levéve róla a gézt 
a messzi földekre gondol 
a sáros tavaszi szántásokon gyalogol 
egyike ama földből vétetett (tapasztott)
Csontváry baalbekje előterében találkozó 
két figurának
földből vétettek (tapasztottak)
jóllehet mégis meghatározhatatlanok
mutatja a küszöb mellett elkopott a sárkaparó vas
a tolsztoj utcában új névjegykártyát nyomtatott
mutatja ismét kezelik szemfogát
megajándékozott a szabadkai rezgőnyakúakról
írt dolgozatával (sokat vár tőle)
elolvasta versem mondta görbítsem meg
mint einstein mint kosztolányi a grízt
majd mikor ismét beállt a csönd azt mondta
egy rövidke időre még visszateszi a búzára a gézt.

Akkor a földre szegezte világos szemét, de nem látta a föld szépségét, hasznosságát, sem 
az ezernyi árnyalatban pompázó apró vadvirágokat, melyek buján tenyésztek gyér kultú
rák meg a gaz között. De csak rövid időre szokott megállni, mert még fiatal volt. És hirte
len újra botorkálni kezdett a földön... (Beckett)
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Három szeget

Anyám beteg cukor 
trombózis gyomorbántalmak 
az ügyeletes orvosnő
ráadásul még vérszegénységet is megállapít
ahogy kiírva a recepteket távozik
valaki azt ajánlja
szúrjon három szeget az almába
az a legjobb vérszegénység ellen
igen mondja anyám:
de nekünk már szögünk sincs.

Szépen robbanjon

Amikor a teatojás zománcba mártásának 
ötlete először felmerült regény misu 
felbaszódott ő nem pléhbögréket fest 
kérte ki magának képeket éget 
és ebben a kijelentésében benne volt minden 
rossz taknyozott mázolmány felégetése is 
nemcsak a zománckép kiégetése 
ám távozáskor mégis zsebébe csúsztatta 
fél év is elmúlott úgy nézett ki nem tudja 
megoldani ugyanis közben lea lányom 
prágai performanszához ólommal 
öntötte tele ha üveglapra ejti 
szépen robbanjon
fél év is elmúlott amikor az asztalom 
biliárdposztójára öntött sivatagi homokban 
(szerbhorváth gyuri ajándéka) 
íbisztojásként viszontláttam.

Én megértem

Öltözteti őket éppen
még óvodás mind a kettő
hátul már tán elkezdték építeni
hallani vélem a cölöpverő gépeket
elkezdték építeni a hidat
azóta már le is bombázták a többivel együtt
ismét hallani vélem a cölöpverő gépeket
a halál is előbb akárha alapozna
akárha egy városállamot készülne



telepíteni a sós hullámokra
felmászom a kolostor maradványához
ott kellene maradnom
újraalapítani a szent ágoston-rendet
összegereblyézem a szénát
mellém bújnak a kecskék szamarak
a kis kék pulóveréről mesélt
(nietzsche mondja: A Lohengrinben sok a kék zene.
ahogy elöl végigfutott rajta az angóra csík
lobbanó magnéziumnak vélték
selyemkóró mézet hozott
nagyapja francia volt a nagyanyja lengyel
ő meg egy echte palicsi magyar
a szalajtós egyetemista is azt kezdte magyarázni
hogy az apja montenegrói az anyja bosnyák
ő meg s akkor dadogni kezdett
mire a villanyvezetéket fektető munkások
kisegítették te meg: kínai.
azóta ő a palicsi kínai
szeretném megborotválni őket
a baktert a káplánt a kibicet
a szalajtós (kínai) egyetemistát édesapámat is
én megértem a bolond borbélyokat
hát mondta gondolkodás nélkül
miközben bejött a nővér
és kivitte a teli köpőcsészét
a fejnyi ólomgolyó falakat lehetne döntögetni
lassan felemelte gipszelt lábát
(ki készíthette
egyesek szerint volt valami története
akárha gólem elgurult feje)
hát mondta gondolkodás nélkül egy gyalupadot
nápolyi szeletre gondoltak olvasófüzérre
egy gyalupadot szeretnék mondta
ő mutatott a szomszéd ágyon letakart
hullára (elmentek már a hordágyért)
egy lepkefogó hálót kért
a psyche mediterranét kergette árkon-
bokron a túlvilágra is csak azért
futott át mire ideérnek a hordággyal
lehet már vissza is tér káromkodnak
mit rángatják őket nem tudnak egy
cigarettát nyugodtan elszívni
s már a mobil is tele üzenettel
én megértem a bolond borbélyokat
akik már csak hullákat borotválnak.



Rostélyos maszkok

Vannak szép pirosnyelű söprűk
azokat mind kiszállítjuk Svájcba
mi kerti söprűvel söpörjük a járdát
vannak szép piros nyelű söprűk
vannak kék zöld és halványrózsaszín
szifonok s nekem egyszer úgy rémlett
egy elhagyott külvárosi szikvízüzem
halványrózsaszín szifonjaiba zárva
azok ott angyalok
a fogason ólomkötények lógtak
rostélyos maszkok
fal mellett szibériai nemezcsizmák
aggastyán korában mint hamlet apjának szelleme
ilyen csizmákban dobogott
nagy visszhangzó faházban balthus a festő
ólomkötényben rostélyos maszkban nemezcsizmában
ha netalán explodálnának a rózsaszín szifonok
vannak szép piros nyelű söprűk
és kék zöld meg halványrózsaszín szifonok
egész zsák vérpiros cirokmagot
vitt meséli a vasúton a vámosok soká rágicsálták
egy egész zsák vérpiros cirokmagot
a söprűgyárból Velencébe
aztán ott az egyik üres templomban
kis vászonzacskókba napi adagokra bontotta le
idővel úgy beindult az üzlet hogy alkalmazni kezdett
egy kis homorú olasz lányt
szép időszaka volt életének mesélte
kartondobozban laktunk mint a macskák.



L Á N G  Z S O L T

A Felügyelő és a kórboncnok 
találkozása

Kalapját fejébe nyomta, és nyargalt, mint egy ló. Mint egy teve. Hátán a Hivatal 
púpjával. Hogyan tudná egyszer s mindenkorra leszoktatni a tetszikelésről? El 
tetszik kicsit hamarabb engedni? De ugye nem tetszik haragudni? Tetszik tudni, 
mennyire fontos?

Hogy is hívják? Etelka? Meg kellene szabadulni tőle.
A sarokra már kiköltözött a virágárus. Bádogtetős asztalkáján árulta a hóvi

rágot. Szívesen venne egy csokorral, de kinek? Magának?
Varga Etelka? Folyton elpirul. Miközben elkéredzkedett, háromszor is. Úgy 

hullámzott az arca, mint napsütötte utca a rohanó felhők alatt. Vörös lett a nyaka 
is. Egyszer majd megkéri, mutassa meg a melleit. Vagy tán azt hiszi, hogy az ő 
felügyelő-szeme a ruhán keresztül is látja őket, s attól pirul el?

Pohárba tette a cérnával átkötött csokrot, majd vizet engedett rá, és berakta 
a kamrába; feleségétől is így látta. Igen, a pohár koccanása eszébe juttatta, hogy 
telefonáljon, biztosan örülne. Remélte, nem ma érkezik. Bár akkor odaadhatná 
neki a hóvirágot.

Még a fűtést is levette. Túlságosan is hűvös lett, rosszul aludt. Azt álmodta, 
hogy miközben a Nefelejcs utcában követ valakit, botladozni kezd; lenéz, látja 
lecsúszott harisnyáját, bosszúsan lehajol, fölrántja, s az úgy megnyúlik, hogy 
szinte belezuhan, mint valami hatalmas szatyorba. Fejére gyűrt paplan alatt éb
redt, alig múlt el éjfél. Felkelt, rozoga papucsában kibotorkált a konyhába, be
nyitott a kamrába. Ahogy felkattintotta a villanyt, hatalmas svábbogarat talált a 
kövön, nem messze a pohártól, agyontaposta. Megjelenéséből arra következte
tett, hogy legalább hat hete nincs otthon a felesége, addig hatásos a bogárirtó.

Úgy tervezte, hogy egyenesen Etelka markába nyomja a virágot, de nem le
hetett. Egy: mert a Fiúk mintha várták volna a jelenetet, már mind benn voltak, 
és ahogy belépett, pillantásuk máris lebillent a hasa előtt tartott csokorra. Kettő: 
Etelkát sem rendelhette be Irodájába, hiszen az nagyobb felbolydulást okozott 
volna a nyílt színi csokorátadásnál is. Évek óta dédelgeti, hogy egyszerre min
denkit áthelyeztet valahová, és ameddig csak lehet, nem vesz föl újakat.

Céltalanul téblábolt a Fiúk között. Felesleges kérdéseket tett fel, a válaszok
kal nemigen törődött, lépett tovább. Közben belehallgatott a Kartotékoslányok 
felől érkező beszélgetésekbe. A mitugrász Hekusok folyton ott legyeskedtek. Az 
igazsághoz tartozik, hogy ők tudták a legizgalmasabb történeteket. Az üldözé- 
ses jeleneteket a székre felugrálva, asztal alá guggolva adták elő. Az egyik kis 
hekus nyáron is sapkát hordott, s készségesen megmutatta, miért: ellőtték a jobb 
fülcimpáját. Ó, kapták szájukhoz ujjaikat a Kartotékoslányok.
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Egyetlenegyszer történt, hogy valaki rálőtt. Pontosabban a társára, mert az 
volt a lövöldözős. Nagyképű díszfasz. Minden nőtől begyűjtött egy hajtincset. 
Hajszálakkal volt tele a zsebe.

Ő nem gyűjtöget semmit. Ez onnan jutott eszébe, hogy kipillantott az abla
kon, és az utcán diákok nyargaltak végig ócskavassal megpakolt kordékkal. 
Nagy dérrel-dúrral még a kanálistetőt is fel akarták feszíteni, de rájuk ripako- 
dott a Hivatal előtt strázsáló rendőr. Ami azt illeti, néha túl sivárnak érzi a hal
doklását. Leeresztette pilláit, kissé hátradöntötte fejét, és elképzelte, ahogy meg
sebesült társa fölött átugorva a lövöldöző nyomába ered. Aztán ő is beleszalad 
egy golyóba, mellkasához kap. Mai testét képzelte oda: egy százhúsz kilós test 
tántorodik meg, hullámzik előre-hátra, majd lassú körözés következik, olyan, 
mintha láthatatlan partnerrel keringőzne. Megrázta a fejét. Nem szeret a testére 
gondolni. A Fiúk bezzeg uszodában kezdik a napot, vegás ételeket esznek. Az 
volna jó, ha máris elpárologna, mint egy hófolt. Elárvult lelke még sokáig zokog
na a nedves pacni mellett. Ha lehunyta szemét, pontosan látott mindent, azt is, 
hogy lelke nemhogy nem zokog, hanem szinte repes örömében, mert ráébredt, 
hogy az elválásban az elmenő hoz számára vágyott eljövőt. Begyűjthetne egy ké
sei, ám annál szenvedélyesebb szerelmet. Az ő korában? Meg fog halni, ahhoz 
gyűjt energiát. A Felemelő! A Beavató! Az Ajándékozó! A Mindentudó! Ez nála 
nem a Szerelem, hanem a Halál.

Meglepte, amikor társa felhívta. Nem ismerte fel a hangját. Talán épp ezért, 
elöntötte a boldogság reményének hűvös és lágy ígérete. Az ígéret nyugalma. A 
várakozással teli bizonyosság, vagy fordítva. Mély és rekedt hang, lassan kiejtett 
hangok. Annyi fájdalom bennük, amennyi nincs is. Megborzongott. Mi több, 
már a telefoncsörgés is felvillanyozta. Felpattant, s szinte rázuhant a készülékre. 
A hang darabos, finoman, grízesen darabos szomorúsága. A Halálra gondolt 
rögtön. A Halál hívja, vagy hamarosan meghallja valaki halálhírét. Azon sem le
pődne meg, ha a sajátját. Ennél nem létezne nagyobb ajándék. Felügyelő úr, meg 
tetszik engedni, hogy egy szomorú hírt közöljek? Meg tetszett halni a Felügyelő 
úrnak... Örülök, hogy megtaláltalak, mondta a hang. Megismersz?

Bokor Ádám, a régi társ. A párokat ritkán cserélgették, ők majdnem öt évet 
húztak le együtt.

Elhagyott a feleségem, mondta Bokor, és elcsuklott a hangja. Felhívtalak, ne 
haragudj. Szeretnélek megkérni valamire. Beleszeretett egy fiatalemberbe. Húsz 
év van közöttünk, talán az volt a baj. Egy gyerekkel ideköthettem volna, csak
hogy... Összeszedem magam, nem sírok.

Aztán mégis elsírta magát.
A Felügyelő még nem hallott ilyen sírást. Talán azért volt annyira megrázó, 

mert nem látta a sírót, csak a csupaszságot érezte. A sűrű, forró könnyeket. A 
föld mélyéből feltörő, érintetlen, tiszta anyag. Ősanyag. Ezért is juttatta eszébe a 
Halált. A haldoklás azért tud annyira édes lenni, mert csakis a mélyben rejtőző, 
héjatlan én képes átélni.

Irigykedve hallgatta egykori társát. Micsoda ellenszenves, felületes pofa 
volt. Csakis sörrel oltotta szomját, neki mindig várakoznia kellett, ha betért egy- 
egy csehóba. Órákat ücsörgött az autóban, napon, benzingőzben, szálldosó haj
szálakkal orrában, szájában. Igazságtalannak érezte a helyzetet.
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Mesélj még, akarta mondani, aztán azt kérdezte: mikor történt?
Három hete, hüppögte Bokor. Azóta csak ülök, és várom, hogy este legyen. 

Miután kivilágosodik, újra várom. Amíg mellettem volt, egy isten voltam. Ha 
tudnád! Bárcsak meghalnék már...

Mire akarsz megkérni? A Felügyelő közbevágott, mint aki képtelennek és 
érdemtelennek érzi Bokort az igazi meghalásra.

Menj el hozzá, átköltözött oda. Nefelejcs utca 27. Igen, Nefelejcs. Nem sírok. 
Mondd meg neki, hogy vigyázzon magára. Ne mondj semmit, csak nézd meg, 
hogy jól van-e. Eszik-e rendesen? Mindig is vérszegény volt. Menj el hozzá, de 
majd csak kedd délután. Egyedül lesz otthon. Én is kedden vittem el a csomagjait.

Egész hétvégén nem ment ki fejéből a beszélgetés. Többször is visszaidézte. 
Micsoda napjai vannak ennek a Bokornak! Még a telefondróton keresztül is 
megérezte káprázatos kínjait. Átjött a kagylóba, a hangszóró szénszemcséibe, a 
membránba. A kagyló érintésétől a tenyerében érezte a távoli lélek vergődését, s 
a tenyeréből felkúszott, vagy inkább villámcsapásként fölszaladt a szívébe egy 
mélylila színű árnyék. Nem, infarktusra soha nem gondolt vágyakozva. Azt vi
szont szívesen elnézte volna, ahogy hosszú és alig észrevehető alakulással meg- 
májfoltosodik a kézfeje. Türelemmel végigvárta volna, ahogy a halálnedv, igen, 
a halál sűrű enzime lassú szivárgással elárasztja testét... A kedd jó lesz, az az ő 
napja. Kedden született, kedden lett rendőr, kedden házasodott. Az ő legszomo
rúbb napja.

Sehogyan sem teltek az órák, hiába jött-ment az asztalok között. Fontolóra 
vette, hogy bemegy a Főfelügyelőhöz, csakhogy előreláthatatlanok voltak a láto
gatás következményei. Előfordult, hogy nem került onnan elő órákig. Vagy 
olyan zaklatottan jött ki, hogy arra a napra összegyűrhette és bedobhatta magát 
a szemeteskosárba. Etelka még a toalettet sem kereste fel, hogy a folyosón titkon 
odaszólhatott volna neki, lépjen be az Irodájába, talál az asztalán valamit, azt 
neki hozta. Mert ezt sütötte ki. Beküldi a csokorért. Akkor legfeljebb azt látják 
majd a Fiúk, hogy Etelka kilopja tőle a virágot. Szerencsétlenről majd mindenfé
lét fognak gondolni. Nem baj. Csak nehogy azonnal hálálkodni kezdjen. Meg 
tetszik engedni a Felügyelő úrnak, hogy a Felügyelő urat megpusziljam?

Legyen már vége a tetszikelésnek!, kiáltotta a maga számára is váratlanul. 
És most ő pirult el. De ezt csak ő érezte, mert ahogy a vér tódulni kezdett a bőr 
alá, már fordult is be Irodája ajtaján, és kellő lendülettel bevágta maga mögött. 
Csend lett a Hivatalban néhány pillanatig. Még az utcai zajok is megsemmisül
tek. Egy ilyen röpke és véletlenszerű megsemmisüléstől képes volt órákra fel
üdülni. Nem, a Halálnak természetesen semmi köze a megsemmisüléshez. A 
Semmiben nincs halál.

Azonnal megütötte orrát a halálszag. A csokor sötét tócsában hevert az asz
tallapon. Úgy elfogyott, mintha valóban hóból lett volna. A Halál nedve. Ujjait 
áhítatosan belemártotta. A Halál esszenciája, az enzim, a minden élőlényben, sőt 
minden élettelen holmiban lakozó erő. A láthatatlan erő anyaga. Az erő kicsapó
dása. Ez marad belőle, ez a nyoma; nyomravezető azok számára, akik a halál
vágyban az univerzum alkotóelemeit keresik. Megszagolta ujjait, és ekkor, mint 
aki hirtelen kijózanodik, megbizonyosodott: van benne egy mélyen elrejtett 
szem, amivel meglátja a Halált. Amivel folyton látja. Most is, ott van előtte,
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annyira élesen, hogy le sem kell hunynia külső szemeit. Ahhoz is elég éles a kép, 
hogy lerajzolja. Bár rajztehetsége nulla. De minek is tenné? Senkinek sem akarja 
megmutatni. Ez az övé. Az ő halála. De nem csak. A halál egyetemes.

Mielőtt azonban belemerült volna a végkövetkeztetés számtalan gubancá
nak oldozgatásába, amivel természetesen újabb gubancokat csomózott volna, 
hiszen számára már az is gonddal járt, hogy vajon melyik halál nagybetűs és me
lyik kisbetűs, kint üvöltözni kezdett az egyik mihaszna Hekus, hogy Dúró úr, a 
kellékes miért nem engedelmeskedik, neki a hosszú, a „tökös mellény" kell, 
mert ő nem fogja senki lustasága miatt elveszíteni a golyóit. Szentségeit folya
matosan, és mire a Felügyelő előkapta füldugóit a fiókból, és sikerült azokat 
megfelelőképpen behelyeznie, a halálgondolatok filozófiája elapadt végképp. 
Csak a bosszúság maradt, s a dugók kellemetlen feszítése.

Markába seperte az elfonnyadt virágot, s bevágta a papírkosárba. Majd elő
kotorta és begyűrte egy eldobott újságba, úgy dobta vissza. Bár ezek a Fiúk ké
pesek a kukákat is feltúrni.

A Fiúk természetesen nem csupán a kukákat kutatták át. A Fiúk azt is pon
tosan tudták, hány félbetörött golyóstoll, felbontatlan levél, félbehagyott Jelen
tés hever a Felügyelő fiókjaiban. Hány első szónál, hány másodiknál félbeha
gyott Jelentés. Hány törött iratkapocs és lejárt zsebnaptár. Gondolkodás nélkül 
megmondták, hányas cipőt visel és hány pár zoknija van, hány pár szürke, hány 
fekete. Hány a lecsúszós szürkéből, hány a fixből. Tudták, hány piszkos zseb
kendő gyűrődik felöltője zsebében. Hol rejtegeti szemüvegét, amelyet viselnie 
kellene már két éve. Évente hány lyukat ereszt a nadrágszíján. Melyik lába vissz- 
eres. A Fiúk egymásról is tudták, kinek van aranyere, kinek sérve, kinek más 
baja, kinek mennyi az adóssága, vagy éppenséggel miféle disznó viccel traktálja 
a pincérlányokat. Tudták, hol rejtegetik a Kartotékoslányok a csokijukat. Kivel 
fecsegnek naphosszat telefonon. Azzal is tisztában voltak, hogy miért pirul el 
mindig Varga Etelka, ha megszólítják. Tudták azt, hogy Varga Etelkának nem 
csupán egy, hanem öt keresztneve van, és az egyiket, az Eleonórát nem szereti, 
és retteg, nehogy azon szólítsák meg. Sőt azt is tudták, hogy esténként tornáztat
ja melleit, és az egyiket Butinak, a másikat Kukinak becézi.

Nem kis gondjába került úgy távozni, hogy senki ne fogjon gyanút. Már a 
szeméről leolvasták, ha valami szokatlant tervezett. Igyekezett lemásolni hétfői 
távozását, ezért ugyanazokkal a mozdulatokkal csapta fejébe kalapját, kanyarí- 
totta vállára felöltőjét, és torpant meg a Kartotékoslányok előtt. Ezúttal azonban 
Etelka nem kéredzkedett el hamarabb, tehát ott ült a helyén. Ettől zavarba jött. 
Ráadásul azt kérdezte tőle, hogy már menni tetszik a Felügyelő úrnak. Beszélhe
tek is én ennek!, dohogta, és szuszogva nyargalt kifelé.

Szürke, hószagú felhők borultak a városra. A reggeli tavasz nyomtalanul el
tűnt. Nem bánta, legfeljebb azt sajnálta, hogy az átmenetet elmulasztotta. A vá
ros földrajzi helyzete miatt a messzi tenger felől induló időjárási frontok a déli 
órákban, vagyis munkaidőben érkeztek meg, meggátolva ezzel sokakat, hogy 
nyugodt szemlélődés során élhessék át a változás felkavaró, emberfeletti szomo
rúságát. Emberfeletti fent, földrajzi lent!, szánta magának kárpótlásul az üvöltö
ző miatt elmaradt halálgondolatokért.

Miután megnyomta a kapucsengőt, az udvarban álló ház ablakán megleb-
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bent a függöny, de senki sem jelentkezett. Második csengetés, majd harmadik. 
Végül megjelent az asszony. Rettentően fiatal volt, törékeny, magas lány, meg 
kellett tőle kérdeznie, jó helyen jár-e. A lány, azaz mégis asszony bizalmatlanul 
méregette. Amikor pillantásuk találkozott, azonnal másfelé kapta tekintetét.

Tudunk itt beszélgetni néhány percet? Ádám küldött.
A nő szemét elfutotta a könny. Némán befelé indult. A Felügyelő a himbáló

zó csípőt nézte. Jóllehet arra gondolt, hogy nem himbálózik, hanem rémesen me
rev. Görcsös. Talán sejti, miket gondolok.

Arra kért, hogy látogassam meg.
Megegyeztünk, hogy nem üzenget.
Nem üzen semmit. Csupán tudni szeretné, hogy jól van-e.
Jól vagyok.
Eszik rendesen? Mondta, hogy vérszegény.
Nagyon nehéz nekem is. Tényleg. De legalább már nincs a torkomban 

gombóc.
Furcsa meleg volt a szobában. Talán a cserépkályha miatt. Túlfűtötték. A 

nőn vastag pulóver mégis. Egy páracsepp futott le az ablakon, a nejlonfüggöny 
mögül is látszott. Nem is a nagy meleg volt furcsa, illetve azért volt furcsa, mert 
szaga volt. Melegszag. Levette kalapját, érezte, ahogy homloka lassan gyön
gyözni kezd.

Maga nagyon fiatal.
Még iskolába jártam, amikor megismerkedtünk.
A nő hellyel kínálta. Kigombolta felöltőjét, s ahogy elindult a fotel felé, kö

rülpillantott. Nem, nem volt az kör, legfeljebb pár fokos körcikk. Nem bírta le
venni szemét a nőről. Érezte, ahogy lassan-lassan valami nagyon távolival keve
redik viszonyba. Körülményeskedve készült megszólalni, akadozva; húzta az 
időt. Mint alkalmi látogató, aki reméli, megkínálják még egy pohárkával. Az arc 
különleges szépségével töltekezett. A szem külső sarkában, végül is két gombos- 
tűnyi zugban elfért az a rengeteg szomorúság.

Mondja neki azt, hogy egy-két hónap, aztán meglátja.
Nem akarok visszamenni.
Akkor mondja azt neki, hogy elege van belőle. Vágja a fejéhez, hogy minden 

férfinál alábbvaló.
Mit akar tőlem?
Megkért, hogy látogassam meg. Nekem sem könnyű.
Sajnálom.
A Felügyelő gyomrát hirtelen elárasztotta a melegség. Érezte, hogy mind

járt elpirul. Ő is érzékeny volt a szavakra. Sokszor egyetlenegy is elég, hogy 
tönkretegyen egy életet. Az ő életét történetesen Ridegh Guszti bácsi, egy kitele
pített gróf tette tönkre, amikor azt mondta neki... Juszt se mondja ki. Lehajolt, 
megigazította harisnyáját. Kilazulós szürkét viselt aznap.

Nem ártana, ha gumiharisnyát viselne, mondta a nő.
Most aztán végképp elpirult.
Nincs itt túl meleg?
Szeretem, ha duruzsol a kályha.
Elég zajos.
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Mintha volna valaki a szobában.
Sokat van egyedül?
Igen.
Tán csak nem rendőr az illető?
Nincs semmiféle illető.
Ádám szerint az új szerelem...
Nem akarom hallani ezt a szót. Ádám a legalávalóbb ember a világon. Az 

utóbbi időben már csak meghalni szerettem volna.
A Felügyelő ujjongó szívvel felugrott. Mennem kell, habogta. Aztán hossza

san bajlódott a gombolással, folyton elvétette. Véletlen? Igen, megint a véletlen. 
Azaz. Minden jel arra mutat, hogy létezik valamilyen terv. Valami anyag az em
berekben, ami összetereli őket. Az álmaikban. A gondolataikban. A testükben. 
Ez a szag, persze! Nagyot sóhajtott. Ha másképp nézzük, nincs véletlen. A Halál 
sem jön soha véletlenül. Teleszívta tüdejét. Kis híján leverte az asztalkára felhal
mozott könyveket.

Tanul?
Orvos vagyok.
Szakkönyvek?
Szakvizsgára készülök.
Belgyógyász?
Kórboncnok.
Kórboncnok?
Ádám ötlete volt.
És a halálenzim? Arról tetszett már hallani?
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S Z I L A S I  L Á S Z L Ó

„KIKNEK BOR LELKÖK"
Tinódi Sebestyén a borfogyasztás hatásairól: 

a bor minőségéről szóló kritikai beszéd kezdetei a magyar kultúrában1

Hites Sándornak, köszönettel

I. Kompozíció és ideológia (metafora)

1554 márciusában, Kolozsvárott, Hoffgreff György nyomdájában megjelenik az első meg
szerkesztett magyar nyelvű verseskötet, Tinódi Sebestyén Cronica című munkája. A mű 
„minden rendbeli tudós olvasó jámboroknak" szóló ajánlásának elején Tinódi a követke
zőképpen fogalmaz:

„Ez jelönvaló könyvecskét szörzeni nem egyébért gondolám, hanem hogy az hadakozó, baj
vívó, várak-várasok rontó és várban szorult magyar vitézöknek lenne tanúság iidvességes, 
tisztösségös megmaradásokra, az pogán ellenségnek mi módon ellene állhassanak és 
hadakozjanak, mert mint illik lélök szerént az ördöggel, testtel és ez világgal korosként az jó 
körösztyénnek hadakozni, úgyan ez világ szerént es az pogán ellenséggel illik tusakodni, el
lene állani, örök életöt nyerni. Lám, az hadakozás, emböröldöklés régön kezdetött, még 
Ádám atyánk idejében, mikor az első két fia egyik az másikat, Kaim Ábelt megölte. Azulta 
fogva menni számtalan sok csudák, hadak, öldöklésök löttenek, az krónikában bölcsek azt 
mind beírták. Én azt meggondolván, és látván ez szegín Magyarországban mely csuda 
veszödelmes hadak kezdének lennie, ezöknek megírására, hogy ki lenne végemléközet, sen
kit nem hallhaték. Mindezök meggondolván, és uraimnak, barátimnak erre való intésöket 
gyakorta hallván, készöríttetém én magamat ez szegín eszömmel ezöknek gondviselésére 
foglalnom, és ez egynéhány istóriát megírnom, öszveszednöm, és az községnek kiadnom, ki 
lenne az több krónikák között végemléközet, kinek munkájába sokat fáradtam, futostam, tu
dakoztam, sokat es költöttem."2

Sajnálatosan keveset tudunk a régi magyar irodalom műfaji szerkezetéről. Annyi 
azonban bizonyosnak tűnik, hogy két legalapvetőbb műfaja, sőt, talán egész struktúrájá
nak rendezőelve a fabula és a história fogalma, s e kettő szembeállítása volt.3 A história „lött 
dolog" (res gesta), olyan események pontos és hihető leírása, amelyek valóban megtörtén
tek, a  fabula viszont kitalált, „költött dolog" (res ficta), teljes egészében a költői lelemény 
produktuma. Teljesen világos, hogy e két szélsőséges (s teljes tisztaságában természete
sen sohasem létező) véglet között valóban kiépíthető egy bonyolult és árnyalt műfaji

1 Köszönöm a Borbarátok Szegedi Társasága (személy szerint: Fogarasi Ferenc és Kiss Attila) lelemé
nyesen elmemozdító felkérését, és az előadásszöveg átdolgozása közben Ötvös Pétertől, Pap Ba
lázstól és Vadai Istvántól kapott szakmai segítséget.

2 Tinódi Sebestyén: Krónika. S. a. r.: Sugár István. Bev.: Szakály Ferenc. Budapest, Európa, 1984. 89.
3 Pirnát Antal: „Fabula és história", Irodalomtörténeti Közlemények, 1984. 2 .  137-149.
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struktúra.4 Tinódi versei az ajánlás szerint mindenesetre az egyik végletet, viszonyítási 
pontot képviselik: az ő istóriái, históriás énekei olyan dolgokat mondanak el, méghozzá 
mindenféle fikciós hozzátétel vagy torzítás nélkül, amelyek valóban megtörténtek, a na
gyobb kompozíció, a Cronica pedig ezeket a korabeli hadi eseményekről szóló beszámoló
kat nagyobb s immár erősen jelentéses eseménylánccá formálja, fűzi össze. A szöveg el
sődleges célja a tanítás (docere): a torzítás nélkül elmondott, példaszerű eseményekből a 
kortárs közönség kitüntetett tagjai, a végvári vitézek megtanulhatják, hogyan álljanak el
lent a töröknek, s hogyan hadakozzanak ellene, a késői utódok pedig immár saját céljaik 
megvalósításához nyerhetnek tudós segítséget a végemléközet szövegéből.

Felettébb figyelemreméltó ugyanakkor, hogy a tanulságos igazmondás ezen (első látás
ra -  valljuk be -  némiképp sivárnak tűnő, ám mégiscsak:) költői programja, a közvéleke
déssel ellentétben, hangsúlyozottan nem kívánja saját gyakorlatát pusztán a betű szerinti 
értelemre (scnsus litteralis) korlátozni. A históriás ének ebben a felfogásban elsősorban 
ugyan valóban beszámol, elsősorban ugyan valóban korabeli eseményeket referál, azok
ról tudósítja a térben vagy időben távol lévőket, s ezt elsősorban valóban tanító szándék
kal teszi (még ha a másik két lehetséges retorikai opció: a gyönyörködtetés [delectare] és a 
megindítás-mozgósítás [movere] céljai természetszerűleg hozzáadódnak is aztán ehhez) -  
de azt azért észre kell vennünk, hogy a török elleni evilági, vitézi harc egyáltalán nem 
csupán önmagát jelenti, hanem mindenekelőtt az ördög elleni lelki, keresztényi harc 
megfelelője. Retorikai fogalmat használva: a testi harc a lelki harc metaforaja. Méghozzá 
egy olyan struktúrában, amely az örök élet közös ígéretével végül teljes mértékben azo
nosítja is e látszólag nagyon is kétféle harcot („mert mint illik lélök szerént az ördöggel, testtel 
és ez világgal korosként az jó körösztyénnek hadakozni, ugyan ez világ szerént es az pogán ellen
séggel illik tusakodni, ellene állani, örök életöt nyerni"). A végvárak védelme tehát ugyan
olyan erejű erkölcsi parancs, mint a Gonosz elleni küzdelem, a keresztényi és a nemzeti 
helytállás pedig egyaránt üdvösség kérdése. Az általában valamiféle korai, az újságok 
megjelenése előtti, proto-újságírói műfajnak tekintett históriás ének valójában mélysége
sen és alapvetően metaforikus és metafizikus műfaj.5 Tinódi esetében (elsősorban talán 
Gárdonyi Géza Egri csillagok című regényének közvetítő szerepe révén és miatt)6 ráadásul 
olyan nagyon erős későbbi recepcióval és hatással kell számolnunk, amely (azt hiszem) a 
mai napig képes formálni és befolyásolni a nemzeti érzület alakulását -  vagy legalábbis 
konzerválni annak egy felettébb archaikus formáját.

Mármost: a Cronica összesen huszonkét énekből álló teljes kompozíciója mindössze
sen három olyan verset tartalmaz, amely nem tekinthető históriás éneknek. Ezek tanító és 
mozgósító szándékú, oktató és feddő célzatú énekek. A XIII., Hadnagyoknak tanúság, mikor 
terekkel szömbe akarnak öklelni című, Sercgök koszt kik vattok... kezdetű ének (1550, Kassa)7

4 Egy efféle struktúra esetleges történeti létezésére mutatnak pl. Bornemisza Péter e tárgyú kísér
letei. Erről lásd: Szilasi László: „»szabott módunk« (Szövegosztályok Bornemisza Péter: Ördögi 
kísértetek című művében)", in: Művelődési törekvések a korai újkorban. Tanulmányok Keserű Bálint 
tiszteletére. (Adattár XVI-XVIII. századi szellemi mozgalmaink történetéhez. Sorozatszerkesztő: 
Keserű Bálint) Szerk.: Balázs Mihály-Font Zsuzsa-Keserű Gizella-Ötvös Péter. Szeged, 1997. 
561-571.

5 Erre utalhat (többek között) már maga a köteteim is: amennyiben Vadai István élőszóban kifej
tett feltételezése helytálló, a Cronica cím (és az -  idézett -  ajánlásban kétszer is szereplő krónika 
szó) elsősorban az Ószövetség azonos című könyveire kívánja alapozni saját műfaji önértelme
zését.

6 Gárdonyi regényének a régi magyar irodalommal való kapcsolataihoz lásd Szilasi László: 
„Argumenta mortis (Érvek és ellenérvek a hősi halálra: becsület és méltóság a régi magyar elbe
szélő költészetben és emlékiratokban)", Irodalomtörténeti Közlemények, 1997. 3-4., 217-234.

7 Tinódi, i. m., 409-412.
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tulajdonképpen egy verses mintaszónoklat a végvári vitézek vezetőinek, s mint ilyen, a 
kötet hátterében álló ideológia összegző és jól memorizálható foglalata. A szöveg olyan, 
mintha egy bibliai história önállósított tanulsága lenne: a hadnagyok, a próféták mintájá
ra, csata előtt tartsanak lelkesítő beszédet a katonáiknak, s imádkozzanak velük. Tinódi a 
tartandó beszédet és az elmondandó imát írja itt meg, a halottaknak hírnevet8 és üdvössé
get, a túlélőknek gazdag prédát és mulatságot ígérvén -  a vers helye, szerepe és funkciója 
a kötetben és az elsődlegesen megcélzott közönség életvilágában egyaránt teljesen érthe
tő. A másik két szöveg azonban egészen egyszerűen, ám legalább annyira váratlanul, a 
bor és a borbírálat körül forog. Azt hiszem, meg kell magyaráznunk jelenlétüket.

II. Az udvarbírákról és kulcsárokról (hasonlóság és metonímia)

Kezdjük a kitüntetett helyen szereplő, mert a kötetkompozíciót lezáró, Az udvarbírákról és 
kulcsárokról szóló (Szeretettől ajánlom szolgálatomat..., 1553, Bohnya),9 közismert énekkel. 
Ebben a veszélyesen magasztos szövegkörnyezetben valóban nagyon különösen mutat 
ez a szöveg. Az énekesek ugyan korábban is gyakran célozgattak rá, hogy munkájukhoz 
borra van szükségük, ám Tinódi itt mást tesz. Nem bort kér, hanem megtorolja az őt ért, 
durván méltatlannak érzett bánásmódot. Szidalmazza és megátkozza az udavarbírákat 
és kulcsárokat, akik rosszul gondoskodtak az énekszerzőről: büdös, illetve vizezett bort 
adtak neki. A kritikából világos, hogy ebben a felfogásban a poéta által az aktuális kör
nyezettől és közönségtől elvárt gondoskodás és juttatás lényege elsősorban nem az étel és 
a szállás színvonala vagy a pénz mennyisége, hanem mindenekelőtt az adott bor minél 
magasabb minősége. Miért? A kifejtés deduktív: a tétel kimondása megelőzi a bizonyító 
adatok felsorolását -  az értelmezésben ezért fordított sorrendet követek.

12.
Noha volna néköm csak mast jó borom,
Fejem bátorodnék, hangos lenne szóm,
Köz bortú l megszorul, rozsdás én torkom,
Kiből utálatos én horútásom.

[...]

15.
Az boros víz nádat terömt orromba,
Egészségöt nem ád néköm dolgomba,
Kössebbödik gégém az krónikába,
Kiért udvarbírák esnek átkomba.

16.
Szómat jobban rikkantom jó bortúl,
Ha jó hírt hallhatok uraságodtúl,
Kevés betegségöm feledöm attúl,
Nagy sok jó adassék mennyei Úrtúl.

8 Hírnév és laudatio korabeli kontextusához lásd Klaniczay Tibor: „A nagy személyiségek huma
nista kultusza a XV. században", in: uő: Pallas magyar ivadékai, Budapest. 1985. 41-58.

9 Tinódi, i. m., 503-506.
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17.

Talám gonoszt monnak az udvarbírák,
Azzal sem gondolok, csak jó bort adjanak,
Ha büdös bort adnak Sebők deáknak,
Azzal ő uroktúl elbúcsúztatnak.

18 .

Esznek szegin ifjak fagyos étkeket,
Rejá innyok adnak büdös lőréket,
Szolgáló lejányoknak sován étkeket,
Rejá innyok adnak boros vizeket.

Fagyos étkek, büdös lőrék, sovány étkek, boros vizek: az udvarbírák és kulcsárok által 
kínált juttatások minősége általában sem nevezhető igazán magasnak. Az ital illathibája 
vagy hígított volta a beszélő számára legalábbis éppen ugyanakkora sérelem, mint a hi
deg vagy alacsony kalóriatartalmú étel (18. str.). Ezért aztán fenyegetéssel próbálkozik: 
vagy megkapja azokat a hígítatlan és jó illatú, nemesebb borokat, amelyeknek a létezésé
ről közvetlen érzékszervi kontaktus nélkül is maradéktalanul meg van győződve, vagy 
teljes egészében megvonja szolgáltatásait az egész udvartól, s egész egyszerűen továbbáll 
(17.). A kilátásba helyezett, hirtelen távozás oka azonban nem csupán az, hogy a szolgál
tatás és a juttatás színvonala a beszélő megítélése szerint korántsem azonos. Elsősorban 
arról van szó, hogy a beszélő mint énekmondó előadó a jó bortól jobban rikkantja szavát: 
bátrabban énekel. Az argumentáció lényege tehát az, hogy a beszélő megpróbálja elhitet
ni, valójában nem a saját, hanem a megcélzott személyek érdekében kér:10  a jobb bor érté
kesebb, esztétikailag magasabb színvonalú előadást eredményezne (16.). Mi több, a vize
zett bor nem csupán az előadás színvonalát rontja, és nem csupán (valamiféle érintkezési 
mágia révén, mint valami mocsárban) nádat teremt az orrban,11 de magát az előadandó 
szöveget is rombolja -  in statu nascendi: a rossz borok hatására kevesebb vers születik, vé
konyabb lesz a Cronica (15.). Végeredményben tehát a jó bor (versszerzésre) bátor fejet és 
(éneklésre) hangos szót eredményez, a közönséges bor viszont elszorult, rozsdás torkot, 
amiből csak és kizárólag (bármi legyen is az:) utálatos horú tás törhet felszínre (12.).

Tinódinak tehát első közelítésben azért fontos témája a borminősítés, mert az ének, a 
vers, a költészet olyan, mint a bor, amit a szerzője fogyaszt. Az íz- és illathibák, meg a hí
gítás akadályozzák a poézis kiteljesedését, a jó a bor viszont jó költészetet, jó éneket ered
ményez. De tulajdonképpen: miért is? Miért nem elég önmagában a költői szervezetbe 
bevitt alkoholmennyiség? Honnan ered és min alapul a bor és a költészet minőségének 
ezen közvetlen kapcsolata? Tulajdonképpen miért hasonlít egymásra a bevett bor és a ki

10 Ez az érvelésmód később Balassi Bálint szerelmi tárgyú, ill. istenes énekeiben találja majd meg 
égi mását: azokban a beszélő saját korábbi tetteiből és szavaiból (ante acta dictaque) következő ké
résének tárgyát gyakorta a megszólított személyiségének központi részeként viszi színre, hogy 
az, a kérés esetleges visszautasításával, ily módon saját identitását is kockára tegye. (A 21., Nő az 
én gyötrelmein... kezdetű vers 4. strófájának 2. sora [„Mit engedhetnél meg, ha ellened való vét
kem nem volna?"] pl. kísérteties egyezést mutat a híres 33., Bocsásd meg, Úristen... kezdetű vers 
korábbi változatának Istenhez szóló argumentumával [,,S mit engedhetnél meg, ha nem vétkez
nének /  Te ellened az hívek?"].)

11 Lásd még az Eger vár viadaljáról való ének kolofonját:
„Egör jó szerencséjén víg voltába
Vígan iszik szikszai jó borába,
Mert ha terek csúsz vala Egör várba,
Víztől nád teröm vala ő orrába."
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adott költemény? Nos, ebből a szövegrészből úgy tűnik, hogy elsősorban talán valamiféle 
mágikus, érintkezésen alapuló, metonimikus kapcsolat lehet az összefüggés alapja. A rej
tett tropológiai mikrotörténet központi helye a torok: ott megy be a bor, ott jön ki az ének. A 
rossz bor megszorítja, elrozsdásítja a torkot, kissebbíti a gégét, s ettől rosszabb lesz az 
éneklő hangja, majd maga a versezet is, a jó bor hatása éppen fordított. Úgy tűnik tehát, 
hogy ebben a fiktív világban a jó bor által megérintett torok, mint valamiféle testet öltött 
metonímia, képes átadni a külvilágba távozó szónak a testet belül megérintő folyadék po
zitív tulajdonságait. De vannak más okok is.

III. Sokféle részögösről (metafora és szinekdokhé)

A kompozíció XV., Sokféle részögösről című verse (Sok részögös, hallgassátok..., 1548, Nyírbá
tor)12 a Gesta Romanorum egyik elbeszélése alapján a részegesek több szempontú osztályo
zásával, majd részletes jellemzésükkel foglalkozik. A moralizáló bevezető két strófája 
után, Móz I, 9.18-29. alapján újra megismerkedhetünk a szőlő szereztetésének közismert 
történetével (3-16. str.), majd a részegesek négy fő típusával: a bor hatására az emberek 
nagy vonalakban, főbb jellemvonásaikat tekintve olyanok lesznek, mint az oroszlán, a 
majom, a disznó, vagy a kecske (17-23.). Ezután a rendszer finomhangolása következik: 
megismerkedhetünk a részegesek húsz, tetteik alapján létrehozott altípusával (24-40.). 
Az adott csoportba tartozó részeges a míves strófák szerint a bor hatására

1. alázatos lesz
2. garázdálkodik
3. bűnbánatot tart
4. lop
5. dúl és fosztogat
6. megnémul
7. bölcs teológussá válik
8. udvari hízelkedővé alakul
9. elalszik
10. zabái
11. gazdagnak képzeli magát
12. hazárdjátékot folytat
13. mulatság után balesetet szenved
14. elbujdosik
15. négykézláb jár
16. megbolondul
17. gyilkol
18. hány
19. ígérget
20. szolgának ajánlkozik.

Ezután következnek a részegesek szociológiai csoportjai, szám szerint tíz: a bor- 
nemisszák(l), az urak, az asszonyok és szép leányok, a vénasszonyok, a dajkák, a 
hopmestörök (udvarbírák!), a lantosok, a hegedősök, a tolvajok, végezetül pedig egyéb if
jak (41-56.), legvégül pedig -  miután szinte az egész világot lefedte három, egymáson is 
keresztülmetsző (bibliai eredetű, tetteken alapuló, illetve társadalmi hovatartozásra

12 Tinódi, i. m., 429-436.
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ügyelő) rendszerével -  a vers (nem igazán meglepő módon) egy mértékletességre és jó
zanságra intő morális szónoklattal zárul (57-60.).

Térjünk vissza Az udvarbírákról és kulcsárokról szóló vers értelmezésének végén feltett 
kérdésünkre: (az érintkezés metonimikus mágiája mellett) voltaképpen miért is hasonlít 
egymásra a bor és az ének minősége? Nos, a Sokféle részögösről harmadik osztályozási kí
sérletének szociológiai csoportjai között szereplő, a lantosokról és a hegedősökről szóló 
strófák újabb választ kínálnak erre a kérdésre.

52.
ímé elrejtőztenek volt az vígságtevők,
Lantosok és hegedősök, kiknek bor leikök,
Csak borért is clzörgetnek néha szegényök.

53.
Gyorsan köppent, még idején békeni magát,
Szunnyad, véti ő nótáját, vonszja az fáját,
Meg is ütik, néha történik, bottal az hátát.

Ezek a strófák, azt hiszem, igen meglepő dolgot állítanak. Az eddigiekből is világos, 
hogy (talán metonimikus okok miatt) az ének (minősége) olyan, mint a (szerzője által fo
gyasztott) bor. Ezeknek a szerző-előadóknak, a lantosoknak és a hegedűsöknek a lelke 
azonban már nem csupán olyan, mint a bor, hanem lélek és bor teljesen azonosak, az ő lelkük: 
bor. Az van bennük, azért dolgoznak, munka előtt azt hörpintik („köppent"), az énekel ki be
lőlük. A kettő annyira hasonlít egymásra, hogy helyettesíthetik egymást. A lélek és a bor 
egymás metaforája. Tinódinak ezek szerint elsősorban valószínűleg azért fontos témája a 
bor minőségéről való beszéd, azért képes efféle versezeteket beilleszteni egy mélységesen 
metafizikus nagykompozícióba, mert a szóban forgó retorikai tárgy, a bor minősége olyan 
tényező, amely veszélyeztetheti magának e mélységesen metafizikus nagykompozíciónak 
a létrejöttét. Aki rossz bort iszik, annak rossz a lelke. Rossz lélekből pedig nem jöhet jó vers. 
Közönséges, átlagos bor -  közönséges, átlagos lélek; büdös bor -  büdös lélek; vizezett bor -  
vizezett lélek. Ebben az értelmezésben tehát a rossz bor nem a metonímia érintkezési mági
ája miatt, hanem azért eredményez metafizikai értelemben is rossz költészetet (a jó meg jót), 
mert a költészet a lélekkel azonos, a lélek viszont a borral, végeredményben azért tehát, 
mert a bor, a lélek és a vers egymás tökéletes másolatai. Ebben a (poétikai) folyamatban 
nincs különbség és nincs információveszteség.

A kortárs kulturális kontextusból, a jelenkori poétikai és természettudományos isme
retek felől nézve, persze, ez az álláspont is archaikus sületlenségnek tűnik: a lélek nem 
bor -  vagy legalábbis szinte teljesen bizonyosra vehetjük, hogy egyikőnk lelke sincsen ab
ból. (Megengedem: talán nem lenne baj, ha néha Szepsi aszújával, Gere Kopárjával vagy 
Taklerék Regnumával helyettesíthetnénk a lelkünket -  vélhetőleg javulna az ország - , de 
ez egyelőre, sajnos, technikailag nem megoldható.) Éppen ezért kell megkérdeznünk: mi
ért és hogyan volt valaha lehetséges egyáltalán azt gondolni, hogy a bor és az emberi lé
lek (ha csak néhány ember számára és ha csak ideiglenesen is, de) helyettesíthetők egy
mással?

Amikor Tinódi, mint már említettük, újramondja a bibliai történetet, hozzáteszi, hogy 
a vízözön után az alapító atya, Noé oroszlán-, majom-, disznó- és kecskevérrel öntözte 
meg a Paradicsomból a vízözön által kisodort első szőlőtőkét (7-8.), s azóta részegségük
ben ezekhez az állatokhoz hasonlítanak a bortól megrészegedett emberi lények. A kifejtés 
a következőképpen szól:
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27. skk.
Részögösök megértsétök ti rendötöket,
Az bor miá külömb-külömb természettöket,
Oroszlán vérben részesnek mondják ezöket.

Bátor szívok mint Sámsonnak igen erősek,
Bajviadalt vitézökkel semminek vélnek, 
Józanulván ha rákelnek, bokrot keresnek.

Az majomnak természeti igen játékos,
Mit mástul lát azt műveli, oly igen okos,
Ó vérében aki részes, olyan játékos.

Tehetségöt részegségben sokan késértnek,
De nagy sokak erejökben csak szégyönködnek,
Kik amazt es elszalasztják, táncban elesnek.

Oly rút férög disznóférög ő állatjában,
Ő bársonyát nem kímélli, hever az sárban,
Ő vérében az ki részes, hever az sárban.

Részögösök kecske vérben az kik részesök,
Mert kecskéknek természetök tombolnak, szöknek,
Magasságra felugordmk, kosul öklelnek.

Bémerülnek az bor-marók sok tombolásban,
Kecske módra felszökésben és nagy sok táncban,
Részögségben sok gonoszság lészön az táncban.

Nos, úgy tűnik, azért lehetséges azt gondolni, hogy az embereknek (legalábbis közü
lük némelyeknek) bor a lelkük, mert az ember (vélhetőleg: a teremtés által) ugyanazon ál
latok véréből részesültek, mint amely állatok véréből az Özönvíz utáni első szőlőtőke az 
első megöntözés által részesedett. Az ember és a bor ugyanazon létezők (egyszerű, illetve 
összetett) szinekdokhéit hordozza. Oroszlán, majom, disznó, kecske: minden emberi lény 
eleve e négy állat valamelyikének vérében részes. Valamennyiőnkben eleve benne van 
ezen négy állat valamelyikének vére, s ezáltal természete. Vakmerőség, komolytalan 
utánzó hajlam, tisztátalanság, paráznaság: ez lakik az emberben. A bor (amiben -  s ezt az 
alapító történet az okok és az okozatok felől is bizonyítja -  mind a négy elem megvan) 
csupán megmutatja, hogy melyik állat vére és természete van benne az adott emberben: 
előhívja belőle, a felszínre hozza, közszemlére teszi. A mechanizmus nagyjából a követ
kező. Az emberek szinekdokhikusan részesültek a négy alap-állat valamelyikének termé
szetéből. Az ezen tulajdonságokat együttesen és szintén szinekdokhikusan hordozó bor 
minden konkrét esetben csak azon hányadával tud hatni az adott emberre, amely meg
egyezik az adott emberben eleve benne lévő potenciális jellemvonás-együttessel. Ha 
azonban ez a kapcsolódás létrejön, akkor az eredendő jellemvonásokhoz hozzáadódva, 
azokat felerősítve a bor képes arra, hogy lehetővé tegye az emberben rejtőző (látens és po
tenciális) állat teljes (explicit és tényleges) eluralkodását a személyiség fölött.

Felettébb feltűnő ugyanakkor, hogy a szöveg ezen részében a moralizáló, feddő, dor
gáló hang jelenléte túlnyomónak semmiképpen sem mondható. „Részögösök megértsétök ti 
rendötöket, /  Az bor miá külömb-kiilömb természettöket": ügy tűnik, a bornak az emberre gya
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korolt ilyetén hatása itt elsősorban nem a morális kritika tárgya (s könnyen meglehet, 
hogy a további két, más szempontú osztályozás elsősorban azért jön létre, hogy azért azt 
is részletesen ki lehessen fejteni), hanem az emberi lény önmegismerésének kitüntetett 
eszköze. A bor az önmegismerést fokozza: külömb-külömb (ám osztályokba sorolható, s 
ezért maradéktalanul individuálisnak13 egyelőre talán mégsem nevezhető) természetönk 
megértését. Részegedj le, s megtudod, hogy milyen ember vagy: hogy milyen állat lakik 
benned.

IV. A javaslat (szinekdokhék aposztrophikus találkozása [„animaltrophe"])

„A portói sírnivalóan jó volt. Drága jó déltengeri napsütések váltak ihatóvá benne" -  fogalmaz 
egy helyütt Szerb Antal. Meglehet, az irodalomtörténeti ugrás talán túl nagynak tűnik, az 
idézetet mégis szervesen reprezentatívnak gondolom: manapság ugyanis nagyjából 
ugyanezen logika szerint beszélünk a borról. A bortesztek, borleírások, kóstolási jegyze
tek tételei a mérhető fizikai-kémiai paraméterek és a közvetlen érzékszervi tapasztalatok 
(illat, szín, íz) után általában annak rövidebb-hosszabb, s általában igencsak élvezetes le
írásába torkollnak, hogy hogyan, miképpen, milyen koncentrátumban, tisztaságban és 
harmóniában jelennek meg az adott borban a szőlőfajta tulajdonságai, a terroir adottságai, 
az évjárat sajátosságai vagy a borász lelkének, személyiségének, összetéveszthetetlen 
egyediségének jegyei. (Ez utóbbi egyébként, mellékesen, jó példa arra is, hogy a múltbeli 
gondolkodásmódok nyomai, azok idegenszerűségei hogyan teszik kérdésessé a jelenbeli, 
bódítóan otthonosnak s megnyugtatóan racionálisnak látszó gondolatalakulatokat: úgy 
tűnik, voltaképpen nem sokkal bölcsebb dolog azt állítani, hogy a borász lelke megjelen
het a borban -  ahogyan ma gondoljuk, mint azt, hogy a bor kerülhet a lélek helyére -  aho
gyan Tinódi vélekedett.) Akárhogy is, e gondolatkörben s e nyelvben mozogva a borbírá
lat bevett nyelve, retorikai rutinjai, domináns trópusai arra késztetnek bennünket, hogy a 
a jó borban valami távoli és magasztos, bennünket mindenképpen meghaladó erő jelen
létét érezzük -  legyen az növényfaj, földterület, mikroklíma, tájegység, időjárás vagy em
ber. E retorika szerint a bor minden cseppjében ott van az őt körülvevő természet tengere, 
s mi, elfogyasztása által, részesülhetünk ebből az egyébként hozzáférhetetlen teljesség
ből. Világos, hogy ez a szólás- és gondolkodásmód a „cseppben a tenger" trópusának, a 
szinekdokhénak a retorikai srófjára jár. A borról tulajdonképpen mind a mai napig úgy 
beszélünk, mint az Úrvacsora egyik eleméről. Szerb Antal (és Alkonyi László) bora: 
szinekdokhé.

Tinódi borról szóló archaikus szövegeinek elsődleges érdekessége ebben a kontextus
ban elsősorban abban áll, hogy (a történeti környezet ismeretében: különösképpen érde
kes módon) egyáltalán nem így gondolkodik. Tinódi bora nem az a magasztos ital, amely 
a profán világban is őrzi valamiképp szakrális eredetét, az Úrvacsora szakrális és profán 
emlékezetét.14 Az ő szövegeiben a bor (jóllehet létrejöttét tekintve szintén szinekdokhikus 
eredetű, de) elsősorban nem valami távoli és magasztos entitás megtestesülése, fogyaszt-

13 A kérdés tágabb kontextusához lásd Aron Gurevics: Az individuum a középkorban, Vári Erzsébet 
(ford.), Budapest, Atlantisz, 2003.

14 Tinódi ezen a területen hangsúlyozottan nem követendő elődje, hanem kifejezetten ellenfele an
nak a Balassi Bálintnak, akinek egyik legmaradandóbb poétikai teljesítménye az volt, hogy (első
sorban a szerelmi költészet terepén, de egyéb tárgyú szövegeiben is) képes volt szent és profán 
szétszálazhatatlan összefonására, s aki alighanem nagyon sokat gazdagodott Tinódi-imitációi- 
ból. -  A kérdés tágabb kontextusához lásd (még mindig) Mircea Eliade: A szent és a profán, Buda
pest, Európa, 1987.
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hatóvá, ihatóvá válása, hanem leginkább egy olyan, nagyon is közeli, ráadásul igen aktív 
létező, amely képes arra, hogy megszólítsa az embert, pontosabban: az abban lakó állatot, 
sőt arra is, hogy válaszreakciót csikarjon ki ettől a lénytől. A megszólításra válaszol az az 
emberben lakó állat, kiderül, hogy milyen állat lakik az emberben, s ezáltal kiderül róla, 
hogy milyen. Tinódi poétikai javaslata szerint tehát a bor elsősorban aposztrophikus (pon
tosabb -  bár némiképp ügyetlen -  neologizmussal: animaltrophikus)15 funkciókkal bír, a 
borfogyasztás pedig elsősorban szinekdokhék összecsapása: egy összetett (bor) és egy egy
szerű (ember) szinekdokhénak. az utóbbit radikálisan átalakító aposztrophikus találkozása.16

Vegyük észre: Tinódi borról szóló szövegei egy alternatív kritikai nyelv javaslatát 
hordozzák. Úgy tűnik, hogy ha a magyar kultúrának a bor minőségéről való beszédében 
nem az Úrvacsora szinekdokhikus gondolkodásmódja győzött volna, hanem Tinódi (és a 
Gesta Romanorum) aposztrophikus-animaltrophikus beszédmódja, vagy az utóbbi leg
alább egy kicsiny teret kaphatott volna az előbbi mellett, akkor ma a borról szólván nem 
kizárólag terroirról, klónokról és almasavbontásról, fás és gyümölcsös elemekről, ezek 
egyensúlyáról beszélnénk, hanem arról is, hogy voltaképpen miféle emberek vagyunk is 
mi. Nem csupán arról beszélnénk, hogy hogyan ítéljük meg mi, emberek a bort, hanem 
arról is, hogy hogyan ítél meg a bor bennünket, embereket. Vagy legalábbis: valamivel 
jobban tudatában lennénk, hogy a borok minősítésekor vagy a közülük történő választás
kor magunkról is ítéletet mondunk, ítéletet mondat velünk a bor -  rólunk: sokféle 
részögösről. S ami a legfontosabb: egy efféle gyakorlat elterjedése talán alakíthatott volna 
valamit akár a műalkotásokról való hazai kritikai beszéd (némiképp kiábrándító) történetén 
is, s térnyerése esetén a zeneművekről, képzőművészeti alkotásokról, irodalmi szövegek
ről szóló honi diszkurzusokban talán nem tehetett volna szert ennyire elsöprő fölényre, 
ennyire mozdíthatatlan pozícióra s korlátolt ellenbeszédeket ennyire provokáló szerepre 
az ítélkező hajlam, az objektiváló igyekezet és az (ezeket egyszerre hordozó és generáló) 
optikai eredetű metaforika -  én legalábbis, néhány szöveget közelebbről is szemügyre 
véve, így látom most ezt a dolgot.

15 Lásd Jonathan Culler: „Aposztrophé", Széles Csongor (ford.), Helikon, 2000/3., 370-389.
16 Balassit a bor mint téma nem foglalkoztatta: XI., Áldott szép Pünkösdnek... kezdetű versének alcí

métől (Borivóknak való) eltekintve versszövegben mindössze kétszer írta le a bor szót (XII., Széllyel 
tündökleni..., 6. str., XVIIL, Szabadsága vagyon már..., 5. str.). Tinódi javaslatának poétikai mozzana
tai azonban láthatólag igencsak felkeltették az érdeklődését: a Szép Magyar Komédia Prológusának 
szerelemtanát (főként annak Azért bár ugyan valami megtiltott szerelem forogna is ez komédiában... 
kezdetű, központi jelentőségű bekezdését), továbbá Júlia figuráját (pl. a XXXVII. számú, Ez világ
gal bíró... kezdetű ének 3-5. strófáit) mindenesetre aligha jellemezzük teljességgel elhibázott mó
don, ha azok működési mechanizmusában egy összetett (nő) és egy egyszerű (férfi) szinekdokhénak 
az utóbbit radikálisan átalakító aposztrophikus találkozását tételezzük elsődlegesnek.
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B E N E Y Z S U Z S A

Szerpentin

Fölfelé vezet-e a hegytetőn 
emelkedő templomhoz és azon túl?
Vagy onnét le, a völgyek sűrűjén át?
Az álmokban nincs irány, mint idő sincs,

és a térnek is csak híg képzete.
De a képzet megrajzoltabb a térnél, 
de a lazúros, áttetsző szinek 
teltebbek napvilági önmaguknál.

Illékony létüknél durvább anyagból 
szőtték a vásznat, mely megtartja őket.
A hajnalok fényén még átdereng 
az éj és a sötét kettős spirálja.

Em lék
Nem tudom, a régi bűvöletet, 
a mindmáig ragyogót mi okozta?
Talán az az irizáló üveggömb, 
amely mintha héja lenne a víznek,

mint a sejtfal, sohsem különböző 
a plazmától, de mert határ, szilárdabb. 
Talán a papír tarkasága, tán 
a csoda, ahogyan kipöndörödtek

virágformájú szirmai a vízben.
Talán a neve: jerikói rózsa.
Talán a nem ismert, most visszajátszott 
történet: tánc, halál: J phta leánya.
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Szél
Egyszerre tépi át a levegő 
egymás mögött álló, repedő hangú 
hártyáit. Pedig csak egymás után 
lehetne. Mozgásba dermedő idő,

mint az a nyíl, ami repülve áll.
A hideg lelkek serege az égből 
sodorja önmagát a sír felé.
Nem kell ahhoz vihar sem, hogy pörögjön,

mint az örvény, mely csúcsával a földbe 
fúródik. Bombatölcsér, robbanás 
szétfreccsenő és lehulló rögök közt.
Kövek. Közöttük még bömböl a szél.



N A G Y  G Á S P Á R

H ( 1

M. G. filmje előtt és után Dsidát olvasva

Meg kellett volna értened 
mi ez a túl hosszú 

getszemáni konok csönd 
ahol az árulás 

a fügénél gyorsabban beérik 
mi ez a féktelen hübrisz 

a mindig nyájként igazodó jámborokban 
ha nem veszik észbe lelkükben a pánikot 

a hitetlenekre vagy kicsinyhitűekre 
oly jellemző földrengéses csődöt 

ahogy nem értik 
miért a te kéretlen közeledésed 

miért akarnád pont velük 
menteni (talán) a menthetetlent 

még a nagy omlás előtt 
mikor ikaroszi szárnyakat csatolsz 

és a bezúduló niagarás vízfalak 
háborgó tengerek előtt 

ama cédruserdők tisztásain 
biztos hajót ácsolsz 

és nem keresztet 
mert nem megfeszíteni akarsz 

hanem életeket menekíteni 
s tekinteted mágnesét 

a láthatatlan keresztre függeszteni 
ahol élesen látod annyiféle emberarcban 

azt az érvényes egyet 
aki el tudta mondani még 

s azóta is mindig jól hallhatóan 
visszhangzik benned az álszent zsivaj közepén:

„Bocsásd meg nekik, Atyám, 
mert nem tudják, mit cselekszenek!"

S mert az a kereszt: tény 
ezért vagyok keresztény 
így szólhatsz már te is 

az angyali citerák
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rekedt visszhangjaként 
„...keményen és tekintet nélkül... 
...farizeusoknak és vámosoknak 

zsidóknak és rómaiaknak. 
szólhatsz mindenkinek 
meg kell hogy értsenek!

Hosszú és gyötrető álmodban 
már végére jártál 

annyiszor az útnak 
de hogy végére értél-e 

ezt kéne most tévedhetetlenül tudnod 
a titkos szálak végül hova futnak? 

És váratlanul változott meg 
minden körülötted 

ha eltaszított ami eddig 
lágyan körülölelt 

és vonzani kezdett 
ami eddig durván elriasztott 

s mára bizony súlyos lett 
a tegnapi könnyű gondod 
és ami a földhöz szögezett 

gyökérzetedig nehezült és süllyedt 
nyers erőt mutatván szívedig hatolt 

mint vendégségben szembejött halott... 
de lelked csak szállt azúr selyemként 
felhők fodrain is könnyen áthatolt 
már hihetted: teljesen magad vagy 

kivérzett egyedüli példány 
mikor elhagytad minden fölösleged 
hátad és vállad mégis fájón kiérzed 

e földi létből mert úgy sajog 
mintha most is szörnyű málhák 

nyomnák és tonnás sziklatömbök 
miket cipeltél szakadatlan 

s a bokád és talpad 
az út éles kiálló köveihez csaptad 
vérzett bizony -  de ez volt a jel

H

útban Kosztolányihoz

737



hogy élsz s töviseid is valódiak 
mikor rendelés szerint 

csillagjai mögül rád tör majd a hajnal 
és új fényeivel érted már ő  felel 
hogy álmodból mégis fölriadj 

mert szelíd oroszlán sétál 
kint a nyírott pázsiton 

hátán valami hófehér lepel mögött 
egy szárnypropeller pörög... 

mondják is: valami elbitangolt angyal.



M A K A Y  I D A

A hetedik szoba
Elérünk majd a hetedik szobába, 
túl az Idő csillagtörvényein, 
mely fölött a Hold, a Nap 
díszlet csak, halott ékszer.
Nem él ott más, csak a volt: 
a múlt kifakult

arca csak.

Odáig ível, 
és küszöbén zárul

utunk,
ahonnan nincsen visszatérés, 
ahova végül eljutunk.

N incsenek jelek
Feketék a piros hajnalok.
Az alkonyok mély sebből 

véreznek.
Késő rózsák

agóniája.
Az Idő szárnya csüng 

élettelen.
Megállt az órák

szívverése.
A számlapon -  nézd -  

nincsenek
jelek.
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A zuhanást
A zuhanást 
együtt Veled.
Mikor a pillanat,

a fényes, 
az öröklétbe nő.

A zuhanást, 
mielőtt örökre sötét 

lesz.

Ennyi volt
Remények hamvazkodása, 
volt hitek hamuhullása. 
Zsaráttá égett szerelem. 
Magamnak Júdás-árulása, 
kínzott éjek cellamagánya, 
a végső hajnal vacogása, 
a megtagadott kegyelem.



T A T Á R  S Á N D O R

,A  szénszünetre eljött a n y á r ...'
(alanyest)

Meg kellett volna tartani.
Meg kellett volna tartani, akkor most 
lenne, aki elnéző -  s csak leheletnyit 
(s főképpen nem gonoszan) gúnyos -  
mosollyal nyugtázza, 
hogy megint túlfőzted a félkemény-tojást 
A sárgája legközepéről hiányzik a 
szív, az a kis sötétsárga, 
lágynak-maradt rész; az egész 
fakósárga, száraz és morzsalékos 
Igen -  igen, a porceláncsészét lehet (sőt...), 
hogy nem öblítette volna azonnal el, 
s így estéről estére mind határozottabb 
lenne az Earl Greytől a barna karima -  
De hát mi van most? vagy minden mást hagyva őrzöd 
a föltett vizedet vagy fogadhatsz rá akár, 
hogy a kanna alján ujjnyi vastag vízig és két 
izgága tucat buborékig elforr 
Meg kellett volna tartani 
Ha mindjárt kis félhold-körmök marad
tak volna is utána a mosdó peremén

Mandulavirág Ez jut
eszedbe, mandulavirág
S úgy elszégyelled magad, hogy
már-már merevedésed támad tőle
Mandulavirág, most, amikor egy új évezred kezd
áttetszeni, mondják, a régi
mind báb-burok-szerűbb, hártyává vékonyodó
bőrén! Ami bármit jelentsen (hozzon) is,
annyi bizonyos, hogy céhtársaid közül
sokan már órabérért ülnek sorban
részvényjegyzés hajnalán

A folyó piszkos hullámai fölött
sirályok Nem sokkal jobb(ak) ez se (ők se),
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a mandulavirágnál, bár ezt (...) legalább látod 
Hát persze ez soványka mentség 
Mentség? Ó, hogyne! Fél tucatot parancsolsz?
Meg kellett volna tartani 
A sötét leszállván, a folyó tükrén 
fények remegnek -  elültek a sirályok -  
nem látszik a piszok -  az egész vízfelszín 
sötét, mint az olaj Lehet a „langyos estben " 
mindenféle hűvös korlátokra dőlni 
De ha nincs kivel összenézni és 
összevetni a szelet, akkor jobb, ha nem 
hoz semmi illatot

Persze a
szelet kurvára nem érdekli a szaglóhámok szenvelgő magánya

Meg kellett volna tartani Így persze, hogy nincs, 
aki megmondja, milyen címen állítsd, 
de sokkal inkább ne állítsd ki 
az elrontott strófákat/akvarelleket.

Ccihodráma

Ahogy a színpad kivilágosodik, 
a nézőtér elsötétül.
A színész arcát maszkra cserélte;
a néző a homályló térben kontúrtalan
és névtelen. Meg kéne ismerni,
semmi kétség, ott azt a rivaldafényben ágáló alakot.
De mégis, hogyan?
Színvallásra kéne bírni azt az alig-derengésben sunyító voyeurt. 
Vajon miként?

„Két fehér súly figyeli egymást,
két hófehér és vaksötét súly" -  írta Pilinszky.
A figyelem fáraszt -főkén t ha újra s újra 
célja vész -  s ellankad maga is („Midőn éjten éjjel 
csataviseléssel mindenik..." [Hogy lássátok, véreim, 
kedvezek néktek; hiába fordítanák ezt le 
másajkúaknak]).
A remény itatóspapírok között szárad.
Söralátéten szaporodó strigulák -
úgy telnek el, mindegyre el az évad napjai.
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A diákszoba füstös gerendái alatt szaporán 
percegett a lúdtoll -  akkor még könnyű volt; 
a világgal
kellett meg-, elismertetnie magát a szépfürtű ifjúnak,
a belső gazdagság tört utat
kifelé,

most a világból annyi tartozik rá, 
amennyit nyomaiból magában felismer -  
a kalamárisban beszárad a tinta, 
az ablakon jégvirág, 
a tükör csak dupláz; mi más telhet tőle: 
két szimmetrikus kérdés között 
szótlan síküveg.

Gnóthi szeauton -  ez a színpadon elhangzó utolsó mondat, 
amellyel az előadás visszazárul önmagába, 
és gömbölyű lesz, mint a dió. A  függönyszárnyak 
összecsapódnak, és hogy ki hajol meg 
-  ha sor kerül még erre -  ki előtt, 
masszívan homályban marad.
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Z E L K I  J Á N O S

Apám nak

nem azért vettem ezt a kalapot, 
hogy az akasztós szekrény fölötti 
polcon, mint egy UFO a berekben, 
lapítva várjon valami égi 
jelre, és derengjen pulóverek, 
trikók mögött bújva, hátha újra 
leverem rajta a port, nem azért 
vettem, hogy évente egyszer nézzem 
a Charles Boyer-képen, milyen is 
lehetett volna, ha az a tályog 
nem be, hanem kifelé szivárog 
a csövön, amit az orvos helyi 
érzéstelenítés nélkül rávarrt 
a melledre, mert mindegy, azt mondta, 
mi fáj, ez vagy az injekció, és 
nem kellett már sehova kalapban 
menni a születésnapod után, 
nem is volt utcán soha, csak mikor 
magamon hagytam a temetőből 
hazafelé a fiumei úton.

p. s.

Kedves Bea, most, hogy már szerintem 
többet nem találkozunk, szeretném 
megköszönni utólag az összes 
telefonozásokat, az esti 
-  kiszámoltam -  mind a nyolcezernyi 
percedet, mit kb. három hónap 
és egy hét alatt erre áldoztál, 
hanyatt fekve azon a szőnyegen, 
mely a zongora s a minitévé
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között egészen az ágyadig ér, 
míg a föld  alatti, föld  feletti 
vezetékeken, három közbülső 
kerületen át a hangod hozzánk 
a negyedik emeletre betér, 
ahol hordozható digitális 
készülékkel, még az összeveszés zés 
előtt, az egyetlen nyugodt helyre, 
ezekre a jó másfél órákra, 
mindig a vécébe vonult vissza 
szerelmed s osztálytársad, a fiam.



A C S A I  R O L A N D

„S gyakorta mosom kezeim "

(Füst Milán: Zsoltár)

1.

Beprogramozod a mosógépet,
Mint napjaidat a kényszerképzet.
„Miért szenvedne zárt ajtók mögött?" -

Olvastad egy plakáton, a rendelőintézet 
Falán, de te nem vállalsz sorsközösséget 
Senkivel, nem leszel olyan, mint a szökött

Papagájok, akik verebekhez csapódnak. 
Gyakran mosol kezet, s ha kérdez- 
Nek, azt válaszolod, jól vagy.

Legalább már nem a könyököddel 
Nyitod, mint gyerekkorodban, az ajtókat.

2 .

Kézfejed vörös volt a sok kézmosástól. 
Evés előtt bemosakodtál,
Mintha műteni mennél.

Nevettek rajtad otthon, máshol -  
Nem tudtál mit csinálni: ez volnál 
Te, ez lennél.

746

Úgy hallottad, hogy kapcsolat van 
Asztma és szorongás között,
Hogy az asztma okai a nyak fölött



Rejtőznek, az agyban -
Ha ez igaz lenne, nem csodálkoznál.
Sok mindent megmagyarázna,

Választ adna a fulladásra. 
Megérthetnéd, mi ez a kapaszkodás, 
Ez az érdekeltség a betegségben,

Ez az érdektelenség minden másban, 
Aminek hiába keresed okát 
A tudatod alá ásva, mélyen.



P O D M A N I C Z K Y  S Z I L Á R D

Az utolsó vizelet
Aznap reggel korán keltem, fölcsaptam a takarót, mint Zorán a zongorafedelet. 
Volt is benne köszönet, meg nem is. Föltettem a kávét, mert még ébredésem előtt 
eszembe jutott a novella első sora: „Hull a hó és hózi' /  Micimackó kvázi."

A novella azokról a bútorszállítókról szólt, akik egy nappal a garancia lejárta 
előtt elvitték az olvasófoteljeinket szervizelni. A művészi igazság ebben a két 
sorban mintegy ki is merült, ugyanis sokkal érdekesebbnek tartottam, ha a bú
torszállítók fertályóra múlva visszatérnek, s a nagy havazásra hivatkozva szál
lást kémek nálunk. Ez aztán a komédia, gondoltam; úgy alszanak a dolgozószo
bámban, mint három dízelmozdony. És tervbe vettem, mert az egyik kopa
szodott, hogy a reggeli mellé találós kérdéssel ébresztem őket. Azzal, hogy: Mi 
állítja meg a hajhullást? Válasz: A padló.

A koncepció kész volt. A feleségemnek bevittem a kávét, tejjel, cukorral, neki 
viszont nem ígérkezett túl jó napja, már mindjárt a kávé ízével nem volt kibékül
ve. Objektív okok miatt nem közös a horoszkópunk, gondoltam, majd üstöllést 
nekiláttam a bútorszállítós prózának.

Összességében nem voltam valami elégedett a végeredménnyel, de részeiben 
mintha. A befejezés férfiasan konstruktív lett: bedugtam a sliccemen a fényképe
zőgép objektívjét, és háromszor exponáltam. A film beadva, várom a laborered
ményt, mint az esedékes utolsó vizeletről.

A feleségem időközben elvitte kinőtt pizsamáimat a szeretetszolgálatnak, s 
már-már egy újabb novella körvonalai derengtek erről a csekély büszkeséggel és 
kulturális rommorzsákkal bíró dél-alföldi városról, melyben a szeretet méret fö
lötti inváziójaként egy szép napon minden hajléktalan majd az én pizsamámban 
dekkol a sétálóutca padjain, mint a Sanzelizén az utcaművészek, itt a poszt- 
humanoid kultúra hús-vér kollázsaiként. Csakhogy csöngettek.

Megjöttek a bútorszállítók, hozták a renovált olvasófoteleket.
Picit feszengtem, merthogy pár perccel ezelőtt fantáziám martalékaként még 

azt csináltam velük, amit akartam, most viszont vaskos karjaik alatt, mint egy 
lepkehálót, hozták a foteleket. Némi kételyt éreztem gondolataim láthatatlansá
ga felől, s hogy dramaturgiailag elmossam a határokat, mindjárt kávéval kínál
tam őket. Köszönjük, mondta az egyik, elfogadjuk, ha van hozzá tej.

Lefőztem a kávét, ők kicsomagolták a bútorokat, majd a hűtőben talált flako
nos házi tejet kis kiöntőben tálalva a kávék mellé raktam, cukorral.

Mialatt kiszolgálták magukat, nagy és tompa volt a csend, mint mikor a kínai 
tornacipő még aznap délután ledobja a talpát.

Ivott az egyik, ivott a másik, és mint akik nem kávét, de pálinkát hörpölnek, 
szűkre húzták a szemük, szélesre a szájuk. Köszönjük, mondták habozva, s úgy 
húztak el, mint vadlibák a kolostor haranglábai között.
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Még jó, hogy nem adtam borravalót, gondoltam, lefinnyázzák a kávémat, 
önthetem ki az egészet.

Talán még a lépcsőfordulóban elkerülték egymást, ekkor toppant be a felesé
gem. Fotelek a helyükön, két csésze az asztalon, cukorral és tejecskés kiöntővel.

A fotel után a kávé, aztán a tej következett. Milyen tejet adtál te ezeknek, 
kérdezte. A szemöldököm a fejbúbig húztam, csípőmet a kezemre tettem, s 
úgy próbáltam a választ megfogalmazni: Mer' milyenféle lehet a tej? S bárhogy 
zaklattam az agyam, a fehérség önazonosságán nem bírtam túllépni. Hát mi
lyet, folytattam, amit a piacról szoktál hozni, a kétliteres Lambada-szörpös fla
konban.

Lambada ide, lambada oda, a feleségem kivette a flakont a hűtőből és az or
rom alá nyomta. Szagoljál!

Meg voltam fogva, mint légy a műgyantás vonóhorgon.
Ennek bizony hagymás illata van, mondtam.
Nem is csoda, mondta a feleségem, mer' ez nem tej, te, de hagymás író! Min

den, ami a hagymás sajt érlelése közben lefolyik róla. Serkenti az emésztést, és 
hát, nálam a gondolkodást.

Arcomról úgy hullott le az ábrázat, mint másról a ruha a mellkasi cété- 
vizsgálatnál.

Telefonálj utánuk, kértem a feleségem. Mondd meg nekik, higgyék el, nem 
kibaszás. De azért egy órára maradjanak vécéközeiben. És, tettem hozzá bátran, 
ne csöngessed sokáig, ha nem veszik fel, lehet, hogy hánynak.

A beszélgetést nem hallgattam végig, behúzódtam a dolgozószobába a kép
zelt dízelmozdonyok közé. Próbáltam újraolvasni a novellát, de ezúttal szá
momra is láthatatlanok maradtak a gondolataim. Úgy éreztem magam, mint az a 
férfi, aki üvöltve futott a busz után: Állítsák meg, állítsák meg a buszt! Erre az 
egyik utas kiszólt az ablakon: Minek rohan? Mindjárt jön a következő. Az lehet, 
válaszolta a férfi, de annak nem én vagyok a sofőrje.
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G Y Ő R E I Z S O L T S C H L A C H T O V S Z K Y  C S A B A

Csúszda-avatás
-  verses életkép Arany jános Hídavatás című verse nyomán -

Szép strandidő, s csak áll a csúszda: 
Tóparton órjás kék kukac. 
Szezonkezdetre égbe húzta 
Serény kezű munkás, tucat.
Szebbet hiában is kutatsz.

„Gyertek, fiúk, lányok, rohanvást! 
Kétszáz forint csak egy meneti 
Ezért lángost se kapsz fokhagymást!
Ha naptejjel jól megkened 
Magad, mész, mint a rettenet!"

Megfordul erre pár sülő hús,
Közelről nézve: emberek.
Néhányuk egy tárcát előhúz, 
Reménytelen' belemered,
Izzad, de szíve nem meleg.

„Minap valék még büszke bróker, 
Kihíztam más pénzén zakóm,
Mint pelyva szálltak milliók el,
Leégtem szépen, mondhatom,
Minden javam: egy szál gatyóm."

„Csak rajtam állt: minden vagy semmi! 
Ki írta vajh az Iliászt?
Hibás döntés volt beikszelni:
Mikszáth, akár a Zrínyiászt.
Ezen buktam vagy két milást."

„Volt egy háromszobás lakásom,
Lett nőm is, meg hozzá kölyök,
Kisült, hogy egyik sem sajátom -  
Válópörök s egyéb körök,
Maradt az ég fejem  fölött."
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„Szereltem sok zsebrádióba 
Olyan piciny, kerek bigyót 
(Szakszó is volt szebb rá: dióda). 
Jött új világ, a cég kihótt,
Kaptam holtig-vakációt."

„Sosem habzsoltam drága marhát, 
Szűk volt vágyam s eledelem,
De megdrágult a csirkefarhát, 
Azóta nincs tele belem,
Vízen élek -  le-lenyelem."

Egyik se megy fel, pang a csúszda, 
A bús tulaj lehangoló,
Zsebét mázsás üresség húzza: 
Ezzel befuccsolt. Kész. Roló. 
Lecsúszott minden strandoló.



H A V A S I  A T T I L A

Em lékkönyvbe való

Árnyas vidékről szellet illant, 
és szállt csak egyre felfelé.
Az éji égen fénye villant: 
helyét csillagként meglelé.

Eszméink, lásd: megannyi fingok, 
sok tarka parfőm-búborék.
Szent vággyal tör magasba mind, hogy 
elérje álmaink egét.

S ez ad értelmet életünknek, 
ez hajtja szellemünk tovább -  
ó, bár homályos ösztönünket 
eszmévé mind így oldanánk!

M am utok föltám adása

Lassú tömbökben súlyos hó zuhog, 
jönnek homályos, szigorú idők.
Kihalnak sajnos mind a mamutok, 
és fagyba dermed gyapjas, nagy szívok.

De fölzúgnak az olvadó jegek, 
harmadnapon az összes trombiták, 
és többezernyi mamutszív rebeg 
a mindenségnek hálatelt imát.

Mert minden jó  lesz végül, semmi kétség. 
Ifjul a glóbusz: új imidzset ölt.
A klíma enyhül, iszkol a sötétség, 
és barnán, szőrösen feldöng a föld.
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V A R R Ó  D Á N I E L

reggel

mért reggel fu t a háton végig a rémület ujja 
gőgünk láncingét mért reggel veri át 

fürge nyilával a kétség csördül a vekker a reggel 
bús hadi kürtje hahó ugrik az én gyönyörűm 

vesz papucsot macisat hamar oldja le szép derekáról 
két ölelő karomat fu t ki pisilni hamar 

mért reggel jut eszünkbe hogy elhagy a nő kit imádunk 
hallva az ágyból az új nap csobogó zajait 

míg cseng távoli rétek csendje fülünkbe szemünkről 
most veszi játszva csak el puha lánytenyerét a halál 

kint fütyörészik a víz és vígan pittyen a mikro 
bögrék és kanalak összeütődnek és ím 

instant oldódik kakaópor a tejben a vízben 
kávé és teafű rebben ezerfele szét 

mert négyféle nedűt hörpint fö l ilyenkor a drága 
kávét dzsúszt kakaót gyömbér ízű teát 

csészefülek félénken az ujja köré tekerednek 
nyújtja nyakát a fiók tátva a csőre fe lé  

bújj még bújj ide még nyomj csókot a számra te drága 
forrót és hideget édeset és keserűt 

vagy csak az ujjbegyedet húzd végig az ajkamon egyszer 
nem lehet ó tudom én nincs neked arra időd 

nincs neked arra időd cica fu t ki a kádból a víz már 
futsz ki a kádhoz ezért módszeresen mosakodsz 

arc fü l nyak hát kéz láb intim részek a sorrend 
mindet megmosod és megtörlöd bekened 

arckrém kézkrém bőrfeszesítő krém meg ilyesmi 
s már kezed illatosan száz bugyi közt kotorász 

melltartót veszel és igazítod benne a melled 
festett fürtjeidet kunkorítod kifelé 

most ez a szoknya vagy az és a pink top ehhez hogyan illik 
és hogy a blézer a blúz a szőrgalléros izé 

mért hat reggel a testnél meztelenebbnek a lélek 
mért vacog úgy miután partra sodorja az éj 

hol van a nap mi süttötte a szél hova fújta ruháit 
álmok gyöngyeivel vállán mért vacog úgy 

most a harisnya jön itt nejlon vagy necc az a kérdés 
az nem időszerű még erről a szem leszaladt
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nincs egy percnyi időd hiszen annyi a tennivaló még 
szemhéjpúdert kell tenni szemedre lilát 

szempillát bodorítani festeni rúzzsal a szádat 
gyűrű csatt divatos hajgumi fülbevaló 

egyetlen vakító kincsem te vagy énnekem édes 
érted hagytam el én egykor a fé l szememet 

érted jöttem idáig e völgybe bicegve falábon  
ások a mélybe le most nyitva a láda üres 

nincs meg az autókulcs kiabálsz macikám hova tettem 
nem láttad valahol jársz kipp-kopp föl-alá 

nézed a tegnapi táskát nézed a tegnapelőttit
nincs meg nincs meg a kulcs szépek a szádon a csék 

hát hogy utálom a sok kollegádat egész nap a cégnél 
ó hogy gyűlölöm én délben a pizzafutárt 

mert neki rúzsos a szád és a lábfejeden neki billeg 
a gonddal kipucolt francia női cipő 

mert neki vagy szép mert neki mondod a cséket olyankor 
négy fa l közt lakom én meglett végül a kulcs 

meglett végül a jó retikülben volt a helyén csak 
ott volt pont legalul rajta a két telefon 

négy fa l közt lakom én hova nem süt a nap se be reggel 
egyetlen cicomám fénysugaram te vagy és 

zsebkendő szemüvegtok a tárca a jogsi a fésű  
gyorsan megcsókolsz rám mosolyogsz kisietsz 

elmész zacc kakaócsík ennyi marad csak utánad 
ujjnyi a dzsúszból pár pöndörödő teafű



B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Sárga lap?
(A J e le n k o r  budapesti estjére)

Hát akkor most... (Mikor?) Most akkor sárga lap? 
Méhek rézmozsárban? Mézben a darazsak?
S hogy még egy (vagy kettő?), és kiállítanak?

Derékig fölcsúszott Róma? Egy nő háta?
Bugyival letakart tükör, vörös lámpa?
Hályogos szemekbe villogó lilácska?

Hát akkor mi?... (Mégis?) Misina? Jakab-hegy?
A százhoz, ezerhez, millióhoz még egy?
Amikor az ország Budapestre fölmegy?

Őszi levél? Foci? Aki bírja, állja?
A küldő? A címzett? A postás gatyája?
Vesztesnek, győztesnek magyar Himalája?

Hát akkor hogy?... (Meddig?) Negyvenöt év? Hetven? 
A jobbik rész földben? A nagyobb rész ringben?
Vagy fordítva? Száz év? S híre-hamva, az sem?

Véres csata? játék? A pirosra sárga?
Míg láb van, ok is lesz futásra, rúgásra?
És ahol lapot kapsz, az akkor a pálya?

Bertók László, Garaczi László és Márton László itt olvasható írásai a Sárga lap című Jelenkor-es
ten hangzottak el Esterházy Péter, Darvasi László, Kukorelly Endre, Méhes Károly, Parti Nagy 
Lajos, Takács Zsuzsa és Tóth Krisztina felovasásai mellett 2003. október 25-én a budapesti Nem
zeti Színházban. (A szerk.)
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G A R A C Z I  L Á S Z L Ó

Életem leghőbb vágya hatévesen jelent meg tudatom horizontján abban a válto
zatban, hogy Népstadion, vébédöntő brazilok ellen, kilencvenedik perc, győztes 
gól. Később tettem kisebb engedményeket, de maga a „góllövés-nagypályán- 
hivatalos-meccsen" idea-komplexum maró savként ivódott belém -  életem má
sik leghőbb vágyával, Maria Schneiderrel együtt. Maria Schneider, az Utolsó tan
gó Párizsban főhősnője tizenhat évesen vált életem kettes számú leghőbb vágyá
vá, innentől fogva két leghőbb vágya volt életemnek, e két dolog, e két hiány 
nyers, direkt, egyértelmű követelésként, majd búvópatakként rejtőzködve, álcá- 
zódva, formát cserélve, lappangva fejtette ki hatását. Leérettségiztem, és behív
tak katonának, de közben a góllövésre és Maria Schneiderre gondoltam, megnő
sültem és elváltam, de közben a góllövés és Maria Schneider járt a fejemben, 
fiktív cserével tanácsi bérlakáshoz jutottam, de közben végig a góllövés és Maria 
Schneider foglalkoztatott. Mindennek, ami velem történt, e kettős szükség ké
pezte szubsztanciáját. Könyvem jelent meg? Góllövés és Maria Schneider. Meg
mértem, hány centi egy tubus fogkrém kinyomva a perzsaszőnyegre? Góllövés 
és Maria Schneider. Megittam egy négyzetméter kisfröccsöt a Kővirágban? Gól
lövés és Maria Schneider. Teltek-múltak az évtizedek, évszázadok, évmilliók, 
negyvenéves lettem, borongós őszi délutánokon olyasmi kezdett bennem fino
man motoszkálni, hogy az esélyeim talán mintha csökkenőfélben lennének. Pél
dául Maria Schneidert húsz éve nem láttam sem élőben, sem filmvásznon, nem 
tudtam róla semmit. Ekkor már abba is beleegyeztem volna, hogy gombfocizni 
Maria Schneiderrel vagy megnézni egy Honvéd-Vasast. Az Utolsó tangó végén 
Marlon Brando megszállottan üldözi Maria Schneidert, aki azt ismételgeti, hogy 
vége, vége, lö finí. Én is valami ilyesmit éreztem, hogy lö finí.

Kilencvenhat nyarán Berlinben bemutattak egy magyar srácnak, aki elhívott 
az Utopia SC nevű Freizeit- azaz Szabadidőligás focicsapat edzésére, és hamaro
san abban a szürreális helyzetben találtam magam, hogy játékosa voltam egy 
rendes, nagypályás, bajnokságban induló, ráadásul német csapatnak, aminek az 
eredményeit hétfőn közli a helyi népsport. Elhanyagoltam az írást, leszoktam a 
cigiről, csak sört és Feme Brancát ittam, maximálva a napi adagot, és még álmom
ban is a lestaktikát gyakoroltam. Lázló ráusz!, ordították gyakran csapattársaim, 
tele torokból üvöltik, Lázló ráusz!, és én iszkolok kifelé a tizenhatosról. És meg
történt a csoda, becseréltek, és megtörtént a még nagyobb csoda: a nyolcvanadik 
percben null-nullnál lekontráztuk az ellenfelet, Jens, kőműves csapattársam, aki 
állítólag pornófilmekben is szerepel, meghúzza a baloldalt, jön a labda a lehető 
legjobb ütemben, belerúgok, lassított felvétel, a kapus repül kifelé, kesztyűje he
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gyével eléri, csodálkozom, hisz én most gólt rúgok, nehogy ez a barom meg köz
ben kivédje, de csak belepiszkál. Megnézem még egyszer, igen, ez gól. Nincs 
mese. Belőttem, kész-pász, ennyi. Kongó üresség, mozdulatlan vagyok, közöm
bös, dermedt és lárvaszerű, kocsonyás, ólmos és kihalt. Jelen vagyok és távol, és 
valami rémületféle kezd elhatalmasodni rajtam. Megfordulok, eltorzult arcok 
repülnek felém, a csapattársaim, tekintetük legázol, Tor!, azaz gól!, ordítják, 
pont úgy, ahogy a Lázlo ráusz!-t szokták ordítani, magyar barátom is magából ki
vetkőzve rohan felém, Tor!, üvölti, Tor!, Tor!, kidagadnak nyakán az erek. Föl
emelem a karom, de ez nem az ünneplés, ez a védekezés mozdulata, zavarba 
jönnek, lehervad arcukról az extázis, hátba vernek, megbúbolnak, majd gyorsan, 
csöndben, szinte szégyenkezve elindulunk vissza, a saját térfelünkre. A gólöröm 
nullfoka. Mirelit orgazmus.

Újra elkezdtem inni, buliztam, cigiztem, visszatértem a valóságba, elég volt a 
ködös ábrándokból, utópia ráusz. Teljesült életem leghőbb vágya, egy a kettő
ből, ez is valami. Én-élet: egy-egy, iksz. Arra is rájöttem, miért nem örültem a 
gólnak, miért nem örülhettem neki: mert réges-rég kizsigereltem, elpocsékol
tam, kizsákmányoltam és kiszipolyoztam, zsoldját előre elherdáltam, nyakán 
élősködtem, vérét szívtam egész életemben.

Kialakult egy új szokásom, minden héten megvettem a Zitty nevű újságot, 
amiben filmsztárokról is közöltek tudósításokat. Arról az érdekes kérdésről, 
hogy eljött-e filmet forgatni Maria Schneider Berlinbe, találkoztam-e vele, és e 
találkozás hogy zajlott le, majd egyszer máskor mesélek. Vagy mégis inkább 
most. Nem jött el, nem találkoztunk, nem zajlott le sehogy. Viszont egy görög is
merősöm elmesélte, hogy neki is ifjúkori ábrándja volt Maria Schneider, egészen 
addig, míg az Utolsó tangó bemutatójára Maria a barátnőjével érkezett Athénba, 
ő, Alexis látta is a szerelmeseket az Akropolisz tövében andalogni. Azóta eltelt 
harminc év. Kész a leltár: egy leszbikus néni és egy örömtelen gól. De akkor mi
nek örülök annyira? Miért érzem most is úgy, mintha valami vibrálna a levegő
ben, valami izgató és ígéretes, mint vihar előtt az ózon?
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M Á R T O N  L Á S Z L Ó

Sárga lap
Az a sárga lap, amelyről beszélek, egy szoba falára volt felszúrva gombostűvel. 
Úgy él emlékezetemben ez a fal, mintha egész felületét ilyen apró, sárga pikke
lyek borították volna, holott aligha lehetett belőlük háromszáznál vagy legfel
jebb négyszáznál több. S ha ennyien voltak, méghozzá szorosan egymás mellé 
tűzködve, úgy két négyzetmétert sem fedhettek el. Márpedig ezek a sárga lapok 
szorosan álltak, mondhatnám, szorongtak. Mindegyikre egy-egy feladat vagy 
elintéznivaló vagy más kötelezettség volt sietősen felírva, határidővel. Ezek az 
időpontok nagyrészt már lejártak, kisebb részük vészesen közelgett a határnap 
felé, amire kétségbeesett felkiáltójelek iparkodtak külön is felhívni a figyelmet. 
Az összes lapon felkiáltójelek virítottak, a befizetnivaló számlákon is, még egy 
rendőrségi idézésen is, amely szintén ki volt szögezve. Az összes lapon, azt az 
egyet kivéve, amelyről beszélek.

Ezen ugyanis egy kérdőjel volt, méghozzá rendeltetésszerűen használt kér
dőjel, szabályos kérdő mondat végén. A kérdés így hangzott: „Istenem, mit vé
tettem én?"

Volt időnk böngészni a sárga lapokat, mert az a férfi, akinek lakására felmen
tünk, újdonsült barátom és én, percekkel ezelőtt kiment a szobából, és nem akart 
vagy inkább nem tudott visszajönni. Telefonhoz hívták, és a beszélgetés, mint a 
kellemetlen beszélgetések általában, egyre hosszabbra nyúlt. Házigazdánkat -  
ha ugyan házigazdának volt nevezhető ez a hajszolt ember -  fél órán belül ne
gyedszer hívták a telefonhoz, és valahányszor visszasietett hozzánk, egyre 
zavarbaejtőbb kifejezés tükröződött az arcán, miközben fesztelen hangot megüt
ve próbálta folytatni a társalgást egy minket érdeklő kérdésről, amilyen például 
-  szerinte -  az afrikai népességrobbanás volt. Ám az elmés társalgás harmadszor 
is, majd negyedszer is félbeszakadt, és ezúttal végleg, mivel Zoltán, mint emlí
tettem, nem jött vissza a telefon mellől. Kissé zavarba jöttem, tudniillik most fog
tam csak fel, hogy újdonsült barátomat is Zoltánnak hívják, sőt még a vezetékne
vük is hasonlít.

Ahogy mentünk a Nagykörúton, mondtam újdonsült barátomnak, Zoltán
nak, hogy Zoltán zűrös ember, de rengeteg mindenfélét tud, és ha meg akarod 
ismerni a pesti értelmiség „egy jellegzetes típusát" (vagy „tipikus képviselőjét", 
már nem emlékszem), akkor ugorjunk fel hozzá, itt lakik egész közel, az Akácfa 
utcában. Barátom, Zoltán vidékről, méghozzá határon túli vidékről érkezett, 
ahol még tudni vélik, mi az illendőség, tehát azt mondta, hogy szerinte nem vol
na illendő csak úgy, minden értesítés nélkül felugrani. Ezen könnyen segíthe
tünk, feleltem: telefonáljunk neki!

Éppen ott volt egy fülke, véletlenül működött is benne a készülék. Zoltán 
megörült a hangomnak, legalábbis én azt hittem, hogy örül. „Vagy úgy -  mond
ta - , szóval te vagy az. Persze, ugorjatok fel!"
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A pesti értelmiség -  magyaráztam Zoltánnak a sárga lapokkal teletűzdelt 
szobában mint azt a mellékelt ábra is mutatja, többnyire kapkodással tölti az 
idejét. Mi ketten a legkevésbé sem kapkodtunk, ráérősen olvasgattuk a sárga la
pokat, mikor kell bemenni egy bizonyos Dr. Lükőhöz, meddig lehet beadni a fel
lebbezést az útlevélkérelem elutasítására; még a többrendbeli kupacokban sorjá
zó, kijavítatlan házi dolgozatokba is belenéztünk. Zoltán ugyanis tanár volt, az 
én egyik tanárom. Rebesgették, hogy hamarosan kirúgják, mert megbízhatatlan, 
ám egyelőre még nem volt kirúgva. Útlevelet azért nem kapott, mert a hatóság
nak az volt a véleménye, hogy: kiutazása közérdeket sért. De nemcsak politikai
lag volt megbízhatatlan, hanem a szó köznapi értelmében is. Az egyik papírku
pacban rábukkantam egy régi dolgozatomra, ha jól emlékszem, a szkíta törzsek 
közt zajló cserekereskedelemről szólt; Zoltán fél éve, február közepe óta ígérget
te, hogy elmondja róla a véleményét. A szkíták cserekereskedelmét egy kávébar
na pohárlenyomat ékesítette, valamint egy lila filctollal rajzolt pálcikaember. 
Aha, mondta barátom, Zoltán, szóval gyereke is van.

Megint ránéztem a sárga lapra, a kérdőjelesre, amely egy kicsit elkülönülten 
állt a többitől. „Istenem, mit vétettem én?"

Zoltán, tudomásom szerint, nem hitt Istenben. Ő ugyan soha egyetlen szóval 
sem állította, hogy nem hisz Istenben, de hát marxista volt. Az a fajta marxista, aki 
Marx fiatalkori műveire vezette vissza észjárását, szemben a hivatalosnak számító 
későbbi Marx-írásokkal. Mai szemmel nézve nem valami eget verő különbség, ám 
ez a történet huszonöt évvel ezelőtt játszódik, valamikor a hetvenes évek végén. 
Akkoriban nem volt meglepő, ha valaki marxistának vallotta magát, viszont meg
lepő volt a sárga lapon a ceruzával odafirkált kérdés: „Istenem, mit vétettem én?"

Egyszerre csak benyitott egy nő. Sápadt volt, és gyűlölködő pillantást vetett 
ránk. Pontosabban, a pillantás ránk irányult, de nem nekünk szólt. A nő tudo
mást sem vett rólunk. Odaköszöntünk neki, azt mondtuk, jó napot kívánok, ő 
pedig szó nélkül hátralépett, és becsukta az ajtót. Aztán egy idő múlva bejött az 
én tanárom, Zoltán. Valami verejtékszerű nedvesség csillogott az arcán, a hom
lokától az áliáig. Meg sem próbálta tovább strapáim az afrikai népességrobbanás 
témakörét. Azt mondta, hogy: „Tüdőgyulladása van. Átvitték a Heim Pálból a 
Tűzoltó utcába. Azt mondta az orvos, hogy fel kell készülni a legrosszabbra." 
Aztán, amint szokása volt, hogy kijavítja magát, ha egy állítását első megfogal
mazásra pontatlannak érezte, szinte bocsánatkérő hanghordozással tette hozzá: 
„Az orvos azt mondta, hogy legkésőbb a hajnali órákban el fog menni."

Ez a kifejezés, hogy „el fog menni", most is a fülemben cseng, és még emlék
szem a furcsálkodásra, mert egy pillanatig nem értettem: hová fog elmenni? Ki 
fog elmenni? Akkoriban kevéssé foglalkoztatott a túlvilág.

Persze, én már tudtam, kiről van szó: dolgozatom illusztrátoráról, arról a sze
mélyről, aki a pálcikaembert rajzolta. Felrémlett, hogy valaki mesélte: Zoltán 
gyerekének valami betegség tönkretette az immunrendszerét, ezért egy közön
séges bélfertőzés vagy influenza is életveszélyes lehet rá nézve. Már nem emlék
szem, kitől hallottam ezt. Vannak mondatok, lényeges közlések, amelyek úgy 
bukkannak fel a hónapokig vagy évekig tartó feledésből, mint Botticelli képén 
Aphrodité. Bár ami az én feledésem vizéből merült fel, az nem volt olyan öröm
teli, mint Botticelli szerelemistennője. Már csak azért sem, mert ebben a szempil
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lantásban megértettem, mi történt. Valószínűleg az történt, hogy megfogant 
Nkobi Poloko átka.

Nkobi Poloko körülbelül százötven centiméter magas volt, és Dél-Afrikából 
jött Budapestre tanulni, bár családja eredetileg Botswanában élt. Kerek arcocská
jával, vékony kis termetével olyan volt, mint egy tizenkét éves kislány. Mint egy 
csokoládébaba. Pedig nem volt baba, nem bizony. Már csak azért sem, mert volt 
neki egy komoly vőlegénye, egy szíriai útlevéllel rendelkező palesztin fiatalem
ber, akiről utóbb megtudtam, hogy állítólag ezredes volt, és Jasszer Arafat test
őrségében szolgált. Időnként elment néhány hétre, aztán mindig visszajött. Az
tán egyszer nem jött vissza. Valaki mondta, hogy felrobbantották egy autóban. 
De most nem róla van szó, hanem a sárga lapon szereplő kérdésről, a kérdés 
kapcsán pedig Polokóról. Ez volt a keresztneve. Poloko zulu nyelven azt jelenti: 
üdvösség. Így tehát ő maga volt az üdvösség, vagy legalábbis az üdvösséget kel
lett volna megtestesítenie, ahogy más nők a nevük alapján a hit, a remény, a sze
retet és más effélék megtestesülései volnának.

Poloko azonban leginkább a rettegést testesítette meg. Mindentől és mindenki
től félt. Egyes elszórt kijelentéseiből arra következtettem, hogy azt hiszi: Magyar- 
országon nem ért véget a háború. Az lehet, hogy a fővárost ellenőrzése alatt tartja a 
párt és a kormány, de vidéken, valahol messze biztosan harcok folynak. Nem lát
tam még emberi lényt, aki ennyire félt volna és ennyire ok nélkül. Hiszen mindene 
megvolt, senki sem akarta bántani, élhetett volna gondok nélkül, boldogan is. Ám 
Poloko mindenkiben, akivel csak érintkeznie kellett, kínzóját és megalázóját látta.

Mindenki közül pedig leginkább tanárunktól, Zoltántól rettegett. Ha Zoltán 
kérdezett tőle valamit, remegés fogta el, arca elszürkült, és képtelen volt egyetlen 
szót is kinyögni. Zoltán azt hitte, Poloko butuska, ráadásul nem is tud jól magya
rul, Poloko pedig azt suttogta maga elé, hogy Zoltán olyan, mint a Nazi German-ek, 
akik az emberekkel torture-t csinálnak. Tényleg nem tudott igazán jól magyarul.

Néha még most is eltűnődöm rajta, megpróbálom elképzelni Poloko gondol
kodásmódját, jóllehet annak idején semmit sem tudtam kifürkészni belőle, ma pe
dig már azt sem tudom róla, hogy él-e még, és ha igen, a világ melyik zugában. 
Próbálom elképzelni, milyennek látta Zoltánt, azt az embert, akiről én körülbelül 
azt gondoltam, hogy: zűrös ember, de alapjában véve jó fej és rengeteget tud. Egy
valamit nem tudott, matematikát tanítani (történetesen ez lett volna a feladata), 
viszont ámulva hallgattam a sok érdekességet, amiket matematika helyett tárt 
elénk Homéroszról és az antik vázákról, a francia forradalomról, a Leibniz által 
konstruált szélmeghajtású bányagépről, bármiről, ami éppen eszébe jutott. Sok 
minden eszembe jutott róla, de az még álmomban sem, hogy ettől az embertől fél
ni kell. Néha megmosolyogtam egy kicsit, és bevallom, bosszantott, hogy nem ol
vasta el a dolgozatomat, de azért úgy gondoltam rá, mint majdani barátomra, 
akinek megvannak a maga hibái, ám ezzel együtt szeretetreméltó ember.

Poloko azonban félt tőle. Sőt, nemcsak félt, hanem gyűlölte is. Ő maga mondta, 
hogy: „I hate him." Aztán a rend kedvéért magyarul: „Dzsülölöm ötet. Dzsülölöm 
ezt az országot." Aztán rám nézett, és megpróbálta visszaszívni. Nem igaz, nem 
igaz, it was only a joke. Pedig hát, ha ilyesmit mond az ember, az sohasem „joke". 
Megfordult a fejemben, hogy Zoltán, a tanárunk nem járna valami nagyon jól, ha 
valahol a botswanai határ közelében foglyul ejtené Poloko és családja.
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Valami keveset a családjáról, pontosabban az apjáról is tudok. Egyszer, ami
kor az apja foglalkozását kérdezték, azt mondta, hogy az ő apja varázsló. Kine
vettük. Ő próbálta megmagyarázni: nem rosz varazslo, jo varazslo. Marszista 
varazslo. Kommunista varazslo. Erre még jobban kinevettük, erre ő megsértő
dött, az apjáról pedig soha többé nem beszélt.

Zoltán, mint említettem, matematikát tanítani nemigen tudott, az pedig eszé
be sem jutott, hogy a szemeszter végén osztályzatot, úgynevezett „gyakorlati je
gyet" kell majd adnia. Más tanárok ilyenkor vagy minden hallgatónak egysége
sen jelest adtak, vagy mindenkinek külön-külön megajánlottak egy osztályzatot, 
Zoltán azonban közölte, hogy: szombaton zárthelyi dolgozatot írunk, azt ő, szo
kásától eltérően, ott helyben kijavítja és leosztályozza, és az lesz a gyakorlati 
jegy. Becslése szerint másfél, de legfeljebb két óra alatt mindnyájan túl leszünk 
rajta. Találkozunk szombat reggel nyolckor a harmadik emeleten, ebben és eb
ben a szemináriumi helyiségben.

Furcsán hangzik, amit most mondani fogok, de így igaz: sohasem felejtem el 
azt a május végi szombati napot, noha jóformán semmire sem emlékszem belőle. 
Vagy talán éppen azért. Arra emlékszem, hogy kint állok a Váci utcán, esteledik, 
idelent forró a levegő, odafönt sötét az ég. Az már csak számítás, nem pedig em
lék, hogy eszerint legalább tizenkét órát töltöttem a harmadik emeleten a gya
korlati jegy elnyerése végett. Nem magam miatt mesélem ezt, hanem Poloko mi
att, aki ugyanott harcolt a gyakorlati jegyért, ahol én, ugyanúgy tizenkét órán át, 
és én észre sem vettem őt, annyira tele volt a fejem számokkal és megoldó
képletekkel. Pedig hiába, mert időközben azokat is elfelejtettem. Sejtelmem 
sincs, milyen feladatokat kellett volna megoldanom két és fél évtizeddel ezelőtt, 
miféle fortélyokkal.

Azt sem vettem észre, hogy fokozatosan kiürült a szoba, miközben eltelt a 
nap. Magammal voltam elfoglalva, pontosabban a rám rótt feladatokkal. Zoltán, 
aki háromnegyed órát késett, újabb háromnegyed óra múlva, fél tíz körül ráné
zett a dolgozatomra, és azt mondta, hogy: a feladatot megoldottam, ez igaz, de ő 
erre csak elégségest, vagyis kettest adhat. Mondtam, hogy ennél jobb osztályza
tot szeretnék, mire kaptam tőle még egy feladatot. Ez már egy kicsit nehezebb 
feladat volt, hosszú és bonyodalmas mellékszámításokat végeztem hozzá. A 
szalámis zsömlére emlékszem, amelyet megoldás közben elfogyasztottam, és a 
mosdóbeli falicsap hideg, bár erősen klóros vizére, amelyet ittam utána. Zoltán 
közepest, vagyis hármast ajánlott, nekem annál jobb kellett, mire kaptam tőle 
még egy feladatot.

Első látásra nyilvánvaló volt, hogy ezt a feladatot képtelen leszek megoldani. 
Zoltán azonban odaült mellém, és egy kicsit segített. Közben mesélt a matematika 
történetéről, Gaussról és Fibonacciról, Menyői Tolvay Ferenc számelméleti alap
művéről és Kolozsvári Cementes János magyar nyelvű metallurgiai feljegyzései
ről. Aztán egy kicsit elkalandozott a figyelme: szóba hozta Artemidóros Daldianos 
álomfejtő jóst, aki Hadrianus császár korában élt, és vele kapcsolatban egy fontos 
problémáról, a rontás és a varázslás tudásszociológiai értékeléséről kezdett vitat
kozni velem, vagy inkább szaggatott monológot intézett hozzám e tárgyban.

Megjegyzem, Poloko egész idő alatt ott ült mellettünk a szomszéd asztalnál, 
és egy papirosra bámult, ám ezt akkor nem vettem észre. Figyelmemet Zoltán
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kötötte le, aki megint segített egy kicsit, vagyis rávezetett a megoldásra, egyszer
smind meg is oldotta a feladatot. „Ott van a megoldás leírva" -  mondta kissé 
szemrehányóan - , „csak le kell olvasni!" Aztán ellentmondást nem tűrő hangon 
kijelentette, hogy: aki A-t mond, az mondjon B-t is; a jót, vagyis négyest a történ
tek után kétségkívül megérdemelném, de most már -  véleménye szerint -  erköl
csi kötelességem volna megküzdeni a jelesért, vagyis ötösért. „Ha már az 
abszolútumot nem érhetjük el, akkor legalább törekedjünk a maximumra!"

Ezt is úgy mondta, mintha én tehetnék róla, vagy mintha nekem kellene jóvá- 
tennem, hogy az abszolútum elérhetetlen. És adott még egy utolsó feladatot.

Addigra már elment az összes olyan évfolyamtársam, akiből később a tudo
mányág művelője lett. És nagyrészt elmentek azok is, akik másmilyen pályára 
léptek vagy semmilyenre sem. Nem volt ott Kerecsendi Péter, aki három vastag 
kötetben összegyűjtötte és kiadta a pozsonyi halászcéh hivatalos iratait. Nem 
volt ott Szent-Királyi Gábor, aki Hobbes Leviathánjáról és Carl Schmitt Hobbes- 
tanulmányáról írt szatirikus politológiai elemzésével tűnt fel, és akit 1990-ben 
megválasztottak országgyűlési képviselőnek, és aki újabban hetente kétszer 
Brüsszelbe repül: hajnali négykor felkel, kilenckor ott van a brüsszeli irodában, 
hatkor felszáll a hazafelé tartó gépre, este tíz körül hazaér, és az ingázásnak ezt a 
módját kissé megerőltetőnek érzi.

Nem volt ott Bánki Juli, aki jelenleg utazási irodát üzemeltet. Nem volt ott 
Jannisz, akinek vendéglője van Stockholmban. Nem volt ott Foktő Balázs, akiről 
tudni lehetett, hogy szamizdatok előállításában és terjesztésében vesz részt, és 
aki azzal dicsekedett, hogy a nagypapájának Békéscsabán téglagyára volt, és 
még manapság is emlegetik a Foktő-féle téglát, amely kijelentés utóbb freudi jel
legű elszólásnak bizonyult. Nem volt ott Halápi Magdi, aki szőnyegszövéssel 
kezdett foglalkozni, és nem volt ott Hegyes Dezső, aki száznyolcvanöt perces 
dokumentumfilmet forgatott a dinnyecsőszök fáradalmas életéről.

Nem volt ott Takla Hajmanot, aki hosszú és vékony volt, mint a késő délutáni 
árnyék (ezt a hasonlatot Ammianus Marcellinus használja az etiópokkal kapcso
latban), és aki örökké Tandori Dezső Miért élnél örökké?című, jellegzetes küllemű 
könyvét szorongatta a hóna alatt, pontosabban egy angol nyelvkönyvet, amely
re a Tandori-kötet harisnyamintázatú védőborítóját húzta rá, de a címben feltett 
kérdésre így is hamarosan megkapta a választ, amennyiben az új etióp kor
mányzat, külföldön tanuló többi honfitársával együtt, azonnali hatállyal haza
rendelte, és mihelyt leszállt a repülőgépről, személyazonosítás után falhoz állí
tották és agyonlőtték.

És nem volt ott szegény Tőrös Tibor sem, aki elhitette csodálóival, hogy a fe
jében fel és alá járkál egy kis ember, és ő a kis ember utasításait követi, és aki, ha 
egy húszast kért kölcsön, voltaképpen százasra gondolt, és nem adta meg, és ha 
nyilvános helyen botrányt rendezett, belekeverte minél több ismerősét, majd vá
ratlanul eltűnt, és ha valakire megharagudott, mutatóujjal belebökött a szemébe, 
és aki 1984-ben egy pinceklubban elszavalta A béka című Csáth Géza-novellát, 
aminek során a szemem láttára óriási zöld varanggyá változott, sőt nagy terme
tű, vedlett madárrá is tudott változni, csak repülni nem tudott, és aki ezután is
meretlen okokból belépett a KISZ-be, majd ezt követően disszidált, és Hollandi
ában kért politikai menedékjogot, amit meg is kapott, így tehát néhány évig
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Amszterdamban élt segélyekből, alkalmi munkákból, kábítószer-kereskedésből, 
testének áruba bocsátásából, mígnem egy kétségbeesett pillanatában leugrott a 
metrószerelvény elé, amely azonban, csodával határos módon, csak a térdét zúz
ta össze, de annyira leromlott a szervezete, hogy néhány újabb esztendővel ké
sőbb választania kellett: vagy amputálják a lábát, vagy meghal, ő pedig úgy dön
tött, hogy akkor inkább meghal.

Végül nem voltam ott én sem, mert akkor már lent voltam az esteledő utcán, 
a piaristák ormótlan és kedélytelen épülettömbje előtt, amely miatt, hogy fel
épülhessen, száz évvel ezelőtt lebontották a régi pesti városházát, és amelyről ta
nárok is, diákok is ötven éven át azt hitték, tévesen, hogy ez valójában az egye
tem bölcsészkara, és hogy a Pesti Barnabás utca felé eső kápolna valójában 
színpad. Nem voltam ott, mivel nyolc órakor, amikor megszólalt a belvárosi plé
bániatemplom harangja, Zoltán kijelentette, hogy látva igyekezetemet, megadja 
a jelest, vagyis ötöst még akkor is, ha képtelen vagyok megoldani a feladatot, 
vagy ha esetleg erre a legeslegutolsó feladatra nincs is megoldás.

Lent voltam tehát az utcán, és láttam, hogy a megboldogult Remy Martin 
presszó ajtajából előresiklik egy árnyék. Nem hosszú, vékony árnyék volt, mint 
az etióp évfolyamtársamé, hanem tömzsi. Ő volt Shukri, a szír útlevéllel rendel
kező palesztin, akit a Salgótarján környéki terepmunkán maguk közül valónak 
tartottak a cigányok, mivel mondta is nekik, hogy ő egy arab cigány. Shukrinak 
mutatta Nkobi Poloko a leckekönyvét, amelyben üres volt a matematika rovat. 
Hiába ült fönt a szemináriumi helyiségben tizenkét óra hosszat, étlen-szomjan 
az üres papírlap fölött, Zoltán semmiféle gyakorlati jegyet nem adott neki. Sem 
jelest, sem jót, még csak elégségest sem, ugyanis a papírlap, amelyre Polokónak 
az első feladat megoldását írnia kellett volna, üres volt. Poloko annyira félt Zol
tántól, hogy nem merte megszólítani, Zoltán pedig annyira nem törődött 
Polokóval, hogy észre sem vette.

Nem akarta vagy nem tudta észrevenni, hogy ott ül az egyik asztalnál az Üd
vösség, talán bizony az ő személyes üdvössége.

Mondta Shukri, miután futó pillantást vetett a leckekönyvbe, hogy: ez a muk
só elmebeteg. Mondom, nemigen emlékszem már a huszonöt évvel ezelőtti nap
ra, de arra még most is emlékszem, milyen furcsa volt egy szír útlevéllel rendel
kező palesztin férfi szájából hallani azt a szót, hogy muksó. Poloko nem tudta, mi 
az, hogy elme, nem is hiszem, hogy érdeklődött volna iránta, viszont annál in
kább tisztában volt a szó másik felével. Nagy haragjában valósággal felujjongott. 
„Igen -  kiáltotta - , beteg! Ledzsen beteg! Nadzson beteg!"

Ez volt az utolsó szó, amit hallottam tőle, ekkor láttam őt utoljára, és ekkor ta
nultam meg, hogy veszedelmes dolog az üdvösséget megbántani.

Így tehát két és fél hónappal később, augusztus közepén, amikor határon 
túli barátomat, Zoltánt felvittem tanáromhoz, Zoltánhoz, akár tudhattam is a 
választ a sárga lapon olvasható, ceruzával firkált kérdésre: „Istenem, mit vétet
tem én?" De akkor már mentünk a lépcsőn lefelé szótlanul, barátom és én. 
Küzdött bennünk a kielégült újdonságvágy a döbbenettel. Nkobi Poloko átka 
megfogant ugyan, de félre is csúszott egy kevéssé. Tényleg „nadzson beteg" 
lett -  nem Zoltán, hanem az óvodáskorú gyermeke. Sejtelmem sem volt, mind
ezt hogyan is magyarázhatnám el újdonsült barátomnak a szomszédos ország
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területéről. Akkoriban úgy láttam, hogy a dolgok annyit érnek, amennyire meg 
tudjuk őket magyarázni.

Barátom végül azt kérdezte: -  „És mik voltak azok a felhők?"
Ugyanis a lakásból kifelé menet még sikerült lelöknünk egy dossziét, amely

ből fényképek hullottak a padlóra, csupa felhőt ábrázoló fénykép. Feltornyosuló 
csipkések, szétterülő bodrosak, oszlopszerűek, függöny- és kárpitszerűek, más 
effélék. Évekkel később hallottam valakitől, hogy Zoltán gyűjtötte a felhőket, 
ahogy mások régi pénzt vagy bélyeget gyűjtenek. Időváltozáskor, ha tehette, vo
natra ült, és elutazott az ország valamelyik távol eső zugába felhőt nézni. Külföl
di felhőket nem nézhetett, mert nem kapott kék útlevelet, sőt még a megbízható 
baráti országokba szóló piros útlevelet sem kapta meg. Voltak azonban olyan 
barátai, akiknek szabad volt utazniuk, közülük messzi földekre is eljutott egyik
másik. Tőlük azt kérte Zoltán, hozzanak neki felhőket ezekről a távoli vidékek
ről, Kínából, Kubából, Dél-Jemenből, sarkvidéki szovjet kutatóállomásról, és ők 
hoztak neki felhőket, persze csak fényképen. Ilyen felhőkonzervek lehettek ab
ban a dossziéban is, amelyet lelöktünk.

Mindezt akkor nem tudhattam, ezért hirtelenjében azt feleltem, hogy taná
rom, Zoltán a véletlen és kényszerűség érintkezési pontjait, végső soron az üd
vösség határvonalát rögzíti a felhős fényképeken, egyébként pedig esettanul
mányt készít a meteorológia hatásáról a felhővarázslásra.

Mire barátom, Zoltán azt mondta, hogy most már tényleg felfogott egyet- 
mást a pesti értelmiség jellegzetes dilemmáiból, és hogy a birtokában lévő tizen
három forintért vajon hány darab Mackó sajtot vásárolhat, amelynek címkéjén 
önmaga kicsinyített képmását szolgálja fel a pincérfrakkos mackó?

Mindezek után arról kell beszámolnom, hogy mégiscsak Nkobi Polokónak 
lett igaza, mert az átok megtalálta címzettjét. Két hét múlva, augusztus legvégén 
hallottam, hogy Zoltán gyermeke gyógyulófélben van, ám Zoltánt akkor már 
annyira hatalmába kerítette a kétségbeesés, hogy amikor tudatták vele az öröm
hírt, miszerint a gyerek túl van az életveszélyen, ő még aznap végzett magával, 
hivatalosan szólva, tragikus hirtelenséggel elhunyt.

Ez volt a sárga lap története. A temetésen, amelyre szeptember második heté
ben került sor, Goethe Wertherének utolsó mondata jutott eszembe: „Pap nem kí
sérte." Próbálok elsárgult faleveleket gondolni a sárga lap mellé, de nem emlék
szem, hogy hullottak volna, ahogyan jellegzetes formájú felhőkre sem 
emlékszem, csak némi kora őszi napsütésre. A sír mellett ott állt valaki, és be
szélt. Közelében ott állt az özvegy, és nem volt megszólítható. Valamivel hát
rább ott állt Petri György, a körülírt zuhanás költője, valaki a szemét törölgette, 
de az nem ő volt. Néhány perc múlva, amikor az összegyűlt huszonöt-harminc 
ember elindult a kijárat felé, megpillantottam egy kisfiút, akit nehezen tudok el
képzelni harmincadik éve felé közeledő, meglett férfiként. Hosszú idő után az
nap engedték ki először a szabad levegőre, szabad ég alá. Vidáman szaladgált a 
frissen behantolt síron, kis cipője mélyen benyomódott a laza földbe, és igen va
lószínű, hogy ezek a nyomok még másnap is, talán harmadnap is meglátszottak.
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O R O S Z  M A G D O L N A

„A NYELV ELÉGTELENSÉGE"
Képleírás a német romantikában

1. Kép, képiség, nyelv és nyelviség a romantika esztétikai koncepcióiban

A német romantikát, különösképp a kezdeti szakaszában többek között az észlelés, a 
megismerés, a (nyelvi) kifejezés és ezek kölcsönhatásainak, illetve ezek kölcsönös feltéte- 
lezettségének tudata és tudatosítása jellemzi: a mindenfajta megismerés és kifejezés köz
vetítő jellegéről való intenzív reflexió sokféleképp, sokrétűen és hangsúlyosan artikuláló
dik. Az észlelés problémája a Goethe-kor1 észlelési paradigmáinak megváltozásában 
nyilvánul meg, valamint a megismerés problémájában, amely az esztétika területére ke
rül át, mivel többé nem (csak) filozófiai (ismeretelméleti) megismerésről, hanem elsősor
ban esztétikai megismerésről, illetve a megismerés különböző területeiről van szó, ami „a 
jénai kora romantika sajátos teljesítménye".2

Friedrich Schlegel a „progresszív egyetemes poézisben" az észlelés és megismerés 
szubjektuma és objektuma, a jelölt és a jelölő közötti közvetítés problémáját azok egyesí
tése és összekapcsolása révén fordítja, illetve kerüli meg. Novalis szintén intenzíven fog
lalkozik a reprezentáció kérdéseivel, és az úgynevezett 'mágikus idealizmusról' szóló 
eszmefuttatásaiban már nem csak a fogalmi megismerést és ábrázolást, hanem egyúttal 
az objektum intuitív magragadását is posztulálja:

„Amennyiben nem vagytok képesek egy gondolatot önálló, rólatok leváló -  s ez
zel egyszerre idegenné váló -  azaz külsőként megjelenő lélekké tenni, járjatok el hát 
fordítva, a külső dolgokkal így -  és változtassátok át gondolatokká.

Mindkét művelet idealista. Aki mindkettőt teljes mértékben birtokolja, mágikus 
idealista."3

A 'mágikus idealizmus' azt jelenti, hogy a racionális és intuitív észlelést illetve megisme
rést egyfajta kölcsönhatásban kombinálja, amint egyidejű, törékeny ellentétüket és egysé
güket, ambivalens egyensúlyukat tételezi: „[az ismeret] közvetlen lenne, de egyben a 
közvetíthetetlen által volna közvetíthető, egyszerre lenne valós és szimbolikus."4 Végső 
soron egy nem jelszerű jelnek kell létrejönnie: „Egyszerre közvetíthető és közvetíthetet
len -  reprezentáló és nem reprezentáló, tökéletes és tökéletlen -  sajátos és nem sajátos, 
egyszóval a dolgok antitetikusan szintetikus ismeretére és tapasztalatára tennék szert."5 
A „reprezentáció", azaz a jelszerű közvetítés alkotja ennélfogva nézeteinek magvát: 
„minden csak a reprezentáció által válik világossá. Akkor értünk meg valamit a leg
könnyebben, ha reprezentálva látjuk."6

1 Vö. Lehnert 1995.
2 Frank 1989: 233.
3 Novalis 1969: 460.
4 Uo., 388.
5 Uo., 387.
6 Uo., 445.
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A kora romantika esztétikai reflexiója az ehhez hasonló megfontolások következtében 
intenzíven összpontosít a médium problematikájára és a nyelv medialitására, miközben a 
'nyelvet' általában vett 'jelrendszerként' érti. Így például az álomképek az álom „nyelve
ként", jelentéshordozó és értelmezhető rendszerként foghatók fel. Novalis az álomnak a 
mindennapiságot átrendező és új jelentéseket feltáró szerepet tulajdonít: „Úgy vélem, az 
álom védszer az élet egyhangúságára és mindennapiságára úgyhogy az álom (az
önmegismerés folyamatában) valamifajta ismereti értékre tehet szert:

„Nem sajátos tünemény-e minden álom, akár a legkuszább is, nem hasít-e még is
teni rendelés híján is jókora rést a bensőnkre száz meg száz redővel omló titokza
tos függönyön?''7

A különböző műfajoknak is mind megvan a mindenkori nyelvük, Novalis állítása szerint 
minden műfaj egy meghatározott „jelnyelvet" használ és teremt meg.8 Ez a felfogás hatja 
át a művészeten belüli intenzív foglalkozást a nyelviséggel, ami nem csak az irodalmat, 
de minden művészeti ágat átfog, így a képzőművészeteket is, amelyeknek szintén megle
het a maguk „nyelve". A kora romantika egyetemességre irányuló gondolkodása a „poé
zis" primátusa alá rendelt, posztulált egységben egyesíti az észlelés, megismerés és kife
jezés különböző szféráit. Ennek leghíresebb megfogalmazását Friedrich Schlegel adta a 
116-ik Athenäum-töredékben:

„A romantikus költészet progresszív egyetemes poézis. Rendeltetése nem csupán 
az, hogy a költészet valamennyi, egymástól különválasztott műfaját újraegyesítse, 
és a poézist a filozófiával és a retorikával kapcsolatba hozza [...] Átfog ez a poézis 
mindent, ami csak költői [..,]."9

Ez az egység megint csak a sokféleség, identitás és differencia egysége, amit csak folya
matszerűségében lehet megalkotni. Ez a felfogás határozza meg a művészeti ágak köl
csönhatásának eszméjét, illetve a vizuális és a nyelvi általában vett, kölcsönös egymást át
hatását, amiben nem csak észlelési és megismerési modalitások és ezek apóriái, de az 
emberi tapasztalat kifejezésének problémái is lecsapódnak. Novalis az irodalomnak (te
hát a szóbelinek) kifejezetten a zene és a festészet, a „tisztán" hangzó és a vizuális közötti 
közvetítőszerepet tulajdonít:

„A szigorúan vett költészet majdhogynem a képző és hangzó művészetek közötti 
közvetítés művészetének tűnik. (Zene. Költészet. Leíró költészet.) A ritmus vajon 
az alaknak -  a hang pedig a színnek felel meg? Ritmikus és dallamos zene -  szob
rászat és festészet.''10

7 Novalis 1969: 460.
8 Vö. Novalis 1969: 393. és 399. Ezen túlmenően Novalis azt állítja, hogy: „Minden csak a reprezen

táció által válik világossá" (uo., 445.), és „az egész reprezentáció a jelen nem levő -  jelenlévővé 
tételén nyugszik, és így tovább" (uo., 489). Ez a folyamat (akárcsak a „progresszív egyetemes po
ézis") vég nélkül folytatható és lezárhatatlan, és az így megteremtett műalkotás ebben a specifi
kus értelemben, ellentétek egységében „organikus": „a jövőbeli, transzcendentális poézist hív
hatnánk akár organikusnak is" (uo., 380).

9 Schlegel-Schlegel 1980: 280. skk.
10 Novalis 1969:459. A „leíró költészet" kifejezést akár 'képleírásként' is érthetjük, annál is inkább, 

minthogy Novalis az egyes művészeti ágak elemei és eszközei közötti pontos megfeleléseket 
keres.
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Az emberi megismerés és kifejezés közvetítettsége egyrészt ezen előfeltételeknek a nyelv 
játékosságában és esetlegességében történő megszüntetésének utópisztikus-optimista és 
apodiktikus előfeltételezéséhez vezet (amint azt Novalis a Monológban teszi).11 A közvetí
tés problémája másrészt a válság érzetéhez is vezet, ami „a tudás, az imagináció és az áb
rázolás minden területére messzemenően" kihat, és intenzívebbé teszi az ismeretközvetí
tő „médiumokkal", mibenlétükkel és „teljesítményükkel" való foglalkozást. Erre 
vonatkozik Neumann és Oesterle állítása is: „a romantikát elsőrangú médiaválságnak is 
nevezhetnénk; olyan válságnak, amely az újonnan kialakult tudományos és művészeti 
médiumokban tör felszínre, miközben ezek használatát az alakítás és megismerés aktusá
ban messzemenően befolyásolja és átstrukturálja". Ezt a válságot „a kultúra legalább há
rom területén" figyelhetjük meg, miközben a Goethe-kort jelentős módon meghatározó 
vizuálissal mind a három más-más kapcsolatban áll.12 Elsősorban a (reneszánsz óta domi
náns) központi perspektívának a megváltozásával, ami „olyan szubjektum-objektum vi
szonyon nyugszik, amely a néző szubjektumot tekinti a térbeli elrendezés vonatkoztatási 
pontjaként", és ami „a szubjektumot előfeltételezi a megismerés vonatkoztatási pontja
ként".13 Másodsorban „a képi- és nyelvi jelekkel történő kísérletezésekkel" van összefüg
gésben, harmadsorban pedig azokkal a „romantikus kísérletekkel [...], amelyeknek az öt 
érzékkel, azok [...] korlátozottságával és az észlelés általuk érintett szektoraival van dol
guk".14 Az a tény, hogy a romantikus elmélet nem csak a nyelvvel, hanem a kép és nyelv 
(illetve írás) kapcsolataival is foglalkozik, az észlelés kölönböző móduszait és a hozzájuk 
tartozó művészeti ágakat összekapcsolja és átlépi, a „képnek" és „tekintetnek" kiemelke
dő szerepet tulajdonít, (legalábbis nagy mértékben) hasonló jelenségekkel magyarázható. 
Végső soron Neumann és Oesterle azt állítja, hogy „speciális [...], a nyelv szemiotikájára 
irányuló válságról" van szó, „ami betű, hangzás és kép nyelven belüli játékában nyilvá
nul meg [...], az irodalom, a zene és a képzőművészet specifikus jelei között".15 Ezért ke
resi Novalis is a zene, költészet és festészet közötti, azaz a „betű, hangzás és kép" közötti 
megfeleléseket, miközben a képszerűségre különösen nagy hangsúlyt fektet:

„A zenész önmagából meríti művészetének lényegét - [ . . . ]  A festőnek, úgy tűnik, 
a látható természet mindenütt előre dolgozik -  ez a festészet elérhetetlen mintája 
- ,  de tulajdonképpen a festő művészete ugyanannyira független, ugyanannyira a 
priori módon keletkezett, mint a zenész művészete. Csak a festő egy végtelenül 
nehezebb jelnyelvet használ, mint a zenész -  a festő tulajdonképpen a szemével 
fest - [ . . . ]  a látás nagyon is aktív -  alkotó tevékenység."16

Megfigyelhető, hogy a nyelv eredetéről alkotott különféle elméletek, amelyek a Goethe- 
korban az emberi megismeréshez való odafordulás másik oldalának dokumentumai, a 
hangsúlyt az észlelés mindig más területeire vagy azok összeköttetéseire helyezik, hogy

11 Behler erre vonatkozólag azt emeli ki, hogy Novalisnál a nyelv „e tulajdonságának örömteli 
affirmációjáról" van szó, minthogy „a nyelv határai -  amely a közlésnek és megértésnek az em
ber rendelkezésére álló szerve -  egyébként mindenféle lehetséges technikák (pl. a nyelvjáték, az 
irónia és az indirekt közlés) révén legyőzhetők" (Behler 2001: 202.).

12 A „tudás optikai kódolásához" a Goethe-korban vö. Titzmann 1984. Mergenthaler is arról beszél, 
hogy a „látás magas fokon válik diszkurzívvá a tudományban a 18-19. században és a 20. század 
elején", s ennek irodalmi „lecsapódását" szövegpéldákon mutatja be. (Vö. Mergenthaler 2002: 
14.)

13 Imdahl 1993: 116.
14 Neumann-Oesterle: 1999: 9 és 10.
15 Uo., 12.
16 Novalis 1969: 393. skk.
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az emberi nyelv keletkezéséről az észlelés medialitása alapján adjanak számot.17 Ezzel já
rulnak hozzá a medialitás körüli vitához.

A kép, képiség (és az etimológiailag ezzel rokonítható képzelőerő), illetve a látás és a 
tekintet kérdései állnak a Goethe-kor esztétikai diszkurzusának középpontjában (nem 
csak a romantikusok köre, hanem Goethe is foglalkozott optikával és képleírással).18 A 
képiség kérdése mint a nyelv és a nyelv retorikusságának és metaforikusságának problé
mája általános formájában mint a „költői képre"19 irányuló kérdezés kap új hangsúlyo
kat, ami „magával hozza a metaforára és metonímiára, a szavak és alakzatok képi erejére, 
a szemünk-elé-állítás erejére irányuló figyelmet".20 A képiség ezenkívül a narratív ele
mekké funkcionalizált, azaz vizualitásukat nyelvi jelekbe fordító „képek" specifikus vál
tozataiban is felbukkan, amelyekben az ikonikus-vizuális válik eggyé a verbális-nyelvi
vel, s amelyek által az irodalmi szövegek sajátos vizualizációra tesznek szert.21 Másfelől a 
'kép' mint „objektivált vizualitás", mint festmény esztétikai fejtegetések tárgyaként is 
megjelenik: részben általános, romantikus esztétikai pozíciók kifejtésének 'ürügyeként' 
és kiváltójaként, amennyiben az ilyen kép romantikus művészetként értelmezhető, illet
ve amennyiben e művészet alapvetései demonstrálhatók rajta, részben pedig az úgyneve
zett „képleírás" tárgyaként, ami a képi/vizuális jelenségnek a nyelv szóbeliségébe való 
átfordíthatóságát különösen élesen világítja meg, s egyúttal a nyelv „képiségére" is új 
fényt vet.

A „képleírás" jelensége (vagy műfaja), az úgynevezett ekphrasis „a kép közvetlenségét 
a kódok általi közvetítéssel" helyezi szembe, mégpedig egy „megragadható, valós jelen
tett kívánalmától vezetve, ami a jelet átlátszóvá tenné",22 amennyiben az „enargeia", a 
szemléletesség, a szemünk-elé-állítás elvén nyugszik. Gottfried Boehm az ekphrasis két 
alapvető fajtáját különbözteti meg, ami nagyjából megfelel az általános képiség és a konk
rét értelemben vett képek közötti, fentebbi különbségtevésnek. Az ekphrasist egyfelől 
„konkrét műre való vonatkozás" nélkül, egy „közös hagyomány" részeként, azaz fiktív 
képleírásként definiálja, másrészt „műre vonatkozó ekphrasisként", miközben azt az ál
talános tulajdonságát is nyomatékosan kiemeli, mely szerint „a képet mint vizuálisan je
lenlevőt a rá jellemző ikonikus különbözőség felől fogjuk fel, és ezt nyelvi hatáskontraszt
ként utánozzuk".23 A kép és nyelv közötti viszony feszültsége a „képleírások" különböző 
variánsaiban nyilvánul meg, ami magyarázhatja a romantikában a „képekkel" való inten
zív foglalkozást, illetve a képek hasznosítását elméleti megfontolások és irodalmi 
(textuális) gyakorlat számára. A következőkben romantikus szerzők „konkrét" képleírá
sainak, pontosabban festményleírásainak e leírások „technikáját" középpontba állító 
elemzésére kerül sor, hogy feltárjuk a művészi kifejezés medialitására való romantikus 
reflexiót.

17 Vö. Behler 2001:197. skk.
18 Goethe képleírásairól, az eljárásairól és változásairól vö. Osterkamp 1991.
19 A de Man által a romantikus képre jellemzőnek tartott tulajdonságot, hogy éppen a tárgyra való 

vonatkozás elvárt transzparenciáját teszi kérdésessé, e foglalatoskodások egyik eredményének 
tekinthetjük („Azok sem értelmezték helyesen e kísérleteket, akik utánuk jöttek, hiszen az iroda
lomtörténet általában 'kezdetlegesnek', 'naturalisztikusnak' vagy akár panteisztikusnak bélye
gezte az első olyan modern írókat, akik a költészet nyelvében kétségbe vonták az érzéki tárgy 
ontológiai prioritását." Paul de Man 2002:137. (A fordítást kissé módosítottam -  O. M.)

20 Neumann-Oesterle 1999:12.
21 A különböző típusú „képek" mint narratív elemek kérdéséhez vö. Dieterle 1988 és Orosz 1997.
22 Krieger 1995: 44.
23 Boehm 1998: 32.
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2. Festm ényleírások m int képleírások

A képzőművészettel való romantikus foglalkozás részben a winckelmanni hagyományt 
követi, bár önmagát egyúttal ellenpozícióként határozza meg,24 amennyiben -  a romanti
kus esztétika értelmében -  a szobrászat primátusával szemben a festészetet, az antik mű
vészettel szemben pedig az „újabb" művészetet fel- és átértékeli. A festményleírás eszté
tikai felfogások ábrázolásaként funkcionál, de egyúttal megkíséreli az újonnan konstruált 
romantikus „hagyományba" besorolandó műalkotásokat a maga médiumokon átívelő, 
illetve médiumokat egyesítő leírásával „képszerűen" ábrázolni, miközben e leírások né
hány narratív technikájára is felhívja a figyelmet.

Wackenroder Egy művészetrajongó szerzetes szívbéli vallomásai című könyve, melyet e 
hangsúlyváltás első bizonyítékai között tartanak számon, fiktív keretben különféle esz
mefuttatásokat tartalmaz a romantikus művészetről. A szövegegységeket általában erős 
„optikai kódolás", egyfajta stilisztikai-retorikus „képszerűség" jellemzi: ennek az a célja, 
hogy a szövegek a szemünk-elé-állításnak nagy általánosságban megfeleljenek. 
Wackenroder szerzetese saját ábrázolásait „emlékekként" állítja be, s ezzel a közlés kü
lönleges helyzetét teremti meg, hiszen a szóba hozott és leírt képek nem szemlélhetők 
közvetlenül, hanem kizárólag az emlékképeket előhívó belső látás számára hozzáférhető
ek. Elhatárolja magát a „mai világ hangjától", mert nem tartja magát képesnek a hivatás- 
szerű műkritikusok „hűvös, kritikus pillantására", recepciós magatartásként olyan „tisz
ta szívet" követel meg, amiben „a letűnt idők iránt érzett szent alázatnak még helye 
van".25 Ettől vezettetve nem csak egyes műalkotásokról vagy művészekről nyilatkozik, 
hanem általános esztétikai és nyelvelméleti kérdésekről is, amivel egyúttal a műalkotás
okkal való foglalkozásának „elméleti" kereteit is megteremti. A Két csodálatos nyelvről és 
titokzatos erejükről című fejezetben a „szavak nyelvét" az isteni megnyilatkozásának tekin
ti (az isteni ezzel a világ egységét és az ismeret közvetítésének szabadságát jeleníti meg), 
ami az ember számára két nagyon is különböző „médium", a természet és a művészet ál
tal hozzáférhető:

„A művészet egy teljesen másfajta nyelv, mint a természet; de hasonló, titkos és sö
tét útjain ez is csodálatos erővel képes hatni az emberi szívre. Emberi, az embert 
ábrázoló képekben szól hozzánk, tehát hieroglifákat vesz igénybe, melynek betűit 
szokott formáik alapján ismerjük fel és értjük meg."26

Az efféle nyelv hatása az emberre (mint befogadóra) megint csak intuitív-irracionális aktus:

„[...] míg a két csodálatos nyelv [...], mind a szellemet, mind az érzékeket meg
érintik; vagy inkább úgy tűnik [...], hogy (számunkra felfoghatatlan) lényünk

24 Goethe képzőművészeti tanulmányaiban egy alapvetően „klasszikus" nézetet képvisel, még ha 
néhol módosít is rajta, amennyiben nála nem csak az antik, hanem a „német" művészet is mélta
tásra talál. Egyúttal ragaszkodik a műalkotások „klasszikus" elvek szerinti leírásához és megíté
léséhez, és kritikával illeti a romantikus felfogást (vö. Osterkamp 1991: 7. és 295. skk.)

25 Wackenroder 1991: 53. (A magyar nyelvű idézeteket Wilhelm Heinrich Wackenroder: Egy művé
szetrajongó szerzetes szívbéli vallomásai című, egyelőre kéziratban levő fordításból vettem át. Rész
letek megjelentek az Lk. K. T. folyóiratban, Kelemen Pál átültetésében. Ahol lehet, erre a kiadás
ra is hivatkozom.)

26 Uo., 98. Magyarul: Wackenroder 2001: 94. (A fordítást kissé módosítottam -  O. M.)
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minden részét egyetlen, új szervvé olvasztják, ami aztán az égi csodát e két módon 
fogja fel, és érti meg."27

A nyelv titokzatos-misztikus jellege Wackenroder felfogásában a „hieroglifa-írás" megje
lölésben összpontosul, amely képszerűségében épp a jelszerűséget képes megszüntetni, 
ami által egyébként elérhetetlen „be-látást" biztosít a világ és az ember lényegébe: „[...] 
az emberi szív kincseit tárja fel nekünk. Pillantásunkat a bensőnkre irányítja, és a láthatat
lant emberi formában mutatja meg."28

A szerzetes festményleírásai intertextuálisan Vasari művészéletrajzait követik.29 Vasari 
nem pontos és részletes, hanem inkább csak általános leírásokat ad.30 A szerzetes Ramdohr 
történetietlen módszerét is nyomatékosan elutasítja, amikor előzetesen megállapítja:

„Ennél fogva végre bátran kijelenthetem, H. von Ramdohr írásainak csak néhány 
részletét olvastam élvezettel; aki az ő írásait szereti, az az én könyvemet akár már 
most is leteheti, mert nem fog benne neki tetsző dolgokra lelni."31

Az ő módszere sokkal inkább a beleérzésen alapul, a festmények emlékező „megidézésé- 
ben" érzelmei irányítják: „Bevallom, néhányszor sírva fakadtam, amikor műveiket és éle
tüket felidézve rendre valami kimondhatatlan, szívbemarkoló áhítat fogott e l..."32

Az egyes művek bemutatásaiban a leírás elbeszéléssel és reflexióval keveredik. Az el
beszélő ugyanis azt állítja, hogy a képleírás mint olyan lehetetlen, a képeket csak hozzá
vetőlegesen lehet leírni, illetve minősíteni, olyan kifejezésekkel, mint például „remek, pá
ratlan, [a kép] minden eddigit felülmúl", mert a nyelv, azaz a szóbeli gátat vet a képinek:

„Egy szép festmény vagy kép, nézetem szerint, egyáltalán nem írható le; hiszen 
abban a pillanatban, amikor egyetlen szónál többet akarunk mondani, a képzet el
röppen a vászonról, és magányos táncra kap a levegőben."33

E lehetetlenséget két különböző eszköz segítségével lehetne feloldani. Egyfelől olyan ver
sekkel, amelyek a bemutatni kívánt festményt tematizálják, s ezzel a nyelv, a prosopopeia 
trópusában rejlő képiségre összpontosítanak, amennyiben a festett alakok életre kelnek 
bennük, és önmagukat ábrázolva, egymást dialogikusan kiegészítve beszélik el története
iket és érzelmeiket, ahogyan az a Két festményleírás című fejezetben a gyakorlatban is meg
valósul.

27 Uo., Todorov is Wackenroder nyelvfelfogásának irracionális jellegét hangsúlyozza: „A művé
szet ezen irracionális jellege az alkotótól a fogyasztóig vezető folyamat teljes egészében megnyil
vánul: emez sohasem tudná megmagyarázni, hogyan hozott létre egy bizonyos formát, amaz so
hasem lenne képes ezt teljességgel megérteni. De az irracionális jelleg akkor a leghangsúlyosabb, 
ha magát a műalkotást kell jellemezni." (Todorov 1997: 228)

28 Wackenroder 2001: 94. Novalis A szaiszi tanítványok című regényében szintén megemlítődik a 
„rejtjelezett írás", ami megfejthetetlen, érthetetlen jelekből áll, hiszen „ezekben e csodálatos írás 
kulcsát, e nyelv tudományát sejti az ember [...]" (Novalis 1969:95.) A művészet nyelvét gyakran 
fogják fel „ős-nyelvként", azaz egy jelölő és jelölt, tárgy és (le)kép(ezés) stb. egységét megvalósí
tó, a jelben rejlő, a közvetítést szükségszerűen megszüntető nyelvként, amint azt Novalis is 
hangsúlyozza: „Az első művészet hieroglifa-tan." (Uo., 392.)

29 Wackenroder valószínűleg ismerte Vasari könyve német fordításának (akkoriban még nem meg
jelent) néhány részletét. Vö. Wackenroder 1991: 292. skk.

30 Maga Vasari is használ festményleírásokat, azaz ekphrasist, amelyek Wackenroder számára bi
zonyos fokig példák lehettek. (Az ekphrasis problémájához Vasarinál vö. Alpers 1995: 220. skk.)

31 Wackenroder 1991: 53.
32 Uo.
33 Uo., 82.
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A verbális és vizuális közötti szakadék áthidalásának másik eszköze a festőről és an
nak tevékenységéről szóló elbeszélés, ebbe képleíró elemek is vegyülhetnek, amelyek 
azonban a narratívába ágyazódnak.34 Így jár el a szerzetes például a Raffacllo jelenése 
című részben, ahol a festmény keletkezését beszéli el: ez pedig úgy történt, hogy a festő 
egy „szellemi kép" után, „isteni sugallatra" festett.35 A platonikus jellegű „szellemi 
kép"36 jelenésének története valódi narratív keretes szerkezetbe kerül: a szerzetes egyfe
lől beszámol Raffaello leveléről, amelyben a festő összefoglalja művészi módszerét, 
másfelől a fikció egy régi kéziratot követ, amelyet véletlenül találtak meg a kolostorban 
(ez a narratív keretes szerkezetek kedvelt és hatékony eszköze), és amely azt adja 
vissza, ahogy Raffaello beszéli el a csodálatos jelenést. Ezzel az elbeszélt történetet az 
elbeszélő többszörös áttétellel közvetíti. Hasonló eljárás figyelhető meg Leonardo Utolsó 
vacsora és Gioconda című képeinek ábrázolása esetében, ahol a festmények összefoglaló 
bemutatása azok keletkezése körüli rövid jelenetek, anekdoták elbeszéléséhez kapcsoló
dik. Mindez pedig a művész élettörténetének átfogó bemutatásába (tehát egy nagyon is 
narratív keretbe) illeszkedik, hogy a festő „termékeny, jelentésekben és beszédes képek
ben gazdag" „képzelőerejét"37 fel tudja idézni. Az ilyen és ehhez hasonló eljárások alap
ján a befogadónak végül képesnek kell válnia arra, hogy a romantikus művészet 
értékeiről, képviselőiről és jellemzőiről úgy tegyen szert valamilyen összbenyomásra, 
hogy a romantikus esztétikához híven, nyelv és kép határainak átlépésével jusson el 
hozzá.38

Az a szándék, hogy egy képet elevenen és hatásosan magunk elé idézzünk (tehát a 
hüpotipózis retorikai eszközét szövegalkotó módon vegyük igénybe), az August 
Wilhelm Schlegel neve alatt megjelenő A festmények című művet is áthatja,39 amely több, 
jól elkülöníthető hangból kibontakozó fiktív párbeszéd formájában kíván bemutatni is
mert festőktől származó műveket, miközben a képeket magukat, illetve az ábrázolás bi
zonyos elveit kritikus értékítélet alá veti. A fiktív dialógus 1799-ben a kora romantikusok 
Athenäum című folyóirata „Második kötetének Első részében" jelent meg és -  a második 
Athenäum-kötet második részében megjelentetett másik szöveg, A versekhez írott rajzokról 
és John Flaxman vázlatairól címet viselő értekezés mellett -  August Wilhelm Schlegelnek a 
különböző művészeti ágak kölcsönhatásairól vallott nézeteit foglalja össze.40 A párbe
széd formájú A festmények-szöveg a platóni dialógus és (az ezt részben folytató) kora ro

34 A „szerzetes vallomásainak" különlegességét Vietta is abban látja, hogy azok a „beszéd irodal
mi-narratív formájában, egy önmagában véve is művészi formában" evokálják a romantikus 
művészetet. Vö. Vietta 1999: 386.

35 Uo., 56.
36 A Wackenrodert ért lehetséges platonikus-újplatonikus hatáshoz vö. a kritikai kiadás kommen

tárjait. Wackenroder 1991: 301. A művészetről vallott nézeteit ért más hatásokhoz (Moritz, 
Heinse, Fiorillo stb.) vö. uo., 294. skk.

37 Uo., 75. A képzelet (azaz a belső elképzelés = kép) megint csak olyan képekben objektiválódik (a 
kép tehát képbe megy át), amelyek jelentésesek, és amelyek -  beszédes képként -  ezt ki is mond
ják, ezáltal a szemlélővel dialogikus szituációba kerülnek.

38 A festészetet maga Wackenroder is az „emberi képekből építkező költészetnek" nevezi, s ezzel a 
képi kifejezés antikvitás óta élő hagyományához igazodik. (Uo., 111.)

39 August Wilhelm Schlegel valójában Caroline Schlegellel fogalmazta meg a szövegét.
40 August Wilhelm Schlegel nem csak A festmények-dialógushoz időben közeli, jénai Előadások a filo

zófiai művészet tanról című munkájában (1798-1799) foglalkozik a különböző művészeti ágakkal 
és jellemzőikkel, hanem a berlini Előadások a szép irodalomról és művészetről címűben is 
(1801-1804) e problémakör rendszeres bemutatására tesz kísérletet.
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mantikus „művészeti tárgyú beszélgetés", közelebbről a „múzeumi beszélgetés"41 ha
gyományába illeszkedik, amely különböző nézetek bemutatására és ütköztetésére 
alkalmas. A dialógus formája a beszélt nyelv közvetlenségét evokálja, amellyel a kép ész
lelésének és hatásának elevensége lenne megragadható. Nem véletlenül jegyzi meg a be
szélgetésben részt vevő Luise, hogy a festmény intuitív-impulzív módon adott leírását az 
a veszély fenyegeti, hogy az írásban való rögzítés során megdermed. Ez egyben a roman
tika számára jelentős írás-hang (azaz rögzített és ismételhető, illetve változékony és egy
szeri)42 oppozíciójára is utal.

A mű sajátos keretes szerkezettel rendelkezik, hiszen a három beszélgetőpartner a fes
tészetről és a képleírásról, illetve a befogadás általános kérdéseiről és némely festményről 
folytatott dialógusával kezdődik és zárul. A párbeszédben három fiktív alak vesz részt: 
Waller, aki August Wilhelm Schlegel véleményét, Luise, aki Caroline Schlegel nézeteit és 
Reinhold, aki más kora romantikusok nézeteit képviseli. A párbeszédes részekbe szigorú 
értelemben vett képleírások illeszkednek, hiszen Luise felolvassa saját kezűleg írt fest
ményleírásait, és végül Waller a saját képleírásaival csatlakozik hozzá. A képleírások fes
tők és műfajok köré csoportosulnak (például tájképfestészet, történelmi festmény, jelene
tek, portrék stb.). Az egyes csoportokat olyan párbeszédrészek választják el, amelyek a 
festményt, a festőt vagy magát a képleírást vitatják meg. Az átfogó keret, a képtárban tett 
látogatás (bár nem részletesen kidolgozott) narratív keretbe foglalja az elméleti és leíró 
fejtegetéseket, melyekben a narráció dominál.

A párbeszéd résztvevői nem csak a látott vagy a leírásban jelenlevővé tett festménye
ket beszélik meg, hanem saját befogadói magatartásukat is, ami figyelmes szemlélésben 
nyilvánul meg, és aminek eredményeit -  a látásban összegyűjtött benyomásokat -  nyelvi 
formába öntik, hogy másokkal is közölhessék őket. Ez azt jelenti, hogy a befogadói folya
matot kommunikatív folyamattá alakítják át. Luise szavaival:

„Nézek, kitartóan és ismétlődőn figyelmezek; odaadó áhítattal, csendben gyűjtöm 
a benyomásokat: azután viszont mindezt bensőmben szavakra kell lefordítanom. 
Valójában ezzel határozom meg e benyomásokat úgy igazán, ezzel ragadom meg 
őket, s természetesen e szavak aztán kiutat keresnek a levegőbe."43

Már itt, a beszélgetés kezdetén felvetődik a vizuális nyelvi megragadásának problémája. 
Ugyanis Reinhold arról panaszkodik, hogy „már megint mennyire tökéletlenül jelölik a 
szavak a benyomást! A valódit nem is lehet megnevezni". Ezzel Wackenroder szerzetesé
nek álláspontjához kerül közel, aki a nyelvet csak bizonyos fenntartásokkal tartja képes
nek a képek leírására. Reinhold azt is hangsúlyozza, hogy „mily sok múlik azon, hogy a 
szemlélő mit [milyen benyomásokat] hoz magával".44 Végül azonban nem vitatják, hogy 
a látottat valamilyen módon közvetíteni lehet:

„Eszembe sem jut, hogy a nyelvvel pontosan azt hajtsam végre, amire csak egy ér
zéki lenyomat képes. Csupán annyit mondok, hogy [a nyelv] képes a képzőművé
szet egy-egy alkotásának szellemét elevenen megragadni és ábrázolni."45

41 A kora romantikus dialógusművészet e „műfajához" vö. Ziolkowski 1992: 450. skk., August 
Wilhelm Schlegel A festmények című művéhez vő. 456. skk.

42 Ehhez vö. Kittler fejtegetéseit „az írás újra hangként való észlelésének" romantikus kísérletéről, 
azaz a nyelvi kifejezés közvetlenségének megvalósításáról. Kittler 1995:101.

43 August Wilhelm Schlegel 1989: 46.
44 Uo.,47.
45 Uo.,48.
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Ebben az összefüggésben merül fel a különböző művészeti ágak egymáshoz való közelí
tésének gondolata is: „Így kellene hát a művészeteket egymáshoz közelíteni és az átme
neteik után kutatni. Festett oszlopok életre kelhetnek és festményekké válhatnak [...], 
festmények költeményekké, költemények zenévé; mindezt pedig a nyelv mint „a
közlés általános szerve" teszi lehetővé.46 A rákövetkező képleírások úgy kísérlik meg sza
vakba önteni a képeket, hogy folyton azok vizuális megalkotottságára (forma, rajz, kolo- 
rit, kompozíció) és az ábrázolt tárgyra vagy a történetre/helyzetre utalnak, s ez gyakran 
vezet narratív jellegű eszmefuttatásokhoz. A leírások sem teljesen semlegesek, egyre- 
másra értékelő betéteket tartalmaznak, s ezzel műkritikát is gyakorolnak: „Nem tudunk 
úgy jellemezni valamit, hogy az bizonyos módon ne tartalmazzon ítéletet."47 Ez pedig a 
romantikusok számára mértékadó festők (Raffaello, Leonardo, Salvator Rosa, Poussin, 
Correggio stb.) kánonjára enged következtetni. Végső soron a konkrét hely, az emlékezet 
eminens tere,48 a képtár, a múzeum49 is a valamilyen okból megőrzendő művészeti tár
gyak szelektív összegyűjtését evokálja, amelyek a kulturális emlékezet számára fontosak 
lehetnek. A beszélgetés így azon értelmezői eltolódások dokumentumává lesz, amelyek 
hangsúlyáthelyeződésekhez vezetnek a művészek kánonjában.50

A képleírások „csúcsát" Raffaello Sixtusi madonnája jelenti, ami a drezdai képtárban ki
tüntetett helyet foglalt el, és amit a romantikusok a romantikus művészet foglalataként ér
telmeztek. Ez a kép valósággal elnémítja a szemlélőt: „Hogyan legyünk úrrá a nyelven, 
hogy a kifejezés legmagasabb fokát visszaadjuk? Oly közvetlenül hat, és a szemtől úgy ha
tol mindjárt a lélekig, hogy nem találunk szavakat".51 A tulajdonképpeni képleírást a kép 
„virtuális" utánrajzolása kíséri: „Gondolatban lerajzolom Önöknek [...]", így a képleírás 
egyszerre emlékezés, felidézett képzelet: „Gyakran csak az emlékek között találok rá arra, 
ami a hatást tulajdonképpen kiváltja".52 Az emlékezés olyan tárgyra vonatkozik, amely ér
telmezésre szorul. Az eszmefuttatások középpontjában a kép szemlélőre gyakorolt hatása 
áll, amelyet többször is „áhítatnak" neveznek.53 A képek egyes elemeinek elemzése és felso
rolása a festmény hatásmechanizmusának felfedését is szolgálja. Leírják a kompozíciót, az 
alakokat, az összbenyomást, a színeket, a fényhatásokat és a kép felépítését, s e leírást érté
kelő megállapításokkal (határtalan/korlátozott)54 kapcsolják össze. A tulajdonképpeni le
írás kereteit átlépve az időbeliség mozzanatát szintén belejátsszák mindebbe, amennyiben 
a kép hátterét meghatározó narratív aspektusokat (a megváltó életútjának eseményeit) tár
gyalják, hogy ezeket újból a kép időtlenségébe vezessék vissza, ahol ezeket „örökre rögzí
tették".55 A leírás a kép alakjainak „cselekedeteire" és viselkedésére is kiterjed, 
tekintetüknek pedig különleges, a szemlélőt orientáló szerep jut: „[...] ezt követően azon
ban a legidősebb az érzéki pillantásával a sajátomat újra a magasba irányítja; [...]".56 Ezzel 
bizonyos mértékig átlépik a képen látható történés és a képleírás határát, hogy végül teret

46 Uo., 49-50.
47 Uo., 69. Bemutatás és értékelés összekapcsolása révén a költészet és kritika romantikus egyesíté

sének posztulátuma is megvalósul.
48 „Lieu de mémoire" vö. Le Rider 2000.
49 A múzeum funkcióihoz vö. többek között Korff 2000.
50 A kanonizációról és annak a Goethe-korban bekövetkezett változásairól vö. Eibl 1998: 62. skk.
51 August Wilhelm Schlegel 1989:125.
52 Uo., 127. skk.
53 Ezzel ez a szöveg csatlakozik a „művészetrajongó vallomásaiban" sokszor kifejezett (művészeti) 

áhítathoz, amelyben a művészeti produkció és -recepció számára a misztikus-vallásos elemek a 
meghatározóak.

54 August Wilhelm Schlegel 1989:129.
55 Uo., 130.
56 Uo., 133.
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adjanak a művészet általános szemléletének és a képleírás lehetőségeire irányuló reflexió
nak: ugyan többször kifejtik „a nyelv elégtelenségét",57 sőt annak feleslegességét is, a szem
lélés, bemutatás és nyelvi (írásbeli) rögzítés láncolatán keresztül a nyelv nélkülöz
hetetlenségét, illetve képzőművészet és költészet kölcsönös függőségét tételezik:

,,[a képzőművészet -  O. M.] ötleteket kölcsönöz tőle, hogy a mindennapok valósá
gától elrugaszkodhasson, s ezzel szemben bizonyos jelenségeket a csapongó kép
zelet fennhatósága alá rendel. Kölcsönös befolyásolás nélkül [a képzőművészet -  
O. M.] hétköznapivá és szolgaivá, a költészet pedig testetlen fantommá válna".58

A kölcsönös befolyás a két terület közötti fordítást és fordíthatóságot is feltételezi: ,,[a köl
tészetnek] mindig is a képzőművészetek vezetőjének kell lennie, amelyeknek viszont tol
mácsként kell azt szolgálniuk",59 s ebben a különböző művészeti ágak és tudományok 
egyesítését megfogalmazó kora romantikus posztulátumnak újbóli, a festészetre alkal
mazott megfogalmazását láthatjuk.60 Az irodalmi művek illusztrációjának műfajára vo
natkoztatva August Wilhelm Schlegel továbbviszi a különböző művészeti ágak közötti 
tolmács-funkció gondolatát, és az így összekötött művészeteket egyenrangúnak tekinti:

„Így két művészet ritka, de annál inkább elbűvölő együttműködésének színjátékát 
kapnánk, amely egyetértésben és mindenfajta szolgaiságtól mentesen valósulna 
meg. A képzőművész a költő érzékelésére szolgáló új szervvel ajándékozna meg 
minket, amaz pedig a maga emelkedett nyelvén a vonalak és formák elragadó, 
rejtjelezett nyelvét tolmácsolná."61

A „nyelv elégtelensége" August Wilhelm Schlegelnél a képleírások sajátos paradoxona 
révén végül mégiscsak nyelvi kifejezést kap, amely felfüggeszti ezt az elégtelenséget. 
Mindemellett a művészeti ágak összekapcsolása és egyenrangúként kezelése illeszkedik 
a romantikus programba, méghozzá úgy, hogy „a művészetek a maguk nyelvi, illetve 
költői elvére visszavezetve kompatibilissé és egymással kommunikálhatóvá válnak".62

Friedrich Schlegel a kora romantikus esztétika megalapozásának első szakasza után a 
gyakorlatban is olyan kérdések felé fordul, amelyek már elméleti megfontolásainak mag- 
vát alkották. Így kezd a saját, nem túlságosan hosszú életű lapjában, az Europában is fest
ményleírásokat közreadni, melyek a későbbi befogadó számára akár Wackenroder, 
August Wilhelm Schlegel, illetve az ő saját korábbi írásaival intertextuális dialógust foly
tató szövegekként olvashatók. Az itt megjelentetett festészetről szóló szövegek (amelye
ket a kritikai kiadásban Képleírások Párizsból és Németalföldről címmel gyűjtöttek egybe) két 
csoportra oszthatók: a Híradás a párizsi festményekről, a Raffaellóról, a Kiegészítés az itáliai 
festményekről című részek az itáliai festészet alkotásait tárgyalják, a Második kiegészítés régi 
festményekről és a Harmadik kiegészítés régi festményekről című szövegek Friedrich Schlegel 
és a régi német művészet találkozását dokumentálják.63

57 Uo., 125.
58 Uo., 134.
59 Uo.
60 A nyelvről gondolkodva Novalis is hasonlóan köti össze az észlelés különböző szféráit: „Akkor 

jő  el az aranykor, amikor minden szó -  szóalakzat -  mítosszá válik és minden alakzat -  nyelvi 
alakzat -  hieroglifa lesz, amikor megtanuljuk -  kimondani és leírni az alakzatokat -  plasztikussá 
és zeneivé tenni a szavakat." (Novalis 1969: 437.)

61 August Wilhelm Schlegel 1989: 203.
62 Decker 1998: 25.
63 A továbbiakban azokra a szövegrészekre szorítkozom, amelyek az itáliai művészetről szólnak, 

hogy fenntartsam a Wackenroder és August Wilhelm Schlegel fentebb tárgyalt, leginkább szin
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Az Európaban szereplő festményleírások első részében (Híradás a párizsi festményekről) 
Schlegel a párizsi Louvre-ban látott képeket mutatja be. A néhány évvel később keletke
zett Előszóban64 a romantikus esztétika olyan alapfogalmaira hivatkozik, mint „fantázia", 
„emlékezet" és „sejtelem", melyek összekapcsolása „általában az emberi szellem lényegi 
tagja és eleme" és szükséges a művészet megértéséhez. „Ahhoz, hogy a szépet az anyagi 
művészetekben [...] helyesen érzékeljük", állítja később, „az általános fantázia nem elég; 
egy sajátságos irányultság, a fantáziának a minden egyes ilyen művészet számára megha
tározott érzékszervvel való összeolvadása és áthatása szükségeltetik hozzá", azaz egy 
különleges pillantás, amivel „a szem a külső jelenség képződményében rejlő szép irányá
ban belsőleg válik világossá [...]".65

A festményleírások hátterét tulajdonképpen az emlékezet képezi, amennyiben a szer
ző a tudósításait egy drezdai barátjának címzett levélbe ágyazza be, és e fiktív levélformá
ban az olvasót kvázi-dialogikus formában szólítja meg. A Louvre-beli látogatás alkalmá
val felidéződnek azok a benyomások, amelyek a drezdai képtárban az ott kiállított 
festmények szemlélésekor érték a beszélőt, és ezzel két idősík, tehát egy nagyon is narra
tív keret jön létre.66 Ezzel a levélíró szemlélődései (és a romantikus művészetelmélet) szá
mára jelentős múzeumok, a Drezdai Képtár és a Louvre a műalkotások szemlélésének sui 
generis helyeiként kapcsolódnak össze:

„[...] hogy a párizsi múzeumban nemritkán ötlött eszembe a Drezdai Képtár; egy 
olyan emlék, ami számomra különösen Correggio tekintetében volt fontos, hiszen 
e mélyértelmű művész műveivel mindkét gyűjtemény gazdagon fel van szerel- 
kezve [...] De Raffaello tekintetében is fontos volt számomra a Drezdai Képtár is
merete, hiszen a mester ott található Madonnája mindazok után is, amit itt tőle lát
ni lehet, egyedülálló marad."67

Nem csak a képek, hanem az elbeszélt „körülmények" is hangsúlyosak: maga az épület, a 
látogatás és a múzeumi séta, a termek és a képek elhelyezkedése. Mindez a leírás olyan 
terébe kerül, amely -  az egyéni emlékek kereteként -  maga is a múlt és annak „emlékmű
vei" megőrzésének helyeként, tehát par excellence emlékhelyként funkcionál. Ez a hely a 
szemlélt képeket egyúttal egy nagyobb egységbe fogja, azok „kölcsönösen magyarázzák 
egymást", és „csak kölcsönös kapcsolatukban válnak egyáltalán megérthetővé".68

A szemlélő először általában vallja meg a „régi festészet stílusa" iránt érzett megbe
csülését és előszeretetét,69 ami a régi itáliai festészethez való odafordulást jelent, s ami (az 
érett reneszánsszal szemben) ennek megfelelően fel- és átértékelődik. Méghozzá olyan 
tulajdonságok alapján, amelyek éppen a „keresztény" művészetnek az efféle szemlélődé
sek következményeképp kikristályosodó fogalmához kötődnek:

„Kizárólag a régi festészethez van érzékem, csak ezt értem és fogom fel, és csak er
ről tudok beszélni. A francia iskoláról és az egészen kései itáliaiakról nem akarok

tén az itáliai művészettel foglalkozó műveihez fűződő vonatkozásokat. Wackenroder és 
Friedrich Schlegel kapcsolata a régi német művészethez újabb alapos vizsgálatot is megérdemel
ne, amit ezúttal terjedelmi korlátok miatt nem végezhetünk el.

64 Ez az előszó a szerző által szerkesztett kiadás számára készült, amelynek hatodik kötete tartal
mazza a festményleírásokat. (Friedrich Schlegel 1823.)

65 Friedrich Schlegel 1959: 3.
66 Tulajdonképpen ehhez jön még a (fiktív) levélíró harmadik idősíkja, amire ezúttal részletesen 

nem térünk ki.
67 Friedrich Schlegel 1959:12.
68 Uo.
69 Uo., 14.
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beszélni, de még a Carraccik iskolájából is csak nagy ritkán bukkanok olyan fest
ményre, ami számomra olyan lenne, hogy valami határozottat és sajátlagosat tud
nék mondani róla."70

Fejtegetései „határainak" és „alapvetéseinek" meghatározása után a múzeumlátogató a 
szemlélés és saját térbeli mozgásának folyamatszerűségét követi, ami az egyes képleírá
sokat keretbe foglalja. Maguk a leírások megint csak nem a struktúráról, a kompozícióról, 
a színekről stb. adott pontos leírások, hanem a festmények témáit adják meg röviden, ál
talános értékelések kíséretében. Ezek gyakran a képeknek a befogadóra tett hatására vo
natkozó, retorikailag kihegyezett megállapításokkal vannak összekapcsolva: „Az ember 
azt hiszi, valódi életet lát maga előtt; ha pedig valóban az lenne, azt mondanánk: Milyen 
festői! Micsoda festmény!"71

A fiktív levél szerzője is állandóan kommentálja saját rendező és értékelő tevékenysé
gét, s ezzel a leírás metaszintje jön létre:

„Mostantól fogva [...] hogy ne fáradjak bele az egyes nézetek kavarodásába, nem 
szépen sorjában fogok végigmenni, mint eddig, hanem mindent bizonyos általá
nos fejezetek alá rendezek, művészek vagy műfaj szerint, esetleg aszerint, hogy 
melyik nemzet szülötte, vagy éppen még általánosabb szempontok szerint."72

A fontos festők -  Correggio, Leonardo, Raffaello -  schlegeli paradigmája nagyjából a 
wackenroderi és August Wilhelm Schlegel-i paradigmának felel meg, de egyfajta „klasz- 
szikus" válogatásnak is (például Mengsnél, Winckelmann-nál vagy az őket követő 
Goethenél),73 ez utóbbitól viszont az értékelés kritériumainak tekintetében és a leírás 
technikájában eltér. Amint azt Osterkamp is hangsúlyozza, „minden képleírás a kép ér
telmezését előfeltételezi, ami a benne reprezentált képi minőségekkel együtt a szemlélő 
hermeneutikai teljesítményét is rögzíti",74 ezért Schlegelnél ki kell emelnünk, hogy a 
szemlélő e teljesítménye (a levélíró perspektívája) egybeesik a kép kompozíciós és temati
kus elemeinek leírásával, a Raffaellóról című fejezetben a festő különböző alkotói fázisai
nak elbeszélésével, a képek múzeumi, térbeli elhelyezkedésének, a tematikának, a színke
zelésnek, a fényviszonyoknak stb. leírásával. Eközben Raffaello a régebbi mesterekhez 
kerül közel: „Raffaello gyakran festett e régi módra; átfogó sokrétűsége, szellemének 
egyetemessége ebben is megmutatkozik."75 A képleírások „két általános reflexióba" tor
kollanak, „amelyekre Raffaello újabb, gazdagabb szemlélése adott alkalmat", és amelyek
ben az „itáliai festészet régi és új iskolái"76 között tesznek különbséget, és ezt a „régebbi 
iskolát" Dürerrel és régi német művészettel/festészettel77 hozzák összefüggésbe. A festé-

70 Uo. 13. Itt kell megjegyeznünk, hogy a romantikus kánonba felvett festőket ki kell vonnunk eb
ből a körből: „[...] hacsak nem jogosít fel valamely magasabb elv a kivételezésre, mint 
Corregiónál vagy Raffaellónál. (Friedrich Schlegel 1959: 14.)

71 Uo., 17.
72 Uo., 21.
73 Vö. Osterkamp 1991: 133.
74 Uo., 2.
75 Friedrich Schlegel 1959: 50.
76 Uo., 55.
77 Friedrich Schlegel hangsúlyozza: „Annyi azonban világos, hogy a régi itáliaiak stílusával az ő 

[Düreré -  O. M.] mélyértelmű szelleme nagyon is összeillik, a modern itáliaiakéval azonban egy
általán nem." (Schlegel 1959: 60.) A „harmadik kiegészítésben" régi német és holland festmé
nyekről számol be és a művészettörténeti hangsúlyeltolódás mellett egy „keresztény" (romanti
kus) festészet kialakulásához is jelentősen hozzájárul. Friedrich Schlegelnek a „fiatal művész
nemzedékre" gyakorolt hatásáról vö. Eilert 1997: 99.
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szet tárgyait ennélfogva a romantikus esztétika szemszögéből értékelik,78 ami egyúttal bi
zonyos kora romantikus pozíciók megváltoztatásával jár. Az elemzett képeket és művé
szeket egyfajta keresztény (sőt: felekezeti) átértelmezésnek vetik alá, ami Friedrich 
Schlegel megváltozott esztétikai-elméleti álláspontját reprezentálja, ami „állandó eltoló
dásnak" van kitéve, a közvetítés problematikáját, a „közvetítés kora romantikus 
paradoxonát" azonban mégis továbbviszi.79

3. Képleírás és m odem  esztétika

Friedrich Schlegel teljesítménye és a bizonyos mértékig közös retorikát használó (kora) 
romantikus képleírás gyakorlata különböző perspektívákból válik fontossá. Egyrészt e 
szerzők révén kialakul a példaszerű és a saját pozíciónak megfelelő művészek (például 
Dürer és a régi német festészet) paradigmája, illetve egy bizonyos paradigmát (a rene
szánsz festészetét vagy egynémely emblematikus festőfigurát) saját kritériumok alapján 
értékelnek újra. Másrészt a festészet történeti szemléletmódja válik láthatóvá, amely 
relativálja és változónak tartja az örök „értékeket", miáltal megteszi az első lépéseket a 
művészettörténet felé,80 amely megfelel az általános tendenciának, a „historizmus tér
nyerésének a művészet-, illetve irodalomértelmezésben".81 A képleírásokban mindeköz
ben -  a kép/képiség/képleírás, a vizuálisnak a nyelvre való lefordítása problematikájá
nak tematizálásával, a kompozíciós perspektíva és a szemlélő perspektívájának, valamint 
ezek átmenetének folyamatos, párhuzamos reflexiójával -  egy nagyon is a romantikus 
esztétikának megfelelő állásfoglalás tanúi lehetünk. A szemlélés és a leírás folyamatsze
rűségének tapasztalata és tematizálása e romantikus posztulátumot a „távolság tapaszta
latából"82 fakadó modernitással köti össze. Az időbeliséget és az ebből adódó törékenysé
get a művész az integratív módon értett (azaz minden területet egyesítő83) költészet 
univerzalitásigénye révén képes meghaladni. Ebben a művész a 18-19. század fordulóján 
-  amint azt a képleírás problematikája és fontossága is mutatja -  a nyelv és a közvetítés 
(fordítás) eminens szerepét éli meg és tematizálja.

78 Amint Becker hangsúlyozza, „a klasszikus és a romantikus út csak F. Schlegelnek az »Europá«- 
ban közölt festményleírásaival válik szét." (Becker 1998: 124.) Bár August Wilhelm Schlegel po
zíciójában ki lehet mutatni „klasszikus" elemeket, az ő festményleírásai és az ezekben kifejtett ál
láspontja nagyon is megfelel a kora romantikus felfogásnak, a „keresztény-romantikus" út in
kább Friedrich Schlegelnél válik el (saját) kora romantikus felfogásától.

79 Brauers 1996: 69.
80 Littlejohns 1991: 238.
81 Becker 1998: 19.
82 Figal 1996: 112. A távolság e tapasztalata abból fakad, hogy „a múltat a jelentől egy szakadás vá

lasztja el".
83 Vö. a „progresszív egyetemes poézis" a 116. Athenäum-töredékben megfogalmazott gondolatával.
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W I L H E L M  H E I N R I C H  W A C K E N R O D E R

Egy művészetrajongó szerzetes 
szívbéli vallomásai

(részletek)

Raffaello jelenése

A költők és művészek elragadtatása, mióta világ a világ, megütközés és vita tár
gya volt. A köznapi ember nem képes felfogni, miben áll ez a dolog, így kifeje
zetten hamis, sokszor pedig egyenesen ellentétes képzeteket alkot róla. Talán 
ezért hordtak össze annyi esztelenséget a művész zsenik benső kinyilatkoztatá
sairól, és ezért okoskodtak róla ugyanannyit módszeresen vagy módszer nélkül, 
rendszereken belül és kívül, mint szent vallásunk misztériumairól. Az úgyneve
zett teoretikusok és rendszerépítők a művész elragadtatását csak hallomásból ír
ják le, és teljesen meg vannak elégedve magukkal, amikor hiú és profán filozo- 
fálgatásukkal körülíró szavakat keresgélnek arra, melynek szavakba nem 
önthető szellemét és jelentését nem ismerik. Úgy beszélnek a művészi elragadta
tásról, mint egy szemük előtt levő dologról; magyarázzák és mesélnek róla; pe
dig helyesebb volna, ha e szent szó kimondásakor szégyenpír öntené el arcukat, 
mert nem tudják, mit beszélnek.

Mennyi haszontalan szóval vétkeztek korunk okoskodó toliforgatói a képző
művészet ideáljaival szemben! Elismerik, hogy a festőnek és a szobrásznak a 
maga ideáljaihoz rendkívüli úton, és nem a közönséges természet és tapasztalat 
megszokott útjain kell eljutnia; elismerik továbbá, hogy mindez titokzatos mó
don történik: ők maguk mégis azt képzelik, és tanítványaikba is azt plántálják, 
hogy ismerik ennek Hogyanját; -  mert úgy tűnik, hogy szégyenben maradná
nak, ha az ember lelkében bármi is rejtve vagy eltemetve maradna, amiről ők ne 
tudnának felvilágosítással szolgálni a fiatal és tudásvágyó embereknek.

Rajtuk kívül ott vannak még a valóban hitetlen és elvakult gúnyolódok is, 
akik kinevetik és egészében tagadják a művészeti enthuziazmusban rejlő 
mennyeit, és egyáltalán nem kívánják elfogadni a fenséges szellemek különleges 
kitüntetettségét vagy beavatottságát, mert ők ezektől túlságosan is távolinak ér
zik magukat. Ezeket aztán messze elkerülöm, és szóba sem állok velük.

Most azonban ki szeretném oktatni ezeket az álbölcseket. Elhanyagolják ta
nítványaik ifjú lelkét, amikor merészen és könnyelműen úgy tanítják nekik az is
teni dolgokról kiagyalt vélelmeiket, mintha azok emberi természetűek lennének, 
s ezzel aztán annak őrületét ültetik el bennük, hogy hatalmukban áll annak meg
ragadása, aminek a művészet legnagyobb mesterei -  ezt nyíltan kimondhatom -  
csakis isteni sugallat által jutottak birtokába.
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Így hát feljegyeztek, majd újra és újra elmeséltek néhány anekdotát, megőriz
ték, majd időről-időre újra megismételték a művészek néhány jelentősebb szólá
sát; de hogyan volt lehetséges, hogy ezeket pusztán felületes rácsodálkozással 
hallgatták végig, és hogy senki nem sejtette meg e beszédes jelekből a művészet 
szentségét, amelyre mindegyik utal? Hogy nem voltak képesek elismerni itt 
sem, mint egyébként a természetben sem, Isten kezének nyomát?

A magam részéről mindig is hittem benne; homályos hitem viszont nemrég a 
legragyogóbb meggyőződéssé tisztult. Boldog vagyok, amiért az ég engem sze
melt ki, hogy dicsőségét ezidáig fel nem ismert csodáinak meggyőző bizonyíté
kával hirdessem: sikerült új oltárt emelnem Isten dicsőségére. -

Raffaello, minden festők közt a legragyogóbb, hagyta örökül nekünk egyik, 
Castiglione grófjának címzett levelében e szavakat, melyek számomra értéke
sebbek az aranynál, és amelyeket egyszer sem tudtam anélkül végigolvasni, 
hogy ne lett volna úrrá rajtam a tisztelet és imádat homályos és titokzatos érzése: 

„Minthogy az ember oly kevés szép női teremtést lát, egy bizonyos, lelkemet 
eltöltő szellemi képhez tartom magam."* 1

Essendo carestia di belle donne, io mi servo di certa idea che me viene al mente.
1 Az idézet Raffaello leveléből származik, melyet valószínűleg 1514-ben, a Villa Farnesinában 

megfestett Galatea elkészültekor írt Baldassare Castiglionének. Wackenroder Bellorinál talál
kozhatott a mondattal, ami nála így hangzik: „Ma essendo carestia e de i buoni giudicii, e di belle 
donne, io mi servo di certa idea, che mi viene alla mente." (Descrizzione delle imagini dipinte da 
Rafaelle d'Urbino [...] di Gio. Pietro Bellori. Róma, 1695. 100. o.) Wackenroder nem csak az „ideá"-t 
fordítja „kép"-nek és az „ész"-t „lélek"-nek, de kihagyja a „de i buoni giudicii" („hitelesen döntő 
bíró") szavakat is. A teljes mondat magyarul így hangzik: „Mivel azonban oly kevés a szép 
asszony, valamint a hitelesen döntő bíró, egy bizonyos ideához folyamodom, mely eszembe jut." 
(Vö. Erwin Panofsky: Idea. Adalékok a régebbi művészetelmélet fogalomtörténetéhez, Szántó Tamás 
(ford.), Budapest, Corvina. 1998. 36. o.) Bár a mondat rövidebb változatának több magyar fordí
tása létezik, Wackenroder egyéni értelmezésének érzékeltetése végett ezúttal mégsem vesszük 
át sem Wollanka József, sem Marosi Ernő fordításait.

A szóban forgó mondat Wollanka fordításában így hangzik: „Minthogy szűkében vagyunk 
igazán szép nőknek, ábrándjaim szerint festem őket." (Raffael, Budapest, Lampel R. Könyvkeres
kedése. 1906. 166. o.) Marosi pedig G. P. Bellori Vite dei pittori, scultori ed architetti moderni 1821-es 
pisai kiadása alapján G. G. Bottari Raccolta di lettere sopra la pittura. 1754—1783 című művészlevél- 
gyűjteményére hivatkozva (melynek 1822-25-ös második kiadását Ticozzi kibővítette) így ülteti 
át magyarra: „Hogy egy szép asszonyt megfessek, több szépséget is kellene látnom, de mivel 
szűkében vagyunk a szép hölgyeknek, egy szép ideát alkalmazok, amely elmémben keletkezik." 
(Emlék márványból vagy homokkőből, válogatta, fordította és az előszót írta Marosi Ernő, Budapest, 
Corvina, 1976. 190. o.)

A rövidítés okát talán abban kereshetjük, hogy Wackenroder feltehetőleg felhasználta 
Winckelmann Gondolatok a görög műalkotások utánzásáról a festészetben és a szobrászatban című 
munkáját is. Ebben Winckelmann is rövidítve idézi Raffaellót: „Minthogy a szépség oly ritka a 
nők között -  írja [Raffaello] - ,  képzeletemben valamiféle eszményt vettem igénybe." (Johann 
Joachim Winckelmann: Művészeti írások, Tímár Árpád (ford.), Budapest, Magyar Helikon, 1978. 
16. o. Winckelmann fordítása így hangzik: „Man siehe seinen [Raffaels] Brief an den Grafen 
Baldasare Castiglione: »Da die Schönheiten«, schreibt er, »unter dem Frauenzimmer so selten 
sind, so bediene ich mich einer gewissen Idee in meiner Einbildung.«" Winckelmanns Werke in 
einem Band, Berlin-Weimar, Aufbau Verlag, 1969. 8. o.)
A jegyzet elkészítésében nyújtott pótolhatatlan segítségért Széphelyi F. Györgynek tartozom kö
szönettel. (A ford.)
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E jelentőségteljes szavak számomra, teljesen váratlanul és őszinte örömömre, 
csak nemrégiben világosodtak meg.

Átkutattam kolostorunk régi kéziratkincseit, és megannyi haszontalan, por
lepte pergamen alatt találtam néhány teleírt lapot, melyek Bramante keze nyo
mát viselik, és sejtelmem sincs, hogyan keveredhettek ide. Az egyik lapon a kö
vetkező írás volt olvasható, amit most minden körülményeskedés nélkül, néme
tül jegyzek le:

„A saját örömömre, és azért, hogy pontosan megőrizzem, jegyzek most fel 
egy csodálatos esetet, melyet drága barátom, Raffaello, a titoktartás pecsétje alatt 
bízott rám. Amikor nem túl régen teljes szívemből kifejezésre juttattam minden
nél szebben megfestett Madonnái és Szentcsaládjai iránti csodálatomat, és kö
nyörögve kértem, árulja el végre, honnan vette kölcsön képei Szent Szűzének 
semmihez sem fogható szépségét, a szelíd vonásokat és a felülmúlhatatlan kife
jezést; végül nagyon meghatódott, majd miután a rá jellemző tanítványi szemér
mességgel és vonakodással kissé megváratott, könnybe lábadt szemmel borult a 
nyakamba, és feltárta előttem a titkát. Beszámolt arról, hogy zsenge ifjúkora óta 
mindig is egyfajta különös, szent érzéssel viseltetett Isten Szent Anyja iránt, oly
annyira, hogy időközben már nevének hangos kimondására is szívbemarkoló 
vágyakozás kerítette hatalmába. Később aztán, amikor elméje a festészet felé for
dult, mindig is az volt a leghőbb vágya, hogy Szűz Máriát a maga égi tökéletes
ségében fesse meg; megtenni azonban még jó darabig nem volt bátorsága. Lelke 
gondolatban éjt nappallá téve, állhatatosan dolgozott a képen; csakhogy nem 
volt képes megelégedéssel befejezni; mindegyre úgy érezte, mintha fantáziája 
csak a sötétben tapogatózna. Néha mégis olybá tűnt neki, mintha égi fénysugár 
hatolna leikébe, és ahogy mindig is szerette volna, tisztán látta maga előtt a ké
pet; ám ez mindig csupán egy pillanatig tartott, lelke nem tudta megragadni a 
képet. Lelke szűnni nem akaró nyugtalanságban hánykolódott; a vonásokat 
mindig csak futólag pillantotta meg, így a homályos sejtés sehogy sem akart le
tisztulni egy képben. Egyszer aztán magát tovább türtőztetni nem bírván, reme
gő kézzel hozzálátott a Szent Szűz megfestésének; e munka közben bensője egy
re inkább izzásba jött. Midőn egy éjszakán, amint az gyakran megesett, álmában 
a Szűzhöz könyörgött, egyszer csak elgyötörten felriadt álmából. A sötét éjsza
kában szemét valami tündöklő világosság vonzotta magához az ággyal szem
közti falon, és amikor jobban szemügyre vette, észrevette, hogy a Madonna fa
lon függő, még befejezetlen képe a leglágyabb fényt sugározza magából, és 
tökéletes, valóban eleven képpé változott. Annyira lenyűgözte a kép isteni mi
volta, hogy azon nyomban könnyekben tört ki. A Madonna szavakba nem fog
lalható, megindító pillantást vetett rá, s egyre úgy tetszett, mintha meg akarna 
mozdulni: sőt, Raffaellónak olybá tűnt, hogy tényleg megmozdul. Az volt benne 
a legcsodálatosabb, legalábbis úgy tetszett, hogy ez az a kép, ami után mindig is 
kutatott, bár mindig csupán valami homályos és zavaros sejtelme volt róla. 
Hogy miként tért újra nyugovóra, arról egyáltalán nem tud számot adni. A kö
vetkező reggelen úgy ébredt, hogy szinte újjászületett; a jelenés örökre bevéső
dött a leikébe és az érzékeibe, s ezzel úgy sikerült leképeznie Krisztus anyját, 
ahogyan lelki szemeivel látta, s ettől fogva érzett ő maga is mély alázatot saját 
képei iránt. -  Erről mesélt a barátom, a drága Raffaello. Ez a csoda számomra oly
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különös és figyelemre méltó, hogy magamnak, a magam gyönyörűségére je
gyeztem le." - 2

Ezt tartalmazza a véletlenül a kezem ügyébe akadt, felbecsülhetetlen értékű 
papírlap. Most már végre mindenki tisztán láthatja maga előtt, mit ért az isteni 
Raffaello a különös szavakon, amikor azt mondja:

„Egy bizonyos, lelkemet eltöltő szellemi képhez tartom magam."
Megértik-e végre az emberek az égi Mindenható e nyilvánvaló csodája által 

kioktatva, hogy e bűntelen lélek egyszerű szavai mély és hatalmas értelmet rejte
nek? Felfogja-e végre mindenki, hogy vétek a művészi elragadtatásról profán 
módon fecsegni -  meggyőződött-e végre mindenki arról, hogy ilyenkor semmi 
másról, csakis közvetlen isteni beavatkozásról lehet szó?

De nem beszélek róla tovább, meghagyom mindenki számára a lehetőséget, 
hogy a komoly szemlélődés e kimondottan fontos tárgyáról saját maga töpreng
jen el.

A művészetre született és a tudományokban is jártas festő példája, Leonardo 
da Vinci, a firenzei iskola híres alapítójának élete nyomán

Az itáliai festőművészet újjászületésének kora olyan férfiakkal ajándékozta meg 
a világot, akikre a mai világ méltán nézhetne fel úgy, mint a dicsőséges szentek
re. Azt mondhatnánk, hogy varázslataikkal ők hódították meg először a termé
szetet, és egyúttal megidézték -  vagy pedig azt, hogy először ők csiholták ki a ka
vargó teremtésből a művészet szikráját. Mindegyikük a maga módján volt 
tökéletes, s a művészet templomában már sokuk számára emeltek oltárt.

Ez alkalommal azért szemeltem ki közülük a firenzei iskola híres alapító aty
ját, az érdemes Leonardo da Vincit, hogy a rá kíváncsiaknak a művészet valóban 
tudós és alapos stúdiumának példájaként, illetve a fáradhatatlan, mégis elmés 
szorgalom mintaképeként mutassam be. A művészet tudásra vágyó tanítványai 
az ő példáján láthatják be, hogy nem elegendő felesküdni egy zászlóra, s a kézzel 
csak az ecset ügyes kezelését gyakoroltatni, továbbá nem elég egyfajta könnyed, 
tovatűnő álenthuziazmussal felfegyverkezve a valódi alapokra irányuló, mély
reható tanulmányok ellen hadba vonulni. Példám majd megtanítja nekik, hogy a 
művészet zsenije nemcsak kénytelen-kelletlen áll össze a komoly Minervával; és 
hogy egy nagyszerű, nyitott lélekben még akkor is az emberi tudomány egész, 
sokszorosan összetett képe tükröződik szép és tökéletes harmóniában, ha e lel
ket csupán egyetlen fő cél vezérli. -

A férfi, akiről beszélünk, a pompás Firenzétől nem messze, az Arno völgyé
ben fekvő, Vinci nevű helységben látta meg a napvilágot. A természettől örökül 
kapott ügyesség és elmeél, amint az az ilyen kiválasztott szellemeknél megszo
kott, a játszadozó gyermeki kéz alól kikerülő tarkabarka figurákban már zsenge 
ifjúkorában hírt adott magáról. Olyan volt ez, mint egy vékonyka, de annál vir

2 A kritikai Wackenroder-kiadás kommentárja szerint fiktív levélről van szó. (Vö. Wilhelm 
Heinrich Wackenroder: Sämtliche Werke und Briefe, Silvio Vietta-Richard Littlejohns [szerk.], 
Heidelberg: Winter, 1991. 1. kötet, 316. o.) (A ford.)
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goncabb forrás első kibuggyanása, amely idővel hatalmas, csodálatra méltó fo
lyammá duzzad. Aki ezt felismeri, nem áll a víz útjába, mert az átszakít minden 
falat és gátat; hanem szabad folyást biztosít számára. Így tett Leonardo apja is, 
aki szabad folyást engedett a fiú természetadta hajlamának, s inasnak adta a hí
res és érdemes firenzei Andrea Verocchióhoz.

De fájdalom! Ki ismeri és ki hídja még felsorolni az egykor szikrázó csillag
ként tündöklő neveket? Eltűntek az égről, róluk már nem hallani semmit -  azt 
sem tudjuk, hogy valaha éltek.

Pedig Andrea Verocchio nem tartozott a legközönségesebbek közé. Átadta 
magát a képzőművészetek szentháromságának, a festészetnek, a szobrászatnak 
és az építészetnek -  annak idején nem volt szokatlan, hogy e hármas szerelem és 
készség megfért egyetlen ember szellemében. A mester ezenkívül jártas volt a 
matematikai ismeretekben, és rajongott a zenéért is. Meglehet, hogy e példakép, 
aki Leonardo képlékeny lelkében hamar nyomot hagyott, nagy hatással volt rá; a 
magok azonban már bizonyára ott rejtőztek lelkének mélyén. De ki találja meg 
egy idegen szellem kialakulásának történetében az okokat és okozatokat össze
kapcsoló valamennyi szálat, amikor cselekedeteiben még maga a lélek sincs 
mindig ezen összefüggések tudatában.

Minden képzőművészet elsajátításához, ábrázoljon mégannyira komoly vagy 
szomorú dolgokat is, eleven és érdeklődő lélek szükségeltetik; hiszen hosszadal
mas és fáradságos munka árán kell végül megteremtenie egy tökéletes művet, 
minden érzék tetszésére, ezzel szemben a szomorú vagy zárkózott lélek nem tud 
miből kitartást és kedvet, bátorságot és állhatatosságot meríteni. Ilyen eleven lélek 
birtokosa volt az ifjú Leonardo da Vinci; nemcsak a rajzolást és a színek felrakását 
gyakorolta szorgalmasan, hanem a szobrászatot is, pihenésképpen pedig hege
dűn játszott vagy tetszetős dalokat énekelt. Elfoglalt szelleme bárhová fordult is, a 
múzsák és gráciák kedvencüket a vállukon hordozták körbe túlvilági atmoszférá
jukban, Leonardo így még a pihenés óráiban sem érte a hétköznapi élet talaját. 
Foglalatosságai közül a festészet állt hozzá a legközelebb; nemsokára mesterére 
szégyent hozva már ott tartott, hogy tanárát is felülmúlta. Ez bizonyítja, hogy a 
művészet valójában nem tanul és nem tanítható, hanem folyása, még akkor is, ha 
egy rövid szakaszon terelgetik és irányítják, szabadon tör fel a lélekből.

Mivel képzelőereje a legkülönfélébb jelentésű és beszédes képekben gazdag
nak és termékenynek mutatkozott, eleven ifjúságában, amikor erői hatalmasan 
törtek fel belőle, szelleme nem megszokott, ízléstelen utánzásokban, hanem 
rendkívüli, gazdag, már-már csapongó és különös ábrázolásokban mutatkozott 
meg. Így festette meg egyszer az első emberpárt a Paradicsomban, amit úgy tele
rakott és feldíszített csodálatos és sosem látott állatok mindenféle fajaival, fák és 
növények számbavehetetlen, vesződséges változatosságával, hogy az embere
ket ámulatba ejtette sokféleségük, s alig tudták levenni szemüket a képről. Ennél 
is csodálatosabb volt az a medúza-fő, amit egyszer fatáblára festett egy paraszt 
számára: az összes kieszelhető csúf féreg és iszonytató rém testrészeiből gyúrta 
össze, keresve sem lehetett találni ennél ijesztőbbet. Az évek során felhalmozott 
tapasztalat aztán rendet teremtett szellemének vad, burjánzó gazdagságában.

De a lényegre térek, és kísérletet teszek arra, hogy valamilyen leírással szol
gáljak e férfi sokoldalú buzgalmáról.
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Szűnni nem akaró vágy űzte a festészet egyre magasabb rendű tökélye felé, 
annak nem csupán egyetlen, hanem minden ágában; az ecset titkainak tanulmá
nyozását összekapcsolta a dolgok legszorgalmasabb megfigyelésével, s e szorga
lom egyfajta pártfogóként vezette a mindennapi életben, hogy jártában-keltében 
ott gyűjtse be kedvenc elfoglaltságának legszebb gyümölcseit, ahol senki nem 
sejtette. A festészetről szóló nagyszerű művében hirdetett tanainak ő maga lett a 
legjobb példája. Ezek szerint a festőnek általánossá kell válnia, és a dolgokat nem 
egyetlen, megszokott mozdulattal kell ábrázolnia, hanem mindent a maga kü
lönleges sajátossága szerint; -  továbbá ne csüngjön senki egyetlen mesteren, ha
nem mindenki saját maga, szabadon tárja fel a természetben fellelhető összes 
élőlényt, különben nem érdemli ki, hogy a természet fiának hívjuk, legföljebb az 
unokájának.

Ugyanebből az írásból, mely az egyetlen a tudományos munkái közül, amibe 
a világ is betekintést nyert, s melyet joggal nevezhetnének Leonardo aranyköny
vének, nyilvánvaló lesz számunkra, hogy milyen mélyértelműen kötötte össze a 
művészet tanait és szabályait azok gyakorlatával. Az emberi testet, annak összes 
kigondolható pózában és mozdulatában, részletekbe menően ismerte, mintha ő 
maga teremtette volna; egyre csak a szerinte minden egyes alakban benne rejlő, 
megfelelő értelmet és testi-szellemi jelentést kereste. Mert minden műalkotás, 
amint azt könyvében tudtunkra adja, valójában kettős nyelvet beszél, a testét és 
a lélekét. Művében olykor útba igazít, hogy miként kell csatát, tengeri vihart 
vagy nagyszámú gyülekezetet festeni; képzelete ilyenkor oly tevékeny és haté
kony, hogy a legfontosabb és leginkább beszédes vonásokat puszta szavakkal is 
tüstént meglepően kerek egészként írja le.

Leonardo tudta, hogy a művészi szellem egészen más természetű, mint a köl
tők enthuziazmusa. Nem az a célja, hogy valamit csak és kizárólag saját értelmé
ből hozzon a napvilágra; a művészi szellemnek inkább serényen, önmagán kívül 
kell kalandoznia, és a teremtés formáit kell fürgén, ügyesen körülkémlelnie, il
letve ezek formáit és lenyomatait kell megőriznie a szellem kincseskamrájában; 
így az éppen munkához látó művész már egy mindenféle dolgokból álló világot 
talál magában. Leonardo sosem lépett ki az utcára írótáblái nélkül; mohó tekin
tete mindenhol meglelte múzsájának áldozatát. Akkor mondhatjuk, hogy vala
kit teljesen izzásba hozott és áthatott a művészeti érzék, ha maga körül mindent 
alárendel ezirányú hajlamának. Kileste az emberi test egy járókelőn neki megtet
sző apró részleteit, minden tünékeny, izgalmas pózt és mozdulatot, s ezekkel 
gyarapította kincseit. Kiváltképp a szokatlan szakállak és bajuszok ragadták 
meg; emiatt olykor egészen addig követett egy-egy embert, amíg jól eszébe nem 
véste a különös arcot, amit aztán otthonában oly természetesre festett meg, 
mintha modellről mintázta volna. Akkor sem mulasztotta el soha megjegyezni a 
körvonalakat és azt, hogyan állnak össze a részek egésszé, amikor két embert fi
gyelt meg, akik anélkül, hogy tudtak volna arról, hogy megfigyelik őket, teljesen 
természetesen és magukba feledkezve beszélgettek, esetleg heves vita robbant ki 
közöttük, vagy amikor útjai során a maguk életszerűségében és erőteljességük
ben egyéb emberi érzelmekre és indulatokra lelt. Némelyek számára nevetséges
nek tűnhet, de gyakran figyelte teljesen magába merülve a régi falakat, amelye
ken a múló időt sokszor csodálatos figurák és a színek játéka mutatta, vagy a
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különös rajzolatú, színes köveket. A zavartalan szemlélődés közben ötlött néha 
fel benne egy táj szép ideája vagy egy kavargó csata, esetleg egy különös mozdu
lat vagy arc. Ezért áll könyvében a szabály, hogy ilyesmiket szorgalmasan kell 
szemlélni a magunk gyönyörűségére, mert az ilyen összevissza dolgok minden
féle feltalálásokra serkentik a szellemet. -  Láthatjuk, hogy Leonardo különleges, 
az utókor számára utolérhetetlen szelleme mindenből, még a mások által lebe
csült apróságokból is aranyat tudott kovácsolni.

A művészetek tudományában talán egyetlen festő sem volt nála tapasztaltabb 
és járatosabb. Az emberi test belső részei, e gépezet egész fogaskerékrendszere 
és vázszerkezete -  a különböző fények, a színek és ezek egymásra gyakorolt ha
tásai, illetve ezek egybekelése - ,  az arról a viszonyról szóló tanítás, hogy a dol
gok a távolban kisebbnek és erőtlenebbnek tűnnek; -  feltárta a művészet igaz és 
természetes alapjához tartozó tudományok mélységeit.

Amint már említettük, nemcsak nagy festő, hanem jó szobrász és tekintélyes 
építész is volt. A matematika tudományának minden ágában kiismerte magát; 
értett továbbá a zenéhez, jól játszott hegedűn, szépen énekelt és elmés költőnek 
bizonyult. Egyszóval, a mítoszok idején minden bizonnyal Apolló fiának tartot
ták volna. Sőt kedvét lelte abban, hogy kitüntesse magát mindenféle készségek
ben, még ha ezek távol estek is a szakmájától. Lovaglásban és kocsihajtásban, 
csakúgy, mint vívásban, akkora gyakorlatra tett szert, hogy aki nem ismerte, 
úgy vélhette, egész életében csak az egyikkel vagy a másikkal foglalkozott. Oly
annyira otthonosan mozgott a csodaszámba menő mechanikus szerkezetek és a 
természetes testek titkos erőinek terén, hogy egyszer egy ünnepi alkalomra fából 
készített egy magától mozgó oroszlánt; egy másik alkalommal pedig valami vé
kony anyagból teljesen szabadon, maguktól a levegőbe emelkedő, kicsiny mada
rakat gyártott. Szelleme veleszületett izgatottsága mindig kieszelt valami újdon
ságot, ami állandó tevékenységben és feszültségben tartotta. Nemes és 
megnyerő szokásai úgy emelték ki sokrétű tehetségét, mint az arany foglalat az 
ékkövet. S hogy a rendkívüli férfi még a legközönségesebb és legostobább em
bernek is szemet szúrjon, és kitűnjék a többi közül, a bőkezű természet páratlan 
testi erővel, ehhez pedig tiszteletreméltó műveltséggel és tiszteletet parancsoló, 
mégis szeretetteljes orcával áldotta meg.

A komoly tudományok kutató szelleme olyannyira különneműnek tűnik a 
művészet alkotó szelleméhez képest, hogy lényegüket az első pillantásra legszí
vesebben különböző műfajokhoz sorolnánk. És valóban csak kevés halandó ké
pes arra, hogy egyszerre két zseninek áldozzon. Akinek lelkében viszont min
den ismeret és erő, amin rendszerint többen osztoznak, otthonra lel, és akinek 
szelleme az ész következtetései révén éppoly serényen, mint amilyen sikerrel 
számolja ki az igazságokat, illetve aki belső érzékének képzeteit fáradságos két
kezi munkával látható ábrázolásokban tárja elénk: -  egy ilyen ember minden bi
zonnyal kivívja az egész világ bámulatát és csodálatát. Ha ezen felül nemcsak 
egyetlen művészetnek adja át magát, hanem titkos rokonságukra ráérezve ma
gában többet is egyesít, és bensőjében érzékeli a mindegyikükben lobogó isteni 
lángot; akkor bizony ezt a férfit csodálatos módon egy égi kéz emelte ki a többi 
közül, akiknek a gondolatai még csak meg sem közelítik az övéit. -

Ludovico Sforza, a milánói herceg udvara volt Leonardo da Vinci, az akadé
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mia elnökének működési terepe, ahol sokirányú jártasságát kibontakoztatta. Re
mek festményekkel és szobrokkal jelentkezett; itt terjesztette el jó ízlését az épü
leteken; a zenészek közé felvették hegedűsnek; mély belátással irányította egy 
hegyeken és völgyeken átívelő vízvezeték nehéz munkálatait -  így testesítette 
meg egy személyben minden emberi ismeret és készség akadémiáját. Mielőtt át
vette a vízvezeték építését, Valverolába, egyik tekintélyes barátjának birtokára 
utazott, ahol a vidék múzsájának kegyeit élvezve nagy buzgalommal vetette 
bele magát az építészet matematikájába. Később éveket töltött e csendes birto
kon, s filozófus szellemmel a matematika és a képzőművészeti alapok elméleté
nek tanulmányozásába fogott, és elmélyült spekulációkba bocsátkozott. Az ön
magába megtért bölcsesség külsejére is rányomta bélyegét, amennyiben hagyta 
olyan hosszúra megnőni a haját és a szakállát, mint egy vén remete; -  némelyek 
pedig fáradhatatlan szorgalmában vélték megtalálni annak okát, hogy egész éle
tében agglegény maradt. -  Vidéki magányának idején tanulmányainak eredmé
nyeit szellemén átrostálva és megtisztítva, saját éles elméjű gondolataival 
együtt, kimerítő művekben foglalta össze, melyek mind a mai napig az ő drága 
keze nyomát viselve Milánó városának hatalmas, fenséges könyvgyűjteményé
ben találhatók.

De fájdalom! Ez is, mint annyi más réges-régi, a hatalmasságok könyvkincsei 
közt fellelhető, tiszteletreméltó porlepelbe burkolózó kézirat érintetlen szentség, 
amely mellett korunk értetlen fiai üres fejjel, legföljebb üres tiszteletadással sétál
nak el. A kézirat még arra vár, hogy valaki újra életre keltse a régi festő benne el
varázsolva nyugvó szellemét, és megszabadítsa a gúzsba kötő láncoktól.

Leonardónk festményeinek minden szépségét és nagyszerűségét ehelyütt 
nem tudom írásba foglalni. Leghíresebb képe bizonyára az Utolsó vacsora ábrá
zolása, mely a milánói dominikánusok refektóriumát díszíti. Sokan megcsodál
ják rajta Krisztus tanítványainak érzelemdús kifejezéseit, amint úgy tűnik, 
mindegyikük ezt kérdezi az Úrtól: Uram! Én vagyok az? A művészeti anekdoták 
egykori gyűjtői arról számolnak be, hogy Leonardo, miután már majdnem min
den alakot befejezett, egy ideig habozott, újra meg újra átgondolta és mérlegelte, 
vagyis (tulajdonképpen) szerencsés sugallatra várt, hogyan kellene Júdás áruló 
arcát és Jézus fenséges orcáját a kifejezés tökélyére emelni; a kolostor vezetője 
pedig az értetlenség félreérthetetlen bizonyítékát adta, amikor a késlekedés mi
att megfeddte meg, mint egy napszámost.

Egy érdekes körülmény miatt Leonardo egy másik festményéről is meg kell 
emlékeznem. Lisa del Giocondo (Francesco hitvesének) portréjára gondolok, 
amelyen a mester négy évig dolgozott anélkül, hogy minden egyes hajszál leggon
dosabb és legfinomabb kidolgozása rátelepedett volna az egész szellemére és ele
venségére. Mindahányszor a nemes hölgy modellt ült neki, meghívott néhány 
muzsikust, hogy hangszereik zenéjét kellemes, vidám énekszóval kísérve derít
sék fel az előkelő modellt. Igazán elmés ötlet, mindig is csodáltam érte Leonardót. 
Jól tudta, hogy azok arcára, akik modellt ülnek, legtöbbször száraz és üres ko
molyság telepszik, és ha ezt egy festmény maradandó vonásaiban örökítik meg, 
akkor az dacosnak, vagy még inkább komornak látszik. Ismerte viszont a vidám 
zene hatását, ahogy a vonásokon tükröződve ellazítja azokat, és az arcot kedves, 
élénk játékra bírja. Az arc beszédes báját elevenen vitte fel a vászonra, midőn az
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egyik művészet gyakorlása közben egy másikat oly szerencsés módon használt fel 
segítőtárs gyanánt, hogy ez utóbbi az előbbi eredményében tükröződött.

Bizony felidézhetnénk, hány ügyes festő rajzott ki Leonardo iskolájából, és 
hogy ő maga még életében mily általános tiszteletnek és tekintélynek örvendett. 
Egyszer egy Firenze környéki kolostorban még csak egy nagy oltárkép vázlatá
val készült el, de már ennek is olyan híre ment, hogy két napon át csapatostul za
rándokoltak oda az emberek a városból, s olybá tűnt, mintha ünnepelnének va
lamit vagy felvonulnának.

Itália háborús éveit követően, miután Ludovico Sforza, a milánói herceg, sú
lyos vereséget szenvedett, és feloszlott a milánói akadémia, Leonardo da Vinci 
újra Firenzében tartózkodott. Öreg korára a Firenzéből származó I. Ferenc még 
Franciaországba hívta.

Az uralkodó igen nagyra tartotta őt, s az idős, hetvenöt éves férfit különleges 
barátsággal és tisztelettel fogadta. Csakhogy a vendégnek nem adatott meg, hogy 
új hazájában megélje életének második virágzását. Minden bizonnyal az utazás 
terhe és a szokások változása okozta azt a betegséget, amely érkezése után nem 
sokkal leverte a lábáról. A király rendszeresen látogatta, s nagyon aggódott érte. 
Egy ilyen látogatás alkalmával odalépett az ágyához, az idős mester pedig fel 
akart ülni, hogy köszönetet mondjon a királyi kegyért, de azonmód elfogta a gyen
geség -  ekkor a király maga nyújtotta támaszra karját - , és elakadt a lélegzete -  
majd a szellemet, amely annyi nagy, még ma is tökéletes művet alkotott, úgy kapta 
fel és fújta el egyetlen sóhajtás, mint egy földön heverő falevelet. -

Ha a koronák ragyogása az a fény, amely a művészetek gyarapodását is oly 
nagylelkűen segíti, úgy a Leonardo életét lezáró jelenet mintegy a művész apote- 
ózisának tekinthető; legalábbis a világ szemében a remek férfi tettei méltó jutal
mának tűnhet, hogy a halál egy király karjai közt érte. -

Talán nekem szegezik a kérdést: vajon az itt agyondicsért Leonardo da Vincit 
mint minden festők fejét és legkiválóbbikát akarom beállítani, s minden festő
inast arra szólítok fel, hogy úgy haljanak meg, mint ő?

A válasz helyett visszakérdezek: vajon tilos-e tekintetünket ez egyszer szánt- 
szándékkal egyetlen férfi hatalmas és figyelemreméltó szellemére korlátozni, 
hogy egyéni kiválóságait végre egyszer önmagában, saját összefüggéseiben lás
suk át? -  és vajon arcátlanul, fennhéjázó bírói szigorral, érdemeik pontos mérle
gelése alapján sorrendbe állíthatjuk-e úgy a művészeket, ahogy az erkölcsi taní
tók az erényeseket és bűnösöket a rangsor pontos szabályai szerint egymás fölé 
és alá rendelni merészelik?

Úgy gondolom, ugyanúgy csodálhatunk egyszerre két egészen különböző 
természetű, egyaránt kiváló tulajdonságokkal bíró szellemet. Az emberi szellem 
ugyanolyan végtelenül sokféle, mint az emberi arc. Talán nem nevezzük-e 
ugyanúgy szépnek az aggok tiszteletet parancsoló, ráncos, bölcs arcát, mint a 
szűzek ártatlan, érzelmeket sugárzó, angyali orcáját?

E képes beszédre persze azt mondhatják: ha már elhangzott a szépség jelsza
va, nem sejlik-e fel akaratlanul is lelked legmélyén az utolsó festmény, Vénusz 
Uránia képe?

Erre természetesen nem tudok mit mondani.
Aki kettős képem nyomán hozzám hasonlóan az imént jellemzett férfi szelle
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mére és arra a szellemre gondol, amit isteninek hívok, bizonyára talál valami el- 
gondolkodtatót az efféle hasonlatokkal élő beszédben.

A bennünk felötlő fantáziák gyakran csodálatos módon erősebb fényt vetnek 
valamely tárgyra, mint az ész következetes beszéde; az úgynevezett magasabb 
rendű megismerőerők mellett van a lelkünkben egy varázstükör is, s néha talán 
épp ez ábrázolja a dolgokat a legerőteljesebben. -

A nagy Michelangelo Buonarroti

Bizonyára minden érző és meleg szívű embernek van a művészet birodalmában 
valamilyen számára különösen kedves tárgya; nekem is van egynéhány, ame
lyekhez úgy fordul oda a lelkem, mint a napraforgó a Nap felé. Hiszen magányo
san szemlélődve már többször éreztem úgy, mintha egy jóságos angyal állna 
mögöttem, aki Itália régi festőinek századát egy gyümölcsöt érlelő, eleven alakok 
nyüzsgő sokaságát felvonultató, epikus költeményként tárná szemem elé. Ez az 
isteni jelenés újra és újra feltűnik előttem, és mindannyiszor felpezsdíti a vérem. 
Hiszen a szeretet és a tisztelet az ég nagyszerű adományai; csak ez az érzés képes 
felolvasztani egész lényünket, s abból valódi aranyat kinyerni.

Pillantásom ezúttal a nagy Michelangelo Buonarrotira esik, arra a férfira, akit 
már annyiszor ért odaadó csodálat, de tolakodó gúny és szitok is. A magam ré
széről viszont nem tudok róla melegebb szívvel szólni, mint barátja és honfitár
sa, Giorgio Vasari, aki Michelangelo életének leírását pontosan ezekkel a sza
vakkal kezdte:

„Egykor annyi éles elme és kitűnő ember fáradozott azon, hogy Giotto és kö
vetőinek előírásai szerint a világ elé tárják tehetségük próbáit, amire őket a csil
lagok jótékony befolyása és bensőjükben a szellemi erők szerencsés elegye ser
kentette. Mindnyájan azon fáradoztak, hogy a művészet tökélyével utánozzák a 
természet isteni mivoltát, hogy ezáltal amennyire csak lehet, felkapaszkodjanak 
a tudomány legmagasabb csúcsára, amit csakis »ismeretnek« nevezhetünk. Küz
delmük azonban hiábavalónak bizonyult; -  Minden Dolgok Jóságos Kormány
zója mindeközben kegyesen a föld felé fordította tekintetét, s meglátta a számta
lan fárasztó kísérlet hiú erőfeszítéseit, a semmiféle gyümölcsöt nem hozó, 
lankadatlan és heves tudásvágyat és az emberek beképzelt vélekedéseit, melyek 
oly távol álltak az igazságtól, mint a nappal világossága az éj sötétjétől; -  s elha
tározta, hogy kiragad bennünket tévedéseinkből, és egy olyan szellemet küld a 
Földre, akinek a művészet összes ágában a saját erejéből kell mesterré válnia. Az 
egész világ számára példát kellett mutatnia a (kép kerekségét adó) rajz, kontúr, 
fény és árnyék művészetében, továbbá abban is, hogyan kell dolgoznia a belátó 
szobrásznak, illetve miként lehet az épületeknek tartósságot, kényelmet, szép 
arányokat és kellemet kölcsönözni, és művészi díszítésekkel gazdagon ellátni 
őket. Ezen túlmenően az ég ellátta igaz életbölcsességgel, és megajándékozta a 
múzsák édes művészetével, hogy a világ mindenkinél jobban csodálhassa, és az 
élet, a művészet, valamint az erkölcsök szentségében, azaz minden evilági do
logban példának és tükörnek válassza, általunk pedig sokkal inkább égi, mint 
földi lénynek tartassék. Mivel Isten látta, hogy Toszkána szülöttei mindig is épp
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e művészetekben, azaz a festészetben, a szobrászatban és az építészetben, de 
éppúgy a szorgalmat és gyakorlást kívánó más dolgokban is, előkelő helyet vív
tak ki és mesterekké váltak (hiszen sokkal inkább hajlanak mindenfajta erőfeszí
tésre és serény szellemi munkára, mint Itália más népei); -  így hát otthonának Fi
renzét mint az arra legméltóbb várost akarta kijelölni, hogy minden erény 
kiérdemelt koronáját egy firenzei polgár tehesse fejére." - 3

Ilyen tisztelettudóan beszél a nagy Michelangelóról az öreg Vasari, aki általá
nos csodálatát végül szép és emberi módon fordítja át szívből jövő hazaszeretet
be, és szívből örül annak, hogy e jeles ember, akit a művészek hősei közt Herku
lesként ünnepel, a Földnek ugyanazt a szegletét mondhatta hazájának, amit ő 
maga. Buonarroti életéről részletekbe menően számol be, és olykor bizony jóin
dulatú büszkeség tölti el, hogy a mester igaz barátságát élvezhette.

De nem akarunk megelégedni e remek ember puszta csodálatával, hanem 
szellemének mélységei felé hatolunk, hogy belesimulhassunk műveinek egyéni 
jellegébe. Nem elég, ha egy műalkotást így dicsérünk: „szép és nagyszerű" -  hi
szen ezek általános szófordulatok, s a legkülönfélébb művekre illenek; -  bele 
kell helyezkednünk minden nagy művészbe, hogy az ő  szemükkel láthassuk és 
ragadhassuk meg a természet dolgait, és az ő  lelkükből mondhassuk: „A mű a 
maga módján igaz és való."

A festészet az emberi képek költészete. Ahogyan a költők a legkülönfélébb 
érzelmekkel lelkesítik át tárgyaikat, aszerint, hogy a Teremtő mennyire külön
böző lelket lehelt beléjük, úgy van ez a festészetben is. Némelyik költő egész mű
vébe bensőségesen lehel csendes és titkos költői lelket; míg másoknál az ábrázo
lás minden mozzanatában feltör a túláradó, buja költői erő.

3 Wackenroder fordításának alapjául Giorgio Vasari: Le vite de' piu eccelenti pittori scultori e 
architetti, scritte da Giorgio Vasari. 1-3. kötet. Róma, 1759-60. kiadása szolgált. A szöveg kelet
kezésének idején még nem volt Vasari könyvének nyomtatatásban megjelent német fordítása, 
így Wackenroder valószínűleg felhasználta tanára, Fiorelli saját használatra készült, kiadatlan 
fordítását is. (Wackenroder: i. m., 1. kötet, 292. o.) Wackenroder fordítását a kritikai kiadás szer
kesztői példás munkának tartják, az mégis jelentősen eltér az első, nyomtatásban megjelent és 
később elterjedt német változattól (Giorgio Vasari: Leben der ausgezeichnetsten Maler, Bildliauer 
und Baumeister von Cimabue bis zum Jahre 1567, Ludwig Schorn és Ernst Förster (ford.), Stuttgart, 
1832-49.). Hogy ezt az eltérést érzékeltessük, illetve Wackenroder Vasari-olvasatát legalább va
lamelyest visszaadjuk (pl. az „intelligencia" szó „ismeret"-re való változtatását), nem vesszük át 
Zsámboki Zoltánnak az 1568-as Giunti-féle kiadáson (új kiadás: 1-9. kötet, Milánó, 1962-66.) 
alapuló fordítását, hanem Wackenroder fordításának olasz eredetijével, a Bottari-féle kiadás (új 
kiadás: Worms, 1983.) szövegével együtt itt közöljük: „A törekvő és emelkedett szellemek a hír
neves Giottónak és követőinek lángeszű útmutatása nyomán erőnek erejével arra törekedtek, 
hogy bizonyságot adjanak a világnak tehetségük értékéről, amellyel a jóságos csillagok és ará
nyosan elegyedő életnedveik ajándékozták meg őket; szerették volna kitűnő művészettel utá
nozni a természet nagyszerűségét, hogy amennyire csak telik tőlük, megközelítsék a legfőbb tu
dást, amit sokan intelligenciának neveznek, s egyikük se sajnálta a fáradságot, de hasztalan igye
keztek; közben az Egek Jóságos Kormányzója kegyesen a földre fordította tekintetét, s látva a te
mérdek hiábavaló erőfeszítést, lelkes, de terméketlen igyekezetet és az emberek elbizakodott fel
fogását, ami sokkal messzebb van az igazságtól, mint a sötétség a világosságtól, elhatározta, 
hogy megszabadít bennünket a súlyos tévelygéstől, s egy olyan szellemet küld a földre, aki min
den művészetre és minden mesterségre egyaránt alkalmas, s aki akár rajzolásról, körvonalazás
ról, árnyalásról vagy derítésről van szó, egymaga képes bemutatni, milyen is a tökéletes képző
művészet, plasztikussá tudja tenni festményeit, szobrászi alkotásai biztos tudásról árulkodnak,
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Épp ezt a különbséget találtam az isteni Raffaello és a hatalmas Buonarroti kö
zött: az előbbit az Új-, az utóbbit az Ótestamentum festőjének nevezném; az előb
bire -  bizony, ki merem mondani e merész gondolatot -  Krisztus nyugodt, isteni 
szelleme szállt, az utóbbira pedig az átszellemült próféták, Mózes és a Napkelet 
többi költőjének szelleme. Itt nincs mit dicsérni vagy bírálni, mindegyikük az, ami.

Amint az átszellemült keleti költőket a bennük lakozó, hatalmasan feltörő égi 
erő űzte rendkívüli fantáziákba, és e belső késztetés hatására megannyi lángoló 
képben mutatták fel az evilági nyelvek szavait és kifejezéseit; úgy ragadta meg 
hatalmasan Michelangelo lelke is a különöset és a félelmetest, és alakjaiban fe
szült, emberfeletti erőt juttatott kifejezésre. Szívesen tette próbára magát fensé
ges, félelmetes tárgyakon; képein megkockáztatta a legmerészebb és legvadabb 
beállításokat és mozdulatokat is; izmot izomnak feszített, és alakjai minden 
idegszá-lára annak a poétikus erőnek a bélyegét akarta rányomni, ami őt magát 
is eltöltötte. Feltárta az emberi gépezet belső mozgatórugóit, egész a legrejtet
tebb hatásokig; kifürkészte az emberi test mechanikájának legmakacsabb nehéz
ségeit, hogy leküzdje azokat, és hogy szellemi erejének buja bőségét még a mű
vészet testi ábrázolásaiban is kiáramoltassa és kielégítse: -  akárcsak azok a

és kényelmes, biztonságos, egészséges, derűs, arányos és gazdagon díszített épületet emel. Ezen
kívül az Isten meg akarta áldani az igaz életbölcselet tudományával, és az édes költészet ékessé
gével, hogy a világ mind életét, mind műveit, szent erkölcseit és valamennyi emberi cselekedetét 
tekintve példaképének válassza, és akként csodálja, s hogy inkább mennyei, mintsem földi lény
nek nevezzük. Az Úr látta, hogy az effajta mesterségekben és rendkívüli művészetekben, vagyis 
a festészetben, a szobrászatban és az építészetben a toszkán tehetségek mindig megelőzték és fe
lülmúlták pályatársaikat, ugyanis sokkal odaadóbban vállalták a művészetekkel járó fáradságot 
és munkát, mint Itália bármely más vidékének lakói, ezért úgy határozott, hogy Firenzét jelöli ki 
a jövevény hazájának, mivel ez minden város közül a legméltóbb rá, s ily módon egyik polgára 
révén Firenzét minden művészetben méltán a legmagasabb tökélyre emelte." (Giorgio Vasari: A 
legkiválóbb festők, szobrászok és építészek élete. Ford. Zsámboki Zoltán. Budapest, 21978. 557. o.) 
„Mentre gli industriosi & egregii spiriti co'l lume del famosissimo GIOTTO, & de gli altri seguaci 
suoi, si sforzauano dar' saggio al Mondo, de'l valore che la benignitr delle stelle, & 
proporzionata mistione degli vmori, aueua dato a gli ingegni loro: & desiderosi di imitare con la 
eccellenzia del la arte, la grandezza della natura, per venire il piu che e' poteuano a quella 
somma cognizione, che molti chiamano intelligenzia, vniuersalmente, anchora che indarno so 
affaticauano: il benignissimo Rettor' del Cielo, volse clemente gli occhi a la terra. Et veduta la 
vana infinitá di tante fatiche, gli ardentissimi studii senza alcun' frutto; & la opinione 
profuntuosa degli huomini, assai piu lontana da'l vero, che le tenebre da la luce: per cauarci di 
tanti errori, si dispose mandare in terra vno spirito, che vniuersalmente in ciascheduna arte, & in 
ogni professione, fusse abile operando per se solo, a mostrare che cosa siano le difficultí nella 
scienza delle linee, nella pittura, nel giudizio della scultura, & nella inuenzione della veramente 
garbata architettura. Et volse oltra cio accompagnarlo de la vera Filosofia morale, con 
l'ornamento della dolce Poesia. Accio che il mondo lo eleggesse & ammirasse per suo 
singularissimo specchio nella vita, nell' opere, nella santitá de i costumi, e in tutte l'azzioni 
vmane & che da noi piu tosto celeste, che terrena cosa si nominasse. Et perche vide, che nelle 
azzioni di tali esercizii, & in queste arti singularissime, cioe nella pittura, nella scultura, & nell' 
architettura, gli ingegni Toscani sempre sono stati fra gli altri sommamente eleuati & grandi, per 
essere eglino molto osseruati alle fatiche & agli studii de tutte le facultá sopra qual si voglia gente di 
Italia; volse dargli Fiorenza, dignissima fra l'altre cittá per patria, per colmare al fine la 
perfezzione in lei meritamente di tutte le virtú [...]." (Giorgio Vasari: Le vite de' piu eccelenti pittori 
scultori e architetti, scritte da Giorgio Vasari, 1-3. kötet, Róma, 1759-60. 3. kötet. 185. o. skk.) (A 
ford.)
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költők, akikben kiolthatatlan, költői láng ég, és akik nem elégszenek meg a nagy 
és rettenetes eszmékkel, hanem kiváltképp művészetük, a szavak és a kifejezés 
látható, érzéki eszközeivel törekednek vakmerő és szilaj erejük megörökítésére. 
A hatás mindkét esetben nagyszerű és isteni: az egész belső szellemisége elővi- 
láglik minden egyes külső részletből. -

Így jelenik meg előttem Buonarroti, aki felett sokszor mondtak már ítéletet, 
de aki imént elbeszélt alakjában tekint rá a régi festők között, bizonyára álmél- 
kodva és csodálkozva kérdezi: „Ki festett előtte úgy, mint ő? Honnan ez az új 
nagyság, ami előttünk mindeddig rejtve maradt? Ki indította el őt az addig is
meretlen úton?"

Nincs a művészek világában többre tartott és imádatra méltóbb dolog, mint -  
a természetes eredetiség! A hangyaszorgalommal végzett munka, a hű utánzás 
és a megfontolt ítélet -  ez mind emberi; a művészet egészében vett lényegét telje
sen új szemmel látni, azt, mondhatni, teljesen újszerű módon megragadni -  ez 
pedig isteni.

A z  eredeti ember sorsa egyben az, hogy utánzók nyomorúságos hadát csalja 
elő, amit Michelangelo meg is jósolt magáról, s ami később be is igazolódott. Az 
eredeti elme merész ugrással egyből a művészet határmezsgyéjére lendül, ahol 
bátran és szilárdan megveti a lábát, és felmutatja a rendkívülit és a csodálatosat. 
Az ostoba szellem számára persze alig képzelhető el olyan rendkívüli és csodá
latos dolog, amelynek határán ne lenne ott a balgaság és ízetlenség. A szajkók 
szánalmas hada az állva maradáshoz szükséges saját erő híján csak vakon téve- 
lyeg, utánzásuk pedig -  ha egy gyengécske árnyképnél többet akarnak -  csak 
torz túlzás.

Csak és kizárólag Michelangelo kora az itáliai festészet hajnala, az eredeti fes
tők kora. Ki festett Correggio előtt úgy, mint Correggio? Raffaello előtt, mint 
Raffaello? -  Úgy tűnik, a természet talán túlságosan is bőkezű volt a művészet 
zsenijeit illetően; hiszen mind a mai napig még a későbbi mesterek legjobbjainak 
sem volt egyéb céljuk, mint az első ős- és normaadó művészek egyikét utánozni, 
vagy akár többet is egyszerre, így nem is válhattak egykönnyen naggyá, csak a 
nagyszerű utánzás révén. Még azt az igazán kiérdemelt hírnevet, amit a 
Caracciak reformiskolája vívott ki magának, sem alapozta meg egyéb, mint az, 
hogy az említett elődök már-már feledésbe merült utánzását méltó darabokkal 
újból felemelték. De vajon kit utánoztak az elődök? Isteni mivoltukat teljes mér
tékben saját magukból merítették.

KELEMEN PÁL fordítása
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H Á Z A S  N I K O L E T T A

READY-MADE, SZÓJÁTÉK, IRONIKUS 
ESZTÉTIKAI ÉRTÉKÍTÉLET

(Ontológiai dilemmák és változó értelmezői mező)

A XX. század művészetről való gondolkodását alapvetően meghatározó Marcel 
Duchamp életműve mind a mai napig tartogat olyan megközelítési lehetőségeket, me
lyek újabb adalékokkal szolgálnak a művészet változó fogalmának aktuális értelmezései
hez. Ilyen lehetőségként kínálkozik a Duchamp-oeuvre és a nyelviség, valamint a -  kép
zőművészeti értelemben vett -  konceptualitás viszonyainak szisztematikus elemzése. Jelen 
tanulmány, mely az iménti lehetőség nyomába eredő átfogó munka egy fejezete, a ready
made „konceptuális" megközelítésére vállalkozik. A Duchamp ready-made-jeinek meg
határozására irányuló számos eddigi kísérlet három főbb gondolat köré sűrűsödik. A to
vábbiakban ezt három rangos értelmező, Octavio Paz, Thierry de Duve és Arthur C. 
Danto egy-egy gondolatán keresztül mutatjuk be.

Az egyik típusú meghatározás -  mely többek között Danto kiindulópontját is jelenti -  
a ready-made metamorfózison keresztülment dologként, illetve tárgyként való felfogása. 
Ezek szerint a ready-made, mely „puszta valóságos tárgyból" műalkotássá változott, „első
ként (...) vitte véghez azt a szubtilis csodát, amely a közönséges létezés Lebensweltjének tár
gyait -  a lóvakarót, a palackszárítót, a biciklikereket, a piszoárt -  műalkotássá alakította".1

Egy másik típusú meghatározás szerint a ready-made-ek nem önmagukban, hanem 
valamire utaló jelekként értelmeződnek, melyek mögött a művész gesztusa, intenciója sejthe
tő. Octavio Paz szerint például a ready-made-ek (így, többes számban) „a művek megkérdő
jelezésének és tagadásának jelei".2

Egy harmadik típusú felfogás értelmében -  melyet Thierry de Duve képvisel -  a 
ready-made nem tárgy, nem tárgyak együttese és nem a művész gesztusa vagy intenció
ja, hanem egy bármely tárgyra rábiggyesztett kijelentés (énoncé): „ez művészet".3

A ready-made tárgyként, jelként vagy kijelentésként való értelmezése mellett a három idé
zett szerző -  és általában az értelmezők -  egyik visszatérő kérdése, hogy műalkotás-e vagy 
sem a ready-made.

Paz szerint a ready-made ,,[n]em művészet és nem anti-művészet, hanem valami 
semleges dolog a kettő közötti üres zónában." A ready-made-ek hozadéka ugyanis „nem 
képzőművészeti, hanem kritikai és filozófiai természetű".4

Thierry de Duve szerint a ready-made „a szó hagyományos értelmében (az előző mű
vészeti paradigma értelmében) nem műalkotás, hanem a műalkotás artefactuma, máso

1 A. C. Danto: A közhely színeváltozása (Művészetfilozófia), Enciklopédia, Budapest, 1996. (ford. Sajó 
Sándor), 7-8. o.

2 Octavio Paz: A meztelen jelenés (Marcel Duchamp), Helikon, Budapest, 1990. 20. o. (ford. Somlyó 
György és Csudai Csaba).

3 Thierry de Duve: Resonnances du readymade (Duchamp entre avant-garde et tradition), Editions 
Jacqueline Chambon, Nimes, 1989. 7-65. o.

4 I. m., uo.
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dik szinten lévő, artificiális műalkotás: nem szimplán művészet, nem is a művészetért 
való művészet, hanem a művészetről szóló művészet, vagy még inkább, Duchamp kifeje
zését használva, művészet a művészet apropóján". A nyolcvanas-kilencvenes évektől -  
mutat rá de Duve -  viszont szinte minden értelmező evidenciaként kezeli a ready-made 
műalkotás voltát.5

Danto, aki művészetfilozófiája központi kérdésének teszi meg a szemre megkülön
böztethetetlen tárgyak közötti különbség problémáját (vagyis azt, hogy közülük melyik 
műalkotás és melyik nem), arra a megállapításra jut, hogy egy tárgy csak az értelmezés 
kontextusában tekinthető műalkotásnak: „Az értelmezés az az emelőkar -  állítja Danto -, 
amely a valóságos világ valamely tárgyát átemeli a művészet világába, ahol gyakran vá
ratlan köntöst önt."6 A ready-made-ek, melyeket ő „közhelyeknek" nevez, eszerint erede
tileg nem voltak műalkotások, de időközben, az értelmezés kontextusában azzá lettek. A 
„művészi azonosítás aktusa", amely a „puszta dolgot a Művészet Birodalmába emeli",7 
Danto szerint egyben ontológiai különbséget is teremt a közönséges dolgok és a műalko
tások között.

Mindhárom típusú felfogás -  akár egyedi, akár „gyűjtőtárgyakként" értelmezi a 
ready-made-et (a ready-made-eket) -  sejtetni engedi, hogy azok egyik lényegi tulajdonsá
ga épp az a fajta ontológiai bizonytalanság, mely a ready-made-et művészet és nem-mű
vészet határmezsgyéjén tartja, s ezáltal lehetővé, sőt szükségessé teszi a művészetre mint 
változó fogalomra irányuló reflexiót.

Az értelmezés kontextusának és a ready-made műalkotásként való megítélésének vi
szonyát a három tanulmány időbeli egymásra következése is jól érzékelteti. Octavio Paz 
1978-as írásában a mű és az anti-mű viszonyát még mintegy oda-vissza mozgásként, az 
állítás és a tagadás mozgásaként képzeli el, s az ezzel kapcsolatos bizonytalanságot hang
súlyozza. Danto és de Duve későbbi tanulmányai ezzel szemben azt mutatják, hogy a 
nyolcvanas-kilencvenes években a helyzet némiképp megváltozott. Ettől fogva úgy tű
nik, hogy a nem-művészet pólusa felé kevesebb erő húzza a ready-made-et, mint a művé
szet pólusa felé. Vagyis a mozgás irányt vett: a ready-made mindinkább műalkotásként, 
illetve „a művészetről szóló műalkotásként" értelmeződik.

Ahhoz, hogy a ready-made műalkotásként értelmeződjön, természetesen szükség volt 
arra a bizonyos, de Duve által is emlegetett szemléletre, illetve „paradigmaváltásra"8 a mű
vészet közegén belül is, melynek következtében lehetségessé vált, hogy olyasvalamit te
kintsünk műtárgynak, melyet száz évvel ezelőtt egyáltalán nem tekintettek volna annak.

A mozgás tehát kettős és párhuzamos. Miközben a ready-made-et fokozatosan befo
gadja az aktuális művészetfogalmakra és definíciókra támaszkodó értelmezői mező, egy

5 I. m., 15., illetve 14. o.
6 A. C. Danto: Hogyan semmizte ki a filozófia a művészetet? Atlantisz, Budapest., 1997. 53. o. (ford. 

Babarczy Eszter)
7 Danto: A közhely színeváltozása, 124. o.
8 „Aligha kétséges, hogy már húsz éve egy olyan történeti pillanatban vagyunk, melyben, amint a 

kortárs művészetről van szó, boldogan vagy bosszúsan, de mindenki jól érzékeli, hogy Marcel 
Duchamp műve paradigmatikus. A tünetek mind felsorakoznak. A művészetben: a hatvanas 
évek elején jelentkező számottevő Duchamp-hatás, majd az elutasítás hirtelen gesztusai, s végül, 
az évtized végén néhány művész -  többek között a »konceptualisták« -  kísérlete az újraolvasás- 
ra. Az elméletben (és a könyvkiadásban) nagyjából 1975 óta -  a kritika vagy a művészettörténet 
specializált berkein innen és túl -  értelmiségi körökben kitörő Duchamp-láz. Végül a kulturális 
életben: 1977-ben nagy Duchamp-retrospektív kiállítás a Beaubourgban. Mindennek alapján 
megkockáztatom: a hatás, az elutasítás és az elméleti sietség megtévesztő látszata mögött egy új
fajta tudás vájt magának földalatti járatot, melynek paradigmatikus műve: Duchamp műve." vö. 
T. de Duve: „La pelote et le paradigme", i. m., 7-11. o.
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részt maga az értelmezői mező is változik, másrészt pedig megváltozik a ready-made ér
telme is. A művön túlnövő művészeti mező -  amint ezt a terminust bevezető Bourdieu is 
hangsúlyozza9 -  ugyanis maga is történeti és társadalmi változások terméke.

Duchamp ready-made-jei, melyek az avantgárd mozgalmak által előkészített talajon, 
vagyis a modern művészet kontextusából kiindulva, késleltetve váltak „műtárggyá", va
lójában épp ezen változásnak köszönhetik sikertörténetüket. Egy olyan művészeti és mű
vészetelméleti kontextusban sikerült a ready-made-nek végleg műként értelmeződnie (a 
nyolcvanas-kilencvenes években), amikor már elfogadottá váltak a „modern episztémét" 
illető teóriák és a vélekedések. Vagyis amikor az értelmezői mező készen állt arra, hogy 
Duchamp ready-made-jeit „érdektelen" vizuális megjelenésük ellenére ne csupán provo
kációnak értelmezze. Ebben az elmélettel bőségesen átitatott kontextusban tulajdonkép
pen már nem volt meglepő, hogy adott esetben a művészeti világ működését is „közép
pont nélküli játékként" (vö. Derrida), illetve „rizomatikus szerveződésként" (vö. 
Deleuze) kezdjük el látni; sem pedig az, hogy egy időközben eltűnt, vagyis anyagszerűsé
gében és eredetijében nem is létező, úgymond „hiányzó" tárgy, Duchamp Forrás (1917) 
című piszoárja válhatott az egyik legvitatottabb „modem műalkotássá".

A ready-made-ek által véghezvitt „szubtilis csoda", illetve a -  Danto által emlegetett -  
„metamorfózis" ugyanakkor közel sem tűnik annyira misztikusnak és megfoghatatlan- 
nak, mint azt az iménti kifejezések sejtetik. A ready-made-ek művé válása, illetve műként 
való előkészítése és értelmezése ugyanis meglehetősen kiszámított és követhető lépések
ben történik, melyet részben Duchamp, részben pedig az értelmezői mező „játékosai" (ér
telmezők, kritikusok, műkereskedők, nézők stb.) visznek végbe.

Másként fogalmazva, a ready-made mint késleltetett műtárgy művé válása hosszú folya
matnak tekinthető, mely nem a tárgy kiállításával kezdődik, de nem is azzal ér véget. Duchamp 
gondos előkészítő munkájával kezdődik, és a tárgy kiállítását követő befogadástörténettel 
folytatódik. S tart egészen azok műként (illetve művekként) való kanonizálásáig.

A továbbiakban ennek az időben lezajló, mintegy fél évszázadot felölelő folyamatnak 
a két fő szakaszát fogjuk végigkövetni -  fordított sorrendben.

Először a Duchamp-recepció főbb állomásait vázoljuk fel a ready-made-ek szemszö
géből, és egyúttal kiemeljük azokat a gondolatokat, melyekre Duchamp ready-made- 
jének a XX. század végére végbemenő kanonizálása épül.

Azután pedig a másik, Duchamp irányítása alatt álló szakaszt követjük végig részlete
iben is. Efelett a rendkívül fontos szakasz felett ugyanis -  kevés kivétellel -  szinte minden 
elemző átsiklik. Holott ez a szakasz azért is nagyon lényeges, mert itt dől el minden a 
ready-made-del kapcsolatban, ami még Duchamp irányítása alá tartozik. Itt érhetőek tet
ten továbbá azon gondolatok, melyek a későbbi „ready-made mint mű" értelmezését elő
revetítik.

Végül pedig visszatérünk a ready-made által felvetett ontológiai dilemmákhoz, s az 
iménti gondolatok perspektívájából kíséreljük meg körvonalazni, mi is a ready-made?

(a ready-m ade m int következmény)

A ready-made-re irányuló szemlélet megváltozása a következő határpontok mentén fog
lalható össze:

1. Az 1910-es évek elejétől az 1960-as évek elejéig: Duchamp ismerősei és barátai 
(Apollinaire, Breton, H-P. Roché) által ismert és istenített művészszemélyiség, aki a ready- 
made-ekkel és minden más egyéb tevékenységével csupán alátámasztja nagyszerűségét.

9 Vö. P. Bourdieu: Les régies de l'art, Editions du Seuil, Párizs, 1992.
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Mindennek par excellence példája Breton Duchamp-képe, mely szerint Duchamp „a huszadik 
századelő legintelligensebb és ennélfogva (sokak számára) a leginkább zavaró embere".10 A 
személyes körökön kívül ebben az időben azonban kevesen ismerik Duchamp-t, s még keve
sebben ismerik a ready-made-eket.

2. Az 1960-as, 70-es évek. A kor elméleti érdeklődését meghatározó miliőben a figye
lem -  kevés kivétellel -  elsősorban a főműként számon tartott Nagy üvegre, pontosabban az 
Üveg jelentésének felkutatására irányul. A ready-made-ekről azonban továbbra is kevés szó 
esik. Ebben az időszakban kezdődik meg az értelmezői és befogadói dömping mind a képző
művészek, mind a teoretikusok körében, mely átmeneti szélsőségei ellenére előkészíti az utat 
egy komplex Duchamp-kép kialakulásához. Sok fontos, a későbbiekben meghatározó interp
retáció születik (J. Clair, O. Paz, Lyotard stb.). S bár egyelőre eldönthetetlen, hogy művész 
vagy anti-művész volt-e Duchamp, előbb-utóbb a XX. századi művészeti világ egyik legje
lentősebb, fontosságban Picassóhoz mérhető résztvevőjeként kezd kanonizálódni.

3. Az 1970-es évek végétől s főként a nyolcvanas-kilencvenes évek időszakában a ku
tatók a hangsúlyt egyre inkább a ready-made művészetelméleti jelentőségére helyezik. A közben 
eltelt idő lehetőséget ad arra, hogy egyes elméleti felkészültségű művészettörténészek (mint 
például Thierry de Duve) Duchamp-ra mint „egy új művészeti paradigma létrehozójára" te
kintsenek, aki reprezentálja a művészetről és annak társfogalmairól való gondolkodást. Az 
ekként kanonizálódott Duchamp-oeuvre a huszadik századi és az abból kinövő, ún. kortárs 
művészet mibenlétének és társadalmi helyének tisztázására irányuló művészetelméleti (A. C. 
Danto, Jean-Luc Nancy, P. Bourdieu) és művészettörténet-elméleti (H. Belting, G. Didi- 
Huberman) viták alaphivatkozásává válik.

Ebben a recepciótörténeti folyamatban kristályosodnak ki a ready-made bevezetésének 
legfontosabb következményeit leíró gondolatok, melyekben mára már a legtöbb értelme
ző egyetért (amint ez a kortárs művészetelméleti viták és a kritikai gyakorlat fogalom- 
használatából is kitűnik).

Az egyik ilyen gondolat szerint a ready-made újfajta műtárgyfogalmat vezet be, a kon
ceptuális mű fogalmát. A konceptuális mű olyan mű, mely nem a klasszikus „szépészeti" 
szempontok alapján értékelődik. Az ilyen mű esetében a kérdés nem az, hogy miként van 
megalkotva, hanem hogy mennyiben képes gondolatokat közvetíteni, vagyis mennyire szel
lemes. A konceptuális mű a szép tárgy fogalmát a szép gondolat fogalmával helyettesíti. 
Duchamp szavaival az ilyen mű elsősorban nem a retinára, hanem a szürkeállományra kíván 
hatni, vagyis elsődlegesen nem a szemet, hanem az intellektust „gyönyörködteti". A koncep
tuális mű „a szép=igaz" tételből tehát csak az „igazat" kívánja megtartani, azt is zárójelbe 
téve, felfüggesztve. Mindennek alapján olyan befogadói attitűdöt kíván meg, mely értékként 
kezeli az adott mű által közvetített gondolatiságot, képes azt verbalizálni és kontextualizálni, 
s ennek alapján mérni fel a mű intellektuális teljesítményét és erényeit.

A ready-made, mint a manuális értelemben vett alkotás pátoszától megfosztott, az alko
tás null-fokára redukált mű, saját létrejöttének- művé válásának -  keretfeltételeire irányítja 
a figyelmet. Tanúsága szerint az értelmezői mezőnek s a hozzá tartozó közvetítő csatornák
nak nagyobb jelentőségük van, mintsem gondolnánk: ,,..a művész csak akkor létezik -  
mondja Duchamp -, ha ismerik. Következésképp százezer olyan lángésszel számolhatunk, 
akik öngyilkosok lesznek, megölik magukat, eltűnnek, csak azért, mert nem tudták, mit kell 
tenniük, hogy ismertté tegyék magukat, hogy tiszteletet ébresszenek és megismerjék a di
csőséget (...) A művész csinál valamit, s egy napon a közönség, a néző közbelépésével, köz
vetítésével elismerik, s így később az utókorra hagyományozódik. Nem hagyhatjuk el ezt,

10 A. Breton: „Marcel Duchamp", in: Anthologie de l'humour noir, Jean Jacques Pauvert, 1966.
354-361. o.
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mert végül is ez két pólus eredménye. Az egyik póluson áll az, aki létrehozta a művet, a má
sikon az, aki nézi. Annak, aki nézi, én nagyobb jelentőséget tulajdonítok, mint annak, aki 
csinálta. Természetesen egy művész sem fogadja el ezt a magyarázatot."11

Rövidesen sokak számára világossá válik a ready-made egyik legfőbb tanúsága: 
„Hogy miből és milyen értelemben lesz művészet, azt nem a művész irányítja, bár a műve
ket ő hozza létre, hanem a művészetet értelmező és közvetítő csatornák..."12 A másságával 
zavarba ejtő ready-made tehát nemcsak a műtárgy, hanem a művészetfogalom értelmét is 
reflektorfénybe helyezi. Mintegy kiprovokálja a művészeti szótár fogalmainak felülvizsgálatát, 
melyről nyomban kiderül, hogy valóban nincs maradéktalanul felkészülve a ready-made ál
tal képviselt műtárgyfogalom befogadására. Mindez pedig zavart, bizonytalanságot okoz.

A ready-made s az általa képviselt műtárgyfogalom ezért gyakran magukat a művé
szeti szótár használóit is meghasonlásra készteti. Mivel a ready-made hasadást jelent a je
lenség és a jelenség leírására szolgáló nyelv között, a feltűnése sokak szemében egyene
sen „a művészet halálának" az okozója. Mások szemében csupán egy újfajta „művészeti 
paradigma" képviselője, mely paradigma maga is szükségessé teszi a szótár újraírását. 
Végsősoron tehát a ready-made szellemi provokációként hat a művészeti közegre, s mint 
minden hatásos provokáció, a művészeti mező részleges átrendeződésével jár és a művészet
fogalom újragondolására szólít fel.

(A ready-m ade mint előzmény)

A ready-made hatásának előkészítése -  a sakkjátékos Duchamp kezében -  ugyanakkor 
nagyon is kiszámított lépésekben történik. Az alábbiakban ezeket a lépéseket fogjuk vé
gigkövetni, melyek igen lényeges szempontokat sugallnak a ready-made értelmezéséhez.

1. a választás

Az első ilyen lépés -  amint azt Duchamp jegyzeteiből is megtudhatjuk -  a tárgy kiválasztá
sa. A választás par excellence egzisztenciális attitűd. Sartre szerint például a választás az 
individuum szabadságának manifesztálása is egyben. A választás mind az egyén, mind 
pedig a társadalom szemszögéből felelősségteljes aktus -  tartja Sartre - ,  mely feltétele a 
minden kötöttségtől szabadulni képes egyén „önmegvalósításának".13

A választás magát az alkotást helyettesítő cselekvés. „Csinálni annyit jelent, mint vá
lasztani, mindig választani" -  mondja Duchamp. A ready-made-ként szolgáló tárgyak ki
választása azonban nem jelenti a jó és a rossz, a szép és a rút közötti döntést is egyben, 
vagyis a választás nem esztétikai és/vagy etikai döntéshelyzet. Ami az esztétikai oldalt 
illeti, Duchamp épp az ízlés kiiktatására törekszik, amikor a tárgyakat a „vizuális indiffe
rencia" elve alapján választja ki. Ami a választás etikai oldalát illeti, úgy tűnik, ő ezeket is 
mellőzni igyekszik. Számára ugyanis „a választásnál nem annyira az a fontos, hogy a he
lyeset válasszuk ki, hanem sokkal inkább az az energia, az a komolyság és pátosz, 
amellyel választunk". Kierkegaard iménti gondolata14 -  úgy vélem -  több szempontból is 
jellemzi Duchamp tettét. Egyfelől azért, mert a választás itt valóban egyfajta szubjektív

11 Pierre Cabanne: Marcel Duchamp. Az eltűnt idő mérnöke, Képzőművészeti Kiadó, Budapest, 
1967/1991.132. o. (ford. Tészabó Júlia)

12 Babarczy Eszter: „A véghetetlen vég", in: A ház, a kert, az utca, Balassi, Budapest, 1996. 219. o.
13 Vö. J.-P. Sartre: Egzisztencializmus, Stúdió, Budapest, 1947.
14 Sören Kierkegaard: Gesammelte Werke, 3. köt. Düsseldorf-Köln, 268. o. Idézi: Suki Béla: Sören 

Kierkegaard írásaiból, „Bevezetés", Gondolat, Budapest, 1982. 42. o.
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idealizmus alapján történik: a vagy-vagy uralta, külső szükségszerűségektől mentes „bel
ső" világban. Másrészt azért, mert a jelentéktelennek tűnő külvilág jelentéktelennek te
kintett tárgyai közötti, színlelten patetikus választásban a -  Kierkegaard szemében is oly 
nagyra tartott -  humor és irónia nyilatkozik meg. Hisz ki ne mosolyodna el egy biciklike
rékre vagy egy közönséges piszoárra irányuló áhítat megnyilatkozásán? (Duchamp 
ugyanis -  nyilatkozatai szerint -  ezen áhítattal és látszólagos komolysággal dédelgette a 
hétköznapokban értéktelennek minősített tárgyakat.) S ki ne érezné a gesztusban azt a tá
volságtartáson alapuló, „végtelenül könnyű játékot a semmivel", melyben Kierkegaard 
szerint az irónia megnyilatkozását kell látnunk?15

A választás persze közel sem olyan egyértelmű, sugallja Duchamp. Mert mit is jelent a 
szabadság és a választás a századelőn (főként Amerikában) már bontakozó fogyasztói tár
sadalomban? Választásra ebben a kontextusban leggyakrabban a vásárlás terén kényszerü
lünk. Duchamp köztudottan maga is vásárlással választja16 a ready-made-ek nagy részét. A 
technikai sokszorosítás szeriálisan előállított tárgyai közül ekként választ egy piszoárt, egy 
palacktartót vagy egy dugóhúzót. (Ráadásul legtöbbször még fizet is érte!)

A ready-made-del Duchamp a szerzőt mint fogyasztót, ugyanakkor mint a kialakuló
ban lévő fogyasztói társadalomban -  és paradoxonok hálójában -  szabadságát kereső in
dividuum prototípusát mutatja be. A Baudrillard-tól17 jól ismert kérdés felvetésével van 
tehát itt dolgunk: miként értelmeződik át a szabadság fogalma a modern (fogyasztói) 
kontextusban?

Duchamp válasza -  a ready-made-ek és a nyilatkozatok tanúsága szerint -  bár nem 
egyértelműen elkötelezett, mégis inkább pozitív, mintsem negatív értelmezést sugall. 
Vagy még inkább az általa emlegetett „affirmatív irónia" alapján képzelhető el, mely az 
iróniában rejlő negativitást affirmációval ellensúlyozza. A szabadság aktusa ebben az ér
telemben a tömegtermelésből választással kiemelt tárgy kvázi személyessé tételében nyi
latkozik meg, valamint abban a távolságban, ahonnét a korban közel lévő társadalmi tör
ténéseket szemléljük. A választó individuum ebben a távolságban tapasztalhatja meg a 
szabadság mozzanatát, mely Duchamp számára -  amint azt nyilatkozatai is tanúsítják -  
oly fontos volt: „Szabad akarok lenni, mindenekelőtt a magam számára szabad."

2. a feliratozás (dátum, aláírás, név- és címadás)

„Pontosítani a »Ready-made-eket« -  írja Duchamp a Zöld Doboz ban -  az eljövendő idő 
egy pillanatába vetítve őket (azon a napon, azzal a dátummal, abban a percben), »felira- 
tozni a ready-made-et«. A ready-made-et ettől fogva lehet keresni (minden részletével). 
A fontos tehát ez az időszerintiség, ez a pillanatnyiság, mely olyan, akár a beszéd, mely 
bármi kapcsán, de pont akkor hangzott el. Egyfajta találkozás. Természetességgel írni fel 
a ready-made-re a dátumot, az órát, a percet mint információt."18

15 Uo., 110. o.
16 Egy nemrégiben felröppent elmélet szerint (lásd: „Aus dem Häuschen", in: Süddeutsche Zeitung, 

2001. jan. 26,12-17. o.) Duchamp nem vásárolta, hanem maga „alkotta" a ready-made-nek nevezett 
tárgyakat. Az iménti feltevés azonban nem tűnik túl valószínűnek. Többek között azért sem, mert bi
zonyos, hogy a Duchamp saját bevallása szerint is vásárolt (és nem talált) tárgyak esetében (mint pl. 
a palacktartó) egyes értelmezők (pl: Janis Mink: Marcel Duchamp, Benedikt Taschen, Köln, 1995,53. 
o.) még a korabeli vásárlási katalógusok adott oldalait is visszakeresték. Az pedig sohasem volt tit
kolt tény, hogy egyes tárgyakon (mint pl. a biciklikeréken) Duchamp némi változtatást hajtott végre, 
vagyis némiképp „barkácsolta" is azokat.

17 Vö. Jean Baudrillard: La société de la consommation, Denoel, Párizs, 1970. főként: 123. skk.
18 Marcel Duchamp: Duchamp du signe. Écrits, M. Sanouillet-E. Peterson (szerk.), Párizs, Flammarion, 

1975/1994,49. o.
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A „pontosítás" több lépésben megy végbe. A választás, a birtokbavétel -  no és az esetle
ges alakítás -  után Duchamp nevet ad a tárgyaknak, dátummal és aláírással látja el azokat. 
A tárgyak ettől fogva tehát nem akármilyen tárgyak. Egy individuum által akkor és ott kiválasz
tott és megszemélyesített -  ilyen értelemben tehát egyedivé tett -  dolgok. A tárgy egyedisége 
azonban, szemben a klasszikus műalkotásokéval, csupán a hozzáadódó jelek, feliratok által, 
vagy ha úgy tetszik, alig látható szupplementumok képében mutatkozik meg. A tárgy, mely 
valóban bármely volt, a birtokbavétel és annak jelszerű manifesztációja által lett egyedivé.

Duchamp itt, úgy tűnik, eltolja az alkotás és a befogadás, az adás és a vétel, az elhatáro
zás és a rátalálás, az akaratlagos cselekvés és a megtörténés közötti hangsúlyokat. Ő befo
gadással, a szürrealisták által is kedvelt vétellel, választással és véletlen találkozással 
„alkot", vagyis kezdi meg az „alkotást". Ugyanakkor elkülöníti a tárgyat a fogyasztás kon
textusától: kiemeli a használatból. Mégpedig úgy, hogy -  heideggeri terminussal -  nem ma
gát az eszközt (a fogyasztásban elhasználandó tárgyat) állítja elénk, még csak nem is „az 
eszköz eszközszerűségét", ahogy Heidegger szerint Van Gogh parasztcipőt ábrázoló fest
ményei tették.19 A ready-made esetében az eszköz már nem az eszközszerűségre, a dolog 
nem a dologszerűségre vonatkozik, hanem az eszközlététől megfosztott eszköz műként 
való használatára, vagy ha úgy tetszik, „műszerűségére". Másként szólva, a ready-made- 
del Duchamp a tárgy olyan szintű absztrakcióját éri el -  ami a parasztcipőkről nem mond
ható el - , melyben a tárgy már nem mint műtárgy, hanem a műről, illetve a művészetről 
mint olyanról szóló -  eszközlététől megfosztott -  dolog (tárgy) jelenik meg.

A tárgy persze nem egészen neutrális. Hiszen ha az volna, akkor vagy eszköz, vagy tel
jességgel érdektelen tárgy volna. Személyessé tételét s a használat kontextusából való vég
ső kiemelését a datálás, a szignálás és a névadás hármas gesztusa biztosítja. E három, vizuálisan 
marginális gesztus a képzőművészet területén mindig is jelenlévő, ám mindig is szupplemen- 
tumként használt nyelviséget emeli a látvány helyére. Hasonlóképpen, mint ahogy Mallarmé 
teszi a Kockadobásban az előszóval és a nyomtatott betű tipográfiájával. Duchamp ready-made- 
jei esetében -  szemben a klasszikus műalkotásokkal -  a cím, a szerző neve és a dátum fontosabb 
elemmé válik, mint maga a látható tárgy. De lássuk egyenként is e gesztusokat.

(Dátum)

A tárgy dátummal való megjelölése annak időből való kiemelését szolgálja. A datálás az itt és 
most gesztusa. Ahogy Duchamp fogalmaz: információ, mégpedig a tárgyra, illetve annak tér 
és időbeli koordinátáira vonatkozó információ. A dátum nélküli tárgy nem azonos a dátum
mal ellátott tárggyal. Duchamp terminusával: „infravékony" különbség választja el őket. Ez 
a hajszálnyi különbség azonban rendkívül fontos: a tárgy metamorfózisának első szemmel 
látható állomása. Ettől fogva a kiválasztott tárgy kettős jelet visel magán: az idő jelét és az idő 
jelét ráíró individuum írásnyomát. A nyomhagyás a találkozás idejét rögzíti, a tárgy és a sze
mély találkozásának idejét.

Itt valóban az „időszerintiség" és a „pillanatnyiság" a fontos. A ready-made és a fény
kép hasonlóságát, melyet Duchamp -  a jegyzetekből ítélve -  szeretett volna megvalósíta
ni, itt is tetten érhetjük. A fénykép rögzíti a múló pillanatot, a fényérzékeny papíron meg
jeleníti az akkor és ott zajlott események lenyomatát. Barthes szerint valahol épp ebben a 
gondolatban ragadható meg a fotográfia noémája, mint az „itt-volt-lét-evidenciája".20 A 
tárgy felületére írt dátum -  igaz, nem képileg -  szintén nyomot hagy. A dátum az idő akkor és 
ott-jának jelét vési a tárgyra. Valaki akkor és ott érintette a tárgyat: taktilis kapcsolatban volt 
vele. Találkozott, „randevúzott" vele.

19 Vö. Martin Heidegger: A műalkotás eredete, Európa, Budapest, 1988. (ford. Bacsó Béla)
20 Roland Barthes: Világoskamra, Európa, Budapest, 1985. (ford. Fech Magda) A gondolat persze átér

telmeződik a digitális technikák esetében. Ez azonban az itt felmerülő kérdéseket még nem érinti.
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(Aláírás)

A dátumhoz szinte minden ready-made-en -  bár erről az elemzésekben és a leírásokban 
nem szól Duchamp -  aláírás is társul. A ready-made-eken található aláírás hol Marcel 
Duchamp, hol Rrose Sélavy, hol R. Mutt; de van úgy, hogy Rrose Sélavy vagy Marcel 
Duchamp; s egyszer-egyszer még egyéb nevek (Bull, Pickens, Hook stb.) is szerepelnek. A 
tárgyat tehát Valaki szignálta. A Valaki azonban -  amint azt a nevek cserélgetése is sugallja -  
tulajdonképpen Akárki is lehetne. No persze, nem teljesen akárki. Ez az a pont, ahol a ready
made és a szerzőség kényes kérdése vetődik fel.

„Duchamp ready-made-jei" -  így mondjuk, ha ezekre a tárgyakra hivatkozunk. Rrose 
Sélavy pedig Duchamp alteregója. R. Mutt és a többiek szintén Duchamp-tól származó álne
vek. A ready-made-et tehát nem akárki, hanem Duchamp szignálja -  de nem mint Du
champ, hanem mint Akárki. A megfogalmazások között figyelemreméltó különbség rejlik.

Jean-Luc Nancy szerint a modern művészet „az akárki", az arrajáró, áthaladó 
(passant) ember lenyomata/nyomhagyása.21 Duchamp ready-made-jeire -  s általában a 
művészetről vallott szemléletére -  tulajdonképpen igaz ez a megállapítás. Egy kitétellel. 
Ő ugyanis úgy és ott játszotta el az akárkit, ahol és ahogy már korábban valaki volt. Ez a 
valaki -  Duchamp mint a híres Lépcsőn lemenő akt no2 című festmény szerzője New York
ban -  egyszer csak úgy tett, mintha akárki lenne. Vásárolt egy piszoárt és a dátum mellé 
azt írta, hogy R. Mutt. R. Mutt azonban, mint az egyébként Marcel Duchamp-t is soraiban 
tudó (!) zsűri számára akárki -  el lett utasítva. A továbbiakban Duchamp gondoskodott 
R. Mutt ismertségéről. Mint Marcel Duchamp R. Mutt mögé állt, és R. Mutt mögé állított 
további, már művészként ismert neveket -  úgy mint Alfred Steiglitzét, akit megkért a 
tárgy lefényképezésére. A piszoár, mint ismeretes, Steiglitz fényképén jelent meg a 
Duchamp és barátai által szerkesztett The Blind Man című lapban, mint „a kiállítási 
tárgy", melyet a Függetlenek Kiállításán visszautasítottak. Mutt ettől fogva tehát nem
csak egyszerűen holmi jöttment R. Mutt volt, hanem annak a tárgynak a szerzője, melyet 
orvul visszautasítottak: a Valakik által ajánlott, figyelemreméltó Akárki -  a reklámhadjárat 
eredményeként reflektorfénybe került Valaki. S itt már részben előre is szaladtunk a kö
vetkező alfejezet témájához, a kontextusba helyezés aktusához. Mindezek előtt hátra van 
azonban még egy felirattípus tárgyalása: a híres-nevezetes szójátékos címeké.

(Név- és címadás)

A következő -  s témánk szempontjából a legjelentősebb -  gesztus a név- illetve címadásé.
A névadás köztudottan kiemel, értelmezhetővé, sőt láthatóvá tesz. Ilyen értelemben 

hasonló funkciója van, mint a dátummal való megjelölésnek.22
Másfelől a név közel hoz, személyessé, megszólíthatóvá teszi a tárgyat vagy a sze

mélyt, amit vagy akit általa megnevezünk. A  ready-made-et, a készen kapott, talált vagy

21 J.-L. Nancy: „Ami a művészetből megmarad", in: Házas Nikoletta (szerk.): Változó művészetfoga
lom (kortárs frankofón művészetelmélet), Kijárat, Bp., 2001, 21-39. o. (ford. Házas Nikoletta)

22 A névadás ezen funkcióját René Magritte feliratos festményeiről is jól ismerhetjük. Gondolha
tunk itt például a Hiú remény (L'Espoire rapide, 1928) című festményére, ahol a képi térben 
pozicionált amőbaszerű formákat valós formákként véljük látni, amint nevek társulnak hozzájuk, 
melyek mintegy értelmezik az addig azonosíthatatlan látványt. Míg más képeken, ahol Magritte a 
keretezés és a névadás párhuzamaival játszik (pl. A kiemelt táj -  Le paysage isolé, 1928), az válik nyil
vánvalóvá, hogy az indexikus funkcióval rendelkező szó (pl. „ez a fa", „ez a táj") a látásunkat is 
nagyban befolyásolja: a szem, akár a kamera, mintegy „ráfókuszál" a szó által kiemelt látványra. 
Duchamp esetében hasonlóan fókuszálunk a jelentéktelennek tűnő tárgyakra: a fésűre, a biciklike
rékre vagy a palackszárítóra.
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vásárolt tárgyat a név kiemeli a hozzá hasonló tárgyak sokaságából és bevonja a névadó 
személyes szférájába, ahol a tárgy jelentőssé, sőt jelentéstelivé válhat.

A ready-made és a névadás gesztusa Duchamp-nál a címadás gesztusa is egyben. 
Duchamp ugyanis gyakran csupán egyszerűen -  és tautologikusan -  megnevezi a tár
gyat, mint például a Biciklikerék esetében. Olykor variálja a tautologikus nevet és a meta
forikus címet, mint például a Palacktartó vagy Szárító vagy Sündisznó esetében. Máskor 
pedig egyenesen metaforikus címet ad a tárgyaknak, mint például a Forrás esetében (a pi
szoár megnevezésekor). A tárgy és a szó között tehát különféle nyelvi-retorikai viszonyo
kat próbál ki. Erre vall többek között a földre lefektetett kabátfogas esete is, mely a nyelvi 
metonímia alapján a Csapda címet kapja.

A címek azonban nem merülnek ki az egyszavas feliratokban. A ready-made-ek nagy 
részére ugyanis többszavas szójátékok, olykor egész mondatok kerülnek. Ilyen a fekete, 
átlátszatlan Fresh Widow, melynek címe a víg özvegy (fresh widow) és a balkon-ajtó 
(french window) szavak, valamint a látvány referenciatartományai között teremt játékos 
feszültségeket; valamint a Boite alerte, mely a levelesládából (boite a lettres) varázsol riasz
tókészüléket (riadó=alert); vagy akár az In advance of the broken arm (A törött kar megelőlege
zésére) címmel ellátott hólapát esete.

A szójátékos címek szétszálazása -  amit többek között André Gervais szisztematiku
san is megtett23 -  arra világít rá, hogy a szójáték és a nyelvi-retorikai viszonyok variálása 
rendkívül fontos volt Duchamp számára (amit egyébként maga is hangsúlyoz). Több 
szempontból is.

Az egyik legfőbb szempont, mely Duchamp-t kezdetektől foglalkoztatta, s melynek a 
Nagy üveg tipikus példája, az értelmezési lehetőségek végtelen felé való megnyitása volt. 
A cím, mely a többnyire bizonytalanabb, tágabb referenciatartomány mellett a klasszikus 
képek esetében legtöbbször leszűkítő, behatároló, vagyis értelmező funkciót töltött be, 
Duchamp műveinél ráadásként adódik a látványhoz, újabb és újabb lehetséges értelme
ket, értelmezői tartományokat (mezőket) társítva hozzá.24

A szavak jelentésrétegeinek egymásra rakodása -  melyre a mallarméi költészet rafi- 
náltsága is épül -  Duchamp-nál a szó-tárgy viszonyra vetül. A tárgy, mely egyszerű, s 
Duchamp elvárása szerint lehetőleg neutrális, sőt „vizuálisan indifferens", a szürrealis
táktól ismert meglepő társítások révén poétikai sűrítettségű, poliszémikus, többjelentésű 
címeket kap. A hétköznapi tárgy következésképpen kénytelen-kelletlen értelmeket, jelen
téseket vesz magára, melyeket a szavak és azok nyitott értelmezői mezői rájuk ruháznak.

A másik szempont a humor és az irónia elsődlegesen a nyelv által képviselt lehetősé
gének bevonása a képzőművészet kontextusába.

A szójátékok, a humoros feliratok és a hétköznapi tárgyak társítása révén Duchamp 
azt éri el, hogy a szó és a kép kölcsönösen egymásba fonódva fejti ki hatását. A szó és a 
látvány együtt provokálja ki a nevetést vagy csalja az ironikus mosolyt a néző ajkára. 
Magát az egymásba fonódást is rafinált, teoretikus eszközökkel éri el Duchamp. Bizo
nyos ready-made-eknél, mint például a Csapda esetében, a tárgy helyzete mintegy a szójá
ték típusát is illusztrálja. A saját kontextusából kiemelt s a földre helyezett kabátfogas -  
mely egyszerre kabátfogas és az utunkban álló csapda -  hasonlóképpen működik, mint a

23 André Gervais: La raie alitée d’effets, HMN, Bréches, Montreal, 1984.
24 „A szavakat poétikai értelemben kedvelem. A szójátékok számomra olyanok, akár a rímek (...), 

nem csupán a közlés eszközei. Tudja, a szójátékokat mindig a szellemesség kevéssé színvonalas 
formájának tekintették. De én ihletforrásnak tekintem őket, a különböző szavak találkozásakor 
létrejövő váratlan jelentések miatt. Ez számomra a végtelen öröm mezeje. És mindig kéznél van. 
Előfordul, hogy akár négy vagy öt jelentésszint is előtűnik." (Katharine Kuh/Duchamp, in: The 
Artist's Voice. Talks with Seventeen Artists, New York, Harper and Row, 1962, 83. o.)
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Lewis Caroll által is meghatározott szójátéktípus, az úgynevezett „bőrönd-szó" (két jelentés 
egy szóba „csomagolva"), melynek eredeti angol megnevezése állítólag maga is „kabátfo
gas" (coat-rack) volt.25

Az irónia jelenlétét ugyanakkor metaszinten is beépíti a ready-made-ekbe Duchamp. 
Ennek egyik legjellemzőbb példája a With my tongue in my cheek (Nyelvemmel a képemben) 
című, arcának töredékes gipsznyomatát őrző, halála előtti években készített munka, 
melynek többértelmű címe maga is az irónia (sőt, az önirónia) jelenlétére utal. Az angol 
kifejezés képletes értelme ugyanis nem más, mint hogy a dolgokat, a körülöttünk lévő vi
lágot és benne önmagunkat nem érdemes túl komolyan venni.

A felirattal, illetve címmel ellátott tárgy tehát saját működésére is reflektál. Duchamp 
kifejezésével élve: a tárgy maga is „auto-intelligens". A példák sorát hosszan folytathat
nánk, de talán ennyi is elég annak érzékeltetésére, milyen módokon éri el Duchamp a hu
mor, illetve az irónia közvetítését. A kérdés, hogy mi a célja mindezzel? Nos, egyrészt va
lószínűleg az, hogy a közönséges tárgyból az intellektus kifinomult eszközeivel (a 
humorral és az iróniával) konceptuális -  és ne retinális -  értelemben minősíthető műveket, 
pontosabban dolgokat hozzon létre. Másfelől pedig, hogy ezekkel a feliratozott tárgyakkal 
ironikus módon láttassa a kortárs művészet megrögzött szabályait. Miközben tehát „az adott 
valóságot magával az adott valósággal semmisíti meg", egyúttal arra is emlékeztet, hogy „az 
új elv (...) mint lehetőség jelen van".26

Látható célja továbbá, hogy ironizáljon a magukat szabadnak képzelő, ám egymással 
a sikerért marakodó művészeken; a gondolkodást mellőző manuális alkotótevékenysé
gen; a tradíción, a normákon; a múzeum szakrális kontextusán -  s végül, de nem utolsó
sorban, önmagán.

Duchamp iróniája ugyanakkor -  mely elsődlegesen a szójátékok kettős, ambivalens 
szerkezetében s azok ismétlésében érhető tetten -  egyszerre vonatkozik az irónia említett 
célpontjaira, s utal vissza az ironikus szubjektumra, aki a nyelvhasználattal egyfajta 
komplex, szellemi attitűdöt igyekszik manifesztálni.

A Duchamp-kultusz kialakulása részben ennek a -  XX. század embere szemében oly
annyira relevánsnak tűnő -  szellemi attitűdnek köszönhető, melynek révén Duchamp 
mint „affirmatív ironikus" lépett fel, vagyis mint aki, miközben „végtelenül könnyű játé
kot játszik a semmivel", az unalomig ismételt és újrajátszott szójátékok sorában saját sza
badságát éli meg, s aki mindemellett az iróniában rejlő negativitást a humorban rejlő 
affirmációval próbálja ellensúlyozni.

3. a kontextusba helyezés

Láthattuk, hogy eddig is milyen mértékű metamorfózison mentek keresztül a többnyire 
készen kapott tárgyak, melyeket Duchamp kiválasztott. S mindez anélkül történt velük, 
hogy a manuális értelemben vett kreáció különösebb nyomokat hagyott volna rajtuk.27

A metamorfózis azonban mindezzel nem ért véget. A feliratozott, dátummal és cím
mel ellátott tárgyat gyakorlati értelemben is át kell helyeznie Duchamp-nak a hétközna
pok kontextusából a művészet közegébe ahhoz, hogy az általuk kiváltott feszültség létre
jöjjön, s hogy a ready-made-et utóbb műalkotásként lehessen értelmezni.

25 Vö. Pierre Giraux: Jeux de mots, PUF, Párizs, 1976.
26 Az idézet Kierkegaard fent idézett irónia-tanulmányából származik: S. Kierkegaard: „Az irónia 

fogalmáról állandó tekintettel Szókratészra", 100. o., in: Sören Kierkegaard írásaiból, Gondolat, Bp., 
1982, 75-121. o. (ford. Valaczkai László)

27 Bár, mint tudjuk, a ready-made-ek egy részét Duchamp felületükben, szerkezetükben is „barká
csolja". Ezeket nevezi „támogatott ready-made-eknek". Mindez azonban nem változtat a tényen, 
hogy a tárgy a felületén szinte alig látható érintési nyomok -  feliratok -  következtében mennyire 
más értelmeket vesz magára, mint az eredeti, hétköznapi használat kontextusában.
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A következő lépés tehát a juxtapozíció lesz, vagyis a hétköznapi használat kontextusából 
kiemelt tárgy belehelyezése a művészet auratikus közegébe.

A Walter Benjamin által felvetett gondolat,28 mely a művek aurájának sérülését a tech
nikai sokszorosíthatóság tárgyaihoz -  és elsődlegesen a fotográfia XX. század eleji elterje
déséhez -  köti, itt egy másik oldalról is igazolódni látszik. A ready-made, mely a fotográ
fiához hasonlóan a szerialitás birodalmába tartozik, szintén nem rendelkezik aurával 
abban az értelemben, ahogyan a klasszikus műtárgyak rendelkeztek. Az aurával rendel
kező műtárgy és a ready-made egymás mellé kerülve azonban kölcsönösen hatnak egy
másra. Vagyis nemcsak a műtárgy veszít auratikus erejéből, hanem a ready-made -  mi
ként a fotográfia -  is nyer valamit abból. Olyan ez, mint az energiaátadás törvénye: „az 
aura nem vész el, csak átalakul". A művészet auratikus kontextusába bekerülve a hétköz
napi tárgyra is vetül a műtárgyak által megteremtett aurából. A múzeumba bekerült 
ready-made-et ugyanis már nem lehet többé bármely tárgynak minősíteni. Ebben a kontex
tusban -  akár műnek minősítjük a ready-made-et, akár nem -  mindenképpen kialakult egy
fajta viszonyrendszer, mely a művek és a ready-made között eltörölhetetlenül fennáll, 
amelynek alapján a ready-made-et a művek viszonylatában kell értelmeznünk.

Másrészt az előbb elemzett, olykor poétikus, de többnyire humoros és ironikus nyelv- 
használat is kontextusba helyezi a tárgyakat: a nyelviség és a gondolkodás kontextusába, 
mely a későbbiekben szavatolja a hétköznapi tárgy esztétikai jelentőségét, vagyis a ready- 
made-ek műalkotások viszonyában történő elemzését és referencia-művekként való ka
nonizálását.29

Egyszóval a ready-made művé válását Duchamp rendkívül rafinált módon, nagyon is 
átgondolt lépésekben tervezte meg és készítette elő a modern értelemben vett marketing 
eszközeivel (lásd: reklám, PR, termékfejlesztés, árpolitika, a piac kijelölése stb.). A többi a 
közönség igényeire volt bízva, s a közönség -  igaz, csak néhány évtizeddel később, s igaz, 
csak a szakértők irányításával -  előbb-utóbb mégis fogékonynak bizonyult a ready- 
made-ek értelmezésére, befogadására, sőt műalkotássá minősítésére. Vagyis fogékony 
lett a konceptuális érdekességnek örvendő tárgy műtárgyként való felfogására. Duchamp 
projektje ebben az értelemben sikeresnek bizonyult.

(Mi tehát a ready-made?)

A ready-made meghatározásánál az elsődleges bizonytalansági tényező sokáig annak 
művészetként, illetve nem-művészetként való felfogása volt. A ready-made azonban idő
vel -  bizonyos társadalomtörténeti és episztemológiai változások következtében -  folya
matosan elmozdul a művészet pólusa felé. Miközben persze a művészet szó jelentésme

28 W. Benjamin: „A műalkotás a technikai sokszorosíthatóság korában", in: uő.: Kommentár és prófé
cia, Gondolat, Budapest, 1969. 301-334. o.

29 Megjegyzendő ugyanakkor, hogy a tárgy áthelyezése az egyik kontextusból a másikba megint 
csak a szójátékok egyik legfőbb előállítási elvével: a helyettesítéssel/áthelyezéssel mutat párhuzamot. 
Ha egy szót vagy mondatot áthelyezünk az egyik nyelvi regiszterből a másikba, az új környezetébe 
helyezett szó vagy mondat, mely a meglepetés erejével hat, a nevetés forrásává válhat. (Ezt az elvet 
alkalmazta többek közt Jules Laforgue a Hamlet című paródiájában, melyet Duchamp Roussel és 
Mallarmé írásai mellett szintén inspirációs bázisai közé sorol.) Másfelől magát az irónia nyelvi-reto
rikai működését is modellálja: „Az ellentétet jelentő szó [itt: tárgy, illetve anti-mű] segítségével rá
mutat a dolog vagy jelenség [itt: a nagybetűs Művészet] jelentéktelenségére, s közben az adott do
logról [a műtárgyról/a művészetről] egyfajta meghatározást is ad. A szó [itt: a tárgy] valódi jelenté
sét a kontextus, a hangsúly vagy a szituáció határozza meg." (Vö. „Irónia", in: Szabó-Szörényi [szerk.]: 
Kis Magyar Retorika, TK, Budapest, 1998.169. o.)
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zeje is megváltozik önmagához, vagyis az előző korszak művészetkoncepcióihoz képest. 
Az elmondottak alapján azt kell feltételeznünk, hogy a ready-made jelentősége talán leg
inkább abban áll, hogy előkészítette, kiprovokálta s a művészeti közeg megnyilatkozása
in keresztül modellálta is ezt a változást. Arra azonban továbbra sem válaszoltunk, mi
ként nevezhetjük meg mindezen változások tükrében a ready-made-et: tárgy, jel, 
kijelentés, cselekvés vagy gesztus-e a ready-made?

A. C. Danto idézett megfogalmazása a ready-made-ről, mely szerinte „puszta közönsé
ges tárgyból" művé változott, lényeges kiindulás lehet. Egy fontos tényezőre azonban e fel
fogás sem világít rá: a ready-made, miközben műalkotássá változott, éppen tárgyi mivoltát 
veszítette el. Pontosabban fogalmazva, miközben Duchamp ilyen-olyan, alig látható vál
toztatásokat hajt végre a tárgyon (kiválasztás, feliratozás, juxtapozíció), a ready-made tár
gyi mivolta folyamatosan zárójelbe került. Az eredetijében elveszett Forrás című piszoár 
példája mutatja, hogy végül mennyire nem tárgyként válik a ready-made műalkotássá. A 
tárgy metamorfózisával kapcsolatban tehát mindenképpen meg kell jegyeznünk a követ
kezőket: miközben a hétköznapi tárgy művé változott, nem műtárggyá változott, hanem 
tárgyi mivoltát mellőző művé változott: a tárgy saját nulla fokára redukálódott. Ez a kitétel 
azért is rendkívül fontos, mert arra is rávilágít, hogy az értelmezők szemében a hatvanas
hetvenes évek időszakát követően egy lényegében tárgy nélküli mű is lehet „mű(tárgy)". 
(Maga Danto is olyan fiktív műveket elemez említett könyvében, melyek nemhogy elvesz
tek, de tárgyi mivoltukban sohasem léteztek).

Ami a ready-made-ek mint jelek értelmezését illeti -  mely Octavio Paz megoldása -, 
megint csak megfontolandó gondolattal van dolgunk. Paz ugyebár azt állította, hogy a 
ready-made-ek „a művek megkérdőjelezésének és tagadásának jelei". A jel tudvalevőleg 
olyasvalami, ami -  klasszikus értelemben legalábbis -  jelölőre és jelöltre osztható, s mint 
ilyen a jelenlét és a hiány kettőségében képzelendő el. Valami valamire utal, vonatkozik. 
A ready-made-ek mint null-fokukra redukált, a reprezentáció értelmében áttetsző tár
gyak éppenséggel nem zárják ki e vonatkozási viszonyt. De mire utalnának, mire vonat
koznának a ready-made-ek mint tárgyi jelek? Egyenként másra és másra? Vagy mind 
ugyanarra a valamire?

Ezúttal talán leginkább a Paz által javasolt többes szám használata tűnik problematikus
nak. Amennyiben a ready-made-eket jelölőknek tekintenénk, ez azt jelentené, hogy elvben 
mindegyikükhöz található volna egy jelölt, vagyis olyasvalami (másik tárgy/gondolat), 
amelyre az adott ready-made utal. A ready-made-ek elemzési gyakorlata -  melyekről ma
napság szinte minden elemző egyes számban beszél -  azonban azt sejteti, hogy az egyes tár
gyak (mint jelölők) nem különböző jelöltekre utalnak, hanem valamifajta absztrakt, ám 
nagyjából mégis körülhatárolható gondolati mezőre. A tárgyakat ilyen értelemben -  akár a 
szinonimák a nyelvben -  mintegy ismételt jelölőkként kellene felfognunk, melyek jelölt
ként, vagy ha úgy tetszik, referenciatartományként egy bizonyos gondolati mezőt jelölnek 
ki. Még Paz megfogalmazásában is valami efféle sejthető. A ready-made(ek) által (ki)jelölt 
gondolati mezőben vetődnek föl a művészet és a mű mibenlétére vonatkozó kérdések.

A probléma ezúttal csupán annyi, hogy a gondolati mező nyelvi konkretizációja -  
minthogy Duchamp nem filozófus és a ready-made-ek nem szavak -  a nézők és az elem
zők hatáskörébe tartozik. Ők azok, akik évekkel később befejezik vagy, Duchamp szavai
val, „létrehozzák a művet": nyelvi jelekkel töltik meg a ready-made által körülrajzolt, 
szimbolikusan (utalásszerűen, sejtetve) felépített mezőt, melybe vélhetően egyfajta mű
vészetkoncepciót kódoltak. Ez a félig nyitott művészetkoncepció Duchamp kimondatlan 
s ilyen értelemben többértelmű, vagy, ha úgy tetszik, ingadozó, alkalmi jelentésekre felépülő 
művészetkoncepciója, melyet az elemzők Duchamp művészetfelfogásáról szóló értelmezései 
konkretizálnak, vagyis tesznek különbözőképpen befejezetté.

Ami a ready-made és az egyes szám viszonyát illeti, de Duve például kifejezetten e
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felfogás mellett teszi le a voksot. Ő nem jelként, hanem a foucault-i énoncé értelmében vett 
kijelentésként értelmezi a ready-made-et, mely szerinte nem más, mint a „kijelentő funkciójára 
redukált műalkotás":

„A »kijelentő funkció« kifejezést -  mondja de Duve -  Foucault A tudás archeológiája című 
művéből veszem. A könyv elején Foucault a kijelentés (énoncé) név alatt a diskurzus azon egy
ségét posztulálja, mely eltér a jeltől (signe), a mondattól (phrase), illetve a propozíciótól 
(proposition). (...) A vizsgálódások eredményeként egy olyan létfunkciót (fonction d'existence) 
tár fel, melynek értelmében a jel nem mint jelentő, hanem mint önmagát kijelentő,30 a mondat 
nem nyelvtani értelemben, hanem mint önmagát kijelentő, és a propozíció nem logikai érte
lemben, hanem mint önmagát kijelentő jelenik meg. A kijelentések ezen tiszta létfunkcióját, 
melyet azok korábbi kijelentésének ténye igazol, nevezi Foucault kijelentő funkciónak."31

Thierry de Duve tehát Foucault és a kijelentő funkció kifejezés segítségével tovább fino
mítja a ready-made mint jel felfogását. A ready-made az ő felfogása alapján csak annyiban 
volna jel, amennyiben a jelet mint önmagát kijelentőt fogjuk fel. De Duve azonban a ready
made definíciójánál nem használja sem a jel, sem a tárgy megnevezést. Azt a „műalkotás" ki
fejezéssel kerüli el ügyesen, mely homályba vonja az előbbieket. A ready-made -  mondja de 
Duve -  kijelentő funkciójára redukált mű, az általa hangoztatott kijelentés pedig nem más, 
mint hogy „ez műalkotás".

Ez az értelmezés, mely az eddigiek közül talán legpontosabban mutat rá a ready
made működési elvére, kétségtelenül fontos érveket sorakoztat fel. Nem mondja ugyan 
ki, de sejtetni mindenképpen sejteti, hogy a tárgy a ready-made esetében csupán funkcio
nális -  vagy ha úgy tetszik, áttetsző - ,  s hogy a ready-made nem műtárgyként, hanem a 
művészet posztulálásának eszközeként, vehiculumaként érdekes. A másik fontos meglá
tás, hogy a ready-made-hez mint banális tárgyhoz mennyire szorosan és mennyire direkt 
módon kapcsolódik az értelmezést meghatározó nyelvi formula: „ez művészet". Valami 
azonban ezen értelmezés alapján sem teljesen világos.

A ready-made ugyanis önmaga nem nyelv, és nem olyasvalaki vagy valami, aki vagy 
ami képes kijelenteni valamit. A ready-made első szinten egy hétköznapi tárgy, melyre 
még csak rá sem írják az „ez művészet" formulát. A ready-made csupán kontextuális 
helyzete következtében sugallja, illetve sejtetni engedi a kifejezést, melyet az értelmező mond ki 
(de Duve és mások). Ő az, aki a kijelentést kijelenti, vagyis ő tölti be azt a bizonyos „üres ala
nyi pozíciót", melyet Foucault elkülönít a kijelentés szerzőjétől. A ready-made és a kifejezés 
tehát több szempontból sem azonosíthatóak közvetlen módon egymással.

Ezt az állítást mi sem bizonyítja jobban, mint hogy a de Duve és mások által a nyolcva
nas-kilencvenes években megfogalmazott „ez művészet" kijelentés korábban sokak szá
jából „ez nem művészet" kijelentésként hangzott el.

A ready-made-et ezért talán célravezetőbbnek tűnik nem egy kijelentésre, hanem, 
mondjuk, egy annak megfelelő kérdésre visszavezetni: „ez művészet?". Vagy: „Ez önök 
szerint műalkotás?" Ezen kérdés(ek)re adott válaszokként foghatnánk fel a számos értel
mezést, teóriát és parafrázist, melyet Duchamp ready-made-jei indukáltak. (Duchamp 
maga is folyton hangsúlyozza, mennyire távol áll tőle bárminek az állítása, s mennyivel 
jobban szeret kérdezni).

Amennyiben azonban mégis maradnánk a ready-made és a kijelentés kétségtelenül

30 A s’énoncer kifejezés fordításánál lehet, hogy megvilágítóbb erejű volna a bejelentés, mely elkülönítené 
egymástól a propositiont, vagyis a logikai értelemben vett kijelentést és az énoncé-t, vagyis a Foucault 
által értelmezett ki/bejelentést. De minthogy Foucault idézett könyvének magyar fordításánál az énoncé 
és a s’énoncer megfelelőiként a kijelentés és a kijelenteni kifejezések szerepelnek, megtartottuk a termino
lógiát. Vö. Michel Foucault: A tudás archeológiája, Atlantisz, Budapest, 2001. (ford. Perczel István)

31 T. de Duve, i. m., 12-13. o.
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termékenynek tűnő párhuzamánál, szükséges volna rámutatnunk a Foucault által ki
emelt kritériumokra, melyeket de Duve elemzése figyelmen kívül hagy, vagy csak érintő
legesen említ. A kijelentés foucault-i jellemzőiről van szó.

Foucault A tudás archeológiájában32 négy dologra hívja fel a figyelmet.
Az első, hogy a kijelentés annyiban más, mondjuk, a jelekhez képest, hogy nem vonatko

zási pontja, hanem „vonatkozási síkja" van, melyet Foucault „lehetőségterületnek" vagy 
„mezőnek" is nevez.

A második, hogy a kijelentés alanya „nem egyéb meghatározott üres helynél, amelyet 
különféle egyének töltenek be", akik nem azonosak a kijelentés szerzőjével.

A harmadik szerint a kijelentés csak egy bizonyos „kijelentésmezőhöz" képest érvé
nyes, mely kijelentésmezőt korábbi, a mezőhöz tartozó kijelentések alkotnak, melyben az 
adott kijelentésnek pontosan meghatározott helye és szerepe van.

A negyedik szerint a kijelentést „ismétlődő anyagiság" jellemzi, mely meghatározza a 
kijelentés önazonosságát is. Ez azt jelenti, hogy a „kijelentést ismételni lehet, de csak bizo
nyos feltételek közt". Az ismétlés révén a kijelentés nyomot hagy az „emlékezetben, vagy 
valamilyen térben". A feltételek a mezőben adottak, melyben önazonosságuk megmarad 
vagy eltűnik. („A Föld gömbölyű" kijelentés ismétlése nem azonos Kopernikusz előtt és 
után, de Kopernikusz után, ha nyomtatásban vagy szóban hangzik el -  állítja Foucault -, 
ugyanarról a kijelentésről, illetve annak ismétléséről beszélhetünk).

Ha eltekintünk a tárgy és a nyelvi kijelentés síkjának zavaró összemosásától, az iménti 
négy kritérium valóban egyenként is magyarázhatja a ready-made-et. Ebben az értelem
ben a vonatkozási mező, melybe a ready-made és a hozzá társított „ez művészet" kijelentés il
leszkedik, egybeesne az értelmezői mezővel (melyről többek között Danto is beszél). A kijelen
tés alanyai lennének a nézők és az interpretátorok, akik a tárgy látványa alapján az adott 
mezőbe (a művészetről tett kijelentések aktuális hálózatába) illeszkedő kijelentéseket teszik. 
Végül, ami a kijelentés azonosságát illeti, magyarázatot kaphatnánk arra, miért más a ready- 
made-hez társított kijelentés a hatvanas évek előtt és után.

De kínálkozhat egy másik megoldás is, melyet részben az iménti gondolatok sugall
nak, részben pedig azok hiányosságai.

Vajon nem foghatnánk-e fel úgy a ready-made-et, mint egy eredetileg „puszta közön
séges tárgyat", mely a művészet közegébe bekerülve és az adott közegben ismételve saját 
műalkotás voltára s ezen keresztül a művészetre mint olyanra (annak aktuális és korábbi 
értelmeire) vonatkozó kijelentéseket indukál? A ready-made-et mint tárgyat ebben az ér
telemben akár vizuális jelként is felfoghatnánk, méghozzá olyan jelként, melyhez nem egy 
konkrét jelölt vagy vonatkozási pont tartozik, hanem a művészetre vonatkozó aktuális kije
lentések halmaza, illetve mezeje.

Mindezek alapján a ready-made felfüggesztett vagy, ha úgy tetszik, zárójelbe tett 
tárgy lenne, mely felfüggesztett tárgyi mivoltán túl magukból a róla alkotott kijelentések
ből állna, s identitását ezen kijelentések hálózatában alkotná és változtatná meg.

A ready-made tehát amolyan átmeneti identitású dolog volna a tárgy és a róla -  kontextu
sáról, feltételeiről és mibenlétéről -  szóló vélekedések között. Sem nem csak a tárgy, sem nem 
csak a vélekedések, hanem ezek összegabalyodásának helye az adott értelmezői mezőben.

Ha pedig mindehhez Duchamp-nak mint „szerzőnek"33 a szerepét is hozzávesszük -  
aki tudvalevőleg nem azonos a későbbi kijelentések alanyával -, úgy foghatnánk fel, mint 
olyasvalakiét, aki az első kijelentéseket teszi a ready-made és a művészet viszonya kap
csán. Duchamp kijelentéseit alapvetően a kétértelműség, a felfüggesztett jelentések han

32 Foucault, i. m., 112-136. o.
33 Ez a státusz megint csak bizonytalan, hisz talált (vett), ám némiképp mégis átalakított és kivá

lasztott dolgokról van szó.

806



goztatása, az állítás és a tagadás egybemosása jellemzi. Mint ilyenek leginkább az ironi
kus kijelentésekhez állnak közel, melyeket par excellence jellemez az affirmáció és a negáció 
kibogozhatatlan kettőssége.34

Ha tehát Duchamp-ról mint saját ready-made-jének szerzőjéről és egyben 
interpretátoráról gondolkodunk, azt kell megállapítanunk, hogy az ő ready-made neve
zetű dolgaihoz ironikus kijelentések társulnak. Vagyis ő nem mondja ki sem azt, hogy „ez 
művészet", sem pedig azt, hogy „ez nem művészet". Mint „affirmatív ironikus " (ahogy 
önmagát némi tetszelgéssel nevezi) meghagyja az állítás és a tagadás kettősségét. A 
ready-made-en keresztül tett kijelentése, mely egyben a művészetre és a műtárgyra vo
natkozó „értékítéletként" lépett működésbe, ilyen értelemben nem más, mint ironikus kije
lentés. Ez az ironikus kijelentés egyben -  paradox módon -  a huszadik századi művészet kö
zegében ironikus esztétikai értékítéletté változott, vagyis olyan értékítéletté, mely bizonytalan és 
önmaguknak ellentmondó jelentéstartományai révén az ítéletet épp ítélet voltától (élétől, 
egyértelműségétől, vállalhatóságától) fosztotta meg.

Mindezek alapján cseppet sem meglepő a ready-made elméleti sikere, melyet az egyér
telmű válaszokat amúgy sem feltétlenül preferáló modern és kortárs gondolkodás, s főként 
a kortárs művészetelmélet közegében vívott ki magának. Ugyanakkor az a szorongás sem 
meglepő, melyet a romantikus művész imázsához valamint az identitás- és kultúraképző 
művészet státuszához ragaszkodók számára a ready-made -  mint a művészet mibenlétére 
vonatkozó bizonytalanság -  mára már kitörölhetetlen szimbóluma jelent.

Vö. Lovász Tünde: „Az irónia mint affirmáció és elutasítás kettős játéka (Kísérlet egy 
dekonstruktív iróniaelméletre)", in: Gond, 8-9.117-130. o.
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K E R E S Z T E S I  J Ó Z S E F

ÚJ IDŐKNEK ÚJ DALAIVAL
Varró Dániel: Túl a M aszat-hegyen. M uhi András és a pacák birodalma

Varró Dániel első kötete, az 1999-es Bögre azúr egyszerre váltotta ki a közönség élénk figyel
mét és a kritika elismerését. A kritikai értékelés során azonban lényegesen több szó esett a 
meggyőző költői tehetségről, a játékosságról és az üdítően friss hangütésről, mint a kötet
ben működő, akkortájt meglehetősen szokatlannak ható költészetfelfogásról. Mindehhez 
az is hozzájárulhatott, hogy a költői beszéddel kapcsolatos elvárásoknak létezik egy kultu
rálisan meghatározott, noha igen képlékeny halmaza, amelybe a Bögre azúr mint újító jelle
gű vállalkozás nehezen volt beilleszthető. Folytonosan változó elváráshalmazról van szó, 
melyet ilyenformán meglehetősen nehéz (és meglehetősen hiábavaló) munka volna aprólé
kosan leírni, ám a provokáció szerepe, úgy gondolom, e halmaz bővülésének központi szer
vezőelve. A költői köznyelv megújítása ugyanis tipikusan modernista és provokatív gesztus. A 
hagyományos költői köznyelvtől való eltérésnek mindenképpen radikálisan karakteres
nek, radikálisan újszerűnek, illetve oppozíciós jellegűnek kell lennie (és persze ide sorolan
dó az újszerűséget a feledésbe merült tradíció aktualizálásában megvalósító radikális 
archaizmus is, melyet Szigeti Csaba erős líraolvasatai emeltek a köztudatba egy évtizeddel 
ezelőtt).

Ehhez képest Varró Dániel versbeszéde a legkevésbé sem provokatív. Ezen nem csu
pán azt értem, hogy hangütését tekintve nem harsány vagy szubverzív, hanem azt is, 
hogy a forgalomban lévő költői beszédmódokkal szemben (vagy hozzájuk képest) nem 
radikálisan oppozicionális karakterű. A szerző mindent tud, amit a költői technéről tud
nia kell. Mindez ugyanakkor egy jól behatárolható és kifejezetten vállalt hagyományra 
épül. A versformák választásának gesztusa és a beszédmód a klasszikus mintákat követi 
-  pontosabban a magyar irodalom oktatásának gerincét képező tananyagot. Sőt, úgy tű
nik, Varró nemcsak követi, hanem interiorizálja is a klasszikus magyar irodalmi kánont. 
Anyanyelvi szinten beszéli ezeket a nyelveket (amire legjobb példaként a Boci, boci, tarka 
témájára írt, népszerű paródiákat lehetne felidézni), miközben nem kérdőjelezi meg, nem 
bizonytalanítja el őket, a parodikus játékossághoz nem 
kapcsolódnak a felidézett költői beszédmódok leváltására 
irányuló gesztusok.

Varró Dániel első kötete tehát belakott egy jól ismert, 
otthonos költői teret. Véleményem szerint nemcsak új színt 
jelentett a kortárs líra mezőnyében, hanem a költészet és a 
költőszerep „metafizikai" vonatkozásait zárójelbe tevő játé
kosság elementaritásának és a költői munka komolyságának 
a lehető legszorosabb összekapcsolásával sikeresen bővítet
te ki a magas költészettel kapcsolatos olvasói elvárások fent 
említett halmazát (érdemes volna ebből a szempontból

Varró Zsuzsa rajzaival 
Magvető Kiadó 
Budapest, 2003 

208 oldal, 2290 Ft
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megvizsgálni a kapcsolódási pontokat, illetve az eltéréseket a mintaként számba vehető 
kortárs szerzők, főként Kovács András Ferenc és Parti Nagy Lajos költészetét illetően). Az 
aránylag hosszú idő után napvilágot látott második kötet pedig mintha válaszként szüle
tett volna arra a dilemmára, miszerint a hagyománynak ugyanezen a terepén kell létrehozni 
az első kötethez képest valami mást, valami újat. Minden értelemben sikeres válaszként, 
amellyel nemcsak a szerző, de az olvasó is messzemenően elégedett lehet.

Ebben az esetben azonban elsősorban a kulturális allúziók iránt fogékony, jó humor
érzékkel megáldott felnőtt olvasóra gondolok: jogos kifogásnak tűnik, hogy a gyerekol
vasót a Túl a Maszat-hegyen gyakran túlzottan nehéz feladat elé állítja, az utalások és poé
nok jelentős része egész egyszerűen nem neki szól. A mű mintha ugyanúgy alkalmi 
viseletként kapná magára a gyerekirodalom köntösét, mint ahogy a verses regény műfa
ját is paródiaként eleveníti fel. Furcsa, köztes beszédmód jön létre ezáltal, ami azonban 
mégsem hat zavaróan, mivel a tűzijátékszerű poénok erre nem engednek időt.

A verses regény mint műfajválasztás azért is lehetett kézenfekvő döntés, mert az 
egyik legfontosabb jellemzője, a történetet előrevivő epikai szál és a folytonos megszakí
tásokat, kitérőket beiktató „fecsegés" kettőssége nem csupán műfaji sajátosság, hanem 
Varró Dániel költészetének is meghatározó vonása. A szerző itt alighanem a saját költői 
karakterének leginkább megfelelő műfajt találta meg (és ez a találkozás a verses regény 
géniuszának sem lehet ellenére, már ha van ilyen). A 9. fejezet bevezetése ars poetica-sze- 
rűen állítja elénk mindezt:

Már túl vagyunk a könyv felén,
És még csak nem is sejtem én,
Hová sodorja hőseinket 
A rím szeszélye -  ó, a rím 
Veszélyes ám, barátaim!
Cibál, orrunknál fogva minket -  
Lekvárra gondolunk, de jaj,
A rím, az azt mondatja: vaj.

S nem csak a rím, a lágy, a zsongó,
De például a gondolat,
Az is szeszélyes és csapongó -
( . . . )
Mert hát, mi mást esetleg untat,
Gondolni arra jó nekünk,
Emlékeket idézgetünk,
Mulattatjuk saját magunkat...
A beszéd erre is való.
Kis olvasók, fecsegni jó!

(119-120. o.)

A Túl a Maszat-hegycn Teslár Ákosnak szóló ajánlása szerint a szüzsé kidolgozásába az 
ajánlás címzettje is besegített. Akárhogy történt is, maga a mese, az epikai szál cselek
ményben gazdag és fordulatos: a főhős Muhi Andris megmenti a mesebeli ellenvilág, a 
Maszat-hegy, illetve Badarország népét a gonosz Paca cár uralmától. Szerepel a történet
ben emberrablás, árulás, fogolyszöktetés, kémkedés, mindent eldöntő ütközet, és termé
szetesen számos jellegzetes mellékszereplő, valamint sok-sok kitérő, dal, limerik, verses 
betét. Azt, hogy a szerző mindenféle vargabetűket beledolgozott a verses regénybe, a mű
faj nemcsak elbírja, de meg is követeli. Ráadásul maga a történet elbeszélése sem egyenes 
vonalú. Az in medias res kezdés egy kártyapartit ír le, melynek természetesen maga a szer

809



ző-elbeszélő is résztvevője, és ide toppan be Muhi Andris. Jóval később tudjuk csak meg, 
hogy ez a jelenet időrendben valahol a történet közepe táján helyezkedik el.

A szöveg sodrása, a rímjátékok hatása alól valószínűleg az az olvasó sem vonhatja ki 
magát, aki nem elsősorban a poétikai bravúrokra és a költői játék finomságaira hegyezi a 
fülét. Varró Dániel rímtechnikája ugyanis helyenként olyan erős svunggal látja el a vers
beszédet, hogy az önmagában is humorforrásként szolgál: „Már rossz gyerek volt cáre- 
vicsként, /  S hogy a cárkorba átevickélt..." (61. o.) A kötetben előforduló kancsal rímek, 
kecskerímek, mozaikrímek különböző típusai remélhetően verstani szemináriumok 
anyagául szolgálnak majd a jövőben (s bár nem vagyok szakértő a témában, gyanúm sze
rint helyenként új rímtechnikai alfajok is megjelennek a Túl a Maszat-hegyen szövegében). 
Néhány példa, mutatóba: „trónbitorló" -  „trombitált ő" (59. o.), „szipkaszárt" -  „szitka 
szállt" (121. o.), „slemil kém -  Emilkém" (183. o.), „messze, messze" -  „fránya massza" 
(54. o.), illetve néhány súlyosabb eset: „elaludt -  alul itt" (79), „ő lazán -  ööö... izé" (203. 
o.), „jámbor arcú -  újrajátsszuk" (147. o.), s végül egy szemrím: „tele te -  delete" (181. o.).

Varró Dániel könyvét nem csupán a verselés elegáns, szellemes lendületessége jellemzi 
(ezt eddig is tudtuk a szerzőről), de -  ami epikai műfaj esetén legalább ugyanilyen fontos -  
az elbeszélés gördülékenysége is. Példaként a 10. fejezet remekbe szabott párbeszédeit 
emelném ki („»Mit rág?« -  Jelentem, kiflicsücsköt. /  »Ezt mellőzhetné, titkos ügynök.«" -  
149. o.). A kötött formával folytatott küzdelem eredményeképpen úgy születik meg a 
könnyed és világos dikció, hogy a kész szöveg végül e küzdelemnek semmilyen nyomát 
nem hordozza magán. Ez annál is komolyabb teljesítmény, mivel a szerző szemmel látható
an nagy kedvvel táncol gúzsba kötve: nem hajlandó ugyanis semmiféle verstani kompro
misszumra, az elbeszélés „alapszólamául" választott Anyegin-strófák mindvégig tanári 
módon, szabályos rendben sorakoznak, csakúgy, mint a további műfajparódiák választott 
versformái, a 6. fejezet Badarország furcsa lakóit bemutató dantei tercinái (ahol az Isteni 
Színjáték és az angol nonszensz költészet különösen mulattató elegye jön létre), illetve a 12. 
fejezet döntő csatajelenetét megéneklő homéroszi hexameterei.

E két leglátványosabb, egy-egy fejezetnek nemcsak a versformáját, de a hangütését is 
meghatározó vendégforma mellett (lásd például a csatajelenet többsoros, hosszú eposzi 
hasonlatait) a költészettörténeti vonatkozások rendkívüli gazdagságát hívják elő a fejeze
tek elején szereplő mottók (melyekben szembetűnően magas a tizenkilencedik századi 
magyar költők aránya: Petőfi, Arany János és Arany László mellett szerepel itt Bajza, Re
viczky, Tompa, Vörösmarty), illetve a szövegben elhelyezett reminiszcenciák. Ezek közül 
A Bús, Piros Vödör dalát emelném ki, mely József Attila Születésnapomra című versének 
újabb kitűnő paródiája (egyébként lassan ideje volna számba venni és összehasonlító 
elemzésnek alávetni az ide vonatkozó szövegeket; a Születésnapomra valószínűleg a ma
gyar költészet egyik legtöbbet parodizált darabja, úgyhogy tanulságos kísérletnek tűnne 
alaposabban feltérképezni ennek a hagyománynak a kialakulását).

Már az előhangból világosan kitűnik, hogy a szerző ragaszkodni kíván a műfaji kon
venciókhoz -  ám ugyanekkor e ragaszkodás nyomatékos hangsúlyozásával ironikus vi
szonyba is lép velük:

El is kezdem. Csak még előtte 
El kell egy kérést mondanom.
Múzsám, te szőke bombanő, te,
Puszild meg, ó, a homlokom! 
Így kérik mind a Múzsa nénit 
a költők, mert ő súgja nékik 
Az összes rímet, ötletei,
Mit aztán versbe költenek.

(7. o.)
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Hasonlóképpen utal a kötelező kellékként elővezetett álomjelenetre is:

Hiszen az köztudott dolog,
Hogy jólnevelt verses regényben 
A legtöbb költő így csinál, 
Így Haidke Byron bácsinál,
Vagy így Tatjána is szegényke,
Kit józanul és hanyagon 
Elutasított Anyegin.

(89. o.)

A költői versengés megjelenései hasonlóképpen derűs színezetet nyernek. A Túl a Ma- 
szat-hegyen telis-teli van különböző meseidézetekkel, amelyek többnyire tisztelgő gesztu
sok a műfaj mintaadó klasszikusai előtt. A legfontosabb -  hisz a történetben elfoglalt sze
repét tekintve kiemelt jelentőségű -  ezek sorában a Nemes Nagy Ágnes-féle titkos út, 
amelyen Muhi Andris átjárót talál a két világ, Buda és a Maszat-hegy között. (Szintén fon
tos dramaturgiai pillanatban lép színre Tóth Krisztina Virágevő Zsiráf Dezsőjének a kö
tetbéli pandanja, Lecsöppenő Kecsöp Benő is; az utóhangban egyébként a szerző illőképp 
köszönetet is nyilvánít az ihlető forrásért, mint ahogy az Anyegin-strófát újra a köztudat
ba emelő Paulus szerzője, Térey János előtt is.) A mese-reminiszcenciák leglátványosabb 
gyűjteménye azonban nyilvánvalóan a hetedik fejezet első része:

...szerbusz, kedves kis mesém.
Bevallom, hogy nekem te tetszel,
Szeretlek téged írni én.
Mi hozzád képest Harry Potter?
Afféle könyv már sok kopott el...

(83. o.)

A narrátor a Harry Potter-szériáról szóló rövid, ám kimerítő eszmefuttatás után 
(melynek végén azért bejelenti: „Várom is már a folytatást" -  84. o.) a nemzetközi és a ma
gyar meseirodalom klasszikus alakjait idézi meg, balladai, Villonra hangolt Anyegin- 
strófákban, Kipling, Tolkien és Milne hőseitől a Kormos-, Csukás István- és Lázár Ervin- 
figurákig. A kilencedik fejezetben aztán e szelíd költői versengés „komolyabb" példájá
val találkozhatunk:

... Ó, Odüsszeusz,
Mi volt a megpróbáltatásod,
Te leleményes, régi, vásott 
Görög, te bongyor nőfaló,
Ehhez képest? Mi egy faló 
Egy zsiráfmadárhoz? Mi Trója 
A Maszat-hegyhez ?...

(139. o.)

Aligha elegendő azonban annyit leszögezni, hogy a Túl a Maszat-hegyen erősen 
intertextuális, illetve hogy ezernyi más szöveget játékba von. Az intertextualitás tényé
nek a felismerése (tekintve, hogy ez a tény az utóbbi kétezer év jelentősebb szövegeire 
egyként jellemző) önmagában nem túlságosan termékeny értelmezői gesztus, amennyi
ben nem teszünk kísérletet arra, hogy az adott mű szövegközi utalásainak a tétjét re
konstruálni próbáljuk. Varró Dániel verses regényében például a szerző figurájának az 
előtérbe helyezése kölcsönöz különös súlyt ezeknek.
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A verses regény fontos műfaji jellemzője, hogy a (szerző személyével azonosított) elbe
szélő figurája főszereplővé lép elő. A Túl a Maszat-hegyen az ajánlást és az előhangot köve
tően szintén a narrátor elbeszélésével kezdődik, a kártyaparti már említett jelenetével. 
Ennél is fontosabb azonban, hogy az elbeszélés során a narrátor sosem húzódik a háttér
be, sosem válik a történések személytelen előadójává, hanem mindig ő maga, az ő tapasz
talatai képeznek fontos vonatkoztatási pontokat:

Ki figyelte meg, hogy a nátha 
Sorrendje voltaképp kötött?
Előbb a torka fáj, utána 
Lázas, taknyos, végül köhög 
Akár heteken át az ember -  
Krákog, moziba járni nem mer...

(52. o.)

Az eszmefuttatás ezek után másfél strófán keresztül a mozilátogatás témakörét taglal
ja. Ez az a fecsegés-struktúra, amely a voltaképpeni történet főhősével azonos súlyú sze
replővé avatja az elbeszélőt. A történet elmesélésének a folyamata szintúgy valamiféle 
cselekményt képez, akárcsak maga a történet. A kitérők mellett fontos szerepet játszanak 
még a betétként beépített részek, mint például a dantei Pokol lehengerlő badarországi pa
ródiáját nyújtó limerikciklus, Muhi Andris beszélgetése az állatokkal vagy a Maszat-hegyi 
naptár. Ezek voltaképpen intakt, többnyire önálló művekként is publikált szövegek, ame
lyekben a szerző gyakran el-elrugaszkodik a gyerekekhez szóló, mesemondói hangütés
től, méghozzá a groteszk, abszurd, helyenként morbid humor irányába. A teljes kötetre 
jellemző elbeszélői hangnem ennek folytán valamelyest többárnyalatú, vegyesebb lesz, 
ami -  megítélésem szerint -  nem válik kárára a verses regénynek.

A költő-elbeszélő mindazonáltal nem csupán szereplője, hanem ura is az itt megjele
nített világnak. Nemcsak a nézőpontját tekintve, amikor például meggondolásra méltó, 
sőt, életvezetési elvként is minden bizonnyal jól használható szentenciában oldja fel a re
gény világát meghatározó indulatok gerjesztette feszültséget („Hisz tévút mindkét út, 
bocsok, /  A szappan és a rút mocsok" -  143. o.), de közvetlenül a cselekmény szintjén is: 
végül az ő tehenes füzete lesz az álnok Paca cár végső börtöne. Az a füzet, amelybe a min
dent eldöntő ütközet résztvevőjeként az eseményeket jegyezte. Minden szál a Varró Dani 
nevű narrátor kezében fut tehát össze, még akkor is, ha időnként színlelt ijedtséggel kons
tatálja, hogy nem egészen ura a helyzetnek:

Makula bácsi gúzsba kötve 
Hevert a Szeplő utca ötbe 
(Vagy hétbe, na... tudom, csak ím,
Megviccelt már megint a rím)

(122. o.)

Ne higgyünk neki. Régi zsonglőr-trükk ez, ránk ijeszt, úgy tesz, mintha leejtené a lab
dát, de az utolsó pillanatban persze elkapja. A Túl a Maszat-hegyen legfőbb erénye nem a 
szerző virtuozitásában rejlik, hanem éppen ebben a magas fokú költői tudatosságban. 
Aprólékos műgond érződik a szöveg egészén, az a műgond, amely végső soron megte
remti a fecsegés spontaneitásának a látszatát.

Varró Dániel sikeres választ adott az első kötete által felvetett kérdésekre. A pálya to
vábbi állomásait persze nehéz volna megjósolni, de ebben a pillanatban legalább két lehet
séges irány kiolvasható, amely kijelölheti a Maszat-hegyen túli utakat. Az egyik a verses 
epikáé, a másik az angolszász nonszensz líra iránti vonzódásé. Hogy végül ténylegesen 
merre mozdul tovább ez a költészet, nem tudható. Annyi azonban bizonyos, hogy nem túl
zott elvárás további komoly teljesítményeket remélni a szerzőtől, mint ahogy az is nyilván
való, hogy Varró Dániel ezzel a munkájával végérvényesen maga mögött hagyta az első 
kötet kijelölte helyet, a kiváló formaérzékű, ígéretes pályakezdő státuszát.



S E L Y E M  Z S U Z S A

GLISSANDO
Láng Zsolt bestiáriumairól

(Bevezetés)
A múlt század hetvenes éveitől kezdve a történelem megírtságára, a különféle narrációk 
tényteremtő erejére irányult a figyelem, s még ha a kérdés Hayden White-i megközelítése 
egyre vitatottabb is, a történész számára aligha adott a múltról való tudás egyértelműsé
ge, a „források" magától értődő használata. Láng Zsolt négykötetesre tervezett Bestiárinm 
Transylvaniae című regénye eddig megjelent első és második-harmadik kötetének1 törté
nelemszemlélete, noha irodalmi megformálás lévén, veszít is a múlthoz való hozzáférés 
problémájának feszültségéből (kortárs történészek alkalmasint nem veszik komolyan), a 
maga konkrét 16. századi erdélyi (és moldvai és számoszi és velencei stb.) történeteivel, 
ezeknek a történeteknek aszerinti változékonyságával, hogy ki meséli őket, nemcsak arra 
ébreszti rá az olvasót, milyen keveset tud bizonyos történelmi eseményekről, hanem arra 
is, milyen kevéssé ismeri egyazon történet különféle arcait. Mind az irodalom, mind a tör
ténelem értelmezésének tétjéhez, értelmezettségének belátásához termékeny szemponto
kat kínál. A regények megközelítésének itt következő kísérlete csak jelzi ezt a nagyobb 
kontextust, az elemzés konkrétan egyetlen, jóllehet sokfelé ágazó kérdésre koncentrál: 
milyen a Bestiárium eddigi köteteinek prózatechnikája, hogyan viszonyulnak a történet- 
írás történetiségéhez, valamint ahhoz a történetiséghez, amely a Bestiárinm írását, a köte
tek egymástól eltérő szerkezetét, e különbségek közötti kapcsolatot befolyásolta.

(Emlékezetfelejtés)
„Oedipus sorsát egyes szám első személyben mesélik el nekünk. Ki az, aki mesél? 
Oedipus. Igen, ő mesél, jelen időben. Oedipus, a Halhatatlan. Mi más volna ez, mint a leg
teljesebb emlékezés?! A múlt jelenné tétele" -  írja Láng Zsolt Időlátó című esszénovellájá
ban,2 melyben megjelenik a Bestiárium második-harmadik és az első kötet történelemhez, 
múlthoz viszonyulásának különbsége, amit a zenei szaknyelvből vett kifejezéssel, a

glissandóval jelölök.3 „A múlt jelenné tétele" -  a múltból 
jelenbe-csúszás (és jelenből múltba röpítés, mindenkép
pen: jelen és múlt közötti oszcilláció) az, ami új a korábbi 
regényhez, Az ég madaraihoz képest -  de talán nem új a 
még csak találgatható tetralógia-koncepcióhoz képest.

1 Az ég madarai, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1997.; valamint A tűz és a 
víz állatai, Jelenkor, Pécs, 2003. -  A hivatkozások a továbbiak
ban ezekre a kiadásokra vonatkoznak.

2 In: A szomszéd nő, Koinónia, Kolozsvár, 2003. 18. -  A hivatko
zások a továbbiakban erre a kiadásra vonatkoznak.

3 Glissando: (két, egymástól bizonyos távolságra fekvő hang 
között) csúszva.

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2003 
405 oldal, 2900 Ft
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Amiből egyelőre annyi látszik, hogy az ég, a levegő alapelemében a múlt, a befejezett múlt 
történik (a regény centrális figurái meghalnak abban a régmúlt 16. századukban), a 
tűz-víz alapelemhez a jelenné tett múlt társul. (Ergo, logikus az volna, ha a negyedik 
könyv, a föld alapelemében a jövővé vált múlt legyen. A legfélelmetesebb, kedves olvasók, 
ezek szerint még hátravan.)

Az Időlátó című Láng-szövegben Oedipus történetével az emlékezetfelejtés oximoron- 
alakzata bontakozik ki. (A magyar nyelvben nem létezik ez a szó, Láng sem írja le, a né
met nyelvben, amely az Időlátó talált kéziratának helyszínéből, a bécsi Strudlhof- 
lépcsőből következően a történet kontextusa, a német nyelvben van hasonló szerkezetű 
kifejezés, a Hassliebe.) „Oedipus" kézirata azzal kezdődik, hogy anyja második nevét az 
Emlékezet istennőjétől kapta, Mnémosynétől, és legszebb meséi is Mnémosyné lányairól, 
a Múzsákról szóltak, „akiknek megvolt az adományuk, hogy a Feledés édes dalaival vi
gasztalják a gyászolókat". (A szomszéd nő, 5.)

Az anya történetei révén az emlékezet felejtéssé válik, Oedipus viszont egy kocsmai 
sérelem miatt elindul, hogy a felejtést emlékezetté tegye. Van-e jelentősége annak, hogy 
Oedipus a Mnémosyné lányairól szóló felejtő meséket nem az igazi anyjától hallja? A 
nem igazi anyát identifikálják-e azok a történetek, melyeket az emlékezetfelejtésről mond 
Oedipusnak? Freud felől túlságosan is nyilvánvaló, hogy az Oedipus-szindróma sarkala
tos pontja a „nem igazi anya". Az anya, aki megvonja magát. De van-e a Mnemosyné lá
nyairól szóló feledtető meséknek szerepe abban, hogy a mesélő „nem igazi"? Mi az emlé- 
kezetfelejtés-mesék szerepe abban, hogy Oedipus elindul a múlt feltárásának számára 
iszonyú következményekkel járó útján, melyeken mindazt megteszi, amitől menekül?

Oedipus életútján a múltban elhangzott jövő történik meg. Láng Zsolt Freud emble
matikus Oedipus-értelmezését jeleníti meg, anélkül, hogy annak a szabadságra vonatko
zó siralmas konzekvenciáit problematizálná. Szépirodalmi műről lévén szó ez nem kriti
kai észrevétel, pusztán leíró -  különben is, Láng szövegében Oedipus az idő, a történet, a 
mese kérdése felől érdekes. Rejtett Borges-Hérakleitosz-idézet révén -  „Nézem a folyót, 
mely idő meg víz" (J. L. Borges: Ars poetica) -  azt a választ sugallja, hogy az idő eszerint 
folyó mínusz víz. Nem sok. De nem ezt az aritmetikai műveletet hajtja végre Oedipusa, 
hanem a másikat: a folyóból vonja ki az időt, hogy megkapja a tengert, a nászt a nővel, 
akiről utóbb, sajna, kiderül a múlt, hogy Iokasté nem más, mint a megjósolt anyja. Láng 
verziójában Oedipus tragikus vétsége a tengerezés, a szerelem mint „megálltidő"-klisé, 
múlt és jövő egymásba omlása. Útja, amitől ő Oedipussá, az emberiség kollektív emléke
zetének Oedipusává válik, ebben az elbeszélésben az idő megtapasztalásának útja, önma
ga fölismerése a négy lábon közlekedő gyermekben, a kétlábú felnőttben, a botra támasz
kodó (és nem a dagadó nemi szervű) öregemberben. Freud a történetet univerzalizálta, 
minden emberi viselkedés magyarázóelvét látta benne. Láng a már egyetemesített törté
netet megpróbálja individualizálni, visszatenni a történetbe az időt a „talált kézirat" fik
ciójával, aminek a segítségével két (három) elbeszélőt nyer: az egyik az egyes szám első 
személyű Oedipus, a másik az egyes szám első személyű narrátor, aki (Doderer) 
Strudlhof-lépcsőjén úgy dönt, hogy közreadja Oedipus történetét.

A múlt csak személyek (vagy személyesre kitalált narrátori szerepek) számára hozzá
férhető -  ebben különbözik a Bestiárium második-harmadik kötetének pszeudo- 
párbeszéd-konstrukciója az első kötet pszeudo-mindentudó narratívájától.

Az ég madarai narrátora rejtett, úgy tűnik, mindent lát és tud a klasszikus értelemben -  
Láng könyvében viszont ez nem valamiféle visszaesés egy régimódi mesélési stílusba, 
nem reflexióhiány, hanem a tetralógia-koncept precízen kitalált első fázisa, amikor is az 
ég madarai által körüllengett történet a befejezett múltban játszódik. Azért nevezem ezt a 
narratív technikát pszeudomindentudónak, mert -  és ez a második-harmadik kötet meg
jelenésével sokkal tisztábban látszik, mint nélküle -  a mesélő ugyan egy percig sem hezi
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tál azzal kapcsolatban, hogy helyesen mondja-e el történetét, viszont tudását mégis korlá
tozza azáltal, hogy egyik szereplője, Sapré báró kezébe adja a történet fölötti hatalmat. 
Róla viszont tudja a mesélő, hogy: „bár ismerte a történet kezdetét és végét, képes volt 
egyetlen pillanatba sűríteni annak valamennyi elemét, elveszítette biztonságát" (Az ég 
madarai, 76.); „az esze hiába működött olyan pontosan, a történetbe belemerítkezett maga 
is, és a test mulandó anyagának kisugárzásában titokzatos szellemek elevenedtek meg, és 
támasztottak láthatatlan örvényeket; ő pedig e szellemeket nem vonta uralma alá" (Az ég 
madarai, 100.); „a maga kreálta história nemcsak a balsorsnak kiszemelt népet csalta ke
lepcébe, hanem őt magát is messzire sodorta céljától". (Az ég madarai, 228.) A regény nyit
va hagyja a kérdést, hogy Sapré báró bekalkulálta-e saját halálát (a sóvárgott Xéniáé mel
lé), vagy azért került erre sor, mert másképp nem tudta volna elérni célját, a totális 
szerelmi birtoklást. És a befejezett múlt regénye számára nem kérdés, hogy mi köze az el
beszélőnek Sapré báróhoz, ehhez a 16. századi fiktív figurához.

A pszeudopárbeszéd-szerkezet a tűz-víz együttgondolásának, az emlékezetfelejtés 
alakzatának, múlt és jelen, a történelem alakítása és följegyzése kettősségének az elbeszé
lés szintjén történő megjelenítése. Reinhart Koselleck idézi Eichendorff báró bon mot-ját a 
19. század elejéről: „Van, aki csinálja a történelmet, és van, aki feljegyzi."4 „Rendelkezé
sünkre áll-e a történelem?" -  kérdezi Koselleck tanulmánya címében. Rendelkezésünkre 
áll-e, hogy „csináljuk a történelmet", és rendelkezésünkre áll-e, hogy leírjuk? Nem azért 
teszi fel a kérdést, hogy válaszoljon, hanem hogy megértse és megértesse a problémát. 
Történeteket mond arról, amit úgy nevezhetnénk a fenti különbégtevés mintájára, hogy a 
történelemhez való aktív, illetve receptív viszonyulás. Eredménye nem valamiféle tézis, 
hanem egy dinamika, valamiféle dialogikus viszony megfigyelése: „De végül is minden 
történethez legalább ketten kellenek, és a történeti idő jellemzően olyan tényezőket pro
dukál, amelyek kivonják magukat az emberi rendelkezések alól. Bismarck tisztában volt 
ezzel, és sikert aratott; Hitler nem akarta tudomásul venni, és elbukott."5

A történelem alakulásában viszonylag kevés szerepe van az individuumnak, megis
merését is annyi szempont befolyásolja, hogy aligha rendelkezhet a múltra vonatkozó, 
döntéseihez minimálisan szükséges megbízható tudással. És ha ez végkövetkeztetés, 
nem beszélhetünk az individuum szabadságáról a történelem viszonylatában. Koselleck 
nem erre a negativista konklúzióra jut: „Az ember felelős azokért a történetekért, ame
lyekbe belekeveredik, akár tehet a tetteiből fakadó következményről, akár nem."6 Láng 
Zsolt regényének második-harmadik kötete az elsőhöz képest éppen e tekintetben jelent 
változást: míg ott azt a konstrukciót működteti a mindentudó, de Sapréval szemben 
passzív, alávetett elbeszélő, hogy a történet uralható7 egy olyan démonikus hatalommal 
rendelkező figura által, mint Sapré báró, itt a felelősség és általa a szabadság kérdése 
megjelenhet a pszeudo-dialogikus szerkezet révén. Eremie atya ugyan Saprénak pusztán 
valamiféle ellenpontja (az uralkodáshoz, a másik fölötti hatalom gyakorlásához képest 
ugyanazon tengely mentén, az aktivitás-passzivitás ellentétes pólusain helyezkednek el), 
az ő történeteit hallgató figura, az az „én", akiről szinte semmi nem derül ki a regény fo
lyamán, csupán azáltal, hogy jelen van, olykor mesélésre biztatja Eremiét, vagy megjegy
zi, hasonló dolgokat tapasztalt maga is, ha garantálni nem is garantál semmit, de a fele
lősség terét létrehozza. Egyszerűsítve: még ha Eremie figurája az „ártatlan", „gyermeki", 
„tiszta", „áldozat" mintájába van is illesztve (amin a regény alapján olyan szerepet érthe

4 Reinhart Koselleck: Elmúlt jövő. A történeti idők szemantikája., Hidas Zoltán (ford.), Atlantisz, Bp., 
2003. 300.

5 Koselleck, i. m. 317.
6 Koselleck, i. m. 318.
7 Még ha az uralkodásba belepusztul is a végén -  de magával pusztítja az angyali Xéniát is!
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tünk, amely számára sem saját cselekedetei, sem az általa mesélt történet, sem a körülötte 
történő események esetenként „ártó" -  rosszat okozó, pusztító -  jellege nem tudatosul
hat), a beszélgetőtársa nem ilyen ártatlanra van kitalálva,8 ezzel pedig lehetősége nyílik 
arra, hogy meghallgatván Eremie történeteit, felelősséget vállaljon értük.

(Bestiárium)
A bestiárium mint műfaj a múlthoz való viszony, a hatalom és szabadság, a res factae és res 
fictae dinamikája felől adhat új értelmezési lehetőségeket. Láng Zsolt Bestiáriuma egy el
múlt történelmi korszakhoz az adott korszak egyik beszédmódján, egyik műfaján keresz
tül közeledik, illetve ezt a műfajt a kortárs irodalmi szövegformálási technikákkal átala
kítva, a múlt jelenbe hozását kísérli meg.

A középkori bestiáriumok extenzív szóképek voltak: állatokat írtak le adott morális 
konzekvenciák levonása céljából, anélkül, hogy az állatoknak bennük bármilyen szerepe 
lett volna. Az állatok külső és belső konstans tulajdonságait sorolták fel. Nincs „fejlődési 
bestiárium". Vagyis az idő hiányzott ezekből a szövegekből. A moralitás illusztrációiként a 
hatalom örökérvényűségét hivatottak alátámasztani. A szöveg szereplői (az állatok) tanul
ságnak alárendelt szerepe egy esszencialista gondolkodás markere: semmi tétje, hogy az ál
latok valóban olyanok voltak-e és úgy viselkedtek-e, ahogy a bestiárium megjeleníti, létez- 
tek-e egyáltalán, pusztán az általuk érzékeltetett elvont tanítás volt a lényeges. A fiktív-va
lós pár is a hatalmi diskurzusok szerint alakult. A régi bestiáriumok szerzői azt sem tartot
ták fontosnak, hogy az állatokat ismerjék: korábbi könyvek szolgáltak ismereteik egyedüli 
forrásául (például az idősebb Plinius művei, Aldrovandus, Orcinus, Szent Hilarius, a Bib
lia, Gelei, Apáczai).9 A műfaj tekinthető onnan is, hogy valamiféle tudományos kíváncsiság 
hozza létre őket, mely a hiányzó adatokat a képzelet segítségével pótolja, és onnan is, hogy a 
Szent Hivatal propagandára alkalmas eszközt talált egy olyan helyzetben, amikor a nép 
már ráun a szentek életével való példálózásokra. Ez utóbbi perspektívából a bestiárium a 
szellemi uralkodás műfaja: az egyén idomítása a hatalom szolgálatára, a gondolkodásmód 
befolyásolása, az öncenzúra bekódolása az egyén önmagához való viszonyába.

Mit tesz Láng Zsolt ezzel a műfaji örökséggel? Először is megformálja, arcot és vágyakat 
ad annak a hatalomnak, amelyet úgy talál ki, hogy képes legyen befolyásolni a történelmi 
eseményeket. Sapré báró nélkül az erdélyi fejedelem, Zsigmond egy lépést sem tud tenni, 
vagy csak olyan lépést tesz, melyet Sapré akar. Ekkora hatalommal csak démonikus erővel 
felruházott ember rendelkezhet, illetve csak az ilyen hatalmat birtokolni vélt emberről lesz 
hihető, hogy képes befolyásolni a történelmet. Az ég madarai második bekezdésében az el
beszélő siet is rögzíteni a démoni erőkkel kapcsolatos „tényállást" -  ehhez egy korhűnek 
vélhető konvenciót konstruál, ugyanakkor az azóta végbement gondolkodásmódbeli vál
tozást is jelzi: „Kincses eszességét vajákosságnak nevezték a környék népei; róla pedig azt 
tartották, hogy eladta lelkét az ördögnek, s cserébe a bűbájosság és rontó mesterkedések tit
kos tudományát kapta." (Az ég madarai, 9.) A második-harmadik kötetben a történelmi ese
ményeket nem alakítja a mesélő Eremie atya, csak szemléli a tűz angyala általi 
elragadtatásban -  kivételt képez az a hely, ahol Eremie látomása Vazul látomása lesz.10

8 I f any -  bár a továbbiakban azt az értelemzést javasolom, hogy ez a hallgató figura csak ebben a 
regényben tűnik üres helynek. Más Láng-műveket figyelembe véve -  és ez prózapoétikájának 
egy újabb, hihetetlenül következetes aspektusa -  a hallgató narratív identitására is fény derülhet.

9 A felsorolás Láng Zsolt előszavából való. (Az ég madarai, 6.)
10 „Eckhardt mester" beszélget Hans Holbeinnal, eközben Vazul előtt megjelenik a „Tamaril" (az 

az állat, amellyel vissza lehet találni a múltba, az egyetlen olyan lény, amelynek mindegy, vízben 
vagy tűzben él [A tűz és a víz állatai, 278-279.]) -  de ez látomás a 470 évvel később élő Eremie láto
mása. Vazul nem is tudja szétfoszlatni, aztán éjszaka odalopózik az éppen készülő Erasmus- 
portréhoz (mert, mint később erről szó lesz, Eckhardt mesternek ebben a regényben Rotterdami
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Az első kötet tizenkettő, a második-harmadik tizenhárom fejezete egy-egy állatról kapta 
a nevét. Az állatok sokkal kevésbé egzotikusak, mint amire várna (vagy amire a regény első 
olvasása után emlékszik) az olvasó: a leírás módja és a nekik tulajdonított cselekedetek, vi
selkedési módok valamint a regények szerkezetében játszott kitüntetett szerepük teszi őket 
csodás lényekké. Jelként funkcionálnak, nem közvetlenül kipréselhető tanulságok szolgál
tatóiként. Neveik hol egymással összefüggésben nem lévő szavak egymáshoz ragasztásá
ból származnak (porverebek, pernyemadár, fénymadár, bagolyhal, tűzféreg, naphal stb.), 
hol különféle tradíciók szimbolikus alakjainak nevei (az Ezeregyéjszakából való a rúkmadár, 
a Khárisz pedig a görög mitológia gráciáinak transzponálása víznyelővé), egyetlenegyszer 
pedig létező állat neve szerepel -  pelikán - , mely azonban az európai tradícióban szimbó
lumként kanonizálódott. Az egymáshoz ragasztott szavakból lett „állatok" narratív identi
tást nyernek: megjelenésük az ismert jelenségektől (például az út pora) halad a fantaszti
kum felé, anélkül, hogy a szöveg bármiféle jelzést adna arról, hogy kiléptünk a fikció terébe; 
ezek a fiktív állatok bele vannak mesélve a valóságosként tételezett dolgok közé.

(pelikán)
A regény mind a huszonnégy-huszonöt11 állatát (fejezetét) izgalmas feladat volna ele
mezni, de ezúttal érjük be eggyel, a pelikánnal. Az ég madaraiban a (csendmadár) fejezetben 
jelenik meg Sapré előtt, amikor az végre Xénia nyomára akad, és arra vár, hogy a lány föl
kerüljön a föld alól, ahol az időn kívül élt Péter páterrel, a földlakók emlékezetvesztett, 
elállatiasodott (vagy inkább elnövényiesedett? -  hiszen a regényben a történelmi figurák 
viselkedése sem túlságosan emberi) lényei között. Messziről látja meg a madarat, s arra 
gondol, ha feléje repül, „jó ómen lesz". Ez meg is történik, szinte súrolja Sapré bőrhintója 
fedelét. A kötet utolsó fejezete a (pelikán), de a szó nincs leírva benne, csak az őt emblema
tikus pozíciójában ábrázoló mozaik: „hófehér, koronás madár, amint csőrét begyébe 
döfi". (Az ég madarai, 219.) Xénia szülőházának romjai között talál rá. Életének további ré
szét azzal tölti, hogy ezt a mozaikot rekonstruálja. A pelikán körüli ábrák tartalmazzák a 
„világot", a regényt, benne van Sapré is. Itt fordul át a regény narratívája, a pelikános mo
zaik újbóli összeillesztésekor: „most nem félt tőle Xénia, mert tudta, hogy ebben a felboly
gatott, szanaszét hányódott világban a báró eltévelyedett ember". (Az ég madarai, 224.) A 
pelikán azért lehet alkalmas a regény narratívájának e kitüntetett szerepére (a myse-en- 
abime-ra), mert korántsem egyértelmű szimbólum: részint tisztátalan állat, Ézsaiás köny
vében a puszta, romos helyek lakója (Ézs, 13, 21; 34,10-11), részint az önfeláldozó szere
tet, ekként Krisztus szimbóluma.12 Saprénak, a pelikán-szimbólumhoz hasonló ambiva
lenciával, hatalma van arra, hogy embereivel keresztre feszíttesse magát, akik vérszemet 
kapva Xéniát is fölfeszítik. A narráció szempontjából itt a pelikán mégiscsak valamiféle 
példázatként működik. Nem a szó klasszikus értelmében, mely a hatás, a befogadás felől 
közelíthető meg; a pelikán példázata a regényen belül maradva egy olyan történet számá
ra válik példázattá, mely a vallásos világkép, illetve a középkori írástechnikák számára 
teljesen ismeretlen módon formálja meg az emberi vágyakat.

A tűz és a víz állataiban a pelikán szó szintén nincs leírva, mégis ez a madár az egyik in
tenzív kapcsolódási pont a két Bcstiárium-kötet között. Eremie atya Kolozsvár felé tartó

Erasmust hívják), és elmázolja a portrén ma is látható elmázolt szöveget. Eremie nyilván tudja, 
melyik szót tüntette el Vazul az ő látomása hatására mind a mai napig: „Boldogság". (A tűz és a 
víz állatai, 292.)

11 A bizonytalanság onnan ered, hogy a második-harmadik kötet Tamárionja és Tamarilja, a hideg
tűz és a tűzvíz-lény talán ugyanannak a figurának/jelenségnek (két ember kapcsolatának) kü
lönböző megjelenési formái.

12 Vanyó László: Az ókeresztény művészet szimbólumai, Jel Kiadó, Budapest, 1997. 245-247.
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útján a tölgyesi vasútállomáson két könyvet vásárol, melyek közül az egyik Az ég madarai: 
„borítóján sok-sok madár ácsorgott békésen, előtérben egy kibillenthetetlen nyugalmú 
gödénnyel". Hogy Eremie nem pelikánt mond, hanem a régies „gödény" változatot emlí
ti, szintén a precízen fölépített narráció eredménye: a román szerzetes magyar szavainak 
jelezniük kell valahogyan az idegenséget, ezért úgy van kitalálva, hogy lelki vezetőjétől, 
Miklós atyától tanult meg magyarul, aki ilyen régiesen beszélt.13

Tölgyesen Eremie a hat óra várakozási időt a csatlakozásig azzal tölti, hogy megláto
gatja a város állatkertjét, ahol egyetlen ketrecbe van bezsúfolva a sok madár, a sasnak a 
földön van a fészke, mert fent már nem jutott hely, mellette a „búskomor" gödény, mely 
egyszer csak kitárta szárnyát, mintha repülni készülne, „aztán unottan ismét összezárta", 
ott a páva is, és ott van a rúkmadár, fél szárnnyal, a megmaradt is el van törve, és sír. (A 
tűz és a víz állatai, 85.) Példázat ez is, „részben az egész" alakzat: a tűz-víz bestiáriumának 
reflexiója az ég bestiáriumára, a jelenből nézett múlt képe ez a befejezett (bezárt) múltról. 
De ez sem egyirányú: figyeljük meg a kiazmust, hogy a jelenben archaikus szóval jelöli 
azt, amit a befejezett múltban a mai nyelvhasználat kifejezésével nevezett meg. A „gö
dény" a mérleget a múlt felé billenti.

(szentenciák)
Mi történik a bestiárium-műfajból adódó szentenciákkal? Megjelennek, de nem kitünte
tett helyen, vagyis egy történet végén, hanem itt-ott szétszórva: „Mindig lesznek oktalan 
reménykedők, és mindig lesznek, akik rászedik őket." (Az ég madarai, 105.); „Aki fennen 
tündököl, alant kell megtalálnunk." (A tűz és a víz állatai, 338.) A kortárs olvasó számára 
olykor már tárgyuknál fogva is anakronisztikusak, így szerepük aligha lehet az oktatás
nevelés. Megfigyelhető, hogy a szentenciák a két kötetben különféleképpen viselkednek 
-  míg az elsőben, mondhatni, natúr állapotukban jelennek meg, a bölcsesség-irodalom 
gazdag közhelytárából merítve, meghagyva őket a maguk totalizáló hasztalanságukban, 
amivel a narráció illeszkedik a középkori mindentudó, a történések fölött álló, a helyes 
megoldást ismerő, de példaanyagában didaktikai célokból éppen az elbukást illusztráló 
elbeszéléstechnikáihoz.

A tűz és a víz állataiból fent idézett szentenciára Eremie úgy hivatkozik, mint igére, 
vagyis Szentírás-idézetre, pedig, tudtommal, ez leginkább egy mágikus formulának a 
torzított változata. De van itt Társziszi Szent Gergely-szöveg,14 Pál apostol zsoltára, ál-idé
zet Ézsaiástól, miszerint a nők boszorkányok; találni nonszensz idézetet a Septuagintából 
(vagyis az ótestamentum görög fordításából): „Megnézem a napot és a holdat, majd meg
csókolom kezemet, és elégedett vagyok magammal." (A tűz és a víz állatai, 287.) A rejtett és 
csúsztatott idézetek, fiktív álbölcsességek -  glissandók -  a történetben való részvételből 
eredő, tudatosan korlátozott tudást megjelenítő humoros alakzatok.

(Transylvaniae)
A cím másik szava, a Transylvaniae szintén kötődik a történelmi időkhöz: pro primo, adott 
a történetek helyszínének a ma már élő nyelvként nem használatos latin nyelvű megne
vezése, amelyet főként a második-harmadik kötet hallgatójának közvetlen stílusú mai 
nyelvhasználata, néhány utalás a beszélgetés helyszínére (a hallgató lakásában történik 
végül is a regény, teázás és keksz-falatozás közben) finoman ellenpontoz; pro secundo, a

13 Miklós atya néhány helyen szó szerint (illetve szócsúsztatással) azt mondja, amit Nicolae 
Steinhardt (1912-1989), aki Rohián volt ortodox szerzetes. A regény 202. lapján említett Dájénu 
Isten-név a magyarul megjelent könyve bevezetőjében szereplő ima. A könyvet Láng Zsolt fordí
totta magyarra. (Nicolae Steinhardt: A gyümölcs ideje, Koinónia, Kolozsvár, 2000.)

14 Tarzusban Pál apostol született, Szent Gergely lehet Nazianszoszi, Nüsszai, Nagy -  Társziszit vi
szont nem találunk a lexikonokban.
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történetek (többnyire korabeli följegyzésekre támaszkodva) közelről megvizsgálják és le
bontják az „Erdély: a vallási tolerancia fellegvára" történelmi toposzt. A választott kor a 
tizenhatodik század, a sokat emlegetett tordai országgyűlés évszázada, amikor elfogad
ták négy vallás egyenjogúságát. Az első kötet olyan tizenhatodik századot ír meg, amely
ben az állati önérdeken és a babonás félelmeken kívül nem sok szellemi mozgás van. 
(Emlékezetes a regény káposztáshús példája, amikor a magyar urak egyik társuk kiszaba
dítására indulnak a török táborba, ez ugyan nem sikerül nekik, de az addigra már lefeje
zett Barcsai Gábriel hintójába beépített kondérból ott helyben mohón falatozni kezdenek, 
a török szolgák irigy pillantásaitól övezve, akik mohamedánok lévén nem ehetnek disz
nóhúst, így nem marad más számukra, mint földre borítani azt a szerencsétlen kondért.) 
Láng elmozdítja a tolerancia-klisét a vallási felületesség, az érdekek szerinti pálfordulá- 
sok történetévé: „Aligha számított, ki milyen hiten van éppen, az urak csak névvel tartoz
tak ide vagy oda, a valóságban semmi religiójúak nem voltak; a pápistaságból a ceremó
niákat és a mennyek országát, a reformátából a gyónás elhagyását, az unitáriából a gyo
mor módfeletti tiszteletét méltányolták, sőt a zsidóból is átalvettek hol egyet, hol kettőt, 
leginkább a szombatot. A pogányok hitérűl ugyan ki gondolta volna, hogy egyszer szin
túgy számításba kerül. Az ország, bár mindenféle natió religióját akceptálta, azonmód a 
vallások szemétdombja lett: a másvilágra készülők poggyászában egyetlen igaz, Istenhez 
szóló fohász nem volt; a vallások nem a lélek oltalmazói és támaszai, hanem a hatalom 
mesterkedésének eszközei voltak." (Az ég madarai, 192.)

A tűz-vízben az ortodox szerzetes mesélő révén megjelenik a jelenkori Erdély legelter
jedtebb vallása, az ortodoxia. A tizenhatodik században ez értelemszerűen még Moldvá
ból érkezik: Bár Eremie Kolozsváron meséli saját kortársi és Vazul tizenhatodik századi 
történetét, ezek helyszíne nagyrészt Moldva. Noroieninek hívják azt a moldvai falut, 
ahonnan Eremie elindul, a noroi szó jelentése magyarul: sár. De egy pillanatig se gondol
junk kultúrfölényre -  az első kötet igazán meggyőzött arról, hogy Láng nem hízeleg saját 
nációjának - ,  a sár teológiai-antropológiai jelentése kerekedik ki a regény során: a szerze
tes útja a kolostori, szelleminek feltételezett életformától a test megtapasztalásáig,15 
Noroieniből különféle sár-történetekig. Eremie tizenhatodik századi meséjén belül Erdély 
úgy jelenik meg Vazul életében, mint az a város, ahol a Thomas Morus Utópiája szerinti 
ésszerű állapotok uralkodnak, és a korabeli vallási rendelkezések értelmében eretnekgya
nús barátaival16 ott keresik azt a helyet, ahol nyugodtan élhetnének. Vazult végül nem Er
délyben, hanem a moldvai Szucsván (mai neve: Suceava) koronázzák fejedelemmé, 
Despotes néven uralkodik három éven át (1560-63), a regény az általa alapított, azóta a 
fiktív noroieni kolostorba került könyvtár révén köti figuráját a mesélő Eremie atyához. 
Van viszont egy másik helyszíne is a regénynek, mely a jelenkorból nézett múlt erős emb
lémája: a Cantemir-kastély, ahol az elbeszélés jelenében elmegyógyintézet működik. 
Eremie itt látogatja meg értelmi fogyatékos nővérét. A kastély gondozatlan, poros, kiet
len, omladozó, salétromos falakkal -  Lucian Pintilie román rendező Glissando című filmje 
hasonló helyszínen játszódik. A film a maga közvetlen eszközeivel azt a múltat mutatja 
meg, amellyel a jelen nem tud mit kezdeni (a nyolcvanas évek elején készült a film, a 
„szocialista" Romániában, ahol tervszerűen tüntették el a múlt nyomait: falvakat, utcá
kat, épületeket, múltra emlékező embereket). Eremie csak arról ejt fél mondatot, hogy nő

15 A tűz és a víz állatainak a test megtapasztalásaként felőli értelmezését nyújtja Balázs Imre József A 
test és a történelem mint fikció című tanulmánya (megjelenés előtt).

16 Egyikőjük (az olasz) Blandrata György (1515-1588) orvos és vallásreformátor, aki az inkvizíció 
elől menekült Genfbe, de onnan is el kell mennie, antitrinitárius elvei miatt. Ő a lengyel 
unitarizmus alapítója, Kálvin és Luther lengyel követői elüldözik, János Zsigmond erdélyi feje
delem meghívására orvosaként és belső tanácsosaként Erdélyben él haláláig. Az első Bestiárium 
Sapré bárója részint talán az ő alakjára lett formálva.
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vére bizonyára már attól boldog, hogy láthatta őt, és nem várja el tőle, hogy kiszabadítsa 
onnan. Elég neki az a szó, amit a kastély parkjának porába ír ujjával a lány: KOLOSVAR. A 
sztori szintjén tehát tulajdonképpen innen is indul Eremie, nem csak a kolostorból. Ez a 
hely pedig, ha a Glissandót is hozzávesszük, a hárított múltat jelzi, azt, amivel nem tudunk, 
mert nem akarunk mit kezdeni. A filmnek a tematikus kapcsolat mellett van műfaji, pró
zatechnikai szerepe is a regényben, de erről szóljon a következő bekezdés.

(Filmesítés)
A tűz és a víz állatai egyik glissandója Rotterdami Erasmus szerepeltetése Eckhardt mester 
nevével -  a név/személy-csúsztatás17 a történet azon pontján derül ki teljes biztonsággal, 
ahol Hans Holbein portréfestésének folyamatáról számol be Eremie. A jól ismert 
Erasmus-portrét írja le, sapkával, könyvvel, amint éppen ír bele, ujjain gyűrűk. Azt a nar
ratív technikát, ahogyan elmeséli a portréfestést, ahogyan történetet, ergo időt visz a kép
be, filmesítésnek nevezem. A reálisan létező festményhez a szerző kitalál egy fiktív szituá
ciót, amelyben Eremie hőse, Vazul is jelen van.18 Holbein és „Eckhardt mester" a festés 
közben a „francia betegség" hatásait ecsetelik, Holbein elmondja esetét egy lovaggal, aki
ből már alig maradt valami, de míg portréját készítette(!), a lovag elmondta neki, hogy 
nem bánta meg, „ő újra végigkefélné a világot". (A tűz és a víz állatai, 289.) Vazul (aki épp
oly tudatlan efféle kérdésekben, mint Eremie atya, éppoly tisztának van elmesélve, mint 
Perényi) kívülmarad a beszélgetésen -  kinéz az ablakon, és amit lát, egy újabb létező fest
mény filmesített változata lesz, Pieter Brueghel Parasztcsoport című képe.19 Brueghel 
művén a regényben említett hídon két férfi között egy asszony látható -  a szövegben: „Az 
asszony, aki jóval idősebb volt a két fiúnál, pajzánul sikongatott, vékony ruháját hasára 
tapasztotta a szél, kidomborítva kerek pocakját és vastag combjait. A nyakát oldalra te
kerve dobálta testét, és kezével a legények ágyéka felé kapkodott..." (A tűz és a víz állatai, 
288.) Vazul azt látja az ablakon keresztül, amiről a maguk felvilágosult módján „Eckhardt 
mester" és Hans Holbein beszélgetnek; bizonyára azért törli le a portrén a festés befejezé
sekor még tisztán kiolvasható „boldogság" szót, mert ő, aki évek óta homályosan egy 
asszonyt keres, a jelenet miatt úgy gondolta, mindez hiábavaló.20

Brueghel képének előterében, amelyről a regényben nincs szó, két-két férfi egy-egy 
asszonyt próbál elhurcolni, akik kifacsart tagokkal próbálnak elhúzódni a nyilvánvalóan 
túlerőben levő férfiaktól -  a hídon lévő hármasról viszont valóban elképzelhető mindaz, 
ami Láng filmesítésében megjelenik. Brueghel talán azt jelzi: idő kérdése, és az előtérben 
lévő nők is betörnek. Láng nőfigurájának viselkedése viszont nem változik az idő függvé
nyében: csak a pillanatot olvassuk, melyben élvezi helyzetét a két férfival. Vajon milyen e 
regények általános víziója a női nemről? Nem csak a Brueghel-kép egyetlen részletének 
kiragadása miatt kérdezem (attól tartva, hogy a figurák szintúgy „részletek"), nem csak 
amiatt, hogy ez a Brueghel-kép illusztrálja Erasmus Beszélgetések című könyvében A nők

17 Pár szóban az Eckhardt mester-Erasmus különbségről: Eckhardt két évszázaddal korábban élt, 
1260 és 1329 között. Misztikus teológiája (amely „demokratizálja" az Istennel való találkozást, a 
hierarchiáját féltő egyház be is tiltja tanait) a német filozófiára és irodalomra nagy hatással van. 
A holland Desiderius Erasmus (1467?-1536) a humanizmus, a műveltség, a nevelés, a tolerancia, 
de elsősorban a szabadság máig nagy hatású gondolkodója. A regény az Erasmushoz illő jelenet
ben Eckhardt mestert szerepeltetve erős inkonzekvenciát olvastat bele Eckhardt személyiségébe: 
miközben írásai az Istennel való egyesülésről, a nem teremtett fényről beszélnek, ő maga gond
dal húzza fel ujjaira gyűrűit a portréfestéshez, mialatt, frivolitását tetézve, a vérbajról társalog.

18 Azért van ott, hogy „Eckhardt mestert" Utópiáról faggassa. Erasmus barátja, Thomas Moms 
műve az Utópia, vagyis jó helyen keresgél Vazul, csakhogy beszélgetésüket keresztülhúzza Hans 
Holbein érkezése.

19 A jelenet A tűz és a víz állatai 287-290. lapján olvasható.
20 A „boldogság" szó az Erasmus-portrén nyilván fikció, de a valódi festményen látható homályos 

írás elképzelhetővé teszi, hogy ez az a szó, amit nem lehet kiolvasni.



parlamentje című colloquiumát,21 hanem elsősorban azért, mert a férfi-nő kapcsolatok le
írásai azok a narratív eszközök, amelyek a múltról való beszédet részint előidézik, részint 
összefüggéseket teremtenek az események, helyszínek, különféle időpontok között.

(Az elhallgatott kerettörténet)
A tűz és a víz állatai pszeudodialogikus szerkezete (csak Eremie atya mesél, hallgatója nem) 
értelmezhető a regény elhallgatott kerettörténeteként is. Innen nézve néhány pontosan meg
határozott kérdés vetődik fel -  hol és hogyan találkozott az Eremie nevű román, ortodox 
szerzetes azzal a magyar férfival, akivel beszél?; mi az, ami beszélgetésüket lehetővé teszi? 
Miért kíváncsi a szerzetes történeteire hallgatója, miért hallgatja türelmesen 403 oldalon ke
resztül? Történik-e velük valami e beszélgetés révén, megértik-e egymást, megértenek-e 
bármit is? -  ezeket a kérdéseket s még néhány hasonlót kapunk, de a regény nem teszi lehe
tővé a válaszadást. Az elhallgatott kerettörténet, ez a paradoxális struktúra nem engedi meg 
az olvasó számára, hogy választ találjon azokra a kérdésekre, melyek nélküle nem merül
tek volna föl. Ahogy mondani szokás: csak találgathatunk. Rejtélyeskedésnek vélhetnénk, 
mégsem az: összefüggésben van a szerzetes-figura önkéntelen útjával a moldvai kolostor
ból Kolozsvárig (részint Miklós atya küldi őt a „világba ", részint fogyatékos nővére), a szer
zetesambivalens küldetése kijelöli az elhallgatott kerettörténet asszociációs terét. Másfelől, az 
elhallgatott kerettörténet jelentőséget ad Eremie történelmi meséjének: saját története azért 
mondható el, mert valaki hallgatja, saját történetében viszont benne van egy másik történet, 
a  16. századi moldvai uralkodó, Despotes élettörténete is.

Azáltal, hogy a kerettörténetről szinte semmi nem tudható, nem csak az irodalom szá
mára régtől fogva ismert történelemhez fűződő viszony jelenik meg Láng Zsolt regényé
ben, miszerint a történelem mint olyan nem hozzáférhető, pusztán különféleképpen el
mondott, más-más diskurzusokhoz idomított, személyes érdekek vagy vágyak formálta 
történeteink vannak;22 az elhallgatott kerettörténet ugyanolyan elbeszélői stratégiát jelez, 
mint ahogyan Eremie atya Despotes történetéről szóló megfoghatatlan tudását meséli el. 
Mert Eremie a történetet „a tűz angyala" révén ismeri, aki őt a misztikus elragadtatás út
ján vezeti végig a kezdetben Jakab nevet viselő görög koldusgyerek, később számoszi 
herceg, majd Bazilidész nevű titkos orvostanonc, majd Károly római császár kegyeltje, 
végül Despotes moldvai fejedelem életén.

Kinek mondja el Eremie a történeteit? Ki mutatta meg neki Despotes életét? E két kér
dés megválaszolhatatlansága az elbeszélői stratégia tudatos ismétlődését jelzi.

21 Rotterdami Erasmus: Beszélgetések, válogatta, fordította, magyarázatokkal ellátta Komor Ilona és 
Trencsényi-Waldapfel Imre. Magyar Helikon, Budapest, 1981.139-146. Erasmus colloquiuma ré
szint szót ad a nőknek, ami jókora lépés volna az egyenjogúság felé, ha végül „parlamentjük" nem 
a hierarchia még szigorúbb megerősítését célozná meg (olyan piszlicsáré ügyekben is, hogy nem 
szabadna megengedni a nem kellőképpen rangos nőknek, hogy túl díszesen öltözködjenek).

22 „Tudja-e, uram, hogy Despotes vajdáról hányan feljegyezték, miképpen lett Moldva fejedelme, 
mit tett az országért és az ország ellen? Vajon miért van, hogy Makarie krónikájában, aki száz év
vel az események után veti papírra az emlékeket, a vajda ravasz és kegyetlen ember, megöleti az 
urak legjavát, magát Tomica Istvánt is, a bojárok fejét, valamint Gligor püspököt, csak hogy a 
birtokait elszedhesse? Az M. P. szignójú tanító viszont igen bátor és éles elméjű emberről ír, 
messze előremutató tervekkel. Sánta Sándor bojár, aki verseléssel töltötte idejét, és kétszázötven 
esztendővel később ír a vajdáról, azt állítja, hogy Tomica, a bojárok feje hozta az országba, és az
tán az ő buzogánya küldte a másvilágra. Kantakuzino herceg szerint a vajda tudós férfi volt, aki 
a román nemzetet a római nép teljes jogú utódaként felemelte a maga méltó talapzatára. Nos, ki
nek higgyünk? Tegyem hozzá, hogy egy török aga, aki bajvívó mesterként régebben is találko
zott vele valamelyik gyarmaton, utóbb azt jegyezte le róla, hogy mintha második Kapornim lett 
volna, aki az embereket képes volt megdelejezni a tekintetével, és így arra kényszerítette őket, 
hogy vasárnap és ünnepnapon is dogozzanak." (A tűz és a víz állatai, 338-339.)
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(Kicsúsztatás a regényből)
Eremie beszélgetőtársának történetét mégiscsak megtudhatjuk. Nem rejtély. Talál az ol
vasó a regényben néhány markert, melyek azt jelzik: Láng Zsolt A szomszéd nő című no
vellája az itt elhallgatott történet. Azt mondja egy helyen a beszélgetőtárs: „Ha a te törté
netedet én mesélném, most Anna nyomában maradnék. Hányszor beerőszakoltam volna 
a magaméba a vágyott fordulatot! Annyira vágyakoztam, hogy a fülem is megnőtt. A po
kol fenekére kész voltam alászállni, végül a sáros parkolóban kötöttem ki." (A tűz és a víz 
állatai, 192.) A „megnőtt füT'-motívum a novellában az elbeszélő hallgatózása, amikor a 
szomszéd nőnél van egy Géza nevű kétméteres, „újplatonikus macsó": „Ilyenkor a falhoz 
tapadtam, durva, olcsó festék lettem. A szekrényünket is arrébb taszítottam, hogy jobban 
halljam a szavakat." (A szomszéd nő, 158.) És a sáros parkoló? Az elbeszélő titokban követi 
autójával a szomszéd nőt és az „újplatonikust" egy külvárosi parkolóig, ahol azok ki
szállnak a bordó „Merciből" -  az elbeszélő nyelvhasználata „azsúrban" van Eremie hall
gatójának szókincsével fölmennek egy tömbházba, az elbeszélő lent marad, és kulcsá
val végigkarcolja -  ő így mondja: „felszántottam" -  a Mercedes oldalát, majd: 
„feltűnésmentesen visszasétáltam az autómhoz, belültem. Akkor vettem észre, csupa sár 
a cipőm, és a sáros nyomok kocsimig követnek." (A szomszéd nő, 167.)

„Nem hiszek a barátságban, mert az etika nyelvén beszél. Csak a szerelemben hiszek" 
-  olvassuk A szomszéd nő című novellában (176. o.), és ugyanez az állítás jelenik meg a re
gény azon pontján, amikor Eremie atya és hallgatója a kettejük kapcsolatáról ejt néhány 
visszafogottnak szánt szót: „Érzem, hogy a barátom vagy" -  mondja a szerzetes. -  „Ér
zem, hogy szíved nyugodtan dobog. Érzem illatodat, az sem idegen. Látom a fényt a sze
medben, csillogása otthonos. Ne haragudj, hogy ezeket elmondtam, de arra tartoznak, 
aki az etika nyelvét felettébb hiteltelennek tartja." (A tűz és a víz állatai, 331.)

A hetes szám, mely előbb vízióként jelenik meg a novella elbeszélőjének, a végén pedig, 
a nemi aktus jelenetében a szomszéd nő kiáltásainak számát jelöli-ugyanez a hetes A tűz és 
a víz állataiban a Fanta nevű könyvtároslány kedvenc száma,23 és erről a lányról mondja 
Eremie történeteinek hallgatója, hogy emlékezteti őt valakire. A Fanta-szomszéd nő meto- 
nímiát erősíti Doroftej atya figyelmeztetése: „Óvakodj a Tamáriontól! Mert rávesz, hogy a 
pokol mélységes fenekére kívánkozzunk, ne a mennyországba..." (A tűz és a víz állatai, 104.), 
és meg is mutatja a kolostor kertje végében a „poklot", ahová az istállókból kifolyt lé mocsa
rat termelt, bele mindenféle növényt és állatot, és amelynek láttán Eremeie atya azt érzi, 
„szívesen befeküdnék közéjük, megmerítkeznék a mocsárban, hagynám, hogy a rettegés és 
a szemérem belefulladjon alantas ösztöneim sarába". (A tűz és a víz állatai, 105.) A regény e 
pontján, a lángi prózatechnika iránti érzékkel, közbeszól Eremie hallgatója, hogy most a 
könyvtáros lány következik.24 Eremiét a szerző mégsem engedi még Fantárói mesélni, ké
sőbb, az utolsó fejezetben lesz róla szó. Az Eremie képzeletében zajló nemi aktusukat úgy 
mondja el, mint „a gonosszal" való megmérkőzését: „a gonosz kezek letépték rólam köntö
sömet", és „olyasmit éreztem, hogy a világ két tartóeleme áll itt ebben a szobában". A 
könyv önmagába nyitott szerkezetét jelzi, hogy Eremie reflektál a fikcióra, de saját képzelete 
felelősségét a kitalált nőre hárítja: „miért hagyta magát? Miért nem seperte le magáról meg
fertőzött képzeletemet?" (A tűz és a víz állatai, 384-385.)

A szomszéd nő című novellára utaló jel Eremie meséjében a tisztáson talált repülőgép. A 
valamikor lezuhant és azóta tönkrement objektum valamiféle metamorfózist jelenít meg: 
teljes átváltozást, mely korántsem jelent egyszerűen halált, inkább másfajta létezési módot.

23 A tűz és a víz állatai, 382.
24 Károlyi Csaba A szomszéd nőről írt recenzióját szintén Doroftej atya figyelmeztetésével zárja: 

„...óvakodjunk a vonatok peronjain felbukkanó nőktől. De főleg és mindenekelőtt a szomszéd 
nőtől." (ÉS, 2003. november 28. 22.)
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Ironikus metamorfózis: a repülőgép „valamiféle ázott toliszagot áraszt", növények élnek 
benne, Eremie a szárny alatt kupolás madárfészkeket is észrevesz. Valami szétmegy, hogy 
életre keljen -  Eremie történeteiben ez a dinamika többször előfordul. Ilyen értelemben az 
egyik legbeszédesebb szituáció az, amikor Vazul élve fölboncolja az őt szerelemmel szerető 
Gilette márkinőt, akinek ez a boncolás, miként a de sade-i absztrakt fikcióban: „szerelmi be
teljesülés". Láng Zsolt Eremie nevű elbeszélője viszont nem marad meg ennél az üres klisé
nél, hanem csavar egyet a történeten (a repülőgépből is a légcsavar faszcinálja a leginkább): 
Gilette és Vazul történetét Gilette boncolás közbeni arcáról olvasta le. Másként mondva: 
nem puszta „beteljesülés"-rizsa, hanem arcról leolvasott történet, partraszállástól boncolá
sig a pincében. Ugyanaz a filmesítésnek mondható elbeszélői stratégia jelenik meg itt, mint 
Holbein Erasmus-portréja vagy a vele szimultán „történő" Brueghel-festmény, a Paraszt
csoport esetén: a képeket nem statikus állapotukban írja le, s nem is absztrahál belőlük vala
mi általánosat, hanem történeteket képzel el bennük.

A lezuhant repülőgépről mesél a novella elbeszélője a szomszéd nőnek: „Mesélni 
kezdtem neki, jó hosszú lére eresztve, mert éreztem, belehalnék, ha most el kellene bú
csúznom tőle. Előadtam, hogy egyszer gyerekkoromban a Keleti Kárpátokba [Erdély és 
Moldva határán!] kirándultunk szüleimmel, és a Priszlopon repülőgéproncsra bukkan
tunk. Mint óriási madár, gubbasztott a magas fűben, itt-ott beszakadozott szárnyán a vá
szon, de amúgy sértetlennek látszott, még a légcsavarja is megpördült, mikor megbök
tük. Évekig arról ábrándoztam, hogy visszamegyek, megjavítom, kifoltozom, benzinnel 
töltöm fel, aztán huss, elszállok... És mint valami szerelmes kamasz, mutattam neki karja
immal, hogyan." (A szomszéd nő, 155.)

(Kicsúsztatás a kicsúsztatásban)
A szomszéd nő című novella egyik jelenetében az elbeszélő, a felesége és a szomszéd nő 
színházba mennek, és ott, bár nincsen megnevezve, Láng Zsolt Játék a kriptában25 című 
színművét nézik meg. („Egy családi kriptában játszódik a darab, teljes sötétségben", négy 
férfi és négy nő játszik, a nevek is ugyanazok.) Miért éppen ezt? Láng Zsolt egyes szám 
első személyű elbeszélője kívülről követi a Láng Zsolt nevű szerző művét, úgy beszél 
róla, mint akinek nincs köze hozzá. Ugyanolyan idegen számára, amilyen A tűz és a víz ál
lataiban Eremiének Láng Zsolt Az ég madarai című regénye, melyet megvásárol. A szöve
gen kívül is szöveg van, a Láng-szövegen kívül is Láng-szöveg van: ez ennek az univer
zumnak a sajátos, önmagába nyitottsága. Minden mindennel összefügg, mert a szerző úgy 
találta ki, hogy összefüggjön. Misztika-paródiájának egyik legviccesebb (és persze: 
legönironikusabb) darabja, amikor A szomszéd nő elbeszélője „értelmezi" a szomszéd nő 
által neki készített kávét: „fehér kávéscsésze, akár a lap, fekete kávé, akár a tinta. A kocka
cukrok a csészealjon: sokatmondóan két darab..." (A szomszéd nő, 164.)

(„Jó, hát beszéljünk a nőkről, atyuskám.")
-  mondja Eremiének hallgatója. Az ég madaraiban Xénia alakja a „megfoghatatlan, érthe
tetlen, ambivalens" diskurzusba illik, az a nő, akit a férfi birtokolni akarna, „ismerni" -  de 
folyton kicsúszik a férfi keze közül. Sapré báró végül arra a számára megnyugtató megol
dásra jut, hogy embereinek megparancsolja, feszítsék őt, Saprét keresztre, és azok már 
nem tudnak leállni, Xéniát is ráfeszítik Sapré keresztjére. Szimbolikus jelenet: a keresz
ténység alapeseményéhez kapcsolható úgy is, mint a test misztériumának megjelenítése, 
úgy is, mint kereszthalál. Hogy Xénia ezt ugyanúgy akarja-e, mint Sapré báró -  vagy Jé
zus Krisztus - ,  a regénynek nem kérdése: Xénia itt a szerelem tárgya, nem alanya.

Xénia neve megjelenik A tűz és a víz állataiban is: azt a félig cigány, félig örmény javas- 
asszonyt hívják így, akitől Tomica bojár lánya, Anna tanácsot kér, hogyan tudná eloszlatni

25 Láng Zsolt: „Játék a kriptában", Látó, 2002/8-9., 117-169.
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Vazul búskomorságát, és maga felé fordítani a vágyát. Van-e a két Xénia között kapcsolat? 
Továbbmegy-e a regény a „nőkről való beszéd" kliséjén, mely a „kiismerhetetlen" lányhoz 
a boszorkányt társítja? Erre a kérdésre az eddigi szövegek alapján nem találok választ.

Nézzünk egy másik figurát: a második-harmadik kötetben Rebeka anyó a test misztiku
sa. Nagy tudású öreg szerzetesnő, „Szent Salomea" követője, legalábbis így küldi Doroftej 
atya Eremiét hozzá. Élettörténetébe is beavatja: a háborúban a katonák elhurcolták, meg
erőszakolták, a katonák után „a falubeliek is rájártak", amit zokszó nélkül viselt. Ezután 
csodás erő birtokába jut, Eremie tanúja annak, hogy Rebekához egy haldokló asszonyt hoz
nak, és ő újra életet ad neki úgy, hogy meztelenül ráfekszik. A Rebeka név jelentése (a re
gény szerint) a tűz-víz konstrukció egyik alaptagja: „Rebeka és Salomea különböző nevek, 
de héberül az egyik azt jelenti, a tűz leánya,26 a másik azt, a vízé".27 (A tűz és a víz állatai, 27.) 
A továbbiakban nem lesz szerepe a könyvben ennek a figurának, megmarad a regény
konstrukció egyik emblémájának: a szexuális tárgyból lett csodás erejű „tűz leánya".

Salomeáról úgy beszél Eremie mint egy elveszett és megtalált evangélium szerzőjéről, 
„Szent Salomeáról", aki szintén a test tapasztalatainak szentségéről írt volna: „Ne temesd el 
a testet, mert a lélek lakik benne; érezd meg az örökkévalóság illatát, nem más az, mint a 
szerelem; hatolj a végességbe, és elnyered a végtelent". (A tűz és a víz állatai, 29.) Salomea 
alakja nyilván fiktív, de nem teljesen az,28 joggal kérdezi felőle Eremie hallgatója: „Ő volt 
az, aki táncot lejtett a király előtt?", hiszen neve a Salomé változata. Így pedig „evangéliu
ma" -  ha ragaszkodunk ahhoz, hogy evangéliumon azt a keresztény egyházak által öröm
üzenetként kanonizált történetet értsük, hogy Isten megtestesült az emberekért, 
megszabadította őket halála és feltámadása által; márpedig ehhez nem ragaszkodni, füg
getlenül attól, hogy az említett kánonokról miként vélekedünk, tét nélkülivé tenné a róla 
való beszédet -  Salomé „evangéliuma" egy nem szabad, anyjának alárendelt, érdekektől 
fűtött cselekedetből származó epizódot tartalmazna, azt, hogy Keresztelő Szent János fejé
ért táncolt. Ez nem a test szentsége, Salomé nem a tánc kedvéért táncolt. A regény egyik fe
szültségforrása éppen ez: az olvasó (és Eremie hallgatója) talán emlékszik a kanonikus 
evangéliumokból Saloméra, és nehezen tudja összeegyeztetni emlékeit a regény 
Salomeájával, aki itt nincs is élettörténettel hitelesítve, vagy megkülönböztetve, csak a név 
van, s a hozzá kapcsolódó „evangélium". Ha a regény értelmezője mégis azon töpreng, ho
gyan tulajdoníthatna jelentést a narráció e pontjának, akkor nem tehet mást, mint hogy az 
emlékezetfelejtés dinamikát látja bele: a regény mintha feledtetni akarná azt, amire ő maga 
is (a hallgató-figura révén) emlékezik. Salomeáról viszont nem tudtunk meg többet.

A regény a kolostor világát, nyilván korhűen, nőgyűlölő beszéddel jellemzi. Egyetlen 
példa a könyv elejéről: „Azarie atya sárló állatokhoz hasonlította az asszonyi nemet, akik
ben szüntelen lakása van az érzékek bugyogásának, a viszketegségnek, a vériszap fortyo- 
gásának." (A tűz és a víz állatai, 12.) Eremie útja során találkozik különféle nőkkel, de ha 
azok viselkedése úgy is van kitalálva, hogy ellentmondjanak a kialakult képnek, a képze
let lesz az, ami mégis belegyúrja a nőt ugyanebbe a klisébe. Eremie hallgatója, akinek 
szórványos közbeszólásaiból annyi kiderül, hogy semmi köze a kolostorok világához, a 
nőhöz való viszonyát szintén a sárhoz köti, amikor vágyáról beszél, mely végül pusztán 
egy sáros parkolóba vezette. Mindkét helyen -  még ha Eremie útja a szerzetestársai szlo
genjeitől elvezet is -  a sár a nőhöz, az élvező állathoz tapad. A lángi prózatechnika felől

26 Ez is glissando: Rebeka neve héberül minden valószínűség szerint tehenet jelent. (Herbert Haag: 
Bibliai lexikon, Apostoli Szentszék Könyvkiadója, Budapest, 1989.1527.)

27 A Salomé név a héber 'salem', 'épségben lévő' szóval függ össze. (Haag, i. m. 1630.)
28 „Képzeletben messzire juthatok, de sohasem léphetek át egy küszöböt, nem léphetek sem abba a 

múltba, sem abba a jövőbe, ami nem ennek az időnek az elődje, vagy folytatása, nem léphetek 
egy olyan világba, amely nem ebből származik" -  olvasható Láng Zsolt Berényi szabadulása című 
regényében. (József Attila Kör-Pesti Szalon Könyvkiadó, Budapest, 1993.105.)
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nézve: Azarie atya archaizáló véleménye a nőkről, a sár-hasonlat anticipálja Eremie atya 
az olvasóval kortárs hallgatójának érintkezésen (metonímián) alapuló nő-tapasztalatát.

(Posztmágikus próza)
A Bestiárium Transylvaniae eddigi recepciója Láng Zsolt elbeszéléstechnikáját a „mágikus 
realizmus" fogalmával írta le, melynek emblematikus írója García Márquez, magyar nyelv- 
területen pedig Bodor Ádám. Értelmezésemben ezt a terminust kis változtatással használ
nám, elsősorban a „realizmus" fogalmának a bonyolódása/kiürülése miatt inkább 
posztmágikus prózáról beszélnék. A posztmágikus prózát két szempontból különböztetem 
meg a mágikus realizmustól: a posztmodern próza nyelvcentrikussága felől azt monda
nám, hogy itt az érintkezésen, önkényes ok-okozati kapcsolatokon alapuló történet anyaga 
nem a szavak jelentése, a referencialitás, hanem a nyelv, a maga sokféle (vagy a nevek ese
tén: individualizáló) jelentéslehetőségével; másfelől pedig -  szintén a posztmodernitás pa
radigmáját hasznosítva -  észre kell vennünk a vallásos világképhez való közelségét: a 
szöveg dinamikája sokat köszönhet annak, hogy a mágikus kapcsolatteremtés a zsidó-ke
resztény vallásban a legerősebben tiltott formája a dolgokhoz való viszonyulásnak.

A második kötet narratív technikája radikálisan különbözik az elsőétől: ott az összefüg
géseket egy minden logikai, fizikai, pszichikai, szociális stb. törvényszerűségektől függet
len akarat határozta meg, a Sapré báró terveinek engedelmeskedő elbeszélő, itt, A tűz és a 
víz állataiban egy pszeudopárbeszéd formájával találkozunk. Ha e szerkezet alapján arra 
következtetnénk, hogy Eremie hallgatója a regény beépített ideális olvasója, akkor ez azt je
lentené, hogy a regény előírja a maga olvasati mintáját, ezzel pedig kizárólag önmagát kí
vánja állítani, olvasójának csak rá vonatkozó (biztató) szavai lehetnek -  tőle független, de 
általa sajátos módon artikulálódó történetei nem. Ha viszont Eremie hallgatója az elbeszé
lő, a történet „hallott" történetté válik, így az irányítás mintha teljesen kikerülne az elbeszé
lő hatásköréből. E második verzió szerint míg az első Bestiáriumot a cselekményszövés 
mágikus formája jellemezte,29 a Bestiárium második-harmadik kettős kötete a misztikus 
párbeszéd struktúrája szerint alakul. Az elbeszélő itt nem odaértett elbeszélő, aki mindent 
tud saját történetéről, hanem hallgató, aki pusztán figyelme által van jelen. Mindkét könyv
ben rejtett elbeszélővel van dolgunk, de míg az elsőnél föl sem merül az elbeszélő rejtettsé- 
gének a problémája, nem kérdez rá saját történetére, arra, hogy mi köze neki ehhez az 
egészhez, a második-harmadik Bestiárium-köteiben az elbeszélőnek megvolna a lehetősé
ge, hogy ő is elmondja történetét, mégsem teszi, csak hallgatja Eremie történeteit.

„Bocsánat, hogy szokásom ellenére ismét közbeszólok. Ha figyelmesen hallgattad tör
ténetemet, megérted, miért űz kíváncsiságom mindig ugyanarra" -  mondja A tűz és a víz 
állatai 196. lapján Eremiének ez a figura, akiről nem tudunk szinte semmit, se korábban, 
se később egyetlen szó sem esik a történetéről. A mágikus narratíva szerint az elbeszélő 
története nem érdekes, amit elmond, jelentékteleníti a maga történetét -  a misztikus 
narratívában szintén nincs ott az elbeszélő története, de ez a hiány Eremie története (illet
ve A szomszéd nő című novella) által megformált hiány, némiképp ahhoz hasonlóan meg
formált, ahogy Radnóti Sándor értelmezte a szavak által „megformált csöndet" Pilinszky 
misztikus lírájában.30

A tűz és a víz állataiban a misztika a narratív struktúra mellett Eremie élettörténetében

29 Sapré báró és a Bestiárium figurái marionettek az elbeszélő kezében („A képzeletbeli dolgok tetsző
legesen szaporíthatok, hiszen mindig kirakható egy eddig sosem látott teremtmény. Ám ezek, mi
kor világrajönnek, holt lények, és életre csupán akkor kelnek, ha hihető történetek színpadára állít
tatnak." -  Az ég madarai, 6.), és marionettek Sapré báró kezében („Az új fejedelem, István gróf, egy
szer sem vette észre, hogy miféle szálak rángatják ide s oda. Buzgó marionett!" -A z  ég madarai, 42.).

30 Radnóti Sándor: A szenvedő misztikus. Misztika és líra összefüggése, Akadémiai, Budapest, 1981.
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is formatív erejű: egy fiatal ortodox szerzetes elindul moldvai kolostorából a városokba, 
az emberek közé, nem tudni igazából, hogy miért, beszédmódja úgy van kitalálva, mint 
egy olyan emberé, aki maga sem tudja, miért vállalkozott erre a bizonytalan útra. Nyo
mok vannak csupán: talán mert elege lett a vallásos élet külsőségeiből, szerzetestársai 
megjátszott alázatából (egyik szellemes példa a kolostori mindennapokból: betiltják a szi
gorú böjtölést, mikor kiderül valahogyan, hogy az egyik falánk szerzetes azért kezdett 
böjtölni, hogy a konyhához közel eső cellát megkaphassa).31 Azért is elindulhatott, mert 
lelki atyja arra biztatta, hogy az emberek között keresse Istent. Az ortodox hagyomány Is
tenéről viszont Eremie újra egy álidézet segítségével beszél, (a szerintem fiktív) Pontuszi 
Evagrioszra hivatkozva: „Értelmeteket ne hagyjátok lekötve, imádkozzatok a zsongító 
szavak ismeretlen jelentésének mámorában, és várjátok, hogy Isten megnyilatkozzék. Ki
nek egy hal, kinek egy cipőfűző, kinek egy fényes gömb alakjában, mit tudom én. Nekem 
példának okáért legtöbbször egy gémeskút alakjában mutatkozik meg, feleim, ugye, mi
lyen hihetetlen és botrányos dolog... Nyikorgó gémeskút!" (A tűz és a víz állatai, 328.)

Eremie keresésének formáját, ahogy kiszolgáltatja magát az útján véletlenszerűen föl
bukkanó figuráknak, történéseknek, helyzeteknek, talán a vallásos életmód előírta alázat
tal lehetne leírni, alázata viszont annyira diffúz, önátadása annyira független a szemé
lyektől, hogy ezzel homogenizálja, jelentékteleníti őket, így mégsem annyira alázatról, 
mint inkább az első Bcstiáriumban a Sapré báró képviselte aktív ráhatás ellenkezőjéről, vala
miféle passzivitásról32 van szó. Eremie viselkedése sokkal inkább a médiumé, mintsem a 
vallásos értelemben vett alázatos szerzetesé (a szerzetes inkonzekvens volna, ha akarata és 
felelőssége kizárásával viszonyulna hiúságához, birtoklási- vagy kéj vágyához).

Láng Zsolt regényében Eremie útjával együtt a vallásos kifejezések regénybeli törté
nete is föl van építve: az elbeszélő nem játssza el azt, hogy például egy olyan szóval, mint 
a „kéjvágy", problémátlanul képes megnevezni, hogyan viszonyul egyik ember a másik
hoz, nem látja egy-egy ilyen minősítéssel leírhatónak a dolgot, a „vágy", a „sóvárgás", a 
„romlás", a „bűn" szavak együtt járják útjukat Eremiével a noroieni kolostorból Kolozs
várig. És ez újra a misztikus próza eljárásához áll közel, Eckhardt mester radikális írásai
hoz, melyek a vallásos nyelvhasználatnak a transzcendenssel való találkozás általi kriti
kái. Csakhogy itt Eckhardt mester szerepét Erasmusra osztotta az elbeszélő: a misztikus 
írástechnika csúsztatva van oly módon, hogy a posztmágikus prózán belül maradjon. 
Mindez a glissandók révén valósul meg: A tűz és a víz állataiban Eremie atya története a 
képi gondolkodásmód érvényesülése a vallásos értelemben egyedül hitelesként elfoga
dott akusztikus megismeréssel szemben.33

Vallástörténeti szempontból közelítve a kérdést, képekkel elsőként a gnosztikus szek
ták dicsekedtek, a kereszténység a 3. századig megőrzi a judaizmus képtilalmát; Nagy 
Konstantintól kezdve lesznek a vallási kultusz részei. Didaktikus jelentőségük megnő, 
amikor hatalmas írástudatlan tömeg áramlik az egyházba.

A gnózis nem csak a képek révén jelenik meg elbeszélői eljárásként. Megismerésről al
kotott elmélete összefügg Láng regényeinek időkoncepciójával: „A valentinusi gnózis 
egy Alexandriai Kelemennél fennmaradt formulája kijelenti, hogy a megszabadulás ak

31 A tűz és a víz állatai, 11.
32 Passzívnak mindennapi értelemben az akarat és felelősség nélküli magatartást mondjuk, de 

többnyire arról van szó, hogy ha egy magatartás jeleit képtelenek vagyunk felfogni (vagy azért, 
mert nem figyelünk, vagy mert nem is állhat ehhez rendelkezésünkre elég tudás), passzívnak ne
vezzük. (A nyugati kultúra nevezi „passzívnak" a keleti életformákat, a férficentrikus beszéd a 
női magatartást).

33 „Ne csináljatok én mellém ezüst isteneket" (221.) -  válaszolja Eremie kérdésére („hogyan jutha
tunk Isten közelébe?") Vaszilika. A mondat az első és a második parancsolat összecsúsztatása: 
„Ne legyenek néked idegen isteneid én előttem", illetve „Ne csinálj magadnak faragott képet..."
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kor nyerhető el, »ha megtudjuk, mik voltunk és mivé lettünk; hol voltunk és hová vettet
tünk; milyen cél felé iparkodunk és honnét vagyunk megváltva; mi a születés és mi a 
megújhodás" « 34 A „megváltó tudás" gnosztikus tana egy „titkos történet" feltárására vo
natkozik, melynek eredményeként az ember kiszabadul gonosz erőknek tulajdonított Te
remtés alól. A gnózis atyjaként Simon mágust tartják (Rómában Faustusnak nevezik), a le
genda szerint a prostituált Helénát kiváltja, aki társaként az Ennoiát (Isten gondolatát) 
hivatott megtestesíteni. Tanait először az alexandriai Baszilidész foglalja össze -  A tűz és a 
ví z  állatainak Vazulja részint a gnózis ezen Baszilideszével lehet összefüggésben.35

Szövegszervező elvként a gnózis tanításaiból nem csak a nemiséggel való intenzív fog
lalkozás jön át (miszerint, például, a sperma a Fény koncentrátuma),36 hanem ennek alap
szimbólummá duzzasztott változata is: az emlékezetvesztés (felejtés), más megnevezéssel: 
az „Anyagba merülés".37 Ez történik az első kötetben Vidrányi Ákossal, Xéniával és Péter 
páterrel a föld alatti világban, ezt jeleníti meg a török gyönyör leírása, mely nem emlékezik, 
így halálfélelem sem gyötri (Az ég madarai, 90.), és ezt próbálja elérni Sapré báró is a jól kö
rülkerített várában, ahol még a kakasokat is levágatja, hogy semmi ne emlékeztesse az idő
re. Eremie a Fantával való találkozás után (a kolozsvári Hója-erdőre emlékeztető helyen) 
„zuhanásról" beszél, „szédületről", egy hársfát ölel, mígnem feltűnik a Felejtés nevű állat -  
a regény az állat szétrágta szavakkal, értelmetlen betűcsoportokkal ér véget.

A gnózis viszont egy szóval sincs említve a könyvben, a megnevezett vallási keret az 
ortodoxia, amely eredetileg az ótestamentumi teológiához való hűséget jelentette, és a 
legfőbb eretnekeknek éppen a gnosztikusokat tekintette. Időszemlélete is a gnóziséval el
lentétes: „A »történelem« az az időtartam, amelynek folyamán az ember megtanul élni 
szabadságával és megtanul megszentelődni [...] Mint Claude Tresmontant írja, »ebben a 
perspektívában nem arról van szó, hogy korábbi, eredeti állapotunkhoz térjünk vissza, 
mint a gnosztikus mítoszban, hanem épp ellenkezőleg, hogy hátratekintés nélkül afelé 
nyújtózzunk, ami elöl van, a teremtés felé, amely jön és történik.«"38 A tűz-víz, emléke
zet-felejtés dinamikának a gnózis-ortodoxia egy újabb megnyilvánulása.

„Az egyensúlyt megírni egyszer? Persze, az kellene. De vajon lehet-e anélkül, hogy 
előbb vagy egyidejűleg -  folyton -  ne igyekezzünk művészetbe száműzni a démonit, ép
pen azért, hogy a mindennapok színpada -  ha csupán átmenetileg is, de amennyire csak 
lehet -  az elviselhető drámák és érzések színpadán maradjon?"39

(II. Móz. 20,3-4.) Nem „ezüst Istenekről" van szó az ember-isten viszonyt körülhatároló Tízpa
rancsolatban, hanem „idegen istenekről" és „faragott képekről".

34 Mircea Eliade: Vallási hiedelmek és eszmék története, Saly Noémi (ford.), Osiris, Budapest, 1997. II. 
kötet, 293-294.

35 A kapitány így mutatja be Vazult a márkinénak: „Hieronymus Bazilidész Héraklidész". (228. o.) 
De Bazilidesnek hívják Eremie jelenkori történetében Annáék szomszédját, akiről csupán annyit 
árul el a szöveg, hogy zsidó származású, és valami közöset éreznek egymásban Eremiével, de 
nem tudhatni, mi az. Bazilides regénybeli zsidó származása ellenpontozza a gnosztikus 
Baszilidész teóriáját, miszerint a zsidó Törvény nem érvényes, Jahve csupán egyike a világte
remtő angyaloknak. (Eliade, i. m. 297.)

36 Eliade, i. m. 307. Eremie az Annával való együttlétek után gondosan összegyűjti spermáját, és el
ássa. A Doiszüsz, a „gonosz fattyúhal" akkor jelenik meg, amikor hímtagján a bőrt húzogatja (A 
tűz és a víz állatai, 111.), a kolostorban Vaszilika mondja: „A fattyúhal paráznaságunk szülötte." 
(115.)

37 Eliade, i. m. 299-300.
38 Eliade, i. m. 314-315.
39 Mészöly Miklós: „A mesterségről", in: A tágasság iskolája. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 

1993. 98.
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G Y Ő R I  O R S O L Y A

HALLHATÓ ÉS HALLGATÓ VILÁGOK
HATÁRÁN

Láng Zsolt: Bestiárium Transylvaniae. A tűz és a víz állatai

Láng Zsolt új könyve a mai magyar próza jelentős darabjai közé tartozik. Rendhagyó 
mestermunka. Kitapintható műfaji előzményei ellenére nemigen vannak mintái. Bár címe 
a bestiárium-formára hajaz, erre a konstrukcióra még a trilógiának szánt szövegfolyam 
első részénél is kevésbé utal; pusztán a tizenhárom fejezet sejtet címével ilyenfajta értel
mezést. Sőt, egy-egy visszatérő szimbólumon túl alig idézi fel az első kötetet. A tűz és a víz 
állatai sem tematikailag, sem formailag nem kelti az olvasóban Az ég madarai című regény 
folytatásának érzését. S ez tagadhatatlanul előny abból a szempontból, hogy a kötetek kü
lön-külön is élvezhetők.

Láng Zsolt új szövegében -  a megelőző kötettel szemben -  a történet szinte teljesen 
feloldódik az elbeszélésformában. Hiszen a cselekmény mindössze annyi, hogy a könyv 
„főszereplője", Eremie atya, egy moldvai szerzetes elmeséli vízióit hallgatójának. A nyel
vileg megragadott látomásfüzér azért érdekes és rendkívüli mind a beszélő és hallgatója, 
mind a szöveg olvasója számára, mert a mesélő-szereplő az igaz történet igaz(i) elbeszé- 
lőjeként lép színre, azt állítva magáról, hogy szemtanúja volt az elmúlt ötszáz év esemé
nyeinek, s a hallgató -  előre jelezve mintegy az olvasó egyetlen lehetséges választását -  
elfogadja ezt az állítást. Ez az egyszerű történet ugyanakkor hallatlanul szövevényessé 
bogozódik, és éppen a látszatra túlontúl egyszerű szerkezet engedélyezi ezt az átválto
zást. Formailag ugyanis a beszélő és hallgató konkrét nyelvi megnyilatkozásain túl sem
miféle érzelmi-értelmi reakciót nem közöl olvasójával a szöveg. A beszélgetést elbeszélő 
narrátor személyét, véleményét mindvégig homály fedi, mintha visszahúzódna a lejegy
zés gesztusába, nemhogy saját, még szereplői motivációit sem láttatja. Olyan elbeszélőt, 
akiket megszokhattunk olvasmányaink során, hiába keresnénk e könyvben. Csak a hall
gatótól ritkán megszakított főszereplő beszél, és ezzel a gesztussal több mindent is sugall 
a kötet. Részben azt a szövegszerűen is megjelenő kijelentést mélyíti el, hogy nincs sem
miféle különbség megtörtént és elbeszélt história között, tehát amit éppen olvasunk, az 
most esik meg a szemünk előtt, részben pedig elhiteti olvasójával, hogy nincs is elbeszé
lője ennek a történetnek, hiszen nem viseli magán semmiféle reflexió, kiegészítés, törlés 
nyomát. S ez nem csekély írói teljesítmény.

Ráeszmélni arra, hogy az elbeszélés voltaképpeni tárgya maga az elbeszélés, igazi in
tellektuális élmény; már csak azért is, mert e felismerés lassanként összekapcsolódik az
zal a műfajt érintő belátással, hogy a könyv felépítése nem szépirodalmi szövegekre em
lékeztet. A Láng-kötet szerkesztésmódjáról a platóni dialógusok éppúgy eszünkbe 
juthatnak, mint a keleti egyház hangsúlyosan többszereplős liturgiája vagy az ortodox 
szerzetesek közösség előtti gyónása, nem utolsósorban pedig a bizánci költészet. Ezen be
lül is különösen az Anyához szóló Akathisztosz Hymnosz idéződhet fel az olvasóban -  egy
másnak alfabetikus rendben felelgető tizenhárom pár kondákionjával és ikoszával -, 
mely éppúgy párhuzamba állítható a Láng-kötet tizenhárom fejezetre tagolásával és 
nyelvi teljességigényével, mint a főszereplő útjának okával és céljával, az anyára vonat-
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kozó szó keresésével. Egy -  a könyv végén található -  szövegrész ugyanis az anya keresé
sének távlatába helyezi a látomássorozat egészét, s az anya utáni nyomozást az eredet, a 
szó és a test kutatásává is kitágítja: „a barna anyajegy [az anyáé], és annak látása olyan 
otthonossággal töltött el, mintha valóban a jegye lenne az anyaságnak (...) a távlatok 
összefüggésében értelmessé vált utazásom, a sok-sok érthetetlen kaland egyetlen magya
rázattá állt össze (...), mintha az én hosszúra nyúlt elbeszélésem is azért volna, hogy erről 
a testről szóljon, hogy (...) kimondjam nevét." A teljességet rejtő anyafigura mindenek 
forrásaként és céljaként zárja magába a test és szó eredetének titkát. S ily módon az egyé
ni alvilágjárás egyben az egyetemes kultúra keretei között való bolyongás is.

A kötet -  nyugati szépirodalomban oly ritka -  dialógusformája mintegy alakilag meg
ragadható tükre a főszereplő vízióin átívelő kérdésfeltevések szokatlanságának. A műfaj 
eredetéhez hasonlóan a képzettársításos látomásban elő-előbukkanó motívumok is keletre 
mutatnak, az ortodox teológia irányába, illetve az ezt megtermékenyítő újplatonizmus ha
gyománya felé. A komótosan hömpölygő dialógustechnika, illetve a hangok és képek ha
sonlóságán továbblóduló emlékezet egyetlen, de minduntalan átlényegülő téma körül 
oszcillál: a szó és test, hang és kép, valóság és látvány viszonya körül. S mindez, bár fino
man megidézi -  a keleti teológia terminológiájával -  a kép (eikón) és hasonlóság, illetve az 
ige és a test kérdését, az újplatonikus fogalomhasználat szerint pedig a forma (morphé) és 
anyag (hülé) vagy az egy-sok különbségének problémáját, a szöveg a keleti gondolkodás 
mélyebb ismerete nélkül is lebilincselő olvasmány. A Láng-kötet úgy nyújt betekintést fő
szereplője, egy keleti keresztény szerzetes segítségével az ortodox kultúrába, hogy az orto
doxiát nem kezeli kuriózumként, de nem is teszi háttérré, hanem formálható anyagként a 
képzelet szolgálatába állítja. A szöveg a főszereplő filozófiai gyökerű kérdésfeltevését az 
alakok, képek, színek és hangok megunhatatlan festésével teszi kézzelfoghatóvá. A legér
zékibb leírásokon a legelvontabb filozófiai problémák körvonalai tűnnek át, s ezek az áttű- 
nések, a test szellem felé és a szellem test felé való kacsintgatásai különleges élményt 
nyújtanak az olvasónak. Olvasmányélményt jelentenek. A nyelvi-stílusbeli bőség, a cselek
mény meg-megbicsakló, majd újralendülő ívének perpetuum mobile-jellegű dinamikája 
nemcsak egyedi arányérzékről, hanem egyfajta teljességigényről is tanúskodik. S bár a szö
vegnek ez a tulajdonsága magyarázható azzal, hogy a főszereplő (és a szerző) az apofatikus 
teológia művein -  Isten megismerhetetlenségét a sajátosságok tagadásával bizonyító eljá
ráson -  nevelődött, mindez nem szorul mentegetésre. A kötet szerkezete csak elvileg bővít
hető bármeddig, a gyakorlatban nem haladja meg az út okának és céljának felismerését: az 
anya (a szó, az eredet, a test) keresésének elkerülhetetlenségére való ráeszmélést, és e hiány 
artikulációját.

Olyan világ képe bontakozik ki A tűz és a víz állatainak lapjain, ahol test (anyag) és szó 
(forma) behelyettesíthető egymással, és a konkrét az elvontat, az elvont a konkrétat idézi. 
Rendkívül izgalmas, ahogy ez az ellentétek vegyüléséből kifejlő regényvilág a mesélő-fő- 
szereplő kettős természetén keresztül hírt ad magáról, s ahogy a szó hiányának megtapasz
talásától a hiányzó szó megformálásáig ívelő história a keresés nyelvi alakzataiban -  a 
szövegformálás lehetőségeinek plasztikus feltérképezésében, a beszédről való beszéd ha
tárainak variatív latolgatásában -  testet ölt. S innen nézve szimbolikus jelentőségű, hogy a 
kötet határai egybeesnek a mindenséget jelképező ábécé végpontjaival, a kezdetet jelző a és 
a véget jelölő z hanggal. Komoly ambícióról árulkodik ugyanis ez az alapelemekre hivatko
zó írói magatartás, hiszen a beszélgetés lejegyzője a kezdő- és záróhanggal nemcsak kijelöli 
a szöveg keretét, hanem -  megidézve a hangok kombinatorikus alkalmazásának ritualizált 
módszereit -  demonstratívan még korlátlannak is nyilvánítja a beszéd (írás) lehetőségeit. 
Mindez pedig igazán revelatív erővel hat az olvasóra. A végtelenségre való szimbolikus 
utalás a teljesség érzetét hordozza magában; s a kötet -  önmagába hajló szerkezetével -  az 
elbeszélés irányát firtató olvasói kíváncsiságot az újraolvasás kívánságában oldja fel.
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D É R C Z Y  P É T E R

REJTÉLYES KALANDOK

Láng Zsolt: A szomszéd nő

Nyilván sokan tudják, hogy Láng Zsolt új könyve anyagának nagyobbik részét én már 
korábbról ismerem, bizonyos értelemben a kapcsolatom vele a szokásos kritikus-szö
veg viszonynál szorosabb, mivelhogy az itt szereplő novellák, elbeszélések java (ez 
most csak mennyiségi megállapítás) az Élet és Irodalomban jelent meg, részben a „Tárca
tár" rovatban. Láng Zsolt egyébként nem mindegyik írását válogatta be a kötetbe, ő 
tudja, miért, én sajnálom azt a párat, amit kihagyott. Nos, amikor a lapkészítés folyama
tában, például egy éven át négyhetente vártam és olvastam novelláit, azok nekem akkor 
is igen tetszettek, de -  ha szabad ilyet mondani -  a „napi robotban" (ez persze csak fik
ció, egy kicsit szeretném sajnáltatni magam) az ember, nevezetesen én, másképp olvas, 
más az olvasásmódja. Akkor sok mindenre nem figyeltem fel, ami most sokkal szembe- 
ötlőbb így, könyvalakban. Az ugyan már akkor is feltűnő volt, hogy -  ha nem is ipari 
mennyiségben, de -  igen sok itt a nő; de hogy miért ilyen sok és miért ilyen sokfélék 
(még ha egy speciális olvasatban amúgy eléggé egyformák is), arra nem figyeltem föl. 
Van itt például szomszéd nő, van rodoszi, svéd, még szomáliai is van, a többit már nem 
is sorolom.

Egy könyvben, ha sok nő van, abból -  előzetes feltevéseink szerint -  következnie 
kell valaminek. Például: lesznek nagy szerelmi jelenetek, érzelmek áradása, vágyakozá
sok, féltékenység, szóval lesz minden. És hát végül is -  ha nagyon akarjuk -  mindez van 
is, csak éppen nem így, nem ilyen romantikusan, hanem éppenséggel valami furcsa mó
don idegenül, visszafogottan, megmagyarázhatatlanul, rejtélyesen. Ha van egy rakás 
nő, akkor egyszerű logikai úton kikövetkeztethető, hogy legalább egy pasinak is kell 
lennie (szólal meg belőlem a macsó, aki vagyok), s valóban, van is, bár nem egy, hanem 
több, annak ellenére, hogy e férfiakról nem sokat tudhatunk meg. Egyik-másik írásban 
mintha íróember lenne ez a férfi, tehát mintha irodalom
mal foglalkozna (ekkor az olvasót, engem, a sárga irigy
ség eszi, hogy hát őrület, mennyi nője volt ennek a 
Zsoltnak, még Szomáliai is; feltéve, de persze nem megen
gedve elbeszélő és szerző azonosítását), később, alapo
sabb olvasat után megnyugszunk, nem volt neki, mindent 
csak kitalált: azaz irodalmat csinál, fikcionál. És akkor el
érkeztünk egy valóban lényeges és fontos ponthoz: ezek-

Elhangzott a kötet bemutatóján 2003. november 30-án Buda
pesten, az Írók Boltjában. (A  szerk .)

Koinónia Kiadó 
Kolozsvár, 2003 

197 oldal, á. n.
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nek az írásoknak a nagy része nők és férfiak kapcsolatáról szól, (egyetlen kivétellel) 
mindig férfiak beszélnek nőkről. Ám e kapcsolatok igen gyakran irodalmi mintákat, 
előzményeket rajzolnak föl a valóságos kapcsolatok helyett. Nem csak a nyilvánvaló 
Kosztolányi-párhuzamra gondolok (A bolgár kalauznő), de olyan, közelebbről nehezen 
meghatározható sejtetésekre is, mint a Stockholmi éj vagy a Római utazás (ahol Goethe je
lenléte persze egyértelmű). A hangsúlyozott irodalmiság és fikcionáltság mellett a rej
tély, a megmagyarázhatatlanság is nagyon nagy szerepet kap a szövegekben. Néha 
krimiszerűen (és ezért lélektanilag indokoltabban), mint az Ólomkatonákban vagy A hit- 
ban, máshol kafkaian megoldatlanul; miért rodoszi a rodoszi nő, ha „jellegzetes északi 
típus volt, szőke haj, vörösfoltos, fehér bőr, kéklő szemek"; miért kerül A Saint Nasarde-i 
kolostor elbeszélője felesége mellől egy másik nő ágyába, s ki ez a nő; azt már csak mellé
kesen jegyzem meg, hogy az utóbbi szöveg így indul: „Miközben összehasonlíthatatla
nul megnyugtatóbb egy idegen nő mellett ébredni, mint féreggé változva..."; a narráció 
rejtélyeit szinte vég nélkül sorolhatnám. S végül: valójában mik is ezek a történetek, hol 
játszódnak, mikor játszódnak és miért. Láng Zsolt szövegei (általában is, itt most külö
nösen) bár néha kijelölik az elbeszélés terét, de a leggyakrabban még a lokalizálható te
rek is belemosódnak valamiféle általános, univerzális térbe, még akkor is, ha például a 
Köröndöt vagy az Andrássy utat nevezik meg. Ugyanez vonatkozik az időre is, alig-alig 
azonosíthatók korok, korszakok (még akkor sem, ha például az Ólomkatonákban teljesen 
pontosan kimutatható, hogy 1882-ben vagyunk); ahogy a tér univerzális, az idő is tulaj
donképpen egyfajta időtlenségben ölt alakot. A szövegek hősei, elbeszélői sem azono
síthatók realista értelemben vett hús-vér figurákkal (még akkor sem, ha nagyon 
gyakran hihetetlen érzékiséggel rajzolja meg őket az elbeszélő). Bombayban, New York
ban, Berlinben, Budapesten ugyanaz az idő és a tér, a pikáró elbeszélők -  tehát az állan
dó utazás, úton levés -  semmit nem változtatnak a lényegen, mint ahogy maguk sem 
változnak. Mégis mi űzi, hajtja őket, mi a látszólag folyamatos változásnak a célja? Azt 
gondolom, két dolog. Az egyik a létezés rejtélyes, kiismerhetetlen működésének leg
alább valamelyest való megismerése, s ez által egyfajta otthonra lelés, az otthonosság 
megteremtésének kísérlete. Láng Zsolt novellái azt sugallják, hogy ez nem egyszerű, sőt 
e kísérletek nagyobbrészt kudarcra vannak ítélve. (Tehát nem valami könnyed, ahogy 
az angol mondaná, bed-side-reading szövegekről van szó.) Az otthonosság elérése a no
vellák másik sugallata szerint a történetre találással lenne azonosítható. Azaz, hogy 
mindenkinek lenne saját története, az a történet, mely csak és csakis róla beszélhető el, s 
amelyben saját magát ismeri föl. Na most, a Láng Zsolt-szövegek ezt a lehetőséget erő
sen tagadják. Úgy tűnik számomra, hogy az elbeszélés csak annyiban megengedő e té
ren, amennyiben azt azért ténylegesen állítja, hogy vannak történetek, s e történetek 
(irodalmi értelemben véve is) egymásra rakodása talán még ontológiai értelemben is se
gít a létezésben való tájékozódásban. Vagy mondjuk egyszerűbben: segít az életet elvi
selni. Az előbbiek értelmében Láng Zsolt novellái mindig és kizárólag e történet 
kereséséről és megtalálásának nehézségeiről szólnak. A kafkai idegenségérzet, a furcsa 
átváltozások, az időtlenség és térnélküliség, a labirintus kiismerhetetlenségének sugal
lata, az, hogy az élet paravánja előtt mint marionett-figurák mozgunk -  egyszóval min
dez nagy súllyal nehézkedik a szövegekre és a befogadási stratégiákra is.

A könyv olvasása közben gyakran gondoltam Esti Kornélra. Az ő utazásai, a nyelvvel 
való birkózása, a történetmondás nehézségei és bizonytalanságai -  egyáltalán, az Esti 
Kornél-szövegekben megbújó viszonylagosított létértelmezés Láng Zsolt novelláinak is 
hátterét képezi. De ezek a szövegek már egy más létállapotból születnek: nem a létezés 
mámorító összevisszaságából, nincs bennük boldogság, még az a picinyke sem, ami a 
bolgár kalauzéban (Kosztolányi) fellelhető; a bolgár kalauz Láng Zsoltnál visszataszító, a 
bolgár kalauznő pedig -  ahogy maga az elbeszélő is -  a kalauz alá rendelődik.
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Ha most kellőképpen elriasztottam volna a nyájas olvasóközönséget ettől a könyv
től, akkor sietve hozzáfűzöm mindehhez, hogy bár e novellák valóban nem egyszerű és 
könnyed olvasmányok, élvezésükhöz kell egy kis belső munka, ám a befektetés több
szörösen térül meg. Arról nem is beszélnék, hogy a nyelv és a stílus milyen örömöket 
okozhat az olvasónak, arról viszont igen, hogy mint minden igazi irodalom, milyen 
újabb és újabb meglepetéseket, olvasatokat, értelmezési változatokat kínál mindenkinek 
ez a szép könyv. Az elmúlt években én igen kevés ennyire egynemű, részleteiben és 
egészében is kidolgozott novelláskötetet (majdnem azt mondtam, regényt) vehettem 
kézbe. Csak biztatni tudom az esetleges tétovázókat: tegyék meg ők is, vegyék kézbe és 
olvassák.
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T Ü S K É S  T I B O R

A CSILLAGOK ÉGGÖMBJE ALATT
Rajnai László: Fekete könyv. Napló

Élt Pécsett a múlt században -  életével a huszadik század háromnegyed részét átívelve -  
egy szellemi ember, egy homme de lettres, akit már életében legendák öveztek. Könyveket írt, 
de ezek közül életében csak egyetlen -  az is halála előtt két esztendővel -  jelent meg nyom
tatásban. Várkonyi Nándor legértőbb tanítványa, munkatársa, 1947-1948-ban a Várkonyi 
szerkesztette Sorsunk anonim -  mivel neve a lapon nem szerepelt -  segédszerkesztője volt, 
majd életének egy „dühös pillanatában" szembefordult mesterével, és szakított vele, ami
kor újból megjelent Várkonyi Sziriat oszlopai című könyvének bővített kiadása, mondván: 
„A végén őt is a hiúsága vette le a lábáról, bedőlt az elvtelen, hazug hízelgőknek." A negy
venes, az ötvenes és a hatvanas években a vezető irodalmi folyóiratokban (Sorsunk, Magya
rok, Vigilia, Dunántúl, Jelenkor, Életünk) rangos tanulmányai, kritikái jelentek meg, aztán 
mintha elvágták volna: nem adott többé kéziratot a lapoknak. A hatvanas évek első felében 
még rendszeresen eljárt a Jelenkor szerkesztőségi beszélgetéseire, később már csak vasár
nap délelőttönként ült be a Nádor kávéház egyik asztalához, hogy néhány helyi „elégedet
lenkedő" íróval, Galambosi Lászlóval, Kende Sándorral gondolatot cseréljen, megigyon 
egy szimplát, elszívjon egy cigarettát, de a nyolcvanas években már az utcára se lépett ki a 
panel négy fala közül, s baráti unszolásra se vezettette be a telefont lakásába. Volt, aki így 
látta: „sovány, tüdőbajos könyvkereskedő, aki egyébként tehetséges, gondolatgazdag ta
nulmányokat írt a helyi folyóiratba" (Bertha Bulcsu); volt, aki azt mondta róla: „jó szemű 
kritikus ugyan, de nem mindig tud kompromisszumokat kötni" (Csorba Győző). A Bene
dek Marcell-féle Magyar Irodalmi Lexikon még tizenhárom sort szentelt neki 1965-ben, de 
harminc évvel később, a Péter László-féle irodalmi lexikonban a neve sem szerepel. A „mél
tányos" lexikonban azt olvasom, hogy 1947-ben szerkesztette az Igen című antológiát, de 
még nem találkoztam a könyvvel se könyvtárban, se olyannal, aki ismerte volna az antoló
giát. Itt élt a városban hetvenhét éven át, de ebből az utóbbi harminc-negyven évben reme

teként, titokban...
*

A Benedek Marcell-féle lexikon ezeket az életrajzi adatokat 
közli róla: Pécsett született 1924. július 12-én. Egyetemi -  
jogi, majd bölcsészeti -  tanulmányokat Pécsett és Budapes
ten folytatott, egy ideig az Eötvös-kollégium tagja volt. 
1951 óta a pécsi antikvár könyvesbolt vezetője. Hozzáte
hetjük: az ötvenes évek végén rokkantsági nyugdíjba vo
nult. 2001 őszén hunyt el, október 9-én temették Pécsett.

*

Szerkesztette, a jegyzeteket és az utószót írta Szirtes Gábor 
Pannónia Könyvek 
Pécs, 2004 
134 oldal, á. n.
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A sovány életrajzi vázlatot néhány dokumentummal egészíthetjük ki.
1. Betegségéről mindig nagyon szűkszavúan beszélt, ha arra fordult a szó. Korán -  va

lószínűleg gyermekkori paralízis következtében -  fél karjára, fél lábára megbénult; ez 
mozgásában, a járásban, az írásban nehézséget okozott neki. Lábát húzza, kézírása 
„gyenge és reszkető". Érzékeny volt, betegségét a legintimebb dolognak tartotta. Azt sem 
szerette, ha nehézkes mozgása miatt valaki sután segíteni akart neki, mert ez is fogyaté
kosságára figyelmeztette. A sajnálkozás a testi bajnál is fájóbb a számára. Írásban betegsé
géről ilyen áttételesen beszél: „Érdekes kérdés: mi lehet az oka annak, hogy álmomban, 
valahányszor önmagamat látom, soha nem vagyok béna, hanem kezem-lábam olyan ép, 
mint betegségem előtt volt?" Válasza -  és ezzel már tulajdonképpen világképét érintjük 
„mivel a testet mindig a szellem és a lélek formálja, azért (...) ezeknek épsége nem vesz 
tudomást a sérült és különben is mulandó, jelenlegi testnek a jelenlegi állapotáról."

2. Jogi egyetemi előadásokat Pécsett hallgatott, bölcsészeti stúdiumokat Pesten, köz
vetlenül a háború után. Pesten kiváló szellemi társaságba csöppent, az Újhold körébe, a 
Darling eszpresszóban találkozó fiatal írók közé járt. Itt ismerkedik meg Rába Györggyel, 
Nemes Nagy Ágnessel, Lengyel Balázzsal, Végh Györggyel és másokkal. Zömük fiatal 
bölcsészhallgató, pályakezdő, reménybeli költő, prózaíró. Galsai Pongrácot még Pécsről 
ismeri. Galsai dokumentumnovellája, A Darlingban érzékletes, de túlzásoktól sem mentes 
képet fest a környezetről és a szereplőkről.

„A Darling. Kis eszpresszó a Károlyi utcában, a Bölcsészkarral rézsút szemben...
Ide járt, vagy inkább innen járt máshová a fiatal magyar irodalom. Pilinszky János, 

Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Mándy Iván, Végh György... továbbá Rába, Vidor, 
Lakatos, Darázs, Rajnai...

-  Ma csak két indiánert ettem -  panaszkodott Rajnai Laci.
Ezen mindenki mosolygott. Rajnait az új Schöpflinnek tartották. A stílusgyakorlato

kon ő volt a fő felszólaló. És a legszegényebb fiú a brancsban. Rajnai is Pécsről jött fel »vi- 
lágot tanulni«, évekig egy ágyban hált tüdőbajos apjával, kézzel másolta le a Divina 
commediá-t, mert a könyvet nem tudta megvásárolni, s az erdélyi havasokban a bal karja is 
megbénult -  ennek dacára a legszebb és leggazdagabb kolleginának udvarolt. És Berkó 
Lonci olykor szánalomból megetette. Például két indiánert adott neki ebédre..."

Ez a néhány pesti hónap volt az ő kivételes, Sturm und Drangnak nevezhető korsza
ka. Csupán az maradt titokban, hogy Pestről való sietős távozásának mi volt az igazi oka. 
Különös, hogy erről soha nem beszélt, erre nem találunk választ írásaiban. Élete Pécsett a 
régi kerékvágásba zökkent vissza, ettől az időtől kezdve pesti barátaival legföljebb levél
ben érintkezett.

3. Az ötvenes évek közepén egy a korra jellemző történet szereplője lett.
1954-ben öt fővárosi író -  köztük néhány Kossuth-díjas is -  érkezett Baranyába, Pécsre

és Komlóra tapasztalatszerzésre és anyaggyűjtésre. Az utazásról az írók közül Tardos Ti
bor számolt be terjedelmes riportban a Csillag folyóirat 1954. júliusi számában Nagyon lí
rai útirajzok címmel. Tardos, ez a kaméleon jellemű író, életének és pályájának akkor ép
pen azt a kanyarját járta, amelyre a szocialista irodalom dühödt szolgálata volt jellemző, 
írásának utolsó, végig verzállal szedett mondata: „ÖNÁLLÓ KOMMUNISTA 
GONDOLKODÁST." Írásában beszámol arról, hogy Pécsett az antikváriumba is elvető
dött, és ott megismerkedett „egy ifjú s csinos elárusítónővel". A „kökényszemű, százhat
van centiméter magas, tizennyolc éves" lánnyal aznap délután a Nádor kávéházban is ta
lálkozik. A beszélgetés során fény derül arra, hogy a kislány nem ismeri a jeles pesti írók 
műveit, sőt általában igen lesújtó véleménye van a szocialista irodalom elkötelezett mű
velőiről. Tardos szerint: „Kijelenti, hogy... kimondjam? ne mondjam ki?... pocsék dolgo
kat írunk..." Sőt „tovább gyaláz bennünket. Nem vagyunk művészek, nem vagyunk ma
gyarok sem." Aztán megtudjuk: „Az édesanyja mozipénztáros egy Pécs környéki
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községben, apja pedig nincs. De van egy boltba bejáró bácsika, aki szabad perceiben 
kultúresztétikai előadásokat ad le a csöppségnek."

A történetnek azért van itt helye, mert ez a „boltba bejáró bácsika" nem más, mint Raj
nai László, a „kökényszemű kislány" pedig Rajnai későbbi felesége.

Tardos Tibor írásának megjelenése után a pécsi írók körében nagy volt a fölháboro- 
dás. Tiltakozásuknak meglett az eredménye, s az ötvenes évek közepén a politikai viszo
nyok is gyorsan változtak. Tardosnak jó érzéke volt a széljárás kiszimatolására és az al
kalmazkodásra: a Dunántúl 1955. évi 2. számában másfél oldalas Engesztelő levelet tett 
közzé. Szánta-bánta dühét, felületességét: „az én elképzelt pécsi kislányommal mérhetet
lenül igazságtalan voltam".

A történethez tartozik: Rajnainak a „kökényszemű kislánnyal" kötött házasságából 
egyetlen fiúgyermeke született. Felesége és fia később elhagyta, külföldre távoztak. Fia is, 
egykori felesége is ma Ausztriában, Bécsben élnek.

Rajnai Lászlóval személyesen akkor találkoztam, amikor 1959-ben átvettem a Jelenkor 
szerkesztését. Raccsolva beszélt. Ha leült, jobb karjával béna bal karját föltette az asztalra. 
Hallottam Várkonyival való kapcsolatáról, ismertem Sorsunk-beli szereplését. Igyekez
tem kedvére való munkákat kérni tőle. Abban az öt évben, amíg a folyóiratot szerkesztet
tem, a Jelenkorban Illyés Gyula, Kassák Lajos, Kodolányi János, Németh László egy-egy új 
könyvéről írt, valamint Dante- és Keats-tanulmányát közöltük. Hogy nem volt könnyű 
természet? Erről Csorba Győző A város oldalában című interjúkötetében beszél. De nekem 
is van egy történetem. Amikor Weöres Sándor Salva Regina című versének közlése után a 
tiszteletdíját visszaküldte, mivel „imádságért nem illik pénzt elfogadni", és azt kérte, 
hogy adjuk egy pécsi írónak, a tisztes honoráriumot Rajnai Lászlónak juttatta el a szer
kesztőség. Egy ideig vártuk, hogy talán mond valamit. Hiába vártunk.

De emiatt azért nem romlott meg a kapcsolatunk. Két íróportréját, a Vörösmarty- és 
Kodolányi-könyvet még kéziratban olvashattam. Egy-egy megjelenő könyvemet a nyolc
vanas években elküldtem neki. Ezek közül kettőről, az Utak Európába címűről és a Pilinsz
ky Jánosról szóló pályaképről írt is igényesen és elismeréssel.

*

Rajnai sorsában a közeledő, majd bekövetkező halál olyan földmozgást eredményezett, 
amely felszínre dobta szunnyadó műveit.

A Dante-ikonográfiáról szóló tanulmányáról, mely még életében jelent meg először 
egy gyűjteményes kötetben, joggal mondta Rónay György: „Az egész kötetben ez volt a 
legjobb." Olasz és német fordításai, Goethe-magyarításai a magyar műfordításirodalom 
java értéke. Ezek még életében megjelentek. Jelen lehettem, amikor halála előtt két évvel 
az Árgus Kiadó és a Vörösmarty Társaság munkatársai a Vörösmarty-könyv első példá
nyait elhozták Pécsre és átadták a szerzőnek. Az is igazolódott, amit Nemes Nagy Ágnes 
mondott Rajnainak 1983-ban a pécsi centenáriumi Babits-ünnepségen: „A végén, meglát
ja, magának lesz igaza." Rajnai a látnoki szavakhoz a kilencvenes évek elején ezt a meg
jegyzést fűzte: „A végét persze nem szükséges még ezen a Földön járva, személyesen 
megérnem." Valóban, újabb alkotásai megjelenését, életműve teljesebb megismerését 
nem érte meg. Halála után, 2002-ben jelent meg ugyancsak a fehérváriak jóvoltából a 
Kodolányi János-portré. Ugyanebben az évben gyűjtötte kötetbe és publikálta folyóira
tokban megjelent kritikáit és tanulmányait Az összművészet kísérlete címmel a pécsi Pro 
Pannonia Kiadói Alapítvány. Most pedig, 2004-ben, ugyancsak a pécsi kiadó gondozásá-
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ban és Szirtes Gábor következetes értékmentő és szöveggondozó munkája eredménye
képpen napvilágot látott Rajnai László Fekete könyv című naplója.

*

A napló csak látszólag könnyen szabályokba foglalható, leírható irodalmi műfaj. („Kelte
zéssel ellátott..." stb. stb.) A Zrínyi-kortárs Disilvits István kalendáriumi bejegyzéseitől 
Fodor András krónikás hűséggel papírra vetett eseményleírásáig igen sokféle napló volt 
a kezemben. Napló annyiféle van, ahány naplóíró. A Fekete könyv a kortárs hazai napló
írók közül talán Rónay György „spirituális" naplójához -  és nem Karinthy Ferenc pilla
natnyi írói reflexiókat megörökítő szövegéhez -  áll közelebb. Van itt is keltezés, egy-egy 
évszám vagy évszámcsoport, de a szöveg zöme nem aktualitásokhoz kötődik vagy külső 
eseményeket rögzít, hanem belső történésekről ad hírt. Ily módon Rajnai szövege talán 
nem is a naplóhoz, hanem az emlékirathoz, a memoárhoz áll közelebb: meditáció, vallo
más, gondolati reflexiók gyűjteménye. A napló műfajára jobbára csak a szöveg törede
zettsége emlékeztet.

A kiadás alapja egy fekete táblás, nagyalakú füzetben fennmaradt, kézzel írott szö
veg, melyet csupán néhány évszám oszt nagyobb egységekre. Ezeken belül a szöveg csil
laggal elválasztott részekre, mozaikkockákra, rövidebb-hossszabb terjedelmű följegyzé
sekre, hol valóságos kisesszékre, hol epigrammatikus tömörségű fragmentumokra 
tagolódik.

A Fekete könyvből nem azt ismerjük meg, hogy mi történt Rajnai Lászlóval az 1978 és 
1996 közötti csaknem két évtizedben, hanem világszemléletéről, világértelmezéséről ka
punk képet: azt ismerjük meg, ami Rajnai Lászlóban történt az említett időhatárok között.

*

A Fekete könyv szerkezete töredezett, mozaikszerű, de a naplóban egy-egy téma búvópa
tak módján visszatér, és a rövidebb-hosszabb szövegekből koherens világkép rajzolódik 
ki. Rajnai világképe az ókori görög bölcselő, Platón világértelmezését követi, a naplóban 
Európa „elhivatott, tágra nyílt szemű látói" között többször név szerint is hivatkozik rá. 
A platonikus világlátást a filozófiatörténetek az objektív idealizmus jelzővel szokták illet
ni. Rajnai meggyőződése szerint a világ keletkezett; láthatatlan és örök Teremtőt, Leg
főbb Lényt, egyetlen és legfőbb Létezőt föltételez, akit Abszolútumnak, teremtő és üdvö
zítő Istennek, Halhatatlannak mondanak. „Igen, a transzcendens monizmus híve 
vagyok" -  írja Rajnai. Ebben a világképben az embernek is meghatározott helye van: az 
ember teremtett lény, az ember lelke örök, az érzéki test a lélek börtöne. Az ember a végső 
kérdések és az ideák vonzásában él. Az ember elsősorban vallásos lény, ez teszi emberré, 
az istenélményt eredetével hozta magával. A halál nem végső pusztulás, hanem „átlé
pés", „hazaérkezés". Rajnai hisz az örök életben, a „tiszta szellemi létben", abban, hogy a 
halál után van egy másik világ. Ami a halál után következik, csupán a létezés más formá
ja: „kell lennie egy végtelen és tökéletes (végtelenül tökéletes) létformának, melyben min
den beteljesül, és minden kérdésünkre választ kapunk".

Platón filozófiája persze nem csak Rajnaira hatott. Platón szövegeinek olvasása és 
elemzése a két háború közötti Magyarországon több gondolkodónak is táplálékul szol
gált. A platóni világ- és emberkép nyomai Várkonyi Nándor, Kodolányi János, Hamvas 
Béla szövegeiben is föllelhetők. Amit Hamvas Béla írt Várkonyinak, azt Várkonyi is el
mondhatta volna Rajnai Lászlóról: „Nagyon azonos utakon haladunk!... Ugyanazokat a 
mélységeket láttuk meg."

Platón a dialektikát, a fogalmak szembeállítását tekintette annak a módszernek,
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amelynek segítségével a lényeg megragadható. A Fekete könyv egészét az ellentétpárok
ban való látás jellemzi. Rajnai számára a legfőbb ellenség az anrea mediocritas, az arany kö
zépút. Amihez nyúl, azt mindig a tézis-antitézis viszonylatában vizsgálja. Csak jelezni 
tudjuk azokat a kettősségeket, amelyekhez meditációs gondolatait fűzi. Néhány ezek kö
zül: lángelme és dilettáns, fiatalság és öregség, naturalizmus és szimbolizmus, igazság és 
valóság, klasszicizmus és romantika, szellem és értelem, képzelőerő és ész, kultúra és ci
vilizáció, konvenció és eredetiség, diktatúra és demokrácia, germán és latin népek, szőke 
és fekete nők... Mindebből sejthető, hogy a dialektikus látásmód Rajnai egész szemléle
tét, esztétikai, művészettörténeti, politikai, nemzetkarakterológiai felfogását és legszemé
lyesebb emberi kapcsolatait egyaránt átjárja.

*

Rajnai szerint -  a platóm tanítás értelmében -  az ember vallásos lény, és a vallás lényege: 
„a nép szakrális közössége". Vagyis a vallásos hit, a vallás gyakorlása közösséget, közös
ségi életet föltételez. Ha így van, akkor a vallásos élet szükségképpen szervezeteket, hie
rarchiát, egyházat hoz létre. E gondolat mentén Rajnai világképében ellentmondásra buk
kanunk. Rajnai ugyanis tiszteli Jézus Krisztus személyét, szeretne Krisztus korában élni, 
jó szava van az Ősegyházról, az „igazi" kereszténységről, azt is tudja, hogy az istenhit 
nem függhet a látszatkeresztények, az „úgynevezett" hívő emberek gyakorlati magatar
tásától, de önmaga számára az egyházias gondolkodást, az egyházhoz tartozás gondola
tát (vagyis valamely egyház törvényeit) nem fogadja el. Legföljebb a protestantizmus ta
nításában szereplő „eleve predesztinált világharmóniában" hisz, de a „modern Egyház" 
„hivatalos" tanítását elhárítja.

Meggyőződésének gyökerére is, következményére is rávilágít a Fekete könyv egyik ön
életrajzi mozzanata. A naplóban a hetvenéves Rajnai fölidézi gyermekkorának azt a pilla
natát, amikor „nagyon tiszta" volt. „Igen, tiszta, annak ellenére, hogy valamelyik 
lelkiatyám egyszer azt az indulatos kérdést vágta hozzám a gyóntatószékben (ebben az 
inkvizíciós kamrában, ahova meghatározott időközökben »önként« be kellett térdelnem): 
»Hát ennyire rothadt lelkű vagy?!«"

Igen, ez az élmény elegendő lehetett ahhoz, hogy Rajnai ne találjon helyet „a nép 
szakrális közösségében".

És helyezzük a Rajnai megörökítette epizód mellé a téma rokonsága miatt Pilinszky 
János vallomását a Maár Gyula által készített televíziós portréfilmből. Ez is ifjúkori em
lék, ez is a gyökereket érinti.

„Tulajdonképpen az érettségi után én hitetlen voltam... És egy nagyon nehéz éjszaka 
után elmentem gyónni. Sohasem felejtem el, a domonkosok templomában gyóntam, kora 
hajnalban. Nem tudtam aludni egész éjjel. Vártam, mikor nyitják ki a kaput, és akkor hal
lottam, hogy kinyitják a kaput, és lementem hosszú esztendők után gyónni. És elmond
tam a bűneimet... A rács mögött, nem tudom elfelejteni a pap arcát, olyan volt, mint egy 
tisztára mosott kavics. Fiatalember volt. Amikor befejeztem bűneim felsorolását, azt 
mondta: -  Édes fiam, magát Isten nagyon szereti, hogy ennyire szenvedett."

A két fiatalkori, párhuzamos élmény sok mindent megmagyaráz. Látjuk Rajnait, aki a 
napló tanúsága szerint évtizedekig viaskodott Pilinszky szellemével, a naplóban ötször ír 
róla hosszan, önálló tanulmányt tervez róla, hol sajnálja, mert „újságírónő lett belőle", hol 
„testvérének" nevezi -  de a „transzcendens monizmus" híveként nem talált utat a „mo
dem Egyházhoz". És látjuk, előttünk áll Pilinszky, aki magáról azt mondta: „költő va
gyok, aki katolikus", és aki egyháztagként, gyakorló hívőként élte le életét.

A közösség nélküli transzcendens hit, az egyházon kívüli vallásosság pótszert keres 
magának. Rajnai László számára ilyen egyházpótló „szer" volt az asztrológia. Az asztro
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lógiát persze nem a képes újságok, a magazinok horoszkópkészítőinek laikus színvona
lán, hanem hozzáértéssel, „tudományos" megalapozottsággal művelte. A Fekete könyv 
összeállítója a napló elé Önéletrajz címmel egy a hagyatékban talált szöveget illesztett. Eb
ben a szövegben Rajnai rögzíti születésének pillanatában az égitestek állását, saját csillag
képét, születési kozmogramját. A naplóban is többször történik hivatkozás az asztrológi
ai világszemléletre. A személyes emberi sors alakulásában is, az emberiség történetében 
is meghatározónak mondja az égitestek járását.

Az asztrológiai világmagyarázat az égitestek útját a világkorszakokkal hozza kapcso
latba: az egyes világkorszakok (világhónapok) nevét az állatöv tizenkét csillagképének 
állatneveivel jelöli. Egy-egy csillagkép neve -  fordított sorrendben -  egy-egy világkorsza
kot jelent. Az asztrológusok számítása szerint például 1950-1960 táján az emberiség a Ha
lak korszakából a Vízöntő korszakába lépett.

Rajnai hisz az asztrológiában és a számmisztikában. „Hetvenkét esztendő egy világ
nap" -  mondja. És „minden tizenkét esztendő elmúltával befejeződik egy életünk, s egy 
másik kezdődik". Szerinte az egyén élete, az emberi sors fölött „a csillagok éggömbje őr
ködik". És a történelem alakulását is az égitestek mozgása, egymáshoz való viszonya 
alapján képzeli el.

Az asztrológia bizonyos elemei Kodolányi János mitikus és bibliai témájú regényei
ben is fölbukkannak (1948-ban megjelent regényének a címe: Vízöntő, és az Én vagyokban 
is említi a Halak korszakát), de szépíró lévén ezek csak színező motívumok epikai vállal
kozásaiban. Rajnainál -  a Fekete könyv tanúsága szerint -  egész világszemléletének meg
határozó alapja az asztrológiai hagyomány.

*

Rajnai gyanakodva, elutasítással, sőt megvetéssel tekintett saját korára. Amikor egyszer 
valaki megkérdezte tőle, hogy melyik történelmi időben szeretett volna élni, azt válaszol
ta: „szerettem volna egyszerű, de fogékony zsidó lenni Jézus korában, hogy saját sze
memmel lássam a Megváltót, esetleg még beszéljek is Vele". A huszadik századi történe
lemről, a világháborúk és diktatúrák koráról rossz véleménye volt. Az utca, a 
hangoskodás, a durvaság idegen a számára. A kor hitetlen, a romlás egyetemes, az inter
nacionalizmus megvalósíthatatlan. A bolsevista nevelés romlottá és ostobává tesz, az 
úgynevezett „szabad világ" ugyanazt az utat járja végig. Fölötte áll korának. „Ez a világ 
két lábon járó festett koporsók raktára" -  írja. És a római kor szállóigéjét időszerűnek, ma 
is érvényesnek tartja: „»Panem et circenses!« Ha kevés a kenyér vagy egyáltalán nincs, 
nem a több kenyeret követeli elsősorban a nép, hanem a cirkusz iránt nő meg mértéktele
nül az igény."

Elmarasztaló ítéletét a kor irodalmára is kiterjeszti. A történelem lehúz, megkötöz és 
elszomorít -  írja. Az igazi költészet, ami „felszabadít, felemel, szárnyakat ad, és nem utol
sósorban megvigasztal", hiányzik. Csillagait a régiségből választja: fenntartás nélküli el
ismeréssel és a leggyakrabban Dante és Goethe nevét idézi: őket érzi rokonainak, ők a 
nagy elődök. Jó szava van még Rilkéről, Hölderlinről, a modern regényírók közül 
Musilról és Thomas Mann stílusáról. Elutasítja viszont Csehovot és a polgári színjátékot. 
Néhány esztétikai és irodalomelméleti kérdést is látókörébe von. Foglalkoztatja a műfor
dítás és a saját munka kapcsolata, a nyelv struktúrája és az emberi személyiség fölépítésé
nek analógiája, véleménye van az irodalmi trágárságról, az irodalmi közhelyekről és a hi
ányzó munkásirodalomról, elveti a „lélektelen" irodalomtudományt, a rideg realizmust 
és a naturalizmust, kifejti a modern költészet „három fő ismérvét". A kortárs írók közül 
nemzedéktársai foglalkoztatják, azok az írók, akikkel valamilyen mértékben személyes 
kapcsolatban állt. Legtöbbször Pilinszkyről beszél. Amikor elolvassa Végh György regé
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nyét, az önéletrajzírásról, az élmény és a fantázia viszonyáról elmélkedik, továbbá Nemes 
Nagy Ágnes, Rába György nevét említi. Alkalmanként, egy-egy hivatkozás erejéig Ham
vas Béla, Várkonyi Nándor, Kodolányi János, Fülep Lajos, Németh László neve kerül szó
ba. Föltűnő, hogy a század egyik legjelentősebb költőjének, a „határtalan énekesének", az 
orpheuszi költészet kiemelkedő képviselője teljesítményének a naplóban semmi figyel
met nem szentel. Pedig ha valakit a Rajnai által áhított „poeta sacer" jelző megillet, akkor 
az Weöres Sándor volt.

*

Az olvasó a napló mögött a naplóíró személyiségét, a szöveget létrehozó alkotó egyénisé
gét keresi. Ki volt, milyen volt az az ember, aki a Fekete könyv gondolatait papírra vetette? 
Mit mond szerzőjéről a Fekete könyv?

Amikor Rajnai László 1978-ban a napló írásába kezdett, talán nem is annyira az írói el
hivatottság, az esztétikai cél, inkább az etikus felelősségérzet vezette. Rajnai a legmaga
sabb rendű hallgatásnál is fontosabbnak tartotta a kimondás szükségességét, a szó érté
két és értelmét. Még abban is hisz, hogy a tizenkét éves korában írt és azóta elveszett 
önéletrajza valahol megvan, „valaki megtalálta, és odatette a többi nélkülözhetetlen, lát
szólag eltűnt, de aztán szerencsésen újra meglelt érték közé". S bár nem lehetnek illúziói 
afelől, hogy életében nyomtatásban megjelenhet a napló, titokban mégis bízott az írás ér
telmében, s abban, hogy szövegének olvasói, befogadói lesznek: „Hiszek a maradandó- 
ságban, a mulandó dolgok maradandóságában is. Megmaradnak, csak átváltoznak: a 
szellem, a lélek kenyerévé és borává lesznek. Vegyétek hát -  íme, mindez a tiétek."

A naplóíró erkölcsi igényessége vonzó. Rokonszenves erkölcsi tulajdonsága, hogy 
igényességét nemcsak a világgal, hanem önmagával szemben is alkalmazza. Ismeri hiá
nyait, elszalasztott lehetőségeit. Minden kívülállónál szigorúbb ítéletet fogalmaz meg 
magáról. „Egész életem az ilyen futni hagyott, kedvező pillanatok beláthatatlan sora. 
Ezek az ellenem felhozható legsúlyosabb vádak, el nem hárítható szemrehányások. Úgy 
kell nekem: miért akartam mindig csak a tökéleteset, csak a legnagyobbat. Írásban és em
berben egyaránt. Bűnös vagyok, mert túlságosan lenéztem az anyagot, mert megvetettem 
a sötétséget, a félhomályban tévelygés nagyon is emberi veszélyeit, mert csak a fényessé
get becsültem, idő előtt akartam az örök világosság lakója lenni."

A „tökéletesség", a „legnagyobb" akarását, az „anyag" lenézését, az „emberi veszé
lyek" megvetését, a túlzott szerénységet azonban gyakran nem sok választja el a túlzott 
magabiztosságtól, a gőgtől, az ítélkező hajlamtól, a szeretetlenségtől, a megvetéstől. Nem 
kétséges, hogy az erre való hajlam a Fekete könyv íróját is megkísértette. Ahogy társadalmi 
helyét tekintve „valami osztályfeletti rendbe" szeretne lépni, ahogy magányáról, a bar
lang-létről, a világtól elzárkózó remeteéletről beszél, ahogy korát lenézi, utálja és megve
ti, és néhány írótársától irtózik és undorodik (ezek az igék az ő szavai!), ahogy mondani
valóját többnyire apodiktikus módon, kijelentő és kinyilatkoztató formában 
megfogalmazza, bizony-bizony, azok szerénynek igazán nem mondható megnyilatkozá
sok, van bennük gőg is, túlzott büszkeség és fölényérzet is. A legárulkodóbbak e tekintet
ben talán azok a passzusai, ahol a nőkről nem éppen lovagi rajongással -  hogy ne mond
juk: a legjobb esetben némi lenézéssel -  beszél: „A nő nem individuum, hanem 
reprezentáns." „Ha egy műből az igazságosság hiányzik, akkor írhatta volna (sit venia 
verbo) akár egy nő is."

*
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A napló legmegrendítőbb és legfölemelőbb részei az elmúlásról, a halálról, az író saját el
múlásáról szólnak. Eleinte csak a sötétséggel és a magányossággal néz szembe: „Örökké a 
szakadék szélén imbolyogni. A szakadékoknak megvan az az iszonyú tulajdonságuk, 
hogy egyszerre félelemmel töltenek el és vonzanak." Sosem kereste a sikert, a múló dicső
séget. Bátorításra sincs szüksége, mert hisz a cselekvés értelmében: „És mégis azt mon
dom: boldogok a lelki gazdagok, akiknek soha nem volt sikerük, s ennek ellenére hisznek 
abban, hogy amit tettek, nem volt és nem lesz hiábavaló." Ahogy egyre közelebb kerül a 
távozáshoz, az ismeretlen jövőhöz, úgy válik szava egyre tisztábbá és oldottabbá: „a halál 
csupán válás, fájdalmas, de nem végleges". Végül megfogalmazza -  néhány szó eltéréssel 
két változatban is -  végső búcsúját: „Nem a haláltól -  jobban mondva az átlépéstől -  félek 
(ki nem érez szorongást, ha erre gondol), hanem annak a másféle állapotnak ismeretlen 
voltától. De vajon csakugyan ismeretlen-e? Nem a valóságos, oly régóta nélkülözött ott
honosság vár-e ránk? A hazaérkezésnek az a semmi mással össze nem hasonlítható nyu
galma és biztonságérzete, amelytől e világi életünk minden napja születésünk óta egyre 
jobban eltávolított és elszoktatott."

A naplóban ez az utolsó bejegyzés 1996-ban kelt. Rajnai László 2001-ben halt meg. 
Hogy élete utolsó öt esztendejében milyen bölcseleti eszmék foglalkoztatták, és milyen 
spirituális történések zajlottak le benne, arról nem ad hírt a Fekete könyv.

Az erkölcsi erő, a szellemi teljesítmény veszélyes. A jelentős személyek, a kiválasztott 
emberek sírján dudva nő, és hirtelen megszaporodnak körülötte a barátok. Utolsó útjára 
a pécsi köztemetőben tizenketten kísértük el. Aztán megelevenedtek „asztaltársaságá
nak" még élő tagjai. Himnikus szavak, emelkedett méltatások, rajongó emlékezések ke
rültek papírra. Hogy senki nem ismerte föl igazán tehetségét... Meg hogy „Laci" végül 
csaknem éhen halt... Meg hogy érvényesülését a környezetében élő „szent tehenek", a te
kintélyes költő gátolta...

Rajnai László életműve és a műveket hitelesítő személyisége önmagában, rajongó 
„barátok", hamis legendák, rossz ízű célzások nélkül is helyt áll, érvényes, és méltó az 
emlékezésre.
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C S Ű R Ö S  M I K L Ó S

AZ UTÓKOR FIGYELMÉBE
Rajnai László: Az összművészet kísérlete. Tanulmányok, esszék, kritikák

Kívülről nézve a csaknem elfeledett pécsi esszéista, Rajnai László pályája beteljesületlen
nek, töredékesnek látszik (látszott sokáig): fontos művei évtizedekkel a keletkezésük 
után jelentek meg, a Vörösmarty- és a Kodolányi-monográfia Székesfehérváron, Az 
összművészet kísérlete és a Fekete könyv című naplószerű írása Pécsett. Mintha nem érdekel
te volna a kortársak elismerése, post mortem sikerre vágyott, és bízott is benne. Egy jegyze
tében azt írja: „Ma végtében-hosszában divatos a »sikerélmény«-t emlegetni: a pszicholó
gia közkeletű megállapítása szerint ez elengedhetetlenül szükséges lelki egyensúlyunk 
megóvása végett. (...) És mégis azt mondom: boldogok a lelki gazdagok, akiknek soha 
nem volt sikerük, s ennek ellenére hisznek abban, hogy amit tettek, nem volt és nem lesz 
hiábavaló." Asztrológiai tételt alkot annak a jelenségnek a magyarázatára, hogy a szüle
tési kozmogramból levezethető „az ember halála utáni földi sorsa -  elsősorban a szellemi 
alkotások fortunája"; hogyan lehetséges például, hogy „az, aki életében magányos és el- 
vonultan élő ember volt, kilép a világosságba, s aki mindvégig »belső karrierjén« mun
kálkodott, a világ szemében is tekintélyt élvez majd". Ez a meggyőződése is táplálta vak
merő szókimondását. Hangot adott jogos ellenszenvének a Rákosi-korszak dogmatiz- 
musával, akarnok irodalompolitikájával szemben, s negatív ítéletét tüntetően hangsú
lyozta. Elfogadta, részben táplálta is a magányos különc mítoszát. Megalkuvás nélkül 
mindvégig a „belső karrierjén" munkálkodott.

A kötet címe Wagner Gesamtkunstwerk-fogalmára emlékeztet, mely szerint a drámai 
kifejezés szolgálatában több művészeti ág egyesül. A szerkesztő és utószóíró Szirtes Gá
bor véleményét teljes egyetértéssel idézhetjük: „méltatlanul feledésre ítélt alkotó távozott 
közülünk a közelmúltban, akinek hagyatékát közkinccsé tenni erkölcsi és szakmai kötele
zettségünk egyaránt".

Két részből áll Az összművészet kísérlete, az első A magyar 
irodalom vonzásában született. Nem a cikkek keletkezésé
nek időrendjében tárgyaljuk, hanem a szellemi vonzalom 
hőfoka szerint: legjobban Várkonyi Nándort tiszteli a kö
tet írója, hozzá is kapcsolódik Kodolányi Jánoshoz való 
vonzódása. Azután nemzedéktársai következnek, az Új
hold jelesei, de a többiekről sem beszél intuíció és rokonér
zés nélkül. Várkonyihoz fűződő viszonyát ő maga ahhoz 
a kapcsolathoz hasonlítja, amely Szerb Antalt Babitshoz 
fűzte. Nem volt védtelen a pillanatnyi szükségesség köve
telményeivel szemben, írja róla, de mindig ott magaslott

Szerkesztette és az utószót írta Szirtes Gábor 
Pannónia Könyvek 
Pécs, 2002 
364 oldal, á. n.
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előtte „az igazi, az egyedüli cél: az emberi műveltség eredetének, az ember mivoltának, 
az ember származásának és történelmi küldetésének tisztázása (...). Megoldhatatlan fel
adatra vállalkozott, megfejthetetlen titokra keresett választ, de épp ez a lehetetlenség tet
te naggyá és eredményessé szellemi kalandját: istenkísértő magasságba merészkedett. 
Fölismerte és tervébe szőtte az élet ellentmondásosságát, őszintén és komolyan beszélt az 
elémondhatatlanról. Hatalmas irodalomtörténeteket írt, de a »vers- vagy prózaolvasás- 
nál« elemibb izgalmat keltett benne a műtermek, a képek szemlélete. Petőfiről, pedig 
könyvet írt dagerrotípiájáról, azt nyilatkozta: »A versei? Jó, jó, nem mondom. Node hát 
nála nem ez a lényeg«."

Többször is szól Várkonyiról és műveiről, a „nagyszabású hajótöröttek" közé sorolja. 
Szerette Osvát és pártolta a Nyugat, de őt az irodalomnál jobban vonzotta a képzőművé
szet és az archeológia. Árt neki megátalkodott szerénysége, hogy csupán „csendes társ
nak" láttatja magát a pécsi irodalmi szervezkedésekben, holott „mindvégig lelke és irá
nyítója volt nekik". Megjelenő könyvei és a Sorsunk kitűnő szerkesztése intellektuális és 
erkölcsi tekintélyét is öregbítik. Németh László szavával élve „Pécs szent embere" lesz. A 
Szíriat oszlopai „a századnak talán legkülönösebb műve", magának az embernek a miben
létét kutatja, az ősi emberét, a maiét, s talán a holnapiét. Lehet, hogy tudományosan nem 
mindenben pedáns ez a mű, de Várkonyi azok közül a „műkedvelők" közül való, akik él
nek a hipotézis jogával, hatalmas tudás birtokában vállalják a feltételezéssel meg a kiegé
szítéssel járó kockázatot, főleg amikor csupán „véletlenül fennmaradt csonk részekre" tá
maszkodhatnak. A mesék és a hiedelmek mögött is megfejtendő, kutatni való jelbeszédet 
sejt, s leleményes megfejtésükkel mutat példát a tudomány valóban etikus felfogására és 
művelésére.

Kodolányi Jánosról, aki munkatársa és testi-lelki jó barátja volt Várkonyinak, Rajnai 
kismonográfiát is írt (1956 januárjában fejezte be, de csak 2002-ben jelent meg). Az 
összművészet kísérletében önálló tanulmányok foglalkoznak a Vízöntővel (később címe Víz- 
özönre változott) és a Julianus baráttal meg A vas fiaival. Monográfiája is bizonyítja, hogy 
Rajnai különösen kedveli és nagyra értékeli a Julianus barátot Tatárkori trilógiáját 
Kodolányi tudvalevően nem az elbeszélt események időrendjében írta meg, a legkoráb
ban játszódó Julianus barát készült el legkésőbb, utolsó finnországi utazása idején, 1938- 
ban. Nem bizonyos, hogy a legjobban sikerült darabja a trilógiának, de több kritikusa 
gyanítja, hogy szerzője szívéhez a legközelebb állt. Rajnai a cselekmény sorrendjében tár
gyalja a regényeket, újraolvasva előreveszi a későbbi keletkezésűt. Az elemzés a Julianus 
megjelenésekor nagyon is időszerű külpolitikai célzatosságán kívül kiemeli „magas
szintű realizmusát és korhűségét", valamint műfaji kiforrottságát: líraiságában is a „leg
tisztább regényköltészet". Még tovább megy A vas fiai méltatásakor, a magyar irodalom
ban kivételesen ritka „valóban nagyszabású realista regénynek" a tolsztoji példához 
mérhető értékét látja benne. Sokan és emelkedetten írtak a tatárkori trilógiáról, éppen 
Várkonyi Nándor és Németh László vagy Sőtér István, Illés Endre, később Tüskés Tibor 
és mások, de Rajnai hangja ebben a kiváló kórusban is fölismerhető sajátos zengéssel szó
lal meg, amikor a népi jelképrendszer tévedhetetlen értelmezéséről, „alkati hitel"-ről be
szél, vagy Kodolányi koncepcióját és „nyelvteremtő géniuszát" az Arany János-i nyelvi 
szintézissel veti össze.

A huszadik század első felének magyar irodalomtörténetével kapcsolatos írások kö
zül kiváltképpen érdekesek a Babits Mihállyal és értékelésével foglalkozók. Rajnai nem 
tartozott Babits feltétlen hívei közé; az irodalom technokratájának nevezi egy helyütt, aki 
„csak a csinálmányt csodálja", szégyenli, hogy Az európai irodalom története sokáig a Bibli
ája volt. A mostani kötetben a Corvina Kiadó jubileumi (1983-ban megjelent) Arion 14 
című ünnepi számára reflektál, szerkesztői felkérésre, levélformájú esszében. Emberi tett
ként is magával ragadó, irodalomtörténészi és kritikai teljesítményként is jelentős írás ez.
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Túlteszi magát egykori fenntartásain és kritikáján; a költő-, a művész-Babitsról szóló láto
mását összegzi, és egyben a magyar vers fordításának nehézségeiről, jóformán lehetetlen
ségéről kialakított nézeteit. Babits korszerűségéről, huszadik századiságáról beszél; ő is a 
XIX. század gyermeke volt, rosszul érezte magát a XX. században, de „nem vonult ki a 
századból", „inkább önmagából". Az „apolitikus" költő legnehezebb döntése, hogy vá
lasszon béke és békesség szembenállása ügyében; Babits válasza: „a megfutamodás és a 
dühös lándzsarázás között az eszme kitartó, következetes szolgálatánál és a rendíthetet
len bizalomnál kell keresnünk a megnyugvást".

A magyar versek fordításának és a Babits-életmű fordíthatóságának a kérdését is föl
veti, olyan érzékenységgel, mint a szakmabeli, „aki nem gépiesen értelmezi a műfordítás 
feladatát". Az esszé burjánzóan gazdag asszociációi közül most csak kettőt emelhetünk 
ki: a háború és a béke kérdésének fenyegető antagonizmusára Babits nemcsak tudása és 
logikája erejével válaszol meggyőzően, hanem „érzelmi indulatosságban is, meggyőző
désének hevében is messze túlszárnyal mindenkit". És pontos a látlelet az emberi történe
lem és az emberi test megbetegedése, e, mondhatni, patológiai egybeesés tekintetében is. 
(„Valamiképpen olyan viszonyban volt a háborúval, mint a saját végzetes betegségével és 
halálával.") Sok más idézhető és idézendő megjegyzése helyett A szerző kézírásos meg
jegyzését írjuk ide (a szöveget gondozó Szirtes Gábor lelkiismeretességére vall, hogy eze
ket a „megjegyzéseket" is rendre közli a szövegek után kurziválva): „Ez az én igazi és 
megmásíthatatlan szövegem: ezen módosítani csak a »művészi hatalmaknak« van mód
juk -  én ahhoz ragaszkodom, amit itt írtam. Csak hozzátehetnék, elvenni nem akarok be
lőle. -  Az utókor figyelmébe!!! R. L." Máskor nem idézzük az eredeti szöveghez való ra
gaszkodás efféle példáit, de az önérzetnek és a cenzúrától való jogos félelemnek ez a 
keveréke valósággal megható.

Végigkísérik, legalábbis folyamatosan követik Rajnai esszéi az Újhold nemzedékének 
történeti fordulóit; összefoglaló tanulmányt ír a Negyedik nemzedékről, több ízben méltatja 
Rába György versesköteteit, recenzálja Tüskés Tibor Pilinszky-monográfiáját, elemzi Mé
szöly Miklóstól Az atléta halálát, és még sokáig folytathatnánk. Kísért az Ezüstkor, mondja 
fejezetcímben, de a kritikus felhang sem teheti hallatlanná, hogy a nemzedékben a Gon
dolat költészete, az értelem „szinte szenvedélyes szeretete" ragadja meg leginkább. Rába 
György, Pilinszky János, Nemes Nagy Ágnes költészetében látja a legtöbb lehetőséget 
már a negyvenes évek közepén-végén, alkalomadtán később is foglalkozik velük. Rába 
Györgyről többször ír, számára a nemzedék költői közül az ő arcvonásai rajzolódnak ki a 
legélesebben; „szellemi éhség", talán ez a legtalálóbb szava róla. A prózaírókat a második 
sorba helyezi az újholdas nemzedék negyvenes évekbeli tablóján, de fölismeri Mándy 
Iván és Hunyady József tehetségét, később pedig Mészöly Miklósról ír remek tanul
mányt. Az atléta halála elemzése nem terjedelmes, de a kötet egyik legszebb, legmaradan
dóbb darabja: „minthogy minden kifürkészhetetlen s mindennek csak a fonákja ragadha
tó meg, nincs más megoldás, csak az idegek zsibbadt rémülete, az az észbontó feszültség, 
mely egy értelmetlenül megsemmisült s egy éppolyan értelmetlenül még tovább élő eg
zisztencia tragikusan egymásba kapcsolódó, két kérdőjeléből támad". Amit Mészöly „eg
zisztencialista" látásáról, tragikus életszemléletéről, hibátlan kompozícióiról, „pontossá
gáról" ír, az mind telitalálat, az író későbbi műveire is érvényes. A megírás ideje 1966, a 
megjelenésé 1967 -  tanúsítja zárójelben a szerkesztői megjegyzés. De egy kezünkön meg
számlálhatjuk, hányan ismerték föl és írták le akkor olyan hitelesen Mészöly bölcseleti és 
epikai újdonságának lényegét, mint Rajnai a Jelenkorban.

A második ciklus címe, Világszellemck nyomában, a szerkesztés tematikai megkülön
böztetés-elvére utal, de inkább pragmatikus célszerűséggel, mint szemléleti különbséget 
érzékeltetendő, hiszen Babitsról, az Árgilus-széphistóriáról, Janus Pannoniusról vagy 
Várkonyi Az elveszett paradicsomáról sem lehet szólni az európai, sőt az egyetemes mű
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veltség és hagyomány kirekesztésével. A magyar irodalom vonzásában fejezetei is végig a 
világszellemek nyomában és a velük való összehasonlítás tudatos szándékával születtek. 
Alekszej Tolsztoj, Rainer-Maria Rilke, Keats, Hemingway elsőrangú művészek, de bármi
lyen sok ismeretet foglalnak magukba a róluk szóló cikkek, alkalmiságuk, megrendelés
hez (?) kötődő rövidebb terjedelmük ritkán teszi lehetővé, hogy Rajnai legjobb tulajdon
ságai, erudíciója, elemzőképessége, filozófiai komolysága mindenestül megnyilat
kozhassanak bennük. Más a helyzet romanisztikai-filológiai tanulmányaival -  ezt a kép
zettségét egyetemi stúdiumai és Olaszországban gyűjtött ismeretei alapozták meg. Kitű
nően ismerte Dante, Petrarca és Boccaccio korát, alapos elemzést, bírálatot adott magyar 
nyelvű fordításaikról. Mellékesnek és aprólékosnak látszó, de nemzetközi érdeklődést 
keltő témája lett a Dante-ikonográfia. A Dante arca című nagyszabású tanulmány azzal a 
szentenciával kezdődik, hogy „minden alkotó tehetség műveiben formálja meg valódi és 
maradandó arcát", mégis arra tesz kísérletet, hogy a látható arc, az azonosítható profil va
lóságos (valószínű) milyenségét tisztázza, az „emberi élet három fázisának megfelelően 
(...) a fiatalt, a férfit és az öreget". Dante mindhárom arca szép, vallja, de talán a végső a 
legtökéletesebb, bizonyítva, hogy „halálában is legyőzte a földet". Hosszan méltathat
nánk a Petrarca Daloskönyve magyar (régi és új) fordításairól szóló kritikai ismertetését 
vagy A német romantika itáliai tájélménye hatalmas ismeretanyagot mintaszerűen tömörítő 
összegzését is.

„Szellemi arculatának kontúrjait" megismerve egyetérthetünk Szirtes Gábor utósza
vával: Rajnai László hagyatékát „megismerni mással nem pótolható szakmai élmény és 
hozadék valamennyiünk számára". Előbb-utóbb minden nemzedék fölismeri adósságát 
az előző nemzedékek félig-meddig elfeledett ködlovagjaival szemben.
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W ERN ITZER JU LIA N N A

Mintha a tévé nézné őket

Podmaniczky Szilárd: Feltétlen emberek

„Ha ott állok most a tévé szemszögéből 
nézve, mint ahogyan nem álltam ott, sem
mi mást nem tennék, csak nézném Márton 
arcát, ahogy bőre fehéren kifeszülve, a 
szeme villogva csillog, és minden porciká- 
ja a tévé képeit tükrözi vissza, mint egy 
hullám, végigfut rajta minden, s mintha 
ott alul ő maga már nem változna ettől 
semmit. (...) Még pár másodperc, és ott ül
nek mindhárman a képernyő előtt, mind
hármuk arcán ábrák és fények szaladgál
nak, mindhárman mozdulatlanul viselik a 
rajtuk áthullámzó áradatot. De mi is törté
nik valójában, nem tudjuk."

A fenti idézet a Feltétlen 
emberek azon kevés szöveg
részeinek egyike, ahol maga 
az író („a néma mesélő 
hangja") is megszólal, s 
minthogy olvasóját a pilla
nat élményébe bevonja, 
együtt vonhatjuk le vele (kö
zös) konklúziónkat: azt,
hogy mi történik valójában, 
mi sem tudjuk. Az egyes és 
többes szám első és harma
dik személyű alakok révén, 
a kijelentő és feltételes mó
dok keverésében, valamint 
az időváltások játékában te
remtődik meg az a visszájá
ra fordított vizuális közeg, 
amelyben és amelyből a há
rom „hős" (Józsi bácsi, Márton és Peszton- 
ka) közel kilencven, áltagosan egy-két ol
dalas epizód-története lejátszódik. Nem 
tudjuk, mi történik valójában, „mert nem 
tudni, mit hoz a jövő, vagy mit visz a 
múlt...", és mert „hiába van mindenre vá
lasz, ha semmire nincs kérdés". E hiány az

a létállapot, amely Podmaniczky minimál- 
prózájában megfogalmazódik.

Közelebbről mit is takar ez a hiány? „Mi 
kell még egy normális élethez?", teszi fel a 
kérdést Márton, akinek ugyan megvan 
mindene, és mégis: „...hiányzott valami, 
ami nincs, az biztos". (88.) Józsi bácsi is 
megfogalmazza hiányérzetét az Egy sze
mély címet viselő írásban. „A személyisége
met keresem", mondja, és a magyarázatot, 
mi is az, amit keres, a következőképpen 
folytatja: „hogy is hívják, az a micsoda". 
(172.) Theodor Adorno jegyzi meg a 

Minima Moraliában, hogy 
sok embernél szemérmet
len pimaszságnak tűnik, ha 
ént mond. A Feltétlen embe
rek a személyiségvesztett- 
ség amnéziás állapotát 
mutatja meg, ahol már ki
mondhatatlan az én. Elfelej
tett, jelentéseveszett szó 
csupán. A Podmaniczky- 
„hősök" feltétlenek, azaz 
engedelmesek, a flóra-lét ál
lapotában leledző egyedek 
(melyet a könyv borítóján 
megjelenő három, a nemi
ség külsődleges jegyeit hor
dozó sárgarépa-alak is 
híven tükröz). Létük kül
sődleges jegyei közül bioló
giai alapszükségleteik a 

meghatározók: az evés-ivás-alvás-(tévé- 
zés): a vegetáció. Mindhárman ugyanab
ban a cipőben járnak (168.), itt nincs 
egyvalaki, hanem összesség van (161.) 
egyenlő eséllyel vegetálnak. Társaságuk
ban egyfajta mini gasztronómiai „kalando
záson" vehet részt az olvasó, számos írás

Noran Kiadó 
Budapest, 2003 

178 oldal, 2000 Ft
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címe és tematikája is az evésre vagy ételek
re utal.

Podmaniczky könyve nem reprezen
tálni kívánja a valóságot, e mű inkább a 
valóság részeként mutatkozik. A történe
tek mindegyike sajátos matematikai logi
ka szerint működik, valamiféle „közös ne
vező" reménye és kudarca alapján, amely 
egyben a szerkesztés technikája is. A törté
netek ontogenezise, az a már-már 
autisztikus, matematikai pontosságot mí
melő „ragasztótechnika", melynek végén 
egy közös pillanatban „majdnem minden 
közös nevezőre jut": fikció, szerkezet, 
nyelv és szereplők játéka. E monotónia a 
körbejárás érzetét kelti az olvasóban, lát
szólag minden újrakezdődik és minden 
ugyanúgy végződik. Az ismétlések és a 
végkimenetel azonossága ugyanakkor a 
kudarc érzetét teremti meg. Cselekedete
ik, töprengéseik, gondolatmeneteik több
ségét is e paradoxon alá rendeli a szerző: 
„Azt kérdezném az istentől, ha elébe áll- 
nék, hogy van-e isten." (134.) A ház, a há
rom szereplő életének találkozási pontja, a 
„közös nevező" kialakulására esélyes 
helyszín. Ugyan állandónak tűnik, mégis 
folytonosan változik: terei és tárgyai csak 
annyiban jelöltek és annyiban fontosak, 
amennyiben a velük való „bíbelődés" vég
eredményeként lehetőséget kínálnak a ta
lálkozásra. Az idő mintha nem is telne: 
„Milyen évet írunk ma?", teszi fel a kér
dést egyszer csak Józsi bácsi. A hely és az 
idő viszonyítási pontjai kétséget keltőek: a 
látszólag reális környezet mintha folyto
nosan alakulna. Csak annyiban konkrét, 
amennyiben a „hősök" használatukba ve
szik. Józsi bácsi fejében csak tollgyűjtemé- 
nyével együtt nyer érvényességet a múlt: 
„Fejében a bejárt idő, amit a tollak alatt 
megtett."

Deleuze szerint, aki a végtelen ismétlé
sek gondolatát a Differencia és ismétlés 
című művében fejtette ki, az örök visszaté
rés szubjektuma nem az Azonos, hanem a 
Különböző, nem a Hasonló, hanem a 
Nem-hasonló, nem az Egy, hanem a Sok, 
nem a Szükségszerűség, hanem a Vélet
len. Nem létezik eredet, csupán szimu-

lakrumok, mint egy ismeretlen X-től való 
eltérések. Így a diskurzus szubjektuma a 
számtalan szemantikai eltérés következté
ben, melyet önmaga teremt -  és e próza
szövegekben éppen ez bizonyosodik be - , 
soha nem lehet azonos önmagával. A 
Podmaniczky-szövegben nemcsak a szub
jektum, de az igazság, a szabadság is egy- 
egy szó csupán.

Az egyforma csillanás a szemben, az 
egy húron pendülés, az egyszerre kimon
dott „ah", a különböző helyszínekről 
ugyanoda érkezés, a három ember közös 
dünnyögése, a gyülekezés a nappaliban, a 
közösség kollektív szelleme, mely átjárja 
őket, látszólagos konszenzus csupán. 
Podmaniczky nyilatkozta egyszer, hogy 
nem volt semmi más célja az írással, mint
hogy leírja ezt a vad világiszonyt. A törté
net maga (mint a szereplők élete) tehát 
„szilánkok, repeszek morzsaléka, amely a 
modern és klasszikus világ végtelenszerű 
ragasztótechnikájával születik". (171.) A 
valóság eltűnésének eredményeként a le
írás, a megjeleníthetőség, egyfajta hiper
realista láttatás válik prózájában kiemelt 
fontosságúvá, mely egy felnagyított kép
ernyő pontszerűségét idézi. A mikrovilág 
széttördelt közege intertextuális kapcsoló
dási pontokon keresztül válik láthatóvá. A 
szerző nemegyszer meseszerű elemeket 
idéz be művébe, számtalan helyen ráját
szik a „boldogan éltek, amíg meg nem hal
tak" frázis változataira, ugyanakkor köte
te a „mindhárman jól és boldogan éltek, 
amíg..." nyitva hagyott mondattal zárul, 
kiegészülve mai életünk egyik fontos elvá
rásával: a boldogsághoz, avagy boldogu
láshoz a jólét sem árt. Podmaniczky köny
vének hármasa -  látszólagos aktivitása 
ellenére is -  statikus együttes, „mozdulat
lanul viselik a rajtuk áthullámzó árada
tot", egyfajta kifordított perspektívából 
idézik meg azt a világot, melyet valaha va
lóságnak hívtak, és amelyet hiába is igye
keznek megtapasztalni, már csak közve
tett úton ismernek. Erre utal maga az 
„idéz" szó is, melyet a szerző gyakran és 
hangsúlyosan használ. A szereplők köny
vekből idéznek, azt viszonyítják a valósá-
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gukhoz, megpróbálják fényképekkel, lexi
konokkal, könyvekkel, a gyurma szagával 
fel- és visszaidézni mindazt, ami már 
nincs, a személyiségüket, vagy akár a múl
tat, a gyermekkort -  identitásukat. Az idé
zési technika általában a matériához, vala
milyen konkrét tárgyhoz, anyaghoz avagy 
nyelvi operációkhoz kötődik.

A nem konvencionális nyelvhasználat
ból, a szójátékokból, szókép és képzeleti 
kép montázsából születik meg az az ab
szurd látásmód, amely Podmaniczky szö
vegeinek sajátja, és amely a konszenzus 
hiányát hivatott megerősíteni. Tárgyiasult 
szavak, frázisok, szó szerinti értelmezések 
groteszk sorozatával szembesül az olvasó: 
„Tegye be az ajtót -  fogta az ajtót és betette 
a szobába." Az ételt is beteszik a szerep
lők, mint az ajtót. Képletesen használatos 
szavak, kifejezések esnek ezen értelmezési 
módszer áldozatául, mint például a rovás
írás létrejöttéről szóló: „Mert már az ókor
ban is volt azért jó néhány ember, akiknek 
sok volt a rovásán, annyi, hogy azt már föl 
kellett jegyezni." Vagy a feltett kérdések
ben: „Elvehetem ezt a széket? Elveheted, 
ha hozol egy papot meg két tanút." A fel
nőtt ember agyának rugalmasságát általá
ban képletesen értjük, Podmaniczkynál 
azonban (szó szerinti értelmezésben) 
annyit jelent csupán, hogy vajon „lehet-e 
rajta ugrálni". A nyelv tehát át- és kifordí
tási eszköz, ugyanakkor már-már „közös 
nevező", egy esetleges konszenzus remé
nye, mint a Retúr című történetben, ahol 
Pesztonka arról töpreng, milyen is a cápa
nyelv. Ezzel párhuzamosan Márton a szé
kek támlájával bajlódik, a támla mindig ki
esik a székből, nem tud rájönni a 
konstrukcióra. Józsi bácsi kérdésére, „hát 
benneteket mi lelt?", Pesztonka a cápák 
nyelvén kezdi előadni a problémát, és már 
emberi nyelven teszi fel a kérdést, hogyan 
lehetséges, hogy a cápák nem döfik ki sa
ját szemüket evés közben, hiszen az olyan 
közel van a szájukhoz. Józsi bácsi válasza 
egyúttal megoldást nyújt a széktámla 
problémájára: a cápák evés közben kifor
dítják a szemüket. „Na, itt veszítem el a 
cápanyelv fonalát, mondta Pesztonka,

mire Márton fölugrott, én meg itt veszem 
fel a támláét, merthogy meglehet, hogy ki
fordítva kell belerakni..." (128.) A nyelv 
végül is az egyetlen operációs eszköz, 
amely akár még szabadulást is hozhat a 
fogságból (A nyelv). Ez a nyelv azonban 
nem képes többé arra utalni, amit jelöl, így 
az „igazság az egy" tétele a Feltétlen embe
rekben a következőképp módosul: „leg
alábbis egy szó". (169.) Amit az olvasó 
képletesen fog fel, Józsi bácsi, Márton és 
Pesztonka visszájára fordítva, egysíkúan 
közvetít. A szerző által megjelenített világ 
csupán látszólag hárompólusú (Józsi bá
csi, Márton, Pesztonka), voltaképp egydi
menziós világ, melyben már az arc sem a 
bensőt, hanem a tévé képeit tükrözi 
vissza. A közös televíziózás korábban már 
beidézett leírása így folytatódik: „Egyedül 
Józsi bácsi akar megszólalni, ám bejön a 
főcím, úgyhogy mélyre nyeli azt, hogy mi
lyen családiasan érzi magát. Pedig, ha ki
mondja, lehet, hogy választ kapott volna 
arra, miért igen vagy miért nem. De elme
rülve hallgatott..." Mindenre van válasz, 
de semmire nincs már kérdés. Így válnak 
az indifferencia által uralt posztmodern 
szöveg szereplői pszeudo-szubjektu- 
mokká, melyek önállóságuktól megfoszt
va vakon rendelik alá magukat a szaba
don tenyésző képernyővilágnak. Az író „a 
szabadság kis gagyi ampulláit" (171.) 
nemcsak szereplőivel, olvasóival is lenye
leti, hiszen -  és itt ismét „a néma mesélő 
hangja" szólal meg -  az embert „otromba, 
eldugult agyú bélsárrá" alakították „a sza
badság, egyenlőség, bőség és kiskutyafa
sza zászlaja alatt". (136.)

Baudrillard kései művében a globális 
képernyő a csere, az egyenértékűsítés és 
az indifferencia által uralt információs 
összefüggések metaforájává válik, mely a 
posztmodern korban a valóságot helyet
tesíti. A mediatizált világban a valóság az 
elfogadható lehetséges látszatok egyike, 
és nincsenek előre megállapítható fontos
sági sorrendek, csak kitüntethető látsza
tok. Ebből a függőségi perspektívából 
minden bizonytalan, „az irodalom (pe
dig) felettébb". (131.) A világ bizonyos ré

847



szei csak bizonyos szóhasználattal és 
mondatrendezéssel mondhatóak el, ezért 
is választja a szerző ezt a diskurzusra 
alapvetően alkalmatlan, groteszk, mecha
nikus leíró-technikát. A szubjektivitás, 
mint a szubjektum identitása véglegesen 
megkérdőjeleződik, hiszen minden előre 
adott közvetlenség már egy eredeti, egy 
originális megkettőzése, amely nem léte
zik. A Feltétlen emberekben mindenki tele 
vizionál, nyakig ül az előregyártott világ
ban, ahol minden adott már. A szereplők 
szájából folyik ugyan a szó, folyton 
„adásban" vannak, ám miközben maguk 
is érzik, hogy valamit változtatni kellene, 
folytonosan kiderül, hogy nincs esély a 
változtatásra. Esetleg, mint egy elromlott 
tévét, „helyre" lehetne szerelni őket. De 
még Józsi bácsi groteszk ötlete -  a saját 
génjeik finommechanikai beállítása -  sem 
mentheti meg őket. Tévécsatorna-beállító 
műszerészként, csavarhúzóval kívánna 
igazítani saját géntérképén, „mert érzi, itt 
az ideje, hogy változtasson életén". (102.)

Ám Mártont, aki mint mechanikai szerke
zetet csapkodja homlokát (103.), mert 
„egy szép napon arra ébredt, hogy úgy 
dönt, új életet kezd", már azzal torkollja 
le: „Nem tudod, hogy nem lehet új életet 
kezdeni?" Belátását, miszerint ehhez már 
egy „csavarhúzó" kevés, meg is fogal
mazza: géncsere kéne ahhoz. De vajon 
miért is vannak ők, hárman mégis 
együtt? -  fogalmazódik meg a szereplők
ben a kérdés, s teszi fel ugyanezt a kér
dést az olvasó is. Talán azért, mert 
hármójuk összessége teremti meg azt az 
egydimenziós világot, azt a pótvalóságot, 
melyet a tévé naponta közvetít, s amely
nek maguk a szereplők is puszta közvetí
tői csupán. Hiszen a tévé olyan 
univerzum, amely az aktőrök fontosságá
nak, szabadságának, autonómiájának be
nyomását kelti ugyan, ám csodálatot 
keltő aurájuk minden látszata ellenére 
mégis kényszerösszefüggések marionett
jei... Így -  nézőként -  adásban marad az 
olvasó is.
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GÁCS ANNA

Szépen megöregedni 

Antal Balázs: Öreg

Antal Balázs érdekes, tehetséges első köte
tének mindegyik elbeszélésében egy-egy 
idős férfi mesél az életéről. Némelyik éle
tének mindössze egy anekdotikus epizód
járól számol be, például arról, hogy ho
gyan csábította vissza magához a falu 
legkapósabb nőjét, Baba Katerinát (Vissza
szerezni egy nőt) vagy arról, hogy mikép
pen kémkedett a tanyára kényszer-elvo
nókúrára száműzött idegen után 
(Kiszabadulni a palackból). Mások múlt és je
len között csapongva rajzolnak portrét ön
magukról, környezetükről, világukról: le
festik egy vidéki kisközösség és életforma 
hanyatlását (Lassan megha
jolni) vagy gazdagon ecse
telik a fűből növő gyerme
kek mitikus történetét, 
melynek hézagaiban egy 
tragikus homoszexuális 
szerelem epizódjai buk
kannak elő. De mind
ahány mesélőt összeköti -  
amit a könyv lakonikus 
címe maga is hangsúlyoz 
- , hogy öregek. S így az em
ber aligha tudja megállni, 
hogy az „öregség" valami
lyen egységes jelentését 
keresse az Öregben. Mit je
lent Antal Balázsnál az 
öregség? Nyelvet? Világ
képet? A test sajátos ta
pasztalatát? Van-e olyan 
egységes jelentése, ami összeköti a nyolc 
elbeszélést, a szereplők különböző körül
ményei, életrajza és története ellenére? 
Netán valamiféle öregség-fenomenológiá
val van itt dolgunk, egy létállapot jellem
zőinek feltárásával? Milyenek az öregek 
ezeknek az elbeszéléseknek a világában?

Kontemplatívak? Elégikusak? Gonoszak? 
Bölcsek? Titokzatosak? Az ekképpen fel
tett kérdésekre is lehet félig-meddig igaz 
válaszokat adni: Antal Balázs öregjei álta
lában inkább szenvedélyesek, mint kon- 
templatívak, inkább céltudatosak, mint 
elégikusak, inkább keserűek, mint gono
szak, inkább valami állatias módon ta
pasztaltak, mint bölcsek, és inkább félnek, 
mintsem hogy titokzatosak volnának. Ám 
mégsem ilyen sztereotip tulajdonságok 
kötik össze elsősorban ezeket a figurákat, 
az öregség inkább egzisztenciális metafo
raként hat az elbeszélések együttesét 

szemlélve: az uralom, a 
hatalom hiányát jelenti, 
kiszolgáltatottságot, meg- 
fosztottságot. S ez sajáto
san (át)értelmezi a kötet 
elejére illesztett Pilinszky- 
mottót, mely szerint „a vi
lágot nem a hatalmasok, 
hanem a gyermekek, a ki
csinyek uralják". Jóllehet, 
az elbeszélő-főhősök évei
nek számát egy esetben 
sem tudjuk meg, s néhol 
az lehet a gyanúnk, hogy 
más mércével mérve egy 
részük inkább középkorú
nak számítana, ami mégis 
öreggé teszi őket, az az 
utániság-élmény, vagy 
egyszerűbben szólva az 

unalom; az egyik mesélőtői kölcsönvéve a 
szavakat: olyan figurák sorakoznak elénk, 
akiknek „ráfér egy kis élet az életére". 
Ezen túl vagy ezen belül azonban nem hi
szem, hogy érdemes túlhajszolni annak je
lentőségét, hogy az elbeszélők mind vi
szonylag koros figurák -  a kötet a látszat

JAK-füzetek 127.
József Attila Kör-Kijárat Kiadó 

h. n„ 2003 
169 oldal, 1200 Ft
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ellenére nem az öregségről szól, az elbe
széléseket az öregség inkább mint közös 
motívum köti össze, nem pedig mint vala
milyen specifikus közös tulajdonság.

És rögtön ott is vagyunk ennek az első 
kötetnek egy másik jellegzetességénél: az 
Öreg szelíd, de határozott öntudattal jele
níti meg egy fiatal író színrelépését. Antal 
Balázs, aki az elmúlt években néhány fi
gyelemreméltó verset és elbeszélést publi
kált különböző folyóiratokban, türelme
sen megvárta, hogy összegyűljön annyi 
prózai darabja, amit már érdemes könyv
be gyűjteni, amelyek együtt többet mon
danak, mint egyenként. Ezen túl is szinte 
programszerű tudatosságot sugall az elbe
szélések elé illesztett, fentebb már idézett 
Pilinszky-szöveg pátosza: „[...] A világ 
csak a tökéletesen önzetlen pillantásnak -  
és tolinak adja oda magát [...]". De ami 
még fontosabb: ez a kötet pontosan körvo
nalazott teret követel magának. Az elbe
szélések ugyanabban a térségben játszód
nak, nem lehet kétséges: Észak-Magyar- 
ország, azon belül is a Mátra és Bükk tájai
nak és falvainak az irodalmát olvassuk. A 
kötetet nyitó novella (Hagyd el a hegyeket) 
akár e Heimatkunst vallomásos ars poeticá
jaként is olvasható, főhőse, a Bükköt járó 
erdőkerülő meséli: „Az előző hetekben al
földi rokonaimnál jártam, nagyszívű, jóra- 
való emberek [...] De örömök ide, érzések 
oda, azért mégsem tudnék sokáig megma
radni arrafelé. Jómagam is a fél életemet a 
szabadban töltöm, akárcsak nyírségi roko
naim, ám én a hegyek embere vagyok. 
Gyerekkorom óta járom az erdőket, kuta
tom az ösvényeket, jóformán az egész 
Bükköt úgy ismerem, mint a tenyeremet." 
(7. o.) E finoman ironikus Petőfi-ellenes 
alaphelyzet az összes többi darabból kihá
mozható: a szereplőket magába zárja, fo
golyként őrzi az Északi-középhegység va
lamelyik kis faluja, tanyája -  s a fogság 
nem is mindig egészen önkéntes. A legur- 
bánusabb környezettel a jól öltözött gyilko
sok egy tiszta, rendes házban című szöveg
ben találkozunk, ahol az elbeszélő egészen 
Egerig is eljut a történet egy pontján, tud
niillik -  bár az erdő és a falvak sokféle

alakkal szolgálnak: titkosrendőrként is 
működő erdőfelügyelőkkel, a kertek végé
be kitett zabigyerekekkel, lecsúszott trom
bitással, az erdőben lapuló félelmetes 
Susujkóval és elválaszthatatlan társával, a 
rézfaszú bagollyal, akik csak kellő 
mennyiségű szesz elfogyasztása után csa
logathatok elő, továbbá a délvidékről me
nekült kétes erkölcsű lányokkal -  angol 
bérgyilkosért mégiscsak a városba kell 
menni.

Az öreg szereplők mellett Antal Balázs 
elbeszéléseinek főhőse a természet, a tit
kokkal, hiedelmekkel, babonákkal, legen
dákkal teli hegyvidéki táj. A táj szceníro- 
zásának sokfélesége, sokértelműsége az 
elbeszéléskötet egyik legremekebb voná
sa: az erdők és a tisztások, a patakparti sás 
és a temetőkert önálló életet élő dolgok, lé
nyek ebben a realisztikus részletekben 
gazdag, de sokszor meseszerű világban. 
Meglehet, a természet hol a megnevezhe
tetlen fenyegetés, hol a jóindulatú szövet
séges vagy az ember felett ítélő döntőbíró 
szerepét játssza, de az biztos, hogy a táj 
soha nem passzív környezet, hanem leke
nyerezésre váró szeszélyes istenség, mely 
egy olyan rendet működtet, ahol ember és 
ember között az tesz különbséget, hogy 
mennyire simul az erdő fái közé, vagy 
hogy milyen nyomot hagy a tájban maga 
után.

Ember és táj kapcsolatának leírásakor 
Antal olykor merészen érzelmes nyelven 
beszélteti hőseit: „A fennsíkon voltam hát 
újra, életemnek értelmet adó vidéken, ahol 
kicsi vizeken csillan fagyosan a fény, feny
vesek gyűrűjében, ahol kóbor párák sóhaj
toznak, és ahol mindig boldog voltam, 
mert ez a hazám. Nincs olyan pontja, ahol 
ne jártam volna, amibe ne lettem volna 
végtelenül szerelmes. Hosszú hajszálait, a 
fákat reszketve simogattam, éjjelente 
együtt nyüszítettem éhes vadjaival." (19. 
o.) A kötet elbeszélései -  nem utolsósor
ban ember és táj mértani rendje, a termé
szet megjelenítésének módja miatt -  sok
szor az (ex)erdélyi próza jellegzetes 
hangjait idézik. Amikor például a termé
szetbe olvadás naivitásában látni engedi
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az állatiast, akkor Bodor Ádámra emlé
keztet, kevésbé szerencsés esetben vi
szont, amikor a szentimentalizmus kere
kedik felül, sokkal inkább, mondjuk, 
Tamási Áron juthat az eszünkbe: „Az elélt 
pillanatok kulcslukán át hiába leskelődöm 
visszafelé, nem látom, hogyan, mikor 
foszlott el a jónekünk, s vette át helyét ez a 
nagy zörgő némaság." (43. o.)

Antal Balázs elbeszélői nyelvének ki
forrottsága, stilisztikai töretlensége igen 
imponáló, mégis van egy-két hely, egy- 
egy szöveg, ahol számomra problemati
kussá válik. Az egyik buktatót a fenti idé
zet is szemléltetheti: elő-előfordul, hogy 
az érzelmesség, a mondatok heves szépsé
ge érzelgősségbe és giccsbe csúszik át, de 
általában véve úgy tűnik, Antal elég tehet
séges stiliszta ahhoz, hogy szinte mindig 
megmeneküljön ettől, noha sokszor az le
het az érzésünk, hogy a szakadék szélén 
táncol. Két olyan szöveg van, ahol szerin
tem nem sikerül a mutatvány: az Elveszíte
ni egy nőt és a Lassan meghajolni, ezekben 
az esetekben mintha túlságosan nagy vol
na a fellengzős-melodramatikus fordula
tok vonzása.

Elsősorban éppen a Lassan meghajolni 
az a darab a kötetben, amellyel kapcsolat
ban másfajta kételyek is megfogalmazód
nak bennem. Ez a barokkosan kibontott 
természethasonlatokban bővelkedő törté
net egy falusi kisközösség végnapjairól 
megmutatja az Öreg panteista poétikájá
nak veszélyét: a természet, pontosabban a 
természet közeli élet felstilizálásának, mo
rális felmagasztalásának a kísértését. De 
megint gyorsan hozzáteszem, hogy Antal 
elbeszélései más esetekben határozottan 
elkerülik ezt is: az ilyesfajta értelmezést 
kétségessé teszi a hol finomabb, hol teste
sebb irónia. Az irónia részben az elbeszé
lői nyelv artisztikus voltát kezdi ki: a mon
datok hajlékony szépsége lufiként pukkad 
szét, amint a hivatalnoknyelv fordulatai 
tarkítják („vizet vételeztem" -  18. o.), vagy 
amikor az elbeszélők lakonikus kijelenté
sekkel szakítják meg a káprázatos képek 
sodrását, amibe már szinte beleveszni lát
szottak, és mondjuk blazírtan megjegyzik:

„De azt hiszem, akkor ment tönkre az éle
tem, amikor a legjobb kapámat odaadtam 
a sógoromnak, aki később eltűnt a Don- 
kanyarban, és én soha többet nem kaptam 
vissza azt a kapát." (35. o.)

Másrészt pedig az is ironikus módon el- 
bizonytalanít mindent ebben a világban, 
hogy a figurák esendőek, nevetségesek és 
főleg, hogy morális szempontból sokszor 
meglehetősen kétes ügyleteket bonyolíta
nak. A Hagyd el a hegyeket című elbeszélés 
Bodort idéző (kicsit talán túlságosan is Bo
dorra emlékeztető) cselekményében az er
dőkerülő egy pontosabban meg nem 
nevezett, fenyegető hatóság megbízásából 
titkos küldetést hajt végre. Olyannyira tit
kosat, hogy ő maga sem tudja, pontosan 
mit keres, amíg meg nem találja, és ki nem 
derül, hogy barátját és szövetségesét kellett 
követnie; a Jól öltözött gyilkosok...-ban két 
öreg arra szövetkezik, hogy unalmas éle
tüknek bérgyilkosok felfogadásával vetnek 
véget (itt szerepel az egyik kedvenc mon
datom: „Hajnalban ébredtem, s az ágyban 
mitológiai lexikonokat forgattam, hogy 
megtapasztaljam, mi várhat rám a túlvilá
gon" -  137. o.), aztán mondanom sem kell, 
semmi sem úgy alakul, ahogy eltervezik; 
Az emberek semmit se tudnak majd a családi 
örökség terhétől szabadulni képtelen em
ber pokolian mulatságos kálváriája. Hatal
mas és nevetséges árulásokból, csalásokból 
és megcsalatásokból, kisszerű bosszúkból, 
soha fel nem táruló titkokból szövődnek 
össze Antal Balázs hőseinek mindennapjai.

A kötet egyik legizgalmasabb darabja 
a Visszaszerezni egy nőt. Már csak maga a 
cím is nyilvánvalóvá teszi, hogy Bodorén 
kívül Darvasi László prózája az, amivel 
Antal Balázs szövegei bensőséges kapcso
latot ápolnak. Itt többről van szó, mint ha
tásról, inkább nagyon is tudatos párbe
szédviszonyról, olyan parafrázisról, mely 
egyszerre hommage is, és Darvasi -  elsősor
ban a Szerezni egy nőt -  elbeszélésmódjá
nak személyre szabott értelmezése vagy 
kisajátítása is, akárcsak ahogy a Pilinszky- 
mottó esetében láttuk (amit persze, megle
het, minden valamire való hommage-ról el 
lehet mondani). Ebben a szövegben egy
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öregecske temetőőr mesél arról, hogyan 
édesgette vissza magához a délvidéki há
ború elől elmenekült, szerelmi szolgáltatá
sokat nyújtó Baba Katerinát. A vágy repe
dezett körmű tárgyát férfitól férfiig követi, 
s a természettel köt szövetséget, hogy in
formációt szerezzen róla: „[...] én akkorra 
már tudtam, hogy állítsam a magam párt
jára a verebeket, s az előző délután óta a 
mogorva méhekkel is szót értettem. El se 
tudom képzelni, mi lett volna segítőtársa
im nélkül, még így is egész délelőtt hajku- 
rásztam, mire végül sikerült sarokba szo
rítanom." (117. o.) Ez a természettel kötött 
paktum a másodlagos frissességű jutalo
mért, melynek megszerzését az Énekek éne
ket idéző mámoros prózavers tetőzi be, a

mesék világába vezet, a szépség képzelet
beli világába. Az utolsó mondatokban az 
öregember a birtokos elégedettségével 
hallgatja, ahogy szerelme mások alatt 
nyögdécsel a szomszéd szobában. Ez az 
egyetlen szöveg, ahol a kietlen valóság és 
a fantázia feldúsította mesélés elválik egy
mástól, az egyetlen, melyben az elbeszélő 
az öregséget mint testi romlást említi: ha 
szerelme nem volna az övé, mondja újbóli 
egyesülésükkor, „csak torzult és suta vén
ember lennék, görbe vállal meredő, nem 
villognék, mint tigris bőre, nyersen". (123. 
o.) A mese tehát maszk csupán az elbeszé
lés szerint, de nélkülözhetetlen annak, aki 
el szeretné hinni vagy hitetni, hogy lehet 
szépen megöregedni.
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M. NAGY MIKLÓS

Versenyművek

Margaret Atwood: A vak bérgyilkos

Jó cím, ravasz cím -  nem mintha Atwood 
kanadai olvasóit becsaphatná, hiszen ők 
nyilván tudják, nagyjából mire számíthat
nak leghíresebb írójuktól, akinek ez már a 
harmincnyolcadik könyve: nem thrillerre, 
az egyszer biztos, pontosabban arra is. A 
cím egyértelműen jelzi az olvasói aktivitás 
iránti igényt: hogy Atwood elvárja, gon
dolkodjunk, talán vele együtt, azon, hogy 
ki is a „vak bérgyilkos". Vagy inkább: kik? 
És miféle vakságról van itt szó?

Van erre is válasz -  mint sok minden 
másra a regényben (amely úgy jó két har
madáig tele van rejtélyek
kel, s aztán ezek nagy része 
-  de persze, szerencsére, 
nem mind -  kitisztul, meg
oldódik) - ,  van tehát erre, 
mármint a „vakság" kérdé
sére is egy olyan felelet, 
amely a regénytenger fel
színén lebeg (vagy a re
gényrengeteg jól kitaposott 
ösvényein vár ránk), már- 
már a szemünket szúrja ki, s 
ha úgy tetszik, banális. Bár 
olyan banalitás ez, amit az 
irodalomnak újra és újra 
meg kell fogalmaznia, s le
hetőleg valahogy mindig új 
módon, a friss felismerés il
lúzióját keltve: jelesül, hogy 
mi, emberek, belegubanco- 
lódva mindennapos életünk apró-cseprő 
teendőibe, kisebb vagy nagyobb (vagy épp 
nagyon is nagy: égbekiáltó) gyarlóságaink
ba, bűneinkbe, tudatos vagy tudattalan 
árulásainkba, nem látjuk a körülöttünk tör
ténő történelmet, vakon tévelygünk benne. 
Számos példát lehetne idézni a regényből

erre: a mű narrátora, aki végigélte a XX. 
századot, s már öregen, a kilencvenes évek
ben meséli el az életét, felidézi például a 
mézesheteit, amikor a férjével Rómába is 
elutaztak, s azt írja: „Gondolom, Mussolini 
fekete egyenruhás fasiszta katonáit is lát
nom kellett volna, amint a városban randa
líroznak és összeverik az embereket -  vajon 
tartottak már itt ekkor? -  de nem láttam. Az 
effajta dolgok mindig láthatatlanok, ami
kor történnek, kivéve ha mi magunk va
gyunk a tárgyai. Különben csak utólag látja 
őket az ember, híradókban vagy éppenség

gel évekkel az események 
után, a filmekben."

Az angol cím -  The 
Blind Assassin -  egyébként 
erőteljesebben indítja be 
ezt a történelemrefe- 
renciális olvasatot: az
„assassin" szó két dupla 
„s"-éről óhatatlanul az SS, 
a nemzetiszocialista fegy
veres testület jut eszünkbe, 
ráadásul ezt az asszociációt 
a cím betűtípusa is megerő
síti: egyszóval -  ismétlem, 
a regény felszínén, majd
hogynem szájbarágós 
szintjén -  a „vak bérgyil
kos" a történelem, vagy 
épp azok a „páratlanul ud
varias" berlini férfiak (mert 

Chase, a narrátor Berlinben is jár a mézes
hetei alatt), akik olyan elegánsan tudtak ke
zet csókolni (s „a kézcsók sok bűnüket 
feledtette"). A magántörténetnek és a -  
többnyire látszólag láthatatlan -  történe
lemnek az egymásba csúsztatásával (bár 
csúsznak azok maguktól is) Atwood a kü
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lönben is tragikus történetnek (amelyben 
lényegében minden szereplő élete kisiklik) 
még tragikusabb mélységet ad. A magán
bűn -  vagy, hogy valamivel konkrétabb le
gyek, a határozott döntések, az aktív élet 
elutasítása Chase részéről -  történelmi 
bűnné vagy legalábbis annak lehetőségévé 
válik, amit Chase idős fejjel nagyon tisztán 
lát és hátborzongató élességgel fogalmaz 
meg: „Úgy gondoltam, élhetek mint egér a 
tigrisek kastélyában, fal mentén surranva 
észrevétlenül; csendben maradva, fejemet 
lesunyva... Nem láttam a veszélyt. Nem 
tudtam, hogy vannak tigrisek. Ami még 
rosszabb: nem tudtam, hogy én magam is 
tigrissé válhatok... Bárki azzá válhat, ha 
már arról van szó."

Kétségtelen, hogy a szüzsé szintjén van 
egy még kézenfekvőbb magyarázat a cím
re: a „vak bérgyilkos" a regény egyik betét
történetének szereplője, s nyilván nem 
kerülhető meg a szövevényes szüzsé és a 
narrációs technikák kérdése, már csak 
azért sem, mert a recepció -  már amennyit 
olvastam belőle -  jórészt a matrjoska- 
szerkezettel foglalkozik, avagy, kicsit le
egyszerűsítve a kérdést, azzal, hogy a 
bonyolult narrációs technikák erősítik 
vagy gyengítik a mű hatását (elfogadva, 
hogy a szerzői intenció bizonyára az 
élet-sors-történelem szövevényességének 
ábrázolása volt, ami kétségkívül megköve
teli a narrációs szövevényesség bizonyos 
szintjét, s ugyanakkor persze a szövevé
nyességet áttetszővé varázsoló írói ügyes
séget, netán zsenialitást is).

Első szintjén -  a legkülső dobozban, 
avagy a legnagyobb matrjoskababában -  
Atwood regénye egy öreg kanadai nő, Iris 
Griffen önéletrajza, mely húgának, Laurá
nak a huszonöt éves korában elkövetett 
öngyilkosságával kezdődik, s az első olda
laktól nyilvánvaló, hogy Iris főként ennek 
az öngyilkosságnak a körülményeit akarja 
feltárni: ki volt a „vak bérgyilkos", aki 
Laurát erre a lépésre késztette. Az öngyil
kossági jelenetet követő, már-már komó
tosan lassú fejezetekben megismerjük Iris 
és Chase szüleit, gyerekkorukat, rivalizá
lásukat, s lassanként eljutunk a magánéle

ti konfliktus gyökeréhez: Irist az apja, mi
után a családi vállalkozás csődbe jut, hogy 
mentse a menthetőt, egy gazdag gyáros
hoz adja feleségül, s ő, bár az első pillanat
tól kezdve viszolyog férjétől, vállalja sor
sát (még akkor is, amikor kiderül, hogy 
férjének esze ágában sincs megmenteni a 
családi gombgyárat). Helyette a művész
iélek Laura lázad fel, s végül nevelőapja, 
Iris férje elmegyógyintézetbe záratja: az 
indoklás szerint az a kényszerképzete, 
hogy terhes...

A regény második szintjén Laura posz
tumusz regényét, „A vak bérgyilkos"-t ol
vashatjuk: ezt Iris találja meg és publikálja 
húga halála után, s a könyv, amely egy 
gazdag lány és egy rejtélyes marxista fia
talember szerelméről szól, kultikus best
sellerré válik. (S ez a regény értelmezi, ár
nyalja, színezi azt a történetet, amelyet Iris 
ír, hiszen Laura a saját életéből meríti a 
fikció alapanyagát.)

A harmadik szint, a regényen belüli re
gényen belüli regény a rejtélyes marxista 
fiatalember egyik műve, amelynek részle
teivel szórakoztatja szerelmét: egy sci-fi, 
amely Sakiel Nornban, az „ezernyi csoda 
városában" játszódik, egy másik bolygón 
és más dimenzióban. Ebben szerepel a 
„vak bérgyilkos", Sakiel Nornban ugyanis 
gyerekeket vakítanak meg, s aztán bér
gyilkossá képzik ki őket... (Ez a regény 
természetesen értelmezi, árnyalja, színezi 
Laura történetét: annak meseszerű feldol
gozása.)

Ennyiből is érzékelhető talán, hogy az 
olvasó meglehetősen nehéz házi feladatot 
kap Atwoodtól, s ez -  az erőteljes olvasói 
figyelem és aktivitás igénye -  szorosan 
kapcsolódik ahhoz a szinthez, amely a 
fentebb felsorolt három fölött húzódik: 
Atwood, bár csak a szereplőinek szavain 
keresztül (nem lépve ki a fikcióból, nem 
törve meg az illúziót), de jó párszor mégis
csak „kiszól" a fikcióból, s megfogalmazza 
egy-egy gondolatát magával az írással, az 
írás értelmével, hasznával, céljával kap
csolatban. Vagyis, miközben sokat -  egye
sek szerint túl sokat -  követel az olvasótól, 
gyakorta a kételyeit is megfogalmazza, il
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letve elbizonytalanít bennünket: egyálta
lán mit vehetünk készpénznek?, egyálta
lán rekonstruálható-e a múlt? Magyarán: 
hihetünk-e Irisnek? És hihetünk-e 
Atwoodnak? Azt írja például: „Az igazsá
got egyetlen módon lehet csak megírni: ha 
feltételezzük, hogy amit megírtunk, soha 
nem fogja elolvasni senki. Se más, se mi 
magunk valamikor később. Különben 
csak mentegeti magát az ember. Az írást 
úgy kell nézni, mintha a jobb kezünk mu
tatóujja alól egy hosszú tintatekercs gom- 
bolyodna ki; amit a bal kezünk folyamato
san kitöröl. Ez persze lehetetlen."

A recenzensek -  mint én is -  óhatatlanul 
a „matrjoskababa" vagy a „kínai doboz
kák" kifejezéseket használják Atwood 
narrációs módszerére (felemlegetve aztán 
gyorsan John Dos Passost is, mert mind
emellett még „korabeli" újságcikkek is szí
nezik a képet), de talán találóbb ezeknél a 
„verseny" metaforája, éspedig több szem
pontból is.

A könyv lélektanilag leginkább két nő
vér rivalizálásáról szól, s mivel az első 
mintegy kétszáz oldal olyan szuggesztí- 
ven ábrázolja a kis Iris frusztráltságát a 
nála szebb, izgalmasabb, különlegesebb 
húgával szemben, nem tudjuk máshogy 
olvasni a két szöveget, Irisét, illetve Laurá
ét, mint sajátos írói versenyként, amely
ben mintha az öreg Iris győzne, de ennek 
felismerésekor zavarban vagyunk: mintha 
nem illene a dolgok logikájába, mintha va
lami megrepedne miatta a regénystruktú
rában (aztán ez majd helyreáll, de a re
gény titkait nem árulom el).

Atwood azonban nemcsak két hősét 
versenyezteti, ő maga is élvezettel kel ver
senyre más írókkal: olyan sci-fis fantasyt 
sikerít egy laza betétregényként, amilyet 
kevesen tudnak írni (egy sci-fi weboldalon 
azt a vicces -  bár komolynak szánt -  véle
ményt olvastam, hogy sokkal jobb lenne 
ez a betétregény minden hosszadalmas és 
fölösleges körítés nélkül). Iris olyan szug- 
gesztíven, meghatóan írja le saját öregko
rát, mindennapjainak ezer nyűgét, hogy 
ezeket az oldalakat nyugodtan a témáról 
szóló legragyogóbb művek, mondjuk,

Updike öregkori írásai, Az idő vége felé 
című regény vagy Az élet alkonyán című el
beszéléskötet mellé sorolhatjuk. Ami a tör
ténelmi tablót illeti, abban is csak a legna
gyobbak juthatnak eszünkbe (mondjuk, a 
már említett John Dos Passos); s a könyv 
detektívregényként is abszolút megállja a 
helyét: amikor kiderül, hogy minden más
képp történt a valóságban, mint gondol
tuk, legalább olyan meglepetés éri az em
bert, mint a legjobb Agatha Christie- 
regényekben.

Atwood tehát nagy író... Pontosabban: 
ez a regény egy olyan nagy író tipikus 
könyve, aki talán a kelleténél is jobban tisz
tában van a nagyságával. És ezért minden 
egy hajszállal nagyobb lesz benne az esz
ményinél. Apróság, de talán szimptomati
kus, hogy három mottóval kezdődik a mű, 
ami eleve bosszanthatja az embert: nem 
gondolhatja komolyan Atwood, hogy 
mindhármat megjegyezzük, és majd igyek
szünk valamiképpen értelmezni őket. Ez
után pedig éppen csak egy kevéssel több a 
szó, több az aprólékos leírás a kelleténél, 
mindenesetre így csak a kétszázhuszadik 
oldal tájékán kezd kialakulni az a konflik
tus, amelynek érezhetően már van valami 
konkrét köze Laura öngyilkosságához. 
Sok-sok türelem kívántatik meg addig 
(mert hát kíváncsiak vagyunk, a fenébe is), 
még azzal együtt is, hogy persze többnyire 
jó Atwood szövegét olvasni még akkor is, 
amikor éppen semmi nem lódítja előre a 
cselekményt (csak gyűjtögetnünk kell, kel
lene a lélektani mozaikdarabkákat, meg be
leélni magunkat a huszadik század első 
évtizedeinek világába, leikeibe: vakká vál
nunk, hogy érezzük, milyen lehetett vak
nak lenni akkor, s megérezni, hogy talán 
most is vakok vagyunk minden történe
lemtudatos gőgünk ellenére), szóval a kis 
bosszankodásokkal együtt is kellemes ol
vasni ezt a könyvet, mert érezni, mennyire 
élvezi Atwood az írást (és Siklós Márta for
dítása is azt a benyomást kelti, élvezte a 
munkát, bármennyire nehéz volt is, mert 
bizony az lehetett): hogy érzéki gyönyört 
okoz neki akár egy teljesen szokványos 
napnak a leírása is, amikor az öreg Iris érzi

855



például a tavasz közeledtét, és a „fagyott 
kutyapiszkok kiolvadnak", és új gabona- 
pelyhet próbál ki (és erről, a gabonapehely- 
ről is milyen színesen lehet írni -  de 
tényleg, bármiről!), és persze mindig jó 
érezni, hogy valaki ennyire szereti, amit 
csinál. És Atwood nemcsak élvezi az írást, 
hanem közben csupa magabiztosság: mint 
amikor egy mesterszonett maga a tökéletes 
természetesség, egy pillanatra sem érez
zük, hogy bármiféle nehézséget jelentene a 
matrjoskababák egymásba illesztése. Nem 
siet vele, úgy dolgozik, mint a jó mesterem
ber. És egy-egy tökéletesen eltalált bekez
dés akkor is megborzongatja az embert,

amikor épp csak a fal unalmas rakosgatása 
vagy a szerkezetelemek rutinszerű összeil- 
lesztgetése folyik, mondjuk, az említett ol
dal a tavaszról és a gabonapehelyről arra 
fut ki, hogy „Az egyedül élő emberek egy 
idő után felveszik azt a szokást, hogy füg
gőlegesen esznek: miért kéne a finomsá
gokkal veszkődni, ha egyszer nincs senki, 
aki élvezné velünk vagy számon kérné raj
tunk? A baj csak az, hogy ha egy helyütt ki
engedünk, könnyen szétbomlik az egész 
mindenség."

Atwood egyetlen helyen sem engedett 
ki: írt egy ragyogóan megkomponált re
gényt a szétbomló mindenségről.

Molnár G. Judit és Tüskés Tibor áprilisi számunk fényképaláírásaival kapcsolatban az 
alábbi észrevételeket tette: a 370. oldal felső képén az azonosítatlan személyek Gábor Pé
ter, illetve Bernics Ferenc; a 397. oldalon közölt fotón pedig nem Varga László, hanem 
Harkány László látható Szederkényi Ervin és Csorba Győző társaságában 1979. novem
ber 26-án a nagykanizsai Erkel Ferenc Művelődési Házban;
Köszönjük Molnár G. Judit és Tüskés Tibor figyelmét. (A szerk.)
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