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KONRAD GYORGY

Ha megkerdezik

Ha megkérdezik, hogy van, Kalligaro altalaban azt mondja, hogy jol, néha meg
odaig vetemedik, hogy azt mondja, nagyon jol, elvégre a puszta tény, hogy még
él, és méghozza kilénésebb testi fajdalmak nélkll, halara kotelezi a sorssal
szemben.

Gyermekkoraban a kertben, a baromfiketrec el6tt alldogalva, fultandja volt
egy parbeszédnek. Az egyik kakas a masik hogylétérél érdekl6dott. A kérdezett
azt mondta: boldog, hogy izletes, morzsolt kukoricat kapott, és hogy nappal a
ketrec el6tt kapirgalhat. A masik keserden felkacagott: ,,Es azt nem lattad, hogy
a higunkat a szakacsn§ kivette kozilunk, és elvagta a nyakat?" ,,Az én nyakam
nincsen elvagva, de Ugy latom a tiéd sem" - mondta a boldog, epikureus kakas,
de sehogy sem tudott megegyezni tragikus szemlélet( baratjaval.

Kalligaréhoz fordultak, akkor még nem jart iskolaba, és még értette a barom-
finép beszédét, nemkulldnben a kecskéét és a golydét is. Uraim - mondta az 6t-
éves békebird6 az eset, amelynek 6n6k mind a ketten szemtanui voltak, meg-
esett. Testverhaguk igéretes életének egy kdnyortelen konyhakés vetett véget. A
tapasztalat azt mutatja, hogy egy darabig még képesek vagyunk tovabbélni a
hozzank tartozok halala utan. Ugy hallottam, némelyik kakas szép kort él meg,
aminek orilok, mivelhogy a kinai asztroldgia szerint a kakas évében sztilettem,
vagyis mondhatni, rokonok vagyunk. De hogy 6nokbdél, kedves uraim, el6bb-
utdbb finom kakasleves lesz, netdn fehérborral egy kissé megbolonditva, afel6l
nincsen kétségem. Egyikik azonban tul fogja élni, és - ahogy illik - meg fogja
gyaszolni a masikat.

A két kakas nyomban azon tanakodott, hogy ki lesz az els6 és ki a masodik.
Ezen majdnem 0Osszevesztek, mert mind a kett6 masodik akart lenni. Aztan to-
vabb kapirgaltak, és a szemik okos banattal volt tele.
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Az én sz6 allando hasznalata unalmas, ezért ennek a kényvnek a h6sét id6n-
ként Kalligaronak nevezem. Kalligaro van, mert nevet adtam neki, és olykor a
névbdél kibujik egy ember. Ezt a nevet Hegymagason, egy Balaton-felvidéki falu-
ban taldltam, katkavakon, itatovalyukon, megtetszett és eltulajdonitottam.
Sziikségem van erre a talalt névre, hogy némelykor harmadik személyben be-
szélhessek egy emberr6l, akivel mar hetven éve egyiitt élek, és akinek szivesen
jésolnék vilagkorili csavargasokat, fél6 azonban, hogy ez csak badar hetvenke-
dés lenne.

Lassan értettem meg, hogy az ilyen kutbdl-kikelt alakoktol sok minden kitelik.
Kalligaro fel tud venni engem magara, és nem riad vissza a személyiségszinlelés
blncselekményétdl sem. Elvalt télem és kalandokba bocsatkozott, amelyeket én
nem igényeltem, nincs el6tte atutazhatatlan tavolsag, behunyja a szemét és athe-
lyez6dik. Amugy civilben a levitacio tanara, de csak azoknak arulja el a lebegés
titkait, akik maguk is lebegve jonnek. En is kdvalygok a maltjaban, maskor meg
el6relesek valahova, ahol még nem jartam, de ahova felderit6ként magam elé
kaldéom Kalligarot. Engedélyezem, hogy rogténézzon, szemlélédjon és szora-
kozzon kedve szerint. Meglep&en hasonlitunk egymasra, még a dérmogésink
is, de valahogy 6 a kedvesebb, a tarsasagképesebb, a troglodita szérny én va-
gyok. Kalligaro Berlinben hat éven at a mévészeti akadémia elndkét jatszotta, és
Oszinte meglep6désemre nem kergették ki cirokseprdivel a varos hataraig, hogy
soha eszébe ne jusson visszatérni.

Mar magam sem mindig tudom, hogy ki az alany itt. Kalligaro sok minden
volt méar, ami én magam is voltam valaha, de sok olyasmit is mdvelt, amit én
soha. Példaul tanulmanyozta az irdsaimat, személyes viszonylataimat, belém
dolgozta magat, és egy darabig beérte ezzel, de aztan nagy merészen arra is ked-
ve tamadt, hogy mint egy 6énkényes hazfoglalo, beldlrél is elfoglaljon engem,
ami mar szinte atlényegulés. Tet6t6l talpig az adataimba 61t6z06tt, és attdl tartok,
barki 6sszecserélné velem. Mar tébbet tud rélam, mint én magamrél. Nem sza-
badulhatok meg t6le, és lehet, hogy nem is akarok.

Amig Kalligaro tevékenykedik, addig én lophatom a napot. Menj csak,
Kalligaro professzor (az ilyen szélhaziak mind professzorok és doktorok), és vidd
acékmokot. Menj asirliségbe olyan feladatokkal, amelyek fontosak, nemesek és a
kozélettel a legid8szerlbben 6sszefiiggenek. Mint a postagalamb-tenyészt6, el-
eresztelek, hiizz fel a magasba, menj a célra, majd visszajossz. Repulj, tartsal el6-
adasokat, tarsalogj, vacsorazz, koccintsal, mosolyogjal sokat és lefegyverzéen. En
meg itt maradok abban aburokban, amely mindenhol rajtam van.

Kalligaro elhatarozta, hogy megprobalja elsajatitani az iresség tudomanyat.
Ez neked menni fog, mondtam neki, de nem sért6détt meg. Megatalkodottan jol
érzi magéat. Van Ugy, hogy belenézek egy kozeli katba, és nem latok semmit,
csak a vodrot és a megsotétedett téglafalat. Ha kovet dobok belé, csobban a viz
odalenn. Folé hajolva belekiabalok: ,,Kalligaro, gyere ki!" Aztan egyszer csak le-
vél jon t6le, az all benne, hogy fajhat a fejem és a labam, kinlédhatok barmely
nyavalyaval, csak szoljak neki, altala ignordlhatom a bajt, szivesen atvallalja.
Mindent atvesz t6lem, minden életrajzi adalékomat.
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Egyszer csak séta kdzben a katbol szemem lattara kiszallva Kalligaro elém allt,
és nyajasan nyujtotta a kezét kislanyunknak, Zsuzsinak, aki ajovevény kedvéért
nem volt rest engem faképnél hagyni. Kalligaro belépett a csalddunkba, és jofor-
man mindent elfoglalt, ami elfoglalhatd. A karjat kinalta anyamnak, és persze §
sem vesz észre semmit. S6t, ez a Kalligaro még szorgalmasabban hordja a cse-
megét anydmnak, ugyhogy 6 csak annyit gondol, hogy a fia most, Iam, figyelme-
sebb. Hizeleg és udvarol a feleségemnek, nevetésre ingerli, ami persze jol jon,
mert egy hdromgyerekes anyanak némelykor elege van az egésznapos rohangé-
lasbol, intézkedésbdl, gyerekvisitasbol, szeszélyeskedésbdl, disznoolbol, ilyen-
kor a panasz az enyém, de Jutka erre a szemfényveszt§ hazibaratra mosolyog.

Kalligaro meghajol az esetleges mai nap el6tt, ez a birtoka, ittlétének elt(ing
arnyéka. Most inkabb nem helyezédik at egy kédalakba, egyik mondatrél a ma-
sikra Iép, nincs szOveget megel6z6 cselekmény, az észjards maga a mese, egyik
sz0 hivja a masikat, az emlékek elhatarolhatatlanul egymasba kapaszkodnak, és
igy lesz a kdnyv hosszura nyult tartalomjegyzék. Kalligaro akkor tud a targyara
figyelni, ha 6 maga nem kérdés énmaganak, ha nem kell tanakodnia azon, hogy
mit csinaljon holnap vagy jové ilyenkor. Az dnsajnalatot elhessenti, az olvasé
felé forditott tikorrel hatral.

Asztalhoz Ulve folytatni prébalja tegnap félbehagyott maganbeszédét, neki az
iras életfunkciod, mint a testmozgas vagy atisztalkodas. Fogdossa a golyostollat, és
az egyszer csak megindul, Kalligaro megy atolla utan. A gyermeki ranézeés az els6é
Iépés, azutan elkezdddik a sodras, amit a pontosité s(irités kovet, a sajat vallara all.
Késébb észleli, hogy az érvényes, megtarthatd széveg kidomborodik a papirrol.

Azt szdnja masoknak, amit maganak mond. A mésik ember, mihelyt kilépett
az ajtoén, nyugalmas kép lesz, noha Kalligaro tudja, hogy a tdvozé énmagatol
nincsen tavol, és egyaltalan nem nyugodt, de nincsen iras koncentracio, mas szo-
val 6nzés nélkil. Munkalaz idején semmit sem utél jobban, mint a fecsegést. Az-
tan elszégyelli magat, és jon az irgalmas misztika.

Az aranyos latashoz tavolsag kell, visszatekintés és az egész bekeretezése.
Nem érez blinbanatot amiatt, hogy kotelezettségeirdl id6nként megfeledkezik.
A koré zarodé vilagot lezarhato és hordozhat6 kofferré alakitja at. A csapatokbol
kihtzédik, megnézi 6ket, eszébe sem jut, hogy térzsf6 legyen, nem tervez akcio-
kat senki ellen, a kdrnyezetét inkabb érteni prébalja, szembenéz, de nem all
szemben vele.

Kalligaro minél kevesebb harcot igényel, éljen ki-ki a maga modjan minél keve-
sebb tilalommal. Ha néha panaszkodik is, nem cserélne massal. Kalligaro indu-
latos kos, és nem mindig megért6, de mar régen nem aszerint nézi jonak vagy
rossznak az embereket, hogy 6hozza milyenek. Gyanakszik az itéletekre, és at-
Iép az eszmei sorompokon, kényelmes a kdzszerepléshez, és szivesebben tolti az
éber érakat az asztalanal egyediil, nem akarja semmire sem rabeszélni az isme-
réseit. Irodakban, gy(iléstermekben otthontalan.

Ha telefonon felhivjak, elég baratsagos, de a tavollevéknek nem ir, fajdalma-
san, kinosan nem ir leveleket. Ha meglatogatjak, vagy ha Kalligaro megy ven-
dégségbe, nem undok. A taldlkozésokat inkdbb elfogadja, mint kezdeményezi.
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Mindig talalt annyi embert maga koérdl, amennyit el birt fogyasztani, és
Kalligaro nem fogyasztott bel6lik tobbet, mint azok &bel6le. Nem kotottek
el6nytelen cseréket, nem érzi magat addsnak. A blintetése belé van helyezve, és
6 maga az itéletvégrehajtoja. Blinei az erényeinek negativ tikorképei, a hold tal-
s6 oldala, életének kevésbé megvilagitott térsége.

Kedvességgel vasarolta meg a szabad idejét. Igyekszik kevésbé tartani ma-
soktol és attdl, amit mondanak, attol, amit megtanult, a kultaratol, amely koéral-
veszi. Ha Kalligaro semmi kiilondsebbet nem akar az emberektél, akkor nem
kell azon buzgélkodnia, hogy tessen nekik. Rosszat mondanak réla? Annyi baj
legyen, igazi bosszUsagra nem ér ra.

A létezést altaldban jonak érzi, és ugy vette észre, hogy a derd ragados. Nem
gondolja, hogy amig masok szomorkodnak, addig neki nem illik 6rilnie.
Ugyanattol a kellemetlenségtél masok kétségbeestek, 6 nem. Igyekszik arra fi-
gyelni, ami éppen van. A cél, a terv: menekiilés ajelenbdl, Kalligaro pedig éppen
abba szeretne megérkezni. Nincsen kotelezettsége semmilyen sokasaggal, hiva-
tallal szemben. Arra készul, hogy felgyulladjon az éget6en fehér fény, és aztan
semmi. A megdodnthetetlen bizonyossag allitdlag méar Gton van. Ne térj ki er6lte-
tett tarsalgassal a hallgatag munka el6l. Kalligaro gyakran ugy érezte, hogy tul
sokat beszélget, kevésbé unatkozott, amikor dolgozott. Személyes-naiv beszédé-
vel a megértés betanitott munkasa.

Ha az utcan gyereket lat, Kalligaro nézi, megbivolédik t6le, szebb, mint a fel-
néttek. Orul, hogy az 6 gyerekei és unokai éppen olyanok, amilyenek, figyeli
Oket, a nevelésukrél lemond, kivancsi rajuk. Latja az emberek hozzavetbleges
folcserélhet6ségét. Mell6le sokan meghaltak, eltavoztak, és & ezt talélte. Minél
Oregebb az ember, annal nyugodtabban gyéaszol. Lehet, hogy ismer6seinek nagy
része mar halott. Hany él6 van a fényképdobozban? Megyilkoltak, éngyilkosok
és természetesen elmulok; talan majd talalkoznak valahol, Kalligaro fejében
vagy ezeken az oldalakon.

A tavoli kozeli lett, mert elérhetd, mert racsodalkozhat. Ha kontinenskozi re-
puléaton van, megszallja a kényszer, hogy az egész emberiséget mint egyetlen
élélényt gondolja el. Az utas az emberiséget tanulja, ha mar volt sok mas, akkor
talan konnyebb elviselnie a halal gondolatat. Megsejt emberi allapotokat, a meg-
értés munkajaban az egész testével vesz részt, meghokkenéssel, undorral és
dmulattal.

A mondatok kozott tavolsag, hézag van, amelyet az elképzeld megértésnek
kell athidalnia. A szerz6 nem lehet biztos abban, hogy vajon az olvaso kdveti-e,
és nem ment-e még el a kedve attol, hogy hozza hasonl6an lassa a vilagot. A vila-
got olyan regénynek latja, melynek a szerzdje egyetlen embert6l és allattél sem
tagadja meg a megérteést, és ennek érdekeben akar az erkélcsi rend alkalmi fel-
flggesztésére is hajlamos. Vonakodasok és hajlandédsagok, isteni rendrél beszél-
ni 6nkényes, vak alakulasrol beszélni ugyancsak énkényes. Uszunk egy hulla-
mon, a sodrasrél nem ajanlatos megfeledkezni.

Osszecsukddzast és mozdulatlansagot akar, noha kedvét leli a korilotte allé
egy-két évszdzados hazak eklektikus-historista mohésagéban, a diszitések 6ri-
letében, a tdlzé szimbélumhalmozasban, a majmolo felzarkézasban a vilagva-
rosokhoz. Kimegy az erkélyre, a pedniak és hibiszkuszok alig észrevehet§ moz-
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dulattal Gdvozlik. Az utcasarokrdl valaki int, barati alak, utanozhatatlan
mosollyal. A varos hazhoz jon. Van az asztala el6tt egy szobanyi balkon, nézege-
ti andvényeit, néha mar képes akar egy ora hosszat is elnézni ajegenyefa rezgd
lombozatét.

A kadvéhazban csendesen sz6l a zongora, és hajlékony acélseprivel a dob. Mi
masra gondolna a vendég, mint a paraznalkodasra? A depresszio holnap kezdé-
dik, ez most a maniacsucs. Kalligaro megborzong, a szalonzenekarnak is nevez-
het6 ciganyzenekar eljatsza a nemzeti himnuszt, mindenki folall, egyik-masik
szem sarkaban konycseppek fénylenek.

Voltak varosok, ahol Kalligaro szemtelen és frivol is tudott lenni, itt nem volt
az, komoly volt és udvarias. Az ardnyérzék hatarain belil a magaéva tette a he-
lyi Ggyeket. Azért hazudok egy kicsit, hogy egy kicsit igazat mondhassak, sut-
togta a fuilébe az ismeretlen vendég. ,,A hazugsag szinvalté és termékeny, ezzel
szemben a valésag hazugsag - szokta mondani Dixi, az elmés kavéhazi semmi-
rekelld. - Mi ez az allatias ragaszkodas a helyhez? Majdnem minden hely megfe-
lel§, de nem egészen, ezért kell tovabb menni. Ami a hatunk mégétt van, az mar
nem érvényes. Magdaban, Kalligaro, az a remes, hogy mindig az a pad a legjobb a
vilagon, amelynek van szerencséje a maga ndvekvd sulyat tartani. Messzire néz,
ami talan azzal is 6sszefligg, hogy nem megy messzire."

Oldalrol figyelem ezt a katbdl felszallt Kalligarét mint latvanyt, kiilon megytnk,
Kalligaro fontoskodik és fickandozik, mint Gogol novellajaban az Orr, aki a tu-
lajdonosatdl meglog, és cilinderrel, bundaban, sétapalcaval hintéba szall.
Kalligaro képes abankban aldirni a nevemet, és én, ahelyett, hogy hamisitot kial-
tanék, hallgatok. Mindenutt megjelenik, ahol én szoktam, fel-ala jarkal az ut-
cankban, acsorog kényvesboltokban, kavézik kavézékban, borozik borozokban,
el6adasokat tart és interjukat ad helyettem.

Ebbe belenyugodhatnék, mint a férj, akinek lef(izik a ngjét, de 6 ebbe nem hal
bele, lehetnék most valaki mas. Fatélis eset, hogy ez a Kalligaro kinézett maga-
nak engem a lexikonbol, és Ggy dontott, hogy ezentudl 6 viseli a képemet. A do-
logban az a figyelemremélto, hogy ez neki jobban sikeriil, mint nekem. Kalligaro
mindenitt agy Iép fel, mintha & lenne az igazi, engem meg a konydkével hatra-
I6kdds, vagy mint az ikertestvérét mutat be, aki valami szaraz foglalkozast (z.
Karbecsiisnek mond egy biztositétarsasagnal.

Megesett mar, hogy meguntam ezt a Kalligarét. ,,Hordd el magad, szemfény-
veszt6 frater!" Erre neki volt képe azt felelni, ha nem kotrédom, majd & perel be
engem garazdasagért. Dontson a birdsag, hogy melyikiink az igazi! Beperel to-
véabba hitelrontasért is: zavaros ostobasdgaimmal artok neki. Es még ezt is
mondta: ,,Eleget voltal mar itt. Biztosan unod is mar. Nem lehet olyan részegitd
folyton 6nmagadat jatszani."

Tisztelt olvasé, ha nem hiszed ezt a Kalligardt, hat nem hiszed, akkor tedd le
a konyvet, és mérgelédj, hogy feleslegesen adtad ki a pénzed. De te ide, kedves
olvasd, nem azért 1éptél be, mert a szinigazat akarod hallani, hiszen azt itt csak
ugy kaphatod meg, ahogy a magantalalkahelyen a tiszta szerelmet, habar az sem
lehetetlen.
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Kalligarénak ram esett a valasztasa, pedig a sarkon egész sor pofa kozil va-
laszthatna, hiszen mlanyagbol ott all minden neves személyiségnek a fejre htz-
hato, szemrést és lélegzetvételt biztosité alarca. Az emberek eleinte allatokat,
szornyeket, mitologiai figurakat htiztak a fejikre, kés6bb azonban élelmes tzlet-
emberek rajottek arra, hogy meg lehet csinalni korunk minden neves személyi-
ségének az életh( maszkjat, az arcb6r megviselt rancaival, a mosolygo és a kese-
r( arcvonasokkal egyitt, hogy az alarc magan viselje a személyiség savat-
borsat, tetszetGsségét és gusztustalansagat. igy aztan minden nevesebb ember
megjelent az utcasarkon, olyannyira, hogy némely hiresebb személyiségbdl tobb
tucatnyi szaladgal egyidejlileg a varosban. Ma mar az sem szégyen, ha kiderdil,
hogy az arc csak alarc, a kett6 egyre megy, a reprodukcionak is megvan a maga
értéke.

Voltak ugyan hires személyiségek, akik beperelték az alarcok felderithetetlen
gyartoit, tobbeket azonban meghatott, hogy mas emberek 8beléjik akarnak buj-
ni. Ahogy mult az id6, mindenki belatta, ha egy Uzletadg virdgzasnak indul, ak-
kor a hatésag nem sokat tehet ellene, csak nevetségessé teszi magat a tilalmaza-
saval. A hamisitds szenvedélye a személyiségvédelmet olyan sokoldalGan
jatszotta ki és olyan tdmegessé valt, hogy a végén nem lehetett tudni, hogy ki ki-
csoda.

Kalligaro is belejott az alakoskodéasba, ha emberek kdzé kell mennie, jobb,
mint amilyen én lennék. De ki allhatjot érte? A nevem alatt barmit elkdvethet, az
én hangomon doérmdg, baradtaimmal és kiadéimmal telefonoz. Mindenutt ott
van, ahol lennem kellene, elére-hatra szokdécsel a biografiamban, felment és ki-
valt engem. Szamos orszagban szamos témardl van mondanivaléja, kiilonbdz6
nyelveken, de goromba nyelvtani hibakkal.

Kalligaro eleget tesz minden felmeril6é kotelességemnek, mégsem tudom jo
szemmel nézni sokasodé el6fordulasait. Bortdl elmélyedd hangon, de inkabb ke-
délyesen felel6sségre vonom: ,,Hazfoglal6!", mondom neki. R6hdg. ,,Vérszivé!",
mondom neki. Azt a fintort jeleniti meg az arcan, amely elnéz6en fogadja az
izlés eltévelyedését. Mit képzelek? Lehet 6t csak gy buntetlentl kiszabaditani a
katbol?

Néha eltliniink egymés szeme eldl, § is, én is, elnémulunk. Ha Kalligaro az a
részem, amely beszél, viselkedik, akkor most hova bajt? Miért nincs itt? Miért
nem segit? Ma este fol kell Iépnem, megmukkanni is képtelen vagyok. Kalligaro,
hol bujkéalsz?!

Mindenkinek van tébbé-kevésbé meggondolt életstratégidja, amely az élettorté-
netében mutatkozik meg. Minden ember életstratégiajajogosult, akkor is, ha sze-
rencsétlen. Az dngyilkos életstratégiaja isjogosult. Ablin6z&é is, az araval egyitt,
ablntetéssel és ablintudattal. A b(intettes a fejében hordozza a vizsgalébiroét.

A viselkedés id6ben zajlik, dimenzidja a most, amely magaban foglalja a mul-
tat és ajovo elgondolasat. A hosszu életen athizodo, nagyivi életstratégia maga-
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ban foglla a pillanatok - a szamtalan most - kiilén igazsagat. Kivaltsagos jelen
id6kben a mult 6sszes(irGsédik, és a gondolat tetté valik. A szopdés baba a valodi
most allapotaban van. A most anemzés, a fogamzas, a megsziletés, a dontések, a
kizdelem és a meghalas ideje. A lappango id6 jelenetei betédulnak a szinpadra.

Kalligarénak nincs egyebe, csak a biogréafidja és a kihagyd emlékezete. Mi
volt a kihivas? Egy életterv véghezvitelének a kalandja. Egy olyan torténet aka-
rata, amelyet inkabb 6 hatdroz meg, mint masok, noha elismeri, hogy az ember-
ben Ujrakezdddik az dsszes tobbi ember. Ahogy a test egyetlen sejtjében benne
van az 0sszes tobbi sejt, Gigy egyetlen emberben benne van az egész emberiség
tervrajza, mindenestul.

A szamara lehetséges felszabadulas vagya hajtotta, az volt a m(ive, ahogy az
életét vezette, dontések sokasaga, noha elismeri, hogy életiinket miinek tekinte-
ni onhitt talzas és eltévelyedés. Nem tud ellenallni a kisértésnek, hogy a
jarmiveként. Egy test, amely keresi az Gtjat a nem mindig kénny( terepen.

Kalligaro a 19, és a sorsa a lovas. A jelentés uralkodik a hordozdjan. Nyakéaba
veszi arabizott jelentést, alarendeli magét neki, szolgalja. Kinek csinalja ezt? Ki a
néz6? Nem bir szabadulni attél az érzést6l, hogy szem eldtt van. A harmadik
szem kedvéért élni? Mamorallapot, jaték és megatalkodas egyiittese. Ugy Vélte,
nem illik megszokni a kiizd&tereprd6l, lelépni és kivilrél hazabeszélni nem nagy
m(ivészet. Erét akart gydjteni, és kint befejezni soron kodvetkez6 kényvét, biz-
tonsagba helyezni a kéziratot, elinditani a kiadasat, aztan hazajonni, akkor mar
johet, ami jonni tud.

Ha bankddik, hozzgjarul, s6t még biztatja is magat erre. Helyeslésével és a
cinkossagaval a sajat esze engedélyez olyasmit, amit amugy nem helyesel és
nem igényel. Nem &rt emlékeztetnie magat, hogy 6 teszi azt, amit tesz, akkor is,
ha rossz neki.

A legtobb dologért, amit mdvel, ami altala vagy az 6 kézrem(ikddésével tor-
ténik, Kalligaro felel8s. Ne féljen, nem jonnek érte, nem viszik el, benne székel a
birésag, és viszi magaval mindenhova. Végul is egyre megy, hogy elkapjak-e
vagy sem, igy is, Ugy is 0ssze van zarva a vétkeivel. Cipeli a hatan az életrajzat,
stlyosbodo teher lenne, ha nem jénne felmentd er6ként az amnézia fehér serege.
A multja és 6 elvannak egymassal nydgés nélkul.

Ha az asztalnal felkészilt, akkor lecslszik a katba. A szavak sorakoztatasa
jatékszenvedély. Tarsulni kivano képzeteket talalkozashoz segit. Csuszik befelé,
ki tudja, meddig, stillyedés kdzben nem bir telefonozni. Ez a lebocsatkozas ugy
is szemlélhet6, mint ha magara zarna a bortdnajtot. Az elmélyilés fonakja csupa
mulasztas, hanyagsag és a figyelem megvonasa masoktél. Az iras autizmus, el-
szakadas. Ahogy bemegy az irészobéjaba, itt hagyja azt a masik vilagot, amely
szokésosan korulveszi, és besétal egy masikba, amely az A/4-es papirlapon
vagy a képerny6n nyilik meg el6tte.

Ezekbdl a szolipszista megjegyzésekbdl a kedves olvasd ne kdvetkeztessen
arra, hogy latogatas esetén a szerz6 harap. Ha vendég jon, vagy ha 6 megy ven-
dégségbe, nem szokott undok lenni, s6t igencsak figyel a beszélgetétarsakra.
Nagyra becsili az udvariassagot, amit inkabb az érdekl6déssel, mint az érdekte-
lenséggel rokonit. A tulsagos kedvességrol azonban lebeszéli magat.
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Lehet minden percben Ggy nézni az életet, mintha ez az 6ra lenne a vége.
Nagyapja a hintaszékben Ul a verandan, takaréval a térdén, napozgasson. Apja
sem az, aki volt, hanem akit csinal bel6le. Ugyanigy jar el 6nmagaval is, gyurma
a sajat kezében.

Magéanak valé ember volt, és egy id6 utan Ggy dontott, hogy nem is probal
mas lenni, nem erdlkédik, hogy masoknak valdnak lassak. Egyezkedik a hidba-
valosag igazsagaval, de nincs kedve megadni magat neki. Nem nagyon érdeklik
a kacér athelyez6dések, hiaba igyekezne magatol elillanni, mazsas személye Gjra
meg Ujra visszazdokkenne magaba.

Asztalhoz Ulve ott folytatja a monoldgot, ahol tegnap abbahagyta, és megrog-
zOtten akorul jar az esze, amit ir. Ez az allapot betegségnek is mindsithetd. Tul
van a kotelezettségeken, semmi kiléndsebbet nem akar az emberekt6l, esze 4gé-
ban sincs barkit is megsérteni. A szovegei altal létezik, tobbnyire az irottak, néha
azonban az él6szdban rogtonzottek altal. Az elme egyik mondatrol a masikra
Iép, ez maga a torténés, az elbeszélés cselekménye az észjaras, maga a narréacio.
Egy iddre el kellene veszitenie a szavakat. Kapott dicséretet és jokivansagot ele-
get, szidalmat is kapott valamennyit, elég sz6 esett mar réla. Viszi magaval a tas-
kéjaban avilagat, de nem az 6 térvényeinek engedelmeskedik, mivelhogy nem a
taskajaban lakik.

Milyen feladatot ad maganak, és milyen jatékszabalyokat szerkeszt hozza?
Mit kezd azzal, amit kapott? Tegnap sikerilt aranylag elmés vélaszokat adnia
interjukérdésekre, most csoszog6 idés férfit lat a tikorben, nathds maganember,
hazamegy. Falra maszik a hatan cipelt nemzetkdzi elndk beszédeit6l.

A kisérlet targya: a sajat eszméjéhez igazitott élet, filozofia és biografia egye-
siilése. A jelentés, az lizenet uralkodik a hordozojan, mint tigris abdélényen. Eg-
zisztencidlis sport volt ez, be akarta bizonyitani, hogy csak a bels6é szabadsag
szamit. Lehet, hogy ez egy vallasos tézis volt. Utdlag borzadhat is a m(re, a szer-
zGi létezésre szegezett életstratégia ridegségét6l. Semmit sem engedélyezett ma-
ganak, ami ettdl a tervtdl tartésan eltéritheti, semmi sem volt ahhoz elég hatal-
mas, a sajat maga diktatora volt. Vigyori diktator, csakugyan.

Kulonféle politikai rendszereken atdregedett. Nem volt sohasem megtérg, ki-
térd, betérd, nem tartotta blindsnek a multjat, és nem akart a tobbiekt6l semmi
olyat, amit 6k maguk nem akartak. Kulfoldi Gtjai soran figyeltem, hogy mennyi-
re nyeli el az Uj kérnyezet. Nagyon stratégikusan tervezte, hogy nyugaton erét
gy(jt, mint egy egyszemélyes hadsereg. Nem egy csapatot akart gy6zelemre
vinni, maganak pedig nem akart semmiféle rangot, allast szerezni. Kellemetlen,
ha a gondolataiért piszkaljak, de hat az embert annyian piszkaljak, még a kedve-
sei is, mégsem emigral télUk, legfeljebb egy kissé odébbhlzodik. Fogadta azt,
akijott, és elengedte azt, aki menni készilt. Senkit sem probalt eltériteni a maga
vélasztotta Gtiranytol.

Nem kell a munkanak alarendelni az életét. Akkor megy el6re, ha nem na-
gyon torekszik el6remenni. Tiszteli a mai napot, ez a vagyona, ez a behatarolt
Iét, az 8 sziletett ostobasaga, a lét latszatanak ez a kis szigete, ez az eltling jele-
nés, az ittlét malo arnyéka, ez a kis rendezettség a nagy rendezetlenségben, ez a
kivétel, ez a kisértd egyszeriség. Mindenki talanyos, ha jobban megnézi. Mi len-
ne magasabb, mint az egyes emberi élet?
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Csak a siralomvolgy van, ahol lehet nevetni is. Kicsuszott a tanokbol és valla-
sokbdl, elhizodott a harcosok korébdl, annak orilt, amit csindlt, képeket nézett,
amelyekben a most, a régvolt és a sohasemvolt egyesiilt. Az a legfontosabb,
hogy legyen egy jo délel6ttdd. Azutan pedig az a legfontosabb, hogy legyen egy
j6 délutanod. Ha Gjrakezdhetné, tovabbra is érdekelné a vilag. J6l sikerilt, csak
gratulalhat az dsszes alkoténak.

A végtelenbe igyekvd hataratlépés igénye elvalaszthatatlan az embert6l, aki a
halanddsagaval ismerkedik. Amikor az utunkat megtettiik, amikor kell6képpen
elhdlydltiink, akkor a mindenhaté szanalombol hagy még rugdosni, kapaldzni
egy darabig, de aztan lesopor az asztalrél. Megunta a nyafogasainkat, az ontet-
szelgést és az Onsajnalatot, ezt a sok sértettséget, bosszut, és nem leli élvezetét
ebben a szagos fortyogasban. Azt kérdi: mit hanyja-veti magat, mit 6bégat anya-
valyas? Emberelje meg magat, és lasson a dolga utan.

Az Ur felkinalta a szépen eltoltott 6rak gyimolcseit, de a buta emberek nem
nyultak utdnuk. Hol vannak a vilag szerelmesei, akik koruljarjak és megcsodal-
jak a Foldet? Nekik csindltam, meghivtam 6ket vacsorara, ezek meg nem veszik
észre, hogy mit esznek.

Kalligaro igyekezett nem félni masoktél, és megtanult kételkedni abban, amit
koralotte mondani szokas, ha nem vigyaz, elvakitjak. Magat felfliggesztenie
csak Ugy lehet, ha nem akar semmit sem a tébbiektél. Milyen ildomosan kevés
adatra csékkeniink, gondolhatnank a temet6i sirfeliratokat, fejfak véseteit, lage-
rek téglafaldba karcolt monogramokat olvasva. Az embernek volt neve, nincs
neve, egy nagy vizes szivacs lemosta a tablarol. Sejtések, derengések, emlékro-
gok, papirrepulégépek. Székre all és elengedi.
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TOLNAI OTTO

Anyahajo fedélzet

Anyahajo fedélzet

iroasztalomnal babralt

majd atjott hozzank a nappaliba

azt mondta ki van dbrandulva

ugyanis irasaim alapjan azt hitte

sokkal jobb mindség(i

(mélyebb)

a biliardposzté

azt hittem te klorofilbél nemezeltél magadnak
anyahajofedélzetet

ugy képzeltelek dreg koltd

klorofilbdl képezett anyahajofedélzeten
jollehet tettem hozza mar sosem isfog felreptini.
sétal térdre bukik porcelannadragjaban.

A régi szaratovi szinhaz

llyentajt négy kéril decemberben

még koromsotét van

matatok még nem tudom hol vagyok

allok a teatojassal kezemben

a konyhéban s egyszer csak atrobog
palicsfiirdén a PUSKIN EXPRESS
kataleptikus allapotba keriilék

jollehet mar tul a katalektakon

liedjeim igézetében

illetve hat mér én isfenn lok

a teatojas

még mindig a kezemben

afet-kotettel honom alatt

fenn Ul6k a PUSKIN EXPRESS-en
nohafogalmam sincs hol kell

at- illetve leszallnom hogy sizranba jussak
fel kellene hivni baratomat most ropult
moszkvaba onnan vonaton megy szaratovba
a régi szaratovi szinhaz alagsoréat (alvilagat)
asztalos- és szabom(ihelyek stigaszat pardkakészités



ezermesterek akik sosem is jonnek mar afelszinre
szaratovfél évszazadig zart katonai kdrzet volt

fel kellene hivni baratomat aki a régi szaratovi
szinhaz alagsoratfényképezi a ra jellemz6
maodszerességgel alapossaggal

masodszor replilt vonatozott immar vissza oda
Szaratovba

fel kellene hivnom (nincs mobilja) hol kell atszallni
sizranfelé

egyaltalan hol is van sizran ahova igyekszem.

Elkopott a sarkapar6 vas

Az idén szép lett a bazdm mondja

finom mozdulattal levéve réla a gézt

a porszivo tele puzzle-lal legdval

az én idémben még elképzelhetetlen volt

puzzle lego a porszivo zacskdjaban

amely az abszolat barlangok

(amilyen a néi nemiszerv is példaul

képzeld el nagy kéjben kutatsz

s egy puzzle-ra legéra bukkansz)

puzzle lego a porszivd zacskojaban

az idén szép lett a buzam mondja

finom mozdulattal levéve rola a gézt

a messzifoldekre gondol

a saros tavaszi szantasokon gyalogol

egyike amaféldbdl vétetett (tapasztott)
Csontvary baalbekje el6terében talalkozé
kétfiguranak

foldb6l vétettek (tapasztottak)

jollehet mégis meghatarozhatatlanok

mutatja a kiiszob mellett elkopott a sarkapar6 vas
a tolsztoj utcaban 0j névjegykartyat nyomtatott
mutatja ismét kezelik szemfogat
megajandékozott a szabadkai rezgényakuakrol
irt dolgozataval (sokat var téle)

elolvasta versem mondta gérbitsem meg

mint einstein mint kosztolanyi a grizt

majd mikor ismét beéllt a csénd azt mondta

egy rovidke id6re még visszateszi a blzéra a gézt.

Akkor a foldre szegezte vilagos szemét, de nem latta a fold szépségét, hasznossagat, sem
az ezernyi arnyalatban pompazé apro vadviragokat, melyek bujan tenyésztek gyér kulta-
rak meg a gaz kozétt. De csak révid id6re szokott megallni, mert még fiatal volt. Es hirte-
len Gjra botorkalni kezdett a foldon... (Beckett)
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Harom szeget

Anyam beteg cukor

trombozis gyomorbantalmak

dZ tgyeletes orvosnd

raadasul még vérszegénységet is megallapit
ahogy kiirva a recepteket tavozik

valaki azt ajanlja

szlrjon harom szeget az almaba

az a legjobb vérszegénység ellen

igen mondja anyam:

de nekiink mar sz6gtink sincs.

Szépen robbanjon

Amikor a teatojas zoméancha martasanak
btlete eldszorfelmerilt regény misu
felbaszddott 6 nem pléhbbgréketfest

kérte ki maganak képeket éget

és ebben a kijelentésében benne volt minden
rossz taknyozott mazolmanyfelégetése is
nemcsak a zomanckeép kiégetése

am tavozaskor mégis zsebébe csusztatta

fél év is elmulott Ggy nézett ki nem tudja
megoldani ugyanis kdzben lea lanyom
pragai performanszahoz 6lommal

Ontotte tele ha tveglapra ejti

szépen robbanjon

fél év is elmulott amikor az asztalom
biliardposztéjara ontott sivatagi homokban
(szerbhorvath gyuri ajandéka)
ibisztojasként viszontlattam.

En megértem

Oltozteti Gket éppen

még dvodas mind a kettd

hatul mar tan elkezdték épiteni

hallani vélem a colopverd gépeket
elkezdték épiteni a hidat

az6ta mar le is bombaztak a tobbivel egyutt
ismét hallani vélem a colépverd gépeket

a halal is el6bb akarha alapozna

akarha egy varosallamot készlilne



telepiteni a sés hullamokra

felmaszom a kolostor maradvanyahoz

ott kellene maradnom

Ujraalapitani a szent 4goston-rendet
dsszegereblyézem a szénat

mellém budjnak a kecskék szamarak

a kis kék puldverérdl mesélt

(nietzsche mondja: A Lohengrinben sok a kék zene.
ahogy el6l végigfutott rajta az angora csik
lobban6 magnéziumnak vélték

selyemkdrd mézet hozott

nagyapjafrancia volt a nagyanyja lengyel

6 meg egy echte palicsi magyar

a szalajtos egyetemista is azt kezdte magyarazni
hogy az apja montenegroi az anyja bosnyak
6 meg s akkor dadogni kezdett

mire a villanyvezetéketfektetd munkasok
kisegitették te meg: kinai.

azota 6 a palicsi kinai

szeretném megborotvalni éket

a baktert a kaplant a kibicet

a szalajtos (kinai) egyetemistat édesapamat is
én megértem a bolond borbélyokat

hat mondta gondolkodas nélkl

mikozben bejott a névér

és kivitte a teli kdpdcsészét

afejnyi dlomgolytfalakat lehetne dontdgetni
lassanfelemelte gipszelt labat

(ki készithette

egyesek szerint volt valami torténete

akarha golem elgurultfeje)

hat mondta gondolkodas nélkil egy gyalupadot
napolyi szeletre gondoltak olvasofiizérre

egy gyalupadot szeretnék mondta

6 mutatott a szomszéd agyon letakart
hullara (elmentek mar a hordagyért)

egy lepkefog6 halot kért

a psyche mediterranét kergette arkon-
bokron a talvilagra is csak azért

futott at mire ideérnek a hordaggyal

lehet mér vissza is tér kdromkodnak

mit rangatjak 6ket nem tudnak egy
cigarettat nyugodtan elszivni

s méar a mobil is tele Gzenettel

én megértem a bolond borbélyokat

akik mér csak hullékat borotvélnak.



Rostélyos maszkok

Vannak szép pirosnyell soprik

azokat mind kiszallitjuk Svajcha

mi kerti soprdvel séporjik a jardat

vannak szép piros nyel(i soprik

vannak kék zold és halvanyrdzsaszin

szifonok s nekem egyszer Ugy rémlett

egy elhagyott kilvarosi szikviziizem
halvanyrézsaszin szifonjaiba zarva

azok ott angyalok

afogason 6lomkdtények logtak

rostélyos maszkok

fal mellett szibériai nemezcsizmak

aggastyan kordban mint hamlet apjanak szelleme
ilyen csizméakban dobogott

nagy visszhangzéfahdzban balthus afest6
Olomkdtényben rostélyos maszkban nemezcsizmaban
ha netalan explodalnanak a rozsaszin szifonok
vannak szép piros nyel(i sopriik

és kék zéld meg halvanyrozsaszin szifonok

egész zsak vérpiros cirokmagot

vitt meséli a vasuton a vamosok soka ragicsaltak
egy egész zsak vérpiros cirokmagot

a soprlgyarbdl Velencébe

aztan ott az egyik Ures templomban

kis vaszonzacskokba napi adagokra bontotta le
idével gy beindult az tzlet hogy alkalmazni kezdett
egy kis homoru olasz lanyt

szép iddszaka volt életének mesélte
kartondobozban laktunk mint a macskék.



LANG ZSOLT

A Fellgyelb és a kdérboncnok
talalkozasa

Kalapjat fejébe nyomta, és nyargalt, mint egy 16. Mint egy teve. Hatan a Hivatal
pupjaval. Hogyan tudna egyszer s mindenkorra leszoktatni a tetszikelésrél? El
tetszik kicsit hamarabb engedni? De ugye nem tetszik haragudni? Tetszik tudni,
mennyire fontos?

Hogy is hivjak? Etelka? Meg kellene szabadulni tdle.

A sarokra mar kik6ltozott a viragarus. Badogtetds asztalkajan arulta a hovi-
ragot. Szivesen venne egy csokorral, de kinek? Maganak?

Varga Etelka? Folyton elpirul. Mikdzben elkéredzkedett, haromszor is. Ugy
hullamzott az arca, mint napsit6tte utca a rohan6 felhdk alatt. Voros lett a nyaka
is. Egyszer majd megkéri, mutassa meg a melleit. Vagy tan azt hiszi, hogy az 6
felligyel6-szeme a ruhan keresztil is latja 6ket, s attol pirul el?

Pohérba tette a cérnaval atkotott csokrot, majd vizet engedett ra, és berakta
a kamréaba; feleségétdl is igy latta. Igen, a pohar koccanasa eszébe juttatta, hogy
telefonaljon, biztosan 6riilne. Remélte, nem ma érkezik. Bar akkor odaadhatna
neki a hoviragot.

Még a f(itést is levette. Tulsagosan is h(ivds lett, rosszul aludt. Azt almodta,
hogy mikdzben a Nefelejcs utcdban kovet valakit, botladozni kezd; lenéz, latja
lecsUszott harisnyajat, bosszusan lehajol, folrantja, s az tgy megnyulik, hogy
szinte belezuhan, mint valami hatalmas szatyorba. Fejére gy(rt paplan alatt éb-
redt, alig mult el éjfél. Felkelt, rozoga papucsaban kibotorkalt a konyhéaba, be-
nyitott a kamraba. Ahogy felkattintotta a villanyt, hatalmas svabbogarat talalt a
kévon, nem messze a pohartdl, agyontaposta. Megjelenésébdl arra kdvetkezte-
tett, hogy legaldbb hat hete nincs otthon a felesége, addig hatasos a bogarirto.

Ugy tervezte, hogy egyenesen Etelka markaba nyomja a viragot, de nem le-
hetett. Egy: mert a Fiuk mintha vartak volna a jelenetet, mar mind benn voltak,
és ahogy belépett, pillantasuk maris lebillent a hasa el6tt tartott csokorra. Kett6:
Etelkat sem rendelhette be Irodajaba, hiszen az nagyobb felbolydulast okozott
volna a nyilt szini csokoratadasnal is. Evek Ota dédelgeti, hogy egyszerre min-
denkit athelyeztet valahovd, és ameddig csak lehet, nem vesz fol Gjakat.

Céltalanul téblabolt a Fiuk kozott. Felesleges kérdéseket tett fel, a valaszok-
kal nemigen tér6dott, 1épett tovabb. Kdzben belehallgatott a Kartotékoslanyok
feldl érkez6 beszélgetésekbe. A mitugrasz Hekusok folyton ott legyeskedtek. Az
igazsdghoz tartozik, hogy 6k tudtak a legizgalmasabb torténeteket. Az Uldozé-
ses jeleneteket a székre felugralva, asztal ala guggolva adtak el6. Az egyik kis
hekus nyaron is sapkat hordott, s készségesen megmutatta, miért: ell6tték ajobb
fulcimpajat. O, kaptak szajukhoz ujjaikat a Kartotékoslanyok.
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Egyetlenegyszer tortént, hogy valaki ral6tt. Pontosabban a tarsara, mert az
volt a 16voldozEs. Nagyképl diszfasz. Minden nétdl begydijtott egy hajtincset.
Hajszalakkal volt tele a zsebe.

O nem gy(ijtéget semmit. Ez onnan jutott eszébe, hogy kipillantott az abla-
kon, és az utcan diakok nyargaltak végig Ocskavassal megpakolt kordékkal.
Nagy dérrel-durral még a kanalistet6t is fel akartak fesziteni, de rajuk ripako-
dott a Hivatal el6tt strazsald rendér. Ami azt illeti, néha tul sivarnak érzi a hal-
doklasat. Leeresztette pillait, kissé hatradontotte fejét, és elképzelte, ahogy meg-
sebesilt tarsa folott atugorva a 16v6ldoz6 nyomaba ered. Aztan 6 is beleszalad
egy golyoba, mellkasdhoz kap. Mai testét képzelte oda: egy szazhusz kilos test
tantorodik meg, hullamzik el6re-hatra, majd lassu kérdzés kdvetkezik, olyan,
mintha lathatatlan partnerrel kering6zne. Megrazta a fejét. Nem szeret a testére
gondolni. A Filk bezzeg uszodaban kezdik a napot, vegés ételeket esznek. Az
volnajé, ha maris elparologna, mint egy hoéfolt. Elarvult lelke még sokaig zokog-
na a nedves pacni mellett. Ha lehunyta szemét, pontosan latott mindent, azt is,
hogy lelke nemhogy nem zokog, hanem szinte repes érémében, mert raébredt,
hogy az elvalasban az elmend hoz szaméra vagyott eljov6t. Begydjthetne egy ké-
sei, &m annél szenvedélyesebb szerelmet. Az § kordban? Meg fog halni, ahhoz
gy(jt energiat. A Felemel§! A Beavatd! Az Ajandékozo! A Mindentudo! Ez néla
nem a Szerelem, hanem a Halal.

Meglepte, amikor tarsa felhivta. Nem ismerte fel a hangjat. Talan épp ezért,
eléntotte aboldogsag reményének hlivos és lagy igérete. Az igéret nyugalma. A
varakozassal teli bizonyossag, vagy forditva. Mély és rekedt hang, lassan Kiejtett
hangok. Annyi fajdalom benntik, amennyi nincs is. Megborzongott. Mi t6bb,
mar a telefoncsorgés is felvillanyozta. Felpattant, s szinte razuhant a készilékre.
A hang darabos, finoman, grizesen darabos szomorusaga. A Halalra gondolt
rogton. A Halal hivja, vagy hamarosan meghallja valaki halalhirét. Azon sem le-
p6dne meg, ha a sajatjat. Ennél nem létezne nagyobb ajandék. Felligyel6 ar, meg
tetszik engedni, hogy egy szomoru hirt kdzéljek? Meg tetszett halni a Feliigyeld
arnak... Oriilok, hogy megtalaltalak, mondta a hang. Megismersz?

Bokor Adam, a régi tars. A parokat ritkan cserélgették, 6k majdnem 6t évet
hiztak le egyditt.

Elhagyott a feleségem, mondta Bokor, és elcsuklott a hangja. Felhivtalak, ne
haragudj. Szeretnélek megkérni valamire. Beleszeretett egy fiatalemberbe. Husz
év van kozéttiink, talan az volt a baj. Egy gyerekkel idekéthettem volna, csak-
hogy... Osszeszedem magam, nem sirok.

Aztan mégis elsirta magat.

A Feliigyel6 még nem hallott ilyen sirast. Talan azért volt annyira megrazo,
mert nem latta a sirot, csak a csupaszsagot érezte. A s(rd, forré konnyeket. A
fold mélyébél feltord, érintetlen, tiszta anyag. Osanyag. Ezért is juttatta eszébe a
Halalt. A haldoklas azért tud annyira édes lenni, mert csakis a mélyben rejt6z6,
héjatlan én képes atéini.

Irigykedve hallgatta egykori tarsat. Micsoda ellenszenves, fellletes pofa
volt. Csakis sorrel oltotta szomjat, neki mindig varakoznia kellett, ha betért egy-
egy csehdba. Orakat licsérgott az autdban, napon, benzing6zben, szalldoso haj-
szalakkal orrdban, szgjadban. Igazsagtalannak érezte a helyzetet.
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Mesélj még, akarta mondani, aztan azt kérdezte: mikor tortént?

Harom hete, hippdgte Bokor. Azéta csak Ulok, és varom, hogy este legyen.
Miutéan kivildgosodik, Ujra varom. Amig mellettem volt, egy isten voltam. Ha
tudnad! Barcsak meghalnék mar...

Mire akarsz megkérni? A Feliigyel§ kbézbevagott, mint aki képtelennek és
érdemtelennek érzi Bokort az igazi meghalasra.

Menj el hozz4, atk6ltozott oda. Nefelejcs utca 27. Igen, Nefelejcs. Nem sirok.
Mondd meg neki, hogy vigydzzon magéara. Ne mondj semmit, csak nézd meg,
hogy jol van-e. Eszik-e rendesen? Mindig is vérszegény volt. Menj el hozz4, de
majd csak kedd délutan. Egyediil lesz otthon. En is kedden vittem el acsomagjait.

Egész hétvégén nem ment ki fejébdl a beszélgetés. Tobbszor is visszaidézte.
Micsoda napjai vannak ennek a Bokornak! Még a telefondroton keresztil is
megérezte kaprazatos kinjait. Atjott a kagyloba, a hangszoré szénszemcséibe, a
membranba. A kagyl6 érintésétdl a tenyerében érezte a tavoli lélek vergédését, s
a tenyerébdl felkiszott, vagy inkdbb villamcsapasként folszaladt a szivébe egy
mélylila szin{ arnyék. Nem, infarktusra soha nem gondolt vagyakozva. Azt vi-
szont szivesen elnézte volna, ahogy hosszu és alig észrevehetd alakulassal meg-
majfoltosodik a kézfeje. Tlrelemmel végigvarta volna, ahogy a halalnedyv, igen,
a haldl s(ir( enzime lassu szivargassal elarasztja testét... A kedd j6 lesz, az az 6
napja. Kedden sziletett, kedden lett renddr, kedden hazasodott. Az § legszomo-
ribb napja.

Sehogyan sem teltek az 6rék, hidba jott-ment az asztalok kdzott. Fontolora
vette, hogy bemegy a Féfelligyel6hoz, csakhogy elérelathatatlanok voltak a lato-
gatds kovetkezményei. El6fordult, hogy nem kerllt onnan el orakig. Vagy
olyan zaklatottan jott ki, hogy arra a napra 0sszegy(irhette és bedobhatta magat
a szemeteskosarba. Etelka még a toalettet sem kereste fel, hogy a folyoson titkon
odaszélhatott volna neki, l1épjen be az Irodajaba, taldl az asztalan valamit, azt
neki hozta. Mert ezt sttotte ki. Bekiildi a csokorért. Akkor legfeljebb azt latjak
majd a Fiuk, hogy Etelka kilopja t6le a viragot. Szerencsétlenr6l majd mindenfé-
Iét fognak gondolni. Nem baj. Csak nehogy azonnal haladlkodni kezdjen. Meg
tetszik engedni a Feltigyeld Grnak, hogy a Feltigyel6 urat megpusziljam?

Legyen mar vége a tetszikelésnek!, kialtotta a maga szamara is varatlanul.
Es most 6 pirult el. De ezt csak 6 érezte, mert ahogy a vér tédulni kezdett a b6r
ala, mar fordult is be Irodaja ajtajan, és kell6 lendilettel bevagta maga mogott.
Csend lett a Hivatalban néhany pillanatig. Még az utcai zajok is megsemmisul-
tek. Egy ilyen ropke és véletlenszerli megsemmisuléstél képes volt orakra fel-
Udidlni. Nem, a Halalnak természetesen semmi kdze a megsemmistléshez. A
Semmiben nincs halal.

Azonnal megutotte orrat a halalszag. A csokor sotét técsaban hevert az asz-
tallapon. Ugy elfogyott, mintha valéban hobdl lett volna. A Halal nedve. Ujjait
ahitatosan belemartotta. A Halal esszencidja, az enzim, aminden él6lényben, s6t
minden élettelen holmiban lakozo6 er6. A lathatatlan er§ anyaga. Az er§ kicsapo-
dasa. Ez marad bel8le, ez a nyoma; nyomravezet§ azok szamara, akik a halal-
vagyban az univerzum alkotéelemeit keresik. Megszagolta ujjait, és ekkor, mint
aki hirtelen kijozanodik, megbizonyosodott: van benne egy mélyen elrejtett
szem, amivel meglatja a Halalt. Amivel folyton latja. Most is, ott van elGtte,
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annyira élesen, hogy le sem kell hunynia kiils6 szemeit. Ahhoz is elég éles a kép,
hogy lerajzolja. Bar rajztehetsége nulla. De minek is tenné? Senkinek sem akarja
megmutatni. Ez az 6vé. Az 6 halala. De nem csak. A halal egyetemes.

Mieldtt azonban belemerilt volna a végkovetkeztetés szamtalan gubanca-
nak oldozgatasaba, amivel természetesen Ujabb gubancokat csomézott volna,
hiszen szdmara mar az is gonddal jart, hogy vajon melyik halal nagybet(is és me-
lyik kisbetds, kint Givoltozni kezdett az egyik mihaszna Hekus, hogy Duré ur, a
kellékes miért nem engedelmeskedik, neki a hosszu, a ,,tokds mellény" kell,
mert 8 nem fogja senki lustasaga miatt elvesziteni a golyoit. Szentségeit folya-
matosan, és mire a Felligyel6 el6kapta fuldugoit a fiokbdl, és sikerilt azokat
megfelel6képpen behelyeznie, a halalgondolatok filozofiaja elapadt végképp.
Csak a bosszusag maradt, s a dugok kellemetlen feszitése.

Markéaba seperte az elfonnyadt viragot, s bevagta a papirkosarba. Majd el6-
kotorta és begy(irte egy eldobott Gjsagba, gy dobta vissza. Bar ezek a Fiuk ké-
pesek a kukakat is feltarni.

A Fiuk természetesen nem csupéan a kukakat kutattak at. A Fiuk azt is pon-
tosan tudtak, hany félbetdrott golyostoll, felbontatlan levél, félbehagyott Jelen-
tés hever a Fellugyel6 fidkjaiban. Hany els6 szondl, hany masodiknal félbeha-
gyott Jelentés. Hany torott iratkapocs és lejart zsebnaptar. Gondolkodéas nélkdl
megmondtak, hanyas cip6t visel és hany péar zoknija van, hany par sziurke, hany
fekete. Hany a lecsuszés sziirkébdl, hany a fixbél. Tudtik, hany piszkos zseb-
kend6 gy(r6dik feldlt6je zsebében. Hol rejtegeti szemiivegét, amelyet viselnie
kellene mar két éve. Evente hany lyukat ereszt a nadragszijan. Melyik laba vissz-
eres. A Fiuk egymasrol is tudtak, kinek van aranyere, kinek sérve, kinek mas
baja, kinek mennyi az addssaga, vagy eppenséggel miféle diszno viccel traktalja
a pincérlanyokat. Tudtak, hol rejtegetik a Kartotékoslanyok a csokijukat. Kivel
fecsegnek naphosszat telefonon. Azzal is tisztaban voltak, hogy miért pirul el
mindig Varga Etelka, ha megszoélitjak. Tudték azt, hogy Varga Etelkdnak nem
csupén egy, hanem 06t keresztneve van, és az egyiket, az Eleondrat nem szereti,
és retteg, nehogy azon szolitsdk meg. S6t azt is tudtak, hogy esténként tornaztat-
ja melleit, és az egyiket Butinak, a masikat Kukinak becézi.

Nem kis gondjaba kerilt Ggy tdvozni, hogy senki ne fogjon gyanit. Mar a
szemérd6l leolvastak, ha valami szokatlant tervezett. Igyekezett leméasolni hétf&i
tdvozasat, ezért ugyanazokkal a mozdulatokkal csapta fejébe kalapjat, kanyari-
totta vallara fel6ltjét, és torpant meg a Kartotékoslanyok el6tt. Ezattal azonban
Etelka nem kéredzkedett el hamarabb, tehat ott Uit a helyén. Ett6l zavarba jott.
Réadasul azt kérdezte t6le, hogy mar menni tetszik a Felligyeld Urnak. Beszélhe-
tek is én ennek!, dohogta, és szuszogva nyargalt kifelé.

Sziirke, hoszagu felh6k borultak a varosra. A reggeli tavasz nyomtalanul el-
tdnt. Nem banta, legfeljebb azt sajnalta, hogy az atmenetet elmulasztotta. A va-
ros foldrajzi helyzete miatt a messzi tenger fel6l indul6 id6jarasi frontok a déli
orékban, vagyis munkaidében érkeztek meg, meggéatolva ezzel sokakat, hogy
nyugodt szemlélddés soran élhessék at a valtozas felkavard, emberfeletti szomo-
risagat. Emberfeletti fent, foldrajzi lent!, szanta maganak karpotlasul az Givolto-
z6 miatt elmaradt halalgondolatokért.

Miutan megnyomta a kapucseng6t, az udvarban all6 haz ablakan megleb-
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bent a figgony, de senki sem jelentkezett. Masodik csengetés, majd harmadik.
Végil megjelent az asszony. Rettentéen fiatal volt, torékeny, magas lany, meg
kellett t6le kérdeznie, j6 helyen jar-e. A lany, azaz mégis asszony bizalmatlanul
méregette. Amikor pillantasuk taldlkozott, azonnal masfelé kapta tekintetét.

Tudunk itt beszélgetni néhany percet? Adam kuldott.

A ng szemét elfutotta a kdnny. Néman befelé indult. A Feltigyel6 ahimbalo-
z0 csip6t nézte. Jollehet arra gondolt, hogy nem himbal6zik, hanem rémesen me-
rev. Gorcsos. Talan sejti, miket gondolok.

Arra kért, hogy latogassam meg.

Megegyeztink, hogy nem tizenget.

Nem Uzen semmit. Csupan tudni szeretné, hogy jél van-e.

Jol vagyok.

Eszik rendesen? Mondta, hogy vérszegény.

Nagyon nehéz nekem is. Tényleg. De legaldbb mar nincs a torkomban
gombdc.

Furcsa meleg volt a szobaban. Talan a cserépkalyha miatt. Talfltotték. A
nén vastag pulover mégis. Egy paracsepp futott le az ablakon, a nejlonfiiggény
mogul is latszott. Nem is a nagy meleg volt furcsa, illetve azért volt furcsa, mert
szaga volt. Melegszag. Levette kalapjat, érezte, ahogy homloka lassan gyén-
gy0Ozni kezd.

Maga nagyon fiatal.

Még iskolaba jartam, amikor megismerkedtiink.

A nd hellyel kinalta. Kigombolta fel6ltéjét, s ahogy elindult a fotel felé, ko-
rulpillantott. Nem, nem volt az kor, legfeljebb par fokos kdércikk. Nem birta le-
venni szemét andrél. Erezte, ahogy lassan-lassan valami nagyon tavolival keve-
redik viszonyba. Kérulményeskedve készult megszolalni, akadozva; huzta az
id6t. Mint alkalmi latogato, aki reméli, megkinaljak még egy poharkaval. Az arc
kalonleges szépségével toltekezett. A szem kiils6 sarkdban, végil is két gombos-
tlnyi zugban elfért az a rengeteg szomorusag.

Mondja neki azt, hogy egy-két hénap, aztdn meglatja.

Nem akarok visszamenni.

Akkor mondja azt neki, hogy elege van bel6le. Vagja a fejéhez, hogy minden
férfinal aldbbvalo.

Mit akar t6lem?

Megkért, hogy latogassam meg. Nekem sem kénnydi.

Sajnalom.

A Feluigyel6 gyomrat hirtelen elarasztotta a melegség. Erezte, hogy mind-
jart elpirul. O is érzékeny volt a szavakra. Sokszor egyetlenegy is elég, hogy
tonkretegyen egy életet. Az & életét torténetesen Ridegh Guszti bacsi, egy kitele-
pitett grof tette tonkre, amikor azt mondta neki... Juszt se mondja ki. Lehajolt,
megigazitotta harisnyajat. Kilazulos sziirkét viselt aznap.

Nem artana, ha gumiharisnyat viselne, mondta a né.

Most aztan végképp elpirult.

Nincs itt tal meleg?

Szeretem, ha duruzsol a kalyha.

Elég zajos.
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Mintha volna valaki a szobaban.

Sokat van egyedul?

Igen.

Tén csak nem rend6r az illet§?

Nincs semmiféle illetd.

Adam szerint az Uj szerelem...

Nem akarom hallani ezt a sz6t. Adam a legalavalobb ember a vilagon. Az
utobbi id6ben mar csak meghalni szerettem volna.

A Feligyeld ujjongé szivvel felugrott. Mennem kell, habogta. Aztan hossza-
san bajlodott a gombolassal, folyton elvétette. Véletlen? Igen, megint a véletlen.
Azaz. Minden jel arra mutat, hogy létezik valamilyen terv. Valami anyag az em-
berekben, ami 6sszetereli 6ket. Az dlmaikban. A gondolataikban. A testiikben.
Ez a szag, persze! Nagyot s6hajtott. Ha masképp nézziik, nincs véletlen. A Halal
sem jon soha véletlenil. Teleszivta tlidejét. Kis hijan leverte az asztalkara felhal-
mozott kdnyveket.

Tanul?

Orvos vagyok.
Szakkdnyvek?
Szakvizsgara készulok.
Belgyogyasz?
Koérboncnok.
Koérboncnok?

Adam otlete volt.

Es a halalenzim? Arrol tetszett mar hallani?
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SZILASI LAsSzLO

~KIKNEK BOR LELKOK"

Tinodi Sebestyén a borfogyasztas hatasairol:
a bor mindségérdl szold kritikai beszéd kezdetei a magyar kultdrdbanl

Hites SAndornak, kdszonettel

I. Kompozicid és ideoldgia (metafora)

1554 marciusaban, Kolozsvarott, Hoffgreff Gyérgy nyomdajaban megjelenik az elsé meg-
szerkesztett magyar nyelv{ verseskotet, Tinddi Sebestyén Cronica cimd munkaja. A md
.minden rendbeli tudds olvasé jAmboroknak" sz616 ajanlasanak elején Tinddi a kovetke-
z6képpen fogalmaz:

»EZ jelonval kényvecskét szorzeni nem egyébért gondolam, hanem hogy az hadakozd, baj-
vive, varak-varasok ront¢ és varban szorult magyar vitézoknek lenne tantsag iidvességes,
tisztosségds megmaradasokra, az pogan ellenségnek mi mddon ellene allhassanak és
hadakozjanak, mert mint illik Ié16k szerént az 6rddggel, testtel és ez vilaggal korosként az jo
korosztyénnek hadakozni, Ugyan ez vilag szerént es az pogan ellenséggel illik tusakodni, el-
lene allani, 6rok életét nyerni. Lam, az hadakozas, emboroldoklés régdn kezdetdtt, még
Adam atyank idejében, mikor az elsé kétfia egyik az masikat, Kaim Abelt megolte. Azulta
fogva menni szamtalan sok csudak, hadak, dldoklésok lottenek, az kronikaban bélcsek azt
mind beirtak. En azt meggondolvan, és latvan ez szegin Magyarorszagban mely csuda
veszodelmes hadak kezdének lennie, ezéknek megirasara, hogy ki lenne végemlékdzet, sen-
kit nem hallhaték. Mindezok meggondolvan, és uraimnak, baratimnak erre val6 intésoket
gyakorta hallvan, készorittetém én magamat ez szegin eszommel ezéknek gondviselésére
foglalnom, és ez egynéhany istériat megirnom, dszveszedném, és az kézségnek kiadnom, ki
lenne az tobb kronikak kozétt végemlékdzet, kinek munkajaba sokatfaradtam,futostam, tu-
dakoztam, sokat es koltottem."2

Sajnalatosan keveset tudunk a régi magyar irodalom mufaji szerkezetérél. Annyi
azonban bizonyosnak t(inik, hogy két legalapvetébb m(ifaja, s6t, talan egész struktiraja-
nak rendezdelve afabulaés a histdria fogalma, s e ketté szembedllitasa volt.3A historia ,,16tt
dolog" (resgesta), olyan események pontos és hihetd leirasa, amelyek valéban megtértén-
tek, afabula viszont kitaldlt, ,,koltott dolog” (resficta), teljes egészében a koltéi lelemény
produktuma. Teljesen vilagos, hogy e két szélséséges (s teljes tisztasagdban természete-
sen sohasem létez8) véglet kozott valdban kiépithetd egy bonyolult és arnyalt mdfaji

1 Koszondm a Borbaratok Szegedi Tarsasaga (személy szerint: Fogarasi Ferenc és Kiss Attila) lelemé-
nyesen elmemozdité felkérését, és az el6adasszoveg atdolgozasa kézben Otvos Pétertdl, Pap Ba-
lazstdl és Vadai Istvantol kapott szakmai segitséget.

2 Tinbdi Sebestyén: Krénika. S. a. r.: Sugar Istvan. Bev.: Szakaly Ferenc. Budapest, Eurépa, 1984.89.

3 Pirnat Antal: ,,Fabula és histéria”, Irodalomtérténeti Kdzlemények, 1984. 2 .137-149.
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struktdra.4Tinddi versei az ajanlas szerint mindenesetre az egyik végletet, viszonyitasi
pontot képviselik: az 6 istoriai, historias énekei olyan dolgokat mondanak el, méghozza
mindenféle fikcids hozzatétel vagy torzitas nélkil, amelyek valéban megtorténtek, a na-
gyobb kompozicié, a Cronica pedig ezeket a korabeli hadi eseményekr6l sz616 beszamol6-
kat nagyobb s immar er@sen jelentéses eseménylancca formalja, flizi 6ssze. A széveg el-
s6dleges célja a tanitas (docere): a torzitas nélkul elmondott, példaszerl eseményekbdl a
kortars kdzonség kitlintetett tagjai, a végvari vitézek megtanulhatjak, hogyan alljanak el-
lent a téroknek, s hogyan hadakozzanak ellene, a kés6i utédok pedig immar sajat céljaik
megvaldsitasdhoz nyerhetnek tudds segitséget a végemlékozet szovegébdl.

Felettébb figyelemreméltdé ugyanakkor, hogy a tanulsagos igazmondas ezen (els6 latas-
ra - valljuk be - némiképp sivarnak t(in6, am mégiscsak:) kolt6i programja, a kbzvéleke-
déssel ellentétben, hangsulyozottan nem kivanja sajat gyakorlatat pusztan a betd szerinti
értelemre (scnsus litteralis) korlatozni. A histérias ének ebben a felfogasban els6sorban
ugyan valdban beszamol, elsésorban ugyan valéban korabeli eseményeket referal, azok-
rol tuddsitja a térben vagy id6ben tavol 1éviket, s ezt els6sorban valoban tanité szandék-
kal teszi (még ha a mésik két lehetséges retorikai opci6: a gyonyorkodtetés [delectare] és a
meginditas-mozgdsitas [movere] céljai természetszeriileg hozzaadddnak is aztan ehhez) -
de azt azért észre kell venniink, hogy a torok elleni evilagi, vitézi harc egyaltalan nem
csupan 6nmagat jelenti, hanem mindenekel6tt az 6rdog elleni lelki, keresztényi harc
megfelel6je. Retorikai fogalmat hasznélva: a testi harc a lelki harc metaforaja. Méghozza
egy olyan struktiraban, amely az 6rok élet kozos igéretével végul teljes mértékben azo-
nositja is e latszélag nagyon is kétféle harcot (,,mert mint illik 1616k szerént az 6rddggel, testtel
és ez vilaggal korosként az jo korosztyénnek hadakozni, ugyan ez vilag szerént es az pogan ellen-
séggel illik tusakodni, ellene &llani, érok életot nyerni'). A végvarak védelme tehat ugyan-
olyan erejl erkolcsi parancs, mint a Gonosz elleni kiizdelem, a keresztényi és a nemzeti
helytallas pedig egyarant Gdvosség kérdése. Az altalaban valamiféle korai, az Ujsagok
megjelenése el6tti, proto-ujsagirdi mifajnak tekintett historias ének valojaban mélysége-
sen és alapvet8en metaforikus és metafizikus m(ifaj.5Tinodi esetében (els6sorban talan
Gardonyi Géza Egri csillagok cim(i regényének kozvetitd szerepe révén és miatt)6raadasul
olyan nagyon er6s késébbi recepcidval és hatassal kell szamolnunk, amely (azt hiszem) a
mai napig képes formalni és befolyasolni a nemzeti érziilet alakulasat - vagy legalabbis
konzervalni annak egy felettébb archaikus formajat.

Marmost: a Cronica 6sszesen huszonkét énekbdl allé teljes kompozicidja minddssze-
sen harom olyan verset tartalmaz, amely nem tekinthetd historias éneknek. Ezek tanité és
mozgdsité szandéku, oktato és feddd célzatd énekek. A XIll., Hadnagyoknak tansag, mikor
terekkel sz6mbe akarnak ¢klelni cimdi, Sercgok koszt kik vattok... kezdet( ének (1550, Kassa)7

4  Egy efféle struktlra esetleges torténeti létezésére mutatnak pl. Bornemisza Péter e targyu kisér-
letei. Err6l lasd: Szilasi Laszlo: ,,»szabott moédunk« (Szévegosztalyok Bornemisza Péter: Ordogi
kisértetek cimd mdvében)”, in: M(ivel6dési torekvések a korai Ujkorban. Tanulmanyok Keser(i Balint
tiszteletére. (Adattar XVI-XVIII. szazadi szellemi mozgalmaink torténetéhez. Sorozatszerkesztd:
Keser(i Balint) Szerk.: Balazs Mihaly-Font Zsuzsa-Keser(i Gizella-Otvos Péter. Szeged, 1997.
561-571.

5 Erre utalhat (tobbek kozétt) mar maga a kdteteim is: amennyiben Vadai Istvan él6széban kifej-
tett feltételezése helytalld, a Cronica cim (és az - idézett - ajanlasban kétszer is szerepl6 kronika
sz0) els6sorban az Oszévetség azonos cimd kényveire kivanja alapozni sajat mifaji énértelme-
zését.

6 Gardonyi regényének a régi magyar irodalommal val6 kapcsolataihoz lasd Szilasi Laszl6:
Argumenta mortis (Ervek és ellenérvek a hési halélra: becsiilet és méltosag a régi magyar elbe-
szé16 koltészetben és emlékiratokban)”, Irodalomtérténeti Kozlemények, 1997. 3-4., 217-234.

7 Tinddi, i. m., 409-412.
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tulajdonképpen egy verses mintaszonoklat a végvari vitézek vezet6inek, s mint ilyen, a
kotet hatterében all6 ideoldgia 6sszegzé és jol memorizalhato foglalata. A széveg olyan,
mintha egy bibliai historia 6nalldsitott tanulsaga lenne: a hadnagyok, a préfétak mintaja-
ra, csata el6tt tartsanak lelkesitd beszédet a katondiknak, s imadkozzanak veltk. Tinédi a
tartando beszédet és az elmondandé imat irja itt meg, a halottaknak hirnevet8és Gidvdssé-
get, a talél6knek gazdag prédat és mulatsagot igérvén - a vers helye, szerepe és funkcioja
a kotetben és az elsédlegesen megcélzott kbozonség életvildgaban egyarant teljesen érthe-
t6. A masik két szoveg azonban egészen egyszer(ien, &m legalabb annyira varatlanul, a
bor és a borbiralat koril forog. Azt hiszem, meg kell magyaraznunk jelenlétiiket.

I. Az udvarbirakrodl és kulcsarokrél (hasonlosag és metonimia)

Kezdjuk a kitlntetett helyen szerepl8, mert a kdtetkompoziciét lezard, Az udvarbirakrol és
kulcsarokrol sz616 (Szeretettdl ajanlom szolgalatomat..., 1553, Bohnya),9 kozismert énekkel.
Ebben a veszélyesen magasztos szévegkdrnyezetben valoban nagyon kiiléndsen mutat
ez a szoveg. Az énekesek ugyan korabban is gyakran célozgattak ra, hogy munkajukhoz
borra van sziikségiik, am Tinodi itt mast tesz. Nem bort kér, hanem megtorolja az 6t ért,
durvan méltatlannak érzett banasmaddot. Szidalmazza és megatkozza az udavarbirakat
és kulcsarokat, akik rosszul gondoskodtak az énekszerz6rél: biidos, illetve vizezett bort
adtak neki. A kritikabdl vilagos, hogy ebben a felfogasban a poéta altal az aktualis kor-
nyezett6l és kdzénségtdl elvart gondoskodas ésjuttatas 1ényege elsésorban nem az étel és
a szallas szinvonala vagy a pénz mennyisége, hanem mindenekel6tt az adott bor minél
magasabb mindsége. Miért? A kifejtés deduktiv: a tétel kimondasa megel6zi a bizonyitoé
adatok felsorolasat - az értelmezésben ezért forditott sorrendet kovetek.

12.

Noha volna nékdm csak mast jo borom,
Fejem batorodnék, hangos lenne szém,
Koz bortd | megszorul, rozsdas én torkom,
Kibdl utalatos én hortGtasom.

(-]

15.

Az boros viz nadat terémt orromba,
Egészségit nem ad nékdm dolgomba,
Kossebbddik gégém az kronikaba,
Kiért udvarbirak esnek atkomba.

16.

Szomat jobban rikkantom jé bortul,
Ha j6 hirt hallhatok urasagodtul,
Kevés betegségdém feledém attdl,
Nagy sok jo adassék mennyei Urtul.

8 Hirnév és laudatio korabeli kontextusahoz lasd Klaniczay Tibor: ,,A nagy személyiségek huma-
nista kultusza a XV. szdzadban", in: ué: Pallas magyar ivadékai, Budapest. 1985. 41-58.
9 Tinddi, i. m., 503-506.
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17.

Talam gonoszt monnak az udvarbirak,
Azzal sem gondolok, csak jo bort adjanak,
Ha buidds bort adnak Sebdk deaknak,
Azzal § uroktul elblcsUztatnak.

18

Esznek szegin ifjakfagyos étkeket,
Reja innyok adnak buidos I6réket,
Szolgald lejanyoknak sovan étkeket,
Reja innyok adnak boros vizeket.

Fagyos étkek, biidos 16rék, sovany étkek, boros vizek: az udvarbirak és kulcsarok altal
kinalt juttatasok mindsége altaldban sem nevezhet6 igazan magasnak. Az ital illathibaja
vagy higitott volta a beszél6 szamara legalabbis éppen ugyanakkora sérelem, mint a hi-
deg vagy alacsony kaloriatartalmu étel (18. str.). Ezért aztan fenyegetéssel prébalkozik:
vagy megkapja azokat a higitatlan és j¢ illat(, nemesebb borokat, amelyeknek a létezésé-
rél kozvetlen érzékszervi kontaktus nélkil is maradéktalanul meg van gy6z&édve, vagy
teljes egészében megvonja szolgéaltatasait az egész udvartol, s egész egyszer(ien tovabball
(17.). A kilatasba helyezett, hirtelen tavozas oka azonban nem csupan az, hogy a szolgal-
tatas és ajuttatas szinvonala a beszél6 megitélése szerint korantsem azonos. Elsésorban
arrol van szo, hogy abeszél6 mint énekmondo el6adé ajo bortél jobban rikkantja szavat:
batrabban énekel. Az argumentacid l1ényege tehat az, hogy a beszél6 megpraébalja elhitet-
ni, valéjaban nem a sajat, hanem a megcélzott személyek érdekében kér:10a jobb bor érté-
kesebb, esztétikailag magasabb szinvonall el6adast eredményezne (16.). Mi tobb, avize-
zett bor nem csupan az el6adas szinvonalat rontja, és nem csupan (valamiféle érintkezési
magia révén, mint valami mocsarban) nadat teremt az orrban,11 de magat az el6éadandé
szdveget is rombolja - in statu nascendi: a rossz borok hatasara kevesebb vers szuletik, vé-
konyabb lesz a Cronica (15.). Végeredményben tehat a jo bor (versszerzésre) bator fejet és
(éneklésre) hangos sz6t eredményez, a kbzénséges bor viszont elszorult, rozsdas torkot,
amibdl csak és kizarolag (barmi legyen is az:) utalatos horii tas térhet felszinre (12.).

Tinodinak tehat els6 kdzelitésben azért fontos témaja a bormindsités, mert az ének, a
vers, a koltészet olyan, mint a bor, amit a szerz6je fogyaszt. Az iz- és illathibak, meg a hi-
gitds akadalyozzak a poézis kiteljesedését, ajo a bor viszont j6 koltészetet, j0 éneket ered-
ményez. De tulajdonképpen: miért is? Miért nem elég 6nmagaban a koéltdi szervezetbe
bevitt alkoholmennyiség? Honnan ered és min alapul a bor és a koltészet minGségének
ezen kozvetlen kapcsolata? Tulajdonképpen miért hasonlit egymasra a bevett bor és a ki-

10 Ez az érvelésmdd kés6bb Balassi Balint szerelmi targyd, ill. istenes énekeiben talélja majd meg
égi méasat: azokban a beszél6 sajat korabbi tetteib8l és szavaibdl (ante acta dictaque) kdvetkezd ké-
résének targyat gyakorta a megszolitott személyiségének kdzponti részeként viszi szinre, hogy
az, a kérés esetleges visszautasitasaval, ily médon sajat identitasat is kockara tegye. (A 21., N§ az
én gyotrelmein... kezdetl vers 4. stréfajanak 2. sora [,,Mit engedhetnél meg, ha ellened valé vét-
kem nem volna?"] pl. kisérteties egyezést mutat a hires 33., Bocsasd meg, Uristen... kezdet( vers
korabbi valtozatanak Istenhez sz616 argumentumaval [,,S mit engedhetnél meg, ha nem vétkez-
nének / Te ellened az hivek?"].)

1 Lasd még az Eger var viadaljarol valé ének kolofonjat:

,.EQOr jo szerencséjén vig voltaba
Vigan iszik szikszai j6 boraba,

Mert ha terek cstusz vala Egor varba,
Vizt6l nad terom vala 6 orraba."
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adott kdltemény? Nos, ebb6l a szovegrészbdl Ggy tlnik, hogy elsésorban talan valamiféle
magikus, érintkezésen alapuld, metonimikus kapcsolat lehet az 6sszefliggés alapja. A rej-
tett tropoldgiai mikrotdrténet kdzponti helye a torok: ott megy be abor, ottjon ki az ének. A
rossz bor megszoritja, elrozsdasitja a torkot, kissebbiti a gégét, s ettél rosszabb lesz az
éneklé hangja, majd maga a versezet is, a j6 bor hatasa éppen forditott. Ugy t(inik tehat,
hogy ebben a fiktiv vilagban a j6 bor altal megérintett torok, mint valamiféle testet 6ltott
metonimia, képes atadni a kuilvilagba tavozé szénak a testet beltil megérintd folyadék po-
zitiv tulajdonsagait. De vannak mas okok is.

I11. Sokféle részogosrél (metafora és szinekdokhé)

A kompozicié XV., Sokféle részogosrél cim verse (Sok részogos, hallgassatok..., 1548, Nyirba-
tor)12a Gesta Romanorum egyik elbeszélése alapjan a részegesek tdbb szempontu osztalyo-
zasaval, majd részletes jellemzésiikkel foglalkozik. A moralizal6 bevezetd két strofaja
utan, Méz [, 9.18-29. alapjan Ujra megismerkedhetlink a sz616 szereztetésének kdzismert
torténetével (3-16. str.), majd a részegesek négy f6 tipusaval: a bor hatasara az emberek
nagy vonalakban, fébb jellemvonésaikat tekintve olyanok lesznek, mint az oroszlan, a
majom, a diszno, vagy a kecske (17-23.). Ezutan a rendszer finomhangolasa kovetkezik:
megismerkedhetiink a részegesek huisz, tetteik alapjan létrehozott altipusaval (24-40.).
Az adott csoportba tartozo részeges a mives strofak szerint a bor hatasara

. alazatos lesz

. garazdalkodik

. blinbanatot tart

lop

. dul és fosztogat

. megnémul

. bolcs teoldgussa valik

. udvari hizelked6vé alakul
. elalszik

. zabai

. gazdagnak képzeli magat
. hazardjatékot folytat

. mulatsag utan balesetet szenved
. elbujdosik

. négykézlab jar

. megbolondul

. gyilkol

. hany

. igérget

. szolganak ajanlkozik.
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Ezutan kovetkeznek a részegesek szocioldgiai csoportjai, szam szerint tiz: a bor-
nemisszak(l), az urak, az asszonyok és szép leanyok, a vénasszonyok, a dajkak, a
hopmestdrok (udvarbirak!), a lantosok, a heged&sok, a tolvajok, végezetil pedig egyéb if-
jak (41-56.), legvégul pedig - miutan szinte az egész vilagot lefedte harom, egymason is
keresztllmetsz§ (bibliai eredet(i, tetteken alapuld, illetve tarsadalmi hovatartozasra

122 Tinddi, i. m., 429-436.
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Ugyel6) rendszerével - a vers (nem igazan meglep6 maddon) egy mértékletességre és jo-
zansagra int6é moralis szonoklattal zarul (57-60.).

Térjunk vissza Az udvarbirakrol és kulcsarokrol sz616 vers értelmezésének végén feltett
kérdésuinkre: (az érintkezés metonimikus magiaja mellett) voltaképpen miért is hasonlit
egymasra a bor és az ének min&sége? Nos, a Sokféle részogdsrél harmadik osztalyozasi ki-
sérletének szociolégiai csoportjai kdzott szerepld, a lantosokrol és a hegeddsokrél sz6lo
stréfak Gjabb valaszt kinalnak erre a kérdésre.

52.

imé elrejtéztenek volt az vigsagtevok,
Lantosok és hegeddsok, kiknek bor leikdk,
Csak borért is clzorgetnek néha szegényok.

53.

Gyorsan kdppent, még idején békeni magét,
Szunnyad, véti 6 n6tajat, vonszja azfajat,
Meg is Utik, néha torténik, bottal az hatat.

Ezek a stréfak, azt hiszem, igen meglepd dolgot allitanak. Az eddigiekbdl is vilagos,
hogy (talan metonimikus okok miatt) az ének (min&sége) olyan, mint a (szerz6je altal fo-
gyasztott) bor. Ezeknek a szerz8-el6addknak, a lantosoknak és a hegedlisdknek a lelke
azonban mar nem csupan olyan, mintabor, hanem lélek ésbor teljesen azonosak, az 6 lelkiik:
bor. Az van bennuik, azért dolgoznak, munka el6tt azt horpintik (,,kdppent™), az énekel ki be-
16luk. A kettd annyira hasonlit egymasra, hogy helyettesithetik egymast. A lélek és a bor
egymas metafordja. Tinddinak ezek szerint els6sorban valészin(ileg azért fontos téméja a
bor minéségérdl vald beszéd, azért képes efféle versezeteket beilleszteni egy mélységesen
metafizikus nagykompoziciéba, mert a széban forgo retorikai targy, abor mindsége olyan
tényez@, amely veszélyeztetheti maganak e mélységesen metafizikus nagykompoziciénak
a létrejottét. Aki rossz bort iszik, annak rossz a lelke. Rossz 1élekbdl pedig nem johet j6 vers.
Ko6zonséges, atlagos bor - kdzénséges, atlagos lélek; biidos bor - biidds Iélek; vizezett bor -
vizezett Iélek. Ebben az értelmezésben tehat a rossz bor nem a metonimia érintkezési magi-
aja miatt, hanem azért eredményez metafizikai értelemben is rossz koltészetet (ajé megjot),
mert a koltészet a lélekkel azonos, a lélek viszont a borral, végeredményben azért tehat,
mert a bor, a lélek és a vers egymas tokéletes masolatai. Ebben a (poétikai) folyamatban
nincs kilonbség és nincs informacidveszteség.

A kortars kulturalis kontextusbol, ajelenkori poétikai és természettudomanyos isme-
retek fel6l nézve, persze, ez az allaspont is archaikus suletlenségnek tlinik: a Iélek nem
bor - vagy legalabbis szinte teljesen bizonyosra vehetjik, hogy egyikdnk lelke sincsen ab-
bél. (Megengedem: talan nem lenne baj, ha néha Szepsi aszUjaval, Gere Koparjaval vagy
Taklerék Regnumaval helyettesithetnénk a lelkiinket - vélhet6leg javulna az orszag -, de
ez egyelére, sajnos, technikailag nem megoldhaté.) Eppen ezért kell megkérdezniink: mi-
ért és hogyan volt valaha lehetséges egyaltalan azt gondolni, hogy a bor és az emberi Ié-
lek (ha csak néhany ember szamara és ha csak ideiglenesen is, de) helyettesithet6k egy-
massal?

Amikor Tinddi, mint mar emlitettik, Gjramondja abibliai torténetet, hozzateszi, hogy
a viz6zOn utan az alapité atya, Noé oroszlan-, majom-, diszno- és kecskevérrel dntozte
meg a Paradicsombdl a vizozon altal kisodort elsé sz6l6t6két (7-8.), s azota részegségik-
ben ezekhez az allatokhoz hasonlitanak a bortdl megrészegedett emberi Iények. A kifejtés
a kovetkez6képpen szol:
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27. skk.

Részogosok megértsétok ti renddtoket,

Az bor mia ktlomb-kilomb természettoket,
Oroszlan vérben részesnek mondjak ezoket.

Bator szivok mint Samsonnak igen erdsek,
Bajviadalt vitézokkel semminek vélnek,
Jozanulvan ha rakelnek, bokrot keresnek.

Az majomnak természeti igen jatékos,
Mit mastul lat azt mdveli, oly igen okos,
O vérében aki részes, olyan jatékos.

Tehetségot részegségben sokan késértnek,
De nagy sokak erejokben csak szégydnkddnek,
Kik amazt es elszalasztjak, tancban elesnek.

Oly ratférog disznoférdg 6 allatjaban,
Q barsonyat nem kimélli, hever az sarban,
O vérében az ki részes, hever az sarban.

Részogosok kecske vérben az kik részesok,
Mert kecskéknek természetok tombolnak, szoknek,
Magassagrafelugordmk, kosul éklelnek.

Bémerlilnek az bor-marok sok tombolashan,
Kecske modrafelszokésben és nagy sok tanchan,
Rész0gségben sok gonoszsag lészén az tanchan.

Nos, ugy tlnik, azért lehetséges azt gondolni, hogy az embereknek (legalabbis kézii-
ik némelyeknek) bor a lelkiik, mert az ember (vélhet6leg: a teremtés altal) ugyanazon al-
latok vérébdl részesiltek, mint amely allatok vérébdl az Ozonviz utani elsé sz616téke az
elsé megontozés altal részesedett. Az ember és a bor ugyanazon létez6k (egyszerd, illetve
Osszetett) szinekdokhéit hordozza. Oroszlan, majom, diszné, kecske: minden emberi lény
eleve e négy allat valamelyikének vérében részes. Valamennyiénkben eleve benne van
ezen négy allat valamelyikének vére, s ezaltal természete. Vakmer6ség, komolytalan
utanzé hajlam, tisztatalansag, paraznasag: ez lakik az emberben. A bor (amiben - s ezt az
alapito torténet az okok és az okozatok feldl is bizonyitja - mind a négy elem megvan)
csupan megmutatja, hogy melyik allat vére és természete van benne az adott emberben:
el6hivja beldle, a felszinre hozza, kdzszemlére teszi. A mechanizmus nagyjabol a kévet-
kez6. Az emberek szinekdokhikusan részesuiltek a négy alap-allat valamelyikének termé-
szetébdl. Az ezen tulajdonsagokat egyuttesen és szintén szinekdokhikusan hordoz6 bor
minden konkrét esetben csak azon hanyadaval tud hatni az adott emberre, amely meg-
egyezik az adott emberben eleve benne Iévd potencialis jellemvonéas-egyuttessel. Ha
azonban ez a kapcsolédas létrejon, akkor az eredendd jellemvonasokhoz hozzdadddva,
azokat feler@sitve abor képes arra, hogy lehetévé tegye az emberben rejt6z6 (latens és po-
tencialis) allat teljes (explicit és tényleges) eluralkodéasat a személyiség folott.

Felettébb felt(in6 ugyanakkor, hogy a széveg ezen részében a moralizalo, feddd, dor-
gal6 hang jelenléte tilnyomoénak semmiképpen sem mondhatd. ,,Részdgdsok megértsétok ti
renddtoket, / Az bor mia kiilémb-kiilémb természettoket™: Ggy tlinik, a bornak az emberre gya-
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korolt ilyetén hatasa itt els6sorban nem a moralis kritika targya (s kdnnyen meglehet,
hogy a tovabbi két, mas szempontu osztalyozas els6sorban azért jon létre, hogy azért azt
is részletesen ki lehessen fejteni), hanem az emberi Iény dnmegismerésének kitlintetett
eszkoze. A bor az 6nmegismerést fokozza: kilémb-kildmb (d&m osztalyokba sorolhatd, s
ezért maradéktalanul individualisnak13 egyel&re talan mégsem nevezhetd) természetonk
megértését. Részeged;j le, s megtudod, hogy milyen ember vagy: hogy milyen allat lakik
benned.

IV. Ajavaslat (szinekdokhék aposztrophikus talalkozasa [,,animaltrophe™])

,»A portdi sirnivaldan jo volt. Draga jo déltengeri napsitések valtak ihatova benne™ - fogalmaz
egy helyutt Szerb Antal. Meglehet, az irodalomtérténeti ugras talan tdl nagynak tlinik, az
idézetet mégis szervesen reprezentativnak gondolom: manapsdg ugyanis nagyjabol
ugyanezen logika szerint beszéliink a borrél. A bortesztek, borleirasok, késtolasi jegyze-
tek tételei a mérhet6 fizikai-kémiai paraméterek és a kdzvetlen érzékszervi tapasztalatok
(illat, szin, iz) utan altalaban annak révidebb-hosszabb, s altalaban igencsak élvezetes le-
ifrasdba torkollnak, hogy hogyan, miképpen, milyen koncentratumban, tisztasagban és
harmoéniaban jelennek meg az adott borban a sz616fajta tulajdonsagai, a terroir adottsagai,
az évjarat sajatossagai vagy a borasz lelkének, személyiségének, 0sszetéveszthetetlen
egyediségének jegyei. (Ez utébbi egyébként, mellékesen, j6 példa arra is, hogy a multbeli
gondolkodasmoédok nyomai, azok idegenszer(iségei hogyan teszik kérdésessé ajelenbeli,
boditéan otthonosnak s megnyugtatéan raciondlisnak latsz6 gondolatalakulatokat: ugy
tlnik, voltaképpen nem sokkal bélcsebb dolog azt allitani, hogy a borasz lelke megjelen-
het aborban - ahogyan ma gondoljuk, mint azt, hogy abor kertlhet a Iélek helyére - aho-
gyan Tinodi vélekedett.) Akarhogy is, e gondolatkdrben s e nyelvben mozogva a borbira-
lat bevett nyelve, retorikai rutinjai, dominans tropusai arra késztetnek benntinket, hogy a
a j6 borban valami tavoli és magasztos, benniinket mindenképpen meghaladé erd jelen-
létét érezzik - legyen az névényfaj, foldterilet, mikroklima, tajegység, id6jaras vagy em-
ber. E retorika szerint a bor minden cseppjében ott van az 6t kdrilvevd természet tengere,
s mi, elfogyasztasa altal, részestlhetiink ebbdl az egyébként hozzaférhetetlen teljesség-
bél. Vilagos, hogy ez a sz6las- és gondolkodasmad a ,,cseppben a tenger" trépusanak, a
szinekdokhénak a retorikai srofjara jar. A borrol tulajdonképpen mind a mai napig ugy
beszéliink, mint az Urvacsora egyik elemérél. Szerb Antal (és Alkonyi LészI6) bora:
szinekdokhé.

Tinodi borrol sz616 archaikus szdvegeinek els6dleges érdekessége ebben a kontextus-
ban els6sorban abban all, hogy (a térténeti kérnyezet ismeretében: kiilonosképpen érde-
kes médon) egyaltalan nem igy gondolkodik. Tin6di bora nem az a magasztos ital, amely
a profan vilagban is 6rzi valamiképp szakralis eredetét, az Urvacsora szakralis és profan
emlékezetét. 14 Az § szovegeiben abor (jéllehet 1étrejottét tekintve szintén szinekdokhikus
eredet(, de) els6sorban nem valami tavoli és magasztos entitas megtestesilése, fogyaszt-

13 A kérdés tagabb kontextusahoz lasd Aron Gurevics: Az individuum a kézépkorban, Vari Erzsébet
(ford.), Budapest, Atlantisz, 2003.

14 Tinddi ezen a terlileten hangsulyozottan nem kdvetend6 el6dje, hanem kifejezetten ellenfele an-
nak a Balassi Balintnak, akinek egyik legmaradandébb poétikai teljesitménye az volt, hogy (els6-
sorban a szerelmi koltészet terepén, de egyéb targyl szovegeiben is) képes volt szent és profan
szétszalazhatatlan 0sszefonasara, s aki alighanem nagyon sokat gazdagodott Tinddi-imitaciéi-
bél. - A kérdés tagabb kontextusadhoz lasd (még mindig) Mircea Eliade: A szent és a profan, Buda-
pest, Eur6pa, 1987.
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hatova, ihatéva valasa, hanem leginkabb egy olyan, nagyon is kézeli, rdadasul igen aktiv
létez6, amely képes arra, hogy megszdlitsa az embert, pontosabban: az abban laké allatot,
s6t arra is, hogy valaszreakcidt csikarjon ki ett6l a Iényt6l. A megszolitasra valaszol az az
emberben lakoé allat, kidertl, hogy milyen allat lakik az emberben, s ezaltal kiderl rola,
hogy milyen. Tinddi poétikai javaslata szerint tehat a bor els6sorban aposztrophikus (pon-
tosabb - bar némiképp ugyetlen - neologizmussal: animaltrophikus)1 funkcidkkal bir, a
borfogyasztas pedig elssorban szinekdokhék dsszecsapasa: egy 0sszetett (bor) és egy egy-
szer(i (ember) szinekdokhénak. az utébbit radikalisan atalakité aposztrophikus talalkozasa.6

Vegyik észre: Tinodi borrél sz6l6 szovegei egy alternativ kritikai nyelv javaslatat
hordozzéak. Ugy tlinik, hogy ha a magyar kultGranak a bor minéségérdl valo beszédében
nem az Urvacsora szinekdokhikus gondolkodasmaédja gy6zott volna, hanem Tinodi (és a
Gesta Romanorum) aposztrophikus-animaltrophikus beszédmédja, vagy az utébbi leg-
alabb egy kicsiny teret kaphatott volna az el6bbi mellett, akkor ma a borrél sz6lvan nem
kizarélag terroirrdl, klénokrél és almasavbontasrdl, fas és gytimdélcsos elemekrél, ezek
egyensulyardl beszélnénk, hanem arrdél is, hogy voltaképpen miféle emberek vagyunk is
mi. Nem csupan arrél beszélnénk, hogy hogyan itéljiik meg mi, emberek a bort, hanem
arrdl is, hogy hogyan itél meg a bor benniinket, embereket. Vagy legalabbis: valamivel
jobban tudataban lennénk, hogy a borok mindésitésekor vagy a koézulik torténd valasztas-
kor magunkrol is itéletet mondunk, itéletet mondat vellink a bor - rélunk: sokféle
részogosrél. S ami a legfontosabb: egy efféle gyakorlat elterjedése talan alakithatott volna
valamit akar a mdalkotasokrol val6 hazai kritikai beszéd (némiképp kidbrandité) térténetén
is, s térnyerése esetén a zenemuvekrél, képzémUvészeti alkotasokrol, irodalmi szovegek-
rél szol6 honi diszkurzusokban talan nem tehetett volna szert ennyire elsépré folényre,
ennyire mozdithatatlan poziciora s korlatolt ellenbeszédeket ennyire provokald szerepre
az itélkezd hajlam, az objektivald igyekezet és az (ezeket egyszerre hordozé és generalo)
optikai eredetli metaforika - én legalabbis, néhany szdveget kozelebbrdl is szemugyre
véve, igy latom most ezt a dolgot.

15 Léasd Jonathan Culler: ,,Aposztrophé", Széles Csongor (ford.), Helikon, 2000/3., 370-389.

16 Balassit a bor mint téma nem foglalkoztatta: XI., Aldott szép Piinkdsdnek... kezdet(i versének alci-
métdl (Borivoknak vald) eltekintve versszovegben minddssze kétszer irta le a bor sz6t (XI1., Széllyel
tandékleni..., 6. str., XVIIL, Szabadsaga vagyon mar..., 5. str.). Tinddi javaslatanak poétikai mozzana-
tai azonban lathatélag igencsak felkeltették az érdekl6dését: a Szép Magyar Komédia Prolégusanak
szerelemtanat (féként annak Azért bar ugyan valami megtiltott szerelemforogna is ez komédiaban...
kezdet(, kozponti jelent6ségli bekezdését), tovabba Julia figurajat (pl. a XXXVII. szamu, Ez vilag-
gal biré... kezdet(i ének 3-5. stro6fait) mindenesetre aligha jellemezziik teljességgel elhibdzott moé-
don, ha azok m(ikddési mechanizmusaban egy dsszetett (n6) és egy egyszerd (férfi) szinekdokhénak
az ut6bbit radikalisan atalakité aposztrophikus talalkozéasat tételezziik els6dlegesnek.
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BENEY ZSUZSA

Szerpentin

Folfelé vezet-e a hegytetén

emelkedd templomhoz és azon tul?

Vagy onnét le, a vélgyek sdrdjén at?

Az dlmokban nincs irdany, mint id6 sincs,

és a térnek is csak hig képzete.

De a képzet megrajzoltabb a térnél,
de a lazuros, attetsz( szinek
teltebbek napvilagi 6nmaguknal.

Ilékony létiiknél durvabb anyaghol
sz6tték a vasznat, mely megtartja 6ket.
A hajnalokfényén még atdereng

az éj és a sotét kettds spirélja.

Emlék

Nem tudom, a régi bdvdletet,
a mindmaig ragyog6t mi okozta?
Talén az az irizal6 Giveggémb,
amely mintha héja lenne a viznek,

mint a sejtfal, sohsem kiilonb6z6

a plazmatdl, de mert hatar, szilardabb.
Talan a papir tarkasaga, tan

a csoda, ahogyan kipéndérodtek

virdgformaju szirmai a vizben.

Tal&n a neve: jerikdi rézsa.

Talan a nem ismert, most visszajatszott
torténet: tanc, halal:J phta leanya.



Szél

Egyszerre tépi at a levegd

egymas mogott allo, repedé hangu
hértydit. Pedig csak egymés utan
lehetne. Mozgasba dermed§ id6,

mint az a nyil, ami reptlve all.

A hideg lelkek serege az égh6l

sodorja 6nmagat a sirfelé.

Nem kell ahhoz vihar sem, hogy pérogjon,

mint az 6rvény, mely csticsaval aféldbe
farédik. Bombatdlcsér, robbanas
szétfreccsend és lehulld rogok kozt.
Kovek. Kozottiik még bombol a szél.
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NAGY GASPAR

M. G. filmje el6tt és utan Dsidat olvasva

Meg kellett volna értened
mi ez a tdl hosszu
getszemani konok csénd
ahol az &rulas
afligénél gyorsabban beérik
mi ez aféktelen hlbrisz
a mindig nyéajként igazodé jamborokban
ha nem veszik észbe lelklkben a panikot
a hitetlenekre vagy kicsinyhit(iekre
oly jellemzéféldrengéses csédot
ahogy nem értik
miért a te kéretlen kozeledésed
miért akarnad pont velik
menteni (talan) a menthetetlent
még a nagy omlés el6tt
mikor ikaroszi szarnyakat csatolsz
és a bezUdul6 niagaréas vizfalak
haborgd tengerek el6tt
ama cédruserddk tisztasain
biztos hajot acsolsz
és nem keresztet
mert nem megfesziteni akarsz
hanem életeket menekiteni
s tekinteted magnesét
a lathatatlan keresztrefliggeszteni
ahol élesen latod annyiféle emberarchan
azt az érvényes egyet
aki el tudta mondani még
s az6ta is mindigjol hallhatéan
visszhangzik benned az alszent zsivaj kbzepén:
,»Bocsasd meg nekik, Atyam,
mert nem tudjak, mit cselekszenek!"
S mert az a kereszt: tény
ezért vagyok keresztény
igy sz6lhatsz mar te is
az angyali citerak



rekedt visszhangjaként

,»...keményen és tekintet nélkdl...

...farizeusoknak és vdmosoknak
zsidoknak és romaiaknak.
szblhatsz mindenkinek
meg kell hogy értsenek!

H

HosszU és gyodtretd almodban
mar végére jartal
annyiszor az Utnak
de hogy végére értél-e
ezt kéne most tévedhetetlentl tudnod
a titkos szalak végul hovafutnak?
Es vératlanul véltozott meg
minden korulétted
ha eltaszitott ami eddig
lagyan kéralélelt
és vonzani kezdett
ami eddig durvan elriasztott
s méara bizony sulyos lett
a tegnapi kénny(i gondod
és ami afoéldhoz szdgezett
gyb6kérzetedig nehezilt és sullyedt
nyers erdt mutatvan szivedig hatolt
mint vendégségben szembejott halott...
de lelked csak szallt azar selyemként
felh6kfodrain is kdnnyen athatolt
mar hihetted: teljesen magad vagy
kivérzett egyeduli példany
mikor elhagytad minden fdl6sleged
hatad és vallad mégisfajon kiérzed
efoldi Iéthél mert Ggy sajog
mintha most is szdrny( malhéak
nyomnak és tonnas sziklatombok
miket cipeltél szakadatlan
s a bokad és talpad
az 0t éles kiallo kdveihez csaptad
vérzett bizony - de ez volt a jel

Utban Kosztolanyihoz
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hogy élsz s toviseid is valddiak
mikor rendelés szerint
csillagjai mogul rad tér majd a hajnal
és Ujfényeivel érted mar Gfelel
hogy almodbdl mégisfolriadj
mert szelid oroszlan sétél
kint a nyirott pazsiton
hatan valami héfehér lepel mogott
egy szarnypropeller pérdog...
mondjak is: valami elbitangolt angyal.



MAKAY IDA

A hetedik szoba

Elériink majd a hetedik szobaba,
tal az 1dé csillagtdrvényein,
melyf6lott a Hold, a Nap
diszlet csak, halott ékszer.
Nem él ott mas, csak a volt:
a mult kifakult

arca csak.

Odaig ivel,
és kiisz6bén zarul

utunk,
ahonnan nincsen visszatérés,
ahova végul eljutunk.

Nincsenek jelek

Feketék a piros hajnalok.
Az alkonyok mély sebbél

véreznek.
Kés6 rozsak
agonija.
Az 1d6 szarnya csiing
élettelen.
Megallt az 6rak
szivverése.
A szamlapon - nézd -
nincsenek
jelek.
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A zuhanast

A zuhanast
egyutt Veled.
Mikor a pillanat,
afényes,
az Oroklétbe nd.
A zuhanast,
miel6tt 6rokre sotét
lesz.

Ennyi volt

Remények hamvazkodasa,
volt hitek hamuhullasa.
Zsaratta égett szerelem.
Magamnak Jadas-arulasa,
kinzott éjek cellamaganya,
a végs6 hajnal vacogasa,

a megtagadott kegyelem.



TATAR SANDOR

,A szénszunetre eljott a nyar..!

(alanyest)

Meg kellett volna tartani.

Meg kellett volna tartani, akkor most
lenne, aki elnézd - s csak leheletnyit
(sf6képpen nem gonoszan) gunyos -
mosollyal nyugtéazza,

hogy megint talfézted afélkemény-tojast
A sargaja legkdzepérdl hianyzik a

sziv, az a kis sotétsarga,

lagynak-maradt rész; az egész

fakdséarga, széraz és morzsalékos

Igen - igen, a porcelancsészét lehet (s6t...),
hogy nem oblitette volna azonnal el,

s igy estérdl estére mind hatarozottabb
lenne az Earl Greyt6l a barna karima -

De hat mi van most? vagy minden mast hagyva 6rzod
afoltett vizedet vagyfogadhatsz ra akar,
hogy a kanna aljan ujjnyi vastag vizig és két
izgéga tucat buborékig elforr

Meg kellett volna tartani

Ha mindjart kisfélhold-kérmék marad-
tak volna is utana a mosdd peremén

Mandulavirag Ezjut

eszedbe, mandulavirag

S gy elszégyelled magad, hogy

mar-mar merevedésed tdmad téle
Mandulavirag, most, amikor egy 0j évezred kezd
attetszeni, mondjak, a régi

mind bab-burok-szerdbb, hartyava vékonyodd
bérén! Ami barmit jelentsen (hozzon) is,
annyi bizonyos, hogy céhtarsaid kézl

sokan mar érabérért tlnek sorban
részvényjegyzés hajnalan

Afolyo piszkos hullamaifolott
siralyok Nem sokkal jobb(ak) ez se (6k se),
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a mandulaviragnal, bar ezt (...) legalabb latod
Héat persze ez sovdnyka mentség
Mentség? O, hogyne! Fél tucatot parancsolsz?
Meg kellett volna tartani
A sotét leszallvan, afolyo6 tikrén
fények remegnek - eltltek a siralyok -
nem latszik a piszok - az egész vizfelszin
sotét, mint az olaj Lehet a ,,langyos estben "
mindenféle hlvos korlatokra déIni
De ha nincs kivel 6sszenézni és
Gsszevetni a szelet, akkor jobb, ha nem
hoz semmi illatot
Persze a
szelet kurvara nem érdekli a szagldhamok szenvelgé maganya

Meg kellett volna tartani gy persze, hogy nincs,
aki megmondja, milyen cimen éllitsd,

de sokkal ink&bb ne éllitsd ki

az elrontott strofékat/akvarelleket.

Ccihodrama

Ahogy a szinpad kivilagosodik,

a nézbtér elsotétul.

A szinész arcat maszkra cserélte;

a néz6 a homalyld térben kontartalan

és névtelen. Meg kéne ismerni,

semmi kétség, ott azt a rivaldafényben agald alakot.

De mégis, hogyan?

Szinvallasra kéne birni azt az alig-derengésben sunyit6 voyeurt.
Vajon miként?

»Kétfehér sualyfigyeli egymast,

két hofehér és vaksotét saly™ - irta Pilinszky.
Afigyelem faraszt -féként ha Gjra s Ujra

célja vész - s ellankad maga is (,,Midén éjten éjjel
csataviseléssel mindenik..." [Hogy lassatok, véreim,
kedvezek néktek; hidbaforditanak ezt le
masajkuaknak]).

A remény itatdspapirok kdzott szarad.

Soralatéten szaporodo strigulék -

ugy telnek el, mindegyre el az évad napjai.
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A didkszobaflistos gerendai alatt szaporan
percegett a ladtoll - akkor még kdnnyd volt;
a vilaggal
kellett meg-, elismertetnie magat a szépfurtd ifjanak,
a bels6 gazdagsag tort utat
kifelé,
most a vilaghol annyi tartozik ra,
amennyit nyomaib6l magabanfelismer -
a kalamarisban beszarad a tinta,
az ablakon jégvirag,
a tikor csak duplaz; mi mas telhet t6le:
két szimmetrikus kérdés kozott
szotlan sikiveg.

Gnothi szeauton - ez a szinpadon elhangzé utolsé mondat,
amellyel az el6adas visszazarul 6nmagaba,

és gdmbolyd lesz, mint a di6. A fliggényszarnyak
dsszecsapodnak, és hogy ki hajol meg

- ha sor kertil még erre - ki el6tt,

masszivan homalyban marad.
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ZELKI JANOS

Apamnak

nem azért vettem ezt a kalapot,
hogy az akasztds szekrényfélotti
polcon, mint egy UFO a berekben,
lapitva varjon valami égi

jelre, és derengjen puldverek,

trikok mogott bujva, hatha Gjra
leverem rajta a port, nem azért
vettem, hogy évente egyszer nézzem
a Charles Boyer-képen, milyen is
lehetett volna, ha az a talyog

nem be, hanem kifelé szivéarog

a csdvon, amit az orvos helyi
érzéstelenités nélkil ravarrt

a melledre, mert mindegy, azt mondta,
mifaj, ez vagy az injekcid, és

nem kellett mar sehova kalapban
menni a sziletésnapod utan,

nem is volt utcan soha, csak mikor
magamon hagytam a temetdbdl
hazafelé afiumei Gton.

p. s.

Kedves Bea, most, hogy mar szerintem
tobbet nem talalkozunk, szeretném
megkdszénni utélag az 6sszes
telefonozasokat, az esti

- kiszamoltam - mind a nyolcezernyi
percedet, mit kb. harom hénap

és egy hét alatt erre aldoztal,
hanyattfekve azon a szényegen,

mely a zongora s a minitévé



kozott egészen az agyadig ér,

mig afold alatti,fold feletti
vezetékeken, harom koézbils
kerlleten &t a hangod hozzank

a negyedik emeletre betér,

ahol hordozhatd digitalis
készlilékkel, még az dsszeetzés
el6tt, az egyetlen nyugodt helyre,
ezekre a jo masfél orakra,

mindig a vécébe vonult vissza
szerelmed s osztélytarsad, afiam.



ACSAI ROLAND

»S gyakorta mosom kezeim-

(Fust Milan: Zsoltar)

1.

Beprogramozod a mosdgépet,
Mint napjaidat a kényszerképzet.
»Miért szenvedne zart ajtok mogott?" -

Olvastad egy plakaton, a rendel8intézet
Falan, de te nem vallalsz sorskdzosséget
Senkivel, nem leszel olyan, mint a szokott

Papagajok, akik verebekhez csapddnak.
Gyakran mosol kezet, s ha kérdez-
Nek, azt vélaszolod, j61 vagy.

Legaldbb mar nem a kdnydkdddel
Nyitod, mint gyerekkorodban, az ajtokat.

2.

Kézfejed vords volt a sok kézmosastol.
Evés el6tt bemosakodtal,
Mintha mdteni mennél.

Nevettek rajtad otthon, mashol -
Nem tudtal mit csinalni: ez volnal
Te, ez lennél.

Ugy hallottad, hogy kapcsolat van

Asztma és szorongas kozott,
Hogy az asztma okai a nyakfélott
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Rejtéznek, az agyban -
Ha ez igaz lenne, nem csodalkoznal.
Sok mindent megmagyarazna,

Vélaszt adna afulladésra.
Megérthetnéd, mi ez a kapaszkodas,
Ez az érdekeltség a betegségben,

Ez az érdektelenség minden masban,
Aminek hiaba keresed okat
A tudatod ala asva, mélyen.



PODMANICZKY SZILARD

Az utolsd vizelet

Aznap reggel koran keltem, félcsaptam a takar6t, mint Zoran a zongorafedelet.
Volt is benne kdszdnet, meg nem is. Foltettem a k&vét, mert még ébredésem el6tt
eszembe jutott a novella elsd sora: ,,Hull a hd és hézi' / Micimackd kvazi."

A novella azokrol a butorszallitékroél szolt, akik egy nappal a garancia lejarta
elétt elvitték az olvasofoteljeinket szervizelni. A mUvészi igazsag ebben a két
sorban mintegy ki is mertlt, ugyanis sokkal érdekesebbnek tartottam, ha a ba-
torszalliték fertadlydra mulva visszatérnek, s a nagy havazasra hivatkozva szal-
last kémek nalunk. Ez aztan a komédia, gondoltam; Ggy alszanak a dolgozészo-
bamban, mint harom dizelmozdony. Es tervbe vettem, mert az egyik kopa-
szodott, hogy a reggeli mellé talalds kérdéssel ébresztem Gket. Azzal, hogy: Mi
allitja meg a hajhullast? Valasz: A padlé.

A koncepcio kész volt. A feleségemnek bevittem a kavét, tejjel, cukorral, neki
viszont nem igérkezett tdl j6 napja, mar mindjart a kavé izével nem volt kibékul-
ve. Objektiv okok miatt nem kozos a horoszképunk, gondoltam, majd Gistollést
nekiladttam a buatorszallités prézanak.

Osszességében nem voltam valami elégedett a végeredménnyel, de részeiben
mintha. A befejezés férfiasan konstruktiv lett: bedugtam a sliccemen a fényképe-
z6gép objektivjét, és haromszor exponaltam. A film beadva, varom a laborered-
ményt, mint az esedékes utolsé vizeletrdl.

A feleségem id6kozben elvitte kindtt pizsamaimat a szeretetszolgalatnak, s
mar-mar egy Ujabb novella kdrvonalai derengtek err6l a csekély biiszkeséggel és
kulturalis rommorzsakkal bird dél-alféldi varosrél, melyben a szeretet méret f6-
I6tti invazidjaként egy szép napon minden hajléktalan majd az én pizsamamban
dekkol a sétaléutca padjain, mint a Sanzelizén az utcam(ivészek, itt a poszt-
humanoid kultara has-vér kolldzsaiként. Csakhogy csdngettek.

Megjoéttek a butorszallitok, hoztak a renovalt olvasofoteleket.

Picit feszengtem, merthogy par perccel ezel6tt fantaziam martalékaként még
azt csinaltam veliik, amit akartam, most viszont vaskos karjaik alatt, mint egy
lepkehalot, hoztak a foteleket. Némi kételyt éreztem gondolataim lathatatlansa-
ga fel6l, s hogy dramaturgiailag elmossam a hatarokat, mindjart kavéval kinal-
tam 6ket. Koszonjiuk, mondta az egyik, elfogadjuk, ha van hozza tej.

Lef6ztem a kavét, 6k kicsomagoltak a batorokat, majd a hiit6ben talalt flako-
nos hazi tejet kis kiontdben talalva a kdvék mellé raktam, cukorral.

Mialatt kiszolgaltak magukat, nagy és tompa volt a csend, mint mikor a kinai
tornacipd még aznap délutan ledobja a talpat.

Ivott az egyik, ivott a masik, és mint akik nem kavét, de palinkat hérpéinek,
sz(ikre hlztak a szemuk, szélesre a szajuk. Kdszonjik, mondtak habozva, s gy
huztak el, mint vadlibak a kolostor haranglabai kdzott.
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Még jo, hogy nem adtam borraval6t, gondoltam, lefinnydzzdk a kavémat,
Onthetem Ki az egészet.

Taldn még a Iépcs6forduldban elkertilték egymast, ekkor toppant be a felesé-
gem. Fotelek a helytkén, két csésze az asztalon, cukorral és tejecskés kiontével.

A fotel utan a kavé, aztan a tej kovetkezett. Milyen tejet adtal te ezeknek,
kérdezte. A szemdldokom a fejbubig hdztam, csip6met a kezemre tettem, s
ugy prébaltam a valaszt megfogalmazni: Mer' milyenféle lehet a tej? S barhogy
zaklattam az agyam, a fehérség dnazonossagdn nem birtam tallépni. Hat mi-
lyet, folytattam, amit a piacrél szoktal hozni, a kétliteres Lambada-sz6rpds fla-
konban.

Lambada ide, lambada oda, a feleségem kivette a flakont a h(it6bdél és az or-
rom ald nyomta. Szagoljal!

Meg voltam fogva, mint Iégy a miigyantas vonGhorgon.

Ennek bizony hagymas illata van, mondtam.

Nem is csoda, mondta a feleségem, mer' ez nem tej, te, de hagymas ir6! Min-
den, ami a hagymas sajt érlelése kozben lefolyik rola. Serkenti az emésztést, és
héat, nalam a gondolkodast.

Arcomrdl ugy hullott le az abrazat, mint méasrél a ruha a mellkasi cété-
vizsgélatnal.

Telefonalj utanuk, kértem a feleségem. Mondd meg nekik, higgyék el, nem
kibaszas. De azért egy 6rara maradjanak vécékozeiben. Es, tettem hozza batran,
ne csongessed sokaig, ha nem veszik fel, lehet, hogy hanynak.

A beszélgetést nem hallgattam végig, behtizédtam a dolgozo6szobaba a kép-
zelt dizelmozdonyok ko6zé. Probaltam Gjraclvasni a novellat, de ezlttal sza-
momra is lathatatlanok maradtak a gondolataim. Ugy éreztem magam, mintaz a
férfi, aki Uvoltve futott a busz utan: Allitsak meg, allitsak meg a buszt! Erre az
egyik utas kiszolt az ablakon: Minek rohan? Mindjartjon a kovetkez6. Az lehet,
valaszolta a férfi, de annak nem én vagyok a sof6rje.
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GYOREI ZSOLT SCHLACHTOVSZKY CSABA

Csuszda-avatas

- verses életkép Arany janos Hidavatas cim( verse nyoman -

Szép strandid6, s csak all a csuszda:
Toparton orjas kék kukac.
Szezonkezdetre égbe hlzta

Serény kezd munkas, tucat.
Szebbet hidban is kutatsz.

»Gyertek, filk, lanyok, rohanvast!
Kétszazforint csak egy meneti
Ezért langost se kapsz fokhagymast!
Ha naptejjel jol megkened

Magad, mész, mint a rettenet!"

Megfordul erre par siil6 hus,
Ko6zelrél nézve: emberek.
Néhanyuk egy tarcat eléhaz,
Reménytelen® belemered,
Izzad, de szive nem meleg.

»Minap valék még bliszke broker,
Kihiztam mas pénzén zakom,
Mint pelyva szalltak milliok el,
Leégtem szépen, mondhatom,
Minden javam: egy szal gatyom."

,»Csak rajtam allt: minden vagy semmi!
Ki irta vajh az lliaszt?

Hibéas dontés volt beikszelni:

Mikszath, akar a Zrinyiaszt.

Ezen buktam vagy két milast."

,»Volt egy haromszobas lakasom,
Lett ném is, meg hozza kolyok,
Kisilt, hogy egyik sem sajatom -
Valopdrok s egyéb korok,
Maradt az égfejem folott."
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w»Szereltem sok zsebradidba
Olyan piciny, kerek bigyot
(Szakszo is volt szebb ra: dioda).
Jott qj vilag, a cég kihott,
Kaptam holtig-vakéaciot."

,»S0sem habzsoltam draga marhat,
Sz(ik volt vagyam s eledelem,

De megdrégult a csirkefarhat,
Azbta nincs tele belem,

Vizen élek - le-lenyelem."

Egyik se megyfel, pang a csuszda,
A bus tulaj lehangold,

Zsebét mazsas Uresség huzza:
Ezzel befuccsolt. Kész. Rold.
Lecsuszott minden strandolo.
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HAVASI ATTILA

Emlékkonyvbe valo

Arnyas vidékrél szellet illant,
és szallt csak egyrefelfelé.

Az éji égenfénye villant:
helyét csillagként meglelé.

Eszméink, lasd: megannyifingok,

sok tarka parfém-buborék.

Szent vaggyal tér magasba mind, hogy
elérje almaink egét.

S ez ad értelmet életlinknek,

ez hajtja szellemiink tovabb -
06, bar homalyos 6sztdontinket
eszmévé mind igy oldanank!

Mamutok foltamadasa

Lassu tdombokben sulyos hé zuhog,
jonnek homalyos, szigora idok.
Kihalnak sajnos mind a mamutok,
ésfagyba dermed gyapjas, nagy szivok.

Defolzagnak az olvado jegek,
harmadnapon az 6sszes trombitak,
és tobbezernyi mamutsziv rebeg

a mindenségnek halatelt imat.

Mert minden jé lesz végil, semmi kétség.
Ifjul a glébusz: Uj imidzset olt.

A klima enyhdl, iszkol a sotétség,

és barnan, szérosenfeldéng afold.



VARRO DANIEL

reggel

meért reggelfut a haton végig a rémulet ujja
gbgunk lancingét mért reggel veri at
furge nyilaval a kétség csérdul a vekker a reggel
bus hadi kiirtje hahd ugrik az én gyényérdm
vesz papucsot macisat hamar oldja le szép derekardl
két 6lelé karomatfut ki pisilni hamar
meért reggel jut esziinkbe hogy elhagy a né kit imadunk
hallva az 4gyb6l az Uj nap csobog6 zajait
mig cseng tavoli rétek csendjefilinkbe szemunkrél
most veszi jatszva csak el puha lanytenyerét a haldl
kintfltyorészik a viz és vigan pittyen a mikro
bogrék és kanalak ésszetitédnek és im
instant oldddik kakadpor a tejben a vizben
kavé és teaf(i rebben ezerfele szét
mert négyféle neddt hérpintfol ilyenkor a draga
kavét dzsuszt kakadt gydmbér izl teat
csészeflilekfélénken az ujja koré tekerednek
nyujtja nyakat afiok tatva a cs6refelé
bujj még bajj ide még nyomj csoékot a szamra te draga
forrot és hideget édeset és keserdit
vagy csak az ujjbegyedet haizd végig az ajkamon egyszer
nem lehet ¢ tudom én nincs neked arra idéd
nincs neked arra idéd cicafut ki a kAdbdl a viz mér
futsz ki a kddhoz ezért modszeresen mosakodsz
arcful nyak hat kéz 1ab intim részek a sorrend
mindet megmosod és megtorléd bekened
arckrém kézkrém bdrfeszesit krém meg ilyesmi
s mar kezed illatosan szaz bugyi kézt kotorasz
melltartot veszel és igazitod benne a melled
festettflrtjeidet kunkoritod kifelé
most ez a szoknya vagy az és a pink top ehhez hogyan illik
és hogy a blézer a blGz a sz6rgalléros izé
mért hat reggel a testnél meztelenebbnek a lélek
meért vacog Ugy miutan partra sodorja az éj
hol van a nap mi sittotte a szél hovafajta ruhait
almok gyéngyeivel vallan mért vacog ugy
most a harisnya jon itt nejlon vagy necc az a kérdés
az nem id8szer(i még err6l a szem leszaladt
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nincs egy percnyi idéd hiszen annyi a tennivalé még
szemhéjpadert kell tenni szemedre lilat
szempillat bodoritanifesteni rizzsal a szadat
gy(ri csatt divatos hajgumifiilbevald
egyetlen vakitd kincsem te vagy énnekem édes
érted hagytam el én egykor afél szememet
érted jottem idaig e volgybe bicegvefalabon
&sok a mélybe le most nyitva a lada Ures
nincs meg az autokulcs kiabalsz macikam hova tettem
nem lattad valahol jarsz kipp-koppfél-aléa
nézed a tegnapi taskat nézed a tegnapel&ttit
nincs meg nincs meg a kulcs szépek a szadon a csék
hat hogy utdlom a sok kollegadat egész nap a cégnél
6 hogy gy(il6lém én délben a pizzafutart
mert neki rizsos a szad és a labfejeden neki billeg
agonddal kipucoltfrancia néi cip6
mert neki vagy szép mert neki mondod a cséket olyankor
négyfal kézt lakom én meglett végil a kulcs
meglett végll a jo retikilben volt a helyén csak
ott volt pont legalul rajta a két telefon
négyfal kdzt lakom én hova nem siit a nap se be reggel
egyetlen cicomamfénysugaram te vagy és
zsebkendd szemiivegtok a tarca ajogsi afésl
gyorsan megcsokolsz rdm mosolyogsz kisietsz
elmész zacc kakadcsik ennyi marad csak utanad
ujjnyi a dzstszbol par pondérodé teafl



BERTOK LAsSzLO

Sarga lap?

(A Jelenkor budapesti estjére)

Hat akkor most... (Mikor?) Most akkor sarga lap?
Méhek rézmozsarban? Mézben a darazsak?
S hogy még egy (vagy kett6?), és kiallitanak?

Derékigfolcstszott Roma? Egy né hata?
Bugyival letakart tikér, vordés lampa?
Halyogos szemekbe villogo lilacska?

Hat akkor mi?... (Mégis?) Misina? Jakab-hegy?
A széazhoz, ezerhez, millihoz még egy?
Amikor az orszag Budapestrefdlmegy?

Oszi levél? Foci? Aki birja, allja?
A kildé? A cimzett? A postas gatyaja?
Vesztesnek, gy6ztesnek magyar Himalaja?

Héat akkor hogy?... (Meddig?) Negyvendét év? Hetven?
A jobbik részféldben? A nagyobb rész ringben?
Vagyforditva? Szaz év? S hire-hamva, az sem?

Véres csata? jaték? A pirosra sarga?
Mig lab van, ok is leszfutasra, ragasra?
Es ahol lapot kapsz, az akkor a palya?

Bert6k Laszl6, Garaczi Laszlé és Marton LaszI6 itt olvashaté irdsai a Sarga lap cim( Jelenkor-es-
ten hangzottak el Esterhazy Péter, Darvasi Laszl6, Kukorelly Endre, Méhes Karoly, Parti Nagy
Lajos, Takacs Zsuzsa és Téth Krisztina felovasasai mellett 2003. okt6éber 25-én a budapesti Nem-
zeti Szinhazban. (A szerk.)
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GARACZI LAszLO

Eletem legh6bb vagya hatévesen jelent meg tudatom horizontjan abban a valto-
zatban, hogy Népstadion, vébédontd brazilok ellen, kilencvenedik perc, gy6ztes
gol. Kés6bb tettem kisebb engedményeket, de maga a ,,géllévés-nagypalyan-
hivatalos-meccsen” idea-komplexum maré savként ivédott belém - életem ma-
sik legh6bb vagyaval, Maria Schneiderrel egyitt. Maria Schneider, az Utols6 tan-
g6 Parizsban f6hdsndje tizenhat évesen valt életem kettes szamu leghdbb vagya-
va, innentdl fogva két legh6bb vagya volt életemnek, e két dolog, e két hiany
nyers, direkt, egyértelmd kdvetelésként, majd bavopatakként rejt6zkddve, alca-
zbdva, format cserélve, lappangva fejtette ki hatasat. Leérettségiztem, és behiv-
tak katonanak, de kdzben a gélldvésre és Maria Schneiderre gondoltam, megné-
stiltem és elvaltam, de kdzben a gollovés és Maria Schneider jart a fejemben,
fiktiv cserével tanacsi bérlakashoz jutottam, de kézben végig a gollovés és Maria
Schneider foglalkoztatott. Mindennek, ami velem tortént, e kettés sziikség ké-
pezte szubsztanciajat. Konyvem jelent meg? Gollovés és Maria Schneider. Meg-
mértem, hany centi egy tubus fogkrém kinyomva a perzsaszényegre? Goéllévés
és Maria Schneider. Megittam egy négyzetméter Kisfroccsot a Kévirdgban? Gol-
Iovés és Maria Schneider. Teltek-multak az évtizedek, évszazadok, évmillidk,
negyvenéves lettem, borongos 6szi délutdnokon olyasmi kezdett bennem fino-
man motoszkalni, hogy az esélyeim talan mintha csékken&félben lennének. Pél-
daul Maria Schneidert husz éve nem lattam sem él6ben, sem filmvasznon, nem
tudtam réla semmit. Ekkor mar abba is beleegyeztem volna, hogy gombfocizni
Maria Schneiderrel vagy megnézni egy Honvéd-Vasast. Az Utolsd tangd végén
Marlon Brando megszallottan Glddzi Maria Schneidert, aki azt ismételgeti, hogy
vége, vége, lofini. En is valami ilyesmit éreztem, hogy lofini.

Kilencvenhat nyaran Berlinben bemutattak egy magyar sracnak, aki elhivott
az Utopia SC nev( Freizeit- azaz Szabadid6ligas focicsapat edzésére, és hamaro-
san abban a szirredlis helyzetben taldltam magam, hogy jatékosa voltam egy
rendes, nagypalyas, bajnoksagban indulé, rdadasul német csapatnak, aminek az
eredményeit hétfén kozli a helyi népsport. Elhanyagoltam az irast, leszoktam a
cigir6l, csak sort és Feme Brancat ittam, maximalva anapi adagot, és még almom-
ban is a lestaktikat gyakoroltam. Lazl6 rausz!, orditottdk gyakran csapattarsaim,
tele torokbdl Uvoltik, Lazlé rausz!, és én iszkolok kifelé a tizenhatosrdl. Es meg-
tortént a csoda, becseréltek, és megtdrtént a még nagyobb csoda: a nyolcvanadik
percben null-nullnal lekontraztuk az ellenfelet, Jens, kém{ves csapattarsam, aki
allitdlag pornoéfilmekben is szerepel, meghtizza a baloldalt, jon a labda a lehet§
legjobb Gtemben, belerdgok, lassitott felvétel, a kapus repil kifelé, kesztydje he-
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gyével eléri, csodalkozom, hisz én most golt rigok, nehogy ez a barom meg koz-
ben kivédje, de csak belepiszkal. Megnézem még egyszer, igen, ez goél. Nincs
mese. Bel6ttem, kész-pasz, ennyi. Kongo Uresség, mozdulatlan vagyok, k6zém-
bos, dermedt és larvaszerd, kocsonyas, 6lmos és kihalt. Jelen vagyok és tavol, és
valami rémiuletféle kezd elhatalmasodni rajtam. Megfordulok, eltorzult arcok
repilnek felém, a csapattarsaim, tekintetlik legazol, Tor!, azaz gol!, orditjak,
pont ugy, ahogy a Lézlo rausz!-t szoktak orditani, magyarbaratom is magabol ki-
vetk6zve rohan felém, Tor!, tvoélti, Tor!, Tor!, kidagadnak nyakan az erek. Fol-
emelem a karom, de ez nem az Unneplés, ez a védekezés mozdulata, zavarba
jonnek, lehervad arcukrdl az extazis, hatba vernek, megbubolnak, majd gyorsan,
csondben, szinte szégyenkezve elindulunk vissza, a sajat térfeliinkre. A gél6réom
nullfoka. Mirelit orgazmus.

Ujra elkezdtem inni, buliztam, cigiztem, visszatértem a valdsagba, elég volt a
kédos abrandokbdl, utépia rausz. Teljestilt életem leghSbb vagya, egy a kett6-
bél, ez is valami. En-élet: egy-egy, iksz. Arra is rajottem, miért nem oriiltem a
golnak, miért nem oOriulhettem neki: mert réges-rég kizsigereltem, elpocsékol-
tam, kizsdkmanyoltam és kiszipolyoztam, zsoldjat el6re elherdaltam, nyakan
él6skddtem, vérét szivtam egész életemben.

Kialakult egy Uj szokdsom, minden héten megvettem a Zitty nevl Ujsagot,
amiben filmsztarokrdl is kozoltek tudositasokat. Arrdl az érdekes kérdésrdl,
hogy eljott-e filmet forgatni Maria Schneider Berlinbe, talalkoztam-e vele, és e
talalkozas hogy zajlott le, majd egyszer maskor mesélek. Vagy mégis inkabb
most. Nem jott el, nem talalkoztunk, nem zajlott le sehogy. Viszont egy goroég is-
mer&som elmesélte, hogy neki is ifjakori abrandja volt Maria Schneider, egészen
addig, mig az Utols6 tangé bemutatojara Maria a baratnéjével érkezett Athénba,
0, Alexis latta is a szerelmeseket az Akropolisz tovében andalogni. Azéta eltelt
harminc év. Kész a leltar: egy leszbikus néni és egy 6romtelen gol. De akkor mi-
nek 6rilok annyira? Miért érzem most is Ugy, mintha valami vibralna a leveg6-
ben, valami izgaté és igéretes, mint vihar el6tt az 6zon?
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MARTON LAsSzLO

Sarga lap

Az asarga lap, amelyr6l beszélek, egy szoba falara volt felszirva gombostdvel.
Ugy ¢l emlékezetemben ez a fal, mintha egész feltletét ilyen apro, sarga pikke-
lyek boritottak volna, holott aligha lehetett bel6liik haromszaznal vagy legfel-
jebb négyszaznal tébb. S ha ennyien voltak, méghozza szorosan egymas mellé
tlzkddve, ugy két négyzetmétert sem fedhettek el. Marpedig ezek a sarga lapok
szorosan alltak, mondhatnam, szorongtak. Mindegyikre egy-egy feladat vagy
elintéznivald vagy més kotelezettség volt sietdsen felirva, hataridével. Ezek az
id6pontok nagyrészt mar lejartak, Kisebb résziik vészesen kozelgett a hatarnap
felé, amire kétségbeesett felkialtojelek iparkodtak ktlon is felhivni a figyelmet.
Az 0sszes lapon felkialtéjelek viritottak, a befizetnival6 szamlakon is, még egy
rendd6rségi idézésen is, amely szintén ki volt szdgezve. Az 6sszes lapon, azt az
egyet kivéve, amelyr6l beszélek.

Ezen ugyanis egy kérddjel volt, méghozza rendeltetésszer(ien hasznalt kér-
déjel, szabalyos kérd6 mondat végén. A kérdés igy hangzott: ,,Istenem, mit vé-
tettem én?"

Volt idénk bdngészni a sarga lapokat, mert az a férfi, akinek lakasara felmen-
tdnk, Ujdonsilt baratom és én, percekkel ezeldtt kiment a szobabal, és nem akart
vagy inkdbb nem tudott visszajonni. Telefonhoz hivtak, és a beszélgetés, mint a
kellemetlen beszélgetések altaldban, egyre hosszabbra nyult. Hazigazdankat -
ha ugyan hazigazdanak volt nevezhet6 ez a hajszolt ember - fél éran belil ne-
gyedszer hivtdk a telefonhoz, és valahanyszor visszasietett hozzank, egyre
zavarbaejt6bb kifejezés tikroz6dott az arcan, mikozben fesztelen hangot megdit-
ve prébalta folytatni a tarsalgast egy minket érdeklé kérdésrél, amilyen példaul
- szerinte - az afrikai népességrobbanas volt. Am az elmés tarsalgas harmadszor
is, majd negyedszer is félbeszakadt, és ezuttal végleg, mivel Zoltan, mint emli-
tettem, nem jott vissza a telefon mellél. Kissé zavarba joéttem, tudniillik most fog-
tam csak fel, hogy Ujdonstilt baratomat is Zoltannak hivjak, s6t még a vezetékne-
vik is hasonlit.

Ahogy mentiink a Nagykdraton, mondtam Gjdonstlt baratomnak, Zoltan-
nak, hogy Zoltan z(irés ember, de rengeteg mindenfélét tud, és ha meg akarod
ismerni a pesti értelmiség ,,egy jellegzetes tipusat" (vagy ,.tipikus képvisel6jét",
mar nem emlékszem), akkor ugorjunk fel hozza, itt lakik egész kozel, az Akacfa
utcdban. Bardtom, Zoltdn vidékr6l, méghozza hataron tuli vidékrdl érkezett,
ahol még tudni vélik, mi az illend6ség, tehat azt mondta, hogy szerinte nem vol-
na illendd csak Ggy, minden értesités nélkul felugrani. Ezen kénnyen segithe-
tank, feleltem: telefonaljunk neki!

Eppen ott volt egy fiilke, véletleniil miikodott is benne a késziilék. Zoltan
megorilt a hangomnak, legaldbbis én azt hittem, hogy ordl. ,,Vagy ugy - mond-
ta -, szoval te vagy az. Persze, ugorjatok fel!"
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A pesti értelmiség - magyardztam Zoltannak a sarga lapokkal telet(izdelt
szobdban mint azt a mellékelt dbra is mutatja, tdbbnyire kapkodassal tolti az
idejét. Mi ketten a legkevésbé sem kapkodtunk, raérésen olvasgattuk a sarga la-
pokat, mikor kell bemenni egy bizonyos Dr. Likéhodz, meddig lehet beadni a fel-
lebbezést az Gtlevélkérelem elutasitasara; még a tébbrendbeli kupacokban sorja-
z0, kijavitatlan hazi dolgozatokba is belenéztiink. Zoltan ugyanis tanéar volt, az
én egyik tanarom. Rebesgették, hogy hamarosan kirtgjak, mert megbizhatatlan,
am egyel6re még nem volt kirtigva. Utlevelet azért nem kapott, mert a hatdsag-
nak az volt a véleménye, hogy: kiutazdsa k6zérdeket sért. De nemcsak politikai-
lag volt megbizhatatlan, hanem a szé kéznapi értelmében is. Az egyik papirku-
pacban rdbukkantam egy régi dolgozatomra, ha j6l emlékszem, a szkita torzsek
kozt zajlo cserekereskedelemrdl szoélt; Zoltan fél éve, februar kdzepe 6ta igérget-
te, hogy elmondja réla a véleményét. A szkitak cserekereskedelmét egy kavébar-
na poharlenyomat ékesitette, valamint egy lila filctollal rajzolt palcikaember.
Aha, mondta baratom, Zoltan, szoval gyereke is van.

Megint ranéztem a sarga lapra, a kérddjelesre, amely egy kicsit elktlontlten
allt a tobbitdl. ,,Istenem, mit vétettem én?"

Zoltan, tudomasom szerint, nem hitt Istenben. O ugyan soha egyetlen széval
sem allitotta, hogy nem hisz Istenben, de hat marxista volt. Az a fajta marxista, aki
Marx fiatalkori mlveire vezette vissza észjarasat, szemben a hivatalosnak szamito
késébbi Marx-irasokkal. Mai szemmel nézve nem valami eget verd kiilénbség, &m
ez a torténet huszonot évvel ezel6tt jatszddik, valamikor a hetvenes évek végén.
Akkoriban nem volt meglepd, ha valaki marxistanak vallotta magat, viszont meg-
lepd volt asarga lapon aceruzaval odafirkalt kérdés: ,,Istenem, mit vétettem én?"

Egyszerre csak benyitott egy n6é. Sapadt volt, és gy(lolkodd pillantast vetett
rank. Pontosabban, a pillantas rank iranyult, de nem nekiink szélt. A né tudo-
mast sem vett rolunk. Odakészontiink neki, azt mondtuk, j6 napot kivanok, &
pedig sz6 nélkil hatralépett, és becsukta az ajtét. Aztan egy id6 mulva bejott az
én tanarom, Zoltan. Valami verejtékszer( nedvesség csillogott az arcan, a hom-
lokatol az aliaig. Meg sem prébaélta tovabb strapaim az afrikai népességrobbanas
témakorét. Azt mondta, hogy: ,, Tiidégyulladasa van. Atvitték a Heim Palbol a
T(zolto utcdba. Azt mondta az orvos, hogy fel kell készilni a legrosszabbra."
Aztan, amint szokasa volt, hogy kijavitja magat, ha egy allitasat els6 megfogal-
mazéasra pontatlannak érezte, szinte bocsanatkérd hanghordozéassal tette hozza:
Az orvos azt mondta, hogy legkésébb a hajnali érakban el fog menni."

Ez a kifejezés, hogy ,.el fog menni", most is a flemben cseng, és még emlék-
szem a furcsalkodasra, mert egy pillanatig nem értettem: hova fog elmenni? Ki
fog elmenni? Akkoriban kevéssé foglalkoztatott a tulvilag.

Persze, én mar tudtam, kir6l van sz6: dolgozatom illusztratorarol, arrol a sze-
mélyr6l, aki a palcikaembert rajzolta. Felrémlett, hogy valaki mesélte: Zoltan
gyerekének valami betegség tonkretette az immunrendszerét, ezért egy kdzén-
séges bélfert6zés vagy influenza is életveszélyes lehet r4 nézve. Mar nem emlék-
szem, kit6l hallottam ezt. Vannak mondatok, Iényeges kozlések, amelyek Ugy
bukkannak fel a hénapokig vagy évekig tarté feledésb6l, mint Botticelli képén
Aphrodité. Bar ami az én feledésem vizéb6l merdalt fel, az nem volt olyan 6rom-
teli, mint Botticelli szerelemistenngje. Mar csak azért sem, mert ebben a szempil-
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lantdsban megértettem, mi tortént. Valdszin(leg az tortént, hogy megfogant
Nkobi Poloko &tka.

Nkobi Poloko korulbelll szazétven centiméter magas volt, és Dél-Afrikabdl
jott Budapestre tanulni, bar csaladja eredetileg Botswandaban élt. Kerek arcocska-
javal, vékony kis termetével olyan volt, mint egy tizenkét éves kislany. Mint egy
csokoladébaba. Pedig nem volt baba, nem bizony. Mar csak azért sem, mert volt
neki egy komoly v6legénye, egy sziriai Utlevéllel rendelkez§ palesztin fiatalem-
ber, akir6l utébb megtudtam, hogy allitélag ezredes volt, és Jasszer Arafat test-
Orségében szolgalt. Idénként elment néhany hétre, aztan mindig visszajott. Az-
tan egyszer nem jott vissza. Valaki mondta, hogy felrobbantottdk egy autéban.
De most nem rdla van sz6, hanem a sarga lapon szerepl6 kérdésrél, a kérdés
kapcsan pedig Polokoérdl. Ez volt a keresztneve. Poloko zulu nyelven azt jelenti:
tidvosség. Igy tehat 6 maga volt az idvésség, vagy legalabbis az tidvisséget kel-
lett volna megtestesitenie, ahogy mas nék a nevik alapjan a hit, a remény, a sze-
retet és mas effélék megtestestilései volnanak.

Poloko azonban leginkabb a rettegést testesitette meg. Mindent6l és mindenki-
tél félt. Egyes elszort kijelentéseibdl arra kovetkeztettem, hogy azt hiszi: Magyar-
orszagon nem értvéget ahdboru. Az lehet, hogy afévarost ellen6rzése alatt tartja a
part és a kormany, de vidéken, valahol messze biztosan harcok folynak. Nem lat-
tam még emberi Iényt, aki ennyire félt volna és ennyire ok nélkil. Hiszen mindene
megvolt, senki sem akarta bantani, élhetett volna gondok nélkiil, boldogan is. Am
Poloko mindenkiben, akivel csak érintkeznie kellett, kinzdjat és megal&zéjat latta.

Mindenki kézil pedig leginkabb tanarunktol, Zoltantdl rettegett. Ha Zoltan
kérdezett t6le valamit, remegés fogta el, arca elszlrkult, és képtelen volt egyetlen
szOt is kinydgni. Zoltan azt hitte, Poloko butuska, raadasul nem is tud j6l magya-
rul, Poloko pedig azt suttogta maga elé, hogy Zoltan olyan, mintaNazi German-ek,
akik az emberekkel torture-t csindlnak. Tényleg nem tudott igazan j6l magyarul.

Néha még most is eltin6ddm rajta, megprobalom elképzelni Poloko gondol-
kodasmadjat, jollehet annak idején semmit sem tudtam kiflirkészni bel6le, ma pe-
dig mar azt sem tudom réla, hogy él-e még, és ha igen, a vilag melyik zugéban.
Prébalom elképzelni, milyennek latta Zoltant, azt az embert, akirél én kortlbeldl
azt gondoltam, hogy: z(lrds ember, de alapjaban véve j6 fej és rengeteget tud. Egy-
valamit nem tudott, matematikat tanitani (térténetesen ez lett volna a feladata),
viszont amulva hallgattam a sok érdekességet, amiket matematika helyett tart
elénk Homéroszrol és az antik vazakrol, a francia forradalomrol, a Leibniz altal
konstrudlt szélmeghajtast banyagéproél, barmirél, ami éppen eszébe jutott. Sok
minden eszembe jutott rdla, de az még almomban sem, hogy ettél az embertdl fél-
ni kell. Néha megmosolyogtam egy kicsit, és bevallom, bosszantott, hogy nem ol-
vasta el a dolgozatomat, de azért ugy gondoltam ra, mint majdani baratomra,
akinek megvannak a maga hibai, am ezzel egytt szeretetremélté ember.

Poloko azonban félt t6le. S6t, nemcsak félt, hanem gydilélte is. © maga mondta,
hogy: ,,I hate him." Aztan arend kedvéért magyarul: ,,Dzstl6l6m 6tet. Dzsul6l6m
ezt az orszagot." Aztdn ram nézett, és megprobalta visszaszivni. Nem igaz, nem
igaz, it was only ajoke. Pedig hét, ha ilyesmit mond az ember, az sohasem ,,joke".
Megfordult a fejemben, hogy Zoltan, a tandrunk nem jarna valami nagyon jél, ha
valahol a botswanai hatar kdzelében foglyul ejtené Poloko és csaladja.
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Valami keveset a csaladjarol, pontosabban az apjardl is tudok. Egyszer, ami-
kor az apja foglalkozésat kérdezték, azt mondta, hogy az 6 apja varazslo. Kine-
vettiik. O probalta megmagyarazni: nem rosz varazslo, jo varazslo. Marszista
varazslo. Kommunista varazslo. Erre még jobban kinevettik, erre 6 megsért6-
dott, az apjarol pedig soha tébbé nem beszélt.

Zoltan, mint emlitettem, matematikat tanitani nemigen tudott, az pedig eszé-
be semjutott, hogy a szemeszter végén osztalyzatot, Ggynevezett ,,gyakorlati je-
gyet" kell majd adnia. Mas tanarok ilyenkor vagy minden hallgatonak egysége-
sen jelest adtak, vagy mindenkinek kiilén-kilén megajanlottak egy osztalyzatot,
Zoltan azonban kodzo6lte, hogy: szombaton zarthelyi dolgozatot irunk, azt 6, szo-
kéasatol eltéréen, ott helyben kijavitja és leosztalyozza, és az lesz a gyakorlati
jegy. Becslése szerint masfél, de legfeljebb két 6ra alatt mindnyajan tal lesziink
rajta. Talalkozunk szombat reggel nyolckor a harmadik emeleten, ebben és eb-
ben a szeminariumi helyiségben.

Furcsan hangzik, amit most mondani fogok, de igy igaz: sohasem felejtem el
azt amajus végi szombati napot, nohajoforman semmire sem emlékszem beldle.
Vagy talan éppen azért. Arra emlékszem, hogy kint allok a Vaci utcéan, esteledik,
idelent forrd a leveg8, odafont sotét az ég. Az mar csak szamitas, nem pedig em-
Iék, hogy eszerint legalabb tizenkét orat toltdttem a harmadik emeleten a gya-
korlati jegy elnyerése végett. Nem magam miatt mesélem ezt, hanem Poloko mi-
att, aki ugyanott harcolt a gyakorlati jegyért, ahol én, ugyanugy tizenkét 6ran at,
és én észre sem vettem 6t, annyira tele volt a fejem szadmokkal és megoldé-
képletekkel. Pedig hidba, mert id6kdzben azokat is elfelejtettem. Sejtelmem
sincs, milyen feladatokat kellett volna megoldanom két és fél évtizeddel ezel6tt,
miféle fortélyokkal.

Azt sem vettem észre, hogy fokozatosan kilirlilt a szoba, mikdzben eltelt a
nap. Magammal voltam elfoglalva, pontosabban a ram rott feladatokkal. Zoltan,
aki haromnegyed Orat késett, Ujabb haromnegyed 6ra mulva, fél tiz koril rané-
zett a dolgozatomra, és azt mondta, hogy: a feladatot megoldottam, ez igaz, de &
erre csak elégségest, vagyis kettest adhat. Mondtam, hogy ennél jobb osztalyza-
tot szeretnék, mire kaptam t6le még egy feladatot. Ez mar egy kicsit nehezebb
feladat volt, hossza és bonyodalmas mellékszamitdsokat végeztem hozza. A
szalamis zsomlére emlékszem, amelyet megoldas koézben elfogyasztottam, és a
mosdobeli falicsap hideg, bar er6sen kloros vizére, amelyet ittam utana. Zoltan
kodzepest, vagyis harmast ajanlott, nekem annal jobb kellett, mire kaptam téle
még egy feladatot.

Elsé latasra nyilvanvalo volt, hogy ezt a feladatot képtelen leszek megoldani.
Zoltan azonban odault mellém, és egy kicsit segitett. Kzben mesélt a matematika
torténetérdl, Gaussrol és Fibonaccirol, Menydi Tolvay Ferenc szamelméleti alap-
m(iveérdl és Kolozsvari Cementes JAnos magyar nyelv( metallurgiai feljegyzései-
rél. Aztan egy kicsit elkalandozott a figyelme: széba hozta Artemiddros Daldianos
alomfejtd jost, aki Hadrianus csaszar koraban élt, és vele kapcsolatban egy fontos
problémardl, a rontés és a varazslas tudasszociologiai értékelésérdl kezdett vitat-
kozni velem, vagy inkabb szaggatott monolégot intézett hozzam e targyban.

Megjegyzem, Poloko egész id6 alatt ott Gilt mellettiink a szomszéd asztalnal,
és egy papirosra bamult, &m ezt akkor nem vettem észre. Figyelmemet Zoltan
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kototte le, aki megint segitett egy kicsit, vagyis ravezetett amegoldasra, egyszer-
smind meg is oldotta a feladatot. ,,Ott van a megoldas leirva" - mondta kissé
szemrehanyodan -, ,,csak le kell olvasni!" Aztan ellentmondést nem t(ir6 hangon
kijelentette, hogy: aki A-t mond, az mondjon B-t is; aj6t, vagyis négyest a tortén-
tek utan kétségkivil megérdemelném, de most mar - véleménye szerint - erkoél-
csi kotelességem volna megkizdeni a jelesért, vagyis 6tosért. ,,Ha mar az
abszolutumot nem érhetjuk el, akkor legaldbb tdérekedjiink a maximumra!"

Ezt is gy mondta, mintha én tehetnék réla, vagy mintha nekem kellene jova-
tennem, hogy az abszol(tum elérhetetlen. Es adott még egy utolsé feladatot.

Addigra mar elment az 6sszes olyan évfolyamtarsam, akib8l kés6bb a tudo-
manyag muivelGje lett. Es nagyrészt elmentek azok is, akik masmilyen palyara
Iéptek vagy semmilyenre sem. Nem volt ott Kerecsendi Péter, aki hdrom vastag
kotetben 6sszegydjtotte és kiadta a pozsonyi halaszcéh hivatalos iratait. Nem
volt ott Szent-Kiralyi Gabor, aki Hobbes Leviathanjarél és Carl Schmitt Hobbes-
tanulmanyardl irt szatirikus politologiai elemzésével tlint fel, és akit 1990-ben
megvalasztottak orszaggy(lési képvisel6nek, és aki Ujabban hetente kétszer
Brisszelbe repul: hajnali négykor felkel, kilenckor ott van a brisszeli irodaban,
hatkor felszall a hazafelé tartd gépre, este tiz kdriil hazaér, és az ingadzasnak ezt a
madjat kissé meger6ltetének érzi.

Nem volt ott Banki Juli, aki jelenleg utazasi irodat Gizemeltet. Nem volt ott
Jannisz, akinek vendégléje van Stockholmban. Nem volt ott Fokt6 Balazs, akir6l
tudni lehetett, hogy szamizdatok el6allitasaban és terjesztésében vesz részt, és
aki azzal dicsekedett, hogy a nagypapajanak Békéscsaban téglagyara volt, és
még manapsag is emlegetik a Fokt6-féle téglat, amely Kijelentés utébb freudi jel-
legl elszélasnak bizonyult. Nem volt ott Halapi Magdi, aki sz6nyegszdvéssel
kezdett foglalkozni, és nem volt ott Hegyes Dezs6, aki szaznyolcvanot perces
dokumentumfilmet forgatott a dinnyecs6szok faradalmas életérdl.

Nem volt ott Takla Hajmanot, aki hosszu és vékony volt, mint a késé délutani
arnyék (ezt a hasonlatot Ammianus Marcellinus hasznalja az etiopokkal kapcso-
latban), és aki 6rokké Tandori Dezsd Miért éInél 6rokké?cim, jellegzetes killem(
kdnyvét szorongatta a hona alatt, pontosabban egy angol nyelvkdnyvet, amely-
re a Tandori-kodtet harisnyamintdzat( védéboritdjat hlzta ra, de a cimben feltett
kérdésre igy is hamarosan megkapta a valaszt, amennyiben az Gj etiép kor-
manyzat, kialféldon tanulé tébbi honfitarsaval egyutt, azonnali hatallyal haza-
rendelte, és mihelyt leszallt a reptlégéprol, személyazonositas utan falhoz alli-
tottak és agyonl6tték.

Es nem volt ott szegény T6rés Tibor sem, aki elhitette csodaloival, hogy a fe-
jében fel és ala jarkal egy kis ember, és § a kis ember utasitasait koveti, és aki, ha
egy hiszast kért kélcson, voltaképpen szdzasra gondolt, és nem adta meg, és ha
nyilvanos helyen botranyt rendezett, belekeverte minél tobb ismer&sét, majd vé-
ratlanul eltdint, és ha valakire megharagudott, mutatoujjal beleb6kott a szemébe,
és aki 1984-ben egy pinceklubban elszavalta A béka cim(i Csath Géza-novellat,
aminek soran a szemem lattara oériasi z6ld varanggya valtozott, s6t nagy terme-
td, vedlett madarra is tudott valtozni, csak repilni nem tudott, és aki ezutan is-
meretlen okokbdl belépett a KISZ-be, majd ezt kdvetben disszidalt, és Hollandi-
adban kert politikai menedékjogot, amit meg is kapott, igy tehat néhany évig
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Amszterdamban élt segélyekbdl, alkalmi munkakbdl, kdbitoészer-kereskedéshdl,
testének aruba bocsatasabol, mignem egy kétségbeesett pillanataban leugrott a
metroszerelvény elé, amely azonban, csodaval hataros modon, csak a térdét zGz-
ta 0ssze, de annyira leromlott a szervezete, hogy néhany Ujabb esztend6vel ké-
s6bb valasztania kellett: vagy amputaljak a labat, vagy meghal, 6 pedig gy don-
tott, hogy akkor inkdbb meghal.

Végul nem voltam ott én sem, mert akkor mar lent voltam az esteled6 utcén,
a piaristak ormdatlan és kedélytelen épilettdmbje el6tt, amely miatt, hogy fel-
épulhessen, szaz évvel ezel6tt lebontottak a régi pesti varoshazat, és amelyr6l ta-
narok is, diakok is 6tven éven at azt hitték, tévesen, hogy ez val6jaban az egye-
tem bolcsészkara, és hogy a Pesti Barnabas utca felé esé kapolna valéjaban
szinpad. Nem voltam ott, mivel nyolc érakor, amikor megszdlalt abelvarosi plé-
baniatemplom harangja, Zoltan kijelentette, hogy latva igyekezetemet, megadja
a jelest, vagyis 0tést még akkor is, ha képtelen vagyok megoldani a feladatot,
vagy ha esetleg erre a legeslegutolsé feladatra nincs is megoldas.

Lent voltam tehat az utcan, és lattam, hogy a megboldogult Remy Martin
presszoé ajtajabol eléresiklik egy arnyék. Nem hosszu, vékony arnyék volt, mint
az etiop évfolyamtarsamé, hanem témzsi. O volt Shukri, a szir ttlevéllel rendel-
kez8 palesztin, akit a Salgotarjan kdrnyéki terepmunkan maguk kézil valdnak
tartottak a ciganyok, mivel mondta is nekik, hogy 6 egy arab cigany. Shukrinak
mutatta Nkobi Poloko a leckekényvét, amelyben Ures volt a matematika rovat.
Hiaba Ult font a szeminariumi helyiségben tizenkét éra hosszat, étlen-szomjan
az Ures papirlap folétt, Zoltdn semmiféle gyakorlati jegyet nem adott neki. Sem
jelest, sem jot, még csak elégségest sem, ugyanis a papirlap, amelyre Polokonak
az els6 feladat megoldéasat irnia kellett volna, tres volt. Poloko annyira félt Zol-
tantdl, hogy nem merte megszélitani, Zoltan pedig annyira nem tor6dott
Polokéval, hogy észre sem vette.

Nem akarta vagy nem tudta észrevenni, hogy ott (il az egyik asztalnal az Ud-
visség, talan bizony az § személyes tidvossége.

Mondta Shukri, miutan futé pillantast vetett a leckekdnyvbe, hogy: ez a muk-
s6 elmebeteg. Mondom, nemigen emlékszem mar a huszonoét évvel ezel6tti nap-
ra, de arra még most is emlékszem, milyen furcsa volt egy szir utlevéllel rendel-
kez@ palesztin férfi szajabol hallani azt a sz6t, hogy muksé. Poloko nem tudta, mi
az, hogy elme, nem is hiszem, hogy érdekl§dott volna irdnta, viszont anndl in-
kabb tisztdban volt a sz6 masik felével. Nagy haragjaban valosaggal felujjongott.
»lgen - kialtotta -, beteg! Ledzsen beteg! Nadzson beteg!"

Ez volt az utolsé szd, amit hallottam t6le, ekkor lattam 6t utoljara, és ekkor ta-
nultam meg, hogy veszedelmes dolog az tidvisséget megbantani.

Igy tehat két és fél honappal kés6bb, augusztus kdézepén, amikor hataron
tali bardtomat, Zoltant felvittem tandromhoz, Zoltdnhoz, akar tudhattam is a
valaszt a sarga lapon olvashato, ceruzaval firkalt kérdésre: ,,Istenem, mit vétet-
tem én?" De akkor mar mentiink a lIépcs6n lefelé szétlanul, baratom és én.
Kiuzdétt benniink a kielégllt Gjdonsagvagy a dobbenettel. Nkobi Poloko atka
megfogant ugyan, de félre is csUszott egy kevéssé. Tényleg ,,nadzson beteg"
lett - nem Zoltan, hanem az dvodaskoru gyermeke. Sejtelmem sem volt, mind-
ezt hogyan is magyarazhatnam el Gjdonsilt baratomnak a szomszédos orszag
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tertiletérél. Akkoriban ugy lattam, hogy a dolgok annyit érnek, amennyire meg
tudjuk 6ket magyarazni.

Baratom végul azt kérdezte: - ,,Es mik voltak azok a felh6k?"

Ugyanis a lakasbol kifelé menet még sikerult lelokniink egy dossziét, amely-
bdl fényképek hullottak a padldra, csupa felh6t abrazolé fénykép. Feltornyosulo
csipkések, szétteril6 bodrosak, oszlopszer(iek, fliggony- és karpitszerlek, mas
effélék. Evekkel kés6bb hallottam valakitél, hogy Zoltan gydijtétte a felhéket,
ahogy masok régi pénzt vagy bélyeget gydjtenek. ldévaltozaskor, ha tehette, vo-
natra Ult, és elutazott az orszag valamelyik tdvol es6 zugéba felh6t nézni. Kilfol-
di felhéket nem nézhetett, mert nem kapott kék utlevelet, s6t még a megbizhat6
barati orszagokba szol6 piros Utlevelet sem kapta meg. Voltak azonban olyan
baratai, akiknek szabad volt utazniuk, koézilik messzi foldekre is eljutott egyik-
maésik. TOlUk azt kérte Zoltdn, hozzanak neki felhdket ezekrdl a tavoli vidékek-
rél, Kindbol, Kubabdl, Dél-Jemenbdl, sarkvidéki szovjet kutatéallomasrol, és 6k
hoztak neki felhéket, persze csak fényképen. llyen felhékonzervek lehettek ab-
ban a dossziéban is, amelyet leloktink.

Mindezt akkor nem tudhattam, ezért hirtelenjében azt feleltem, hogy tana-
rom, Zoltan a véletlen és kényszer(iség érintkezési pontjait, végs6 soron az td-
vOsség hatarvonalat rogziti a felh6s fényképeken, egyébként pedig esettanul-
manyt készit a meteorolégia hatasardl a felhGvarazslasra.

Mire bardtom, Zoltan azt mondta, hogy most mar tényleg felfogott egyet-
mast a pesti értelmiség jellegzetes dilemmaibol, és hogy a birtokaban 1évé tizen-
harom forintért vajon hany darab Macko sajtot vasarolhat, amelynek cimkéjén
Onmaga kicsinyitett képmasat szolgalja fel a pincérfrakkos mackg?

Mindezek utan arrol kell beszamolnom, hogy mégiscsak Nkobi Polokénak
lett igaza, mert az atok megtalalta cimzettjét. Két hét mdlva, augusztus legvégén
hallottam, hogy Zoltdn gyermeke gyogyulofélben van, am Zoltant akkor mar
annyira hatalmaba keritette a kétségbeesés, hogy amikor tudattak vele az 6rém-
hirt, miszerint a gyerek tul van az életveszélyen, 6 még aznap végzett magaval,
hivatalosan szélva, tragikus hirtelenséggel elhunyt.

Ez volt asarga lap torténete. A temetésen, amelyre szeptember masodik heté-
ben kerilt sor, Goethe Wertherének utols6 mondata jutott eszembe: ,,Pap nem ki-
sérte." Prébalok elsargult faleveleket gondolni a sarga lap mellé, de nem emlék-
szem, hogy hullottak volna, ahogyan jellegzetes formaju felhékre sem
emlékszem, csak némi kora 6szi napsitésre. A sir mellett ott allt valaki, és be-
szélt. Kdzelében ott allt az 6zvegy, és nem volt megszdlithatd. Valamivel hat-
rabb ott allt Petri Gyoérgy, a koralirt zuhanéas kolt6je, valaki a szemét tordlgette,
de az nem 6§ volt. Néhany perc mulva, amikor az 6sszegy(lt huszonét-harminc
ember elindult a kijarat felé¢, megpillantottam egy kisfiut, akit nehezen tudok el-
képzelni harmincadik éve felé kdzeledd, meglett férfiként. Hosszu id6 utan az-
nap engedték ki el6szor a szabad levegdre, szabad ég ala. Vidaman szaladgalt a
frissen behantolt siron, kis cip6je mélyen benyomaodott a laza féldbe, és igen va-
16szind, hogy ezek anyomok még masnap is, talan harmadnap is meglatszottak.
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OROSZ MAGDOLNA

A NYELV ELEGTELENSEGE"

Képleiras a német romantikaban

1. Kép, képiség, nyelv és nyelviség a romantika esztétikai koncepcidiban

A német romantikat, kilonosképp a kezdeti szakaszaban tobbek kozott az észlelés, a
megismerés, a (nyelvi) kifejezés és ezek kdlcsdnhatasainak, illetve ezek kdlcsonos feltéte-
lezettségének tudata és tudatositasa jellemzi: a mindenfajta megismerés és kifejezés koz-
vetit6 jellegérdl vald intenziv reflexio sokféleképp, sokrétlien és hangsulyosan artikulalo-
dik. Az észlelés probléméja a Goethe-korl észlelési paradigmainak megvaltozasaban
nyilvanul meg, valamint a megismerés problémajaban, amely az esztétika tertletére ke-
ral at, mivel tdbbé nem (csak) filozoéfiai (ismeretelméleti) megismerésrél, hanem els@sor-
ban esztétikai megismerésrdl, illetve amegismerés kiilénb6z6 tertleteirél van szé, ami ,,a
jénai kora romantika sajatos teljesitménye".2

Friedrich Schlegel a ,,progressziv egyetemes poézisben" az észlelés és megismerés
szubjektuma és objektuma, ajelolt és a jel6l6 kozotti kozvetités problémajat azok egyesi-
tése és Osszekapcsolasa révén forditja, illetve kertili meg. Novalis szintén intenziven fog-
lalkozik a reprezentacid kérdéseivel, és az ugynevezett 'magikus idealizmusrol' sz6lé
eszmefuttatasaiban mar nem csak a fogalmi megismerést és abrazolast, hanem egyuttal
az objektum intuitiv magragadasat is posztulalja:

»~Amennyiben nem vagytok képesek egy gondolatot dnallo, rélatok levalo - s ez-
zel egyszerre idegenné valo - azaz kils6ként megjelend Iélekké tenni, jarjatok el hat
forditva, a kiilsé dolgokkal igy - és valtoztassatok at gondolatokka.

Mindkét mivelet idealista. Aki mindkett6t teljes mértékben birtokolja, magikus
idealista.”3

A 'magikus idealizmus' aztjelenti, hogy a raciondlis és intuitiv észlelést illetve megisme-
rést egyfajta kdlcsénhatasban kombinalja, amint egyidej(i, torékeny ellentétiiket és egysé-
glUket, ambivalens egyensulyukat tételezi: ,[az ismeret] kdzvetlen lenne, de egyben a
kdzvetithetetlen altal volna kozvetithetd, egyszerre lenne valds és szimbolikus."4 VVégs6
soron egy nem jelszer( jelnek kell 1étrejonnie: ,,Egyszerre kdzvetithetd és kozvetithetet-
len - reprezentalé és nem reprezentald, tokéletes és tokéletlen - sajatos és nem sajatos,
egyszoval a dolgok antitetikusan szintetikus ismeretére és tapasztalatara tennék szert."5
A ,reprezentaci¢”, azaz a jelszer(i kozvetités alkotja ennélfogva nézeteinek magvat:
»-minden csak a reprezentacid altal valik vilagossa. Akkor értiink meg valamit a leg-
kdnnyebben, ha reprezentalva latjuk."6

V6. Lehnert 1995.
Frank 1989: 233.
Novalis 1969: 460.
Uo., 388.

Uo., 387.

Uo., 445.
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A kora romantika esztétikai reflexidja az ehhez hasonlé megfontolasok kdvetkeztében
intenziven dsszpontosit a médium problematikajara és a nyelv medialitasara, mikdzben a
'nyelvet' altalaban vett 'jelrendszerként' érti. igy példaul az dlomképek az alom ,,nyelve-
ként", jelentéshordozé és értelmezhet6 rendszerként foghat6k fel. Novalis az alomnak a
mindennapisagot atrendezd és (j jelentéseket feltaré szerepet tulajdonit: ,,Ugy vélem, az
alom védszer az élet egyhangusagara és mindennapisagara ugyhogy az alom (az
onmegismerés folyamataban) valamifajta ismereti értékre tehet szert:

,,Nem sajatos tinemény-e minden alom, akar a legkuszabb is, nem hasit-e még is-
teni rendelés hijan is jokora rést a bensénkre szaz meg szaz redével omlé titokza-
tos fiiggdnydn?"7

A kiilonb6z6 mifajoknak is mind megvan a mindenkori nyelviik, Novalis allitadsa szerint
minden mfaj egy meghatarozott ,,jelnyelvet" hasznal és teremt meg.8Ez a felfogas hatja
at a mlvészeten belili intenziv foglalkozast a nyelviséggel, ami nem csak az irodalmat,
de minden mivészeti agat atfog, igy a képzémuvészeteket is, amelyeknek szintén megle-
het a maguk ,,nyelve". A kora romantika egyetemességre iranyul6 gondolkodasa a ,,poé-
zis" primatusa ala rendelt, posztulalt egységben egyesiti az észlelés, megismerés és kife-
jezés kuldonboz6 szférait. Ennek leghiresebb megfogalmazasat Friedrich Schlegel adta a
116-ik Athendum-toredékben:

A romantikus koltészet progressziv egyetemes poézis. Rendeltetése nem csupan
az, hogy a koltészet valamennyi, egymastol kilonvalasztott mdfajat Gjraegyesitse,
és a poézist a filozofiaval és a retorikaval kapcsolatba hozza [...] Atfog ez a poézis
mindent, ami csak kolt6i [..,]."9

Ez az egység megint csak a sokféleség, identitas és differencia egysége, amit csak folya-
matszer(iségében lehet megalkotni. Ez a felfogas hatarozza meg a mivészeti agak kol-
csOnhatasanak eszméjét, illetve a vizualis és a nyelvi altaldban vett, kdlcsonds egymast at-
hatasat, amiben nem csak észlelési és megismerési modalitasok és ezek apoériai, de az
emberi tapasztalat kifejezésének problémai is lecsapédnak. Novalis az irodalomnak (te-
hat a szébelinek) kifejezetten a zene és a festészet, a ,,tisztan" hangzé és a vizualis kozotti
kdzvetitészerepet tulajdonit:

A szigoruan vett koltészet majdhogynem a képz6 és hangzé mivészetek kdzotti
kdzvetités mivészetének tlinik. (Zene. Koltészet. Leird koltészet.) A ritmus vajon
az alaknak - a hang pedig a szinnek felel meg? Ritmikus és dallamos zene - szob-
raszat és festészet."10

7 Novalis 1969: 460.

8 VO. Novalis 1969: 393. és 399. Ezen tilmend&en Novalis azt allitja, hogy: ,,Minden csak a reprezen-
tacié altal valik vilagossa" (uo., 445.), és ,,az egész reprezentacio a jelen nem levé - jelenlévévé
tételén nyugszik, és igy tovabb" (uo., 489). Ez a folyamat (akéarcsak a ,,progressziv egyetemes po-
ézis") vég nélkul folytathaté és lezarhatatlan, és az igy megteremtett m(ialkotas ebben a specifi-
kus értelemben, ellentétek egységében ,,organikus": ,,a jovébeli, transzcendentalis poézist hiv-
hatnank akéar organikusnak is" (uo., 380).

9 Schlegel-Schlegel 1980: 280. skk.

10 Novalis 1969:459. A , leir6 koltészet" kifejezést akar 'képleirasként' is érthetjiik, annal is inkébb,
minthogy Novalis az egyes mUvészeti agak elemei és eszkdzei kdzotti pontos megfeleléseket
keres.
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Az emberi megismerés és kifejezés kdzvetitettsége egyrészt ezen el6feltételeknek a nyelv
jatékossagaban és esetlegességében térténé megszintetésének utdpisztikus-optimista és
apodiktikus el6feltételezéséhez vezet (amint azt Novalis a Monoldgban teszi). 11 A kdzveti-
tés problémaja masrészt a valsag érzetéhez is vezet, ami ,,a tudas, az imaginacio és az ab-
rdzolas minden tertletére messzemendéen" kihat, és intenzivebbé teszi az ismeretk6zveti-
t6 ,médiumokkal”, mibenlétikkel és ,teljesitménylkkel” val6 foglalkozast. Erre
vonatkozik Neumann és Oesterle allitasa is: ,,a romantikat els6rangl médiavalsagnak is
nevezhetnénk; olyan valsagnak, amely az Gjonnan kialakult tudomanyos és muvészeti
médiumokban tér felszinre, mikdzben ezek hasznéalatat az alakitas és megismerés aktusa-
ban messzemenden befolyasolja és atstrukturalja”. Ezt a valsagot ,,a kultara legalabb ha-
rom tertletén” figyelhetjuk meg, mikézben a Goethe-kort jelentés médon meghatarozé
vizualissal mind a hArom mas-mas kapcsolatban all.122Els6sorban a (reneszansz 6ta domi-
nans) kozponti perspektivanak a megvaltozasaval, ami ,,olyan szubjektum-objektum vi-
szonyon nyugszik, amely a néz6 szubjektumot tekinti a térbeli elrendezés vonatkoztatasi
pontjaként”, és ami ,,a szubjektumot el&feltételezi a megismerés vonatkoztatasi pontja-
ként".13Masodsorban ,,a képi- és nyelvi jelekkel torténd kisérletezésekkel" van 6sszeflig-
gésben, harmadsorban pedig azokkal a ,,romantikus kisérletekkel [...], amelyeknek az 6t
érzékkel, azok [...] korlatozottsagaval és az észlelés altaluk érintett szektoraival van dol-
guk". 14 Az a tény, hogy a romantikus elmélet nem csak a nyelvvel, hanem a kép és nyelv
(illetve iras) kapcsolataival is foglalkozik, az észlelés kdlénbdz6 mdduszait és a hozzajuk
tartoz6 mivészeti agakat 6sszekapcsolja és atlépi, a ,,képnek" és , tekintetnek" kiemelke-
dé szerepet tulajdonit, (legalabbis nagy mértékben) hasonlo jelenségekkel magyarazhaté.
Végs6 soron Neumann és Oesterle azt allitja, hogy ,,specidlis [...], a nyelv szemiotikajara
irdnyul6 valsagrol" van szo, ,,ami betd, hangzas és kép nyelven beliili jatékaban nyilva-
nul meg [...], az irodalom, a zene és a képz&muvészet specifikus jelei k6zott".15Ezért ke-
resi Novalis is a zene, koltészet és festészet kdzotti, azaz a ,,betl, hangzas és kép" kozotti
megfeleléseket, mikdzben a képszerlségre killdndsen nagy hangsulyt fektet:

A zenész 6nmagabol meriti mlvészetének Iényegét -[...] A festének, ugy tlinik,
a lathat6 természet mindenditt el6re dolgozik - ez a festészet elérhetetlen mintaja
-, de tulajdonképpen a fest6 mivészete ugyanannyira fliggetlen, ugyanannyira a
priori médon keletkezett, mint a zenész m(ivészete. Csak a fest§ egy végtelenul
nehezebb jelnyelvet hasznal, mint a zenész - a fest6 tulajdonképpen a szemével
fest-[...] alatas nagyon is aktiv - alkot6 tevékenység."16

Megfigyelhetd, hogy a nyelv eredetérél alkotott kiilonféle elméletek, amelyek a Goethe-
korban az emberi megismeréshez valé odafordulas masik oldalanak dokumentumai, a
hangsulyt az észlelés mindig mas terlleteire vagy azok dsszekéttetéseire helyezik, hogy

1 Behler erre vonatkozélag azt emeli ki, hogy Novalisnal a nyelv ,.e tulajdonsaganak orémteli
affirméciéjarél” van szé, minthogy ,,a nyelv hatarai - amely a kézlésnek és megértésnek az em-
ber rendelkezésére all6 szerve - egyébként mindenféle lehetséges technikak (pl. a nyelvjaték, az
irénia és az indirekt kozlés) révén legy6zhet6k" (Behler 2001: 202.).

12 A ,tudas optikai kodoldsahoz" a Goethe-korban vo. Titzmann 1984. Mergenthaler is arrél beszél,

hogy a ,,latds magas fokon valik diszkurzivva a tudoméanyban a 18-19. szdzadban és a 20. szazad

elején”, s ennek irodalmi ,,lecsap6dasat” szovegpéldakon mutatja be. (V6. Mergenthaler 2002:

14.)

Imdahl 1993: 116.

Neumann-Oesterle: 1999: 9 és 10.

Uo,, 12.

Novalis 1969: 393. skk.
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az emberi nyelv keletkezésérdl az észlelés medialitdsa alapjan adjanak szamot.17Ezzel ja-
rulnak hozza a medialitas koruli vitdhoz.

A kép, képiség (és az etimologiailag ezzel rokonithatd képzel6erd), illetve a latas és a
tekintet kérdései allnak a Goethe-kor esztétikai diszkurzusanak kdzéppontjaban (nem
csak a romantikusok kore, hanem Goethe is foglalkozott optikaval és képleirassal).18 A
képiség kérdése mint anyelv és a nyelv retorikussaganak és metaforikussaganak problé-
maja altalanos formajaban mint a ,,kolt6i képre"19iranyuld kérdezés kap Uj hangsulyo-
kat, ami ,,magaval hozza a metaforara és metonimiara, a szavak és alakzatok képi erejére,
a szemunk-elé-allitas erejére iranyuld figyelmet".20 A képiség ezenkivil a narrativ ele-
mekké funkcionalizalt, azaz vizualitasukat nyelvi jelekbe fordito ,,képek" specifikus val-
tozataiban is felbukkan, amelyekben az ikonikus-vizualis valik eggyé a verbalis-nyelvi-
vel, s amelyek altal az irodalmi szévegek sajatos vizualizaciora tesznek szert.2L Masfel6l a
'kép' mint ,,objektivalt vizualitas", mint festmény esztétikai fejtegetések targyaként is
megjelenik: részben altalanos, romantikus esztétikai poziciok kifejtésének 'Grtigyeként’
és kivaltdjaként, amennyiben az ilyen kép romantikus mivészetként értelmezheté, illet-
ve amennyiben e mivészet alapvetései demonstralhatok rajta, részben pedig az Gigyneve-
zett ,,képleiras" targyaként, ami a képi/vizualis jelenségnek a nyelv sz6beliségébe vald
atfordithatésagat kilondsen élesen vilagitja meg, s egyuttal a nyelv ,képiségére"” is Uj
fényt vet.

A . képleiras" jelensége (vagy mifaja), az Ggynevezett ekphrasis ,,a kép kozvetlenségét
a kdédok altali kozvetitéssel" helyezi szembe, mégpedig egy ,,megragadhato, valds jelen-
tett kivanalmatol vezetve, ami a jelet atlatszova tenné", 22 amennyiben az ,.enargeia”, a
szemléletesség, a szemuink-elé-allitas elvén nyugszik. Gottfried Boehm az ekphrasis két
alapvetd fajtajat kiilonbozteti meg, ami nagyjabdl megfelel az altalanos képiség és a konk-
rét értelemben vett képek kozotti, fentebbi kilonbségtevésnek. Az ekphrasist egyfeldl
.konkrét mre valé vonatkozas" nélkul, egy ,,kdzds hagyomany" részeként, azaz fiktiv
képleirasként definialja, masrészt ,,mire vonatkoz6 ekphrasisként", mikdzben azt az al-
talanos tulajdonsagat is nyomatékosan kiemeli, mely szerint ,,a képet mint vizualisan je-
lenlevét a rajellemzd ikonikus killonb6éz6ség feldl fogjuk fel, és ezt nyelvi hataskontraszt-
ként utdnozzuk". 2 A kép és nyelv kdzotti viszony fesziltsége a ,,képleirasok™ kilonb6z6
variansaiban nyilvanul meg, ami magyarazhatja aromantikaban a ,,képekkel” val6 inten-
ziv foglalkozast, illetve a képek hasznositasat elméleti megfontolasok és irodalmi
(textualis) gyakorlat szamara. A kovetkez6kben romantikus szerz6k ,,konkrét" képleira-
sainak, pontosabban festményleirasainak e leirdsok ,technikajat" kdzéppontba allitd
elemzésére keril sor, hogy feltarjuk a mivészi kifejezés medialitasara valé romantikus
reflexiot.

VO. Behler 2001:197. skk.

Goethe képleirasair6l, az eljarasair6l és valtozasairdl vo. Osterkamp 1991.

A de Man altal a romantikus képre jellemz6nek tartott tulajdonsagot, hogy éppen a targyra val6é
vonatkozas elvart transzparenciajat teszi kérdésessé, e foglalatoskodasok egyik eredményének
tekinthetjuk (,,Azok sem értelmezték helyesen e kisérleteket, akik utanuk jottek, hiszen az iroda-
lomtdrténet altalaban 'kezdetlegesnek’, ‘naturalisztikusnak' vagy akar panteisztikusnak bélye-
gezte az elsé olyan modern irékat, akik a koltészet nyelvében kétségbe vontak az érzéki targy
ontoldgiai prioritasat." Paul de Man 2002:137. (A forditast kissé médositottam - O. M.)
Neumann-Oesterle 1999:12.

A kulénbdz6 tipust ,,képek" mint narrativ elemek kérdéséhez vo. Dieterle 1988 és Orosz 1997.
Krieger 1995: 44.

Boehm 1998: 32.
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2. Festményleirasok mint képleirasok

A képzémlvészettel valé romantikus foglalkozas részben a winckelmanni hagyomanyt
koveti, bar 6nmagat egyuttal ellenpozicidoként hatarozza meg,24amennyiben - a romanti-
kus esztétika értelmében - a szobraszat primatusaval szemben a festészetet, az antik md-
vészettel szemben pedig az ,,ujabb" mUvészetet fel- és atértékeli. A festményleiras eszté-
tikai felfogasok abrazolasaként funkcional, de egyuttal megkiséreli az Gjonnan konstrualt
romantikus ,,hagyomanyba" besorolanddé mUalkotasokat a maga médiumokon ativeld,
illetve médiumokat egyesit6 leirasaval ,,képszerten" abrazolni, mikdzben e leirasok né-
hany narrativ technikajara is felhivja a figyelmet.

Wackenroder Egy mdvészetrajongé szerzetes szivbéli vallomasai cimd konyve, melyet e
hangsulyvaltas els6 bizonyitékai kdzott tartanak szamon, fiktiv keretben kilénféle esz-
mefuttatdsokat tartalmaz a romantikus mivészetrél. A szovegegységeket altalaban er@s
,-optikai kodolas", egyfajta stilisztikai-retorikus ,,képszerliség" jellemzi: ennek az a célja,
hogy a szovegek a szemiink-elé-allitasnak nagy altalanossagban megfeleljenek.
Wackenroder szerzetese sajat abrazolasait ,,emlékekként" allitja be, s ezzel a kdzlés ki-
lIonleges helyzetét teremti meg, hiszen a széba hozott és leirt képek nem szemlélhet6k
kozvetlenil, hanem kizarélag az emlékképeket el6hivo bels6 latds szamara hozzaférhets-
ek. Elhatarolja magat a ,,mai vilag hangjatél”, mert nem tartja magat képesnek a hivatas-
szer( makritikusok ,,hlvos, kritikus pillantasara”, recepciés magatartasként olyan ,,tisz-
ta szivet" kdvetel meg, amiben ,,a letlint id6k irant érzett szent alazatnak még helye
van".5 Ett6l vezettetve nem csak egyes mialkotasokrol vagy mivészekr6l nyilatkozik,
hanem altalanos esztétikai és nyelvelméleti kérdésekrdl is, amivel egyuttal a malkotas-
okkal valé foglalkozasanak ,.elméleti" kereteit is megteremti. A Két csodalatos nyelvr6l és
titokzatos erejukrél cim( fejezetben a ,,szavak nyelvét" az isteni megnyilatkozasanak tekin-
ti (az isteni ezzel a vilag egységét és az ismeret kdzvetitésének szabadsagat jeleniti meg),
ami az ember szamara két nagyon is kiilonb6z6 ,,médium”, a természet és a mivészet al-
tal hozzaférhet6:

A miivészet egy teljesen masfajta nyelv, mint a természet; de hasonld, titkos és so-
tét Utjain ez is csodalatos erével képes hatni az emberi szivre. Emberi, az embert
abrazold képekben szol hozzank, tehat hieroglifakat vesz igénybe, melynek bet(iit
szokott formaik alapjan ismerjuk fel és értjik meg."%

Az efféle nyelv hatdsa az emberre (mintbefogaddra) megint csak intuitiv-irracionalis aktus:

»[-..] mig a két csodalatos nyelv [...], mind a szellemet, mind az érzékeket meg-
érintik; vagy inkdbb gy tlnik [...], hogy (szamunkra felfoghatatlan) lénylnk

24 Goethe képzéml(ivészeti tanulmanyaiban egy alapvetéen ,klasszikus" nézetet képvisel, még ha
néhol médosit is rajta, amennyiben nala nem csak az antik, hanem a ,,német" m(ivészet is mélta-
tasra talal. Egyuttal ragaszkodik a malkotasok ,,klasszikus" elvek szerinti leirasdhoz és megité-
léséhez, és kritikaval illeti a romantikus felfogast (v6. Osterkamp 1991: 7. és 295. skk.)

2% Wackenroder 1991: 53. (A magyar nyelv( idézeteket Wilhelm Heinrich Wackenroder: Egy m(vé-
szetrajongd szerzetes szivhéli vallomésai cimd, egyel6ére kéziratban levé forditasbol vettem at. Rész-
letek megjelentek az Lk. K. T. foly6iratban, Kelemen Pal atultetésében. Ahol lehet, erre a kiadas-
ra is hivatkozom.)

26 Uo,, 98. Magyarul: Wackenroder 2001: 94. (A forditast kissé médositottam - O. M.)

769



minden részét egyetlen, Uj szervvé olvasztjak, ami aztan az égi csodat e két médon
fogja fel, és érti meg."27

A nyelv titokzatos-misztikus jellege Wackenroder felfogasaban a ,,hieroglifa-iras" megje-
I6lésben dsszpontosul, amely képszer(iségében épp ajelszerliséget képes megsziintetni,
ami altal egyébként elérhetetlen ,,be-latast" biztosit a vilag és az ember Iényegébe: ,,[...]
az emberi sziv kincseit tarja fel nekiink. Pillantasunkat a bens6énkre iranyitja, és a lathatat-
lant emberi formaban mutatja meg."28

A szerzetes festményleirasai intertextualisan Vasari m(ivészéletrajzait kdvetik.9Vasari
nem pontos és részletes, hanem inkabb csak altalanos leirdsokat ad. A szerzetes Ramdohr
torténetietlen médszerét is nyomatékosan elutasitja, amikor el6zetesen megallapitja:

»Ennél fogva végre batran kijelenthetem, H. von Ramdohr irdsainak csak néhany
részletét olvastam élvezettel; aki az § irdsait szereti, az az én kdnyvemet akar mar
most is leteheti, mert nem fog benne neki tetsz6 dolgokra lelni."3L

Az 6 modszere sokkal inkabb abeleérzésen alapul, a festmények emlékez6 ,,megidézésé-
ben" érzelmei iranyitjak: ,,Bevallom, néhanyszor sirva fakadtam, amikor miveiket és éle-
tiket felidézve rendre valami kimondhatatlan, szivbemarkol¢ ahitat fogott el..."2

Az egyes mivek bemutatasaiban a leiras elbeszéléssel és reflexioval keveredik. Az el-
beszél6 ugyanis azt allitja, hogy a képleiras mint olyan lehetetlen, a képeket csak hozza-
vet6legesen lehet leirni, illetve mindsiteni, olyan kifejezésekkel, mint példaul ,,remek, pa-
ratlan, [a kép] minden eddigit felilmul”, mert a nyelv, azaz a sz6beli gatat vet a képinek:

»EQy szép festmény vagy kép, nézetem szerint, egyaltalan nem irhaté le; hiszen
abban a pillanatban, amikoregyetlen szénal tébbet akarunk mondani, a képzet el-
roppen a vaszonrdl, és maganyos tancra kap a leveg6ben."3

E lehetetlenséget két kiillonb6z6 eszkoz segitségével lehetne feloldani. Egyfel6l olyan ver-
sekkel, amelyek a bemutatni kivant festményt tematizaljak, s ezzel a nyelv, a prosopopeia
tropusaban rejl6 képiségre dsszpontositanak, amennyiben a festett alakok életre kelnek
benntik, és Gnhmagukat abrazolva, egymast dialogikusan kiegészitve beszélik el térténete-
iket és érzelmeiket, ahogyan az a Kétfestményleiras cimd fejezetben a gyakorlatban is meg-
valosul.

27 Uo., Todorov is Wackenroder nyelvfelfogasanak irracionalis jellegét hangsulyozza: ,,A m(ivé-
szet ezen irracionalis jellege az alkot6tdl a fogyasztoig vezet6 folyamat teljes egészében megnyil-
vanul: emez sohasem tudna megmagyarazni, hogyan hozott létre egy bizonyos format, amaz so-
hasem lenne képes ezt teljességgel megérteni. De az irracionélis jelleg akkor a leghangsulyosabb,
ha magat a mdalkotast kell jellemezni." (Todorov 1997: 228)

28 Wackenroder 2001: 94. Novalis A szaiszi tanitvanyok cim( regényében szintén megemlitédik a
rejtielezett irds", ami megfejthetetlen, érthetetlen jelekbd6l all, hiszen ,,ezekben e csodalatos iras
kulcsat, e nyelv tudomanyat sejti az ember [...]" (Novalis 1969:95.) A m(ivészet nyelvét gyakran
fogjak fel ,,6s-nyelvként", azaz egy jel6l6 és jeldlt, targy és (le)kép(ezés) sth. egységét megvalosi-
16, a jelben rejl6, a kozvetitést sziikségszerlien megszintetd nyelvként, amint azt Novalis is
hangsulyozza: ,,Az els6 mivészet hieroglifa-tan."” (Uo., 392.)

29 Wackenroder valészin(ileg ismerte Vasari konyve német forditdsanak (akkoriban még nem meg-
jelent) néhany részletét. V6. Wackenroder 1991: 292. skk.

0 Maga Vasari is haszndl festményleirasokat, azaz ekphrasist, amelyek Wackenroder szamara bi-
zonyos fokig példak lehettek. (Az ekphrasis problémajahoz Vasarinal vo. Alpers 1995: 220. skk.)

3l Wackenroder 1991: 53.

32 Uo.

3 Uo, 82
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A verbalis és vizudlis kdzotti szakadék athidaldsanak maésik eszkdze a festérdél és an-
nak tevékenységérél szold elbeszélés, ebbe képleiré elemek is vegyulhetnek, amelyek
azonban a narrativaba agyazédnak.3 Igy jar el a szerzetes példaul a Raffacllo jelenése
cim( részben, ahol a festmény keletkezését beszéli el: ez pedig ugy tortént, hogy a festd
egy ,szellemi kép" utan, ,isteni sugallatra" festett.3 A platonikus jellegl ,,szellemi
kép"FBjelenésének torténete valddi narrativ keretes szerkezetbe keril: a szerzetes egyfe-
161 beszamol Raffaello levelérél, amelyben a fest6 ©sszefoglalja mivészi médszerét,
masfeldl a fikcid egy régi kéziratot kdvet, amelyet véletlenil taldltak meg a kolostorban
(ez a narrativ keretes szerkezetek kedvelt és hatékony eszkoze), és amely azt adja
vissza, ahogy Raffaello beszéli el a csodalatos jelenést. Ezzel az elbeszélt torténetet az
elbeszél6 tobbszoros attétellel kdzvetiti. Hasonlé eljaras figyelheté meg Leonardo Utolso
vacsora és Gioconda cim( képeinek &brazolasa esetében, ahol a festmények 6sszefoglald
bemutatasa azok keletkezése korili rovid jelenetek, anekdotak elbeszéléséhez kapcsolo-
dik. Mindez pedig a m(ivész élettorténetének atfogé bemutatasaba (tehat egy nagyon is
narrativ keretbe) illeszkedik, hogy a festd ,,termékeny, jelentésekben és beszédes képek-
ben gazdag" ,,képzel6erejét"37 fel tudja idézni. Az ilyen és ehhez hasonlé eljarasok alap-
jan a befogadonak végul képesnek kell valnia arra, hogy a romantikus mivészet
értékeir6l, képvisel6irél és jellemz6ir6l Ggy tegyen szert valamilyen 6sszbenyomasra,
hogy a romantikus esztétikahoz hiven, nyelv és kép hatarainak atlépésével jusson el
hozz4.38

Az a szandék, hogy egy képet elevenen és hatasosan magunk elé idézzink (tehat a
hipotipézis retorikai eszkozét szévegalkotd6 moddon vegyik igénybe), az August
Wilhelm Schlegel neve alatt megjelend Afestmények cimd mdivet is athatja,3 amely t6bb,
jél elkuilénithetd hangbol kibontakoz6 fiktiv parbeszéd forméajaban kivan bemutatni is-
mert fest6ktdl szarmaz6 miveket, mikdzben a képeket magukat, illetve az abrazolas bi-
zonyos elveit kritikus értékitélet ala veti. A fiktiv dialogus 1799-ben a kora romantikusok
Athendum cim( folydirata ,,Masodik kotetének Els6 részében" jelent meg és - a masodik
Athendum-kotet masodik részében megjelentetett masik szoéveg, A versekhez irott rajzokrol
és John Flaxman vazlatairdl cimet visel6 értekezés mellett - August Wilhelm Schlegelnek a
kilénb6z6 mivészeti agak kolcsonhatasairdl vallott nézeteit foglalja 6ssze.40 A parbe-
széd formaju Afestmények-szoveg a platéni dialdgus és (az ezt részben folytatd) kora ro-

A A ,szerzetes vallomasainak" kilonlegességét Vietta is abban latja, hogy azok a ,,beszéd irodal-
mi-narrativ forméajaban, egy énmagéban véve is m(ivészi formaban" evokaljak a romantikus
mivészetet. VO. Vietta 1999: 386.

¥H Uo, 56.

¥ A Wackenrodert ért lehetséges platonikus-Ujplatonikus hatashoz vé. a kritikai kiadas kommen-
tarjait. Wackenroder 1991: 301. A m(ivészetr6l vallott nézeteit ért mas hatasokhoz (Moritz,
Heinse, Fiorillo stb.) v6. uo., 294. skk.

37 Uo, 75. A képzelet (azaz a bels6 elképzelés = kép) megint csak olyan képekben objektivalédik (a

kép tehat képbe megy at), amelyek jelentésesek, és amelyek - beszédes képként - ezt ki is mond-

jak, ezaltal a szemlél6vel dialogikus szituaciéba kertilnek.

A festészetet maga Wackenroder is az ,,emberi képekbdl épitkez6 koltészetnek" nevezi, s ezzel a

képi kifejezés antikvitas 6ta él6 hagyomanyahoz igazodik. (Uo., 111.)

August Wilhelm Schlegel valdjaban Caroline Schlegellel fogalmazta meg a szovegét.

August Wilhelm Schlegel nem csak A festmények-dialégushoz id6ben kozeli, j¢nai El6adasok afilo-

z6fiai mlvészettanrdl cim munkdajaban (1798-1799) foglalkozik a kilénbdz6 mivészeti dgakkal

és jellemz6ikkel, hanem a berlini El6adasok a szép irodalomrél és mf(ivészetrél cim(ben is

(1801-1804) e problémakdor rendszeres bemutatasara tesz kisérletet.
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mantikus ,,m{ivészeti targyu beszélgetés", kozelebbrél a ,,mUzeumi beszélgetés"4l ha-
gyomanyaba illeszkedik, amely kilonb6z6 nézetek bemutatasara és Utkdztetésére
alkalmas. A dialégus formaja a beszélt nyelv k6zvetlenségét evokalja, amellyel a kép ész-
lelésének és hatasanak elevensége lenne megragadhat6. Nem véletlentil jegyzi meg a be-
szélgetésben részt vevd Luise, hogy a festmény intuitiv-impulziv médon adott leirasat az
a veszély fenyegeti, hogy az irasban valo rogzités sordn megdermed. Ez egyben a roman-
tika szamara jelent6s iras-hang (azaz rogzitett és ismételhetd, illetve valtozékony és egy-
szeri)4&2 oppoziciodjara is utal.

A m(i sajatos keretes szerkezettel rendelkezik, hiszen a harom beszélget6partner a fes-
tészetr6l és a képleirasrol, illetve a befogadas altalanos kérdéseirdl és némely festményrél
folytatott dialogusaval kezdddik és zarul. A parbeszédben harom fiktiv alak vesz részt:
Waller, aki August Wilhelm Schlegel véleményét, Luise, aki Caroline Schlegel nézeteit és
Reinhold, aki méas kora romantikusok nézeteit képviseli. A parbeszédes részekbe szigoru
értelemben vett képleirdsok illeszkednek, hiszen Luise felolvassa sajat kezlleg irt fest-
ményleirasait, és végul Waller a sajat képleirasaival csatlakozik hozza. A képleirasok fes-
ték és mifajok koré csoportosulnak (példaul tajképfestészet, torténelmi festmény, jelene-
tek, portrék stb.). Az egyes csoportokat olyan parbeszédrészek valasztjak el, amelyek a
festményt, a fest6t vagy magat a képleirast vitatjdk meg. Az atfogo keret, a képtarban tett
latogatas (bar nem részletesen kidolgozott) narrativ keretbe foglalja az elméleti és leird
fejtegetéseket, melyekben a narracié dominal.

A parbeszéd résztvevdi nem csak a latott vagy a leirasban jelenlevévé tett festménye-
ket beszélik meg, hanem sajat befogad6i magatartasukat is, ami figyelmes szemlélésben
nyilvanul meg, és aminek eredményeit - a latdsban 0sszegyijtott benyomasokat - nyelvi
forméba ontik, hogy méasokkal is kdzdlhessék 6ket. Ez azt jelenti, hogy a befogadoi folya-
matot kommunikativ folyamatta alakitjak at. Luise szavaival:

»Nézek, kitartéan és ismétlédén figyelmezek; odaadé ahitattal, csendben gydjtom
a benyomasokat: azutan viszont mindezt bensémben szavakra kell leforditanom.
Val6jaban ezzel hatdrozom meg e benyomasokat Ggy igazan, ezzel ragadom meg
6ket, s természetesen e szavak aztan kiutat keresnek a leveg6be."43

Mar itt, a beszélgetés kezdetén felvetédik a vizudlis nyelvi megragadasanak problémaja.
Ugyanis Reinhold arrél panaszkodik, hogy ,,mar megint mennyire tokéletlentl jelolik a
szavak abenyomast! A valddit nem is lehet megnevezni". Ezzel Wackenroder szerzetesé-
nek allaspontjahoz kerlil kdzel, aki a nyelvet csak bizonyos fenntartasokkal tartja képes-
nek a képek leirasara. Reinhold azt is hangstlyozza, hogy ,,mily sok mulik azon, hogy a
szemlélé mit [milyen benyomasokat] hoz magaval".44 Végul azonban nem vitatjak, hogy
a latottat valamilyen maédon kozvetiteni lehet:

,.Eszembe sem jut, hogy a nyelvvel pontosan azt hajtsam végre, amire csak egy ér-
zéki lenyomat képes. Csupan annyit mondok, hogy [a nyelv] képes a képz&mUivé-
szet egy-egy alkotasanak szellemét elevenen megragadni és dbrazolni."%

4 A kora romantikus dialégusm(ivészet e ,,mifajadhoz" vo. Ziolkowski 1992: 450. skk., August
Wilhelm Schlegel Afestmények cim( mdivéhez vé. 456. skk.

42 Ehhez vo. Kittler fejtegetéseit ,,az irds Gjra hangként valo észlelésének" romantikus kisérletérél,
azaz a nyelvi kifejezés kozvetlenségének megvalésitasarol. Kittler 1995:101.

43 August Wilhelm Schlegel 1989: 46.

44 Uo.A47.

45 Uo.48.
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Ebben az 6sszefliggésben meril fel a killonb6z6 mivészeti agak egymashoz valé kozeli-
tésének gondolata is: ,,Igy kellene hat a miivészeteket egymashoz kozeliteni és az 4tme-
neteik utadn kutatni. Festett oszlopok életre kelhetnek és festményekké valhatnak [...],
festmények kdlteményekké, koltemények zenéve; mindezt pedig a nyelv mint ,,a
kozlés altalanos szerve" teszi lehetévé.46 A rakdvetkezd képleirasok gy kisérlik meg sza-
vakba onteni a képeket, hogy folyton azok vizualis megalkotottsagara (forma, rajz, kolo-
rit, kompozicid) és az dbrazolt targyra vagy a torténetre/helyzetre utalnak, s ez gyakran
vezet narrativ jellegli eszmefuttatdsokhoz. A leirasok sem teljesen semlegesek, egyre-
masra értékel6 betéteket tartalmaznak, s ezzel mdkritikat is gyakorolnak: ,,Nem tudunk
ugy jellemezni valamit, hogy az bizonyos médon ne tartalmazzon itéletet."47 Ez pedig a
romantikusok szamara mértékadd fest6k (Raffaello, Leonardo, Salvator Rosa, Poussin,
Correggio stb.) kanonjara enged kdvetkeztetni. Végs6 soron a konkrét hely, az emlékezet
eminens tere,48 a képtar, a mlizeum& is a valamilyen okbol meg6rzendd mivészeti tar-
gyak szelektiv 6sszegyjtését evokalja, amelyek a kulturalis emlékezet szamara fontosak
lehetnek. A beszélgetés igy azon értelmez6i eltolédasok dokumentumava lesz, amelyek
hangsulyathelyez6désekhez vezetnek a mlivészek kanonjaban.5

Aképleirasok ,,csucsat" Raffaello Sixtusi madonnajajelenti, ami a drezdai képtarban ki-
tintetett helyet foglalt el, és amit a romantikusok a romantikus mivészet foglalataként ér-
telmeztek. Ez a kép valdsaggal elnémitja a szemlélét: ,,Hogyan legytink Urra a nyelven,
hogy a kifejezés legmagasabb fokat visszaadjuk? Oly kdzvetlendl hat, és a szemtél tgy ha-
tol mindjart a lélekig, hogy nem taldlunk szavakat".5L A tulajdonképpeni képleirast a kép
,Virtualis" utanrajzolasa kiséri: ,,Gondolatban lerajzolom Onoknek [...]", igy a képleiras
egyszerre emlékezés, felidézett képzelet: ,,Gyakran csak az emlékek kozott talalok ra arra,
ami a hatast tulajdonképpen kivaltja".22 Az emlékezés olyan targyra vonatkozik, amely ér-
telmezésre szorul. Az eszmefuttatasok kdzéppontjaban a kép szemlélére gyakorolt hatasa
all, amelyet tdébbszor is,,ahitatnak” neveznek.33A képek egyes elemeinek elemzése és felso-
rolasa a festmény hatasmechanizmusanak felfedését is szolgalja. Leirjak a kompoziciét, az
alakokat, az 6sszbenyomast, a szineket, a fényhatasokat és a kép felépitését, s e leirast érté-
kel6 megallapitasokkal (hatartalan/korlatozott)5 kapcsoljak dssze. A tulajdonképpeni le-
irés kereteit atlépve az id6beliség mozzanatat szintén belejatsszak mindebbe, amennyiben
a kép hatterét meghatarozé narrativ aspektusokat (a megvalté életttjanak eseményeit) tar-
gyaljék, hogy ezeket Ujbdl a kép id6tlenségébe vezessék vissza, ahol ezeket ,,0rokre rogzi-
tették".% A leiras a kép alakjainak ,.cselekedeteire” és viselkedésére is Kkiterjed,
tekintetiknek pedig kilonleges, a szemlél6t orientalé szerep jut: ,,[...] ezt kdvet6en azon-
ban a legid6sebb az érzéki pillantasaval a sajatomat Ujra a magasba iranyitja; [...]".% Ezzel
bizonyos mértékig atlépik a képen lathatd torténés és a képleiras hatarat, hogy végul teret

Uo., 49-50.

Uo., 69. Bemutatas és értékelés 6sszekapcsolasa révén a koltészet és kritika romantikus egyesité-
sének posztulatuma is megval6sul.

.Lieu de mémoire" vé. Le Rider 2000.

A muzeum funkciéihoz vo. tobbek kézott Korff 2000.

A kanonizacior6l és annak a Goethe-korban bekdvetkezett valtozasairdl vo. Eibl 1998: 62. skk.
August Wilhelm Schlegel 1989:125.

Uo., 127. skk.

Ezzel ez a szoveg csatlakozik a ,,m(ivészetrajongé valloméasaiban" sokszor kifejezett (m(ivészeti)
ahitathoz, amelyben a mivészeti produkci6 és -recepcié szamara a misztikus-vallasos elemek a
meghatarozéak.

August Wilhelm Schlegel 1989:129.

Uo., 130.

Uo., 133.
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adjanak a mivészet altalanos szemléletének és a képleiras lehetdségeire iranyulé reflexio-
nak: ugyan t6bbszor kifejtik ,,a nyelv elégtelenségét”,57s6t annak feleslegességét is, aszem-
lélés, bemutatas és nyelvi (irasbeli) rogzités lancolatan keresztil a nyelv nélkiloz-
hetetlenségét, illetve képzémiivészet és koltészet kdlcsonods fliggbségét tételezik:

»[a képzémivészet - O. M.] dtleteket kdlcsonoz téle, hogy a mindennapok valédsa-
géatol elrugaszkodhasson, s ezzel szemben bizonyos jelenségeket a csapongd kép-
zelet fennhatésaga ala rendel. Kélcsonos befolyasolas nélkil [a képzEmivészet -
0. M.] hétkdznapiva és szolgaiva, a koltészet pedig testetlen fantomma valna".3

A kolcsonos befolyas a két terlilet kdzotti forditast és fordithatosagot is feltételezi: ,,[a kol-
tészetnek] mindig is a képzémUivészetek vezetdjének kell lennie, amelyeknek viszont tol-
macsként kell azt szolgalniuk", 3 s ebben a kilénb6z6 m(ivészeti agak és tudomanyok
egyesitését megfogalmazé kora romantikus posztulatumnak Ujbdli, a festészetre alkal-
mazott megfogalmazasat lathatjuk.@ Az irodalmi m(ivek illusztraciéjanak mdfajara vo-
natkoztatva August Wilhelm Schlegel tovabbviszi a kiilonbdzé mivészeti agak kozotti
tolmécs-funkcié gondolatat, és az igy 6sszekotott mlivészeteket egyenrangunak tekinti:

,Igy két miivészet ritka, de annal inkabb elblivél6 egyuttmiikodésének szinjatékat
kapnank, amely egyetértésben és mindenfajta szolgaisagtél mentesen valosulna
meg. A képz6mivész a koltd érzékelésére szolgalo Uj szervvel ajandékozna meg
minket, amaz pedig a maga emelkedett nyelvén a vonalak és formak elragado,
rejtjelezett nyelvét tolméacsolnd."6l

A ,.nyelv elégtelensége” August Wilhelm Schlegelnél a képleirasok sajatos paradoxona
révén végil mégiscsak nyelvi kifejezést kap, amely felfliggeszti ezt az elégtelenséget.
Mindemellett a mivészeti agak 6sszekapcsolasa és egyenranguként kezelése illeszkedik
a romantikus programba, méghozza Ugy, hogy ,,a m(ivészetek a maguk nyelvi, illetve
koltdi elvére visszavezetve kompatibilissé és egymassal kommunikalhatéva valnak".&

Friedrich Schlegel a kora romantikus esztétika megalapozasanak elsé szakasza utan a
gyakorlatban is olyan kérdések felé fordul, amelyek mar elméleti megfontolasainak mag-
vat alkottéak. Igy kezd a sajat, nem tllsagosan hossz( élet( lapjaban, az Européban is fest-
ményleirasokat kdzreadni, melyek a kés6bbi befogadd szaméara akar Wackenroder,
August Wilhelm Schlegel, illetve az § sajat korabbi irasaival intertextudlis dialégust foly-
taté szovegekként olvashatok. Az itt megjelentetett festészetrél szold szovegek (amelye-
ket a kritikai kiadasban Képleirasok Parizshol és Németalféldrél cimmel gyijtottek egybe) két
csoportra oszthatok: a Hiradas a parizsi festményekrdl, a Raffaellordl, a Kiegészités az italiai
festményekrdl cimd részek az italiai festészet alkotasait targyaljak, a Masodik kiegészités régi
festményekrdl és a Harmadik kiegészités régifestményekrél cim(i szovegek Friedrich Schlegel
és a régi német mivészet talalkozasat dokumentaljak.63

57 Uo., 125.

58 Uo., 134.

% Uo.

60 A nyelvrél gondolkodva Novalis is hasonléan koti 6ssze az észlelés kiilonb6z6 szférait: ,,Akkor
j6 el az aranykor, amikor minden sz6 - szbalakzat - mitossza valik és minden alakzat - nyelvi
alakzat - hieroglifa lesz, amikor megtanuljuk - kimondani és leirni az alakzatokat - plasztikussa
és zeneivé tenni a szavakat." (Novalis 1969: 437.)

6L August Wilhelm Schlegel 1989: 203.

62 Decker 1998: 25.

A tovabbiakban azokra a szovegrészekre szoritkozom, amelyek az italiai m(ivészetrél szélnak,

hogy fenntartsam a Wackenroder és August Wilhelm Schlegel fentebb targyalt, leginkabb szin-
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Az Eurtpaban szerepl6 festményleirasok elsd részében (Hiradas a parizsifestményekrél)
Schlegel a parizsi Louvre-ban latott képeket mutatja be. A néhany évvel kés6bb keletke-
zett El6sz6ban64a romantikus esztétika olyan alapfogalmaira hivatkozik, mint ,,fantazia",
~emlékezet" és ,,sejtelem”, melyek dsszekapcsolasa ,,altalaban az emberi szellem lényegi
tagja és eleme" és sziikséges a mivészet megértéséhez. ,,Ahhoz, hogy a szépet az anyagi
mUivészetekben [...] helyesen érzékeljuk", allitja kés6bb, ,,az altalanos fantazia nem elég;
egy sajatsagos iranyultsag, a fantazidnak a minden egyes ilyen miivészet szamara megha-
tarozott érzékszervvel valé Osszeolvadasa és athatasa sziikségeltetik hozza", azaz egy
kilénleges pillantas, amivel ,,a szem a kils6 jelenség képz6dményében rejlé szép iranya-
ban bels6leg valik vilagossa [...]".®

A festményleirasok hatterét tulajdonképpen az emlékezet képezi, amennyiben a szer-
z6 a tudositasait egy drezdai baratjanak cimzett levélbe agyazza be, és e fiktiv levélforma-
ban az olvasét kvazi-dialogikus formaban szdlitja meg. A Louvre-beli latogatas alkalma-
val felidéz6dnek azok a benyomadsok, amelyek a drezdai képtarban az ott kiallitott
festmények szemlélésekor érték a beszél6t, és ezzel két id6sik, tehat egy nagyon is narra-
tiv keretjon létre.66Ezzel a levélir6 szemlél6dései (és a romantikus m(ivészetelmélet) sza-
mara jelentds mizeumok, a Drezdai Képtar és a Louvre a m{ialkotadsok szemlélésének sui
generis helyeiként kapcsol6dnak dssze:

»[--.] hogy a parizsi miizeumban nemritkan 6tlétt eszembe a Drezdai Képtar; egy
olyan emlék, ami szamomra kiilondsen Correggio tekintetében volt fontos, hiszen
e mélyértelmd m(ivész m(iveivel mindkét gydjtemény gazdagon fel van szerel-
kezve [...] De Raffaello tekintetében is fontos volt szamomra a Drezdai Képtar is-
merete, hiszen a mester ott taldlhaté Madonnaja mindazok utan is, amit itt t6le lat-
ni lehet, egyedilallé marad."67

Nem csak a képek, hanem az elbeszélt ,,kdriilmények" is hangstlyosak: maga az épiilet, a
latogatas és a muzeumi séta, a termek és a képek elhelyezkedése. Mindez a leiras olyan
terébe kertl, amely - az egyéni emlékek kereteként - maga is a mult és annak ,,emlékm-
vei" meg6rzésének helyeként, tehat par excellence emlékhelyként funkciondl. Ez a hely a
szemlélt képeket egyuttal egy nagyobb egységbe fogja, azok ,,kdlcsondsen magyarazzak
egymast", és ,,csak kdlcsénds kapcsolatukban valnak egyaltalan megérthetévé".®8

A szemlél6 el6szor altalaban vallja meg a ,,régi festészet stilusa" irant érzett megbe-
csulését és elGszeretetét,ami a régi italiai festészethez val6 odafordulést jelent, s ami (az
érett reneszansszal szemben) ennek megfeleléen fel- és atértékelédik. Méghozza olyan
tulajdonsagok alapjan, amelyek éppen a ,,keresztény" mdivészetnek az efféle szemlél6dé-
sek kovetkezményeképp kikristalyosodé fogalmahoz kétédnek:

..Kizaroélag arégi festészethez van érzékem, csak ezt értem és fogom fel, és csak er-
rél tudok beszélni. A francia iskolarél és az egészen kései italiaiakrdl nem akarok

tén az itdliai mdvészettel foglalkoz6 miveihez fliz6d6 vonatkozasokat. Wackenroder és
Friedrich Schlegel kapcsolata a régi német mlivészethez Gjabb alapos vizsgalatot is megérdemel-
ne, amit ezGttal terjedelmi korlatok miatt nem végezhetiink el.

Ez az el6szé a szerz6 altal szerkesztett kiadas szdmaéra készult, amelynek hatodik kétete tartal-
mazza a festményleirasokat. (Friedrich Schlegel 1823.)

Friedrich Schlegel 1959: 3.

Tulajdonképpen ehhez jon még a (fiktiv) levélir6 harmadik id&sikja, amire ezlttal részletesen
nem térink ki.

Friedrich Schlegel 1959:12.

Uo.

Uo,, 14.
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beszélni, de még a Carraccik iskolajabdl is csak nagy ritkan bukkanok olyan fest-
ményre, ami szamomra olyan lenne, hogy valami hatarozottat és sajatlagosat tud-
nék mondani réla."m

Fejtegetései ,,hatarainak" és ,,alapvetéseinek” meghatarozasa utan a mizeumlatogaté6 a
szemlélés és sajat térbeli mozgasanak folyamatszerliségét kdveti, ami az egyes képleira-
sokat keretbe foglalja. Maguk a leirdsok megint csak nem a struktararol, a kompoziciérdl,
a szinekr6l stb. adott pontos leirdsok, hanem a festmények témait adjak meg réviden, al-
talanos értékelések kiséretében. Ezek gyakran a képeknek a befogadora tett hatasara vo-
natkozd, retorikailag kihegyezett megallapitasokkal vannak dsszekapcsolva: ,,Az ember
azt hiszi, valédi életet 1at maga elétt; ha pedig valoban az lenne, azt mondanank: Milyen
fest6i! Micsoda festmény!"71

A fiktiv levél szerzgje is allandéan kommentalja sajat rendezd és értékeld tevékenysé-
gét, s ezzel a leiras metaszintje jon létre:

».Mostantdl fogva [...] hogy ne faradjak bele az egyes nézetek kavarodasaba, nem
szépen sorjaban fogok végigmenni, mint eddig, hanem mindent bizonyos altala-
nos fejezetek ala rendezek, m(ivészek vagy mfifaj szerint, esetleg aszerint, hogy
melyik nemzet szuil6tte, vagy éppen még altalanosabb szempontok szerint."2

A fontos fest6k - Correggio, Leonardo, Raffaello - schlegeli paradigméaja nagyjabol a
wackenroderi és August Wilhelm Schlegel-i paradigmanak felel meg, de egyfajta ,,klasz-
szikus" valogatasnak is (példaul Mengsnél, Winckelmann-nal vagy az 6ket kovet6
Goethenél), B ez utdbbitdl viszont az értékelés kritériumainak tekintetében és a leiras
technikajaban eltér. Amint azt Osterkamp is hangsulyozza, ,,minden képleiras a kép ér-
telmezését el6feltételezi, ami a benne reprezentalt képi minéségekkel egyltt a szemlélé
hermeneutikai teljesitményét is rogziti",74 ezért Schlegelnél ki kell emelniink, hogy a
szemlél§ e teljesitménye (a levélird perspektivaja) egybeesik a kép kompoziciés és temati-
kus elemeinek leirdsaval, a Raffaellérol cim( fejezetben a fest6 kiilonb6z6 alkotoi fazisai-
nak elbeszélésével, a képek muzeumi, térbeli elhelyezkedésének, a tematikanak, a szinke-
zelésnek, a fényviszonyoknak stb. leirdsaval. Ekdzben Raffaello a régebbi mesterekhez
kerdl kozel: ,,Raffaello gyakran festett e régi médra; atfogé sokrétlisége, szellemének
egyetemessége ebben is megmutatkozik."’® A képleirasok ,,két altalanos reflexiéba" tor-
kollanak, ,,amelyekre Raffaello Ujabb, gazdagabb szemlélése adott alkalmat", és amelyek-
ben az , italiai festészet régi és Uj iskolai"7 kdzott tesznek kiilonbséget, és ezt a ,,régebbi
iskolat" Durerrel és régi német mivészettel/festészettel77hozzak dsszefiiggésbe. A festé-

70 Uo. 13. Itt kell megjegyezniink, hogy a romantikus k&dnonba felvett fest6ket ki kell vonnunk eb-
b6l a korbél: ,,[...] hacsak nem jogosit fel valamely magasabb elv a kivételezésre, mint
Corregiénal vagy Raffaellénal. (Friedrich Schlegel 1959: 14.)

Uo., 17.

Uo., 21.

V6. Osterkamp 1991: 133.

Uo., 2.

Friedrich Schlegel 1959: 50.

Uo., 55.

Friedrich Schlegel hangsulyozza: ,,Annyi azonban vilagos, hogy a régi italiaiak stilusaval az 6
[Dareré - O. M.] mélyértelm( szelleme nagyon is 6sszeillik, a modern italiaiakéval azonban egy-
altalan nem." (Schlegel 1959: 60.) A ,,harmadik kiegészitésben" régi német és holland festmé-
nyekrél szamol be és a mivészettdrténeti hangsulyeltolodas mellett egy ,,keresztény" (romanti-
kus) festészet kialakulasahoz is jelent6sen hozzajarul. Friedrich Schlegelnek a ,.fiatal m(vész-
nemzedékre" gyakorolt hatasarél vo. Eilert 1997: 99.
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szet targyait ennélfogva a romantikus esztétika szemszdgébdl értékelik,ami egyuttal bi-
zonyos kora romantikus poziciok megvaltoztatasaval jar. Az elemzett képeket és m(ivé-
szeket egyfajta keresztény (s6t: felekezeti) atértelmezésnek vetik ala, ami Friedrich
Schlegel megvaltozott esztétikai-elméleti allaspontjat reprezentalja, ami ,,allandé eltolé-
dasnak"” van kitéve, a kozvetités problematikajat, a ,kodzvetités kora romantikus
paradoxonat" azonban mégis tovabbviszi.®

3. Képleiras és modem esztétika

Friedrich Schlegel teljesitménye és a bizonyos mértékig kdzos retorikat hasznalé (kora)
romantikus képleiras gyakorlata kiillonb6z6 perspektivakbol véalik fontossa. Egyrészt e
szerz6k révén kialakul a példaszer( és a sajat pozicionak megfelel6 mivészek (példaul
Direr és a régi német festészet) paradigmaja, illetve egy bizonyos paradigmat (a rene-
szansz festészetét vagy egynémely emblematikus fest6figurat) sajat kritériumok alapjan
értékelnek Ujra. Masrészt a festészet torténeti szemléletmddja valik lathatova, amely
relativalja és valtozénak tartja az 6rok ,,értékeket”, mialtal megteszi az els6 lépéseket a
mUivészettdrténet felé,8 amely megfelel az altalanos tendencianak, a ,,historizmus tér-
nyerésének a mivészet-, illetve irodalomértelmezésben".8 A képleirasokban mindekdz-
ben - a kép/képiség/képleiras, a vizudlisnak a nyelvre val6 leforditasa problematikaja-
nak tematizalasaval, a kompozicids perspektiva és a szemlélé perspektivajanak, valamint
ezek atmenetének folyamatos, parhuzamos reflexiéjaval - egy nagyon is a romantikus
esztétikdnak megfeleld allasfoglalas tanui lehetlink. A szemlélés és a leiras folyamatsze-
rliségének tapasztalata és tematizalasa e romantikus posztulatumot a ,,tavolsag tapaszta-
latabél"&fakadd modernitassal koti 6ssze. Az id6beliséget és az ebbdl adddo térékenysé-
get a m(ivész az integrativ médon értett (azaz minden teriiletet egyesit683) koltészet
univerzalitasigénye révén képes meghaladni. Ebben a mivész a 18-19. szdzad forduléjan
- amint azt a képleiras problematikdja és fontossaga is mutatja - a nyelv és a kdzvetités
(forditas) eminens szerepét éli meg és tematizalja.

7B Amint Becker hangsulyozza, ,,a klasszikus és a romantikus Ut csak F. Schlegelnek az »Europé«-
ban kozolt festményleirasaival valik szét." (Becker 1998: 124.) Bar August Wilhelm Schlegel po-
ziciéjaban ki lehet mutatni ,,klasszikus" elemeket, az 6 festményleirasai és az ezekben kifejtett al-
laspontja nagyon is megfelel a kora romantikus felfogasnak, a ,,keresztény-romantikus" Gt in-
kabb Friedrich Schlegelnél valik el (sajat) kora romantikus felfogasatal.

Brauers 1996: 69.

Littlejohns 1991: 238.

Becker 1998: 19.

Figal 1996:112. A tavolsag e tapasztalata abbél fakad, hogy ,,a multat a jelentél egy szakadéas va-
lasztja el".

Vé. a ,,progressziv egyetemes poézis" a 116. Athendum-téredékben megfogalmazott gondolataval.
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WILHELM HEINRICH WACKENRODER

Egy mlveszetrajongo szerzetes
szivbeéli vallomasai

(részletek)

Raffaello jelenése

A kolt6k és mivészek elragadtatasa, midta vilag a vilag, megiitkozés és vita tar-
gya volt. A kdéznapi ember nem képes felfogni, miben &ll ez a dolog, igy kifeje-
zetten hamis, sokszor pedig egyenesen ellentétes képzeteket alkot rdla. Talan
ezért hordtak 6ssze annyi esztelenséget a mivész zsenik bensd kinyilatkoztata-
sairol, és ezért okoskodtak rola ugyanannyit moédszeresen vagy modszer nélkil,
rendszereken belil és kivil, mint szent vallasunk misztériumairol. Az Ggyneve-
zett teoretikusok és rendszerépit6k a mivész elragadtatasat csak hallomasbél ir-
jak le, és teljesen meg vannak elégedve magukkal, amikor hid és profan filozo-
falgatadsukkal korulir6 szavakat keresgélnek arra, melynek szavakba nem
dnthetd szellemét és jelentését nem ismerik. Ugy beszélnek a mivészi elragadta-
tasrol, mint egy szemiik el6tt lev6 dologrél; magyarazzak és mesélnek réla; pe-
dig helyesebb volna, ha e szent szé6 kimondéasakor szégyenpir dntené el arcukat,
mert nem tudjak, mit beszélnek.

Mennyi haszontalan szoval vétkeztek korunk okoskodé toliforgatdi a képz6-
mvészet idedljaival szemben! Elismerik, hogy a fest6nek és a szobrasznak a
maga idedljaihoz rendkivili aton, és nem a kdzdnséges természet és tapasztalat
megszokott utjain kell eljutnia; elismerik tovabba, hogy mindez titokzatos mo-
don torténik: 6k maguk mégis azt képzelik, és tanitvanyaikba is azt plantaljak,
hogy ismerik ennek Hogyanjat; - mert Ggy tlnik, hogy szégyenben maradna-
nak, ha az ember lelkében barmi is rejtve vagy eltemetve maradna, amir6l 6k ne
tudnanak felvilagositassal szolgalni a fiatal és tudasvagy6 embereknek.

Rajtuk kivil ott vannak még a valdban hitetlen és elvakult guanyolodok is,
akik kinevetik és egészében tagadjak a mf(ivészeti enthuziazmusban rejl§
mennyeit, és egyaltalan nem kivanjak elfogadni a fenséges szellemek kiilénleges
kitlintetettségét vagy beavatottsadgat, mert 6k ezekt6l tulsdgosan is tdvolinak ér-
zik magukat. Ezeket aztdn messze elkertildm, és széba sem allok veliik.

Most azonban ki szeretném oktatni ezeket az albdlcseket. Elhanyagoljak ta-
nitvanyaik ifju lelkét, amikor merészen és konnyelmdien ugy tanitjak nekik az is-
teni dolgokrol kiagyalt vélelmeiket, mintha azok emberi természetliek lennének,
s ezzel aztdn annak 6riletét Ultetik el benniik, hogy hatalmukban all annak meg-
ragadasa, aminek a m(ivészet legnagyobb mesterei - ezt nyiltan kimondhatom -
csakis isteni sugallat altal jutottak birtokaba.
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igy hat feljegyeztek, majd Gjra és Gjra elmeséltek néhany anekdotat, meg6riz-
ték, majd id&rél-idére Gjra megismételték a mlivészek néhany jelentdsebb sz6la-
sat; de hogyan volt lehetséges, hogy ezeket pusztan feliiletes racsodalkozassal
hallgattak végig, és hogy senki nem sejtette meg e beszédes jelekb6l a mivészet
szentségét, amelyre mindegyik utal? Hogy nem voltak képesek elismerni itt
sem, mint egyébként a természetben sem, Isten kezének nyomat?

A magam részérdl mindig is hittem benne; homalyos hitem viszont nemrég a
legragyogébb meggy6z8déssé tisztult. Boldog vagyok, amiért az ég engem sze-
melt ki, hogy dics6ségét ezidaig fel nem ismert csoddinak meggy6z6 bizonyité-
kaval hirdessem: sikerilt Gj oltart emelnem Isten dics6ségére. -

Raffaello, minden fest6k kozt a legragyogdbb, hagyta orokil nekink egyik,
Castiglione grofjanak cimzett levelében e szavakat, melyek szdamomra értéke-
sebbek az aranynal, és amelyeket egyszer sem tudtam anélkil végigolvasni,
hogy ne lett volna urra rajtam atisztelet és imadat homalyos és titokzatos érzése:

»Minthogy az ember oly kevés szép néi teremtést lat, egy bizonyos, lelkemet
eltolt6 szellemi képhez tartom magam."*1

Essendo carestia di belle donne, io mi servo di certa idea che me viene al mente.

1 Az idézet Raffaello levelébdl szarmazik, melyet valdszintleg 1514-ben, a Villa Farnesinaban
megfestett Galatea elkésziltekor irt Baldassare Castiglionének. Wackenroder Bellorinal talal-
kozhatott a mondattal, ami néla igy hangzik: ,,Maessendo carestia e de i buoni giudicii, e di belle
donne, io mi servo di certa idea, che mi viene alla mente." (Descrizzione delle imagini dipinte da
Rafaelle d*Urbino [...] di Gio. Pietro Bellori. Rbma, 1695.100. 0.) Wackenroder nem csak az ,,ided"-t
forditja ,,kép"-nek és az ,,ész"-t ,,Iélek"-nek, de kihagyja a ,,de i buoni giudicii" (,,hitelesen donté
biré") szavakat is. A teljes mondat magyarul igy hangzik: ,,Mivel azonban oly kevés a szép
asszony, valamint a hitelesen donté biré, egy bizonyos ideahoz folyamodom, mely eszembe jut.”
(VO6. Erwin Panofsky: Idea. Adalékok a régebbi mlivészetelmélet fogalomtdrténetéhez, Szanté Tamas
(ford.), Budapest, Corvina. 1998. 36. 0.) Bar a mondat rovidebb valtozatanak tébb magyar fordi-
tasa létezik, Wackenroder egyéni értelmezésének érzékeltetése végett ezuttal mégsem vessziik
at sem Wollanka Jézsef, sem Marosi Erné forditasait.

A széban forgé mondat Wollanka forditasaban igy hangzik: ,,Minthogy sz(ikében vagyunk
igazan szép néknek, abrandjaim szerint festem 6ket." (Raffael, Budapest, Lampel R. Kényvkeres-
kedése. 1906.166. 0.) Marosi pedig G. P. Bellori Vite dei pittori, scultori ed architetti moderni 1821-es
pisai kiadasa alapjan G. G. Bottari Raccolta di lettere sopra la pittura. 1754—1783 cim(i m{vészlevél-
gy(jteményére hivatkozva (melynek 1822-25-6s méasodik kiadasat Ticozzi kibévitette) igy ulteti
at magyarra: ,,Hogy egy szép asszonyt megfessek, tobb szépséget is kellene latnom, de mivel
sz(ikében vagyunk a szép holgyeknek, egy szép ideat alkalmazok, amely elmémben keletkezik."
(Emlék marvanyhdl vagy homokkébdl, valogatta, forditotta és az el6sz6t irta Marosi Erné, Budapest,
Corvina, 1976. 190. 0.)

A rovidités okat talan abban kereshetjik, hogy Wackenroder feltehet6leg felhasznalta
Winckelmann Gondolatok a gérdg mdalkotasok utanzasardl a festészetben és a szobraszatban cim(i
munkajat is. Ebben Winckelmann is réviditve idézi Raffaell6t: ,,Minthogy a szépség oly ritka a
nék kozott - irja [Raffaello] -, képzeletemben valamiféle eszményt vettem igénybe." (Johann
Joachim Winckelmann: Mvészeti irasok, Timar Arpad (ford.), Budapest, Magyar Helikon, 1978.
16. 0. Winckelmann forditasa igy hangik: ,,Man siehe seinen [Raffaels] Brief an den Grafen
Baldasare Castiglione: »Da die Schénheiten«, schreibt er, »unter dem Frauenzimmer so selten
sind, so bediene ich mich einer gewissen Idee in meiner Einbildung.«" Winckelmanns Werke in
einem Band, Berlin-Weimar, Aufbau Verlag, 1969. 8. 0.)

Ajegyzet elkészitésében nydjtott pétolhatatlan segitségért Széphelyi F. Gyérgynek tartozom ko-
szonettel. (Aford.)
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E jelent8ségteljes szavak szdmomra, teljesen varatlanul és szinte 6romoémre,
csak nemrégiben vilagosodtak meg.

Atkutattam kolostorunk régi kéziratkincseit, és megannyi haszontalan, por-
lepte pergamen alatt taldltam néhany teleirt lapot, melyek Bramante keze nyo-
mat viselik, és sejtelmem sincs, hogyan keveredhettek ide. Az egyik lapon a ko-
vetkez§ iras volt olvashatd, amit most minden kdrtilményeskedés nélkiil, néme-
tal jegyzek le:

A sajat 6réomomre, és azért, hogy pontosan meg6rizzem, jegyzek most fel
egy csodalatos esetet, melyet draga baratom, Raffaello, a titoktartas pecsétje alatt
bizott ram. Amikor nem tal régen teljes szivembdl kifejezésre juttattam minden-
nél szebben megfestett Madonndi és Szentcsaladjai iranti csodalatomat, és ko-
nyorogve kértem, arulja el végre, honnan vette kélcson képei Szent Szlzének
semmihez sem foghatd szépségét, a szelid vonasokat és a feltilmulhatatlan kife-
jezést; végul nagyon meghatédott, majd miutan arajellemzé tanitvanyi szemér-
mességgel és vonakodassal kissé megvaratott, konnybe labadt szemmel borult a
nyakamba, és feltarta el6ttem a titkat. Beszamolt arrél, hogy zsenge ifjukora 6ta
mindig is egyfajta kiillénds, szent érzéssel viseltetett Isten Szent Anyja irant, oly-
annyira, hogy id6kdzben mar nevének hangos kimondasara is szivbemarkold
vagyakozas keritette hatalméba. Kés6bb aztan, amikor elméje a festészet felé for-
dult, mindig is az volt a legh6bb vagya, hogy Szlz Mariat a maga égi tokéletes-
ségében fesse meg; megtenni azonban még jo darabig nem volt batorsaga. Lelke
gondolatban éjt nappalla téve, allhatatosan dolgozott a képen; csakhogy nem
volt képes megelégedéssel befejezni; mindegyre ugy érezte, mintha fantaziaja
csak a sotétben tapogatézna. Néha mégis olyba tlint neki, mintha égi fénysugar
hatolna leikébe, és ahogy mindig is szerette volna, tisztan latta maga el6tt a ké-
pet; am ez mindig csupan egy pillanatig tartott, lelke nem tudta megragadni a
képet. Lelke sz(inni nem akaré nyugtalansagban hanykolédott; a vonasokat
mindig csak futdlag pillantotta meg, igy a homalyos sejtés sehogy sem akart le-
tisztulni egy képben. Egyszer aztdn magét tovabb turt6ztetni nem birvan, reme-
g0 kézzel hozzalatott a Szent Szliz megfestésének; e munka kdzben benséje egy-
re inkdbb izzasba jott. Mid6n egy éjszakan, amint az gyakran megesett, almaban
a Szlizh6z kdnyodrgott, egyszer csak elgyotorten felriadt Almabol. A sotét éjsza-
kaban szemét valami tindokl6 vilagossag vonzotta magdhoz az aggyal szem-
kozti falon, és amikor jobban szemigyre vette, észrevette, hogy a Madonna fa-
lon flgg6, még befejezetlen képe a leglagyabb fényt sugarozza magabdl, és
tokéletes, valoban eleven képpé valtozott. Annyira leny(igézte a kép isteni mi-
volta, hogy azon nyomban kénnyekben tort ki. A Madonna szavakba nem fog-
lalhat6, meginditd pillantast vetett ra, s egyre ugy tetszett, mintha meg akarna
mozdulni: s6t, Raffaellénak olybd t(int, hogy tényleg megmozdul. Az volt benne
a legcsodalatosabb, legalabbis Ugy tetszett, hogy ez az a kép, ami utdn mindig is
kutatott, bar mindig csupan valami homalyos és zavaros sejtelme volt rdla.
Hogy miként tért Gjra nyugovadra, arrdl egyaltalan nem tud szamot adni. A ko-
vetkez0 reggelen ugy ébredt, hogy szinte Ujjasziiletett; a jelenés 6rokre bevésé-
dott a leikébe és az érzékeibe, s ezzel Ugy sikerllt leképeznie Krisztus anyjat,
ahogyan lelki szemeivel latta, s ettél fogva érzett 6 maga is mély alazatot sajat
képei irant. - Err6l mesélt abaratom, a draga Raffaello. Ez a csoda szamomra oly
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kilonos és figyelemre méltd, hogy magamnak, a magam gyoényor(iségére je-
gyeztem le." - 2

Ezt tartalmazza a véletlenlil a kezem Uigyébe akadt, felbecslilhetetlen értékd
papirlap. Most mar végre mindenki tisztan lathatja maga el6tt, mit ért az isteni
Raffaello a kiilénds szavakon, amikor azt mondja:

.»EQy bizonyos, lelkemet eltdlté szellemi képhez tartom magam.”

Megértik-e végre az emberek az égi Mindenhat6 e nyilvanval6 csodaja altal
kioktatva, hogy eblntelen lélek egyszer( szavai mély és hatalmas értelmet rejte-
nek? Felfogja-e végre mindenki, hogy vétek a mivészi elragadtatasrol profan
modon fecsegni - meggy6z&dott-e végre mindenki arrdl, hogy ilyenkor semmi
maésral, csakis kdzvetlen isteni beavatkozasrol lehet sz6?

De nem beszélek réla tovabb, meghagyom mindenki szamara a lehet6séget,
hogy a komoly szemlélédés e kimondottan fontos targyardél sajat maga topreng-
jen el.

A mi(ivészetre sziletett és a tudomanyokban is jartas fest6 példaja, Leonardo
da Vinci, a firenzei iskola hires alapitéjanak élete nyoman

Az itliai festdmUlvészet Gjjasziiletésének kora olyan férfiakkal ajandékozta meg
avilagot, akikre a mai vilag méltan nézhetne fel 4gy, mint a dics6séges szentek-
re. Azt mondhatnank, hogy varazslataikkal ¢k hoditottak meg el6sz6r a termé-
szetet, és egyUttal megidézték - vagy pedig azt, hogy el6szor 6k csiholtak ki a ka-
vargd teremtésb6l a mivészet szikrajat. Mindegyikilk a maga maédjan volt
tokéletes, s a milvészet templomaban mar sokuk szdmara emeltek oltart.

Ez alkalommal azért szemeltem ki kdziilik a firenzei iskola hires alapito aty-
jat, az érdemes Leonardo da Vincit, hogy a ra kivancsiaknak a mdvészet valdéban
tudds és alapos studiumanak példajaként, illetve a faradhatatlan, mégis elmés
szorgalom mintaképeként mutassam be. A mivészet tudasra vagyo tanitvanyai
az 6 példajan lathatjak be, hogy nem elegendd feleskiidni egy z&szlora, s a kézzel
csak az ecset Uigyes kezelését gyakoroltatni, tovabba nem elég egyfajta konnyed,
tovat(ing alenthuziazmussal felfegyverkezve a valodi alapokra iranyuld, mély-
rehat6 tanulmanyok ellen hadba vonulni. Példam majd megtanitja nekik, hogy a
mUvészet zsenije nemcsak kénytelen-kelletlen all 6ssze a komoly Minervaval; és
hogy egy nagyszerd, nyitott Iélekben még akkor is az emberi tudomany egész,
sokszorosan Osszetett képe tikrozédik szép és tokéletes harméniaban, ha e lel-
ket csupéan egyetlen f& cél vezérli. -

A férfi, akirdl beszéliink, a pompas Firenzét6l nem messze, az Arno volgyé-
ben fekvé, Vinci nevl helységben latta meg a napviladgot. A természett6l 6rokul
kapott tigyesség és elmeél, amint az az ilyen kivalasztott szellemeknél megszo-
kott, ajatszadoz6 gyermeki kéz alol kikeriil§ tarkabarka figurakban mar zsenge
ifjltkoraban hirt adott magarél. Olyan volt ez, mint egy vékonyka, de annal vir-

2 A kritikai Wackenroder-kiadas kommentéarja szerint fiktiv levélrél van sz6. (V6. Wilhelm
Heinrich Wackenroder: Samtliche Werke und Briefe, Silvio Vietta-Richard Littlejohns [szerk.],
Heidelberg: Winter, 1991. 1. kotet, 316. 0.) (A ford.)
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goncabb forréas els6 kibuggyanasa, amely id6vel hatalmas, csodalatra mélté fo-
lyamma duzzad. Aki ezt felismeri, nem all a viz Gtjaba, mert az atszakit minden
falat és gatat; hanem szabad folyéast biztosit szamara. gy tett Leonardo apja is,
aki szabad folyéast engedett a fil természetadta hajlamanak, s inasnak adta a hi-
res és érdemes firenzei Andrea Verocchiéhoz.

De fajdalom! Ki ismeri és ki hidja még felsorolni az egykor szikrazé csillag-
ként tinddkl6 neveket? Eltlintek az égrél, r6luk mar nem hallani semmit - azt
sem tudjuk, hogy valaha éltek.

Pedig Andrea Verocchio nem tartozott a legk6zénségesebbek kozé. Atadta
magat a képzém(ivészetek szentharomsaganak, a festészetnek, a szobraszatnak
és az épitészetnek - annak idején nem volt szokatlan, hogy e hdrmas szerelem és
készség megfért egyetlen ember szellemében. A mester ezenkivil jartas volt a
matematikai ismeretekben, és rajongott a zenéért is. Meglehet, hogy e példakép,
aki Leonardo képlékeny lelkében hamar nyomot hagyott, nagy hatéssal voltra; a
magok azonban mar bizonyara ott rejtéztek lelkének mélyén. De ki talalja meg
egy idegen szellem kialakulasanak térténetében az okokat és okozatokat 0ssze-
kapcsoldé valamennyi szalat, amikor cselekedeteiben még maga a lélek sincs
mindig ezen dsszefliggések tudataban.

Minden képz6mvészet elsajatitdsahoz, abrazoljon mégannyira komoly vagy
szomoru dolgokat is, eleven és érdekl6d6 lélek sziikségeltetik; hiszen hosszadal-
mas és faradsdgos munka aran kell végil megteremtenie egy tokéletes mivet,
minden érzék tetszésére, ezzel szemben a szomord vagy zarkézott Iélek nem tud
mibdl kitartast és kedvet, batorsagot és allhatatossagot meriteni. llyen eleven lélek
birtokosa volt az ifju Leonardo da Vinci; nemcsak a rajzolast és a szinek felrakasat
gyakorolta szorgalmasan, hanem a szobraszatot is, pihenésképpen pedig hege-
diinjatszott vagy tetszet6s dalokat énekelt. Elfoglalt szelleme barhové fordult is, a
muUzsék és graciadk kedvencuket a vallukon hordoztak korbe talviladgi atmoszféra-
jukban, Leonardo igy még a pihenés 6raiban sem érte a hétkdznapi élet talajat.
Foglalatossagai kozil a festészet allt hozza a legkdzelebb; nemsokara mesterére
szégyent hozva mar ott tartott, hogy tanarat is felilmulta. Ez bizonyitja, hogy a
mUvészet valdjaban nem tanul és nem tanithatd, hanem folyasa, még akkor is, ha
egy rovid szakaszon terelgetik és irdnyitjak, szabadon tor fel a lélekbdl.

Mivel képzelGereje a legktilénfélébb jelentési és beszédes képekben gazdag-
nak és termékenynek mutatkozott, eleven ifjusagdban, amikor eréi hatalmasan
tortek fel bel6le, szelleme nem megszokott, izléstelen utdnzédsokban, hanem
rendkivili, gazdag, mar-mar csapongo és kiloénds abrazolasokban mutatkozott
meg. igy festette meg egyszer az elsé emberpart a Paradicsomban, amit Ugy tele-
rakott és feldiszitett csodalatos és sosem latott allatok mindenféle fajaival, fak és
novények szdmbavehetetlen, vesz&dséges valtozatossadgaval, hogy az embere-
ket amulatba ejtette sokféleségiik, s alig tudtak levenni szemuket a képrél. Ennél
is csodalatosabb volt az a medza-f6, amit egyszer fatablara festett egy paraszt
szamara: az 0sszes kieszelhet6 csuf féreg és iszonytatd rém testrészeib6l gyudrta
Ossze, keresve sem lehetett talalni ennél ijeszt6bbet. Az évek soran felhalmozott
tapasztalat aztdn rendet teremtett szellemének vad, burjanzé gazdagsagaban.

De a lényegre térek, és kisérletet teszek arra, hogy valamilyen leirassal szol-
géljak e férfi sokoldald buzgalmarol.
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Sz(inni nem akaro vagy (zte a festészet egyre magasabb rend(i tokélye felé,
annak nem csupan egyetlen, hanem minden agédban; az ecset titkainak tanulma-
nyozasat 6sszekapcsolta a dolgok legszorgalmasabb megfigyelésével, s e szorga-
lom egyfajta partfogoként vezette a mindennapi életben, hogy jartaban-keltében
ott gy(jtse be kedvenc elfoglaltsdganak legszebb gylimdlcseit, ahol senki nem
sejtette. A festészetrdl sz616 nagyszer(i mivében hirdetett tanainak 6 maga lett a
legjobb példaja. Ezek szerint a festének altalanossa kell valnia, és a dolgokat nem
egyetlen, megszokott mozdulattal kell abrazolnia, hanem mindent a maga k-
I6nleges sajatossaga szerint; - tovabba ne csiingjon senki egyetlen mesteren, ha-
nem mindenki sajat maga, szabadon tarja fel a természetben fellelhet6 6sszes
él6lényt, kallonben nem érdemli ki, hogy a természet fidnak hivjuk, legfoljebb az
unokéjanak.

Ugyanebbdl az irasbdl, mely az egyetlen a tudomanyos munkai koztl, amibe
avilag is betekintést nyert, s melyet joggal nevezhetnének Leonardo aranykony-
vének, nyilvanvalo lesz szamunkra, hogy milyen mélyértelm(en kototte dssze a
mUvészet tanait és szabalyait azok gyakorlataval. Az emberi testet, annak 6sszes
kigondolhaté p6zéban és mozdulatdban, részletekbe menéen ismerte, mintha 6
maga teremtette volna; egyre csak a szerinte minden egyes alakban benne rgjlé,
megfelel6 értelmet és testi-szellemi jelentést kereste. Mert minden mualkotas,
amint azt konyvében tudtunkra adja, valdjaban ketts nyelvet beszél, a testét és
a lélekét. Mivében olykor Utba igazit, hogy miként kell csatat, tengeri vihart
vagy nagyszamu gylulekezetet festeni; képzelete ilyenkor oly tevékeny és haté-
kony, hogy a legfontosabb és leginkdbb beszédes vonasokat puszta szavakkal is
tistént meglepden kerek egészként irja le.

Leonardo tudta, hogy a m(vészi szellem egészen mas természet(i, mint a kol-
t6k enthuziazmusa. Nem az a célja, hogy valamit csak és kizardlag sajat értelmé-
b8l hozzon a napvilagra; a mivészi szellemnek inkdbb serényen, 6nmagan kivl
kell kalandoznia, és a teremtés formait kell furgén, tigyesen korulkémlelnie, il-
letve ezek formait és lenyomatait kell meg6riznie a szellem kincseskamréajaban;
igy az éppen munkéhoz laté6 mivész mar egy mindenféle dolgokbdl allé vilagot
taldl magaban. Leonardo sosem lépett ki az utcara irétablai nélktl; moho tekin-
tete mindenhol meglelte mizsajanak aldozatat. Akkor mondhatjuk, hogy vala-
kit teljesen izzasba hozott és athatott a mlivészeti érzék, ha maga kéril mindent
alarendel ezirdnyu hajlamanak. Kileste az emberi test egy jar6kelén neki megtet-
sz8 apro részleteit, minden tiinékeny, izgalmas pézt és mozdulatot, s ezekkel
gyarapitotta kincseit. Kivaltképp a szokatlan szakallak és bajuszok ragadtak
meg; emiatt olykor egészen addig kovetett egy-egy embert, amig j6l eszébe nem
véste a kiilénds arcot, amit aztan otthonaban oly természetesre festett meg,
mintha modellrél mintazta volna. Akkor sem mulasztotta el soha megjegyezni a
korvonalakat és azt, hogyan allnak dssze a részek egésszé, amikor két embert fi-
gyelt meg, akik anélkil, hogy tudtak volna arrdl, hogy megfigyelik 6ket, teljesen
természetesen és magukba feledkezve beszélgettek, esetleg heves vita robbant ki
kozottik, vagy amikor Utjai soran a maguk életszer(iségében és erételjessegiik-
ben egyéb emberi érzelmekre és indulatokra lelt. Némelyek szamara nevetséges-
nek tlinhet, de gyakran figyelte teljesen magaba mertlve a régi falakat, amelye-
ken a mulé id6t sokszor csodalatos figurdk és a szinek jatéka mutatta, vagy a
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kilénos rajzolatd, szines koveket. A zavartalan szemlél6dés kozben 6tlétt néha
fel benne egy t4j szép idedja vagy egy kavargo csata, esetleg egy kiilénés mozdu-
lat vagy arc. Ezért all kdnyvében a szabaly, hogy ilyesmiket szorgalmasan kell
szemlélni a magunk gyonyor(iségére, mert az ilyen 6sszevissza dolgok minden-
féle feltalalasokra serkentik a szellemet. - Lathatjuk, hogy Leonardo kilonleges,
az utdkor szamara utolérhetetlen szelleme mindenbél, még a masok altal lebe-
csilt aprésagokbol is aranyat tudott kovacsolni.

A mi(ivészetek tudomanyaban talan egyetlen fest§ sem volt nala tapasztaltabb
és jaratosabb. Az emberi test bels6 részei, e gépezet egész fogaskerékrendszere
és vazszerkezete - a kiilénb6z6 fények, a szinek és ezek egymaésra gyakorolt ha-
tasai, illetve ezek egybekelése -, az arrol a viszonyrél sz6l6 tanitas, hogy a dol-
gok a tdvolban kisebbnek és erétlenebbnek tlinnek; - feltadrta a mdvészet igaz és
természetes alapjahoz tartozo tudomanyok mélységeit.

Amint mar emlitettiik, nemcsak nagy fest6, hanem j6 szobrész és tekintélyes
épitész is volt. A matematika tudomanyanak minden agaban kiismerte magat;
értett tovabba a zenéhez, j6l jatszott hegediin, szépen énekelt és elmés kdlt6nek
bizonyult. Egyszéval, a mitoszok idején minden bizonnyal Apollé fianak tartot-
tdk volna. S6t kedvét lelte abban, hogy kitlintesse magat mindenféle készségek-
ben, még ha ezek tavol estek is a szakmajatol. Lovaglasban és kocsihajtasban,
csakligy, mint vivasban, akkora gyakorlatra tett szert, hogy aki nem ismerte,
ugy vélhette, egész életében csak az egyikkel vagy a masikkal foglalkozott. Oly-
annyira otthonosan mozgott a csodaszdmba men6 mechanikus szerkezetek és a
természetes testek titkos erdinek terén, hogy egyszer egy tinnepi alkalomra fabol
készitett egy magatdl mozgo oroszlant; egy masik alkalommal pedig valami vé-
kony anyagbol teljesen szabadon, maguktél a leveg6be emelkedd, kicsiny mada-
rakat gyartott. Szelleme veleszuletett izgatottsaga mindig kieszelt valami Ujdon-
sagot, ami alland6 tevékenységben és fesziiltségben tartotta. Nemes és
megnyerd szokasai Ugy emelték ki sokrét(i tehetségét, mint az arany foglalat az
ékkovet. S hogy a rendkivili férfi még a legk6zénségesebb és legostobabb em-
bernek is szemet szurjon, és kitlinjék a tébbi kozil, a b6kezl természet paratlan
testi er@vel, ehhez pedig tiszteletreméltd mdiveltséggel és tiszteletet parancsold,
mégis szeretetteljes orcaval aldotta meg.

A komoly tudomanyok kutatdé szelleme olyannyira kilénnemdnek tlinik a
mUvészet alkoto szelleméhez képest, hogy Iényeglket az els6 pillantasra legszi-
vesebben kilénb6z6 m(ifajokhoz sorolnank. Es valdban csak kevés halandé ké-
pes arra, hogy egyszerre két zseninek aldozzon. Akinek lelkében viszont min-
den ismeret és erd, amin rendszerint tobben osztoznak, otthonra lel, és akinek
szelleme az ész kovetkeztetései révén éppoly serényen, mint amilyen sikerrel
szamolja ki az igazsagokat, illetve aki bels6 érzékének képzeteit faradsagos két-
kezi munkaval lathato dbrazolasokban tarja elénk: - egy ilyen ember minden bi-
zonnyal kivivja az egész vilag bamulatat és csodalatat. Ha ezen fellil nemcsak
egyetlen mivészetnek adja at magat, hanem titkos rokonsagukra raérezve ma-
gaban tobbet is egyesit, és bensdjében érzékeli a mindegyikiikben lobogé isteni
langot; akkor bizony ezt a férfit csodalatos médon egy égi kéz emelte ki a tébbi
kézil, akiknek a gondolatai még csak meg sem kozelitik az 6véit. -

Ludovico Sforza, a milandi herceg udvara volt Leonardo da Vinci, az akadé-
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mia elndkének mikodési terepe, ahol sokiranyu jartassagéat kibontakoztatta. Re-
mek festményekkel és szobrokkal jelentkezett; itt terjesztette el jO izlését az épii-
leteken; a zenészek kozé felvették hegedlsnek; mély belatassal irdanyitotta egy
hegyeken és volgyeken ativel§ vizvezeték nehéz munkalatait - igy testesitette
meg egy személyben minden emberi ismeret és készség akadémiajat. Miel6tt at-
vette a vizvezeték épitését, Valverolaba, egyik tekintélyes baratjanak birtokara
utazott, ahol a vidék muzsajanak kegyeit élvezve nagy buzgalommal vetette
bele magat az épitészet matematikajaba. Kés6bb éveket toltdtt e csendes birto-
kon, s filozofus szellemmel a matematika és a képz6muvészeti alapok elméleté-
nek tanulmanyozésaba fogott, és elmélyilt spekulaciékba bocsatkozott. Az 6n-
magaba megtért boélcsesség kilsejére is rAnyomta bélyegét, amennyiben hagyta
olyan hosszuUra megnéni a hajat és a szakallat, mint egy vén remete; - némelyek
pedig faradhatatlan szorgalmaban vélték megtalalni annak okat, hogy egész éle-
tében agglegény maradt. - Vidéki maganyanak idején tanulmanyainak eredmé-
nyeit szellemén atrostadlva és megtisztitva, sajat éles elméji gondolataival
egyutt, kimeritd mivekben foglalta 6ssze, melyek mind a mai napig az 6 draga
keze nyomat viselve Mildnd varosanak hatalmas, fenséges kényvgydjteményé-
ben talalhatok.

De fajdalom! Ez is, mint annyi mas réges-régi, a hatalmassagok kdnyvkincsei
kozt fellelhet6, tiszteletreméltd porlepelbe burkoldzo kézirat érintetlen szentség,
amely mellett korunk értetlen fiai Urres fejjel, legfoljebb Ures tiszteletadassal sétal-
nak el. A kézirat még arra var, hogy valaki Gjra életre keltse a régi fest6 benne el-
varazsolva nyugvo szellemét, és megszabaditsa a glzsba kot6 lancoktol.

Leonarddnk festményeinek minden szépségét és nagyszerliségét ehelyltt
nem tudom irasba foglalni. Leghiresebb képe bizonyara az Utols6 vacsora abra-
zolasa, mely a milandi dominikanusok refektoriumat disziti. Sokan megcsodal-
jak rajta Krisztus tanitvanyainak érzelemdus kifejezéseit, amint Ggy tdnik,
mindegyikik ezt kérdezi az Urtdl: Uram! En vagyok az? A m(ivészeti anekdotak
egykori gy(ijt6i arrél szamolnak be, hogy Leonardo, miutdn mar majdnem min-
den alakot befejezett, egy ideig habozott, Ujra meg Ujra atgondolta és mérlegelte,
vagyis (tulajdonképpen) szerencsés sugallatra vart, hogyan kellene Judas arulo
arcat és Jézus fenséges orcajat a kifejezés tokélyére emelni; a kolostor vezet6je
pedig az értetlenség félreérthetetlen bizonyitékat adta, amikor a késlekedés mi-
att megfeddte meg, mint egy napszamost.

Egy érdekes kortilmény miatt Leonardo egy masik festményérdl is meg kell
emlékeznem. Lisa del Giocondo (Francesco hitvesének) portréjara gondolok,
amelyen amester négy évig dolgozott anélkiil, hogy minden egyes hajszal leggon-
dosabb és legfinomabb kidolgozéasa ratelepedett volna az egész szellemére és ele-
venségére. Mindahanyszor a nemes hélgy modellt dlt neki, meghivott néhany
mugzsikust, hogy hangszereik zenéjét kellemes, vidam énekszéval kisérve derit-
sék fel az el6kel6 modellt. Igazan elmés 6tlet, mindig is csodaltam érte Leonardét.
Jol tudta, hogy azok arcéara, akik modellt Glnek, legtdbbszér szaraz és tres ko-
molysag telepszik, és ha ezt egy festmény maradandé vonasaiban 6rokitik meg,
akkor az dacosnak, vagy még inkabb komornak latszik. Ismerte viszont a vidam
zene hatasat, ahogy a vonasokon tiikrozédve ellazitja azokat, és az arcot kedves,
élénk jatékra birja. Az arc beszédes bjat elevenen vitte fel a vadszonra, midén az
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egyik mivészet gyakorlasa kdzben egy masikat oly szerencsés moédon hasznalt fel
segit6tars gyanant, hogy ez utébbi az el6bbi eredményében tiikroz6dott.

Bizony felidézhetnénk, hany Ugyes festd rajzott ki Leonardo iskolajabdl, és
hogy 6 maga még életében mily altalanos tiszteletnek és tekintélynek drvendett.
Egyszer egy Firenze kérnyéki kolostorban még csak egy nagy oltarkép vazlata-
val készilt el, de méar ennek is olyan hire ment, hogy két napon at csapatostul za-
randokoltak oda az emberek a varosbdl, s olybé tlint, mintha Gnnepelnének va-
lamit vagy felvonulnénak.

Italia haborus éveit kdvetéen, miutan Ludovico Sforza, a milandi herceg, su-
lyos vereséget szenvedett, és feloszlott a milandi akadémia, Leonardo da Vinci
Gjra Firenzében tartozkodott. Oreg korara a Firenzéb6l szarmazé 1. Ferenc még
Franciaorszagba hivta.

Az uralkodo igen nagyra tartotta 6t, s az id6s, hetvenot éves férfit kiilonleges
baratsaggal és tisztelettel fogadta. Csakhogy a vendégnek nem adatott meg, hogy
Uj hazajaban megélje életének masodik virdgzasat. Minden bizonnyal az utazéas
terhe és a szokasok valtozasa okozta azt a betegséget, amely érkezése utdn nem
sokkal leverte a labardl. A kirdly rendszeresen latogatta, s nagyon aggddott érte.
Egy ilyen latogatas alkalmaval odalépett az agyahoz, az id6és mester pedig fel
akart ulni, hogy készdnetet mondjon akirélyi kegyért, de azonmaod elfogta a gyen-
geség - ekkor a kiraly maga nydujtotta timaszra karjat -, és elakadt a Iélegzete -
majd a szellemet, amely annyi nagy, még ma is tokéletes mivet alkotott, igy kapta
fel és fujta el egyetlen séhajtas, mint egy foldén hever6 falevelet. -

Ha a koronak ragyogasa az a fény, amely a m(ivészetek gyarapodasat is oly
nagylelklen segiti, tgy a Leonardo életét lezaro jelenet mintegy a miivész apote-
Ozisanak tekinthet6; legaldbbis a vildg szemében a remek férfi tettei mélto jutal-
manak tlnhet, hogy a haldl egy kiraly karjai kozt érte. -

Talan nekem szegezik a kérdést: vajon az itt agyondicsért Leonardo da Vincit
mint minden fest6k fejét és legkivaldbbikat akarom beéllitani, s minden fest6-
inast arra szolitok fel, hogy ugy haljanak meg, mint 6?

A vélasz helyett visszakérdezek: vajon tilos-e tekintetlinket ez egyszer szant-
szandékkal egyetlen férfi hatalmas és figyelemremélté szellemére korlatozni,
hogy egyéni kivalosagait végre egyszer 6nmagaban, sajat 6sszefliggéseiben las-
suk at? - és vajon arcatlanul, fennhéjazé birdi szigorral, érdemeik pontos mérle-
gelése alapjan sorrendbe allithatjuk-e Ggy a mivészeket, ahogy az erkdlcsi tani-
tok az erényeseket és b(indsoket a rangsor pontos szabalyai szerint egymas folé
és ala rendelni merészelik?

Ugy gondolom, ugyanigy csodalhatunk egyszerre két egészen kiilénbozé
természet(i, egyarant kivalé tulajdonsagokkal biré szellemet. Az emberi szellem
ugyanolyan végtelentl sokféle, mint az emberi arc. Talan nem nevezziik-e
ugyanugy szépnek az aggok tiszteletet parancsold, rancos, bdlcs arcat, mint a
sz(izek artatlan, érzelmeket sugarzd, angyali orcajat?

E képes beszédre persze azt mondhatjdk: ha mar elhangzott a szépség jelsza-
va, nem sejlik-e fel akaratlanul is lelked legmélyén az utols6 festmény, Vénusz
Urania képe?

Erre természetesen nem tudok mit mondani.

AKki kettés képem nyoman hozzam hasonléan az imént jellemzett férfi szelle-
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mére és arra a szellemre gondol, amit isteninek hivok, bizonyéra talal valami el-
gondolkodtatdt az efféle hasonlatokkal é16 beszédben.

Abennink fel6tl6 fantazidk gyakran csodalatos médon erésebb fényt vetnek
valamely targyra, mint az ész kdvetkezetes beszéde; az Ugynevezett magasabb
rendd megismer6er6k mellett van a lelkiinkben egy varazstikoér is, s néha talan
épp ez abrazolja a dolgokat a leger6teljesebben. -

A nagy Michelangelo Buonarroti

Bizonyara minden érz6 és meleg sziv(i embernek van a mivészet birodalméaban
valamilyen szdmara kiilonodsen kedves targya; nekem is van egynéhany, ame-
lyekhez ugy fordul oda a lelkem, mint a napraforgé a Nap felé. Hiszen maganyo-
san szemlélédve mar tdbbszor éreztem gy, mintha egy josdgos angyal allna
mdogottem, aki Itlia régi festéinek szdzadat egy gylimolcsot érlel, eleven alakok
nylizsgd sokasagat felvonultato, epikus kdlteményként tarna szemem elé. Ez az
isteni jelenés Ujra és Gjra feltlinik el6ttem, és mindannyiszor felpezsditi a vérem.
Hiszen a szeretet és a tisztelet az ég nagyszerld adomanyai; csak ez az érzés képes
felolvasztani egész lényiinket, s abbdl valodi aranyat kinyerni.

Pillantasom ezuttal a nagy Michelangelo Buonarrotira esik, arra a férfira, akit
mar annyiszor ért odaado csodalat, de tolakod6 guny és szitok is. A magam ré-
szér6l viszont nem tudok réla melegebb szivvel sz6Ini, mint baratja és honfitar-
sa, Giorgio Vasari, aki Michelangelo életének leirasat pontosan ezekkel a sza-
vakkal kezdte:

»Egykor annyi éles elme és kit(in ember faradozott azon, hogy Giotto és ko-
vetbinek el6irasai szerint a vilag elé tarjak tehetségik probait, amire 6ket a csil-
lagok jotékony befolyasa és benséjiikben a szellemi er6k szerencsés elegye ser-
kentette. Mindnyajan azon faradoztak, hogy a mlivészet tokélyével utanozzak a
természet isteni mivoltat, hogy ezaltal amennyire csak lehet, felkapaszkodjanak
a tudomany legmagasabb cslcsara, amit csakis »ismeretnek« nevezhetiink. Kiiz-
delmuk azonban hidbavalonak bizonyult; - Minden Dolgok J6sdgos Kormany-
z6ja mindekdzben kegyesen a fold felé forditotta tekintetét, s meglatta a szamta-
lan farasztd kisérlet hia er@feszitéseit, a semmiféle gyimolcsét nem hozé,
lankadatlan és heves tudasvagyat és az emberek beképzelt vélekedéseit, melyek
oly tavol alltak az igazsagtél, mint a nappal vildgossaga az €] sotétjétdl; - s elha-
tarozta, hogy kiragad benntinket tévedéseinkbdl, és egy olyan szellemet kild a
Féldre, akinek a m(ivészet 6sszes agaban a sajat erejébdl kell mesterré valnia. Az
egész vilag szamara példat kellett mutatnia a (kép kerekségét ado) rajz, kontdr,
fény és arnyék mivészetében, tovabba abban is, hogyan kell dolgoznia a belaté
szobrasznak, illetve miként lehet az épuleteknek tartossagot, kényelmet, szép
aranyokat és kellemet kolcsonozni, és mivészi diszitésekkel gazdagon ellatni
Oket. Ezen tulmenden az ég ellatta igaz életbdlcsességgel, és megajandékozta a
muzsak édes mivészetével, hogy a vildg mindenkinél jobban csodéalhassa, és az
¢élet, a mivészet, valamint az erkdlcs6k szentségében, azaz minden evilagi do-
logban példanak és tikérnek valassza, altalunk pedig sokkal inkabb égi, mint
foldi Iénynek tartassék. Mivel Isten latta, hogy Toszkana szilottei mindig is épp
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e mUvészetekben, azaz a festészetben, a szobraszatban és az épitészetben, de
éppugy a szorgalmat és gyakorlast kivand mas dolgokban is, el6kel6 helyet viv-
tak ki és mesterekké valtak (hiszen sokkal inkabb hajlanak mindenfajta eréfeszi-
tésre és serény szellemi munkara, mint Italia mas népei); - igy hat otthonanak Fi-
renzét mint az arra legméltébb varost akarta kijelélni, hogy minden erény
kiérdemelt koronéjat egy firenzei polgar tehesse fejére." - 3

llyen tisztelettuddan beszél a nagy Michelangel6rél az 6reg Vasari, aki altala-
nos csodalatat végul szép és emberi modon forditja at szivbdl jovd hazaszeretet-
be, és szivbdl 6ril annak, hogy e jeles ember, akit a mivészek hdsei k6zt Herku-
lesként Gnnepel, a Foldnek ugyanazt a szegletét mondhatta hazajanak, amit 6

e

maga. Buonarroti életérdl részletekbe menden szamol be, és olykor bizony join-
dulatu biszkeség tolti el, hogy a mester igaz baratsagat élvezhette.

De nem akarunk megelégedni e remek ember puszta csodélataval, hanem
szellemének mélységei felé hatolunk, hogy belesimulhassunk mdveinek egyéni
jellegébe. Nem elég, ha egy mialkotast igy dicsérink: ,,szép és nagyszer(i" - hi-
szen ezek &ltalanos szofordulatok, s a legktilénfélébb mdvekre illenek; - bele
kell helyezkedniink minden nagy muvészbe, hogy az 6 szemikkel lathassuk és
ragadhassuk meg a természet dolgait, és az ¢ lelkiikb8l mondhassuk: ,,A m(i a
maga modjan igaz és valo.”

A festészet az emberi képek koltészete. Ahogyan a kélt6k a legkilonfélébb
érzelmekkel lelkesitik at targyaikat, aszerint, hogy a Teremt6 mennyire kilon-
b6z6 lelket lehelt beléjik, igy van ez a festészetben is. Némelyik koltd egész ma-
vébe bensdségesen lehel csendes és titkos koltéi lelket; mig masoknal az abrazo-
las minden mozzanataban feltor a talaradd, buja koltsi erd.

3 Wackenroder forditasanak alapjaul Giorgio Vasari: Le vite de’ piu eccelenti pittori scultori e
architetti, scritte da Giorgio Vasari. 1-3. kotet. Réma, 1759-60. kiadasa szolgalt. A szoveg kelet-
kezésének idején még nem volt Vasari kdnyvének nyomtatatadsban megjelent német forditasa,
igy Wackenroder valészin(leg felhasznalta tanara, Fiorelli sajat hasznalatra készult, kiadatlan
forditasat is. (Wackenroder: i. m., 1. kotet, 292. 0.) Wackenroder forditasat a kritikai kiadas szer-
keszt6i példas munkanak tartjadk, az mégis jelent6sen eltér az elsé, nyomtatasban megjelent és
késébb elterjedt német valtozattél (Giorgio Vasari: Leben der ausgezeichnetsten Maler, Bildliauer
und Baumeister von Cimabue bis zum Jahre 1567, Ludwig Schorn és Ernst Forster (ford.), Stuttgart,
1832-49.). Hogy ezt az eltérést érzékeltessiik, illetve Wackenroder Vasari-olvasatat legalabb va-
lamelyest visszaadjuk (pl. az ,.intelligencia" szé ,,ismeret"-re val6 valtoztatasat), nem vesszik at
Zsamboki Zoltdnnak az 1568-as Giunti-féle kiadason (U kiadas: 1-9. kotet, Miland, 1962-66.)
alapul6 forditasat, hanem Wackenroder forditdsanak olasz eredetijével, a Bottari-féle kiadas ((j
kiadas: Worms, 1983.) szovegével egydtt itt kozoljuk: ,,A torekvs és emelkedett szellemek a hir-
neves Giottonak és kovetSinek langesz( Utmutatasa nyoman erének erejével arra torekedtek,
hogy bizonysagot adjanak a vilagnak tehetségiik értékérél, amellyel a j6sagos csillagok és ara-
nyosan elegyedd életnedveik ajandékoztdk meg 6ket; szerették volna kitliné mUvészettel uta-
nozni a természet nagyszerdségét, hogy amennyire csak telik t6liik, megkozelitsék a legfébb tu-
dast, amit sokan intelligencianak neveznek, s egyikik se sajnalta a faradsagot, de hasztalan igye-
keztek; kdzben az Egek J6sdgos Kormanyzéja kegyesen a foldre forditotta tekintetét, s latva a te-
mérdek hiabaval6 eréfeszitést, lelkes, de terméketlen igyekezetet és az emberek elbizakodott fel-
fogasat, ami sokkal messzebb van az igazsagtél, mint a sotétség a vilagossagtol, elhatarozta,
hogy megszabadit benntinket a stlyos tévelygéstél, s egy olyan szellemet kiild a féldre, aki min-
den m(ivészetre és minden mesterségre egyarant alkalmas, s aki akar rajzolasroél, kérvonalazas-
rél, arnyalasrél vagy deritésrél van sz6, egymaga képes bemutatni, milyen is a tokéletes képz6-
m(ivészet, plasztikussa tudja tenni festményeit, szobrészi alkotasai biztos tudasrél arulkodnak,
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Epp ezt a kiilénbséget talaltam az isteni Raffaello és a hatalmas Buonarroti ko-
z6tt: az el6bbit az Uj-, az utdbbit az Otestamentum festéjének nevezném; az eléb-
bire - bizony, ki merem mondani e merész gondolatot - Krisztus nyugodt, isteni
szelleme szallt, az utébbira pedig az atszellemiilt profétak, Mdzes és a Napkelet
tobbi koltéjének szelleme. Itt nincs mit dicsérni vagy biralni, mindegyikiik az, ami.

Amint az atszellemiilt keleti kdlt6ket a benniik lakoz6, hatalmasan feltérd égi

P

er6 Gzte rendkivili fantdziadkba, és e bels6 késztetés hatdsadra megannyi langold
képben mutattak fel az evilagi nyelvek szavait és kifejezéseit; Gigy ragadta meg
hatalmasan Michelangelo lelke is a kiilonéset és a félelmetest, és alakjaiban fe-
szllt, emberfeletti erét juttatott kifejezésre. Szivesen tette prébara magat fensé-
ges, félelmetes targyakon; képein megkockaztatta a legmerészebb és legvadabb
bedllitdsokat és mozdulatokat is; izmot izomnak feszitett, és alakjai minden
idegszéa-lara annak a poétikus erének a bélyegét akarta rdnyomni, ami 6t magat
is eltoltotte. Feltarta az emberi gépezet bels6 mozgatorugoit, egész a legrejtet-
tebb hatésokig; kifurkészte az emberi test mechanikajanak legmakacsabb nehéz-
ségeit, hogy lekiizdje azokat, és hogy szellemi erejének buja b6ségét még a md-
vészet testi abrazolasaiban is kiaramoltassa és kielégitse: - akarcsak azok a

és kényelmes, biztonsagos, egészséges, der(s, aranyos és gazdagon diszitett épiiletet emel. Ezen-
kivil az Isten meg akarta aldani az igaz életbdlcselet tudomanyaval, és az édes koltészet ékessé-
gével, hogy a vilag mind életét, mind miveit, szent erkélcseit és valamennyi emberi cselekedetét
tekintve példaképének valassza, és akként csodalja, s hogy inkdbb mennyei, mintsem foldi Iény-
nek nevezziik. Az Ur latta, hogy az effajta mesterségekben és rendkiviili mivészetekben, vagyis
a festészetben, a szobraszatban és az épitészetben a toszkan tehetségek mindig megel6zték és fe-
lulmultak palyatarsaikat, ugyanis sokkal odaadébban vallaltdk a miivészetekkel jaré faradsagot
és munkat, mint Italia bArmely més vidékének lakdi, ezért Ugy hatarozott, hogy Firenzét jeléli ki
a jovevény hazajanak, mivel ez minden varos kozil a legméltébb ra, s ily médon egyik polgara
révén Firenzét minden m(ivészetben méltan a legmagasabb tokélyre emelte." (Giorgio Vasari: A
legkivaldbb festék, szobraszok és épitészek élete. Ford. Zsdmboki Zoltan. Budapest, 21978. 557. 0.)
»-Mentre gli industriosi & egregii spiriti co'l lume del famosissimo GIOTTO, & de gli altri seguaci
suoi, si sforzauano dar' saggio al Mondo, de'l valore che la benignitr delle stelle, &
proporzionata mistione degli vmori, aueua dato a gli ingegni loro: & desiderosi di imitare con la
eccellenzia del la arte, la grandezza della natura, per venire il piu che e' poteuano a quella
somma cognizione, che molti chiamano intelligenzia, vniuersalmente, anchora che indarno so
affaticauano: il benignissimo Rettor' del Cielo, volse clemente gli occhi a la terra. Et veduta la
vana infinitd di tante fatiche, gli ardentissimi studii senza alcun' frutto; & la opinione
profuntuosa degli huomini, assai piu lontana da'l vero, che le tenebre da la luce: per cauarci di
tanti errori, si dispose mandare in terra vno spirito, che vniuersalmente in ciascheduna arte, & in
ogni professione, fusse abile operando per se solo, a mostrare che cosa siano le difficulti nella
scienza delle linee, nella pittura, nel giudizio della scultura, & nella inuenzione della veramente
garbata architettura. Et volse oltra cio accompagnarlo de la vera Filosofia morale, con
I'ornamento della dolce Poesia. Accio che il mondo lo eleggesse & ammirasse per suo
singularissimo specchio nella vita, nell' opere, nella santita de i costumi, e in tutte I'azzioni
vmane & che da noi piu tosto celeste, che terrena cosa si nominasse. Et perche vide, che nelle
azzioni di tali esercizii, & in queste arti singularissime, cioe nella pittura, nella scultura, & nell’
architettura, gli ingegni Toscani sempre sono stati fra gli altri sommamente eleuati & grandi, per
essere eglino molto osseruati alle fatiche & agli studii de tutte le facultd sopra qual si voglia gente di
Italia; volse dargli Fiorenza, dignissima fra l'altre cittd per patria, per colmare al fine la
perfezzione in lei meritamente di tutte le virtda [...]." (Giorgio Vasari: Le vite de' piueccelenti pittori
scultori e architetti, scritte da Giorgio Vasari, 1-3. kdtet, Réma, 1759-60. 3. kotet. 185. o. skk.) (A
ford.)
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kélték, akikben kiolthatatlan, kolt6i l1ang ég, és akik nem elégszenek meg a nagy
és rettenetes eszmékkel, hanem kivaltképp mdvészetiik, a szavak és a kifejezés
lathatd, érzéki eszkozeivel térekednek vakmer6 és szilaj erejik megorokitésére.
A hatas mindkét esetben nagyszer(i és isteni: az egész bels6 szellemisége el6vi-
laglik minden egyes kulsé részletbdl. -

igy jelenik meg el6ttem Buonarroti, aki felett sokszor mondtak mar itéletet,
de aki imént elbeszélt alakjaban tekint ra a régi fest6k kozott, bizonyara almél-
kodva és csodalkozva kérdezi: ,,Ki festett el6tte tgy, mint 6? Honnan ez az (j
nagysag, ami el6ttiink mindeddig rejtve maradt? Ki inditotta el 6t az addig is-
meretlen Gton?"

Nincs a mlvészek viladgaban tobbre tartott és imadatra méltdbb dolog, mint -
a természetes eredetiség! A hangyaszorgalommal végzett munka, a h{ utanzas
és a megfontolt itélet - ez mind emberi; a m(ivészet egészében vett Iényegét telje-
sen Uj szemmel latni, azt, mondhatni, teljesen Ujszerd modon megragadni - ez
pedig isteni.

Az eredeti ember sorsa egyben az, hogy utanzék nyomorusagos hadat csalja
el6, amit Michelangelo meg is josolt magarol, s ami késébb be is igazolodott. Az
eredeti elme merész ugrassal egybdl a mlvészet hatarmezsgyéjére lendiil, ahol
batran és szilardan megveti a labat, és felmutatja a rendkivilit és a csodalatosat.
Az ostoba szellem szdmara persze alig képzelhet6 el olyan rendkivili és csoda-
latos dolog, amelynek hataran ne lenne ott a balgasag és izetlenség. A szajkok
szanalmas hada az allva maradashoz sziikséges sajat erd hijan csak vakon téve-
lyeg, utdnzasuk pedig - ha egy gyengécske arnyképnél tébbet akarnak - csak
torz talzas.

Csak és kizardlag Michelangelo kora az italiai festészet hajnala, az eredeti fes-
t6k kora. Ki festett Correggio el6tt Ggy, mint Correggio? Raffaello el6tt, mint
Raffaello? - Ugy tlinik, a természet talan talsagosan is békez( volt a miivészet
zsenijeit illetéen; hiszen mind a mai napig még a késébbi mesterek legjobbjainak
sem volt egyéb céljuk, mint az els6 6s- és normaadd miivészek egyikét utdnozni,
vagy akar tobbet is egyszerre, igy nem is valhattak egykénnyen naggya, csak a
nagyszer(i utanzads révén. Még azt az igazan kiérdemelt hirnevet, amit a
Caracciak reformiskolgja vivott ki maganak, sem alapozta meg egyéb, mint az,
hogy az emlitett el6ddk mar-mar feledésbe merilt utanzasat mélté darabokkal
Ujbol felemelték. De vajon kit utdnoztak az el6dok? Isteni mivoltukat teljes mér-
tékben sajat magukbdl meritették.

KELEMEN PAL forditasa
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HAZAS NIKOLETTA

READY-MADE, SZOJATEK, IRONIKUS
ESZTETIKAI ERTEKITELET

(Ontologiai dilemmak és valtozo értelmezdi mezd)

A XX. szazad muivészetrél valé gondolkodasat alapvet6en meghataroz6 Marcel
Duchamp életm(ive mind a mai napig tartogat olyan megkozelitési lehet6ségeket, me-
lyek Gjabb adalékokkal szolgalnak a mivészet valtozé fogalmanak aktualis értelmezései-
hez. llyen lehetdségként kinalkozik a Duchamp-oeuvre és a nyelviség, valamint a- kép-
z6mivészeti értelemben vett - konceptualitas viszonyainak szisztematikus elemzése. Jelen
tanulmany, mely az iménti lehet6ség nyomaba eredd atfogdé munka egy fejezete, a ready-
made ,,konceptudlis” megkozelitésére vallalkozik. A Duchamp ready-made-jeinek meg-
hatarozasara iranyulé szamos eddigi kisérlet harom f6bb gondolat koré sGrisodik. A to-
vabbiakban ezt harom rangos értelmez8, Octavio Paz, Thierry de Duve és Arthur C.
Danto egy-egy gondolatan keresztiil mutatjuk be.

Az egyik tipusi meghatarozas - mely tobbek kozott Danto kiindulépontjat is jelenti -
a ready-made metamorfézison kereszttilment dologként, illetve targyként val6 felfogasa.
Ezek szerint a ready-made, mely ,,puszta val6sagos targybol" mdalkotassa valtozott, ,,els6-
ként (...) vitte véghez azt a szubtilis csodat, amely a kdzénséges létezés Lebensweltjének tar-
gyait - aldvakardt, a palackszaritdt, a biciklikereket, a piszoart - mialkotassa alakitotta".1

Egy masik tipusi meghatarozas szerint a ready-made-ek nem dnmagukban, hanem
valamire utald jelekként értelmez6dnek, melyek mogétt a milivész gesztusa, intencidja sejthe-
t6. Octavio Paz szerint példaul a ready-made-ek (igy, tdbbes szamban) ,,a mlvek megkérd6-
jelezésének és tagadasanak jelei".2

Egy harmadik tipusu felfogas értelmében - melyet Thierry de Duve képvisel - a
ready-made nem targy, nem targyak egyuttese és nem a m(ivész gesztusa vagy intencio-
ja, hanem egy barmely targyra rabiggyesztett kijelentés (énoncé): ,,ez mdivészet".3

A ready-made targyként, jelként vagy kijelentésként valé értelmezése mellett a harom idé-
zett szerz6 - és altaldban az értelmezdk - egyik visszatéré kérdése, hogy mdalkotas-e vagy
sem a ready-made.

Paz szerint a ready-made ,,[n]Jem m(ivészet és nem anti-mdvészet, hanem valami
semleges dolog a kettd kozotti Gires zonaban." A ready-made-ek hozadéka ugyanis ,,nem
képzémlivészeti, hanem kritikai és filozofiai természet(i".4

Thierry de Duve szerint a ready-made ,,a sz6 hagyomanyos értelmében (az el6z6 mU-
vészeti paradigma értelmében) nem mdalkotas, hanem a mdalkotas artefactuma, méaso-

1 A C. Danto: A kdzhely szinevaltozésa (MUvészetfilozéfia), Enciklopédia, Budapest, 1996. (ford. Sajo
Sandor), 7-8. o.

2 Octavio Paz: A meztelen jelenés (Marcel Duchamp), Helikon, Budapest, 1990. 20. o. (ford. Somlyé
Gyorgy és Csudai Csaba).

3 Thierry de Duve: Resonnances du readymade (Duchamp entre avant-garde et tradition), Editions
Jacqueline Chambon, Nimes, 1989. 7-65. o.

4 1.m., uo.
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dik szinten 1évg, artificidlis mialkotas: nem szimplan mdvészet, nem is a mdvészetért
valé mivészet, hanem a miivészetr6l sz6l6 miivészet, vagy még inkabb, Duchamp kifeje-
zését hasznalva, mlivészet a mlivészet apropdjan”. A nyolcvanas-kilencvenes évektdl -
mutat rd de Duve - viszont szinte minden értelmezd evidenciaként kezeli a ready-made
mUialkotés voltat.5

Danto, aki mlvészetfilozofiaja kdzponti kérdésének teszi meg a szemre megkiilon-
boztethetetlen targyak kozotti kiilénbség problémajat (vagyis azt, hogy kézilik melyik
mQalkotas és melyik nem), arra a megéllapitasra jut, hogy egy targy csak az értelmezés
kontextusaban tekinthetd mlialkotasnak: ,,Az értelmezés az az emeldkar - allitja Danto -,
amely avaldsagos vilag valamely targyéat atemeli a mivészet vilagaba, ahol gyakran va-
ratlan kontost ont."6 A ready-made-ek, melyeket 6 ,,k6zhelyeknek" nevez, eszerint erede-
tileg nem voltak mialkotasok, de id6kozben, az értelmezés kontextusaban azza lettek. A
,.mivészi azonositds aktusa”, amely a ,,puszta dolgot a Miivészet Birodalmaba emeli",7
Danto szerint egyben ontologiai kiilénbséget is teremt a kdzdnséges dolgok és a mUialko-
tasok kozott.

Mindharom tipusu felfogés - akar egyedi, akér ,,gyCjt6targyakként" értelmezi a
ready-made-et (a ready-made-eket) - sejtetni engedi, hogy azok egyik Iényegi tulajdonsa-
ga épp az a fajta ontoldgiai bizonytalansag, mely a ready-made-et m(ivészet és nem-ma-
vészet hatarmezsgyéjén tartja, s ezaltal lehetévé, sbt sziiksegesseé teszi a milivészetre mint
véaltozo fogalomra iranyuld reflexiét.

Az értelmezés kontextusanak és a ready-made mialkotasként valé megitélésének vi-
szonyat a harom tanulmany idébeli egymasra kovetkezése is jol érzékelteti. Octavio Paz
1978-as irdasaban a md és az anti-md viszonyat még mintegy oda-vissza mozgasként, az
allitas és a tagadas mozgéasaként képzeli el, s az ezzel kapcsolatos bizonytalansagot hang-
sulyozza. Danto és de Duve kés@bbi tanulmanyai ezzel szemben azt mutatjak, hogy a
nyolcvanas-kilencvenes években a helyzet némiképp megvaltozott. Ettél fogva gy td-
nik, hogy a nem-m(ivészet pélusa felé kevesebb er§ hiizza a ready-made-et, mint a mdivé-
szet polusa felé. Vagyis a mozgas iranyt vett: a ready-made mindinkabb mdalkotasként,
illetve ,,a miivészetrdl sz616 mlalkotasként" értelmezédik.

Ahhoz, hogy a ready-made mQialkotasként értelmez6djon, természetesen sziikség volt
arraabizonyos, de Duve altal is emlegetett szemléletre, illetve ,,paradigmavaltasra“8a md-
vészet kdzegén belll is, melynek kovetkeztében lehetségessé valt, hogy olyasvalamit te-
kintstink mitargynak, melyet szaz évvel ezel6tt egyaltalan nem tekintettek volna annak.

A mozgas tehét kettds és parhuzamos. Mikdzben a ready-made-et fokozatosan befo-
gadja az aktualis m(ivészetfogalmakra és definicidkra tamaszkodd értelmez&i mez6, egy-

5 1.m., 15, illetve 14. o.

6 A. C. Danto: Hogyan semmizte ki a filozéfia a mivészetet? Atlantisz, Budapest., 1997. 53. o. (ford.
Babarczy Eszter)

7 Danto: A kézhely szinevaltozasa, 124. o.

8 ,Aligha kétséges, hogy mar huisz éve egy olyan torténeti pillanatban vagyunk, melyben, amint a
kortars m(ivészetrél van sz6, boldogan vagy bosszusan, de mindenki jo1 érzékeli, hogy Marcel
Duchamp mive paradigmatikus. A tiinetek mind felsorakoznak. A mivészetben: a hatvanas
évek elején jelentkez6 szamottevé Duchamp-hatas, majd az elutasitas hirtelen gesztusai, s végul,
az évtized végén néhany mdivész - tobbek kozott a »konceptualistak« - kisérlete az Gjraolvasas-
ra. Az elméletben (és a kdnyvkiadasban) nagyjabdl 1975 6ta - a kritika vagy a mlivészettorténet
specializalt berkein innen és tul - értelmiségi korokben kitéré Duchamp-laz. Végul a kulturalis
életben: 1977-ben nagy Duchamp-retrospektiv kiallitas a Beaubourgban. Mindennek alapjan
megkockéztatom: a hatés, az elutasitas és az elméleti sietség megtéveszt6 latszata mogott egy Uj-
fajta tudas vajt maganak foldalatti jaratot, melynek paradigmatikus mdive: Duchamp mdve." vo.
T. de Duve: ,,La pelote et le paradigme”, i. m., 7-11. o.
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részt maga az értelmez6i mez6 is valtozik, masrészt pedig megvaltozik a ready-made ér-
telme is. A mivon talnové mivészeti mez6 - amint ezt a terminust bevezetd Bourdieu is
hangstlyozza9- ugyanis maga is torténeti és tarsadalmi valtozasok terméke.

Duchamp ready-made-jei, melyek az avantgard mozgalmak altal el6készitett talajon,
vagyis a modern mvészet kontextusabdl kiindulva, késleltetve valtak ,,m(targgya", va-
l6jaban épp ezen valtozasnak készonhetik sikertdrténetiiket. Egy olyan m(ivészeti és ma-
vészetelméleti kontextusban sikerilt a ready-made-nek végleg miként értelmez6dnie (a
nyolcvanas-kilencvenes években), amikor mar elfogadotta valtak a ,,modern episztémét"
illet6 tedridk és a vélekedések. Vagyis amikor az értelmez8i mezd készen allt arra, hogy
Duchamp ready-made-jeit ,,érdektelen"” vizualis megjelenéstik ellenére ne csupan provo-
kacidnak értelmezze. Ebben az elmélettel b6ségesen atitatott kontextusban tulajdonkép-
pen mar nem volt meglepd, hogy adott esetben a mlivészeti vilag mikdédését is ,,kdzép-
pont nélkidli jatékként" (vo. Derrida), illetve ,rizomatikus szervezédésként" (vo.
Deleuze) kezdjuk el 1atni; sem pedig az, hogy egy id6kdzben eltlint, vagyis anyagszer(isé-
gében és eredetijében nem is létez6, tgymond ,,hidnyz6" targy, Duchamp Forras (1917)
cim( piszoarja valhatott az egyik legvitatottabb ,,modem mdalkotassa™.

A ready-made-ek altal véghezvitt ,,szubtilis csoda", illetve a- Danto altal emlegetett -
.metamorfdzis" ugyanakkor kozel sem tlinik annyira misztikusnak és megfoghatatlan-
nak, mint azt az iménti kifejezések sejtetik. A ready-made-ek mivé valasa, illetve miként
valé el6készitése és értelmezése ugyanis meglehetdsen kiszamitott és kovethetd 1épések-
ben torténik, melyet részben Duchamp, részben pedig az értelmez6i mez6 ,,jatékosai” (ér-
telmezdk, kritikusok, miikeresked6k, néz6k stb.) visznek végbe.

Masként fogalmazva, a ready-made mint késleltetett mdtargy m(ivé valasa hosszufolya-
matnak tekinthetd, mely nem a targy kiallitdsaval kezd6dik, de nem is azzal ér véget. Duchamp
gondos el6készit6 munkajaval kezdddik, és a targy kiallitasat kdvetd befogadastorténettel
folytatodik. S tart egészen azok miként (illetve miivekként) valo kanonizalasaig.

A tovabbiakban ennek az id&ben lezajld, mintegy fél évszazadot fellel folyamatnak
a két f6 szakaszat fogjuk végigkovetni - forditott sorrendben.

El6sz6r a Duchamp-recepcid f6bb allomasait vazoljuk fel a ready-made-ek szemszo6-
gébdl, és egyuttal kiemeljik azokat a gondolatokat, melyekre Duchamp ready-made-
jének a XX. szazad végére végbemend kanonizalasa épuil.

Azutan pedig a masik, Duchamp irdnyitasa alatt all6 szakaszt kovetjik végig részlete-
iben is. Efelett a rendkiviil fontos szakasz felett ugyanis - kevés kivétellel - szinte minden
elemz§ atsiklik. Holott ez a szakasz azért is nagyon lényeges, mert itt d6l el minden a
ready-made-del kapcsolatban, ami még Duchamp iranyitasa ala tartozik. Itt érhet6ek tet-
ten tovabba azon gondolatok, melyek a késébbi ,,ready-made mint ma" értelmezését el6-
revetitik.

Végul pedig visszatériink a ready-made altal felvetett ontolégiai dilemmakhoz, s az
iménti gondolatok perspektivajabdl kiséreljuk meg kérvonalazni, mi isa ready-made?

(a ready-made mint kdvetkezmény)
A ready-made-re irdnyuld szemlélet megvaltozasa a kdvetkezd hatarpontok mentén fog-
lalhat6 Ossze:
1 Az 1910-es évek elejétdl az 1960-as évek elejéig: Duchamp ismerdsei és baratai
(Apollinaire, Breton, H-P. Roché) altal ismert és istenitett mlivészszemélyiség, aki a ready-

made-ekkel és minden mas egyéb tevékenységével csupan alatdmasztja nagyszer(iségét.

9 V0. P. Bourdieu: Les régies de I'art, Editions du Seuil, Parizs, 1992.
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Mindennek par excellence példaja Breton Duchamp-képe, mely szerint Duchamp ,,a huszadik
szdzadeld legintelligensebb és ennélfogva (sokak szamara) a leginkabb zavaré embere".10 A
személyes korokon kiviil ebben az idében azonban kevesen ismerik Duchamp-t, s még keve-
sebben ismerik a ready-made-eket.

2. Az 1960-as, 70-es évek. A kor elméleti érdekl6dését meghatarozé mili6ben a figye-
lem - kevés kivétellel - els6sorban a fémiiként szamon tartott Nagy tivegre, pontosabban az
Uveg jelentésének felkutatasara iranyul. A ready-made-ekrél azonban tovabbra is kevés sz
esik. Ebben az idészakban kezdddik meg az értelmezdi és befogaddi démping mind a képzé-
muvészek, mind a teoretikusok kdrében, mely atmeneti széls6ségei ellenére el6késziti az utat
egy komplex Duchamp-kép kialakulasahoz. Sok fontos, a kés6bbiekben meghatarozé interp-
retacio sziletik (J. Clair, O. Paz, Lyotard stb.). S bar egyel6re eldonthetetlen, hogy mUivész
vagy anti-m(ivész volt-e Duchamp, el6bb-utébb a XX. szazadi m(ivészeti vilag egyik legje-
lent&sebb, fontossagban Picass6hoz mérhet6 résztvevijeként kezd kanonizalddni.

3. Az 1970-es évek végétdl s féként a nyolcvanas-kilencvenes évek idészakaban a ku-
tatok a hangsulyt egyre inkabb a ready-made m(ivészetelméleti jelentségére helyezik. A kozben
eltelt id6 lehet&séget ad arra, hogy egyes elméleti felkésziiltségli mlvészettdrténészek (mint
példaul Thierry de Duve) Duchamp-ra mint ,,egy Uj mivészeti paradigma létrehozéjara” te-
kintsenek, aki reprezentalja a m(ivészetrdl és annak tarsfogalmairol valé6 gondolkodast. Az
ekként kanonizalédott Duchamp-oeuvre a huszadik szazadi és az abbdl kindvd, an. kortars
mUvészet mibenlétének és tarsadalmi helyének tisztdzasara iranyulé mdvészetelméleti (A. C.
Danto, Jean-Luc Nancy, P. Bourdieu) és mivészettdrténet-elméleti (H. Belting, G. Didi-
Huberman) vitak alaphivatkozasava valik.

Ebben a recepciotorténeti folyamatban kristalyosodnak ki a ready-made bevezetésének
legfontosabb kovetkezményeit leird gondolatok, melyekben mara mar a legtobb értelme-
z6 egyetért (amint ez a kortars mivészetelméleti vitak és a kritikai gyakorlat fogalom-
hasznalatabol is kittinik).

Az egyik ilyen gondolat szerint a ready-made Ujfajta mitargyfogalmat vezet be, a kon-
ceptudlis md fogalmat. A konceptualis md olyan md, mely nem a klasszikus ,,szépészeti"
szempontok alapjan értékel6dik. Az ilyen m(i esetében a kérdés nem az, hogy miként van
megalkotva, hanem hogy mennyiben képes gondolatokat kdzvetiteni, vagyis mennyire szel-
lemes. A konceptualis ml a szép targy fogalmat a szép gondolat fogalmaval helyettesiti.
Duchamp szavaival az ilyen m( els6sorban nem aretinara, hanem aszirkeallomanyra kivan
hatni, vagyis els6dlegesen nem a szemet, hanem az intellektust ,,gyonyorkddteti”. A koncep-
tualis m( ,,a szép=igaz" tételbdl tehat csak az ,,igazat" kivanja megtartani, azt is zarojelbe
téve, felfliggesztve. Mindennek alapjan olyan befogadoi attitlidét kivan meg, mely értékként
kezeli az adott m altal kozvetitett gondolatisagot, képes azt verbalizalni és kontextualizalni,
s ennek alapjan mérni fel a ma intellektudlis teljesitményét és erényeit.

A ready-made, mint a manualis értelemben vett alkotas patoszatol megfosztott, az alko-
tas null-fokara redukalt md, sajat Iétrejottének- mivé valasanak - keretfeltételeire iranyitja
afigyelmet. TanUsaga szerint az értelmez6i mezének s a hozza tartoz6 kdzvetit6 csatornak-
nak nagyobb jelent§ségik van, mintsem gondolnank: ,,..a m(vész csak akkor létezik -
mondja Duchamp -, ha ismerik. Kévetkezésképp szazezer olyan langésszel szamolhatunk,
akik 6ngyilkosok lesznek, megolik magukat, eltéinnek, csak azért, mert nem tudtak, mit kell
tennidik, hogy ismertté tegyék magukat, hogy tiszteletet ébresszenek és megismerjék a di-
csOséget (...) A mlivész csinal valamit, s egy napon a k6zénség, anéz6 kdzbelépésével, kdz-
vetitésével elismerik, s igy kés6bb az utékorra hagyomanyozédik. Nem hagyhatjuk el ezt,

10 A Breton: ,Marcel Duchamp"”, in: Anthologie de I"humour noir, Jean Jacques Pauvert, 1966.
354-361. o.
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mert végil is ez két pélus eredménye. Az egyik péluson all az, aki létrehozta a mdivet, a ma-
sikon az, aki nézi. Annak, aki nézi, én nagyobb jelent6séget tulajdonitok, mint annak, aki
csinalta. Természetesen egy mUivész sem fogadja el ezt a magyarazatot."11

Rovidesen sokak szamara vilagossa valik a ready-made egyik legfébb tanusaga:
,».Hogy mibdl és milyen értelemben lesz miivészet, azt nem a mivész iranyitja, bar a mve-
ket 6 hozza létre, hanem a mivészetet értelmez6 és kozvetitd csatornak..."12 A massagaval
zavarba ejt6é ready-made tehat nemcsak a m(itargy, hanem a mivészetfogalom értelmét is
reflektorfénybe helyezi. Mintegy kiprovokalja a mlvészeti szotar fogalmainak feltlvizsgalatat,
melyrdl nyomban kideriil, hogy valéban nincs maradéktalanul felkésziilve a ready-made al-
tal képviselt mitargyfogalom befogadasara. Mindez pedig zavart, bizonytalansagot okoz.

A ready-made s az altala képviselt mitargyfogalom ezért gyakran magukat a mdvé-
szeti sz6tar hasznaloit is meghasonlasra készteti. Mivel a ready-made hasadastjelent aje-
lenség és a jelenség leirasara szolgalé nyelv kodzoétt, a feltlinése sokak szemében egyene-
sen ,,a m(vészet haladlanak" az okozo6ja. Masok szemében csupan egy Ujfajta ,,m(vészeti
paradigma" képvisel6je, mely paradigma maga is sziikségessé teszi a szétar Ujrairasat.
Végs@soron tehat a ready-made szellemi provokaciéként hat a mivészeti kdzegre, s mint
minden hatasos provokacid, a mlivészeti mez6 részleges atrendez6désével jar és a mivészet-
fogalom Gjragondoléasara szdlit fel.

(A ready-made mint el6zmény)

A ready-made hatasanak el6készitése - a sakkjatékos Duchamp kezében - ugyanakkor
nagyon is kiszamitott Iépésekben torténik. Az aldbbiakban ezeket a lépéseket fogjuk vé-
gigkdvetni, melyek igen lényeges szempontokat sugallnak a ready-made értelmezéséhez.

1 avalasztas

Az els6 ilyen l1épés - amint azt Duchamp jegyzeteibdl is megtudhatjuk - a targy kivalaszta-
sa. A valasztas par excellence egzisztenciélis attit(id. Sartre szerint példaul a valasztas az
individuum szabadsaganak manifesztalasa is egyben. A valasztas mind az egyén, mind
pedig a tarsadalom szemszogébdl felelsségteljes aktus - tartja Sartre -, mely feltétele a
minden kotottségtdl szabadulni képes egyén ,,6nmegvaloésitasanak”.13

A valasztas magat az alkotast helyettesitd cselekvés. ,,Csinalni annyit jelent, mint va-
lasztani, mindig valasztani" - mondja Duchamp. A ready-made-ként szolgalé targyak ki-
valasztasa azonban nem jelenti a j6 és a rossz, a szép és a rut kozotti dontést is egyben,
vagyis a valasztas nem esztétikai és/vagy etikai dontéshelyzet. Ami az esztétikai oldalt
illeti, Duchamp épp az izlés kiiktatasara torekszik, amikor a targyakat a ,,vizualis indiffe-
rencia” elve alapjan valasztja ki. Ami a valasztés etikai oldalat illeti, Ggy tlnik, 6 ezeket is
mell6zni igyekszik. Szaméra ugyanis ,,a valasztasnal nem annyira az a fontos, hogy a he-
lyeset valasszuk ki, hanem sokkal inkdbb az az energia, az a komolysag és patosz,
amellyel valasztunk". Kierkegaard iménti gondolatal4- Ggy vélem - tébb szempontbdl is
jellemzi Duchamp tettét. Egyfel&l azért, mert a valasztas itt valéban egyfajta szubjektiv

11 Pierre Cabanne: Marcel Duchamp. Az eltlint id6 mérndke, Képzémlivészeti Kiad6, Budapest,
1967/1991.132. o. (ford. Tészabd Jalia)

12 Babarczy Eszter: ,,A véghetetlen vég", in: A haz, a kert, az utca, Balassi, Budapest, 1996. 219. o.

13 V6.1J.-P. Sartre: Egzisztencializmus, Studio6, Budapest, 1947.

14 Soren Kierkegaard: Gesammelte Werke, 3. kot. Dusseldorf-Kéln, 268. o. Idézi: Suki Béla: Séren
Kierkegaard irasaibdl, ,,Bevezetés", Gondolat, Budapest, 1982. 42. o.
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idealizmus alapjan torténik: a vagy-vagy uralta, kiilsé sziikségszeriiségekt6l mentes ,,bel-
s6" vilagban. Masrészt azért, mert a jelentéktelennek tling kulvilag jelentéktelennek te-
kintett targyai kozotti, szinlelten patetikus valasztasban a - Kierkegaard szemében is oly
nagyra tartott - humor és irénia nyilatkozik meg. Hisz ki ne mosolyodna el egy biciklike-
rékre vagy egy kozonséges piszoarra iranyuld ahitat megnyilatkozasan? (Duchamp
ugyanis - nyilatkozatai szerint - ezen ahitattal és latszélagos komolysaggal dédelgette a
hétkéznapokban értéktelennek mindésitett targyakat.) S ki ne érezné a gesztusban azt a ta-
volsagtartason alapulo, ,,végteleniil kénny( jatékot a semmivel”, melyben Kierkegaard
szerint az irdnia megnyilatkozasat kell latnunk?15

A vélasztas persze kozel sem olyan egyértelm(, sugallja Duchamp. Mert mitisjelent a
szabadsag és a valasztas a szazadel6n (f6ként Amerikaban) mar bontakoz6 fogyasztoi tar-
sadalomban? Valasztasra ebben a kontextusban leggyakrabban a véasarlas terén kényszeri-
link. Duchamp kdztudottan maga is vasarlassal valasztjal6a ready-made-ek nagy részét. A
technikai sokszorositas szerialisan el6allitott targyai kdzul ekként valaszt egy piszoart, egy
palacktartot vagy egy dugohuzot. (Raadasul legtdbbszor még fizet is érte!)

A ready-made-del Duchamp a szerz6t mint fogyasztot, ugyanakkor mint a kialakulé-
ban lév6 fogyasztoi tarsadalomban - és paradoxonok haléjaban - szabadsagat keres6 in-
dividuum prototipusat mutatja be. A Baudrillard-t6117j6l ismert kérdés felvetésével van
tehat itt dolgunk: miként értelmezddik at a szabadsag fogalma a modern (fogyasztoéi)
kontextusban?

Duchamp vélasza - a ready-made-ek és a nyilatkozatok tanUsaga szerint - bar nem
egyértelmUen elkdtelezett, mégis inkabb pozitiv, mintsem negativ értelmezést sugall.
Vagy még inkabb az altala emlegetett ,,affirmativ ironia" alapjan képzelhet6 el, mely az
ironidban rejlé negativitast affirmacioval ellensulyozza. A szabadsag aktusa ebben az ér-
telemben a tdmegtermelésbdl valasztassal kiemelt targy kvazi személyessé tételében nyi-
latkozik meg, valamint abban a tavolsagban, ahonnét a korban kozel 1év6 tarsadalmi tor-
ténéseket szemléljik. A vélaszté individuum ebben a tavolsagban tapasztalhatja meg a
szabadsag mozzanatat, mely Duchamp szamara - amint azt nyilatkozatai is tanusitjak -
oly fontos volt: ,,Szabad akarok lenni, mindenekel6tt a magam szamara szabad."

2. afeliratozas (datum, alairas, név- és cimadas)

»Pontositani a »Ready-made-eket« - irja Duchamp a Z6ld Dobozban - az eljovend6 id6
egy pillanataba vetitve 6ket (azon a napon, azzal a datummal, abban a percben), »felira-
tozni a ready-made-et«. A ready-made-et ett6l fogva lehet keresni (minden részletével).
A fontos tehat ez az id6szerintiség, ez a pillanatnyisag, mely olyan, akar a beszéd, mely
barmi kapcsan, de pont akkor hangzott el. Egyfajta talalkozas. Természetességgel irni fel
a ready-made-re a datumot, az 6rat, a percet mint informacio6t."18

Uo., 110. o.

Egy nemrégiben felréppent elmélet szerint (lasd: ,,Aus dem Hauschen", in: Stiddeutsche Zeitung,
2001. jan. 26,12-17. 0.) Duchamp nem vasarolta, hanem maga ,,alkotta" a ready-made-nek nevezett
targyakat. Az iménti feltevés azonban nem t(inik til valésziniinek. Tobbek kdzott azért sem, mert bi-
zonyos, hogy a Duchamp sajat bevallasa szerint is vasarolt (és nem talalt) targyak esetében (mint pl.
a palacktart6) egyes értelmezék (pl: Janis Mink: Marcel Duchamp, Benedikt Taschen, Kdln, 1995,53.
0.) még a korabeli vasarlasi katalogusok adott oldalait is visszakeresték. Az pedig sohasem volt tit-
kolt tény, hogy egyes targyakon (mint pl. a biciklikeréken) Duchamp némi valtoztatast hajtott végre,
vagyis némiképp ,,barkacsolta" is azokat.

17 V6. Jean Baudrillard: La société de la consommation, Denoel, Périzs, 1970. féként: 123. skk.

18 Marcel Duchamp: Duchamp du signe. Ecrits, M. Sanouillet-E. Peterson (szerk.), Parizs, Flammarion,
1975/1994,49. o.
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A ,,pontositas” tobb Iépésben megy végbe. A vélasztas, abirtokbavétel - no és az esetle-
ges alakitas - utan Duchamp nevet ad a targyaknak, datummal és alairassal latja el azokat.
A targyak ett6l fogva tehat nem akarmilyen targyak. Egy individuum altal akkor és ott kivalasz-
tott és megszemélyesitett - ilyen értelemben tehat egyedivé tett - dolgok. A targy egyedisége
azonban, szemben a klasszikus mUalkotasokéval, csupan a hozzaadddo jelek, feliratok altal,
vagy ha ugy tetszik, alig lathaté szupplementumok képében mutatkozik meg. A targy, mely
valéban barmely volt, a birtokbavétel és annak jelszer(i manifesztacidja altal lett egyedivé.

Duchamp itt, ugy tinik, eltolja az alkotéas és abefogadds, az adas és a vétel, az elhataro-
z4s és a ratalalas, az akaratlagos cselekvés és a megtdrténés kdzotti hangsulyokat. O befo-
gadassal, a szurrealistak altal is kedvelt vétellel, valasztassal és véletlen talalkozassal
»alkot", vagyis kezdi meg az ,,alkotast”. Ugyanakkor elkiloniti a targyat a fogyasztas kon-
textusatoél: kiemeli ahasznalatbol. Mégpedig Ugy, hogy - heideggeri terminussal - nem ma-
gat az eszkozt (a fogyasztasban elhasznalando targyat) allitja elénk, még csak nem is ,,az
eszkdz eszkdzszerliségét”, ahogy Heidegger szerint Van Gogh parasztcip6t abrazolé fest-
ményei tették.19A ready-made esetében az eszkdz mar nem az eszkdzszer(iségre, a dolog
nem a dologszer(ségre vonatkozik, hanem az eszkozlététdl megfosztott eszkdz miiként
valé hasznalatara, vagy ha ugy tetszik, ,,m(szer(ségére". Masként szélva, a ready-made-
del Duchamp a targy olyan szint(i absztrakciéjat éri el - ami a parasztcip6krél nem mond-
hato el -, melyben a targy mar nem mint mtargy, hanem a m(rdl, illetve a m{vészetr6l
mint olyanrol sz616 - eszkozlététdl megfosztott - dolog (targy) jelenik meg.

A targy persze nem egészen neutralis. Hiszen ha az volna, akkor vagy eszk6z, vagy tel-
jességgel érdektelen targy volna. Személyessé tételét s a hasznalat kontextusabdl valo vég-
s6 kiemelését a datalas, a szignalas és a névadas harmas gesztusa biztositja. E harom, vizuélisan
marginalis gesztus a képzémivészet teriiletén mindig isjelenlévd, am mindig is szupplemen-
tumkeént hasznalt nyelviséget emeli a latvany helyére. Hasonléképpen, mint ahogy Mallarmé
teszi a Kockadobéshan az el6széval és a nyomtatott bet(i tipografigjaval. Duchamp ready-made-
jei esetében - szemben a klasszikus mualkotasokkal - acim, aszerz6 neve és a datum fontosabb
elemmeé valik, mint maga a lathaté targy. De lassuk egyenként is e gesztusokat.

(Déatum)

A targy datummal valé megjeldlése annak id6bdl val6 kiemelését szolgalja. A datélas az itt és
most gesztusa. Ahogy Duchamp fogalmaz: informécio, mégpedig a targyra, illetve annak tér
és id6beli koordinataira vonatkoz6 informécié. A datum nélkdli targy nem azonos a datum-
mal ellatott targgyal. Duchamp terminusaval: ,,infravékony" kiilonbség valasztja el éket. Ez
a hajszalnyi kiilonbség azonban rendkivil fontos: a targy metamorfozisanak els6 szemmel
lathato allomaésa. Ett6l fogva a kivalasztott targy kettdsjelet visel magan: az id6 jelét és az id6
jelét rair6 individuum irasnyomat. A nyomhagyas a talalkozas idejét rogziti, a targy és a sze-
mély talalkozasanak idejét.

Itt valoban az ,,id&szerintiség" és a ,,pillanatnyisag"” a fontos. A ready-made és a fény-
kép hasonlésagat, melyet Duchamp - ajegyzetekbdl itélve - szeretett volna megvalosita-
ni, itt is tetten érhetjik. A fénykép rdégziti a mulé pillanatot, a fényérzékeny papiron meg-
jeleniti az akkor és ott zajlott események lenyomatat. Barthes szerint valahol épp ebben a
gondolatban ragadhaté meg a fotografia noémaja, mint az ,,itt-volt-lét-evidenciaja".20 A
targy feltletére irt datum - igaz, nem képileg - szintén nyomot hagy. A datum az id6 akkor és
ott-janak jelét vési a targyra. Valaki akkor és ott érintette a targyat: taktilis kapcsolatban volt
vele. Talalkozott, ,,randevizott" vele.

19 V6. Martin Heidegger: A mialkotas eredete, Eurépa, Budapest, 1988. (ford. Bacs6 Béla)
2 Roland Barthes: Vilagoskamra, Eurépa, Budapest, 1985. (ford. Fech Magda) A gondolat persze atér-
telmezddik a digitalis technikék esetében. Ez azonban az itt felmeriil6 kérdéseket még nem érinti.
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(Aldiras)

A datumhoz szinte minden ready-made-en - bar errél az elemzésekben és a leirasokban
nem sz6l Duchamp - aldiréas is tarsul. A ready-made-eken talalhaté alairds hol Marcel
Duchamp, hol Rrose Sélavy, hol R. Mutt; de van gy, hogy Rrose Sélavy vagy Marcel
Duchamp; s egyszer-egyszer még egyéb nevek (Bull, Pickens, Hook stb.) is szerepelnek. A
targyat tehat Valaki szignalta. A Valaki azonban - amint azt a nevek cserélgetése is sugallja -
tulajdonképpen Akarki is lehetne. No persze, nem teljesen akarki. Ez az a pont, ahol a ready-
made és a szerz@ség kényes kérdése vetddik fel.

,Duchamp ready-made-jei" - igy mondjuk, ha ezekre a targyakra hivatkozunk. Rrose
Sélavy pedig Duchamp alteregdja. R. Mutt és a tébbiek szintén Duchamp-t6l szarmazé alne-
vek. A ready-made-et tehat nem akarki, hanem Duchamp szigndlja - de nem mint Du-
champ, hanem mint Akarki. A megfogalmazasok kdzott figyelemremélté kilonbség rejlik.

Jean-Luc Nancy szerint a modern m(vészet ,,az akarki", az arrajard, athalado
(passant) ember lenyomata/nyomhagyéasa.2l Duchamp ready-made-jeire - s altalaban a
m(ivészetrdl vallott szemléletére - tulajdonképpen igaz ez a megallapitas. Egy kitétellel.
O ugyanis Ggy és ott jatszotta el az akarkit, ahol és ahogy mar korabban valaki volt. Ez a
valaki - Duchamp mint a hires Lépcsén lemeng akt no2 cim( festmény szerz6je New York-
ban - egyszer csak Ugy tett, mintha akarki lenne. Vasarolt egy piszoart és a datum mellé
azt irta, hogy R. Mutt. R. Mutt azonban, mint az egyébként Marcel Duchamp-t is soraiban
tudo (1) zs(ri szamara akarki - el lett utasitva. A tovabbiakban Duchamp gondoskodott
R. Mutt ismertségérél. Mint Marcel Duchamp R. Mutt mogé allt, és R. Mutt mogé allitott
tovabbi, mar mlvészként ismert neveket - Ggy mint Alfred Steiglitzét, akit megkért a
targy lefényképezésére. A piszoar, mint ismeretes, Steiglitz fényképén jelent meg a
Duchamp és baratai altal szerkesztett The Blind Man cim( lapban, mint ,,a kiallitasi
targy", melyet a Flggetlenek Kiallitasan visszautasitottak. Mutt ett6l fogva tehat nem-
csak egyszer(ien holmi jottment R. Mutt volt, hanem annak a targynak a szerzéje, melyet
orvul visszautasitottak: a Valakik altal ajanlott, figyelemremélté Akarki- a reklamhadjarat
eredményeként reflektorfénybe kertlt Valaki. S itt mar részben el6re is szaladtunk a ko-
vetkezd alfejezet témajahoz, a kontextusba helyezés aktusdhoz. Mindezek el6tt hatra van
azonban még egy felirattipus targyalasa: a hires-nevezetes széjatékos cimeké.

(Név- és cimadas)

A kovetkez6 - s témank szempontjabol a legjelent6sebb - gesztus a név- illetve cimadasé.
A névadas koztudottan kiemel, értelmezhet6vé, s6t lathatova tesz. llyen értelemben
hasonlé funkcidja van, mint a daitummal val6 megjel6lésnek.2
Masfel6l a név kozel hoz, személyessé, megszdlithatéva teszi a targyat vagy a sze-
mélyt, amit vagy akit altala megneveziink. A ready-made-et, a készen kapott, talalt vagy

21 J.-L. Nancy: ,,Ami a mivészetb6l megmarad", in: Hazas Nikoletta (szerk.): Valtozé miivészetfoga-
lom (kortarsfrankofon mUvészetelmélet), Kijarat, Bp., 2001, 21-39. o. (ford. Hazas Nikoletta)

2 A névadas ezen funkci6jat René Magritte feliratos festményeirdl is j6l ismerhetjik. Gondolha-
tunk itt példaul a Hiu remény (L'Espoire rapide, 1928) cim( festményére, ahol a képi térben
pozicionalt amébaszer( formakat valés formakként véljik latni, amint nevek tarsulnak hozzajuk,
melyek mintegy értelmezik az addig azonosithatatlan latvanyt. Mig méas képeken, ahol Magritte a
keretezés és a névadas parhuzamaival jatszik (pl. A kiemelt taj - Le paysage isolé, 1928), az valik nyil-
véanvaléva, hogy az indexikus funkciéval rendelkez6 szé (pl. ,.ez a fa", ,.ez a t4j") a latasunkat is
nagyban befolyasolja: a szem, akar a kamera, mintegy ,,rafokuszal" a sz6 altal kiemelt latvanyra.
Duchamp esetében hasonléan fékuszalunk a jelentéktelennek t(ing targyakra: a féstre, a biciklike-
rékre vagy a palackszaritéra.
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vasarolt targyat a név kiemeli a hozza hasonl6 targyak sokasagabol és bevonja a névado
személyes szférajaba, ahol a targy jelentdssé, s6t jelentéstelivé valhat.

A ready-made és a névadas gesztusa Duchamp-ndal a cimadas gesztusa is egyben.
Duchamp ugyanis gyakran csupan egyszerden - és tautologikusan - megnevezi a tar-
gyat, mint példaul a Biciklikerék esetében. Olykor varidlja a tautologikus nevet és a meta-
forikus cimet, mint példaul a Palacktarté vagy Szaritd vagy Stindisznd esetében. Méskor
pedig egyenesen metaforikus cimet ad a targyaknak, mint példaul a Forras esetében (a pi-
szoar megnevezésekor). A targy és a sz6 kdzott tehat kiillonféle nyelvi-retorikai viszonyo-
kat probal ki. Erre vall tobbek kozott a foldre lefektetett kabatfogas esete is, mely a nyelvi
metonimia alapjan a Csapda cimet kapja.

A cimek azonban nem merilnek ki az egyszavas feliratokban. A ready-made-ek nagy
részére ugyanis tdbbszavas szojatékok, olykor egész mondatok keriilnek. llyen a fekete,
atlatszatlan Fresh Widow, melynek cime a vig 6zvegy (fresh widow) és a balkon-ajté
(french window) szavak, valamint a latvany referenciatartomanyai kozott teremt jatékos
feszultségeket; valamint a Boite alerte, mely a levelesladabdl (boite a lettres) varazsol riasz-
tokészuléket (riado=alert); vagy akar az In advance of the broken arm (A térétt kar megel6lege-
zésére) cimmel ellatott hélapat esete.

A szojatékos cimek szétszalazasa - amit tobbek kdzott André Gervais szisztematiku-
san is megtett23- arra vilagit r4, hogy a szojaték és a nyelvi-retorikai viszonyok varialasa
rendkivil fontos volt Duchamp szdmara (amit egyébként maga is hangsulyoz). Tobb
szempontbdl is.

Az egyik legf6bb szempont, mely Duchamp-t kezdetekt6l foglalkoztatta, s melynek a
Nagy Uveg tipikus példaja, az értelmezési lehet6ségek végtelen felé valé megnyitasa volt.
A cim, mely a tébbnyire bizonytalanabb, tdgabb referenciatartomany mellett a klasszikus
képek esetében legtdbbszor leszikitd, behatarold, vagyis értelmezé funkciot toltott be,
Duchamp miiveinél raadasként adodik a latvanyhoz, Ujabb és Ujabb lehetséges értelme-
ket, értelmezdi tartomanyokat (mezdéket) tarsitva hozza. 24

A szavak jelentésrétegeinek egymasra rakodasa - melyre a mallarméi koltészet rafi-
naltsaga is épll - Duchamp-nal a sz6-targy viszonyra vettl. A targy, mely egyszerd, s
Duchamp elvérasa szerint lehet6leg neutralis, s6t ,,vizualisan indifferens", a szirrealis-
taktol ismert meglepd tarsitasok révén poétikai slritettség, poliszémikus, tobbjelentésl
cimeket kap. A hétkdznapi targy kovetkezésképpen kénytelen-kelletlen értelmeket, jelen-
téseket vesz magara, melyeket a szavak és azok nyitott értelmez6i mez6i rajuk ruhaznak.

A masik szempont a humor és az irénia els6dlegesen a nyelv altal képviselt lehetdsé-
gének bevonasa a képzéml(ivészet kontextusaba.

A széjatékok, a humoros feliratok és a hétkéznapi targyak tarsitadsa révén Duchamp
azt éri el, hogy a sz6 és a kép kdlcsondsen egymasba fonddva fejti ki hatasat. A szo és a
latvany egyutt provokalja ki a nevetést vagy csalja az ironikus mosolyt a néz6 ajkara.
Magat az egymasba fonddast is rafinalt, teoretikus eszkdzokkel éri el Duchamp. Bizo-
nyos ready-made-eknél, mint példaul a Csapda esetében, a targy helyzete mintegy a sz6ja-
ték tipusat is illusztralja. A sajat kontextusabdl kiemelt s a foldre helyezett kabatfogas -
mely egyszerre kabatfogas és az utunkban all6 csapda - hasonloképpen miikddik, mint a

23 André Gervais: La raie alitée d’effets, HMN, Bréches, Montreal, 1984.

2 A szavakat poétikai értelemben kedvelem. A sz6jatékok szamomra olyanok, akar a rimek (...),
nem csupan a kozlés eszkdzei. Tudja, a sz6jatékokat mindig a szellemesség kevéssé szinvonalas
formajanak tekintették. De én ihletforrasnak tekintem 6ket, a kiilénb6z6 szavak talalkozasakor
létrejové varatlan jelentések miatt. Ez szamomra a végtelen 6rém mezeje. Es mindig kéznél van.
El6fordul, hogy akar négy vagy 6t jelentésszint is el6t(inik." (Katharine Kuh/Duchamp, in: The
Avrtist's Voice. Talks with Seventeen Artists, New York, Harper and Row, 1962, 83. 0.)
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Lewis Caroll altal is meghatarozott széjatéktipus, az igynevezett ,,b6rond-sz6" (két jelentés
egy szo6ba ,,csomagolva"), melynek eredeti angol megnevezése allitélag maga is ,,kabatfo-
gas" (coat-rack) volt.5

Az ironia jelenlétét ugyanakkor metaszinten is beépiti a ready-made-ekbe Duchamp.
Ennek egyik legjellemzébb példaja a With my tongue in my cheek (Nyelvemmel a képemben)
cim(, arcanak toredékes gipsznyomatat 6rzd, halala el6tti években készitett munka,
melynek tobbértelm(i cime maga is az irénia (s6t, az 6nirdnia) jelenlétére utal. Az angol
kifejezés képletes értelme ugyanis nem mas, mint hogy a dolgokat, a kdruléttink 1évé vi-
lagot és benne 6Gnmagunkat nem érdemes tdl komolyan venni.

A felirattal, illetve cimmel ellatott targy tehat sajat mikodésére is reflektal. Duchamp
kifejezésével élve: a targy maga is ,,auto-intelligens". A példak sorat hosszan folytathat-
nank, de talan ennyi is elég annak érzékeltetésére, milyen médokon éri el Duchamp a hu-
mor, illetve az ir6nia kdzvetitését. A kérdés, hogy mi a célja mindezzel? Nos, egyrészt va-
l6szinlileg az, hogy a kdzénséges targybdl az intellektus kifinomult eszkozeivel (a
humorral és az ir6niaval) konceptudlis - és ne retindlis - értelemben mindsithet6 miiveket,
pontosabban dolgokat hozzon létre. Masfel6l pedig, hogy ezekkel a feliratozott targyakkal
ironikus médon lattassa a kortars mivészet megrogzott szabalyait. Mikézben tehat ,,az adott
valdsagot magaval az adott valdsaggal semmisiti meg", egyuttal arra is emlékeztet, hogy ,,az
Gj elv (...) mint lehet8ség jelen van".2%6

Lathaté célja tovabba, hogy ironizaljon a magukat szabadnak képzel§, am egymassal
a sikerért marakod6 muvészeken; a gondolkodast mell6z6 manudlis alkototevékenysé-
gen; a tradicién, a normakon; a mizeum szakralis kontextusan - s végul, de nem utolsé-
sorban, énmagan.

Duchamp iréniaja ugyanakkor - mely els6dlegesen a szojatékok kettés, ambivalens
szerkezetében s azok ismétlésében érhetd tetten - egyszerre vonatkozik az irénia emlitett
célpontjaira, s utal vissza az ironikus szubjektumra, aki a nyelvhasznalattal egyfajta
komplex, szellemi attitlidot igyekszik manifesztalni.

A Duchamp-kultusz kialakulasa részben ennek a- XX. szazad embere szemében oly-
annyira relevansnak ting - szellemi attitidnek kdszonhet6, melynek révén Duchamp
mint ,,affirmativ ironikus" Iépett fel, vagyis mint aki, mikdzben ,,végtelentl kénnyi jaté-
kot jatszik a semmivel”, az unalomig ismételt és Ujrajatszott sz6jatékok soraban sajat sza-
badsagat éli meg, s aki mindemellett az iréniaban rejlé negativitast a humorban rejlé
affirméacioval prébalja ellensulyozni.

3. akontextusha helyezés

Lathattuk, hogy eddig is milyen mértékdi metamorfézison mentek keresztil a tébbnyire
készen kapott targyak, melyeket Duchamp kivalasztott. S mindez anélkul tértént vellk,
hogy a manudlis értelemben vett kreacié kiilondsebb nyomokat hagyott volna rajtuk.27

A metamorfdzis azonban mindezzel nem ért véget. A feliratozott, ddtummal és cim-
mel ellatott targyat gyakorlati értelemben is at kell helyeznie Duchamp-nak a hétkdzna-
pok kontextusabol a mivészet kozegébe ahhoz, hogy az altaluk kivaltott fesziiltség létre-
j6jjon, s hogy a ready-made-et utobb mialkotasként lehessen értelmezni.

2% V0. Pierre Giraux: Jeuxde mots, PUF, Parizs, 1976.

26 Az idézet Kierkegaard fent idézett ir6nia-tanulmanyabdl szarmazik: S. Kierkegaard: ,,Az ir6nia
fogalmardl alland6 tekintettel Sz6kratészra®, 100. 0., in: Séren Kierkegaard irasaibél, Gondolat, Bp.,
1982, 75-121. o. (ford. Valaczkai L&szI6)

27 Bér, mint tudjuk, a ready-made-ek egy részét Duchamp feltletiikben, szerkezettikben is ,,barka-
csolja". Ezeket nevezi ,,tamogatott ready-made-eknek". Mindez azonban nem valtoztat a tényen,
hogy a targy a feltiletén szinte alig lathaté érintési nyomok - feliratok - kdvetkeztében mennyire
maés értelmeket vesz magara, mint az eredeti, hétkéznapi hasznalat kontextusaban.
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A kovetkezd Iépés tehat ajuxtapozicio lesz, vagyis a hétk6znapi hasznalat kontextusabol
kiemelt targy belehelyezése a mivészet auratikus kdzegébe.

A Walter Benjamin altal felvetett gondolat,28mely a mivek aurajanak sértilését a tech-
nikai sokszorosithatdsag targyaihoz - és els6dlegesen a fotografia XX. szazad eleji elterje-
déséhez - koti, itt egy masik oldalroél is igazolddni latszik. A ready-made, mely a fotogra-
fiAhoz hasonléan a szerialitds birodalmaba tartozik, szintén nem rendelkezik auraval
abban az értelemben, ahogyan a klasszikus m(itargyak rendelkeztek. Az auraval rendel-
kez6 mtargy és a ready-made egymas mellé kertilve azonban kélcséndsen hatnak egy-
masra. Vagyis nemcsak a mitargy veszit auratikus erejéb6l, hanem a ready-made - mi-
ként a fotografia - is nyer valamit abbél. Olyan ez, mint az energiaatadas torvénye: ,,az
aura nem vész el, csak atalakul". A m(vészet auratikus kontextusaba bekertlve a hétkoz-
napi targyra is vetil a mdtargyak altal megteremtett aurabdl. A mazeumba bekerilt
ready-made-et ugyanis mar nem lehet t6bbé barmely targynak mindsiteni. Ebben a kontex-
tusban - akar miinek mindgsitjik a ready-made-et, akar nem - mindenképpen kialakult egy-
fajta viszonyrendszer, mely a mivek és a ready-made kozott eltrdlhetetlendl fennall,
amelynek alapjan a ready-made-et a mivek viszonylataban kell értelmezniink.

Masrészt az el6bb elemzett, olykor poétikus, de tdbbnyire humoros és ironikus nyelv-
hasznalat is kontextusba helyezi a targyakat: a nyelviség és a gondolkodas kontextuséaba,
mely a kés6bbiekben szavatolja a hétkdznapi targy esztétikai jelent6ségét, vagyis a ready-
made-ek mialkotasok viszonyaban tortén6 elemzését és referencia-muavekként val6 ka-
nonizalasat. o

Egyszoval a ready-made mivé valasat Duchamp rendkivil rafinalt médon, nagyon is
atgondolt l1épésekben tervezte meg és készitette el6 a modern értelemben vett marketing
eszkozeivel (lasd: reklam, PR, termékfejlesztés, arpolitika, a piac kijeldlése stb.). A tobbi a
kozonség igényeire voltbizva, s a kozonség - igaz, csak néhany évtizeddel késébb, s igaz,
csak a szakért6k iranyitasaval - el6bb-utobb mégis fogékonynak bizonyult a ready-
made-ek értelmezésére, befogadasara, s6t mdlalkotdssa mindsitésére. Vagyis fogékony
lett a konceptudlis érdekességnek drvendd targy mitargyként valé felfogasara. Duchamp
projektje ebben az értelemben sikeresnek bizonyult.

(Mi tehat a ready-made?)

A ready-made meghatarozasanal az elsédleges bizonytalansagi tényez6 sokaig annak
mUivészetként, illetve nem-m(ivészetként valo felfogasa volt. A ready-made azonban id6-
vel - bizonyos tarsadalomtorténeti és episztemologiai valtozasok kdvetkeztében - folya-
matosan elmozdul a mivészet polusa felé. Mikdzben persze a m(ivészet szo jelentésme-

28 W. Benjamin: ,,A mUalkotas a technikai sokszorosithatésag koraban", in: ué.: Kommentar és profé-
cia, Gondolat, Budapest, 1969. 301-334. o.

29 Megjegyzendd ugyanakkor, hogy a targy athelyezése az egyik kontextusbdl a masikba megint
csak a szojatékok egyik legfébb eldallitasi elvével: a helyettesitéssel/athelyezéssel mutat parhuzamot.
Ha egy sz6t vagy mondatot athelyeziink az egyik nyelvi regiszterb6l a mésikba, az Gj kdrnyezetébe
helyezett sz6 vagy mondat, mely a meglepetés erejével hat, a nevetés forrasava valhat. (Ezt az elvet
alkalmazta tobbek kozt Jules Laforgue a Hamlet cim(i parédijaban, melyet Duchamp Roussel és
Mallarmé irasai mellett szintén inspiracios bazisai kzé sorol.) Masfelél magat az irénia nyelvi-reto-
rikai miikodését is modellalja: ,,Az ellentétet jelent6 szo6 [itt: targy, illetve anti-m(i] segitségével ra-
mutat a dolog vagy jelenség [itt: a nagybetlis MUvészet] jelentéktelenségére, s kdzben az adott do-
logrél [a mitargyrol/a mivészetr6l] egyfajta meghatarozast is ad. A szo [itt: a targy] valodi jelenté-
sét a kontextus, a hangsuly vagy a szituacié hatarozza meg." (V0. ,,Ir6nia", in: Szab6-Szorényi [szerk.]:
Kis Magyar Retorika, TK, Budapest, 1998.169. 0.)
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zeje is megvaltozik 6nmagahoz, vagyis az el6z6 korszak mivészetkoncepcidihoz képest.
Az elmondottak alapjan azt kell feltételezniink, hogy a ready-made jelent6sége talan leg-
inkdbb abban all, hogy el6készitette, kiprovokalta s a mlivészeti kdzeg megnyilatkozasa-
in keresztlil modellalta is ezt a valtozast. Arra azonban tovabbra sem valaszoltunk, mi-
ként nevezhetjik meg mindezen valtozasok tikrében a ready-made-et: targy, jel,
kijelentés, cselekvés vagy gesztus-e a ready-made?

A. C. Danto idézett megfogalmazasa a ready-made-rél, mely szerinte ,,puszta kozonsé-
ges targybol™ m(ivé valtozott, Iényeges kiindulas lehet. Egy fontos tényezére azonban e fel-
fogas sem vilagit ra: aready-made, mikézben mialkotassa valtozott, éppen targyi mivoltat
veszitette el. Pontosabban fogalmazva, mikézben Duchamp ilyen-olyan, alig lathato val-
toztatasokat hajt végre a targyon (kivalasztas, feliratozas, juxtapozicié), a ready-made tar-
gyi mivolta folyamatosan zaréjelbe kerilt. Az eredetijében elveszett Forras cim( piszoar
példaja mutatja, hogy végul mennyire nem targyként valik a ready-made mdalkotassa. A
targy metamorfozisaval kapcsolatban tehat mindenképpen meg kell jegyezniink a kovet-
kez6ket: mikdzben a hétkdznapi targy m(ivé valtozott, nem m(itarggya valtozott, hanem
targyi mivoltat mell6zé mivé valtozott: a targy sajat nulla fokara redukalodott. Ez a kitétel
azért is rendkivil fontos, mert arra is ravilagit, hogy az értelmez6k szemében a hatvanas-
hetvenes évek id@szakat kovet6en egy lényegében targy nélkili md is lehet ,,md(targy)".
(Maga Danto is olyan fiktiv miveket elemez emlitett knyvében, melyek nemhogy elvesz-
tek, de targyi mivoltukban sohasem léteztek).

Ami a ready-made-ek mint jelek értelmezését illeti - mely Octavio Paz megoldasa -,
megint csak megfontoland6 gondolattal van dolgunk. Paz ugyebar azt allitotta, hogy a
ready-made-ek ,,a mivek megkérddjelezésének és tagadasanak jelei". A jel tudvalevéleg
olyasvalami, ami - klasszikus értelemben legaladbbis - jel6l6re ésjeldltre oszthato, s mint
ilyen ajelenlét és a hidny kett6ségében képzelend6 el. Valami valamire utal, vonatkozik.
A ready-made-ek mint null-fokukra redukalt, a reprezentacio értelmében attetsz6 tar-
gyak éppenséggel nem zarjak ki e vonatkozasi viszonyt. De mire utalnanak, mire vonat-
koznanak a ready-made-ek mint targyi jelek? Egyenként masra és masra? Vagy mind
ugyanarra a valamire?

Ezuttal talan leginkabb a Paz altal javasolt tobbes szam hasznélata tlinik problematikus-
nak. Amennyiben a ready-made-eket jel6l6knek tekintenénk, ez azt jelentené, hogy elvben
mindegyikikhéz talalhato volna egy jel6lt, vagyis olyasvalami (mésik targy/gondolat),
amelyre az adott ready-made utal. A ready-made-ek elemzési gyakorlata - melyekrél ma-
napsag szinte minden elemzd egyes szamban beszél - azonban azt sejteti, hogy az egyes tar-
gyak (mint jel6l6k) nem kilonboz6 jeldltekre utalnak, hanem valamifajta absztrakt, &m
nagyjabdl mégis kortilhatarolhaté gondolati mezdre. A targyakat ilyen értelemben - akar a
szinoniméak a nyelvben - mintegy ismételt jelol6kként kellene felfognunk, melyek jel6lt-
ként, vagy ha ugy tetszik, referenciatartomanyként egy bizonyos gondolati mez6t jeldlnek
ki. Még Paz megfogalmazasaban is valami efféle sejthetd. A ready-made(ek) altal (ki)jelolt
gondolati mez&ben vetédnek fol a mivészet és a mi mibenlétére vonatkozé kérdések.

A probléma ezuttal csupan annyi, hogy a gondolati mez8 nyelvi konkretizacioja -
minthogy Duchamp nem filoz6fus és a ready-made-ek nem szavak - a néz6k és az elem-
z6k hataskorébe tartozik. Ok azok, akik évekkel késébb befejezik vagy, Duchamp szavai-
val, ,létrehozzdk a mavet": nyelvi jelekkel téltik meg a ready-made altal kérilrajzolt,
szimbolikusan (utalasszerden, sejtetve) felépitett mez6t, melybe vélhetéen egyfajta ma-
vészetkoncepciot kodoltak. Ez a félig nyitott mlivészetkoncepcié Duchamp kimondatlan
s ilyen értelemben tobbértelm(, vagy, ha Ggy tetszik, ingadozo, alkalmi jelentésekre felépUlé
mavészetkoncepcidja, melyet az elemz6k Duchamp mvészetfelfogasarol szol6 értelmezései
konkretizalnak, vagyis tesznek kiilonbdz6képpen befejezetté.

Ami a ready-made és az egyes szam viszonyat illeti, de Duve példaul kifejezetten e

804



felfogas mellett teszi le avoksot. © nem jelként, hanem a foucault-i énoncé értelmében vett
kijelentésként értelmezi a ready-made-et, mely szerinte nem mas, mint a ,,kijelentd funkciéjara
redukalt mialkotas":

A »kijelentd funkcid« kifejezést - mondja de Duve - Foucault A tudas archeoldgiaja cim
mUivébdl veszem. A konyv elején Foucault a kijelentés (énoncé) név alatt a diskurzus azon egy-
ségét posztuldlja, mely eltér a jeltél (signe), a mondattél (phrase), illetve a propoziciétol
(proposition). (...) A vizsgalédasok eredményeként egy olyan létfunkciot (fonction d'existence)
tar fel, melynek értelmében a jel nem mintjelentd, hanem mint 6nmagat kijelent6,3a mondat
nem nyelvtani értelemben, hanem mint énmagat kijelentd, és a propozicié nem logikai érte-
lemben, hanem mint 6nmagat kijelentd jelenik meg. A kijelentések ezen tiszta létfunkcidjat,
melyet azok korabbi kijelentésének ténye igazol, nevezi Foucault kijelent6 funkciénak."3l

Thierry de Duve tehat Foucault és a kijelentdfunkcio kifejezés segitségével tovabb fino-
mitja a ready-made mint jel felfogasat. A ready-made az 6 felfogasa alapjan csak annyiban
volna jel, amennyiben ajelet mint 6nmagat kijelent6t fogjuk fel. De Duve azonban a ready-
made definicidjanal nem hasznalja sem ajel, sem a targy megnevezést. Azt a ,,m{alkotas" ki-
fejezéssel kerdli el Ggyesen, mely homalyba vonja az el6bbieket. A ready-made - mondja de
Duve - kijelent6 funkci6jara redukalt md, az altala hangoztatott kijelentés pedig nem mas,
mint hogy ,,ez mUalkotas".

Ez az értelmezés, mely az eddigiek kozul talan legpontosabban mutat ra a ready-
made mUikodési elvére, kétségtelentl fontos érveket sorakoztat fel. Nem mondja ugyan
ki, de sejtetni mindenképpen sejteti, hogy a targy a ready-made esetében csupan funkcio-
néalis - vagy ha Ugy tetszik, attetszé -, s hogy a ready-made nem m(itargyként, hanem a
mUivészet posztulalasanak eszkdzeként, vehiculumaként érdekes. A masik fontos megla-
tas, hogy a ready-made-hez mint banalis targyhoz mennyire szorosan és mennyire direkt
mddon kapcsolddik az értelmezést meghatarozé nyelvi formula: ,,ez mlvészet". Valami
azonban ezen értelmezés alapjan sem teljesen vilagos.

A ready-made ugyanis dnmaga nem nyelv, és nem olyasvalaki vagy valami, aki vagy
ami képes kijelenteni valamit. A ready-made els6 szinten egy hétkéznapi targy, melyre
még csak ra sem irjak az ,,ez mivészet" formulat. A ready-made csupan kontextualis
helyzete kdvetkeztében sugallja, illetve sejtetni engedi a kifejezést, melyet az értelmez8 mond ki
(de Duve és masok). O az, aki a kijelentést kijelenti, vagyis & télti be azt a bizonyos ,,ires ala-
nyi poziciot", melyet Foucault elkilonit a kijelentés szerzgjét6l. A ready-made és a kifejezés
tehat tébb szempontbdl sem azonosithatéak kézvetlen médon egymassal.

Ezt az allitast mi sem bizonyitja jobban, mint hogy a de Duve és masok altal a nyolcva-
nas-kilencvenes években megfogalmazott ,,.ez mivészet" kijelentés korabban sokak sza-
jabol ,,ez nem muvészet" kijelentésként hangzott el.

A ready-made-et ezért talan célravezet6bbnek tlinik nem egy kijelentésre, hanem,
mondjuk, egy annak megfelel6 kérdésre visszavezetni: ,,ez mivészet?". Vagy: ,,Ez 6nok
szerint m{ialkotas?" Ezen kérdés(ek)re adott valaszokként foghatnank fel a szamos értel-
mezést, tedriat és parafrazist, melyet Duchamp ready-made-jei indukaltak. (Duchamp
maga is folyton hangstlyozza, mennyire tavol all t6le barminek az allitasa, s mennyivel
jobban szeret kérdezni).

Amennyiben azonban mégis maradnank a ready-made és a kijelentés kétségtelenul

0  As®noncer kifejezés forditasanal lehet, hogy megvilagitébb erejli volna a bejelentés, mely elkiilonitené
egymastol a propositiont, vagyis a logikai értelemben vett kijelentést és az énoncé-t, vagyis a Foucault
altal értelmezett ki/bejelentést. De minthogy Foucault idézett konyvének magyar forditasanal az énoncé
ésas’énoncer megfelelSikéntakijelentés és akijelenteni kifejezések szerepelnek, megtartottuk a termino-
légiat. V6. Michel Foucault: A tudés archeoldgiaja, Atlantisz, Budapest, 2001. (ford. Perczel Istvan)

3l T.de Duve,i.m, 12-13. o.
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termékenynek t(in6 parhuzamanal, szikséges volna ramutatnunk a Foucault altal ki-
emelt kritériumokra, melyeket de Duve elemzése figyelmen kivil hagy, vagy csak érint6-
legesen emlit. A kijelentés foucault-i jellemzgirél van szé.

Foucault A tudas archeolégiajaban® négy dologra hivja fel a figyelmet.

Az els6, hogy a kijelentés annyiban méas, mondjuk, ajelekhez képest, hogy nem vonatko-
zasi pontja, hanem ,,vonatkozasi sikja" van, melyet Foucault ,,lehetéségtertiletnek” vagy
,,mez6nek" is nevez.

A masodik, hogy a kijelentés alanya ,,nem egyéb meghatarozott tires helynél, amelyet
kilonféle egyének toltenek be", akik nem azonosak a kijelentés szerzgjével.

A harmadik szerint a kijelentés csak egy bizonyos ,.kijelentésmez6h6z" képest érvé-
nyes, mely kijelentésmez6t korabbi, a mez6hoz tartozo kijelentések alkotnak, melyben az
adott kijelentésnek pontosan meghatarozott helye és szerepe van.

A negyedik szerint a kijelentést ,,ismétl6d6 anyagisag" jellemzi, mely meghatarozza a
kijelentés 6nazonossagat is. Ez aztjelenti, hogy a ,,kijelentést ismételni lehet, de csak bizo-
nyos feltételek kozt". Az ismétlés révén a kijelentés nyomot hagy az ,,emlékezetben, vagy
valamilyen térben". A feltételek a mez&ben adottak, melyben 6nazonossaguk megmarad
vagy eltlnik. (,,A Fold gdbmboly(" kijelentés ismétlése nem azonos Kopernikusz el6tt és
utan, de Kopernikusz utan, ha nyomtatasban vagy széban hangzik el - allitja Foucault -,
ugyanarrdl a kijelentésrél, illetve annak ismétlésérél beszélhetiink).

Ha eltekintlink a targy és a nyelvi kijelentés sikjanak zavard 6sszemosasatol, az iménti
négy kritérium valéban egyenként is magyarazhatja a ready-made-et. Ebben az értelem-
ben a vonatkozasi mez6, melybe a ready-made és a hozza tarsitott ,,ez mdivészet" kijelentés il-
leszkedik, egybeesne az értelmez6i mezével (melyrdl tobbek kozétt Danto is beszél). A kijelen-
tés alanyai lennének a nézdk és az interpretatorok, akik a targy latvanya alapjan az adott
mezdbe (a mivészetrdl tett kijelentések aktualis halozataba) illeszked§ kijelentéseket teszik.
Végul, ami a kijelentés azonossagat illeti, magyarazatot kaphatnank arra, miért mas a ready-
made-hez tarsitott kijelentés a hatvanas évek el6tt és utan.

De kinalkozhat egy masik megoldas is, melyet részben az iménti gondolatok sugall-
nak, részben pedig azok hianyossagai.

Vajon nem foghatnank-e fel igy a ready-made-et, mint egy eredetileg ,,puszta k6zon-
séges targyat"”, mely a m(ivészet kdzegébe bekerllve és az adott kozegben ismételve sajat
mUialkotéas voltara s ezen keresztiil a mlvészetre mint olyanra (annak aktuélis és korabbi
értelmeire) vonatkozo kijelentéseket indukal? A ready-made-et mint targyat ebben az ér-
telemben akér vizudlis jelként is felfoghatnank, méghozza olyan jelként, melyhez nem egy
konkrét jeldlt vagy vonatkozasi pont tartozik, hanem a mivészetre vonatkozé aktualis Kije-
lentések halmaza, illetve mezeje.

Mindezek alapjan a ready-made felfiiggesztett vagy, ha Ggy tetszik, zardjelbe tett
targy lenne, mely felfliggesztett targyi mivoltan tal magukbdl a réla alkotott kijelentések-
bél allna, s identitasat ezen kijelentések halézataban alkotna és valtoztatnd meg.

A ready-made tehat amolyan atmeneti identitast dolog volna a targy és aréla - kontextu-
sardl, feltételeir6l és mibenlétérdl - sz6l6 vélekedések kdzott. Sem nem csak a targy, sem nem
csak a vélekedések, hanem ezek 6sszegabalyodasanak helye az adott értelmez6i mez6ben.

Ha pedig mindehhez Duchamp-nak mint ,,szerz6nek"3 a szerepét is hozzavesszik -
aki tudvalev6leg nem azonos a kés6bbi kijelentések alanyaval -, Ggy foghatnank fel, mint
olyasvalakiét, aki az els6 kijelentéseket teszi a ready-made és a mivészet viszonya kap-
csan. Duchamp kijelentéseit alapvet6en a kétértelm(iség, a felfliggesztett jelentések han-

32 Foucault, i. m., 112-136. o.
3B Ez a stadtusz megint csak bizonytalan, hisz talalt (vett), &m némiképp mégis atalakitott és kiva-
lasztott dolgokrél van szé.
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goztatasa, az allitas és a tagadas egybemosasa jellemzi. Mint ilyenek leginkabb az ironi-
kus kijelentésekhez allnak kozel, melyeket par excellence jellemez az affirmacio és a negacio
kibogozhatatlan kett6ssége. 3

Ha tehat Duchamp-rél mint sajat ready-made-jének szerzgjér6l és egyben
interpretatorardl gondolkodunk, azt kell megallapitanunk, hogy az 6 ready-made neve-
zet( dolgaihoz ironikus kijelentések tarsulnak. Vagyis 6 nem mondja ki sem azt, hogy ,,ez
m(ivészet", sem pedig azt, hogy ,,ez nem muvészet". Mint ,,affirmativ ironikus " (ahogy
onmagat némi tetszelgéssel nevezi) meghagyja az allitds és a tagadas kett6sségét. A
ready-made-en keresztil tett kijelentése, mely egyben a mivészetre és a m(itargyra vo-
natkozo ,,értékitéletként” l1épett miikddésbe, ilyen értelemben nem mas, mint ironikus kije-
lentés. Ez az ironikus kijelentés egyben - paradox mddon - a huszadik szazadi m(ivészet ko-
zegében ironikus esztétikai értékitéletté valtozott, vagyis olyan értékitéletté, mely bizonytalan és
onmaguknak ellentmondo jelentéstartomanyai révén az itéletet épp itélet voltatol (élétol,
egyértelm(iségétdl, vallalhatosagatol) fosztotta meg.

Mindezek alapjan cseppet sem meglep6 aready-made elméleti sikere, melyet az egyér-
telmd valaszokat amugy sem feltétlentil preferalé6 modern és kortars gondolkodas, s féként
a kortars mUivészetelmélet kézegében vivott ki maganak. Ugyanakkor az a szorongas sem
meglepd, melyet a romantikus m(ivész imazsahoz valamint az identitas- és kultiraképz6
mivészet staituszahoz ragaszkodok szamara a ready-made - mint a mivészet mibenlétére
vonatkozo bizonytalansag - mara mar kitdrolhetetlen szimbéluma jelent.

V6. Lovasz Tunde: ,,Az ir6nia mint affirmacié és elutasitds kettds jatéka (Kisérlet egy
dekonstruktiv iréniaelméletre)”, in: Gond, 8-9.117-130. o.
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KERESZTESI JOZSEF

UJ IDOKNEK UJ DALAIVAL

Varré Déaniel; Tal a Maszat-hegyen. Muhi Andras és a pacak birodalma

Varré Daniel els6 kotete, az 1999-es Bogre azur egyszerre valtotta ki a kozonség élénk figyel-
mét és a kritika elismerését. A kritikai értékelés soran azonban Iényegesen tdbb sz6 esett a
meggy6z6 kolt6i tehetségrél, ajatékossagrol és az aditéen friss hangltésrél, mint a kotet-
ben mikodd, akkortajt meglehetésen szokatlannak hat6 kéltészetfelfogasrol. Mindehhez
az is hozzajarulhatott, hogy a kolt6i beszéddel kapcsolatos elvarasoknak létezik egy kultu-
ralisan meghatarozott, noha igen képlékeny halmaza, amelybe a Bogre az(r mint Ujité jelle-
gl vallalkozas nehezen volt beilleszthetd. Folytonosan valtozo elvarashalmazrol van szo,
melyet ilyenforman meglehet8sen nehéz (és meglehetésen hiabavald) munka volna aprélé-
kosan leirni, &m a provokacio szerepe, igy gondolom, e halmaz béviilésének kozponti szer-
vezbelve. A kolt6i koznyelv megujitasa ugyanis tipikusan modernista és provokativ gesztus. A
hagyomanyos kolt6i kdznyelvtél valo eltérésnek mindenképpen radikalisan karakteres-
nek, radikalisan Gjszer(inek, illetve oppozicidsjelleglinek kell lennie (és persze ide sorolan-
d6 az Ujszerlséget a feledésbe mertlt tradicié aktualizalasdban megvaldsitéd radikalis
archaizmus is, melyet Szigeti Csaba erds liraolvasatai emeltek a kdztudatba egy évtizeddel
ezel6tt).

Ehhez képest Varré Daniel versbeszéde a legkevésbé sem provokativ. Ezen nem csu-
pan azt értem, hogy hangutését tekintve nem harsany vagy szubverziv, hanem azt is,
hogy a forgalomban lévd kolt6i beszédmoédokkal szemben (vagy hozzajuk képest) nem
radikalisan oppoziciondlis karakterl. A szerzd mindent tud, amit a kolt6i technérél tud-
nia kell. Mindez ugyanakkor egy j6l behatarolhato és kifejezetten vallalt hagyomanyra
épul. A versformak valasztasanak gesztusa és a beszédmad a klasszikus mintakat koveti
- pontosabban a magyar irodalom oktatasanak gerincét képez6 tananyagot. S6t, Ggy td-
nik, Varré nemcsak kéveti, hanem interiorizélja is a klasszikus magyar irodalmi kanont.
Anyanyelvi szinten beszéli ezeket a nyelveket (amire legjobb példaként a Boci, boci, tarka
témajara irt, népszerd parodiakat lehetne felidézni), mikézben nem kérdéjelezi meg, nem
bizonytalanitja el 6ket, a parodikus jatékossaghoz nem
kapcsolodnak a felidézett kolt6i beszédmaédok levaltasara
iranyul6 gesztusok.

Varrd Daniel els6 kotete tehat belakott egy jol ismert,
otthonos koltéi teret. Véleményem szerint nemcsak (j szint
jelentett a kortars lira mez6nyében, hanem a koltészet és a
kolt6szerep ,,metafizikai" vonatkozasait zardjelbe tevd jaté-
kossag elementaritasanak és a koltdi munka komolysaganak
alehetd legszorosabb 6sszekapcsolasaval sikeresen bévitet-
te ki amagas koltészettel kapcsolatos olvasoi elvarasok fent
emlitett halmazat (érdemes volna ebb6l a szempontbdl

Varr6 Zsuzsa rajzaival
Magvet6 Kiadd
Budapest, 2003

208 oldal, 2290 Ft
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megvizsgalni a kapcsolédasi pontokat, illetve az eltéréseket a mintaként szamba vehetd
kortars szerz6k, f6ként Kovacs Andras Ferenc és Parti Nagy Lajos koltészetét illeten). Az
aranylag hosszu id6 utan napvilagot latott masodik kotet pedig mintha valaszként szile-
tett volna arra a dilemmara, miszerint a hagyomanynak ugyanezen a terepén kell Iétrehozni
az els6 kotethez képest valami mast, valami Ujat. Minden értelemben sikeres valaszként,
amellyel nemcsak aszerzg, de az olvaso is messzemenden elégedett lehet.

Ebben az esetben azonban elsésorban a kulturdlis allGzidk irant fogékony, j6 humor-
érzékkel megaldott feln6tt olvaséra gondolok: jogos kifogasnak t(inik, hogy a gyerekol-
vasoét a Tul a Maszat-hegyen gyakran talzottan nehéz feladat elé allitja, az utalasok és poé-
nok jelentds része egész egyszerlien nem neki sz6l. A md mintha ugyanugy alkalmi
viseletként kapna magara a gyerekirodalom kont6sét, mint ahogy a verses regény miifa-
jat is parddiaként eleveniti fel. Furcsa, koztes beszédmad jon létre ezaltal, ami azonban
mégsem hat zavaréan, mivel a tlzijatékszerl poénok erre nem engednek idét.

A verses regény mint mdfajvalasztas azért is lehetett kézenfekvé dontés, mert az
egyik legfontosabb jellemzéje, a torténetet el6revivd epikai szal és a folytonos megszaki-
tasokat, kitéréket beiktatd ,,fecsegés" kett6ssége nem csupan miifaji sajatossag, hanem
Varré Daniel koltészetének is meghatarozé vonasa. A szerz§ itt alighanem a sajat kolt6i
karakterének leginkdbb megfelel6 mifajt talalta meg (és ez a taladlkozas a verses regény
géniuszanak sem lehet ellenére, mar ha van ilyen). A 9. fejezet bevezetése ars poetica-sze-
rGen allitja elénk mindezt:

Mar tdl vagyunk a kényvfelén,
Es még csak nem is sejtem én,
Hova sodorja héseinket

A rim szeszélye - 6, a rim
Veszélyes am, barataim!

Cibél, orrunknal fogva minket -
Lekvarra gondolunk, de jaj,

A rim, az azt mondatja; vaj.

S nem csak a rim, a lagy, a zsongo,
De példaul a gondolat,
Az is szeszélyes és csapong0 -
(...)
Mert hat, mi mast esetleg untat,
Gondolni arra j6 nekdnk,
Emlékeket idézgetuink,
Mulattatjuk sajat magunkat...
A beszéd erre is valo.
Kis olvasok, fecsegni jo!

(119-120. 0.)

A Tl a Maszat-hegycn Teslar Akosnak sz6l6 ajanlasa szerint a sziizsé kidolgozaséaba az
ajanlas cimzettje is besegitett. Akarhogy tortént is, maga a mese, az epikai szal cselek-
ményben gazdag és fordulatos: a f6hds Muhi Andris megmenti a mesebeli ellenvilag, a
Maszat-hegy, illetve Badarorszag népét a gonosz Paca car uralmatol. Szerepel a torténet-
ben emberrablas, arulés, fogolyszoktetés, kémkedés, mindent eldonté Utkdzet, és termé-
szetesen szamos jellegzetes mellékszerepld, valamint sok-sok kitérd, dal, limerik, verses
betét. Azt, hogy a szerz6 mindenféle vargabet(iket beledolgozott a verses regénybe, a m-
faj nemcsak elbirja, de meg is kdveteli. Rdadasul maga a torténet elbeszélése sem egyenes
vonall. Az in medias res kezdés egy kartyapartit ir le, melynek természetesen maga a szer-

809



z6-elbeszél§ is résztvevdje, és ide toppan be Muhi Andris. Jéval kés6bb tudjuk csak meg,
hogy ez ajelenet id6rendben valahol a torténet kozepe tajan helyezkedik el.

A szOveg sodrasa, a rimjatékok hatasa aldl valdszinlileg az az olvas6 sem vonhatja ki
magat, aki nem els6sorban a poétikai bravirokra és a kolt6i jaték finomsagaira hegyezi a
flét. Varré Daniel rimtechnikéja ugyanis helyenként olyan erés svunggal latja el a vers-
beszédet, hogy az 6nmagaban is humorforrasként szolgal: ,,Mar rossz gyerek volt care-
vicsként, / S hogy a carkorba atevickélt..." (61. 0.) A kotetben eléfordulé kancsal rimek,
kecskerimek, mozaikrimek kilénb6z6 tipusai remélhet6en verstani szeminariumok
anyagaul szolgalnak majd ajov6ben (s bar nem vagyok szakért6 a témaban, gyanim sze-
rint helyenként Uj rimtechnikai alfajok is megjelennek a Tul a Maszat-hegyen szévegében).
Néhany példa, mutatoba: ,,tronbitorlé” - ,,trombitalt 6" (59. o.), ,,szipkaszart" - ,,szitka
szallt" (121. 0.), ,,slemil kém - Emilkém" (183. 0.), ,,messze, messze" - ,,franya massza"
(54. 0.), illetve néhany sulyosabb eset: ,.elaludt - alul itt" (79), ,,6 lazan - 660... izé" (203.
0.), ,jambor arcl - Ujrajatsszuk” (147. 0.), svégul egy szemrim: ,.tele te - delete" (181. 0.).

Varré Daniel kdnyvét nem csupan averselés elegans, szellemes lenduiletessége jellemzi
(ezt eddig is tudtuk a szerz6r6l), de - ami epikai m(ifaj esetén legalabb ugyanilyen fontos -
az elbeszélés gordilékenysége is. Példaként a 10. fejezet remekbe szabott parbeszédeit
emelném ki (,,»Mit rag?« - Jelentem, kiflicslicskot. / »Ezt mell6zhetné, titkos tigynok.«" -
149. 0.). A kotott formaval folytatott kiizdelem eredményeképpen ugy sziletik meg a
konnyed és vilagos dikcio, hogy a kész széveg végul e kiizdelemnek semmilyen nyomat
nem hordozza magan. Ez anndl is komolyabb teljesitmény, mivel a szerz6 szemmel lathato-
an nagy kedvvel tancol guzsba kdtve: nem hajlandé ugyanis semmiféle verstani kompro-
misszumra, az elbeszélés ,,alapszélamaul” valasztott Anyegin-stréfak mindvégig tanari
modon, szabalyos rendben sorakoznak, csakligy, mint a tovabbi m(fajparodiak valasztott
versformai, a 6. fejezet Badarorszag furcsa lakéit bemutatd dantei tercinai (ahol az Isteni
Szinjaték és az angol nonszensz koltészet ktilondsen mulattatd elegyejon Iétre), illetve a 12.
fejezet dontd csatajelenetét megéneklé homéroszi hexameterei.

E két leglatvanyosabb, egy-egy fejezetnek nemcsak a versformajat, de a hangiitését is
meghataroz6 vendégforma mellett (lasd példaul a csatajelenet tobbsoros, hosszU eposzi
hasonlatait) a kodltészettdrténeti vonatkozasok rendkiviili gazdagsagat hivjak el6 a fejeze-
tek elején szerepl6 mottdék (melyekben szembetlin6en magas a tizenkilencedik szazadi
magyar kolt6k aranya: Pet6fi, Arany Janos és Arany Laszlé mellett szerepel itt Bajza, Re-
viczky, Tompa, Vorésmarty), illetve a szévegben elhelyezett reminiszcencidk. Ezek kdzil
A Bus, Piros Vodor dalat emelném ki, mely Jézsef Attila Sziiletésnapomra cim( versének
Ujabb kitlind parodiaja (egyébként lassan ideje volna szamba venni és 6sszehasonlito
elemzésnek alavetni az ide vonatkozé szovegeket; a Sziletésnapomra valészin(ileg a ma-
gyar koltészet egyik legtobbet parodizalt darabja, Ggyhogy tanulsagos kisérletnek tlinne
alaposabban feltérképezni ennek a hagyomanynak a kialakulasat).

Mar az el6hangbdl vilagosan kitlinik, hogy a szerz ragaszkodni kivan a mfaji kon-
venciékhoz - am ugyanekkor e ragaszkodas nyomatékos hangsutlyozasaval ironikus vi-
szonyba is Iép velik:

El is kezdem. Csak még el6tte
El kell egy kérést mondanom.
MuUzsam, te sz6ke bomband, te,
Puszild meg, 6, a homlokom!
igy kérik mind a Mizsa nénit
a kolték, mert 6 stgja nékik
Az 6sszes rimet, Otletei,
Mit aztén vershe koltenek.
(7.0)
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Hasonloképpen utal a kotelezd kellékként el§vezetett alomjelenetre is:

Hiszen az kéztudott dolog,
Hogy jolnevelt verses regényben
A legtdbb kolt6 igy csinal,
igy Haidke Byron bécsinal,
Vagy igy Tatjana is szegényke,
Kitjozanul és hanyagon
Elutasitott Anyegin.
(89. 0)

A koltsi versengés megjelenései hasonldképpen der(is szinezetet nyernek. A Tul a Ma-
szat-hegyen telis-teli van kuilonb6z6 meseidézetekkel, amelyek tobbnyire tisztelgé gesztu-
sok a mifaj mintaad6 klasszikusai el6tt. A legfontosabb - hisz a térténetben elfoglalt sze-
repét tekintve kiemelt jelentSségli - ezek sordban a Nemes Nagy Agnes-féle titkos (t,
amelyen Muhi Andris atjarét talél a két vilag, Buda és a Maszat-hegy kozott. (Szintén fon-
tos dramaturgiai pillanatban Iép szinre Téth Krisztina Viragev6 Zsiraf Dezs6jének a ko-
tetbéli pandanja, Lecsdppend Kecsdp Bend is; az utbhangban egyébként a szerz6 ill6képp
kdszonetet is nyilvanit az ihletd forrasért, mint ahogy az Anyegin-stréfat Gjra a kdztudat-
ba emel6 Paulus szerzéje, Térey Janos el6tt is.) A mese-reminiszcenciak leglatvanyosabb
gydjteménye azonban nyilvanvaléan a hetedik fejezet elsé része:

...szerbusz, kedves kis mesém.
Bevallom, hogy nekem te tetszel,
Szeretlek téged irni én.
Mi hozzéd képest Harry Potter?
Afféle kdnyv mar sok kopott el...
(83.0)

A narrator a Harry Potter-szériarél sz6l6 rovid, am kimerit6 eszmefuttatas utan
(melynek végén azért bejelenti: ,,Varom is mar a folytatast" - 84. 0.) a nemzetkozi és a ma-
gyar meseirodalom klasszikus alakjait idézi meg, balladai, Villonra hangolt Anyegin-
str6fakban, Kipling, Tolkien és Milne héseitél a Kormos-, Csukas Istvan- és Lazar Ervin-
figuradkig. A kilencedik fejezetben aztan e szelid kolt6i versengés ,,komolyabb" példaja-
val talalkozhatunk:

...O, Oduisszeusz,
Mi volt a megproébaltatasod,
Te leleményes, régi, vasott
Gordg, te bongyor néfald,
Ehhez képest? Mi egyfal
Egy zsirafmadarhoz? Mi Tréja
A Maszat-hegyhez ?...
(139. 0.)

Aligha elegend6 azonban annyit leszdgezni, hogy a Tul a Maszat-hegyen erésen
intertextualis, illetve hogy ezernyi mas szoveget jatékba von. Az intertextualitas tényé-
nek a felismerése (tekintve, hogy ez a tény az utébbi kétezer év jelent6sebb szdvegeire
egyként jellemz6) 6nmagaban nem talsagosan termékeny értelmez6i gesztus, amennyi-
ben nem teszlink kisérletet arra, hogy az adott m( szévegkdzi utalasainak a tétjét re-
konstrualni probaljuk. Varr6 Daniel verses regényében példaul a szerz6 figurajanak az
el6térbe helyezése kdlcsdndz kiilénos sulyt ezeknek.
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A verses regény fontos mdfaji jellemz6je, hogy a (szerzd személyével azonositott) elbe-
szé16 figuraja fészerepl6vé 1ép el6. A Tal a Maszat-hegyen az ajanlast és az el6hangot kove-
téen szintén a narrator elbeszélésével kezdddik, a kartyaparti mar emlitett jelenetével.
Ennél is fontosabb azonban, hogy az elbeszélés soran a narrator sosem huzodik a hattér-
be, sosem valik a torténések személytelen el6adojava, hanem mindig 6 maga, az 6 tapasz-
talatai képeznek fontos vonatkoztatasi pontokat:

Kifigyelte meg, hogy a natha
Sorrendje voltaképp kotétt?
El6bb a torkafaj, utana
Lazas, taknyos, végul kdhog
Akar heteken at az ember -
Kréakog, moziba jarni nem mer...
(52. 0)

Az eszmefuttatas ezek utan masfél strofan keresztlil a mozilatogatas témakorét taglal-
ja. Ez az a fecsegés-struktura, amely a voltaképpeni torténet fé6hésével azonos sulyu sze-
replévé avatja az elbeszél6t. A torténet elmesélésének a folyamata szintagy valamiféle
cselekményt képez, akarcsak maga a torténet. A kitérék mellett fontos szerepet jatszanak
még abetétként beépitett részek, mint példaul a dantei Pokol lehengerld badarorszagi pa-
rédiajat nydjté limerikciklus, Muhi Andris beszélgetése az allatokkal vagy a Maszat-hegyi
naptar. Ezek voltaképpen intakt, tobbnyire 6nall6 mlvekként is publikalt szévegek, ame-
lyekben a szerz@ gyakran el-elrugaszkodik a gyerekekhez sz6l6, mesemonddi hangtités-
tél, méghozza a groteszk, abszurd, helyenként morbid humor irdnyaba. A teljes kotetre
jellemzé elbeszél6i hangnem ennek folytan valamelyest tébbarnyalatd, vegyesebb lesz,
ami - megitélésem szerint - nem valik karara a verses regénynek.

A kolté-elbeszél6 mindazonaltal nem csupan szerepl6je, hanem ura is az itt megjele-
nitett vilagnak. Nemcsak a néz6pontjat tekintve, amikor példaul meggondolasra mélté,
s6t, életvezetési elvként is minden bizonnyal j6l hasznalhaté szentenciaban oldja fel a re-
gény vilagat meghatarozo6 indulatok gerjesztette fesziiltséget (,,Hisz tévat mindkét Ut,
bocsok, / A szappan és a rut mocsok" - 143. 0.), de kdzvetlenil a cselekmény szintjén is:
véglil az 6 tehenes flizete lesz az alnok Paca car végs6 bortone. Az a flizet, amelybe a min-
dent elddnt6 Utkozet résztvevijeként az eseményeket jegyezte. Minden szal a Varré Dani
nev( narrator kezében fut tehat 6ssze, még akkor is, ha idénként szinlelt ijedtséggel kons-
tatalja, hogy nem egészen ura a helyzetnek:

Makula bacsi gizsba kdtve
Hevert a Szepl6 utca dthe
(Vagy hétbe, na... tudom, csak im,
Megviccelt mar megint a rim)
(122. 0)

Ne higgyuink neki. Régi zsongl6ér-trikk ez, rank ijeszt, Ggy tesz, mintha leejtené a lab-
dat, de az utolsé pillanatban persze elkapja. A Tul a Maszat-hegyen legfébb erénye nem a
szerz6 virtuozitasaban rejlik, hanem éppen ebben a magas foku kéltéi tudatossagban.
Aprolékos mlgond érzédik a szoveg egészén, az a mligond, amely végsd soron megte-
remti a fecsegés spontaneitasanak a latszatat.

Varré Daniel sikeres valaszt adott az elsé kotete altal felvetett kérdésekre. A pélya to-
vabbi allomaésait persze nehéz volna megjésolni, de ebben a pillanatban legalabb két lehet-
séges irany kiolvashato, amely kijelolheti a Maszat-hegyen tali utakat. Az egyik a verses
epikaé, a masik az angolszdsz nonszensz lira iranti vonzédasé. Hogy végul ténylegesen
merre mozdul tovabb ez a kéltészet, nem tudhatd. Annyi azonban bizonyos, hogy nem tul-
zott elvaras tovabbi komoly teljesitményeket remélni a szerz6tél, mint ahogy az is nyilvan-
vald, hogy Varr6 Daniel ezzel a munkajaval végérvényesen maga mdogott hagyta az els6é
kotet kijelolte helyet, a kivalé formaérzékd, igéretes palyakezdd statuszat.



SELYEM ZSUZSA

GLISSANDO

Lang Zsolt bestiariumairol

(Bevezetés)

A mult szdzad hetvenes éveit6l kezdve a torténelem megirtsagara, a kiilonféle narraciok
tényteremt6 erejére iranyult a figyelem, s még ha a kérdés Hayden White-i megkdzelitése
egyre vitatottabb is, a térténész szamara aligha adott a multrol valo tudas egyértelmisé-
ge, a ,,forrasok” magéatoél ért6dé hasznalata. Lang Zsolt négykotetesre tervezett Bestiarinm
Transylvaniae cim( regénye eddig megjelent elsé és méasodik-harmadik k&tetének1torté-
nelemszemlélete, noha irodalmi megformalas Iévén, veszit is a multhoz valé hozzaférés
problémajanak fesziltségébdl (kortars torténészek alkalmasint nem veszik komolyan), a
maga konkrét 16. szazadi erdélyi (és moldvai és szamoszi és velencei sth.) torténeteivel,
ezeknek a torténeteknek aszerinti valtozékonysagaval, hogy ki meséli 6ket, nemcsak arra
ébreszti ra az olvasot, milyen keveset tud bizonyos térténelmi eseményekrél, hanem arra
is, milyen kevéssé ismeri egyazon térténet kilénféle arcait. Mind az irodalom, mind a tor-
ténelem értelmezésének tétjéhez, értelmezettségének belatasahoz termékeny szemponto-
kat kinal. A regények megkdzelitésének itt kdvetkezd kisérlete csak jelzi ezt a nagyobb
kontextust, az elemzés konkrétan egyetlen, jéllehet sokfelé agazé kérdésre koncentral:
milyen a Bestiarium eddigi koteteinek prézatechnikaja, hogyan viszonyulnak a torténet-
iras torténetiségéhez, valamint ahhoz a torténetiséghez, amely a Bestiarinm irasat, a kote-
tek egymastol eltérd szerkezetét, e kiilonbségek kozotti kapcsolatot befolyasolta.

(Emlékezetfelejtés)

,»Oedipus sorsat egyes szam els6 személyben mesélik el nekink. Ki az, aki mesél?

Oedipus. Igen, 6 mesél, jelen id6ben. Oedipus, a Halhatatlan. Mi méas volna ez, mint a leg-

teljesebb emlékezés?! A multjelenné tétele” - irja Lang Zsolt Id6laté cimd esszénovellaja-

ban,2melyben megjelenik a Bestiarium mésodik-harmadik és az els6 kotet torténelemhez,

multhoz viszonyuldsanak kiilénbsége, amit a zenei szaknyelvb6l vett kifejezéssel, a
glissandoval jelolok.3 ,,A malt jelenné tétele" - a multbol
jelenbe-csuszas (és jelenb6l multba ropités, mindenkép-
pen: jelen és mult kdzotti oszcillacio) az, ami Uj a korabbi
regényhez, Az g madaraihoz képest - de talan nem (j a
még csak talalgathaté tetraldgia-koncepciéhoz képest.

1 Az ég madarai, Jelenkor Kiad6, Pécs, 1997.; valamint A t(iz ésa
viz éllatai, Jelenkor, Pécs, 2003. - A hivatkozasok a tovabbiak-
ban ezekre a kiadasokra vonatkoznak.

2 In: Aszomszéd n6, Koinénia, Kolozsvar, 2003.18. - A hivatko-
zasok a tovabbiakban erre a kiadasra vonatkoznak.

3 Glissando: (két, egymastél bizonyos tavolsagra fekvé hang
kdzott) csuszva.

Jelenkor Kiado

Pécs, 2003
405 oldal, 2900 Ft
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Amibdl egyeldre annyi latszik, hogy az ég, a levegl alapelemében a mult, a befejezett mult
torténik (a regény centralis figurai meghalnak abban a régmult 16. szazadukban), a
tlz-viz alapelemhez a jelenné tett malt tarsul. (Ergo, logikus az volna, ha a negyedik
konyv, afold alapelemében ajévové valt malt legyen. A legfélelmetesebb, kedves olvasok,
ezek szerint még hatravan.)

Az 1d6laté ciml Lang-szévegben Oedipus torténetével az emlékezetfelejtés oximoron-
alakzata bontakozik ki. (A magyar nyelvben nem létezik ez a sz6, Lang sem irja le, a né-
met nyelvben, amely az Id6latd talalt kéziratanak helyszinéb6l, a bécsi Strudlhof-
1épcs6bdl kdvetkezBen a torténet kontextusa, a német nyelvben van hasonlé szerkezet(
kifejezés, a Hassliebe.) ,,Oedipus" kézirata azzal kezdddik, hogy anyja masodik nevét az
Emlékezet istenngjétbl kapta, Mnémosynétdl, és legszebb meséi is Mnémosyné lanyairdl,
a Muzsakrél széltak, ,,akiknek megvolt az adomanyuk, hogy a Feledés édes dalaival vi-
gasztaljak a gyaszolokat". (A szomszéd ng, 5.)

Az anya torténetei révén az emlékezet felejtéssé valik, Oedipus viszont egy kocsmai
sérelem miatt elindul, hogy a felejtést emlékezetté tegye. Van-e jelentésége annak, hogy
Oedipus a Mnémosyné lanyairdl szolé felejt6 meséket nem az igazi anyjatél hallja? A
nem igazi anyat identifikaljak-e azok a torténetek, melyeket az emlékezetfelejtésrél mond
Oedipusnak? Freud fel6l tulsagosan is nyilvanvalé, hogy az Oedipus-szindréma sarkala-
tos pontja a ,,nem igazi anya". Az anya, aki megvonja magat. De van-e a Mnemosyné la-
nyairdl sz616 feledtet6 meséknek szerepe abban, hogy a mesél§ ,,nem igazi"? Mi az emlé-
kezetfelejtés-mesék szerepe abban, hogy Oedipus elindul a mult feltarasanak szamara
iszonyu kovetkezményekkel jaré atjan, melyeken mindazt megteszi, amit6l menektl?

Oedipus életdtjan a mualtban elhangzott jévd torténik meg. Lang Zsolt Freud emble-
matikus Oedipus-értelmezését jeleniti meg, anélkiil, hogy annak a szabadsagra vonatko-
z6 siralmas konzekvenciait problematizalna. Szépirodalmi mrél 1évén sz6 ez nem Kkriti-
kai észrevétel, pusztan leir6 - kilonben is, Lang szovegében Oedipus az idf, a torténet, a
mese kérdése fel6l érdekes. Rejtett Borges-Hérakleitosz-idézet révén - ,,Nézem a folyat,
mely id6 meg viz" (J. L. Borges: Ars poetica) - azt a valaszt sugallja, hogy az id6 eszerint
folyé minusz viz. Nem sok. De nem ezt az aritmetikai mUveletet hajtja végre Oedipusa,
hanem a masikat: a folyébol vonja ki az id6t, hogy megkapja a tengert, a naszt a nével,
akirdl utdbb, sajna, kidertil a mult, hogy lokasté nem mas, mint a megjosolt anyja. Lang
verzidjaban Oedipus tragikus vétsége a tengerezés, a szerelem mint ,,megalltid6"-klisé,
malt és jov6 egymasba omlésa. Utja, amitél 6 Oedipussa, az emberiség kollektiv emléke-
zetének Oedipusava valik, ebben az elbeszélésben az id6 megtapasztalasanak Gtja, 6nma-
ga folismerése a négy labon kozlekedd gyermekben, a kétlabu felnéttben, a botra tamasz-
kodé (és nem a dagado6 nemi szervii) dregemberben. Freud a torténetet univerzalizalta,
minden emberi viselkedés magyarazoelvét latta benne. Lang a mar egyetemesitett torté-
netet megproébalja individualizalni, visszatenni a torténetbe az id6t a ,,talalt kézirat" fik-
ciojaval, aminek a segitségével két (harom) elbeszél6t nyer: az egyik az egyes szam els6
személyld Oedipus, a masik az egyes szam els6 személy(i narrator, aki (Doderer)
Strudlhof-lépcs6jén ugy dont, hogy kdzreadja Oedipus torténetét.

A mult csak személyek (vagy személyesre kitalalt narratori szerepek) szamara hozza-
férhet6 - ebben kulonbozik a Bestiarium masodik-harmadik kotetének pszeudo-
parbeszéd-konstrukcioja az elsd kdtet pszeudo-mindentudd narrativajatol.

Az ég madarai narratora rejtett, Ugy tdnik, mindent lat és tud a klasszikus értelemben -
Lang kényvében viszont ez nem valamiféle visszaesés egy régimodi mesélési stilusba,
nem reflexiéhiany, hanem a tetralégia-koncept precizen kitalalt elsé fazisa, amikor is az
ég madarai altal korillengett torténet a befejezett mualtban jatszodik. Azért nevezem ezt a
narrativ technikat pszeudomindentudoénak, mert - és ez a masodik-harmadik kétet meg-
jelenésével sokkal tisztabban latszik, mint nélkile - a mesélé ugyan egy percig sem hezi-
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tal azzal kapcsolatban, hogy helyesen mondja-e el torténetét, viszont tudasat mégis korla-
tozza azéltal, hogy egyik szereplGje, Sapré bard kezébe adja a torténet folotti hatalmat.
Réla viszont tudja a meséld, hogy: ,,bar ismerte a torténet kezdetét és végét, képes volt
egyetlen pillanatba siriteni annak valamennyi elemét, elveszitette biztonsagat" (Az ég
madarai, 76.); ,,az esze hidba m(ik6dott olyan pontosan, a torténetbe belemeritkezett maga
is, és atest mulandé anyaganak kisugarzasaban titokzatos szellemek elevenedtek meg, és
tdmasztottak lathatatlan 6rvényeket; 6 pedig e szellemeket nem vonta uralma ald" (Az ég
madarai, 100.); ,,a maga krealta histéria nemcsak a balsorsnak kiszemelt népet csalta ke-
lepcébe, hanem &6t magat is messzire sodorta céljatol". (Az ég madarai, 228.) A regény nyit-
va hagyja a kérdést, hogy Sapré bar6 bekalkulalta-e sajat halalat (a sovargott Xéniaé mel-
16), vagy azért kerdlt erre sor, mert masképp nem tudta volna elérni céljat, a totalis
szerelmi birtoklast. Es a befejezett malt regénye szamara nem kérdés, hogy mi koze az el-
beszélének Sapré baréhoz, ehhez a 16. szazadi fiktiv figurdhoz.

A pszeudoparbeszéd-szerkezet a tliz-viz egyuttgondolasanak, az emlékezetfelejtés
alakzatanak, mult és jelen, a torténelem alakitasa és foljegyzése kettGsségének az elbeszé-
Iés szintjén torténé megjelenitése. Reinhart Koselleck idézi Eichendorff bard bon mot-jat a
19. szazad elejér6l: ,,Van, aki csinalja a torténelmet, és van, aki feljegyzi."4,,Rendelkezé-
siinkre all-e a torténelem?” - kérdezi Koselleck tanulmanya cimében. Rendelkezéstinkre
all-e, hogy ,,csindljuk a torténelmet”, és rendelkezésiinkre all-e, hogy leirjuk? Nem azért
teszi fel a kérdést, hogy valaszoljon, hanem hogy megértse és megértesse a problémat.
Torténeteket mond arrol, amit Gigy nevezhetnénk a fenti kiildnbégtevés mintajara, hogy a
torténelemhez val6 aktiv, illetve receptiv viszonyulas. Eredménye nem valamiféle tézis,
hanem egy dinamika, valamiféle dialogikus viszony megfigyelése: ,,De végul is minden
torténethez legaldbb ketten kellenek, és a torténeti id6 jellemz6en olyan tényez6ket pro-
dukal, amelyek kivonjak magukat az emberi rendelkezések alél. Bismarck tisztaban volt
ezzel, és sikert aratott; Hitler nem akarta tudomasul venni, és elbukott."5

A torténelem alakulasaban viszonylag kevés szerepe van az individuumnak, megis-
merését is annyi szempont befolyasolja, hogy aligha rendelkezhet a multra vonatkozo,
dontéseihez minimalisan sziikséges megbizhaté tudassal. Es ha ez végkovetkeztetés,
nem beszélhetlink az individuum szabadsagarol a torténelem viszonylataban. Koselleck
nem erre a negativista konklUzidra jut: ,,Az ember felelgs azokért a torténetekért, ame-
lyekbe belekeveredik, akar tehet a tetteib6l fakadd kdvetkezményrdél, akar nem."6 Lang
Zsolt regényének masodik-harmadik kotete az els6hoz képest éppen e tekintetben jelent
valtozast: mig ott azt a konstrukciot mikodteti a mindentudd, de Sapréval szemben
passziv, alavetett elbeszél6, hogy a torténet uralhatd7 egy olyan démonikus hatalommal
rendelkez6 figura altal, mint Sapré baro, itt a felel6sség és altala a szabadsag kérdése
megjelenhet a pszeudo-dialogikus szerkezet révén. Eremie atya ugyan Saprénak pusztan
valamiféle ellenpontja (az uralkodashoz, a masik foélotti hatalom gyakorlasahoz képest
ugyanazon tengely mentén, az aktivitas-passzivitas ellentétes polusain helyezkednek el),
az @ torténeteit hallgato figura, az az ,,én", akirdl szinte semmi nem deril ki a regény fo-
lyaman, csupéan azaltal, hogy jelen van, olykor mesélésre biztatja Eremiét, vagy megjegy-
zi, hasonlé dolgokat tapasztalt maga is, ha garantalni nem is garantal semmit, de a fele-
16sség terét létrehozza. Egyszer(sitve: még ha Eremie figuraja az ,,artatlan”, ,,gyermeki",
Htiszta", ,,aldozat" mintajaba van is illesztve (amin a regény alapjan olyan szerepet érthe-

4 Reinhart Koselleck: EImult jové. A torténeti idék szemantikaja., Hidas Zoltan (ford.), Atlantisz, Bp.,
2003. 300.

5 Koselleck, i. m. 317.

Koselleck, i. m. 318.

7 Még ha az uralkodasba belepusztul is a végén - de magéaval pusztitja az angyali Xéniat is!
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tink, amely szamara sem sajat cselekedetei, sem az altala mesélt torténet, sem a korulétte
torténé események esetenként ,,arté" - rosszat okozé, pusztitéd - jellege nem tudatosul-
hat), a beszélget6tarsa nem ilyen artatlanra van kitalalva,8 ezzel pedig lehet6sége nyilik
arra, hogy meghallgatvan Eremie torténeteit, felel6sséget vallaljon értuk.

(Bestiarium)

A bestidrium mint m(faj a malthoz valé viszony, a hatalom és szabadséag, a res factae és res
fictae dinamikéja fel6l adhat Uj értelmezési lehetéségeket. LAng Zsolt Bestiariuma egy el-
mult torténelmi korszakhoz az adott korszak egyik beszédmaédjan, egyik mifajan keresz-
tdl kozeledik, illetve ezt a m(ifajt a kortars irodalmi szévegformalasi technikakkal atala-
kitva, a mult jelenbe hozasat kisérli meg.

A kozépkori bestiariumok extenziv széképek voltak: allatokat irtak le adott moralis
konzekvencidk levonasa céljabdl, anélkil, hogy az allatoknak benniik barmilyen szerepe
lett volna. Az allatok kuils6 és bels6 konstans tulajdonsagait soroltak fel. Nincs ,,fejlédési
bestiarium”. Vagyis az id6 hianyzott ezekb6l a szovegekbdl. A moralitas illusztracidiként a
hatalom orékérvény(iségét hivatottak alatdmasztani. A szoveg szerepléi (az allatok) tanul-
sagnak alarendelt szerepe egy esszencialista gondolkodas markere: semmi tétje, hogy az al-
latok val6ban olyanok voltak-e és Gigy viselkedtek-e, ahogy a bestiarium megjeleniti, 1étez-
tek-e egyaltalan, pusztan az altaluk érzékeltetett elvont tanitas volt a Iényeges. A fiktiv-va-
16s par is a hatalmi diskurzusok szerint alakult. A régi bestiariumok szerzgi azt sem tartot-
tak fontosnak, hogy az allatokat ismerjék: korabbi kényvek szolgaltak ismereteik egyeduli
forrasaul (példaul az id6sebb Plinius mdvei, Aldrovandus, Orcinus, Szent Hilarius, a Bib-
lia, Gelei, Apaczai).9 A m(ifaj tekinthet6 onnan is, hogy valamiféle tudomanyos kivancsisag
hozza létre 6ket, mely a hidnyz6 adatokat a képzelet segitségével potolja, és onnan is, hogy a
Szent Hivatal propagandara alkalmas eszkozt talalt egy olyan helyzetben, amikor a nép
mar raun a szentek életével val6 példalézasokra. Ez utébbi perspektivabdl a bestiarium a
szellemi uralkodas m(ifaja: az egyén idomitasa a hatalom szolgalatara, a gondolkodasmaod
befolyasolasa, az éncenzirabekodolasa az egyén énmagahoz valé viszonyéaba.

Mit tesz Lang Zsolt ezzel a m(ifaji 6rokséggel? El6szor is megformalja, arcot és vagyakat
ad annak a hatalomnak, amelyet ugy talal ki, hogy képes legyen befolyasolni a torténelmi
eseményeket. Sapré baro nélkul az erdélyi fejedelem, Zsigmond egy 1épést sem tud tenni,
vagy csak olyan Iépést tesz, melyet Sapré akar. Ekkora hatalommal csak démonikus erével
felruhazott ember rendelkezhet, illetve csak az ilyen hatalmat birtokolni vélt emberrdl lesz
hihetd, hogy képes befolyasolni a torténelmet. Az ég madarai masodik bekezdésében az el-
beszél§ siet is régziteni a démoni er6kkel kapcsolatos ,,tényallast” - ehhez egy korhiinek
vélhet6 konvenciot konstrual, ugyanakkor az azéta végbement gondolkodasmaodbeli val-
tozast isjelzi: ,,Kincses eszességét vajakossagnak nevezték a kornyék népei; réla pedig azt
tartottak, hogy eladta lelkét az 6rddgnek, s cserébe abiibajossag és rontd mesterkedések tit-
kos tudomanyat kapta." (Az ég madarai, 9.) A masodik-harmadik kotetben a torténelmi ese-
ményeket nem alakitja a mesél6 Eremie atya, csak szemléli a tliz angyala altali
elragadtatasban - kivételt képez az a hely, ahol Eremie latomasa Vazul latomasa lesz.10

8 Ifany - béar a tovabbiakban azt az értelemzést javasolom, hogy ez a hallgaté figura csak ebben a

regényben tlinik tUres helynek. Mas Lang-m(iveket figyelembe véve - és ez prézapoétikajanak

egy Ujabb, hihetetlentil kovetkezetes aspektusa - a hallgat6 narrativ identitasara is fény derilhet.

A felsorolas Lang Zsolt el6szavabol valé. (Az ég madarai, 6.)

10 ,,Eckhardt mester" beszélget Hans Holbeinnal, ekézben Vazul el6tt megjelenik a ,,Tamaril" (az
az allat, amellyel vissza lehet talalni a multba, az egyetlen olyan lIény, amelynek mindegy, vizben
vagy tlizben él [A t(iz és a viz dllatai, 278-279.]) - de ez latomas a 470 évvel kés6bb é16 Eremie lato-
maésa. Vazul nem is tudja szétfoszlatni, aztan éjszaka odalop6zik az éppen késziil6 Erasmus-
portréhoz (mert, mint kés6bb errél sz6 lesz, Eckhardt mesternek ebben a regényben Rotterdami
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Az els kotet tizenkett6, a masodik-harmadik tizenharom fejezete egy-egy allatrol kapta
anevét. Az allatok sokkal kevésbé egzotikusak, mint amire varna (vagy amire aregény elsé
olvasasa utan emlékszik) az olvasé: a leiras modja és a nekik tulajdonitott cselekedetek, vi-
selkedési modok valamint a regények szerkezetében jatszott kitlintetett szerepiik teszi 6ket
csodas lényekké. Jelként funkcionalnak, nem kézvetlentl kipréselhet6 tanulsagok szolgal-
tatoiként. Neveik hol egymassal 6sszefliggésben nem 1év6 szavak egymashoz ragasztasa-
bél szarmaznak (porverebek, pernyemadar, fénymadar, bagolyhal, t(izféreg, naphal stb.),
hol kulonféle tradiciék szimbolikus alakjainak nevei (az Ezeregyéjszakabol val6 a rakmadar,
a Kharisz pedig a gorog mitologia graciainak transzponalasa viznyel&vé), egyetlenegyszer
pedig létez§ allat neve szerepel - pelikan -, mely azonban az eurépai tradicidban szimbo-
lumként kanonizalédott. Az egymashoz ragasztott szavakbol lett ,,allatok” narrativ identi-
tast nyernek: megjelenésiik az ismert jelenségektdl (példaul az Gt pora) halad a fantaszti-
kum felé, anélkul, hogy a szoveg barmiféle jelzést adna arrdl, hogy kiléptiink afikci6 terébe;
ezek a fiktiv allatok bele vannak mesélve a val6sagosként tételezett dolgok kozé.

(pelikan)
A regény mind a huszonnégy-huszonotll allatat (fejezetét) izgalmas feladat volna ele-
mezni, de ezlttal érjuk be eggyel, a pelikannal. Az ég madaraiban a (csendmadar) fejezetben
jelenik meg Sapré el6tt, amikor az végre Xénia nyomara akad, és arra var, hogy a lany fol-
keriiljon a fold aldl, ahol az id6n kivil élt Péter paterrel, a foldlakok emlékezetvesztett,
elallatiasodott (vagy inkabb elndvényiesedett? - hiszen a regényben a torténelmi figurak
viselkedése sem tdlsdgosan emberi) Iényei kdzott. Messzirdl latja meg a madarat, s arra
gondol, ha feléje repil, ,,j6é 6men lesz". Ez meg is torténik, szinte surolja Sapré bérhintéja
fedelét. A kotet utolso fejezete a (pelikan), de a szé nincs leirva benne, csak az 6t emblema-
tikus poziciojaban abrazolé mozaik: ,,hofehér, koronas madar, amint csérét begyébe
dofi". (Az ég madarai, 219.) Xénia sziil6hazanak romjai k6zott talal ra. Eletének tovabbi ré-
szét azzal tolti, hogy ezt a mozaikot rekonstrudlja. A pelikan koruli dbrak tartalmazzak a
,»Vvilagot", a regényt, benne van Sapré is. Itt fordul at a regény narrativaja, a pelikAnos mo-
zaik Ujboli 6sszeillesztésekor: ,,most nem félt t6le Xénia, mert tudta, hogy ebben a felboly-
gatott, szanaszét hanyédott vilagban a baro eltévelyedett ember”. (Az ég madarai, 224.) A
pelikan azért lehet alkalmas a regény narrativajanak e kitlintetett szerepére (a myse-en-
abime-ra), mert korantsem egyértelm( szimboélum: részint tisztatalan allat, Ezsaias kény-
vében a puszta, romos helyek lakéja (Ezs, 13, 21; 34,10-11), részint az dnfelaldozo szere-
tet, ekként Krisztus szimbdluma.2 Saprénak, a pelikan-szimbélumhoz hasonlé ambiva-
lenciaval, hatalma van arra, hogy embereivel keresztre feszittesse magat, akik vérszemet
kapva Xéniat is folfeszitik. A narracié szempontjabdl itt a pelikdn mégiscsak valamiféle
példazatként m(ikodik. Nem a sz6 klasszikus értelmében, mely a hatas, abefogadas fel6l
kozelithet6 meg; a pelikan példazata a regényen beliil maradva egy olyan térténet szama-
ra valik példazatta, mely a vallasos vilagkép, illetve a kdzépkori irastechnikak szamara
teljesen ismeretlen moédon formalja meg az emberi vagyakat.

Atz ésa viz allataiban a pelikan sz6 szintén nincs leirva, mégis ez a madar az egyik in-
tenziv kapcsolddasi pont a két Bestiarium-kotet kozott. Eremie atya Kolozsvar felé tartd

Erasmust hivjak), és elmazolja a portrén ma is lathat6 elmazolt szoveget. Eremie nyilvan tudja,
melyik szét tintette el Vazul az 6 latoméasa hatasara mind a mai napig: ,,Boldogsag”. (A tiiz és a
viz éllatai, 292.)

1 Abizonytalansag onnan ered, hogy a masodik-harmadik kotet Tamarionja és Tamarilja, a hideg-
tliz és a tlizviz-lény taldn ugyanannak a figuranak/jelenségnek (két ember kapcsolatanak) ki-
16nb6z6 megjelenési formai.

12 Vanyé Laszl6: Az dkeresztény mivészet szimbélumai, Jel Kiadd, Budapest, 1997. 245-247.
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atjan a télgyesi vasuatallomason két konyvet vasarol, melyek kozul az egyik Az ég madarai:
,.boritéjan sok-sok madar acsorgott békésen, el6térben egy kibillenthetetlen nyugalmu
godénnyel". Hogy Eremie nem pelikant mond, hanem a régies ,,godény" valtozatot emli-
ti, szintén a precizen folépitett narracié eredménye: a roman szerzetes magyar szavainak
jeleznitk kell valahogyan az idegenséget, ezért Ugy van kitalalva, hogy lelki vezet6jétél,
Miklés atyatdl tanult meg magyarul, aki ilyen régiesen beszélt.13

Tolgyesen Eremie a hat éra varakozasi id6t a csatlakozasig azzal tolti, hogy meglato-
gatja a varos allatkertjét, ahol egyetlen ketrecbe van bezstfolva a sok madar, a sasnak a
foldon van a fészke, mert fent mar nem jutott hely, mellette a ,,buskomor" gédény, mely
egyszer csak kitarta szarnyat, mintha repilni készulne, ,,aztan unottan ismét 6sszezarta",
ott a pava is, és ott van a rakmadar, fél szarnnyal, a megmaradt is el van torve, és sir. (A
tlz és a viz allatai, 85.) Példazat ez is, ,,részben az egész" alakzat: a tliz-viz bestidriumanak
reflexioja az ég bestiariumara, ajelenbdl nézett mult képe ez a befejezett (bezart) multrol.
De ez sem egyiranyu: figyeljuk meg a kiazmust, hogy a jelenben archaikus széval jeldli
azt, amit a befejezett multban a mai nyelvhasznalat kifejezésével nevezett meg. A ,,go-
dény" a mérleget a mult felé billenti.

(szentenciak)

Mi torténik a bestiarium-mdfajb6l ad6do szentencidkkal? Megjelennek, de nem kitlinte-
tett helyen, vagyis egy torténet végén, hanem itt-ott szétszérva: ,,Mindig lesznek oktalan
reménykedok, és mindig lesznek, akik raszedik 6ket." (Az ég madarai, 105.); ,,Aki fennen
tindokal, alant kell megtalalnunk." (A tiz és a viz allatai, 338.) A kortars olvasé szamara
olykor mar targyuknal fogva is anakronisztikusak, igy szerepik aligha lehet az oktatas-
nevelés. Megfigyelhetd, hogy a szentenciak a két kotetben kiilonféleképpen viselkednek
- mig az els6ben, mondhatni, natar allapotukban jelennek meg, a bélcsesség-irodalom
gazdag kozhelytarabo6l meritve, meghagyva 6ket a maguk totalizalé hasztalansagukban,
amivel a narraci6 illeszkedik a kézépkori mindentudo, a torténések folott allo, a helyes
megoldast ismer6, de példaanyagaban didaktikai célokbol éppen az elbukast illusztrald
elbeszéléstechnikaihoz.

A tlz és a viz allataibdl fent idézett szentenciara Eremie Ugy hivatkozik, mint igére,
vagyis Szentiras-idézetre, pedig, tudtommal, ez leginkdbb egy magikus formulanak a
torzitott valtozata. De van itt Tarsziszi Szent Gergely-széveg,14Pal apostol zsoltara, al-idé-
zet Ezsaiastol, miszerint a n6k boszorkanyok; talalni nonszensz idézetet a Septuagintabol
(vagyis az 6testamentum gordg forditasabdl): ,,Megnézem a napot és a holdat, majd meg-
cs6kolom kezemet, és elégedett vagyok magammal.” (A tliz és a viz allatai, 287.) A rejtett és
csUsztatott idézetek, fiktiv albolcsességek - glissandok - a torténetben vald részvételbdl
eredd, tudatosan korlatozott tudast megjelenité humoros alakzatok.

(Transylvaniae)

A cim maésik szava, a Transylvaniae szintén kotédik a torténelmi id6khoz: pro primo, adott
a torténetek helyszinének a ma mar él6 nyelvként nem hasznalatos latin nyelvli megne-
vezése, amelyet f6ként a masodik-harmadik kotet hallgatojanak kdzvetlen stilusi mai
nyelvhasznalata, néhany utalas a beszélgetés helyszinére (a hallgato lakasaban torténik
végll is a regény, tedzas és keksz-falatozas kozben) finoman ellenpontoz; pro secundo, a

13 Miklés atya néhany helyen szé szerint (illetve szdcslsztatassal) azt mondja, amit Nicolae
Steinhardt (1912-1989), aki Rohian volt ortodox szerzetes. A regény 202. lapjan emlitett Dajénu
Isten-név a magyarul megjelent konyve bevezet6jében szerepld ima. A kdnyvet Lang Zsolt fordi-
totta magyarra. (Nicolae Steinhardt: A gyimaélcs ideje, Koindnia, Kolozsvar, 2000.)

14 Tarzusban Pal apostol sziiletett, Szent Gergely lehet Nazianszoszi, Niisszai, Nagy - Tarsziszit vi-
szont nem talélunk a lexikonokban.

818



torténetek (tobbnyire korabeli féljegyzésekre tamaszkodva) kdzelrél megvizsgaljak és le-
bontjdk az ,,Erdély: a vallasi tolerancia fellegvara" térténelmi toposzt. A valasztott kor a
tizenhatodik szazad, a sokat emlegetett tordai orszaggy(ilés évszazada, amikor elfogad-
tak négy vallas egyenjogusagat. Az elsd kotet olyan tizenhatodik szazadot ir meg, amely-
ben az allati 6nérdeken és a babonas félelmeken kivil nem sok szellemi mozgés van.
(Emlékezetes a regény kaposztashus példaja, amikor a magyar urak egyik tarsuk kiszaba-
ditasara indulnak a térok tdborba, ez ugyan nem sikertl nekik, de az addigra mar lefeje-
zett Barcsai Gabriel hintéjaba beépitett kondérbdl ott helyben mohdn falatozni kezdenek,
a torok szolgak irigy pillantasaitol 6vezve, akik mohamedanok Iévén nem ehetnek disz-
néhust, igy nem marad mas szamukra, mint foldre boritani azt a szerencsétlen kondért.)
Lang elmozditja a tolerancia-klisét a vallasi fellletesség, az érdekek szerinti palfordula-
sok torténetévé: ,,Aligha szamitott, ki milyen hiten van éppen, az urak csak névvel tartoz-
tak ide vagy oda, a valésagban semmi religiojuak nem voltak; a papistasaghél a ceremo-
nidkat és a mennyek orszagat, a reformatabdl a gyonas elhagyasat, az unitariabol a gyo-
mor modfeletti tiszteletét méltanyoltak, sét a zsidobol is atalvettek hol egyet, hol kett6t,
leginkabb a szombatot. A poganyok hitérdl ugyan ki gondolta volna, hogy egyszer szin-
tagy szamitasba kertl. Az orszag, bar mindenféle natid religi¢jat akceptalta, azonmaéd a
vallasok szemétdombja lett: a méasvilagra készil6k poggyaszaban egyetlen igaz, Istenhez
sz616 fohasz nem volt; a vallasok nem a lélek oltalmazéi és tdmaszai, hanem a hatalom
mesterkedésének eszkozei voltak." (Az ég madarai, 192.)

A tliz-vizben az ortodox szerzetes mesél6 révén megjelenik a jelenkori Erdély legelter-
jedtebb vallasa, az ortodoxia. A tizenhatodik szazadban ez értelemszer(ien még Moldva-
bol érkezik: Bar Eremie Kolozsvaron meséli sajat kortarsi és Vazul tizenhatodik szazadi
torténetét, ezek helyszine nagyrészt Moldva. Noroieninek hivjak azt a moldvai falut,
ahonnan Eremie elindul, a noroi sz6 jelentése magyarul: sar. De egy pillanatig se gondol-
junk kultarfoélényre - az els6 kotet igazan meggy6z6tt arrél, hogy Lang nem hizeleg sajat
tes Utja a kolostori, szelleminek feltételezett életforméatdl a test megtapasztalasaig,15
Noroienib 8l kiilonféle sar-torténetekig. Eremie tizenhatodik szazadi meséjén beltil Erdély
agy jelenik meg Vazul életében, mint az a varos, ahol a Thomas Morus Utopiaja szerinti
ésszer( allapotok uralkodnak, és a korabeli vallasi rendelkezések értelmében eretnekgya-
nus barataivall6ott keresik azt a helyet, ahol nyugodtan élhetnének. Vazult végiil nem Er-
délyben, hanem a moldvai Szucsvan (mai neve: Suceava) koronazzak fejedelemmé,
Despotes néven uralkodik harom éven at (1560-63), a regény az altala alapitott, az6ta a
fiktiv noroieni kolostorba kerilt kdnyvtar révén koti figurajat a mesélé Eremie atyahoz.
Van viszont egy masik helyszine is a regénynek, mely ajelenkorb6l nézett mult erés emb-
Iéméja: a Cantemir-kastély, ahol az elbeszélés jelenében elmegydgyintézet mikodik.
Eremie itt latogatja meg értelmi fogyatékos névérét. A kastély gondozatlan, poros, kiet-
len, omladoz6, salétromos falakkal - Lucian Pintilie roméan rendezé Glissando cim( filmje
hasonl6 helyszinen jatszédik. A film a maga kdzvetlen eszkdzeivel azt a maltat mutatja
meg, amellyel a jelen nem tud mit kezdeni (a nyolcvanas évek elején késziilt a film, a
,»Szocialista" Romaniaban, ahol tervszer(ien tintették el a malt nyomait: falvakat, utca-
kat, épuleteket, multra emlékez6 embereket). Eremie csak arrol ejt fél mondatot, hogy né-

15 A tlzésaviz allatainak a test megtapasztalasaként feléli értelmezését nyujtja Balazs Imre J6zsef A
test és a torténelem mintfikcié cimd tanulménya (megjelenés elétt).

16 Egyik6juk (az olasz) Blandrata Gyorgy (1515-1588) orvos és vallasreformator, aki az inkvizicié
el6l menekiilt Genfbe, de onnan is el kell mennie, antitrinitarius elvei miatt. O a lengyel
unitarizmus alapit6ja, Kalvin és Luther lengyel kovet6i eltildozik, Janos Zsigmond erdélyi feje-
delem meghivasara orvosaként és bels6é tanacsosaként Erdélyben él halalaig. Az els6 Bestiarium
Sapré baréja részint talan az 6 alakjara lett formalva.
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vére bizonyara mar attél boldog, hogy lathatta 6t, és nem varja el t6le, hogy kiszabaditsa
onnan. Elég neki az a sz6, amit a kastély parkjanak poraba ir ujjaval a lany: KOLOSVAR. A
sztori szintjén tehat tulajdonképpen innen is indul Eremie, nem csak a kolostorbél. Ez a
hely pedig, ha a Glissandot is hozzavesszik, a haritott maltat jelzi, azt, amivel nem tudunk,
mert nem akarunk mit kezdeni. A filmnek a tematikus kapcsolat mellett van mifaji, pro-
zatechnikai szerepe is a regényben, de err6l széljon a kdvetkez8 bekezdés.

(Filmesités)
A t(iz és a viz allatai egyik glissanddja Rotterdami Erasmus szerepeltetése Eckhardt mester
nevével - anév/személy-csusztatasl7a torténet azon pontjan deril ki teljes biztonsaggal,
ahol Hans Holbein portréfestésének folyamatarol szamol be Eremie. A jol ismert
Erasmus-portrét irja le, sapkaval, kdnyvvel, amint éppen ir bele, ujjain gy(rik. Azt a nar-
rativ technikat, ahogyan elmeséli a portréfestést, ahogyan torténetet, ergo id6t visz a kép-
be, filmesitésnek nevezem. A redlisan létezd festményhez a szerz6 kitalal egy fiktiv szitua-
ciot, amelyben Eremie hése, Vazul is jelen van.18 Holbein és ,,Eckhardt mester" a festés
kdézben a ,,francia betegség" hatasait ecsetelik, Holbein elmondja esetét egy lovaggal, aki-
b6l mar alig maradt valami, de mig portréjat készitette(!), a lovag elmondta neki, hogy
nem banta meg, ,,6 Gjra végigkefélné avilagot". (A tliz és a viz allatai, 289.) Vazul (aki épp-
oly tudatlan efféle kérdésekben, mint Eremie atya, éppoly tisztdnak van elmesélve, mint
Perényi) kiviilmarad a beszélgetésen - kinéz az ablakon, és amit lat, egy Ujabb létez6 fest-
mény filmesitett valtozata lesz, Pieter Brueghel Parasztcsoport cim({ képe.19 Brueghel
mdivén aregényben emlitett hidon két férfi kozott egy asszony lathat6 - a szévegben: ,,Az
asszony, aki jéval id&sebb volt a két fiunal, pajzanul sikongatott, vékony ruhjat hasara
tapasztotta a szél, kidomboritva kerek pocakjat és vastag combijait. A nyakat oldalra te-
kerve dobélta testét, és kezével a legények agyéka felé kapkodott..." (A t(iz és a viz éllatai,
288.) Vazul azt latja az ablakon keresztiil, amirél a maguk felvilagosult médjan ,,Eckhardt
mester" és Hans Holbein beszélgetnek; bizonyara azért torli le a portrén a festés befejezé-
sekor még tisztan kiolvashato ,,boldogsag"” szét, mert 6, aki évek 6ta homalyosan egy
asszonyt keres, ajelenet miatt Gigy gondolta, mindez hiabaval6.2

Brueghel képének el6terében, amelyrél a regényben nincs sz6, két-két férfi egy-egy
asszonyt prébal elhurcolni, akik kifacsart tagokkal prébalnak elhtizédni a nyilvanvaléan
talerében levé férfiaktdl - a hidon 1évé harmasrél viszont valéban elképzelhet6 mindaz,
ami Lang filmesitésében megjelenik. Brueghel talan azt jelzi: id6 kérdése, és az el6térben
1év6 nbk is betérnek. Lang néfigurajanak viselkedése viszont nem valtozik az idé fliggvé-
nyében: csak a pillanatot olvassuk, melyben élvezi helyzetét a két férfival. Vajon milyen e
regények altalanos vizidja a n6i nemrél? Nem csak a Brueghel-kép egyetlen részletének
kiragadasa miatt kérdezem (attdl tartva, hogy a figurdk szintagy ,,részletek"), nem csak
amiatt, hogy ez a Brueghel-kép illusztralja Erasmus Beszélgetések cim(i kényvében A nék

17 Par széban az Eckhardt mester-Erasmus kilénbségrél: Eckhardt két évszazaddal korabban élt,
1260 és 1329 kozoétt. Misztikus teoldgiadja (amely ,,demokratizalja" az Istennel valé talalkozast, a
hierarchiajat félté egyhaz be is tiltja tanait) a német filozéfiara és irodalomra nagy hatéassal van.
A holland Desiderius Erasmus (1467?-1536) a humanizmus, a mdveltség, a nevelés, a tolerancia,
de els6sorban a szabadsag maig nagy hatast gondolkodéja. A regény az Erasmushoz ill§ jelenet-
ben Eckhardt mestert szerepeltetve er6s inkonzekvenciat olvastat bele Eckhardt személyiségébe:
mikdzben irasai az Istennel val6 egyestlésrél, a nem teremtett fényrél beszélnek, 6 maga gond-
dal hdzza fel ujjaira gydr(it a portréfestéshez, mialatt, frivolitasat tetézve, a vérbajrél tarsalog.

18 Azért van ott, hogy ,,Eckhardt mestert" Utépiarél faggassa. Erasmus baratja, Thomas Moms
m(ive az Utépia, vagyis j6 helyen keresgél Vazul, csakhogy beszélgetésiiket keresztiilhtizza Hans
Holbein érkezése.

19 Ajelenet A t(iz és a viz allatai 287-290. lapjan olvashaté.

20 A ,boldogsag" sz6 az Erasmus-portrén nyilvan fikcié, de a valédi festményen lathaté homalyos
iras elképzelhet6vé teszi, hogy ez az a szg, amit nem lehet kiolvasni.



parlamentje cimd colloquiumat,2l hanem els6sorban azért, mert a férfi-n6 kapcsolatok le-
irésai azok a narrativ eszkdzok, amelyek a multrél valé beszédet részint el§idézik, részint
Osszefliggéseket teremtenek az események, helyszinek, kuilonféle id6pontok kozott.

(Az elhallgatott kerettorténet)

A t(iz és a viz allatai pszeudodialogikus szerkezete (csak Eremie atya mesél, hallgat6ja nem)
értelmezhetd a regény elhallgatott kerettorténeteként is. Innen nézve néhany pontosan meg-
hatarozott kérdés vetédik fel - hol és hogyan talalkozott az Eremie nev(i roman, ortodox
szerzetes azzal amagyar férfival, akivel beszél?; mi az, amibeszélgetésiiket lehet6vé teszi?
Miért kivancsi a szerzetes térténeteire hallgatdja, miért hallgatja tirelmesen 403 oldalon ke-
resztil? Torténik-e velik valami e beszélgetés révén, megértik-e egymast, megértenek-e
barmit is? - ezeket a kérdéseket s még néhany hasonlét kapunk, de aregény nem teszi lehe-
tévé a valaszadast. Az elhallgatott kerettdrténet, ez a paradoxalis struktira nem engedi meg
az olvaso szamara, hogy vélaszt taldljon azokra a kérdésekre, melyek nélkiile nem mertil-
tek volna f6l. Ahogy mondani szokas: csak talalgathatunk. Rejtélyeskedésnek vélhetnénk,
mégsem az: 6sszefliggésben van a szerzetes-figura 6nkéntelen Gtjaval a moldvai kolostor-
b6l Kolozsvarig (részint Miklos atya kuldi 6ta ,,vilagba", részint fogyatékos névére), aszer-
zetesambivalens kiildetése kijeldli az elhallgatott kerettdrténet asszociacios terét. Masfeldl, az
elhallgatott kerettorténet jelent6séget ad Eremie torténelmi meséjének: sajat torténete azért
mondhaté el, mert valaki hallgatja, sajat torténetében viszontbenne van egy masik térténet,
a 16.szazadi moldvai uralkodd, Despotes élettérténete is.

Azaltal, hogy a kerettorténetrél szinte semmi nem tudhatd, nem csak az irodalom sza-
mara régtél fogva ismert torténelemhez f(iz6dd viszony jelenik meg Lang Zsolt regényé-
ben, miszerint a térténelem mint olyan nem hozzaférhetd, pusztan kilonféleképpen el-
mondott, mas-mas diskurzusokhoz idomitott, személyes érdekek vagy vagyak formalta
torténeteink vannak;22 az elhallgatott kerettdrténet ugyanolyan elbeszél6i stratégiat jelez,
mint ahogyan Eremie atya Despotes torténetérél sz616 megfoghatatlan tudasat meséli el.
Mert Eremie a torténetet ,,a tliz angyala" révén ismeri, aki 6t a misztikus elragadtatas ut-
jan vezeti végig a kezdetben Jakab nevet visel6 gorog koldusgyerek, késébb szamoszi
herceg, majd Bazilidész nev( titkos orvostanonc, majd Karoly rémai csaszar kegyeltje,
végul Despotes moldvai fejedelem életén.

Kinek mondja el Eremie a térténeteit? Ki mutatta meg neki Despotes életét? E két kér-
dés megvalaszolhatatlansaga az elbeszéIl&i stratégia tudatos ismétl6dését jelzi.

2l Rotterdami Erasmus: Beszélgetések, valogatta, forditotta, magyarazatokkal ellatta Komor llona és
Trencsényi-Waldapfel Imre. Magyar Helikon, Budapest, 1981.139-146. Erasmus colloquiuma ré-
szintsz6t ad a n6knek, amijokora lépés volna az egyenjogusag felé, havégul ,,parlamentjik” nem
a hierarchia még szigorabb megerdsitését célozna meg (olyan piszlicsaré tigyekben is, hogy nem
szabadna megengedni a nem kell6képpen rangos néknek, hogy tul diszesen 6lt6zkddjenek).

2, Tudja-e, uram, hogy Despotes vajdarél hanyan feljegyezték, miképpen lett Moldva fejedelme,
mit tett az orszagért és az orszag ellen? Vajon miért van, hogy Makarie krénikajaban, aki szaz év-
vel az események utan veti papirra az emlékeket, a vajda ravasz és kegyetlen ember, megéleti az
urak legjavat, magat Tomica Istvant is, a bojarok fejét, valamint Gligor puspokot, csak hogy a
birtokait elszedhesse? Az M. P. szignéju tanitd viszont igen bator és éles elméjli emberr6l ir,
messze el6remutatoé tervekkel. Santa Sandor bojar, aki verseléssel toltotte idejét, és kétszazotven
esztend6vel kés6bb ir a vajdardl, azt allitja, hogy Tomica, a bojarok feje hozta az orszagba, és az-
tan az 6 buzoganya kuldte a méasvilagra. Kantakuzino herceg szerint a vajda tudés férfi volt, aki
a roman nemzetet a rémai nép teljes jogu utédaként felemelte a maga mélté talapzatara. Nos, ki-
nek higgyunk? Tegyem hozza, hogy egy torok aga, aki bajvivé mesterként régebben is talalko-
zott vele valamelyik gyarmaton, utébb azt jegyezte le réla, hogy mintha mésodik Kapornim lett
volna, aki az embereket képes volt megdelejezni a tekintetével, és igy arra kényszeritette Gket,
hogy vasarnap és tinnepnapon is dogozzanak." (A t(iz és a viz éllatai, 338-339.)
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(Kicsusztatas a regénybdl)

Eremie beszélgetétarsanak torténetét mégiscsak megtudhatjuk. Nem rejtély. Talal az ol-
vasé a regényben néhany markert, melyek azt jelzik: Lang Zsolt A szomszéd n6 cimd no-
vellaja az itt elhallgatott torténet. Azt mondja egy helyen a beszélget6tars: ,,Ha a te torté-
netedet én mesélném, most Anna nyomaban maradnék. Hanyszor beer8szakoltam volna
a magaméba a vagyott fordulatot! Annyira vadgyakoztam, hogy a fllem is megnétt. A po-
kol fenekére kész voltam alaszallni, végul a saros parkoléban kotsttem ki." (A t(iz és a viz
allatai, 192.) A ,,megnétt fUT'-motivum a novellaban az elbeszélé hallgat6zasa, amikor a
szomszéd nénél van egy Géza nevi kétméteres, ,,Ujplatonikus macs6": ,,Ilyenkor a falhoz
tapadtam, durva, olcs6 festék lettem. A szekrénytinket is arrébb taszitottam, hogy jobban
halljam a szavakat." (A szomszéd n6, 158.) Es a saros parkol4? Az elbeszélé titokban kéveti
autdjaval a szomszéd nét és az ,,Ujplatonikust” egy kulvarosi parkoloéig, ahol azok ki-
szallnak a bordd ,,Mercib6l" - az elbeszél§ nyelvhasznalata ,,azsurban" van Eremie hall-
gatojanak szokincsével folmennek egy tombhéazba, az elbeszélé lent marad, és kulcsa-
val végigkarcolja - &6 igy mondja: ,felszantottam” - a Mercedes oldalat, majd:
feltinésmentesen visszasétaltam az automhoz, beltltem. Akkor vettem észre, csupa sar
acipém, és a saros nyomok kocsimig kovetnek." (A szomszéd né, 167.)

..Nem hiszek a baratsagban, mert az etika nyelvén beszél. Csak a szerelemben hiszek"
- olvassuk A szomszéd ng cimd novellaban (176. 0.), és ugyanez az allitas jelenik meg a re-
gény azon pontjan, amikor Eremie atya és hallgatéja a kettejik kapcsolatarél ejt néhany
visszafogottnak szant szét: ,,Erzem, hogy a baratom vagy" - mondja a szerzetes. - ,.Er-
zem, hogy szived nyugodtan dobog. Erzem illatodat, az sem idegen. Latom a fényt a sze-
medben, csillogasa otthonos. Ne haragudj, hogy ezeket elmondtam, de arra tartoznak,
aki az etika nyelvét felettébb hiteltelennek tartja.” (A tlz és a viz allatai, 331.)

A hetes szam, mely el6bb vizidként jelenik meg a novella elbeszél6jének, avégén pedig,
anemi aktusjelenetében aszomszéd n6 kialtasainak szamatjeloli-ugyanez ahetes A t(iz és
a viz allataiban a Fanta nevl kényvtaroslany kedvenc szama,2 és errél a lanyrél mondija
Eremie torténeteinek hallgatoja, hogy emlékezteti 6t valakire. A Fanta-szomszéd né meto-
nimiat er6siti Doroftej atya figyelmeztetése: ,,Ovakodj a Tamariontdl! Mert ravesz, hogy a
pokol mélységes fenekére kivankozzunk, ne amennyorszagba..." (A tliz ésaviz allatai, 104.),
és meg is mutatja a kolostor kertje végében a ,,poklot", ahova az istallékbol kifolyt1é mocsa-
rat termelt, bele mindenféle novényt és allatot, és amelynek lattan Eremeie atya azt érzi,
»Szivesen befekiidnék kozéjik, megmeritkeznék a mocsarban, hagynam, hogy arettegés és
aszemérem belefulladjon alantas 6szténeim saraba". (A tlz és a viz llatai, 105.) A regény e
pontjan, a langi prézatechnika iranti érzékkel, kézbeszél Eremie hallgat6ja, hogy most a
kdnyvtaros lany kovetkezik. 24 Eremiét a szerz6 mégsem engedi még Fantardi mesélni, ké-
s6bb, az utolso fejezetben lesz réla sz6. Az Eremie képzeletében zajlé nemi aktusukat ugy
mondja el, mint ,,agonosszal" val6 megmérkdzését: ,,a gonosz kezek letépték rolam konto-
somet", és ,,olyasmit éreztem, hogy a vilag két tartéeleme all itt ebben a szobaban". A
konyv 6nmagaba nyitott szerkezetétjelzi, hogy Eremie reflektal a fikcidra, de sajat képzelete
felel6sségét a kitalalt nére haritja: ,,miért hagyta magat? Miért nem seperte le magarél meg-
fert6zott képzeletemet?" (A tlz és a viz allatai, 384-385.)

A szomszéd né cim( novelléra utal6 jel Eremie meséjében a tisztason talalt repulégép. A
valamikor lezuhant és azéta tonkrement objektum valamiféle metamorfozist jelenit meg:
teljes atvaltozast, mely korantsem jelent egyszerden haldlt, inkdbb maésfajta Iétezési mddot.

2 A tliz és a viz &llatai, 382.

24 Karolyi Csaba A szomszéd nérél irt recenzidjat szintén Doroftej atya figyelmeztetésével zarja:
»--0vakodjunk a vonatok peronjain feloukkand n6ktél. De f6leg és mindenekel6tt a szomszéd
n6tél." (ES, 2003. november 28. 22.)
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Ironikus metamorfozis: a replil6gép ,,valamiféle azott toliszagot araszt", névények élnek
benne, Eremie aszarny alatt kupolas madarfészkeket is észrevesz. Valami szétmegy, hogy
életre keljen - Eremie torténeteiben ez a dinamika tobbszér el6fordul. llyen értelemben az
egyik legbeszédesebb szituacié az, amikor Vazul élve félboncolja az 6t szerelemmel szeret6
Gilette markin6t, akinek ez aboncolas, miként a de sade-i absztrakt fikcidban: ,,szerelmi be-
teljestilés". Lang Zsolt Eremie nev( elbeszél6je viszont nem marad meg ennél az tires klisé-
nél, hanem csavar egyet a torténeten (a reptil6gépbdl is a légcsavar faszcinalja a leginkabb):
Gilette és Vazul torténetét Gilette boncolas kdzbeni arcarol olvasta le. Masként mondva:
nem puszta ,,beteljestilés"-rizsa, hanem arcrol leolvasott torténet, partraszallastél boncola-
sig a pincében. Ugyanaz afilmesitésnek mondhaté elbeszélGi stratégia jelenik meg itt, mint
Holbein Erasmus-portréja vagy a vele szimultan ,,tértén6" Brueghel-festmény, a Paraszt-
csoport esetén: a képeket nem statikus allapotukban irja le, s nem is absztrahal bel6lik vala-
mi altalanosat, hanem torténeteket képzel el benniik.

A lezuhant repilégéprél mesél a novella elbeszél6je a szomszéd nének: ,,Mesélni
kezdtem neki, j6 hosszu lére eresztve, mert éreztem, belehalnék, ha most el kellene bu-
csuznom téle. El6adtam, hogy egyszer gyerekkoromban a Keleti Karpatokba [Erdély és
Moldva hataran!] kirandultunk sziileimmel, és a Priszlopon repulégéproncsra bukkan-
tunk. Mint 6ridsi madar, gubbasztott a magas f(iben, itt-ott beszakadozott szarnyan a va-
szon, de amugy sértetlennek latszott, még a légcsavarja is megpdérdilt, mikor megbok-
tik. Evekig arrél abrandoztam, hogy visszamegyek, megjavitom, kifoltozom, benzinnel
toltom fel, aztan huss, elszallok... Es mint valami szerelmes kamasz, mutattam neki karja-
immal, hogyan." (A szomszéd n6, 155.)

(Kicsusztatas a kicstsztatashan)

A szomszéd nd cimd novella egyik jelenetében az elbeszéld, a felesége és a szomszéd né
szinh&dzba mennek, és ott, bar nincsen megnevezve, Lang Zsolt Jaték a kriptdban cim(
szinm(vét nézik meg. (,,Egy csaladi kriptaban jatszodik a darab, teljes sotétségben”, négy
férfi és négy né jatszik, a nevek is ugyanazok.) Miért éppen ezt? Lang Zsolt egyes szam
elsé személyl elbeszélGje kivilrél kdveti a Lang Zsolt nevl szerz6 muvét, gy beszél
réla, mint akinek nincs kéze hozza. Ugyanolyan idegen szdméra, amilyen A t(iz és a viz al-
lataiban Eremiének Lang Zsolt Az ég madarai cim( regénye, melyet megvéasarol. A szove-
gen kivil is szoveg van, a Lang-szovegen kivil is Lang-szoveg van: ez ennek az univer-
zumnak a sajatos, 6nmagaba nyitottsaga. Minden mindennel 6sszefligg, mert a szerz§ agy
taldlta ki, hogy 0Osszefiiggjon. Misztika-parodiajanak egyik legviccesebb (és persze:
legonironikusabb) darabja, amikor A szomszéd ng elbeszéléje ,,értelmezi* a szomszéd nd
altal neki készitett kavét: ,,fehér kavéscsésze, akar a lap, fekete kavé, akar a tinta. A kocka-
cukrok a csészealjon: sokatmonddan két darab..." (A szomszéd né, 164.)

(,,J0, hat beszéljink a ndkrél, atyuskam.™)
- mondja Eremiének hallgatdja. Az g madaraiban Xénia alakja a ,,megfoghatatlan, érthe-
tetlen, ambivalens" diskurzusba illik, az a n6, akit a férfi birtokolni akarna, ,,ismerni" - de
folyton kicsuszik a férfi keze kozil. Sapré baré végul arra a szamara megnyugtaté megol-
dasra jut, hogy embereinek megparancsolja, feszitsék 6t, Saprét keresztre, és azok mar
nem tudnak ledlini, Xéniat is rafeszitik Sapré keresztjére. Szimbolikus jelenet: a keresz-
ténység alapeseményéhez kapcsolhat6 Ugy is, mint a test misztériumanak megjelenitése,
ugy is, mint kereszthalal. Hogy Xénia ezt ugyanugy akarja-e, mint Sapré bar6 - vagy Jé-
zus Krisztus -, a regénynek nem kérdése: Xénia itt a szerelem targya, nem alanya.

Xénia neve megjelenik A tlz és a viz allataiban is: azt a félig cigany, félig 6rmény javas-
asszonyt hivjak igy, akit6l Tomica bojar lanya, Anna tanacsot kér, hogyan tudna eloszlatni

25 Léang Zsolt: ,,Jaték a kriptdban”, Lat6, 2002/8-9., 117-169.
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Vazul baskomorsagat, és maga felé forditani a vagyat. Van-e a két Xénia kdzott kapcsolat?
Tovabbmegy-e aregény a ,,nékrél vald beszéd" kliséjén, mely a ,,kiismerhetetlen" lanyhoz
aboszorkanyt tarsitja? Erre a kérdésre az eddigi szovegek alapjan nem talalok valaszt.

Nézziink egy masik figurat: amasodik-harmadik kdtetben Rebeka anyd a test misztiku-
sa. Nagy tudasu oreg szerzetesnd, ,,Szent Salomea" kdvetdje, legalabbis igy kildi Doroftej
atya Eremiét hozza. Elettdrténetébe is beavatja: a haboruban a katonak elhurcoltak, meg-
er@szakoltak, a katonak utan ,,a falubeliek is rajartak”, amit zoksz6 nélkul viselt. Ezutan
csodas er6 birtokabajut, Eremie tandja annak, hogy Rebekahoz egy haldoklé asszonyt hoz-
nak, és 6 Ujra életet ad neki ugy, hogy meztelentl rafekszik. A Rebeka név jelentése (a re-
gény szerint) a tliz-viz konstrukcié egyik alaptagja: ,,Rebeka és Salomea kiillonb&z6 nevek,
de héberul az egyik aztjelenti, a tliz leAnya,26a masik azt, avizé".27 (A tliz és a viz allatai, 27.)
A tovabbiakban nem lesz szerepe a kdnyvben ennek a figuranak, megmarad a regény-
konstrukcié egyik emblémajanak: a szexualis targybadl lett csodas erej(i ,,t(iz leanya”.

Salomeardl Ggy beszél Eremie mint egy elveszett és megtalalt evangélium szerzgjérél,
»Szent Salomearol”, aki szintén atest tapasztalatainak szentségérdl irt volna: ,,Ne temesd el
a testet, mert a lélek lakik benne; érezd meg az 6rokkévaldsag illatat, nem mas az, mint a
szerelem; hatolj a végességbe, és elnyered a végtelent". (A t(iz és a viz allatai, 29.) Salomea
alakja nyilvan fiktiv, de nem teljesen az,28joggal kérdezi feléle Eremie hallgatéja: ,,0 volt
az, aki tancot lejtett a kiraly el6tt?", hiszen neve a Salomé valtozata. gy pedig ,,evangéliu-
ma" - ha ragaszkodunk ahhoz, hogy evangéliumon azt a keresztény egyhazak altal 6rom-
Uzenetként kanonizalt torténetet értstik, hogy Isten megtesteslilt az emberekért,
megszabaditotta 6ket halala és feltamadésa altal; marpedig ehhez nem ragaszkodni, fiig-
getlendl attol, hogy az emlitett kanonokrol miként vélekediink, tét nélkilivé tenné a réla
val6 beszédet - Salomé ,,evangéliuma"” egy nem szabad, anyjanak alarendelt, érdekekt6l
flitott cselekedetbdl szarmazé epizédot tartalmazna, azt, hogy Keresztel6 Szent Janos fejé-
ért tancolt. Ez nem a test szentsége, Salomé nem a tanc kedvéért tancolt. A regény egyik fe-
szliltségforrasa éppen ez: az olvaso (és Eremie hallgatdja) talan emlékszik a kanonikus
evangéliumokbdl Saloméra, és nehezen tudja Osszeegyeztetni emlékeit a regény
Salomedjaval, aki itt nincs is élettdrténettel hitelesitve, vagy megkilonboztetve, csak a név
van, sahozza kapcsol6do ,,evangélium”. Ha aregény értelmez6je mégis azon tépreng, ho-
gyan tulajdonithatna jelentést a narracié e pontjanak, akkor nem tehet mast, mint hogy az
emlékezetfelejtés dinamikat latja bele: aregény mintha feledtetni akarna azt, amire 6 maga
is (a hallgato-figura révén) emlékezik. Salomeardl viszont nem tudtunk meg tébbet.

A regény a kolostor vilagat, nyilvan korhGen, négyilol6 beszéddel jellemzi. Egyetlen
példa a konyv elejérdl: ,,Azarie atya sarlo allatokhoz hasonlitotta az asszonyi nemet, akik-
ben sziintelen lakasa van az érzékek bugyogasanak, a viszketegségnek, a vériszap fortyo-
gasanak." (A tlz és a viz allatai, 12.) Eremie Gtja soran talalkozik kulénféle nékkel, de ha
azok viselkedése ugy is van kitalalva, hogy ellentmondjanak a kialakult képnek, a képze-
let lesz az, ami mégis belegyurja a nét ugyanebbe a klisébe. Eremie hallgatdja, akinek
szorvanyos kdzbeszolasaibol annyi kideril, hogy semmi kéze a kolostorok vilagahoz, a
néhoz valo viszonyat szintén a sarhoz koti, amikor vagyaroél beszél, mely végil pusztan
egy saros parkoléba vezette. Mindkét helyen - még ha Eremie Utja a szerzetestarsai szlo-
genjeit6l elvezet is - a sar a n6hoz, az élvez6 allathoz tapad. A langi prézatechnika fel6l

2% Ezisglissando: Rebeka neve hébertl minden valdsziniiség szerint tehenet jelent. (Herbert Haag:
Bibliai lexikon, Apostoli Szentszék Kényvkiaddja, Budapest, 1989.1527.)

27 A Salomé név a héber 'salem’, '‘épségben 1évé' széval fuigg Ossze. (Haag, i. m. 1630.)

2B ,Képzeletben messzire juthatok, de sohasem Iéphetek at egy kiiszobét, nem 1éphetek sem abba a
multba, sem abba ajov6be, ami nem ennek az idének az elédje, vagy folytatdsa, nem léphetek
egy olyan vilagba, amely nem ebbdl szarmazik" - olvashat6é Lang Zsolt Berényi szabaduldsa cim(
regényében. (J6zsef Attila Kor-Pesti Szalon Kényvkiadé, Budapest, 1993.105.)
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nézve: Azarie atya archaizalé véleménye a nékrél, a sar-hasonlat anticipalja Eremie atya
az olvaséval kortars hallgatojanak érintkezésen (metonimian) alapulé né-tapasztalatat.

(Posztmagikus proza)

A Bestiarium Transylvaniae eddigi recepciéja Lang Zsolt elbeszéléstechnikéjat a ,,magikus
realizmus" fogalmaval irta le, melynek emblematikus ir6ja Garcia Marquez, magyar nyelv-
tertileten pedig Bodor Adam. Ertelmezésemben ezt a terminust kis valtoztatassal hasznal-
nam, elsésorban a ,realizmus" fogalmanak a bonyolddéasa/kilrilése miatt inkdbb
posztmagikus prozarol beszélnék. A posztmagikus préozat két szempontbdl killonboztetem
meg a magikus realizmustél: a posztmodern préza nyelvcentrikussaga fel6l azt monda-
nam, hogy itt az érintkezésen, énkényes ok-okozati kapcsolatokon alapul6 térténet anyaga
nem aszavak jelentése, a referencialitas, hanem anyelv, a maga sokféle (vagy a nevek ese-
tén: individualizalo) jelentéslehet6ségével; masfeldl pedig - szintén a posztmodernitas pa-
radigmajat hasznositva - észre kell venniink a vallasos vildgképhez valé kozelségét: a
szdveg dinamikaja sokat kdszonhet annak, hogy a magikus kapcsolatteremtés a zsid6-ke-
resztény vallasban a legerdsebben tiltott forméaja a dolgokhoz val6 viszonyulasnak.

A masodik kotet narrativ technikdja radikalisan kiilonbozik az els6étél: ott az 6sszeflig-
géseket egy minden logikai, fizikai, pszichikai, szocidlis stb. torvényszerlségektdl figget-
len akarat hatarozta meg, a Sapré baré terveinek engedelmeskedé elbeszél6, itt, A tiz és a
viz allataiban egy pszeudopéarbeszéd formajaval taldlkozunk. Ha e szerkezet alapjan arra
kovetkeztetnénk, hogy Eremie hallgatéja a regény beépitett idedlis olvaséja, akkor ez aztje-
lentené, hogy a regény el6irja a maga olvasati mintajat, ezzel pedig kizarélag 6nmagat ki-
vanja allitani, olvasojanak csak ra vonatkoz6 (biztatd) szavai lehetnek - téle fliggetlen, de
altala sajatos modon artikulalodo torténetei nem. Ha viszont Eremie hallgatéja az elbeszé-
16, atorténet ,,hallott" torténetté valik, igy az iranyitas mintha teljesen kikeriilne az elbeszé-
16 hataskorébdl. E mésodik verzid szerint mig az elsd Bestiariumot a cselekményszovés
magikus formaja jellemezte, @ a Bestiarium masodik-harmadik kettés kotete a misztikus
parbeszéd strukturaja szerint alakul. Az elbeszél6 itt nem odaértett elbeszéld, aki mindent
tud sajat torténetérdl, hanem hallgatd, aki pusztan figyelme altal van jelen. Mindkét kényv-
ben rejtett elbeszéldvel van dolgunk, de mig az elsénél fol sem meril az elbeszél§ rejtettsé-
gének a problémaja, nem kérdez ra sajat torténetére, arra, hogy mi koze neki ehhez az
egészhez, a masodik-harmadik Bestiarium-kdteiben az elbeszélének megvolna a lehet6sé-
ge, hogy 6 is elmondja térténetét, mégsem teszi, csak hallgatja Eremie torténeteit.

,.Bocsanat, hogy szokasom ellenére ismét kozbeszolok. Ha figyelmesen hallgattad tor-
ténetemet, megérted, miért @iz kivancsisaigom mindig ugyanarra" - mondja A t(iz és a viz
allatai 196. lapjan Eremiének ez a figura, akirél nem tudunk szinte semmit, se korabban,
se kés6bb egyetlen szé sem esik a torténetérél. A magikus narrativa szerint az elbeszéld
torténete nem érdekes, amit elmond, jelentékteleniti a maga torténetét - a misztikus
narrativaban szintén nincs ott az elbeszél6 torténete, de ez a hiany Eremie térténete (illet-
ve A szomszéd né cimd novella) altal megformalt hiany, némiképp ahhoz hasonléan meg-
formalt, ahogy Radnéti Sdndor értelmezte a szavak altal ,,megformalt csondet” Pilinszky
misztikus lirajaban.30

A tliz és a viz allataiban a misztika a narrativ struktdra mellett Eremie élettdrténetében

29 Sapré baro és a Bestiarium figurai marionettek az elbeszél kezében (,,A képzeletbeli dolgok tetsz6-
legesen szaporithatok, hiszen mindig kirakhaté egy eddig sosem latott teremtmény. Am ezek, mi-
kor vilagrajonnek, holt 1ények, és életre csupan akkor kelnek, ha hihet6 torténetek szinpadara allit-
tatnak." - Az ég madarai, 6.), és marionettek Sapré bar6 kezében (,,Az Uj fejedelem, Istvan groéf, egy-
szer sem vette észre, hogy miféle szalak rangatjak ide s oda. Buzgé marionett!" - A z ég madarai, 42.).

0 Radn6ti Sandor: A szenvedd misztikus. Misztika és lira 6sszefliggése, Akadémiai, Budapest, 1981.
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is formativ ereji: egy fiatal ortodox szerzetes elindul moldvai kolostoraboél a varosokba,
az emberek kdzé, nem tudni igazabdl, hogy miért, beszédmadija agy van kitalalva, mint
egy olyan emberé, aki maga sem tudja, miért vallalkozott erre a bizonytalan Gtra. Nyo-
mok vannak csupan: talan mert elege lett a vallasos élet kiilséségeibdl, szerzetestarsai
megjatszott alazatabdl (egyik szellemes példa a kolostori mindennapokbdl: betiltjak a szi-
goru bojtolést, mikor kiderll valahogyan, hogy az egyik falank szerzetes azért kezdett
béjtdIni, hogy a konyhahoz kozel es6 cellat megkaphassa).3l Azért is elindulhatott, mert
lelki atyja arra biztatta, hogy az emberek kozott keresse Istent. Az ortodox hagyomany lIs-
tenér6l viszont Eremie Ujra egy alidézet segitségével beszél, (a szerintem fiktiv) Pontuszi
Evagrioszra hivatkozva: ,,Ertelmeteket ne hagyjatok lekétve, imadkozzatok a zsongité
szavak ismeretlen jelentésének mamoraban, és varjatok, hogy Isten megnyilatkozzék. Ki-
nek egy hal, kinek egy cip6fliz6, kinek egy fényes gomb alakjaban, mit tudom én. Nekem
példanak okaért legtobbszor egy gémeskut alakjaban mutatkozik meg, feleim, ugye, mi-
lyen hihetetlen és botranyos dolog... Nyikorgd gémeskut!" (A t(iz és a viz allatai, 328.)

Eremie keresésének formajat, ahogy kiszolgéaltatja magat az atjan véletlenszerdGen fol-
bukkané figuraknak, térténéseknek, helyzeteknek, talan a vallasos életmdd el6irta alazat-
tal lehetne leirni, alazata viszont annyira diffiz, dnatadasa annyira fiiggetlen a szemé-
lyektdl, hogy ezzel homogenizalja, jelentékteleniti 6ket, igy mégsem annyira alazatrdl,
mintinkabb az els6 Bestiariumban a Sapré baro képviselte aktiv rahatas ellenkezjérdl, vala-
miféle passzivitasrol®van szé. Eremie viselkedése sokkal inkabb a médiumé, mintsem a
vallasos értelemben vett alazatos szerzetesé (a szerzetes inkonzekvens volna, ha akarata és
felel6ssége kizarasaval viszonyulna hidsagahoz, birtoklasi- vagy kéjvagyahoz).

Lang Zsolt regényében Eremie Gtjaval egytt a vallasos kifejezések regénybeli torté-
nete is fol van épitve: az elbeszélé nem jatssza el azt, hogy példaul egy olyan széval, mint
a ,,kéjvagy", problématlanul képes megnevezni, hogyan viszonyul egyik ember a masik-
hoz, nem latja egy-egy ilyen mindgsitéssel leirhaténak a dolgot, a ,,vagy", a ,,sévargas”, a
~romlas", a ,,bin" szavak egyutt jarjak utjukat Eremiével a noroieni kolostorbél Kolozs-
varig. Es ez Ujra a misztikus préza eljarasahoz all kézel, Eckhardt mester radikalis irasai-
hoz, melyek a vallasos nyelvhasznalatnak a transzcendenssel valé talalkozas altali kriti-
kai. Csakhogy itt Eckhardt mester szerepét Erasmusra osztotta az elbeszélé: a misztikus
irastechnika csuUsztatva van oly modon, hogy a posztmagikus prozan beltl maradjon.
Mindez a glissandék révén valosul meg: A tlz és a viz allataiban Eremie atya torténete a
képi gondolkodasmaod érvényesiilése a vallasos értelemben egyedil hitelesként elfoga-
dott akusztikus megismeréssel szemben.33

Vallastorténeti szempontbdl kézelitve a kérdést, képekkel elséként a gnosztikus szek-
tak dicsekedtek, a kereszténység a 3. szazadig meg6rzi a judaizmus képtilalmat; Nagy
Konstantintél kezdve lesznek a vallasi kultusz részei. Didaktikus jelentségiik megn6,
amikor hatalmas irastudatlan tomeg aramlik az egyhéazba.

A gnozis nem csak a képek révén jelenik meg elbeszélGi eljarasként. Megismerésrdl al-
kotott elmélete 6sszefligg Lang regényeinek idékoncepcidjaval: ,,A valentinusi gndézis
egy Alexandriai Kelemennél fennmaradt formulaja kijelenti, hogy a megszabadulas ak-

3l A tliz és a viz allatai, 11.

¥ Passzivnak mindennapi értelemben az akarat és felel6sség nélkili magatartdst mondjuk, de
tébbnyire arrél van szé, hogy ha egy magatartas jeleit képtelenek vagyunk felfogni (vagy azért,
mert nem figyellink, vagy mert nem is allhat ehhez rendelkezéstinkre elég tudas), passzivnak ne-
vezzik. (A nyugati kultdra nevezi ,,passzivnak" a keleti életforméakat, a férficentrikus beszéd a
néi magatartast).

3B ,,Necsinaljatok én mellém ezist isteneket" (221.) - valaszolja Eremie kérdésére (,,hogyan jutha-
tunk Isten kozelébe?") Vaszilika. A mondat az elsé és a masodik parancsolat 6sszecsUsztatasa:
,.Ne legyenek néked idegen isteneid én el6ttem", illetve ,,Ne csinalj magadnak faragott képet..."
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kor nyerhet6 el, »ha megtudjuk, mik voltunk és mivé lettiink; hol voltunk és hova vettet-
tink; milyen cél felé iparkodunk és honnét vagyunk megvaltva; mi a szlletés és mi a
megujhodas” « #AA ,,megvalté tudas" gnosztikus tana egy ,,titkos torténet” feltarasara vo-
natkozik, melynek eredményeként az ember kiszabadul gonosz eréknek tulajdonitott Te-
remtés alol. A gnozis atyjaként Simon magust tartjdk (Romaban Faustusnak nevezik), a le-
genda szerint a prostitualt Helénat kivaltja, aki tarsaként az Ennoiat (Isten gondolatat)
hivatott megtestesiteni. Tanait el6szor az alexandriai Baszilidész foglalja 6ssze - A tliz és a
vz allatainak Vazulja részint a gnézis ezen Baszilideszével lehet dsszefliggésben.3

Szbvegszervez6 elvként a gndzis tanitasaibél nem csak a nemiséggel val6 intenziv fog-
lalkozas jon at (miszerint, példaul, a sperma a Fény koncentratuma),3 hanem ennek alap-
szimbélumma duzzasztott valtozata is: az emlékezetvesztés (felejtés), mas megnevezéssel:
az ,,Anyagba merilés".37Ez térténik az els6 kétetben Vidranyi Akossal, Xéniaval és Péter
paterrel afold alatti vilagban, eztjeleniti meg a térok gyonyor leirasa, mely nem emlékezik,
igy halalfélelem sem gydtri (Az ég madarai, 90.), és ezt probalja elérni Sapré baro is ajol ko-
rilkeritett varaban, ahol még a kakasokat is levagatja, hogy semmi ne emlékeztesse az id6-
re. Eremie a Fantaval valo talalkozas utan (a kolozsvari Héja-erd6re emlékeztetd helyen)
»Zuhanasrol" beszél, ,,széduletr6l", egy harsfat élel, mignem feltlinik a Felejtés nevdi allat -
aregény az allat szétragta szavakkal, értelmetlen betlicsoportokkal ér véget.

A gnozis viszont egy szoval sincs emlitve a kdnyvben, a megnevezett vallasi keret az
ortodoxia, amely eredetileg az 6testamentumi teologiahoz valé hiséget jelentette, és a
legfébb eretnekeknek éppen a gnosztikusokat tekintette. Id6szemlélete is a gnéziséval el-
lentétes: ,,A »tdrténelem« az az id6tartam, amelynek folyaman az ember megtanul élni
szabadsagaval és megtanul megszentel6dni [...] Mint Claude Tresmontant irja, »ebben a
perspektivaban nem arrél van szo6, hogy korabbi, eredeti allapotunkhoz térjink vissza,
mint a gnosztikus mitoszban, hanem épp ellenkez6leg, hogy hatratekintés nélkil afelé
nyujtézzunk, ami eldl van, a teremtés felé, amely jon és torténik.«"3B A tliz-viz, emléke-
zet-felejtés dinamikanak a gndézis-ortodoxia egy Ujabb megnyilvanulasa.

Az egyensulyt megirni egyszer? Persze, az kellene. De vajon lehet-e anélkil, hogy
el6bb vagy egyidejlileg - folyton - ne igyekezziink mivészetbe szam(izni a démonit, ép-
pen azért, hogy a mindennapok szinpada - ha csupan atmenetileg is, de amennyire csak
lehet - az elviselhetd dramak és érzések szinpadan maradjon?"3®

(1. M6z. 20,3-4.) Nem ,,ezUst Istenekr6l" van sz6 az ember-isten viszonyt koriilhatarolé Tizpa-
rancsolatban, hanem ,,idegen istenekrél" és ,faragott képekrél".

3 Mircea Eliade: Vallasi hiedelmek és eszmék torténete, Saly Noémi (ford.), Osiris, Budapest, 1997. II.
kotet, 293-294.

P A kapitany igy mutatja be Vazult a markinénak: ,,Hieronymus Bazilidész Héraklidész". (228. 0.)
De Bazilidesnek hivjak Eremie jelenkori torténetében Annaék szomszédjat, akir6l csupan annyit
arul el a szdveg, hogy zsidé szarmazasu, és valami kozoset éreznek egymasban Eremiével, de
nem tudhatni, mi az. Bazilides regénybeli zsidé szarmazésa ellenpontozza a gnosztikus
remt6 angyaloknak. (Eliade, i. m. 297.)

3% Eliade, i. m. 307. Eremie az Annaval valé egyuttlétek utan gondosan dsszegydijti spermajat, és el-

assa. A Doiszlsz, a ,,gonosz fattyahal" akkor jelenik meg, amikor himtagjan a bért hGzogatja (A

tliz és a viz éllatai, 111.), a kolostorban Vaszilika mondja: ,,A fattyuhal pardznasagunk szilotte."

(115.)

Eliade, i. m. 299-300.

Eliade, i. m. 314-315.

Mészoly Miklés: ,,A mesterségrél”, in: A tagasség iskolaja. Szépirodalmi Kényvkiadd, Budapest,

1993. 98.
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GYORI ORSOLYA

HALLHATO ES HALLGATO VILAGOK
HATARAN

Lang Zsolt; Bestiarium Transylvaniae. A tlz és a viz allatai

Lang Zsolt Gj kdbnyve a mai magyar préza jelentds darabjai kozé tartozik. Rendhagyo
mestermunka. Kitapinthaté mfaji el6zményei ellenére nemigen vannak mintai. Bar cime
a bestiarium-formara hajaz, erre a konstrukciéra még a trilégianak szant szévegfolyam
elsd részénél is kevésbé utal; pusztan a tizenharom fejezet sejtet cimével ilyenfajta értel-
mezést. S6t, egy-egy visszatérd szimbolumon tdl alig idézi fel az els6 kotetet. A tliz és a viz
allatai sem tematikailag, sem formailag nem kelti az olvaséban Az ég madarai cim( regény
folytatasanak érzését. S ez tagadhatatlanul elény abbol a szempontbdl, hogy a kétetek kii-
16n-kaldn is élvezhetdk.

Lang Zsolt Uj szovegében - a megel6z6 kotettel szemben - a torténet szinte teljesen
feloldddik az elbeszélésformaban. Hiszen a cselekmény minddssze annyi, hogy a kényv
~fészerepl@je", Eremie atya, egy moldvai szerzetes elmeséli vizioit hallgatéjanak. A nyel-
vileg megragadott latomasfiizér azért érdekes és rendkivili mind a beszél6 és hallgatdja,
mind a sz6veg olvasoja szamara, mert a mesélé-szerepld az igaz torténet igaz(i) elbeszé-
16jeként Iép szinre, azt allitva magardl, hogy szemtanuja volt az elmult 6tszaz év esemé-
nyeinek, s a hallgato - el6re jelezve mintegy az olvas6 egyetlen lehetséges valasztasat -
elfogadja ezt az allitast. Ez az egyszer( torténet ugyanakkor hallatlanul szévevényessé
bogozédik, és éppen a latszatra talontdl egyszer( szerkezet engedélyezi ezt az atvalto-
zast. Formailag ugyanis a beszél6 és hallgaté konkrét nyelvi megnyilatkozasain tal sem-
miféle érzelmi-értelmi reakciot nem kozol olvaséjaval a széveg. A beszélgetést elbeszéld
narrator személyét, véleményét mindvégig homaly fedi, mintha visszahtizédna a lejegy-
zés gesztusaba, nemhogy sajat, még szerepl8i motivacioit sem lattatja. Olyan elbeszél6t,
akiket megszokhattunk olvasmanyaink soran, hidba keresnénk e kdnyvben. Csak a hall-
gatotol ritkan megszakitott f6szerepld beszél, és ezzel a gesztussal tobb mindent is sugall
a kotet. Részben azt a szovegszer(en is megjelend kijelentést mélyiti el, hogy nincs sem-
miféle kilonbség megtdrtént és elbeszélt historia kdzott, tehat amit éppen olvasunk, az
most esik meg a szemunk el6tt, részben pedig elhiteti olvaséjaval, hogy nincs is elbeszé-
I16je ennek a torténetnek, hiszen nem viseli magan semmiféle reflexio, kiegészités, torlés
nyomat. S ez nem csekély iréi teljesitmény.

Raeszmélni arra, hogy az elbeszélés voltaképpeni targya maga az elbeszélés, igazi in-
tellektudlis élmény; mar csak azért is, mert e felismerés lassanként 6sszekapcsolédik az-
zal a mUfajt érintd belatassal, hogy a kdnyv felépitése nem szépirodalmi szévegekre em-
lékeztet. A Lang-kotet szerkesztésmodjarol a platéni dialégusok éppugy esziinkbe
juthatnak, mint a keleti egyhdz hangsulyosan t6bbszereplés liturgidja vagy az ortodox
szerzetesek kozosség el6tti gyonasa, nem utolsésorban pedig a bizanci koltészet. Ezen be-
141 is ktldnosen az Anyahoz sz616 Akathisztosz Hymnosz idéz6dhet fel az olvaséban - egy-
masnak alfabetikus rendben felelget6 tizenharom par kondakionjaval és ikoszaval -,
mely épplgy parhuzamba &llithatdé a Lang-kotet tizenharom fejezetre tagolasaval és
nyelvi teljességigényével, mint a f6szerepld Utjanak okaval és céljaval, az anyara vonat-
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koz6 sz6 keresésével. Egy - a konyv végén talalhat6 - szévegrész ugyanis az anya keresé-
sének tavlataba helyezi a latomassorozat egészét, s az anya utani nyomozast az eredet, a
sz6 és a test kutatasava is kitagitja: ,,a barna anyajegy [az anyaé], és annak latasa olyan
otthonossaggal toltétt el, mintha valéban a jegye lenne az anyasagnak (...) a tavlatok
Osszefliggésében értelmessé valt utazasom, a sok-sok érthetetlen kaland egyetlen magya-
rézatta allt 6ssze (...), mintha az én hosszUra nyult elbeszélésem is azért volna, hogy err6l
a testrél széljon, hogy (...) kimondjam nevét." A teljességet rejt6 anyafigura mindenek
forrasaként és céljaként zarja magaba a test és sz6 eredetének titkat. S ily médon az egyé-
ni alvilagjaras egyben az egyetemes kultira keretei kdzoétt valé bolyongas is.

A kotet - nyugati szépirodalomban oly ritka - dialogusformaja mintegy alakilag meg-
ragadhato tikre a f6szerepl§ vizidin ativel§ kérdésfeltevések szokatlansaganak. A mifaj
eredetéhez hasonléan a képzettarsitasos latomasban el6-el6bukkané motivumok is keletre
mutatnak, az ortodox teoldgia iranyaba, illetve az ezt megtermékenyitd Ujplatonizmus ha-
gyomanya felé. A kométosan hémpoélygd dialégustechnika, illetve a hangok és képek ha-
sonlésagan tovabblodulé emlékezet egyetlen, de minduntalan atlényegilé téma koral
oszcillal: a sz és test, hang és kép, valésag és latvany viszonya korul. S mindez, bar fino-
man megidézi - a keleti teoldgia terminologiajaval - a kép (eikon) és hasonlésag, illetve az
ige és a test kérdését, az ujplatonikus fogalomhasznalat szerint pedig a forma (morphé) és
anyag (hiilé) vagy az egy-sok kuilonbségének problémajat, a szdveg a keleti gondolkodas
mélyebb ismerete nélkil is lebilincsel6 olvasmany. A Lang-kotet tgy nyujt betekintést f6-
szereplGje, egy keleti keresztény szerzetes segitségével az ortodox kulttraba, hogy az orto-
doxiat nem kezeli kuriozumként, de nem is teszi hattérré, hanem formalhat6 anyagként a
képzelet szolgalataba allitja. A szdveg a fészerepl6 filozoéfiai gyokerl kérdésfeltevését az
alakok, képek, szinek és hangok megunhatatlan festésével teszi kézzelfoghatova. A legér-
zékibb leirdsokon a legelvontabb filozéfiai problémak kdrvonalai tlinnek at, s ezek az att(-
nések, a test szellem felé és a szellem test felé valo kacsingatasai kilonleges élményt
nyujtanak az olvasénak. Olvasmanyélménytjelentenek. A nyelvi-stilusbeli b6ség, a cselek-
mény meg-megbicsakld, majd Ujralendiilé ivének perpetuum mobile-jellegl dinamikaja
nemcsak egyedi aranyérzékrél, hanem egyfajta teljességigényrdl is tantskodik. Sbar a sz6-
vegnek ez atulajdonsaga magyarazhaté azzal, hogy a f6szerepl6 (és a szerz8) az apofatikus
teoldgia mivein - Isten megismerhetetlenségét a sajatossagok tagadasaval bizonyito elja-
réson - nevel6dott, mindez nem szorul mentegetésre. A kotet szerkezete csak elvileg bovit-
het6 barmeddig, a gyakorlatban nem haladja meg az Ut okanak és céljanak felismerését: az
anya (asz0, az eredet, a test) keresésének elkertilhetetlenségére valo raeszmélést, és e hiany
artikulaciogjat.

Olyan vilag képe bontakozik ki A t(iz és a viz allatainak lapjain, ahol test (anyag) és sz6
(forma) behelyettesithetd egymassal, és a konkrét az elvontat, az elvont a konkrétat idézi.
Rendkiviil izgalmas, ahogy ez az ellentétek vegytilésébdl kifejlé regényvilag a meséls-fé-
szerepld kett6s természetén keresztll hirt ad magardl, s ahogy aszé hianyanak megtapasz-
talasatol a hianyz6 sz6 megformalasaig ivel6 histéria a keresés nyelvi alakzataiban - a
szovegformalas lehet6ségeinek plasztikus feltérképezésében, a beszédrél val6 beszéd ha-
tarainak variativ latolgatasaban - testet 6lt. S innen nézve szimbolikus jelentdség(, hogy a
kotet hatarai egybeesnek a mindenségetjelképezd abécé végpontjaival, a kezdetetjelz6 a és
avégetjeldl6é zhanggal. Komoly ambicidrol arulkodik ugyanis ez az alapelemekre hivatko-
z0 ir6i magatartas, hiszen abeszélgetés lejegyz6je a kezd6- és zarohanggal nemcsak kijel6li
aszdveg keretét, hanem - megidézve a hangok kombinatorikus alkalmazasanak ritualizalt
modszereit - demonstrativan még korlatlannak is nyilvanitja a beszéd (iras) lehet6ségeit.
Mindez pedig igazan revelativ erével hat az olvaséra. A végtelenségre vald szimbolikus
utalas a teljesség érzetét hordozza magéaban,; s a kétet - 6nmagaba hajl6 szerkezetével - az
elbeszélés iranyat firtat6 olvasoi kivancsisagot az Ujraolvasas kivansagaban oldja fel.
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DERCZY PETER

REJTELYES KALANDOK

L&ng Zsolt: A szomszéd né

Nyilvan sokan tudjak, hogy Lang Zsolt Uj kdnyve anyaganak nagyobbik részét én mar
korabbrol ismerem, bizonyos értelemben a kapcsolatom vele a szokasos kritikus-sz6-
veg viszonynal szorosabb, mivelhogy az itt szerepl6 novelldk, elbeszélések java (ez
most csak mennyiségi megallapitas) az Elet és Irodalomban jelent meg, részben a ,, Tarca-
tar" rovatban. Lang Zsolt egyébként nem mindegyik irdsat valogatta be a kotetbe, 6
tudja, miért, én sajndlom azt a parat, amit kihagyott. Nos, amikor a lapkészités folyama-
taban, példaul egy éven at négyhetente vartam és olvastam novellait, azok nekem akkor
is igen tetszettek, de - ha szabad ilyet mondani - a ,,napi robotban" (ez persze csak fik-
cio, egy Kicsit szeretném sajnaltatni magam) az ember, nevezetesen én, masképp olvas,
mas az olvasasmodja. Akkor sok mindenre nem figyeltem fel, ami most sokkal szembe-
otlébb igy, kényvalakban. Az ugyan mar akkor is felt(ing volt, hogy - ha nem is ipari
mennyiségben, de - igen sok itt a n6; de hogy miért ilyen sok és miért ilyen sokfélék
(még ha egy specialis olvasatban amugy eléggé egyformak is), arra nem figyeltem fol.
Van itt példaul szomszéd né, van rodoszi, svéd, még szomaliai is van, a tébbit mar nem
is sorolom.

Egy konyvben, ha sok n8 van, abbdl - el6zetes feltevéseink szerint - kdvetkeznie
kell valaminek. Példaul: lesznek nagy szerelmi jelenetek, érzelmek aradasa, vagyakoza-
sok, féltékenység, sz6val lesz minden. Es hat végiil is - ha nagyon akarjuk - mindez van
is, csak éppen nem igy, nem ilyen romantikusan, hanem éppenséggel valami furcsa mo-
don idegendl, visszafogottan, megmagyarazhatatlanul, rejtélyesen. Ha van egy rakas
nd, akkor egyszerl logikai Uton kikdvetkeztethetd, hogy legalabb egy pasinak is kell
lennie (szolal meg bel6lem a macso, aki vagyok), s valéban, van is, bar nem egy, hanem
tébb, annak ellenére, hogy e férfiakrél nem sokat tudhatunk meg. Egyik-masik irasban
mintha iréember lenne ez a férfi, tehat mintha irodalom-
mal foglalkozna (ekkor az olvasét, engem, a sarga irigy-
ség eszi, hogy héat 6rilet, mennyi néje volt ennek a
Zsoltnak, még Szomadliai is; feltéve, de persze nem megen-
gedve elbeszéld és szerz6 azonositasat), késébb, alapo-
sabb olvasat utdn megnyugszunk, nem volt neki, mindent
csak kitalalt: azaz irodalmat csinal, fikcional. Es akkor el-
érkeztiink egy valdban lényeges és fontos ponthoz: ezek-

Elhangzott a kotet bemutat6jan 2003. november 30-an Buda-
pesten, az Irék Boltjaban. (A szerk.)

Koindnia Kiadd
Kolozsvar, 2003
197 oldal, 4. n.
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nek az irasoknak a nagy része n6k és férfiak kapcsolatarél szol, (egyetlen kivétellel)
mindig férfiak beszélnek nékrél. Am e kapcsolatok igen gyakran irodalmi mintékat,
el6zményeket rajzolnak fol a valésagos kapcsolatok helyett. Nem csak a nyilvanvalé
Kosztolanyi-parhuzamra gondolok (A bolgar kalauzné), de olyan, kozelebbrél nehezen
meghatarozhaté sejtetésekre is, mint a Stockholmi éj vagy a Rémai utazas (ahol Goethe je-
lenléte persze egyértelmd). A hangsulyozott irodalmisag és fikcionaltsag mellett a rej-
tély, a megmagyarazhatatlansag is nagyon nagy szerepet kap a szdvegekben. Néha
krimiszer(ien (és ezért lélektanilag indokoltabban), mint az Olomkatonakban vagy A hit-
ban, méashol kafkaian megoldatlanul; miért rodoszi a rodoszi ng, ha ,,jellegzetes északi
tipus volt, sz6ke haj, vorosfoltos, fehér bér, kékl§ szemek"; miért kertil A Saint Nasarde-i
kolostor elbeszél6je felesége mellél egy masik né agyaba, s ki ez a n6; azt mar csak mellé-
kesen jegyzem meg, hogy az utdbbi széveg igy indul: ,,Mikdzben 6sszehasonlithatatla-
nul megnyugtatdbb egy idegen né mellett ébredni, mint féreggé valtozva..."; a narracio
rejtélyeit szinte vég nélkul sorolhatnam. S végul: valdjaban mik is ezek a térténetek, hol
jatszédnak, mikor jatszodnak és miért. Lang Zsolt szovegei (altaldban is, itt most kilo-
nodsen) bar néha kijeldlik az elbeszélés terét, de a leggyakrabban még a lokalizalhaté te-
rek is belemosodnak valamiféle altalanos, univerzalis térbe, még akkor is, ha példaul a
Korondot vagy az Andrassy utat nevezik meg. Ugyanez vonatkozik az idére is, alig-alig
azonosithat6k korok, korszakok (még akkor sem, ha példaul az Olomkatonakban teljesen
pontosan kimutathaté, hogy 1882-ben vagyunk); ahogy a tér univerzalis, az id§ is tulaj-
donképpen egyfajta id6tlenségben 6&lt alakot. A szovegek hdsei, elbeszél6i sem azono-
sithatok realista értelemben vett huas-vér figurakkal (még akkor sem, ha nagyon
gyakran hihetetlen érzékiséggel rajzolja meg 6ket az elbeszél6). Bombayban, New York-
ban, Berlinben, Budapesten ugyanaz az id6 és a tér, a pikaré elbeszél6k - tehat az allan-
doé utazas, aton levés - semmit nem valtoztatnak a Iényegen, mint ahogy maguk sem
valtoznak. Mégis mi (zi, hajtja 6ket, mi a latsz6lag folyamatos valtozasnak a célja? Azt
gondolom, két dolog. Az egyik a létezés rejtélyes, kiismerhetetlen mikodésének leg-
alabb valamelyest valé6 megismerése, s ez altal egyfajta otthonra lelés, az otthonossag
megteremtésének kisérlete. Lang Zsolt novellai azt sugalljak, hogy ez nem egyszer(, s6t
e kisérletek nagyobbrészt kudarcra vannak itélve. (Tehat nem valami kdnnyed, ahogy
az angol mondana, bed-side-reading szdvegekrdl van szé.) Az otthonossag elérése a no-
vellak maésik sugallata szerint a torténetre taldlassal lenne azonosithat6. Azaz, hogy
mindenkinek lenne sajat torténete, az a torténet, mely csak és csakis rola beszélhetd el, s
amelyben sajat magat ismeri fél. Na most, a Lang Zsolt-szovegek ezt a lehetdséget er6-
sen tagadjak. Ugy tiinik szamomra, hogy az elbeszélés csak annyiban megengedd e té-
ren, amennyiben azt azért ténylegesen allitja, hogy vannak torténetek, s e torténetek
(irodalmi értelemben véve is) egymasra rakodasa talan még ontoldgiai értelemben is se-
git a létezésben vald tajékozodasban. Vagy mondjuk egyszer(ibben: segit az életet elvi-
selni. Az el6bbiek értelmében Lang Zsolt novellai mindig és kizardlag e torténet
keresésérdl és megtalalasanak nehézségeirdl szélnak. A kafkai idegenségérzet, a furcsa
atvéaltozasok, az id6tlenség és térnélkiliség, a labirintus kiismerhetetlenségének sugal-
lata, az, hogy az élet paravanja el6tt mint marionett-figurdk mozgunk - egyszoéval min-
dez nagy sullyal nehézkedik a szévegekre és a befogadasi stratégiakra is.

A kdnyv olvasasa kozben gyakran gondoltam Esti Kornélra. Az 6 utazasai, a nyelvvel
valo birkézasa, a torténetmondas nehézségei és bizonytalansagai - egyaltalan, az Esti
Kornél-szovegekben megbujé viszonylagositott Iétértelmezés Lang Zsolt novelldinak is
hatterét képezi. De ezek a szovegek mar egy mas létallapotbdl sziiletnek: nem a létezés
mamorité dsszevisszasagabdl, nincs bennik boldogsag, még az a picinyke sem, ami a
bolgar kalauzéban (Kosztolanyi) fellelhet6; a bolgar kalauz Lang Zsoltnal visszataszito, a
bolgar kalauzng pedig - ahogy maga az elbeszél§ is - a kalauz ala rendelédik.
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Ha most kell6képpen elriasztottam volna a nydjas olvasokdzonséget ettdl a kdnyv-
tél, akkor sietve hozzaf(izém mindehhez, hogy bar e novellak valéban nem egyszerd és
kénnyed olvasmanyok, élvezésiikhéz kell egy kis bels6 munka, &m a befektetés t6bb-
szorosen tértil meg. Arrél nem is beszélnék, hogy a nyelv és a stilus milyen dromoket
okozhat az olvasénak, arrdl viszont igen, hogy mint minden igazi irodalom, milyen
Ujabb és Ujabb meglepetéseket, olvasatokat, értelmezési valtozatokat kinal mindenkinek
ez a szép konyv. Az elmdult években én igen kevés ennyire egynemd, részleteiben és
egészében is kidolgozott novellaskotetet (majdnem azt mondtam, regényt) vehettem
kézbe. Csak biztatni tudom az esetleges tétovazokat: tegyék meg 6k is, vegyék kézbe és
olvassék.
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TUSKES TIBOR

A CSILLAGOK EGGOMBIJE ALATT

Rajnai Laszl6: Fekete kdnyv. Napld

Elt Pécsett a mult szazadban - életével a huszadik szazad haromnegyed részét ativelve -
egy szellemi ember, egy homme de lettres, akit mar életében legendak dveztek. Kényveket irt,
de ezek kozul életében csak egyetlen - az is halala el6tt két esztend&vel - jelent meg nyom-
tatasban. Varkonyi Nandor legértébb tanitvanya, munkatarsa, 1947-1948-ban a Varkonyi
szerkesztette Sorsunk anonim - mivel neve a lapon nem szerepelt - segédszerkesztgje volt,
majd életének egy ,,diihos pillanatdban” szembefordult mesterével, és szakitott vele, ami-
kor Ujbol megjelent Varkonyi Sziriat oszlopai cim( konyvének bévitett kiadasa, mondvan:
A Végén 6t is a hilsaga vette le a labardl, bedélt az elvtelen, hazug hizelg6knek." A negy-
venes, az Otvenes és a hatvanas években a vezet6 irodalmi folyoiratokban (Sorsunk, Magya-
rok, Vigilia, Dunantal, Jelenkor, Eletiink) rangos tanulmanyai, kritikai jelentek meg, aztan
mintha elvagtak volna: nem adott tobbé kéziratot a lapoknak. A hatvanas évek els6 felében
még rendszeresen eljart a Jelenkor szerkeszt6ségi beszélgetéseire, késébb mar csak vasar-
nap délelétténként Gltbe a Nador kavéhaz egyik asztaldhoz, hogy néhany helyi ,,elégedet-
lenkedd" iréval, Galambosi Laszldval, Kende Sandorral gondolatot cseréljen, megigyon
egy szimplat, elszivjon egy cigarettat, de a nyolcvanas években mar az utcara se lépett ki a
panel négy fala kézul, s barati unszolasra se vezettette be a telefont lakasaba. Volt, aki igy
latta: ,,sovany, tidébajos kényvkereskedd, aki egyébként tehetséges, gondolatgazdag ta-
nulmanyokat irt a helyi folyoiratba" (Bertha Bulcsu); volt, aki azt mondta rola: ,,j6 szem(
kritikus ugyan, de nem mindig tud kompromisszumokat kotni" (Csorba Gy6z6). A Bene-
dek Marcell-féle Magyar Irodalmi Lexikon még tizenharom sort szentelt neki 1965-ben, de
harminc évvel késébb, a Péter Laszlo-féle irodalmi lexikonban a neve sem szerepel. A ,,mél-
tanyos" lexikonban azt olvasom, hogy 1947-ben szerkesztette az Igen cim( antolégiat, de
még nem talalkoztam a konyvvel se kdnyvtarban, se olyannal, aki ismerte volna az antol6-
giat. Itt élt avarosban hetvenhét éven at, de ebbdl az utébbi harminc-negyven évben reme-
teként, titokban...

*

A Benedek Marcell-féle lexikon ezeket az életrajzi adatokat
kozli réla: Pécsett sziiletett 1924. jalius 12-én. Egyetemi -
jogi, majd bolcsészeti - tanulmanyokat Pécsett és Budapes-
ten folytatott, egy ideig az E6tvos-kollégium tagja volt.
1951 6ta a pécsi antikvar kdonyvesbolt vezetje. Hozzate-
hetjiik: az 6tvenes évek végén rokkantsagi nyugdijba vo-
nult. 2001 6szén hunyt el, oktéber 9-én temették Pécsett.

*

Szerkesztette, a jegyzeteket és az utdszot irta Szirtes Gabor
Pannénia Konyvek

Pécs, 2004

134 oldal, a. n.
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A sovany életrajzi vazlatot néhany dokumentummal egészithetjik ki.

1. Betegségér6l mindig nagyon sz(ikszavian beszélt, ha arra fordult a sz6. Koran - va-
l6szinlleg gyermekkori paralizis kovetkeztében - fél karjara, fél labara megbénult; ez
mozgasaban, a jardsban, az irdsban nehézséget okozott neki. Labat hlzza, kézirdsa
,»gyenge és reszketd". Erzékeny volt, betegségét a legintimebb dolognak tartotta. Azt sem
szerette, ha nehézkes mozgasa miatt valaki sutan segiteni akart neki, mert ez is fogyaté-
kossagara figyelmeztette. A sajnalkozas a testi bajnal is fajobb a szamara. Irasban betegsé-
gérél ilyen attételesen beszél: ,,Erdekes kérdés: mi lehet az oka annak, hogy almomban,
valahanyszor 6nmagamat latom, soha nem vagyok béna, hanem kezem-labam olyan ép,
mint betegségem el6tt volt?" Valasza - és ezzel mar tulajdonképpen vilagképét érintjik
»mivel a testet mindig a szellem és a lélek formalja, azért (...) ezeknek épsége nem vesz
tudomast a sérult és kiilonben is mulando, jelenlegi testnek a jelenlegi allapotardl.”

2. Jogi egyetemi el6adasokat Pécsett hallgatott, bolcsészeti stidiumokat Pesten, koz-
vetleniil a habor( utan. Pesten kivald szellemi tarsasagba csdppent, az Ujhold kérébe, a
Darling eszpresszéban talalkozo fiatal ir6k kozéjart. Itt ismerkedik meg Raba Gyoérggyel,
Nemes Nagy Agnessel, Lengyel Balazzsal, Végh Gydrggyel és masokkal. Zémiik fiatal
bolcsészhallgatd, palyakezdd, reménybeli kéltd, prézaird. Galsai Pongracot még Pécsrél
ismeri. Galsai dokumentumnovellaja, A Darlingban érzékletes, de talzasoktdl sem mentes
képet fest a kdrnyezetr6l és a szerepl6krél.

,»A Darling. Kis eszpressz6 a Karolyi utcaban, a Bolcsészkarral rézsut szemben...

Ide jart, vagy inkabb innen jart mashova a fiatal magyar irodalom. Pilinszky Janos,
Nemes Nagy Agnes, Lengyel Balazs, Mandy Ivan, Végh Gyérgy... tovabbéa Réba, Vidor,
Lakatos, Darazs, Rajnai...

- Ma csak két indianert ettem - panaszkodott Rajnai Laci.

Ezen mindenki mosolygott. Rajnait az (j Schopflinnek tartottak. A stilusgyakorlato-
kon 6 volt a f6 felszblald. Es a legszegényebb fit a brancsban. Rajnai is Pécsrél jott fel »vi-
lagot tanulni«, évekig egy agyban halt tid6ébajos apjaval, kézzel masolta le a Divina
commedia-t, mert a kdnyvet nem tudta megvasarolni, s az erdélyi havasokban a bal karja is
megbénult - ennek dacéra a legszebb és leggazdagabb kolleginanak udvarolt. Es Berké
Lonci olykor szanalombol megetette. Példaul két indianert adott neki ebédre..."

Ez a néhany pesti hénap volt az 6 kivételes, Sturm und Drangnak nevezhet6 korsza-
ka. Csupan az maradt titokban, hogy Pestrdél valo siet8s tavozasanak mi volt az igazi oka.
Kuldnss, hogy errél soha nem beszélt, erre nem talalunk valaszt irasaiban. Elete Pécsett a
régi kerékvagasba zékkent vissza, ett6l az id6t6l kezdve pesti barataival legfoljebb levél-
ben érintkezett.

3. Az dtvenes évek kdzepén egy a korrajellemzé torténet szerepléje lett.

1954-ben &t févarosi ird - kdztik néhany Kossuth-dijas is - érkezett Baranyaba, Pécsre
és Komlora tapasztalatszerzésre és anyaggydjtésre. Az utazasrol az irék kézal Tardos Ti-
bor szamolt be terjedelmes riportban a Csillag folydirat 1954. juliusi szamaban Nagyon li-
rai Gtirajzok cimmel. Tardos, ez a kaméleon jellem ir6, életének és palyajanak akkor ép-
pen azt a kanyarjat jarta, amelyre a szocialista irodalom diihdt szolgalata volt jellemz6,
frasanak utols6, végig verzallal szedett mondata: ,,ONALLO KOMMUNISTA
GONDOLKODAST." irasaban beszamol arrdl, hogy Pécsett az antikvariumba is elvetd-
dott, és ott megismerkedett ,,egy ifju s csinos elarusitondvel”. A , kdkényszemd, szazhat-
van centiméter magas, tizennyolc éves" lannyal aznap délutan a Nador kavéhazban is ta-
lalkozik. A beszélgetés soran fény derdl arra, hogy a kislany nem ismeri a jeles pesti irok
miveit, s6t altalaban igen lesujté véleménye van a szocialista irodalom elkételezett m-
vel@irdl. Tardos szerint: ,,Kijelenti, hogy... kimondjam? ne mondjam ki?... pocsék dolgo-
kat irunk..." S6t ,,tovabb gyalaz benniinket. Nem vagyunk m(ivészek, nem vagyunk ma-
gyarok sem." Aztan megtudjuk: ,,Az édesanyja mozipénztaros egy Pécs kornyéki
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kozségben, apja pedig nincs. De van egy boltba bejar6é bacsika, aki szabad perceiben
kultaresztétikai el6adasokat ad le a cséppségnek.”

A torténetnek azért van itt helye, mert ez a ,,boltba bejaré bacsika" nem mas, mint Raj-
nai Laszlo, a ,,kokényszem( kislany" pedig Rajnai késébbi felesége.

Tardos Tibor irasanak megjelenése utan a pécsi irok korében nagy volt a félhaboro-
das. Tiltakozasuknak meglett az eredménye, s az 6tvenes évek kdzepén a politikai viszo-
nyok is gyorsan valtoztak. Tardosnak j6 érzéke volt a széljaras kiszimatolasara és az al-
kalmazkodasra: a Dunantdl 1955. évi 2. szamaban masfél oldalas Engesztel§ levelet tett
kbzzé. Szanta-banta dihét, fellletességét: ,,az én elképzelt pécsi kislanyommal mérhetet-
lenill igazsagtalan voltam™.

A torténethez tartozik: Rajnainak a ,,k6kényszem( kislannyal" koétott hazassagabol
egyetlen fidgyermeke sziiletett. Felesége és fia kés6bb elhagyta, kuilfoldre tavoztak. Fia is,
egykori felesége is ma Ausztridban, Bécsben élnek.

Rajnai Laszldval személyesen akkor talalkoztam, amikor 1959-ben atvettem a Jelenkor
szerkesztését. Raccsolva beszélt. Ha lelilt, jobb karjaval béna bal karjat foltette az asztalra.
Hallottam Varkonyival valé kapcsolatarol, ismertem Sorsunk-beli szereplését. Igyekez-
tem kedvére valé munkakat kérni téle. Abban az 6t évben, amig a folyoiratot szerkesztet-
tem, aJelenkorban Illyés Gyula, Kassak Lajos, Kodolanyi Janos, Németh Laszl6 egy-egy Uj
konyvérdl irt, valamint Dante- és Keats-tanulmanyat kozoltik. Hogy nem volt kénnyd
természet? Errél Csorba Gy&z8 A varos oldalaban cim( interjukotetében beszél. De nekem
is van egy torténetem. Amikor Wedres Sandor Salva Regina cim( versének kozlése utan a
tiszteletdijat visszakildte, mivel ,,imadsagért nem illik pénzt elfogadni”, és azt kérte,
hogy adjuk egy pécsi ironak, a tisztes honorariumot Rajnai Laszlénak juttatta el a szer-
keszt6ség. Egy ideig vartuk, hogy talan mond valamit. Hiaba vartunk.

De emiatt azért nem romlott meg a kapcsolatunk. Két iréportréjat, a Vérdsmarty- és
Kodolanyi-kdnyvet még kéziratban olvashattam. Egy-egy megjelené kdnyvemet a nyolc-
vanas években elkildtem neki. Ezek kozil kett6rél, az Utak Eurépaba cimdirél és a Pilinsz-
ky Janosrol szolo palyaképrél irt is igényesen és elismeréssel.

*

Rajnai sorsaban a kozeledd, majd bekdvetkez6 halal olyan féldmozgast eredményezett,
amely felszinre dobta szunnyad6 mveit.

A Dante-ikonografiardl szél6 tanulmanyarél, mely még életében jelent meg el6szor
egy gyUljteményes kétetben, joggal mondta Rénay Gyorgy: ,,Az egész kdtetben ez volt a
legjobb.” Olasz és német forditasai, Goethe-magyaritasai a magyar m(forditasirodalom
java értéke. Ezek még életében megjelentek. Jelen lehettem, amikor halala el6tt két évvel
az Argus Kiad6 és a Vérésmarty Tarsasag munkatérsai a Vérdsmarty-kényv elsé példa-
nyait elhoztak Pécsre és atadtak a szerzének. Az is igazolodott, amit Nemes Nagy Agnes
mondott Rajnainak 1983-ban a pécsi centenariumi Babits-linnepségen: ,,A végén, meglat-
ja, maganak lesz igaza." Rajnai a latnoki szavakhoz a kilencvenes évek elején ezt a meg-
jegyzést flizte: ,,A végét persze nem sziikséges még ezen a Foldon jarva, személyesen
megérnem." Valoban, Ujabb alkotasai megjelenését, életm(ive teljesebb megismerését
nem érte meg. Haldla utan, 2002-ben jelent meg ugyancsak a fehérvariak jovoltabdl a
Kodolanyi Janos-portré. Ugyanebben az évben gydijtotte kotetbe és publikalta folyoira-
tokban megjelent kritikait és tanulmanyait Az dsszm(vészet kisérlete cimmel a pécsi Pro
Pannonia Kiaddi Alapitvany. Most pedig, 2004-ben, ugyancsak a pécsi kiadé gondozasa-
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ban és Szirtes Gabor kovetkezetes értékmentd és széveggondozd munkaja eredménye-
képpen napvilagot latott Rajnai Laszl6 Fekete kdnyv cim( napléja.

*

A naplo csak latszélag kdnnyen szabalyokba foglalhato, leirhaté irodalmi mifaj. (,,Kelte-
zéssel ellatott..." stb. stb.) A Zrinyi-kortars Disilvits Istvan kalendariumi bejegyzéseit6l
Fodor Andras krénikas hlséggel papirra vetett eseményleirasaig igen sokféle naplé volt
a kezemben. Naplé annyiféle van, ahany napléird. A Fekete kényv a kortars hazai naplo-
irok kozil talan Ronay Gyérgy ,,spiritudlis” napléjahoz - és nem Karinthy Ferenc pilla-
natnyi iroi reflexiokat megorokité szovegéhez - all kdzelebb. Van itt is keltezés, egy-egy
évszam vagy évszamcsoport, de a széveg zome nem aktualitdsokhoz kot6dik vagy kils6
eseményeket rogzit, hanem bels6 térténésekrdl ad hirt. Ily médon Rajnai szovege talan
nem is a napléhoz, hanem az emlékirathoz, a memoarhoz all kdzelebb: meditacio, vallo-
mas, gondolati reflexidk gydjteménye. A naplé mdfajara jobbara csak a szoveg torede-
zettsége emlékeztet.

A kiadas alapja egy fekete tablas, nagyalaku flizetben fennmaradt, kézzel irott sz6-
veg, melyet csupan néhany évszam oszt nagyobb egységekre. Ezeken beliil a szdveg csil-
laggal elvalasztott részekre, mozaikkockakra, révidebb-hossszabb terjedelmi foljegyzé-
sekre, hol valésagos kisesszékre, hol epigrammatikus tomorségl fragmentumokra
tagoladik.

A Fekete konyvb8l nem azt ismerjik meg, hogy mi tortént Rajnai Laszloval az 1978 és
1996 kozotti csaknem két évtizedben, hanem vilagszemléletérél, vilagértelmezésérdl ka-
punk képet: azt ismerjik meg, ami Rajnai Laszléban tortént az emlitett id6hatarok kozott.

*

A Fekete konyv szerkezete téredezett, mozaikszer(i, de a napléban egy-egy téma blavopa-
tak modjan visszatér, és a révidebb-hosszabb szovegekbdl koherens vilagkép rajzolédik
ki. Rajnai vilagképe az okori gorog bolcseld, Platon vilagértelmezését koveti, a napléban
Eurdpa ,.elhivatott, tagra nyilt szem( 1atéi" kozott tobbszor név szerint is hivatkozik ra.
A platonikus vilaglatast a filozéfiatorténetek az objektiv idealizmusjelzével szoktak illet-
ni. Rajnai meggy&zd6dése szerint a vilag keletkezett; lathatatlan és 6rok Teremt6t, Leg-
fébb Lényt, egyetlen és legfébb Létez6t foltételez, akit Abszolutumnak, teremtd és Gdvo-
zitd Istennek, Halhatatlannak mondanak. ,1lgen, a transzcendens monizmus hive
vagyok" - irja Rajnai. Ebben a vilagképben az embernek is meghatarozott helye van: az
ember teremtett 1ény, az ember lelke 6rok, az érzéki test a l1élek bérténe. Az ember a végsé
kérdések és az idedk vonzasaban él. Az ember elsGsorban vallasos Iény, ez teszi emberré,
az istenélményt eredetével hozta magaval. A halal nem végsd pusztulas, hanem ,,atlé-
pés", ,,hazaérkezés". Rajnai hisz az 6rok életben, a ,,tiszta szellemi Iétben”, abban, hogy a
halal utan van egy masik vilag. Ami a halal utan kdévetkezik, csupan a létezés mas forma-
ja: ,.kell lennie egy végtelen és tokéletes (végtelenil tokéletes) Iétformanak, melyben min-
den beteljestl, és minden kérdésiinkre valaszt kapunk".

Platon filozofidja persze nem csak Rajnaira hatott. Platdn szdvegeinek olvasasa és
elemzése a két haboru kozo6tti Magyarorszagon tobb gondolkoddénak is taplalékul szol-
géalt. A platoni vilag- és emberkép nyomai Varkonyi Nandor, Kodolanyi Janos, Hamvas
Béla szdvegeiben is follelhet6k. Amit Hamvas Béla irt Varkonyinak, azt Varkonyi is el-
mondhatta volna Rajnai Laszl6rol: ,,Nagyon azonos utakon haladunk!... Ugyanazokat a
mélységeket lattuk meg."

Platon a dialektikat, a fogalmak szembeallitdsat tekintette annak a maddszernek,
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amelynek segitségével a lényeg megragadhat6. A Fekete kényv egészét az ellentétparok-
ban vald latas jellemzi. Rajnai szamara a legfébb ellenség az anrea mediocritas, az arany ko-
zéput. Amihez nyul, azt mindig a tézis-antitézis viszonylataban vizsgalja. Csak jelezni
tudjuk azokat a kett6sségeket, amelyekhez meditacios gondolatait f(izi. Néhany ezek ko-
zul: langelme és dilettans, fiatalsag és 6regség, naturalizmus és szimbolizmus, igazsag és
valésag, klasszicizmus és romantika, szellem és értelem, képzel6er6 és ész, kultdra és ci-
vilizacid, konvencio és eredetiség, diktatira és demokracia, german és latin népek, széke
és fekete n6k... Mindebbdl sejthetd, hogy a dialektikus latasmod Rajnai egész szemléle-
tét, esztétikai, mlivészettorténeti, politikai, nemzetkarakteroldgiai felfogasat és legszemé-
lyesebb emberi kapcsolatait egyarant atjarja.

*

Rajnai szerint - a platém tanitas értelmében - az ember vallasos lény, és a vallas lényege:
,-a Nép szakralis kozossége". Vagyis a vallasos hit, a vallas gyakorlasa kézésséget, kozos-
ségi életet foltételez. Ha igy van, akkor a vallasos élet sziikségképpen szervezeteket, hie-
rarchiat, egyhazat hoz létre. E gondolat mentén Rajnai vilagképében ellentmondasra buk-
kanunk. Rajnai ugyanis tiszteli Jézus Krisztus személyét, szeretne Krisztus koraban élni,
j6 szava van az Osegyhazrél, az ,,igazi" kereszténységrél, azt is tudja, hogy az istenhit
nem fiigghet a latszatkeresztények, az ,,agynevezett" hivé emberek gyakorlati magatar-
tasatol, de 6nmaga szamara az egyhazias gondolkodast, az egyhazhoz tartozas gondola-
tat (vagyis valamely egyhaz torvényeit) nem fogadja el. Legfdljebb a protestantizmus ta-
nitasdban szerepl6 ,,eleve predesztinalt vilagharméniaban" hisz, de a ,,modern Egyhaz"
»hivatalos" tanitasat elharitja.

Meggy6z6désének gyokerére is, kovetkezményére is ravilagit a Fekete konyv egyik on-
életrajzi mozzanata. A napléban a hetvenéves Rajnai folidézi gyermekkoranak azt a pilla-
natat, amikor ,,nagyon tiszta" volt. ,lgen, tiszta, annak ellenére, hogy valamelyik
lelkiatyam egyszer azt az indulatos kérdést vagta hozzam a gyontatoszékben (ebben az
inkviziciés kamraban, ahova meghatarozott id6kdzokben »6nként« be kellett térdelnem):
»Hat ennyire rothadt lelkl vagy?!«"

Igen, ez az élmény elegend@ lehetett ahhoz, hogy Rajnai ne taldljon helyet ,,.a nép
szakralis k6zosségében".

Es helyezziik a Rajnai megoérokitette epizod mellé a téma rokonsaga miatt Pilinszky
Janos vallomasat a Maar Gyula altal készitett televizids portréfilmbdl. Ez is ifjakori em-
1€k, ez is a gyOkereket érinti.

,Tulajdonképpen az érettségi utan én hitetlen voltam... Es egy nagyon nehéz éjszaka
utan elmentem gyonni. Sohasem felejtem el, a domonkosok templomaban gyontam, kora
hajnalban. Nem tudtam aludni egész éjjel. Vartam, mikor nyitjak ki a kaput, és akkor hal-
lottam, hogy kinyitjak a kaput, és lementem hossz( esztend6k utan gyonni. Es elmond-
tam a blineimet... A racs mogott, nem tudom elfelejteni a pap arcat, olyan volt, mint egy
tisztara mosott kavics. Fiatalember volt. Amikor befejeztem bilineim felsorolasat, azt
mondta: - Edes fiam, magét Isten nagyon szereti, hogy ennyire szenvedett."

A Két fiatalkori, parhuzamos élmény sok mindent megmagyaraz. Latjuk Rajnait, aki a
naplo tanUsaga szerint évtizedekig viaskodott Pilinszky szellemével, a napléban 6tszor ir
réla hosszan, 6nallé tanulmanyt tervez réla, hol sajnéalja, mert ,,0jsagironé lett beléle”, hol
testvérének" nevezi - de a ,,transzcendens monizmus" hiveként nem talalt utat a ,,mo-
dem Egyhazhoz". Es latjuk, el6ttiink all Pilinszky, aki magarél azt mondta: ,,k6lt6 va-
gyok, aki katolikus", és aki egyhaztagként, gyakorlé hivéként élte le életét.

A kozosség nélkuli transzcendens hit, az egyhazon kivili vallasossag poétszert keres
maganak. Rajnai Laszl6 szamara ilyen egyhazpétlé ,,szer" volt az asztrologia. Az asztro-

837



logiat persze nem a képes Ujsagok, a magazinok horoszképkészitdinek laikus szinvona-
lan, hanem hozzéértéssel, ,,tudomanyos" megalapozottsaggal mdvelte. A Fekete kdnyv
osszeallitoja a napld elé Onéletrajz cimmel egy a hagyatékban talalt szoveget illesztett. Eb-
ben a szovegben Rajnai rogziti szliletésének pillanataban az égitestek allasat, sajat csillag-
képét, sziletési kozmogramjat. A napléban is tdbbszor torténik hivatkozas az asztroldgi-
ai vilagszemléletre. A személyes emberi sors alakulasaban is, az emberiség torténetében
is meghatarozénak mondja az égitestek jarasat.

Az asztrol6giai vilagmagyarazat az égitestek Utjat a vilagkorszakokkal hozza kapcso-
latba: az egyes vilagkorszakok (vilaghonapok) nevét az allatov tizenkét csillagképének
allatneveivel jeloli. Egy-egy csillagkép neve - forditott sorrendben - egy-egy vilagkorsza-
kot jelent. Az asztrologusok szamitasa szerint példaul 1950-1960 tajan az emberiség a Ha-
lak korszakabdl a Vizont6 korszakaba lépett.

Rajnai hisz az asztrolégiaban és a szammisztikaban. ,,Hetvenkét esztend6 egy vilag-
nap" - mondja. Es ,,minden tizenkét esztendé elmultaval befejez6dik egy életiink, s egy
masik kezdddik". Szerinte az egyén élete, az emberi sors fol6tt ,,a csillagok éggdmbje 6r-
kodik". Es a torténelem alakulasét is az égitestek mozgésa, egymashoz valé viszonya
alapjan képzeli el.

Az asztrologia bizonyos elemei Kodolanyi Janos mitikus és bibliai témaju regényei-
ben is félbukkannak (1948-ban megjelent regényének a cime: Vizéntd, és az En vagyokban
is emliti a Halak korszakat), de szépir6 lévén ezek csak szinezd motivumok epikai vallal-
kozasaiban. Rajnainal - a Fekete kdnyv tanlUsaga szerint - egész vilagszemléletének meg-
hatarozo alapja az asztrolégiai hagyomany.

Rajnai gyanakodva, elutasitassal, s6t megvetéssel tekintett sajat korara. Amikor egyszer
valaki megkérdezte t6le, hogy melyik torténelmi idében szeretett volna élni, azt valaszol-
ta: ,,szerettem volna egyszer(, de fogékony zsid6 lenni Jézus koraban, hogy sajat sze-
memmel lassam a Megvaltot, esetleg még beszéljek is Vele". A huszadik szazadi torténe-
lemr6l, a vilaghdbordk és diktatirak korardél rossz véleménye volt. Az utca, a
hangoskodas, a durvasag idegen a szamara. A kor hitetlen, a romlas egyetemes, az inter-
nacionalizmus megvaloésithatatlan. A bolsevista nevelés romlottd és ostobava tesz, az
ugynevezett ,,szabad vilag" ugyanazt az utat jarja végig. Folotte all koranak. ,,Ez a vilag
két labon jard festett koporsok raktara" - irja. Es a romai kor szalldigéjét idészeriinek, ma
is érvényesnek tartja: ,,»Panem et circenses!« Ha kevés a kenyér vagy egyaltalan nincs,
nem a tobb kenyeret kdveteli elsésorban a nép, hanem a cirkusz irdnt n6 meg mértéktele-
ndl az igény."

Elmarasztal6 itéletét a kor irodalmara is kiterjeszti. A térténelem lehtiz, megkétdz és
elszomorit - irja. Az igazi koltészet, ami ,,felszabadit, felemel, szarnyakat ad, és nem utol-
sosorban megvigasztal”, hianyzik. Csillagait a régiségbdl valasztja: fenntartas nélkuli el-
ismeréssel és a leggyakrabban Dante és Goethe nevét idézi: 6ket érzi rokonainak, 6k a
nagy elédok. J6 szava van még Rilkérél, Holderlinrél, a modern regényirék kozul
Musilrél és Thomas Mann stilusarél. Elutasitja viszont Csehovot és a polgari szinjatékot.
Néhany esztétikai és irodalomelméleti kérdést is latokorébe von. Foglalkoztatja a mifor-
ditas és a sajat munka kapcsolata, a nyelv struktdraja és az emberi személyiség folépitésé-
nek analdgiaja, véleménye van az irodalmi tragarsagrol, az irodalmi kozhelyekrél és a hi-
anyzé munkasirodalomrol, elveti a ,,1élektelen” irodalomtudomanyt, a rideg realizmust
és a naturalizmust, kifejti a modern koltészet ,,harom f6 ismérvét". A kortars irék kozal
nemzedéktarsai foglalkoztatjak, azok az irok, akikkel valamilyen mértékben személyes
kapcsolatban allt. Legtébbszor Pilinszkyrél beszél. Amikor elolvassa Végh Gydérgy regé-
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nyét, az 6néletrajzirasroél, az élmény és a fantazia viszonyarél elmélkedik, tovabba Nemes
Nagy Agnes, Raba Gyorgy nevét emliti. Alkalmanként, egy-egy hivatkozas erejéig Ham-
vas Béla, Varkonyi Nandor, KodolanyiJanos, Filep Lajos, Németh Laszlé neve kerul sz6-
ba. Folt(inG, hogy a szazad egyik legjelentdsebb kéltéjének, a ,,hatartalan énekesének”, az
orpheuszi kéltészet kiemelked6 képvisel6je teljesitményének a napléban semmi figyel-
met nem szentel. Pedig ha valakit a Rajnai altal ahitott ,,poeta sacer” jelz6 megillet, akkor
az Wedres Sandor volt.

Az olvas6 anaplé mogott a napléird személyiségét, a szdveget Iétrehoz6 alkoté egyénisé-
gét keresi. Ki volt, milyen volt az az ember, aki a Fekete kényv gondolatait papirra vetette?
Mit mond szerzgjérél a Fekete konyv?

Amikor Rajnai Laszl6 1978-ban a napl6 irasaba kezdett, talan nem is annyira az ir6i el-
hivatottsag, az esztétikai cél, inkabb az etikus felel6sségérzet vezette. Rajnai a legmaga-
sabb rend(i hallgatasnal is fontosabbnak tartotta a kimondas sziikségességét, a sz6 érté-
két és értelmét. Még abban is hisz, hogy a tizenkét éves koraban irt és azota elveszett
Onéletrajza valahol megvan, ,,valaki megtalalta, és odatette a tobbi nélkulézhetetlen, lat-
szoblag eltiint, de aztan szerencsésen Ujra meglelt érték kozé". S bar nem lehetnek illGzioi
afeldl, hogy életében nyomtatasban megjelenhet a napld, titokban mégis bizott az iras ér-
telmében, s abban, hogy szdvegének olvasoi, befogadoi lesznek: ,,Hiszek a maradandé-
sagban, a mulandé dolgok maradandésagaban is. Megmaradnak, csak atvaltoznak: a
szellem, a lélek kenyerévé és borava lesznek. Vegyétek hat - ime, mindez a tiétek."

A napléird erkdlcsi igényessége vonzo. Rokonszenves erkdlcsi tulajdonsaga, hogy
igényességét nemcsak a vilaggal, hanem 6nmagaval szemben is alkalmazza. Ismeri hia-
nyait, elszalasztott lehet6ségeit. Minden kivilallonal szigoribb itéletet fogalmaz meg
magarol. ,,Egész életem az ilyen futni hagyott, kedvezd pillanatok belathatatlan sora.
Ezek az ellenem felhozhat6 legsilyosabb vadak, el nem harithaté szemrehanyasok. Ugy
kell nekem: miért akartam mindig csak a tokéleteset, csak a legnagyobbat. Irasban és em-
berben egyarant. B(inds vagyok, mert tllsdgosan lenéztem az anyagot, mert megvetettem
a sotétséget, a félhomalyban tévelygés nagyon is emberi veszélyeit, mert csak a fényessé-
get becsultem, id6 el6tt akartam az 6rok vilagossag lakéja lenni."

A ,tokéletesség”, a ,,legnagyobb" akarasat, az ,,anyag" lenézését, az ,.,emberi veszé-
lyek" megvetését, a tulzott szerénységet azonban gyakran nem sok valasztja el a tulzott
magabiztossagtol, a g6gtél, az itélkez6 hajlamtol, a szeretetlenségtél, a megvetéstél. Nem
kétséges, hogy az erre valé hajlam a Fekete kdnyv iréjat is megkisértette. Ahogy tarsadalmi
helyét tekintve ,,valami osztalyfeletti rendbe" szeretne 1épni, ahogy magéanyarél, a bar-
lang-létrél, a vilagtol elzark6z6 remeteéletrdl beszél, ahogy korat lenézi, utalja és megve-
ti, és néhany irdtarsatol irtézik és undorodik (ezek az igék az 6 szavai!), ahogy mondani-
valéjat tobbnyire apodiktikus mddon, Kkijelentd és kinyilatkoztat6 formaban
megfogalmazza, bizony-bizony, azok szerénynek igazan nem mondhaté megnyilatkoza-
sok, van bennik gég is, tulzott biszkeség és folényérzet is. A legarulkoddbbak e tekintet-
ben talan azok a passzusai, ahol a n6krél nem éppen lovagi rajongassal - hogy ne mond-
juk: a legjobb esetben némi lenézéssel - beszél: ,,A n6é nem individuum, hanem
reprezentans." ,,Ha egy mibdl az igazsagossag hianyzik, akkor irhatta volna (sit venia
verbo) akar egy ng is."
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A naplé legmegrendit6bb és legfélemel&bb részei az elmulasrdl, a halalrol, az ird sajat el-
mulasarol szélnak. Eleinte csak a sotétséggel és a maganyossaggal néz szembe: ,,Orokkeé a
szakadék szélén imbolyogni. A szakadékoknak megvan az az iszonyu tulajdonsaguk,
hogy egyszerre félelemmel toltenek el és vonzanak." Sosem kereste a sikert, a mulo dicsé-
séget. Batoritasra sincs sziilksége, mert hisz a cselekvés értelmében: ,,Es mégis azt mon-
dom: boldogok a lelki gazdagok, akiknek soha nem volt sikeriik, s ennek ellenére hisznek
abban, hogy amit tettek, nem volt és nem lesz hidbaval6." Ahogy egyre kdzelebb keril a
tavozashoz, az ismeretlen jov6hoz, gy valik szava egyre tisztdbba és oldottabba: ,,a halal
csupan valas, fajdalmas, de nem végleges". Végil megfogalmazza - néhany szo6 eltéréssel
két valtozatban is - végs6 bucsujat: ,,Nem a halaltél - jobban mondva az atlépéstél - félek
(ki nem érez szorongast, ha erre gondol), hanem annak a masféle allapotnak ismeretlen
voltatdl. De vajon csakugyan ismeretlen-e? Nem a valdsagos, oly régéta nélkiilozott ott-
honossag var-e rank? A hazaérkezésnek az a ssmmi massal 6ssze nem hasonlithatdé nyu-
galma és biztonsagérzete, amelyt6l e vilagi életiink minden napja sziletéslink 6ta egyre
jobban eltavolitott és elszoktatott.”

A napldban ez az utolsé bejegyzés 1996-ban kelt. Rajnai Laszl6 2001-ben halt meg.
Hogy élete utolso 6t esztendejében milyen bolcseleti eszmék foglalkoztattak, és milyen
spiritualis torténések zajlottak le benne, arrél nem ad hirt a Fekete kdnyv.

Az erkolcsi er6, aszellemi teljesitmény veszélyes. A jelentés személyek, a kivalasztott
emberek sirjan dudva né, és hirtelen megszaporodnak korilotte a baratok. Utols6 Utjara
a pécsi kdztemetbben tizenketten kisértik el. Aztan megelevenedtek ,,asztaltarsasaga-
nak" még él6 tagjai. Himnikus szavak, emelkedett méltatasok, rajongé emlékezések ke-
riltek papirra. Hogy senki nem ismerte fol igazan tehetségét... Meg hogy ,,Laci" végul
csaknem éhen halt... Meg hogy érvényestilését a kdrnyezetében él6 ,,szent tehenek”, a te-
kintélyes koltd gatolta...

Rajnai Laszl6 életm(ive és a mUveket hitelesit6 személyisége dnmagaban, rajongd
»baratok"”, hamis legendak, rossz izl célzasok nélkdl is helyt all, érvényes, és mélt6 az
emlékezésre.
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CSUROS MIKLOS

AZ UTOKOR FIGYELMEBE

Rajnai Laszl6: Az 6sszm(vészet kisérlete. Tanulmanyok, esszék, kritikak

Kivulrél nézve a csaknem elfeledett pécsi esszéista, Rajnai Laszl6 palyaja beteljestiletlen-
nek, toredékesnek latszik (latszott sokdaig): fontos mdvei évtizedekkel a keletkezésiik
utan jelentek meg, a Vorésmarty- és a Kodolanyi-monogréafia Székesfehérvaron, Az
dsszmivészet kisérlete és a Fekete kényv cim( naploszer( irasa Pécsett. Mintha nem érdekel-
te volna a kortarsak elismerése, post mortem sikerre vagyott, és bizott is benne. Egy jegyze-
tében azt irja: ,,Ma végtében-hosszaban divatos a »sikerélmény«-t emlegetni: a pszicholé-
gia kdzkeletli megallapitasa szerint ez elengedhetetlentil sziikséges lelki egyensilyunk
megO6vasa végett. (...) Es mégis azt mondom: boldogok a lelki gazdagok, akiknek soha
nem volt sikeriik, s ennek ellenére hisznek abban, hogy amit tettek, nem volt és nem lesz
hidbavalo." Asztroldgiai tételt alkot annak ajelenségnek a magyarazatara, hogy a szle-
tési kozmogrambdl levezethet6 ,,az ember halala utani féldi sorsa - elsésorban a szellemi
alkotasok fortunaja"; hogyan lehetséges példaul, hogy ,,az, aki életében maganyos és el-
vonultan él6 ember volt, kilép a vilagossagba, s aki mindvégig »belsé karrierjén« mun-
kalkodott, a vilag szemében is tekintélyt élvez majd". Ez a meggy&z&dése is taplalta vak-
merd szokimondasat. Hangot adott jogos ellenszenvének a Rakosi-korszak dogmatiz-
musaval, akarnok irodalompolitikdjaval szemben, s negativ itéletét tiintetéen hangsu-
lyozta. Elfogadta, részben taplalta is a maganyos kilonc mitoszat. Megalkuvas nélkul
mindvégig a ,,bels6 karrierjén" munkalkodott.

A kotet cime Wagner Gesamtkunstwerk-fogalmara emlékeztet, mely szerint a dramai
kifejezés szolgalataban tobb mivészeti ag egyesul. A szerkeszt6 és utdszoir6 Szirtes Ga-
bor véleményét teljes egyetértéssel idézhetjik: ,,méltatlanul feledésre itélt alkoto6 tavozott
kozulink a kdzelmaltban, akinek hagyatékat kozkinccsé tenni erkdlcsi és szakmai kotele-
zettségiink egyarant”.

Két részbdl all Az 6sszmlivészet kisérlete, az els6 A magyar
irodalom vonzéasdban szuletett. Nem a cikkek keletkezésé-
nek id6rendjében targyaljuk, hanem a szellemi vonzalom
héfoka szerint: legjobban Varkonyi Nandort tiszteli a ko-
tet ir6ja, hozza is kapcsolddik Kodolanyi Janoshoz valo
vonzédasa. Azutan nemzedéktarsai kovetkeznek, az Uj-
hold jelesei, de a tobbiekrdl sem beszél intuicié és rokonér-
zés nélkil. Varkonyihoz fliz6d6 viszonyat 6 maga ahhoz
a kapcsolathoz hasonlitja, amely Szerb Antalt Babitshoz
flizte. Nem volt védtelen a pillanatnyi sziikségesség kove-
telményeivel szemben, irja réla, de mindig ott magaslott

Szerkesztette és az utdszot irta Szirtes Gabor
Pannédnia Konyvek

Pécs, 2002

364 oldal, a. n.
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el6tte ,,az igazi, az egyedili cél: az emberi mUiveltség eredetének, az ember mivoltanak,
az ember szarmazasanak és torténelmi kildetésének tisztazasa (...). Megoldhatatlan fel-
adatra vallalkozott, megfejthetetlen titokra keresett valaszt, de épp ez a lehetetlenség tet-
te naggya és eredményessé szellemi kalandjat: istenkisért6 magassagba merészkedett.
Folismerte és tervébe sz6tte az élet ellentmondasossagat, szintén és komolyan beszélt az
elémondhatatlanrél. Hatalmas irodalomtorténeteket irt, de a »vers- vagy prozaolvasas-
nal« elemibb izgalmat keltett benne a mitermek, a képek szemlélete. Pet&firél, pedig
kdnyvet irt dagerrotipiajardél, azt nyilatkozta: »A versei? J6, j6, nem mondom. Node hat
nala nem ez a lényeg«."

Tobbszor is szl Varkonyirél és mdveirél, a ,,nagyszabasu hajétorottek” kozé sorolja.
Szerette Osvat és partolta a Nyugat, de 6t az irodalomnal jobban vonzotta a képzém(ivé-
szet és az archeoldgia. Art neki megatalkodott szerénysége, hogy csupéan ,,csendes tars-
nak" lattatja magat a pécsi irodalmi szervezkedésekben, holott ,,mindvégig lelke és ira-
nyitoja volt nekik". Megjelend kényvei és a Sorsunk kit(ing szerkesztése intellektualis és
erkolcsi tekintélyét is oregbitik. Németh Laszl6 szavaval élve ,,Pécs szent embere” lesz. A
Sziriat oszlopai ,,a szazadnak talan legkilondsebb mive", maganak az embernek a miben-
létét kutatja, az 6si emberét, a maiét, s talan a holnapiét. Lehet, hogy tudomanyosan nem
mindenben pedans ez am(, de Varkonyi azok kézul a ,,mikedvel6k" koziil vald, akik él-
nek a hipotézis jogaval, hatalmas tudas birtokaban vallaljak a feltételezéssel meg a kiegé-
szitéssel jaré kockazatot, f6leg amikor csupan ,,véletleniil fennmaradt csonk részekre" ta-
maszkodhatnak. A mesék és a hiedelmek mogott is megfejtendd, kutatni valé jelbeszédet
sejt, s leleményes megfejtésiikkel mutat példat a tudoméany valoban etikus felfogasara és
mdvelésére.

Kodolanyi Janosrol, aki munkatarsa és testi-lelki jo baratja volt Varkonyinak, Rajnai
kismonografiat is irt (1956 januarjaban fejezte be, de csak 2002-ben jelent meg). Az
osszm(ivészet kisérletében 6nallé tanulmanyok foglalkoznak a Vizont6vel (kés6bb cime Viz-
6zonre valtozott) és a Julianus barattal meg A vasfiaival. Monografiaja is bizonyitja, hogy
Rajnai kulonosen kedveli és nagyra értékeli a Julianus baratot Tatarkori trilogiajat
Kodolanyi tudvalevéen nem az elbeszélt események id6rendjében irta meg, a legkorab-
ban jatsz6dd Julianus barat készilt el legkés6bb, utolsé finnorszagi utazasa idején, 1938-
ban. Nem bizonyos, hogy a legjobban sikertilt darabja a trilégianak, de tobb kritikusa
gyanitja, hogy szerz6je szivéhez a legkdzelebb allt. Rajnai a cselekmény sorrendjében tar-
gyalja a regényeket, Ujraclvasva el6reveszi a késébbi keletkezés(it. Az elemzés a Julianus
megjelenésekor nagyon is id6szerld kulpolitikai célzatossagan kivul kiemeli ,,magas-
szintl realizmusat és korh(ségét", valamint mdfaji kiforrottsagat: liraisagaban is a ,,leg-
tisztabb regénykoltészet". Még tovabb megy A vasfiai méltatasakor, a magyar irodalom-
ban kivételesen ritka ,,valéban nagyszabasu realista regénynek" a tolsztoji példahoz
mérhetd értékét latja benne. Sokan és emelkedetten irtak a tatarkori trildgiardl, éppen
Varkonyi Nandor és Németh Laszl6 vagy S6tér Istvan, Illés Endre, kés6bb Tiskés Tibor
és masok, de Rajnai hangja ebben a kivalé kérusban is félismerhet§ sajatos zengéssel sz6-
lal meg, amikor a népi jelképrendszer tévedhetetlen értelmezésérdl, ,,alkati hitel"-rél be-
szél, vagy Kodolanyi koncepcidjat és ,,nyelvteremtd géniuszat" az Arany Janos-i nyelvi
szintézissel veti dssze.

A huszadik szazad els6 felének magyar irodalomtorténetével kapcsolatos irasok ko-
zul kivaltképpen érdekesek a Babits Mihallyal és értékelésével foglalkozék. Rajnai nem
tartozott Babits feltétlen hivei k6zé; az irodalom technokratajanak nevezi egy helyitt, aki
,»€sak a csinalmanyt csodalja", szégyenli, hogy Az eurdpai irodalom térténete sokaig a Bibli-
aja volt. A mostani kotetben a Corvina Kiadd jubileumi (1983-ban megjelent) Arion 14
cim( Gnnepi szamara reflektal, szerkeszt6i felkérésre, levélformaju esszében. Emberi tett-
ként is magaval ragadd, irodalomtdrténészi és kritikai teljesitményként is jelentds iras ez.
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Tulteszi magat egykori fenntartasain és kritikajan; a kolt6-, a miivész-Babitsrél sz616 lato-
masat 6sszegzi, és egyben a magyar vers forditdsanak nehézségeirél, joforman lehetetlen-
ségérdl kialakitott nézeteit. Babits korszer(iségér6l, huszadik szazadisagarél beszél; 6 is a
XIX. szazad gyermeke volt, rosszul érezte magat a XX. szazadban, de ,,nem vonult ki a
szazadbdl", ,,inkabb 6nmagabol”. Az ,,apolitikus" kolté legnehezebb doéntése, hogy va-
lasszon béke és békesség szembenallasa tigyében; Babits valasza: ,,a megfutamodas és a
duhos landzsarazas kézott az eszme kitartd, kovetkezetes szolgalatanal és a rendithetet-
len bizalomnal kell keresntink a megnyugvast".

A magyar versek forditasanak és a Babits-életmi fordithatdsaganak a kérdését is fol-
veti, olyan érzékenységgel, mint a szakmabeli, ,,aki nem gépiesen értelmezi a m(iforditas
ki: a haboru és a béke kérdésének fenyeget6 antagonizmusara Babits nemcsak tudésa és
logikaja erejével valaszol meggy6z6en, hanem ,.érzelmi indulatossagban is, meggy8z6-
désének hevében is messze talszarnyal mindenkit". Es pontos a latlelet az emberi térténe-
lem és az emberi test megbetegedése, e, mondhatni, patoldgiai egybeesés tekintetében is.
(,,Valamiképpen olyan viszonyban volt a habordval, mint a sajat végzetes betegségével és
halalaval.") Sok mas idézhet6 és idézendd megjegyzése helyett A szerzd kézirasos meg-
jegyzését irjuk ide (aszoveget gondozo Szirtes Gabor lelkiismeretességére vall, hogy eze-
ket a ,,megjegyzéseket” is rendre kozli a szévegek utan kurzivalva): ,,Ez az én igazi és
megmasithatatlan szévegem: ezen maédositani csak a »mivészi hatalmaknak« van mod-
juk - én ahhoz ragaszkodom, amit itt irtam. Csak hozzatehetnék, elvenni nem akarok be-
16le. - Az utokor figyelmébe!!! R. L." Maskor nem idézzilk az eredeti széveghez valo ra-
gaszkodas efféle példait, de az dnérzetnek és a cenzdratol val6 jogos félelemnek ez a
keveréke valdsaggal meghaté.

Végigkisérik, legalabbis folyamatosan kovetik Rajnai esszéi az Ujhold nemzedékének
torténeti forduloit; 6sszefoglalé tanulmanyt ir a Negyedik nemzedékrél, tdbb izben méltatja
szoly Mikléstol Az atléta halalat, és még sokaig folytathatnank. Kisért az Eziistkor, mondja
fejezetcimben, de a kritikus felhang sem teheti hallatlanna, hogy a nemzedékben a Gon-
dolat koltészete, az értelem ,,szinte szenvedélyes szeretete" ragadja meg leginkabb. Raba
Gyorgy, Pilinszky Janos, Nemes Nagy Agnes kéltészetében latja a legtébb lehet6séget
mar a negyvenes évek kdzepén-végén, alkalomadtan kés6bb is foglalkozik veliik. Raba
Gyorgyr6l tobbszor ir, szamara a nemzedék koltdi kdzil az 6 arcvondsai rajzolédnak ki a
legélesebben; ,,szellemi éhség", talan ez a legtalalobb szava réla. A prozairékat a masodik
sorba helyezi az Gjholdas nemzedék negyvenes évekbeli tabléjan, de folismeri Mandy
Ivan és Hunyady J6zsef tehetségét, késébb pedig Mészdly Mikloésrol ir remek tanul-
manyt. Az atléta haldla elemzése nem terjedelmes, de a kotet egyik legszebb, legmaradan-
doébb darabja: ,,minthogy minden kiflirkészhetetlen s mindennek csak a fonakja ragadha-
tdé meg, nincs mas megoldas, csak az idegek zsibbadt rémdilete, az az észbontd fesziiltség,
mely egy értelmetlentil megsemmisuilt s egy éppolyan értelmetlentil még tovabb é16 eg-
zisztencia tragikusan egymasba kapcsolédo, két kérdéjelébdl tamad”. Amit Mészoly ,,eg-
zisztencialista" latasarol, tragikus életszemléletérél, hibatlan kompoziciéirdl, ,,pontossa-
garol" ir, az mind telitalalat, az ir6 kés6bbi mdiveire is érvényes. A megiras ideje 1966, a
megjelenésé 1967 - tanusitja zardjelben a szerkeszt6i megjegyzés. De egy kezlinkén meg-
szamlalhatjuk, hanyan ismerték fol és irtak le akkor olyan hitelesen Mészdly bolcseleti és
epikai Ujdonsaganak lényegét, mint Rajnai a Jelenkorban.

A masodik ciklus cime, Vilagszellemck nyomaban, a szerkesztés tematikai megkilon-
boztetés-elvére utal, de inkabb pragmatikus célszerlséggel, mint szemléleti kiilénbséget
érzékeltetendd, hiszen Babitsrol, az Argilus-széphistériarél, Janus Pannoniusrol vagy
Varkonyi Az elveszett paradicsomarél sem lehet szo6lni az eurdpai, s6t az egyetemes mu-
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veltség és hagyomany kirekesztésével. A magyar irodalom vonzasaban fejezetei is végig a
vilagszellemek nyomaban és a veliik valé 6sszehasonlitas tudatos szandékaval sziilettek.
Alekszej Tolsztoj, Rainer-Maria Rilke, Keats, Hemingway els6rangt mivészek, de barmi-
lyen sok ismeretet foglalnak magukba a roluk szolé cikkek, alkalmisaguk, megrendelés-
hez (?) kot6d6 rovidebb terjedelmik ritkan teszi lehet6vé, hogy Rajnai legjobb tulajdon-
sagai, erudicidja, elemzOképessége, filozofiai komolysaga mindenestiil megnyilat-
kozhassanak benniik. Méas a helyzet romanisztikai-filolégiai tanulmanyaival - ezt a kép-
zettségét egyetemi stidiumai és Olaszorszagban gy(ijt6tt ismeretei alapoztak meg. Kitd-
néen ismerte Dante, Petrarca és Boccaccio korat, alapos elemzést, biralatot adott magyar
nyelv(i forditasaikrol. Mellékesnek és aproélékosnak latszd, de nemzetkozi érdekl6dést
keltd témaja lett a Dante-ikonogréafia. A Dante arca cim{ nagyszabasu tanulmany azzal a
szentenciaval kezdddik, hogy ,,minden alkot6 tehetség miveiben formalja meg valédi és
maradando arcat”, mégis arra tesz kisérletet, hogy a lathaté arc, az azonosithaté profil va-
l6sagos (valészin(i) milyenségét tisztazza, az ,.,emberi élet harom fazisanak megfelel6en
(...) afiatalt, a férfit és az 6reget". Dante mindharom arca szép, vallja, de taldn a végs6 a
legtokéletesebb, bizonyitva, hogy ,,haldlaban is legy6zte a foldet". Hosszan méltathat-
nank a Petrarca Daloskényve magyar (régi és 0j) forditasairol szold kritikai ismertetését
vagy A német romantika italiai tajélménye hatalmas ismeretanyagot mintaszerden tomorit6
0sszegzését is.

,»Szellemi arculatanak kontudrjait" megismerve egyetérthetiink Szirtes Gabor utdsza-
vaval: Rajnai Laszlé hagyatékat ,,megismerni massal nem pétolhaté szakmai élmény és
hozadék valamennyilink szamara". EI6bb-utébb minden nemzedék félismeri ad6ssagat
az el6z6 nemzedékek félig-meddig elfeledett kodlovagjaival szemben.
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WERNITZER JULIANNA

Mintha a tévé nézné 6ket

Podmaniczky Szilard: Feltétlen emberek

»Ha ott allok most a tévé szemszégébdl
nézve, mint ahogyan nem alltam ott, sem-
mi mast nem tennék, csak nézném Marton
arcat, ahogy bdre fehéren kifesziilve, a
szeme villogva csillog, és minden porcika-
ja a tévé képeit tikrdzi vissza, mint egy
hullam, végigfut rajta minden, s mintha
ott alul 6 maga mar nem valtozna ett6l
semmit. (...) Még par masodperc, és ott Ul-
nek mindharman a képernyd el6tt, mind-
harmuk arcan abrak és fények szaladgal-
nak, mindharman mozdulatlanul viselik a
rajtuk athullamzé aradatot. De mi is torté-
nik valéjaban, nem tudjuk."

A fenti idézet a Feltétlen
emberek azon kevés szdveg-
részeinek egyike, ahol maga
az ir6 (,a néma meséld
hangja") is megszolal, s
minthogy olvaséjat a pilla-
nat élményébe bevonja,
egyutt vonhatjuk le vele (k6-
z0s) konklGzionkat: azt,
hogy mi torténik valojaban,
mi sem tudjuk. Az egyes és
tébbes szam els6é és harma-
dik személy( alakok révén,
a kijelentd és feltételes mo-
dok keverésében, valamint
az idévaltasok jatékaban te-
remtédik meg az a visszaja-
ra forditott vizudlis kozeg,
amelyben és amelybdl a ha-
rom ,,hés" (J6zsi bacsi, Marton és Peszton-
ka) kozel kilencven, altagosan egy-két ol-
dalas epizod-torténete lejatszédik. Nem
tudjuk, mi torténik valdjaban, ,,mert nem
tudni, mit hoz a jov6, vagy mit visz a
mult...", és mert ,,hidba van mindenre va-
lasz, ha semmire nincs kérdés". E hiany az

Noran Kiad6
Budapest, 2003
178 oldal, 2000 Ft

a létallapot, amely Podmaniczky minimal-
prézajaban megfogalmazadik.
Kozelebbrél mit is takar ez a hiany? ,,Mi
kell még egy normalis élethez?", teszi fel a
kérdést Marton, akinek ugyan megvan
mindene, és mégis: ,,...hidnyzott valami,
ami nincs, az biztos". (88.) Jozsi bacsi is
megfogalmazza hianyérzetét az Egy sze-
mély cimet viseld irdsban. ,,A személyisége-
met keresem", mondja, és a magyarazatot,
mi is az, amit keres, a kdvetkez6képpen
folytatja: ,,hogy is hivjak, az a micsoda".
(172.)) Theodor Adorno jegyzi meg a
Minima Moralidban, hogy
sok embernél szemérmet-
len pimaszsagnak tdnik, ha
ént mond. A Feltétlen embe-
rek a személyiségvesztett-
ség amnézias allapotat
mutatja meg, ahol mar Ki-
mondhatatlan az én. Elfelej-
tett, jelentéseveszett sz6
csupan. A Podmaniczky-
,L,h6sok" feltétlenek, azaz
engedelmesek, aflora-lét al-
lapotaban leledzd egyedek
(melyet a koényv boritojan
megjelend harom, a nemi-
ség kuls6dleges jegyeit hor-
dozé sargarépa-alak is
hiven tiukroz). Létuk kul-
sédleges jegyei kozul biolo-
giai alapszikségleteik a
meghatarozok: az evés-ivas-alvas-(tévé-
zés): a vegetacio. Mindharman ugyanab-
ban a cip6ben jarnak (168.), itt nincs
egyvalaki, hanem 0sszesség van (161.)
egyenld eséllyel vegetdlnak. Tarsasaguk-
ban egyfajta mini gasztrondmiai ,,kalando-
zason" vehet részt az olvas6, szamos iras
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cime és tematikaja is az evésre vagy ételek-
re utal.

Podmaniczky koényve nem reprezen-
talni kivanja a valosagot, e mi inkadbb a
val6sag részeként mutatkozik. A torténe-
tek mindegyike sajatos matematikai logi-
ka szerint mlkodik, valamiféle ,,k6z6s ne-
vez@" reménye és kudarca alapjan, amely
egyben a szerkesztés technikéja is. A torté-
netek ontogenezise, az a mar-mar
autisztikus, matematikai pontossagot mi-
meld ,,ragasztétechnika”, melynek végén
egy kozos pillanatban ,,majdnem minden
kozos nevezbre jut": fikcio, szerkezet,
nyelv és szerepl6k jatéka. E monoténia a
korbejaras érzetét kelti az olvaséban, lat-
szolag minden Ujrakezdédik és minden
ugyanugy végz6dik. Az ismétlések és a
végkimenetel azonossadga ugyanakkor a
kudarc érzetét teremti meg. Cselekedete-
ik, tdprengéseik, gondolatmeneteik tébb-
ségét is e paradoxon ala rendeli a szerzé:
Azt kérdezném az istentdl, ha elébe all-
nék, hogy van-e isten." (134.) A haz, a ha-
rom szerepl életének talalkozasi pontja, a
,.k0z0s nevezd" kialakuldsara esélyes
helyszin. Ugyan allandénak tiinik, mégis
folytonosan valtozik: terei és targyai csak
annyiban jeléltek és annyiban fontosak,
amennyiben a veltk val6 ,,bibel§dés" vég-
eredményeként lehet6séget kinalnak a ta-
lalkozasra. Az id6 mintha nem is telne:
»Milyen évet irunk ma?", teszi fel a kér-
dést egyszer csak Jozsi bacsi. A hely és az
id6 viszonyitasi pontjai kétséget keltéek: a
latsz6lag realis kdrnyezet mintha folyto-
nosan alakulna. Csak annyiban konkrét,
amennyiben a ,,h6s6k" hasznalatukba ve-
szik. Jozsi bacsi fejében csak tollgydjtemé-
nyével egyitt nyer érvényességet a mult:
»Fejében a bejart id6, amit a tollak alatt
megtett."

Deleuze szerint, aki a végtelen ismétlé-
sek gondolatat a Differencia és ismétlés
cim{ mdvében fejtette ki, az 6rok visszaté-
rés szubjektuma nem az Azonos, hanem a
Kulonb6z6é, nem a Hasonldé, hanem a
Nem-hasonlé, nem az Egy, hanem a Sok,
nem a Szukségszer(iség, hanem a Vélet-
len. Nem létezik eredet, csupan szimu-
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lakrumok, mint egy ismeretlen X-t6l val6
eltérések. Igy a diskurzus szubjektuma a
szamtalan szemantikai eltérés kdvetkezté-
ben, melyet 6nmaga teremt - és e préza-
szovegekben éppen ez bizonyosodik be -,
soha nem lehet azonos ©6nmagaval. A
Podmaniczky-szévegben nemcsak a szub-
jektum, de az igazsag, a szabadsdg is egy-
egy sz0 csupan.

Az egyforma csillanas a szemben, az
egy huron pendilés, az egyszerre kimon-
dott ,,ah", a kulonbdzd helyszinekrél
ugyanoda érkezés, a harom ember kozos
dinnydgése, a gyllekezés a nappaliban, a
kozosség kollektiv szelleme, mely atjarja
Oket, latszélagos konszenzus csupan.
Podmaniczky nyilatkozta egyszer, hogy
nem volt semmi mas célja az irassal, mint-
hogy leirja ezt a vad vilagiszonyt. A torté-
net maga (mint a szerepl6k élete) tehat
»Szilankok, repeszek morzsaléka, amely a
modern és klasszikus vilag végtelenszer(
ragasztotechnikajaval szuletik". (171.) A
valosag eltlinésének eredményeként a le-
irds, a megjelenithet6ség, egyfajta hiper-
realista lattatds valik prézajaban kiemelt
fontossaguva, mely egy felnagyitott kép-
erny6 pontszer(iségét idézi. A mikrovilag
széttordelt kozege intertextudlis kapcsolo-
dasi pontokon keresztil valik lathatéova. A
szerz6 nemegyszer meseszer( elemeket
idéz be m(vébe, szamtalan helyen rajat-
szik a ,,boldogan éltek, amig meg nem hal-
tak" frazis valtozataira, ugyanakkor kote-
te a ,,mindharman jol és boldogan éltek,
amig..." nyitva hagyott mondattal zarul,
kiegészulve mai életlink egyik fontos elva-
résaval: a boldogsaghoz, avagy boldogu-
lashoz ajoélét sem art. Podmaniczky kdny-
vének harmasa - latszélagos aktivitasa
ellenére is - statikus egyduttes, ,,mozdulat-
lanul viselik a rajtuk athullamzé arada-
tot", egyfajta kiforditott perspektivabdl
idézik meg azt a vilagot, melyet valaha va-
l6sadgnak hivtak, és amelyet hidba is igye-
keznek megtapasztalni, mar csak kozve-
tett Gton ismernek. Erre utal maga az
»idéz" sz0 is, melyet a szerzd gyakran és
hangsulyosan hasznal. A szerepl6k kdny-
vekbdl idéznek, azt viszonyitjak a valdsa-



gukhoz, megproébaljak fényképekkel, lexi-
konokkal, kényvekkel, a gyurma szagaval
fel- és visszaidézni mindazt, ami mar
nincs, a személyiségiket, vagy akar a mul-
tat, a gyermekkort - identitasukat. Az idé-
zési technika altaldban a matéridhoz, vala-
milyen konkrét targyhoz, anyaghoz avagy
nyelvi operaciékhoz koétédik.

A nem konvenciondlis nyelvhasznalat-
bol, a szo6jatékokbdl, szokép és képzeleti
kép montazsabol sziletik meg az az ab-
szurd latasmaéd, amely Podmaniczky sz6-
vegeinek sajatja, és amely a konszenzus
hianyat hivatott megerdsiteni. Targyiasult
szavak, frazisok, szo6 szerinti értelmezések
groteszk sorozataval szembesiil az olvaso:
»Tegye be az ajtot - fogta az ajtot és betette
a szobaba." Az ételt is beteszik a szerep-
16k, mint az ajtét. Képletesen hasznalatos
szavak, kifejezések esnek ezen értelmezési
modszer aldozataul, mint példaul a rovas-
irés létrejottérdl szolo: ,,Mert mar az dkor-
ban is volt azért j6 néhany ember, akiknek
sok volt a rovasan, annyi, hogy azt mar fol
kellett jegyezni." Vagy a feltett kérdések-
ben: ,,Elvehetem ezt a széket? Elveheted,
ha hozol egy papot meg két tanat." A fel-
nétt ember agyanak rugalmassagat altala-
ban képletesen értjiuk, Podmaniczkynal
azonban (sz6 szerinti értelmezésben)
annyit jelent csupan, hogy vajon ,lehet-e
rajta ugralni". A nyelv tehat at- és kifordi-
tasi eszkdz, ugyanakkor mar-mar ,,kdzos
nevez8", egy esetleges konszenzus remé-
nye, mint a Retdr cim( torténetben, ahol
Pesztonka arrél topreng, milyen is a capa-
nyelv. Ezzel parhuzamosan Marton a szé-
kek tAmlajaval bajlodik, a tamla mindig ki-
esik a székbdl, nem tud raonni a
konstrukciora. J6zsi bacsi kérdésére, ,,hat
benneteket mi lelt?", Pesztonka a capak
nyelvén kezdi el6adni a problémat, és mar
emberi nyelven teszi fel a kérdést, hogyan
lehetséges, hogy a cdpak nem dofik ki sa-
jat szemuket evés kdzben, hiszen az olyan
kozel van a szajukhoz. J6zsi bacsi valasza
egyuttal megoldast nyujt a széktamla
probléméjara: a capak evés kdzben kifor-
ditjak a szemuket. ,,Na, itt veszitem el a
capanyelv fonalat, mondta Pesztonka,

mire Marton félugrott, én meg itt veszem
fel atdmlaét, merthogy meglehet, hogy ki-
forditva kell belerakni..." (128.) A nyelv
végul is az egyetlen operaciés eszkdz,
amely akar még szabadulast is hozhat a
fogsagbdl (A nyelv). Ez a nyelv azonban
nem képes tébbé arra utalni, amit jeldl, igy
az ,,igazsag az egy" tétele a Feltétlen embe-
rekben a kodvetkez6képp maédosul: ,,leg-
alabbis egy szé". (169.) Amit az olvaso
képletesen fog fel, J6zsi bacsi, Marton és
Pesztonka visszajara forditva, egysikdan
kozvetit. A szerzg altal megjelenitett vilag
csupan latszélag harompélusu (Jézsi ba-
csi, Marton, Pesztonka), voltaképp egydi-
menzios vilag, melyben mér az arc sem a
bens6t, hanem a tévé képeit tukrozi
vissza. A kdzos televizidzas korabban mar
beidézett leirasa igy folytatédik: ,,Egyedul
JOzsi bacsi akar megszolalni, &m bejon a
fécim, tgyhogy mélyre nyeli azt, hogy mi-
lyen csaladiasan érzi magat. Pedig, ha ki-
mondja, lehet, hogy valaszt kapott volna
arra, miért igen vagy miért nem. De elme-
rilve hallgatott...” Mindenre van valasz,
de semmire nincs mar kérdés. Igy valnak
az indifferencia altal uralt posztmodern
szbveg szerepl6i  pszeudo-szubjektu-
mokkda, melyek onallésaguktél megfoszt-
va vakon rendelik ala magukat a szaba-
don tenyész@ képernydvilagnak. Az ir6 ,,a
szabadsag kis gagyi ampullait" (171.)
nemcsak szerepl@ivel, olvasoival is lenye-
leti, hiszen - és itt ismét ,,a néma meséld
hangja" szélal meg - az embert ,,otromba,
eldugult agyu bélsarra" alakitottak ,,a sza-
badsag, egyenlfség, b6ség és kiskutyafa-
sza zaszlaja alatt". (136.)

Baudrillard kései mlvében a globalis
képernyd a csere, az egyenértékdsités és
az indifferencia &ltal uralt informécios
Osszefliggések metaforajava valik, mely a
posztmodern korban a valésagot helyet-
tesiti. A mediatizalt vilagban a valosag az
elfogadhatdé lehetséges latszatok egyike,
és nincsenek el6re megallapithat6é fontos-
sagi sorrendek, csak kitlintethetd latsza-
tok. Ebb6l a flgglségi perspektivabdl
minden bizonytalan, ,,az irodalom (pe-
dig) felettébb". (131.) A vilag bizonyos ré-
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szei csak bizonyos széhasznalattal és
mondatrendezéssel mondhatdak el, ezért
is valasztja a szerz6 ezt a diskurzusra
alapvet6en alkalmatlan, groteszk, mecha-
nikus leiré-technikat. A szubjektivitas,
mint a szubjektum identitasa véglegesen
megkérddjelezédik, hiszen minden el6re
adott kdzvetlenség mar egy eredeti, egy
originalis megkett6zése, amely nem léte-
zik. A Feltétlen emberekben mindenki tele
viziondl, nyakig Ul az eléregyartott vilag-
ban, ahol minden adott mar. A szerepl6k
szajabol folyik ugyan a sz6, folyton
»adasban" vannak, am mikézben maguk
is érzik, hogy valamit valtoztatni kellene,
folytonosan kiderdl, hogy nincs esély a
valtoztatasra. Esetleg, mint egy elromlott
tévét, ,,helyre" lehetne szerelni 6ket. De
még J6zsi bacsi groteszk otlete - a sajat
génjeik finommechanikai beallitasa - sem
mentheti meg 6ket. Tévécsatorna-beallitd
mUszerészként, csavarhtzéval kivanna
igazitani sajat géntérképén, ,,mert érzi, itt
az ideje, hogy valtoztasson életén". (102.)
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Am Martont, aki mint mechanikai szerke-
zetet csapkodja homlokat (103.), mert
-0y szép napon arra ébredt, hogy ugy
dont, Gj életet kezd", mar azzal torkollja
le: ,,Nem tudod, hogy nem lehet Uj életet
kezdeni?" Belatasat, miszerint ehhez mar
egy ,csavarhuzo" kevés, meg is fogal-
mazza: géncsere kéne ahhoz. De vajon
miért is vannak 6k, harman mégis
egyltt? - fogalmazodik meg a szerepl6k-
ben a kérdés, s teszi fel ugyanezt a kér-
dést az olvasé is. Talan azért, mert
harmoéjuk dsszessége teremti meg azt az
egydimenzios vilagot, azt a potvaldsagot,
melyet a tévé naponta kozvetit, s amely-
nek maguk a szerepl6k is puszta kdzveti-
t6i csupan. Hiszen a tévé olyan
univerzum, amely az akt6rok fontossaga-
nak, szabadsaganak, autonéomiajanak be-
nyomasat kelti ugyan, am csodalatot
kelt6 aurajuk minden latszata ellenére
mégis kényszerdsszefliggések marionett-
jei... Igy - néz6ként - adasban marad az
olvaso is.



GACS ANNA

Szépen megoéregedni
Antal Balazs: Oreg

Antal Balazs érdekes, tehetséges els6 kote-
tének mindegyik elbeszélésében egy-egy
id6s férfi mesél az életér6l. Némelyik éle-
tének mindossze egy anekdotikus epizod-
jarol szamol be, példaul arrol, hogy ho-
gyan csabitotta vissza magahoz a falu
legkaposabb ngjét, Baba Katerinat (Vissza-
szerezni egy nét) vagy arrol, hogy mikép-
pen kémkedett a tanyara kényszer-elvo-
nokdarara  szam(izétt  idegen  utan
(Kiszabadulni a palackbol). Masok mult és je-
len kdzott csapongva rajzolnak portrét én-
magukrol, kornyezetikrél, vilagukrol: le-
festik egy vidéki kisk6zosség és életforma
hanyatlasat (Lassan megha-

jolni) vagy gazdagon ecse-

telik a fibdl névé gyerme-

kek mitikus torténetét,

melynek hézagaiban egy

tragikus  homoszexualis
szerelem epizodjai buk-
kannak el6. De mind-

ahany mesél6t dsszekoti -
amit a konyv lakonikus
cime maga is hangsulyoz
-, hogy éregek. Sigy azem-
ber aligha tudja megallni,
hogy az ,,6regség" valami-
lyen egységes jelentését
keresse az Oregben. Mit je-
lent Antal Baldzsnal az
oregség? Nyelvet? Vilag-
képet? A test sajatos ta-
pasztalatat? Van-e olyan
egységes jelentése, ami 0sszekdti a nyolc
elbeszélést, a szerepl6k kuilonbdzd korul-
ményei, életrajza és torténete ellenére?
Netan valamiféle 6regség-fenomenologia-
val van itt dolgunk, egy létallapot jellem-
z6inek feltardsaval? Milyenek az oregek
ezeknek az elbeszéléseknek a vilagaban?

JAK-flizetek 127.
JozsefAttila Kér-Kijarat Kiadé
h. n,, 2003
169 oldal, 1200 Ft

Kontemplativak? Elégikusak? Gonoszak?
Bolcsek? Titokzatosak? Az ekképpen fel-
tett kérdésekre is lehet félig-meddig igaz
valaszokat adni: Antal Balazs oregjei alta-
laban inkabb szenvedélyesek, mint kon-
templativak, inkabb céltudatosak, mint
elégikusak, inkabb keserliek, mint gono-
szak, inkdbb valami éllatias médon ta-
pasztaltak, mint bolcsek, és inkabb félnek,
mintsem hogy titokzatosak volnanak. Am
mégsem ilyen sztereotip tulajdonsagok
kotik dssze els6sorban ezeket a figurakat,
az Oregség inkabb egzisztencialis metafo-
raként hat az elbeszélések egyuttesét
szemlélve: az uralom, a
hatalom hianyat jelenti,
kiszolgaltatottsagot, meg-
fosztottsagot. S ez sajato-
san (at)értelmezi a kotet
elejére illesztett Pilinszky-
mott6t, mely szerint ,,a vi-
lagot nem a hatalmasok,
hanem a gyermekek, a ki-
csinyek uraljak". Jéllehet,
az elbeszé16-f6hdsok évei-
nek szamat egy esetben
sem tudjuk meg, s néhol
az lehet a gyanunk, hogy
mas mércével mérve egy
részik inkdbb kézépkoru-
nak szamitana, ami mégis
Oreggé teszi Oket, az az
utanisag-élmény, vagy
egyszerlGibben szélva az
unalom; az egyik mesél6t6i kdlcsonvéve a
szavakat: olyan figurdk sorakoznak elénk,
akiknek ,rafér egy kis élet az életére".
Ezen tdl vagy ezen beltl azonban nem hi-
szem, hogy érdemes tulhajszolni annak je-
lent6ségét, hogy az elbeszél6k mind vi-
szonylag koros figurak - a kotet a latszat
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ellenére nem az oregségrél szél, az elbe-
széléseket az Oregség inkabb mint kbzos
motivum kéti 6ssze, nem pedig mint vala-
milyen specifikus kdzos tulajdonsag.

Es rogton ott is vagyunk ennek az elsé
kotetnek egy masik jellegzetességénél: az
Oreg szelid, de hatarozott 6ntudattal jele-
niti meg egy fiatal iré szinrelépését. Antal
Balazs, aki az elmult években néhany fi-
gyelemremélté verset és elbeszélést publi-
kalt kilonboz6 folyoiratokban, tirelme-
sen megvarta, hogy 06sszegydljon annyi
prozai darabja, amit mar érdemes koényv-
be gydjteni, amelyek egyutt tébbet mon-
danak, mint egyenként. Ezen tul is szinte
programszer(i tudatossagot sugall az elbe-
szélések elé illesztett, fentebb mar idézett
Pilinszky-szdveg patosza: ,[..] A vilag
csak a tokéletesen onzetlen pillantasnak -
és tolinak adja oda magat [...]". De ami
még fontosabb: ez a kotet pontosan korvo-
nalazott teret kdvetel maganak. Az elbe-
szélések ugyanabban a térségben jatszod-
nak, nem lehet kétséges: Eszak-Magyar-
orszag, azon beldl is a Matra és Bukk tajai-
nak és falvainak az irodalmat olvassuk. A
kotetet nyitd novella (Hagyd el a hegyeket)
akar e Heimatkunst vallomasos ars poetica-
jaként is olvashato, f6hése, a Bukkot jard
erd6keruld meséli: ,,Az el6z6 hetekben al-
foldi rokonaimnal jartam, nagyszivd, jora-
val6 emberek [...] De 6romok ide, érzések
oda, azért mégsem tudnék sokaig megma-
radni arrafelé. Jomagam is a fél életemet a
szabadban t6ltém, akarcsak nyirségi roko-
naim, am én a hegyek embere vagyok.
Gyerekkorom 6ta jarom az erddket, kuta-
tom az Osvényeket, joforman az egész
Bukkot ugy ismerem, mint a tenyeremet.”
(7. 0.) E finoman ironikus Pet6fi-ellenes
alaphelyzet az dsszes tébbi darabbol kiha-
mozhaté: a szerepl6ket magaba zérja, fo-
golyként 6rzi az Eszaki-k6zéphegység va-
lamelyik kis faluja, tanyaja - s a fogsag
nem is mindig egészen dnkéntes. A legur-
banusabb kérnyezettel a jol 8ltdzétt gyilko-
sok egy tiszta, rendes hazban cimi szdveg-
ben talalkozunk, ahol az elbeszél6 egészen
Egerig is eljut a torténet egy pontjan, tud-
niillik - bar az erd6 és a falvak sokféle
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alakkal szolgalnak: titkosrend6érként is
m(ikodd erdéfeligyel6kkel, a kertek végé-
be kitett zabigyerekekkel, lecsUszott trom-
bitassal, az erd6ben lapul6é félelmetes
Susujkoval és elvalaszthatatlan tarsaval, a
rézfasz bagollyal, akik csak kell§
mennyiség( szesz elfogyasztdsa utan csa-
logathatok el§, tovabba a délvidékrdl me-
nekilt kétes erkolcsd lanyokkal - angol
bérgyilkosért meégiscsak a varosba kell
menni.

Az oreg szerepl6k mellett Antal Balazs
elbeszéléseinek f6h6se a természet, a tit-
kokkal, hiedelmekkel, babonakkal, legen-
dakkal teli hegyvidéki taj. A taj szceniro-
zasanak sokfélesége, sokértelmisége az
elbeszéléskotet egyik legremekebb vona-
sa: az erd6k és a tisztdsok, a patakparti sas
és a temetBkert 6nallo életet é16 dolgok, lé-
nyek ebben a realisztikus részletekben
gazdag, de sokszor meseszer(i vilagban.
Meglehet, a természet hol a megnevezhe-
tetlen fenyegetés, hol ajéindulatd szdvet-
séges vagy az ember felett itél6 déntébird
szerepét jatssza, de az biztos, hogy a tj
soha nem passziv kérnyezet, hanem leke-
nyerezésre varé szeszélyes istenség, mely
egy olyan rendet mikddtet, ahol ember és
ember kozott az tesz kuildnbséget, hogy
mennyire simul az erd6 fai kozé, vagy
hogy milyen nyomot hagy a tajban maga
utan.

Ember és t4j kapcsolatanak leirasakor
Antal olykor merészen érzelmes nyelven
beszélteti héseit: ,,A fennsikon voltam hat
Ujra, életemnek értelmet ad6 vidéken, ahol
kicsi vizeken csillan fagyosan a fény, feny-
vesek gy(rdjében, ahol kébor pardk sohaj-
toznak, és ahol mindig boldog voltam,
mert ez a hazam. Nincs olyan pontja, ahol
ne jartam volna, amibe ne lettem volna
végtelenil szerelmes. Hosszu hajszalait, a
fakat reszketve simogattam, éjjelente
egyltt nylszitettem éhes vadjaival." (19.
0.) A kotet elbeszélései - nem utolsoésor-
ban ember és taj mértani rendje, a termé-
szet megjelenitésének mddja miatt - sok-
szor az (ex)erdélyi proza jellegzetes
hangjait idézik. Amikor példaul a termé-
szetbe olvadas naivitasaban latni engedi



az éallatiast, akkor Bodor Adamra emlé-
keztet, kevésbé szerencsés esetben vi-
szont, amikor a szentimentalizmus kere-
kedik felll, sokkal inkabb, mondjuk,
Tamasi Aron juthat az esziinkbe: ,,Az elélt
pillanatok kulcslukan at hiaba leskel6dém
visszafelé, nem latom, hogyan, mikor
foszlott el ajonekiink, s vette at helyétez a
nagy z6rg6 némasag." (43. 0.)

Antal Balazs elbeszél6i nyelvének ki-
forrottsaga, stilisztikai toretlensége igen
impondal6, mégis van egy-két hely, egy-
egy szbveg, ahol szamomra problemati-
kussa valik. Az egyik buktatét a fenti idé-
zet is szemléltetheti: el6-el6fordul, hogy
az érzelmesség, a mondatok heves szépsé-
ge érzelgGsségbe és giccsbe csUszik at, de
altalaban véve ugy tinik, Antal elég tehet-
séges stiliszta ahhoz, hogy szinte mindig
megmenekljén ett6l, noha sokszor az le-
het az érzésiink, hogy a szakadék szélén
tancol. Két olyan széveg van, ahol szerin-
tem nem sikerll a mutatvany: az Elveszite-
ni egy nét és a Lassan meghajolni, ezekben
az esetekben mintha tulsagosan nagy vol-
na a fellengz6s-melodramatikus fordula-
tok vonzésa.

Els6sorban éppen a Lassan meghajolni
az a darab a kotetben, amellyel kapcsolat-
ban masfajta kételyek is megfogalmazdéd-
nak bennem. Ez a barokkosan kibontott
természethasonlatokban b&velkedd torté-
net egy falusi kisk6zosség végnapijairdl
megmutatja az Oreg panteista poétikaja-
nak veszélyét: a természet, pontosabban a
természet kozeli élet felstilizalasanak, mo-
ralis felmagasztalasanak a kisértését. De
megint gyorsan hozzateszem, hogy Antal
elbeszélései méas esetekben hatarozottan
elkertilik ezt is: az ilyesfajta értelmezést
kétségessé teszi a hol finomabb, hol teste-
sebb irénia. Az ironia részben az elbeszé-
16i nyelv artisztikus voltat kezdi ki: a mon-
datok hajlékony szépsége lufiként pukkad
szét, amint a hivatalnoknyelv fordulatai
tarkitjak (,,vizet vételeztem" - 18. 0.), vagy
amikor az elbeszél6k lakonikus kijelenté-
sekkel szakitjak meg a kaprazatos képek
sodrasat, amibe mar szinte beleveszni lat-
szottak, és mondjuk blazirtan megjegyzik:

,,De azt hiszem, akkor ment tonkre az éle-
tem, amikor a legjobb kapamat odaadtam
a sogoromnak, aki kés6bb eltlint a Don-
kanyarban, és én soha tébbet nem kaptam
vissza azt a kapat." (35. 0.)

Masrészt pedig az is ironikus médon el-
bizonytalanit mindent ebben a vilagban,
hogy a figurak esenddek, nevetségesek és
féleg, hogy moralis szempontbdl sokszor
meglehet6sen kétes Ugyleteket bonyolita-
nak. A Hagyd el a hegyeket cimi elbeszélés
Bodort idéz6 (kicsit talan talsagosan is Bo-
dorra emlékeztetd) cselekményében az er-
dbkerild egy pontosabban meg nem
nevezett, fenyegetd hatésag megbizasabol
titkos kildetést hajt végre. Olyannyira tit-
kosat, hogy 6 maga sem tudja, pontosan
mit keres, amig meg nem talalja, és ki nem
derdl, hogy baratjat és szovetségesét kellett
kovetnie; a Jol 6ltozétt gyilkosok...-ban két
oreg arra szdvetkezik, hogy unalmas éle-
tiknek bérgyilkosok felfogadasaval vetnek
véget (itt szerepel az egyik kedvenc mon-
datom: ,,Hajnalban ébredtem, s az 4gyban
mitologiai lexikonokat forgattam, hogy
megtapasztaljam, mi varhat ram a talvila-
gon" - 137. 0.), aztdn mondanom sem kell,
semmi sem ugy alakul, ahogy eltervezik;
Az emberek semmit se tudnak majd a csaladi
orokség terhétél szabadulni képtelen em-
ber pokolian mulatsagos kalvariaja. Hatal-
mas és nevetséges arulasokbdl, csalasokbdl
és megcsalatasokbol, kisszerl bosszukbol,
soha fel nem tarul6 titkokbdl szévédnek
0ssze Antal Balazs héseinek mindennapjai.

A kotet egyik legizgalmasabb darabja
a Visszaszerezni egy n6t. Mar csak maga a
cim is nyilvanvalova teszi, hogy Bodorén
kivul Darvasi Laszl6 prozaja az, amivel
Antal Balazs szévegei benséséges kapcso-
latot apolnak. Itt tobbrdl van sz6, mint ha-
tasrol, inkdbb nagyon is tudatos parbe-
szédviszonyrdl, olyan parafrazisrél, mely
egyszerre hommage is, és Darvasi - els6sor-
ban a Szerezni egy nét - elbeszélésmaodja-
nak személyre szabott értelmezése vagy
kisajatitasa is, akarcsak ahogy a Pilinszky-
motto esetében lattuk (amit persze, megle-
het, minden valamire valé hommage-rél el
lehet mondani). Ebben a szévegben egy
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Oregecske temet66r mesél arrél, hogyan
édesgette vissza magahoz a délvidéki ha-
boru el6l elmenekiilt, szerelmi szolgaltata-
sokat nyujté Baba Katerinat. A vagy repe-
dezett korm( targyat férfitol férfiig koveti,
s a természettel kot szovetséget, hogy in-
formaciot szerezzen rola: ,,[...] én akkorra
mar tudtam, hogy allitsam a magam part-
jara a verebeket, s az el6z6 délutan ota a
mogorva méhekkel is szot értettem. El se
tudom képzelni, mi lett volna segit6tarsa-
im nélkal, még igy is egész délel6tt hajku-
rasztam, mire végul sikertlt sarokba szo-
ritanom." (117. 0.) Ez a természettel kotott
paktum a masodlagos frissességil jutalo-
mért, melynek megszerzését az Enekek éne-
ket idéz6 mamoros prézavers tet6zi be, a
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mesék vilagaba vezet, a szépség képzelet-
beli vilagaba. Az utols6 mondatokban az
oregember a birtokos elégedettségével
hallgatja, ahogy szerelme masok alatt
nyodgdécsel a szomszéd szobaban. Ez az
egyetlen szdveg, ahol a kietlen valdsag és
afantazia feldusitotta mesélés elvalik egy-
mastol, az egyetlen, melyben az elbeszéld
az oregséget mint testi romlast emliti: ha
szerelme nem volna az 6vé, mondja Gjboli
egyesulésukkor, ,,csak torzult és suta vén-
ember lennék, gorbe vallal meredd, nem
villognék, mint tigris bére, nyersen". (123.
0.) A mese tehat maszk csupan az elbeszé-
lés szerint, de nélkulozhetetlen annak, aki
el szeretné hinni vagy hitetni, hogy lehet
szépen megoregedni.



M. NAGY MIKLOS

Versenymuivek

Margaret Atwood: A vak bérgyilkos

J6 cim, ravasz cim - nem mintha Atwood
kanadai olvasoit becsaphatna, hiszen 6k
nyilvan tudjak, nagyjabol mire szamithat-
nak leghiresebb ir6juktol, akinek ez mar a
harmincnyolcadik kényve: nem thrillerre,
az egyszer biztos, pontosabban arra is. A
cim egyértelmdenjelzi az olvaséi aktivitas
iranti igényt: hogy Atwood elvarja, gon-
dolkodjunk, talan vele egytt, azon, hogy
ki is a ,,vak bérgyilkos". Vagy inkabb: kik?
Es miféle vaksagrol van itt sz6?

Van erre is valasz - mint sok minden
masra a regényben (amely ugy jo két har-
madaig tele van rejtélyek-
kel, s aztan ezek nagy része
- de persze, szerencsére,
nem mind - kitisztul, meg-
oldodik) -, van tehat erre,
marmint a ,,vaksag" kérdé-
sére is egy olyan felelet,
amely a regénytenger fel-
szinén lebeg (vagy a re-
gényrengeteg jol kitaposott
Osvényein var rank), mar-
mar aszemiinket szurja ki, s
ha ugy tetszik, banalis. Bar
olyan banalitas ez, amit az
irodalomnak Ujra és Ujra
meg kell fogalmaznia, s le-
het6leg valahogy mindig Uj
maodon, a friss felismerés il-
lGzidjat keltve: jelestl, hogy
mi, emberek, belegubanco-
lédva mindennapos életiink apré-cseprd
teend@ibe, kisebb vagy nagyobb (vagy épp
nagyon is nagy: égbekialtd) gyarldsagaink-
ba, blineinkbe, tudatos vagy tudattalan
arulasainkba, nem latjuk a kéraléttiink tor-
ténd torténelmet, vakon tévelygiink benne.
Szamos példat lehetne idézni a regénybdl

Forditotta Siklés Marta
Jelenkor Kiadé
Pécs, 2003
568 oldal, 2800 Ft

erre: a m( narratora, aki végigélte a XX.
szdzadot, s mar oregen, akilencvenes évek-
ben meséli el az életét, felidézi példaul a
mézesheteit, amikor a férjével Romaba is
elutaztak, s azt irja: ,,Gondolom, Mussolini
fekete egyenruhas fasiszta katonait is lat-
nom kellett volna, amint a varosban randa-
liroznak és 6sszeverik az embereket- vajon
tartottak mar itt ekkor? - de nem lattam. Az
effajta dolgok mindig lathatatlanok, ami-
kor torténnek, kivéve ha mi magunk va-
gyunk a targyai. Ktlénben csak utélag latja
6ket az ember, hiradékban vagy éppenség-
gel évekkel az események
utan, a filmekben."

Az angol cim - The
Blind Assassin - egyébként
er6teljesebben inditja be
ezt a  torténelemrefe-
rencialis olvasatot: az
»assassin" szé két dupla
,,S"-érél 6hatatlanul az SS,
a nemzetiszocialista fegy-
veres testulet jut esztinkbe,
rdadasul ezt az asszociaciot
acim bet(tipusa is megeré-
siti: egyszéval - ismétlem,
a regény felszinén, majd-
hogynem szajbaragos
szintjén - a ,,vak bérgyil-
kos" a torténelem, vagy
épp azok a ,,paratlanul ud-
varias" berlini férfiak (mert
Chase, a narrator Berlinben isjar a mézes-
hetei alatt), akik olyan elegansan tudtak ke-
zet csékolni (s ,,a kézcsék sok bliniket
feledtette"). A magantorténetnek és a -
tébbnyire latszélag lathatatlan - torténe-
lemnek az egymasba cslsztatasaval (bar
csusznak azok maguktél is) Atwood a ki-
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I6nben is tragikus torténetnek (amelyben
Iényegében minden szerepl élete Kisiklik)
még tragikusabb mélységet ad. A magan-
bln - vagy, hogy valamivel konkrétabb le-
gyek, a hatarozott dontések, az aktiv élet
elutasitasa Chase részérdl - torténelmi
blinné vagy legaldbbis annak lehet&ségévé
valik, amit Chase id6&s fejjel nagyon tisztan
lat és hatborzongatd élességgel fogalmaz
meg: ,,Ugy gondoltam, élhetek mint egér a
tigrisek kastélydban, fal mentén surranva
észrevétlenll; csendben maradva, fejemet
lesunyva... Nem lattam a veszélyt. Nem
tudtam, hogy vannak tigrisek. Ami még
rosszabb: nem tudtam, hogy én magam is
tigrissé valhatok... Barki azza valhat, ha
mar arrol van sz6."

Kétségtelen, hogy a sziizsé szintjén van
egy még kézenfekv6bb magyarazat a cim-
re: a,,vak bérgyilkos" a regény egyik betét-
torténetének szerepl6je, s nyilvan nem
kerlilhet6 meg a szbvevényes szlizsé és a
narracios technikdk kérdése, mar csak
azért sem, mert a recepcio - mar amennyit
olvastam bel6le - jorészt a matrjoska-
szerkezettel foglalkozik, avagy, kicsit le-
egyszerUsitve a kérdést, azzal, hogy a
bonyolult narraciés technikak ergsitik
vagy gyengitik a md hatasat (elfogadva,
hogy a szerz6i intencié6 bizonyara az
élet-sors-torténelem szévevényességének
abrazolasa volt, ami kétségkivil megkove-
teli a narraciés szévevényesség bizonyos
szintjét, s ugyanakkor persze a szovevé-
nyességet attetszévé varazsolo iréi tigyes-
séget, netan zsenialitast is).

Elsé szintjén - a legktils6 dobozban,
avagy a legnagyobb matrjoskabababan -
Atwood regénye egy Oreg kanadai ng, Iris
Griffen onéletrajza, mely haganak, Laura-
nak a huszonot éves kordban elkovetett
ongyilkossagaval kezdddik, s az els6 olda-
laktol nyilvanvalo, hogy Iris f6ként ennek
az ongyilkossagnak a kortilményeit akarja
feltarni: ki volt a ,,vak bérgyilkos", aki
Laurat erre a lépésre késztette. Az 6ngyil-
kossagi jelenetet kdvetd, mar-mar komo-
tosan lassu fejezetekben megismerjik Iris
és Chase szileit, gyerekkorukat, rivaliza-
lasukat, s lassanként eljutunk a maganéle-
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ti konfliktus gyokeréhez: Irist az apja, mi-
utan a csaladi vallalkozas csédbe jut, hogy
mentse a menthetdt, egy gazdag gyaros-
hoz adja feleségil, s 6, bar az els6 pillanat-
tél kezdve viszolyog férjétél, vallalja sor-
sat (még akkor is, amikor kideril, hogy
férjének esze agaban sincs megmenteni a
csaladi gombgyarat). Helyette a mivész-
iélek Laura lazad fel, s végil nevel6apja,
Iris férje elmegyogyintézetbe zaratja: az
indoklas szerint az a kényszerképzete,
hogy terhes...

A regény masodik szintjén Laura posz-
tumusz regényét, ,,A vak bérgyilkos"-t ol-
vashatjuk: ezt Iris talalja meg és publikalja
higa halala utan, s a kényv, amely egy
gazdag lany és egy rejtélyes marxista fia-
talember szerelmérél szoél, kultikus best-
sellerré valik. (S ez a regény értelmezi, ar-
nyalja, szinezi azt a térténetet, amelyet Iris
ir, hiszen Laura a sajat életébdl meriti a
fikcio alapanyagat.)

A harmadik szint, a regényen beliili re-
gényen bellli regény a rejtélyes marxista
fiatalember egyik mive, amelynek részle-
teivel szorakoztatja szerelmét: egy sci-fi,
amely Sakiel Nornban, az ,,ezernyi csoda
varosaban" jatszodik, egy masik bolygén
és mas dimenzioban. Ebben szerepel a
,»vak bérgyilkos", Sakiel Nornban ugyanis
gyerekeket vakitanak meg, s aztan bér-
gyilkossa képzik ki 6ket... (Ez a regény
természetesen értelmezi, arnyalja, szinezi
Laura torténetét: annak meseszer( feldol-
gozasa.)

Ennyibdl is érzékelhetd talan, hogy az
olvas6 meglehet6sen nehéz hazi feladatot
kap Atwoodtdl, s ez - az er6teljes olvasoi
figyelem és aktivitas igénye - szorosan
kapcsolodik ahhoz a szinthez, amely a
fentebb felsorolt harom folott huzodik:
Atwood, bar csak a szerepl6inek szavain
keresztil (nem lépve ki a fikcidbol, nem
torve meg az illGziodt), dejé parszor mégis-
csak ,,kiszol" a fikcidbol, s megfogalmazza
egy-egy gondolatat magaval az irassal, az
iras értelmével, hasznaval, céljaval kap-
csolatban. Vagyis, mikézben sokat - egye-
sek szerint tul sokat - kdvetel az olvasotol,
gyakorta a kételyeit is megfogalmazza, il-



letve elbizonytalanit benniinket: egyalta-
lan mit vehetiink készpénznek?, egyalta-
lan rekonstrualhat6-e a mult? Magyaran:
hihetink-e  Irisnek? Es  hihetiink-e
Atwoodnak? Azt irja példaul: ,,Az igazsa-
got egyetlen mddon lehet csak megirni: ha
feltételezziik, hogy amit megirtunk, soha
nem fogja elolvasni senki. Se mas, se mi
magunk valamikor kés6bb. Kulénben
csak mentegeti magat az ember. Az irast
ugy kell nézni, mintha ajobb keziink mu-
tatoujja alol egy hosszu tintatekercs gom-
bolyodna ki; amit a bal keziink folyamato-
san kitorol. Ez persze lehetetlen.”

Arecenzensek - minténis- éhatatlanul
a ,,matrjoskababa" vagy a ,,kinai doboz-
kak" kifejezéseket hasznaljak Atwood
narraciés modszerére (felemlegetve aztan
gyorsan John Dos Passost is, mert mind-
emellett még ,,korabeli" Gjsagcikkek is szi-
nezik a képet), de talan talalébb ezeknél a
»verseny" metaforaja, éspedig tébb szem-
pontbol is.

A kdnyv lélektanilag leginkabb két né-
vér rivalizalasarél szoél, s mivel az els6
mintegy kétszaz oldal olyan szuggeszti-
ven abrazolja a kis Iris frusztraltsagat a
nala szebb, izgalmasabb, kilénlegesebb
hagaval szemben, nem tudjuk mashogy
olvasni a két szOveget, Irisét, illetve Laura-
ét, mint sajatos iréi versenyként, amely-
ben mintha az o6reg Iris gy6zne, de ennek
felismerésekor zavarban vagyunk: mintha
nem illene a dolgok logikajaba, mintha va-
lami megrepedne miatta a regénystruktu-
rdban (aztan ez majd helyreall, de a re-
gény titkait nem arulom el).

Atwood azonban nemcsak két hdsét
versenyezteti, 6 maga is élvezettel kel ver-
senyre mas irokkal: olyan sci-fis fantasyt
sikerit egy laza betétregényként, amilyet
kevesen tudnak irni (egy sci-fi weboldalon
azt a vicces - bar komolynak szant - véle-
ményt olvastam, hogy sokkal jobb lenne
ez a betétregény minden hosszadalmas és
folosleges korités nélkdl). Iris olyan szug-
gesztiven, meghatoan irja le sajat 6regko-
rat, mindennapjainak ezer ny(igét, hogy
ezeket az oldalakat nyugodtan a témarol
sz6l6 legragyogobb miivek, mondjuk,

Updike Oregkori irasai, Az id6 vége felé
cimd regény vagy Az élet alkonyan cimd el-
beszéléskotet mellé sorolhatjuk. Ami a tor-
ténelmi tablot illeti, abban is csak a legna-
gyobbak juthatnak esztinkbe (mondjuk, a
mar emlitett John Dos Passos); s a konyv
detektivregényként is abszolut megallja a
helyét: amikor kideril, hogy minden mas-
képp tortént a valésagban, mint gondol-
tuk, legalabb olyan meglepetés éri az em-
bert, mint a legjobb Agatha Christie-
regényekben.

Atwood tehat nagy iré... Pontosabban:
ez a regény egy olyan nagy iré tipikus
konyve, aki talan a kelleténél isjobban tisz-
taban van a nagysagaval. Es ezért minden
egy hajszallal nagyobb lesz benne az esz-
ményinél. Aprésag, de talan szimptomati-
kus, hogy harom mottéval kezd6dik a mda,
ami eleve bosszanthatja az embert: nem
gondolhatja komolyan Atwood, hogy
mindharmat megjegyezzik, és majd igyek-
szlink valamiképpen értelmezni 6ket. Ez-
utan pedig éppen csak egy kevéssel tobb a
sz6, tobb az aprolékos leirds a kelleténél,
mindenesetre igy csak a kétszdzhuszadik
oldal tajékan kezd kialakulni az a konflik-
tus, amelynek érezhet6en mar van valami
konkrét koze Laura oOngyilkossagahoz.
Sok-sok tirelem kivantatik meg addig
(mert hat kivancsiak vagyunk, a fenébe is),
még azzal egytt is, hogy persze tébbnyire
j6 Atwood sz6vegét olvasni még akkor is,
amikor éppen semmi nem ldditja el6re a
cselekményt (csak gyUjtogetniink kell, kel-
lene alélektani mozaikdarabkakat, meg be-
leélni magunkat a huszadik szdzad els6
évtizedeinek vilagaba, leikeibe: vakka val-
nunk, hogy érezziik, milyen lehetett vak-
nak lenni akkor, s megérezni, hogy talan
most is vakok vagyunk minden torténe-
lemtudatos gégunk ellenére), széval a kis
bosszankodasokkal egydtt is kellemes ol-
vasni ezt a kbnyvet, mert érezni, mennyire
élvezi Atwood az irast (és Siklos Marta for-
ditasa is azt a benyomast kelti, élvezte a
munkat, barmennyire nehéz volt is, mert
bizony az lehetett): hogy érzéki gydnyort
okoz neki akar egy teljesen szokvanyos
napnak a leirasa is, amikor az oreg Iris érzi
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példaul a tavasz kozeledtét, és a ,,fagyott
kutyapiszkok kiolvadnak”, és 0j gabona-
pelyhet probal ki (és err6l, agabonapehely-
rél is milyen szinesen lehet irni - de
tényleg, barmirél!), és persze mindig jo
érezni, hogy valaki ennyire szereti, amit
csinal. Es Atwood nemcsak élvezi az frast,
hanem kozben csupa magabiztossag: mint
amikor egy mesterszonett maga a tokéletes
természetesség, egy pillanatra sem érez-
ziik, hogy barmiféle nehézségetjelentene a
matrjoskababak egymasba illesztése. Nem
siet vele, gy dolgozik, mintajé mesterem-
ber. Es egy-egy tokéletesen eltalalt bekez-
dés akkor is megborzongatja az embert,

amikor épp csak a fal unalmas rakosgatasa
vagy a szerkezetelemek rutinszer( dsszeil-
lesztgetése folyik, mondjuk, az emlitett ol-
dal a tavaszrél és a gabonapehelyrél arra
fut ki, hogy ,,Az egyediil é16 emberek egy
id6 utan felveszik azt a szokast, hogy fug-
g6legesen esznek: miért kéne a finomsa-
gokkal veszk8dni, ha egyszer nincs senki,
aki élvezné veliink vagy szamon kérné raj-
tunk? A baj csak az, hogy ha egy helyutt ki-
engediink, kénnyen szétbomlik az egész
mindenség."”

Atwood egyetlen helyen sem engedett
ki: irt egy ragyog6an megkomponalt re-
gényt a szétbomlé mindenségrol.

Molnar G. Judit és Tuskés Tibor aprilisi szamunk fényképalairasaival kapcsolatban az
alabbi észrevételeket tette: a 370. oldal fels§ képén az azonositatlan személyek Gabor Pé-
ter, illetve Bernics Ferenc; a 397. oldalon kdzolt fotén pedig nem Varga Laszld, hanem
Harkany Léaszl6 lathatd Szederkényi Ervin és Csorba Gy6z8 tarsasagaban 1979. novem-
ber 26-an a nagykanizsai Erkel Ferenc M(ivel6dési Hazban;

Ko6szonjik Molnar G. Judit és Tuskés Tibor figyelmét. (A szerk.)
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