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A KNJIZEVNA REVIJA cim( horvét
folyoirat vendége volt a Jelenkorjulius
7-én Eszéken. A rendezvényen bemu-
tattak a Jelencore cimd horvat nyelvd
antoldgiat, illetve A melankdlia kronika-
ja (Posztmodern horvat kdltok antologia-
ja) cim( valogataskotetet. A bemu-
taton a szerzdket Bertok LészI6, Kuko-
relly Endre, Branko Cegec, Miroslav
Micanovié és Bruno Andri¢ Brmba kép-
viselte. A kotetek szerkeszt6it, Goran
Remet és Agoston Zoltant, valamint
Medve A Zoltan lektort, az egyiittmdi-
kodés koordinatorat Peternai Kriszti-
na, a horvat nyelv(i antolégia ma-
forditoja kérdezte.
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a szekszardi Pad cimd folydirat mel-
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son Kukorelly Endre és Méhes Karoly
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téseket Bérczes LészI6, Keresztury Tibor
és Keresztesi Jozsef vezette. - A Kréta-
kor Szinhazi Tarsulas satraban Nadas
Péterrel Csordas Gabor beszélgetett.

A JOZSEF ATTILA KOR hagyoma-
nyos irodalmi tdbora augusztus 24. és
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rilt tobbek kozott ,,Kdzép-Eurdpa
nap"-ra, irodalmi felolvaséestekre,
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szeminariumokat Schein Gabor, Dallos
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tartotta. Kertész Imrével Selyem Zsu-
zsa, Térey Janossal Karolyi Csaba be-
szélgetett.
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ORAVECZ IMRE

Amelyben nem menteget6zik

Angol versek magyar szerz6t61? Miért ne? Vagyis hat miért is?

ElGthetném a valaszt azzal a manapsag népszer( kozhellyel, hogy az angol
korunk latinja, azonkivil az EU félhivatalos nyelve. Csakhogy nem ezért. Meg
aztan ez voltaképpen igy nem is igaz. De még ha igaz lenne is, j6zan megfonto-
last tételezne fel ilyen dontés. Mérlegelését annak a ténynek, hogy az angol ugy-
nevezett vilagnyelv, sok szazmillidan beszélik, és még tobb szazmilliéan olvas-
nak rajta, ha nem is mindenki verset.

Marpedig engem gyakorlati szempont nem vezérelt, amikor igy dontéttem.
Azon egyszer( oknél fogva nem, hogy ilyesminek itt nincsen helye. Nem elhata-
rozas dolga ugyanis, milyen nyelven irunk. A magyart sem valasztottam annak
idején. Ha egyaltalan volt ott valasztas, akkor inkdbb az véalasztott engem, hi-
szen az az anyanyelvem, egy ilyen Ugynevezett kis nyelv, amelynek kulféldon
némelyek még a létjogat is kétségbe vonjak, mintha egy nyelvet csak a nagy Ié-
lekszam legitimalna.

Az életem alakult Ggy, hogy angolul is kell irnom, hogy megint valasztott en-
gem egy nyelv, amely torténetesen idegen nyelv ugyan, de mar akar masodik
anyanyelvemnek is tekinthetném, olyan intim viszonyba kertltem vele. Nem
egyik naprdl a masikra tortént, hosszu, tobb évtizedes folyamat eredménye ez,
és elég lassan értettem meg, hogy ez is kovetkezik bel6le. Bar ami az irast illeti,
mar koran voltak prébalkozasaim. El8szér egy kdzos vers, amelynek irdsadban az
amerikai-magyar John Batkival és a szlovén Tomaz Salamunnal egyitt vettem
részt. Aztan onélléan is elkdvettem rovidke angol szovegeket, és egyik-masik
kotetemben publikaltam is, de inkdbb csak jatékbol, semmint komoly szandék-
kal. Csak akkor kapiskaltam el6szor valamit, amikor az angol kezdte bennem el-
nyomni a masik idegen nyelvet, a németet, amit mint gyakorlé germanista ijed-
ten allapitottam meg.

1969-ben, két évvel az egyetem elvégzése utan, egy intenziv angol kurzussal
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kezd6dott az egész Budapesten, ahol tobbek kdzt Nadasdy Adam volt a tana-
rom, akirél akkor még nem lehetett tudni, hogy koltd. Par hénapos londoni tar-
tézkodassal folytatédott 1972-ben. Majd 1973-ban kiegészilt az Egyesult
Allamok-beli iowai iréprogramban vald részvétellel, amelyet 1976-ban poszt-
gradualis tanulmanyok kodvettek Chicagéban. Aztan, 1985-86-ban jott Kalifor-
nia, az egyetemi vendégtanarkodas Santa Barbardban. Késébb, egészen tavalyig
voltak még ennek a nyelvi utazasnak, amely egyben szellemi is volt, tovabbi al-
lomésai, de azokat mar nem sorolom eld. Nem véletlendl allok meg '85-86-néal. A
nyelvhez valé viszonyom szempontjabol ez volt a legfontosabb. Akkor szedtem
fol a legtobb szot, fordulatot, kifejezést. Es nem annyira a munkam soran, nem
kényvekbdl, nem elvont médon, hanem kozvetlenil, az életet élve, amely tars
nélkdl nem volt teljes, de b6ékez(, hiszen, hogy méast ne mondjak, olyasmikkel
ajandékozott meg, mint a dél-nyugati allamok sivatagainak satras bebarangola-
sa vagy téli vakacio a Hawaii-szigeteken.

Es ezt alapvetden annak készénhetem, hogy magammal vittem akkor még kis-
koru fiamat, és az 6 nyelvi elémenetelét, iskolai beilleszkedését - ott kezdte az al-
talanost - segitendd, az az Otletem tadmadt, hogy egymaés kozt is csak angolul
beszéljunk. Es attol fogva valéban angolul beszéltiink, de nem csak hébe-hdba, ha-
nem mindig, éjjel-nappal, és mindenhol. Es ez méas volt, mintha csak kollégakkal,
baratokkal vagy ismer6stkkel tarsalogtam volna. Ez allando, mindenre kiterjedd,
személyes és bensdséges, szlil§-gyermek viszonyba agyazott kaland volt. Ebbdl
kifolydlag akkor és ott egy teljes esztend6n at angolul esett meg velem minden, és
egy id6 utan azt vettem észre, hogy mar nem kivilrél haszndlom a nyelvet, hanem
beliilrél beszélem, mert mintegy a nyelven beliilre kertiltem. Es azéta is igy érzem,
mashol is, Magyarorszagon is, noha itthon Gjabban ritkan beszélem. Egészen pon-
tosan szinte mar csak akkor, ha meglatogat a fiam, aki azéta mellesleg felnétt, és
bolcsészdiplomat szerzett amerikanisztikabdl. A ketténk kapcsolataban tudniil-
lik tovabbra is megmaradt az angol mint az érintkezés nyelve. Mi, ketten, némely,
a hazafisagot hamisan értelmezd honfitarsunkban olykor nem csekély visszatet-
szést keltve, egymas kozt immar tizennyolc éve kizarolag angolul beszéliink. Es
bizonyos értelemben tovabbvissziik nagyapam 6rokségét, aki Kanadaban, ango-
lul élte le élete nagy részét, és apamét, aki ott n6tt fel, és még dregkoraban is ango-
lul jegyezgetett a naptéarba.

Volt kdzben természetesen mas is, nem csak beszéd, nem csak élet. VVolt olva-
sas, irodalom is. Volt Twain, London, Crane, Steinbeck, Hemingway, Kerouac,
Carver stb. Volt Whitman, Poe, Dickinson, Frost, Pound, Williams, Olson,
O'Hara, Ginsberg, Snyder, Berrigan stb. De a valdsag, ez az izgalmas és unt, édes
és keser(, otthonos és ijeszt6 0sszevisszasag dont6bb volt.

Hogy nagy merészség, netan vakmerdség idegen nyelven irni? Lehet. De
nem kell hozza nagyobb batorsag, mint ahhoz, hogy az anyanyelvinkdn irjunk,
s6t, hogy egyaltalan irjunk.
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ORAVECZ IMRE

December, morning

The dogs have beenfed
and are locked in the kennel
to sleep it off,

the cat, too, isfilled up
and is having a nap
in the warm hallway,

asfor me, I've had breakfast,
finished my tea
and washed up the dishes,

my wife's not at home,
she's offat work
and won't be back before afternoon,

nothing moves in the house,
everything is quiet,
only the heater is humming in the kitchen,

I am sixty,
and was taken to hospital yesterday
but it wasn't a heartattack,

| am sitting in the study,
looking out the window
and still have chest pains

but I am ignoring it
and waitingfor the sun
to break through thefog.



Rescue

Someone's been trapping pheasants
in the reeds on the valley bottom,

the snares of coiled wires
are placed across their trails,

the other day | managed
tofree one on my stroll,

hearing the desperateflapping of wings
I ran off thefootpath
to where it camefrom,

it did not resist,

once | grabbed it,

it became very calm, silent
and let me remove its neck
from the deadly noose,

only when | put it down

and it dashed headlong away
did it start crying

in such an unearthly voice
that it chilled me to the spine.

Literature 1

(Theodor Dreiser: An American tragedy)

Reading the novel,

especially that disastrous scene

up on the lake at Big Bittern
makes mefeel guilty, almost sick
as if | had been

Clyde's accomplice

in killing Roberta

by not rescuing herfrom the water
that she was thrown in

after he unintendedly had hit her
with the camera and capsized the boat.



Death Valley, 2003

We are coming infrom Nevada,

in August, the wrong time to visit,
in addition, odd enough,
exceptionally the sky is overcast
and the air so humid

that we can hardly breathe,

with no sunshine, the mudhills of Zabriskie Point are vulgar
and to make it worse

the pittoilets of the rest area

are awfully stinking

as if the shit were boiling in them,

lowspirited, we descend to the bottom
and stop at Furnace Creek Visitor Center
tofill our canteens with cold water,

passing by the closed campground

I am trying to locate in the distance

the very site with the slant, dead treetrunk

where 1 and my son had our tent in January, 1986
but only to discover

they developed the whole place

and turned it into a hookup area,

that adds to my disappointment

I give gas and without going to see

Sand Dunes, Devils GoF Course, Artists® Palette
and Twenty Mule Team Canyon, etc.

we are driving through the big alluvian ditch,
aformer scene ofa happy time in my life

and heading relievedfor Lone Pine.
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The outdoors

A planet in outer space,

a continent on the planet,

a country on the continent,

blue sky over the country,

a mountain under the blue sky,

two ridges of hills in the mountain,
a valley between the two ridges,
thefloor of the valley,

a creek in the middle of thefloor,
broken ice in the creek,

water in the broken ice,

an otterfamily playing in the water,
banks above the playing otterfamily,
dead reeds on the banks,

a pathway in the dead reeds,

me standing on the pathway,

and trying, in vain, to embrace

all this over and under me

while | rest on my winterstroll.

Secret at work

A linefrom Frank O'Hara’s poem Music:

.l am naked as a table cloth, my nerves humming:
| was 10 when he wrote this

and | had no idea of what poetry was all about.
Now I am 60 with a record of

some venturing into this craft

but I still have not made much progress

it only gives me a thrill

and in my mind | am with him in 1953

when he is buying a liversuasage sandwich
with 35 cents in his pocket

while they are putting up

Christmas trees on Park Avenue.



SZLUKOVENYIl KATALIN

(a megvaltast én tényleg ugy
képzeltem)

a megvaltast én tényleg Ugy képzeltem:
krisztusi svunggal nagyvonaltan

hogy onnantél kegyelemmel betelten
egyszerre elkezd lenni ami van

Gyilkossdg az Orient Expresszen

Christie-ben az jo, hogy alapbol rend van,
s hafélborul - levert talca teat

a szobalany -, eltakaritja mind

a detektiv, és ekképp megint rend lesz.

A barataim rendre kiakadtak,
mikor el6szér hagytal el, s vadul
fogadkoztak, hogy készek barmikor
kalakaban jol meggyilkolni téged.

De alig telt el par nap, visszajottél.
Pont az Orient Expressz étterembe
hivtal, csak ott a konyha mar bezart.

Hogy ne kuncogjak, a nyakadba bujtam
- se krizis, se a végleg helyreallt rend -,
egyUtt aludtunk, s minden ment tovabb.

Kézmives utca

A jatszotéren sorbapingvinek
homokkd szocreal szoborcsoportja,
korotte hofoltok, télvégi tocsak:
ecsetestalak, vizfesték-tavasz.
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Tiszta lap: szlirke hattér, puritan
rend igérete. Ideje a tragyat

mind atforgatni, eldolgozni, varva,
hogy kisarjadjon rajt* a tulipan

vagy honapos retek. Sfelvidulok:
magam vagyok, de itt vagyok magamnak,
s teher nélkiil. S talan mindegy, hogy énként

valasztottam, vagy csak igy alakult.
A hideg, tiszta éjszakakon latni
a holdon at az éj mdgé szorultfényt.

Uléi at

Egy szerda reggel hét éra kordl
a mustarsarga sotétitéfiiggény
sarkan kibéklilok a szakadassal,
s tudom, hogy tdbbé nem nézek oda.

Fekszem hanyatt az 4gyon, sféladom.
Vagyis rajovok, hogy marfél van adva,
bar agyfogalmaztam, hogy elhalasztom;
s mit tdbbé meg nem kérddjelezek:

az dtmenetiségen atdereng
- bels6udvarifény - az otthonossag.
Egy harkalycsér-koppintas pillanat,

s mint kéreg al6l 6ntudatlanférgek,
nyizsog eld sok boldog gondolat:
az enyészeten burjanzo tenyészet.

Kisparna

»Az &gy kozos. / A parna nem."
(Pilinszky Janos: Eletfogytiglan)

A jelentdségteljes csondeket

rosszul viselem: barmit mond az illem,
vihognom kell, tizpercenként pisilnem,
ésjuszt se nd ki a bintudatom.



Es riithellem a misztikus homalyt.

Hogy éljink egyltt? Kredenciinkben csontvaz,
ez itt az exnejem a falra kenve"*

s patkdny mocorog sz6nyeglink alatt.

Kétévnyifehérfoltra telepedjiink
(itt oroszlanok laknak)? Es ha Ujra
szétriigsz mindent, mint tydk a téreket?

Ha szétcincélod is a kisparnamat

duihédben hdesés-parddianak
- nem félek se téled, se nélkiiled.

Robert Browning: My Last Duchess, ford. Fisli Eva



TAKACS ZSUZSA

Konyortelen tekintet

Délel6tt megvaltozott az id6, sotéten gyillekeztek a felh6k az égen, és egymasra
nehezedtek. Reggel még a szokasos augusztusi héség volt, mint majustol az év-
ben. Megrepedezett a féld a kertben, az aszfalt megolvadt az utcan, a sinek meg-
lagyultak, a villamos 6vatosan, Iépésben tette meg az utat a legenyhébb fordulo-
ban is. Reggelre azonban tizenot fokot esett a h6mér6 higanyszala, és kdnny
puldverbe kellett bujnia délutanra. Kora estére vartak a vendégeket, a fiuk har-
mincéves lett, és 6 vallalta az innepség megrendezését, mert az Gnnepeltnek
nem volt baratngje, sem ideje, sem kedve arra, hogy tinnepeltesse magéat. Koran
kelt, elment a piacra, hogy friss legyen a salata és a pecsenyénekvalo, a tojas,
amibdl a piskota készil majd. 1dében kész is volt minden, aggodalmasan nézett
ki az utcéara, jdn-e mar. Abban maradtak, hogy el6bb érkezik, mint a tébbi meg-
hivott, hogy maradjon idejuk beszélgetni egy kicsit. A fil, dehogyis fia, fiatal
férfi mar, egy neves zenekar menedzsere volt, szakmai megbeszélések kivalo
targyaldpartnere, maga is énekes, tobbet tartozkodott kilféldon, mint otthon.

Nem hallotta a kapuajté csattanasat, de a bejarati cseng6 berregésére re-
ménnyel eltelve azonnal visszajelzett, szoknyajat igazitva félszegen allt az ajto-
ban, hogy késlekedés nélkil nyisson. Fél éve talan, hogy utoljara jart otthon, de
most alig ismert ra, amikor kitarta az ajtét. Tiz évvel latszott idésebbnek, mint
legutdbb. A valtozas azonban mintha mégsem években lett volna mérhet6.
Nemrég még fiatal arca megnétt és folpuffedt, aliarél I6gott a bér, szaggatottan,
a kovér emberekre jellemz6 médon, kapkodva szedte a levegét, szemmel latha-
téan megviselte, hogy gyalog kellett foljonnie a masodik emeletre. Gyd(irétt,
nyersszin{ vaszonéltonyt viselt, denevérszarnyként verdesett zakoja ujja, nyak-
kenddje meglazitva pihegett mellkasan, kévér combjaira mély gy(lirédések ran-
caval feszilt a laza sz6vésl anyag. Hogy dobbenetét leplezze, és megroviditse a
szembestilés masodperceit, megprobalt kdzel kerilni arcahoz, 1élegzete mar sa-
rolta a petyhiidt, borostés arcot, meg akarta csokolni, de fia hatrébb lépett, mint-
ha olvasna gondolataiban. Koszdnés kdzben is félrenézve beljebb kertilt, és egy
viragcsokrot nyomott a kezébe. Es akkor &, jobb hijan és szégyenkezve tapintat-
lan gondolatai miatt, a nyitva hagyott ajton at a konyhaablakon talrél elébe taru-
16 6szi égre pillantott, majd a padloburkolat repedéseit kezdte kémlelni. A felh6-
gomolygéasbdl, a burkolat sértiléseibdl végre kiolvasta, amit mar hosszu ideje
sejtett, hogy gyermeke nem szereti 6t. Hogy idegen maradt szamara mindig is a
test, amelyik vilagra hozta, hogy 6reggé hizott gyerekteste nem sz(int meg soha
szenvedni anyja kézelségétol.
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Kisértettorténet

Megfogadtam, hogy nem gondolok a kisérteteimre ezentul, mert szememre ve-
tették, hogy életigenlé mosoly helyett arcomrol Gjabban szorongas olvashato le,
és val@ban nincs visszataszitobb latvany, mint egy érett férfi kétségbeesett arca a
napsutésben. Majus van, meghivéast kaptam szakmank nemzetkézi tinnepére a
Prix M. dijkioszt6 innepére, Milandba. Utitdrsammal, a magas beosztasa M. F.-
val szalltam gépre, némi izgalommal ugyan, mert Utkdzben F. szandéljanak a
pantja elszakadt, s a siet6s javitas miatt kdrémolloja véletlendll a kézipoggyasza-
ban maradt, és a csomagellen6rzésnél lefuleltek minket, igy végil a kézi-
poggyaszt is fol kellett adnunk sth. stb. A masodik menetben vitt ki minket a kis
busz a géphez, és igy épphogy elértiik ajaratot. A szalloda félig tres volt, a nem-
zetkozi tarsasag tobbi meghivottja talan épp Uton, s mi ajegyiroda arajanlataval
élve egy nappal tobbet télthettiink a varosban, ahol a Székesegyhaz, legnagyobb
banatunkra, felGjitasra varva deszkaba rejtette sebzett homlokzatat. Nem unat-
koztunk mégsem. A Brera Képtar elég latnivalét nyujtott, de F. és valoszin(ileg
én is hlvdsek voltunk egymashoz, sebeinket nyalogattuk, melyet hajdan a ma-
sik ejtett rajtunk. En azonban megndsiiltem, talaltam helyette mast, 6 meg egye-
dil maradt. Tal azon a sértésen, hogy hajdan faképnél hagyott, szerettem terv-
rajzait, s Ugy tudom, & is becsllte épuleteimet, mégis tartottuk magunkat az
etiketthez. Bantott konzervativ székincse, s 6t is ingerelhette a szdmra tolakodo
rengeteg kilfoldi épitész neve, akiket kényszeresen, egy rossz sugallatnak en-
gedve el6soroltam. Huszonnyolc éve, életem els6 kiilféldi szakmai Gtjan mar
voltam kettesben vele, és beleszerettem. Franciska valéfélben 1év6 asszony volt
akkor, gonddal 6lt6z6tt, magas, felt(inden szép alak( ng, csinos arccal és egy kis
beszédhibaval, ami, valahanyszor a kritikus hang helyett sajat hangzdvaltozatat
porgette mondataba, villamként jart 4. Négynapos konferenciank harmadik es-
téjén megfogtam a kezét, hogy lesegitsem az Eszaki-tenger hordalékabdl épult
diinérél, ahova sétank kozben follépkedett, de tlsarku cip&jében visszaeresz-
kedni mar alig tudott. Gyonyor( laba volt, leheletszer( cipket hordott, és én el-
blvolten figyeltem, mikor mibe bujik. Mint egy cipész-ipariskolai tanar, nevet-
tem magamon. Heves vagyat éreztem magamban, hogy kezembe vegyem a
labfejét, lefejtsem rola a finom bértokot, és szdmhoz emelve csOkjaimmal fi-
rosszem harisnydas, még inkadbb meztelen labfejét. Viszonyunk egy évig ha tar-
tott, én idegdsszeroppanast kaptam, 6 kétségbeesésemrél alig vett tudomast.
Furcsa paros volt most ez a miénk, a szakmat hivatali méltdésagra folcseréld ot-
venot éves nd, F. és a hatvanas, gyakorlo kidbrandult és vilagfajdalmas épitész,
akik valaha Osszetartoztak, és most hivatalos Gton néhany napra 6sszekeriltek
Ujra. Szégyenteljesen megoregedett id6kozben, s bar még mindig kecsesen jart,
nehéz volt felidéznem egykori eszeveszettségem Kkivaltd okét, l1abfejének ivét,
hajlékony testét, vagy hajdani arcadnak pasztell szineit a csomds puderréteg alatt.
Hamarosan megbeszéltiik, hogy a szallodaban talalkozunk, elkdszéntem téle, és
vérz6 szivvel menekiiltem a Képtarbdl ki a szabadba.

A dijatadas szervezetlensége minden rossz tapasztalatomat foltulmualta. A mi
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Otvenes éveinket idéz6 betonépitmény el6tt az utcara kitették a meghivottak ve-
gyes tarsasagat, majd eltlintek a szervez6k, mintha szimatot kaptak volna. Le-
szalltunk hat a leveg6tlen alagsorba, az egyik meghivott, a szakma nagy tekinté-
lye, egy dan épitésznd a szinhazterem végében, a mdsort felvevé kamera
toveben kuporgott, odaszolt nekiink, hogy mas Ul ahelyén, igy kénytelen ezzel a
megoldassal beérni. A mi egyébként sem egymas mellé szél6 jegylinkén pedig,
nem létezd sorok szerepeltek. Kiderilt, hogy az abécé betdibdl kifelejtették, a
szervezO6k az E és az F sort, melyek a sors szeszélye folytdn neviink kezdébetdii is
egyuttal. ime a csattanos valasz a ,.ki tudja léteziink-e?" nyugtalanitd kérdésére,
fogalmaztam magamban. Tarsasagunk egy argentin tagja azonban kétjegyet ka-
pott a G jelzet(i sorba, bar egymaga jott a konferenciara, és az egyiket felajanlotta
F.-nek, aki ram Ggyet sem vetve azonnal le is Ult. Meglepett ez a mohoésag, de
ovatos voltam, nem mondtam neki, hogy énbizony megprobéaltam volna két he-
lyet szerezni. Valami azt sugta, hogy fliggok téle, és vigyaznom kell vele. J6 ar-
cot arossz tréfahoz! Franciska bal oldalan argentinok ultek, én pedig egyszerden
fogtam magam, és komor arccal a jobb oldali Ures székbe huppantam. Feltett
szandékom volt, hogy nem is mozdulok a helyemr6l. Ksziewiczky, a vilaghird
lengyel épitész mar az emelvényen allt, amikor az ezlstpikkelyes miniruhaba
0lt6zott mlsorvezeténd nevetés és sajnalkozés kozepette bejelentette, hogy a
emlékplakett elveszett, illetve biztosan follelhetd valahol, kacaraszott, de nem
talaljak, igy hat egyel6re be kell érnie az Ginnepeltnek aboritékkal, ami még meg-
van. A jobbéara hazai kézonség jokedvien tapsolt. A csaknem kilencvenéves K.
atvette a boritékot és zsebre rakta, majd lengyelil k6szénetet mondott. A tol-
mécs forditott, de az id6s épitész szavaibol fluliinkhdz csupén a lagy, szlav hang-
z0k, a szivemhez annyira kdzeli nyelv dallamfoszlanyai érkeztek el. Az volt az
érzésem, hogy reszketegen, suttogéast és sistergést imitalé6 anyanyelvén maga a
romai papa imadkozik a véghelyzetbe kerilt emberiségért a Teatro Nuovo szin-
padan.

A dijatadas kinos perceit egy nigériai egytttes hihetetlen produkcidja kovet-
te. Nem egy afrikai egyuttest ismerek, ajoruba hitvilAgot megjelenit6 tancokat
pedig kiléndsen, hiszen unalomizé kisérletképpen hosszu életem soran, jol-
rosszul, magam is szinre allitottam egy csokornyit bel6luk egy-egy helyi egyit-
tes szamara. Els6 hazassagom felszamolasa utan ugyanis tébb kulféldi palyaza-
ton indultam. Az UNESCO szervezte Utjaim alkalmaval szamtalan dres estét tol-
tottem Haiti, Kuba és Marokké mulatéiban. Havannaban a Tropicana szabadtéri
el6adasain sGrin, Mexikéban pedig a Ballet Folkl6rico bemutatéin csaknem
minden alkalommal ott voltam. A mostanihoz hasonld, magas szinvonall prog-
ramot azonban igazan ritkan lattam. Franciska mégis zajosan unatkozott, ponto-
sabban unatkozott volna, ha nem héaborodik f6l azonnyomban a szemérmetlen
tancmozdulatokon. Nemtetszésének hangot is adott. En a mellettiink tlékben az
orszagunkrol esetleg kialakuld rossz véleményt ellenstlyozandé keményen tap-
soltam. A tancosn6k a néz6knek hattal hol széles farukat himbaltdk, hol pedig
boszorkanyos tUgyességgel kapkodtak rézsaszin talpukat, akdrha égé pardzson
tancolnanak. Franciska fensébbséges arccal Glt a helyén, és egy magasabb civili-
zacio koveteként, mondhatni, szélutotten, elhizva tartotta szajat. T6lem azon-
ban sajnos nem huzodott el, s6t mintha térdemen nyugvé kezemet kereste volna
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engesztelésul. Megfeszitett izmokkal, ugrasra készen ultem, egyel6re azonban
csak keresztbe fontam a karomat, nehogy sikertljon kezemhez férkéznie, majd
testtartasom radikalis valtoztatdsaval, székemen el6rehajolva megprobaltam
tudtara adni, hogy gondolataim messze jarnak t6le. Kézben azonban lazasan
forgott az agyam. Eljatszottam a gondolattal, hogy feleségul vettem, és évek
multan, mondjuk, épp a mai szinhazi estén kénnyek kozt bevallja nekem, hogy
elGitéletek, s kdztik a faji el6itélet rabja, és ezért titokban szult, félvér gyermekét
allami gondozésba adta. Alig észrevehet6en nevetgéltem magamban, de artat-
lan szérakozasom mégsem nyugtatott meg. Hazas mivoltunkra vonatkozé el-
képzelésem minden szérakoztatd - mondjuk igy: figyelemelterel6 - mozzanat-
nal makacsabbnak bizonyult, és a derengd emlékfoszlanyok egyre élesebbé
valtak. Egy kédos estén, tizenot éve talan, ketten maradtunk az iroddban, és ar-
rol beszélgettiink, hogy a hdzassagkotéstink utan ¢ a minisztériumba megy dol-
gozni. Nem ott dolgozik-e vajon, nem ott f6tisztvisel6-e? Dehogynem, valaszol-
tam magamnak. Nem ott 16g-e olasz marvanyfirdészobank nikkel akasztéjan
francia kontése, amit én vasaroltam neki a tangeri reptéren? Vagy mégsem ad-
tam volna oda neki, és a szekrényben kall6dé ajandékot végul a feleségem kapta
meg? Mit mondjak, pattanasig fesziltek az idegeim, a szdm kiszaradt az izga-
lomtol. Kétségbeesetten lestem a jobb kezére, vajon visel-e gyr(it, és remulettel
észleltem, hogy visel, jollehet elvalt asszony, s mi tobb, gydr(ije akar az én ujjam-
ra hlzott tucatgy(rd parja is lehetne. Hirtelen, és igazan nem sok hianyzott ed-
dig sem hozza, hogy hangosan kifakadjak, fejemet meg-megcsovéalva atkozni
kezdtem magamban a fogyasztoi tdrsadalmat, az aruk egyformasagat, tovabba a
nék egyformasagat és persze a férfiakét is, az 6ltozkdodéstikrél nem is beszélve.
A nyakkendd@viseletrél vagy épp a magas sarku cip&krél. Ez utobbiak, akarha
eleven szivemen taposnanak, hlivos szemlélédésembdél mind a mai napig Kibil-
lentenek. Szemem, szinte fliggetlenedve akaratomtdl, egyre csak Franciska labat
kereste, ahogy id6kdzben fél is alltunk, és sodrédtunk kifelé a tomeggel. Nem
volt kénny( azonban meglesnem a labat, ezt a hajdani ékszert. Egyszerlien nem
volt elég hely ahhoz, hogy a véllan athajolva a foldre lassak, abejarati ajténal vi-
szont, mintegy véletlenil, leejtettem a mdsorfiizetet, ami - mondanom sem kell
- egy masik produkciot reklamozott és nem az aznapi estét, de mindegy is volt
mar, biztos, ami biztos, lehajoltam. Elallt a lélegzetem, kétségem nem lehetett
tobbé a szakadékrdl, amelybe énhibdmon kivil belehulltam. Labfejére fekete,
fénytelen szaruréteg tapadt. A felfedezést6l szédilten kapaszkodtam a vihar-
vert ajtokeretbe, ebbe az utolsé szalmaszéalba. Amikor végil kiviilre keriltink,
tovabb mar nem fékezhettem magamat. Er6sen megmarkoltam a karjat, 6 gyon-
gén felny6gott, és a feltornyozott székek kdzé egy sarokba taszitottam. Labaihoz
rogytam, és megprobaltam el6hamozni a szlik, hosszi szoknya alol labfejét
vagy fekete patgjat. Kézelharcunkra senki nem tgyelt, egymast taposva tileke-
dett a kbzodnség a Iépcsbfeljaratokhoz. A minisztériumi holgy a leleplez8déstdl
rettegve prébalta kezembdl visszarangatni emlitett végtagjat, és filsértéen kaca-
gott vagy sikoltozott kézben.
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VOROS ISTVAN

Novemberi kod aztatja
Budapestet

Novemberi kdd aztatja Budapestet. A felkel6k mozdulatlanul allnak éjfélig, re-
pulékrdél néha fényszérék vagnak végig a nagy, vizes téren, de 6k nem mozdul-
nak se a s¢tétben, se a végre rajuk zuadulé nappali vilagossagban.

Vilagossag. Ez az, amib6l nem kérnek. Sikerult elérnitik, hogy évek 6ta vas-
tag felh6k Gilnek a varos folott, és az egész orszag folott. Furcsa. Az egykor asz-
tal mellett, se a t4j, se a lakok jellegzetességeire nem tigyelve vagy azokkal épp
dacolva meghuzott hatarok most természetes hataroknak bizonyulnak, a felh6-
réteg Kassatél délre, Nagyvaradtol nyugatra, Kismartontol Keletre, Szabadka-
tol északra kezd&dik, Eurdpabdl nézve olyan, mint valami tajra csavarozott
vaslemez.

Félelem razza az europaiakat, ha erre a konny( vizparabdl 6sszekalapalt vas-
lemezre néznek. Mi lehet alatta? Evekig csak toprengtek. A hatarérok kikoptek,
ha véletlentl az arnyéka rajuk esett. Ember se be, se ki. Vonatok nem jartak, az
utakon csak bélénycsordak vonultak a sorompoig.

A lemez ald nem lehetett belatni, mert felh6ig érd fak tartottak. Burjanzo,
tulméretes kukoricaszarak, driastujak, elszabadult tdlgyek, mesefak, és a fakra
azonnal felfutd dridspaszulyok nyomultak a benddazott égig. De akadtak ma-
mutfliszalak, azok értek fol els6ként, mint vékony cseppkdvek, a plafonig. A fa-
von aztan folszaladt az els6 oriashangya. Akkora volt, mint egy nagyobb kutya.
A felh6k alja zdldes, el6bb a zuzmo telepedett meg rajtuk, aztdn a moha. A fakon
mokus és egérhad, nyomukban macskak tortek a fols6 emeletre. Mikor az els6
egér kiemelte fejét a felhdréteghdl, és belestitdtt szemébe az altala sosem latott
nap, megszédilt az arany ragyogastél, a kék tagassagtol, az épp fent lev6 fél-
hold aszpirinjétdl, és azonnal lependertlt a mélybe. A lemez alatt néha kisebb-
nagyobb allatok potyognak az égbél.

Az emberek arca megsargult, kittkozott rajtuk azsiai szarmazasuk, az ide-
genség vészesen nétt, az egyre gyakoribb es6kben leszakadt roluk az utolso civi-
lizalt ruhadarab, kiapadtak a kéolajvezetékek, a rajtuk éjszakazé vadludaktol
foldre roskadtak az elneheziilt villanydrotok. A haszontalan vasvazakba, me-
lyek a vezetékeket tartottdk eddig, e csontvaznal is nevetségesebb szerkezetek-
be, beletelepliltek az 6slakék. Deszkakbdl emeleteket vertek beléjik, de csak
szdges cipbdben jarhattak a csuszamos deszkan.

Most es6ben azoé arccal, vizt6l csépodg6 bajusszal allnak a felkel6k az egykori
Parlament el6tti téren.

A hazak nagyrészt mar elpusztultak, a drétokat denevérek szaggattak ki a
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hazakbol,a gazvezetékben megmaradt gazt az utolsé autdk hérpoélték ki, aztan
boéfogve 6k is szétestek, azonnal blinhédnitk kellett pillanatra megszerzett énji-
kért. Az egyik autdhullaba belekdlykezett egy élveteg hitz. De hidba imadko-
zott, a magyarok nyilaitél semmi sem menthette meg. A hitzbdrt egy kisebb
zs4k sora lehetett elcserélni.

Ki akarta ezt? Senki. A lakossag akarata ellenére t(intek el az automata moso-
gépek és telefonvonalak az orszagbdl. Olyan Uresség tAmadt, hogy egész Euro-
paban hét gyasznapot rendeltek el, és zUgtak a harangok reggeltdl estig, estétdl
reggelig, az eurépaiak nem tudtak aludni, aharmadik naptél kezdve viszont ak-
kor is aludtak, amikor nem kellett volna. Csipker6zsa Gtotte fol a fejét a varosi
parkokban. Az emberek bére csupa karcolas és karmolas lett az alvastol.

Es akkor mar nem fukarkodtak a magyarok dicséretével. Szegény emberek,
mi lesz vellk, segiteni kéne rajtuk.

Es sutott a nap hét éven at Koppenhagaban, és nem esett az esé Londonban,
Lisszabon utcaira a Szahara fel6l érkez6 homok pergett, Pombal marki
lovasszobra leugratott a helyérdl, és beleivott a tengerbe, de képzelhetik, mit
mivelt a s6s viz a bronzzal.

Az oriasfldszalon hangyak masztak fol a magyar fellegekbe, a fakra az egyre
szOrosebbé valo 6slakok is felkapaszkodtak.

Font a felh6k kodzt csodalatos kastély volt, ahol Hunor és Magor lanyai laktak
egy orias fogsagaban, mesefigurak, Holle any6, Hoéfehérke, Babszem Jankod, Ja-
nos Vitéz, Dante, Mlnchhausen baro, Goethe. A felhGtakar6 egyre vastagodott.

Néha mar a foldig is leért. A kddben mindent ellepett a nad, a csalan, a Bala-
ton vizszintje megemelkedett, a halak még kilféldrél is belsztak az orszagba,
hogy igazi vizet érezzenek. A Dunan Ujra jott folfelé a viza, a hajosok féltek a vo-
nulasatdl. Néha szaraz labbal &t lehetett kelni Ujvidék és Pétervarad kozott a vi-
zen, olyan sokan jottek.

Nem volt teljes a sotétség a felh6k alatt, a nap mindig talalt réseket, és ezek a
fényoszlopok merészen belekaszaltak a magyar ugar dudvajdba. Valdsagos
Uvegtoronnya merevedtek. Némelyik olyan hosszan megmaradt, hogy udul6-
hazakat létesitettek benniik.

Volt fény, zsakban dobéltadk be az aggodé eurodpaiak a hataron, a felh6k hasa
itt-ott tikrozott, az 6slakok folyton a sajat tikoérképuket lattak.

A térképekre mar ezt is irtdk r&: Tukororszag.

A segitség repllén érkezett, hiszen az orszag Gtjai jarhatatlanok voltak.

A felkel6k nem kértek segitséget, de ha mar megkaptak, nem volt szivik el-
utasitani. Es6ben azva alltak az egykori Parlament el6tti téren és vartak. Volt
idejuk, nem siettek sehova. A Parlamentb&l nem maradt toébb, mint a kécsipkék,
és 6k szerettek ezeknek a csipkéknek az arnyékaban tanacskozni.

Hanyan lehettek? Otezren? Huszezren? Sohasem latott tomeg. Satrakat ver-
tek az egykori utcdk és minisztériumok helyén. Itt valamikor a troli fordult. Egy
piros buszocska csodaval hatdros médon épen maradt, abba is bekoltdoztek né-
hanyan.

Vartak a szelidekre, tudtak, hogy jonni fognak, és nekik nem is volt kifogasuk
az érkezésuik ellen, untdk mar abarbarsagot, a l6dldozatot a pogany isteneknek.

Nem, nem untdk, de volt, aki emlékezett a régi id6kre, mikor nem kellett
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tobbdras énekléssel elkabitani magukat, hanem lellhettek vilagitéd kristalylapja-
ik elé, és ott érdekesebbnél érdekesebb torténeteket tart eléjik valami ismeretlen
nagyur, Isten talan, de ebben nem voltak biztosak, nem értették méar az egyisten-
hitet. Dontésképtelenek voltak, nem tudtak egyet valasztani.

Az els6 repuld hetekkel ezel6tt megjott. Attorte a felhéréteget a févaros fo-
16tt, azonnal hideg szél fujt be a lyukon, és egy szlrkéskék égdarab is latszott.
Folfedezte a felkel6ket, rajuk repilt, gépfegyverébdl leadott egy sorozatot, aztan
a szarnya belegabalyodott egy lidanba, egy gépev6 fa izmos karjaval magéahoz
réantotta. A pil6ta id6ben katapultalt. Senki sem kereste.

O, Eurodpa, hérdgte az egyetlen sebesiilt, akinek agyardl a nyakseb okozta
Vérzés, ugy latszik, leszivta az emlékezetkiesés felh6s halyogat. Muzeumokra
gondolt. De szeretnék egy Rembrandtot latni vagy egy Leonard6t, mondta, és
folkapaszkodott a paszulyon a felh6k kézé, még mieldtt a nyakan a sebet beko-
tozhették volna.

A gép eltlinését az europai kormany provokaciéonak tekintette.

A felkel6k hadrendbe sorakozva alltak a satraik el6tt, mint egy szoborcso-
port, keztikben kiegyenesitett kaszak, egy-két szablya, néhany, mizeumban ta-
lalt 1andzsa, a legkorszer(ibb haditechnika. Amikor a bandavezér végigtekintett
rajtuk, elégedett mosoly szaladt at nedves bajusza alatt. Aztan 6 se mozdult leg-
alabb egy hétig.

A szobrok feleségei kdzben a satrakban f6z8cskéztek. A korilottik sok Kis
agban hompolygd Dunabdl halat fogtak kézzel, a satrak nyirkos tetején vegye-
sen ndtt az 6zlab és a parducgaldca, porkoltjikbe tettek mind a kettébél, harom
egészséges Gzlabra jutott egy galéca. A gyerekek legjobban a szobrok kézelében
szerettek jatszani, ugyanolyan p6zba merevedtek, mint a szikar harcosok, fol-
maésztak a térdikre, sarat kentek az arcukra.

Az eurdpai torvényhozasban nagy vitak alakultak ki, milyen vélaszt kell adni
erre a nyilvanvalé provokaciéra. A repilégyarak ontani kezdték a pengeszar-
nyd, nedvességtlrd repulbket és a vizben is robbané bombékat, az utcakat tiin-
tet6k lepték el, akiknek a békezaszlo alatt zold volt az arcuk a félelemtdl, éltették
a felkel6k vezet6jét, egy nagy bajuszi magyart, akibe a lanyok beleszerettek, és
akit a férfiak irigyeltek. A helyzet kezdett veszélyessé valni. A Loire mentén ha-
talmas vihar pusztitott, jégesd verte szét a legdragabb autdkat, szakitotta be a te-
t6éablakokat.

A légiflotta egy 6szi este indult bevetésre. A kériilmények kedvezbek voltak.
Alkonyodott. A tavolodé nap zoldes fényében megcsillantak a reptl6k, aztan
csak a zigas maradt bel6luk.

Hamar a hatarhoz értek. A felh6k folott a pilotak tébbségén panik vett er6t.
Mélységes csénd ereszkedett rajuk, mint egy szirke suba. Latomasaik tamad-
tak, a felh6foszlanyokat tamadé pulikutyaknak vélték, hallottdk csattogo fogai-
kat. De csak egy esetben tortént fegyelmezetlenség, az egyik pilota ég felé fordi-
totta a kormanyat, és a fizika térvényeivel ellenkezve kilépett a 1égkorbdl.

A Holdon landolt viszonylag siméan, egy hatalmas krater fenekén. A holdla-
kék azonnal kéré gydltek, az egyik bemaszott a pilétafiilkébe.

Pedig ha nem olyan gyava az a piléta, hasonléan kedves fogadtatasban lett
volna része a felh6k alatt is. A gépek athatoltak a szerencsétlendl jart tarsuk
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Utdtte lyukon, éles szarnyukkal utat vagtak a buja vegetacidéban, és a Margit
hid megmaradt sima betonjan leszalltak, egész az egykori Nyugati palyaudva-
rig csUszva a laza avar boritotta Kératon. A gépek fele igy is hasznalhatatlanna
valt. Nem volt visszaut. Killdnben sem volt felhatalmazéasuk a visszavonulasra.
Nekik csak a siker volt megengedett. Kiszalltak a gépekbdl és vacogva bujtak
egymashoz a nyirkos hidegben. Nem szoktak az ilyesmihez, ruhajuk egy pilla-
nat alatt atnedvesedett, aztan atnyirkosodott a b6rik is. Ez viszont jolesett ne-
kik. Mar nem is faztak annyira. Kisvartatva a csontjaik nyirkosodtak &t, Ujra
megismerték a rég elfeledett betegségeket. Reuma, lumbéago, isidsz. Tuléls-
felszerelésiikbdl kést, kisbaltat rantottak el§, bozotot irtottak, satorlapok alatt
tabori agyakat allitottak. Ragyujtottak a kotelez6 vizipipara, mely a felszerelé-
siikhoz tartozott, mint a sisak. Palinkat ittak az esti tabortliz mellett. Masnapra
expediciot terveztek a bennszulottek félkutatasara. Nem tdnt fol nekik, hogy
az este egyszer(ien nem akar véget érni, hogy a palinka képtelen kifogyni az
Uvegbdl, hogy a kornyez6 fak lombjabdl figyelik 6ket, és nevetnek rajtuk. N8k
és gyerekek, egy-két felkel§ is.

Fejfajasra ébredtek, meg arra, hogy gondos kezek borogatéast tesznek a hom-
lokukra. Alighogy magukhoz tértek, munkara fogtak a helyieket. Elkezd6dott
az erddirtas. Csodalatos varos kertilt el6. Az, amelyiket bevetés el6tt fényképek-
r6l megismertek. Nagy maglyakban égett a dzsungel. A fust lyukat perzselt a
felh6lemezbe. A nap széles savban sitott be, fénye megcsillant az izzad6 hata-
kon. A lazsalok f6l6tt egyszer-egyszer korbacs is elcsattant.

Térdig saros csizmaban jarkaltak a katonak, Beethoven- és Beatles-melédia-
kat fUtyorésztek, ivovizet egyre nehezebb volt taldlni. Az egyik repulén egy
dzsipet is hoztak magukkal, azzal szaguldoztak a latyakban a folyoig.

Megtalaltak a metréalagutat is. Csodalatos éléskamranak bizonyult, kiderdiilt,
hogy méhek raktak tele Iépfalakkal, amézbél egyszer(ien kockékat lehetett vagni.

A felkel6k nagyja ilyen kénnyen persze nem hodolt be, tovabbra is szilardan
allt a posztjan a Parlament el6tt, de egyre tébben szoktek at ide ajobb élet remé-
nyében.

Egy belga katona, akinek az egészsége a tobbiekénél gyéngébbnek bizonyult,
a masodik héten megbetegedett. Talan az idegei nem birtak a furcsa allatok lat-
vanyat. Pedig veszélytelenek voltak még a nyul méret(i pokok is.

Satraba huzodott, megtagadott minden parancsot. Nem 16tték agyon idejé-
ben, igy aztan egyszer csak eltlint szem el6l. Egy ideig keresték, de nem volt ér-
demes.

A felkel6kb6l néhany még mindig ott allt a tagas téren, es6 verte a ruhajukat,
a bajszukat az arcukhoz tapasztotta. A belga fél éraval a szokése utan mar rajuk
is bukkant.

Korbejarta 6ket, racsodalkozott az él6 szobrok szépségére. Megkopogtatta
Oket, valéban kongtak, mintha belll Gregesek lennének. De a kongas még el sem
alt, amikor megmozdultak, és korbefogtak a katonat. Ellenallas nélkil megadta
magat.

A foglyot egy vesszdb6l font jurtadban kulonitették el, mindenki a csodajara
jart. Volt, aki ételt hozott neki, és bedobélta a ketrecébe. O meg réptében elkapta
a hisdarabokat. Aztan az asztalkajan szépen késsel-villaval megevett mindent.
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Néha meg is tapsoltak. Sokat nevettek akkoriban a felkel6k, nem figyeltek ol az
egyre gyakoribba valo repiilégépzugasra. Megindult a rendszeres légi forgalom
Frankfurt és Budapest kozott. Felszerelést hoztak az alig egy kilométerre levd
europai taborhelyre, ahol Gjra beindult a normalis élet. Bar még csak kis tertle-
ten. A metrét is Ujrainditottak, egyel6re két allomés kdzott, inkdbb biztataskép-
pen, nem igazan volt sziikség ra.

A folszabaditas csak lassan ment, ez a szabad teriilet apré égetett folt maradt
csupan az orszag bealgasodott akvariumaban. A fakat, a heveny terjed6 lonco-
kat alig tudtak kiirtani. A Parlament felé egyszer(ien képtelenek voltak el6retor-
ni a katonak, megallitotta Gket a vegetativ ellenallas. Ejszaka még az & szaraz te-
ruleteiket is b&séges es6k ©Ontdzték, a nappal a helyi névényi terrorizmus
leverésével telt.

Nem csoda, hogy nem jutott mod a foglyul esett felszabadité megmentésére.
O nem is banta. Hallotta a repiilék zUgasat, felismerte a kozelben eléretors, majd
éjszaka a mocsarba vesz@ lanctalpasok reménytelen kiizdelmét, de nem varta
Oket, tudta, ugyanugy legazolnak ajurtdjaban, mint a felkel6ket. Akik nem ke-
resték az 6sszecsapast. Miféle felkelés ez, tin6dott. A passziv rezisztencia tom-
bolasa. Hogy kell ezt érteni? Sokat toprengett, mar oda se figyelt arra, hogy né-
zik-e kivulrél. Pedig nézték. Egy athato pillantas vilagitotta be ketrecét, de neki
napokba, talan hetekbe telt, amig észrevette. Egy felkel6lany. Tizenhat éves ha
lehetett. A b6re fakd, a haja hosszu, ébenfeketén villog, a szeme két széndarab,
egy életre kelt hdember szaros tekintetével. A sdman lanya, mint kiderult. Napo-
kon at figyelte a katonat teljes mozdulatlansdgban. Aztan megvakarta az orrét,
majd napokig megint semmi.

De micsoda napok. A katona szerelmes lett. Odahaza ez nem volt szokas. A
szerelem heves és ésszer(tlen kistilése, mely mozdulatlanna égette 6t is. Csak
bamultak egymast napokon at, egymasba gabalyodott pillantasuk ugy feszilt
kozottik, hogy egy madar ra is telepedett. Es énekelni kezdett, pedig nem is volt
énekesmadar. Egy Kicsi solyom, aki most szopranhangon trillazgat.

A katona arra ébredt egyik éjszaka, hogy valaki baltaval szétveri ketrecének
oldalat. Gyere, sz0lt be egy hatarozott hang. A kése nala volt, ezt bArmikor meg-
tehette volna 6 is, de nem akarddzott elmennie innen. Ugy érezte, itt végre meg-
taldlta azt a nyugalmat, melyrél korabban még csak nem is tudta, hogy vagyik
utana. Gyere, ismételte ahatarozott hang. Nincs kedvem. Musz4j. Kilénben hol-
nap karéba htznak. Nem hiszem. Itt olyan josagos mindenki. Ne bizz benniink,
mondta az alt hang. Kibontakozott a s6tétb6l. A lany volt az. Megszoktetlek,
mondta, te nem tehetsz semmirdl.

Hova viszel?, kérdezte a belga.

F6l a hegyekbe, ha atjutunk a hidon.

A férfinak jobb otlete tamadt. Nem akarsz vilagot 1atni?

Gyerekkoromban, amikor még nem kezd6dott el ez az egész, sokfelé jartam.

Hiszen te beszélsz franciaul.

Ez francia?, mar elfelejtettem.

Méghozza gyonyodrden. Flaubert hangjat képzelem ilyennek.

De rég is olvastam.

Van nalam egy kényv.
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Erre most nincs id6. Akkor menjink hozzatok.

A lany és a katona atlopodztak a két tabort, a két vilagot egymastol elvalasztd
bokorsoron, megalltak az egykori kiskorut végénél. Sar volt és meleg. A palya-
udvar fel6l idehallatszott a hangosbemondd, bar tovabbra sem jartak vonatok.
Megkeressiik az egyik baratomat.

A barat nagyon megért6 volt. Lehetett valami sejtése a szerelemr6l. Fél 6ra
mulva egy rendkivili teherszallité reptil6t inditott Praga felé. A belga vezette a
gépet, a személyzetet a katonai egyenruhdba at61tozott lany jelentette.

Mar hajnalodott, amikor a felh8takaro folé emelkedtek. A lanyt sir6- és neve-
tégorcs kezdte el razni, 6romében befogta a belga szemét, csinaltak egy dugohu-
z6t, de miel6tt a felh6k feléjik nyUjtézkodo szintjét elérték volna, sikerilt stabi-
lizalni a gépet.

Ha azt hiszed, mar szabad vagy, tévedsz. A neheze csak most jon.

A repil6ablakba lentrél sitétt be a nap, az Gvegen jégvirag ndvekedett, ba-
gott a motor, a lany mégis nekihevilt, bamult ki a napsttésbe, csorgott réla aje-
ges veriték. A felh6réteg ugy festett, mint egy masodik talaj. Erd6k ringtak rajta,
felh6hegyi dzsungelek, aztan szavannas tertletek folé értek. Egy hatalmas ele-
fant laba alatt dongott a kdd, odébb zsirafokat latott legelni.

Akkor kiértek Magyarorszag légterébdl.

A tropusi tgj sziklaszakadékkeént ért véget, lent folismerhetetlen betonsivatag
fUstolgott. Ahogy a felhGszényeget kihlztak aldluk, azon nyomban megcsapta
Oket a gyarak, autdk, vonatok, repul6k, 4gyuk zaja. A gép razni kezdett, mintha
goréngyds Utra értek volna, a piléta boldogan a korméanyra csapott, a gép meg-
billent. Végre itthon, rikoltotta.

Alacsonyabbra ereszkedtek. Fat, erd6t alig lattak, egyik varos érte a masikat.
Baj nélkdl landoltak a pragai repil6téren. Az iranyitokdézpont kodzolte velik,
hogy maradjanak a gépben, mert a jarvanyugyi fert6tlenitd csapatok ket is és a
zsdkmanyt is tisztito eljarasoknak fogjak alavetni. A tavolban mar lattak is a fe-
hér ruhas, pleximaszkos szakembereket. Amikor a gép lelassult, abelga varatlan
Otlettel letért a kifutopalyardl, és a repil6tér keritése felé hajtott a z6ld mdifiivel
boritott betonon. Mlanyag nyulakat és illegalis teniszezéket riasztottak meg, at-
szakitottak a keritést, ratértek a kozeli bekot6utra. Meglepett autésok dudaltak
rajuk, le akartak el6zni 6ket. Kisvartatva kénytelenek voltak félreallni egy fold-
Utra. Leparkoltak egy autéroncs mellé. A gépbdl kiugorva atvagtak a foldaton a
kozeli gyorsforgalmi utig, mely alig kétszaz méterre htizodott. Es autdstoppal
kénnydszerrel bejutottak a varosba. Még én sem jartam soha Pragaban, suttogta
abelga, és a hatsé tilésen most el§szor prébalta szajon csokolni a lanyt. De meg-
hokkenve kapta hatra a fejét, a lanynak vékony, kétagu nyelve volt. En viszont
jartam, mondta.

Akkor te leszel az idegenvezetém.

A varosban a katona szallodaba akart menni, alany azonban rabeszélte, hogy
aludjanak az egyik parkban, a fak alatt. Még az is kényelmesebb, mint otthon.

Olyan boldog vagyok, hogy Ujra itt lehetek, sugta a lany, mikor a ricsajoz6
varosi éjszakaban végre aludni tértek. A parkot kozben bezartak, ugy kellett be-
maszniuk a keritésen. Gond nélkul félkapaszkodtak a tébb méter magas kéfalra,
bent a mi-cseppkdveken, mint valami Iétran, lépkedtek lefelé. Hajnalban egy

875



kis harmat hullott, a katona sirt elhagyatottsagaban, hiaba melegitette a faradtan
horkolo lany a kdzos halézsakban.

Ma viszont az én kedvem szerint lesz, mondta reggel a belga, szalloddba me-
gyunk. Egy gyorsétteremben megreggeliztek, a sarkon talaltak is egy kis szallot,
elfoglaltdk a szobat. Amikor lezuhanyoztak, a lanyrél kéregdarabok, madarla-
bak, elhalt rovarok pancéljajott le, és szédit6en kavargott a lefolyéban orvényl6
viz felett.

A katona kdzben bekapcsolta a tévét, ahol épp a halalhirtiket jelentették be.
Ezen csak nevetett, egész addig, amig meg nem mutattdk az autéroncs mellett
allg, égé repuldt, és a két elszenesedett holttestet is. Akkor gyorsan folhivta az
anyjat, hogy megnyugtassa, él. Aki meglep6dve sz6lt bele a telefonba, nem, nem
lattam a hireket. Ezek szerint valami nagyon bator dolgot mdveltél, kérdezte
buszkén.

Igen, kiabalt be a viztdl cs6pogd lany a katona helyett a telefonba.

Estig ki se mozdultak a szobajukbol.
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SZAKACS ESZTER

Haiku kotésminta

- egy sima, egy forditott -

Bertak Laszl6nak

Napfelkelte
Még alig sz6lunk,
a hdvos szell§ atfaj
mondataink kozt.
Szobor
Fehér alsénadragot
szél dagaszt: torzo
a szaritokotélen.
Zefir
Atflij szobamon:
maésik ablakot nyitok,
hogy kitalaljon.
Laokodn-csoport
Egy locsoldcsé kigyo-
olelésében
tantorgo kerti székek.
Bella Vista
Egy kénny( ebéd

a teraszon, s desszertnek
ott van a tenger!
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Szieszta

Alvo hibiszkuszok egy
konyvben: irigylem
illatos lmaikat.

Testfestd
Fék alatt a lomb
sotét lepkeszarnyakat
rajzol kezemre.
Kert

Csillagos, nyari égbolt.
Frissen vagottfd
szagaval takardzom.

Tukorképek
Csillagok alatt

a sziklafalra kdsz6
varosfényei.



KUKORELLY ENDRE

Samunadrag

Gyl

Gy(ijteni szoktam, példaul levél. (Fa.) (Osszel.)
Gesztenye. (Vad!) (Szintén 6sz.)

Barmi pliss.

Gyljték dobozokat a babaknak, matrica, kavics (laposakat), kindertojasbelsé alkatré-
szek, mindenféle kincs.

Bogarbdl nincs.

Se lepke, se bélyeg, se szalvetta.

10, akkor VETA, és cserélek is.

Paratlan zoknigydjtemény.

Cserénél jolfigyelj!

Inkébb cserélj, mintfigyelj!

Haj

Hajmosas lesz, akkor legyen, bekiildém a hajam aflird6szobaba, tessék.
Lassék.

Mossak.

Fogmosas lesz, kildjem be afogam?

Oltozés alkalmaval mit kiildjek?

Cip6hazasnal lab, ruhafdlrancigalashoz test, sapkasalkorfejnyak?
Volna komornam, akit kiildézok ide-oda.

Egy komor na.

Komor nyik.

Na.

Lel

Lewlok, akkor keljekfol, na persze.

Miért mindig olyankor.

Es menjek odébb, mert miért mindig goInal csinalom ezt, de mi?

Kupaszerda, aaaa, mar ismerjik!

Vagy ha nem eszek, egyek, labatlankodok, ne labatlankodjak.

Es ha nem valaszolok, valaszoljak, és ha nemfekszek le, akkorfekiidjek le, vagy keljek
fol, ésféleg ne sipakoljak annyira, és, édes Istenem, menjek mar odébb, rendbe’ van.
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Be leszfejezve, okés, nemfogok rendetlenkedni, nemfogok haldokolni az unalomtdl,
fetrengeni unalmamban, nem vagom kupan a Samut, nem turkalok az orromban ké-
nyékig, nem lefetyelek, nem illegekfolyvast a tikor eldtt ésféleg.

Es nem bofogok.

Nem is bofogtem.

Egyszer se bofogtem.

Leg

Legyartanak mint gyereket,
csokolgatjak afejemet,

ram oéntik a szeretetet.
Vennének inkabb perecet!
Vennénk legét

és tékmagot,

kajat,

de jot!

Azé

Azért kell nekem még tébb baba, mert még kevesebb babam van.

Aza

Az ajaték, hogy én vagyok Fekete Kéz, az Ancsa pedig Miss Pixi, a titkarném.
De nem kell félnie.

Hu hu!

Es sutty!

Es saad, marfél is, nekikezdféIni, oké, akkd® jatsszunk mast, de mit?

Mert azt viszont el6re unom.

Min

Minusz hatfok,

az sok.

Sok, mert kevés, ezfélreért-
het6, mert mért?

Csakfélig érthets.

Félment nullara, megszdnt,
leolvadt a hazrdl a hétetd.
Este tiz, de nem lefeksziink,
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hanem randalirozas,
sodorbdl kihozas,

megy a randalir,

az rossz, aki bir,

p6lé vegylk azt, hogy én
rossz vagyok, ez tény.
Nyaron 6tvenhatfok van, kis tilzas,
télen tal mas,

rém nagy a hideg,

csak tudnam, minek.
Milyen halas

téma az iddjaras!

Mos

Most kdlt6n6 legyek vagy tancosnd, vagy uralkodjak?



DERI BALAZS

Katarzis

Nyari szabadsag: tisztitoba hordom
az 6szi, téli, tavaszi ruhakat.
Harmadszorfordulok.
Afiatalasszonyfoljegyzi a tételeket:

1 dbfekete pelerin (bolyhos, molycsipett, kopott, bélése szakadt), 1300 Ft
2 db nadrég (kék, barnas, fényesedett,foltos), 1400 Ft

2 db zakd (s6tétkék, foltos, bélése szakadt), 1700 Ft

1 db kék, péttyds nyakkendd, 400 Ft

Osszesen 6 db, 4800 Ft

Atvéve: augusztus 1-jén.
Elkészil: augusztus 16-an.

A Réaday utcan hazafelé jovet

a kockas cetlit olvasom,

ésfélnevetek, ahogyan két,

bar kdztudott, illetve kdzhelyszer( dolog
jut az eszembe.

El6bb egy 6athéni utcakép: KATHARSIS -
a Patyolatfélirata, gérogul.

Aztan egy szecesszios jelz6halmozas:
fekete, bolyhos, molycsipett, kopott, bélése szakadt -
lelkem.

Ilyenkor

Ilyenkor a részletekfontosak:

hogy honnanfujt, és sé vagy algak
szagaval csapodott-e, vagy aztatott,
kabat és eserny@ ala beverve,

s hogy apaly volt-e, a kovek
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véletlendl-e, vagy mint a menhirek,
s a rekettyés megcsUszott-e a saros
flicsomokon, és St. Andrewsfélott
holfénypamat, hol szélverés,

s a tornyok és a hercegek,

hogy kialtozunk-e, vagy a siralyok -
és hogy a partfalon gyorsabbak-e

a lépések hazafelé, ilyenkor.

MESTERHAZI MONIKA

Onos esé

»Mig a tobbi dermedt, fazik,
Ude zé6ldje csak pompazik."

Most aztan dermettaztak mind afék,
pompaztak a brillians jég-szerekben,
derékig hajoltak a szép borokak.
Afelnagyitott agak sargafénye
tavaszt josolt. Szerves és rég halott
agak recsegve-pengve lezuhantak.
Erzésteleniil és annyira sem

surlédva, mintfogak kdzott a réshang,
csuszott a vilag egyféle iranyba.
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HALASZ MARGIT

Egigéré napraforgd

Még hogy zapores6, zivatar, nézzetek fel néha az égre is, mondta Julis néni a ka-
para tdmaszkodva, nem latjatok, hogy ragyog a nap. A Sokol radi6 a sor koze-
pén fekidt két laposelem-parnan, egy szép szabalyos napraforgdlevél-lepeddn,
hogy ne menjen bele a por, a piszok. Hangja bejarta az egész napraforgost. Julis
néni szokas szerint reggelente lelépte a harminckilenc 1épést, eggyel sem tébbet
és eggyel sem kevesebbet, ennyi volt a foldjének mértani kdzepe, és lefektette a
radiot. igy nem kellett kapalas kdzben hurcolasznia, a déli sziesztakor sem vitte
fel a hazhoz, csupéan kikapcsolta. A kopott, lyukacsos b6értok ala hangyak, kati-
cdk masztak, elhlsolgettek volna ott talan estig is, ha el nem kezdett volna ka-
rattyolni benne az a sok-sok ember, és harsogé hangjuk meg nem rezegteti a
csendes nyugvohelyet. Szegény bogarak azt sem tudtadk, merre menekiiljenek.
Mert mindenki abban a nehézséges varosban akar élni, egymas hegyén-hatan,
aztan 16kdosédnek, és megvan a baj, mondta Julis néni a kutyajanak a délutani
hireket hallgatva. A kutya egyetértéen vakkantott parat, aztdn eszeveszett uga-
tasba kezdett. Na, jol van, Kikérdezett, mondta a kutyajanak, csihadj, ne csinalj a
bolh&bol elefantot.

Kikérdezett korcs kutya volt. Még az arokasokkal keveredett a tanyéara, két
hatsé laba kozott a hasa aljan akkora sérv logott, mint a feje. Julis néni masfél
deci hazif6zésl torkolypalinkaval elkabitotta, majd gyertya felett felforrositott
késsel szakszer(ien megoperalta. A részeg kutya allta a sebvarrast is, a forradas
utan olyan recés lett a hasan a bér, mint a halasi csipke. Julis néni kénytelen volt
megkinalni a két arokasé fogdmeget is, akik a mdtét alatt folyton azt ismételget-
ték, hogy még ilyen pazarlast, kutyaba a palinkat. A sikeres m(itét végén tokré-
szegre ittak magukat, s olyan mély adlomba zuhantak, hogy Julis néni jatszva
megoperalhatta volna 6ket is. Az eb vonyitva ébredt, Julis néni az 6lébe vette, és
kedveskedve kérdezgette téle, téged meg ki kérdezett?, hm?, te kis bolond, Ki-
kérdezett, aludj még! Hat a kis t6kds hol van?, tudakoltak az arokasok, amikor
felébredtek, indulunk, visszik. Az mar az enyém, mondta Julis néni, mit gon-
dolnak maguk, ingyér' operalok? Ennek immaron tiz éve. Nahat, mintha csak
tegnap lett volnal!

Julis néni sok-sok évvel ezel6tt egy labbalhajtés Singer varrogéppel kereste
a kenyerét. Négy évtizedes palyafutasa alatt csupan csak kétszer szakadt el a
gépszij, el6szor az ura javitotta meg, masodszor mar nem boldogult vele, ezért
egy lészerszamossal kellett szijat szabatni ra, az a szij van rajta azota is. Akkor,
ott tortént valami mas is a szijazason kivul. Bar Julis néni valtig tagadja a dol-
got, mégis, ha nagy ritkan varrasba kezd, ugy inditja el a kereket, hogy el6bb a
megnyéalazott mutatéujjaval lagyan végigsimit a szijon, elbAmul a semmibe, és
csak utana lendit er6b6l. Még most is. Hetvenegy évesen. Kézépmagas, bozon-
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tos szemoldokd férfi volt a szijgyarto, nagy bérkalappal a fején, és ugyanolyan
b6érbdl készult, csikorgd csizméaval a laban. Mint egy igazi westernhds, Kisza-
mithatatlan volt, nem igazan lehetett tudni, melyik pillanatban kezd el csip6-
bdl tizelni. Férjes asszony legyen a sarkan, aki egy ilyennek ellent tud allni.
Haj, ha az a csikorgd csizma még megvan, tudna &m mesélni! De mar nincs
meg. Egy vandor edényfoltozo kunyeralta le a kerités 4gasarol. Mert oda ke-
rilt a tdbbi vacak l6szerszammal egyutt, hatha kikanyarithaté még beléle egy
tenyérnyi hibatlan anyag. Mert néha nagyon is megéri megfoltozni valamit.
Néha meg egyaltalan nem.

Idestova husz éve annak, hogy eltemette a férjét. Szegény ember megszé-
dulhetett a bakon, a lovak kozé esett, és nem kelt fel onnan soha tobbé. Julis
néni sz6késvorés kontya egyetlen éjszaka alatt meg@szilt, olyan fehér lett,
mint a deres gyep, amelyre oldalrol rasit a délel6tti nap. J6 férj volt az, nem
egy h6borgds, csendes, jambor fajta, nem kért az magatél még enni sem. Ha Ju-
lis néni adott neki, adott, ha nem, nem, csak nézett azzal a mélykék szemével
el6re, egyet-kett6t ha csuklott éhségében, a kalapjat morzsolgatta, de semmi-
hez nem formalt jogot. Még ahhoz sem. Pedig azt minden valamirevald férj
vagy igy, vagy ugy, de kikoveteli maganak. Aztdn meg nem minden az az az.
Olykor egy forr6 labaztato viz is legalabb olyan jol tud esni az embernek. Sz6-
val Julis néni mondta meg, mit hova vessenek, mikor kell fedeztetni a lovat,
mikor kell vasarba vinni a disznot. A szilvalekvar kavargatasat, az udvar fel-
seprését viszont minden tovabbi nélkdl ra lehetett bizni a varrébacsira, mert
igy hivtak a kérnyéken az urat. Ha lassu volt is, estére mindig végzett, és ami a
legfontosabb, soha egy cslinya sz06 el nem hagyta a szajat. Ez azért nem kis do-
log egy ilyen csunyaszajl vilagban. S6t, a szép szavakkal is csinjan bant na-
gyon. Ne adjon a Joisten senkinek rosszabb embert!

Lassan husz éve annak, hogy Julis néni hazat vett a kdzeli faluban, szép pala-
tet6s kockahazat nagy kerttel és két kertitérpével az ablak alatt. Mert faluhelyen
a kert a minden, akérki akarmit is mond! Ha nincs kert, akkor mi a rossebnek fa-
luban lakni, akkor mar inkabb a varos. Az igazsag az, hogy a fia beszélte ra, nem
hagyhatja id6s6d6 anyjat a vadon kellés kozepén. O a varosban lakik, elfoglalt
ember, nem toltheti vele minden hétvégéjét. Julis néni ralett, de a kdltbzést csak
hizta halasztotta. Amikor par év elteltével szamon kérte, Julis néni felallt az asz-
taltol, a fali nagytikor elé Iépett, belekapaszkodott, és csak ennyit mondott, nem
szlletett még a féldon olyan ember, aki megmondana nekem, mikor mit tegyek,
plane nem egy taknyos kolyok. Azzal kiszaladt a szobabol, bevagta maga mo-
gott az ajtot, és elindult a napraforgoihoz egy kapaval. Hat ezzel aztan el is d6lt a
falusi haz sorsa, Julis néni a kertet bérbe adta, a hdzat meg bérbe vették a pokok,
a két kertitdrpe pedig egy felh8szakadasos éjszakan eltlint az ablak alél. Szentsé-
ges Isten, mondta Julis néni, az egyiknek hianyzott a keze, a méasiknak az orra,
nahat, a fene a gusztusat annak a tolvajnak.

Julis néni napraforgét termesztett harom holdon, a haz kortl meg minden
mast, a disznédl mogoétt pedig gyogynovényekkel kisérletezgetett. Fiatal-
asszonykoraban @ is, mint minden izig-vérig varrond, a legszebb anyagokbdl le-
kanyaritott maganak hdsz-harminc centit. Vagy csak magaénak érezte az anya-
got, és nem volt szive visszaadni? Mar mindegy. Ezekbél az anyagokbdl aztan
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ritka kreativitassal sajatos stilusi ruhédkat varrt. Megfestette, hipdzta, plisz-
szirozta az anyagokat, hogy ne ismerjenek ra. Egyszer abuszon mégis lebukott,
melléje telepedett egy termetes asszonység jo borg6zdsen, és egyre csak huzigal-
ta aJulis néni szoknyéajanak derekat, mondvan, na, hat ezért, ezért lett az én blu-
zom haromnegyedes ujjq, itt van a kalauz bacsi eldsva. Ne tapogasson engem,
jéasszony, mondta Julis néni felhdborodva, hisz éve vagyok tisztességes 6z-
vegyasszony, és ha tudni akarja, napraforgot termesztek.

A napraforgoféldek legyez6ként dlelték a hazat, a hajnali szél egészen a tor-
nacig szalajtotta a félérett bugak édes illatat. Ennél jobban mar csak azt szeret-
te, ha viragba borult a féldje és a négy kaptar méh elindult. A tornac elétt
hiztak el, szinte az orra el6tt, Kikérdezett alig gy6zte kapkodni a fejét. Csak el
ne szédulj itt nekem, simogatta meg a kutya nyakan azt a bizonyos foltocskat,
ahol par éve kihullott a sz6r. Az Ugy volt, hogy Julis néni egy kotyvalékot
gyartott az allan névé csunya, nagy szdérszélak ellen, Kikérdezett meg éppen
ott labatlankodott, lecseppent egy csepp még félkészen, aztan szépen kihullott
téle a sz6re. Ugyanugy nem nétt vissza, mint ahogyan gazdaja allan sem. Eb-
b6l meg lehetne gazdagodni, mondta neki a fia, amikor tudomast szerzett az
esetr6l. Persze, hogy meg, felelte Julis néni, tudom, csakhogy nekem eszem
agaban sincs meggazdagodni. Ha meggazdagodnék, folytatta, itthagynam a
napraforgdimat, ha itthagynam a napraforgéimat, a lelkemet hagynam itt, a sa-
jat vesztembe meg csak nem rohanhatok.

Egyik bohokéasan szeles tavaszi napon Julis néni éppen napraforg6t tltetett
sarokkal, amikor a szél elkapta a kontyara kotott kend6jét és az erd§ felé repitet-
te. Utdnairamodott hat, de amint elcsipte volna, a kend6 mar repilt is tova. Mi
az Isten csodaja ez?, kérdezte Kikérdezettdl, aki el6refutott a ritkas, ligetes erdén
talra és ugy csaholt, mint mikor vakondra, pocokra vagy menyétre lel. Na, a
kend6 meglett, egy somcserjére akadt szerencsére, Julis néni a kontyara kotétte
és atvagott az erdén. Egy siindisznétetem b(izl6tt jobbra, zimmaogé doglegyek
lakmaroztak, sarga télike viritott balra, d6rmogd erdei darazsak szlrcsolték. De,
ni, mi a fenét keresnek ott, az erddén tul ezek a gépek? Toljak, assak, viszik, hoz-
zak a foldet, ki az abolond, aki egy vadon kell6s kézepén épitkezik? Biztos vala-
mi hobortos nagykutya. Es miért éppen itt? Csak, felelte Frank, a svéjci
szappangyaros majdnem tokéletes magyarsaggal, csak azért, mert itt huszon-
hétféle fat szamoltam meg eddig. Nahét, gondolja, hogy még fog talalni tébbet
is?, kérdezte Julis néni csodalkozva. Nahat, folytatta valaszra sem varva, nahét,
az 6rdogbe is, én hetven éve egyfolytadban csak akdcokat latok. A tornacon tltet-
te le a férfit, akinek a vérzg ujjat kellett ellatnia. D(ltek-borultak a gyégynoveé-
nyes kamraban az Givegek, s hipp-hopp, mar meg is lett a ra vald szer. Osszedl-
tom, mondta Julis néni, és felmutatott egy tit, de a gyaros hatarozottan nemet
intett a fejével. Juj, szisszent fel, amikor Julis néni bekente a sebét, juj, juj, de sze-
retem én is a napraforgot, latom, juj, hogy azt termeszt. Jaj, szisszent fel s6hajtva
Julis néni, mert rajott, hogy kire is emlékezteti a joképd, kozépkoru férfi. Wes-
tern kalap, bércsizma, dis személdok! O, bizony! Julis néni nem tudott hova
lenni gydnyoriségében. Kavéval kinalta, borral, rantottat akart siatni neki friss
pulykatojasboél. Kovetelte a férfitol, hogy legaldbb vegye a tenyerébe a meleg to-
jast, érzi-e, milyen frissen tojt, ilyet még biztos nem evett Svéjcban, de a gyaros
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kdszonte szépen, elblcstzott. Még el sem érte az erd6t, amikor Julis néni
utanakidltott, alljon meg, alljon, meg, itt felejtett valamit. Hat a kalap, a nagyka-
rimaju bérkalap a tornac kényokljén maradt, alatta meg, ni, egy tarka pillangoé.
Még ilyet! Ez azért elég furcsa, hogy pont ott volt az a kalap, vagyis hat a pillan-
g6 volt pont ott. Most melyik is? Nos, Julis néni beleszagolt a kalapba és ugyan-
azt az illatot érezte, mint harminc évvel ezel6tt. Aznap mar nem volt kedve tébb
napraforgot sarkalni. Benyitott a nagyszobdaba, elsotétitett, és leakasztotta a fara-
gott falitiikrot. Alig birta az asztalhoz cipelni, hasra fektette a himzett abroszon,
és a hatlapjat kezdte feszegetni egy vés6vel. Ejnye-ejnye, vajon mit kereshet
ilyen zaklatottan? A tikor helyét a falon barnés elszinez6dés jelezte, s jol lat-
szott, hogy a két tartdszége ferdén van a falba verve. Milyen érdekes! A tukor
mégsem mutatott soha ferde képet senkir6l. Kbnnyen engedett a megbarnult fa-
rostlemez, harminc évvel korabbi Ujsagpapirdarabok hulltak a foldre aldla. Julis
néni felvett egyet és beleolvasott. Cho, pisszegett, hat ez dettora, tisztara, pont
mint most. Na, de nem ezért a penészes-pdékos, akarom mondani, friss hirért
szedte szét a nagy tukrot. Mast keresett a hatlap alatt. Es, ni, meg is talalta! Mi
ez?, pofatlankodott oda Kikérdezett, és sunyi szemmel, oldalra biccentett fejjel
bamult. Issz innen, nem kutyanak valé ez, tolta arrébb a labaval Julis néni. Es mi-
lyen igaza volt. Ki hallott mar fényképet nézegetd kutyarél! Mert a talalt kincs
egy régi fénykép volt. Julis néni kdnny(, nyari ruhaban, nagykarimgja kalap-
ban, ami aldl el6bduijt zilalt haja, egy szénaboglya elétt allott, s egy csizmas, bo-
zontos szemoldokd, feltlrt ingujjas férfi dlelte. Vajon ki csindlhatta azt a képet?
Ki tudja mar! De inké&bb férfi lehetett, mint n6, mert titkot tartani, azt nagyon tu-
dott. Julis néni nézte a képet, nézte és az ablakhoz settenkedett vele. A sotétit6-
figgony mogé bujt, a délelbtti nap sugarai telibe talaltak az ablakot. Ahogy ab-
randozott hunyorogva a kép felett, a két alak kiszinesedett, elmozdult, és Uram
Jézus, most segits!, incselked6 hengerg6zésbe kezdett, aminek a vége az lett,
hogy... Julis néni hirtelen szégyenében megforditotta a képet, és visszalépett a
homalyos szobaba.

Sarga tenger sarga hulldmai nyaldostak a hazat, ha nagy szél fdjt, vagyis vi-
radgban allott a napraforgds, amikorra felépuilt a svajci gyaros kdrjaja. Igen, kurja,
Julis néni filében is idegentl hangzott ez a sz6, de igy beszélték a munkasok,
akik ezért, azért, vicek-vacak aprésagokért betértek hozzaja. Kapolna, to, grille-
z6 és harom fehér komondor varta a gyarost és a feleségét, valamint Gabi, az in-
téz6fih. Es persze Julis néni, aki mar nagyon akarta latni a nyaralot beltlrél. Es
persze a gyarost, kivilrél. A megérkezésiik utani masodik estén Julis nénit at-
hivtak egy kerti partira. Kerti parti, ezek a szavak is idegenil hangzottak igy,
egyutt a fulében, de hamar rajott ajelentésiikre. Julis néni arca ugy fénylett a sok
gyogykencét6l, mint a tikor, csupavirag nyari ruhdjat masnis 6v diszitette,
ugyanilyen masnis szalaggal volt atkétve a kutya nyaka is. Amikor a gyaros
amerikai felesége meglatta, azt hitte, egy nyugdijas vidéki primadonnaval van
dolga, aki szintén a vadonban todltekezik nyaranta. Megkuldnboztetett figyelem-
mel bant vele egész este, belekarolt, gy jartdk korbe a rancsot, vagyis rencset.
Csak Kikérdezett volt zavarban. Amikor szeme elé kerilt a harom térzskényve-
zett, fajtiszta komondor, hasa ala hdzta a farkéat, Julis néni ruhajanak rejtekébe
bujt, és nem jott el6 addig, amig 6lba nem zartdk abozontos dégoket. Aztan fel-
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oldédott, de még hogy! Fel-le ugralt a teraszon, a macskakat hajkuraszta, és rog-
tonzott showmdsorral kedveskedett az (j szomszédoknak. Julis néni gyakran fe-
lejtette szemét a gyaroson, aztan, mint akinek hirtelen eszébe jut valami, oldalra
kapta a fejét. A gyaros néhany whisky utan egyre csak azt ismételgette, hogy
meégiscsak furcsa, mintha ezer éve ismerné Julis nénit, nem-e lehet-e, hogy talal-
koztak-e mar valahol. Aztan Frank szenvedélyes fényképezésbe kezdett. Villo-
gott a vaku, Julis néni alig gydzte, hogy ne pislogjon, ha nem kell. De amikor a
férfi a fejébe, illetve a kontyara nyomta a b6rkalapjat, hogy igy, kalaposan csinal-
jon réla képet, Julis nénit kirazta a hideg. Kikérdezett!, sz6lt oda erélyesen a ku-
tyanak, te miért nem ugatsz, hogy ideje indulnunk.

Masnap este Julis néni derékig éré, dus, 6sz hajat kenegette, amikor valaki
haromszor megkopogtatta a pitvarajtot. Ki lehet az?, gondolta, hogy még Kikér-
dezett sem ugatja meg. Mezitladb futott az ajtéhoz, elhlzta a csipkefiiggdnyt, de
mivel sotét volt, csak 6nndn kocos hajzatat és kimélyitett rancait latta az udva-
riatlan Gvegen. Olyan voltam, mondta masnap reggel Kikérdezettnek, mint egy
rossz, kivénhedt kurva, megijedtem sajat magamtol. Na, de hol volt még a reg-
gel?! Julis néni kitarta az ajtot, Frank allott el6tte, hona alatt egy képpel. Ezt mar
nem tudtuk hova tenni, mutatott a képre, gondoltam..., ha mar Ggyis szereti a
napraforgokat. A lampavilagnal beszélgettek. Julis néni gyujtott még két gyer-
tyat, hogy jobban lassa a képet. Nahat, egy napraforgdcsokor lefestve! De szép,
mondta Julis néni, de szép, de hat mért kellett a hervadtakat is lefestenie ennek a
Vincének. Valami magyar rokon képe?, kérdezte Julis néni cinkos mosollyal.
Nem, nem, felelte a gyaros, hat még nem hallott réla, ez egy vilaghird festd, aki
levagta a sajat flilét. De hat mér..., kapott a fiiléhez felszisszenve Julis néni, per-
sze, folytatta, ezek a fest6k mind ilyenek, nalam is dolgozott kett8, a hazat festet-
ték permetez6géppel sargara, aztdn egymasra szortak a sarga levet, még a tyu-
kok is elvadultak a haztél. Nahat, a hervadt napraforgdkat is belefestette, nahat,
értetlenkedett tovabb.

A napraforgokrol beszélgettek egész este. Julis néni a végén azt mondta,
hogy tulajdonképpen § is lehetne festd, mért is ne, és akkor elfestegethetné § is a
napraforgoit. Mert mind mas, megfigyeltem, folytatta csillogdé szemmel, tiszta-
ra, mint az emberek, mind egyformak és mégsem ugyanolyanok. Milyen érde-
kes, gondolta a gyaros, milyen érdekes, hogy a tekintet nem 6regszik meg. Hat,
kialtott fel, és 6sszecsapta a tenyerét, kezdjen el holnap festeni. Miket nem beszél
itt 0ssze-vissza, dorgalta meg Julis néni, mikre nem csabitgat itt maga egy ma-
gamfajta maganyos vénasszonyt. Hany oOra lehet?, kérdezte hirtelen a gyaros.
Ora, nahat, hany 6ra?, kacagott fel Julis néni, én a nap allasa szerint élek, joem-
ber. Még észre se vette, hogy nincs dra a hazamban, na, még csak az kéne, dra,
akkor inkdbb mar bekoltéznék a faluba. Aznap éjszaka azt dlmodta, hogy a ha-
rom hold virdgzé napraforg6 egyt6l egyig Frank haza felé fordult. Alig pitymal-
lott, haldingben, mezitlab kiszaladt az udvarra, hogy megnézze, mi a helyzet.
Hat a napraforgdk akkor hajnalban tényleg arra fordultak. Pedig nem is arrdl
latszott derengeni az ég alja.

Julis néni nem volt babonas olyan nagyon, aznap péntek volt, tizenharmadi-
ka. Rendben is mentek a dolgok, mignem pakolgatas kdzben egy régi dobozra
nem akadt. Kibontotta, hat az egy cip6sdoboz volt néhany divatjamult, magas

888



sarku szandallal. Felprobalt egyet, s csodak csoddja, illett a labara. Csak a pantja-
ba kellett még egy lyukat farni. Es hipp-hopp, Ugy tipegett fel-ala a rézsaszin
lakkszandalban, mint egy erésen koros Hamupip&ke. Nem tudott betelni a lat-
vannyal, a bokaja még mindig tartotta a karcsUsagat, az az egy-két biitydk meg
mit szamit. Kimerészkedett az udvarra is. A tojasokat ment dsszeszedni az 6lba,
ez lett a veszte. A fenébe azokkal a tojasokkal, raértek volna késébb is! A szandal
sarka beleakadt a szazéves faklisz6bbe, Julis néni meg berepiilt a szalmara.
El6bb térdre, aztdn hasra esett. Kikérdezettet zavarta at a gyarosékhoz, hogy
kildjenek segitséget, de a harom &smagyar komondor puszta szuszogéasatol ha-
zaig meneklt szegény kutya. Julis nénire masfél nap mulva talalt r4 a pénzes
postés, 6 riasztotta a gyarosékat. Frank vitte be Julis nénit a kérhazba. Fél kézzel
vezetett, a méasikkal hatranydlva Julis néni kezét simogatta. Begyogyult a seb
hamarost, két hét mulva mar egyitt kapaltdk a napraforg6t. Merthogy Frank
szinte kikovetelte, hogy Julis néni tanitsa meg 6t kapalni. Meg magyar dalokat
énekelni. Imadnivalo volt, ahogy hatrafelé haladva vagdalta a foldet és notazott,
Julis néni majd megette. Frank viszont valéban mind egy falasig megette azt a
paprikaskrumplit, amelyet kovaszos uborkaval talalt fel a tornacon Julis néni. A
kapalastdl jol megéheztek, Frank kétszer is Ujraszedett, Julis néni pedig hajtotta
rola a legyeket. Sehol nem éreztem még ilyen jol magam, mondta Frank, pedig
bejartam a fél vilagot. Hm, nyujtézott nagyot kéjesen, amikor a déli sziesztabol
magahoz tért, hmm, de jél esne most egy Kis... dzsoging. Julis néni, mint aki il-
letlen sz6t hall, elszégyellte magat. Nézze, mondta komolyan, ha itt akar marad-
ni, tanulja meg, hogy mifelénk a legtitkosabb vagyakrol hallgatni szokas, azt
vagy megadja a Joisten, vagy nem, akkor meg mi a fenének beszélni réla.

Augusztusban mar mindennapos vendég lett ndla a gyaros, aki szinte mindig
hozott valami kiilorszagbeli csecsebecsét. Amit nem lehetett megenni, azt az éj-
jeliszekrényre tette Julis néni, a fia meg nem gyd&zte faggatni, mondja meg, de ke-
rek-perec, mit adott ezért a gyarosnak. Két tanyér paprikaskrumplit kovaszos
uborkéaval, meg... meg szappant, ken6csot, cseppet. Csak nem megadta a recep-
teket is?, csattant fel a fia, mit gondol, milyen hasznot hiiz az majd bel6le. Maga
egy szappangyarossal, egy kapitalistaval bratyizik, csapkodta a sajat homlokat
nyitott tenyerével a fia, ez nem lehet igaz. Julis néni akkor este 6sszeveszett a fia-
val. Kizavarta a hazbol, és magara zarta az ajtot. Almatlanul telt az éjszakéja. Be-
kapcsolta a radiot. Aztan kikapcsolta. Mi van, ha tényleg csak azért..., gondolta,
ami igaz, igaz, tényleg nagyon érdekelték a részletek is. Bolondsag, mondta Ki
félhangosan, az embert néha éppen az débbenti meg a legjobban, aki bel6le
pottyant ki, a tulajdon édesdraga gyermeke.

Egy cica, két cica, szaz cica, haj... kdészont be a gyaros kora délelétt. Julis néni
dalban valaszolt, nagy nevetve idvozolték egymast. Ordogbe abolond feltétele-
zésekkel, séhajtott nagyot Julis néni, amikor belenézett Frank szemébe. Boldog
volt, régota nem kezdédott mar ilyen vidamsagosan a reggel. Ugy érezte, a fel-
kel6 nap, a kotkodacsol6 tyukok, a harmatos muskatlilevelek a tornac konyoklé-
jén egy és ugyanazon nagy egész csillamlo részei, és 6k ketten ajokedvikkel Kis-
kirdlyokként uralkodnak mindenek felett. Mézes-napraforgdés szappant
nyomott Frank kezébe és a kdnyodklére tett kékkariméas pléhlavor felé tolta a fér-
fit. Frank megszagolta a szappant és elismer&en bdlogatott. Sajat termék?, kér-
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dezte. Julis néni kolbaszt sttott tojassal, paprika, paradicsom is kerilt a gyé-
kényasztalkara, a fehér damasztabroszra pedig keresztespok maszott. Még jo,
hogy a nagy beszélgetésben nem vették észre. A pdk a kenyereskosar ala bujt, és
csak akkor jott ra, hogy tilosba keveredett, amikor egy lilaeres néi kéz leemelte
feje folul a rejteket. Hat persze, hogy hazi, igazi kenyér, hangsulyozta az igazi
szO6t Julis néni, hat azért lakom itt, mert mindenben az igazit szeretem. Majd a
gyarost a pitvarba invitalta, amelynek féldjét kora hajnalban sarga folddel fellin-
cselte. Frank levette a csizmajat, zoknijat, és mezitlab lépett a porhanyds, sarga
foldre. Mennyei érzés, mondta, egyik szobaban fel fogom szedetni a kdvet, hét-
szentség. Harom gyonyord, barnasvorosre silt kenyér fekiidt az asztalon, még
langyosak voltak. Valasszon egyet, mondta Julis néni, direkt Ggy sttéttem. Szo-
moru volt a hir, amelyet a gyaros kodzolt, két nap mualva hazautaznak Svajcba,
valami gond adddott a gyarban, jov6 nyarig nem tudnak jonni. Julis néni egyik
kezével a kredencet fogta, még jo, hogy fogta, mert leesett volna a székrdl a hir
hallatan. A tenyere alatt a kredenc fajaban a szu elfelejtett percegni, némava der-
medt Julis néni keze hidegétdl. Na, de hat jovlre veled ugyanitt, mondta a gya-
ros nevetve és atolelte Julis nénit. Julis néni nem nevetett, elképzelte a novem-
bert és a januart, és egyszerre elviselhetetlennek érezte e honapok végenincs
éjszakait. Osszezavarodtak érzékei, a kenyereket takargatta a konyharuhaval,
de egynek a sarka mindig kilatszott. A gyaros a nadragzsebébe nyult és egy Kis
csomagot vett el6, az asztalra tette a kenyerek mellé. Aztan egy képeslap borito-
ju jegyzetfiizetecskét és tollat kotort el6. A feszilt csendbe belekukorékolt a ka-
kas. Aztan kattant a toll. A gyéaros irni kezdett valamit az elsé oldalra. Julis néni
zavaraban a kenyérmorzsakat szedegette bolyhos mellényérél, de lopva a lapot
leste. Na, meséljen mar valamit, kérte a gyaros, naaa. Julis néni értetlentl nézett
rd. Mesélje el, mondjuk, a... a... napraforgds-mézes szappan recepjét, csak ne tl-
jon itt olyan szomoruan. Julis nénivel megfordult a pitvar berendezése, fejjel 16-
gott lefelé a plafonrél kenyerest6l, gyarostél, mindenestil. A hokedlik meg lab-
bal felfelé tancoltak a leveg6ben, nem volt mese, bele kellett kezdeni: vegyél fél
liter langyitott napraforgdolajat, harom deci Iépesmézzel... Amikor befejezte a
receptet és visszahuppantak a foldre, a gyaros is befejezte és mosolyogva indult
kifelé. A tornacon egy szelet kenyeret vett ki a kosarbdl. De, jaj, mi tortént vele?
Hogy feljajdult! Mintha megcsipte volna valami az ujja hegyét. A kosar alatt la-
pulhatott a mindenre elszant gonosztevd. Nahat, belemarni egy vendégbe!

A napraforgosig egyttt mentek. Ottan megélelték egymast, de Julis néninek
elment a kedve az integetést6l. Amikor a gyaros szirke alakjat elnyelte az erd6,
Julis néni berontott a pitvarba, a csomagocskat felkapta és behajitotta a disznoo6l-
ba. Ez egy, sziszegett a foga kdzo6tt, ez egy szemét gazember, én meg azt hittem,
én... én... vén... vén... k... marha. Amikor lehiggadt, pakolaszni kezdett a gyé-
kényasztalkarol. Felemelte a kenyértartd kosarat, hat az alatt olt diszlett a tajké-
pes notesz. Julis néni kezébdl kiesett a kosar, a friss hazikenyér illatara a fal repe-
désébdl elémasztak a hangyak iafiastul, ilyen lakoma ritkdn adddik. Julis néni
felvette a noteszt, kinyitotta az elsd oldalon és olvasni kezdte: Kedves Julis néni!
K6sz6ndm a ... és itt hosszasan sorolt mindent, Julis néni egyszerre 6t szét is ol-
vasott, de egynek sem vette értelmét. A végén pedig Frank svajci cime allt, ha
esetleg, netalantan. Az ember néha sajat magatol dobben meg a legjobban, vala-
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mi ilyesfélét érzett Julis néni, és a diszndd6lba szaladt. Felvette a csomagocskat,
melynek papirboritdjat ataztatta a nedves disznétragya. Masnistol tépte le réla a
papirt. H&t ez meg mi az Isten csodaja?, kérdezte magatdl hangosan, ahogy for-
gatta a folyadékkal teli ivegkockat. Egy miianyag haziké allott benne az id6t-
lenség Operencias vizében, el6tte egy napraforgéval, amely a felh6k folé maga-
sodott. Ha megmozditotta az Gveget, a napraforgo sarga szirmai lehullottak, de
megforditva paranyi magnesek szippantottak vissza helyukre a leveleket. Julis
néni olyan kozelrél nézte, hogy a lehelete beparasitotta az Giveg oldalat.

Egigéré napraforgd, mondta nevetve, és csukott szemmel a napba mosoly-
gott.
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TANDORI DEzSO

Mint" - az" - ,,van"
(2004 aprilis)

Montaigne XXI felé

M8szj6...! Mondané talan Mészdly Miklos. De el is varna t6lem ennyit. Magam
talan még tdbbet akarok mondani. Mint amit M. M. elvarhatna.

Tobbet annyiban, hogy nem tegnap, hanem ma élink. EI§jott bennem is (ve-
lem is!) a kétség: 1./ akarok-e magam barmit is elmondani? 2./ remélem-e, hogy
barmivel is szélhatnék barkinek? S a legsulyosabb: 3./ e kett§ kdzott mi van?
Van-e valami?

Ezt még Mészoly - vagy a vele 179 fokos ellentétben leledz6 Ottlik, a 89-91 fo-
kos ellentétben legjelentékenyebb Szentkuthy stb. - nem tudhatta, mert nem ér-
zékel(het)e.

Csak azért mondom ezt, hogy az ne legyen: nincs mindig is ,,a helyzet". Az
»a" helyzet kevesebb, mint a ,helyzet". Még talan Camus-nek is volt
helyzetbelisége. Sartre-nak, ha jora hasznélta, ha dolgdhoz képest folésebbre.
Beckettnek, aki mindig abszolUt maradt. Beckett volt a szikarabb, polgériatla-
nabb Szentkuthy arra tajt. Marai hozza képest nem is emlitend6 tényezd.
(Ahogy néalunk a régebbiekhez képest, a régebbiek altal is elismerten - bar
Szenkuthy Mikl6s véleményét e tdrgyban nem ismerem - van. Wilde, Shaw,
Beckett stb., de még az ottani nemzetibbek foldjén is; az esszének, a gondolati
irodalomnak nincsenek kilén polgari hagyomanyai. Polgartalansagi gyengeéi,
melyeket belletrisztikusan kellene pétolni.) Ottlik példaul ugyan bent ragadt a
rajtnal. Témérdek ariosztalybeliségével. Szellemileg igy. Es még ekképpen sem
eléggé ,.katonatiszti" némely barmi kivaléaknak ma. Wedresre, na és, illik a
,»VE€gsd soron udvari koltd" jellemzés. Nemes Nagy radikalizmuséat Pilinszky,
sajnos, azzal egydutt haladja meg, hogy messzebb ment a térténelem (divat)elis-
merésében. Mandy volt az igazi radikalis. Jékely és Kalnoky fontos val6rok.
Berda fakd széls6ség, kikezdhetetlen értékét elejtik. Hanem ha Ggy tekintem, ne-
héz hatart vonni irodalmunkban: honnét? Es kit? (Emlitsiink.) Szép Erné tokélet-
len teljessége, Kosztolanyi tokéletes fogyatékossaga: j0. De hol van akkor Babits
biralhaté konzervativ széls6ségeinek sora, miért feledhetnénk Fiist Milant vagy
Szabd L6rincet (nekem vagy nem kozelim, vagy nem esetem egyik, masik), és
egy olyan - barhol legendaérték! - nagy kis-kolt6, mint Téth Arpad... kit felejtet-
tem ki a magaméi kozul? Furcsa, hogy Kassak az, akirdl hajlamos vagyok ma-
gam is (feledkezni)... Kradyrol csak mint b&vér( val6rézérdl vagyok végképp
meggy6z6&dve, ahogy Kellér Andor az Ujsagiras Iéha ballasztkbnnyedsége elle-
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nére jelent8s olykor. Sokakat nem ismerek elegend6képp. De mit is céloztam e
henye sorolassal?

Csakhogy ,,a" helyzet vagy a ,,helyzet" olyasmi, hogy barki belékerithetd. Ki-
derlil a végén, hogy Moéricz Zsigmond volt a 20. szazad legnagyobb magyar iro-
ja. (Szentkuthy eurdpaisaga versenghet Gserejével, primitivitdsanak, dobbenetes
semmitmondasainak Gserejével. Marmint Mdriczéval, a Tindérkert cimd hatal-
mas tévedést leszamitva.)

Végiggondoltam itt, hogy Tersanszky, Vas, még sorolhatnam. A legnagyobb
tokélyt kilon a végére hagyom: a gyufacimkének is helytalld, pet6fis szoborra
alakitott, ezt is kivédd, elemien nagy Jozsef Attilat.

Akinek versei prézai kozlésekként is elemiek, maradandé életiek.

irékrol, irodalomrol - akar felszinesen is, elsietve is (ha tévkoncepcidink mo-
gott, mint nalam fentebb, 6sszefliggé kép lapul, ilyennek alkotésa) jobb beszélni,
mint barmi masrdl; ezt érzem, ird, én. Mentségem az ég elétt legyen.

(S hogy Illyést, Kormost, Nagy Laszlét, Németh Laszlot etc. nem emlitettem.)
(Ady még 19. szdzad - reflektalas.)

A mai irds nagy kérdései ezek: van-e m(i-befogadas, azaz ennek van-e ma-
fogadas-valtozata, a befogadas megjelenitésének barmi érdekes, érvényes, még
Uj, nem Ujszerlskddd, nem ,,fas karalabé" modusza, tehat nem csupan tudoma-
nyoskodas, mely az Gjabb nemzedékek netan érdekl6d6 tudatanak elsotétitése
lehet jocskan, vagy impresszionista, érdekszempontu tetszet§skddés, ahol még
kartékonyabb (mert behizelg6bb, mondtuk) az eredmény és az utacska.Van-e ér-
dekes, érvényes stb. médja annak, hogy ma él6 irék maveirdl irjunk? S nem is
kell biralatnak lennie ennek. Nos, nem tudom, taldn ezért szaladtam ki e
félsziget-emlegetdsdibe, igen, a régi nagyoknak még neveit hallani is j6, vagy
hat jobb, mint az Gjabb (kicsi? nagy? kdzepes?) irodalmi matéridk megkozelité-
se... ha ennek a megkdzelitésnek nincs (szerintiink) kifejezésben jol nyilvanuld
modja. Hol tartunk az irodalom rendszerezésében?

Mert az egymas-mellett-elbeszéld (igy végso soron altudomanyos frazeoldgi-
ai vértezete ellenére is csak ,,elbeszél6"!) irodalomelméletesdinek semmi hasz-
na. Jelez egy betdlthet6 (altala betoltott) szellemi teret, melynek szellemiségét
azonban elfogult, részrehajlo, részreérzé felliletessége révén, ellenkezd esetben
az dnmagat gyakorlo - volt ,,vitam" amazzal és emezzel a valtozattal is nemrég!
- tudossaga altal érvényteleniti. Innen jott az, hogy nem reagalok a konkrét
csacskasagokra, de egyik ,,tabor" szekerét sem tolom kézben.

Ha valaki, jobbra érdemes tudési hajlam, nem onnét indul, hogy tudomanyat
barmi oknal fogva (netalan nyul a fogat ragja, hivatalnok a perselyekben gy(ijto-
get etc.) gyakorolnia kell, maris megvan az a szabadsaga, hogy a mi csekély indi-
tasunk altal vazolddott harom kérdést felteszi; melyek kdzul kétségkivil a har-
madik a legtermékenyebb, s6t, az egyediil termékeny.

Sajnos, kdztes kor hat a miénk, masképp ez az iménti vélekedés sem allhatna
meg. (Mar eleve sem; igy is cafolhatdnak fog bizonyulni.)

Lehet-e jelentinkrél érvényesebbet mondani a nem érdekszempontu felszi-
nességeknél (ahogyan az imént magunk is soroltunk irdkat), lehet-e él6krd6l
ennyit is? Magam ugy érzem, a régiekrél (a mar nem é16krdl) dsszefoglalasok
helyett részletezések készithet6k, mikroelemzések, &m itt nem err6l volna sz6. S
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kilénben is, oly hamar eldél. Ha valaki Szép Erné klasszikusan kotetnyité ver-
sét (Akom-bakom), Jékely korai lirajanak jeles darabjait Ottlik elismerhet6en ma-
sodvonald, korai novellisztikdjanak par mondasat nem éli at, hasonlitja magéaé-
va elemi erdvel, a helyzetiinkh6z érkeztunk: talan ebbdl adddik az ,,1./ és 2./"
alapeset. Nem akarjuk igazan adni semminket, és/mert nincs kinek.

Sanda (megengedhetetlen sz, persze!) érzésem, hogy talan a (Kosztolanyi!)
buta modern technika kora is hozta ezt magaval: annyi mindenben értiink egyet
allitdlag evidensen (jaj!), oly sok erkdlcsi alapkritériumunk is kell, hogy legyen
(oly sok?) az altalam nem legf6bbil dijazott torténelmiség(i szellem) nyoman,
hogy ugy valahogy allunk, mint Shaw Szent Johanna cimd szinmdvében a férfi ki-
ralyi f6szerepld, aki fanyarul allapitja meg magarél, hogy apja, Bélcs Nem Tudom
Kiacsalad minden észbeli képességét elhasznalta, sneki ennyi maradt. Amennyi.

Nem hiszem, hogy (a tavkozlés mindenhatdsagan kiviil) barmi igazi oka len-
ne megannyi erkélcsi felelésséglinknek, emez allitélagosaknak, és amig a vago-
hidak vildga példaul nincs feldolgozva, igen szivesen kényszeritenék er6hata-
lommal egy derék szakacsot, kis kuktat, csaladanyat, hogy tessék, korbéacsolja is
meg az égnek rugott 1abu pucér-csupalt, szerencsétlen csirkét, pulykat, miért ne,
mar nem érzi, kegyetlenkedjék vele, némely vagéhidi pribékek - mert mégis! -
munkajan se nem rontando, se nem javitando.

Szinte amulok, hogy ezt Kafka példaul nem dolgozta fel, e kérdést, melyhez
hasonldkat oly nagy érzékenységgel és bensd borzadallyal targyalt. Hogy nincs
vagohidi Thomas Bernhard-darab. Hogy tasmaniaiak biiszkélkednek vele, az ot-
tani bennszildtteket szinte egy szalig kiirtottak. Vagy... mit tudom én... hogy
magam is Amerika gyalazataként emlegetem a vietnami haborat, mert nem tud-
tdk megnyerni ,,a vorosokkel" szemben... holott az ott elpusztult él6lények
szempontjat kellene néznem.

Ebben az erétérben mozgunk. Ezek objektiv és szubjektiv ,,tényez8ink" igazsag-
egyltthatdi. Jobbakat hidba is keresnénk.
ember szétrobban az dnkifejezés allitdlagos vagyatél, mi tébb, sziikségszerdijétol.

Persze, hogy a ,,ki?" és ,,kinek?" szoges ellentétet nem alkot. Hiszen a ,,ki va-
gyok én, hogy barmit is kozélni akarhassak" korulbelll azonos értelmd a ,,kinek
is mondhatnék barmit"-tel, ellenben az ,,én nem akarok elmondani magamrol
semmit" logikatlanna fajul, 1évén, hogy ilyen kértilmények kézétt eszmei pana-
szom a be nem fogadasra nem lehet. S forditva is képzelhetd a kisarkitas. (Ha
meéltanyoskodom a massaggal.)

Masutt, szintén ,,Montaigne..." jeligére korbejartam a konkrét fogalmat, mely
amassag el6hivoja. A ,,konkrét" (a Konkrét - etc.) ebben a felfogasban azt a ma-
vészeti, filozoéfiai etc. tényszerdséget jeldli, mely primer alkotasként, de ugyan-
igy reakcidként is létrehozddik, tehat lehet gondolkodo6i megallapités is valami-
vel kapcsolatban, a lényeg az, hogy zart egység legyen, mint egy Kalnoky-
versszak (ha zart), mint egy Wittgenstein-tétel, egy Artaud-futam stb. Nagyon
nehéz hasonlatot hozni ra, nevesiteni. Mert az altalunk megcélzott l1ényeg itt az,

894



hogy ez a ,,konkrét" 6hatatlanul kilonbozik, elktilénidl masok konkrétumaitél
(konkrétumatdl), s igy idegenségbe Utkozik. Nehéz lenne ezt akar Klee-rél, mar
Tolsztojrél is allitani persze. (Holott utébbi keresztényisége, elébbi minimaliz-
musa sokak felfogasatél kilonbdzne gyakorlatilag.) Tehat vigyazni kell! Ne is
hozzunk hasonlatot, maradjunk a magunk konkrétsaganal. A ,,jelenbelinél".

Ez a konkrét(sag) nem egyszer(en a Kosztolanyi altal (is) megfogalmazott,
nala szinte mokas ,,kilonbdzoém, tehat vagyok" tételét idézi-igazolja, hanem
barmi kilonbbdzés szandéka nélkil (s6t! befogadast, azutan megfogalmazott
mfogadast keresve!) kezd létezni, teljesen kiszolgéaltatottan. Hogy még célsze-
rliség sem védi. Valoban fontos is mondanunk ezt, maskulénben esetleg a célzat
jogos blintetése lenne a végeredmény; sandasag - vagy szent akarat naivitasa -
nyerné el negativ jutalmat.

Nyilvanvaléan keveset bonyolit a helyzeten, ha magad vagy az iré és a kriti-
kus is. Sajat kritikusod? Igen, elképzelhetd, ha tAmadjak is (elemi 6sztonbdl) a
kritikusok ezt a vélekedést, alapallast, lehet6séget. (KenyeriUket venné el vala-
melyest. Bar nem!)

Hagyjuk ezt zarvanyban. Mégis, az dnreflexiv alkati Wedres Sandor a vers
szlletésérdl irva sajat operal6 orvosa volt, kritikusa 6nmagéanak etc. Valamint az
ir6, s ezzel még mindig jocskan kibontatlanul hagytuk a kérdést, értékes adalé-
kokkal szolgéal ajora torekvé kritikusnak, ki is egy sor dolgot nem sejthet! Ellen-
ben a kritika csoportérdek-szolgalasanak kérdéséhez érkeztiink el itt, vagy
majdnem ugyanily rossz: a mindenhatdsaganak hitében mar meggy6zédéssel
ringat6zo tudomany esetérél van sz6. Ahol kiilénben magyarazatra lenne szik-
ség a ,,ne mar!" jogosultsagdhoz. Szenkuthy eleve 6nanalitikus!

Altalanosan igen kénny( megallni: tarka, szorakoztat6 hangvétel ne koritse
az altudomanyos, a csoportérdek-kritikusi megallapitasokat. Hiszen a cifralko-
dassal a magunk vélasza is az altalanos olcsébbsagot szolgalja, sajnos. Tapasz-
taltam ezt. llyenkor annyit kell mondani: ah, szakmai szempontbél igencsak tag-
lalatlan irét érdemileg fest6hoéz hasonlitani... posztmodernista szempontokat
tematikusakkal keverni... az irodalmi befogadas gyatrasagat a miifogadas (a
rossz mifogadas, a satnya eredményekig juto értékelés) impresszionizmusaval,
masutt csoportérdek(iségével tetézni?! Es tobb szot a kérdés nem érdemelhet
(nem érdemelt volna, valo igaz).

*

Konstruktiv ismeretterjeszt6 szovegekbdl nem lesz soha mivészeti (mdvészi ér-
tékd) konkrétum. (Ertelmezésiinkben: ,,Konkrét"). A mdalkotas konkrétuma
mindig a kodosbél, a maskilonben nem létez6b6l, a megfogalmazasra varobol
adddik. (Bar ez a ,,megfogalmazasra vard" kissé gyanusan szellemtorténeti kife-
jezés; szelleme tavol legyen télink.) A konstruktiv elméleti széveg eleve 6ssz-
hangra torekszik. Alapja az elfogadottsag feltételezése. Masképp nem toltheti be
hivatasat. Konkrétnak kell lennie; konkrétumbél pedig mdaalkotds-konkrétja
nem lesz etc.

A muivészet nem varhat toleranciat, tehat nem is tolerans. (Kérdezi valaki:
hogyan jutottunk el igy, egy-két pillanat alatt efféle vég-érvény-igényekhez?
Ezekhez csak igy lehet eljutni. Elemiségek; a bonyodalmassag a haléluk.)
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Nem mennyiségi szempont kik és ,,hanyan" teszik a konkrétumidegenség
igazolo6 tartomanyat, kik és miért azok, akik a massag intoleranciajaval tekinte-
nek irodalmi mdvekre... am riadtan allok meg itt. Miért varnam, hogy egyéb
mod tekintsenek? A filozéfia sosem szocioldgiai. Pontosabban: a filozofikum nem
szociologikum. S igy igazam lehetett mualtkorjan s masutt, mikor egzisztencialis-
tajegyben lattam a legelemibb adottsagnak a mivészet végs6 foku intolerancia-
jara vélaszolé intoleranciat.

A miuvészeti konkrétum kozvetlen létrehozasanak nem lehet alapja semmi
mar-felfogott, mar-elfogadott. Fajéan esztétaellenes ez a felismerés, mégis igy
igaz. S errd6l itt is volt mar sz6. A meglévd, ha minimalis igényszint felett tekint-
juk, meglév6 mivoltaban elfogadando is. Legyen az bar Dania mint bortén, ne-
tan a Dania-borton-kényszerképzet stb. Nem értékelés a tényszeri elfogadas;
am talan épp ezért nem kapcsolodhatnak egymasba effélék - s kdlcsondsen!
mUalakitas, azaz mdalkotas, s6t, mibenléte helyett alakulasaban tekintve mu-
meg-alkotas; és m(ifogadas, azaz értékelés; még kevésbé lehet részese ennek a
nem is létez6 lancolatnak az igazsagszempont, &m menjink visszabb, mert per-
sze, hogy nem lehet az, hiszen ,,minek"”, mely dolognak lenne itt igazsaga vagy
tévesztettsége; nem lehet része az emlitett 6sszefliggésnek a mar létezé konkrét-
sag... s ezzel el is érkeztiink Ujra oda, ahol kénytelenek vagyunk a mi-mufoga-
das-visszavetiilés kort eleve lehetetlennek tartani.

S olyasmit mondtunk, és nem gy6zzik elégszer mondani, réteglapok
ktlénboz6jein tal altalanosabban ismeretes hasabokra: nem létezhetik a konk-
rét-csak-nem-konkréthol-johet-1étre felfogas alapjan érdemi véalasz, visszajelzés,
a befogadas érvényes és érdekes (érdekkel ,,bird") kifejezése. Mert az értékelés,
ha biralat, ha nyersen érdekjellegl cselekvés, ha barmi egyéb, aminek konkré-
tum az alapja, nyilvanval6, konkrétum annak a rendje (pardon!), igy nem értéke-
li a nem értékelhet6t, azaz nem értékelhetd marad azért is a konkrétum-névum
(barmi szerény névum legyen is), mert az értékel6 matérianak szintén nem-
konkrét-alaptnak kellene lennie.

Ilyen esetek el6fordulnak, de csekély mennyiségiik miatt sem tekinthet6k fi-
gyelembe veenddknek; ,,is" mondtuk, mert a f6bb szempont itt egy visszahatas:
ha mar figyelembe vettiik az ilyen (kb. ,,evidenciatorténet”, ihletettség, misztika
sth. eredetkdr(i) valaszérvényességeket, csak olyanként (olyanoknak) lathatjuk
6ket, mint amik (hogy) kivil esnek a konkrétum sehova-addig-nem-tartozasan,
tehat hogy a filozoéfiailag érvényes gondolat vagy az igy érvényes mualkotas ki-
zaroOlag addig-nem-létez6 alapjan (ilyenekén) johet Iétre, viszont a masvalahova
tartoz6 mibefogadas (ha tudomanyos, ha csoportérdek-lelki impresszio-
nisztikus stb.), a kritikai kifejezés tehat, de visszabb megyek, a befogadas maga,
mihelyt széban, fogalomban 6lt ,testet”, olyasmi, ami feltétlentil a mar-meglé-
v@ség allagaba tartozik, oda tartozhatik csak, és ezzel a kor bezarult.

Természetesként hallom a kérdést: akkor monad-1ét? (Hajol mondom aszoéala-
kot.) Nos, igen, de az 6nmagét elhivé m(ibefogaddi dnkifejezés is az, 6sszeérés
nincs, elemzéseink a pontrol, mely nem teljesithet ki (kdr)vonalat semmiképp sem,
s6t, igy barhol kétségbevonhaté, hogy barmennyi-vonalat is l1étrehozna, ergo bar-
mily csekély hosszusagu vonalat, mlalkotassal kapcsolatban passzivnak (kifeje-
zéstelennek) maradé felfogasrol lehet ugyan szé, de semmi sem bizonyitja, hogy a
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m( kerllt befogadasra, ugyanigy averébke, a ,,lovak", a,,n6k", avarosok, atenger
iranti szeretet is lehet a latszélagos befogadas, és igy a verébke, a I8, a holgy stb.
valt élménnyé (az alkotasbdl), nem pedig a konkrét versszak, mondjuk, hogy

,»Mit tudok annyit nézni a lombtalan fan,

Mikor a levelek mar mind leszalltak,

Az 6szi rajznak titkos értelme van tan,

Amit irnak az 6sszevissza agak.

Hogy fejtsem meg? Hogy értsem? Mit csinaljak?"
Mert itt...

*

...itt, elnagyoltan is csak, oly mennyiségben vannak (volnanak) jelen a hat6 té-
nyez6k, melyeknek dsszhatasaként Iétrejénne valamiféle miibefogadas (de mifé-
le? Ha kifejezhetetlennek deklaraltuk prekoncepciézusan, &m tapasztalasbol?),
hogy...

1. / Nem ,,tudtok”, hanem ,,tudok”. Ergo a kdélt6, ahogy fogalmazni szoktak,
fas karalabé modon, az els6 meglepetést ezzel okozza: latszélag minket szélit
meg, de kbzben énmagat kérdezi. S

2. / ez komoly fesziltség forrasa, mert ha egyszer 6 maga sem tudja, mit kér-
dez minket? A ,mit tudtok” itt jelen nem lévé attitlidje és szbalakja érthet6bb
lenne. Tdmado, agressziv. Valamiféle hat-tényleg-a-csudéba-is-mar (enyhén)
kodzérziletet képviselne.

3. / A lombtalan fa képzete lehet vonzo, lehet taszitd. Es lehet masféle élmé-
nyekre (kifejezésekre etc.) tartalmilag rimeld. Mar nem csupéan errél a versroél
van sz0.

4, / El sem gondoljuk ezt, a masodik sor a maga hangulatanak érzetével oly-
annyira elhangol minket (valamerre), hogy hirtelen a romantika vizein hisszik
ringatozasunkat. Holott kinos aprélékossag is van ebben a kétségkivil nem tal
érdemdus sorban; meg ha eréltetem, a ,,leszalltak" olyan sz6 is, hogy a kdrhinta
utasaira éppugy alkalmazhatd, mint a levelekre. De elég!

5. / Az 6szi rajz. Ez tehat egy 6szi rajz. Es titkos értelme lehet,

6. / és ezt irjak az 0sszevissza agak, vagy az 6szi rajzot ,,irjak", miért ne, para-
nyit billen a dolog.
7. / S erre csap le a hdrom kérdés. Féleg az utolsé igen stlyos. Nem is tudom,

akkor-e igazan, ha Szép Erné masholi, gyakori rakérdezeéseit ismerjik (az élet ér-
telmével kapcsolatosan, meg arra vonatkozéan, hogy emberként tényleg mit
kéne tennlink?), vagy akkor, ha mer6ben készletleniil ér benntinket.

Fokozza a hatast Sz. E. szokott fordulata, az a kolt6i eszkdz, mely természete-
sebbnél is természetesebb (ah, az érzelmes, latszélag mélyértelmi Kifejezési
mod! a milbefogadés egyik lehetetlenje), maskuldonben nem is felt(ing, fel se
tdnd dolgokat kifordit sarkaikbdl, és ugy éllitja be a ténykozlést, hogy...

De itt hagyjuk a sorolast. A két kdvetkezd sor igy szol:

»Mire valo az eget is annyit nézni,
Figyelni felh6k alomarcu népét?"
Ez végképp megdobbentd. De nem is csak a varatlansaga, hanem, bizony,
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hogy oly makacsul kardoskodik az eddigiek mellett, annyira folytatélagos! Ki
gondolnd, hogy ez kérdés: mit bamulunk annyit az égbe/re? De ha emberszaba-
stinak vesszilk a kdvetkez§ kijelentést, ha természetkdzpontinak, kemény Utés:
»S0hase tudtam emlékembe bevésni
Egyetlenegy felhének h{i arcképét..

(Mellesleg nekem a ,,sohase" szdval bajom van itt prozddiailag, &m hagyjuk.)

Ez mar valdban tébb a soknal! igy ir a dramatizalo, ,.link" miibefogadd, a
népszerdsité. (Barmily sikere van is az esztetizalasban.) Miért kellett volna fel-
hék ha arcképeit ,,emléklinkbe" (emlékezetlinkbe) bevésni. S a tobbi. Az ,,emlé-
kembe" sz6 kilondsségének poétikai értékét hangsulyozna a mives elemz6. De
a zaro6 sor megfoghatatlanul gazdag:

,.Kelnek, bomolnak, mulnak és az ég kék."

Ez a mibefogadasnak vagja oda, hogy slusszpassz. Ennyi és nem tovabb,
minden egyéb csak lappalia, ahogy régen mondtak, larifari. Ily faradozdésdi.

Es nem folytatom. Emitt-ott gyengiil is a vers. Alaphatasa mégis megvolt.
Hogyhogy, csap le a henyének mindsitett kritikusra a szigor, am(igond (joggal).
Egy versnél nem lehet mindegy, hogy els6 déntd fontossagu tiz sora utén jon-e
még 10, nem jon! S nem is rossz dolgok jonnek:

,.Mi van amott a hidon, micsoda szépség,
Mily banat, mi kdze hozza szivemnek...." Sth.

A makacsul ismétlédé rimképlet, sor-szabas etc. is fontos. Visszamendleg is.
Teszi a hatast. Raadasul a két sor tkp. bajos sorolasai utdn ez a fantasztikus,
elioti-kafkai sor jon:

»Milyen egyszerd és nyugtot nem enged."

Kevés hijan itteni dolgozatomnak is ezt a cimet adtam. Az egészr6l, amit
0sszehordtam. Lazasdggal, megvallom. Viszonylag Uj dolgozatszerkesztési
maoddal. De valami nem engedett nekem nyugtot, és maximum ezt a nyugtalan-
sagot merhettem atadni, remélhettem tolmacsolni... a nagyon nem konkrétbdl
(mert hat...! nem?) valami mufilozofiai konkrétat.

Természetesképp beteges lenne, ha ezt az ,,alkalmat" (miféle alkalom ez?
mely alkalmak vannak egydltalan? magunk mondtuk... semmifélék) arra pro-
balndm megragadni (brr! maris), hogy a magam dolgaban akarmi ismeretet ter-
jesszek. Jaj.

Természetes, hogy a kolt6i 6nelemzés sem mondhat ellent tényszer(i érdem-
legével (nincs!) a koltbi-esszéista targyelemzésnek, vagyis hogy ,,lélektdl-
lélekig-esély" itt, a mlibefogadas (a md élményének kifejezése) terepén nincs és
nem is lehet. S mégis! Ha (és bar nincs!) barminek lehet netan valami haszna,
csak a koltd bels6 tapasztalatanak, vagyis ha ezt kozli. Kuriozum (s ez a nagy
mentség, mert nem is lehet tobb) az ilyen boncolas. Afféle gyalazatos kitételek-
nél, hogy ,,kéltd, fogd a szad, nem érdekled te a kritikat!", ezeknek gyermetegsé-
génél stb. feltétlenlil tébb, ha szegény poéta valamit maga is eldadog.

Nyilvanvald, hogy ha az 1995-0s (Balassi Kiadd) verskdtetbdl, Vagy majdnem
az, no, Szabo LO6rinctél a cim, ,,6ngyilkossag vagy majnem az", idézem tartalmi-
lag, bocsanat, &m itt olyasmit mond, hogy ki tudja, mi ez a kotet, lehet emez,
amaz, lehet barmi, vagy/avagy majdnem az, tehat ha innen szedek el6 barmit is,
nem az Ami eldél, nem all cimdt, melynek két sora a cimével azonos:
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»Ami elddl,
nem &ll."

Sokféleképp levezethetd, oly nyilvanval6an egyetlen megoldasa van (filozoéfi-
ailag), hogy... kar a sz6ért. Mivel azonban nem egészen egyféle a megoldas sem
(azért), és elagazdak az ide vezetd utak, marad: 1./ még ily egyszer( esetben sincs
teljes érvénnyel képzelhetd miibefogadas (esztétikai etc. feldolgozas), és 2./ vala-
mi érdemleges ennek ellenére és tovabbra is mondhatd. Vagyis az ,,én nem Kkiva-
nom mar kifejezni magam nektek", értsd, semmi id6k senki emberének, és az
,ugysem értitek pontosan" kozotti harmadik (itt sorolt, jeldlt) eset all fenn maris.

Mégsem ily verset (filozéfiai k6darabot) kivanok itt, dolgozatom jél megfontolt
zarasaként figyelembe venni, hanem egy zaftosan bégetds (b6gds) munkéacskat.

Idézem:

»Vasut

A szivek azon szoktak
megszakadni,

hogy valamit nem tudtak
abbahagyni.

Es nem is 6k nem tudtak
- mit tudnak 6k -:

csak legfeljebb kicsit, arrabb,
az agyvel6k.

De akkor, mind e dulé
vad kavarcban,

a szakadas kimuloé
hangja harsan.

O, te aldéasra atok
hangjelenség -
tisztelg6 bakter, allok.

Joszerencsét."

Lehagyvan a kotetben taldlhat6 variacids (bocsassak meg) sallangokat, ezt a
verset kell néznink. Tegyulk is gyorsan.

Romantikus, képzetvilagos, érzelmes, dnszeretd stb. - ez mind mondhato.
(Megannyi meghatarozhatatlan fogalom. Nem 1éhan mondom: nincsenek meg-
hatarozhato fogalmak. Komolyan mondom, tudésian: a fogalom azért nem meg-
hatarozhat6, mert a fogalom a meghatarozasnak az a maximuma, a konkrét elt-
ti nem ismeretesé, a fogalom el6tti bensé-konkrété, mely... stb. Tehat a fogalom
meghatarozasa csak az lehet - felesleges m(ivelet felesleges eredménye: a foga-
lom olyasmi, ami egy meghatarozhatatlant mégis meghataroz.)

Nem tudni avers elején, miért fontos a koltének a szivek allapota. Meg szoktak
szakadni? Mar Ugy eleve? Miért? Jo, fogadjuk el. Min szakadnak meg? Mely ok-
bol? Hogy nem tudnak abbahagyni valamit. Vilagos. Belelépek egy-két-harom
adag kutyakakaba; olvasok egy rélam szo6l6, masrol szolé rossz elemzést; masod-
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szor eszek menulben sargaborsofézeléket f6tt marhahudssal - abba tudom hagyni
mindegyik miveletet nagyon is. Nem abbahagyni: akkor valami (ah, henye sz6!)
végzetesrdl van szo, valami dragasagosrol, egy szeretett 1ényrél... nyilvan nem a
borivésrdl, a cigir6l, mert az nem a sziv dolga, ily kdzvetlenséggel nem. Fogadjuk
el. Van, amit aszivek nem tudnak abbahagyni, s ett6l, ha nem is szokvanyosan, de
megszakadnak... még mindig a leginkabb ett6l van, ha megszakadnak a szivek.
Nem is. Vagy ,,csak attél", vagy... No, kissé elttlozta akoltd. Attdl? igy?

Szoktak megszakadni. Ez elszoritja szivemet, ez egy borzasztd fajo vers, bar
én irtam. De ez még nem m(ibefogadas (éIményalapi mielemzés), j6l nem az.
Viszont egy kicsit tovabb szoritom, le, a dolgot: korlatozom, nem is 6k nem ,,tud-
tak", ,,tudtak" - az elmének kéne okosnak lennie. Fenébe is, hilye fejink okozza
»feljebb, Kicsit arrdbb", vagy rakjuk az interpunkciot barhogy, az agyak. Hm.
Most akkor? Szegény szivekkel, melyekre mar-mar vasut menti akac viraga hull
a rosszindulatu (?) befogadasban, jol ki van babralva.

Hanem ezt az egészet, pontosan amiképpen az els6 szakasz utan érezte kol-
ténk, hogy nem egészen stimmel, ha ennyiben (annyiban) hagyja, itt megint félre-
sopri valami (a poétajovoltabol szintén). Vad kavarodas ez, se igy nincs, se Ugy, és
valami ,,.kimulé hang" harsan. Ah, harsan! Szakadasé, elvalasé? Tobb valtozatom
volt adologra, mikor 1994 telén ezt Duisburg varosaban, a nagy hidegben ceruzat
ragadni alig birva, le-lefagyo kézzel jegyezgettem. Bar vasutat fizikailag nem lat-
tam magam elétt, csak a D.-M. kdzotti villamos sinparjat, szerelvényeit.

A negyedik szakasz annyira szabadda teszi magat, hogy mar nem
igazsagoskodik, nem pontoskodik, hanem? Még rosszabbat tesz, ha ugy akar-
juk, a realitas oltdran. Mindsiti ezt a szakadas-hangot, bevagja az aldas, az atok
fogalmat (lazan, de keményen), majd mer8ben mas térbe billenti az Gigyet: a poé-
ta mint tisztelg6 bakter all, j6 vicc, mi a nyavalyat tud szdélni, szegény ember,
szegény kolt6, mit, ennyi bonyodalomhoz, ily mennyek-pokolok ¢sszecsapasa-
hoz, ha az MSV Duisburg-Uerdingen meccs eredményét sem tudja megjosolni,
ugye, mit tehet? Odacsapja magat haptédkba, mint bakter, tiszteleg, a legjobbakat
kivanja, ennyit mond a vers. A megszakadt szivével ez a fabdl faragott mézeska-
lacsbakter ott all, és maga van, de 6nmaga altal is titkon elismert j6 emberként;
jéember, a fold kerekén!!

Titkon-bizton, rejtve-lopva, akarhol azért nem, senki se mondja.

Két haiku, fuiggelékek
Nem mualik semmi.

Ideje mulik csupén,
barmije nélkil.

Oly tiszta semmi.
Epp csak valakije kell —
teljességéhez.
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M. NAGY MIKLOS

TATYJANA TOLSZTAJA KUsz CciMmU
REGENYEROL

Ritka olvaséi élmény, amikor egy kortars iré vadonatuj mivét olvasva minden kétely nél-
kil azt érezzik, sok évszazadra elég ,,anyag" van benne - minden Ujabb olvaso6, Gjabb
nemzedék mashogyan fogja olvasni ugyan, de mindegyik talal majd benne izgalmat,
mindegyikre hatni fog valamiképpen, egyszéval: hogy klasszikussal van dolgunk.

Tolsztajat 1983-as folydiratbeli debiitalasakor azonnal a legigéretesebb irok kdzé sorol-
taakritika, s mikor elterjedt a hir a kilencvenes évek elején, hogy a kisprézak utan végre re-
gényt ir, az orosz irodalmi élet hosszu éveken at varta a kiilonleges csemegét: az ezredvég
orosz ,,nagyregényét” és az atiuté vilagirodalmi sikert, amelyre annyira kiéheztek az oro-
szok - a nagy nyugati kiadok a kilencvenes években prdbalkoztak Juz Aleskovszkijjal,
Szasa Szokolovval, Viktor Jerofejevvel, Jevgenyij Popovval, Andrej Bitovval, Vlagyimir
Makanyinnal, Viktor Pelevinnel, Vlagyimir Szorokinnal, Ljudmila Petrusevszkajaval,
Vaszilij Akszjonovval, de egyik semjutott sem a ,,vilagsztarsag", sem a Nobel-dij kozelébe.
Majd Tolsztaja...

Aztan 2000-ben megjelent végre Tolsztaja regénye, a Kiisz, és bar azéta szamos nyelv-
re leforditottak (természetesen nagyon gyorsan megjelent angol forditasban), Oroszor-
szagban pedig cikkek tucatjait irtak réla, Tolsztaja az értelmiség kedvenc ir6jabol ,,hires
ember” lett, talk show-t vezet a tévében, az igazi nagy vilagsiker mégsem jott dssze. S6t
még az igazi nagy oroszorszagi siker sem: Tolsztaja nem kapta meg a Booker-dijat (csak a
jéval kevesebb publicitassal jaré ,, Triumf"-ot), nincs sz6 sok szazezres példanyszamok-
rol, rdadasul a kritikak egy része is csalédott, fanyalgo6... Vjacseszlav Kuricin, a posztmo-
dern egyik legnevesebb orosz esztétaja (aki mellesleg prozat is ir, csekély sikerrel) kifej-
tette példaul, hogy a ragyogo els6 szaz-szazétven oldal utan, ahol Tolsztaja csodalatosan
teremti meg a ,,Robbanas"” utani, mutans névényekkel, allatokkal, emberekkel és eszmék-
kel teli vilagot, a Moszkva helyén 1évd, k6korszaki szinten él6, egy Fjodor Kuzmics nevil
mi irnok alakjat, szoval hogy a ragyogé kezdet utan, amikor Tolsztaja egy allamcsiny tor-
ténetét irja meg, lassacskan ellaposodik a sz6veg: a mitoszteremtés atadja helyét az olcsé
parédianak.

Voltak persze elragadtatott kritikak is: Borisz Paramonov példaul azt irta, hogy
Tolsztaja a Kiisz megjelenése utan ,klasszikusként" ébredt, és regénye amellett, hogy
nyelvileg az egyik legizgalmasabb kdnyv, amelyet valaha orosz ir6 irt, ,,az orosz kultura
enciklopédiaja”. Benne van minden: benne van az orosz irodalomkdzpontisag, a mitikus
gondolkodasra valo hajlam és annak veszélye, a végtelen orosz térségek hatasa az orosz
lélekre, amely egyszerre szédit6en tag és sz(ik kunyhéban vagy celldban szorong6, benne
van - természetesen - Puskin, ,a mi mindenink" (és benne van Tyutcsev, Blok,
Paszternak, Okudzsava és a szovjet korszak kolt6i), benne van Nabokov (a Kiisz némely
tekintetben a Meghivas kivégzésre parafrazisa), benne van Andrej Platonov és Szasa
Szokolov, benne van Dal és Szolzsenyicin, IIf és Petrov (és a filolégusok majd még kimu-
tatjak, hogy ki mindenki van benne), benne vannak az orosz atkozott kérdések, a nyuga-
tos-szlavofil konfliktus, benne van az 1990-es évek ideologiai zlirzavara, benne van a
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Cseka és a KGB... és benne van az egész orosz dbécé az ,,a"-tél az ,,izsica"-ig, és az orosz
nyelv minden hajlékonysaga, kreativ ereje: a civilizalatlan, kultGrael6tti, irodalomelétti
dadogés éppugy, mint az 6szlav harangos-ji-i-iszuszos csengése, a kifogyhatatlan lelemé-
ny( falusi nyelv, a minden idiotasadgaval egyitt is grandiézus szovjet nyelv, az ezredvég
szlengje, az orosz koltészet finomsaga, a nagy nyelvteremt6k (Hlebnyikov, Belij,
Nabokov, Szokolov) visszhangjai...

Tatyjana Tolsztaja 1951-ben szlletett, apai nagyapja Alekszej Tolsztoj ir6 (igen, benne
van 6 is: Tolsztoj futurisztikus fantaziaja és torténelmi alapossaga), nagyanyja Natalja
Krangyijevszkaja koltén6, anyai nagyapja pedig Mihail Lozinszkij mifordité volt. 1983-
ban jelentek meg elsd elbeszélései, és magyarul is jelent mar meg egy kotete 1992-ben,
M amutvadaszat cimmel. Ennek utdszavaban irta Pjotr Vajl és Alekszandr Genisz, hogy
»Tolsztaja torténetei meghatarozott, roppant kegyetlen séma szerint éptlnek. Ez tébbnyi-
re ab(in és blinh6dés torténete: a hés hiitlen lesz gyerekkorahoz, és ezért értelmetlendl le-
élt élettel fizet, majdnem mindig a halal fenyegeti a finaléban. Hiszen Tolsztaja elbeszélé-
seit nem az epizodnak szenteli, hanem a teljes emberi sorsnak, elejét6l végéig. Ez pedig
éppen a hés historidja, amelyben ki van pontozva a kiilsé életrajza, de tisztan és részlete-
sen feltarul abels6 evollcié, még gyakrabban a degradacio..." Mindez tokéletesen illik a
Kiszre is: Benediktnek, az allami irnoknak a térténete egy emberi lélek ,,degradacioja-
nak" a térténete: annak a torténete, hogyan valhat a kisember a pusztité allamgépezet ki-
szolgaloéjava, ha ugy tetszik, csekistava (a regényben ,,szanitéccé"), és hogy ezért milyen
arat kell fizetnie...

S hogy még mi minden van ebben a regényben, azt hamarosan a magyar olvasok és
kritikusok is megtudhatjak - a Kisz még az idén megjelenik az Ulpius-Haz Kiadé gondo-
zéséaban.
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TATYJANA TOLSZTAIJA

KUSZ

(részlet)

Nem csapta be 6ket Fjodor Kuzmics, aldassék a neve - pontosan egy héttel a fé-
nyességes latogatasa utdn méltdztatott kiadni a Rendeletet, és az 6sszes Dolgos
Gunyhoban szétosztottdk masolasra és sokszorositasra, jutott bel8le egy
Benediktnek is.

Sakal Gyemjanics mindenkit 6sszegy(jtott, és kihirdette - mintha magunktol
nem tudnank -, hogy a fontos allami parancsolatot a lehet6 legrévidebb id6n be-
Gl hozzaférhetévé kell tenni minden pégar szdmara, ennélfogva gyorsan és
szép cirkalmas betlikkel le kelletik masolnunk a Rendeletet, s azutdn egy-egy
példanya felszdgeltetik minden sarkon, ahol van cimer.

Rendelet

Mivel hogy én volnék Fjodor Kuzmics Kablukov, aldassék a nevem, a Legnagyobb Mirza,
éljek sokaig, Féttitkar és Akadémikus és Hés és Tengernagy és Acs, és mivel szakadatla-
nul az emberek jollétén buzgolkodok, ezennel elrendelem:

* Hogy tinnepeltessék meg Ujév Unnepe.

* Hogy ezen Unnep Unnepeltessék Marcius Elsején, s pediglen hasonlékép-
pen a Méjusi Unnepekhez.

* Ez is munkaszineti nap.

* Tehat senki munkaba ne menjen, hanem mulasson, énekeljen, vagy csinal-
jon, amit akar, de nem ugy, ahogy azt maskor szoktatok hogy larmaztok és min-
dent felgyujtotok hogy aztan elég mindent 6sszetakaritani magatok utan.

* Ezt az Ujév Ginnepet s pediglen igy tinnepeljétek: vagjatok egy fat az erd6-
ben olyan kézepes format de lombosat, hogy beférjen a gunyhéba de ha jobban
tetszik az udvaron is feldllithassatok. Szurjatok bele eztet a fat a padloba vagy
ahova lehet, hogy megalljon, az agaira meg l6gassatok minden eztazt kinek ami-
je van. Lehet egymasba pddort szines cérnakat, lehet diot, tiizikét vagy barmi
eztazt amit nem sajnaltok meg Ugyis csak ott hever dsszevissza a sarokba min-
denféle vicikvacak hatha még jo lesz valamire. Azt j6 er6sen ldgassatok fel hogy
le ne potyogjon vilagos.

* Gyertyakat is gyujtsatok hogy minden vilagos és vidam.

* Mindenféle finomsagot f6zzetek-slissetek ne sajnaljatok ugyis hamar itt a
tavasz és az erd6ben mindég béven terem mindenféle eztazt.

* Hivjatok vendégeket szomszédokat rokonokat, vendégeljetek meg minden-
kit, semmit ne sajnaljatok, ugyse eszik meg mindeneteket meg tik magatok is
esztek kozbe.
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* Dudan jatszatok mar aki ért hozza meg kolompon, és lehet guggolésat tan-
colni akinek jo a laba.

*JO ruhat vegyetek magatokra, csiccsencsétek ki magatokat, meg a hajatokba
is tlzzetek eztazt.

* Lehet kedvetek tamad furddni is némelyikteknek ezért elrendelem hogy
nyissak ki a Firdét nappalra menjetek szives éromest mosakodjatok csak fat vi-
gyetek magatokkal mer kiilénben sehogy se lesz elég.

* Erdekes lesz majd meglassatok.

Kablukov

Benedikt négyszer lemasolta a Rendeletet, odaadta Olenykéanak a nyirfahan-
csot, hogy kidiszithesse a betliket, minél szebb legyen - pédrott szalagocskak-
kal, madarakkal és virdgokkal, mert hisz ez biza komoly dolog volt, vagy ahogy
Sakal mondta, sorsfordité -, és maga is felderllt és 6rvendezett. Meg a toébbi
pogar is, akik a gunyhoban dolgoztak, azok is felderiltek, és valosaggal kih(z-
tak magukat. Hogy is ne drvendeznének: maholnap itt a tavasz! A tavasz! Ki ne
szeretné azt? A legnyomorultabb, leghitvdnyabb pogér is megszépil tavasszal,
meg kedvesebb lesz, feszt reménykedik valamiben.

Elfetrengsz egész télen a gemencesutba, koromba-koszba, még abocskorod se
veszed le, nem mosakszol, nem féstilkddol, man olyan a labad a mocsoktdl, mint a
csizma - magad is gyonyorkodhetsz benne, meg a szomszédoknak is mutogatha-
tod; man a szakallad is csupa csimbok - akar egereket is belékodltdztethetnél; man
a szemed is pikkely nétte be - az ujjaddal kell kinyitni azt megtartani, kiilonben
megin becsukddik - de ha eljon a tavasz, kimaszik az ilyen reggel, man hogy a ta-
vaszi reggelen, az udvarra, a nagydolgat elvégezni vagy csak ugy - és hirtelen
erds, édes szél csapja meg, mintha a sarkon tul viragokat vinnének, mintha valami
leany s6hajtott volna, vagy mintha lathatatlanul megallt volna valaki a keritéska-
punal, s ajandékokat hozott neked - és csak all a biidés-csimbokos pogar, all der-
medten, és mintha hallana, de nem hisz a fllének: hat télleg?... Hat igaz lehet?...
All ott iveges szemmel, és cseng a szakalla, mint rozsoda a szélben, mint apro
csengetty(ik; eltatja a szajat, azt becsukni elfelejti; ahogy hidzta volna le a gatydjat,
ugy dermed meg, és a labanal mar két fekete kérben megolvadt a hg, és a cefetma-
dar man a hajaba ronditott, de & csak all, artatlanul, az elsé szélben furddve, az
aranylo fényben, és kékek az arnyékok, és ajégcsapok izzanak és versenyt csop6g-
nek: kop-kop! loty-loty! - és csak all, amig oda nem rikkant a szomszéd vagy egy
arrajarod kolega: ,,Mit asz ott, mint aki karét nyelt, Eduard? Mi teccik annyira?" -
és elneveti magat, de amugy kedvesen, tavasziasan.

Marcius elseje - hisz az itt van maholnap. Egy dobtanyira. lgaz, éjszaka még
cudar fagyok vannak, még lesznek hoviharok, nem egyszer kell még szétkotorni
a havat, friss 6svényt taposni a gunyhohoz, meg az utakat lapattal megtisztitani,
ha épp rad kertl az Uttisztitas sora - de mar mégiscsak kénnyebb, mar latni a vé-
gét, mar mintha a napok is hosszabbodnanak.

Gyurkdzik még a tél -
De fogytan ereje,

904



Holnap kertedbe ér
A tavasz melege.

Ugy bizony. Pontosan igy van. Most aztan ki kell valasztani egy facskat az er-
dében, ahogyan azt Fjodor Kuzmics, aldassék a neve, elrendelte, aztan foldiszi-
teni mindenfélével, kinek-kinek mi hanyodik széjjelfele. A pogarok ebédiddben
is azon tanakodnak: mivel is? Izgulnak.

Arva Kszenya azt mondja:

- Ennekem van két diom meg vagy 6t arsin zsinegem jol eldugva a stelazsiban.

Konsztantyin Leontyics almodozik:

- En fakéregbdl szalagokat meg konfettit vagdosok, és szép szimmetrikus
girlandokat csinalok.

Varvara Lukinyisna:

- Hat, én meg igy képzelem: a legtetejére - egy tlizike, lejjebb meg gydngyso-
rokat teszek olyan spiréalgdsan.

- A gyodngysorokat meg mibdl, he?

- Hat... lehet épp agyagbol gdmbdcskéket gyarni, azt cérnara folflzni.

- Agyagbol?... Télen?...

Mindenki nevetett.

- Meg lehet bors6t is felf(izni, mar akinek van.

- Az mar igaz, bors6bol von az igazi. Kigyonyorkddted magad, azt eszel be-
I6le. Megint gyonyo6rkddol kicsit, azt megin eszel beldle.

- Meg tan a Raktarbdl is osztanak valamit az tGnnepre.

- Aha. Csak tartsad a zsebedet. Kell az 6nekik is.

- Pogarok! Tan cserélhetnénk a kohinoriakkal fonott kosarkakat.

- Azt mit adnank érte, he? Tavaszra mindent felfalunk az utols6 morzsaig.

- Maér aki.

- Es maga, Olenyka, mivel akarja disziteni a fat?

Olenyka, mint mindig, elpirult, és lestitotte a szemét.

- Mink? Mink, hat... mink csak... majd valahogy. Valamivel...

Benedikt elérzékenydult. EIképzelte, ahogy Olenyka habos ujjas szép ruhaban,
Uj kacabajkédban Ul valami gazdagon teritett asztalndl, hol lesiiti a szemét az asz-
tallapra, hol 6ra, Benediktre pislog, hol a gyertyakat bAmulja - és azoktdl a gyer-
tyaktdl Ugy, de gy ragyog a szeme, és csak ugy lobog az arcan a pir. Es sz6ke
hajaban olyan tiszta, egyenes, tejfehér a valaszték, mint az égi Cséve. A homlo-
kan szines flizér, s azon a flizéren diszecskék, fityeg6k himbal6znak: kétoldalt
halantékkarikak, kdzepitt meg egy kék kovecske, homalyos, mint a kénny-
csepp. A nyakan szintén kdvecskék, cérnara flizve, j6 er6sen megkotve kozvetle-
nul az alla alatt, és hat az allacskaja olyan, de olyan fehér, gdodrocskével a kdze-
pén. Hat ottan Ul valahol, mint egy feldiszitett, kicsicsazott Ujévi facska, meg
nem mozdul, csak leskel jobbra-balra...

A masik Olenyka meg, az, amelyik itt van a Dolgos Gunyhéban, rajzokat raj-
zol, és a nyelvét is kidugja hozza - no, neki az arca is, a ruhaja is, a viselkedése is
egyszer(ibb. De mindegy, az is, emez is Olenyka, és hogy miként kett6z6dik meg
Benedikt fejében, hogy miféle kaprazat vagy latomas ez, a csuda tudja.

Mintha err6l az egyszer( Olenykarol levalna valami alomkép, s gy lebegne
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a tekintet el6tt, mint valami tiinemény, bilbdj, varazslat. A csuda se érti... Az
egyszerd Olenykat akéar oldalba vaghatod konyékkel, ahogyan szokas, meg vic-
cet is mondhatsz neki, vagy épp kitalalhatsz valami csintalansagot: amig rajzol
ottan - fogod, azt odalop6zol hozz4, és odakotozod a copfjat a hokelli 1dabahoz. A
padloig ér a copfja, ugyhogy nem is nehéz. Azt amikor feldll, hogy kimenjen az
illemhelyre vagy ebédelni - hd, hogy mekkorat dérren a hokellije! JO kis vicc,
ezerszer kiprobalt.

De a masik, alatoméasbéli Olenykéaval nem lehet viccelni, 6t nem lehet oldalba
vagni, de hogy mit kéne csinalni vele, azt nem tudja, csak azt, hogy sehogyan
sem birja kiverni a fejébdl.

Es ez a latomas mindenhol felbukkan - olykor az utcan is, kiilonésképp este-
felé, amikor hazafelé mész a szirkiiletben, a gunyhédhoz... Imigyen képzeli: ki-
nyitja a fagyos ajtét, belép - és ott, a homalyos, fustds leveg6ben, a meleg pala-
csintaszagban meg a gunyhd mindenféle szagaiban: a nedves gyapju savanyu
szagaban, a fllledt hamuszagban meg az egyéb megszokott, hazai szagokban,
mindennek a k6zepén, mintha csak valami derengene, mintha gyengén pislakol-
na, ott rejtezik a leveg6ben Olenyka, csudara kidltézve, mint valami balvany:
mozdulatlanul, gyéngytkkel kérbetekerve, azzal az egyenes, tejfehér valaszték-
kal a hajdban, csak a tekintete csillog, meg a szempillai repesnek, és valami titok
van a szemében meg a kék gyertyalang csillamai.

Huh! Es sehogy sem tudja elhessegetni.

...No, a pogarok biztosan megiinneplik majd ezt az Ujév-iinnepet, tancolnak-
lakomaznak, Benediktnek meg semmi sincsen félretéve a gunyhojaban, csak régi
zoknik. Meg hat vendégeket hivni, etetni ket - csupa vesz6dség. Mivel kinélja
Oket? A tavasz a legéhkopposabb idd. Benedikt tavaszra mindég leposzkult,
hogy abordai is kialltak. All6 nap csak dolgozik, nyaron meg masféle a munka -
irdny a mez6 jokor reggel, gy(jt6getni, amit lehet. Olyan biitykdk nének a keze-
den, hogy kiesik bel6le az irovessz6. Meg ugy reszket a kezed, hogy ha irsz is, az
csak amolyan macskakaparas. Ezért aztan nyaron szabadsag dukal az irnokok-
nak: ugyse ér a munkajuk l6pikulat se. Nyaron olyan az irnok, mint az egyszerd
pogar: sarldt a véllra, és irany a mez8, gobodat, zsurlét sarabolni. Kévét kétni.
Megkotozted, azt irdny a fészer, aztan megint, meg még egyszer, Ujra meg Ujra,
de futva am, szaladva - azt amig nem vagy ott, a szomszédok vagy valami ide-
gen okvetlen elsuvaszt par kévét, ki a mezdérdél, ki meg egyenest a fészerbél. De
annyi baj legyen: 6k engem lopnak meg, én meg, ha felh6borodok, 6ket, ezek
amazokat, amazok ezeket - igy megy korbe, azt a végin csak kijon az igazsagos-
sag. Hat igy megy ez: lop mindenki mindenkit6l, azt mégis mindenkinek meg-
marad, ami az 6vé. Mar Ugy-ahogy. Ez, ahogy Nyikita lvanics mondja, a szemé-
lyes tulajdon 0sztonds Ujraelosztasa. Biztosan igy van.

Azeldtt meg, amikor élt még anyuska, be-benézett az 6reg, és csak mondta a
magéét, Benediktet is okitni probalta: gondolkodjon, fiatalember, hasznalja a fe-
jét.: nem volna-e, aszondja, kellemesebb az élet lopas nélkil? Mert akkor,
aszondja, mennyi id6t és erét megtakaritananak! Meg mennyivel kevesebb vol-
na a sériilés a telepen! igy okoskodik meg magyaraz, anyuska meg bdélingat
egyetértleg, hogy aszondja, én is mindig ezt magyardzom a fiamnak, a
MARALL alapelveit igyekszek a fejébe verni. De egyel6re hiaba, aszondja.
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Naja, j6 dolog az a marall, ki vitatkozna rajta? Jénak jo, csak semmire se jo. Mer
van még ezer dolog a vilagban azon amarallon kivil. Attol fligg, honnét nézzik.

Ha a pégarok nem lopdosnék azt, ami az enyém, az természetesen marall.
Csak nyugodtabb volna a lelkem.

Na de masfeldl. Mert, mondjuk, lesarabolt maganak a pogar egy j6 adag zsur-
16t, igaz? Most aztan be kelletik vinni a gunyhodba, rohangészni ide-oda, igaz?
Azt épp amikor nekilat, arrafele ballagok, azt odakacsintok neki. Az meg persze
aggodalmaskodik, rejtegeti a kévéket, dugdosna elélem, meg olyan csunya ké-
pet vag hozza, olyan ellenségeset, dsszevonja a szemoldodkét, és ugy villogtatja
ram a szemét. En meg latom, hogy s mint, na és persze megallok mellette, szét-
terpesztve a labam, kinyitom a szam, és kezdek évédni vele: Na mi van,
Gyemijan? Félted a kincsedet? He? Nyugtalankodol? Na csak féltsed is! igy megy
ez, Gyemjan, csak fordits hatat, azt annyi! lgaz-e? He? Félted, ami a tied? Hih!

Na és apdgar erre morog, toporog, szaladozik, mint pék afalon, meg van, hogy
rad is formed: mit akaszkodol ram, te kutya! Na takarodj innen, mer szétverem a
pofad! En meg, persze, csak rohdgok. Kicsinyt oldalvast megyek, a keritéshez ta-
maszkodok vagy amihez lehet, keresztbe teszem a labam, ragyujtok, azt kdzbe
egyre csak lesem, figyelem, kacsingatok neki, cukkolom, széval csak nem hagyom
békiben a pdgart. Ha meg mar nagyon sietds neki, kdp egyet, félnyaladbol annyi ké-
vét, amennyit csak bir, azt viszi, szalad vele, hlzza maga utan vagy a hatan cipeli,
man ha az egészsége megengedi, de kdzbe les azért hatrafele:hogy mit csinalok ot-
tan, nem mocskolom-e éssze valamijét. Vagy nem szaladok-e elfele valamijével,
hogy eldugjam magamnak? Vagy nem-e épp az 6 kévéire kdnnyitek magamon?
Vagy a taknyom fajom rgja? Mer megesik!

H(, hogy ezen mennyit lehet nevetni! Na, meg egy ilyen beszaritol csak el
kell suvasztani egy kévét, nem?

Ha meg azt a marallt csindlom neki, akkor vidamsag sincsen. Mer akkor mi
van: csak menjen el mellette az ember az orrat l6gatva, mint aki reggel 6ta nem
evett? Még csak ra se nézzél mas embernek ajészagara, még csak almodni se mer-
jél réla? Hisz az kinszenvedés! Ugy bizony, kin és gy6trelem. Mer hisz a szem mar
csak ilyen, magatol leskel félrefele, és csak belélitkozik abba, ami a masé, néha
majd kiesik anézésébe. A labad még csak-csak megyen tovabb, még ha megbotlik
is, de a szemed egyenest raja tapad, azt azzal mar az egész fejed fordul megfele a
nyakadon, s a gondolatod gy megnyeklik, mintha egy oszlopnak vagy valami
falnak Utkozott volna: hi, bassza meg, ha ez az enyém lehetne! Hej te! Hat akkor
én... De hogy én akkor, h(i az alddjat! Na és persze csorog is mar anyalad az all-
kapcadra, meg tan bele a szakalladba is. Az ujjaid maguktol mozognak, mintha
csak megragadnanak valamit. Valami viszketés kél a melledben. Es mintha csak
valaki suttogna a fliledbe: Vedd el! Ugyan mar! Nem latja senki!

Na, szbval igy megy ez, izzadsz, dolgozol, meg elviccel6ddl kézben hébe-
korba, és 0sszegydjtod télire az ennival6t. Tavaszra meg mindet meg is eszed.
Ugyhogy mehetsz, pégarocska, a Dolgos Gunyhoba szemetet zabalni, vagy elé-
gedjél meg a lelki taplalékkal.

A koényvekrél mondjak mindig ezt: hogy lelki taplalék. Ugy is van: olvasol,
olvasol, azt mar nem is korog annyira a gyomrod. Kuléndsen, ha rozsodat szisz
kbézben. Persze, mindenféle kényvek vannak. Fjodor Kuzmics, aldassék a neve,
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éjt nappalla téve dolgozik. Hol mesét ir, hol verset, hol regényt, hol krimmit, hol
elbeszélést vagy novellat vagy valami esszét. A mult évrél meg soppenhajert
méltoztatott irni a mi Fjodor Kuzmicsunk, aldassék a neve, az olyasféle, mint az
elbeszélés, csak lopikulat se érteni bel6le. J6 hosszu lett, hArom honapon at tisz-
taztuk tizen, egészen kimerultink belé. Konsztantyin Leontyics azzal hencegett,
hogy mindent ért bel8le, de hat 6 mar csak ilyen hencegds, mi meg jot nevettiink
rajta. Aha, pogarocska, széval érted, hat akkor meséld csak el a cselekményét: Ki
hova ment, kivel talalkozott, kivel etyepetyélt, kit 6lt meg? Na? Nem tudod? - na
tessék. A cime kiilénben az volt: a vilag mint akarat és képzet; j6 cim, olyan fi-
gyelemfelkelt6. Mert hisz mindig elképzelsz a fejedben valamit, killondsen, ami-
kor lefekszel aludni; beburkolddzol a kaftanodba, hogy ne éljen a huzat, a fejed
valami ronggyal letakarod, az egyik labad felhtzod, a mésikat kinyujtod, a fejed
ala teszed az 6klod vagy a konyodkod; aztan a masik oldaladra fordulsz, a parnat
atforditod a hideg felére, megin beburkolézol a kaftdnba, ha lecsuszott kozbe,
forgolddsz, forgolddol, azt elalszol lassacskan.

Es kozbe képzel6dok

Hol Olenykat képzeled el, kidltdézve, fehéren, mozdulatlanul, hogy bizsereg-
ni kezd a gyomrod téle; hol azt, hogy valami nével vagy szép leannyal jatszédol,
elkapod, a' meg visit, és viddmak vagytok mind a ketten; hol az utcdn mende-
gélsz, azt valami értékeset taladlsz: pénztarcat blaskdkkal tele vagy egy kosarat
ennivaldval; vagy egészen elragad a képzelet, és olyan helyen jarsz, ahol el6tted
még senki: be az erd6be egy 0svényen, arrafele, ahol felkél a nap, és még tovabb,
ahol rétek vannak, és még tovabb, egy Ujabb ismeretlen erd6be, ahol fényes pa-
takok csobognak, és a flizfa Gigy 6bldgeti aranyagait a patakokba, mint hosszu
cérnakat, mint napsugarban csillogd lednyhajat - jatszanak, lengedeznek a me-
leg szélben; s a f(izfa alatt z6ld fl, metszett level( pafrany, fényes kék hatu boga-
rak, meg pipacs - leszakitod, beszivod az illatat, és elalmosodsz, és tavoli csilin-
gelést hallasz, és mintha valami fellegek Usznanak a melledben, és mintha egy
hegyen lennél, és fehér utak vezetnek le rdla kacskaringdsan, és ragyog a nap,
jatszik, becsap, elvakit, 6sszezavarja a latdsodat, de mintha csillogna a tavolban
valami - tan a Tenger-6cijan, amirél a dalok danolnak? tan varazsszigetek a ten-
gerben, fehér varosokkal, kertekkel, tornyokkal? tan egy idegen, elveszett biro-
dalom? tan egy masfajta élet?...

igy képzelegsz, képzel6dol - aztan hopp, el is aludtal. Csak hat semmi ilyes-
mirél nem ir Fjodor Kuzmics, aldassék a neve, a soppenhajerében, és hogy 6szin-
te legyek, istentelendl unalmas egy iromany. De azért az emberek csak megvet-
ték az osszes példanyt, mar hogy csereberébe persze, és most valahol valaki
biztos épp azt olvassa, és nagyokat kop kdzbe. A nép altalaban szeret kdnyveket
olvasni, szabadnapokon mindig tédulnak a vasarba, egeret kdnyvre cserélni. Ki-
mennek a kis mirzak a vaséarba, felallitjdk az allami asztalokat a kerités mentén,
kirakjak a nyirfakéreg konyveket, és mindegyikbe céduldt dugnak, hogy
mennyit késtal. Kilonbdz6 az aruk: 6t egér, tiz, hdsz, a killondsen izgalmasakért
meg vagy amelyikekben képek is vannak, elkérnek akar dtvenet is. A pogarok
meg ott tolonganak, silabizaljak az arakat, tanakodnak: meg-e vegyem, ne-e, az-
tan mirdl szol ez a kdnyv, mi a cselekvénye, aztdn kép sok-e van benne. Belenéz-
ni tilos: elébb fizess, aztan nézegessed, amennyit akarod. A kis mirzak topognak
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anemezcsizmajukkal a fagyban, csapdossak 6ssze a keszty(s keziket, és az aru-
jukat kelletik:

- Ujdonsag, kinek kell az Gjdonsag? Orok hivas, szenycacios regény!

- Kinek kell A differencialszamitas alapjai, népszerd brossura, szenycaciésan iz-

galmas!

Van, aki tolcsért csinal a kezébdl, hogy még jobban hallatszédjék, és tgy har-
sogja:

- A kacska kecske, utolsé példany! Elragad6 eposz! Utolsd, ismétlem, utolso
példany!

De ezt direkt mondja, hazudik, van még neki egy tucat a pult alatt. igy kelti
fel a pégarok figyelmét, hogy megrohanjak az asztalat: hatha tényleg az utolsé,
nehogy lemaradjanak réla. Es ha valakinek olyan nagy szenvedélye konyveket
vasarolni, akkor megtoldja az arat. Micsoda? Mindet elkapkodtak? A mirza meg
olyan kelletlenforman veti oda:

- Hat... maradt még egy... de azt magamnak tettem félre... nem is tudom...

Mire a pogéarocska:

- Na, hadd vegyem meg! Megtoldom két egérrel... Na?

- Nem is tudom - mondja a mirza. - Elolvastam von magam is... No, tdn ha
ottel megtoldod.

- Ottel? Nem félsz az Istent6l, te? J6 zsiros egereim vannak, egy kitesz masfe-
let!

- Na, mutassad csak... - Igy alkudoznak, és mindég a mirza jar jol. Azért is
kbévérebb a pofajuk, és magasabb a gunyhdjuk.

Benediktnek meg a pofaja is olyan semmilyen, olyan kisebbforma, meg a
gunyhdja is hitvany.

Benedikt egész éjjel egeret fogott.

Mondani persze kénnyd, hogy fogott. Nem egyszerd dolog az, mint minden
maéashoz, ehhez is szakértelem kell. Csak hinné az ember, hogy itt vagy te, amott
az egér, aztan elkapod és jojszakat. Neeem!

Természetesen hurokkal fogta 6ket. De! - ha a padlé alatt nincsen semmi, ha
az egér atszaladt gazdagabb gunyhdba, akkor rangathatod a hurkot itéletnapig,
ugyse fogsz egy fia egeret se. Mer az egeret etetni kell. Vagyis jo el6re mindent at
kell gondolni.

Na, mondjuk, huszadikan fizetést kapott. Otven blaskat. J61 van. Abbdl az ad6
- tizenharom szazalék. Vagyis hat és fél blaska elmegy adéra. A pégarocskak ko-
ran reggel bealltak asorba a Fizet6s Gunyhd el6tt. Még pitymallani se pitymallott,
koromsétét van igy télen, mintha kiszUrtak volna az ember szemét.

El6fordul kildnben. Megy a pogar tapogatézva a nagy bazi sotétben a
fizetésiér - azt vagy egy godorbe esik bele, vagy egy &g szurja ki a szemét, vagy
megcsuszik és eltori a labat, meg az is lehet, hogy eltéved, és beboklaszik egy
idegen telepre, ott meg széttépik az acsargos kutyak; vagy csak elesik, és meg-
fagy valami hébuckaban. Minden megesik.
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Na de, mondjuk, hala Istennek, mind épségben odaértek. J6l van. Beallnak a
sorba. Aki els6nek ért oda, az mar jél elvackolddott a pitvarban. Aki meg lustabb
volt, az az utcan addigal, toporog a fagyban. igy addigalnak, szitkozédnak vagy
csak beszélgetnek egymassal, talalgatjak, megjén-e a pénztaros mirza, vagy me-
gint berdgott tegnap este, mer csak ugy vedelik ezek a sort, a kvaszt meg a ken-
dercefrét. Vagy vicceket taldlnak ki: ha a pitvarban kucorgd pdgéarocska elbdbis-
kolt a j6 melegben, elnydlva a padlon, az ilyen alomszuszékot fogjak szép
ovatosan a hona alatt, azt elviszik a sornak a legvégére. Azt amikor felébred a
pogar, nem ért lopikulat se, hogy mi van, hol van, hogy mér van ott. Rohan
vissza oda, ahol allt vagy fekiidt, a tébbiek meg: hé, hova furakodol? Allj csak a
sor végére! O meg: de hisz én voltam az els6! Mi persze nem tudunk semmit. Na,
aztan lesz ebbdl ordibalas-verekedés, orrok beverése, kéz- és labtorés.

Igy csordogal az id6, rézsas, homalylo pir szokik az égre, széttlrja a sotétsé-
get. S a hajnalcsillag, a Csigir kimondhatatlan-szépen ragyog, mint egy tizike
fonn a magasban. A fagy mintha még erésebb volna ilyenkor, és szikraktol csil-
lamlik a hé.

Szoval varjuk a mirzat, megjon-e még? Amint valahol porzik a ho az utcéan,
amint egy szant pillantanak meg a pégarok - mar kiabalnak is: jon, jon! Nem,
nem jon! De 6 az, latni a sapkajat! - ilyesfélén. Csupa izgalom.

Azt ha estig se jon meg, akkor szétszélediink, de ha kegyeskedett kitérélni a
csipat a szemébdl - na, akkor megkapja a pégarocska a fizetését.

No, addigalsz, &ddigélsz, azt lass csodat - ott is vagy mar az ablaknal. Azt
mivel te vagy a szerencsés, neked kell lehajolnod. Es hogy mér kell lehajolni?
Mer az a hitvany kis ablak pontosan a kéldokodnél van. Es azér van épp a koldo-
kddnél, mer a mirza a masik oldalon hokellin Ul, ugy kényelmes neki. Meg azér
lett ez igy kigondolva, hogy hajlongnunk kelljen el6tte, mutatni, milyen enge-
delmesek vagyunk, hogy a testiinkben legyen a meghunyészkodas. Mer ha
egyenesen allsz, azt tgy szamolod a blaskat, ki tudja, mi minden nem juthat az
eszedbe. Hogy példaul; azt mér ilyen kevés, vagy: azt mér ilyen szakadtak,
vagy: azt vajon mindet ideadta-e, nem-e megtartott maganak egy marékkai az
ordogfattya; meg mindenféle egyéb szabadossag. De ha kétrét hajolsz, meg ki-
forditod a fejed oldalvast, hogy jobban lassad, mit kapsz, meg bedugod a kezed
az ablakon, de kényékig &m - mer hogy olyan mély -, meg szétteszed az ujjaidat,
és mar sajog a vallad, na, akkor érzed, hogy mit jelent az allami szolgalat, hogy
abban van az er§ és a dics6ség meg a foldi hatalom 6rokkon-6rokkeé, amen.

Na, és ha megint szerencséd van, akkor felmarkolhatod a blaskaidat. Mer
persze akinek rovid a keze, vagy betegek az izlletjei, az sehogyan se tudja az
0sszes pénzt felmarkolni, tan csak egy részét. Az ilyenekrél mondja a népi bél-
csesség, hogy aszondja, rovid a keze. Meg kozbe persze a pogarok is nyomnak,
I6knek, taszigdlnak hatulrél, a hatadra maéasznak, a filedbe lihegnek. Nem
konnyd, na. De Benedikt fiatal, er6s, kiverekszi a magéét, és er6sen az oklébe
szoritja a blaskait, és Ugyesen visszahUzza a kezét az ablakbol, tdn csak a
blgykeit nyUzza le kicsinyég, de az semmiség, katonadolog. Meleg borogatast
teszel ra éjszakara, bebugyolalod, azt mar nem is vérzik. A kovetkez§ fizetés-
napra meg Uj bér ndl rajta.

Mikor aztan elmartad a blaskaidat az allamtél, beallsz szépen a mésik sorba,
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adot fizetni. Hat, hogy szépen, az csak olyan mondas, mer a sajat akaratabél
ugyan ki allna be? Ugyhogy természetesen bardos 6r tereli a pogarocskakat a fo-
lyosén a masik terembe, egy-kett6, szedd a labad, azt k6lanc van két oldalt, hogy
el ne inaihass: minden, ahogyan kell.

Azt ott megint ugyanaz a hercehurca, csak nem pénztaros mirza Ul az ablak-
nal, hanem adobeszedd, meg az ablak is nagy, széles - szannal is at lehetne hajta-
ni rajta.

Itt gyorsabban megy a dolog - négy ora alatt végzel is. Leszdmolsz hat és fél
blaskat, és odaadod a mirzanak. De kettébe nem tépheted ablaskat, igaz-e? Mer
kinek kéne tépetten, nem igaz? Ugyhogy hetet adsz neki. A nap végére 6ssze-
gydlik igy sok ezer plusz blaska a mirzanak. Na, azt el is rakja maganak, jo lesz
ennivalora, vagy Uj emeletet épit a hazara, vagy balkont, vagy Uj bundat vesz,
akar gj szant is.

Azér mirza.

Az olyan ember meg, aki nem érti, hogy s mint mikddik az allam, hanem
csak mindenféle haszontalan gondolatokat forgat a fejében, mint példaul
Nyikita lvanics, azt mondja: mér nem lehet az Ggy, aszondja, hogy ugyanaz a
mirza fizesse ki a pénzt és tartsa vissza bel6le az adét? Hogy aszondja, gy gyor-
sabb lenne.

Ez aztadn a hilyeség! De télleg, csak nevetni lehet rajta! Mér? - hat azér, mer a
pénztaros mirza az a pénztaros mirza, aki meg az adot beszedi - az az addbesze-
dé mirza!l Hat nem? Hat hogy lehetne az Ggy, hogy ugyanaz a mirza oda is adja
meg el is szedi a pénzt? Hat nem? Mer akkor ugyan mér jonne egyaltalan dol-
gozni, amikor annyi pénze van? Bezarkozik a hazaba, eszik-iszik, vagy felul a
szanjara, és usgyi vadaszni, te meg lesheted, hogy mikor latod legkdzelebb.
Majd ha piros ho esik.

Mer ugyan ki nem ezt csinalna?

Mer ha az addbeszed6 mirza nem (lne a gunyhéjdban, nem szedné be a
pénzt, akkor a pénztaros mirza tan kidugna-e az orrat valaha is az utcara? Mer
hisz a részeges gazemberének eszébe se jutna, hogy huszadika van, fizetésnap,
vagy, mondjuk, hogy 6tddike, el6legfizetés!

Igy meg el6z6 este mar alighanem abajgatja az adébeszedd mirza: na, megvan-
nak ablaskak? Nem koltotted el a kincstari vagyont? Nem duhajkodol-e az én ér-
dekeim rovéasara? Er6sen meg vannak-e kétdzve a kosarak, nem maszott-e bele
egér? - mer az is megesik, aztan olyankor nem adnak fizetést. Azt mondjak: elt(int
a pénz, nem tudni, hova, vérjatok a kdvetkez6 fizetésnapig. Mi meg varunk.

Na, mondjuk, minden rendben megy, megkaptuk a fizetést, ott vannak a
blaskdk a markunkban. Csak persze ezeken a blaskakon - vagy ahogy egyesek
mondjék, a ,,suskan", vagy a ,,dudvan"”, vagy a ,,ruppoén” - semmit se tudsz ven-
ni. Ha sok lenne bel6le, akkor igen. Akkor vehetnél ezt-azt. De igy nem. Tan csak
ebédet.

Az egér, az mas dolog, az mindenitt van béven, és mindennap friss, foghatsz
bel6lik, ha idéd engedi, és kedvedre csereberélhetsz, tessék csak, senki meg
nem szol érte. Természetesen egérado is van, azt dézsmanak nevezik - meg van
hazadé, parnaado, gemenceadd, fol se lehet sorolni mindet, de ez mar egészen
maés dolog.
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Na, Benediktnek ott a markdban a pénz, de a dolog maésik fele még hatravan.
Most az az elgondolas, hogy ezen a pénzen ebédet vesz a Dolgos Gunyhéban, de
a kenyeret meg nem eszi véletlendl se, hanem elrakja, hazaviszi, és azzal a ke-
nyérrel eteti az egereket. Mindennap szét kell morzsolni nekik egy darabocskat
- arra aztan jonnek, szaladnak az aranyoskak.

Es most minden szépen agy is lett, ahogyan eltervezte! Minden gy sikeriilt,
hogy csak na! Egész éjjel egeret fogott Benedikt, és reggelre kétszazhetvenkét
darab fityegett a zsindrjan, agy bizony, sziirkék, dundi pofajuak, selymes szor(i -
ek. Na, lehet, hogy nem kétszazhetvenkett, hanem csak szazétvenhat. Akkor is
sok! Osszezavarodott a szamolasban. Es mit6l volt ilyen szerencsés? - hat attol,
hogy mindent jo el6re kigondolt, mindent okosan, gondosan eltervezett.

Hej a mindenit! - milyen szép is az emberi elme, ki tudna megénekelni? Ki
vallalkozna ra, hogy dalt koltsdn réla, hangosat, boldogat, trilldkkal, futamok-
kal, s aztan kiallna vele a buckara vagy valami dombra, kidllna keményen, szét-
terpesztve a labéat, széttarva a kezét két oldalt, aztan dobbantana - vigyazva,
persze, hogy el ne essen -, dobbantana, mondom, aztan eh, ripityem de
rapityom, hej de mondom, rapityom, ez az én dalom, az én dali-dali-dom, jo
kedvemben dalolok, emberessen harsogom, hogy eh, de szép, eh de j6, nél a fl
és €éIni jo, mer zold a fli és j6 a jo!!

Nem igy, persze, de valahogy ilyesforman, boldogan, szerteleniil, hogy a szi-
vedbdl fakadjon az a dal, hogy érezzed a boldogsagot a fejedben, hogy az a bol-
dogsag a két fuled kozt bugyogjon, mint a leves az lstben, hogy a tarkod is bi-
zseregjen t6le. Hogy az egész telepen, az egész vilagon harsogjon az a dal:
dics6ség az ember eszének-értelmének, dicséség! Dics6ség az 6 el6relatasanak,
bolcsességének, leleményességének és ravaszdi elméjének! Dics6ség a fejnek!
Ugy bizony! Hurra!!!

Mer ekkora halom egeret tdn még Fjodor Kuzmics se latott soha életében,
aldassék a neve, pedig hat nem 6-e a legnagyobb mestere az egérvadaszatnak?
Nem 6-e a koltd és legfébb inyenc?

Ezilstbundas egér, a hisod mennyei,
Ujjong a torkod, midén lenyeli.

Le sem hunyta ugyan a szemét egész éjjel, de aboldogsag mintha elfgjta vol-
na az almossagat. Tan csak a térde remeg kicsinyég, meg a hata fajult meg. De
kulénben csudara friss és eleven. Na, most aztan irany a bazar a nagy gazdagsa-
gaval.

De j6 is jokor reggel a bazarba menni! Gyonyor(ség! Lapattal el lett takaritva
a ho, meg kitapodva, mintha csak padlé volna. Ha csuda er8s a fagy, akkor egé-
szen kékellik a hoé, olyan szikrdzésan. Persze, mikor jonnek cs@stil a pégarok,
0sszekdpdosik, bepiszkoljak, csikkel teliszorjak, de még Ugy is szép. Ha meg
melegszik az id6, s kicsit olvad is méar - mintha csak sotét vizcsikok volndnak a
talpad alatt, s a hobuckak a kerités mellett megsuppedtek, megfeketedtek, sziva-
csosak, kérgesek-pikkelyesek, a tavasz illatat arasztjak.

Es micsoda témeg, uj-uj-ujjjj!!! - nyiizsgé felleg. Mindenki csereberélni akar.
Mindenki hozza-kinélja a maga portékéjat.
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Ott van a sozott meg a lucskos ételek sora: az egész pulton horddcskak, ved-
rek, kocsogok sorakoznak, menj csak, koéstolhatsz, csak sokat ne vegyél, mer az-
tan kapsz a pofadra. Ha nyaron jo volt a termés, néha olyan messzire elnyulik az
asor, ameddig a szem ellat, alegtavolabbi pégarocska a sorban olyannak tetszik,
mint valami erdei bogar: pirinyd, azt hadonaszik, kiabal, a gumbicait dicséri, §is
hi de nagyra van a maga emberségivei, azt ha megnézed az innensé végrol -
elég rataposni, és nincsen tobbé.

A masik amott a lucskos zsurléjat dicséri, de visitva am, kivorosodott képpel
- vagy savanyitott pafranyt, perecet, miegyebet.

Imitt aztatott diét latni, amott vasznakat, cérnékat, festetleneket meg festette-
ket, fUrtdsen 16g6 bocskorokat; van nyudlbunda is meg kecskeszér; azt abbél csiz-
mat csindlhatsz magadnak, vagy zoknit kothetsz, mar ha tigyes a kezed hozza,
vehetsz t(t is, csontbol valét, meg kékést, k6- meg favedret, edényfogot, rudat,
sepr(t - amit csak akarsz.

Amott meg egy egész sor tuzikéket arul: de ezek gégos, hallgatag arusok,
Osszefonjak a hasukon a kezliket, tgy addigalnak, leskelnek ki a szemoldokiik
alol, és veres a képuk. Titokzatosak. Szotlanok. Es hogy miért sz6tlanok? Mer
megszoktak. A tlzikét csendesen lehet csak szedni, hat megszoktak. Megallsz,
nézed 6ket. Es elgyavulsz. De annyira kivanod azokat a flizikéket! Megkérded
az egyik arustol:

- Aztan hogyeér adja?

Hallgat, az ajkat ragja.

- Ennek itt 6t darabja. Amannak meg hét.

Dréaga, bassza meg!

- Es nem hamisak-e?

Megin hallgat.

- Vettek mar bel6le mésok is, azt élnek.

Higgy-e neki, nem-e, magad se tudod. Toporogsz... Leszamolsz 6t egeret, és
elveszel egy tuzikét. Bekapod. Edes! Csak nem halsz meg ennyicskét6l, nem
igaz? Esetleg hanynod kell. Vagy kihullik a hajad. Vagy felptffed a nyakad. De
élIni élhetsz azér még. Anyuska mitdl halt meg? - egy egész tallal megevett egy
Ulté helyében. Nyikita Ivanics egyre csak mondta neki: ,,Polina Mihajlovna, de
hat miért ilyen telhetetlen?! Ne egye mar ezeket a vackokat! Radjoaktivak!" - de
anyuska csak nem hallgatott ra. Telitémte magat.

De Benedikt most gondolni sem akart semmi szomorura. Jon a tavasz délr6l,
gurul errefelé, mint a cipocska, hozza az Ujévet! Unnep leszen nemsokara, Vvi-
damsag, tréfa, nevetés. Osszegyliltek a vakok is a keritésnél - ki kanalakkal veri
a dallamot, ki a dudéjat fajja, és azt éneklik:

J6 a kedviink, danolunk,
Tobbé nem szomorkodunk!

- 6k is, ladd, érzik a tavaszt. A vezet8jik is csudara eleven, sasszemekkel figyel,
szigorUan lesi a pogarokat: na, ki hallgatja a danolast? - akkor fizessél, ne
odalogj el' Mer hat béven akad olyan, aki hallgatni hallgatna, de fizetni, azt mar
nem. A vakok azér vakok, mer 16pikulat se latnak. Danolnak, danolnak teljes szi-
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vikbél, azt van Ggy, hogy a pogar meghallgatja, elveszi maganak az élvezetet,
azt elszalad fizetés nélkil. Hogyan is kapnak el a vakok? - sehogyan se! Mer hisz
Ok sotétben élnek! Lehet nyari verdéfény, 6k akkor is csak sotétséget latnak ma-
guk koral. Ha nem volna vezet6juk, éhen is halnanak.

Benedikt imadta a népdalokat. Kiiléndsen, ha kérusban éneklik. Meg féleg a
vidamakat. Na, mondjuk, rakezdenek a vakok, hogy aszondja:

Az asszony ingatag,
Ugy hajlik, mint a nad,
Es halét vet ki rad
Kénnyelm szivvel.

- hat ilyenkor egyszertien nem marad egy helyben a laba, magéatél tancolni kezd.
Meg vannak mas csudas dalok is. ,,Millié rozsaszal." ,,Az amuri parti szanok
dala." ,,Csattandga csucsu." ,,Didi-dal." Es még mennyi!

Benedikt most bolcsnek és gazdagnak érezte magat. Gazdagnak attél, hogy
bélcsnek. Mer hisz milyen szépen kigondolt mindent - és milyen csudéasan sike-
redett. Az egereket flizérekbe kototte - 6tot-6td6t mindegyikbe; a farkukat fonta
dssze, azt ligy flizte Gket zsinegre, a zsineget meg a derekara kanyaritotta. igy
megy délcegen. Hinnye, de j6! Es olyan szokatlan.

Mer altalaban csak ugy 6dalog az ember, leskel félszegen jobbra-balra: nincs-e
valami féndkség valahol? Ha szanon jonnek, ugrasz az arokba, lekapod a sapka-
dat, és hajlongasz. Meg olyan mézesméazos mosolyra kanyaritod a pofad. A sze-
med is Ugy htzod 6ssze, mint aki csudara 6rvendezik. Mer azt kell, hogy kifejezze
a nézésed, hogy csudéara csudalkozol: hat hogy téged, az egyszer( pdgarocskat
ilyen szerencse érjen - mirzaval talalkozni! Akar ha negyvenszer iitkézol beléje
egy nap, akar ha o6tvenszer latod az érdogfattyat, mindég érvendezzél, mintha
nem is mirza lenne az, hanem a nagymamad egy kosar eleséggel.

Hajlongani persze arang szerint hajlongasz. Ha kis mirzat latsz, meghajtod a
fejed, a hasadra teszed a tenyered.

Ha meg nagyot, derékig meghajolsz, hogy a hajad a havat vagy a port surolja,
és ivesen lendited a kezedet.

Ha meg Voros Szan jon... Isten 6rizz. Nem, nem, nem. Gyorsan kopogjuk le.
Nem, nem.

Azt mikor elsuhan a mirza szanja, beterit porral-mocsokkal, akkor megint
felteheted a sapkat, letérdlheted a pofad a kabatod ujjaval, és megint szabad
vagy. Megint feloltheted az egyszer(, diihds képedet - kdpsz egyet, elkaromko-
dod magad, a mirza utan kialtasz valami sértést, ahogy tetszik. Egészségedre.
Vagy csak morogsz magadba: ,,Nagyon Uddégélsz ottan...", na, ennek meg sok
az alja, tan felalljon a szanjaban, vagy mi? - vagy hosszabban elkerekited: ,,Utaz-
gatnak, hel... nagyon utazosak, de hogy minek utaznak, maguk se tudjak!", de
ez is csak olyan mondas: mer hisz a mirza csak tudja, hova utazik.

Azt ilyeneket azér mond az ember, hogy tovabb dédelgesse a mérgét. Ami-
kor morogsz valamit a fogad kozt, meg vicsorogsz, meg félfjod a képed, meg
fintorogsz - akkor olyan édesen bizsereg a méreg odabenn. De persze kikivan-
kozik azér, valami jo dihéngdset szeretnél csinalni. Beleragsz, mondjuk, a keri-

914



tésbe. Vagy egy kutyaba, ha épp arra kérincal. Vagy lekeversz egy pofont valami
kélyoknek. Ilyesfélén. Annyi mindent csinalhat az ember diihében.

De el6fordul, hogy diihéngeni sincs kedved. Mintha valami szomorusag ku-
corogna benned. Mintha szannal valakit. Alighanem filazéfija.

De ma reggel U] érzés széllta meg Benediktet: bdlcsnek és gazdagnak érezte
magat, és szerette volna, ha mindenki latja: no, ott megy Benedikt, a bolcs és gaz-
dag. Es békez(i. Megallt, meghallgatta a vakokat. Epp egy Gsrégi, tiizes dalt har-
sogtak, hogy aszondja: ,,Kett6 kettd tizenkett6 6t hatbé! Kettd kettd tizenketts 6t
hat cé! Kett6 kettd tizenkettd 6t hat csé!" - meghallgatta, és odahajintott nekik
egy flizér egeret. Aha, egy egész fiizérrel! igy mulat egy arpogar!

Utana meg a koldusoknak egy flizérrel - zsutty! Majd' 6sszeverekedtek rajta,
egy szemvillanas alatt darabokra tépték az alamizsnat. Mulatsag az is. Aztan
meg végigment a sorokon, mindenféle finomsagot venni. O, rogton tisztelettel
néztek réa... Lestek minden mozdulatjat...

Hajlonganak:

- Ide legyen szives!... Mit 6hajt, leikecském?... Kdstolja meg a savanyusago-
mat, ifiar, finomabbat sehun sem talal!

Na, megkdstolta a savanyusagot. Vett is bel6le. Vett mindenbdl, amit csak
megkivant: frisset, sdzottat, savanyitottat. Vett negyed pud gobodat, kecsketlrot,
fél tucat tiizik ét- stiteményt sitni. Savanyitott tésztat. Répat. Voros és kék borsat.
Egy gancso kvaszt. Meg kosarakat is vett, és azokba tette a sok elemdzsiat. Meg
még szogat is felfogadott, hogy cipelje el 8ket a hazaig, bar az igazat megvallva
nem annyira nehezek voltak, mint inkabb kedve tamadt elhencegni vele, hogy mi-
lyen nagy ember lett bel6le. Hogy aszondja, bliszke fével nézek lefele, magasabb-
rél, mint az oszlop, mely a hés Sdndor cart hirdeti, csak nem piszkolom be a kezem
azzal, hogy cipekedek. Szégat tartok. A kdzelembe se érhettek.

De aztan volt egy kis bokkend: akik Benediktet nem ismerték, azt gondoltak,
egy ilyen gazdag ember feltétlen szanon utazik, de hat miféle szanja volna
Benediktnek? Ugyhogy egyesek, a nyavalyasok, vihogtak a tenyeriikbe. Akik
meg ismerték Benediktet, Ugy gondoltak, nem széga az mellette, hanem
Benedikt cimbordja, és csodalkoztak, hogy van ez, a cimbora cipeli azokat a nagy
kosarakat, hogy majd megszakad, Benedikt meg kbzbe zsebre dugja a kezét, és
csak megy flityorészve, és nem segit neki? Szoval hidba szeretett volna hencegni,
sehogy se jol silt el.

Meg izgulhatott is Utkdzben, nehogy a szoga elibé szaladjon. Mer amint nem
nézel ra, egy pillanat, és mar be is iramodik valami utcacskaba - nana, ennyi gaz-
dagsaggal!!! Keresheted aztan. Ezért Benedikt egy l1épéssel a szdga mogott ment,
ugy rikoltozott neki: ,,Ne erre, hé, amarra! Fordulj! Fordulj, mondom, 6rddgfaj-
zat! Balra! Mindent latok &m! Itt vagyok! Itt mogotted!" - szdval ilyesfélén.

Agyonidegeskedte magat. De szépen odaértek. Lehet, hogy a sz6ganak szdga
Iétére volt annyi esze, hogy messzire ugyse tudna elfutni azzal a rakomannyal:
Benedikt utoléri és elveri. Amikor felfogadta a bazarban, a szégakaramban,
Benediktnek gondja volt r4, hogy megmutassa neki az o6klét, meg olyan
zordonbord képet vagott, még a szemét is villogtatta hozza, hogy aszondja: csu-
da mérges birok &m lenni, mindenkire gyanakszom, haragszok az egész emberi
nemre. J6l megijesztette.
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De azért gondolkozni se felejtett el, mig mentek: hej, de milyen szépen alakul
minden, ha ésszel él az ember: egy éjszaka alatt egész tertiljasztalkdmat keresett.
Na?! Azt mostan igy lesz tovabb: j6 sok pirogot sit, és vendégeket hiv; jo volna
persze Olenykat, de ha 6§ nem jon, Varvara Lukinyisnat is lehet, meg még valaki-
ket a Dolgos Gunyhdébdl. Esetleg Varfolomejicset, § csudas meséket tud mesélni.
Arva Kszenyat. lgaz, 6 unalmas, meg szépnek se szép. Meg tan hivja meg a
szomszédait? Hat igy valahogy, meghiv magahoz egy tucat pégarocskat, kisopri
a gunyhdét, gyertyakat allit fel... Nem, inkdbb felfogad egy asszonyt a seprésre...
Még hogy 6 maga hajoldozzon! Meg a pirogot is hadd sisse csak meg az
asszony. Azt neki is egérben fizet. Meg vakokat is kéne felfogadni! De az am! Az
egész bandat! Meglepetés a vendégeknek! Esznek, isznak, tancolnak, azt utana
meg tan ugrdésat jatszanak... Vagy fojtogatosat. Nem halalig persze, csak ugy fé-
lig. A morzsat meg besdpri majd a padlé ala, azt arra megint 6sszeszaladnak az
egerek, megint 6sszefogdos egy j6 csomot, azt megint ennivalot vesz rajtuk, azt a
morzsa megint apadlo ala keril, azt a padl6 al6l megint 6sszefogdossa az egere-
ket, azt megint ételre cseréli 6ket! és megint! megint!

H{ a mindenit! De hat mi lesz akkor? Hat akkor az lesz, hogy Benedikt ugy
meggazdagszik, hogy aztan dolgoznia sem kell tébbé! Ugy bizony! Es elkezdi ka-
matra adni az egereket! Szdgakat fogad fel, hogy 6rizzék a hazat, meg hat akkor a
haza is masmilyen lesz: vildgos, magas, kétszintes, firlefrancokkal a tetején. Meg
arra is kell majd sz6gékat felfogadni, hogy amazokat 6rizzék, figyeljék, el ne lopja-
nak valamit! Meg még Ujabbakat, hogy emezeket szemmel tartsdk!... Meg persze
azokat is kell figyelni valakinek, akik emezekre tigyelnek... Na mindegy, ezt majd
utébb kiokoskodjuk... Meg asszonyokat felfogadni, hogy f6zzenek... Meg vako-
kat, hogy alland6an dudaljanak, danoljanak, Benediktet szérakoztassak; majd
épit nekik a sarokban egy olyan emelvényt, hogy ott idddgeljenek és jatsszanak
naphosszat... Meg egy jo furd6t épiteni... Meg a furdében is kell, hogy legyen
zene... ahhoz is Ujabb vak zenészek kellenek... Mosakodsz, azt hallgatod kdzbe...
Meg egy hatvakaro leanyt is felfogad, hogy a hatat vakarja... Meg egy masikat,
hogy a hajat féstilgesse és kdzbe dalokat dudorasszon a fulibe... Na, mi is kéne
még? Ja igen! Szan!... Meg széles Ut a hdzhoz, és nagykapu er6s lakattal... Hé,
szogak, nyissatok a kaput, megjott az ar! Azt arra mindenki a foéldre veti magat.
Benedikt szanja meg besiklik az udvarra, egyenest a hazhoz... A hazbdl meg
Olenyka szalad elibé, hofehér hattylcska: szervusz, életem, Benyuska, gyere, Ul]
asztalhoz, mar alig vartalak... a szemem majd kiesett a sok nézésbe...

Na, ott is vannak a gunyhénal. Huh... hogy eldbrandozott... és ahogy elnézi,
a gunyhoja nem egy palota, annyi bizonyos. A széga letette a héba a kosarakat.
Nevet. Benedikt meg leoldja a zsinegr6l a fizetségét: egy fuizér egeret. Azt' latja,
hogy a széganak semmi tisztelet nincs a képén, de az &m, olyan gunyosforma. Es
a beszélgetés is olyan hitvanyra sikeredett...

Aszondja a szdga:

- Azt kinek szdégasz?

Benedikt a fogét vicsorgatta:

- Szogalok?! Majd adok én neked, még hogy szégalok! Allami hivatalnok va-
gyok, nem széga.

Mire a szoga:
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- Es kinek ez a sok ennival6?

Benedikt meg:

- Hat énnekem! Az enyimé! Eszem is bel6le mindjar!

A szOga meg:

- Ja, persze. A tied.

Elvette a fizetséget, kifljta az orrat a hdra, egyenest Benedikt csizmdja elé, azt
elment.

De hat mit lehet varni egy szogatol?! A széga az csak széga!!! Utdna kéne sza-
ladni, azt visszavenni téle a fizetséget, meg jol pofan verni, azt még meg is rug-
dosni, amér ilyen szemtelen volt, meg szabadossagra vetemedett!... Diszné!!!
Benediktet mar vitte volna a laba, de félt ott hagyni a kosarakat: mar siind6rég-
tek arrafelé a pogarocskak, lesték az ennivalét. Pfuj! Kopott egyet, azt becipelte a
kosarakat a gunyhdba.

A rohadt sz6gaja, a szargalacsin! Képes volt arra célozgatni a mocsok, hogy
Benedikt nem is Benedikt, hanem a szégaja valakinek, mint 6, meg hogy az enni-
valot se maganak vette, hanem valami Grnak, meg hogy a gunyhdja se gunyho,
hanem csak valami kalyiba, ketrec, vagy tan csak amolyan gomoraféle... Meg
mikr6l nem &brandozik: szan kellett volna neki... Nem, ezt nem hagyhatja
annyiban! Utana kell szaladnia, aztjol seggbe ragni!!! Benedikt kirohant az utcé-
ra, néz jobbra-balra... Elt(int a sz6ga, mintha a féld nyelte volna el... Lehet, hogy
csak dlmodta az egészet?

Visszament a gunyho6 dermedt, hideg félhomalyaba. Hogy elszaladt az idé,
mig tette-vette a dolgat. Mar megy is le a nap. Megtapogatta a gemencét: hideg.
De hat hogy lehet az? Kinyitotta az ajtajat - na, vildgos... Rablok jartak itt. El-
csakliztak a parazsat. Csak a hideg hamu maradt. Na, most mi legyen?

Hirtelen valami tunyasag szallta meg. Mindent6l elment a kedve. Leilt a
hokellire. Felallt. Kitarta az ajtot, addigalt egy sort a szemdldokfanak tamasz-
kodva. Valami keser(iség klszott a mellébe, és egészen elgyengilt. Igen! Este
van. Alig telt el a napnak a fele, és mar itt az este; télen mar csak igy van ez. Séa-
padt alkonyi ég, s akarha szénnel volnanak rajzolva a fadgak rajta. Sz6rcsimbok
fészkek. Amott egy nyul iramodik. Lejjebb blsan kékl6 havas meredélyek, dom-
bok, hobuckak. Egy rozzant fekete kerités, mint valami oreg fés(i. Még lathato,
de amint kihuny az alkonypir, semmit sem fog latni a koromsoététben. Rogvest
el6budjnak a csillagok, elénti az égboltot halovany, tejes ragyogasuk - mintha
csak gunyolodna valaki, vagy mintha mit térédne mivélink, hisz nem mine-
kiink szanja azokat az égi tiizeket: ugyan mit lathatsz abban a homalyos, halott
derengésiikben?! Bizonnyal igy van, nem minekiink lettek szanva!

Azt mindennel igy van ez! Mintha csak valaki nekiink, embereknek az egész
hatartalan természetbdl kikanyarintott volna egy darabot: nesztek, pogarocskak,
egy darabka nap, egy darabka nyar, egypar tulipanyvirag, kicsinyke zold fd, meg
rdadasként par kismadar, azt jojszakat. Az 6sszes tobbi teremtményt meg elrej-
tem, beburkolom ket az éjszakaba, sététségbe bugyolalom, besuvasztom 6ket az
erdébe vagy a padlé ala, azt kicsiny fényt gyujtok nekik, csillagfényt - nekik elég
annyi, nekik igy is j6. Hadd surrogjanak, szaladozzanak, csipogjanak, sokasodja-
nak, hadd éljék a maguk életét. Ti meg Ugyeskedjetek, probaljatok elkapni 6ket.
Elkaptatok? - akkor jé étvagyat. Ha meg nem, hat nem, a ti dolgotok.
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Benedikt nagyot sohajtott, de akkorat, hogy 6 maga is hallotta. Na, megint...
Megint mintha kettéhasadt volna az agya. Minden egyszerd volt, vildgos, der(s,
mindenféle szép dbrandokat sz6tt, azt hirtelen mintha hatulrél odasurrant volna
hozza valaki, és kimarkolta volna a fejéb68l mindezt a boldogsagot... Mintha ko-
rommel kikaparta volna...

A kusz az, nem lehet mas! Az lesi hatulrdl!!!

Benediktnek hanyingere tdmadt a félelemt6l, attol a szérnydl érzéstél, ami a
gyomrat mardosta. Becsapta az ajtét, nem varta meg, hogy lemenjen a nap, nem
akarta mar azt a nyirkos, kék, esti leveg6t szivni; sietve rahajtotta a kampot, be-
reteszelte; megcsuszott a gunyhdé rothadt homalyaban a tirén, amit vett, de még
kdromkodni is elfelejtett; tapogatézva ment az agyig, és gyorsan lefekiidt, nem
érezve a labat.

Kalapdlt a szive. A klsz az... nem lehet més. Csakis a kiisz. Nem az a
filazdfija vagy mi. Helyesen mondjak: a kisz lesi hatulrdl!

Ott van, ott Ul az &gakon az északi erdében, az athatolhatatlan s(rdben - sir,
forgoloédik, szaglaszik, rakosgatja a labat, lelapitja a fllét, valogat... és kivalasz-
tottal... Puhan, mint egy szornyd(, lathatatlan macska, leugrik az agrol, és jon,
jon, jon - atkaszik az agak, tliskék szovedéke alatt, vagy nagyot ugrik a szlrke,
mohaval benétt, vihar déntdtte korhadt fak félott!... Kaszik és ugrik, ruganyo-
san, hosszan; forgatja lapos fejét jobbra-balra, hogy el ne veszitse a nyomot: és
messze-messze a hitvdny gunyhdjadban, az 4gyan, meleg vérrel, mint kvésszal
teli, ott fekszik és reszket Benedikt, és a plafont bamulja.

Kozelebb, egyre kozelebb ér a gunyhohoz!... Ahol szél fajja a havat, s porég-
forog a héfelleg a vizmosasok folétt, ahol forgdészél oszlopa emelkedik, ahol fol-
kavarodik a mezdn a hoforgeteg, ott jon: ott ropll a hdéval, ott kavarog a hdvihar-
ban! Nyomot sem hagy a labaval a havon, meg sem ijeszt egyetlen kutyéat az ud-
varokban, semmilyen hézi teremtmény fol nem riad a jottére!...

Kozelebb, egyre kozelebb - és grimaszol lathatatlan pofajaval, és remegnek a
karmai - éhes, hi, de nagyon éhes! Kin mardossa, gyotrelem. Kisz-sz-sz! Kisz-
Sz-sz!

Most lopddzik a gunyhéhoz, azt még a szemét is lesunyja, hogy jobban hall-
jon, na, most ugrik fel arozoga tet6re, a hideg kéményre; most fesztilnek meg az
izmai...

Kopogtak az ajton: kop, kop, kop. Benedikt felugrott, mint akit bottal titottek
fejbe, és iszonyatosan ellvoltétte magat:

- Eh, galambocskam, épp dolga van tan? Akkor majd kés6bb benézek -
mondta az ismerds hang az ajté moégul: Nyikita lvanics. Az Isten kildte!... AJé
Isten kuldte!

M. NAGY MIKLOS forditasa
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N. KOVACS TIMEA

AZ EJSZAKAI VAROS

»Nos, tegnap, mint minden este, vacsora utan elmentem hazulrél... Ahogy mentem a
korutak felé, nézegettem a fejem folott a csillagos, fekete folydt, melyet a haztet6k éle va-
gott ki az égboltbdl, s a kacskaringds utca igazi foly6ként kacskaringdztatta e csérgedezé
csillagpatakot.

A bolygoktol a gazlampakig minden sziporkazott a kdnny( leveg6ben. Annyi fény
csillogott odafent és a varosban, hogy szinte vilagitott t6lUk a sotétség... A kératon lo-
bogtak a kavéhazak; nevetés, nylizsgés, ivas... Kimentem a Champs-Elysées-re, ahol a ze-
nés kavéhazak tlizfészekként vilagitottak a lombok kozott. A sarga fénybe martott gesz-
tenyefak festett, foszforeszkald faknak latszottak. S a villanylampak gdmbjei megannyi
sapadtan csillogé hold, égbdl hullott hold-tojas, roppant, él6 gyéngyszem; gyongyhazti-
z(, sejtelmes és kiralyi fényikkel elhalvanyitottdk a silany, szennyezett gazzal taplalt
gazlampak harisnyait meg a szines iveggémb-flizéreket." (Maupassant: Az éjszaka)l

Maupassant novellajanak sétaldja a fényekkel teli kérutakon, sétdnyokon, kdvéhazakban,
ragyogoan Kkivilagitott szinhazakban kozlekedik, hogy aztan hamarosan elnyelje 6t a s6-
tétség, acsend, s az utcdkon magabiztosan kdzlekedd hirtelen aldozataul essék a nagyva-
rosbdl lett dzsungelnek. EI6bb még a civilizacio példaszer(i szinhelyén jar a sétalo, kori-
lotte zsivaj, fények, szérakoz6 emberek, a jol ismert varos sokszor bejart Gtjaival és
orientacios pontjaival. A biztonsagos varos, amely lampaival és rend&reivel még az éjsza-
kai sotétséggel és félelemmel is dacol. De a rejtélyes és monumentalis természeti er6k
mégis a varosi koszald félébe kerekednek. El6szor kialszik a gazlampa fénye, aztdn meg-
elébb még nevetéssel teli varos hirtelen elcsendesedik, eltlinnek a varoslaké térképének
biztos pontjai, s a magat a kényelem és biztonsag hitében ringat6 sétaléra az éhezés, a fa-
radtsag és a hideg forméajaban a halal var.

Ha a modem éjszakai varossal kapcsolatos diskurzusokat szemugyre vesszik, akkor
alapvet6en az a két asszociacid bukkan foél bennik, amelyeket a Maupassant-t6l vett rész-
let is megjelenit. Egyrészt megjelenik el6ttiink a sz6rakozas, a szinhazak, varieték, loka-
lok, barok vilaga, s veliik a szérakozo, zajos, felvillanyozott emberek csoportjai, akik ba-
mészkodnak a kivilagitott kirakatok el6tt, barpultok mogott tGcsérdgnek, tarsalognak,
mulatnak. Ez a varos csabitd, tele kiildnleges helyekkel, izgalmas emberekkel, akiket nem
érdekel az id6 mulasa, azé az id6é, amely a mindennapokat szervezi és rendezi, igy is
megtagadva a nappal logikajat. A tarsasag, a szérakozas vilaga egyuttal a fények vilaga.
Gyertyak, neonfények, oOriasi csillarok, kandeldberek vilagitanak meg utcakat, arcokat,
targyakat és torténéseket, s helyezik 6ket gyakran kilonds megvilagitasba.

A masik éjszakai varost a fénynek - illetve mindannak, amit még a fény jelent - a hia-

N. Kovéacs Timea és Mullner Andras itt kovetkezd irdsai el6adasként hangzottak el a Terek, képek és
térképek-a modern véros cim( konferencian Pécsett, az MTA PAB Székhazaban 2004. majus 7-8.-
an. A mimellékleten lathat6é reprodukci6kat a Varos/Viziok. Pécsi idedltervek c. kiallitdson tekint-
hették meg az érdekl6dék a M(ivészetek Hazdban e konferencia rendezvényeként. (A szerk.)

1 In: Guy de Maupassant: Elbeszélések IV. 1886-1890., Eurépa Konyvkiad6, Budapest, 1980,
397-398. Ford. Pap Gabor.
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nya tunteti ki. A sotétség, a varosban szokatlan néma csénd, s abel6le hallaszt6 furcsa kis
zajok, az elhagyatott utcakon maganyosan kéborlok a félelmetes és veszélyekkel teli,
gyakran ijeszt6, taszité varos ,kellékei". A sotétség bealltaval valami kilénés dolog tor-
ténik a varossal: elkezdi elvesziteni kiterjedését, zajossagat, attekinthetetlenségét. A va-
ros fizikai értelemben is atalakulason esik at, s ezzel egyutt atalakul az a méd, ahogyan a
varoslakék mozognak benne, s ahogyan észlelik azt.

Ennek az altalunk is mind a mai napig jol észlelhetd atalakulasnak, illetve az éjszakai va-
rossal kapcsolatos, mindannyiunk altal j6l ismert és hasznalt asszociacios rendszernek
azonban kimutathaté torténeti gydkerei vannak. Ebben az irdsban azt a problémat szeret-
ném réviden vazolni, hogy milyen nyomokon is jarunk mi, mai kéborlék, amikor az éj-
szakai varosban mozgunk? Milyen diszkurziv hagyomanyok iranyitjak az éjszakaban tett
Iépteinket, az éjszakai varos észlelését, a réla folytatott beszédet? Ez a kérdésfelvetés per-
sze csak részint torténeti jellegl, pontosabban talan kultdrtorténeti és -elméleti vonatko-
zasai vannak. Hiszen az éjszakai varos példaértékd lehet annak megvizsgalasara, hogyan
épilnek fol dsszefliggések, kapcsolatok a fizikai terek és a hasznalt, értelmezett, azaz a
kulturdlis terek kozott. Végsd soron azt kérdezem tehat, hogyan kapcsolédik egybe az éj-
szakai varos mint latvany és az éjszakai varos mint kulturalis koncepci6?

Az éjszakai varos torténetének kiinduldpontja a sotét és kihalt varos. A ,.tizet Gtdtt mar az
Ora, térjetek hat nyugovora“-t kialté arra inti a varoslakékat, hogy zarjak be tizleteiket, és
vonuljanak vissza hazaik menedékébe. A varos a sotétség bealltaval elcsendesedik, pol-
géarai visszavonulnak a nyilvanos terekb6l. A hazakba val6 visszahlzodas biztonsagot
araszt, amit fokoz a kivulrél behallatsz6 s az éjszaka mulasat o6rarol orara jelz6 kialtas. Je-
lenléte a varos nyugalmat szavatolja, és egyuttal tantskodik a varos rendjére, azaz nyil-
vanos tereire és lakoira iranyul6 ellendrzési szandékrol. Hiszen a nyilvanos terek, azaz az
utcak gyokeres ellentétei mindannak, amit a hazak metaforizalnak - a veszélyes, a kisza-
mithatatlan s a csak részlegesen kontrollalhaté szférajat alkotjak. Aki az éjszakai 6rakban
az utcan mozog, az veszélynek teszi ki magat, s ugyanakkor 6 maga is gyanussa valhat, s
ajo polgarral szemben, aki az éjszakat pihenéssel t6lti, kicsit a ,,felforgatd”, a tarsadalom
rendjét megbolygat6 pecsétjét hordozza magan.

Az alv6 varos mitosza azonban nyilvanvaldéan nem tartés. A varosok ugyanis nemcsak a
térben kezdenek el terjeszkedni és atrendezddni, hanem az idében is. A kézépkori varos-
falakon tdli terek kisajatitasaval parhuzamos folyamatként értékelhetd a nagyon erésen
szabalyozott és ritualizalt, killonb6z6 tabukkal és félelmekkel dvezett éjszaka idejébe
valé behatolas. Az éjszaka hatarait a varoslakdk éppugy elmozditjak, mint ahogyan varo-
suk fizikai kiterjeszthet6sége érdekében lemondanak a biztonsagot nyujté varosfalakrol.
A falakon tdlra terjeszkedés és a sérthetetlennek tartott éjszaka elfoglalasa az alapvetéen
nyitott és folyvast alakulé varos eszményének a jegyében torténik.

Az éjszaka hatarai f6képp két okbdl tolodnak el. Egyrészt a ndvekvd varosok kivilrdl tor-
ténd ellatasa megkoveteli piacoknak, vasarcsarnokoknak a létrehozasat, ahol a munka
kezdete az éjszakaba nyulik. A munka azonban j6l megfér a nyers mulatozassal, hiszen e
piacok kornyékén nyilnak majd meg azok a sdntések, kocsmak, ahova els6sorban az
»underclass" képvisel6i térnek majd be. Masrészt folyamatosan kisajatitasra kerul az éj-
szaka masik ,fele" is, f6képp a szérakozas kialakulé intézményei révén.

A 18. szazad végeéig a szérakozassal toltott esti, éjjeli 0rak és az éjszakai életben valé rész-
vétel kevesek kivaltsaga. A draga és exkluziv illuminacidkkal dvezett szinhazi el6adasok,
a szalonokban folytatott tarsasagi élet az adott tarsadalom elitrétegei altal uralt és sza-
mukra fenntartott terekben bonyolédik. E terek - szalonok, udvarok - els6sorban szim-
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bolikus értelemben zartak, nem mindenki szamara kinalnak bebocsatattast, ugyanakkor
fizikai értelemben felt(ing, hivalkodé megjelenéssel birnak, er6sen szinpadiasak - kiil6-
nosen az illuminaciok - 1évén, hogy ,,bekalkulaljak" a kinn rekedteket mint bAmészkodo6
kozonséget. A kivancsi tekintetek el6li elzark6zas tarsul a megmutatkozas gesztusaval.
Az elhatarol6das és a reprezentacié kozti finom jaték révén az éjszaka meghdditasanak
alapvet6en tarsadalmi Gzenete van: azok, akik aktivan részt vesznek az éjszaka megfor-
malasaban, tarsadalmi értelemben is meghatarozé erével birnak. Akik ebbdl kiszorulnak,
azok a tarsadalomban is peremhelyzetet foglalnak el, legfeljebb csak néz6i lehetnek an-
nak a kiilénos transzformacionak, amelyen a terek esnek at, ha kivilagitjak 6ket, hogy a
megvilagitott ,,szinpadon" felvonulhassanak a kivalasztottak. Az éjszaka ideje tehat
alapvet6en exkluziv, abenne val6 részvétel tarsadalmi hovatartozast mutat és erésit meg.

Tudjuk, hogy a modern eurdpai nagyvarosok kialakulasaban - mindabban, ami a fizikai
arculatukat s ami a belakadsukat, azaz értelmezésiket illeti - elssorban a polgarsagnak
van dont6 szerepe, annak a polgarsagnak, amely az imént roviden jellemzett reprezenta-
tiv nyilvanossag formainak mentén kezdi magat artikulalni. A formal6dé polgarsag sza-
mara az éjszakai varoshoz (is) kapcsol6do tarsasagi formak adjak azt a kapaszkodot,
amelyen fel lehet 1épdelni a tarsadalom szervez6désének szinpadara. A klubok, olvasé-
egyletek, kdvéhazak stb. kerete pedig nem mas, mint a varos. A polgar ezt a varost meg-
formalandé fellletnek tartja, amelyen keresztiil 6nndén megjelenését, életvezetési elveit,
mindennapjait, de a természetrél vagy a személyiségrél alkotott elképzeléseit is kifejezés-
re juttathatja. A varosnak ezért kiemelked@ a szerepe, hiszen terepe, viszonyitasi pontja
és egyben egyfajta atfogo kerete az 0sszes olyan kisérletezgetésnek, amelyet a polgarsag
hajt végre a 18. szazad végétdl folyamatosan. Ezeknek az egyenként és dsszességiikben is
hallatlanul érdekes kisérleteknek a soraban vélem elhelyezhetének az éjszakai varos fizi-
kai és kulturdlis értelemben egyarant zajlo megalkotasat.

Els6sorban azokra a valtozasokra utalnék roviden ezzel kapcsolatban, amelyek az eurépai
nagyvarosoknak a 18. szazad végétdl a 19. szazad kozepéig tarto jelentds arculati atforma-
l6dasahoz vezetnek. llyen példaul Parizsnak az Hausmann-féle atalakitasa, vagy késébb a
bécsi Ringstrasse folépiilése, hogy csak a két, talan legismertebb példat emlitsem.2Lénye-
gében innentdl fogva nyerik el e varosok azt a megjelenésiiket, amelyet ma is tisztan félis-
merhetiink a sugarutak, a historizal6 belvarosok, a nagy terek és nyilvanos parkok alkotta
szerkezetekben. A varosok attekinthetévé és egyuttal tervezhetévé tétele alapvet6en a
szisztematikus elrendezéssel vagy rendrakasi ,,maniaval" hozhaté 6sszefliggésbe. Michel
de Certeau e rendrakasi torekvést a vilag teljes leirasara iranyuld, nagyon modern és na-
gyon polgari vaggyal magyarazza - érvelése szerint a teljes varos leképezésének, megjele-
nitésének a festészetbdl szarmazod tradiciéjabél né ki az az akarat, amely tervezni,
iranyitani és uralni kivanja a varost.3A festészetben, de amodem varostervezésben is alkal-
mazott madartavlat avarost ,,optikai szévetnek", olyan formanak mutatja, amely egymas-
hoz funkcionalisan is kapcsol6dé részekbdl szervez6dd, attekinthet6 egész. A felllrdl
vetett leird és tervez@ pillantas a varos racionalis megszervezését tekinti céljanak, s ez a cél

2 Lasd ehhez Handak Péter: ,,Polgarosodas és urbanizacié. Bécs és Budapest varosfejlédése a 19.
szdzadban", In: U6: A Kert és a M(ihely, Gondolat, Budapest, 1988,17-63.; Carl E. Schorske: ,,Die
Ringstrasse, ihre Kritiker und die Idee der modernen Stadt”, In: U6: Wien. Geist und Gesellschafl
im Fin de Siécle, Piper, Munchen, 1994,23-111.; Gyani Gabor: ,,A varosi nyilvdnossag tarsadalom-
torténete - eurdpai perspektivak”, In: U6: Az utca és a szalon. Tarsadalmi térhasznalat Budapesten,
1870-1940., Budapest, 1998, 23-52.

3 V0. Michel de Certeau: ,,DieKunst des Handelns. Gehen in der Stadt", in: Karl H. Hornig, Rainer
Winter (szerk.): Widerspenstige Kulturen. Cultural Studies als Herausforderung, Suhrkamp, Frank-
furt/M., 1999, 264-292, itt 269.
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mindenekel6tt a ,.tiszta terek” megalkotasaban jut kifejez6désre. A tiszta terek alatt a min-
denféle szennyez&dést6l mentes tereket érthetjik, legyen szé a konkrét értelemben vett
szemétrél, vagy a moralis, tarsadalmi szennyrél. Mindkét tipust szemét eltavolitandoként
lesz megjeldlve a modern véaros kialakitdsanak folyamataban. Nem véletlen, hogy
Hausmann avaros fizikai és tarsadalmi értelemben egyarantb(izés zegzugainak félszamo-
lasaval, azaz a hatalom altal konnyen ellenérizhet6 terek létrehozasaval kapcsolatban higi-
éniai érveket sorakoztat, vagyis azt a nyelvet hasznalja, amelyet a polgarsag mas
Osszefliggésekbdl - példaul atestre és aszemélyiségre vonatkoz6 korabeli diskurzusokbél
- nagyon isjol ismer. A varosra igy a kortars akar ugy is tekinthetett, mint egy apolando és
kifinomultan 6lt6ztetend6 ,,polgari” testre. Tegyilk hozza, hogy a test esztétikai értelem-
ben vett megformalasa, karbantartasa, beburkolasa (mindaz, ami az 6lt6zkddés, a sport, a
higiénia kapcsan megvitatasra kertl) tarsadalmi kddok sorat hordozza.

Avarosban zajlé ,,rendrakas"” természetesen érinti az éjszakai varost, s6t gyakran éppen az
éjszakai varos adja ennek az apropojat. A 19. szazad folyaman hihetetlen mértékben atala-
kul az éjszakai varos, ami elsésorban a kiilonb6z6 vilagitasi technikak elterjedésével van
Osszefliggésben. A vilagitas egy bejarhatatlan és sok szempontbdl tiltott 6vezetbdl j6l hoz-
zaférhetd (legalabbis sokak szamara hozzaférhet6), s a kortarsak szamara minden bi-
zonnyal leny(igéz6 birodalmat varazsol. A Kkivilagitott varos a modernizacié ékes
bizonyitéka lesz. S a polgarok, akik oly el6szeretettel tekintik sajatjuknak a technika vivma-
nyait, s oly szivesen beszélik a technika nyelvét, mar nemcsak az eurépai ,,hagyomanyba"
utazhatnak a ,,grand tourists"-ok nyomaban, hanem utazasokat tehetnek a modernitasba is
- a palyaudvarok, kikot6k mellett a kivilagitott varos legalabb akkora attrakciénak szamit
(mint ahogyan azt a vilagkiallitasok is bizonyitjak).4

A 19. szazad elején még hallhatok olyan tiltakozé hangok, amelyek a nappali vilagossag és
az éjszakai sOtétség Isten adta rendjébe valé beavatkozasként itélik el a vilagitast. Az érve-
lés szerint sokakat szabalyszer(en b(inds életre csabithat a kivilagitott éjszakai varos. Majd
egy évszazaddal késébb, amikor Edison 1911-ben Berlinbe latogat, egy Ujsagiré mar a ko-
vetkez6képp tudosit: ,,Az éjszakai élet egyenl6 ahaladassal... az éjszakai élet iranti hajlan-
ddsag a fokozodoé szellemi frissesség jele. Az elektromos fény éjszakai élet. Az éjszakai élet
haladas. Berlin a legjobb Gton van afelé, hogy Eurépa leghaladébb varosa legyen."5

Az éjszakai varos tehat a modernizacié elérenyomulasat példazza, annak minden ellent-
mondasaval egyitt. Az éjszakat meghoditva felllkerekediink a sotétségen, hogy kivilagi-
tott varosainkban Uj veszélyeket fedezziink fol. Felting, hogy az éjszakai varos veszé-
lyesként torténd észlelése Osszefliggésben van egy olyan topografiaval, amely az
ugynevezett ,,biztonsagos" és az Uigynevezett ,,veszélyes", vagy ,,rosszhir" helyeket de-
finidlja. Jellemz8 modon e topografia két dolgot vetit egybe: egyrészrél azt a felismerést,
hogy bizonyos helyeken mas és mas tarsadalmi hovatartozastiak fordulnak meg, mas-
részrél, hogy ugyanezek a helyek kiilénbdzé maédon ellenérzottek és kivilagitottak. Igy
az utcai kivilagitas milyenségébdl, fokozati kiilonbségeibdl hamarosan metafora lesz, s a
gyéren megvilagitott séntések és pompasan ragyogé baltermek a tarsadalmi 1ét ,,fényeit
és arnyékait" fejezik ki.

Torténeti elemzésekbdl és irodalmi szovegekbdl egyarant tudjuk, hogy a modern véarosla-
ko orientadlodésanak sarkalatos részét képezte az a ,,térkép”, amelyen a magahoz hasonlo-

4 V0O. Rosalind H. Williams: ,,A tomegfogyasztas alomvilaga", Café Babel ,1997/3,115-129.
5 Berliner Tagesblatt, 1911.11. 29., idézi Beate Binder: Elektrifizierung als Vision. Zur Symbolgeschichle
einer Technik im Alltag, Tubingen, 1999, 27.
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kat képes volt a varos meghatarozott tereihez rendelni, tudta, hol kik fordulhatnak el6,
azaz leegyszer(Usitve: ahol az identitas a térben elfoglalt helybdl fakadt. Az éjszakai varos
észlelése a fény-arnyék metafordk bevetésével megerGsitette ezt a , térképet”, rdadasul kéz-
zelfoghatobba tette azt a félelmet, amelyet az e ,,térképen" elfoglalt helyek esetleges 0ssze-
kavarodésa kapcsan érezhetett a varoslako. Mi torténik akkor, ha a vérosi terek kivonjak
magukat az ellen6rzés alol? Nem véletlen, hogy fokozott diszkurziv és persze renddri fi-
gyelmet szentelnek azoknak, akik a,,s6tétség leple alatt kibUjnak oduikbdl", s Gtra kelnek a
véaroshan. Efigurak- ahajléktalanok, a koldusok, a prostituéltak stb.- jelenléte anyilvanos
terekben arend megbomlésanak jeleként értelmezddik, ami oda vezet, hogy az éjszakai va-
roshan a kortarsak jelentds része a varosi lét degenerdlt, beteges formainak mintaterepét
latja. E terep tanulmanyozasa elinditja a varosok ,,éjszakai" vonatkozasainak - a nyomor-
nak, az erkolcstelenségnek, a lehetséges tarsadalmi konfliktusoknak - a leirasat. Ugy tlinik,
mintha az éjszakai varos koncentralna mindazt, ami visszataszito és elidegenitd az urbani-
zaciéban, mintha minden ott lenne, amit ki kellene javitani, meg kellene valtoztatni - a tar-
sadalmi kalonbségek, a szegénység, a kiszolgaltatottsag. A varosi terek ellen6rzése
tulajdonképpen erre adott valasz, mint ahogyan a varos tervezhet6ségére vonatkozo vitak
is azok. S persze szamtalan valaszszer(ség szuletik irodalmi szvegekben is.

Az éjszakai varosrol folytatott beszéd egyben azt isjelenti, hogy egyre tdbben merészked-
nek az éjszakaba. Kérdéses persze, hogy kik milyen tGtvonalakon jartak be a varost, kinek
mi volt hozzaférhetd bel6le? Két dolgot emlitenék ezzel kapcsolatban. (1) Az éjszakai va-
ros polgari intézményei, abarok, éttermek, szinhazak, feltlin6 modon csak az éjszaka ide-
jét hasznositjak, de magat az éjszakai varost nem igazan veszik birtokba. A polgar, ami-
kor szorakozni indul, biztonsagos otthonat egy szintén biztonsagosnak itélt zart hely
kedvéért hagyija el, hogy sajatjai kodzoétt toltse idejét - azaz az éjszakai varosnak ez a to-
pogréfidja fizikai értelemben és tarsadalmi értelemben egyarant elszeparalt helyek lanco-
latabdl all. Amikor éjszakai életrdl beszéliink, altalaban ezekre a helyekre szoktunk gon-
dolni - de mi van az éjszakai véros terével? E helyek apolnak ugyan némi kapcsolatot az
utcaval, hiszen a fényeken és a kisz(ir6d6 zajokon keresztiil a kiilvilag is bevonédik, de az
utca végso soron a kiszamithatatlan térténések és talalkozasok szintere marad, a véarat-
lan, a veszélyes, a kontrollalhatatlan terepe. (2) Ami persze egyeseket elriaszt, masokat
viszont a kaland okén vonz. Az éjszakai varos felfedezdi szamara kétféle terep kinalkoz-
hat. Egyrészt borzolhatjak idegeiket a tarsadalmi kilonbségek, a ,,veszélyes osztalyok"
kozegébe tett felfedezéssel, masrészt az éjszakai varos a kdborloknak a tarsadalmi tapasz-

talatok mellett esztétikai élményt, kalandot és rejtélyt kindl.

Az éjszakai varosnak a kivilagitassal kezd6d6 atalakulasa, valamint a mozgés ebben az
Uj térben és az e térrdl folytatott beszéd harmassaga jOl példazza szamomra azt, amit
Gottfried Korff talaléan belsd urbanizacionak nevez.6 A vérosok atalakuldsa nemcsak a
kuls6/fizikai valdsdgukat, megjelenésiiket érinti, hanem magaban foglalja a megvalto-
zott terekre adott reakcidkat, bizonyos mozgas- és viselkedésmodok elsajatitasat, azaz az
embereknek és a tereknek a kdlcsonhatasat. Az éjszakai varost ki kell sajatitani, meg kell
hdditani, el kell mondani és le kell irni. Az ennek nyoman kialakul6 diskurzusok az urba-
nizécio korabeli olvasatai, amelyek kisérletek arra, hogy ajavarészt technikai valtozaso-
kat integréljak a korabeli gondolkodas- és cselekvésmodokba, a tarsadalom szimbolikus
és kulturdlis rendjébe. A 19. szazadi éjszakai varos terepén és szovegei kozottjarva e me-
chanizmusok m(ikodését érhetjik tetten.

6 VoO. Gottfried Korff: ,,Mentalitat und Kommunikation in der GroRstadt. Berliner Notizen zur
»inneren« Urbanisierung”, in: Theoder Kohlmann, Herman Bausinger (szerk.): Grofstadt.
Aspekte empirischer Kulturforschung, Berlin, 1985,343-361.
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MULLNER ANDRAS

TEKNOSBEKA-SETALTATAS

A varos és aflaneur metaforaja a hipertext-diskurzusban*

Miért valt a mai hipertext- és multimédia-diskurzusban allegorikus alakka Walter
Benjaminnak a 19. szazadi Parizsroél sz6l6 irasaiban megjelend emblematikus figuraja, a
flaneur, aki a nagyvarosban sétal, koszal, csatangol és tévelyeg? Hogyan vélhatott ez a ko-
sza alak allegorikus figurava, és hogyan kapott kritikai potencialt, amivel a hipertext mé-
diumat és annak virtudlis és demokratikus terét erd@siti a konyv (igymond) hierarchikus
terével szemben? Es bir-e aflaneur ezzel a kritikai potenciéallal? Vagy csak, hogy tgy
mondjam, mi sétaltatjuk &6t ezzel az intencioval, mint egykor 6 sétaltatta porazon a disz-
tekn@sbékat a parizsi kirakatok el6tt, mert akkor az volt a divat? Ha ez utobbi eset allna
fonn, akkor elébb-utobb felmerdl a kérdés: lassU-e az, aki lassan megy, pusztan azért,
mert az, akit pérazon vezet, lassu? Masként fogalmazva: ki a kritikus a maga lasstsaga-
val, a teknGsbéka vagy aflaneur? Persze ehhez elébb azt kell megvizsgalnunk, hogy mi-
lyen kritika rejlik a lassusagban.

Van Edgar Allan Poe-nak egy novellaja, aMarie Roget titokzatos eltlinése, amelyben egy
lany, Marie Roget titokzatos modon eltlinik. Eltiinésében a modern varos (Parizs) nagy
szerepet jatszik, hiszen, ahogy az elbeszél§ fogalmaz, ,,Marie [...] feltehetéleg, altalaban
amolyan csatangol6 sétakat tett".1Csatangolé sétakat pedig az ember, legaldbbis Walter
Benjamin szerint, a modern nagyvarosban tesz, ahol aztan értelemszerden elveszése is
nagyobb eséllyel kdvetkezik be. Baudelaire-t, mondja Benjamin, nem utolsésorban éppen
ez (és persze az ezzel jaré bln témaja és a detektivtorténet) fogta meg Poe-ban, és ezért
forditotta 6t franciara. Benjamin Baudelaire (és kozvetve Poe) utan alkotta meg aflaneur,
vagyis a csatangolé fogalmat, és e tévelygéses, nem-céliranyos kozlekedd lett filozéfiaja-
nak, ha lehet ilyet mondani, vezérl6 csillaga. Nem csak a varosokrol sz6l6 irasaiban (Ber-
lin, Parizs, Marseille stb.) jelenik meg, de attételesen alakitotta az olvasassal és a filozéfia-
val kapcsolatos elképzeléseit is. Szélesebb értelemben a csatangolé az, akit nem
navigalnak; 6 az, aki tévelygésekkel teli utat jar be a varos vagy egy szoveg terében.
Baudelaire idejében, irja Benjamin, ,[m]ég kdzkedveltségnek drvendtek a passzazsok,
ahol a készalé nem volt kitéve annak, hogy latnia kelljen a jarm(veket, melyek nem t(r-
ték meg a gyalogosok konkurenciajat. Létezett mar ajarokeld, aki beékel6dott a tdmegbe;
de létezett még a kdszalo is, akinek mozgastérre van sziiksége [...]" Az ezt kdvet6 mon-
datok elaruljak a sziirrealizmushoz vonz6d6 Benjamin kritikai szemléletét, amely a kapi-
talista tArsadalom cél- és haszonelviiségét érintette. A flaneur ugyanis, mondja Benjamin,
»[d]ologtalanul vonul, mint valami személyiség; igy tiltakozik a munkamegosztas ellen,
mely specialistat csinal az emberekbél. Es a serénység ellen tiltakozik. 1840 kériil egy ide-
ig azt kivanta a j6 modor, hogy az ember tekn@sbékat vigyen sétalni a passzazsokba. A
készalo6 szivesen szabta tempdjat a teknécéhez. Ha rajta mulik, a haladasnak is meg kel-

1 Poe, Edgar Allan: ,,Marie Roget titokzatos elt(inése", ford. Balaban Péter, in: 22 detektivtorténet,
val. Kuczka Péter, Bp., Eurépa Kényvkiadd, 1966, 47.
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lett volna tanulnia ezt a Iépést."2 A koszalé nemsokara eltlinik, mert legbensébb sajatja
szerint nem illik a kapitalizmus logikajaba, és igy beszippantja a sietd tdmeg. De a késza-
16 a maga atmenetiségében, vagy Benjamin szavaval élve, a maga passzazs-szer(iségében,
ahogy atmendében van a pénz vilaga felé, de az még nem sajatitotta ki 6t mint arut, széval
ebbéli mivoltaban aflaneur 6riz magéaban valami illaziot: a kivalallas illGziéjat. Ez a ki-
vilallas persze korantsem valami kritikus és forradalmi 6ntudatossag, inkabb tényleg
csak illGzio, viszont megvan neki a maga gesztusértéke, amely gesztusérték nem mérhetd
a hasznalati és a csereérték marxi fogalmaival. ,,Dickensrél irott kdnyvében Chesterton -
irja Benjamin -, mesterien érokitette meg a gondolataiban elmerilt alakot, amint keresz-
til-kasul koéborol a varosban. Dickens mar gyermekkoraban raszokott a folytonos bo-
lyongéasra." Ezutan Benjamin idézi is Chestertont: ,,»Amikor [Dickens] elkészllt munka-
javal, nem tudott jobbat, mint elindulni egy kis csavargasra, és fél Londont bekéborolta.
Almodoz6 természetii gyerek volt; sajat szomora sorsa foglalkoztatta a leginkabb... Allt
a sotétben a Holborne lampéi alatt s a Charing Crosson martiriumot szenvedett.« »Nem,
nem azért figyelte a Charing Crosst, hogy tanuljon bel6le; nem azért szdmolta a holborne-
i lampéakat, hogy jobban menjen az aritmetika... Nem a dolgok lenyomata hatolt be
Dickens szellemébe, inkabb szelleme hatolt be a dolgokba,«"3[kiem. M. A]

Tekintstink el most attol, hogy cinikus megjegyzéseket tegytink az altalunk egyébként
szeretve tisztelt Dickensrdl, arrdél, hogy sikerilt-e neki mintegy bolyongva tavol maradni
a kapitalizmus szellemétél, vagy igazi énje mégiscsak az volt, amikor killt az ablakba, és
a hazahoz latogatd els6 irodalmi turistak, vagyis kényveinek felvev6piaca kedvéért iro-
pozba merevedett. Inkabb arra koncentraljunk, hogy a Dickens penetrans, vagyis athatd
szellemér6l sz6lé6 gondolatban siritve benne van mindaz, amire a hipertext-diskur-
zusnak sziksége van Benjaminbdl. Itt, a dolgokat atszellemit6 Dickensnél érkeztem
vissza az el6adasomat nyité kérdéshez, hogy miért valt a mai hipertext- és multimédia-
diskurzusban allegorikus alakka aflaneur, aki a nagyvarosban sétal, készal, csatangol és
tévelyeg. A flaneurnek tévelygéses atjan minden ,teleologikus" sietévei szemben na-
gyobb esélye van arra, hogy egy interaktiv folyamat soran a megfigyelni szandékozott
targyat (legyen az egy kirakat, egy épulet vagy egy szdveg) atszellemitse, atlelkesitse,
mintegy belekdltdzzén. A ma hipertextnek nevezett technikai (Benjamin szavaval élve:
sokszorositd) apparatus a maga linkekre, céduldkra, Web-oldalakra - interaktivitasra -

explicit médon is tudatositja. Csak egy példa:

A varoslakék, akiknek [nem lelki szemeik, hanem] »szem-lelkiik« van, egy tore-
dezett térben mozognak. A képzeletbdlfakadd konstruktiv aktivitds [masként: atszel-
lemités] jellemzi azt, ahogy a varosi teret érzékelik. A kibertér helyei software-
konstrukcidk, melyek az interakcié szamara a legktilonb6z6bb kdrnyezeteket al-
kotjak meg. Egyik helyrél a masikra mehetiink, nem valésagos, hanem logikai Gt-
vonalakat kdvetve. Ahogy Mitchell ramutatott: ,,Klikkelni, klikkelni a kibertérben,
ez az (j architektualis séta." [Vagy az intertextualitast osztalyozé Genette szava-
val: ,,architextualis" séta. Az etimoldgia legalabbis megerdésit a (archi)textus és a
(archi)tektonikussag rokonsagat illetéen.] A séta téméaja emlékeztethet minket
Baudelaire hires esszéjében, ,,A modern élet fest6jé"-ben (1863) megjelend irodal-
mi alakra, aflaneur-re. Baudelaire aflaneur-t mint a varos emberét irja le. Aflaneur

2 Walter Benjamin: ,,A masodik csdszarsag Parizsa Baudelaire-nél", ford. Bence Gyorgy, in: ué.:
Angelus Novus, val., jegyzetek: Radnéti Sdndor, utész6: Papp Zsolt, Bp., Magyar Helikon, 1980,
873.

3  Uo, 892.
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a bulvarokon koszal, hogy megfigyelje a varos életét, és magat mintegy a kirakat-
ba tegye/mutogassa [display - a jaték a mutogatassal és a kirakatba tétellel jogos:
Benjamin maga mondja, hogy aflaneur, bar nem tud rola, de elsGsorban is azért
megy flangalni, hogy eladja magat]. Aflaneur mint a linearizacié eszk6ze m(ko-
dik. A komplex haromdimenziés tér egy linearis, és éppen ezért egydimenzids
temporalis strukturéba vetil. Aflaneur a teret egy Gtvonal formajaban tapasztalja
meg."4 (Szogletes zarojeles kiegészitések télem - M. A)

Azon tdl, hogy a hipertextnek az an. szorfolés (Hawaii-b6l szarmazd) metaforajara épité
szabadsag-ideologidja lathatéan joggal taldl tarsra egy masik metaforaban, a benjamini
flaneur parizsi metaforajaban (tegytik hozza, Baudelaire, ha nem is sz6rfél, de mint sétalé
».megmartakozik a sokasag fiirdejében: a tomeget élvezni [ugyanis] mivészet"),5ezen tdl
tehat a hipertext-elméletnek az is kapdra jon, hogy a benjamini életm(iben aflaneur alakja-
val szervesen 6sszekapcsolddnak az akadémikus kdnyvrél sz6tt gondolatok; a kényv
azon ideologidjat érint6 benjamini kritika, amely ideologia a pozitivitast sugalld
linearitasban és a teleoldgiaban alapozédik meg. A kényv ideologikus, mert hierarchia
jellemzi, mert tudas és hatalom nyujt benne egymasnak kezet, és a nagy elbeszélések
adekvat médiuma, amennyiben eredet-mitosz és teleologikussag vezérli. Minden bi-
zonnyal aflaneurségben mint gesztusban rejlé implicit kritika késztette arra Benjamint,
hogy amikor kdnyvet ,,irt" a német emberekr6l, akkor ez az idézGjeles ,,iras" (amely egy
levélgy(jtemény) egy rovid el6szon és kommentarokon kivil csak a valogatasban és a
szerkesztésben nyilvanult meg. Vagyis szandék szerint nem befolyasolja az olvasoét, ha-
nem interaktiv helyzetbe kényszeriti, amelyben a kapcsolatot az egyes szévegek kodzott
neki maganak kell kialakitania, ahogy arra Adorno is kitér a kotethez irt utészavaban.
Benjamin idedlis olvaséja tulajdonképpen egy flaneur, egy Dickens, aki erGsen olvas,
mintegy atszellemiti a szeme elé keriil6 szoveg-targyakat, dsszekoti a killonbdz6 idézete-
ket, és ezzel jo értelemben vett bolyongast hajt végre a szévegegységek kozott. Benjamin
emellett tobbszor kifejtette véleményét az akadémikusnak, vagy az 6 szavaval élve, ,,igé-
nyes, egyetemes gesztusnak” tartott kényvrél. Az Egyiranyu utca cim(i kétetében néhany-
szor a médium értelmében vett kdnyv explicit kritikajat is megfogalmazza. Ezek kozul
idézek egyet (-kettdt).

.»(S a kényv, tanitja az aktualis tudomanyos termelési méd, mar ma is csak elavult
kdzvetitést jelent két killonb6z6 kartotékrendszer kdzott. Mert minden, ami Iénye-
ges, ott talalhat6 a konyv szerzgjének, a kutatonak a cédulas-ladajaban, és a tudds,
aki a konyvet tanulmanyozza, az anyagot sajat kartotékjaba asszimilalja.)"6 (Hites
kénywvizsgald)

»[A] szerzének és az olvasdkdzonségnek a polgari sajtoban hagyomanyosan meg-
6rzott kilénboz6sége a szovijet sajtdban lassan megsz(inik. Az olvasé mindig kész
arra, hogy iréva legyen, nevezetesen, hogy leirjon vagy éppen el6irjon valamit.
Mint hozzaértének - s nem feltétlenlil egy egész szakhoz, hanem csak betdltott
posztjahoz értének - lehet6sége nyilik ra, hogy 6 is szerz6 legyen. Maga a munka
jut sz6hoz."7

4  http://www.uni-kassel.de/fb8/privat/wenz/space/fISneur.html

5 Charles Baudelaire: ,,A tomeg", ford. Szabd L6rinc, in: Baudelaire versei, Eurépa Kényvkiadd, Bp.,
1992, 234.

6 1.m. 499.

7 Walter Benjamin: ,,Az alkoté mint termel&", ford. Pér Péter, in: Angelus Novus, 775.
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Benjamin kritikaja tobb, mint a kényv kritikaja, tudniillik javaslatot is tartalmaz a kényv-
tél valo eltdvolodasra. Azok a médiumok, amelyek Benjamin szerint az anakronisztikus
konyvet fel fogjak valtani, adekvat médon viszonyulnak a korhoz és annak igényeihez,
valamint a helyhez, ahol e médiumok altal az élet gyorsabban valtozik - vagyis a varos-
hoz. Ezek tehat nem utolsésorban a modern nagyvaros médiumai: az Gjsag, a plakat, a
ropcédula, a reklam:

»[A]z igazi irodalmi tevékenység nem igényelheti, hogy irodalmi keretben marad-
hasson - s6t, ez épp terméketlenségének szokasos kifejezése. Jelentds irodalmi ha-
tékonysag csak cselekvés és iras szigoru valtakozasaban formalédhat; feladata,
hogy mvelje azokat ajelentéktelenebb formakat, amelyek a tevékeny kdzosségek-
re gyakorolandd befolyasanak mégis alkalmasabb eszkdzei, mint a kdnyv igényes,
egyetemes gesztusa: legyen ropcédula, nyomtatvany, Gjsagcikk, plakat. Csak ezek
az azonnalisagok szdlhatnak val6ban hatasosan a pillanathoz."8 (0 lajoz6)

Ezen miifajok és médiumok megfelel§ olvasojukat aflaneurhen lelik meg - akar konkrét
értelemben is, hiszen a varosban val6 Iét ma és Benjamin koraban, s6t Baudelaire koraban
is az utcan sokasodo bet(ik és szimbdlumok kozt valo életet jelenti és jelentette.9Es a mo-
dern nagyvaros mintajara az, amit ma Internetnek neveziink, olyan megapolisz, ahol az
olvasoé flaneurként bolyonghat, vagy egy masik metaforaval: szérfélhet a kilénbézé
surface-ek, reklamok, réplapok, Ujsagcikkek kozott. Egy sz6 mint szaz, a hipertext elméle-
te tehat megprobalja a benjaminiflaneur allegorikus alakjat kisajatitani maganak, hogy a
konyv halalat altala vigye végbe - Benjaminra hivatkozva.

Elkeriilhetetlen, hogy a most mar kissé kisértetiessé valo, altalam eddig csak
»hipertext-elméletirokként" jelzettflaneurskét nevesitsem is valamennyire. Az egyik ko-
zUluk Gregory Ulmer, aki egy idézetgy(jteményt allitott 6ssze, amelynek egyes cédulai
magarol a hipermédiarol és a hipertextr6l szélnak. Ulmer cédulazé gesztusa benjamini
ihletésd, ugyanis ,,[a] hipermédiaban a tudoés/tanar nem alkotja meg kinyilatkoztatas for-
majaban az érvelés egy meghatarozott vonalat, hanem a lehet6ségek egész paradigmajat
bontakoztatja ki, az allitasok készletét, meghagyva a kifejtés elvégzését, a specifikus sze-
lekciot és kombinaciot az olvasénak/felhasznalonak"10Eszre kell venniink azt az intenci-
onalis rokonsagot, ami Ulmer kisérletét Benjamin Német emberekjéhez teszi hasonlova, il-
letve ahhoz a nagyszabasu benjamini alomhoz, amely, mint azt Ulmer is megjegyzi, egy
olyan konyvrél szél, amely ,,csak idézetekbdl épul fel". Architektonika és architextualitas
itt, ebben a meg nem valdsult dlomban egymas szinonimai:

A befejezetlen Arkadok-program [ti. Benjaminé - M. A] a 19. szazadi ipari kult(-
rarol készitett jegyzetek hatalmas gydjteményében 6lt alakot, ahogy ez a kultdura
Péarizsban realizalédott - és ahogy atalakitotta ezt a varost. Ezeket ajegyzeteket a
torténeti forrdsok hatalmas készletébdl valogatott idézetek alkotjak. Benjamin a le-
het6 legkevesebb kommentarral egészitette ki 6ket, valamint az arra vonatkozé
legéltalanosabb megjegyzésekkel, hogy miként rendez6dtek el ezek arészletek."11

A hipermédia - mondja Ulmer -, Benjamin ezen almanak technolégiai megvalositasa le-
het." Ulmer sajat cédulagy(jteménye Benjamin Arkadok-tervezetének o&tletét valdsitja

8 Walter Benjamin: ,,Egyirdnyu utca", ford. Tandori Dezs6, in: Angelus Novus, 485.

9 ,Evrél évre siriibbek lesznek a betii-saskarajok, melyek a nagyvaroslakok elél a vélt szellem
napjat elsotétitik.” stb. Uo. 499.

10 Greg Ulmer: ,,Hipermédia-grammatol6gia”, Postmodern Culture. v. 1. n. 2. (1991. januér)

1 Uo.
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meg a maga keretei kozott, ahol ,,a szimulacié [vagyis a gyUjtemény] egy kollazs, amely
el6zetesen mar létezd toredékeknek egy Uj kontextusban valé Ujraélesztése, e kontextus
sajat jelentésének létrehozasa céljabol”. Ulmer ,,markans pedagogianak” nevezi ezt a ki-
sérletet, és a kovetkez6képpen irja le: ,,Barmely, az adatbazisban tényszeriien megjelend
adat ugy tud funkcionalni, mint egy jel, amely jeldl vagy létrehoz egy masik jelentést. Eje-
lentés sajatossagait az olvasas soran kell kikdvetkeztetni, igy a kritikai érvelés felépitése
az olvaséra marad. Ezek az eljarasok egy markans pedagégiat kérvonalaznak, amelyben
a kutatds invencioként mikddik - egy beszédes széveqg feltalalasaként [...]"

Az ilyen multimédias-hipertextualis-interaktiv rendszerben haladé olvasé csatangola-
sa hasonlé tehat ahhoz aflaneuri magatartashoz, amit fentebb Dickens kapcsan a Benjamin
altal idézett Chesterton ,,atszellemitésként" nevezett meg. Egy idézetgyUjteményben bo-
lyongé felhasznalé ugyanaz, mint egy nagyvarosban csatangolo flaneur: mindkettd a sz6
szoros értelmében targyakra bukkan, és ezen talalt targyakat mintegy atszellemiti, ezek ko-
z6tt kapcsolatokat vagy adekvat széval korrespondanciakat teremt, és ezek a talalt targyak és
korrespondancidik adjék ki az & sajat Gtvonalat, sorsat, torténetét. Mystory, mondja Ulmer,
amely széban egyszerre van jelen a my story mint 'az én sajat torténetem’, a history mint
'torténelem’ és a mystery mint 'rejtély, rejtelem, titokzatos dolog, misztérium'.

Roviden osszefoglalva az eddigieket, felsorolhatjuk, hogy mi kapcsolddik aflaneur al-
legorikus alakjan keresztil a hipertext felhasznaléjahoz. Szabadsag, vagyis fiiggetlenség
mindenfajta, masok altali navigaciotol, kritikai gyakorlat; a talalt targyak és szévegek at-
szellemitésének képessége, vagy ahogy Baudelaire mondana, az tires dolgok megtoltése;
valamint pozitiv dnkifejezés a sajat torténet létrehozasan keresztil. Ezt Baudelaire ,,igazi
romantikanak" hivnd, és tobbé-kevéshé ezt irja le, amikor a tdmegben ,,megmeritkez§"
koltét igy jellemzi:

A koltébnek megvan az a paratlan el6nye, hogy tetszése szerint lehet sajat maga
vagy mas ember. Amikor csak akarja, tetszése szerint behatol mas barmely szemé-
lyiségbe, ahogy a bolygé lelkek, melyek testet keresnek. Egyes-egyedil &neki:
Ures minden; és ha bizonyos helyek latszélag csukva maradnak el6tte, az csak
azért van, mert nem tartja érdemesnek, hogy odalatogasson."12

Az Interneten szdrf6z6 vagy lubickolé felhasznal6 (ez utdbbi esetben, ha tehat a szoérfos lu-
bickol, az anyag ellenall, és sikertelen a szorfozés) hasonlé Baudelaireflaneur kélt6jéhez, és
itt most nem achatelésben és mas hasonlé6 médokon végrehajthato, sziiken értett identitas-
cserében rendelkezésre allo lehetségeket értem, hanem tagabban, a szovegeket atszelle-
mit6 olvaso-felhasznalo alakodltéseit. Ez a kisajatitdé képesség, legalabbis a hipertext-
diskurzus és posztmodern elméletek egyes szovegei szerint, maganak a technoldgianak, te-
hat a hipertextnek kdszonheti miikod6képességét; a hipertext interaktivitasra serkentd
struktirajanak, amelyben az ulmeri osztalyozas szerint a ,,séma" (pattern)13dominal (és
nem a ,,torténet" [narrative] vagy a ,,kifejtés" [exposition]); a séma lényegi forméaja pedig a
kollazs. Magyarul ez az atszellemit6 képesség az Internetnek vagy barmiféle halézatnak ab-
béli kollazs-szer(i sajatossagabol ered, hogy dsszekapcsolt, egymashoz linkelt sémék - idé-
zetek rendszere, tengere, varosa. Bizonyos elméletirok szerint tehat a hipertext
struktdrajaval, immanens médon, ha szabad igy mondanom, kissé képzavarosan, beépitve

12 Ch. Baudelaire, i. m., 235.

13 Gregory Ulmer: ,,Grammatology (in the Stacks) of Hypermedia, a Simulation: Or, when does a
pile become a heap?", Literacy Online. The Promise (and Peril) of Reading and Writing with
Computers, ed. Myron C. Tuman, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh and London, 1992,
160-161.
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»velejarna”, ,.egyuttjarna” a felhasznalé atszellemit6 képessége. Vagy mondhatjuk ugy is,
hogy a hipertext magan hordja? magaban hordja? - magaval hordja, mintegy ,,sétéltatja" a
felhasznald atszellemité-kisajatitd képességét. Sétaltatja, mint flaneur a tekndsbékat a
passzazsok soran, és ezzel a lassusaggal, célnélkiliséggel mar énmagéaban ellentmond a
konyv médiumanak, amely ebben a felfogasban célelvii, mint a kapitalizmus.

De nem lehet, hogy mindez forditva van? Hogy tulajdonképpen az 6nnén technolégi-
ajanak utdpikus funkciot tulajdonité diskurzus, vagyis a hipertext-elmélet sétaltatja a
hipertextet, a gépet, a masinat, az apparatust, atszellemitve azt azaltal, hogy helybdl kriti-
kai funkciot tulajdonit neki, még miel6tt valaki Utra kelne benne? Nem elsietett ez egy ki-
csit, ez a ,,helybdl kritikai funkcio"? Olyan, mintha az affirmativ elmélet mihamarabb cél-
ba akarna jutni. Tobb okbd6l nehéz kiigazodni ezen a diskurzuson, és az egyik a
gyorsasag-lassusag felemas, ambivalens ellentéte. Ha arra van sziikség, hogy a kényvén
gyakorolt ideoldgia-kritikai funkciét tulajdonitsanak a hipertextnek, akkor a benjamini
flaneur lasst tempojat ttik, ha meg arra, hogy kényelmi szempontbél glorifikaljak a lassu
konyvvel szemben, akkor az informacié gyors ritmusat verik. De most nem is ez a fontos,
hanem a hipertext-elmélet ,,atszellemit6" olvasasa, amely kissé gyorsra sikerult. Ugyanis
mig Benjamin elméletében aflaneur 6rzi mindazt az ambivalenciat, amit passzazsban-léte,
atmenetisége raruhaz (hogy tudniillik romantikus médon képzelédik, de mar nem az tor-
ténik vele, amit 6 akar, s6t 6 maga sem azt akarja, amit romantikus képzelete akar, tekint-
siink csak ra Baudelaire 6nmagarol rajzolt karikaturajara, melyen rajta kivil a masik sze-
repld egy pénzeszsak szarnyakon), tehat mig Benjamin 6rzi a fogalom ambivalenciajat,
addig a hipertext-elmélet és a posztmodern kritika egyértelmdsiteni latszik a fogalmat.14

Baudelaire hires, mert ars poétikusnak tartott szévege, A modern életfest6je magyar (ré-
viditett) valtozataban Constantin Guys-rél irva két helyen emliti aflaneurt. Az elsé hely:

A tdmeg az 6 [értsd: Constantin Guys] igazi eleme, mint amadarnak a lég, mint a
halnak a viz. Szenvedélye és hivatasa: 6sszeforrni a témeggel. Az igaz csatangolé [a
franciaban: parfait flaneur], a szenvedélyes megfigyelé szamara végtelen 6rom, ha
a sokasdag, a valtozékonysag, a mozgas, a tiinékenység és a hatartalansag kérében
Uthet tanyat."155

14 A flaneur, bar a mindennapi életb6l szarmazik, analitikus forma, narrativ eszkdz. A modernitéas
tarsadalmi terében tortén6 mozgéas képe, a tudassal és tarsadalmi kontextusaval kapcsolatban Ki-
alakitott magatartas. A flaneur tobbréteg(i Palimpszeszt, amely lehet6vé teszi szamunkra, hogy
amodernitas valds termékeitdl, igy az &rugazdasagtol és a kényelem egyeduralmatél, a tér prak-
tikus megszervezésén és annak a varoslakék altali tagadasan keresztiil a modernitas allapotanak
flaneur egy alternativ vizié, bar optimistdbb, mint amit a ,,hatalom-tudas"-ra alapoztak. A
flaneurben reflexiv médon beépilt keser( és cinikus potencial lehet6vé teszi az &ruforménak va-
16 ellenallast és a legitimalasi médjaba val6é behatolast, pontosan annak alapos vizsgalatan ke-
resztll. A modernitas menetelését a flaneur nietzschei tanca lassitja. Raadasul a flaneur modo-
rossagai: a »visszafelé val6é haladads/nyomozés«, a »guminyaksag« és »tekndc-sétaltatds« mind a
gyorsasag késé modern politikdjanak kritikai elutasitadsai. A flaneur allhatatosan félszeg."; ,,A
flaneur nem egy abszol(t médszertani hozzaallas, hanem inkabb a varos vizsgélatdnak kreativ
attitldje és a valtozatos kényszerek relativ hianya. A posztmodern flaneur a varos fenyegetései-
nek, megfélemlitéseinek, veszélyeinek vagy akar csak egyszer(ien a szabad belépés kihivasainak
Vélt vagy valds karakterét egykéntjol felismeri." Jenks, Chris: ,,Watching your Step: The History
and Practice of the Flaneur", Visual Culture, Ed. ChrisJenks. NY: Routledge, 1995.

15 Charles Baudelaire, ,,A modernség", in: ud., M(vészeti kuri6zumok, ford. Csorba Géza, val.,
bevez., jegyzetek Julien Cain, Corvina Kiad6, 1988, 83. A francia szOveget lasd
http://baudelaire.litteratura.com.
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A masik hely:

..Ekképpenjar, kel, lohol, kutat [értsd: Constantin Guys]. Vajon mit keres? Nem le-
het kétséges, hogy e tevékeny képzelettel megaldott, maganyos ember, ahogy az
imént lefestettem, a végelathatatlan emberi pusztasagok faradhatatlan utazéja, valami
nemesebbre torekszik, mint a céltalan csavargok [a franciaban: purflaneur], valami
mas, valami altalanosabb célt tlizétt maga elé, mint az alkalom szilte, futé 6ro-
mok."16

Ha ehhez hozzavesszik az angol forditast, akkor abban mindkét helyen az idler szét talal-
juk (,,perfect idler" és ,,pure idler").17 Az idler elsé jelentésében ('semmirekell8, naplopd')
alatamasztani latszik aflaneur haszonelvvel valé szembeszegulését, de ebben a forditas-
ban is lathatd, hogy valik szét a terminus két jelentésre, vagyis hogyan nem lesz belGle ter-
minus (mivel a széveghelyek nem hozhaték, még nagyon gyors olvasassal sem, kézds ne-
vezlre). Az az olvasas pedig, amely egyértelmdsiti targyat, esetlinkben aflaneurt, épp
azon médium (értsd: a hipertext) alapelvének mond ellent, amely médium ideolégiajat az
egyértelm(sités révén megalkotni szandékozik. Vagyis a hipertext-diskurzus sajat tar-
gyanak, az ideoldgia szerint nem egyértelmd hipertextnek, a hipertext szabadsagon alapu-
16 elvének szegl ellen - és paradox moédon épp az atszellemités révén. Magyarul, le-
gyartja a technoldgia kritikai toltetl szabadsagkoncepciojat, de ezt valdjaban egy
totalizal6 aktus révén teszi. Atszellemiti a hipertextet aflaneur egyértelmivé tett, atszelle-
mitett (félreolvasott) terminusan keresztil, és akar akarja, akar nem, ezzel az elméletek
piacan a tagan értett arugazdasag kovetelményeinek tokéletesen megfeleld, céltudatos
reklamma valik.

Persze van kitél tanulnia: bar Baudelaire is sokszor biztat a sokszin(iségre, de ezt nem
mindig tamasztja ala performativ médon, s6t performativ médon annak épp az ellenke-
zG@jét teszi. Mint ebben a mondataban is: ,,Annyiféle szépség van, ahanyféle megszokott
modon a boldogsagot keresstik." A mondat els6 hallasra a sokféleséget propagalja,
mondhatni a hipertextualitas ihleti. A hozza f(izéttjegyzet azonban mast mond. Az hagy-
jan, hogy e baudelaire-i gondolat ulmeri értelemben véve sematikus, vagyis
architextualis, magyarul idézet. Hagyjan, hiszen Baudelaire sajatjegyzete mutat Stendhal
felé, igy: ,,Stendhal.” Ennyi. Nem sokat tér6dott az utalas pontossagaval, talan sietett va-
lahova, talan épp tekndst sétaltatni. Az mindenesetre megjegyzendd, hogy nem csak a
jegyzet bévebb kifejtésekor sietett, hanem mar maganal az idézetnél is, ugyanis, a kiado
jegyzetird szerint, Stendhal ilyet soha nem mondott. Mondott valamit, de azt két mondat-
ban, és azoknak is mas volt az értelmik. Mivel Baudelaire emlékezetbdl idézett, ajegyzet-
iré szerint ,,0sszeollézta egyazon kotet két szoveghelyét". Hogy nem volt még hipertext,
ami a kollazsolast lehetévé teszi, Ugy tlinik, nem zavarta. Baudelaire kissé 6sszevont, ré-
viditett; céliranyosan atrohant két Stendhal-mondaton, pedig mint flaneurnek éppen
hogy lassitania illett volna, hogy alaassa a rendszert - legalabbis a posztmodern iroda-
lomelmélet atszellemit6 olvasata szerint. Lassitania kellett volna, de nem volt nala tek-
nésbéka. Ezért aztdn mast sétaltatott, torténetesen Stendhalt, 6t azonban megfuttatta,
vagy egy masik szdval élve (sszevagta, ahogy 6sszevagunk valamit, ha sietlink.

Ennek megfelel&en el kell gondolkoznunk azon, hogy vajon szabadok vagyunk-e az
atszellemitésben, vagy pedig énnon céliranyossagunk, haszonelv(iségiink teszi lehetet-

16 Uo., 84.

17 Charles Baudelaire: ,,The Painter of Modern Life" (1863), in: u6.. Selected Writings on Art and
Literature, trans. P. E. Charvet, (Viking 1972) pp. 395-422. Az angol szdveget lasd
http://www.idst.vt.edU/modemworld/d/Baudelaire.html.
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lenné a szabadsag flaeui ideajat. Azon is el kell gondolkoznunk, hogy ez a siet6 atszelle-
mités harmonizal-e aflaneur lassu szellemével, illetve van-e aflaneurnek egyaltalan szel-
leme, amivel harmonizalni kellene, és ha nincs, akkor az nem abbdl ered-e, hogy aflaneur
mint funkcié velejéig haszonelvii, szellemtelen és ires. Es végiil, ez a szellemtelenség
vagy Uresség, amelyben az elmélet és az altala propagalt technoldgia ironikus dnkritikaja
rejlik, kothet6-e kisajatit6 modon egy bizonyos technolégiahoz. Van egy olyan gyanim,
hogy az igazi kritika, ellentétben azzal, amit a mindenkori aktualis médiumhoz talzott re-
ményt fliz6k allitanak, nem emberi talalmany, és nem is kotédik feltétlentl virtualis sz6-
vegvarosok idézet-tereihez, vagy ha igen, ezen idézet-terek mindig is léteztek. Bizonyos
targyak, mint a szimbolikus varosként m(ikodé nyelv, igy mikédnek, mint a teknds: le-
lassitjak a benntik (vagy velik) kézleked6t, még akkor is, ha latszat szerint az illet§ épp
nem sétaltat teknést, hanem rohan valahova. Es olyan is van, hogy az ember azt hiszi, 6
sétaltatja a tekndést, pedig valdjaban a teknés sétaltatja 6t.
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BERTOK LASzLO

Ujraépiteni a zsenialis
sosemvoltat

Laudacié Parti Nagy Lajosrol*

Holgyeim és Uraim! Barataim!

Valaki nemrég (nem mondom meg a nevét, ismerik) arra kért, hogy (egy vi-
dam alkalomra) irjam &t neki a Hernadi Judit révén kdzismertté valt, Sohase
mondd kezdet(i dal szovegét. Nem értettem, hogy miért kellene, hogy mit lehet
azon atirni, de amikor aztdn megindult bennem a vicinalis, és elmondtam, hogy
a ,,Sohase mondd, hogy tul vagy mar mindenen. / Sohase mondd, hogy tovabb
mar nincs nekem..." sinparjain odaig jutottam, hogy ,,Sohase mondd, hogy tul
vagy a tripperen. / Sohase mondd, hogy eztdn mar csak velem...", rdm kiabalt,
hogy nem jé, valami olyasmire gondolt, mint a Loncsél6 kislany, amit Parti Nagy
Lajos csinalt a Pancsol6 kislanybol. Ja? - nyitottam nagyra a szemem, mint a go-
ly6zé kisgyerek -, én olyant nem tudok, rendeld meg talan a Parti Nagynal.

Kis hijan ugy jartam, mint PNL (hadd nevezzem igy a kolt6t, ha egyszer van
mar KAF, mit tébb, TGM meg MGP), amikor 6, mint kdszontd versében irja, be-
lopodzott Csorba Gy&z6 kolt6i kertjébe, a ,,Csorba-kertbe", hogy kélcsénvegyen
»Néhany szétszort kerti holmit", s megtudja, ,,mit6l lett vers a kertbdl", mitdl
erésebb nevezett kert a tobbi kertnél, de aztdn hamar radébbent (ra kellett d6b-
bennie), hogy azt a toébbletet, amitdl az csak Csorba Gy6z6é, azt ,,még egy alka-
lomra sem" tanulhatja el téle. Legfeljebb cédulat hagyhat ott, az anyag mogotti
szerkezet csodéalatarol, szeretetérél, oromérol.

Itt allok hat, maris a k6zepében, s magvas szavakkal arrdl kellene szélnom,
hogy miért itélte a kuratérium idén Parti Nagy Lajosnak a Szinnyei Julia Emlékdi-
jat. Sokkal nagyobb és nevezetesebb dijak utan egy picike kis dijat, amit be lehet
(be szoktak) ugyan irni avastagabb (s a helyi) lexikonokba, de ha ott van is, szinte
senki sem tudja réla, hogy micsoda. Hadd mondjam el, hogy a végétjarja, sezen a
néven ez itt az utolso el6tti kiadasa. A pécsiek és a bennfentesek el6tt nem titok,
hogy az alapt6kéje Szinnyei Julia, Pécsett indulé irén6 hagyatékabol szarmazik,
hogy a dijat Benedek Mihaly (nem mellékesen Benedek Elek apd dédunokaja) ala-
pitotta tizenot-tizenhat évvel ezelbtt, aki (ugyancsak nem mellékesen) Szinnyei
Julia kdnyveinek a szerkeszt6je volt a Szépirodalmi Kiaddban. S aki aregényirond
végrendeletileg rea hagyott 6rokségét ekképpen jétékony célra forditotta. Az ala-
pité okiratban az all, hogy a dijat évenként, s mindig aJelenkor el8z8 évfolyaméaban

Elhangzott a Szinnyei Jalia EmIékdij dtadasan, 2004. junius 11-én Pécsett, a Mlvészetek Haz4a-
ban. (A szerk.)

932



megjelent legjobb irasért lehet kiadni. Akkor, az 1980-as években még nem volt
gyakori az ilyesmi. Halaval emlékezve hat Szinnyei Julidra, és gondolva Benedek
Mihdlyra, ugy is mondhatnank, hogy a dij Jelenkor-nivodij, s mindig is az volt.
Csupan az anyja neve rovatban allhatna (vagy a leanykori neve lehetne) az, hogy
Szinnyei Julia. Szinte mindenki megkapta mar, Makay ldatél Takacs Zsuzsaig,
Darvasi LaszI6tol Tolnai Ottoig, aki az alapitas 6ta valamelyik évben (a kuratori-
um szerint) kiemelked6t publikalt a lapban, s ha lassan el is apad a forrasa, remél-
het6leg Ujjaéled majd, talan Jelenkor-nivédijként.

Azt, hogy ezt a dijat miért kapja meg Parti Nagy Lajos, nem hiszem, hogy itt
kialonésképpen indokolni kellene. Arrol viszont, hogy miért most kapja meg, ta-
lan nem art szo6t ejteni. Van ugye mindenekel6tt a tavalyi évfolyam, amelyben,
négy szdmban, az oktdberiben kétféleképpen is, szerz6ként volt jelen, s van
ezeknek az irdsoknak a m(fajoktdl fiiggetlen min6ésége, mondhatnam, sulya,
amely a 2003. esztend6t tekintve igencsak feléje billenti a mérleg serpenydjét.
Makay Idardl nemigen irtak mostanaban olyan mélyen ért6 és hiteles, olyan kol-
t6i és személyes szoveget, amilyennel a kerek évforduldjan, a februari szamban
kdszontotte 6t. Aztan ott van a Tolnai Ottoval készitett interju folytatdsokban
k6zolt harom részlete, amelybdl nemcsak a szeretettel és nagy felkészultséggel
megszolaltatott kitling koltd, ird, szerkeszt6 képe, élete és mive bontakozik ki,
hanem példaul az is kidertl, hogy Magyarorszag legérdekesebb, legrokonszen-
vesebb, legtehetségesebb és legtalpraesettebb ex-polgarai a huszadik szazadban
Magyarkanizsan éltek. Azéta pedig barhova mégy a vilagban, mindenitt ott
vannak (legtobben persze Tolnai Ottoban, akit ugyancsak Isten éltessen), sjaj ne-
ked, ha nem tudod, ki fia-borja vagy.

Ezért errél a helyrél nézve talan még nagyobb jelentdségil az az interju, ame-
lyet Nagy Boglarka készitett vele, marmint Parti Nagy Lajossal (nem all a nyel-
vemre, hogy PNL) 6tvenedik sziiletésnapja alkalmabdl. Mondhatjdk persze,
hogy az interju nem is md, hanem annak a kérnyéke csak, nézd meg és menj to-
vabb - emlegetése, plane aszalazasa, szemelgetése, sét abeleszédiilés a sodrasa-
ba anakronizmus, ugy kell annak, aki. Miképpen 6 maga is megjegyzi, hogy
»tudjuk, nincs gyerekkor, hanem az van, amit elmesélsz réla. llletve az lesz a
gyerekkorod, amilyenné elmeséled". Vagy masutt, hogy ,.lassan rajovok, hogy
rélam, tehat rélam is, nemcsak a lirai h6seimrél, a verseim tobbet tudnak, mint
egy léleknaplo vagy onrekonstrukcié”. Barmi mondhatd, s lehet igazsag ebben
is, abban is. Szerintem abban is van, hogy a sziletés, a neveltetés, az iskolak, az
ifjusag helyei és kozosségei jelentds (dontd? - itt kérd6jel van!) szerepet jatsza-
nak az ember alakuldsaban, a tehetség kibontakozasaban. S interju is van ilyen
is, meg olyan is. A legjobb véltozatdban olyan, mint a szépirodalom, amely nem
csupan olvastatja magat, és rengeteg bizalmas, izgalmas, elgondolkoztatd és
szivderit§ informacidval szolgal, hanem mudvészi élményt is nyujt. Mint az,
amelyrdl beszélek. S mivel Pécsett vagyunk, ahol PNL didk volt, diplomat szer-
zett, dolgozni kezdett, ahol az els6 versei, irasai megjelentek, tehat ahol sok min-
dent tudunk réla (6 meg rolunk), talan kimondhatjuk, hogy szivet melengetd, s
szerintiink az életmd kitéroélhetetlen részét képezi, ahol Pécsrél szélva azt
mondja, hogy ,,...legbellil pontosan tudtam, hogy nekem ott kell ‘'megcsindlnom
magamat', azaz a verseket, amelyeket mar el tudok vallalni, és amelyek mar val-
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lakiak engem..." Vagy azt, hogy ,,... maig azt hiszem, az dontoétte el, hogy én
ezen a palyan, marmint az ir6in maradok, hogy alJelenkorhoz keriltem."

Tudom, igen, hogy az els6 vallalt verseken tuli ,,6nmaga megcsinalasa”, az
bizony - bizonyosan és végérvényesen - mar Budapesten s azutan tortént meg,
amikor elhagyta Pécset, ahol egyébként tizenharom évig élt. A kibontakozas (a
valtozas?, a fejl6dés?, a felemelkedés?) allomésairdl tudos elmék sok mindent
megirtak, elmondtak mar. Itt most ennek a paratlan koltészetnek csak a (késébb
a prézéban és a dramaban is bizonyitott) kezdettdl fogva feltin6 eredetiségérél,
elevenségérdl, sokszinlségérol, utanozhatatlansagardl tennék emlitést. A komé-
diaba (iréniaba, groteszkbe) csomagolt (bdjtatott, rejtett, mesterkedett) tragédia-
rol, a megmasithatatlan sotétet is a repedezett fondkjarol latott, atélt, megjeleni-
tett jatékossagrol. S arrdl, hogy ebben a poziciéban, folyamatban (m(ikddésben?,
kiizdelemben?) miképpen tette engedelmes eszkdzévé (jatszotarsava?, szolgalo-
java?) a nyelvet, s formalta-formalja, Ujitja a leveg6vételéhez, szivveréséhez, ha-
bitusahoz igazod6 anyagga. Meg arrol még, hogy mikdzben folyton-folyvast a
koltészet Babel-tornyanak ¢sszeddlését, 0sszetdrottségét, illetve a réla vald be-
szédet hallani, PNL a szétgurul6 kdvekbdl, a sérilt elemekbdl vagy a dilettantiz-
mus kacatjaibol (is) képes Ujraépiteni a zsenidlis sosemvoltat.

Négy versejelent meg tavaly, a majusiJelenkorban. Harom szonett-méretd szo-
mord, s egy hosszabb szomoru. Persze, annyi eredeti fényesség, élet van bennk,
hogy elsé latasra nem is téinnek szomorunak. Udék, kénnyedek, kihivéak, olvas-
tatjdk magukat. Aztan ha kdzelebbrél megnézel, ha megtapogatsz, folemelsz egy-
egy sort, két sort, ha érzed az egészet, szinte beletdrik a karod. Magany, elmulas,
ravatal, ,,kis huskoporsé-angyalok", ,,fodros szemfed6t", ,,gyaszszalagot" gyartd
varrondk. Akik, mikdzben Jozsef Attila cukros ételekrdl almodé szovélanyatjut-
tatjdk eszedbe, s azt, hogy ,,kuncog a krajcar, ennyiért / dolgoztal, nem épp sem-
miért", dalolnak, mint a csaloganyok, s ,,hajuk hullamzik", mikézben bicikliznek
hazafelé. Merthogy: ,,bombabiztos a megélhetéstk". Nos, ez az, ebben a bomba-
biztos megélhetésben, akarcsak a Léncsol6 kislanyt hitelesit6, fancsali mottoban,
miszerint ,,...az élet gyis szivoszal...", minden benne van, ami ezt a kbltészetet
sajatossa teszi, elneheziti és magasan ropteti. Sirjunk? Nevessiink? Probaljunk
meg inkabb kicsit kdnnyedebben, felszabadultabban, s talan vidamabban élni, s
olvassunk hozza sok Parti Nagyot. Akinek a SzinnyeiJalia Emlékdij kuratériuma
€s a magam nevében is szivbdél, barati szeretettel gratulalok, hosszu életet és to-
vabbi sikeres munkalkodast kivanok.
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HARKAI VASS EVA

SZIV ES NOK, IGEN ES NEM

Kukorelly Endre: TandérVolgy avagy Az emberi sziv rejtelmeirdl

Kukorelly Endre mégott, ha jél szamolom (és j6l szamolom, mert a kdnyv boritéjanak be-

hajtott felérél olvasom), legUjabb kotetét is beszamitva, tizenot konyv all. Versek és pro-

zak, mondjuk igy, egyszerden, kezdetben versek, kés6bb mind tobb atiszas prézaba és

vissza versbe, mikdzben finoman érzékelhet§ a prézaforma fokozatos térhéditasa. Lé-

nyegét tekintve azonban mindez latszatnak, kiils6leges megkozelitésnek tlinhet, hiszen

Kukorelly prézaformaiban kdztudottan sok a lirai, versszer(i elem (egyes vélemények

szerint ha prozat ir, akkor is verset ir), verseinek pedig igen jellemz6 vonasa az epikum.
A TindérValgyet megel6z6 ir6i palyan leginkabb a Rom (A szovjetonié torténete, 2000)

ciml konyv tekinthet6 a mostani regény rokon alkotasanak, el6zményének. Azon kiviil,

hogy a TundérVolgynek is van egy ,,5zovjetoniés' vonulata, a két m(i mondatalkotasaban,

ironiajaban, elbeszél8i pozicidja tekintetében is mutat rokon vonasokat. Arrél nem szol-

va, hogy a Rom alcimében szerepl6 szovjetonio kis kezd6betis formaja arra utal, hogy nem

foldrajzi térségrél, hanem fogalomrol van sz6 - olyan fogalomrdl, amely ,,talzottan sok

mindent jelent" -, s amellyel méltan leirhaté az étvenes-hatvanas évek Magyarorszaga,

mely id6szak a TUndérVolgynek is egyik legjelentGsebb tematikus rétege. Nem véletlen

hat, hogy a két m{ kézott szamos tematikus-motivikus megfelelés fedhetd fel. Mar a Rom

szovegében is el6fordult a Berlin melletti szovjet katonai tamaszpont maradvanya (épp

ezzel kezd6dik a esszéregény), az angolt, németet, franciat tanito keresztanya, aki a habo-

ra utan atvalt az orosz nyelvre, az anya, aki budai Urilany, am az 6tvenes években a ser-

tésvagohidon, majd a szalamigyarban dolgozik, munkaid6 utan pedig az apaval puléve-

reket kot, a cstitortok esti bridzspartik a komcsizassal, mely utébbibdl az apa jellemz6en

kimarad, a nagybacsi allamositott likériizeme, az 6tlet, miszerint a gyerekekre jelet kell

tetovalni, hogy avarhaté kitelepités alkalmaval el ne cserélédjenek, az apa allasnélkulisé-

ge, a csaldd maradasa, a szuhomi nyaralas(ok), az oroszokhoz atallt szazad epizodja, az

1986-ban vasarolt haz helyszine a Szentendrei-sziget

csuicskével, a hianyok (lasd: ,,A bananra példaul emlék-

szem", Rom, 94. o. - ,,Banan nem volt, még szerencse",

TUndérVolgy, 159. o.) stb. Mindehhez persze hozza kell

tenni azt is, hogy ilyen tematikus-motivikus megfelelé-

sek Kukorelly mas lira- vagy proézakoteteivel is kimu-

tathatok, azaz a TundérVolgy az ir6 eddigi vers- és pro-

zavilaganak elemeit is felhasznélja, Ujra- és felllirja

(lasd: csajozas, foci, edzések, meccsek, baratok, térva-

sarlas, vivoleckék stb.), mint ahogyan a Kukorelly-féle

nyelv és stilus is ismerdsnek tlinik az el6z8 kotetek szo-

vegeib6l. Azt is mondhatnank, hogy a TindérVeélgy az

Kalligram Kényvkiadd

Pozsony, 2003
373 oldal, 2900 Ft
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eddigi vers- és prozaszovegek, témak és élmények nagyszabasu szintézise (is). Valéban
nagyszabasu vallalkozas, varatlanul testes konyv, tobb regénytipust egyesité, szinte en-
ciklopédikus teljességre toré md, s ily moédon Gjdonsag Kukorelly iréi palyajan. Masfejdi
- dimenzidit tekintve - olyan nagyiv( epikus alkotdsok soraba utalhatd, mint példaul
Szilagyi Istvan Agancsbozétja és Holldiddje, Marton Laszl6 Atkelés az tivegen cim(i nagyre-
génye és épp mostanaban kiteljesedett, Testvériség cimd regénytrildgiaja, Nadas Péter Em-
Iékiratok konyve, Esterhazy Péter Bevezetés a szépirodalomba, Harmonia caglestis és Javitott ki-
adas, Zavada Pal Jadviga parndja és Milota, Rakovszky Zsuzsa A kigyo arnyéka cimd
regénye stb. Azaz Kukorelly a liratél és az epikai kisformaktél a Rom 6sszefliggébb, (re-
gény)fejezetekbdl épitkez6-és regényszer( - szovegén at az epikai nagyformaigjutott. A
rekapitulacié gesztusa a szévegtér nagyaranyl kiterjesztésén tul mas szempontbol is
nyilvanval6: a TundérVolgy egyben az eddigi (és Gjonnan felszinre t6r6) élmények és iroi
tapasztalatok szintézise is.

E szintézisen belll a regény nagyformaja - paradox médon - gy m(ikodik, hogy koz-
ben a kisformak meglétérdl, epikai ,,jogarél" sem mond le. A m( kilenc fejezete fejezeten-
ként kilenc szamozott prézaegységbdl all, a szamozott egységek pedig - tdbbségikben
akar onalloan is olvashat6 - kisebb egységekre, bekezdésekre - téredékekre - bontottak.
A bekezdések kozotti torések/athajlasok az ird versbéli épitkezésének eljardsaira emlé-
keztetnek. Ez utébbi iroi eljaras kulon hangsulyt kap a kotetben. Egyszerre kot és old,
szakitja meg és teszi folyamatossa az olvasast. A kis szovegrészek kozé ékelt dres sor a
megszakitast, mig az egyes szovegrészek kdzott ativeld, tovabb éI6 logikai kapcsolat a fo-
lyamatossag elvét erdsiti. Ennek az elvnek az intenzitasat legtobb esetben az tartja fenn,
hogy a bekezdést zard, befejezettnek t(ind mondatra a kihagyas utani Uj bekezdés kezd6-
mondata jelentéskiegészitésként, (ironikus) konzekvencialevonasként vagy poénként
csattan ra. Ime, csupan néhany, talalomra kiragadott példa a szévegbdl:

»(...) Szétment a gatyam, a térdembdl allt szerteszét a szilank, mint a laktanyakerités
tetejére betonozott Gvegcserepek. / / Mert bamultam a lanyokat. Fajt piszkosul, fél l1abon
ugraltam hazafelé, nem fordultam hatra, hogy mit szélnak, réhégnek-e, vagy mit csinal-
nak, lehet, hogy én réhégtem volna rajtam. // Azon abarmon (...) (43. 0.)

»(...) Akkuratusan becsomagolt diszek, nem tértekel, egy sem. N6k nem nyultak hoz-
z4, ez volt a szabaly. / / N6t6l mentes, akkor nem torik." (43. 0.)

.»(...) Egész lakotelep, félig-meddig lebontott éplletek, el6szdrre nem is veszem észre.
/1 A rombolast, mert az egész Ugyis rom. Mintha hirtelenjében nekilattak volna, vida-
man nekiestek, hogy szétverjék, aztan valamiért ugyanolyan hirtelenséggel abbahagytak.
// Nagy kedvvel abbahagytak, mert nem lehet Ugy, olyan egyszerGen. // Szétrombolni
sem (...)" (258. 0.) stb.

A tudatos regényszerkesztés tovabbi jele a fejezetek el6tt futd évszamsor egy-egy ve-
zérszéval, valamint a fejezetek elé iktatott egy-egy vers. Az évszamsor minden fejezet
el6tt azonos, 1944-t6l 1986-ig terjed, az évszamokat pedig Ugy kapjuk meg, hogy minden
kovetkez6hoz eggyel tobbet adunk hozza (1944, 1947,1951,1956... 1986). Fejezetenként
ebbdl a sorbdl mindig mas évszam emelédik ki, s a regény végére érve az is bizonyossa
(és rekonstrualhatova) valik, hogy ezek az évszamok a regény targyat képez6 csalad vagy
egyes tagjainak sorsdont6 datumai, miként a vezérszavak is irdnyaddan utalnak a re-
génycselekmény egy-egy lényeges vonulatara. 1944 példaul az apa német hadikérhazban
vald tartozkodasanak éve, a szamsorhoz rendelt halott sz6 pedig az 6 halalara vonatko-
zik, mivel ez a fejezet (a IX.) Ujra erre az élettorténeti tényre tér vissza hangsulyos moédon.
1947 azt az évetjelzi, amikor az apa a frontrdél és a fogsagbol hazakertl, a szamsor végére
irott bolond vezérszé pedig arra utal, hogy egy szerelmi idillnek mutatkozo epizdd ellené-
re mégis hazatért, de értelmezhet6 azon elhatarozasara alkalmazott jelz6ként is, hogy '56-
ban, el6zetes tervei ellenére mégis az orszagban maradt (I. fejezet). 1951 az az év, amikor
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az anya a szalamigyarban dolgozik (tagabban: az 6tvenes évek), agyerek az én-elbeszél6
épp erre az id6szakra tehetd gyermekkorara utal (l1. fejezet), 1956 a sorsdontd térténelmi
datumra, s a haza vezérszo is az orszagra (s a csalad otthonmaradéasara) vonatkoztathat6
(VL. fejezet). 1962 a szentistvantelepi arviz éve, a fejezet élén kiemelt kert pedig a regény
e lényeges helyszinét, az ugyanezen évben vasarolt szentistvantelepi kertet jeloli (111. feje-
zet), 1969 az én-elbeszélé katonasaganak és az egyetemre valo sikertelen palyazasanak az
éve (vezérszd: katona, V. fejezet), 1977 szovjetunidbeli nyaralasanak és az apa halalanak
évére utal (vezérszd: orosz) stb. Mindezek mellett a fejezeteknek kilén cimik is van, ame-
lyek szintén csupan nagy vonalakban vonatkoztathaték az egy-egy fejezetbe foglalt tébb
cselekményszal valamelyikére (I1.: Kert, IV.: Pénz). llyen értelemben a regény két legér-
dekesebb fejezetcime a két utolsd. A VIII. fejezeté (Nem) a datumsorbdl kiemelt 1956-tal és
a haza vezérszoval egyetemben arra utal, hogy a csalad a sorsdont6 térténelmi esemény
utan nem emigralt, a IX. cime (Ne) pedig az apa haldlanak elharitasaként értelmezhet6. Az
egymast kovet6 fejezetekhez rendelt, am egymast nem id6beli sorrendben kovet6 év-
szamkiemelések a regény torténetkezelésének azon altaldnos ismérvét hangsulyozzak,
hogy a mliben az események nem id6beli sorrendben kdvetik egymast, s6t egyes fejeze-
tek sem csupan a cselekmény egy-egy id6beli szakaszat, hanem kevert idej(i cselekvés-
szalakat foglalnak magukban.

A regény formai-tematikai egységeinek miikddése a szétszalazddas fogalmaban jeldl-
het6 ki, aminek eredménye a téredezettség, a szilankossag, a centrumnélktiliség. A m( e
meghatarozo6 vonasa sokféle szabad olvasatot engedélyez, azaz a regény barhol feltithetd,
barhol bele lehet olvasni, hiszen a széveg id6rendi-oksagi kotottségekt6l mentes. Az érte-
lemadas folyamata is tobbszint(: a jelentés az olvasads menetében egy-egy vagy néhany
0sszefiigg6 bekezdés szovegegységén belil, majd végiil - retrospektiv mdédon - a regény
egészének elolvasasat kdvetéen all egybe. A szerkezet szétszdlazddasat, toredezettségét
és szilankossagat mélyitik el, fokozzak a m(ire oly jellemz6 ismétlések is, amelyek mas és
mas szovegkdrnyezetben, mas és mas formaban fordulnak el6. Bar kezdetben gy tlnik,
taljatszottak, az olvasas soran, a konyv (a torténet) mélye felé haladva nyilvanvalova va-
lik, hogy sajatos - és egyszerre tobb - funkciét tdltenek be. Részben az explicit értelme-
zést helyettesitik, s ezzel ajelentésadas egyértelmiségének lehet6ségét kérdbjelezik meg
és fuggesztik fel (az elbizonytalanitas egyébként is jellemz6 eljarasa a szévegnek), rész-
ben az én-elbeszél6t korilvevd jelenségek, folyamatok megértése érdekében tett Ujabb
nekifutasokként értelmezhet6ek, részben pedig az emlékezet stabil pontjait jelzik az em-
lékek szétperg6 mozaikkockainak (homokjanak!) ellenében. ,,Ezeket mar emlitettem,
most még egyszer elmondom, megprobalom 6sszeszedni. // Lesz olyan, amit tdbbszor is
0sszeszedek, mashogy nem megy. Van, ami végképp megtapad, Ugy kell kisikalni bel6-
lem, mikdzben az egész vidaman pereg széjjel, kipereg, mint a homok egy koényv lapjai
kozul." (346. 0.)

Minthogy a torténet alapjat az én-elbeszéld onéletrajzanak részletei alkotjak, a regény
egyik kulcsfogalma az emlékezet, amely emlékképeket (,,Minden kép") emel ki és hullajt
el - szelektal: ,,Az a program, hogy emlékszem bizonyos dolgokra. Letdrdlhetetlen beira-
sok a gépezetbe, ez a gép kezel engem, valogat helyettem, megtart és t6rdl, nem tudni,
milyen szisztéma szerint." (289. 0.) Kukorelly még ingovanyosabba teszi, még inkabb el-
bizonytalanitja ezt az egyébként is labilis, hol megbizhatoan, hol megbizhatatlanul, na-
gyon is szeszélyesen m(ikdd6é mentalis folyamatot: ,,Alig érthet6, lass anyag, emlékszel
j6l a nem tudod, mire." (247. 0.) Az elbizonytalanitas leghangsulyosabb gesztusa a re-
gényben a megtortént (élet)események valésagossadgara alapozé emlékezet szembeallita-
sa, egybemosasa afikciéval (lasd: kitalalom, ezeket gondolom el, magam elé képzelem). A
szdveg ismétlésmechanizmusan belil kiilondsen a kitalalasra vonatkoz6 részletek mertil-
nek fel nagy szamban, Ujra és Ujra: ,,Egyszer( emlékezet, el6bb elmesélem nekik, kitala-
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lom a részleteket, hogy legyen mire visszaemlékeznie" (13. 0.); ,,Amire visszaemlékszem,
azt elé6bb még ki kell talalnom" (39. 0.); ,,Ha barmit leirok, olyankor nem emlékszem, és
nem nem-emlékszem, inkabb kitaldlom, pontosan abban a formaban, ahogy volt, azt a
format" (161. o.) stb.

Ezen ir6i eljaras miértjére tobb valasz is adhat6. Elsésorban azzal a szkepszissel roko-
nithato és hozhatd Gsszefliggésbe, amelyet a torténetiras tamaszt az egyetlen torténet meg-
bizhatésagaval szemben. Miként egyetlen térténet, egynemi emlékezet sem létezik. Ma-
sodsorban ez az elbizonytalanitasi gesztus egyben a szent (hivalkodd) emlékezet
leemelése is a piedesztalrél, minek folytan maga az emlékezd (En) is veszit uralmi pozici-
6jabol. (V6. Kukorelly lirai és prozabeli En-jeinek lefokozasaval.) Az emlékezettel szem-
behelyezett, jellegzetesen fikcids eljarasok (kitalalas, képzelet) ugyanakkor az olyan fo-
galmakat, mint amilyen példaul az onéletrajzi én, a sajat élettdrténet, felmentik a
referencialitas mindent maga ala gy(ird terhe alél - szandékosan a fikcio iranyaba toljak
el. Azaz Kukorelly ily médon all ellen annak, hogy 6néletrajzi elemekbdl sz6tt regényét
csupéan onéletrajzi regényként olvassuk.

A regény egyik lehetséges olvasata szerint f6h6se az én-elbeszéld, cselekményét pe-
dig az én-elbeszél§ élettorténete képezi a gyermekkortél a kamasz-, illetve ifjukoron at a
feln6ttkorig. A mi ezen olvasat szerint nevelddesi regény, tétje pedig az En megalkotéasa. A
gyermekkor, kamasz-, illetve ifjukor a tapasztalatszerzés, a feln6ttkor a konzekvenciak
levonasanak ideje - mar amennyiben a konzekvenciak levonhatok. A regény szévegének
tulnyomo részét a felnétt én-elbeszéld nézépontja uralja, de e néz6pont gyakran kevere-
dik, egymasba csuszik az ,,artatlansag koranak" szemlél6d6, naiv, gyermeki-ifjikori né-
z6pontjaval.

Az élettdrténet korai szakaszai helyszinek és torténetrészek sokasaga altal tarulnak
fel. Nyaron a szentistvantelepi kert (,,ez a kert volt a nyar"), kerékparozas a foly6hoz, fur-
dés, napozas, foci, baratok, cigizések, lanyok, télen Pest az Andrassy Uttal, az Oktogon-
nal, a Szondy utcaval, a Beruhazasi Bank 6vodaja a paternoszterrel, mozi, karacsony, a
szUl6k és rokonok bridzspartija, gombfoci, edzés, jégpalya, utazasok, iskola, csajozas, ka-
tonasag... Tobbnyire az id6tlenség mindent befogad6 szarnya alatt, olykor mégis ambi-
valens mellékizekkel (,,Teljesitem a nyaralast" - 39. o., ,,Semmi, csak unatkoztam" - 56.
0.). Az illatok és izek szenzualis tapasztalata altal differencialodik ajo és rossz, a kellemes
és kellemetlen. Van nyar- és éjszakai orgonaillat (,,bejott az egész kert"), ,,anya kardigan-
janak illata, pontosan megktlénboztethet6 szent, csaladi illatok” (113. 0.), cip6paszta- és
pogécsaszag, apa kezét fogni j6, az edzés utéani tej és az ebédre f6tt grizes tészta rossz. Es
van otthon, szeretet és csaladi boldogsag. A dolgok elrendezhet&ségének és megoldhato-
sadganak gyanutlan hitén azonban itt-ott rés tdmad. Kiléndsen az 6tvenes éveknek a csa-
ladra nehezedd atmoszféraja és latszatvilaga sejteti, hogy a tapinthatd, érzékelhetd valo-
sag mogott egy nehezen megkdzelithetd, a felnbttek altal is elfedett, elhallgatott valdsag,
a ,,nicht vor dem Kind" valésaga rejtézik. Az egyféle kdlni és 6ltdnyanyag, a nejloning és
az Ugyetlentl dsszevarrt ruhdk magyar valésaga, amelyet egy nem létezd forgatokdnyv
szerint szervez6d6, kézosen jatszott szereppel lehet leplezni: ,,Igy csinaltuk mi, meg a
szabd, mintha létezne vélaszték, és mar ett6l mas is volt..." (350. 0.) Am olykor fellebben
a fatyol, s a latszat mogott leplezetlenil megmutatja magat a valosag: ,,Néha eladtunk a
Bizomanyi Aruhaznak egy-egy jobb darabot az 6rékségbél, olyankor egybesilt his az
ebéd, egy palack bor, utana szerelmeslevél. Ez olyan milyen is volt. // Reménytelen. (...)
Ugy latszik, nincs pénzink. / / Megfelel6 csaladi boldogsag, nincsen hozza pénz, nincs elég
a boldogsaghoz. (...) Erre az ugyletre valahogy emlékszem, nem j6 érzés. // Hanem
rossz érzés. // (...) Ha nincs pénzink, akkor nincs, tudomasul vettik, nem volt killéno-
sebb sirdnkozas, ssmmi melodrama. // Vidultunk? // Biztos nem." (156-157. 0.)

A korai életkor megismerd szakaszédnak egyik kézponti probléméaja a nyelv, a vilag
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szavak altali megismerhetdségének, a szavak és a kulvilag 6sszeegyeztethet6ségének
kérdése. Janka néni ,,1944 elején titkoban lelécelt a zsid6 filmproducer férjével. Akinek ott
mazlija lett, és karriert csinalt. (...) Léc és producer, ezeket akkor hallom el&sz6r igy
egyutt. // Zsido, jépofa, mazli, randa, karrier, ugyanazt a kdrnyezetet. (...) Elég gyakran
el6jon az a sz6, hogy zsido, csak nincs megmondva, mit jelent. (...) // Vagonir, komcsik,
randa, ezek." (44-45. 0.) Vagy: ,,Figyeltem a tétot. llyen akkor egy tot" (58. 0.); ,,En nem
tudtam, hogy 6k prolik, és hogy az mit jelent. (...) de mi az, hogy proli? Mit6l proletar?
Zeng a haz, amikor Gvoltdznek, ez proli" (108-109. 0.); ,,Rém halvanyan sejtem csupan,
mi az avoés, magyaran g6zém sincs, és Leveczkinek sincs. Nem tudom, mégis felfogom,
hogy mi." (366. 0.) Az ismeretszerzés egy kés6bbi szakaszaban nemcsak a dolgok és ne-
vek differencialodnak, hanem a nyelvek, a nyelvhasznalati kédok, s6t a nyelv altali mani-
pulaltsdg is tudatosodik: ,,Létezik otthon hasznalatos, mashol mast hasznalunk, nem
ugyanaz, raszorit anyelv, de miért nem beszéltiik meg?" (62. 0.); ,,Ha masokhoz beszélek,
nem hozzam tartozik, hanem majdnem biztos, hogy a rendszerhez. // (...) Egyszer csak
mashol mar nem gy beszélek, mint itthon, vajon miért? / / (...) Most jon ra, hogy véletle-
nil kétféleképp beszél, akkor is, ha ugyanazt mondja, és bar nem szélnak ra, mar nem té-
veszti el. (...) Ezek itt elfoglaljak a szavakat, ez a rend, erre megy ki az igyekezet (...) //
(...) Minden sz6t lefoglalnak, és észereveszem vagy sem, lefoglalnak vele engem is."
(161-162. 0.)

A TUndérVolgy azonban egyben apa-regény is, hiszen a fejlédés emlitett id6beli szaka-
szait az apa jelenléte (feln6ttkorban a hianya), személyiségének kisugarzasa hatja at. Val-
lalhaté és nem vallalhaté példakép az apa, de mindenképpen egy személyiségkonstruk-
ci6 megalkotasa egy olyan korban, amelynek értékkategoriai kozott a személyiség, a
jellem latvanyosan nem az els6é helyeken szerepelt. Személyiségkonstrukciéjanak legjel-
lemz6bb meghatarozéi a vilag dolgainak tavolsagtarté szemlélése és passziv elfogadasa,
a lemondas, a hliség - a (polgari) értékekhez valé ragaszkodas értelmében is: ,,Vége egy
formanak, végleg vége, nem sziinet, nincs Uj felvonas, lebocsatottak a vasfiiggényt, egyfaj-
ta bosszanté blazirtsaggal tudomasul vette. / / Csakhogy ha vége is, azért még nem kote-
lez6 abbahagyni." (299. 0.)

A hallgatas (v6. Nadas Péter: Egy csaladregény vége), amelyet a mar feln6tt én-elbeszé-
16 a regényben oly sokszor, olykor egészen indulatosan a halott apa szemére vet, részben
polgari tapintat, részben a kiilvilag vallalhatatlan jelenségeit6l, folyamataitol valé elzar-
kozas jele (no comment), de egyben védd, dvo, haritd gesztus is a fild iranyaba. Az apa em-
lékével folytatott viaskodas kivaltd oka, hogy a fiu a hallgatas, a haritas ellenében épp a
multbéli beszélgetések hidnyat fajlalja, mely beszélgetések el6segitették volna a
Bildungot, kitdltvén a megismerés folyamata soran keletkezett réseket, Giresen maradt he-
lyeket: ,,El6allna akarmivel, tanacs vagy 6tlet, ne ugy csinald, hanem igy. / / Egyszer leg-
alabb. Az életben." (276. 0.)

Az apaval egyiitt toltott évekre vald emlékezés is életepizodok, jelenségek rébuszait
kinalja, s ezek utélag vagy megfejthet6k, vagy nem, s ha igen, ez a Bildung, ez a felnéttko-
ri megvilagosodas mar felismerhet6en rezignalt, s ha ironikus is, fajdalommal athatott
iréniarol van szo: ,,Nem épp hazafisagbdl maradt itthon, de ha nem ez, akkor meg mi a
l6fasz a hazafisag? Hogy nem tudsz elmenni onnan, noha nincs okod maradni?" (277. 0.)

Az apan kivil, bar kisebb mértékben, az anya alakja is kirajzolodik, korulottik pedig a
tagabb csalad egyes tagjainak életképlete (tobbnyire a haboras korilmények, az altalanos
romlast hozo otvenes évek torz, polgarellenes politikaja, az allamositas hizta ki labuk alél a
talajt), s ebb6l a szempontbdl a TiindérVolgynek van egy csaladregény-olvasata is.

Es akkor még itt van C., akire vonatkozo6an a szdvegben tébb izben elhangzik, hogy ,,a
regény kdzponti alakja" (ami viszont Kierkegaard-idézet), holott nem az. S6t, személyisé-
ge, jelleme sincs, 1évén szétirt figura: az én-elbeszél§ hol sajat feleségeként emlegeti (hol-
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ott a regénynek épp a néslilés, a hazassag a mi vége felé mindinkabb feler6s6dé neural-
gikus pontja), hol mashoz ment férjhez, hol német, hol kijevi lany, majd 6ngyilkos,
autdbalesetben halt meg, masutt els6é osztalyos fiat vezeti az iskolaba stbh. Igen és nem -
mint a md annyi mas pontjan, Kukorelly C. esetében is visszavonja és ellentételezi allita-
sait: ,,Ez a kényv nem C.-rél szél, hanem a csaladi boldogsagrol. Arrol szél, van-e cs. b.
Nincs" (305. 0.); ,,Nem C.-rél van sz6, hanem arrél, hogy mi miatt alakultak igy a dolga-
im." (307. 0.) S bar C. nem ,,a regény kdzponti alakja", még csak azonosithaté hése sem,
tul sok szo6 esik réla ahhoz, hogy figyelmen kivil hagyhatnank, hiszen nem mell§zhet6
vonatkozasi pontja a regénynek. Pontos kérvonalakat nélkiil6z6 alakja révén példaul ér-
telmezhetd az én-elbeszélét korulvevd nék gydjtéfogalmaként (lasd ,,nagyon is konkrét
ndk, alig szétvalaszthatok", 24. 0.), akik - a regény alcimének értelmében - hozzajarultak
az én-elbeszélének ,,az emberi sziv rejtelmeir6l" szerzett tudasahoz. Ha ez a tudas egyal-
talan megszerezhetd. (Igen és nem.) Am a TUndérVolgy szévegkorpuszaban a kamaszko-
ri-fiatalkori szerelmekt6l (a csajozastol), az els6 csoktol (az els6 ,,6sszenyalazastol”, amely
szintén C.-hez kot6dik) a szexualitas rejtélyén at az els6 szexudlis tapasztalatokig, majd
tovabb - immar a szulék életképletének példajaként -, a csaladi boldogsagig, igen sok szé
esik réla. Ez utébbihoz éppen C.-nek van a legtdbb koze (lasd az apa tobbszori felszélita-
sat, hogy a fiu vegye feleségiil C.-t). Azaz a nék, a ,,n6lgyek" igen hangsulyos tematikus
rétege a regénynek: ,,N6ugy, jelent8s kavarasok, nem tudni pontosan, minden amugy is
néugy. Szerintem legaldbbis, ebben a kényvben. // Legaldbbis az életben, mert mi nem
az, mondj egyet" (28. 0.); ,,Széval a nékért megy a dolog, teljes erével. Teljes sziv. Amugy
meg semmi, nyaralas." (270. 0.) E tematikus vonulaton beliil a regény leghumorosabb,
mar-mar parodisztikus epizodjai a szentistvantelepi strandon, ajégpalyardl hazafelé me-
net, a Hotel Ifjisagban vagy a focizas kozben véghezvitt ,,csabitasok”, ,,csajozasok" a ma-
guk erotikus tulftitdttségével, szinleléseivel és kényszercselekvéseivel, mikézben az én-
elbeszél8 onironiaja és humoros-parodisztikus dnlefokozasa révén mindez egyfajta ro-
konszenves baleksag megjelenitésébe fut ki. Ami pedig a ndsulést illeti, az én-elbeszél6 a
(péar)valasztas lehetetlenségérdl szo6lé rovid traktatusban el6bb szintén humoros ténus-
ban igyekszik jelenlegi helyzetét interpretalni: ,,Ugysem lehet sorra venni a néket, olyan
hosszU sor és annyira mozognak, meg hat szegénykék nem is szivesen jarulnak hozza.
Minden pillanatot sorra venni, mindenki minden kulén pillanatat, egyrészt nem fér
bele." (303. 0.) Holott nem err6l van szé. Se nem baleksagrol, se nem a valasztas lehetet-
lenségérdl, hanem ndstilés vagy iras, altalanosabb szinten pedig élet vagy irodalom kér-
désének szembeallitdsarol: ,,Egyszer majdnem megndsiltem, aztan nem. Eljegyzés is
volt, és mégsem. Akkoriban megint elkezdtem verseket irni, és azért. Nem ngstiltem meg.
/1 Akkor abbahagytam volna az irast, még miel6tt belekezdek. Feladom..." (310. 0.) Az
én-elbeszél6 életszemlélete itt, ezen a ponton kanyarodik el az apa életének szamara tart-
hatatlanna valt példajatol.

A TUndérVolgy e széveghelyei a mlvészregények egyik leggyakoribb (el6bb emlitett)
binaris oppoziciojaval dialogizalnak. S ha elfogadjuk Dérczy Péternek a regényre vonat-
koz6 allitasat, miszerint a mdben, bar a széveg ,,szinte nem is érinti konkrétan, mégis el6-
tinik a boldogtalansag, a teljes magany (amugy elhallgatott) »torténete«" (Dérczy Péter:
LA teljesség vagya”, in: Elet és Irodalom, 2003., 20. sz.), a regény szévegében megbtvé mi-
vészmaganyban is a mlvészregények egyik legjellemzébb toposzara ismerhetiink.

Kukorelly regényének olvasatat tovabb arnyaljak a m( fejezetei elé irott mottok. A
regény cime Vorosmarty mottoként idézett Tindérvolgyének elkilonbozédésébdl jott
létre, C. pedig Kierkegaard A csabité napldja cim( mivének Cordélia nevl hésnéjével
hozhaté 6sszefliggésbe. A mottok kdzott harmadikként megidézett alkotas (Tolsztoj:
Csaladi boldogsag) cimbe foglalt fogalma Kukorelly regényének egyik legmegterheltebb,
gyakran ismételt székapcsolata, s egyben egyik leglényegesebb tematikus rétege. S itt
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van még Holderlin és Kleist, akik Vérosmartyval egyetemben a romantika aurajat von-
jak a md koré, ami egyébként a regény cimével és alcimével, s6t szovegének egészével
is szoros szOvegkdzi és jelentéstani kapcsolatban all (lasd szeretet, csaladi boldogsag,
szivszerelem). Dérczy Péter emlitett kritikdjaban azt hangstlyozza, hogy bar a md cime
s a mottokban emlitett szerz6k neve a romantikara utal, a szdveg sem a romantikus
szertelenség, sem a fennkdltség elvét nem koveti, ,,s az elbeszél6i hangnem is nélkilozi
a transzcendentalis emelkedettséget”. Azaz romantika: igen és nem - és Ujra igen, mert
ugyanakkor a tudatosan (racionalisan) megtervezett regényszerkezetet épp a szabalyta-
lan, szertelen emlékezet asszociativ elvei szerint kovetkez6 apré torténetegységek toltik
ki, nem beszélve arrol, hogy ezek az apré torténetegységek formailag is a romantikus
toredékre utalnak vissza.

A TlndérVolgy a posztmodern altal kedvelt intertextualis térben irédik. A mottoként
megidézett mlvek persze az emlitetteknél joval nagyobb szerepet téltenek be a regény
intertextualitdsaban. A szévegben vastag betlikkel kiemelt mondatok, mondattéredékek
vagy szavak nagy része A csabité napldjabdl vagy a Csaladi boldogsaghol vett idézet. A csabi-
t6 napldjanak Cordélia (1.: C.) ,,a kdzponti alakja", innen az idézet, s Kierkegaard-tdl kél-
csonzi Kukorelly a keresztnevek valédisagara, valamint a koltészet és valosag elvalaszta-
sara utal6 szovegrészeket is. A Tolsztoj-szovegb6l szamtalan mondat kertlt vendég-
szovegként a TUndérVolgybe, de az irét killon meg is emliti a regény: ,, Torténeteket abban
a nem kulondsképp megemelt, nyugodt és egyenletes tonusban legjobb elmondani,
ahogy Lev Tolsztoj csinalta. Itt nem gy lesz. Ugy nem lesz itt elmesélve semmi." (15. 0.)
Mindezen felul kiilon jelent6sége van annak, hogy az ezen szévegekt6l kolcsonzétt csabi-
tés, illetve csaladi boldogsag a TlindérVélgynek nemcsak hangsulyos témavonulata, hanem
akar Kierkegaard, akar Tolsztoj intertextualis jatékba hozott szévege mint példa, mint vi-
szonyitasi alap szemléletbeli viszonyba kertl a regénnyel. A két md (konyv) ezenkivil
kultikus kisugarzassal is rendelkezik, mivel az én-elbeszél6t két helyszinre is elkisérte:
»Ehhez a kdnyvhoz egy Berlin melletti kastélyban kezdtem hozza. (...) Nalam volt az a
két kdnyv, amit azon a nyaron olvastam egy fekete-tengeri tidil6helyen, mikor az apam
meghalt. Ahogy kiraktam magam elé a kdnyveket, a lapok koziil a kAvéhaz asztalara per-
gett par szem tengeri homok." (19-20. 0.)

Sok mindenrdl lehetne még beszélni Kukorelly regénye kapcsan: arrél, hogy miként
determinalja a torténelem egy-egy csalad vagy az egyén életét (,,En a szovjet rendszerben
éltem, nagyjabdl egész életemben. Ha szigoriian veszed. //E s vedd szigorGian" - 20. 0.),
partizanvadaszatrol, orosz frontrél, kitelepitésrél, allamositasrél, munkanélkiiliségrol,
halalrél, nosztalgiaroél, bezartsagrdl, az elsé nyugati Gtrél, szovjet arukinalatrél vagy épp
az dtvenes-hatvanas évek Magyarorszaganak név és cim szerint felidézett fogyasztasi és
szellemi termékeirdl, a regény s altalaban az iras ars poeticai vonatkozasairol vagy arrol,
mit gondol Kukorelly arra vonatkozéan, hogy mi az En (,,én igazabdl ki a csoda vagyok,
err6l mit mondjak?" - 282. 0.) stb. A TundérVolgy szovegkozi regényterével igazi poszt-
modern - olvasobarat - regény, amely abefogaddnak ajelentésadas tébb modozatat kinal-
ja fel egyszerre. Ha tetszik, korkép a habord utani Magyaroszag szellemi-erkdlcsi vilaga-
rol, ha tetszik, egy csalad, ha tetszik, egy ir6 regénye arrél, hogyan és miértjutott el addig,
hogy iré, s ez mit jelent; ha tetszik, nyari olvasmany. Olyan kdnyv, amelyet, miutan be-
csuktuk, kedviink van Ujraolvasni - és Gjragondolni.
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AGOSTON ZOLTAN

~MINDEN A NOKROL SZOL"

Kukorelly Endre: TindérVolgy avagy az emberi sziv rejtelmeirél

LIrénnek hivtadk egyébként ezt a Mimit."

A Tiundérvelgy cim( regényr6l, Kukorelly Endre iroi életmUvének legjelentdsebb mivérdl
szolva a kritika egyik fontos kérdése volt, vajon kélt6i avagy prézai alkotasként tekint-
siink-e rd. Ha tlizetesebben utananéziink, latjuk, hogy Kukorelly korabbi koteteib6l nem
kevés szoveget - koltdit és prozait és olyanokat, amelyek épp koltészet és proza hatarait
bizonytalanitjék el - dolgozott bele az opus magnumba. gy példaul a Harom 100 darab ci-
men &sszegy(ijtott rovidprozak kotetébdl vagy mar A Meméria-part cim( kotetb8l szamos
bekezdés, szovegrészlet, mondat, kulcsmotivum tlinik fol aregény tobbé-kevéshé atvaltoz-
tatott részleteként. Az utdbbi nyitoirdsaban, a Tévedhetekben mar azt olvashatjuk, hogy
,»Szivekrdl van sz4. A szivrél, amig csak élink." Aztan a kényszerr6l, aszeretetrél és abol-
dogsagral olvasunk (,,Legyen itthon egy Uveg sor. Legyen Isten"), és arrdl, hogy ,,minden
az orok életre fut ki". Kukorelly ebben a regényben most kisérletet tesz életmdve alapfogal-
mainak &sszefoglaldsara és ugyanakkor - mivel f6 térekvése talan mindig is az volt, hogy a
»condition humaine"-t ne a kolt6i-iréi pozicié hagyomanyos magaslatardl szemlélje, ha-
nem a laikus, a civil, egy alak, NB. egy pasas hanghordozasaban beszéljen réla- minden ed-
diginél keményebb revizidjara. Irasainak és nyilatkozatainak egyik legfontosabb
probléméja, tétje az 6szinteség az irasban, masképpen mondva a mlvészi igazsag. Hogyan
lehetséges ez egyaltalan, és hogyan lehetséges posztmodern eszkdzok révén?

Osszefligg ezzel az 6néletrajzisag kérdése is. Ha nem olvassuk onéletrajziként a re-
gényt, akkor a mU tétje mindenképpen csokken. De hogy valéjaban mikor mi 6néletrajzi
elem a mdiben, azt lehetetlen megmondani. E paradox helyzetre az alabbi idézet vet fényt,
amelyet Németh Gabor zsidé vagy? cim({ kdnyvének mottéjaul is valasztott, bizonyara
okkal: ,,Az apam j6 ember volt, ez egy mondat, én talaltam ki. O, fiiggetleniil ett6l a mon-
dattdl, j6 ember, és most mar akkor ez is egy mondat, mindent6l akar figgetlendl, akar
nem." (190-191.) (Kukorelly - és Németh Gabor - ir6i mddszereinek egyik forrasvidéke
Erdély Miklds és a neoavantgard. Ez a véletlenszer(iséget, a fragmentalisat, az ismétlést
mint alkotéelvet alkalmazé posztmodern poétika kdzvetlenil erre a hagyomanyra ta-
maszkodik, ugyanakkor mindkettéjuknél megkerilhetetlen, a formavalasztast legmé-
lyebben befolyasolo alkotdi probléma a szoveg egzisztencialis tétje, az 6szinteség az iras-
ban, illetve a szoveg textualitasanak és igazsaganak viszonya.)

A prézai és kolt6i életm jelent8s része folyik bele tehat a regénynek a szerz§ altal
egyedien kidolgozott 6nt6formajaba. Nyitott és mégis atfogo ez a szerkezet: a szerzg, el-
s@sorban az ismétlések altal, halova szdvi a szoveget. A regény kilenc fejezetbdl épal fel,
amelyeknek élén felGitésként egy-egy vers all, s a fejezeteken belil is kilenc szamozott
egység talalhat6 (ez utébbiakat azonban az amugy is elkiléniild bekezdésekre tagolédé
szovegben olvasdként nehéz egyértelmdien azonositani). A fejezetek sorrendben a kdvet-
kez6k: 1947 - bolond, 1962 - kert, 1951 - gyerek, 1995 - pénz, 1969 - katona, 1977 - orosz,
1986 - német, 1956 - haza, 1944 - halott. Az ily médon kiilon leitmotivumokkal ellatott fe-
jezetek azonban nem csak ,,0nmagukrdl” szdlnak, a szerz6 szétszalazhatatlanul 6sszekoti
e motivumokat, s ha az egyikr6l beszél, 6hatatlanul a tobbi is szoba keveredik, igy tehat a
regénynek nincs egyetlen centruma. (Akkor is igy van ez, ha az apafigura, illetve az
apa-fiu viszony a md talan leginkabb kordlirt és legtitokzatosabb er6kdzpontja.)
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A recepci6 b&ven targyalta, amivel mi is csak egyetérthetlink: prima és hibatlan, hihe-
tetlen erés atmoszféraju korképet is nyujt a Kadar-korszakrol a TUndérVolgy. Ahogy
Kocziszky Eva irja, féként az érzéki tapasztalat emlékein keresztiil mutatja be a szocializ-
mus vilagat. Kukorelly arra torekszik, hogy a miben beszél6 alak minél inkabb megériz-
ze (vagy persze: Ujraalkossa) a naiv gyermeki, illetve ifjikori perspektivat, azaz minél ke-
véshé értelmezett tényeket adjon el6, sokkal inkabb deiktikus, ramutaté modon akarja az
olvaso elé allitani az elbeszélendd vilagot: ,,Itt le vagyok fényképezve. Itt 16g be a karom.
Ezeket nem tudom, kik voltak..." (175.) Persze van abban valami paradox, s6t lehetetlen
torekvés, ahogy az elemi tényekhez, érzetekhez, szagokhoz etc. az emlékezet, a tapaszta-
las nyelven tdli (nyelv el6tti?) rétegeihez akar lehatolni a regény nyelvi eszkodzeivel a
szerz8. Es mégis, ez a lehetetlenség nagyszer(ien siker(l.

A TUndérVolgy recepcitja azonban mintha a kelleténél kevésbé foglalkozott volna a
regény egyik g ,,izenetével", azzal, amelyik a nét, illetve a szexualitast versus (csaladi)
boldogsagot célozza. Noha a regény egyik legmulatsagosabb szakasza az ifjukori ,,csajo-
zasrol" szol, a ,,Nem voltak barataim?" (127.) kérdés mar itt figyelmeztet a jelenet arnyé-
kos oldalara. A beszél6 fololdhatatlan maganyossaga buvopatakként bukkan fol dGjra és
Gjra a kényvben: ,,Es &rva vagyok, de miért vagyok ennyire arva?" (307.) Kiillénbdz6 néi
figurakbol dsszemontirozott eleme a regénynek a Kierkegaardtol szarmazé C, a md
,.k0zponti alakja", ,,aki" valéban Uj és Uj meghatarozottsagokat nyer6 széveghely, trépus
csupan, ahogy Horvath Gyorgyi megallapitotta. A regény C.-t, illetve a lanyokat-n&ket
kicserélhetének, behelyettesithetének mutatja. A férfi beszél6 szamara a szexualitas szin-
te szenvedélybetegségként, kabitdszerként jelenik meg, a magany, az unalom, a de-
presszid atmeneti ellenszereként. Személyiség ilyenkor még annyira sem képzdédik a sz6-
vegben, mint a kdnyv egyéb helyein, noha az énmagara val6 ralatast is gyakran teszi
problémava a TundcrVélgy én-beszélGje. Ha a konyv egyik mottdjat, a Kleist A marionett-
szinhazrol cim(i irasabdl szarmazot a regénynek a nékkel kapcsolatos passzusaira olvas-
suk ra, meglehet, tévesen, akkor azt gondolhatjuk, hogy a n6 az a bizonyos isteni allat, a
reflexio nélkili tiszta természet, aki ,,nem tud hibazni" (lasd 311. és 315.). Ez az elképze-
lés persze nem Uj kelet(, s6t, a posztmodern regénybe némi archaikus izt vegyit. ,,A nék
mindentdl flggetlenek" (315.) - az efféle altalanositd tételek egyszerre mitizaljak,
démonizaljak a ,,témat", ugyanakkor egyfajta biologizalé szemléletet sejtetnek, amely
szerint a n6k az 0sztoneikbe kddolt programot hajtjak végre (lasd 309.).

A regény szerint is reflektaltan az érzéki csabitas a férfi-elbeszél6 szamara kétség-
beesett kisérlet a halal, a Semmi, az (iresség ellen. Ahogy Heller Agnes irja Kierkegaard
Don Juan-értelmezésérél, a szaporodd héditasok valéjaban mindig ismétlések, s ez ,,gaz-
dagsagnak latszik, de voltaképpen mégiscsak szegénység". Az ismétl6dés, gépiesség,
unalom f6 tartalmi motivumai a regénynek (és persze a korabbi miveknek, tehat Kuko-
relly iroi vilagérzékelésének, -értelmezésének is), s az ismétlés mint poétikai eszkoz eb-
ben a terjedelmes regényben képes igazan modellalni ezt az ir6i latasmodot: ,,En tudom,
hogy mi a szabadsag. Eleve semmi mamor." (189.) A mamoros ugyanis, folytatédik a
gondolat, nem szabad ember. S ha igy van, tegylk hozza, akkor az sem szabad, aki a sze-
xus rabja, azaz maga a beszél6, aki 6nmagat akként prezentalja.

A szexualitasrdl a TUndérVolgy kulonos szeméremmel beszél: ,,nem irok a baszasrél".
(307.) Igen &m, de egyrészt néha a maga keresetlen modoraban mégiscsak széba hozza oly-
kor: ,,Najol van, akkor leallok, szembefordulok vele, elhtizom a firdénacijat, betolom a fa-
szomat. Kikapcsolom a melltartéjat is, tokéletes. Van tokéletes, és ez tokéletes. A vizre
fekszik, behunyja a szemét, nem néz ram." (234.) llyenkor néha a Csath napldjabdl ismert
»analitikus" szemléletjuthat eszlinkbe. Masrészt igen gyakori motivum a kényvben az ora-
lis szex, pontosabban aszopas. Ennekjelentése talanjobban megfelel a nékkel kapcsolatban
megjelend targyias szemléletnek, ahol a kdlcsonos élvezetnek (és elvontabb szinten a kol-
csOndsség motivumanak, tartalmanak) az a lehet6sége nem all fenn, amely a kdzostlésnél
megvan. A kirakatban 016 kurva ,,hibatlanul el6készitett csomag" (308), s brutalis 6szinte-



séggel adja el6 aregény kézponti alakja apénz és a néknél elérhetd siker kdzti szoros 6ssze-
figgést illet6 allaspontjat. Kierkegaard példaja, élet és ml 6sszeegyeztethetetlensége a
regény énjének magyarazata sajat boldogtalansagara vagy legalabbis a csaladi boldogsag
meghidsulasara: ,,Egyszer majdnem megnd&siltem, aztan nem, eljegyzés is volt, és még-
sem. Akkoriban megint elkezdtem verseket irni, és azért. Nem nésiiltem meg." (310) Am
nem biztos, hogy hinntink kell ennek az allitasnak, kiilondsen, ha a mi maga poétikai szin-
ten ennél meggy6z6bb magyarazatot kinal: példaul a 204. oldalon olvashat6 szovegrészlet,
ahol a mechanikus oralis szex jelenete utan kézvetlenil a Tolsztoj mivébdl vett vendég-
mondat a csaladi boldogsagot emelt hangon intondlja. Leginkdbb személyiség nélkili ma-
rionettfigurak bonyolitjak itt monoton szexualis cselekvéseiket. E motivum provokativ
ismétlddése egyfajta mértéktelenséget sugall, amely azonban, nemjutvan nyugvépontra, a
beszél6t sem juttatja kdzelebb az ahitott boldogsaghoz. Tolsztoj inverzként megjelend kis-
regényének ellentétele szerint ,,csupan egy igazi 6rom van a foldon: masoknak élni". A
Tindérvelgy elbeszél6je azonban nem képes ily médon elérni aboldogsagot, mivel nem tud
amagany, unalom, érzéki hoditas, megcsomorlés s az ismét csak beallo unalom 6rdégi ko-
rébdl kitdrni. A masik, a sztoikus valaszra példaként Marai napléjanak egyik mellbevagéan
tomor és mélyen kidbrandult mondatat idézhetjik: ,,A boldogsag fegyelmi kérdés."

Kukorelly regényalakja az alabbi ellentétbdl mint mitikus forrasbdl eredezteti a sajat
irosagat: ,,Soha nem talalt ki, ezt is sz6 szerint vedd, az égvilagon semmit, a kitalalast
mintha ram hagyta volna." (191.) Ugyanakkor egyetérthetlink Angyalosi Gergellyel ab-
ban, hogy a md nem rajzol fel hagyomanyos ddipalis viszonyt, az apagyilkossagot mint
az europai kultdra allitdlagos alaptdrténését nem igazolja vissza: ,,Nem baratkozas volt,
hanem szeretet. Szereted te az apadat, nem baratkozol vele, becsapod 6t, becsapod el6tte
az ajtot, feltitdd az agyaig a mifogsorat, elfelejted, nem almodsz vele, lemaradsz rola vég-
képp." (355-356.) A hallgatag apa rejtélye az lenne, hogy betdlt egy bizonyos helyet,
amely bioldgiailag (és kulturalisan) adott? Ha ez igy van, akkor itt egyrészt ismét egyfajta
determinista szemlélet bukkan fol, mint a nékkel kapcsolatban, méasrészt megint arra
utal, hogy a hasznalatban lév6 alapfogalmaink kortil maszatolas, hamiskodas, kodosités
zajlik. (Erdekes, ,,nékkel se baratkozunk", és a telepi fillkkal sem, pedig ezek is fontos vi-
szonylatok. Itt olyan, atavisztikus erévonalak altal meghatarozott kapcsolatokat mutat be
a regény, amelyek nem a beszéden, a civilizalt kommunikacién alapulnak, hanem azt
megel6z8, nem nyelvi tartomanyba, kozvetlenil a sziv rejtelmes miikodésének korébe
tartozok. Kérdés, hogy az elbeszélének az iras felé fordulasa vajon 0sszefliggésbe hozha-
té-e ezzel is, azaz hogy az iras vajon komplementere, s6t kompenzacidja-e a mindennapi
életben korlatozottan érvényesuild, de teljességre ahitozé individuumnak.)

Kukorelly kényve nem olyan regény, amely bélcs valaszokat sugallna életprobléma-
inkra, még annyira sem (bar tudjuk, a regény a sokféleség bolcsességét hordozza maga-
ban), mint aj6 ésjelent8s regények altaladban: ,,Aki rendesen valaszol, nem szabad, ha olyan
helyzetbe kerlilsz, hogy valaszolnod kell, nem vagy elég szabad. Lehet, hogy csupan kér-
dezni volna szabad." (183.) Radikalisabban kétked6 maga is, és kimélet nélkul ejti kétségbe
olvasojat - igaz, nemritkdn meg is nevetteti. Tanacstalanna tesz, ahogy ,,6szintén"
megérzékiti a szubsztancialis maganyt, az Grességgel, aSemmivel, ahalallal szembeni létet
(a két szorosan 6sszetartozé dolgot, az irast és anék meghaoditasat [,,a nék miatt irok" 370.],
a szexudlis mechanikat épp ezen alaphelyzettel szembeni ,,reménytelen mocorgasként"
leplezve le). Radikalis ismeretelméleti szkepszisjellemzi e regényt, nélkil6z barmely meta-
fizikai alapot, vildgat csak az emlékezet szeszélye, az elbeszél§ dnkénye és munkaja
konstitualja: ,,Ha megirom, megtudom. Megirod, megtudod, kérd6 mondat, én irtam"
(191.); ,,Az van, amit leirok. Az nincs, amit kihtizok. Kihizom, mar nincs is. Leirom, volt, ki-
Utdém, nem volt." (191.) Ha végigolvastuk, a TiindérVvélgyet barhol Gjrakezdhetjik, akarhol
lapozunk bele, azonnal a kézepében talaljuk magunkat. Es lehetetlen kikeveredni beléle.
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UTASI CSILLA

KEP ES ARNYEK
Schein Gabor: (retus)

Schein Gabor (retus) cimd Gj, tavaly megjelent kétetének cimlapjat egy malt szazad eleji
fekete-fehér felvétel disziti. Két komoly arcu kislany lathato a képen, a beallitas hatteré-
ben, a vidéki haz tornacanak csupasz névényi indaktél dvezett fehér oszlopa mogott ki-
rajzolédik egy ablaktabla és a belsd, pingalt fal feltlete. Ha hosszan elnézzik a felvételt,
észrevesszUk, hogy a kislanyoknak egyforma vagasu a szajuk, egyforma a blazuk, a koté-
nyuk, a sapkajuk - valészintleg testvérek lehetnek.

A konyv a cimlapképhez hasonléan méasodszori olvasasra nyilt meg el6ttem. Az els6
pillanatasra 6nallé elbeszélésekrdl utdbb derilt ki, hogy ugyanannak a huszadik szazadi
zsido6 csaladnak a torténetét mesélik tovabb, melyrél Schein Gabor el6z§ kisregénye, a
Mordechgj kdnyve szolt. A két m(i kdzelségét benyomasat erésiti az is, hogy a szerz6 a (re-
tus)-ba el6z6 mivébdl szévegszerlien atemelt néhany részletet, tobb szituacidt pedig mas
szempontbdl Gjra elbeszélt.

A korébbi kisregény azt a nyarat jeleniti meg, amikor a kisfiu P.-t nagyanyja az Eszter
kényvébél olvasni és irni tanitotta. A m(i szerkezetében a mult szdzad hetvenes éveiben
jatsz6do torténet elemei, az olvasas- és irasgyakorlas kinos menete, az egyre forrébba
valé nyar, a nagyszul6k testi jelenléte, életrendjik, a nagyanya kot6gépe és a fonalak or-
sOzésa, a szUl6k és mas rokonok hattérben kibontakozo torténete az Eszter kényvének pa-
rafrazisaval valtakoznak. A jelen és mult egymast kdvetd torténetszalai kdzé ékel6dnek a
dédszul6k baratjanak, az Eszter kdnyvét fordité Blumenfeld Lip6tnak a zsinagégéban Uj-
évkor elmondott példazatai és az elbeszélének 6nnon tevékenységét, a narracié megszer-
vezését ironikusan kommentalé mondatai. Mint az alabbi részlet bizonyitja, az 1918-ban
elhunyt tudoés tanitd torténeteiben a holokauszt megsemmisité eseménye egyel6re csak
el6revetiti arnyékat: ,,A hanipoli Zuszja rabbirél mesélik, hogy ifjakoraban meghallotta a
jov6t a fak susogasaban. A braclawi Nahman viszont nem tudott aludni Gjonnan épitett
fahazaban, a friss deszkak kozott Ggy érezte, mintha ha-
lottakkal fekiidne. O is hangokat hallott, de nem a jévé
hangjait. Es az els6 éjszaka utan, amelyet a hazéban tol-
tott, hajnalban nagy kiabalassal felverte harom fiat és fe-
leségét, azt kialtozta, t(iz van, pedig még nem égett a haz,
csak akkor gyduijtotta fel, amikor mindnyajan kint voltak.

Vajon mit susogtak Zuszja rabbi fai? Es mit mondtak
Nahman rabbi hazanak deszkai, amelyek reggelre tiszko-
sen meredtek az imahaz felé? Mi ezt aligha tudhatjuk
meg. Ahol torténetiink kezdddik, ott nincsenek erddk, de
még rétek sincsenek, szerepl@ink akkor sem hallanak
meg a fak beszédét, ha beszélnek még egyaltalan, ha nem

Jelenkor Kiado

Pécs, 2003
72 oldal, 1200 Ft
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Nahman rabbi volt az utolsé, aki hallotta hangjukat, hogy aztan egyszer s mindenkorra
kiégesse bel6luk a szavakat" (Mordechaj konyve, Jelenkor Kiado, Pécs, 2002., 5.). Schein
Géabor kényvében a holokausztot nem elszigetelt térténésként abrazolja, nem is csupan a
tarsadalmi el6zményeit kutatja, hanem a gyerekkor jelenének az érvényes mitolégiai id6-
be vald atirasat kisérli meg. A kisfitit olvasmanyaban el6rehaladva szorongas keriti hatal-
maba, Ugy érzi, hogy Mordechdj, Eszter kirdlyné nevel6apja és a zsidok elpusztitasara
tér6é Haman egyarant arctalan, az értelmet nyerd széveggel val6 azonosulasa pedig azzal
jarna, hogy sajat arcat kellene kdlcsdndznie a két figuranak, s ilyenforman egyszerre kel-
lene aldozatta és gyilkossa lennie. A szerz6 aMordechaj kényvében nem lat lehet6séget az
érvényes, ellentmondasmentes életelbeszélésre, a holokauszt eseménye ugyanis meg-
semmisitette a mitologiai értelemben vett kezdet, az autentikus id6 lehet&ségét.

A fulszévegen olvashaté meghatarozas szerint a kotet prézaszerden tordelt, egy ol-
dalnal nem hosszabb textusait versekként kell olvasnunk. A kényv valamennyi préza-
verse azonos poétikai eljarassal keletkezik. A torténetek jelentését a cimadas gesztusa
zokkenti ki eredeti iranyabol. A (retus) cimei a szovegekbdl kimetszett, zaréjelben allo
szavak, székapcsolatok. A befogadd el6szor Ugy érzi, hogy a szovegek élére emelt sza-
vak az abrazolt helyzetek mellékes arnyalatat ragadjak meg. A cim példaul azt az érzé-
kelést jeloli, amely az emlékezetben az elviselhetetlen élményt eltakarja, elfodi. J.
haldoklasanak lefolyasahoz egy kérhaz udvaran allé szokékut képe tarsul az emléke-
zetben. Maskor a torténet cime ,,sulyosabb"-nak bizonyul az élménynél, ilyenkor a hét-
kdznapi élet semmissége a targy.

Ha megprébalnam attekinteni a (retus) 6ssze nem fiiggé narrativumainak anyagat,
k6z0s csoportba kerlilnének aMordechaj kényvébél ismerds szobabels6k targyait, a lakko-
zott radiot, az Ures ors6bol késziilt kaleidoszkdpot, a koboldfejl vadaszt abrazolé kényv-
illusztraciot, a rajztanarnd két ablaktabla kozott figgd kisméretl képét kdzel hozo, kina-
gyito torténetek és a gyerekkori élményeket elbeszéld narrativumok. llyen példaul a
haztetd titokzatos talpalatnyi terérél sz6l6 (papirkert) cim( darab, melynek ,,cselekmé-
nyét" roviden Ugy foglalhatnank ossze, hogy a torténet targyaul szolgaloé lapos haztetén
az elbeszél6é gyerekkoraban a palalapok k&zétt, a beton repedéseiben megkapaszkodé
néhany fliszalon kivil minddssze egy es6aztatta marxista md hevert, viszont a helyszint
képzeletbeli szornyekkel lehetett benépesiteni. Késébb, amikor a haz lakéi folfedezték a
lapos tet6t, teregetni és napozni jartak oda, a gyerek megfigyel6 Ugy latta, hogy a szor-
nyek visszavonulva, titokban figyelik a tetére latogatokat.

A gyerekkori érzékelés hasonléan finom rajzaihoz kapcsolodo elbeszélések Gjabb hal-
maza a szUl6k gyerekkori torténeteit idézi fol: az ausztriai deportaciot (a sar meg az csé), a
fiz6s labdaval valo focizast a harmincas-negyvenes években (megy ki beléle). Mas torténe-
tek olyan nagyobb id6egységeket fognak at, melyekben az élet kudarca 6sszes(riisodik.
Ide tartoznak a betegség és a halal, a hiany képei.

Az attekintésben kilén csoportba kertilnének a ,,készen talalt dokumentumok™: a
konyvben kozolt csaladi levelek és egyéb irasos emlékek. A (retus)-ban Osszegydijtott le-
velek toményen idézik fél a hétkéznapi narrativumokat a kivilallok szamara rejtélyessé,
redundanssa tevd sajatossagot: azt, hogy a beszél6k mindennapi nyelvhasznalatuk soran
a kivulallé szamara lépten-nyomon ismeretlen kériilményekre utalnak. Sarika Katinka-
hoz sz6l16 leveleinek szovegébdl sem a levélirdrél, sem a cimzettrél, sem a megemlitett
életosszefiiggésekrél nem tudunk meg semmit.

A (barazdak) cim( torténet arrdl a kortilményrél tudosit, hogy B., P. koran elhunyt apai
nagyapja nyomdasz volt, s fidra szigoru erkdlcsi meggy6z6désein kivil azt a nyomdasza-
ti szakkonyvet hagyta, melyet maga irt. A kényv a leveleken kivil szovegszer( idézete-
ket vagy parafrazisokat tartalmaz egy ismeretlen nyomdaszati szakmunkabdl is. Foltehe-
t6, hogy a nyomdaszati eljarasok részleteibe beavatdé szakaszok P. nagyapjanak
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konyvébdl szarmaznak. Az aszfaltporral valé beégetésre, a raszterkészitésre, a feketités-
re, a tangirozasra, a sokszorositas eljaradsaira mint kdzismert technikakra hivatkoz6 sza-
kaszok a nyomdaszatban jaratlanok szamara ugyanolyan ismeretlenek és titokzatosak
maradnak, mint a hétkdznapi dokumentumok a kivilallok szamara. A nyomdaszati idé-
zeteket, mint példaul az alabbi utasitast, ilyenforman az elbeszél§ szeliden ironikus
onkommentaraiként olvassuk: ,,A vilagosabb arnyalatok szabadon allé pontjai nem egy-
masra, hanem egymas mellé nyomaddnak, tehat nem torténik szinkeverés, a paranyi sar-
ga, voros, kék és fekete pontok egymas mellett allnak, mégis szinarnyalatnak hatnak. A
klénb6z6 szinl kis pontokat az emberi szem nem latja kiillén. Mas a helyzet a s6tétebb
arnyalatokkal. Osszefiiggé pontokbdl all6 arnyalataik egymasra nyomodnak, igy hiaba
hasznalnank fed6festéket, a szinez6dés igen szomoru latvanyt nyujtana. Ezeknél az ar-
nyalatoknal a megkivant szinhatas csak akkor jelentkezik, ha valéban egymasra nyomott
szinek keverddnek, és képesek arra, hogy a harom f6szin kever6désébdl még feketét is
adjanak. Szines klisék készitésénél a két keverési mod egyesil. Ez teszi nehézzé ezt az el-
jarést. A szinmaratonak tudnia kell, melyik szinb6l mennyit szabad megtartania, de ezt
csak érzékei és a tapasztalat alapjan itélheti meg." (24.)

A kdnyv néhany darabja a felosztas szerint besorolhatatlannak bizonyulna. E térténe-
tekben a narrator 6nkényesen dont az abrazolt helyzet kortilményeirdl. A (harangozni Ba-
janal) cimd torténetben abeszél§ kijelentései létesitik a helyzetet: ,,harman dlnek a latha-
tatlan asztal korul, mindenki tizet kap, és még kett6t, aki beszél." (12.) A kartyalapokra a
szdveget szervez6 hang a jatékosok kozos életének képeit vetiti ki: ,,Az els6 lap legyen
egy nyari délutan - az agyagos Ut mentén egy darabon alljon néhany szilvafa, a melegben
rancosodo, apré gyimolcsokkel, és aki egyet letép, nyomja 6ssze finoman a szar tovénél,
hogy a felhasado héj aldl kifroccsenjen a nedvesség. A masodik lapon legyen egy térkép.
Egy varosé, ahol minden utcat ugyanugy hivnak, régi neviiket csak magaban sorolja a ha-
rom koziil az egyetlen é16: Kapas, Csalogany, Medve, Kacsa. A harmadik és a negyedik,
két meggyotort, érdes lap, mutasson egy id8s férfit és egy ot év koruli gyereket." (12.)
Noha az utolsé lapok az indité képet, a kertet mar elvadultnak mutatjak, az elbeszélé
mondata a jaték kezdetét jelenti be. A kezdet kizardlag az elbeszélés jelenére vonatkoz-
hat, hiszen a beszél6n kivll a lathatatlan asztal korl Gl6k valamennyien halottak. A né-
masag terében hangzanak fol tehat a halottak szavai, amikor a narrator a torténet végén
sz6 szerint idézi a familiaris nyelvhasznalatban kialakult szélasokat: ,,Osztas k6zben per-
sze illik egy kicsit panaszkodni is. Hogy 'ezek nem is lapok, hanem kalapok’, és hogy
'‘0ssze se lehet 6ket rakni™. De valakinek mégis beszélnie kell. Az felvehet két Gjabb lapot,
és letehet helyettiik két olyat, amelyek nélkil akar 'harangozhatnak is Bajanal'." (13.)

Az elbeszel§ mindenhatosagat és onkényét kiemel§ torténetek egyik vonulata festmé-
nyekrdl szél. A narrator édesapja elveszett munkait emliti a (fests) cim(i darab. Nem tud-
juk, a beszél6 édesapjanak képeit valésagosan vagy metaforikusan kell-e érteniink, hi-
szen Onmagardl egyes szam harmadik személyben a kovetkezéket allitja: ,,Hidba
igyekezett maga elé képzelni 6t, amint a zugldi haz romos padlasan, kezében ecsettel,
akar Vermeer hires festémdivésze, a vaszon el6tt Ul, fekete kabatjaban hattal neki, mikoz-
ben a nehéz drapéria mogé rejtett ablak fénye nem a modellre, egy kék ruhds lanyra, ha-
nem az asztalon heverd maszkra esik. Es nem emlékezett a festék illatara sem, a vaszna-
kéra, a terpentinnel atitatott rongyok tapintasara”. (39.) A vers-én a képben abrazolt kép
egyik legismertebb példajara, Vermeer M dterem cimd festményére hivatkozik. A kép ko-
zéppontjaban all6 maszk ,,mintha a festd sajat halotti maszkja lenne, csontfehéren ragyog
a titkos forrasua fényben, mely nem adhat vissza semmit."(39.) A beszélé, ha alkalma vol-
na ra, el6szér megsemmisitené a képen abrazolt médiumot: ,,odalépne a fekete kabatos
fest6hoz, hivelykujjaval rasimitanad az arcara a puhara aztatott vasznat, finoman, hogy
kiadja az orr, a szemgodor ivét, a keskeny hajlasokat, kiprobalna, hogy illik-e a sajatjara,
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és befestené a vasznat héfehérre”. (39.) A vers-én tehat a festménybdl apja halotti alarcat
formalna, majd a maszkot sajat arcAhoz mérné, véguil megfosztana jelentésétél - fehérre
festené. Cselekedete kdzben a ,,valdsag”, a festményen abrazolt jelenet is feloszlana: ,,a
lanyt, aki Kliét tgyetlendl utanozva ott allt a titkos ablak el6tt, végre elengedné, menj,
mondana neki". (39.) A halotti maszk édesapja elbeszélése, ,,m(ive", amelyet a fill maga-
hoz mér, megérteni probal. A cselekvéssor végsd tétjére a zaromondat utal; ,,és odatarta-
nad a maszkot a derengésbe, nézné a fény toréseit, nézné, hogy kialszik-e apja arcan a ha-
rag."(39.) Minthogy a Vermeer képén megjelenitett szituacié az elbeszélés jelenével
egyenlitédik ki, a szoveg feloldhatatlan ellentmondéasként egyszerre hozza létre a halott
édesaparol az emlékezetben megmaradt 6sszegzd képet, az édesapa haragos arcat és a
kép megvaltozasanak, a harag megenyhulésének reményét.

A masik leirt kép Brueghel hires Téli vadaszata: ,,eszébe jutott az a festmény, amelyet
egy kdnyvben latott, és sokaig nézegetett: a képen is tél volt, lent a vélgyben egy varoska
szélén apro emberek korcsolyaztak, nagykabatos férfiak és nék, gyerek nem volt koztik
egy sem, és avolgy folétt a hegyen hosszu fegyverekkel farkasvadaszok lépkedtek a mély
hoban, nem lehetett tudni, hogy a varosba tartanak-e, vagy masfelé, nem néztek le a
volgybe, barnasfekete alakjuk olyan volt, mint egy-egy égésnyom a kényvben." (28.) Az
egykori érzékelés benyomasai, a vizzel follocsolt iskolaudvar télen, ajégpalya az ablak-
bol, a térbeli kiterjedések, a masik torténetben UGjra folbukkané féktelen iskolatars,
Lamboly alakja a festmény rejtélyes, veszélyeket sejtetd lelassultsagat képezik le: ,,a dél-
utanok mintha sosem értek volna véget, jéegkorongoztak, kunsztokat mutattak, a lanyok-
kal fogdécskaztak, és ha valaki tul kdzel sodrodott a keritéshez, végigcsapott rajta egy-egy
bokor vagy alacsony fa belégd, pengeéles gallya”. (29.)

A elbeszél6 szdvegalakité hatalmara vallé részletekkel ellentétes funkciét toltenek be
a (retus) szovegét slrln atszové fényképek leirasai. A kotetet inditd torténet hése, B., a
masodik vilaghaboruban elesett idésebb fidnak, 1.-nek alakjat egy elfelejtett, elkallodott,
majd véletlenlil megkertlt negativon szemléli: ,,A felvétel valamikor '38 kés6 tavaszan
készult, I. rovid ujju inget viselt, amely a lemezen élesen elvalt a racs és a kert sziirkéit6l.
(...) A mihely beracsozott szuterénablakan utcazaj, léptek kopogasa sz(ir6dott be, és
amint B. az ablak felé forditotta a lemezt, valami elégedettség-féle futott at rajta, aztan
egy kicsit el6reddlt, nézegetni kezdte a fia vonasait, mintha a sajat fiatalkori képe lenne,
szemével kiegészitette a kerités csikjait, melyeket I. alakja megszakitott, majd odauilt a re-
tusasztalhoz, higitott tintaval és fehér fed6festékkel kijavitotta a képet, amelyrél sosem
csinalt masolatot, bezarta a hengerez6 asztal egyik fidkjaba, és egy id6 utan mintha telje-
sen elfeledkezett volna rola." (5-6.) A (napernyés hélgy) cimU fejezet elbeszélGje a fontihez
hasonlé kép leirasat adja: ,,Godoll§ 1938: tavasz lehet, talan aprilis, a hirtelen jott meleg-
ben kirandulni megy két fiatal ng és két katonatiszt. A keményitett kdtényruha ujja ko-
nyékig ér, a szoknya térdig, és a VV-kivagas folott a gallér fehér. A hosszabb gallérhoz jol
illik a sotét egyenruha, a révidebbhez a fehér, és ott van veliik még valaki, aki letilteti 6ket
egy réten, szépen egymas mellé, a fiatal n6ket maguk ala hiazott labbal, a fiiben mindket-
t6juk el6tt egy-egy szalmakalap, a tiszt urak, hisz még béke van, ha tetszik, kdnyokolje-
nek, vagy tamaszkodjanak egyik keziikkel a parjuk hata mégott. Es most figyelmet kér,
igéri, minden jol fog latszani, és a cakkos széli kép elveszik legalabb negyven évre." (43.)

A fénykép, a ,,valosagot” rogzit6 médium metaforaja azt jelzi, hogy Schein Gabor a
csaladi torténeteket kilonos, allando szovegeknek tartja, melyeken a legkisebb dnkényes
beavatkozas sem végezhetd el. A csaladi torténetek szovegének pontos rogzitésére azért
van sziikség, mert szlileink, nagyszileink életét egyfel6l azokbdl a torténetekbdl ismer-
juk, melyeket 6nmagukrél elmesélnek, masfeldl a k6zos helyzetekben kimondott szava-
ikbol, gesztusaikbol, magatartasukbol - tehat azokbol a torténetekbdl, melyeket magunk-
ban alakitunk ki réluk.
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A Mordechaj kényvében a narrator mindvégig egyes szam harmadik személyt hasznal,
a csalad torténetét azonban kdzponti hése, P. szemsz6gébdl tekinti at, hiszen a csaladi vi-
szonyokat kovetkezetesen a ,,P. anyja, P. nagyapja" tipusu székapcsolatokkal vilagitja
meg. A (retus) szerkezetéb6l hianyzik az egész folott attekintéssel rendelkez6 elbeszélGi
instancia, a kotet kapcsan mindodssze a darabokat egylivé szervez§ szerkeszt6r6l beszél-
hetlink. A (retus) elbeszél6je folvaltva alkalmaz egyes szam els@ és egyes szam harmadik
személy( elbeszélést. A harmadik személy( narracié sokszor nem P. néz8szogét képvise-
li, hanem azt a tavlatot jel6li, melybdl P. szlilei vagy nagysziilei élték meg a dolgokat. A
kotet megszerkeszt6jét minden csaladi térténetben a nyelvi anyag ny(igozi le.

A konyv személyiségfelfogasa emlékeztet a Lévinas filozéfidjaban kézponti szerepet
jatsz6 emberi alaphelyzetre, a transzcendencia hivasara, szavara valaszt adé ember alla-
potara. A (retus) prozaversei a Mordechaj konyvének dsszefligg6 torténetéhez hasonléan
azonban olyan helyzetben keletkeznek, melyben az ember nem foglalhatja el a valaszadé
szerepét. Paul Ricouer tobb tanulmanyaban értekezik arrol, hogy identitasunk sziikség-
szerden narrativ.

Onazonossagunk elbeszéléseit az irodalom eszkozeivel hozzuk létre. Schein Gabor
azonban gy Vvéli, hogy azért nem lehetséges 0sszefliggd életelbeszélés, mert az Istennel
val6 kapcsolat megszakadasa utan a masik ember beszéde értelmezhetetlenné valik, am
tovabbra is ugyanolyan figyelmet kévetel maganak, mint amikor még az Istennel folyta-
tott parbeszédben nyert értelmet. Az 6sszefligg6 torténet megtagadasaval a szerzé nem
térhet ki a narrativ 6nazonossag kényszere alél. Kényvének kiilénos folszabadito és eny-
hilést hozé hatasa abbol ered, hogy a kotet prozaversei egy-egy pillanatra folvillantjak az
elbeszélt identitds megsz(inésének lehetéségét, a szimbélumok uralmanak végét.
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SZERBHORVATH GYORGY

EGY BICIKLIUT KOVETKEZMENYEI

Végei LaszIlo: Hontalan esszék (1981-2001)

Végei Laszl6 1956-ban érkezett kerékparral Szenttamasrdl Ujvidékre, hogy beiratkozzon
a gimnaziumba. Ennek a valamivel t6bb mint harminc kilométeres Gtnak messzemend
kdvetkezményei lettek, és nem tulzunk, ha azt allitjuk, ezek soraba illik, hogy az iréva
valé alkalmi biciklista Gjabban t6bb elismerést is kapott, igy tavaly a Fust Milan-dijat, ez
év februar elsején - 63. sziiletésnapjan - pedig véalasztott varosa, Ujvidék is kitlintette
nagydijaval.

Végei a paradoxonok szerelmese, de a dijak mogott is ott lapul a fololdhatatlan ellent-
mondas. Mar elnézést a kissé durva 0sszehasonlitasért, de 6 is a kdzép-europai, illetve az
ex-jugoszlav udvari bolondok azon csoportjaba tartozik, akik tdbb évtizede a hatalom
szemébe vagjak az igazsagot, de legalabbis mondjak a magukét, mire a kiraly, a nemesek,
a civil bardk, a parttitkarok (mikor kik) - ha leggyakrabban a hatuk mégétt is - csak ne-
vetnek rajtuk. Olykor eléjik szérnak egy kis aranyat, &m fenéken is billentik &ket, ha a
torténelmi szikségszer(iségik ugy kivanja. Az udvaroncok viszont egyenesen gy(ilélik a
fajtajukat.

Az udvari bolondok egykor azonban igen fontos emberek voltak, némelyikik egye-
nesen a kiraly titkosszolgalatat vezette - a kilencvenes években Végei Laszl6 is kémnek,
az ugynevezett 6todik hadoszlop tagjanak szamitott a szerbiai hatésagok szemében a
Nyilt Tarsadalom (avagy Soros) Alapitvany irodavezet6jeként. Ugyanakkor az udvari
bolondok koztiszteletben allé6 polgaroknak szamitottak - a fogaddkban ingyen ital jart
nekik. Végei manapsag a legnagyobb példanyszamu vajdasagi csaladi hetilap (nap-
16)jegyzet-iréjaként valt elismertté az ,,egyszer(" olvasék korében (a jegyzetekbdl dssze-
allitott valogataskotet 1déiras, idékozben cimmel jelent meg tavaly a Csaladi Kor és a Noran
ko6zos kiadasdban). Ez utdbbi eset talan megérne egy kilén tanulmanyt, hiszen kezdet-
ben nehezen fogadta el jegyzeteit a vajdasagi olvasokdzonség, am évek multan mégis

népszerdivé valt, noha semilyen kompromisszumot nem
kotoétt, nem mondott le (elméleti) igényességérél, sem a
Vajdasagban a magyarok kérében ma mar nem éppen
kedvelt baloldali, szabadelv(, nemzetietlennek kikialtott
latasmodrol. Ami csak azt bizonyitja, hogy a hataron tuli
olvas6kdzonség sem olyan, mint azt sokan gondoljék,
azaz nemcsak a hagyomanyos kisebbségi klisék szajk6za-
sa talalhat érdeklédésre a kortikben, hanem a (sors)keér-
désekre adott, gyokeresen masjellegl (irodalmi és filozo-
fiai) valaszok is - ehhez ,,pusztan”, am legel6szor az kell,
hogy leir6djanak és megjelenjenek.

Végei tdbb kiraly idejében ,,szolgalt”", de nem valtoz-

Jelenkor Kiadé

Pécs, 2003
320 oldal, 2200 Ft
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tatott poziciét, és (olykor talan tul) kérlelhetetlen szigorral, logikaval, becstiletességgel és
felelGsséggel igyekezett ramutatni arra, ki a meztelen. S mikdézben az uralkodoék jottek-
mentek, a hatarok és a vasfiiggonyok, hovatovabb a vizumpolitikak és az utlevelek val-
toztak és valtoznak, és mikdzben 6 maga maradt a helyén, akar egy végvari lovag, mégis
hontalanna valt, hontalan lokalpatriotava. llletve mar azza sem: ,,a hontalansag minden-
napi élménnyé valt, a lokalpatriotizmus pedig abszurdda", irta a kilencvenes években,
miutan nemcsak az egész, de mar a részek is széttortek.

Egy huszéves, 1981-t61 2001-ig tarté idészaknak a lenyomata a Hontalan esszék, amely
harom részb6l all. Az els6 a Lemondas és megmaradas cimd esszésorozat, amely kétetben
1992-ben jelent meg (igy az 1991-ben kitort délszlav haboruk el6tti munkakat tartalmaz-
za), a masodik a Peremvidéki élet, amely 2000-ben latott napvilagot (a haboruds idékben
irodtak e kisesszék), a harmadik rész, a Kronikak pedig harom, kotetben még meg nem je-
lent, 1996-2001 kozt irt esszét tartalmaz. Kiemelném, hogy e kompakt, vilagos ivet muta-
t6 esszéftizér mellé nyugodtan odatehetjik a szintén alJelenkor Kiadénal megjelent Exter-
ritorium - Ezredvégi jelenetek cimdi kotetet, amelyet nevezhetiink akar esszéregénynek is,
naplénak is, s amely szintén ugyanezt a motivumvilagot dolgozza fel, igaz, az 1999-es
NATO-bombéazasok idején megélt élményekre felflizve. Természetesen folosleges lett
volna az Exterritdrinmmal megterhelni a Hontalan esszéket, de e harmas tagolasu kotet
mellé feltétleniil odaillik. S6t megjegyezném, ha figyelembe vesszik, hogy Marai habo-
ras napléitél ihletetten a vajdasagi magyar ir6k miféle haborus napldkat tettek az asztal-
ra, Végei messzemendleg kiemelkedik kozulik e kdtetével, de alighanem sajat mivei ko-
z6tt is centrélis helyet foglal el 6sszegzd, am egyben mindent Ujraelemz6 és -értékel6
volta miatt.

A Hontalan esszék az Exterritoriummal szemben, illetve mellett viszont az odaig vezetd
Ut dokumentuma: az 1956-os bicikliattol 2001-ig, azaz majdnem 6tven évrél szol. A kotet
egyeduli hibaja viszont, hogy zommel hidnyoznak az egyes esszék megirasanak idépont-
jai - ez f6leg az els6 rész, a Lemondas és megmaradas esetében zavaro, raadasul nem krono-
logikus sorrendben allnak az irasok -, igy aki nem éppen jaratos a jugoszlaviai térténé-
sekben, olykor eltévedhet, mikor hol jar, s esetenként még a helyzet j6 ismerdinek is
nehéz kapaszkodokat talalniuk.

Végei e kotete voltaképpen egész élettjardl szamot ad, de ami kiléndsen érdekessé
teszi, az a korkorosség, tudniillik, nem egy linearis elbeszélés bontakozik ki. De ne me-
moarkdtetre gondoljunk; a hlsz év alatt megirt esszékben Végei az életrajzi elemek ré-
vén, a megélt események elbeszélése altal egy problémakdrrel szembestl, mikézben az
id6k folyaman valtozik a perspektiva, s mindig egy Uj vilag és vilagértelmezés sziletik.
Am nem az adott kérdésre adott valaszok valtoznak: Végei a sz6 szoros és nemes értelmé-
ben esszéird, amennyiben nem valaszokat ad, ,,csupan" eltdpreng, kisérletezik, s még 6n-
magat is folfiiggeszti: ,,Nem voltal tébb egy mellékes kisérletnél" - irja magarél a nyolc-
vanas években, de hasonlé médon nyilatkozott nemrég egy interjuban: ,,Félre kell hogy
értsenek, hogy megértsenek."” S val6jaban nem is mindig Végei latészoge valtozik (ha fi-
zikailag nézzik, az irasok sziil6helye mindig Ujvidék), hanem a latdsz6g megélése. Ra-
adasul Végei, mint irja, fél (mar amennyiben lehet félni a sesmmitél, de a Balkanon ezt is
lehet) a legfontosabb kérdések feltevésétdl, amelyek szamara egyébként mar nem létez-
nek: ,,Mert ahol felbukkantak, ott a szellembe befészkelte magat az egyontet(iség durva-
saga. Zlrzavarban élsz, amelyben minden kérdés egyforman fontos." E sajatos alapallas
kilonosen akkor valik fontossa és a hataron tuli irok esetében majdhogynem egyeddilivé,
amikor a kisebbségi sors kérdéseir6l van sz6, mert Végei szamara els6dleges feladat,
hogy de-, majd Ujrakonstrudlja a haza(fisag), a szul6fold, az otthon, a varos és falu, a cent-
rum és periféria fogalmat, illetve a lehetséges kisebbségi iroi, értelmiségi szerepeket. In-
kabb egy Uj metaforat dolgoz ki, semmint hogy a klasszikusnak mondhat6 szerepekkel
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(szolgalat, vallalas, hid stb.) bibel6djon: ,,Kisebbségi mivoltodat énmagad allandé feltl-
mulasaként éled at; részben az vagy, ami nem akarsz lenni, kentaurként érzékeled egyet-
len hitedet: az altalanos emberit." Végei éppen ebbdl ,,profital”, s ezért nem hagyta el
végleg sosem Ujvidéket: ,,Ha a nyelved és az életed nem azonos, akkor a fesziiltségiikbél
merits er6t." Ezt még a nyolcvanas években irta, de ma is vallja, hogy igazandibdl csak
otthon (pontosabban: ,,otthon") tud megszdlalni, csak ekkor érzi tgy, hogy van mondani-
valdja, és az - uram bocsa' - hiteles lehet. Az otthon maradas azonban magara maradas is,
ami Ujabb feszultségeket sziil, am: lasd mint fentebb. A marginalitast pedig mint ,,fligget-
lenséged egyetlen lehetséges formajat" kell védeni az anyanyelvi kultiraban. Még ha a
hatranyokbdl nem is lehet feltétlentil és mindig elényt kovacsolni, VVégei értelmiségi stra-
tégiaja mégis ez.

Lemondas és megmaradas - igy az els6 ciklus (koétet) cime. De mirél mond le VVégei, s mi
marad meg? Lemond a biztonsagot nyu;jté keretekr6l - legyen az gondolati rendszer vagy
topografiailag beazonosithaté hely -, s marad a mindenkori bizonytalansag, s marad a
megértés reménye, még ha Végei fokozatosan odaig jut is el, hogy a megértés reményte-
len véallalkozés, hacsak nem szUrunk kdzbe egy Ujabb csavart: ,,Megérted, mert képtelen-
ség." A gyakorta érthetetlennek, abszurdnak itélt balkani és kézép-eurdpai események-
nek Végeinél tehat egészen mas olvasata van: a lemondas nem azt jelenti, hogy
legyintiink, és a megfejthetetlen rébuszok vilagaba utaljuk a témat, hanem azt, hogy a
mindenkori racionalitdsr6l mondunk le, amennyiben inkabb a paradoxonok s(rdjében
probalunk eligazodni. S Végei ténylegesen a latszélagos ellentmondéasokat keresi: mas-
mas pontrél nézve minden ellentmondas méasnak latszik. Az, hogy nem latjuk a fatol az
erd6t, n. b. az erdétél a fat, nem jelenti azt, hogy kilon-kiilén ne prébalnank meglatni -
akar igy is leirhatnank a végeli stratégiat, még ha ez is abszurdumkeént hat. De még akkor
is, ha semmit sem latunk, ott a bozotvagdé machete.

,,1956-ban érkeztem meg ebbe a varosba az apaAmmal, hogy beiratkozzam a gimnazi-
umba" - irja Végei Ujvidékre keriilésének torténetét. Rdadasul tobb helyiitt is megemliti
ezt az utat, jelezvén, milyen sorsdont6 volt, s mara szimbolikusan fontossa lett szamara
ez az utazads. Am hamar megtérténik a kidbrandulas - ,,Ekkor talalkoztam el6szér ezzel a
varossal, amelyt6l egy életen keresztll ragaszkodva menekiltem" -, hiszen ez a varos
mar nem az a varos: a monarchiabéli, polgari, négy nagyobb etnikai-vallasi csoport altal
benépesitett ,,szerb Athén"-ra, melybdl kiirtjak a zsiddkat, el(izik a németeket, ratelep-
szik a szocialista modernizacio, amely épitve rombol, hogy 1991 utan a totalis szellemi
pusztulas kovetkezzék be a nacionalizmus abszolut térhoditasaval. Végei egykor ugyan
megszerette a varost, de az nem fogadta be, s ennek egyik, ha nem is tul kézenfekvd oka
az, hogy a varos ,,akkor kezdte elveszteni azonossagtudatat, amikor te keresni kezdted".
S ha avaros nem is, a rendszer maga kész valaszokat adott: ,,A paternalista k6zmegegye-
zés koraban nem tilos volt, hanem szégyen volt masképpen gondolkodni.” Talan ez a
frappans megallapitas fejezi ki legjobban, miben volt méas a jugoszlaviai szocializmus,
amelyben szerz6nk is szocializalodott - ezért is volt itt nehéz (belsd) ellenzékinek lenni. A
szocializmus itteni rulettasztalan a tétek is masok voltak: barki jatszhatott, de csak rutin-
szer(ien, szamitgatas nélkul.

Végei legel6szor a szuil6fold mitoszaval szamol le. Szenttamastél, a plebejus vilagtol
ugyan nem szabadulhat, de nem is kot vele békét. ,,Lekopott a szil6fold idillikus hamva"
- irja, ellentétben azon vajdasagi magyar irékkal, akik 1990 utan hirtelen, am csak gondo-
latban visszatalalnak szul6falujukba, Ujra felfedezik az ,,akacokat”, és a tombhazakban
Ucsorogve nosztalgidznak a magyar paraszti vilag identitast 6rz6 banyakemencéi utan,
melybdl a nemzetiszin szalaggal atkotott cipok kertilnek ki.

A kemencepadka melege helyett Végei inkabb az utazast valasztotta, s6t: ,,Légy ott-
hon is atutaz6" - irja. A Lemondés és megmaradasban Ujabb és Ujabb helyszinek jelennek
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meg, mas és mas szemszdget kinalva fel. Belgrad kapcsan szél arrél, hogy az oda utazas
,,az Onmegismerés sziintelen zarandokdj a", de ez elmondhaté a bécsi, a berlini, a buda-
pesti vagy éppen a dalmaciai utazasokrol is. A helykeresés azonban csak gondolatilag
termékeny, sz6é sincs az identitas lefikszalasarol. ,,Azonosulnal a mediterran kultdraval,
fogalmaid koszorUjaba zarnad 6ket, de a kovek, akarcsak az ég és a tenger, ellenallnak" -
igy mond Végei nemet Délnek, azzal, hogy érzése szerint a pannon mitoszok sulyatél ép-
pen a dalmat t4j szabaditotta meg. A Kdzép-Eurdpaval val6 kacérkodas sem tal termé-
keny, mert mar ebbdl is Gzlet lett, de ami még rosszabb, az a nagy diskurzusokba vetett
hit: ,,A kelet-kdzép-eurdpai ember sohasem éli sajat életét, de mindent nagyon komolyan
vesz, ami az élet folott van. Feltétlendl hisz az Gnnepélyes retorikaban, amikor a Torténe-
lemrdl van sz, és ugyanannyira patetikus, amikor a Nemzetrdl beszél." Berlinben pedig
arra jon ra, hogy ,.eurdpai fatty(" lett, s torténelmi skizofrénidban szenved: ,,szamodra
Eurdpa guzsba kotott emlékezetének elnémulésa vészterhes jel. Szerinted az emlékezet
éltet6 eleme nem az élet, hanem a kultdra. S Eurépa elnémul, ha a kultdra, ha a periféria
ellen elkdvetett blineirdl kellene vallania. Kiizdesz az emlékezet ébrenlétéért, naponta
mented az élettdl a kultarat.”

Az emlékezet ébren tartdsanak bizonyitéka a Peremvidéki élet, ez a miniesszékbdl allé
flizér (azaz a Hontalan esszék masodik kotete). FelidézGdik a hatvanas-hetvenes-nyolcva-
nas évek jugoszlaviai és magyarorszagi szocializmusa, parttitkarok és ellenzékiek sora
vonul el el6ttink, s az Gjvidéki ir6 szembesiti 6ket blineikkel (de sajat magaval szemben
sem mindig konydriletes). Végei érzékletes, de nem kevésbé ironikus hangulatmeg-
vilagitasaban tlinik fel el6ttiink ez a kor: ,,évtizedeken at a vidam lakomakrol értestilhe-
tett a vilag", s a korabeli ételek sorat is megadta, amelyeket az ideérkezé kulféldi ,,vada-
szok" fogyasztottak, akik mit sem sejtettek arrdl, valéjdban mi fortyog a balkani
kondérban: ,,A helyi konyha remekm(ive volt az Uj Symposion kenéméjas, avagy a
Makavejev-film, aszpikban. Ehhez is kellett a Sztalin-étolaj, amelyet azonban fels6bb uta-
sitadsra csak mértékkel hasznaltak, mert a tulzastol bizlott a t4)."

Az emlékek folyamatosan itkoznek a Peremvidéki életben, vagy éppen kiegésziilnek a
kilencvenes évekbeli apokaliptikus eseményekkel. Végei mentené az élettdl a kultarat, ke-
resi ajeleket, de rezignaltan szemrevételezi, hogy azok bizony eltiintek. A Peremvidéki élet
egyetlen nagy Ujvidéki séta a Duna utcatél a Tito marsall sugaraton és a Futaki Uti piacon at
egészen a Katolikus Portaig, hogy aztan az ir6 a mar nem is létezé Donstadter cukraszdaba
aljon be egy kavéra, ami mellett tobbek kdzt elmélazik az értelmetlenségen, melyet legjob-
ban talan a Duna tuloldalan tornyosulé var szimbolizal: ,,A pétervaradi varat ugyanis ak-
korra épitették meg, amikor mar semmi szitkség nem volt ra."

S habar a vilag aproé szilankokra, de annal vészterhesebb zajok mellett torik szét, a
Hontalan esszék akkor &ll igazan 6ssze, ha elolvassuk a kotet Kronikak cimd, harmadik ré-
szét, mely harom esszét tartalmaz. A kotetzaré Szellemi kronika (Hatvannyolc) akar az
egész kdnyv avagy a végeli életlt - elsGsorban politikatorténeti - 6sszefoglaléja, ahol
Végei (Uj)baloldalisagat nem foladva szamol le az illGziékkal, melyeket ugyan mar 1968-
ban elvesztett, de a pontos 6nszembesitésre csak ebben az 1998-ban irt darabban kerdl
végképp sor. ,,Tulontul bolcsek lettlink tehat. Hatvannyolc viszont kdprazatos Gtvesztére
emlékeztet" - talan ez lenne a rejtély kulcsa: a profetikus, messianisztikus elvek feladasa
utan marad a rezignalt okoskodas, a demokracia befejezi azt, amit a diktattra elkezdett, s
marad az egykori, 1968-bdl (is) megorokolt dilemma: az értékvalsag kdzepette hogyan Uj-
ragondolni az aufklérista hagyomanyt, mar ha egyaltalaban véve van ennek a prébalko-
zésnak értelme.

Hogy Végei inkabb a nemre hajlik, azt az el6z8, am késébb irt esszébdl, a Parhuzamos
kronika - EuropaifattyUk cimdbél olvashatjuk ki. Meglehet, ez a kétet legjobban hangsze-
relt irasa. A szintén Ujvidéken, s igy a marginalitasban élt Aleksandar Tisma emlékének
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szentelt iras ott Iép ki a korabbi mederbdl, amikor Végei elmesél két intim sztorit. S ha
nem is lennének igazak, az sem szamitana semmit: én elhiszem &ket, annyira ,,abszur-
dak". Az egyikben egy ifjukori szerelmi torténetérél van sz9, amikor egyévi szerelem
utan szakitott vele egy szerb lany, mert annak apja nem engedte, hogy magyar fitval jar-
jon. A masik még morbidabb: egy szerb lany, miutan megtudja, hogy nésiilni készil, csak
azért fekszik le vele, hogy egyszer egy magyarral is egyiitt legyen. Am a liezon utan be-
mos az elbeszélének: a magyar férfiak félénkek és gyavék, a szerb férfiak pedig lecsapjak
a kezuikrél a magyar néket. Es a lany torténelmi kontextusba helyezi a szexet: ,,Negyven-
egyben batrak voltatok. Az apamat 1941-ben kitoloncoltatok Ujvidékrél, szedje a satorfa-
jat, menjen vissza Szerbiaba. (...) Megérdemeltétek, amit kaptatok, magatok is tudjatok,
azért vagytok most olyan gyavak." Amire Végei valasza: ,,A vodkasiiveg utan nydltam.”
Nem a kisebbségi sirankozas Gtjat valasztja, hiszen amikor mar a szeretkezés is nemzeti
kérdéssé valik, ott a nyafogasnak sincs mar semmi értelme.

A vodkaslUveg aztan kitrdlt, s meglehet, ebbél a palackbdl szabadultak ki a szerb,
horvat, magyar stb. nacionalizmusok szellemei. Amelyekkel TiSma mar 1968 6ta kiizdott,
Ujra, pedig 1945 utan egy ideig, az illuzidk vilagaban Ggy tlnt, tébbé mar nem tdmadnak
fel. Végei a 2001-ben irt esszéjében mar Kiteljesedettnek latja a mozaikot, attekinthetének
a képet: ,,minden kocka a helyére kertilt: azok lettiink, amik voltunk: balkani arvak".

Arvék, ahogyan az udvari bolondok is elszakadtak csaladjuktél és maganyosan, az
élet peremvidékén tengethették életiiket, még ha fontos emberekké valtak is.
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RADICS VIKTORIA

A BOHO ELBESZELO

Balazs Attila: A meztelen folyé

Bar az alkotok ratartian individualisak, és nem szerencsés 0sszekotyvasztani bel6lik va-
lami vajdasagi magyar csorbat - ahogy a szerbek nevezik a sdrd, das, zoldséges-hasos le-
vest -, ha ,,0sszenézzUk" a mar befejezett, a kiforrott és a még fortyogo ,,délvidéki" élet-
mdveket, nyugodtan kimondhaté, hogy a vajdasadgi magyar irodalom ,kif6zott" egy
Osszetéveszthetetlen izt, kialakitott magaban és maga korul egy sajatos irodalmi mitolé-
giat. Az avantgard szabadszellene (a ,,szabadegyetem" meg a ,,szabadkém(vesek" minta-
jara ezt most igy egybeirnam) az egyik bolondit6 fiiszere; olykor szabadosnak is mondha-
té ez a rebellis, tabuddntdget6, a megbotrankoztatds indulatdt minden id6ben, a
parasztokkal, a sznobokkal és mindennemd birokratakkal szemben is megtart6 szellemi-
ség, mely kinél-kinél mas modon nyilvanult meg, és valtozatos, rendhagy6 irodalmi (és
képzéml(ivészeti, zenei) formakat hozott létre. A masik jellegzetes fliszere a vadrealizmus
(a ,,vadkakukkfd" mintajara), azaz a lekerekitést és egyéb hagyomanyos irodalmi szépi-
t6eszkodzoket elvetd, a brutalis, az elemi, a nyers vagy a meghokkentd ,,talalt targyakra"
figyel6, a bizarrsag hatasat kelt6 realisztikussag. Megtalalhaté benne tovabba az extrém
vagy radikalis énesség (6nosség) erés paprikaja, mely vakmeréen kikezdi az ,,altalanos
emberi" meg a ,,humanus" kézhelyeit, nem 6dzkodva a perverzio, az elfajzottsag, a
szornyszulottség, a (politikai, tarsadalmi, pszichés) kivetettség ,,ferdeségeitél". Tartal-
mat tekintve ez a mitolégia, miutan kipellengérezte a népies couleur locale-t, Gjjaformalta
azt (poszt)moderniil, Gionnal, Tolnainal, Végeinél és Balazs Attilanal is egészen a térkép-
rajzolasig menden, és sajatos embertenyészettel népesitette be ezt a konkrét vilagot. Gion
megmaradt a klasszikusabb elbeszélésnél, az utdbbi szerz6k azonban a legkilonlegesebb
prozaformaciokat hoztak létre.

Balazs Attila 1991 6ta Budapesten él és a Magyar Radiéban dolgozik, szellemileg
azonban a vajdasagi magyar irodalomhoz tartozik. A megel6z6 generaciébdl els6sorban
Tolnai Ott6 hatasa érezheté nala, mert, akarcsak az irodal-

mi baty, 6 is muthophilosz. Gionnal sokkal-sokkal kevéshé

szociogréfiai irdnyultsagu, Végei moralis indulata és politi-  Balazs Attila

kai utépizmusa hianyzik bel6le, nem vitte tovabb sem Do-
monkosnak, sem fiatalon elhunyt, szeretett baratjanak,
Sziveri Janosnak a mindeniranyu (halalos dozisu) radika- mezltelen
lizmusat sem. Ok ketten Tolnaival a vajdasagizmus miti- folyo
kus-mesés szarnyat képezik és ragasztgatjdk (angyal-

szarny gyanant). Balazs Attila hangja pont olyan egyéni,

mint Tolnaié, a hatds nem kozvetlen. Mindketten sziletett

mesefak, Tolnai intellektualizmusa azonban nem jellemz§

Balazs Attilara, miként a nalanal komolyabb természetl

Arkad-Palatinus

h. n., 2003
257 oldal, 2190 Ft
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.baty" kulénleges érzéki patosza sem. A modernizmus muvészethit( vilaghodité indula-
ta ,,az 6csnél" unalomba fullado jatszadozassa, intellektudlis laza infantilizmusra hajla-
mos, kedves bohdsagga valt, Tolnai oly jellegzetes egzisztencialerotikaja pedig a pajzanko-
dasban lelte meg a maga manirjat.

A modernista ir6 atérezni és/vagy atértelmezni 6hajtotta a vilagot (miként Tolnai, vé-
get nem ér6 elsajatitassal, valtig a magaéva teszi azt). Mint maganyos individuum a szik-
larol, agy vetette bele magéat kiilonbdz8 (szépirodalmi, mivészeti attétellel elérhet6veé
valt) metafizikai furd6kbe és/vagy ,transzpondlt" sajat metafizikai tdjakat maganak
(Tolnai ebben nagymester). Balazs Attila azonban izig-vérig posztmodern ir6. Nem Kki-
mondottan, de Iéha hanghordozasaval és lezser formakezelésével ironikusan, s6t cstfon-
darosan viszonyul a szellemet még pro vagy kontra nagyra tarté el6dokhoz; lerantja azt a
kisfius képzelgés vagy épp a férfi-fantdzialas, a frivolan, pastiche-szer(ien romanesque
kalandorkodas szintjére. Nem hisz a regényben, az elbeszélés nagyra hivatott szellemé-
ben sem; a szellemiség 6nala szellemesség, a szellemesség pedig huncutkodas, kajanko-
das, kedélyeskedés, viccel6dés és 6nirénia. Ami mondjuk, példanak okéért, Tolnainal iz-
gatott, ,,szinesztézias" érzéki-szellemi élmény, az Balazs Attilanal érdekesség, pikantéria,
bizarrsag. Ami Tolnainal epifanikus felfedezés, az nala nyelvi ,,nagy hih6 semmiért".

Az ilyesféle kimerult posztmodern szellemi allapot és a tarkasaga ellenére kissé faradt
esztétika, a szerz6 vicces diagndzisa szerint is csupan ,,ptzé* irodalom elvihet ugyan a két-
ségbeesés cikcakkos partszegélyére is. Balazs Attila azonban nem ilyen ,,démonfogd" al-
kat, kitér a sotétség vonzasa el6l, és azon van, hogy megtartsa az egészségesjé kedélyét, a
mértéket, amit az izlése Ggy hatdroz meg, mint a patosz (Ugy is, mint szenvedés és mint
szenvedély) keriilését, mint udvarias, szkeptikus tartézkodast barmiféle alamerilésekt6l
és/vagy elragadtatasoktol, mint stilisztikai igyeskedést (ami nagyon jol megy neki) és a
nyelvi bravirokra valé toérekvést. Ez azonban kevés a mértéktartashoz (mivel a miheztar-
tas hianyos), és a bohdsag - mint a vajdasagi ,,szabadsagos" radikalizmus enyhitett, s6t
olykor leszedalt, posztmodern véaltozata - a hatalméaba keriti az elbeszél6t, aki egyaltalan
nem apolléi alkat. Hanem inkabb mérsékelten bacchikus; a szatirjaték és a bacchanalia
kedvelgje.

Bohocsagga ez mindazonaltal nem valik (Sziveri Janos tudott ,,kemény" lenni a
clownériaban), Balazs Attila jobban kedveli Balazs Attilat, ssmhogy bohdcot vagy szatirt
csinaljon bel6le, ambar ebben olykor elmegy a hatarig. Nem rdgja azonban fel, sem boho-
cosan, sem komolyan a ,,(fiatal) mai magyar ir6" bevett ,,papagends" szerepét (mintha a
Mészoly-Nadas-Esterhazy-utani irok nagyjabdl megmaradnanak regredialt aranyif-
jaknak). S6t, radiés misorvezetdi praxisabol eredd nyajas szellemességével a kotet elején
mar-mar felkonferalja magat (az alterego-csel nem mondhato sikertiltnek), dgy, mint aki
a ,,magyar ir6csapat" tagjaként, a ,,magyar tollforgat6 valogatott szineiben" jatszik a honi
és a nemzetkdzi palyan. Mint kideril, ez nem tul kifizet6d6, nem éppen veszélytelen, de
azért j6 kis mulatsag: foci, plusz ,,egy kis felolvasas, rockkoncerttel meg sérrel kombinal-
va, meg egy kis kajaval", no meg egy kis dedikalassal egybekotve.

A kés6 modern lerantotta az ,.elhivatott" irot a piedesztalrél, és alaposan megcsu-
palta, azonban kialakitott egy olyan ir6szerepet, mely nem kevésbé magamutogato és
nem kevésbé maszkszerd. Eszerint az ir6 még rosszkedvében és ,,konyult alkotéerével”
(B. A. kifejezése) is kedélyes, j6 humord, habar kissé elazott, de furgén jatékos szellemd,
frivol figura, aki van olyan agyas, hogy semmit és senkit, &nmagat se vegye komolyan,
mindazonaltal (mamoritd sorok és csajok, kulturalis élmények sorjazasa kdzben is) kell6-
képp pragmatikus maradjon. Az ir6t a nyelvi tehetsége avatja iréva, az, hogy frenetikusan
vagy nonchalance-szal tud jatszani a nyelvvel - amivel ,,mindent lehet" -, amde nem
jatssza az eszét, és nem keres logikat abban, amiben gy sincs. Nem er6ltet tanulsagot,
mélyebb Osszefiiggéseket ,,az életnek nevezett talanyos valamire". Ezt a talanyossagot
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Balazs Attila nem assa ald, am az érdekességek és pikantériak szintjérél nem is nagyon
mélyiti tovabb.

A mitosz, a legenda valaha vilagkép-formalo volt. Mint azt mar Thomka Beata, az els6
kritikusa is észrevette még Ujvidéken, az ,.egyszerd formak" (André Jolles fogalma) na-
gyon a kezére allnak Balazs Attilanak: mitosz, mese, monda, mondodka, tréfa, vicc, legen-
da kavarog térmelékessé ddabulalt vagy kerekdeddé (tojasdadda, figyelmeztet a szerzg)
konfabulalt formaban ebben a narracidban. Egyszdval Balazs Attila nagyon szeret(ne) me-
sélni, ,,spontanul narralni". Azonban a kreaciéi mind pszeudo-,.egyszer(i formak":
pszeudomitoszok, pszeudolegendak és pszeudomondak, melyeknek mar nincs vilagma-
gyarazo szerepuk, nincs vallasi tartalmuk és kolt6i mélységik sincs, minddssze bajuk, ér-
dekességiik, ,,habjuk" van, az iréi virtuozitast csillogtatjak, egyébként tires metaforakat
sodornak. (,,A klasszikus metaforaval ellentétben]...] ezek a képek semmit sem hordoz-
nak: tiresek", irta Piszar Agnes j6 évtizede.) Nem alakitanak ki olyan nagyszabasu, exten-
ziv maganmitologiat, mint Tolnai Otté esetében (aki nagyon is spiritualisan banik veltk);
pajzan jatékossagukkal, lagy irdniajukkal, elrajzoltsagaikkal inkabb ,,rokokos" diszitd
szerepet visznek. Balazs Attila ebben a mithophilosz-jatékban egészen a (hedonisztikus)
fantasy-ig elmegy. Fogarassy Miklds a Kirdly album-kétet kapcsan ,,pszeudo-autobio-
grafikus témakezelésrdl" tett emlitést a Jelenkor (1999/1) hasabjain: valdban, Balazs Attila
a sajat életét is a nonszensz mesékig menden felhabositja.

Egyébként, mint a posztmodernek zome, reflektalja - ha nem is problématizalja tulsa-
gosan - ezeket ajelenségeket. ,,Van ebben valami értelmezhet§ jelképrendszer? Paradig-
ma, parabola, mi a frasz? Mit lehet ezzel kezdeni? Erdemes-e tovabb gyétrédni vele? Bar
érdekesnek mutatkozik..." - tdpreng az egyik ,,atlatsz6" alteregdja, Nyulsziv érmester a
tulajdon szévege folott, melyet én nem neveznék ,,szlirrealisztikus latomasnak"”, csupan
a divatos fantasy irodalmias valtozatanak, miként az 6niréniaval megéaldott elbeszél§ is
tudja valahol, hogy a nonszensz nem szirrealizmus, a blédli nem latomas, az érdekesség
pedig még nem esztétikai mindség. Az elbeszél6 ilyenkor (az alteregok hasznalata, mi-
ként azt Janossy Lajos is megallapitotta kritikajaban, féloslegesnek tlinik), megelégelve
az Ures képzelgést, szinte belenyomja a sajat orrat a realitasba (hatha az még ,,érdeke-
sebb"). De mi arealitds? A budapesti VI.-VII. kertilet? Vagy hozzé tartozik a mar csak em-
lékekben é16 Ujvidék is, meg gyerekkoranak mas vajdasagi tajai? A realitas ,,6sszepené-
szedett, 6sszeszarddott”, a mult ,elszelelt, elszellentett id6", amit a csal6ka nosztalgia
éltet, ajove6 pedig a kisfitisan sdévargo, nyulszivi elbeszél6 bohésaga, egyébként a ,,véni-
1és" kesernyés ideje. A jelen anosztalgikus emlékezés és a moho sévargasok keresztez6-
dése ebben a gyava szivben, mely az olvasoval megszeretteti magat. Valamint a csodal-
kozva szemlélt belvaros, ahol kulonféle ,érdekességek” addédnak, mint példaul
kozlekedési balesetek, kocsmai verekedések, kocsmarosnék és térzsvendégek... Az elbe-
szél6 nemegyszer, mint magyarazza, ,,szarazuszassal" kozlekedik e terepen, azaz sor-
részegen vagy lelkiallapotabdl fakadoan kapatosan. Tanacstalanul és bizonytalanul. A
magyarazat viszont pimaszul hangzik: ,,A vilag nélkiled is kibillen, miért ne jarulnal
hozza te is egy kicsit?"

A val6sagérzék olykor egy percre kiélesedik, majd ismét eltompul. Gyakran nem kii-
16nboztethetd meg a valdsagot leir6 mondat a fantazialast leir6 mondattol. A szerz6i on-
reflexié szerint, mely az egész kotetre érvényes: ,,a valdsag és a fantazia, vagy inkabb
nem-fantazia és fantazia itt megint csak 6sszerandevuzott". A néhai haza, a mostani Szer-
bia haborus allapotairol hirt adé mondatok ténusa, szerkezete, szokincse ugyanolyan,
mint a képzeletbeli ,,cirkuszokat" ecsetel6 mondatoké. Példaul: ,,Egy orszag esett szét
(tdn még a neve is eltlinik majd), kdrnyes-koril patakokban folyt a vér - ha szélesebben is

embereket 16ttek ismét vizbe és fold ala, utédok rebbentek szét, szilardnak vélt hidak
omlottak 6ssze, minden megrendult, azonban fater szekrényében nem valtozott semmi.
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Tovabbra is balra sorakoztak a nyakkenddk, jobbra a nadragszijak, homlokegyenest pe-
dig a kivasalt gatyak." Egyébként haborut és cirkuszt metaforikusan is egybeugrat a tal-
sagosan is bohd elbeszéld; nemigen tesz kiilonbséget haborgd elméje és a haborus realitas
valésagfokozatai és sulyai kozott. Nem is gondolja, hogy kellene. Hiszen az ,,ir6féle"
olyan ember, aki ,,nem létez§ terlileteket is fel tud térképezni, és sosem latott képeket tud
maga el6tt 1atni”, az ,,0sszeszarddott" realitas pedig csak a kedvét szegi. Az inspiraciéfor-
rés az emlékekben és a fantazidban rejlik; mindkét nem létez6 terulet ill6-csillé homalyd,
vizszer(en tlnékeny és tindoklé, megragadhatatlan. Az ir6 kalandor, ,,szarazfoldi ten-
gerész" és az emlékezés ,,gyogyithatatlan tengeribetege": Balazs Attila igazi mitosza a
vizzel (tengerrel, folyéval) kapcsolatos, nem véletlentl kerdlt ,,lead"-ként, kezd6 akkord
gyanant a kotet élére egy részlet, egy lirikus fodor a ,,foly6prézabol”, mely a folyohoz és a
tengerre valé elvagyodasrol szl 6nironikusan, a sor és a nagy vizek habjat 6sszefolyatva,
pszichoanalitikus allGzioval pengetve az asszonyi 6l testies, valamint az Gjjasziletés és a
,.Fészeg megtisztulas" spiritusszal fokozott spiritudlis vagyat.

A pszichoanalitikusan dekonstrualhatd és spiritualisan megkonstrualhaté ,,fel-fel-
habzo kép" felé nyelvi asszociaciok nyomvonala és szabad asszociaciok fonala vezet, csa-
logat: ,,Gyakorta tézisem sincs ahhoz, amit k6zdIni akarok, am van - nemegyszer egy-egy
- pillanat, amelyben el6jon annyi minden. Ragad hozza, mint Iégyfog6hoz, szinyog, han-
gya meg pille is. Az adott, csiingd perchez. Kabulunk t6le, mint a molyirtotéi." Az elbe-
szél6 gyakran gondolkodas nélkul atengedi a tollat e vezetésnek és gatlastalanul asszoci-
al (,,sikertlt jol oOsszekevernem mindent"), maskor, koncentraltabban, rejtekekben,
zugokban, ,,nyikorgé homalyban" kutakodik, a sz6 szoros értelmében padlason, szek-
rény mélyén, agy alatt - az emlékezetében -, és pikansan erotikus meg ,,dugi" dolgokat,
»emlékbizgat6" kabalakat és bizarr emlékeket szed onnan el6. llyenkor jon a gond, hogy
ezeket 6ssze kéne valahogy rakni, egy ,,fuggetlen irdi cselekedettel" megtalalni az élet-
Osszefliggést. Mar az emlitett ,,lead"-ben, az el6hangban megel6legezi a végkovetkezte-
tést: ,,Mit lehet ebbdl kikdvetkeztetni? Semmi kiilondset. (...) Nem hiszem, hogy ennek Ié-
tezne kildnosebb logikaja.." Es mi koévetkezik eme kikdvetkeztetett kovetkezet-
lenségb61? Vagy a ,,penelopi” (sic!) elbeszélGi szerep, a végtelen, tarka, arabeszk sz6ttes
szOvése, vagy az iroi dnleleplezés, miszerint ami az irassal kijon, az csupéan ,,a hilyeség,
ami mindig bennink van"; mas széval: ,,rovidzarlat az elefantcsonttoronyban". Az iro-
dalom ,,csak ez a valami a mondatokkal, meg a zavaron sulyos, tolakodd, majfoltos mo-
gottesukkel”, az ir6 pedig teljesen tanacstalan: ,,Hozni kéne valamit még, ami hozatni
akarja magat, de ha kortilnézek, Gres a szintér." Acsorog, mint ,,vak kapus a pokhalos ka-
puban”, vagy olyan, mint egy ,,labatlan csatar".

Ha azonban az iré labdaba rig, olyan ,,hatalmasan 6rvényl6" mondatokat ereszt meg,
melyek iveit6l és palyajatdl tatva maradhat az olvasoé szaja, igy példaul mindjart a kotet-
nyitd (focis) szévegben szerepel néhany olyan bekezdés, mely a képzelt labda Gtjat irja le
csupa fodor-bodor mondatokkal Budapestt6l a ,,parttalan 6cean felé". Illusztracioképp
idézem ennek az iréi élvezkedésnek az utolsé két mondatat a zar6 kommentarral: ,,Elkép-
zelhet6 az is, hogy a majmok latnak utoljara [marmint a labdat - R. V. ] Gibraltarnal,
ahogy aproé fekete pontta zsugorodik, miként annak a kisérleti csimpanznak a pupillaja,
melynek bel6tték a laborban a heroint. Azért mindenképp fantasztikus, mire képes egy
nekikeseredett kapus!" A Vitor Baia nevi kapus maszkjat csak jatékb6l maga elé tartd
szerz§ itt val6sagos nyelvi diadalt arat! Végigszeli az utat az Ert6l az Oceanig! Csodat csi-
nal - a nyelvvel mindent lehet -, teheti, hiszen bird nincs, vagy ha van, ,,mar rég masfelé
jar. Hajar, ha él - még."

Az irodalmi ,,magyar posztmodern futball" kénnyen atmegy ,,posztmodern cirkusz-
ba", a (mit tudunk az elefantokrél?) cim( szovegben tematikusan is. Itt és a kovetkez6 sz6-
vegben esik meg a boszniai haboruasag, a ,,torténelmi buli” cirkuszos atkéltése. Ugyanis a
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szerz6 kerilni igyekszik a kdzhelyeket: ,,Nincs hozza megfelel6 mondat. Csak banalis,
er6tlen és pongyola.” Csak az a baj, megitélésem szerint, hogy e ,,posztmodern groteszk"
sem mentes a banalitastél meg a pongyolasagtol, és nem kevéshé erétlen és eréltetett,
mint aszerz6 altal felidézett, hagyomanyos ,,lebombazott kdnyvtar, halott emberek"-féle
megkozelités, amit tudatosan kibekkelt. Az értelmiségi és ir6i nagyotmondas elkeriilése,
ami Balazs Attila eltokéltsége és szimpatikus iroi, emberi jellemvonasa, kénnyen at-
csusszan a semmitmondas kultivalasdba, a csomorbe torkollé ,,szdvegelésbe", ami
egyébként egyaltalan nem szimpatikus korttinet.

Ennek a kdnyvnek a tétje az életdsszefiiggés, a sorstorténet, ,,fel-felhabz6, megkove-
sedni latszé sorsunk” megtalalasa lett volna. A cim és az alcim, valamint a fel-felmertl§
ismétl6dd motivumok meg az 6sszekotd szovegek fel szeretnék flizni az elbeszéléseket;
a foly6viz 6smetaforaja kinéalkozik: ,maga a foly6 a hid". Ujvidéket és Budapestet talan
nem csak a Duna koti 6ssze. Hanem? Balazs Attila ezuttal nem tudott segiteni valaszol-
ni. ,,Ujvidék és én, valamelyikiink kiszeretett. Frigid lett a masika irant", irja. Ez a vég
mégsem ért véget, a haborus kataklizma ellenére nem jart apokaliptikus feltarulassal,
ezért az ,,Uj élet" sem jart megujulassal, és az érkezésb6l sem lett megérkezés. A nosz-
talgia és az elvagyddas homalyos érzései ringatnak, és az irénal ,,maga a mult id6 is
mintha a képzelet vilagaban lelhetne menedéket" (Janossy Lajos). Balazs Attila ars poe-
ticaja szerint a képzelet és az emlékezet az ir6 f6 taplaléka, a mult transzponalasa kelle-
ne legyen az er6forras - a szétmall6 mult a fenyeget6 jovéképzetink. Az elbeszél6t
joggal 6sztokéli a multteremtés: ,,Rakosgatom a szabdalytalan darabkakat, akarha paszi-
anszoznék reszketeg. Mintha holmi rég elillant, elszelelt, csaknem elszellentett id6t sze-
retnék valahogy visszahozni, s mintha én is ott szeretnék lenni benne megint, a régiek
kozott, és mintha masképp kivannadm a dolgokat megtérténiteni.” Ez a ,,megtorténités”
(kiemelés az ir6tdl) lenne a komoly, nehéz iréi feladat. Valamennyien szanalmas kreatu-
rék vagyunk a mcgtérténitett mult hijan. A kritikus olvasé olyasmit vart el az ir6t6l, ami-
vel maga sem tud meggyirkdzni. A ,bennszilott" kritikus, Racz Péter azonban
ugyanezt masként, diadalmasabbnak latja. igy ir errél a kényvrél: ,,Az egészet azonban
atlengi a délszlav legendarium. Ez pedig a hatarok nélkili (globalizalt!) magyar iroda-
lom nyeresége, irodalmi anti-trianon." Ennek az ,,atkelésnek” a részesei fanyarabbak,
tanacstalanabbak, nem talaljak a régi pilléreket. Balazs Attila tulajdon személyében al-
kot hidat vagy vesz szamba hidroncsokat, ,,folydprézaja" pedig - mese habbal - egy
mar nem létez6, hol volt, hol nem volt orszag-vilagot kot dssze egy olyan, talan agy-
szintén csak a nyelvben, vagy mar ott sem létez6 hazaval, ahova nem lehetett val6sago-
san megérkezni, és a sorsdrama is megfulladt.
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CZEGLEDI ANDRAS

INCIPIT ZARATHUSTRA
AVAGY A FOMU AKARASA

Friedrich Nietzsche: igy szélott Zarathustra

»A kolték mindig is az életrdl széltak, s a sajat lelkiikrél. De a
filoz6fusok nem. S a szentek mindig is az életet élték, s a sajat
lelk(iknek éltek. De a filoz6fusok megint csak nem. Itt azonban jott
valaki, aki életér6l és leikérdl tudott, akar egy kolt6, s a hangjara
hallgatott, akar egy szent, s aki mégis filozéfus volt."

(Franz Rosenzweig Nietzschérél)

Ha mar Rosenzweig, akkor Jakob Burckhardt.

Burckhardt szdmara korantsem bizonyult kénny( feladatnak a ,,koltg", a ,,szent" és a
»filozofus" Nietzsche egyUtt- s egybelatasa. Korilbeliil az egyeduli kortars tudésorias, aki-
re Nietzsche folyamatosan tisztelettel nézett fel, s akit mindig is - a leginségesebb id6kben
igencsak csekély szamu - olvasoi kozé sorolhatott. Az elismerés kdlcsonos volt, a masik
mUiveinek olvasasa szintén. Viszonylag gyakran valtottak egymassal a formalitasokra so-
kat ado, kollegialisan tavolsagtartd, am mélyrétegeiben meghitt-biztaté leveleket: mind-
ketten fontosnak érezték a torténelemrdl vallott nézeteik rokonsagat. Annal nagyobb volta
visszatér@, sokszor irdnidba csomagolt nietzschei csalddas, hogy Burckhardt tébbnyire az
artisztikumot értékeli munkassagaban, vagyis elsdsorban ajelentés mivészt latja benne, s
jéval kevésbé a gondolkodo6t. Legalabbis igy latszott ez Nietzsche olvasatabanl - noha
Burckhardt fel6l nézvést egyedill az artisztikum UGjrafelfedezése és az artisztikus Ujrafor-
malas nyuUjthat esélyt a (torténelem)filozéfiai mondanival6 szamara.

Burckhardt éppen a nyilvanval6an kitlntetett statuszU zarathustra kapcsan okozta a
legnagyobb fajdalmat Nietzschének. A svajci professzor az els6 részek atolvasasa utan ra-
kérdezett nala: nem akar-e inkabb dramaval foglalkozni?2

1 S6t, még igyebbul: ha Burckhardt sem érti 6t, akkor vajon
FRIEDRICH mégis ki? A teljességgel kézenfekvd, nagyrészt helytallo és a
NIETZSCHE nietzschei személyiséget er6teljesen roncsol6 kovetkeztetés:
egyeldre talan senki, ,,mert vannak, akik posztumusz szulet-

nek". V6. Ecce homo, Bp., Goncdl, é. n. [1992.] 60. o.

2 Nem kisrészt innen az Ecce homo mint énvallomas értékelé-
se (vO. uo., 60. sk. 0.): az én Zarathustram olyasvalami, ami-
bél fél tucat mondatot megérteni, ,,azaz atél(n)i" csak a leg-
kevesebbeknek adatik meg; értelmezésére id6vel tanszéke-
ket fognak alapitani. Es I6n.

Forditotta Kurdi Imre
Osiris Kiado
Budapest, 2000

628 oldal, 2800 Ft
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Van (j magyar Zarathustra. ldestova négy éve, Nietzsche halalanak centenariumahoz
kapcsolédva komoly, méltanylandé valasz szlletett az életm( kihivasara - hiszen aki a
filozofus altal ,,legnagyobb ajandék"-ként emlegetett 0pus magnum magyaritasara vallal-
kozik, bizony az életm(i egészének kihivasara valaszol.3Jelen esetben: akik, vallalkoznak,
vélaszolnak. Ugyanis az Osiris és a Gond kozds kiadasdban megjelent gy szolott
Zarathustra igazi csapatmunka szilttte. Azé a Hévizi Otto vezette szellemi muhelyé,
mely a jelent6s egyéni teljesitmények mellett minden bizonnyal a legelevenebb hazai
Nietzsche-mihely. Ami persze azt jelenti, hogy joval tébbrél van sz6, mint puszta Ujra-
forditasrol. E kotetet sajatos magyar nyelvil s a legadekvatabban ,,j6 europai” kritikai Ki-
adassa teszik a német kritikai kiadas - eredetileg az olasz 6sszkiadast el6készité olasz
germanistaknak kdszonhetd! - eredményeit figyelembe vevé szovegvaltozatok; részben
a Colli-Montinari kritikai kiadasra tamaszkodo, részint 6nall6 kutatasokon alapul6 jegy-
zetek a parafrazisokrol, belsé és intertextualis utalasokrol stb.; egy konkordancia; két Gti-
rajz a Zarathustrat alkoté Nietzsche, illetve a cimszereplé vandorlasairél; az Ecce homo
kapcsoldédd oninterpretacioi; bibliografia Nietzschérél és Nietzschét6l; fogalom- és sze-
replémutat6. Maga a fordité Kurdi Imre, a szerkeszt6 Hévizi, munkatarsai Bene Laszlo,
Bicz6 Gabor és Sutyak Tibor. Oriasi munkéat végeztek.

No és persze a megjelenés el6tt s utan is tortént ez-az. A forditasbdl el6zetes részlete-
ket szemelgethettiink e lapban és a Gondban; utébbi az Gj sz6vegvaltozatra tAmaszkodo
tematikus szamot szentelt a Zarathustra recepciéjanak (dicséretes modon eleve szamot
vetve a véallalkozas sziikségszer(i toredékességével, s még inkdbb dicséretesen meglehe-
tds sokszinliségre torekedve). Majd ezt kovetGen, 2001-ben ceteris paribus (Nietzsche,
Osiris/Gond, Hévizi - most egyedul - és Kurdi) Kijétt a genealdgiailag oly fontos ,,Az U
felvilagosodas™, alcime szerint Jegyzetfiizetek az igy szolott Zarathustra keletkezésének idejébdl.
De ne szaladjunk ennyire korbe.

Zarathustrafutasa

Az Uj Zarathustra-forditas alapos és korrekt, mentes az eddigi standard, a Wildner-féle
Im-igyen szdla Zarathustra kihagyasaitél, lapszusaitdl, terminolégiai kovetkezetlenségei-
t6l. Am én dicsérni jottem Wildnert, s6t irigyelni. Innen kéne kezdeni, ide kéne megér-
kezni - itt kell tehat kicsinyég helyben futni.

Wildner erényeir6l - nyelvezetének blvosen archaikus izérél, zamatarol - a konyv
Bevezet6jében megemlékezik aszerkesztd is. Tovabba teljesen jogosan megfogalmazza azt
a programatikus biralatot, mely az Uj Zarathustra tulajdonképpeni teoretikus kiindulo-
pontja: Wildner és kora ,,vilagkéltemény"-nek tekintette a m(ivet, s immaron eljott az ide-
je bizonyos bdolcseleti tudatossagot, fogalmi kdvetkezetességet érvényesiteni.

Weltgedicht, vilagkoltemény. Igen, az el6z6 szazadfordulén nem kevesen ennek lattak
szinte az egész nietzschei filozofiat, s kivétel nélkiil ennek a Zarathustrat az els6 magyar for-
diték. El6bb részletek jelentek meg Katona Lajos és Fényes Rezs6 révén, majd foltlint az
els6 valéban sokat igérd elszands: Babitsé, aki Juhasz Gyulaval ko6zos forditast tervezett
(sajnos ebbdl a probalkozasbdl is csak fragmentumok szilettek).4 Fényes Samu az els6, aki
az egész textust letudta. Wildner a masodik, s 6vé az eddigi legkdlt6ibb megoldas.

3 Mivel Nietzschéhez fiz6d6en 2000-ben még sok egyéb tortént itthon - a kényvkiadasban a leg-
orvendetesebb esemény minden bizonnyal Gilles Deleuze és Tatar Gyorgy m(veinek (Gjra)meg-
jelenése volt -, ezért pl. a szazadvég Nietzsche-hullamat betet6z6 Nietzsche-évrél lehetett halla-
ni-olvasni.

4 Viszont Babits Weltgedicht-szomja nem csillapodhatott, s gyonyoérliségesen atultette az Isteni
szinjatékot.
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Ha azt allitom, hogy Wildneré az eddigi legkdlt6ibb megoldas, akkor ezzel azt is mondom:
nem Kurdié(ké). Nem annyira mives, joval kevesebb jon at Nietzsche stilaris erejébdl,
nyelvteremt6 képességébdl, iralyabdl s fergeteges stilusreminiszcenciaibdl - elsé-, masod-,
de tan még harmadsorban is: Biblidra hajazasabdl. Ezzel a nietzschei istentagadas fontos at-
tételes mozzanata vész el (,,[k]ifinomult dolog, hogy Isten megtanult goérégtl, amikor iréva
akart valni- és hogy nem tanult megjobban").5Tatar Gyorgy jegyzi meg egy helyitt csodas
kényvében, hogy a Zarathustra biblikus parafrazisai gyakran nem a Bibliat mint stilust, ha-
nem Istent magat parodizaljak.6Csakhogy az isteni omnipotencianak ez az ironikus kifor-
ditasa nem egyszer(ien nyelvileg torténik meg, hanem a Biblia (persze a Luther-Biblia) at- és
kiforditott nyelvén (Kehre és dekonstrukcid, ha 6sszeérnek; marpedig 6ssze) - vagyis min-
denféle forditasokon és fordulatokon at, de mégiscsak azon a nyelven, melyet hivék és
interpretatorok egy nem elhanyagolhat6 csoportja sz6 szerint teremt6-fenntarto isteni ige-
ként lat, illetve interpretal. A Zarathustra szerz6je grammatikailag, szévarazsloként, kolts-
ként is gy6zelemre t6r, mert nem Ugy tekint magara, mint akinek ténybejelenté-kritikai
feladata lenne. ,,Ha nem valtoztatjuk Isten halalat nagyszabasu lemondassa és folyamatos
gy6zelemmé dnmagunk felett, akkor viselntink kell a veszteséget."7Vilagteremtésre csak
vilagteremtés lehet a valasz - s nyelvében él az Isten/Nietzsche.

Es még azt is allitom, mi tdbb, szamomra az dsszes jel arra utal, hogy a stilaris deficit s
mindaz, ami bel6le kdvetkezik, nem a forditdn, még csak nem is a szerkeszt6kén mult.

Nietzsche és éppen a Zarathustra magyar forditéja korulbeltl lehetetlent akar - irta 1908-
ban dsszességében elismerd Wildner-recenzi6jaban Ignotus. Es felsorolt szamos fontos
érvet: Nietzsche maga is a lehetetlent kisértette; a nietzschei nyelv visszaadhatatlan; ha
mégsem, akkor nem forditassal, hanem a mivész teremtd er6szakossagaval lehet valamit
érzékeltetni az eredeti bravarbdl stb.

Manapsag ez a lehetetlen még inkabb lehetetlen. Ujabb adalékkal béviilt (hozzavet6le-
gesen: egyfajta uralhatatlanna valt felejtéssel); rdadasul e ,,manapsag" nem XXI. szazad eleji
posztmodern afterparty, hanem régéta tart, s nemigen latni a végét. Ami tortént, az nem egy
egyszeri vagy legalabb a maga tiszta eredet(idej)ében felmutathatd, jol kortlhatarolhato ese-
mény berobbanasa a mi kis valésagshow-nkba - ami tortént, nem megtortént, hanem most
is torténik, vagyis sz6 sincs valaminé kénnyedén restauralhaté régi, mogottes valosagrol.

Ma nincs olyan mérvadé magyar Biblia-kiadas, amelynek szévege mintegy underlying
realityként szolgéalhatna Nietzsche stilusparddiaihoz: a kalyha hianyzik, ahonnan elindul-
hatnank.8

Tal jon és rosszon, Bp., Ikon, 1995. 59. o

V0. Az oroklét gy(irdje, Bp., Gondolat, 1989. 203. o.

Nietzschét idézi Tatéar, uo., 54. o.

Ad notam underlying reality. ,,Kohn, te dicsekszel" - még e kissé hianyos, amde értelmes, értel-
mezhet6 és egyszer(i kijelentés is csak akkor nyeri el szituativ poénértékét, sajatos szemantikai
tobblettartalmat, ha ismerjuk a vonatkozo viccet, vicceket (és sejtjik, hogy adott alkalommal bar-
melyikink lehet Kohn). Ennek hidnydban azonban még mindig folyamodhatunk az &srégi
restaurativ-anamnetikus megoldashoz, s felidézhetjuk - idedlis esetben kdzosen, tehat nem
szokvanyos idealista modon - a csattan6 el6zményeit (persze feltéve és megengedve, hogy sike-
ral valamit felvillantani a Kohn-1ét mindannyiunkra vonatkozasabol).

Az ért6l az 6ceanig, Kohntdl a Zarathustraig. Az ,,0tdédik evangélium"-ként (is) felfogott
Zarathustra fel6l - maga Nietzsche aposztrofalta ekként a m(ivét (vo. Sdmtliche Briefe. Kritische
Studienausgabe 8 vols. Berlin/New York, dtv, 19862, szerk. G. Colli és M. Montinari. 6. k., 327. 0.)
- egy ilyen anamnészisz (legyen az gydszmunka vagy vidam tudomany) sziikséges, de még ko-
rantsem elégséges el6feltétele a nyelvi emlékezés, s6t hébe-korba a rdhagyatkozas a Bibliara. Na,
ez az, ami ,,mara" lehetetlenné valt.

0 ~N o Ul
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Ez aj6 6reg meleg kalyha avizsolyi Biblia volt; annakokaért Wildner Nietzschéje Karoli
Gasparhoz hasonlatos vala - legaldbbis nyelvi emléknyomaiban, benyomaskeltéseiben.
Namarmost Karoli nyelvén mar 1907-ben sem beszélt senki (és tan a XVI. szazadban sem
sokan), de az emlékezés erre a nyelvre - a kézos szovegélmény, azaz Istennek O- és Uj
Testamentomabanfoglaltatott Szent Irasa altal - roppant erételjesen jelen volt a magyarul be-
sz€l6k egész kozosségében. Méghozza felekezetiségtdl, vallastdl, vallastalansagtol (latin
nyelv(i misét6l, imaszijtol, Nietzsche-rajongastol), sét irni-olvasni tudastdl figgetlendl.

Ez nem j6 avagy rossz, hanem (tdbbé-kevésbé) igy volt, s most (egyaltalan) nincs igy, s
naivitas - vagy még rosszabb - e most kiterjedtségével és terjedésével nem szamolni.

Ha nincsen kalyha, akkor mindent szabad?

Erre frappans valaszt nyUjt a harmadik teljes magyar Zarathustra. Szellemi igényesség-
hez, filozéfiai szempontokhoz, a nietzschei Redlichkeit kovetéséhez kalyha hijan is ragasz-
kodni lehet: és ez sikerilt. Kalyhat nemcsak kereshettink-talalhatunk, hanem épithettink
is. Persze abbdl épitiink, ami van - no, de mi van? Filologiai tisztesség, els6sorban az van.
Csakazértis: a filoldgia mint moralitas.9

Ha egyszer nem célozhat6 be, még véletlenlil sem az egész magyeri nyelvkdzosség -

Ad notam uralhat6 felejtés. Kitluntetett a pillanat, amelyben él: mér posztkeresztény, de még
elevenen emlékezik a kereszténységre - mintha igy latna Nietzsche, az ifjukori (v6. Ifjukori gérog
targyu irasok, Bp., Eurdpa, 1988. 226. 0.). ,,A kereszténységben persze az 6kor is atnyult a mi ko-
runkba; s ha amaz eltlinik, az 6kor megértése még inkdbb semmivé lesz" - véli az ifjukori és filo-
l6gus Nietzsche (uo.). A mésodik korszer(tlen elmélkedés, A torténelem hasznarél és karardl Nietz-
schéje hadjaratot indit a tulzott emlékezés, a mindent, minden modern tudasforméat - a termé-
szettudoményosat is - atitatd reflektalatlan-triumfalé historizmus ellen, s mintha bizna valami-
lyen modus vivendi megteremthet6ségében. Ekkor még felejtés és emlékezés egyensilyanak meg-
teremtését javasolja. Ez aztdn egyre inkabb eltlinik a kései években. E vonatkozasban méar a
Zarathustra, a ,,délid6", az ,,embert folilmul6é ember” - egyéltalan a ,,folulmalas” - s ,,ugyanan-
nak 6rok visszatérése" is mindenekel6tt azt veti fol: miképpen lehetséges a felejtés milivészete?

9 Mint viszonylag ismeretes, a Redlichkeit (eddig hazi hasznalatra ,,derék 6szinteség / &szinte de-
rekassag"-ként forditottam, de ne ez legyen ismeretes; Kurdiék remélhet6leg elterjedd, kettéaga-
z6 megoldésa az ,,egyenesség”, illetve ,,sz6kimondas") Nietzschénél elsé rendes filol4giai erény,
mely a filozéfidva teendd filoldgia és egyéaltalan, a ,,becsuletes-tisztességes olvasas" programja-
hoz koétédik (,,hogy egy szoveget szovegként olvassunk™). Vo. pl. ,,Homérosz és klasszika-filol6-
gia", in: Ifjakori, 7-35. o. kil. 14. sk. o., 35. o.; Hajnalpir, 84. par. (lasd Samtliche Werke. Kritische
Studienausgabe /K SA/, 15 vols. [Berlin/NewYork, dtv, 1988; szerk. G. Colli és M. Montinari], I11.
k., 79. skk. 0.), Zarathustra 39. 0., 298. 0. (utébbi révidités - Zarathustra plusz oldalszdm - a tovéb-
biakban az Gj forditast jeloli). De ez az egyenesség-sz6kimondas messzemenden tdlmutat a filo-
16gian. V6. pl. Hajnalpir 456., 482., 556. par. (KSA Ill. k., 275. 0., 286. 0., 325. 0.), Viddam tudoméany
335. par. (uo. 560. skk. 0.)( Zarathustra 59. o., 344. o.

A Redlichkeitot régebben szokas volt ,,becstletesség”-ként visszaadni - Wildner is igy tett
esetleg ,,tisztesség"-ként, de ezek tllsdgosan er6s megoldasok, s Nietzschénél jogosulatlan hu-
manista-moralista mellékzongével birnak. Kurdiék kett6s valtozata nagyon tetszik. Azon a kissé
narcisztikus szemponton tdl, hogy jobb az enyémnél, egyszerre adja vissza filoldgiai és azon tali
konnotacidit; raadasul egyszerd, tetszetds (tehat aki nem akar Ustollést konnotaciot, az akar ol-
vashat is). Erdemes lett volna beletenni a fogalommutatéba, ahol amugy is szerepelnek alteralé
megoldasok.

Mindenesetre a Redlichkeit, e még keletkezd erény - ui. sem a székratikus, sem a keresztény
erények kozott nem szerepelt (v6. Hajnalpir 456. par., KSA Ill.,, 275. 0.) -, e mindig keletkez§ s
minden statikus létezést keletkezésbe-alakulasba fordité erény nem egy valahol fellelhet6 kaly-
ha, ahol kissé megmelegedhetink, aztan uccu neki, hanem a kalyhaépités lehet6sége-valdsaga.
Tan nem érdektelen mindezt hangsulyozni egy olyan filozéfidval kapcsolatban, melynek joszeri-
vel majd minden filozofémaja az értékteremtés-rombolas-értékelés jegyében all, dl, bukik.
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és miért lenne becélozand6 akkor, ha alcime szerint e kényv mindenkinek és senkinek sz6l -
akkor is marad a terminusok visszaadasa, az eredeti sz6jatékok érzékeltetése.

Félreértés ne essék: a két forditdi stratégia (Wildneré, Kurdié) szerintem nem gyomo-
sz0lhetd bele az egyfeldl blivosség, masfel6l hlivisség kategoriaiba - csak két kiilonbdzé
forditoi stratégia (és az els6t, Wildnerét, valasztani mara lényegében lehetetlenné valt;
aki persze tényleg irigyli Wildnert - magam inkabb irigyelni jottem -, az vélheti Ugy,
hogy némi nietzschei értelemben vett korszer(tlenség sosem art).

Lassunk néhany - harom - példat a szoveg elejérdl.

LIt allnak - szdlott szivéhez -, és nevetnek: nem értenek, nem ilyen szajra hallgatnak
ezek afulek." (zarathustra, 22. 0.) Pontos kdvetése a német eredetinek - ,,»Da stehen sie,
sprach er zu seinem Herzen, »da lachen sie: sie verstehen mich nicht, ich bin nicht der
Mund fir diese Ohren«" (KSA IV. k., 18. 0.) amit ajegyzetekben a Biblia-parafrazis
locusa egészit ki (Mt. 13,13).10 Ugyanez Wildnernél: ,»Allonganak« - monda szivének-
»rohognek: nem értenek engem; nem vagyok szaj ezeknek a fiileknek val6.«" (Im-igyen
széla Zarathustra. Bp., Grill, 1908,15. 0.) Kurdi tulajdonképpen pontosabb, mint Wildner -
az ,allonganak" és a ,,rohdgnek” nem a legszerencsésebb megoldasok -, csak éppen
Wildnerbe bele lehet hallani az archaikus szévegemlékezést (Matén kivil Mézest, Jonast
s tan mas kisprofétakat is), Kurdiba viszont joval kevésbé.

,,0,jajl Eljon az id6, midén az ember tébbé nem lovi tal vagyanak nyilait azemberen, és
ijanak idege elfeledi a pendulést!"- olvashatjuk Kurdinal (zarathustra, 22. 0.). ,,Wehe! Es
kommt die Zeit, wo der Mensch nicht mehr den Pfeil seiner Sehnsucht Giber den Menschen
hinaus wirft, und die Sehne seines Bogens verlernt hat, zu schwirren!" (KSA 1V. k., 19. 0.)
Wildner - aki a nyil egyes szamban hagyasaval most kivételesen széveghibb - egyszer(ien
liraibb, ,,szebben hangzik": ,,Ohjaj! Eljdvend az id6, mikoron az ember véagya nyilat mar
nem veti az emberen tdl és ijjanak harja elfelejt zGgni!" (Im-igyen, 16. 0.)

S harmadikként: ,,Az egymagukra és masodmagukra maradt remetékhez szél majd a
dalom; és akinek van fiile még a hallatlanra, annak szivét akarja boldogsagom elnehezite-
ni." (zarathustra, 29. 0.) Kurdi ezzel visszaadja a nietzschei Einsiedler-Z weisiedler jatékat:
,»Den Einsiedlern werde ich mein Lied singen und den Zweisiedlern; und wer noch
Ohren hat fir Unerhortes, dem will ich sein Herz schwer machen mit meinem Glicke."
(KSA IV. k., 27. 0.) A szdéjaték érzékeltetése Wildnernél sikertletlenebb, ugyanakkor az
egész hangzasvilag, (sz6- és mondat)ritmika szebb: ,,A maguknak-lakéknak akarok da-
lolni és a parosan lakéknak: s a kinek még van file a hallatlan dolgok szamara, annak
szivét nehézzé akarom tenni boldogsagommal." (Im-igyen, 25. 0.)

Barminem(i szovegemlékezés halvanyul t nak logikus folyomanya a kommentar novek-
v szerepe, el6térbe kerlilése. Ezért az (jj zarathustra jokora méretl végjegyzet-apparatu-
sa nemcsak a nagyigény( és - még egyszer hangsulyoznam - sikeres tudomanyos vallal-
kozas bels6 kovetkezményének tekinthet§, hanem az elemi értelmezés kils6é
konzekvenciajaként is. Ebbdl adédéan ma mar egy valamirevalé (nem reprint stb.)
'népszerli-tudomanyos' zarathustra sem nélkilozhetne egy - persze joval szerényebb ter-
jedelm-jegyzetapparatust: a forditas ,,forditasat", gjra-, le- vagy akar visszajara.ll

*

10 En egy kis Luthert is belehallok, nem tehetek masként.

11 Az emlékmas visszatér, a szort figyelem viladga, amelyben élek, éppen szérja a figyelmemet: nem
tudom, eredetileg hol olvashattam (?) a kdvetkez6 torténetet. Gentben a Szent Bavo székesegy-
hézban talalhaté Jan és Hubert van Eyck hires képe, A misztikus Barany. A varosban két elszantan
és kedvesen érdekl6d6 japan turista szétarral a kezében megallit egy szerzetest: mondand mar
meg, merre lathat6 a - tétova lapozgatas a szotadrban - Magikus Birka?
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Népszerl-tudomanyos. Hm. ,,Zarathustra tébbé mar nem tudds!" (Zarathustra, 154. 0.)
Nietzsche kapcsan nemcsak a népszer(i ismeretterjesztés, de a bolcseleti recepcid is
kilonos kontextusba illeszkedik idehaza: a Zarathustrat a fém(inek szokas tartani. Ez per-
sze korantsem magyar sajatossag - példaul az tigynevezett angolszasz analitikus hagyo-
manyban legalabb Carnap, a hires angolszasz Ametafizika kikliszobolése a nyelv logikai elem-
zésén keresztl cim(i m(ivel2 6ta szintén nagyon erGteljesen jelen van (erre nemsoka
visszatériink)  de a szinte résmentes kizarélagossag - na jo: széles kord hajlam - kiil6-
nos mellékizt kdlcséndz a dolognak.13E16j6tt ez az Uj hazai kiadasnal is - aboritéra illesz-
tett ajanlas Friedrich Nietzsche fém(ivérdl beszél, de rendben van, ez még csak elenged-
hetetlen marketing -, dacara a szerkeszt8i el6sz6 kiegyensulyozott megfogalmazasanak
(a palyaiv legf6bb tartopillére, a nietzschei feladat igenl6 része). Az Uj felvilagosodas els-

szava aztan mar kerek perec a fémdrdl ir.

Mi hat e kdnyv statusza az életmivén beltl?

Inkadbb mi nem.

A Zarathustrara kétségkiviil nem kevesen - a legtdbben, akiket Nietzsche érdekel - a
filoz6fus fémilveként tekintenek; szerintem némileg problematikus moédon.

1. Egyrészt sok Nietzsche van; az a Nietzsche, aki egyaltalan a féma blvdletében élt -
a historiografus-genealdgus Nietzsche -, két fém(vet is létre akart hozni: elszor a korai
korszakot - A tragédia szilletését és a Korszer(tleneket - 6sszegz6-lezaré Mi, filologusokat,
majd a Zarathustra utan a Hatalom akarasat, a legkés6bbi szévegvaltozatokban: Minden ér-
ték atértékelését. Autorizalt konyv forméajaban a kett6 kozil egyik sem sziiletett meg, bar a
Minden érték atértékelésének feljegyzései beépultek a Balvanyok alkonyaba és az Antikrisz-
tusba, s a hatramaradt jegyzetekbdl tobb, teljességgel dnkényes kompilacié is megjelent.4
Az Ecce homo-ban ,,legnagyobb ajandék”-ként aposztrofalt Zarathustra a genealdgus pers-
pektivajabol sajatos dazwischen, de nem a fém(.155

2. Masrészt mi sem allt tavolabb az 6rok visszatérés filozofusatdl - azaz a Zarathustra
Nietzschéjétdl -, mint a rendszerfilozéfiai értelemben vett f6md, hiszen még a genealo6-
gus Nietzsche is szembeszallt a rendszerfilozo6fiaval. Marpedig a fé6mU els6dleges mo-
dern jelentéskornyezete a rendszer (akarasa, mely ellen Nietzsche a Balvanyok alkonyaban
- de persze mar elébb is - alaposan kikelt). Ekképpen valami olyasmit hangstlyozok,
hogy Nietzschének nincs egy filozoéfiai fém(ive, s ha akart is ilyesmit Iétrehozni - filoldgi-
ailag jol rekonstrualhatéan: egyszer-masszor akart -, akkor nem ,,olyat". A kései - vagyis
a Zarathustra utani - geneal6giai fémUi-kisérletet elemezve Heidegger kiemeli: aki a Hata-
lom akarasaban, ebben az elkésziletlen, ,,agynevezett fémiben" akar csak egy ,,klasszikus

12 In: A Bécsi Korfilozéfigja. Bp., Gondolat, 1972, 61-92. o.

13 S mindez évtizedekkel Léwith és Heidegger monogréafiai utan, illetve az utobbit véleményem
szerint részint jogosan biralé - és azért recipial6 - francia befolyéas ellenére. Egyik tradicié sem
kezelia fé6m(iként a Zarathustrat, mindkett6 - mas-mas sullyal, de - hatott és hat itthon (az angol-
szaszok, legaldbbis Nietzsche-tigyben, legaldbbis magyeri foldon és egyel6re, kevésbé verseny-
tarsak). Mégis.

14 1tt folmerdl kicsiny, am mégiscsak hazank mégiscsak konyvforditdsanak-konyvkiadasanak so-
kat panaszolt sorsa. Merthogy A hatalom akaradsa cimmel kordztetnek itthon - Zarathustraval
sz6lvan - ,valami kimondhatatlant", ,,ami ott Uld6gél az utszélen". Cartaphilus, Bp., 2002. No
jegyzet. Fulszdvege szerint: ,mindmaig egyetlen hiteles gydjtemény" - valogatta Elisabeth
Forster-Nietzsche és Peter Gast. llyen nincs. De. Van. Ha akarjéak: van.

15 A genealdgus perspektivizmus nem csekély részben A torténelem hasznarol és kararol eredet- és
historizmuskritikajanak gyermeke. A genealégus Nietzsche tehat - elterjedt hiedelmekkel ellen-
tétben - nem A mordl genealdgidjahoz kései irdsaval szuletett meg, ott mozgolédik mar a Korsze-
rtlenekben is.
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Gjkori m(" kisérletét latja, mely szerepében Descartes Elmélkedésekjéhez, Kant Tiszta ész
kritikdjahoz, Hegel Fenomenoldgiajahoz hasonlitana, eleve elvéti Nietzsche gondolatme-
netének haladéasat, szem el6l téveszti azt, ahogyan a filozéfus sajat ,,gondolatmenetének
utjatjarta" (eredeti édes-bus heideggerill: ,,wie er seinen Gedanken-Gang ging").16
3. Harmadrészt, akik a Zarathustrét tartjak a fémdinek, azok gyakran szinte minden to-

vabbi nélkul koéltéfilozo6fust faragnak Nietzschébdl - nekem csak a szinte minden tovabbi
nélkillel van bajom, nem a koltéfiloz6fussall7 -, igy domesztikalva egyszerre veszélyes
és izgalmas gondolatait. Mint emlitettem, nagyon er6s ez a hajlam legalabb Carnaptdl
kezdve az ugynevezett angolszasz filozofidban. Itt megjegyzend6, hogy egyaltalan nem
homogenizalhat6 ennek az - amigy sem homogén - irdnyzatnak vagy hagyomanynak a
Nietzsche-képe.18

16 V0. Heidegger: Nietzsche, Pfullingen, Neske, 1961. I. k., 481-487. o. A ,klasszikus Ujkori ma*"
Heideggernél reprezentativ, méghozza sziikségképpen az, mivel szerinte minden jelent6s gon-
dolkodo a sajat egyetlen gondolatat gondolja (ett6l S. Kofman a falnak ment, mert képtelenség-
nek tartotta Nietzsche gondolatait - ,,egynél tobb van neki" - bezarni a lét heideggeri torténeté-
be, melyet a maga egészében vett 1étez6rél tépreng6é gondolkodok egyetlen gondolatai toltenek
Ki, s gy vélte, hogy Nietzschével megkérddjelez6dik a létez6 a maga egészében, az egyeduli
alany, az egyeduli gondolat, az egyeduli név is). A heideggeri ,,klasszikus Gjkori m({" nem azo-
nos a fémdavel, noha legaldbbis annak irdnyaba, illetve valamilyen rendszertorekvésre mutat. Az
ilyen tipusa elhatérolas gyakran elengedhetetlen egy valéban gazdag gondolkod6i palyafutas
értelmezéséhez. Vidranyi Katalin példaul roppant izgalmasan fejtette ki, hogy a Tiszta ész kritika-
jara fokuszalds, a harom nagy kritika azonositdsa Kant tulajdonképpeni munkéssagaval azt
eredményezheti, hogy a konigsbergi filozéfust zart rendszergondolkoddéként kezeljuk. Ekkor -
amellett, hogy elsikkadnak olyan Iényegi kanti megjegyzések, mint hogy képességeink, ,,a lelki
er6k nem rendszert, hanem aggregadtumot alkotnak" (Kant egyéaltalan nem proto-Nietzsche,
csak éppen akad néhany lényegi kapcsolodasi pont) - zaréjelbe kertlne az egész kanti torténe-
lemfilozofia, a kritikdk utdni munkék tdbbsége. Rdadasul abszurd médon eltlinne a folyamatos-
sag Kant és a német idealizmus nagy része kozott (hiszen Fichtét leszamitva senki sem elsésor-
ban a kritikdkhoz koét6dott). V6. Vidranyi Katalin: ,,Mésodik fordulat”, in: Krisztolégia és antropo-
légia. Bp., Osiris, 1998. 43-72. o. A schellingi szabadsagtanulmany heideggeri interpretacidja, il-
letve annak a rendszerfilozéfiat filozofiatorténetileg kontextualizald részlete pedig olvashaté
agy is, mint az elhatarolés helyreéllitdsa a rendszerfiloz6fiara torekvésen - Descartes, Kant, He-
gel ,,klasszikus Gjkori mdvein" - belul: sosincs a rendszerfilozéfiai fémd, csak a ra iranyulé aka-
rat 6ltott ilyen-olyan format.

17 Egyrészt a koltészetben majdan Gjjasziletd filozéfia és Gjolag egyesuld tudasfakultasok eszméje
- akar német klasszikus, akar régebbi valtozataiban - szamomra szép, lehetetlen és vonzé vala-
mi. Mésrészt vitathatatlan-s az eddigiekbdl kitetszhetett: nem vitatom, s&t-, hogy Nietzsche az
egyik legnagyobb német lirikus.

18 Mar a tulajdonképpeni el6id6kben akadtak amerikai pragmatikusok, élikén James-szel, akik
Nietzschét mint moralfiloz6fust és genealdgust tartottdk a leginkabb elgondolkodtatonak. Nem
isbeszélve azoknak az angolul iré toliforgatéknak - koztuk filoz6fusoknak - a sokasagéarol, akik-
nek nem kellett a genealdgus stb. Nietzsche, s kolt6filoz6fusként sem mentegették 6t. ,, The right
man in the right place" - ez a tipusu reakcié Nietzsche szellemi 6sszeomlasara sehol sem volt
olyan elterjedt, annyira ellenpontozas nélkili, mint az angol nyelv( orszagokban. Es ez még
csak ama bizonyos kezdet vala, hiszen a mult szdzad a ,,Nietzsche-ugy" elképeszt§6 mérvi
instumentaliz&lasat eredményezte pro és kontra (l4sd erre magyarul pl. Rudiger Safranski,
Volker Gerhardt, Kunszt Gyorgy attekintéseit, mar csak a bibliografiak miatt is). A két vilagégés
és a fasizmusok korszaka Ugy zarult, hogy az angolszasz vilagban mar régi multra tekintett
vissza s kolcsonds alapokon nyugodott a fumigalds. Ugyanis mar Nietzschének sem kellett a
szomszédba, vagyis a francidkhoz mennie egy kis Albion-utélatért: gondolkodasaban és gondo-
latainak artikuldlasaban szamos a francias alkatelem, am angolellenességének Ggyszdélvan szinte
semmi provincidlis-nacionalista francia akcentusa sincsen, az sokkal ink&bb a ,jé eurépai”,
nietzschei mdédon értett kereszténység- és moralellenességébdl fakadt;, az onjeldlt és Kijelolt
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S korant sincs sz6 valamiféle angolszasz privilégiumrol. A német 6kortudomany
egyik leghatalmasabb alakja, ,,minden id6k legszebb nevii klasszika-filolégusa" - ©Tatar
Gyodrgy  Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff iskolat teremtett - s egy mai napig leza-
rulatlan, valdszindleg lezarhatatlan vitat inditott Gtjara - a fiatal Nietzsche elleni szintén
fiatalkori attakjaval. Egy huszonnyolc éves kezd@re csapott le egy tejféldsszaju huszon-
négy éves. Wilamowitz-Moellendorff egyfel6l sziik kronoldgiai értelemben Nietzsche
elsé kritikusa; de nemcsak az. O lehetne a rosszindulat(i és tudomanyos interpretéator
mintaképe. Arra a pozicidra kérdez ra, azt a poziciét prébalja tamadni, ahonnan Nietz-
sche beszél. Es persze ezt teszi a kés6bbiekben minden valamire valé rosszindulata s tu-
domanyos interpretator is. A tudomanyos beszédmadd elvarasai alapjan mar az elsé terje-
delmesebb publikus mUivel, A tragédia sziiletésével is jogosan szembeszegezhetd a kérdés
- és Wilamowitz-Moellendorff ezt teszi fél  hol itt a torténeti-tudomanyos megkozeli-
tés? Mi koze a torténetileg-tudomanyosan rekonstrualhaté antik gorog valésagnak az
apolldni és dioniiszoszi harcdhoz? Mennyiben lehet igazolni, ha err6l sejtéseink vannak?
Mennyiben azonos Nietzsche (0r) Dionlszosza a gorégok Dionliszoszaval? Ez a fickd
tényleg bevaltotta fenyegetését: filozéfiat - metafizikat - csinalt a filologiabdl! ,,...fogad-
jon Nietzsche Ur szét, ragadjon thiirszoszt, vonuljon Indidbol Gordgorszagnak, de szall-
jon le arrdl a katedrardl, ahonnan tudomanyt kell tanitania; gydjtson tigriseket és pardu-
cokat a térde koré, de ne Németorszag filologus ifjusagat."19 A Zarathustra nem erre a
felszolitasra valasz, de valasz erre felszolitasra. Zarathustra tigriseket és parducokat
gy(jt a térde koré - na jo, sast és kigyot, s nem a térde kéré  a Zarathustra pedig tébbek
mellett Németorszag filologus ifjusagat is. Nietzsche Ur leszallt ugyan a katedrarol, de
nem fogadott szot.

Wilamowitz-Moellendorff kései éveiben felmenti a m(ivész Nietzschét. A recept in-
nent6l kezdve mindannyiszor k6zos: az artisztikus érdemek elismerése mellett, Székra-
tésszal szélvan - s Platénnal irvan -, afféle mesét mondé filozéfiat sikertil gyartani.20

4. Negyedrészt maga a visszaemlékez6 Nietzsche figyelmeztet: ,,irasaim kozott a

Nietzsche-ut6dok, -apologétak és -,,tovabbfejleszt6k" angolszaszok iranti ,,vonzalméarél" pedig
inkdbb hallga! Majd a Il. vilagh&bora utan Walter Kaufman elemi erével szé6laltatta megangolul-
amerikaiul a moralista és pszicholégus Nietzschét, roppant hatast gyakorolva példaul Dantéra
[Nietzsche as Philosopher, Columbia Univ. P., 1965, New York), Rortyra stb.

Ifjukori, 250. o.

E receptrél sok mindent elarul két parhuzam. Az els6 Wilamowitz-Moellendorff Nietzsche-, il-
letve Carnap metafizikakritikdja kdzott huzodik (Nietzsche, illetve a metafizika értelmetlen, ina-
dekvat, igy-ugy referencia nélkuli kijelentéseket tesznek); a masodik pedig abban fejez6dik ki,
ahogy e kritikdk Nietzsche-dicséretbe fordulnak (hanem atyafiak, megalljunk! stb.). Mindkét
szerz6 nagy elannal kezd neki a biralatnak, majd érzik, hogy elszaladt velik a 16; észrevehet6en
elbizonytalanodnak (még ha ez Wilamowitz-Moellendorff-nal évtizedes késéssel kovetkezik is
be). Mert nem azt akarjak mondani, hogy az Ggynevezett emfatikus kijelentések jogosulatlanok,
hogy a mivészet és a mlivészi gondolkodas veszélyes - ehhez még egy Platén vagy egy Rous-
seau radikalizmusa és nagyon is csinalt ,,naivitasa" kellett -, vagy hogy a tudoményos vallalko-
zé&s az egyedul jogosult emberi tevékenység. De még csak azt sem, hogy bizonyosan a legjogo-
sultabb. Majd Carnap is, Wilamowitz-Moellendorf is mindenekel6tt a zene segitségével probal
maganak egérutat nyerni a zenerajongd Nietzsche jelentette kelepcéb6l. Carnap a m(ivészetben,
horribile dictu a zenében véli folfedezni a metafizika ,,inadekvatsag”-anak a megoldasat;
Nietzschét mint m(ivészt prébélja folmenteni a metafizikussag vadja al6l (mondvéan: irt néhany
hasznalhat6é torténeti-kritikai mdvet, s fém(vében - vagyis a Zarathustraban - az Leéletérzés"
adekvat, mivészi kifejezésére torekedett). Az idés Wilamowitz-Moellendorff pediglen azzal
6hajtja tompitani A tragédia elleni tamadasat, hogy ,.hiszen itt nem a tudomé&nyos megismerés
volt a cél; tulajdonképpen nem az attikai tragédia forgott sz6ban, hanem Wagner zenedramaja,
amelyr6l viszont nekem nem volt fogalmam®. (Ifjukori, 254. 0.)
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Zarathustra 6nallé vilag" - s e kvazi-fém(ivet (hiszen rengetegen annak tartjak) valéban
nem tul szerencsés olyan kdzéppontként elképzelni, mely mintegy maga koré rendezné
az 0sszes tobbi alkotast.

Persze szerencsés vagy nem szerencsés: rendezi; noha nem filozéfiai fémiként. Ugye-
bar a Zarathustra szerzéje legolvasottabb m(ive. Elfogadottsagat néveli, hogy hozzajarul
Nietzsche elfogadasahoz - a Zarathustra segitségével megszelidithetd a filoz6fus (ami,
mondjuk, A mordl genealégidja alapjan nemigen menne). E fém(iként elfogadottsagot ter-
mészetesen nem lehet visszavezetni olvasasszocioldgiai tényekre, domesztikalasi kisérle-
tekre stb. Legalabb két tovabbi okot érdemes még nevesiteni; mindkettd elékerilt mar,
noha nem ekként. A Zarathustra mint ,,6todik evangélium" Biblia-parafrazis, s egyben az
orok visszatérés tananak - mije is? Inkabb fatyla, mintsem foglalata. Vagyis egyfeldl a
»Nyugat" fémivének, s6t a Nyugatot mint talan fémdvét teremt6 - sz6 szerint - Kényvek-
nek a parafrazisa. Masfel6l pedig az orok visszatérés filozofidjanak kulcskonyve - ami
nem azt jelenti, hogy itt vilagosabb médon és/vagy szisztematikusabban jelenik meg a
tanitas, mint Nietzsche mas alkotasaiban. Am a konyv mindenkinek és senkinek, ha nem is fi-
lozéfiai fémUiiként, de filozdfiailag jelentésesen kétségkivil sok mindent rendez - vagy
Osszekuszal, egyre megy: fontossa, hangsulyossa tesz - az oeuvre-6n belul. Ilyen példaul
a perzsa motivum.

A perzsasag metaforaja a nietzschei gondolkodas igen fontos és kell6képp elhanyagolt
trépusa. A kell6képp nem azt jelenti, hogy egyaltalan ne lennének Andrea Orsuccik, akik
ilyesmivel tér6dnek?2l (a popularis-ezoterikus miskulanciat most nem is emlitve). Inkabb
egy kilénben meglehetbsen eleven - filolégus-, illetve irodalmarkérokben trivialis, s agy
altalaban Nietzsche orvén gyakran felbukkand -, filozéfiailag valamiként ,francias”
modszertani hagyomanynak ilyen iranyU visszafogottsagarél van sz6. Merleau-Ponty
egyszer - Descartes kapcsan - valahogy igy fogalmazott: egy gondolkodé munkassaga-
nak a magjahoz az adott gondolkodé stilusanak, rendszeresen visszatérd kifejezéseinek,
képeinek vizsgalatan keresztil vezet a legkdzvetlenebb Gt. Nos, ez a ,,perzsa Nietzsché"-
re eleddig kevéssé vonatkozott, a Zarathustran kiviili ,,perzsa Nietzsché"-re pedig alig.
Nyilvanval6, hogy a perzsa tropus Zarathustra alakjaban rendezédik-gabalyodik 6ssze,
burjanzik szerteszét. De a Nietzsche-sz6ttesben mar A tragédia sziiletésében feltiinik a per-
zsa szal: az Oidiposz-torténet vélt perzsa gyokereivel. Ennek kapcsolddasa a ,,harmoni-
kus gorogség"” és barminemd ,.tiszta eredet" vissza-visszatéré cafolatdhoz, illetve a ,,ne-
kiink még a gorogoket is meg kell haladnunk” és a ,,versengés-onfelilmulas" ismétl6d6
elképzeléséhez egyfajta blumenbergi Sprengmetapherré varazsolja a korai Nietzsche Per-
zsidjat és perzsait is - s aszényeg szép lassan visszafejti készit6jét. Az Ecce homo igencsak
kései Nietzschéje azzal valaszolt arra a sajat maga feltette kérdésre, hogy kicsoda az 6
Zarathustraja, miszerint pont az ellentéte az ,,igazi"-nak, az ,,eredeti"-nek, a ,,moralista"-
nak, ,,ama perzsa paratlan torténelmi alakj(anak)". De a perzsasag nem egyszer(en a fel-
fejtés - nalunk a kilencvenes években, a burkusoknal, francizoknal, &merikaiknal inkabb

Ehho6z némi zaréakkordok: a nyolcvanas évek Nietzschéje éppen sajat egykori Wagner-rajon-
gasa, ennek nyilt és koncepcionalis megjelenése miatt érzi e fiatalkori mdvét a leginkabb elhiba-
zottnak. A zene, s6t, a zenélés-mint pl. Pet6fi Apuszta télenjének megzenésitése - természetesen
mindig éltet6 eleme maradt a Dionuszosz-tanitvany Nietzschének. Zeneszerzéi palyafutasa nem
sikeruilt valami fényesen. Am zongorazassal mégjoval szellemi 6sszeomlasa utan is foglalkozott,
tapot adva talalgatasoknak: mi szellemi, mi 6sszeomlas. Az volt, nem vités, de, illetve és: ,,(z)ene
nélkdl tévedés lenne az élet". (,,Balvanyok alkonya", in: Ex-Symposion [Nietzsche-kulénszam],
1994. 2. 0.)

21 Orient - Okzident. Nietzsches Versuch einer Losldsung vom europaischen Weltbild, Berlin/New York,
Walter de Gruyter, 1996.
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mar a hetvenes-nyolcvanas években unalmas-divatosan: a dekonstrukcio - mint olyan. A
perzsasag affirmative is megjelenik a perzsa erényidedlban: ,,»(sz)0lj igazat, s tudj banni
az ijjal meg a nyillal« - édes tehernek vélte ezt a nép, melyb6l nevem szarmazik" (vo.
Zarathustra, 75. 0.). Mindennek szellemi bekebelezése és belakasa roppant jelentékeny
nietzschei széveghelyeken torténik. Gondoljunk itt ij és igazsag talalkozaséara - hol neve-
sitve a perzsakat, hol nem - akar az Ecce zarlataban (132. 0.), akar a Tul jon és rosszon el6-
szavaban (10. sk. 0., az igazsag mint né; a ,,platonizmus"” és a ,,nép" szamara valo plato-
nizmus, a kereszténység elleni harc, mint amely sosem latott szellemi feszliltséget teremt,
,»egy igy megfeszitett ijjal akar mar a legtavolabbi célokra is lehet 16ni"), szinte a kell6s
kozepén (85. 0., a tuddsok sth.) s a zaréversben (145. 0.), akar a Zarathustra 20. skk. o.
locusaira (embert féliIlmualé ember, utols6 ember). Egy tovabbi affirmativ perzsa mellék-
szal a,,perzsa" (tehat nem zsidé-keresztény) kinyilatkoztatas, a révilt tudas és gondolko-
das nietzschei Ujraértelmezése. Dionliszosz isten pregordg-perzsa (1) értelmezései,
Zarathustra mint sugallatra megadatott ,,legnagyobb ajandék", a ,,nekem sohasem volt
véalasztasom" stb. Errél az Ecce és a TUl jon és rosszon tud sokat mesélni.2

Nem akarom tulfesziteni a hart. Nietzschénél épp a Redlichkeit, e kivaltképp ,,perzsa"
- mert az elemi &szinteségre vonatkozé, filologiai és ,,harcias" - erénynek a kereszténysé-
get erésen tamado és filologiai megragadasa figyelmeztet: keriljik az er6ltetett feltilol-
vasast. Mert egyébként tgy jarunk (el), mint a keresztény filologia az Oszdvetséggel: ahol
csak egy fardl, agrol, vessz6r6l, nyarsrol esik sz6, az ott rogtdn Krisztus keresztfajanak
el6képeként értelmez6dik.23 A perzsa momentum egy (sokszor visszatérd, hangsulyos,
abban latom, hogy létrejon vele egy olyan gondolati pozicié, mely logosszal kiizd a
logocentrikus bolcselet és tudomanyossag ellen, mely tehat kijatszhaté mind az antik-go6-
rog, mind a zsidé-keresztény filozofiai és életvilag-tradiciok ellenében - mégis elszakadé
0rokos, s mégis gondolati pozicié marad.

A Zarathustra vonatkozasaban az ,,0nallé vilag" kulcskifejezés. Nem csupan a nietzschei
onértelmezés szava, s nem pusztan barmely jelentés m(inek kijaré kozhely (vagyis - mi-
ként Balassa Pétertdl tudom - azon helyek egyike, ahol egyek vagyunk: ,,(é)s persze nem,
nem egészen igy". Itt rengeteg bokkend adédik, melyek Iényegileg mind visszavezethe-
ték a mdfaj problémajara, Zarathustra megszoélalasanak mikéntjére. Arra a kérdésre,
mely Heidegger nyoman - azaz az Ecce homo Nietzschéje nyoman - sok jeles bolcsel6t
foglalkoztatott: kicsoda Nietzsche Zarathustraja? Kétségtelentil az 6rok visszatérés tani-
tdja, a rejtelmes, non-diszkurziv nietzschei metafizika nem kizarélagos, sokszor - és ép-
pen a legfontosabb pillanatokban - elhallgatd szécsove (ha mar énallésag). Poétikailag-
m(ifajelméletileg tekintve a Bahtyin leirta polifon regénnyel rokonithat6 - am sajatos filo-
z6fiai iranyultsagat megérz6, mégsem elsédlegesen irodalomma valé - filozofiai ma f6-
h&se.24S még sok egyéb.

No de kicsoda a Zarathustra Nietzschéje?

Ezzel persze ismét a kezdetnél vagyunk, a rosenzweigi motténal.

2 Erdekes adalék, hogy a XlIl. szazadtél allitélagosan, a XVI1.-t6i pedig kényvformatumban is 1é-
tezett a kinyilatkoztatott vallasok perzsa gyokeriinek isvélt - &m minden bizonnyal kompilalt, s
teljesen homalyos eredet(i - ellenvallasos kritikdja, a De tribus impostoribus (a harom ,,imposz-
tor", Moézes, Jézus és Mohamed; valészin(tlen, hogy Nietzsche ismerte volna a kdnyvet).

23 Vo. Hajnalpir, 84. afor., KSA I11., 80. o.

24 V. Tatar, Oroklét, 11.skk. o.
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PALFALVI LAJOS

Cseh dilihaz
Vords Istvan: A Svejki lélek. Milan
Kundera, Bohumil Hrabal és Ludvik

Vaculik munkéassagarol

Ha egy magyar irodalomtdrténész manap-
sag konyvet ir a cseh irodalomrdl, legel6-
szOr azt kell tisztdznia, mekkorat merit-
sen. Mondjon el mindent a kdzépkortdl a
rendszervaltasig, és ezt nevezze el szeré-
nyen Bohemia kis tiikrének, irjon mindar-
rél, amit ott fontosnak tartanak, de azért
azt is vegye figyelembe, mit forditottak
magyarra, minek volt sikere itt; vagy va-
lasszon ki egy korszakot, mint annak ide-
jén Németh G. Béla a német romantikat a
néhai Gyorsulé idé cim( soro-
zat univerzalis érdeklédésl
szerkeszt8inek; esetleg irjon
monografiat egy nagy ked-
vencérol, mint Spiré
Krlezarél (ha van annyira
igényes, hogy nem recenziéi-
val, feljavitott lektori jelenté-
seivel és az ,egyetemi szla-
visztika" teremtette kény-
szerhelyzetekbdl sziiletett re-
feratumaival akarja megor-
vendeztetni az olvasét)?

Akérhogy is vesszik,
ilyen eredeti megoldassal
még nem talalkoztam, rdada-
sul az otlet fényesen bevalt.
A lényeg: Voros Istvan nem
egy vagy sok szerz6t mutat
be, hanem harmat (plusz
egyet) egy-egy kiemelked6 mivik alap-
jan. Igy a harom szerzérél béven megtud-
hatunk annyit, amennyit nagyon akarunk,
de nem Kkell elmélyedniink olyasmiben,
amirdl szivesen lemondanank, ha egy lel-
kiismeretes monografus elhallgathatna
el6link. Kézben a lathataron végig ott le-
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beg Svejk, a cseh-morva sikvidéki
Olimposzon lakozé nemzeti géniusz. Az
ismeretlent igy mindig sikertl valami is-
merttel érthetévé tenni, s a nem kifejezet-
ten bohemisztikai érdekl6dési olvasé sem
érezheti elveszve magat, ugyanakkor attol
sem kell tartania, hogy kezelésbe veszi
egy paternalista ismeretterjeszt§, mddsze-
resen feljavitja tudasat, béven ellatva in-
formacidokkal olyan muvekrél, amelyek-
hez nem koét6dnek olvasmanyélményei.

A cimben kiemelt Svejki
lélek ironikusan arra utal,
hogy az irodalom egykor na-
gyon is illetékes volt
nemzetkarakterologiai  kér-
désekben. Ez a buzgalom ké-
s6bb kdznevetség targya lett,
de mint olvas6kat ez mégsem
zavar minket abban, hogy né-
hany cseh regény elolvasasa
utan ugy érezzik, sok min-
dent megtudtunk a csehek-
r6l. Mar csak azért is, mert
nem indulunk nullarél, Ma-
gyarorszagon az elmdult évti-
zedekben, részben a kény-
szer(i 0Osszezartsagnak ko-
szdnhet6en, kialakult egy po-
zitiv vonésokban bévelked6
nemzeti sztereotipia a cse-

hekrél mint az idillikus hétkéznapokba fe-
ledkezd rezignalt plebejus demokratakrol.
Ez a sztereotipia pedig aranyat ér, a cseh
irodalom magyar fogadtatdsanak minden
Ujabb sikertérténete ennek kdszonhet6. A
md (a boritoval és a flilszoveggel egyiitt)
felidézi ezeket a csaberejd képzeteket, he-



lyenként még erdsiti is, lasd a jegyzetbe
szorult ,,madartani kitérét" a 200. oldalon.
a szerz6 itt el6szor - hien a hazai kompa-
ratisztikai hagyomanyokhoz (Krasinski és
Madach, Pet6fi és Hriszto Botev) - averéb-
tart6 Tandori ,,madaraszati részletgazdag-
sagarol" értekezik, majd megallapitja,
hogy ,.a cseh irodalomban nincs olyan ma-
gukon tulmutaté jelent6ségik a hazi ma-
daraknak, de nyugodtan odardppenhetnek
gazdajuk vallara, ehetnek atanyérjabol, s6t
a szajabdl is. (...) Mindez pontosan meg-
mutatja, milyen kozel engedi magahoz a
nem emberi dolgokat a szerz8, mennyire
bent tud lenni a természetben, és mennyire
kivll a tarsadalmon.”

Emellett a minek egyfajta korfestd
szerepe is van, hiszen a szerz6t nem ,,a re-
gény fejl6dése" tipusu irodalomtorténeti
probléméak érdeklik, hanem egyidejliség-
ben gondolkodik. Mindharom regény a
hetvenes évekhez, tagabb értelemben
véve a ,lasst haboruhoz", a rendszerval-
tas elétti félmalthoz kétédik. Nagyon k-
16n6s kor ez. Mig a hatvanas évek cseh
kultarajat egész Europa csodalta, a bevo-
nulas utan néhany év alatt sikertlt olyan
allapotokat teremteni, hogy az orszagot
joggal nevezték nyugati értelmiségiek kul-
turdlis temet6nek (Boll), a szellem
Biafrajanak (Aragon). Amikor egy orszag
felszamolja szellemi potencidljat, elitjét
kalfoldre vagy a kazanhazba szamizi
(Berkes Tamas Uj kényvében taldltam a
kovetkez6 adatot: ,,1948 és 1955 kozott 27
milli6 500 ezer konyvet semmisitettek
meg" - ennyibdl akar erém(ivet is tzemel-
tethettek volna), s mindezt elnevezik
normalizaciénak, akkor joggal beszélhe-
tink dilihazrél. Talan ettél van enyhén
pszichedelikus hatasuk a vizsgalt regé-
nyeknek.

Ami a harom elemzést illeti,
Vaculikrél a magyar olvaséban nem ala-
kult ki semmilyen kép, vagy olvasott téle
valamit, vagy nem, de annyit biztos tud
réla, hogy fontos szerepl6je a nagy '68-as
legendanak. Ezért kiléndsen szerencseés,
hogy egy napléregény elemzését olvashat-
juk, amelybdl a személyiséget is megis-

merhetjuk, megtudhatjuk, milyen is ,a
masképp gondolkodé élete", ha nem akar
emigralni, s igy barmikor boértdnbe kertl-
het, hisz nem adatik meg mindenkinek a
kazanf(it6 szabadsaga.

Hrabal Magyarorszagon kultikus figu-
ra. Ez nemcsak piaci sikert, hanem olyan
interpretacios hagyomanyt is jelent,
amelyre a szerz§ is épithet. Bekapcsolddik
a kulcsfogalom - &tlényegitok, onvilag-
amitok, valosagaradas, valésaghdvités - értel-
mezésérdl és forditasarol folytatott vitaba,
leirja Hrabal totdlis realizmusat, a cseh
irodalomban igen er6s avantgard hatasat
(anélkul még szocreal sincs), hivatkozik az
irodalombol szam(izétt beszélt nyelvre,
ezt koveti ,,az Otvenes éveknek alcazott
hetvenes években jatszodé fé mdi, a Tlsa-
gosan zajos magany"' elemzése. Bar részlete-
sebben, alaposabban vizsgélja el6deinél a
regényt, nem rombolja, hanem gazdagitja,
arnyalja a Hrabalrél Magyarorszagon ki-
alakult képet.

Amit viszont Kunderarél megtudha-
tunk, az valami rettenetes, a hiveit aligha-
nem sokkolja. Szamomra a Kundera-
portré a kdnyv legddbbenetesebb része, és
amilyen elképeszt6, olyan meggy6z6 is
egyben. Mar az alaphelyzet is pikans: Vo-
ros Istvan a koltészetet Ocsarldé masodik
regény, Az élet mashol van példajan mutatja
be, hogy a kdélt6ket anyaszomorit6 ididta-
ként bemutaté Kundera itt sajat, vallalha-
tatlan multjatél prébal szabadulni (harom
olyan verseskotettel a hata mogott, ami
igazan méltatlan a regény mivészéhez).
Kis kdlt6babut készit maganak, amit aztan
tlvel agyonszurkal, de mas szereplékkel
sem kiméletesebb. Egyébként is, Kundera
teljhatalma zsarnokként viselkedik a
maga kis babszinhdzaban, nem agy, mint
a figuraikat autonom lényként kezel§ re-
gényirok. Hogy teljes legyen a cs6d, a ki-
gunyolt n6i giccsbdl férfigiccsbe menekdl,
rdadasul a liratél és kommunizmustol
szennyezett ifjusagatol iszonyodo ,,negy-
venes férfi" szocreal eszkdzokkel szamolja
fel az ideoldgiat, ett6l pedig mar vigjatéki
figurava valik: beteg a doktor, vadasznak
avadaszra.
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A harom mi egyittes vizsgalata na-
gyon kiulénb6z6 regényiroi stratégiakat is-
mertet meg veliink: Kundera latvanyosan
elfogadja a mufaji szabalyokat, a regény
torténetének legkiemelked6bb alakjai kdzt
keresi a sajat helyét; Hrabal talan el sem
jut a valodi regényig, anekdotai elbeszé-
lésben és kisregényben is elhelyezhetdk;
Vaculik pedig a mindennapi folyamatokat
probéalja dokumentalni naploregényében,

eszébe nem jutna eszméket képviseld alle-
gorikus alakokat szerepeltetni. De az
irodalomtérténész Vords Istvan nem all
meg anndl a dilemmanal, hogy mi a kdzos
bennik, ha ennyire kiilonbdz8ek, hanem
visszakanyarodik Svejkhez, a multba,
majd el6re tekint a szocializmuson tdli
posztmodernbe. Ezzel el is végezte leg-
fébb feladatat, rank és az utékorra hagyva
a cseh szazadvég szazadelejei olvasatat.

A Jelenkor szerkeszt6i
minden hénap utolsé csttdrtokén,
ezuttal tehat szeptember 30-an, 16 és 18 6ra kozott
varjak a folydirat irant érdekl6d6 olvasokat, barataikat,
aJelenkor korabbi és leend6 szerzgit
Budapesten,
az Irok Boltja (VI., Andréassy Ut 45.) tedzojaban.
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MATHE ANDREA

A koltészetértelmezés a filozofia és a
teolégia vonzasaban

Romano Guardini: ,,Sehol vilag, csak be-
1Gl..."". Rainer Maria Rilke Duindi Elé-
giairol

»Roviden, a kérdés nyitva all:
vajon megfelelnek-e a logikai
axiémak a val6snak, vagy arra
valé mércék és eszkozok
csupan, hogy egyaltalaban
megalkossuk magunknak a
valést, a 'val6sag' fogalméat?"

Romano Guardini a berlini egyetemen tar-
tott el6adasokat az 1930-as évektdl kezdve
olyan szerz6krél és mivekrél, amelyek va-
l6di kihivast jelentettek ésje-
lentenek ma is a gondol-
kodas szamara; ezek az el6-
adasok a szellemtorténet je-
gyeit viselik magukon, de
képet adnak Guardini gon-
dolkodasanak nyitottsaga-
rol és Kkisérletez6 szan-
dékardl-kedvérdl is: Pascal
és a keresztény tudat, Dante-
tanulmanyok,  Szdkratész
halala, Szent Agoston Vallo-
masainak egy része, Holder-
lin és Rilke koltészete voltak
ezeknek az el6adasoknak a
targyai. Maga ez a szerzGi
névsor is jelzi a valasztas
egyszerre filozofiai-teolo-
giai-koltészeti  irdnyultsa-
gat, mindez nem meglepé,
hiszen a kéltészet és a filozofia talalkozasi
pontjaira a német bdlcselet mar egyértel-
mdien ramutatott, s Guardini e kapott ha-
gyomanyhoz kozeliti a teologia szem-
léletmodjat. O azonban nem teoretikus a
sz6 szoros értelmében, s ekként elsGsorban
nem elméleti kérdések foglalkoztatjak, ha-

Forditotta Gorfol Tibor
Uj Ember Kiadd
Budapest, 2003

332 oldal. 1800 Ft

nem a lét értelmezésének lehet6ségeit és az
értelmet megleld, célokkal rendelkezd, él-
het6 lét hatarait keresi olvasmanyaiban.
Tehat inkabb a gyakorlat, apractice feldl ol-
vas: a logoszt, a phiisziszt és a poesziszt (a
sz6/értelem, a természet/gyakorlat és az
alkotas/létrehozas koreit) megmozditva
értelmez, szigoran a metafizika keretein
beliil. Eppen akkor, amikor a metafizikai
vilagkép és intézményei a legvalsagosabb
id6t élik, s amikor az odafordulas Rilkéhez
és a tobbi emlitett szerz6hoz
nem mas, mint a valsag tul-
élési lehetéségeinek keresé-
se - ez a szandék nagyon
er6teljesen  hallatszik ki
Romano Guardini Rilke-ér-
telmezésébdl.

Ennek a megkozelitési
modnak a kritikaja fogalma-
z6dik meg altalaban
Guardini  Rilke-konyvével
szemben, koztik legvilago-
sabban H. G. Gadameré is,
amikor - jogosan - azt roja
fol, hogy az értelmez6 a sa-
jat vilagképét keresi - s6t
kéri szamon - Rilke Elégiai-
ban. De mint minden allitas,
ez is sokkal 6sszetettebb, hi-
szen maga a rilkei koltészet
sem egyszer(i, s szinte nem is tudnank
mas szerz6t emliteni Guardinin kivul, aki
ilyen alapossaggal, komolysaggal és gon-
dolati mélységgel kozelitette volna meg
Rilke koltészetét, kivaltképp a Duindi Elé-
giakat, amelyek kéztudottan az oeuvre-on
beldl is a legnehezebben megfejthetd ma-
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vek. A felvetett témak és a hangvételik
alapjan éppen a filozofia és a koltészet ha-
taran allnak, gondolatilag a metafizikai vi-
lagkép igenlése és tagadasa kdzodtt mozog-
nak. Eppen e sokrét(iség miatt mintha
Rilke minduntalan belettk6zne a gondo-
lat nyelvi megformalasanak falaiba, s ezt a
lehet6 legkevesebb, de legsokatmonddbb
szofordulattal, kifejezéssel igyekszik meg-
oldani: az Elégiak nyelvének stiritettsége,
meghokkent6 metafordi a szertedgazo
gondolatok megfegyelmezését és megza-
bolazasat szolgaljak. De a kulcsot, a felol-
dast az értelmezének kell megtalalnia.
Erre véllalkozik Romano Guardini el6-
adassorozata, illetve a bel6le készult
kényv.

Guardinit nevezhetnénk ,,szorosan ol-
vaso, kimerité hermeneutanak”, hiszen
szinte sorrol sorra, kifejezésrél kifejezésre
olvas és értelmez, kiindulépontként egy-
egy elégia f6 témajat ragadja meg, s ebbdl
bontja ki a jelentést. Egy-egy tobbrétegl
koltdi képnél elid6zik, hosszabban kutat a
megfejthet6 jelentés utan. Szempontjai
nem valnak el szigoran egymastol; ez vo-
natkozik egyfel6l arra, amikor az értelme-
zés folyamataba azonos sullyal emeli be a
Rilke altal és a hozza irt leveleket, de kira-
gadott verssorokat is, masfel6l pedig ami-
kor a szovegvilagon kivil es§ szemponto-
kat is figyelembe vesz. Ezeket a valtasokat
mindségileg nem differencialja, talan mert
aszoveg inkabb az él6beszéd folyamat ko-
veti, mintsem a szorosan megszerkesztett
irését: az egy-egy rilkei gondolathoz f(-
z0tt szabad asszociaciok mennyiségileg
talsulyban vannak, s ebben fellelhet6k in-
novativ értelemadé és értelmezéshez segi-
t6 felismerések, raérzések. Olyan gondola-
tokat hoz felszinre, amelyek kortars vagy
kés6bbi filoz6fusoknal megjelend és el6-
térbe kertl6 témak kezdeményei, felGité-
sei. (példaul az arcrol -163., 291., 315,; a
képrdl - 207.; az olvasasrol, a [félre]értel-
mezésrol etc.).

Ahogy Gadamer mar emlitett irasaban
megallapitja, Guardini szamara elssor-
ban a Rilke-kéltemények igazsaga fontos,
s az Elégidkat nem igazan esztétikai érték-

974

kel, versbeli megalkotottsaggal rendelke-
z6 kolteményekként olvassa - egyébként
ezt magatdl értet6déként eléfeltételezi -,
hanem profetikus kinyilatkoztatasként,
amelyek igazsagértékkel rendelkeznek.
Ebbdl kovetkezik, hogy Ugy tekinti Rilke
Duindi Elégiait, mint egy nagy vita targyat,
szinte a skolasztika disputa mddszerével
lectioként vesz szemiigyre egy-egy gondo-
latot, amellyel vitat folytat, kérdezi, fag-
gatja. Es ez az a pont, ahol Guardini kii-
16nb6z6 - irodalmi, filozdéfiai, teolégiai -
szempontjai taldlkoznak és egymasba fo-
nédnak; és valéban jogosak lehetnek az
0sszefonddassal és féként a bel6luk kovet-
kez6 téves értelmezésekkel szembeni
fenntartasok. (Gadamer példaul a Negye-
dik, az Otodik és a Tizenegyedik Elégia értel-
mezésének helyességét vonja kétségbe.)
Mégis, mindez Guardiniben azt az olvas6t
mutatja meg, aki kész teljes odaadassal és
komolysaggal egzisztencialis tétként te-
kinteni az értelmezést és annak kdvetkez-
tetéseit, de kovetkezményeit is: ,,Olyan
komolyan vesszik Rilkét, ahogyan elvarta
magaval szemben. Ez nem lenne, ha ilyes-
félét mondanank: ezt és ezt gondolta, ezek
és ezek a hatasok érték, gondolatait igy és
igy bontottak tovabb. Akkor is csorbat
szenvedne ez az olvasas, ha merében e
gondolatok pszicholégiai hatasat és meg-
formalasuk esztétikai értékét vizsgalnank.
Am Rilke itt allitott valamit. Kijelentést
tett, s6t kinyilvanitott valamit: a l1ét ilyen.
Ha pedig allitdsanak van valamiféle értel-
me, akkor az az igazsag. S ha komolyan
vesszuk ezt, fel kell tenntink a kérdést: ez
az igazsag? Es csakis ez a lényegi tudo-
many, ha a tudomany az akar lenni, ami a
teljes igazsag kérdez6 kutatasa. Ennek
alapjan azt kell mondanunk: a lét nem
olyan, ahogy Rilke elénk tarja. Szam(izte
bel6le tényleges kdzéppontjat, a személyt:
felelGsségét, szeretetét, sorsat.” (136.)

Az Elégiak gondolataival folytatott po-
Iémiai soran lehet6ség nyilik arra, hogy
Rilke két nagy témajat - a szeretetrdl és a
halalrél (327.) - maga is Ujragondolja, s
beemelje sajat létértelmezésébe. Mert
Guardininél sz6 van arrol az egzisztencia-



lis batorsagrol is, hogy engedi m{ikodésbe
lIépni a maga szamara Rilke gondolatait,
Az elidézést sem tagadja meg t6lik. Ep-
pen azért érdekli Rilke vilagképe, mert
egyszerre kulonbozik az 6vétél, de hason-
lit is hozza, és éppen a kilénbdzbség ré-
vén jut fokozatosan kozelebb a megértés
egy-egy rétegéhez. Bar Guardini hangsu-
lyozza az Elégiakban megjelenitett egyéni,
sajatosan rilkei létélményt, a bennik Iévé
léttapasztalatot mégis univerzalisként,
egy altalanos szekularizacié jeleként ol-
vassa. Es ebben tiinik fel az az 6sszefond-
das, amelyben Rilke, a kolt6, Rilke, az Elé-
giak kolt6je és Rilke, a valésagban létez6
ember egyuttesen jelenik meg Guardini
értelmezdi horizontjan és érdekl6désének
kozéppontjaban. Az Elégiak végiggondola-
sa soran jut el a - mar ismert - megallapi-
tasig, hogy ,,Rilke az Ujkor legkdvetkeze-
tesebb individualistdja. Ez a legkdvet-
kezetesebb individualista azonban [...] ki-
oltja a személyiséget. Eképpen pedig azt a
belsé lényeget kérdGjelezi meg, amely
egybetartja az emberi létezést; azt az ere-
deti valdsagot, amelybdl az itélet, az érték-
megallapitas és a dontés aktusai fakadnak;
azt az el6feltételt, amelyen mindaz nyug-
szik, amit egyértelm(iségnek, biztos léte-
zésnek és karakternek nevezink. Rilke in-
dividualizmusa egészen odaig fokozodik,
hogy 6nnon személyétdl tavol szakad.
Olyannyira individualissa valik, hogy 6n-
non személyét zavaro tényezdéként érzéke-
li." (327.)

Ha a tiz elégia elemzésében az dsszetar-
toz6 mozaikdarabokat dsszeillesztjik, ak-
kor az emberr6l, a személyrél, az indi-
viduumrdl szo6lé toredékek allnak Ossze
egy képpé Guardini Rilke-olvasasaban,
melynek & kérdése: ,,Mi is mondhat6 el hat
az emberr6l?" (81.) Guardini egyetért ab-
ban Rilkével, hogy az ember ,,bizonytalan
koérvonall 1ény", de a bizonytalansag mi-
kéntjét masként latja. Rilkénél elveszik a
személy ebben a bizonytalansagban, mig
Guardini a megmenthetdségében hisz, il-
letve - a metafizikai vilagkép révén - meg-
menthet&ségét keresi. Rilke soraiban és
Rilke életében azt az ambivalenciat latja,

amely egyszerre ,,kerli és vagyja asorsot”,
sez abban nyilvanul meg, hogy nem tudta a
szeretetet a maga igazsagdban megélni.
Guardini szerint a szeretet egzisztencialis
valédisagan és megvaldsitasdn mulik az
ember személy-volta és megval6suld sorsa,
bels6é kdzéppontja, mely sulyt ad létének:
A sors sllya nem annak a fliggvénye,
hogy mi torténik vellink, attol fiigg, kik va-
gyunk. Minél egyértelm(ibben és er6teljes-
ebben 6nmagunk, személyek vagyunk,
annal kiterjedtebb a sorsunk is: mindenna-
pos események is stlyos sorsot formalhat-
nak ekkor." (131.) Ami Guardini csodal-
kozéasat, tanacstalansagat és megrendulé-
sét okozza és fenntartja, nem mas, mint Ril-
ke, a koltd és a személy, akinek mégis csak
létrejott (megalkottatott?) a sorsa - tudatos
sorskeriilése ellenére is. Es ez az, ami bizta-
t6 Guardini szamara: hogy az ,,individuali-
zacio" folyamatanak latvanyaval és
felszinen megjelend voltaval szemben a
szeretet mint létértelemadé, -formaldg, -ala-
kité principium, nem t(inik el - nem tud el-
tdnni - a szekularizacié soran. Mert nem
lehet elttintetni

Guardini odaforduldsa a Duinéi Elégi-
akhoz a szerz6 nyitottsagarodl is beszél. S
mivel az igazsag melletti elkdtelezettsége
szenvedélyes, Guardini azt sem tagadja,
ha Rilke egy-egy gondolata elbizonytala-
nitja vagy magara hagyja: irasanak javara
valik, amikor szerzéje (f)elismeri tanacsta-
lansagat: ,,...a koltemény lehetne egy kissé
vilagosabb is..." (165.) Szinte kdzhely mar
az a megallapitas, hogy sokszor egy nagy-
szabasu tévedés el6bbre vihet, mint bar-
miféle helyénvalé megallapitas. Guardini
Rilke-kdnyve esetében mintha ez allna
fenn. jelent6s kolt6 és jelent8s értelmezd
talalkozasanak lehetlink tanui a kényv ol-
vasasa soran, ahol élmények, vélekedések,
tapasztalatok és gondolatok talalkoznak, s
ossze is Utkdznek, tobbszor félreértések
aran. A konyvet ,,komolyan véve" és a dis-
putat kdvetve azonban az olvasé belekap-
csolodhat egy intenziv dialogusba, amely
soran arnyalt képet kaphat egy nagyszer(
koltérol, s egyenrangu félként vesz részt a
1ét és a létez6k faggatasaban.
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»A szabadsagériletnek, az 6romnek, a Beszélgetések Balassa Péterrel,
vadsagnak és a bajnak, mindannak, ami Bényei Tamassal, Esterhazy Péterrel,
Marc Martin szévegébdl &rad, a magyar Foldényi F. Laszl6val, Keserl Kata-
nyelv a forrasa." Nadas Péter linnal, Kunszt Gyorggyel, Nadas Pé-
terrel, Réz Pallal, Szegedy-Maszak
Mihallyal, Szilasi Laszléval és
Wilheim Andréssal.

»,Herlicska G. Nandor rettenetesen unat-
kozott az Egyetemi Kdnyvtar feldolgozé
irodajaban. Mar hatvannyolc darab Besz-
terce ostromaba nyomta bele a kényvtar
pecsétjét acimlap hatoldalan..."

»Hans-Henning Paetzkének van mit el-
mesélnie, és van fogékonysaga a részle-
tek irdnt, hogy olyasmit is el tudjon be-
széIni, amit pusztan fantaziaval nem tu-
dott volna el6varazsolni." Konrad Gyorgy



