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O R A V E C Z  I M R E

Amelyben nem mentegetőzik
Angol versek magyar szerzőtől? Miért ne? Vagyis hát miért is?

Elüthetném a választ azzal a manapság népszerű közhellyel, hogy az angol 
korunk latinja, azonkívül az EU félhivatalos nyelve. Csakhogy nem ezért. Meg 
aztán ez voltaképpen így nem is igaz. De még ha igaz lenne is, józan megfonto­
lást tételezne fel ilyen döntés. Mérlegelését annak a ténynek, hogy az angol úgy­
nevezett világnyelv, sok százmillióan beszélik, és még több százmillióan olvas­
nak rajta, ha nem is mindenki verset.

Márpedig engem gyakorlati szempont nem vezérelt, amikor így döntöttem. 
Azon egyszerű oknál fogva nem, hogy ilyesminek itt nincsen helye. Nem elhatá­
rozás dolga ugyanis, milyen nyelven írunk. A magyart sem választottam annak 
idején. Ha egyáltalán volt ott választás, akkor inkább az választott engem, hi­
szen az az anyanyelvem, egy ilyen úgynevezett kis nyelv, amelynek külföldön 
némelyek még a létjogát is kétségbe vonják, mintha egy nyelvet csak a nagy lé- 
lekszám legitimálna.

Az életem alakult úgy, hogy angolul is kell írnom, hogy megint választott en­
gem egy nyelv, amely történetesen idegen nyelv ugyan, de már akár második 
anyanyelvemnek is tekinthetném, olyan intim viszonyba kerültem vele. Nem 
egyik napról a másikra történt, hosszú, több évtizedes folyamat eredménye ez, 
és elég lassan értettem meg, hogy ez is következik belőle. Bár ami az írást illeti, 
már korán voltak próbálkozásaim. Először egy közös vers, amelynek írásában az 
amerikai-magyar John Batkival és a szlovén Tomaž Šalamunnal együtt vettem 
részt. Aztán önállóan is elkövettem rövidke angol szövegeket, és egyik-másik 
kötetemben publikáltam is, de inkább csak játékból, semmint komoly szándék­
kal. Csak akkor kapiskáltam először valamit, amikor az angol kezdte bennem el­
nyomni a másik idegen nyelvet, a németet, amit mint gyakorló germanista ijed­
ten állapítottam meg.

1969-ben, két évvel az egyetem elvégzése után, egy intenzív angol kurzussal
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kezdődött az egész Budapesten, ahol többek közt Nádasdy Ádám volt a taná­
rom, akiről akkor még nem lehetett tudni, hogy költő. Pár hónapos londoni tar­
tózkodással folytatódott 1972-ben. Majd 1973-ban kiegészült az Egyesült 
Államok-beli iowai íróprogramban való részvétellel, amelyet 1976-ban poszt­
graduális tanulmányok követtek Chicagóban. Aztán, 1985-86-ban jött Kalifor­
nia, az egyetemi vendégtanárkodás Santa Barbarában. Később, egészen tavalyig 
voltak még ennek a nyelvi utazásnak, amely egyben szellemi is volt, további ál­
lomásai, de azokat már nem sorolom elő. Nem véletlenül állok meg '85-86-nál. A 
nyelvhez való viszonyom szempontjából ez volt a legfontosabb. Akkor szedtem 
föl a legtöbb szót, fordulatot, kifejezést. És nem annyira a munkám során, nem 
könyvekből, nem elvont módon, hanem közvetlenül, az életet élve, amely társ 
nélkül nem volt teljes, de bőkezű, hiszen, hogy mást ne mondjak, olyasmikkel 
ajándékozott meg, mint a dél-nyugati államok sivatagainak sátras bebarangolá­
sa vagy téli vakáció a Hawaii-szigeteken.

És ezt alapvetően annak köszönhetem, hogy magammal vittem akkor még kis­
korú fiamat, és az ő nyelvi előmenetelét, iskolai beilleszkedését -  ott kezdte az ál­
talánost -  segítendő, az az ötletem támadt, hogy egymás közt is csak angolul 
beszéljünk. És attól fogva valóban angolul beszéltünk, de nem csak hébe-hóba, ha­
nem mindig, éjjel-nappal, és mindenhol. És ez más volt, mintha csak kollégákkal, 
barátokkal vagy ismerősökkel társalogtam volna. Ez állandó, mindenre kiterjedő, 
személyes és bensőséges, szülő-gyermek viszonyba ágyazott kaland volt. Ebből 
kifolyólag akkor és ott egy teljes esztendőn át angolul esett meg velem minden, és 
egy idő után azt vettem észre, hogy már nem kívülről használom a nyelvet, hanem 
belülről beszélem, mert mintegy a nyelven belülre kerültem. És azóta is így érzem, 
máshol is, Magyarországon is, noha itthon újabban ritkán beszélem. Egészen pon­
tosan szinte már csak akkor, ha meglátogat a fiam, aki azóta mellesleg felnőtt, és 
bölcsészdiplomát szerzett amerikanisztikából. A kettőnk kapcsolatában tudniil­
lik továbbra is megmaradt az angol mint az érintkezés nyelve. Mi, ketten, némely, 
a hazafiságot hamisan értelmező honfitársunkban olykor nem csekély visszatet­
szést keltve, egymás közt immár tizennyolc éve kizárólag angolul beszélünk. És 
bizonyos értelemben továbbvisszük nagyapám örökségét, aki Kanadában, ango­
lul élte le élete nagy részét, és apámét, aki ott nőtt fel, és még öregkorában is ango­
lul jegyezgetett a naptárba.

Volt közben természetesen más is, nem csak beszéd, nem csak élet. Volt olva­
sás, irodalom is. Volt Twain, London, Crane, Steinbeck, Hemingway, Kerouac, 
Carver stb. Volt Whitman, Poe, Dickinson, Frost, Pound, Williams, Olson, 
O'Hara, Ginsberg, Snyder, Berrigan stb. De a valóság, ez az izgalmas és unt, édes 
és keserű, otthonos és ijesztő összevisszaság döntőbb volt.

Hogy nagy merészség, netán vakmerőség idegen nyelven írni? Lehet. De 
nem kell hozzá nagyobb bátorság, mint ahhoz, hogy az anyanyelvünkön írjunk, 
sőt, hogy egyáltalán írjunk.
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O R A V E C Z  I M R E

D ecem ber, m orning

The dogs have been fed  
and are locked in the kennel 
to sleep it off,

the cat, too, is filled up 
and is having a nap 
in the warm hallway,

as for me, I've had breakfast,
finished my tea
and washed up the dishes,

my wife's not at home, 
she's off at work
and won't be back before afternoon,

nothing moves in the house, 
everything is quiet,
only the heater is humming in the kitchen, 

I am sixty,
and was taken to hospital yesterday 
but it wasn't a heartattack,

I am sitting in the study, 
looking out the window 
and still have chest pains

but I am ignoring it 
and waiting for the sun 
to break through the fog.



Rescue
Someone's been trapping pheasants 
in the reeds on the valley bottom,

the snares of coiled wires 
are placed across their trails,

the other day I managed 
to free one on my stroll,

hearing the desperate flapping of wings 
I ran off the footpath 
to where it came from,

it did not resist, 
once I grabbed it, 
it became very calm, silent 
and let me remove its neck 
from the deadly noose,

only when I put it down 
and it dashed headlong away 
did it start crying 
in such an unearthly voice 
that it chilled me to the spine.

Literature 1
(Theodor Dreiser: An Am erican tragedy)

Reading the novel,
especially that disastrous scene
up on the lake at Big Bittern
makes me feel guilty, almost sick
as if I had been
Clyde's accomplice
in killing Roberta
by not rescuing her from the water
that she was thrown in
after he unintendedly had hit her
with the camera and capsized the boat.



Death Valley, 2003

We are coming in from Nevada, 
in August, the wrong time to visit, 
in addition, odd enough, 
exceptionally the sky is overcast 
and the air so humid 
that we can hardly breathe,

with no sunshine, the mudhills o f Zabriskie Point are vulgar
and to make it worse
the pittoilets o f the rest area
are awfully stinking
as if  the shit were boiling in them,

lowspirited, we descend to the bottom 
and stop at Furnace Creek Visitor Center 
to fill our canteens with cold water,

passing by the closed campground
I am trying to locate in the distance
the very site with the slant, dead treetrunk
where I and my son had our tent in January, 1986
but only to discover
they developed the whole place
and turned it into a hookup area,

that adds to my disappointment
I give gas and without going to see
Sand Dunes, Devils Golf  Course, Artists' Palette
and Twenty Mule Team Canyon, etc.
we are driving through the big alluvian ditch,
a former scene o f a happy time in my life
and heading relieved for Lone Pine.

861



The outdoors

A planet in outer space, 
a continent on the planet, 
a country on the continent, 
blue sky over the country, 
a mountain under the blue sky, 
two ridges of hills in the mountain, 
a valley between the two ridges, 
the floor of the valley, 
a creek in the middle of the floor, 
broken ice in the creek, 
water in the broken ice, 
an otter family playing in the water, 
banks above the playing otter family, 
dead reeds on the banks, 
a pathway in the dead reeds, 
me standing on the pathway, 
and trying, in vain, to embrace 
all this over and under me 
while I rest on my winterstroll.

Secret at work

A line from Frank O'Hara's poem Music:
„I am naked as a table cloth, my nerves humming:
I was 10 when he wrote this
and I had no idea of what poetry was all about.
Now I am 60 with a record of
some venturing into this craft
but I still have not made much progress
it only gives me a thrill
and in my mind I am with him in 1953
when he is buying a liversuasage sandwich
with 35 cents in his pocket
while they are putting up
Christmas trees on Park Avenue.



S Z L U K O V É N Y I  K A T A L I N

(a m egváltást én tényleg úgy 
képzeltem )

a megváltást én tényleg úgy képzeltem: 
krisztusi svunggal nagyvonalúan 
hogy onnantól kegyelemmel betelten 
egyszerre elkezd lenni ami van

G yilkosság  az O rient Expresszen

Christie-ben az jó, hogy alapból rend van, 
s ha fölborul -  levert tálca teát 
a szobalány - ,  eltakarítja mind 
a detektív, és ekképp megint rend lesz.

A barátaim rendre kiakadtak, 
mikor először hagytál el, s vadul 
fogadkoztak, hogy készek bármikor 
kalákában jól meggyilkolni téged.

De alig telt el pár nap, visszajöttél.
Pont az Orient Expressz étterembe 
hívtál, csak ott a konyha már bezárt.

Hogy ne kuncogjak, a nyakadba bújtam 
-  se krízis, se a végleg helyreállt rend - ,  
együtt aludtunk, s minden ment tovább.

Kézműves utca

A játszótéren sorbapingvinek 
homokkő szocreál szoborcsoportja, 
körötte hófoltok, télvégi tócsák: 
ecsetestálak, vízfesték-tavasz.
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Tiszta lap: szürke háttér, puritán 
rend ígérete. Ideje a trágyát 
mind átforgatni, eldolgozni, várva, 
hogy kisarjadjon rajt' a tulipán

vagy hónapos retek. S felvidulok: 
magam vagyok, de itt vagyok magamnak, 
s teher nélkül. S talán mindegy, hogy önként

választottam, vagy csak így alakult.
A hideg, tiszta éjszakákon látni 
a holdon át az éj mögé szorult fényt.

Üllői út

Egy szerda reggel hét óra körül 
a mustársárga sötétítőfüggöny 
sarkán kibékülök a szakadással, 
s tudom, hogy többé nem nézek oda.

Fekszem hanyatt az ágyon, s föladom. 
Vagyis rájövök, hogy már föl van adva, 
bár úgy fogalmaztam, hogy elhalasztom; 
s mit többé meg nem kérdőjelezek:

az átmenetiségen átdereng 
-  belsőudvari fény -  az otthonosság.
Egy harkálycsőr-koppintás pillanat,

s mint kéreg alól öntudatlan férgek, 
nyüzsög elő sok boldog gondolat: 
az enyészeten burjánzó tenyészet.

Kispárna

„Az ágy közös. /  A párna nem." 
(Pilinszky János: Életfogytiglan)

A jelentőségteljes csöndeket 
rosszul viselem: bármit mond az illem, 
vihognom kell, tízpercenként pisilnem, 
és juszt se nő ki a bűntudatom.



És rühellem a misztikus homályt.
Hogy éljünk együtt? Kredencünkben csontváz, 
„ez itt az exnejem a falra kenve",* 
s patkány mocorog szőnyegünk alatt.

Kétévnyi fehér foltra telepedjünk 
(itt oroszlánok laknak)? És ha újra 
szétrúgsz mindent, mint tyúk a töreket?

Ha szétcincálod is a kispárnámat 
dühödben hóesés-paródiának 
-  nem félek se tőled, se nélküled.

Robert Browning: My Last Duchess, ford. Fisli Éva



T A K Á C S  Z S U Z S A

Könyörtelen tekintet
Délelőtt megváltozott az idő, sötéten gyülekeztek a felhők az égen, és egymásra 
nehezedtek. Reggel még a szokásos augusztusi hőség volt, mint májustól az év­
ben. Megrepedezett a föld a kertben, az aszfalt megolvadt az utcán, a sínek meg­
lágyultak, a villamos óvatosan, lépésben tette meg az utat a legenyhébb forduló­
ban is. Reggelre azonban tizenöt fokot esett a hőmérő higanyszála, és könnyű 
pulóverbe kellett bújnia délutánra. Kora estére várták a vendégeket, a fiuk har­
mincéves lett, és ő vállalta az ünnepség megrendezését, mert az ünnepeltnek 
nem volt barátnője, sem ideje, sem kedve arra, hogy ünnepeltesse magát. Korán 
kelt, elment a piacra, hogy friss legyen a saláta és a pecsenyénekvaló, a tojás, 
amiből a piskóta készül majd. Időben kész is volt minden, aggodalmasan nézett 
ki az utcára, jön-e már. Abban maradtak, hogy előbb érkezik, mint a többi meg­
hívott, hogy maradjon idejük beszélgetni egy kicsit. A fiú, dehogyis fiú, fiatal 
férfi már, egy neves zenekar menedzsere volt, szakmai megbeszélések kiváló 
tárgyalópartnere, maga is énekes, többet tartózkodott külföldön, mint otthon.

Nem hallotta a kapuajtó csattanását, de a bejárati csengő berregésére re­
ménnyel eltelve azonnal visszajelzett, szoknyáját igazítva félszegen állt az ajtó­
ban, hogy késlekedés nélkül nyisson. Fél éve talán, hogy utoljára járt otthon, de 
most alig ismert rá, amikor kitárta az ajtót. Tíz évvel látszott idősebbnek, mint 
legutóbb. A változás azonban mintha mégsem években lett volna mérhető. 
Nemrég még fiatal arca megnőtt és fölpüffedt, áliáról lógott a bőr, szaggatottan, 
a kövér emberekre jellemző módon, kapkodva szedte a levegőt, szemmel látha­
tóan megviselte, hogy gyalog kellett följönnie a második emeletre. Gyűrött, 
nyersszínű vászonöltönyt viselt, denevérszárnyként verdesett zakója ujja, nyak­
kendője meglazítva pihegett mellkasán, kövér combjaira mély gyűrődések rán­
cával feszült a laza szövésű anyag. Hogy döbbenetét leplezze, és megrövidítse a 
szembesülés másodperceit, megpróbált közel kerülni arcához, lélegzete már sú­
rolta a petyhüdt, borostás arcot, meg akarta csókolni, de fia hátrébb lépett, mint­
ha olvasna gondolataiban. Köszönés közben is félrenézve beljebb került, és egy 
virágcsokrot nyomott a kezébe. És akkor ő, jobb híján és szégyenkezve tapintat­
lan gondolatai miatt, a nyitva hagyott ajtón át a konyhaablakon túlról elébe táru­
ló őszi égre pillantott, majd a padlóburkolat repedéseit kezdte kémlelni. A felhő- 
gomolygásból, a burkolat sérüléseiből végre kiolvasta, amit már hosszú ideje 
sejtett, hogy gyermeke nem szereti őt. Hogy idegen maradt számára mindig is a 
test, amelyik világra hozta, hogy öreggé hízott gyerekteste nem szűnt meg soha 
szenvedni anyja közelségétől.

866



Kísértettörténet
Megfogadtam, hogy nem gondolok a kísérteteimre ezentúl, mert szememre ve­
tették, hogy életigenlő mosoly helyett arcomról újabban szorongás olvasható le, 
és valóban nincs visszataszítóbb látvány, mint egy érett férfi kétségbeesett arca a 
napsütésben. Május van, meghívást kaptam szakmánk nemzetközi ünnepére a 
Prix M. díjkiosztó ünnepére, Milánóba. Utitársammal, a magas beosztású M. F.- 
val szálltam gépre, némi izgalommal ugyan, mert útközben F. szandáljának a 
pántja elszakadt, s a sietős javítás miatt körömollója véletlenül a kézipoggyászá­
ban maradt, és a csomagellenőrzésnél lefüleltek minket, így végül a kézi- 
poggyászt is föl kellett adnunk stb. stb. A második menetben vitt ki minket a kis 
busz a géphez, és így épphogy elértük a járatot. A szálloda félig üres volt, a nem­
zetközi társaság többi meghívottja talán épp úton, s mi a jegyiroda árajánlatával 
élve egy nappal többet tölthettünk a városban, ahol a Székesegyház, legnagyobb 
bánatunkra, felújításra várva deszkába rejtette sebzett homlokzatát. Nem unat­
koztunk mégsem. A Brera Képtár elég látnivalót nyújtott, de F. és valószínűleg 
én is hűvösek voltunk egymáshoz, sebeinket nyalogattuk, melyet hajdan a má­
sik ejtett rajtunk. Én azonban megnősültem, találtam helyette mást, ő meg egye­
dül maradt. Túl azon a sértésen, hogy hajdan faképnél hagyott, szerettem terv­
rajzait, s úgy tudom, ő is becsülte épületeimet, mégis tartottuk magunkat az 
etiketthez. Bántott konzervatív szókincse, s őt is ingerelhette a számra tolakodó 
rengeteg külföldi építész neve, akiket kényszeresen, egy rossz sugallatnak en­
gedve elősoroltam. Huszonnyolc éve, életem első külföldi szakmai útján már 
voltam kettesben vele, és beleszerettem. Franciska válófélben lévő asszony volt 
akkor, gonddal öltözött, magas, feltűnően szép alakú nő, csinos arccal és egy kis 
beszédhibával, ami, valahányszor a kritikus hang helyett saját hangzóváltozatát 
pörgette mondatába, villámként járt át. Négynapos konferenciánk harmadik es­
téjén megfogtam a kezét, hogy lesegítsem az Északi-tenger hordalékából épült 
dűnéről, ahova sétánk közben föllépkedett, de tűsarkú cipőjében visszaeresz­
kedni már alig tudott. Gyönyörű lába volt, leheletszerű cipőket hordott, és én el- 
bűvölten figyeltem, mikor mibe bújik. Mint egy cipész-ipariskolai tanár, nevet­
tem magamon. Heves vágyat éreztem magamban, hogy kezembe vegyem a 
lábfejét, lefejtsem róla a finom bőrtokot, és számhoz emelve csókjaimmal fü- 
rösszem harisnyás, még inkább meztelen lábfejét. Viszonyunk egy évig ha tar­
tott, én idegösszeroppanást kaptam, ő kétségbeesésemről alig vett tudomást. 
Furcsa páros volt most ez a miénk, a szakmát hivatali méltóságra fölcserélő öt­
venöt éves nő, F. és a hatvanas, gyakorló kiábrándult és világfájdalmas építész, 
akik valaha összetartoztak, és most hivatalos úton néhány napra összekerültek 
újra. Szégyenteljesen megöregedett időközben, s bár még mindig kecsesen járt, 
nehéz volt felidéznem egykori eszeveszettségem kiváltó okát, lábfejének ívét, 
hajlékony testét, vagy hajdani arcának pasztell színeit a csomós púderréteg alatt. 
Hamarosan megbeszéltük, hogy a szállodában találkozunk, elköszöntem tőle, és 
vérző szívvel menekültem a Képtárból ki a szabadba.

A díjátadás szervezetlensége minden rossz tapasztalatomat fölülmúlta. A mi
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ötvenes éveinket idéző betonépítmény előtt az utcára kitették a meghívottak ve­
gyes társaságát, majd eltűntek a szervezők, mintha szimatot kaptak volna. Le­
szálltunk hát a levegőtlen alagsorba, az egyik meghívott, a szakma nagy tekinté­
lye, egy dán építésznő a színházterem végében, a műsort felvevő kamera 
tövében kuporgott, odaszólt nekünk, hogy más ül a helyén, így kénytelen ezzel a 
megoldással beérni. A mi egyébként sem egymás mellé szóló jegyünkön pedig, 
nem létező sorok szerepeltek. Kiderült, hogy az ábécé betűiből kifelejtették, a 
szervezők az E és az F sort, melyek a sors szeszélye folytán nevünk kezdőbetűi is 
egyúttal. Íme a csattanós válasz a „ki tudja létezünk-e?" nyugtalanító kérdésére, 
fogalmaztam magamban. Társaságunk egy argentin tagja azonban két jegyet ka­
pott a G jelzetű sorba, bár egymaga jött a konferenciára, és az egyiket felajánlotta 
F.-nek, aki rám ügyet sem vetve azonnal le is ült. Meglepett ez a mohóság, de 
óvatos voltam, nem mondtam neki, hogy én bizony megpróbáltam volna két he­
lyet szerezni. Valami azt súgta, hogy függök tőle, és vigyáznom kell vele. Jó ar­
cot a rossz tréfához! Franciska bal oldalán argentinok ültek, én pedig egyszerűen 
fogtam magam, és komor arccal a jobb oldali üres székbe huppantam. Feltett 
szándékom volt, hogy nem is mozdulok a helyemről. Ksziewiczky, a világhírű 
lengyel építész már az emelvényen állt, amikor az ezüstpikkelyes miniruhába 
öltözött műsorvezetőnő nevetés és sajnálkozás közepette bejelentette, hogy a 
emlékplakett elveszett, illetve biztosan föllelhető valahol, kacarászott, de nem 
találják, így hát egyelőre be kell érnie az ünnepeltnek a borítékkal, ami még meg­
van. A jobbára hazai közönség jókedvűen tapsolt. A csaknem kilencvenéves K. 
átvette a borítékot és zsebre rakta, majd lengyelül köszönetet mondott. A tol­
mács fordított, de az idős építész szavaiból fülünkhöz csupán a lágy, szláv hang­
zók, a szívemhez annyira közeli nyelv dallamfoszlányai érkeztek el. Az volt az 
érzésem, hogy reszketegen, suttogást és sistergést imitáló anyanyelvén maga a 
római pápa imádkozik a véghelyzetbe került emberiségért a Teatro Nuovo szín­
padán.

A díjátadás kínos perceit egy nigériai együttes hihetetlen produkciója követ­
te. Nem egy afrikai együttest ismerek, a joruba hitvilágot megjelenítő táncokat 
pedig különösen, hiszen unaloműző kísérletképpen hosszú életem során, jól- 
rosszul, magam is színre állítottam egy csokornyit belőlük egy-egy helyi együt­
tes számára. Első házasságom felszámolása után ugyanis több külföldi pályáza­
ton indultam. Az UNESCO szervezte útjaim alkalmával számtalan üres estét töl­
töttem Haiti, Kuba és Marokkó mulatóiban. Havannában a Tropicana szabadtéri 
előadásain sűrűn, Mexikóban pedig a Ballet Folklórico bemutatóin csaknem 
minden alkalommal ott voltam. A mostanihoz hasonló, magas színvonalú prog­
ramot azonban igazán ritkán láttam. Franciska mégis zajosan unatkozott, ponto­
sabban unatkozott volna, ha nem háborodik föl azonnyomban a szemérmetlen 
táncmozdulatokon. Nemtetszésének hangot is adott. Én a mellettünk ülőkben az 
országunkról esetleg kialakuló rossz véleményt ellensúlyozandó keményen tap­
soltam. A táncosnők a nézőknek háttal hol széles farukat himbálták, hol pedig 
boszorkányos ügyességgel kapkodták rózsaszín talpukat, akárha égő parázson 
táncolnának. Franciska fensőbbséges arccal ült a helyén, és egy magasabb civili­
záció követeként, mondhatni, szélütötten, elhúzva tartotta száját. Tőlem azon­
ban sajnos nem húzódott el, sőt mintha térdemen nyugvó kezemet kereste volna
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engesztelésül. Megfeszített izmokkal, ugrásra készen ültem, egyelőre azonban 
csak keresztbe fontam a karomat, nehogy sikerüljön kezemhez férkőznie, majd 
testtartásom radikális változtatásával, székemen előrehajolva megpróbáltam 
tudtára adni, hogy gondolataim messze járnak tőle. Közben azonban lázasan 
forgott az agyam. Eljátszottam a gondolattal, hogy feleségül vettem, és évek 
múltán, mondjuk, épp a mai színházi estén könnyek közt bevallja nekem, hogy 
előítéletek, s köztük a faji előítélet rabja, és ezért titokban szült, félvér gyermekét 
állami gondozásba adta. Alig észrevehetően nevetgéltem magamban, de ártat­
lan szórakozásom mégsem nyugtatott meg. Házas mivoltunkra vonatkozó el­
képzelésem minden szórakoztató -  mondjuk így: figyelemelterelő -  mozzanat­
nál makacsabbnak bizonyult, és a derengő emlékfoszlányok egyre élesebbé 
váltak. Egy ködös estén, tizenöt éve talán, ketten maradtunk az irodában, és ar­
ról beszélgettünk, hogy a házasságkötésünk után ő a minisztériumba megy dol­
gozni. Nem ott dolgozik-e vajon, nem ott főtisztviselő-e? Dehogynem, válaszol­
tam magamnak. Nem ott lóg-e olasz márványfürdőszobánk nikkel akasztóján 
francia köntöse, amit én vásároltam neki a tangeri reptéren? Vagy mégsem ad­
tam volna oda neki, és a szekrényben kallódó ajándékot végül a feleségem kapta 
meg? Mit mondjak, pattanásig feszültek az idegeim, a szám kiszáradt az izga­
lomtól. Kétségbeesetten lestem a jobb kezére, vajon visel-e gyűrűt, és rémülettel 
észleltem, hogy visel, jóllehet elvált asszony, s mi több, gyűrűje akár az én ujjam- 
ra húzott tucatgyűrű párja is lehetne. Hirtelen, és igazán nem sok hiányzott ed­
dig sem hozzá, hogy hangosan kifakadjak, fejemet meg-megcsóválva átkozni 
kezdtem magamban a fogyasztói társadalmat, az áruk egyformaságát, továbbá a 
nők egyformaságát és persze a férfiakét is, az öltözködésükről nem is beszélve. 
A nyakkendőviseletről vagy épp a magas sarkú cipőkről. Ez utóbbiak, akárha 
eleven szívemen taposnának, hűvös szemlélődésemből mind a mai napig kibil­
lentenek. Szemem, szinte függetlenedve akaratomtól, egyre csak Franciska lábát 
kereste, ahogy időközben föl is álltunk, és sodródtunk kifelé a tömeggel. Nem 
volt könnyű azonban meglesnem a lábát, ezt a hajdani ékszert. Egyszerűen nem 
volt elég hely ahhoz, hogy a vállán áthajolva a földre lássak, a bejárati ajtónál vi­
szont, mintegy véletlenül, leejtettem a műsorfüzetet, ami -  mondanom sem kell 
-  egy másik produkciót reklámozott és nem az aznapi estét, de mindegy is volt 
már, biztos, ami biztos, lehajoltam. Elállt a lélegzetem, kétségem nem lehetett 
többé a szakadékról, amelybe önhibámon kívül belehulltam. Lábfejére fekete, 
fénytelen szaruréteg tapadt. A felfedezéstől szédülten kapaszkodtam a vihar­
vert ajtókeretbe, ebbe az utolsó szalmaszálba. Amikor végül kívülre kerültünk, 
tovább már nem fékezhettem magamat. Erősen megmarkoltam a karját, ő gyön­
gén felnyögött, és a feltornyozott székek közé egy sarokba taszítottam. Lábaihoz 
rogytam, és megpróbáltam előhámozni a szűk, hosszú szoknya alól lábfejét 
vagy fekete patáját. Közelharcunkra senki nem ügyelt, egymást taposva tüleke­
dett a közönség a lépcsőfeljáratokhoz. A minisztériumi hölgy a lelepleződéstől 
rettegve próbálta kezemből visszarángatni említett végtagját, és fülsértően kaca­
gott vagy sikoltozott közben.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Novemberi köd áztatja 
Budapestet

Novemberi köd áztatja Budapestet. A felkelők mozdulatlanul állnak éjfélig, re­
pülőkről néha fényszórók vágnak végig a nagy, vizes téren, de ők nem mozdul­
nak se a sötétben, se a végre rájuk zúduló nappali világosságban.

Világosság. Ez az, amiből nem kérnek. Sikerült elérniük, hogy évek óta vas­
tag felhők ülnek a város fölött, és az egész ország fölött. Furcsa. Az egykor asz­
tal mellett, se a táj, se a lakók jellegzetességeire nem ügyelve vagy azokkal épp 
dacolva meghúzott határok most természetes határoknak bizonyulnak, a felhő­
réteg Kassától délre, Nagyváradtól nyugatra, Kismartontól Keletre, Szabadká­
tól északra kezdődik, Európából nézve olyan, mint valami tájra csavarozott 
vaslemez.

Félelem rázza az európaiakat, ha erre a könnyű vízpárából összekalapált vas­
lemezre néznek. Mi lehet alatta? Évekig csak töprengtek. A határőrök kiköptek, 
ha véletlenül az árnyéka rájuk esett. Ember se be, se ki. Vonatok nem jártak, az 
utakon csak bölénycsordák vonultak a sorompóig.

A lemez alá nem lehetett belátni, mert felhőig érő fák tartották. Burjánzó, 
túlméretes kukoricaszárak, óriástuják, elszabadult tölgyek, mesefák, és a fákra 
azonnal felfutó óriáspaszulyok nyomultak a benádazott égig. De akadtak ma­
mutfűszálak, azok értek föl elsőként, mint vékony cseppkövek, a plafonig. A fú­
vön aztán fölszaladt az első óriáshangya. Akkora volt, mint egy nagyobb kutya. 
A felhők alja zöldes, előbb a zuzmó telepedett meg rajtuk, aztán a moha. A fákon 
mókus és egérhad, nyomukban macskák törtek a fölső emeletre. Mikor az első 
egér kiemelte fejét a felhőrétegből, és belesütött szemébe az általa sosem látott 
nap, megszédült az arany ragyogástól, a kék tágasságtól, az épp fent levő fél­
hold aszpirinjétől, és azonnal lependerült a mélybe. A lemez alatt néha kisebb- 
nagyobb állatok potyognak az égből.

Az emberek arca megsárgult, kiütközött rajtuk ázsiai származásuk, az ide­
genség vészesen nőtt, az egyre gyakoribb esőkben leszakadt róluk az utolsó civi­
lizált ruhadarab, kiapadtak a kőolajvezetékek, a rajtuk éjszakázó vadludaktól 
földre roskadtak az elnehezült villanydrótok. A haszontalan vasvázakba, me­
lyek a vezetékeket tartották eddig, e csontváznál is nevetségesebb szerkezetek­
be, beletelepültek az őslakók. Deszkákból emeleteket vertek beléjük, de csak 
szöges cipőben járhattak a csuszamos deszkán.

Most esőben ázó arccal, víztől csöpögő bajusszal állnak a felkelők az egykori 
Parlament előtti téren.

A házak nagyrészt már elpusztultak, a drótokat denevérek szaggatták ki a
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házakból, a gázvezetékben megmaradt gázt az utolsó autók hörpölték ki, aztán 
böfögve ők is szétestek, azonnal bűnhődniük kellett pillanatra megszerzett énjü­
kért. Az egyik autóhullába belekölykezett egy élveteg hiúz. De hiába imádko­
zott, a magyarok nyilaitól semmi sem menthette meg. A hiúzbőrt egy kisebb 
zsák sóra lehetett elcserélni.

Ki akarta ezt? Senki. A lakosság akarata ellenére tűntek el az automata mosó­
gépek és telefonvonalak az országból. Olyan üresség támadt, hogy egész Euró­
pában hét gyásznapot rendeltek el, és zúgtak a harangok reggeltől estig, estétől 
reggelig, az európaiak nem tudtak aludni, a harmadik naptól kezdve viszont ak­
kor is aludtak, amikor nem kellett volna. Csipkerózsa ütötte föl a fejét a városi 
parkokban. Az emberek bőre csupa karcolás és karmolás lett az alvástól.

És akkor már nem fukarkodtak a magyarok dicséretével. Szegény emberek, 
mi lesz velük, segíteni kéne rajtuk.

És sütött a nap hét éven át Koppenhágában, és nem esett az eső Londonban, 
Lisszabon utcáira a Szahara felől érkező homok pergett, Pombal márki 
lovasszobra leugratott a helyéről, és beleivott a tengerbe, de képzelhetik, mit 
művelt a sós víz a bronzzal.

Az óriásfűszálon hangyák másztak föl a magyar fellegekbe, a fákra az egyre 
szőrösebbé váló őslakók is felkapaszkodtak.

Fönt a felhők közt csodálatos kastély volt, ahol Hunor és Magor lányai laktak 
egy óriás fogságában, mesefigurák, Holle anyó, Hófehérke, Babszem Jankó, Já­
nos Vitéz, Dante, Münchhausen báró, Goethe. A felhőtakaró egyre vastagodott.

Néha már a földig is leért. A ködben mindent ellepett a nád, a csalán, a Bala­
ton vízszintje megemelkedett, a halak még külföldről is beúsztak az országba, 
hogy igazi vizet érezzenek. A Dunán újra jött fölfelé a viza, a hajósok féltek a vo­
nulásától. Néha száraz lábbal át lehetett kelni Újvidék és Pétervárad között a ví­
zen, olyan sokan jöttek.

Nem volt teljes a sötétség a felhők alatt, a nap mindig talált réseket, és ezek a 
fényoszlopok merészen belekaszáltak a magyar ugar dudvájába. Valóságos 
üvegtoronnyá merevedtek. Némelyik olyan hosszan megmaradt, hogy üdülő­
házakat létesítettek bennük.

Volt fény, zsákban dobálták be az aggódó európaiak a határon, a felhők hasa 
itt-ott tükrözött, az őslakók folyton a saját tükörképüket látták.

A térképekre már ezt is írták rá: Tükörország.
A segítség repülőn érkezett, hiszen az ország útjai járhatatlanok voltak.
A felkelők nem kértek segítséget, de ha már megkapták, nem volt szívük el­

utasítani. Esőben ázva álltak az egykori Parlament előtti téren és vártak. Volt 
idejük, nem siettek sehová. A Parlamentből nem maradt több, mint a kőcsipkék, 
és ők szerettek ezeknek a csipkéknek az árnyékában tanácskozni.

Hányan lehettek? Ötezren? Húszezren? Sohasem látott tömeg. Sátrakat ver­
tek az egykori utcák és minisztériumok helyén. Itt valamikor a troli fordult. Egy 
piros buszocska csodával határos módon épen maradt, abba is beköltöztek né­
hányan.

Vártak a szelídekre, tudták, hogy jönni fognak, és nekik nem is volt kifogásuk 
az érkezésük ellen, unták már a barbárságot, a lóáldozatot a pogány isteneknek.

Nem, nem unták, de volt, aki emlékezett a régi időkre, mikor nem kellett
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többórás énekléssel elkábítani magukat, hanem leülhettek világító kristálylapja- 
ik elé, és ott érdekesebbnél érdekesebb történeteket tárt eléjük valami ismeretlen 
nagyúr, Isten talán, de ebben nem voltak biztosak, nem értették már az egyisten- 
hitet. Döntésképtelenek voltak, nem tudtak egyet választani.

Az első repülő hetekkel ezelőtt megjött. Áttörte a felhőréteget a főváros fö­
lött, azonnal hideg szél fújt be a lyukon, és egy szürkéskék égdarab is látszott. 
Fölfedezte a felkelőket, rájuk repült, gépfegyveréből leadott egy sorozatot, aztán 
a szárnya belegabalyodott egy liánba, egy gépevő fa izmos karjával magához 
rántotta. A pilóta időben katapultált. Senki sem kereste.

Ó, Európa, hörögte az egyetlen sebesült, akinek agyáról a nyakseb okozta 
vérzés, úgy látszik, leszívta az emlékezetkiesés felhős hályogát. Múzeumokra 
gondolt. De szeretnék egy Rembrandtot látni vagy egy Leonardót, mondta, és 
fölkapaszkodott a paszulyon a felhők közé, még mielőtt a nyakán a sebet bekö­
tözhették volna.

A gép eltűnését az európai kormány provokációnak tekintette.
A felkelők hadrendbe sorakozva álltak a sátraik előtt, mint egy szoborcso­

port, kezükben kiegyenesített kaszák, egy-két szablya, néhány, múzeumban ta­
lált lándzsa, a legkorszerűbb haditechnika. Amikor a bandavezér végigtekintett 
rajtuk, elégedett mosoly szaladt át nedves bajusza alatt. Aztán ő se mozdult leg­
alább egy hétig.

A szobrok feleségei közben a sátrakban főzőcskéztek. A körülöttük sok kis 
ágban hömpölygő Dunából halat fogtak kézzel, a sátrak nyirkos tetején vegye­
sen nőtt az őzláb és a párducgalóca, pörköltjükbe tettek mind a kettőből, három 
egészséges őzlábra jutott egy galóca. A gyerekek legjobban a szobrok közelében 
szerettek játszani, ugyanolyan pózba merevedtek, mint a szikár harcosok, föl­
másztak a térdükre, sarat kentek az arcukra.

Az európai törvényhozásban nagy viták alakultak ki, milyen választ kell adni 
erre a nyilvánvaló provokációra. A repülőgyárak ontani kezdték a pengeszár­
nyú, nedvességtűrő repülőket és a vízben is robbanó bombákat, az utcákat tün­
tetők lepték el, akiknek a békezászló alatt zöld volt az arcuk a félelemtől, éltették 
a felkelők vezetőjét, egy nagy bajuszú magyart, akibe a lányok beleszerettek, és 
akit a férfiak irigyeltek. A helyzet kezdett veszélyessé válni. A Loire mentén ha­
talmas vihar pusztított, jégeső verte szét a legdrágább autókat, szakította be a te­
tőablakokat.

A légiflotta egy őszi este indult bevetésre. A körülmények kedvezőek voltak. 
Alkonyodott. A távolodó nap zöldes fényében megcsillantak a repülők, aztán 
csak a zúgás maradt belőlük.

Hamar a határhoz értek. A felhők fölött a pilóták többségén pánik vett erőt. 
Mélységes csönd ereszkedett rájuk, mint egy szürke suba. Látomásaik támad­
tak, a felhőfoszlányokat támadó pulikutyáknak vélték, hallották csattogó fogai­
kat. De csak egy esetben történt fegyelmezetlenség, az egyik pilóta ég felé fordí­
totta a kormányát, és a fizika törvényeivel ellenkezve kilépett a légkörből.

A Holdon landolt viszonylag simán, egy hatalmas kráter fenekén. A holdla­
kók azonnal köré gyűltek, az egyik bemászott a pilótafülkébe.

Pedig ha nem olyan gyáva az a pilóta, hasonlóan kedves fogadtatásban lett 
volna része a felhők alatt is. A gépek áthatoltak a szerencsétlenül járt társuk
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ütötte lyukon, éles szárnyukkal utat vágtak a buja vegetációban, és a Margit 
híd megmaradt sima betonján leszálltak, egész az egykori Nyugati pályaudva­
rig csúszva a laza avar borította Körúton. A gépek fele így is használhatatlanná 
vált. Nem volt visszaút. Különben sem volt felhatalmazásuk a visszavonulásra. 
Nekik csak a siker volt megengedett. Kiszálltak a gépekből és vacogva bújtak 
egymáshoz a nyirkos hidegben. Nem szoktak az ilyesmihez, ruhájuk egy pilla­
nat alatt átnedvesedett, aztán átnyirkosodott a bőrük is. Ez viszont jólesett ne­
kik. Már nem is fáztak annyira. Kisvártatva a csontjaik nyirkosodtak át, újra 
megismerték a rég elfeledett betegségeket. Reuma, lumbágó, isiász. Túlélő­
felszerelésükből kést, kisbaltát rántottak elő, bozótot irtottak, sátorlapok alatt 
tábori ágyakat állítottak. Rágyújtottak a kötelező vízipipára, mely a felszerelé­
sükhöz tartozott, mint a sisak. Pálinkát ittak az esti tábortűz mellett. Másnapra 
expedíciót terveztek a bennszülöttek fölkutatására. Nem tűnt föl nekik, hogy 
az este egyszerűen nem akar véget érni, hogy a pálinka képtelen kifogyni az 
üvegből, hogy a környező fák lombjából figyelik őket, és nevetnek rajtuk. Nők 
és gyerekek, egy-két felkelő is.

Fejfájásra ébredtek, meg arra, hogy gondos kezek borogatást tesznek a hom­
lokukra. Alighogy magukhoz tértek, munkára fogták a helyieket. Elkezdődött 
az erdőirtás. Csodálatos város került elő. Az, amelyiket bevetés előtt fényképek­
ről megismertek. Nagy máglyákban égett a dzsungel. A füst lyukat perzselt a 
felhőlemezbe. A nap széles sávban sütött be, fénye megcsillant az izzadó háta­
kon. A lazsálok fölött egyszer-egyszer korbács is elcsattant.

Térdig sáros csizmában járkáltak a katonák, Beethoven- és Beatles-melódiá- 
kat fütyörésztek, ivóvizet egyre nehezebb volt találni. Az egyik repülőn egy 
dzsipet is hoztak magukkal, azzal száguldoztak a latyakban a folyóig.

Megtalálták a metróalagutat is. Csodálatos éléskamrának bizonyult, kiderült, 
hogy méhek rakták tele lépfalakkal, a mézből egyszerűen kockákat lehetett vágni.

A felkelők nagyja ilyen könnyen persze nem hódolt be, továbbra is szilárdan 
állt a posztján a Parlament előtt, de egyre többen szöktek át ide a jobb élet remé­
nyében.

Egy belga katona, akinek az egészsége a többiekénél gyöngébbnek bizonyult, 
a második héten megbetegedett. Talán az idegei nem bírták a furcsa állatok lát­
ványát. Pedig veszélytelenek voltak még a nyúl méretű pókok is.

Sátrába húzódott, megtagadott minden parancsot. Nem lőtték agyon idejé­
ben, így aztán egyszer csak eltűnt szem elől. Egy ideig keresték, de nem volt ér­
demes.

A felkelőkből néhány még mindig ott állt a tágas téren, eső verte a ruhájukat, 
a bajszukat az arcukhoz tapasztotta. A belga fél órával a szökése után már rájuk 
is bukkant.

Körbejárta őket, rácsodálkozott az élő szobrok szépségére. Megkopogtatta 
őket, valóban kongtak, mintha belül üregesek lennének. De a kongás még el sem 
ült, amikor megmozdultak, és körbefogták a katonát. Ellenállás nélkül megadta 
magát.

A foglyot egy vesszőből font jurtában különítették el, mindenki a csodájára 
járt. Volt, aki ételt hozott neki, és bedobálta a ketrecébe. Ő meg röptében elkapta 
a húsdarabokat. Aztán az asztalkáján szépen késsel-villával megevett mindent.
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Néha meg is tapsolták. Sokat nevettek akkoriban a felkelők, nem figyeltek föl az 
egyre gyakoribbá váló repülőgépzúgásra. Megindult a rendszeres légi forgalom 
Frankfurt és Budapest között. Felszerelést hoztak az alig egy kilométerre levő 
európai táborhelyre, ahol újra beindult a normális élet. Bár még csak kis terüle­
ten. A metrót is újraindították, egyelőre két állomás között, inkább biztatáskép­
pen, nem igazán volt szükség rá.

A fölszabadítás csak lassan ment, ez a szabad terület apró égetett folt maradt 
csupán az ország bealgásodott akváriumában. A fákat, a heveny terjedő lonco­
kat alig tudták kiirtani. A Parlament felé egyszerűen képtelenek voltak előretör­
ni a katonák, megállította őket a vegetatív ellenállás. Éjszaka még az ő száraz te­
rületeiket is bőséges esők öntözték, a nappal a helyi növényi terrorizmus 
leverésével telt.

Nem csoda, hogy nem jutott mód a foglyul esett felszabadító megmentésére. 
Ő nem is bánta. Hallotta a repülők zúgását, felismerte a közelben előretörő, majd 
éjszaka a mocsárba vesző lánctalpasok reménytelen küzdelmét, de nem várta 
őket, tudta, ugyanúgy legázolnák a jurtájában, mint a felkelőket. Akik nem ke­
resték az összecsapást. Miféle felkelés ez, tűnődött. A passzív rezisztencia tom- 
bolása. Hogy kell ezt érteni? Sokat töprengett, már oda se figyelt arra, hogy né- 
zik-e kívülről. Pedig nézték. Egy átható pillantás világította be ketrecét, de neki 
napokba, talán hetekbe telt, amíg észrevette. Egy felkelőlány. Tizenhat éves ha 
lehetett. A bőre fakó, a haja hosszú, ébenfeketén villog, a szeme két széndarab, 
egy életre kelt hóember szúrós tekintetével. A sámán lánya, mint kiderült. Napo­
kon át figyelte a katonát teljes mozdulatlanságban. Aztán megvakarta az orrát, 
majd napokig megint semmi.

De micsoda napok. A katona szerelmes lett. Odahaza ez nem volt szokás. A 
szerelem heves és ésszerűtlen kisülése, mely mozdulatlanná égette őt is. Csak 
bámulták egymást napokon át, egymásba gabalyodott pillantásuk úgy feszült 
közöttük, hogy egy madár rá is telepedett. És énekelni kezdett, pedig nem is volt 
énekesmadár. Egy kicsi sólyom, aki most szopránhangon trillázgat.

A katona arra ébredt egyik éjszaka, hogy valaki baltával szétveri ketrecének 
oldalát. Gyere, szólt be egy határozott hang. A kése nála volt, ezt bármikor meg­
tehette volna ő is, de nem akaródzott elmennie innen. Úgy érezte, itt végre meg­
találta azt a nyugalmat, melyről korábban még csak nem is tudta, hogy vágyik 
utána. Gyere, ismételte a határozott hang. Nincs kedvem. Muszáj. Különben hol­
nap karóba húznak. Nem hiszem. Itt olyan jóságos mindenki. Ne bízz bennünk, 
mondta az alt hang. Kibontakozott a sötétből. A lány volt az. Megszöktetlek, 
mondta, te nem tehetsz semmiről.

Hová viszel?, kérdezte a belga.
Föl a hegyekbe, ha átjutunk a hídon.
A férfinak jobb ötlete támadt. Nem akarsz világot látni?
Gyerekkoromban, amikor még nem kezdődött el ez az egész, sokfelé jártam.
Hiszen te beszélsz franciául.
Ez francia?, már elfelejtettem.
Méghozzá gyönyörűen. Flaubert hangját képzelem ilyennek.
De rég is olvastam.
Van nálam egy könyv.
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Erre most nincs idő. Akkor menjünk hozzátok.
A lány és a katona átlopództak a két tábort, a két világot egymástól elválasztó 

bokorsoron, megálltak az egykori kiskörút végénél. Sár volt és meleg. A pálya­
udvar felől idehallatszott a hangosbemondó, bár továbbra sem jártak vonatok. 
Megkeressük az egyik barátomat.

A barát nagyon megértő volt. Lehetett valami sejtése a szerelemről. Fél óra 
múlva egy rendkívüli teherszállító repülőt indított Prága felé. A belga vezette a 
gépet, a személyzetet a katonai egyenruhába átöltözött lány jelentette.

Már hajnalodott, amikor a felhőtakaró fölé emelkedtek. A lányt síró- és neve­
tőgörcs kezdte el rázni, örömében befogta a belga szemét, csináltak egy dugóhú­
zót, de mielőtt a felhők feléjük nyújtózkodó szintjét elérték volna, sikerült stabi­
lizálni a gépet.

Ha azt hiszed, már szabad vagy, tévedsz. A neheze csak most jön.
A repülőablakba lentről sütött be a nap, az üvegen jégvirág növekedett, bú­

gott a motor, a lány mégis nekihevült, bámult ki a napsütésbe, csorgott róla a je­
ges veríték. A felhőréteg úgy festett, mint egy második talaj. Erdők ringtak rajta, 
felhőhegyi dzsungelek, aztán szavannás területek fölé értek. Egy hatalmas ele­
fánt lába alatt dongott a köd, odébb zsiráfokat látott legelni.

Akkor kiértek Magyarország légteréből.
A trópusi táj sziklaszakadékként ért véget, lent fölismerhetetlen betonsivatag 

füstölgött. Ahogy a felhőszőnyeget kihúzták alóluk, azon nyomban megcsapta 
őket a gyárak, autók, vonatok, repülők, ágyúk zaja. A gép rázni kezdett, mintha 
göröngyös útra értek volna, a pilóta boldogan a kormányra csapott, a gép meg­
billent. Végre itthon, rikoltotta.

Alacsonyabbra ereszkedtek. Fát, erdőt alig láttak, egyik város érte a másikat. 
Baj nélkül landoltak a prágai repülőtéren. Az irányítóközpont közölte velük, 
hogy maradjanak a gépben, mert a járványügyi fertőtlenítő csapatok őket is és a 
zsákmányt is tisztító eljárásoknak fogják alávetni. A távolban már látták is a fe­
hér ruhás, pleximaszkos szakembereket. Amikor a gép lelassult, a belga váratlan 
ötlettel letért a kifutópályáról, és a repülőtér kerítése felé hajtott a zöld műfűvel 
borított betonon. Műanyag nyulakat és illegális teniszezőket riasztottak meg, át­
szakították a kerítést, rátértek a közeli bekötőútra. Meglepett autósok dudáltak 
rájuk, le akarták előzni őket. Kisvártatva kénytelenek voltak félreállni egy föld- 
útra. Leparkoltak egy autóroncs mellé. A gépből kiugorva átvágtak a földúton a 
közeli gyorsforgalmi útig, mely alig kétszáz méterre húzódott. És autóstoppal 
könnyűszerrel bejutottak a városba. Még én sem jártam soha Prágában, suttogta 
a belga, és a hátsó ülésen most először próbálta szájon csókolni a lányt. De meg- 
hökkenve kapta hátra a fejét, a lánynak vékony, kétágú nyelve volt. Én viszont 
jártam, mondta.

Akkor te leszel az idegenvezetőm.
A városban a katona szállodába akart menni, a lány azonban rábeszélte, hogy 

aludjanak az egyik parkban, a fák alatt. Még az is kényelmesebb, mint otthon.
Olyan boldog vagyok, hogy újra itt lehetek, súgta a lány, mikor a ricsajozó 

városi éjszakában végre aludni tértek. A parkot közben bezárták, úgy kellett be­
mászniuk a kerítésen. Gond nélkül fölkapaszkodtak a több méter magas kőfalra, 
bent a mű-cseppköveken, mint valami létrán, lépkedtek lefelé. Hajnalban egy
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kis harmat hullott, a katona sírt elhagyatottságában, hiába melegítette a fáradtan 
horkoló lány a közös hálózsákban.

Ma viszont az én kedvem szerint lesz, mondta reggel a belga, szállodába me­
gyünk. Egy gyorsétteremben megreggeliztek, a sarkon találtak is egy kis szállót, 
elfoglalták a szobát. Amikor lezuhanyoztak, a lányról kéregdarabok, madárlá­
bak, elhalt rovarok páncélja jött le, és szédítően kavargott a lefolyóban örvénylő 
víz felett.

A katona közben bekapcsolta a tévét, ahol épp a halálhírüket jelentették be. 
Ezen csak nevetett, egész addig, amíg meg nem mutatták az autóroncs mellett 
álló, égő repülőt, és a két elszenesedett holttestet is. Akkor gyorsan fölhívta az 
anyját, hogy megnyugtassa, él. Aki meglepődve szólt bele a telefonba, nem, nem 
láttam a híreket. Ezek szerint valami nagyon bátor dolgot műveltél, kérdezte 
büszkén.

Igen, kiabált be a víztől csöpögő lány a katona helyett a telefonba.
Estig ki se mozdultak a szobájukból.
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S Z A K Á C S  E S Z T E R

H aiku kötésm inta
-  egy sima, egy fordított -

Berták Lászlónak

Napfelkelte

Még alig szólunk, 
a hűvös szellő átfúj 
mondataink közt.

Szobor

Fehér alsónadrágot 
szél dagaszt: torzó 
a szárítókötélen.

Zefír

Átfúj szobámon: 
másik ablakot nyitok, 
hogy kitaláljon.

Laokoón-csoport

Egy locsolócső kígyó­
ölelésében
tántorgó kerti székek.

Bella Vista

Egy könnyű ebéd 
a teraszon, s desszertnek 
ott van a tenger!
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Szieszta

Alvó hibiszkuszok egy 
könyvben: irigylem 
illatos álmaikat.

Testfestő

Fák alatt a lomb 
sötét lepkeszárnyakat 
rajzol kezemre.

Kert

Csillagos, nyári égbolt. 
Frissen vágott fű  
szagával takarózom.

Tükörképek

Csillagok alatt 
a sziklafalra kúszó 
város fényei.
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K U K O R E L L Y  E N D R E

Sam unadrág
Gyű

Gyűjteni szoktam, például levél. (Fa.) (Ősszel.)
Gesztenye. (Vad!) (Szintén ősz.)
Bármi plüss.
Gyűjtök dobozokat a babáknak, matrica, kavics (laposakat), kindertojásbelső alkatré­
szek, mindenféle kincs.
Bogárból nincs.
Se lepke, se bélyeg, se szalvetta.
Jó, akkor VÉTA, és cserélek is.
Páratlan zoknigyűjtemény.
Cserénél jól figyelj!
Inkább cserélj, mint figyelj!

Haj

Hajmosás lesz, akkor legyen, beküldöm a hajam a fürdőszobába, tessék. 
Lássék.
Mossák.
Fogmosás lesz, küldjem be a fogam?
Öltözés alkalmával mit küldjek?
Cipőhúzásnál láb, ruhafölráncigáláshoz test, sapkasálkor fejnyak? 
Volna komornám, akit küldözök ide-oda.
Egy komor na.
Komor nyik.
Na.

Leü

Leülök, akkor keljek föl, na persze.
Miért mindig olyankor.
És menjek odébb, mert miért mindig gólnál csinálom ezt, de mi?
Kupaszerda, a a a a ,  már ismerjük!
Vagy ha nem eszek, egyek, lábatlankodok, ne lábatlankodjak.
És ha nem válaszolok, válaszoljak, és ha nem fekszek le, akkor feküdjek le, vagy keljek 
föl, és főleg ne sipákoljak annyira, és, édes Istenem, menjek már odébb, rendbe' van.
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Be lesz fejezve, okés, nem fogok rendetlenkedni, nem fogok haldokolni az unalomtól, 
fetrengeni unalmamban, nem vágom kupán a Samut, nem turkálok az orromban kö­
nyékig, nem lefetyelek, nem illegek folyvást a tükör előtt és főleg.
És nem böfögök.
Nem is böfögtem.
Egyszer se böfögtem.

Leg

Legyártanak mint gyereket, 
csókolgatják a fejemet, 
rám öntik a szeretetet. 
Vennének inkább perecet! 
Vennénk legót 
és tökmagót, 
kaját, 
de jót!

A zé

Azért kell nekem még több baba, mert még kevesebb babám van.

Aza

Az a játék, hogy én vagyok Fekete Kéz, az Ancsa pedig Miss Pixi, a titkárnőm. 
De nem kell félnie.
Hu hu!
És sutty!
És sááá, már fél is, nekikezd félni, oké, akkó' játsszunk mást, de mit?
Mert azt viszont előre unom.

Mín

Mínusz hat fok, 
az sok.
Sok, mert kevés, ez félreért­
hető, mert mért?
Csak félig érthető.
Fölment nullára, megszűnt, 
leolvadt a házról a hótető. 
Este tíz, de nem lefekszünk,
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hanem randalírozás, 
sodorból kihozás, 
megy a randalír, 
az rossz, aki bír, 
pölö vegyük azt, hogy én 
rossz vagyok, ez tény.
Nyáron ötvenhat fok van, kis túlzás, 
télen túl más, 
rém nagy a hideg, 
csak tudnám, minek.
Milyen hálás 
téma az időjárás!

Mos

Most költőnő legyek vagy táncosnő, vagy uralkodjak?



D É R I  B A L Á Z S

K atarzis

Nyári szabadság: tisztítóba hordom 
az őszi, téli, tavaszi ruhákat.
Ha rmadszor fordulok.
A fiatalasszony följegyzi a tételeket:

1 db fekete pelerin (bolyhos, molycsípett, kopott, bélése szakadt), 1300 Ft
2 db nadrág (kék, barnás, fényesedett, foltos), 1400 Ft 
2 db zakó (sötétkék, foltos, bélése szakadt), 1700 Ft
1 db kék, pöttyös nyakkendő, 400 Ft 
Összesen 6 db, 4800 Ft

Átvéve: augusztus 1-jén.
Elkészül: augusztus 16-án.

A Ráday utcán hazafelé jövet 
a kockás cetlit olvasom, 
és fölnevetek, ahogyan két, 
bár köztudott, illetve közhelyszerű dolog 
jut az eszembe.

Előbb egy óathéni utcakép: KATHARSIS -  
a Patyolat fölirata, görögül.

Aztán egy szecessziós jelzőhalmozás:
fekete, bolyhos, molycsípett, kopott, bélése szakadt -
lelkem.

Ilyenkor
Ilyenkor a részletek fontosak: 
hogy honnan fújt, és só vagy algák 
szagával csapódott-e, vagy áztatott, 
kabát és esernyő alá beverve, 
s hogy apály volt-e, a kövek

882



véletlenül-e, vagy mint a menhirek, 
s a rekettyés megcsúszott-e a sáros 
fűcsomókon, és St. Andrews fölött 
hol fénypamat, hol szélverés, 
s a tornyok és a hercegek, 
hogy kiáltozunk-e, vagy a sirályok -  
és hogy a partfalon gyorsabbak-e 
a lépések hazafelé, ilyenkor.

M E S T E R H Á Z I  M Ó N I K A

Ónos eső
„Míg a többi dermedt, fázik, 

Üde zöldje csak pompázik."

Most aztán dermettáztak mind a fák, 
pompáztak a brilliáns jég-szerekben, 
derékig hajoltak a szép borókák.
A felnagyított ágak sárga fénye 
tavaszt jósolt. Szerves és rég halott 
ágak recsegve-pengve lezuhantak. 
Érzéstelenül és annyira sem 
súrlódva, mint fogak között a réshang, 
csúszott a világ egyféle irányba.

883



H A L Á S Z  M A R G I T

Égigérő napraforgó
Még hogy záporeső, zivatar, nézzetek fel néha az égre is, mondta Julis néni a ka­
pára támaszkodva, nem látjátok, hogy ragyog a nap. A Sokol rádió a sor köze­
pén feküdt két laposelem-párnán, egy szép szabályos napraforgólevél-lepedőn, 
hogy ne menjen bele a por, a piszok. Hangja bejárta az egész napraforgóst. Julis 
néni szokás szerint reggelente lelépte a harminckilenc lépést, eggyel sem többet 
és eggyel sem kevesebbet, ennyi volt a földjének mértani közepe, és lefektette a 
rádiót. Így nem kellett kapálás közben hurcolásznia, a déli sziesztakor sem vitte 
fel a házhoz, csupán kikapcsolta. A kopott, lyukacsos bőrtok alá hangyák, kati­
cák másztak, elhűsölgettek volna ott talán estig is, ha el nem kezdett volna ka- 
rattyolni benne az a sok-sok ember, és harsogó hangjuk meg nem rezegteti a 
csendes nyugvóhelyet. Szegény bogarak azt sem tudták, merre meneküljenek. 
Mert mindenki abban a nehézséges városban akar élni, egymás hegyén-hátán, 
aztán lökdösődnek, és megvan a baj, mondta Julis néni a kutyájának a délutáni 
híreket hallgatva. A kutya egyetértően vakkantott párat, aztán eszeveszett uga­
tásba kezdett. Na, jól van, Kikérdezett, mondta a kutyájának, csihadj, ne csinálj a 
bolhából elefántot.

Kikérdezett korcs kutya volt. Még az árokásókkal keveredett a tanyára, két 
hátsó lába között a hasa alján akkora sérv lógott, mint a feje. Julis néni másfél 
deci házifőzésű törkölypálinkával elkábította, majd gyertya felett felforrósított 
késsel szakszerűen megoperálta. A részeg kutya állta a sebvarrást is, a forradás 
után olyan recés lett a hasán a bőr, mint a halasi csipke. Julis néni kénytelen volt 
megkínálni a két árokásó fogdmeget is, akik a műtét alatt folyton azt ismételget­
ték, hogy még ilyen pazarlást, kutyába a pálinkát. A sikeres műtét végén tökré­
szegre itták magukat, s olyan mély álomba zuhantak, hogy Julis néni játszva 
megoperálhatta volna őket is. Az eb vonyítva ébredt, Julis néni az ölébe vette, és 
kedveskedve kérdezgette tőle, téged meg ki kérdezett?, hm?, te kis bolond, Ki­
kérdezett, aludj még! Hát a kis tökös hol van?, tudakolták az árokásók, amikor 
felébredtek, indulunk, visszük. Az már az enyém, mondta Julis néni, mit gon­
dolnak maguk, ingyér' operálok? Ennek immáron tíz éve. Nahát, mintha csak 
tegnap lett volna!

Julis néni sok-sok évvel ezelőtt egy lábbalhajtós Singer varrógéppel kereste 
a kenyerét. Négy évtizedes pályafutása alatt csupán csak kétszer szakadt el a 
gépszíj, először az ura javította meg, másodszor már nem boldogult vele, ezért 
egy lószerszámossal kellett szíjat szabatni rá, az a szíj van rajta azóta is. Akkor, 
ott történt valami más is a szíjazáson kívül. Bár Julis néni váltig tagadja a dol­
got, mégis, ha nagy ritkán varrásba kezd, úgy indítja el a kereket, hogy előbb a 
megnyálazott mutatóujjával lágyan végigsimít a szíjon, elbámul a semmibe, és 
csak utána lendít erőből. Még most is. Hetvenegy évesen. Középmagas, bozon-
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tos szemöldökű férfi volt a szíjgyártó, nagy bőrkalappal a fején, és ugyanolyan 
bőrből készült, csikorgó csizmával a lábán. Mint egy igazi westernhős, kiszá­
míthatatlan volt, nem igazán lehetett tudni, melyik pillanatban kezd el csípő­
ből tüzelni. Férjes asszony legyen a sarkán, aki egy ilyennek ellent tud állni. 
Haj, ha az a csikorgó csizma még megvan, tudna ám mesélni! De már nincs 
meg. Egy vándor edényfoltozó kunyerálta le a kerítés ágasáról. Mert oda ke­
rült a többi vacak lószerszámmal együtt, hátha kikanyarítható még belőle egy 
tenyérnyi hibátlan anyag. Mert néha nagyon is megéri megfoltozni valamit. 
Néha meg egyáltalán nem.

Idestova húsz éve annak, hogy eltemette a férjét. Szegény ember megszé­
dülhetett a bakon, a lovak közé esett, és nem kelt fel onnan soha többé. Julis 
néni szőkésvörös kontya egyetlen éjszaka alatt megőszült, olyan fehér lett, 
mint a deres gyep, amelyre oldalról rásüt a délelőtti nap. Jó férj volt az, nem 
egy hőbörgős, csendes, jámbor fajta, nem kért az magától még enni sem. Ha Ju­
lis néni adott neki, adott, ha nem, nem, csak nézett azzal a mélykék szemével 
előre, egyet-kettőt ha csuklott éhségében, a kalapját morzsolgatta, de semmi­
hez nem formált jogot. Még ahhoz sem. Pedig azt minden valamirevaló férj 
vagy így, vagy úgy, de kiköveteli magának. Aztán meg nem minden az az az. 
Olykor egy forró lábáztató víz is legalább olyan jól tud esni az embernek. Szó­
val Julis néni mondta meg, mit hova vessenek, mikor kell fedeztetni a lovat, 
mikor kell vásárba vinni a disznót. A szilvalekvár kavargatását, az udvar fel­
seprését viszont minden további nélkül rá lehetett bízni a varróbácsira, mert 
így hívták a környéken az urát. Ha lassú volt is, estére mindig végzett, és ami a 
legfontosabb, soha egy csúnya szó el nem hagyta a száját. Ez azért nem kis do­
log egy ilyen csúnyaszájú világban. Sőt, a szép szavakkal is csínján bánt na­
gyon. Ne adjon a Jóisten senkinek rosszabb embert!

Lassan húsz éve annak, hogy Julis néni házat vett a közeli faluban, szép pala­
tetős kockaházat nagy kerttel és két kertitörpével az ablak alatt. Mert faluhelyen 
a kert a minden, akárki akármit is mond! Ha nincs kert, akkor mi a rossebnek fa­
luban lakni, akkor már inkább a város. Az igazság az, hogy a fia beszélte rá, nem 
hagyhatja idősödő anyját a vadon kellős közepén. Ő a városban lakik, elfoglalt 
ember, nem töltheti vele minden hétvégéjét. Julis néni rálett, de a költözést csak 
húzta halasztotta. Amikor pár év elteltével számon kérte, Julis néni felállt az asz­
taltól, a fali nagytükör elé lépett, belekapaszkodott, és csak ennyit mondott, nem 
született még a földön olyan ember, aki megmondaná nekem, mikor mit tegyek, 
pláne nem egy taknyos kölyök. Azzal kiszaladt a szobából, bevágta maga mö­
gött az ajtót, és elindult a napraforgóihoz egy kapával. Hát ezzel aztán el is dőlt a 
falusi ház sorsa, Julis néni a kertet bérbe adta, a házat meg bérbe vették a pókok, 
a két kertitörpe pedig egy felhőszakadásos éjszakán eltűnt az ablak alól. Szentsé- 
ges Isten, mondta Julis néni, az egyiknek hiányzott a keze, a másiknak az orra, 
nahát, a fene a gusztusát annak a tolvajnak.

Julis néni napraforgót termesztett három holdon, a ház körül meg minden 
mást, a disznóól mögött pedig gyógynövényekkel kísérletezgetett. Fiatal­
asszonykorában ő is, mint minden ízig-vérig varrónő, a legszebb anyagokból le- 
kanyarított magának húsz-harminc centit. Vagy csak magáénak érezte az anya­
got, és nem volt szíve visszaadni? Már mindegy. Ezekből az anyagokból aztán
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ritka kreativitással sajátos stílusú ruhákat varrt. Megfestette, hipózta, plisz- 
szírozta az anyagokat, hogy ne ismerjenek rá. Egyszer a buszon mégis lebukott, 
melléje telepedett egy termetes asszonyság jó borgőzösen, és egyre csak huzigál­
ta a Julis néni szoknyájának derekát, mondván, na, hát ezért, ezért lett az én blú­
zom háromnegyedes ujjú, itt van a kalauz bácsi elásva. Ne tapogasson engem, 
jóasszony, mondta Julis néni felháborodva, húsz éve vagyok tisztességes öz­
vegyasszony, és ha tudni akarja, napraforgót termesztek.

A napraforgóföldek legyezőként ölelték a házat, a hajnali szél egészen a tor­
nácig szalajtotta a félérett bugák édes illatát. Ennél jobban már csak azt szeret­
te, ha virágba borult a földje és a négy kaptár méh elindult. A tornác előtt 
húztak el, szinte az orra előtt, Kikérdezett alig győzte kapkodni a fejét. Csak el 
ne szédülj itt nekem, simogatta meg a kutya nyakán azt a bizonyos foltocskát, 
ahol pár éve kihullott a szőr. Az úgy volt, hogy Julis néni egy kotyvalékot 
gyártott az állán növő csúnya, nagy szőrszálak ellen, Kikérdezett meg éppen 
ott lábatlankodott, lecseppent egy csepp még félkészen, aztán szépen kihullott 
tőle a szőre. Ugyanúgy nem nőtt vissza, mint ahogyan gazdája állán sem. Eb­
ből meg lehetne gazdagodni, mondta neki a fia, amikor tudomást szerzett az 
esetről. Persze, hogy meg, felelte Julis néni, tudom, csakhogy nekem eszem 
ágában sincs meggazdagodni. Ha meggazdagodnék, folytatta, itthagynám a 
napraforgóimat, ha itthagynám a napraforgóimat, a lelkemet hagynám itt, a sa­
ját vesztembe meg csak nem rohanhatok.

Egyik bohókásan szeles tavaszi napon Julis néni éppen napraforgót ültetett 
sarokkal, amikor a szél elkapta a kontyára kötött kendőjét és az erdő felé repítet­
te. Utánairamodott hát, de amint elcsípte volna, a kendő már repült is tova. Mi 
az Isten csodája ez?, kérdezte Kikérdezettől, aki előrefutott a ritkás, ligetes erdőn 
túlra és úgy csaholt, mint mikor vakondra, pocokra vagy menyétre lel. Na, a 
kendő meglett, egy somcserjére akadt szerencsére, Julis néni a kontyára kötötte 
és átvágott az erdőn. Egy sündisznótetem bűzlött jobbra, zümmögő döglegyek 
lakmározták, sárga télike virított balra, dörmögő erdei darazsak szürcsölték. De, 
ni, mi a fenét keresnek ott, az erdőn túl ezek a gépek? Tolják, ássák, viszik, hoz­
zák a földet, ki az a bolond, aki egy vadon kellős közepén építkezik? Biztos vala­
mi hóbortos nagykutya. És miért éppen itt? Csak, felelte Frank, a svájci 
szappangyáros majdnem tökéletes magyarsággal, csak azért, mert itt huszon­
hétféle fát számoltam meg eddig. Nahát, gondolja, hogy még fog találni többet 
is?, kérdezte Julis néni csodálkozva. Nahát, folytatta válaszra sem várva, nahát, 
az ördögbe is, én hetven éve egyfolytában csak akácokat látok. A tornácon ültet­
te le a férfit, akinek a vérző ujját kellett ellátnia. Dűltek-borultak a gyógynövé- 
nyes kamrában az üvegek, s hipp-hopp, már meg is lett a rá való szer. Összeöl­
töm, mondta Julis néni, és felmutatott egy tűt, de a gyáros határozottan nemet 
intett a fejével. Juj, szisszent fel, amikor Julis néni bekente a sebét, juj, juj, de sze­
retem én is a napraforgót, látom, juj, hogy azt termeszt. Jaj, szisszent fel sóhajtva 
Julis néni, mert rájött, hogy kire is emlékezteti a jóképű, középkorú férfi. Wes­
tern kalap, bőrcsizma, dús szemöldök! Ó, bizony! Julis néni nem tudott hova 
lenni gyönyörűségében. Kávéval kínálta, borral, rántottát akart sütni neki friss 
pulykatojásból. Követelte a férfitól, hogy legalább vegye a tenyerébe a meleg to­
jást, érzi-e, milyen frissen tojt, ilyet még biztos nem evett Svájcban, de a gyáros
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köszönte szépen, elbúcsúzott. Még el sem érte az erdőt, amikor Julis néni 
utánakiáltott, álljon meg, álljon, meg, itt felejtett valamit. Hát a kalap, a nagyka­
rimájú bőrkalap a tornác könyöklőjén maradt, alatta meg, ni, egy tarka pillangó. 
Még ilyet! Ez azért elég furcsa, hogy pont ott volt az a kalap, vagyis hát a pillan­
gó volt pont ott. Most melyik is? Nos, Julis néni beleszagolt a kalapba és ugyan­
azt az illatot érezte, mint harminc évvel ezelőtt. Aznap már nem volt kedve több 
napraforgót sarkalni. Benyitott a nagyszobába, elsötétített, és leakasztotta a fara­
gott falitükröt. Alig bírta az asztalhoz cipelni, hasra fektette a hímzett abroszon, 
és a hátlapját kezdte feszegetni egy vésővel. Ejnye-ejnye, vajon mit kereshet 
ilyen zaklatottan? A tükör helyét a falon barnás elszíneződés jelezte, s jól lát­
szott, hogy a két tartószöge ferdén van a falba verve. Milyen érdekes! A tükör 
mégsem mutatott soha ferde képet senkiről. Könnyen engedett a megbarnult fa­
rostlemez, harminc évvel korábbi újságpapírdarabok hulltak a földre alóla. Julis 
néni felvett egyet és beleolvasott. Chö, pisszegett, hát ez dettóra, tisztára, pont 
mint most. Na, de nem ezért a penészes-pókos, akarom mondani, friss hírért 
szedte szét a nagy tükröt. Mást keresett a hátlap alatt. És, ni, meg is találta! Mi 
ez?, pofátlankodott oda Kikérdezett, és sunyi szemmel, oldalra biccentett fejjel 
bámult. Issz innen, nem kutyának való ez, tolta arrébb a lábával Julis néni. És mi­
lyen igaza volt. Ki hallott már fényképet nézegető kutyáról! Mert a talált kincs 
egy régi fénykép volt. Julis néni könnyű, nyári ruhában, nagykarimájú kalap­
ban, ami alól előbújt zilált haja, egy szénaboglya előtt állott, s egy csizmás, bo­
zontos szemöldökű, feltűrt ingujjas férfi ölelte. Vajon ki csinálhatta azt a képet? 
Ki tudja már! De inkább férfi lehetett, mint nő, mert titkot tartani, azt nagyon tu­
dott. Julis néni nézte a képet, nézte és az ablakhoz settenkedett vele. A sötétítő- 
függöny mögé bújt, a délelőtti nap sugarai telibe találták az ablakot. Ahogy áb­
rándozott hunyorogva a kép felett, a két alak kiszínesedett, elmozdult, és Uram 
Jézus, most segíts!, incselkedő hengergőzésbe kezdett, aminek a vége az lett, 
hogy... Julis néni hirtelen szégyenében megfordította a képet, és visszalépett a 
homályos szobába.

Sárga tenger sárga hullámai nyaldosták a házát, ha nagy szél fújt, vagyis vi­
rágban állott a napraforgós, amikorra felépült a svájci gyáros kúrjája. Igen, kúrja, 
Julis néni fülében is idegenül hangzott ez a szó, de így beszélték a munkások, 
akik ezért, azért, vicek-vacak apróságokért betértek hozzája. Kápolna, tó, grille­
ző és három fehér komondor várta a gyárost és a feleségét, valamint Gabi, az in­
tézőfiú. És persze Julis néni, aki már nagyon akarta látni a nyaralót belülről. És 
persze a gyárost, kívülről. A megérkezésük utáni második estén Julis nénit át­
hívták egy kerti partira. Kerti parti, ezek a szavak is idegenül hangzottak így, 
együtt a fülében, de hamar rájött a jelentésükre. Julis néni arca úgy fénylett a sok 
gyógykencétől, mint a tükör, csupavirág nyári ruháját masnis öv díszítette, 
ugyanilyen masnis szalaggal volt átkötve a kutya nyaka is. Amikor a gyáros 
amerikai felesége meglátta, azt hitte, egy nyugdíjas vidéki primadonnával van 
dolga, aki szintén a vadonban töltekezik nyaranta. Megkülönböztetett figyelem­
mel bánt vele egész este, belekarolt, úgy járták körbe a rancsot, vagyis rencset. 
Csak Kikérdezett volt zavarban. Amikor szeme elé került a három törzskönyve­
zett, fajtiszta komondor, hasa alá húzta a farkát, Julis néni ruhájának rejtekébe 
bújt, és nem jött elő addig, amíg ólba nem zárták a bozontos dögöket. Aztán fel­
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oldódott, de még hogy! Fel-le ugrált a teraszon, a macskákat hajkurászta, és rög­
tönzött showműsorral kedveskedett az új szomszédoknak. Julis néni gyakran fe­
lejtette szemét a gyároson, aztán, mint akinek hirtelen eszébe jut valami, oldalra 
kapta a fejét. A gyáros néhány whisky után egyre csak azt ismételgette, hogy 
mégiscsak furcsa, mintha ezer éve ismerné Julis nénit, nem-e lehet-e, hogy talál­
koztak-e már valahol. Aztán Frank szenvedélyes fényképezésbe kezdett. Villo­
gott a vaku, Julis néni alig győzte, hogy ne pislogjon, ha nem kell. De amikor a 
férfi a fejébe, illetve a kontyára nyomta a bőrkalapját, hogy így, kalaposan csinál­
jon róla képet, Julis nénit kirázta a hideg. Kikérdezett!, szólt oda erélyesen a ku­
tyának, te miért nem ugatsz, hogy ideje indulnunk.

Másnap este Julis néni derékig érő, dús, ősz haját kenegette, amikor valaki 
háromszor megkopogtatta a pitvarajtót. Ki lehet az?, gondolta, hogy még Kikér­
dezett sem ugatja meg. Mezítláb futott az ajtóhoz, elhúzta a csipkefüggönyt, de 
mivel sötét volt, csak önnön kócos hajzatát és kimélyített ráncait látta az udva­
riatlan üvegen. Olyan voltam, mondta másnap reggel Kikérdezettnek, mint egy 
rossz, kivénhedt kurva, megijedtem saját magamtól. Na, de hol volt még a reg­
gel?! Julis néni kitárta az ajtót, Frank állott előtte, hóna alatt egy képpel. Ezt már 
nem tudtuk hova tenni, mutatott a képre, gondoltam..., ha már úgyis szereti a 
napraforgókat. A lámpavilágnál beszélgettek. Julis néni gyújtott még két gyer­
tyát, hogy jobban lássa a képet. Nahát, egy napraforgócsokor lefestve! De szép, 
mondta Julis néni, de szép, de hát mért kellett a hervadtakat is lefestenie ennek a 
Vincének. Valami magyar rokon képe?, kérdezte Julis néni cinkos mosollyal. 
Nem, nem, felelte a gyáros, hát még nem hallott róla, ez egy világhírű festő, aki 
levágta a saját fülét. De hát mér..., kapott a füléhez felszisszenve Julis néni, per­
sze, folytatta, ezek a festők mind ilyenek, nálam is dolgozott kettő, a házat festet­
ték permetezőgéppel sárgára, aztán egymásra szórták a sárga levet, még a tyú­
kok is elvadultak a háztól. Nahát, a hervadt napraforgókat is belefestette, nahát, 
értetlenkedett tovább.

A napraforgókról beszélgettek egész este. Julis néni a végén azt mondta, 
hogy tulajdonképpen ő is lehetne festő, mért is ne, és akkor elfestegethetné ő is a 
napraforgóit. Mert mind más, megfigyeltem, folytatta csillogó szemmel, tisztá­
ra, mint az emberek, mind egyformák és mégsem ugyanolyanok. Milyen érde­
kes, gondolta a gyáros, milyen érdekes, hogy a tekintet nem öregszik meg. Hát, 
kiáltott fel, és összecsapta a tenyerét, kezdjen el holnap festeni. Miket nem beszél 
itt össze-vissza, dorgálta meg Julis néni, mikre nem csábítgat itt maga egy ma­
gamfajta magányos vénasszonyt. Hány óra lehet?, kérdezte hirtelen a gyáros. 
Óra, nahát, hány óra?, kacagott fel Julis néni, én a nap állása szerint élek, jóem­
ber. Még észre se vette, hogy nincs óra a házamban, na, még csak az kéne, óra, 
akkor inkább már beköltöznék a faluba. Aznap éjszaka azt álmodta, hogy a há­
rom hold virágzó napraforgó egytől egyig Frank háza felé fordult. Alig pitymal- 
lott, hálóingben, mezítláb kiszaladt az udvarra, hogy megnézze, mi a helyzet. 
Hát a napraforgók akkor hajnalban tényleg arra fordultak. Pedig nem is arról 
látszott derengeni az ég alja.

Julis néni nem volt babonás olyan nagyon, aznap péntek volt, tizenharmadi- 
ka. Rendben is mentek a dolgok, mígnem pakolgatás közben egy régi dobozra 
nem akadt. Kibontotta, hát az egy cipősdoboz volt néhány divatjamúlt, magas
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sarkú szandállal. Felpróbált egyet, s csodák csodája, illett a lábára. Csak a pántjá­
ba kellett még egy lyukat fúrni. És hipp-hopp, úgy tipegett fel-alá a rózsaszín 
lakkszandálban, mint egy erősen koros Hamupipőke. Nem tudott betelni a lát­
vánnyal, a bokája még mindig tartotta a karcsúságát, az az egy-két bütyök meg 
mit számít. Kimerészkedett az udvarra is. A tojásokat ment összeszedni az ólba, 
ez lett a veszte. A fenébe azokkal a tojásokkal, ráértek volna később is! A szandál 
sarka beleakadt a százéves faküszöbbe, Julis néni meg berepült a szalmára. 
Előbb térdre, aztán hasra esett. Kikérdezettet zavarta át a gyárosékhoz, hogy 
küldjenek segítséget, de a három ősmagyar komondor puszta szuszogásától ha­
záig menekült szegény kutya. Julis nénire másfél nap múlva talált rá a pénzes 
postás, ő riasztotta a gyárosékat. Frank vitte be Julis nénit a kórházba. Fél kézzel 
vezetett, a másikkal hátranyúlva Julis néni kezét simogatta. Begyógyult a seb 
hamarost, két hét múlva már együtt kapálták a napraforgót. Merthogy Frank 
szinte kikövetelte, hogy Julis néni tanítsa meg őt kapálni. Meg magyar dalokat 
énekelni. Imádnivaló volt, ahogy hátrafelé haladva vagdalta a földet és nótázott, 
Julis néni majd megette. Frank viszont valóban mind egy falásig megette azt a 
paprikáskrumplit, amelyet kovászos uborkával tálalt fel a tornácon Julis néni. A 
kapálástól jól megéheztek, Frank kétszer is újraszedett, Julis néni pedig hajtotta 
róla a legyeket. Sehol nem éreztem még ilyen jól magam, mondta Frank, pedig 
bejártam a fél világot. Hm, nyújtózott nagyot kéjesen, amikor a déli sziesztából 
magához tért, hmm, de jól esne most egy kis... dzsoging. Julis néni, mint aki il­
letlen szót hall, elszégyellte magát. Nézze, mondta komolyan, ha itt akar marad­
ni, tanulja meg, hogy mifelénk a legtitkosabb vágyakról hallgatni szokás, azt 
vagy megadja a Jóisten, vagy nem, akkor meg mi a fenének beszélni róla.

Augusztusban már mindennapos vendég lett nála a gyáros, aki szinte mindig 
hozott valami külországbeli csecsebecsét. Amit nem lehetett megenni, azt az éj­
jeliszekrényre tette Julis néni, a fia meg nem győzte faggatni, mondja meg, de ke­
rek-perec, mit adott ezért a gyárosnak. Két tányér paprikáskrumplit kovászos 
uborkával, meg... meg szappant, kenőcsöt, cseppet. Csak nem megadta a recep­
teket is?, csattant fel a fia, mit gondol, milyen hasznot húz az majd belőle. Maga 
egy szappangyárossal, egy kapitalistával bratyizik, csapkodta a saját homlokát 
nyitott tenyerével a fia, ez nem lehet igaz. Julis néni akkor este összeveszett a fiá­
val. Kizavarta a házból, és magára zárta az ajtót. Álmatlanul telt az éjszakája. Be­
kapcsolta a rádiót. Aztán kikapcsolta. Mi van, ha tényleg csak azért..., gondolta, 
ami igaz, igaz, tényleg nagyon érdekelték a részletek is. Bolondság, mondta ki 
félhangosan, az embert néha éppen az döbbenti meg a legjobban, aki belőle 
pottyant ki, a tulajdon édesdrága gyermeke.

Egy cica, két cica, száz cica, haj... köszönt be a gyáros kora délelőtt. Julis néni 
dalban válaszolt, nagy nevetve üdvözölték egymást. Ördögbe a bolond feltétele­
zésekkel, sóhajtott nagyot Julis néni, amikor belenézett Frank szemébe. Boldog 
volt, régóta nem kezdődött már ilyen vidámságosan a reggel. Úgy érezte, a fel­
kelő nap, a kotkodácsoló tyúkok, a harmatos muskátlilevelek a tornác könyöklő­
jén egy és ugyanazon nagy egész csillámló részei, és ők ketten a jókedvükkel kis­
királyokként uralkodnak mindenek felett. Mézes-napraforgós szappant 
nyomott Frank kezébe és a könyöklőre tett kékkarimás pléhlavór felé tolta a fér­
fit. Frank megszagolta a szappant és elismerően bólogatott. Saját termék?, kér­
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dezte. Julis néni kolbászt sütött tojással, paprika, paradicsom is került a gyé­
kényasztalkára, a fehér damasztabroszra pedig keresztespók mászott. Még jó, 
hogy a nagy beszélgetésben nem vették észre. A pók a kenyereskosár alá bújt, és 
csak akkor jött rá, hogy tilosba keveredett, amikor egy lilaeres női kéz leemelte 
feje fölül a rejteket. Hát persze, hogy házi, igazi kenyér, hangsúlyozta az igazi 
szót Julis néni, hát azért lakom itt, mert mindenben az igazit szeretem. Majd a 
gyárost a pitvarba invitálta, amelynek földjét kora hajnalban sárga földdel fellin­
cselte. Frank levette a csizmáját, zokniját, és mezítláb lépett a porhanyós, sárga 
földre. Mennyei érzés, mondta, egyik szobában fel fogom szedetni a követ, hét­
szentség. Három gyönyörű, barnásvörösre sült kenyér feküdt az asztalon, még 
langyosak voltak. Válasszon egyet, mondta Julis néni, direkt úgy sütöttem. Szo­
morú volt a hír, amelyet a gyáros közölt, két nap múlva hazautaznak Svájcba, 
valami gond adódott a gyárban, jövő nyárig nem tudnak jönni. Julis néni egyik 
kezével a kredencet fogta, még jó, hogy fogta, mert leesett volna a székről a hír 
hallatán. A tenyere alatt a kredenc fájában a szú elfelejtett percegni, némává der­
medt Julis néni keze hidegétől. Na, de hát jövőre veled ugyanitt, mondta a gyá­
ros nevetve és átölelte Julis nénit. Julis néni nem nevetett, elképzelte a novem­
bert és a januárt, és egyszerre elviselhetetlennek érezte e hónapok végenincs 
éjszakáit. Összezavarodtak érzékei, a kenyereket takargatta a konyharuhával, 
de egynek a sarka mindig kilátszott. A gyáros a nadrágzsebébe nyúlt és egy kis 
csomagot vett elő, az asztalra tette a kenyerek mellé. Aztán egy képeslap borító­
jú jegyzetfüzetecskét és tollat kotort elő. A feszült csendbe belekukorékolt a ka­
kas. Aztán kattant a toll. A gyáros írni kezdett valamit az első oldalra. Julis néni 
zavarában a kenyérmorzsákat szedegette bolyhos mellényéről, de lopva a lapot 
leste. Na, meséljen már valamit, kérte a gyáros, naaa. Julis néni értetlenül nézett 
rá. Mesélje el, mondjuk, a ... a ... napraforgós-mézes szappan recepjét, csak ne ül­
jön itt olyan szomorúan. Julis nénivel megfordult a pitvar berendezése, fejjel ló­
gott lefelé a plafonról kenyerestől, gyárostól, mindenestül. A hokedlik meg láb­
bal felfelé táncoltak a levegőben, nem volt mese, bele kellett kezdeni: vegyél fél 
liter langyított napraforgóolajat, három deci lépesmézzel... Amikor befejezte a 
receptet és visszahuppantak a földre, a gyáros is befejezte és mosolyogva indult 
kifelé. A tornácon egy szelet kenyeret vett ki a kosárból. De, jaj, mi történt vele? 
Hogy feljajdult! Mintha megcsípte volna valami az ujja hegyét. A kosár alatt la­
pulhatott a mindenre elszánt gonosztevő. Nahát, belemarni egy vendégbe!

A napraforgósig együtt mentek. Ottan megölelték egymást, de Julis néninek 
elment a kedve az integetéstől. Amikor a gyáros szürke alakját elnyelte az erdő, 
Julis néni berontott a pitvarba, a csomagocskát felkapta és behajította a disznóól­
ba. Ez egy, sziszegett a foga között, ez egy szemét gazember, én meg azt hittem, 
én... én... vén... vén... k ... marha. Amikor lehiggadt, pakolászni kezdett a gyé­
kényasztalkáról. Felemelte a kenyértartó kosarat, hát az alatt olt díszlett a tájké­
pes notesz. Julis néni kezéből kiesett a kosár, a friss házikenyér illatára a fal repe­
déséből előmásztak a hangyák iafiastul, ilyen lakoma ritkán adódik. Julis néni 
felvette a noteszt, kinyitotta az első oldalon és olvasni kezdte: Kedves Julis néni! 
Köszönöm a ... és itt hosszasan sorolt mindent, Julis néni egyszerre öt szót is ol­
vasott, de egynek sem vette értelmét. A végén pedig Frank svájci címe állt, ha 
esetleg, netalántán. Az ember néha saját magától döbben meg a legjobban, vala­
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mi ilyesfélét érzett Julis néni, és a disznóólba szaladt. Felvette a csomagocskát, 
melynek papírborítóját átáztatta a nedves disznótrágya. Masnistól tépte le róla a 
papírt. Hát ez meg mi az Isten csodája?, kérdezte magától hangosan, ahogy for­
gatta a folyadékkal teli üvegkockát. Egy műanyag házikó állott benne az időt­
lenség Óperenciás vizében, előtte egy napraforgóval, amely a felhők fölé maga­
sodott. Ha megmozdította az üveget, a napraforgó sárga szirmai lehullottak, de 
megfordítva parányi mágnesek szippantották vissza helyükre a leveleket. Julis 
néni olyan közelről nézte, hogy a lehelete bepárásította az üveg oldalát.

Égigérő napraforgó, mondta nevetve, és csukott szemmel a napba mosoly­
gott.
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T A N D O R I  D E Z S Ő

„Mint" -  „az" -  „van"
(2004 április)

Montaigne XXI fe lé

Möszjő...! Mondaná talán Mészöly Miklós. De el is várna tőlem ennyit. Magam 
talán még többet akarok mondani. Mint amit M. M. elvárhatna.

Többet annyiban, hogy nem tegnap, hanem ma élünk. Előjött bennem is (ve­
lem is!) a kétség: 1 ./ akarok-e magam bármit is elmondani? 2./ remélem-e, hogy 
bármivel is szólhatnék bárkinek? S a legsúlyosabb: 3 ./ e kettő között mi van? 
Van-e valami?

Ezt még Mészöly -  vagy a vele 179 fokos ellentétben leledző Ottlik, a 89-91 fo­
kos ellentétben legjelentékenyebb Szentkuthy stb. -  nem tudhatta, mert nem ér­
zékel(h e t)te.

Csak azért mondom ezt, hogy az ne legyen: nincs mindig is „a helyzet". Az 
„a" helyzet kevesebb, mint a „helyzet". Még talán Camus-nek is volt 
helyzetbelisége. Sartre-nak, ha jóra használta, ha dolgához képest fölösebbre. 
Beckettnek, aki mindig abszolút maradt. Beckett volt a szikárabb, polgáriatla- 
nabb Szentkuthy arra tájt. Márai hozzá képest nem is említendő tényező. 
(Ahogy nálunk a régebbiekhez képest, a régebbiek által is elismerten -  bár 
Szenkuthy Miklós véleményét e tárgyban nem ismerem -  van. Wilde, Shaw, 
Beckett stb., de még az ottani nemzetibbek földjén is: az esszének, a gondolati 
irodalomnak nincsenek külön polgári hagyományai. Polgártalansági gyengéi, 
melyeket belletrisztikusan kellene pótolni.) Ottlik például ugyan bent ragadt a 
rajtnál. Tömérdek úriosztálybeliségével. Szellemileg így. És még ekképpen sem 
eléggé „katonatiszti" némely bármi kiválóaknak ma. Weöresre, na és, illik a 
„végső soron udvari költő" jellemzés. Nemes Nagy radikalizmusát Pilinszky, 
sajnos, azzal együtt haladja meg, hogy messzebb ment a történelem (divat)elis- 
merésében. Mándy volt az igazi radikális. Jékely és Kálnoky fontos valőrök. 
Berda fakó szélsőség, kikezdhetetlen értékét elejtik. Hanem ha úgy tekintem, ne­
héz határt vonni irodalmunkban: honnét? És kit? (Említsünk.) Szép Ernő tökélet­
len teljessége, Kosztolányi tökéletes fogyatékossága: jó. De hol van akkor Babits 
bírálható konzervatív szélsőségeinek sora, miért feledhetnénk Füst Milánt vagy 
Szabó Lőrincet (nekem vagy nem közelim, vagy nem esetem egyik, másik), és 
egy olyan -  bárhol legendaérték! -  nagy kis-költő, mint Tóth Árpád... kit felejtet­
tem ki a magaméi közül? Furcsa, hogy Kassák az, akiről hajlamos vagyok ma­
gam is (feledkezni)... Krúdyról csak mint bővérű valőrözőről vagyok végképp 
meggyőződve, ahogy Kellér Andor az újságírás léha ballasztkönnyedsége elle­
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nére jelentős olykor. Sokakat nem ismerek elegendőképp. De mit is céloztam e 
henye sorolással?

Csakhogy „a" helyzet vagy a „helyzet" olyasmi, hogy bárki belékeríthető. Ki­
derül a végén, hogy Móricz Zsigmond volt a 20. század legnagyobb magyar író­
ja. (Szentkuthy európaisága versenghet őserejével, primitivitásának, döbbenetes 
semmitmondásainak őserejével. Mármint Móriczéval, a Tündérkert című hatal­
mas tévedést leszámítva.)

Végiggondoltam itt, hogy Tersánszky, Vas, még sorolhatnám. A legnagyobb 
tökélyt külön a végére hagyom: a gyufacímkének is helytálló, petőfis szoborrá 
alakított, ezt is kivédő, elemien nagy József Attilát.

Akinek versei prózai közlésekként is elemiek, maradandó életűek.
Írókról, irodalomról -  akár felszínesen is, elsietve is (ha tévkoncepcióink mö­

gött, mint nálam fentebb, összefüggő kép lapul, ilyennek alkotása) jobb beszélni, 
mint bármi másról; ezt érzem, író, én. Mentségem az ég előtt legyen.

(S hogy Illyést, Kormost, Nagy Lászlót, Németh Lászlót etc. nem említettem.) 
(Ady még 19. század -  reflektálás.)

A mai írás nagy kérdései ezek: van-e mű-befogadás, azaz ennek van-e mű- 
fogadás-változata, a befogadás megjelenítésének bármi érdekes, érvényes, még 
új, nem újszerűsködő, nem „fás karalábé" módusza, tehát nem csupán tudomá­
nyoskodás, mely az újabb nemzedékek netán érdeklődő tudatának elsötétítése 
lehet jócskán, vagy impresszionista, érdekszempontú tetszetősködés, ahol még 
kártékonyabb (mert behízelgőbb, mondtuk) az eredmény és az utacska. Van-e ér­
dekes, érvényes stb. módja annak, hogy ma élő írók műveiről írjunk? S nem is 
kell bírálatnak lennie ennek. Nos, nem tudom, talán ezért szaladtam ki e 
félsziget-emlegetősdibe, igen, a régi nagyoknak még neveit hallani is jó, vagy 
hát jobb, mint az újabb (kicsi? nagy? közepes?) irodalmi matériák megközelíté­
se... ha ennek a megközelítésnek nincs (szerintünk) kifejezésben jól nyilvánuló 
módja. Hol tartunk az irodalom rendszerezésében?

Mert az egymás-mellett-elbeszélő (így végső soron áltudományos frazeológi­
ai vértezete ellenére is csak „elbeszélő"!) irodalomelméletesdinek semmi hasz­
na. Jelez egy betölthető (általa betöltött) szellemi teret, melynek szellemiségét 
azonban elfogult, részrehajló, részreérző felületessége révén, ellenkező esetben 
az önmagát gyakorló -  volt „vitám" amazzal és emezzel a változattal is nemrég! 
-  tudóssága által érvényteleníti. Innen jött az, hogy nem reagálok a konkrét 
csacskaságokra, de egyik „tábor" szekerét sem tolom közben.

Ha valaki, jobbra érdemes tudósi hajlam, nem onnét indul, hogy tudományát 
bármi oknál fogva (netalán nyúl a fogát rágja, hivatalnok a perselyekben gyűjtö­
get etc.) gyakorolnia kell, máris megvan az a szabadsága, hogy a mi csekély indí­
tásunk által vázolódott három kérdést felteszi; melyek közül kétségkívül a har­
madik a legtermékenyebb, sőt, az egyedül termékeny.

Sajnos, köztes kor hát a miénk, másképp ez az iménti vélekedés sem állhatna 
meg. (Már eleve sem; így is cáfolhatónak fog bizonyulni.)

Lehet-e jelenünkről érvényesebbet mondani a nem érdekszempontú felszí­
nességeknél (ahogyan az imént magunk is soroltunk írókat), lehet-e élőkről 
ennyit is? Magam úgy érzem, a régiekről (a már nem élőkről) összefoglalások 
helyett részletezések készíthetők, mikroelemzések, ám itt nem erről volna szó. S
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különben is, oly hamar eldől. Ha valaki Szép Ernő klasszikusan kötetnyitó ver­
sét (Ákom-bákom), Jékely korai lírájának jeles darabjait  Ottlik elismerhetően má­
sodvonalú, korai novellisztikájának pár mondását nem éli át, hasonlítja magáé­
vá elemi erővel, a helyzetünkhöz érkeztünk: talán ebből adódik az „1./ és 2 ./"  
alapeset. Nem akarjuk igazán adni semminket, és/mert nincs kinek.

Sanda (megengedhetetlen szó, persze!) érzésem, hogy talán a (Kosztolányi!) 
buta modern technika kora is hozta ezt magával: annyi mindenben értünk egyet 
állítólag evidensen (jaj!), oly sok erkölcsi alapkritériumunk is kell, hogy legyen 
(oly sok?) az általam nem legfőbbül díjazott történelmiség(i szellem) nyomán, 
hogy úgy valahogy állunk, mint Shaw Szent Johanna című színművében a férfi ki­
rályi főszereplő, aki fanyarul állapítja meg magáról, hogy apja, Bölcs Nem Tudom 
Ki a család minden észbeli képességét elhasználta, s neki ennyi maradt. Amennyi.

Nem hiszem, hogy (a távközlés mindenhatóságán kívül) bármi igazi oka len­
ne megannyi erkölcsi felelősségünknek, emez állítólagosaknak, és amíg a vágó­
hidak világa például nincs feldolgozva, igen szívesen kényszerítenék erőhata­
lommal egy derék szakácsot, kis kuktát, családanyát, hogy tessék, korbácsolja is 
meg az égnek rúgott lábú pucér-csupált, szerencsétlen csirkét, pulykát, miért ne, 
már nem érzi, kegyetlenkedjék vele, némely vágóhídi pribékek -  mert mégis! -  
munkáján se nem rontandó, se nem javítandó.

Szinte ámulok, hogy ezt Kafka például nem dolgozta fel, e kérdést, melyhez 
hasonlókat oly nagy érzékenységgel és benső borzadállyal tárgyalt. Hogy nincs 
vágóhídi Thomas Bernhard-darab. Hogy tasmániaiak büszkélkednek vele, az ot­
tani bennszülötteket szinte egy szálig kiirtották. Vagy... mit tudom én... hogy 
magam is Amerika gyalázataként emlegetem a vietnami háborút, mert nem tud­
ták megnyerni „a vörösökkel" szemben... holott az ott elpusztult élőlények 
szempontját kellene néznem.

*

Ebben az erőtérben mozgunk. Ezek objektív és szubjektív „tényezőink" igazság­
együtthatói. Jobbakat hiába is keresnénk.

Persze, hogy a kezdő, botladozó, szép karriereket maga előtt látó ifjú irodalmi 
ember szétrobban az önkifejezés állítólagos vágyától, mi több, szükségszerűjétől.

Persze, hogy a „ki?" és „kinek?" szöges ellentétet nem alkot. Hiszen a „ki va­
gyok én, hogy bármit is közölni akarhassak" körülbelül azonos értelmű a „kinek 
is mondhatnék bármit"-tel, ellenben az „én nem akarok elmondani magamról 
semmit" logikátlanná fajul, lévén, hogy ilyen körülmények között eszmei pana­
szom a be nem fogadásra nem lehet. S fordítva is képzelhető a kisarkítás. (Ha 
méltányoskodom a mássággal.)

Másutt, szintén „Montaigne..." jeligére körbejártam a konkrét fogalmát, mely 
a másság előhívója. A „konkrét" (a Konkrét -  etc.) ebben a felfogásban azt a mű­
vészeti, filozófiai etc. tényszerűséget jelöli, mely primer alkotásként, de ugyan­
így reakcióként is létrehozódik, tehát lehet gondolkodói megállapítás is valami­
vel kapcsolatban, a lényeg az, hogy zárt egység legyen, mint egy Kálnoky- 
versszak (ha zárt), mint egy Wittgenstein-tétel, egy Artaud-futam stb. Nagyon 
nehéz hasonlatot hozni rá, nevesíteni. Mert az általunk megcélzott lényeg itt az,
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hogy ez a „konkrét" óhatatlanul különbözik, elkülönül mások konkrétumaitól 
(konkrétumától), s így idegenségbe ütközik. Nehéz lenne ezt akár Klee-ről, már 
Tolsztojról is állítani persze. (Holott utóbbi keresztényisége, elébbi minimaliz- 
musa sokak felfogásától különbözne gyakorlatilag.) Tehát vigyázni kell! Ne is 
hozzunk hasonlatot, maradjunk a magunk konkrétságánál. A „jelenbelinél".

Ez a konkrét(ság) nem egyszerűen a Kosztolányi által (is) megfogalmazott, 
nála szinte mókás „különbözöm, tehát vagyok" tételét idézi-igazolja, hanem 
bármi különbözés szándéka nélkül (sőt! befogadást, azután megfogalmazott 
műfogadást keresve!) kezd létezni, teljesen kiszolgáltatottan. Hogy még célsze­
rűség sem védi. Valóban fontos is mondanunk ezt, máskülönben esetleg a célzat 
jogos büntetése lenne a végeredmény; sandaság -  vagy szent akarat naivitása -  
nyerné el negatív jutalmát.

Nyilvánvalóan keveset bonyolít a helyzeten, ha magad vagy az író és a kriti­
kus is. Saját kritikusod? Igen, elképzelhető, ha támadják is (elemi ösztönből) a 
kritikusok ezt a vélekedést, alapállást, lehetőséget. (Kenyerüket venné el vala­
melyest. Bár nem!)

Hagyjuk ezt zárványban. Mégis, az önreflexív alkatú Weöres Sándor a vers 
születéséről írva saját operáló orvosa volt, kritikusa önmagának etc. Valamint az 
író, s ezzel még mindig jócskán kibontatlanul hagytuk a kérdést, értékes adalé­
kokkal szolgál a jóra törekvő kritikusnak, ki is egy sor dolgot nem sejthet! Ellen­
ben a kritika csoportérdek-szolgálásának kérdéséhez érkeztünk el itt, vagy 
majdnem ugyanily rossz: a mindenhatóságának hitében már meggyőződéssel 
ringatózó tudomány esetéről van szó. Ahol különben magyarázatra lenne szük­
ség a „ne már!" jogosultságához. Szenkuthy eleve önanalitikus!

Általánosan igen könnyű megállni: tarka, szórakoztató hangvétel ne körítse 
az áltudományos, a csoportérdek-kritikusi megállapításokat. Hiszen a cifrálko- 
dással a magunk válasza is az általános olcsóbbságot szolgálja, sajnos. Tapasz­
taltam ezt. Ilyenkor annyit kell mondani: ah, szakmai szempontból igencsak tag- 
lalatlan írót érdemileg festőhöz hasonlítani... posztmodernista szempontokat 
tematikusakkal keverni... az irodalmi befogadás gyatraságát a műfogadás (a 
rossz műfogadás, a satnya eredményekig jutó értékelés) impresszionizmusával, 
másutt csoportérdekűségével tetézni?! És több szót a kérdés nem érdemelhet 
(nem érdemelt volna, való igaz).

*

Konstruktív ismeretterjesztő szövegekből nem lesz soha művészeti (művészi ér­
tékű) konkrétum. (Értelmezésünkben: „Konkrét"). A műalkotás konkrétuma 
mindig a ködösből, a máskülönben nem létezőből, a megfogalmazásra váróból 
adódik. (Bár ez a „megfogalmazásra váró" kissé gyanúsan szellemtörténeti kife­
jezés; szelleme távol legyen tőlünk.) A konstruktív elméleti szöveg eleve össz­
hangra törekszik. Alapja az elfogadottság feltételezése. Másképp nem töltheti be 
hivatását. Konkrétnak kell lennie; konkrétumból pedig műalkotás-konkrétja 
nem lesz etc.

A művészet nem várhat toleranciát, tehát nem is toleráns. (Kérdezi valaki: 
hogyan jutottunk el így, egy-két pillanat alatt efféle vég-érvény-igényekhez? 
Ezekhez csak így lehet eljutni. Elemiségek; a bonyodalmasság a haláluk.)
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Nem mennyiségi szempont kik és „hányan" teszik a konkrétumidegenség 
igazoló tartományát, kik és miért azok, akik a másság intoleranciájával tekinte­
nek irodalmi művekre... ám riadtan állok meg itt. Miért várnám, hogy egyéb 
mód tekintsenek? A filozófia sosem szociológiai. Pontosabban: a filozofikum nem 
szociologikum. S így igazam lehetett múltkorján s másutt, mikor egzisztencialis­
ta jegyben láttam a legelemibb adottságnak a művészet végső fokú intoleranciá­
jára válaszoló intoleranciát.

A művészeti konkrétum közvetlen létrehozásának nem lehet alapja semmi 
már-felfogott, már-elfogadott. Fájóan esztétaellenes ez a felismerés, mégis így 
igaz. S erről itt is volt már szó. A meglévő, ha minimális igényszint felett tekint­
jük, meglévő mivoltában elfogadandó is. Legyen az bár Dánia mint börtön, ne­
tán a Dánia-börtön-kényszerképzet stb. Nem értékelés a tényszerű elfogadás; 
ám talán épp ezért nem kapcsolódhatnak egymásba effélék -  s kölcsönösen! 
műalakítás, azaz műalkotás, sőt, mibenléte helyett alakulásában tekintve mű- 
meg-alkotás; és műfogadás, azaz értékelés; még kevésbé lehet részese ennek a 
nem is létező láncolatnak az igazságszempont, ám menjünk visszább, mert per­
sze, hogy nem lehet az, hiszen „minek", mely dolognak lenne itt igazsága vagy 
tévesztettsége; nem lehet része az említett összefüggésnek a már létező konkrét­
ság... s ezzel el is érkeztünk újra oda, ahol kénytelenek vagyunk a mű-műfoga- 
dás-visszavetülés kört eleve lehetetlennek tartani.

S olyasmit mondtunk, és nem győzzük elégszer mondani, réteglapok 
különbözőjein túl általánosabban ismeretes hasábokra: nem létezhetik a konk- 
rét-csak-nem-konkrétból-jöhet-létre felfogás alapján érdemi válasz, visszajelzés, 
a befogadás érvényes és érdekes (érdekkel „bíró") kifejezése. Mert az értékelés, 
ha bírálat, ha nyersen érdekjellegű cselekvés, ha bármi egyéb, aminek konkré­
tum az alapja, nyilvánvaló, konkrétum annak a rendje (pardon!), így nem értéke­
li a nem értékelhetőt, azaz nem értékelhető marad azért is a konkrétum-nóvum 
(bármi szerény nóvum legyen is), mert az értékelő matériának szintén nem- 
konkrét-alapúnak kellene lennie.

Ilyen esetek előfordulnak, de csekély mennyiségük miatt sem tekinthetők fi­
gyelembe veendőknek; „is" mondtuk, mert a főbb szempont itt egy visszahatás: 
ha már figyelembe vettük az ilyen (kb. „evidenciatörténet", ihletettség, misztika 
stb. eredetkörű) válaszérvényességeket, csak olyanként (olyanoknak) láthatjuk 
őket, mint amik (hogy) kívül esnek a konkrétum sehova-addig-nem-tartozásán, 
tehát hogy a filozófiailag érvényes gondolat vagy az így érvényes műalkotás ki­
zárólag addig-nem-létező alapján (ilyenekén) jöhet létre, viszont a másvalahová 
tartozó műbefogadás (ha tudományos, ha csoportérdek-lelki impresszio- 
nisztikus stb.), a kritikai kifejezés tehát, de visszább megyek, a befogadás maga, 
mihelyt szóban, fogalomban ölt „testet", olyasmi, ami feltétlenül a már-meglé- 
vőség állagába tartozik, oda tartozhatik csak, és ezzel a kör bezárult.

Természetesként hallom a kérdést: akkor monád-lét? (Ha jól mondom a szóala­
kot.) Nos, igen, de az önmagát elhívő műbefogadói önkifejezés is az, összeérés 
nincs, elemzéseink a pontról, mely nem teljesíthet ki (kör)vonalat semmiképp sem, 
sőt, így bárhol kétségbevonható, hogy bármennyi-vonalat is létrehozna, ergo bár­
mily csekély hosszúságú vonalat, műalkotással kapcsolatban passzívnak (kifeje­
zéstelennek) maradó felfogásról lehet ugyan szó, de semmi sem bizonyítja, hogy a
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mű került befogadásra, ugyanígy a verébke, a „lovak", a „nők", a városok, a tenger 
iránti szeretet is lehet a látszólagos befogadás, és így a verébke, a ló, a hölgy stb. 
vált élménnyé (az alkotásból), nem pedig a konkrét versszak, mondjuk, hogy

„Mit tudok annyit nézni a lombtalan fán,
Mikor a levelek már mind leszálltak,
Az őszi rajznak titkos értelme van tán,
Amit írnak az összevissza ágak.
Hogy fejtsem meg? Hogy értsem? Mit csináljak?"

Mert itt...
*

...itt, elnagyoltan is csak, oly mennyiségben vannak (volnának) jelen a ható té­
nyezők, melyeknek összhatásaként létrejönne valamiféle műbefogadás (de mifé­
le? Ha kifejezhetetlennek deklaráltuk prekoncepciózusan, ám tapasztalásból?), 
hogy...

1. /  Nem „tudtok", hanem „tudok". Ergo a költő, ahogy fogalmazni szokták, 
fás karalábé módon, az első meglepetést ezzel okozza: látszólag minket szólít 
meg, de közben önmagát kérdezi. S

2. /  ez komoly feszültség forrása, mert ha egyszer ő maga sem tudja, mit kér­
dez minket? A „mit tudtok" itt jelen nem lévő attitűdje és szóalakja érthetőbb 
lenne. Támadó, agresszív. Valamiféle hát-tényleg-a-csudába-is-már (enyhén) 
közérzületet képviselne.

3. /  A lombtalan fa képzete lehet vonzó, lehet taszító. És lehet másféle élmé­
nyekre (kifejezésekre etc.) tartalmilag rímelő. Már nem csupán erről a versről 
van szó.

4. /  El sem gondoljuk ezt, a második sor a maga hangulatának érzetével oly­
annyira elhangol minket (valamerre), hogy hirtelen a romantika vizein hisszük 
ringatózásunkat. Holott kínos aprólékosság is van ebben a kétségkívül nem túl 
érdemdús sorban; meg ha erőltetem, a „leszálltak" olyan szó is, hogy a körhinta 
utasaira éppúgy alkalmazható, mint a levelekre. De elég!

5. /  Az őszi rajz. Ez tehát egy őszi rajz. És titkos értelme lehet,
6. /  és ezt írják az összevissza ágak, vagy az őszi rajzot „írják", miért ne, pará­

nyit billen a dolog.
7. /  S erre csap le a három kérdés. Főleg az utolsó igen súlyos. Nem is tudom, 

akkor-e igazán, ha Szép Ernő másholi, gyakori rákérdezéseit ismerjük (az élet ér­
telmével kapcsolatosan, meg arra vonatkozóan, hogy emberként tényleg mit 
kéne tennünk?), vagy akkor, ha merőben készületlenül ér bennünket.

Fokozza a hatást Sz. E. szokott fordulata, az a költői eszköz, mely természete­
sebbnél is természetesebb (ah, az érzelmes, látszólag mélyértelmű kifejezési 
mód! a műbefogadás egyik lehetetlenje), máskülönben nem is feltűnő, fel se 
tűnő dolgokat kifordít sarkaikból, és úgy állítja be a tényközlést, hogy...

De itt hagyjuk a sorolást. A két következő sor így szól:
„Mire való az eget is annyit nézni,
Figyelni felhők álomarcu népét?"

Ez végképp megdöbbentő. De nem is csak a váratlansága, hanem, bizony,
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hogy oly makacsul kardoskodik az eddigiek mellett, annyira folytatólagos! Ki 
gondolná, hogy ez kérdés: mit bámulunk annyit az égbe/re? De ha emberszabá­
súnak vesszük a következő kijelentést, ha természetközpontúnak, kemény ütés: 

„Sohase tudtam emlékembe bevésni 
Egyetlenegy felhőnek hű arcképét..

(Mellesleg nekem a „sohase" szóval bajom van itt prozódiailag, ám hagyjuk.)
Ez már valóban több a soknál! Így ír a dramatizáló, „link" műbefogadó, a 

népszerűsítő. (Bármily sikere van is az esztetizálásban.) Miért kellett volna fel­
hők hű arcképeit „emlékünkbe" (emlékezetünkbe) bevésni. S a többi. Az „emlé­
kembe" szó különösségének poétikai értékét hangsúlyozná a míves elemző. De 
a záró sor megfoghatatlanul gazdag:

„Kelnek, bomolnak, múlnak és az ég kék."
Ez a műbefogadásnak vágja oda, hogy slusszpassz. Ennyi és nem tovább, 

minden egyéb csak lappália, ahogy régen mondták, lárifári. Ily fáradozósdi.
És nem folytatom. Emitt-ott gyengül is a vers. Alaphatása mégis megvolt. 

Hogyhogy, csap le a henyének minősített kritikusra a szigor, a műgond (joggal). 
Egy versnél nem lehet mindegy, hogy első döntő fontosságú tíz sora után jön-e 
még 10, nem jön! S nem is rossz dolgok jönnek:

„Mi van amott a hídon, micsoda szépség,
Mily bánat, mi köze hozzá szívemnek...." Stb.

A makacsul ismétlődő rímképlet, sor-szabás etc. is fontos. Visszamenőleg is. 
Teszi a hatást. Ráadásul a két sor tkp. bájos sorolásai után ez a fantasztikus, 
elioti-kafkai sor jön:

„Milyen egyszerű és nyugtot nem enged."
Kevés híján itteni dolgozatomnak is ezt a címet adtam. Az egészről, amit 

összehordtam. Lazasággal, megvallom. Viszonylag új dolgozatszerkesztési 
móddal. De valami nem engedett nekem nyugtot, és maximum ezt a nyugtalan­
ságot merhettem átadni, remélhettem tolmácsolni... a nagyon nem konkrétból 
(mert hát...! nem?) valami műfilozófiai konkrétat.

Természetesképp beteges lenne, ha ezt az „alkalmat" (miféle alkalom ez? 
mely alkalmak vannak egyáltalán? magunk mondtuk... semmifélék) arra pró­
bálnám megragadni (brr! máris), hogy a magam dolgában akármi ismeretet ter­
jesszek. Jaj.

Természetes, hogy a költői önelemzés sem mondhat ellent tényszerű érdem­
legével (nincs!) a költői-esszéista tárgyelemzésnek, vagyis hogy „lélektől- 
lélekig-esély" itt, a műbefogadás (a mű élményének kifejezése) terepén nincs és 
nem is lehet. S mégis! Ha (és bár nincs!) bárminek lehet netán valami haszna, 
csak a költő belső tapasztalatának, vagyis ha ezt közli. Kuriózum (s ez a nagy 
mentség, mert nem is lehet több) az ilyen boncolás. Afféle gyalázatos kitételek­
nél, hogy „költő, fogd a szád, nem érdekled te a kritikát!", ezeknek gyermetegsé- 
génél stb. feltétlenül több, ha szegény poéta valamit maga is eldadog.

Nyilvánvaló, hogy ha az 1995-ös (Balassi Kiadó) verskötetből, Vagy majdnem 
az, no, Szabó Lőrinctől a cím, „öngyilkosság vagy majnem az", idézem tartalmi­
lag, bocsánat, ám itt olyasmit mond, hogy ki tudja, mi ez a kötet, lehet emez, 
amaz, lehet bármi, vagy/avagy majdnem az, tehát ha innen szedek elő bármit is, 
nem az Ami eldől, nem áll címűt, melynek két sora a címével azonos:
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„Ami eldől, 
nem áll."

Sokféleképp levezethető, oly nyilvánvalóan egyetlen megoldása van (filozófi­
ailag), hogy... kár a szóért. Mivel azonban nem egészen egyféle a megoldás sem 
(azért), és elágazóak az ide vezető utak, marad: 1./ még ily egyszerű esetben sincs 
teljes érvénnyel képzelhető műbefogadás (esztétikai etc. feldolgozás), és 2. /  vala­
mi érdemleges ennek ellenére és továbbra is mondható. Vagyis az „én nem kívá­
nom már kifejezni magam nektek", értsd, semmi idők senki emberének, és az 
„úgysem értitek pontosan" közötti harmadik (itt sorolt, jelölt) eset áll fenn máris.

Mégsem ily verset (filozófiai kődarabot) kívánok itt, dolgozatom jól megfontolt 
zárásaként figyelembe venni, hanem egy zaftosan bőgetős (bőgős) munkácskát.

Idézem:
„Vasút

A szívek azon szoktak 
megszakadni, 

hogy valamit nem tudtak 
abbahagyni.

És nem is ők nem tudták 
-  mit tudnak ők -: 

csak legfeljebb kicsit, arrább, 
az agyvelők.

De akkor, mind e dúló 
vad kavarcban, 

a szakadás kimúló 
hangja harsan.

Ó, te áldásra átok 
hangjelenség -  

tisztelgő bakter, állok.
Jószerencsét."

Lehagyván a kötetben található variációs (bocsássak meg) sallangokat, ezt a 
verset kell néznünk. Tegyük is gyorsan.

Romantikus, képzetvilágos, érzelmes, önszerető stb. -  ez mind mondható. 
(Megannyi meghatározhatatlan fogalom. Nem léhán mondom: nincsenek meg­
határozható fogalmak. Komolyan mondom, tudósian: a fogalom azért nem meg­
határozható, mert a fogalom a meghatározásnak az a maximuma, a konkrét előt­
ti nem ismeretesé, a fogalom előtti benső-konkrété, mely... stb. Tehát a fogalom 
meghatározása csak az lehet -  felesleges művelet felesleges eredménye: a foga­
lom olyasmi, ami egy meghatározhatatlant mégis meghatároz.)

Nem tudni a vers elején, miért fontos a költőnek a szívek állapota. Meg szoktak 
szakadni? Már úgy eleve? Miért? Jó, fogadjuk el. Min szakadnak meg? Mely ok­
ból? Hogy nem tudnak abbahagyni valamit. Világos. Belelépek egy-két-három 
adag kutyakakába; olvasok egy rólam szóló, másról szóló rossz elemzést; másod­
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szor eszek menüben sárgaborsófőzeléket főtt marhahússal -  abba tudom hagyni 
mindegyik műveletet  nagyon is. Nem abbahagyni: akkor valami (ah, henye szó!) 
végzetesről van szó, valami drágaságosról, egy szeretett lényről... nyilván nem a 
borivásról, a cigiről, mert az nem a szív dolga, ily közvetlenséggel nem. Fogadjuk 
el. Van, amit a szívek nem tudnak abbahagyni, s ettől, ha nem is szokványosan, de 
megszakadnak... még mindig a leginkább ettől van, ha megszakadnak a szívek. 
Nem is. Vagy „csak attól", vagy... No, kissé eltúlozta a költő. Attól? Így?

Szoktak megszakadni. Ez elszorítja szívemet, ez egy borzasztó fájó vers, bár 
én írtam. De ez még nem műbefogadás (élményalapú műelemzés), jól nem az. 
Viszont egy kicsit tovább szorítom, le, a dolgot: korlátozom, nem is ők nem „tud­
tak", „tudták" -  az elmének kéne okosnak lennie. Fenébe is, hülye fejünk okozza 
„feljebb, kicsit arrább", vagy rakjuk az interpunkciót bárhogy, az agyak. Hm. 
Most akkor? Szegény szívekkel, melyekre már-már vasút menti ákác virága hull 
a rosszindulatú (?) befogadásban, jól ki van babrálva.

Hanem ezt az egészet, pontosan amiképpen az első szakasz után érezte köl­
tőnk, hogy nem egészen stimmel, ha ennyiben (annyiban) hagyja, itt megint félre­
söpri valami (a poéta jóvoltából szintén). Vad kavarodás ez, se így nincs, se úgy, és 
valami „kimúló hang" harsan. Ah, harsan! Szakadásé, elválásé? Több változatom 
volt a dologra, mikor 1994 telén ezt Duisburg városában, a nagy hidegben ceruzát 
ragadni alig bírva, le-lefagyó kézzel jegyezgettem. Bár vasutat fizikailag nem lát­
tam magam előtt, csak a D.-M. közötti villamos sínpárját, szerelvényeit.

A negyedik szakasz annyira szabaddá teszi magát, hogy már nem 
igazságoskodik, nem pontoskodik, hanem? Még rosszabbat tesz, ha úgy akar­
juk, a realitás oltárán. Minősíti ezt a szakadás-hangot, bevágja az áldás, az átok 
fogalmát (lazán, de keményen), majd merőben más térbe billenti az ügyet: a poé­
ta mint tisztelgő bakter áll, jó vicc, mi a nyavalyát tud szólni, szegény ember, 
szegény költő, mit, ennyi bonyodalomhoz, ily mennyek-pokolok összecsapásá­
hoz, ha az MSV Duisburg-Uerdingen meccs eredményét sem tudja megjósolni, 
ugye, mit tehet? Odacsapja magát haptákba, mint bakter, tiszteleg, a legjobbakat 
kívánja, ennyit mond a vers. A megszakadt szívével ez a fából faragott mézeska- 
lácsbakter ott áll, és maga van, de önmaga által is titkon elismert jó emberként; 
jóember, a föld kerekén!!

Titkon-bizton, rejtve-lopva, akárhol azért nem, senki se mondja.

Két haiku, függelékek

Nem múlik semmi. 
Ideje múlik csupán, 
bármije nélkül.

*
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M . N A G Y  M I K L Ó S

TATYJANA TOLSZTAJA K Ü SZ  CÍMŰ 
REGÉNYÉRŐL

Ritka olvasói élmény, amikor egy kortárs író vadonatúj művét olvasva minden kétely nél­
kül azt érezzük, sok évszázadra elég „anyag" van benne -  minden újabb olvasó, újabb 
nemzedék máshogyan fogja olvasni ugyan, de mindegyik talál majd benne izgalmat, 
mindegyikre hatni fog valamiképpen, egyszóval: hogy klasszikussal van dolgunk.

Tolsztaját 1983-as folyóiratbeli debütálásakor azonnal a legígéretesebb írók közé sorol­
ta a kritika, s mikor elterjedt a hír a kilencvenes évek elején, hogy a kisprózák után végre re­
gényt ír, az orosz irodalmi élet hosszú éveken át várta a különleges csemegét: az ezredvég 
orosz „nagyregényét" és az átütő világirodalmi sikert, amelyre annyira kiéheztek az oro­
szok -  a nagy nyugati kiadók a kilencvenes években próbálkoztak Juz Aleskovszkijjal, 
Szasa Szokolovval, Viktor Jerofejevvel, Jevgenyij Popovval, Andrej Bitovval, Vlagyimir 
Makanyinnal, Viktor Pelevinnel, Vlagyimir Szorokinnal, Ljudmila Petrusevszkajával, 
Vaszilij Akszjonovval, de egyik sem jutott sem  a „világsztárság", sem  a Nobel-díj közelébe. 
Majd Tolsztaja...

Aztán 2000-ben megjelent végre Tolsztaja regénye, a Küsz, és bár azóta számos nyelv­
re lefordították (természetesen nagyon gyorsan megjelent angol fordításban), Oroszor­
szágban pedig cikkek tucatjait írták róla, Tolsztaja az értelmiség kedvenc írójából „híres 
ember" lett, talk show-t vezet a tévében, az igazi nagy világsiker mégsem jött össze. Sőt 
még az igazi nagy oroszországi siker sem: Tolsztaja nem kapta meg a Booker-díjat (csak a 
jóval kevesebb publicitással járó ,,Triumf"-ot), nincs szó sok százezres példányszámok­
ról, ráadásul a kritikák egy része is csalódott, fanyalgó... Vjacseszlav Kuricin, a posztmo­
dern egyik legnevesebb orosz esztétája (aki mellesleg prózát is ír, csekély sikerrel) kifej­
tette például, hogy a ragyogó első száz-százötven oldal után, ahol Tolsztaja csodálatosan 
teremti meg a „Robbanás" utáni, mutáns növényekkel, állatokkal, emberekkel és eszmék­
kel teli világot, a Moszkva helyén lévő, kőkorszaki szinten élő, egy Fjodor Kuzmics nevű 
diktátorocska alatt senyvedő városka mitológiáját és egy tipikus orosz kisember, az álla­
mi írnok alakját, szóval hogy a ragyogó kezdet után, amikor Tolsztaja egy államcsíny tör­
ténetét írja meg, lassacskán ellaposodik a szöveg: a mítoszteremtés átadja helyét az olcsó 
paródiának.

Voltak persze elragadtatott kritikák is: Borisz Paramonov például azt írta, hogy 
Tolsztaja a K üsz megjelenése után „klasszikusként" ébredt, és regénye amellett, hogy 
nyelvileg az egyik legizgalmasabb könyv, amelyet valaha orosz író írt, „az orosz kultúra 
enciklopédiája". Benne van minden: benne van az orosz irodalomközpontúság, a mitikus 
gondolkodásra való hajlam és annak veszélye, a végtelen orosz térségek hatása az orosz 
lélekre, amely egyszerre szédítően tág és szűk kunyhóban vagy cellában szorongó, benne 
van -  természetesen -  Puskin, „a mi mindenünk" (és benne van Tyutcsev, Blok, 
Paszternak, Okudzsava és a szovjet korszak költői), benne van Nabokov (a K üsz  némely 
tekintetben a M eghívás k ivégzésre parafrázisa), benne van Andrej Platonov és Szasa 
Szokolov, benne van Dal és Szolzsenyicin, Ilf és Petrov (és a filológusok majd még kimu­
tatják, hogy ki mindenki van benne), benne vannak az orosz átkozott kérdések, a nyuga- 
tos-szlavofil konfliktus, benne van az 1990-es évek ideológiai zűrzavara, benne van a
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Cseka és a KGB... és benne van az egész orosz ábécé az „a"-tól az „izsicá"-ig, és az orosz 
nyelv minden hajlékonysága, kreatív ereje: a civilizálatlan, kultúraelőtti, irodalomelőtti 
dadogás éppúgy, mint az ószláv harangos-jí-í-íszuszos csengése, a kifogyhatatlan lelemé­
nyű falusi nyelv, a minden idiótaságával együtt is grandiózus szovjet nyelv, az ezredvég 
szlengje, az orosz költészet finomsága, a nagy nyelvteremtők (Hlebnyikov, Belij, 
Nabokov, Szokolov) visszhangjai...

Tatyjana Tolsztaja 1951-ben született, apai nagyapja Alekszej Tolsztoj író (igen, benne 
van ő is: Tolsztoj futurisztikus fantáziája és történelmi alapossága), nagyanyja Natalja 
Krangyijevszkaja költőnő, anyai nagyapja pedig Mihail Lozinszkij műfordító volt. 1983- 
ban jelentek meg első elbeszélései, és magyarul is jelent már meg egy kötete 1992-ben, 
M a m utvadásza t címmel. Ennek utószavában írta Pjotr Vajl és Alekszandr Genisz, hogy 
„Tolsztaja történetei meghatározott, roppant kegyetlen séma szerint épülnek. Ez többnyi­
re a bűn és bűnhődés története: a hős hűtlen lesz gyerekkorához, és ezért értelmetlenül le­
élt élettel fizet, majdnem mindig a halál fenyegeti a fináléban. Hiszen Tolsztaja elbeszélé­
seit nem az epizódnak szenteli, hanem a teljes emberi sorsnak, elejétől végéig. Ez pedig 
éppen a hős históriája, amelyben ki van pontozva a külső életrajza, de tisztán és részlete­
sen feltárul a belső evolúció, még gyakrabban a degradáció..." Mindez tökéletesen illik a 
Küszre is: Benediktnek, az állami írnoknak a története egy emberi lélek „degradációjá- 
nak" a története: annak a története, hogyan válhat a kisember a pusztító államgépezet ki­
szolgálójává, ha úgy tetszik, csekistává (a regényben „szanitéccé"), és hogy ezért milyen 
árat kell fizetnie...

S hogy még mi minden van ebben a regényben, azt hamarosan a magyar olvasók és 
kritikusok is megtudhatják -  a K üsz  még az idén megjelenik az Ulpius-Ház Kiadó gondo­
zásában.
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T A T Y J A N A  T O L S Z T A J A

KÜSZ
(részlet)

Nem csapta be őket Fjodor Kuzmics, áldassék a neve -  pontosan egy héttel a fé- 
nyességes látogatása után méltóztatott kiadni a Rendeletet, és az összes Dolgos 
Gunyhóban szétosztották másolásra és sokszorosításra, jutott belőle egy 
Benediktnek is.

Sakál Gyemjanics mindenkit összegyűjtött, és kihirdette -  mintha magunktól 
nem tudnánk -, hogy a fontos állami parancsolatot a lehető legrövidebb időn be­
lül hozzáférhetővé kell tenni minden pógár számára, ennélfogva gyorsan és 
szép cirkalmas betűkkel le kelletik másolnunk a Rendeletet, s azután egy-egy 
példánya felszögeltetik minden sarkon, ahol van címer.

Rendelet

Mivel hogy én volnék Fjodor Kuzmics Kablukov, áldassék a nevem, a Legnagyobb Mirza, 
éljek sokáig, Főttitkár és Akadémikus és Hős és Tengernagy és Ács, és mivel szakadatla­
nul az emberek jóllétén buzgólkodok, ezennel elrendelem:

* Hogy ünnepeltessék meg Újév Ünnepe.
* Hogy ezen ünnep ünnepeltessék Március Elsején, s pediglen hasonlókép­

pen a Májusi Ünnepekhez.
* Ez is munkaszüneti nap.
* Tehát senki munkába ne menjen, hanem mulasson, énekeljen, vagy csinál­

jon, amit akar, de nem úgy, ahogy azt máskor szoktátok hogy lármáztok és min­
dent felgyújtotok hogy aztán elég mindent összetakarítani magatok után.

* Ezt az Újév ünnepet s pediglen így ünnepeljétek: vágjatok egy fát az erdő­
ben olyan közepes formát de lombosat, hogy beférjen a gunyhóba de ha jobban 
tetszik az udvaron is felállíthassátok. Szúrjátok bele eztet a fát a padlóba vagy 
ahova lehet, hogy megálljon, az ágaira meg lógassatok minden eztazt kinek ami­
je van. Lehet egymásba pödört színes cérnákat, lehet diót, tüzikét vagy bármi 
eztazt amit nem sajnáltok meg úgyis csak ott hever összevissza a sarokba min­
denféle vicikvacak hátha még jó lesz valamire. Azt jó erősen lógassátok fel hogy 
le ne potyogjon világos.

* Gyertyákat is gyújtsatok hogy minden világos és vidám.
* Mindenféle finomságot főzzetek-süssetek ne sajnáljátok úgyis hamar itt a 

tavasz és az erdőben mindég bőven terem mindenféle eztazt.
* Hívjatok vendégeket szomszédokat rokonokat, vendégeljetek meg minden­

kit, semmit ne sajnáljatok, úgyse eszik meg mindeneteket meg tik magatok is 
esztek közbe.
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* Dudán játszatok már aki ért hozzá meg kolompon, és lehet guggolósat tán­
colni akinek jó a lába.

* Jó ruhát vegyetek magatokra, csiccsencsétek ki magatokat, meg a hajatokba 
is tűzzetek eztazt.

* Lehet kedvetek támad fürödni is némelyikteknek ezért elrendelem hogy 
nyissák ki a Fürdőt nappalra menjetek szíves örömest mosakodjatok csak fát vi­
gyetek magatokkal mer különben sehogy se lesz elég.

* Érdekes lesz majd meglássátok.
Kablukov

Benedikt négyszer lemásolta a Rendeletet, odaadta Olenykának a nyírfahán­
csot, hogy kidíszíthesse a betűket, minél szebb legyen -  pödrött szalagocskák­
kal, madarakkal és virágokkal, mert hisz ez biza komoly dolog volt, vagy ahogy 
Sakál mondta, sorsfordító - , és maga is felderült és örvendezett. Meg a többi 
pógár is, akik a gunyhóban dolgoztak, azok is felderültek, és valósággal kihúz­
ták magukat. Hogy is ne örvendeznének: maholnap itt a tavasz! A tavasz! Ki ne 
szeretné azt? A legnyomorultabb, leghitványabb pógár is megszépül tavasszal, 
meg kedvesebb lesz, feszt reménykedik valamiben.

Elfetrengsz egész télen a gemencesutba, koromba-koszba, még a bocskorod se 
veszed le, nem mosakszol, nem fésülködöl, mán olyan a lábad a mocsoktól, mint a 
csizma -  magad is gyönyörködhetsz benne, meg a szomszédoknak is mutogatha­
tod; mán a szakállad is csupa csimbók -  akár egereket is beléköltöztethetnél; mán 
a szemed is pikkely nőtte be -  az ujjaddal kell kinyitni azt megtartani, különben 
megin becsukódik -  de ha eljön a tavasz, kimászik az ilyen reggel, mán hogy a ta­
vaszi reggelen, az udvarra, a nagydolgát elvégezni vagy csak úgy -  és hirtelen 
erős, édes szél csapja meg, mintha a sarkon túl virágokat vinnének, mintha valami 
leány sóhajtott volna, vagy mintha láthatatlanul megállt volna valaki a kerítéska­
punál, s ajándékokat hozott neked -  és csak áll a büdös-csimbókos pógár, áll der- 
medten, és mintha hallaná, de nem hisz a fülének: hát télleg?... Hát igaz lehet?... 
Áll ott üveges szemmel, és cseng a szakálla, mint rozsoda a szélben, mint apró 
csengettyűk; eltátja a száját, azt becsukni elfelejti; ahogy húzta volna le a gatyáját, 
úgy dermed meg, és a lábánál már két fekete körben megolvadt a hó, és a cefetma- 
dár mán a hajába rondított, de ő csak áll, ártatlanul, az első szélben fürödve, az 
aranyló fényben, és kékek az árnyékok, és a jégcsapok izzanak és versenyt csöpög­
nek: kop-kop! loty-loty! -  és csak áll, amíg oda nem rikkant a szomszéd vagy egy 
arra járó kolega: „Mit ász ott, mint aki karót nyelt, Eduard? Mi teccik annyira?" -  
és elneveti magát, de amúgy kedvesen, tavasziasan.

Március elseje -  hisz az itt van maholnap. Egy dobtányira. Igaz, éjszaka még 
cudar fagyok vannak, még lesznek hóviharok, nem egyszer kell még szétkotorni 
a havat, friss ösvényt taposni a gunyhóhoz, meg az utakat lapáttal megtisztítani, 
ha épp rád kerül az úttisztítás sora -  de már mégiscsak könnyebb, már látni a vé­
gét, már mintha a napok is hosszabbodnának.
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Holnap kertedbe ér 
A tavasz melege.

Úgy bizony. Pontosan így van. Most aztán ki kell választani egy fácskát az er­
dőben, ahogyan azt Fjodor Kuzmics, áldassék a neve, elrendelte, aztán földíszí­
teni mindenfélével, kinek-kinek mi hányódik széjjelfele. A pógárok ebédidőben 
is azon tanakodnak: mivel is? Izgulnak.

Árva Kszenya azt mondja:
-  Énnekem van két dióm meg vagy öt arsin zsinegem jól eldugva a stelázsiban.
Konsztantyin Leontyics álmodozik:
-  Én fakéregből szalagokat meg konfettit vagdosok, és szép szimmetrikus 

girlandokat csinálok.
Varvara Lukinyisna:
-  Hát, én meg így képzelem: a legtetejére -  egy tüzike, lejjebb meg gyöngyso­

rokat teszek olyan spirálgósan.
-  A gyöngysorokat meg miből, he?
-  Hát... lehet épp agyagból gömböcskéket gyúrni, azt cérnára fölfűzni.
-  Agyagból?... Télen?...
Mindenki nevetett.
-  Meg lehet borsót is felfűzni, már akinek van.
-  Az már igaz, borsóból vón az igazi. Kigyönyörködted magad, azt eszel be­

lőle. Megint gyönyörködöl kicsit, azt megin eszel belőle.
-  Meg tán a Raktárból is osztanak valamit az ünnepre.
-  Aha. Csak tartsad a zsebedet. Kell az őnekik is.
-  Pógárok! Tán cserélhetnénk a kohinoriakkal fonott kosárkákat.
-  Azt mit adnánk érte, he? Tavaszra mindent felfalunk az utolsó morzsáig.
-  Már aki.
-  És maga, Olenyka, mivel akarja díszíteni a fát?
Olenyka, mint mindig, elpirult, és lesütötte a szemét.
-  Mink? Mink, hát... mink csak... majd valahogy. Valamivel...
Benedikt elérzékenyült. Elképzelte, ahogy Olenyka habos ujjas szép ruhában, 

új kacabajkában ül valami gazdagon terített asztalnál, hol lesüti a szemét az asz­
tallapra, hol őrá, Benediktre pislog, hol a gyertyákat bámulja -  és azoktól a gyer­
tyáktól úgy, de úgy ragyog a szeme, és csak úgy lobog az arcán a pír. És szőke 
hajában olyan tiszta, egyenes, tejfehér a választék, mint az égi Cséve. A homlo­
kán színes füzér, s azon a füzéren díszecskék, fityegők himbálóznak: kétoldalt 
halántékkarikák, közepütt meg egy kék kövecske, homályos, mint a könny­
csepp. A nyakán szintén kövecskék, cérnára fűzve, jó erősen megkötve közvetle­
nül az álla alatt, és hát az állacskája olyan, de olyan fehér, gödröcskével a köze­
pén. Hát ottan ül valahol, mint egy feldíszített, kicsicsázott újévi fácska, meg 
nem mozdul, csak leskel jobbra-balra...

A másik Olenyka meg, az, amelyik itt van a Dolgos Gunyhóban, rajzokat raj­
zol, és a nyelvét is kidugja hozzá -  no, neki az arca is, a ruhája is, a viselkedése is 
egyszerűbb. De mindegy, az is, emez is Olenyka, és hogy miként kettőződik meg 
Benedikt fejében, hogy miféle káprázat vagy látomás ez, a csuda tudja.

Mintha erről az egyszerű Olenykáról leválna valami álomkép, s úgy lebegne
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a tekintet előtt, mint valami tünemény, bűbáj, varázslat. A csuda se érti... Az 
egyszerű Olenykát akár oldalba vághatod könyékkel, ahogyan szokás, meg vic­
cet is mondhatsz neki, vagy épp kitalálhatsz valami csintalanságot: amíg rajzol 
ottan -  fogod, azt odalopózol hozzá, és odakötözöd a copfját a hokelli lábához. A 
padlóig ér a copfja, úgyhogy nem is nehéz. Azt amikor feláll, hogy kimenjen az 
illemhelyre vagy ebédelni -  hű, hogy mekkorát dörren a hokellije! Jó kis vicc, 
ezerszer kipróbált.

De a másik, a látomásbéli Olenykával nem lehet viccelni, őt nem lehet oldalba 
vágni, de hogy mit kéne csinálni vele, azt nem tudja, csak azt, hogy sehogyan 
sem bírja kiverni a fejéből.

És ez a látomás mindenhol felbukkan -  olykor az utcán is, különösképp este­
felé, amikor hazafelé mész a szürkületben, a gunyhódhoz... Imigyen képzeli: ki­
nyitja a fagyos ajtót, belép -  és ott, a homályos, füstös levegőben, a meleg pala­
csintaszagban meg a gunyhó mindenféle szagaiban: a nedves gyapjú savanyú 
szagában, a fülledt hamuszagban meg az egyéb megszokott, hazai szagokban, 
mindennek a közepén, mintha csak valami derengene, mintha gyengén pislákol­
na, ott rejtezik a levegőben Olenyka, csudára kiöltözve, mint valami bálvány: 
mozdulatlanul, gyöngyökkel körbetekerve, azzal az egyenes, tejfehér választék­
kal a hajában, csak a tekintete csillog, meg a szempillái repesnek, és valami titok 
van a szemében meg a kék gyertyaláng csillámai.

Hüh! És sehogy sem tudja elhessegetni.
.. .No, a pógárok biztosan megünneplik majd ezt az Újév-ünnepet, táncolnak- 

lakomáznak, Benediktnek meg semmi sincsen félretéve a gunyhójában, csak régi 
zoknik. Meg hát vendégeket hívni, etetni őket -  csupa vesződség. Mivel kínálja 
őket? A tavasz a legéhkopposabb idő. Benedikt tavaszra mindég leposzkult, 
hogy a bordái is kiálltak. Álló nap csak dolgozik, nyáron meg másféle a munka -  
irány a mező jókor reggel, gyűjtőgetni, amit lehet. Olyan bütykök nőnek a keze­
den, hogy kiesik belőle az íróvessző. Meg úgy reszket a kezed, hogy ha írsz is, az 
csak amolyan macskakaparás. Ezért aztán nyáron szabadság dukál az írnokok­
nak: úgyse ér a munkájuk lópikulát se. Nyáron olyan az írnok, mint az egyszerű 
pógár: sarlót a vállra, és irány a mező, gobodát, zsurlót sarabolni. Kévét kötni. 
Megkötözted, azt irány a fészer, aztán megint, meg még egyszer, újra meg újra, 
de futva ám, szaladva -  azt amíg nem vagy ott, a szomszédok vagy valami ide­
gen okvetlen elsuvaszt pár kévét, ki a mezőről, ki meg egyenest a fészerből. De 
annyi baj legyen: ők engem lopnak meg, én meg, ha felhőbörödök, őket, ezek 
amazokat, amazok ezeket -  így megy körbe, azt a végin csak kijön az igazságos­
ság. Hát így megy ez: lop mindenki mindenkitől, azt mégis mindenkinek meg­
marad, ami az övé. Már úgy-ahogy. Ez, ahogy Nyikita Ivanics mondja, a szemé­
lyes tulajdon ösztönös újraelosztása. Biztosan így van.

Azelőtt meg, amikor élt még anyuska, be-benézett az öreg, és csak mondta a 
magáét, Benediktet is okítni próbálta: gondolkodjon, fiatalember, használja a fe­
jét: nem volna-e, aszondja, kellemesebb az élet lopás nélkül? Mert akkor, 
aszondja, mennyi időt és erőt megtakarítanának! Meg mennyivel kevesebb vol­
na a sérülés a telepen! Így okoskodik meg magyaráz, anyuska meg bólingat 
egyetértőleg, hogy aszondja, én is mindig ezt magyarázom a fiamnak, a 
MARÁLL alapelveit igyekszek a fejébe verni. De egyelőre hiába, aszondja.
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Na ja, jó dolog az a maráll, ki vitatkozna rajta? Jónak jó, csak semmire se jó. Mer 
van még ezer dolog a világban azon a marállon kívül. Attól függ, honnét nézzük.

Ha a pógárok nem lopdosnák azt, ami az enyém, az természetesen maráll. 
Csak nyugodtabb volna a lelkem.

Na de másfelől. Mert, mondjuk, lesarabolt magának a pógár egy jó adag zsur­
lót, igaz? Most aztán be kelletik vinni a gunyhóba, rohangászni ide-oda, igaz? 
Azt épp amikor nekilát, arrafele ballagok, azt odakacsintok neki. Az meg persze 
aggodalmaskodik, rejtegeti a kévéket, dugdosná előlem, meg olyan csúnya ké­
pet vág hozzá, olyan ellenségeset, összevonja a szemöldökét, és úgy villogtatja 
rám a szemét. Én meg látom, hogy s mint, na és persze megállok mellette, szét­
terpesztve a lábam, kinyitom a szám, és kezdek évődni vele: Na mi van, 
Gyemjan? Félted a kincsedet? He? Nyugtalankodol? Na csak féltsed is! Így megy 
ez, Gyemjan, csak fordíts hátat, azt annyi! Igaz-e? He? Félted, ami a tied? Hüh!

Na és a pógár erre morog, toporog, szaladozik, mint pók a falon, meg van, hogy 
rád is formed: mit akaszkodol rám, te kutya! Na takarodj innen, mer szétverem a 
pofád! Én meg, persze, csak röhögök. Kicsinyt oldalvást megyek, a kerítéshez tá- 
maszkodok vagy amihez lehet, keresztbe teszem a lábam, rágyújtok, azt közbe 
egyre csak lesem, figyelem, kacsingatok neki, cukkolom, szóval csak nem hagyom 
békiben a pógárt. Ha meg már nagyon sietős neki, köp egyet, fölnyalábol annyi ké­
vét, amennyit csak bír, azt viszi, szalad vele, húzza maga után vagy a hátán cipeli, 
mán ha az egészsége megengedi, de közbe les azért hátrafele: hogy mit csinálok ot­
tan, nem mocskolom-e össze valamijét. Vagy nem szaladok-e elfele valamijével, 
hogy eldugjam magamnak? Vagy nem-e épp az ő kévéire könnyítek magamon? 
Vagy a taknyom fújom rája? Mer megesik!

Hű, hogy ezen mennyit lehet nevetni! Na, meg egy ilyen beszaritól csak el 
kell suvasztani egy kévét, nem?

Ha meg azt a marállt csinálom neki, akkor vidámság sincsen. Mer akkor mi 
van: csak menjen el mellette az ember az orrát lógatva, mint aki reggel óta nem 
evett? Még csak rá se nézzél más embernek a jószágára, még csak álmodni se mer­
jél róla? Hisz az kínszenvedés! Úgy bizony, kín és gyötrelem. Mer hisz a szem már 
csak ilyen, magától leskel félrefele, és csak beléütközik abba, ami a másé, néha 
majd kiesik a nézésébe. A lábad még csak-csak megyen tovább, még ha megbotlik 
is, de a szemed egyenest rája tapad, azt azzal már az egész fejed fordul megfele a 
nyakadon, s a gondolatod úgy megnyeklik, mintha egy oszlopnak vagy valami 
falnak ütközött volna: hű, bassza meg, ha ez az enyém lehetne! Hej te! Hát akkor 
én... De hogy én akkor, hű az áldóját! Na és persze csorog is már a nyálad az áll- 
kapcádra, meg tán bele a szakálladba is. Az ujjaid maguktól mozognak, mintha 
csak megragadnának valamit. Valami viszketés kél a melledben. És mintha csak 
valaki suttogna a füledbe: Vedd el! Ugyan már! Nem látja senki!

Na, szóval így megy ez, izzadsz, dolgozol, meg elviccelődöl közben hébe- 
korba, és összegyűjtöd télire az ennivalót. Tavaszra meg mindet meg is eszed. 
Úgyhogy mehetsz, pógárocska, a Dolgos Gunyhóba szemetet zabálni, vagy elé­
gedjél meg a lelki táplálékkal.

A könyvekről mondják mindig ezt: hogy lelki táplálék. Úgy is van: olvasol, 
olvasol, azt már nem is korog annyira a gyomrod. Különösen, ha rozsodát szísz 
közben. Persze, mindenféle könyvek vannak. Fjodor Kuzmics, áldassék a neve,
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éjt nappallá téve dolgozik. Hol mesét ír, hol verset, hol regényt, hol krimmit, hol 
elbeszélést vagy novellát vagy valami esszét. A múlt évről meg soppenhajert 
méltóztatott írni a mi Fjodor Kuzmicsunk, áldassék a neve, az olyasféle, mint az 
elbeszélés, csak lópikulát se érteni belőle. Jó hosszú lett, három hónapon át tisz­
táztuk tízen, egészen kimerültünk belé. Konsztantyin Leontyics azzal hencegett, 
hogy mindent ért belőle, de hát ő már csak ilyen hencegős, mi meg jót nevettünk 
rajta. Aha, pógárocska, szóval érted, hát akkor meséld csak el a cselekményét: ki 
hová ment, kivel találkozott, kivel etyepetyélt, kit ölt meg? Na? Nem tudod? -  na 
tessék. A címe különben az volt: a világ mint akarat és képzet; jó cím, olyan fi­
gyelemfelkeltő. Mert hisz mindig elképzelsz a fejedben valamit, különösen, ami­
kor lefekszel aludni; beburkolódzol a kaftánodba, hogy ne éljen a huzat, a fejed 
valami ronggyal letakarod, az egyik lábad felhúzod, a másikat kinyújtod, a fejed 
alá teszed az öklöd vagy a könyököd; aztán a másik oldaladra fordulsz, a párnát 
átfordítod a hideg felére, megin beburkolózol a kaftánba, ha lecsúszott közbe, 
forgolódsz, forgolódol, azt elalszol lassacskán.

És közbe képzelődök
Hol Olenykát képzeled el, kiöltözve, fehéren, mozdulatlanul, hogy bizsereg­

ni kezd a gyomrod tőle; hol azt, hogy valami nővel vagy szép leánnyal játszódol, 
elkapod, a' meg visít, és vidámak vagytok mind a ketten; hol az utcán mende- 
gélsz, azt valami értékeset találsz: pénztárcát blaskákkal tele vagy egy kosarat 
ennivalóval; vagy egészen elragad a képzelet, és olyan helyen jársz, ahol előtted 
még senki: be az erdőbe egy ösvényen, arrafele, ahol felkél a nap, és még tovább, 
ahol rétek vannak, és még tovább, egy újabb ismeretlen erdőbe, ahol fényes pa­
takok csobognak, és a fűzfa úgy öblögeti aranyágait a patakokba, mint hosszú 
cérnákat, mint napsugárban csillogó leányhajat -  játszanak, lengedeznek a me­
leg szélben; s a fűzfa alatt zöld fű, metszett levelű páfrány, fényes kék hátú boga­
rak, meg pipacs -  leszakítod, beszívod az illatát, és elálmosodsz, és távoli csilin­
gelést hallasz, és mintha valami fellegek úsznának a melledben, és mintha egy 
hegyen lennél, és fehér utak vezetnek le róla kacskaringósan, és ragyog a nap, 
játszik, becsap, elvakít, összezavarja a látásodat, de mintha csillogna a távolban 
valami -  tán a Tenger-óciján, amiről a dalok danolnak? tán varázsszigetek a ten­
gerben, fehér városokkal, kertekkel, tornyokkal? tán egy idegen, elveszett biro­
dalom? tán egy másfajta élet?...

Így képzelegsz, képzelődöl -  aztán hopp, el is aludtál. Csak hát semmi ilyes- 
miről nem ír Fjodor Kuzmics, áldassék a neve, a soppenhajerében, és hogy őszin­
te legyek, istentelenül unalmas egy iromány. De azért az emberek csak megvet­
ték az összes példányt, már hogy csereberébe persze, és most valahol valaki 
biztos épp azt olvassa, és nagyokat köp közbe. A nép általában szeret könyveket 
olvasni, szabadnapokon mindig tódulnak a vásárba, egeret könyvre cserélni. Ki­
mennek a kis mirzák a vásárba, felállítják az állami asztalokat a kerítés mentén, 
kirakják a nyírfakéreg könyveket, és mindegyikbe cédulát dugnak, hogy 
mennyit kóstál. Különböző az áruk: öt egér, tíz, húsz, a különösen izgalmasakért 
meg vagy amelyikekben képek is vannak, elkérnek akár ötvenet is. A pógárok 
meg ott tolonganak, silabizálják az árakat, tanakodnak: meg-e vegyem, ne-e, az­
tán miről szól ez a könyv, mi a cselekvénye, aztán kép sok-e van benne. Belenéz­
ni tilos: előbb fizess, aztán nézegessed, amennyit akarod. A kis mirzák topognak
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a nemezcsizmájukkal a fagyban, csapdossák össze a kesztyűs kezüket, és az áru­
jukat kelletik:

-  Újdonság, kinek kell az újdonság? Örök hívás, szenycációs regény!
-  Kinek kell A differenciálszámítás alapjai, népszerű brossúra, szenycációsan iz­

galmas!
Van, aki tölcsért csinál a kezéből, hogy még jobban hallatszódjék, és úgy har­

sogja:
-  A kacska kecske, utolsó példány! Elragadó eposz! Utolsó, ismétlem, utolsó 

példány!
De ezt direkt mondja, hazudik, van még neki egy tucat a pult alatt. Így kelti 

fel a pógárok figyelmét, hogy megrohanják az asztalát: hátha tényleg az utolsó, 
nehogy lemaradjanak róla. És ha valakinek olyan nagy szenvedélye könyveket 
vásárolni, akkor megtoldja az árát. Micsoda? Mindet elkapkodták? A mirza meg 
olyan kelletlenformán veti oda:

-  Hát... maradt még egy... de azt magamnak tettem félre... nem is tudom...
Mire a pógárocska:
-  Na, hadd vegyem meg! Megtoldom két egérrel... Na?
-  Nem is tudom -  mondja a mirza. -  Elolvastam vón magam is... No, tán ha 

öttel megtoldod.
-  Öttel? Nem félsz az Istentől, te? Jó zsíros egereim vannak, egy kitesz másfe­

let!
-  Na, mutassad csak... -  Így alkudoznak, és mindég a mirza jár jól. Azért is 

kövérebb a pofájuk, és magasabb a gunyhójuk.
Benediktnek meg a pofája is olyan semmilyen, olyan kisebbforma, meg a 

gunyhója is hitvány.

* * *

Benedikt egész éjjel egeret fogott.
Mondani persze könnyű, hogy fogott. Nem egyszerű dolog az, mint minden 

máshoz, ehhez is szakértelem kell. Csak hinné az ember, hogy itt vagy te, amott 
az egér, aztán elkapod és jójszakát. Neeem!

Természetesen hurokkal fogta őket. De! -  ha a padló alatt nincsen semmi, ha 
az egér átszaladt gazdagabb gunyhóba, akkor rángathatod a hurkot ítéletnapig, 
úgyse fogsz egy fia egeret se. Mer az egeret etetni kell. Vagyis jó előre mindent át 
kell gondolni.

Na, mondjuk, huszadikán fizetést kapott. Ötven blaskát. Jól van. Abból az adó 
-  tizenhárom százalék. Vagyis hat és fél blaska elmegy adóra. A pógárocskák ko­
rán reggel beálltak a sorba a Fizetős Gunyhó előtt. Még pitymallani se pitymallott, 
koromsötét van így télen, mintha kiszúrták volna az ember szemét.

Előfordul különben. Megy a pógár tapogatózva a nagy bazi sötétben a 
fizetésiér -  azt vagy egy gödörbe esik bele, vagy egy ág szúrja ki a szemét, vagy 
megcsúszik és eltöri a lábát, meg az is lehet, hogy eltéved, és bebóklászik egy 
idegen telepre, ott meg széttépik az acsargós kutyák; vagy csak elesik, és meg­
fagy valami hóbuckában. Minden megesik.
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Na de, mondjuk, hála Istennek, mind épségben odaértek. Jól van. Beállnak a 
sorba. Aki elsőnek ért oda, az már jól elvackolódott a pitvarban. Aki meg lustább 
volt, az az utcán áddigál, toporog a fagyban. Így áddigálnak, szitkozódnak vagy 
csak beszélgetnek egymással, találgatják, megjön-e a pénztáros mirza, vagy me­
gint berúgott tegnap este, mer csak úgy vedelik ezek a sört, a kvászt meg a ken­
dercefrét. Vagy vicceket találnak ki: ha a pitvarban kucorgó pógárocska elbóbis­
kolt a jó melegben, elnyúlva a padlón, az ilyen álomszuszékot fogják szép 
óvatosan a hóna alatt, azt elviszik a sornak a legvégére. Azt amikor felébred a 
pógár, nem ért lópikulát se, hogy mi van, hol van, hogy mér van ott. Rohan 
vissza oda, ahol állt vagy feküdt, a többiek meg: hé, hova furakodol? Állj csak a 
sor végére! Ő meg: de hisz én voltam az első! Mi persze nem tudunk semmit. Na, 
aztán lesz ebből ordibálás-verekedés, orrok beverése, kéz- és lábtörés.

Így csordogál az idő, rózsás, homályló pír szökik az égre, széttúrja a sötétsé­
get. S a hajnalcsillag, a Csigir kimondhatatlan-szépen ragyog, mint egy tüzike 
fönn a magasban. A fagy mintha még erősebb volna ilyenkor, és szikráktól csil- 
lámlik a hó.

Szóval várjuk a mirzát, megjön-e még? Amint valahol porzik a hó az utcán, 
amint egy szánt pillantanak meg a pógárok -  már kiabálnak is: jön, jön! Nem, 
nem jön! De ő az, látni a sapkáját! -  ilyesfélén. Csupa izgalom.

Azt ha estig se jön meg, akkor szétszéledünk, de ha kegyeskedett kitörölni a 
csipát a szeméből -  na, akkor megkapja a pógárocska a fizetését.

No, áddigálsz, áddigálsz, azt láss csodát -  ott is vagy már az ablaknál. Azt 
mivel te vagy a szerencsés, neked kell lehajolnod. És hogy mér kell lehajolni? 
Mer az a hitvány kis ablak pontosan a köldöködnél van. És azér van épp a köldö­
ködnél, mer a mirza a másik oldalon hokellin ül, úgy kényelmes neki. Meg azér 
lett ez így kigondolva, hogy hajlongnunk kelljen előtte, mutatni, milyen enge­
delmesek vagyunk, hogy a testünkben legyen a meghunyászkodás. Mer ha 
egyenesen állsz, azt úgy számolod a blaskát, ki tudja, mi minden nem juthat az 
eszedbe. Hogy például: azt mér ilyen kevés, vagy: azt mér ilyen szakadtak, 
vagy: azt vajon mindet ideadta-e, nem-e megtartott magának egy marékkai az 
ördögfattya; meg mindenféle egyéb szabadosság. De ha kétrét hajolsz, meg ki­
fordítod a fejed oldalvást, hogy jobban lássad, mit kapsz, meg bedugod a kezed 
az ablakon, de könyékig ám -  mer hogy olyan mély - , meg szétteszed az ujjaidat, 
és már sajog a vállad, na, akkor érzed, hogy mit jelent az állami szolgálat, hogy 
abban van az erő és a dicsőség meg a földi hatalom örökkön-örökké, ámen.

Na, és ha megint szerencséd van, akkor felmarkolhatod a blaskáidat. Mer 
persze akinek rövid a keze, vagy betegek az ízületjei, az sehogyan se tudja az 
összes pénzt felmarkolni, tán csak egy részét. Az ilyenekről mondja a népi böl­
csesség, hogy aszondja, rövid a keze. Meg közbe persze a pógárok is nyomnak, 
löknek, taszigálnak hátulról, a hátadra másznak, a füledbe lihegnek. Nem 
könnyű, na. De Benedikt fiatal, erős, kiverekszi a magáét, és erősen az öklébe 
szorítja a blaskáit, és ügyesen visszahúzza a kezét az ablakból, tán csak a 
bügykeit nyúzza le kicsinyég, de az semmiség, katonadolog. Meleg borogatást 
teszel rá éjszakára, bebugyolálod, azt már nem is vérzik. A következő fizetés­
napra meg új bőr nől rajta.

Mikor aztán elmartad a blaskáidat az államtól, beállsz szépen a másik sorba,
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adót fizetni. Hát, hogy szépen, az csak olyan mondás, mer a saját akaratából 
ugyan ki állna be? Úgyhogy természetesen bárdos őr tereli a pógárocskákat a fo­
lyosón a másik terembe, egy-kettő, szedd a lábad, azt kőlánc van két oldalt, hogy 
el ne inaihass: minden, ahogyan kell.

Azt ott megint ugyanaz a hercehurca, csak nem pénztáros mirza ül az ablak­
nál, hanem adóbeszedő, meg az ablak is nagy, széles -  szánnal is át lehetne hajta­
ni rajta.

Itt gyorsabban megy a dolog -  négy óra alatt végzel is. Leszámolsz hat és fél 
blaskát, és odaadod a mirzának. De kettébe nem tépheted a blaskát, igaz-e? Mer 
kinek kéne tépetten, nem igaz? Úgyhogy hetet adsz neki. A nap végére össze­
gyűlik így sok ezer plusz blaska a mirzának. Na, azt el is rakja magának, jó lesz 
ennivalóra, vagy új emeletet épít a házára, vagy balkont, vagy új bundát vesz, 
akár új szánt is.

Azér mirza.
Az olyan ember meg, aki nem érti, hogy s mint működik az állam, hanem 

csak mindenféle haszontalan gondolatokat forgat a fejében, mint például 
Nyikita Ivanics, azt mondja: mér nem lehet az úgy, aszondja, hogy ugyanaz a 
mirza fizesse ki a pénzt és tartsa vissza belőle az adót? Hogy aszondja, úgy gyor­
sabb lenne.

Ez aztán a hülyeség! De télleg, csak nevetni lehet rajta! Mér? -  hát azér, mer a 
pénztáros mirza az a pénztáros mirza, aki meg az adót beszedi -  az az adóbesze­
dő mirza! Hát nem? Hát hogy lehetne az úgy, hogy ugyanaz a mirza oda is adja 
meg el is szedi a pénzt? Hát nem? Mer akkor ugyan mér jönne egyáltalán dol­
gozni, amikor annyi pénze van? Bezárkózik a házába, eszik-iszik, vagy felül a 
szánjára, és usgyi vadászni, te meg lesheted, hogy mikor látod legközelebb. 
Majd ha piros hó esik.

Mer ugyan ki nem ezt csinálná?
Mer ha az adóbeszedő mirza nem ülne a gunyhójában, nem szedné be a 

pénzt, akkor a pénztáros mirza tán kidugná-e az orrát valaha is az utcára? Mer 
hisz a részeges gazemberének eszébe se jutna, hogy huszadika van, fizetésnap, 
vagy, mondjuk, hogy ötödike, előlegfizetés!

Így meg előző este már alighanem abajgatja az adóbeszedő mirza: na, megvan­
nak a blaskák? Nem költötted el a kincstári vagyont? Nem duhajkodol-e az én ér- 
dekeim rovására? Erősen meg vannak-e kötözve a kosarak, nem mászott-e bele 
egér? -  mer az is megesik, aztán olyankor nem adnak fizetést. Azt mondják: eltűnt 
a pénz, nem tudni, hova, várjatok a következő fizetésnapig. Mi meg várunk.

Na, mondjuk, minden rendben megy, megkaptuk a fizetést, ott vannak a 
blaskák a markunkban. Csak persze ezeken a blaskákon -  vagy ahogy egyesek 
mondják, a „suskán", vagy a „dudván", vagy a „ruppón" -  semmit se tudsz ven­
ni. Ha sok lenne belőle, akkor igen. Akkor vehetnél ezt-azt. De így nem. Tán csak 
ebédet.

Az egér, az más dolog, az mindenütt van bőven, és mindennap friss, foghatsz 
belőlük, ha időd engedi, és kedvedre csereberélhetsz, tessék csak, senki meg 
nem szól érte. Természetesen egéradó is van, azt dézsmának nevezik -  meg van 
házadó, párnaadó, gemenceadó, föl se lehet sorolni mindet, de ez már egészen 
más dolog.
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Na, Benediktnek ott a markában a pénz, de a dolog másik fele még hátravan. 
Most az az elgondolás, hogy ezen a pénzen ebédet vesz a Dolgos Gunyhóban, de 
a kenyeret meg nem eszi véletlenül se, hanem elrakja, hazaviszi, és azzal a ke­
nyérrel eteti az egereket. Mindennap szét kell morzsolni nekik egy darabocskát 
-  arra aztán jönnek, szaladnak az aranyoskák.

És most minden szépen úgy is lett, ahogyan eltervezte! Minden úgy sikerült, 
hogy csak na! Egész éjjel egeret fogott Benedikt, és reggelre kétszázhetvenkét 
darab fityegett a zsinórján, úgy bizony, szürkék, dundi pofájúak, selymes szőrű ­
ek. Na, lehet, hogy nem kétszázhetvenkettő, hanem csak százötvenhat. Akkor is 
sok! Összezavarodott a számolásban. És mitől volt ilyen szerencsés? -  hát attól, 
hogy mindent jó előre kigondolt, mindent okosan, gondosan eltervezett.

Hej a mindenit! -  milyen szép is az emberi elme, ki tudná megénekelni? Ki 
vállalkozna rá, hogy dalt költsön róla, hangosat, boldogat, trillákkal, futamok­
kal, s aztán kiállna vele a buckára vagy valami dombra, kiállna keményen, szét­
terpesztve a lábát, széttárva a kezét két oldalt, aztán dobbantana -  vigyázva, 
persze, hogy el ne essen - , dobbantana, mondom, aztán eh, ripityem de 
rapityom, hej de mondom, rapityom, ez az én dalom, az én dali-dali-dom, jó 
kedvemben dalolok, emberessen harsogom, hogy eh, de szép, eh de jó, nől a fű 
és élni jó, mer zöld a fű és jó a jó!!

Nem így, persze, de valahogy ilyesformán, boldogan, szertelenül, hogy a szí­
vedből fakadjon az a dal, hogy érezzed a boldogságot a fejedben, hogy az a bol­
dogság a két füled közt bugyogjon, mint a leves az üstben, hogy a tarkód is bi­
zseregjen tőle. Hogy az egész telepen, az egész világon harsogjon az a dal: 
dicsőség az ember eszének-értelmének, dicsőség! Dicsőség az ő előrelátásának, 
bölcsességének, leleményességének és ravaszdi elméjének! Dicsőség a fejnek! 
Úgy bizony! Hurrá!!!

Mer ekkora halom egeret tán még Fjodor Kuzmics se látott soha életében, 
áldassék a neve, pedig hát nem ő-e a legnagyobb mestere az egérvadászatnak? 
Nem ő-e a költő és legfőbb ínyenc?

Ezüstbundás egér, a húsod mennyei,
Ujjong a torkod, midőn lenyeli.

Le sem hunyta ugyan a szemét egész éjjel, de a boldogság mintha elfújta vol­
na az álmosságát. Tán csak a térde remeg kicsinyég, meg a háta fájult meg. De 
különben csudára friss és eleven. Na, most aztán irány a bazár a nagy gazdagsá­
gával.

De jó is jókor reggel a bazárba menni! Gyönyörűség! Lapáttal el lett takarítva 
a hó, meg kitapodva, mintha csak padló volna. Ha csuda erős a fagy, akkor egé­
szen kékellik a hó, olyan szikrázósan. Persze, mikor jönnek csőstül a pógárok, 
összeköpdösik, bepiszkolják, csikkel teliszórják, de még úgy is szép. Ha meg 
melegszik az idő, s kicsit olvad is már -  mintha csak sötét vízcsíkok volnának a 
talpad alatt, s a hóbuckák a kerítés mellett megsüppedtek, megfeketedtek, sziva­
csosak, kérgesek-pikkelyesek, a tavasz illatát árasztják.

És micsoda tömeg, uj-uj-ujjjj!!! -  nyüzsgő felleg. Mindenki csereberélni akar. 
Mindenki hozza-kínálja a maga portékáját.
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Ott van a sózott meg a lucskos ételek sora: az egész pulton hordócskák, ved­
rek, köcsögök sorakoznak, menj csak, kóstolhatsz, csak sokat ne vegyél, mer az­
tán kapsz a pofádra. Ha nyáron jó volt a termés, néha olyan messzire elnyúlik az 
a sor, ameddig a szem ellát, a legtávolabbi pógárocska a sorban olyannak tetszik, 
mint valami erdei bogár: pirinyó, azt hadonászik, kiabál, a gumbicáit dicséri, ő is 
hű de nagyra van a maga emberségivei, azt ha megnézed az innenső végről -  
elég rátaposni, és nincsen többé.

A másik amott a lucskos zsurlóját dicséri, de visítva ám, kivörösödött képpel
-  vagy savanyított páfrányt, perecet, miegyebet.

Imitt áztatott diót látni, amott vásznakat, cérnákat, festetleneket meg festette­
ket, fürtösen lógó bocskorokat; van nyúlbunda is meg kecskeszőr; azt abból csiz­
mát csinálhatsz magadnak, vagy zoknit köthetsz, már ha ügyes a kezed hozzá, 
vehetsz tűt is, csontból valót, meg kőkést, kő- meg favedret, edényfogót, rudat, 
seprűt -  amit csak akarsz.

Amott meg egy egész sor tüzikéket árul: de ezek gőgös, hallgatag árusok, 
összefonják a hasukon a kezüket, úgy áddigálnak, leskelnek ki a szemöldökük 
alól, és veres a képük. Titokzatosak. Szótlanok. És hogy miért szótlanok? Mer 
megszokták. A tüzikét csendesen lehet csak szedni, hát megszokták. Megállsz, 
nézed őket. És elgyávulsz. De annyira kívánod azokat a füzikéket! Megkérded 
az egyik árustól:

-  Aztán hogyér adja?
Hallgat, az ajkát rágja.
-  Ennek itt öt darabja. Amannak meg hét.
Drága, bassza meg!
-  És nem hamisak-e?
Megin hallgat.
-  Vettek már belőle mások is, azt élnek.
Higgy-e neki, nem-e, magad se tudod. Toporogsz... Leszámolsz öt egeret, és 

elveszel egy tüzikét. Bekapod. Édes! Csak nem halsz meg ennyicskétől, nem 
igaz? Esetleg hánynod kell. Vagy kihullik a hajad. Vagy felpüffed a nyakad. De 
élni élhetsz azér még. Anyuska mitől halt meg? -  egy egész tállal megevett egy 
ültő helyében. Nyikita Ivanics egyre csak mondta neki: „Polina Mihajlovna, de 
hát miért ilyen telhetetlen?! Ne egye már ezeket a vackokat! Rádjóaktívak!" -  de 
anyuska csak nem hallgatott rá. Telitömte magát.

De Benedikt most gondolni sem akart semmi szomorúra. Jön a tavasz délről, 
gurul errefelé, mint a cipócska, hozza az Újévet! Ünnep leszen nemsokára, vi­
dámság, tréfa, nevetés. Összegyűltek a vakok is a kerítésnél -  ki kanalakkal veri 
a dallamot, ki a dudáját fújja, és azt éneklik:

Jó a kedvünk, danolunk,
Többé nem szomorkodunk!

-  ők is, ládd, érzik a tavaszt. A vezetőjük is csudára eleven, sasszemekkel figyel, 
szigorúan lesi a pógárokat: na, ki hallgatja a danolást? -  akkor fizessél, ne 
ódalogj el! Mer hát bőven akad olyan, aki hallgatni hallgatná, de fizetni, azt már 
nem. A vakok azér vakok, mer lópikulát se látnak. Danolnak, danolnak teljes szí­
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vükből, azt van úgy, hogy a pógár meghallgatja, elveszi magának az élvezetet, 
azt elszalad fizetés nélkül. Hogyan is kapnák el a vakok? -  sehogyan se! Mer hisz 
ők sötétben élnek! Lehet nyári verőfény, ők akkor is csak sötétséget látnak ma­
guk körül. Ha nem volna vezetőjük, éhen is halnának.

Benedikt imádta a népdalokat. Különösen, ha kórusban éneklik. Meg főleg a 
vidámakat. Na, mondjuk, rákezdenek a vakok, hogy aszondja:

Az asszony ingatag,
Úgy hajlik, mint a nád,
És hálót vet ki rád 
Könnyelmű szívvel.

-  hát ilyenkor egyszerűen nem marad egy helyben a lába, magától táncolni kezd. 
Meg vannak más csudás dalok is. „Millió rózsaszál." „Az amúri parti szánok 
dala." „Csattanóga csucsu." „Didi-dal." És még mennyi!

Benedikt most bölcsnek és gazdagnak érezte magát. Gazdagnak attól, hogy 
bölcsnek. Mer hisz milyen szépen kigondolt mindent -  és milyen csudásan sike­
redett. Az egereket füzérekbe kötötte -  ötöt-ötöt mindegyikbe; a farkukat fonta 
össze, azt ügy fűzte őket zsinegre, a zsineget meg a derekára kanyarította. Így 
megy délcegen. Hinnye, de jó! És olyan szokatlan.

Mer általában csak úgy ódalog az ember, leskel félszegen jobbra-balra: nincs-e 
valami főnökség valahol? Ha szánon jönnek, ugrasz az árokba, lekapod a sapká­
dat, és hajlongasz. Meg olyan mézesmázos mosolyra kanyarítod a pofád. A sze­
med is úgy húzod össze, mint aki csudára örvendezik. Mer azt kell, hogy kifejezze 
a nézésed, hogy csudára csudálkozol: hát hogy téged, az egyszerű pógárocskát 
ilyen szerencse érjen -  mirzával találkozni! Akár ha negyvenszer ütközöl beléje 
egy nap, akár ha ötvenszer látod az ördögfattyát, mindég örvendezzél, mintha 
nem is mirza lenne az, hanem a nagymamád egy kosár eleséggel.

Hajlongani persze a rang szerint hajlongasz. Ha kis mirzát látsz, meghajtod a 
fejed, a hasadra teszed a tenyered.

Ha meg nagyot, derékig meghajolsz, hogy a hajad a havat vagy a port súrolja, 
és ívesen lendíted a kezedet.

Ha meg Vörös Szán jön... Isten őrizz. Nem, nem, nem. Gyorsan kopogjuk le. 
Nem, nem.

Azt mikor elsuhan a mirza szánja, beterít porral-mocsokkal, akkor megint 
felteheted a sapkát, letörölheted a pofád a kabátod ujjával, és megint szabad 
vagy. Megint felöltheted az egyszerű, dühös képedet -  köpsz egyet, elkáromko- 
dod magad, a mirza után kiáltasz valami sértést, ahogy tetszik. Egészségedre. 
Vagy csak morogsz magadba: „Nagyon üdögélsz ottan...", na, ennek meg sok 
az alja, tán felálljon a szánjában, vagy mi? -  vagy hosszabban elkerekíted: „Utaz­
gatnak, he!... nagyon utazósak, de hogy minek utaznak, maguk se tudják!", de 
ez is csak olyan mondás: mer hisz a mirza csak tudja, hová utazik.

Azt ilyeneket azér mond az ember, hogy tovább dédelgesse a mérgét. Ami­
kor morogsz valamit a fogad közt, meg vicsorogsz, meg fölfújod a képed, meg 
fintorogsz -  akkor olyan édesen bizsereg a méreg odabenn. De persze kikíván­
kozik azér, valami jó dühöngőset szeretnél csinálni. Belerúgsz, mondjuk, a kerí­
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tésbe. Vagy egy kutyába, ha épp arra kórincál. Vagy lekeversz egy pofont valami 
kölyöknek. Ilyesfélén. Annyi mindent csinálhat az ember dühében.

De előfordul, hogy dühöngeni sincs kedved. Mintha valami szomorúság ku­
corogna benned. Mintha szánnál valakit. Alighanem filazófija.

De ma reggel új érzés szállta meg Benediktet: bölcsnek és gazdagnak érezte 
magát, és szerette volna, ha mindenki látja: no, ott megy Benedikt, a bölcs és gaz­
dag. És bőkezű. Megállt, meghallgatta a vakokat. Épp egy ősrégi, tüzes dalt har­
sogtak, hogy aszondja: „Kettő kettő tizenkettő öt hat bé! Kettő kettő tizenkettő öt 
hat cé! Kettő kettő tizenkettő öt hat csé!" -  meghallgatta, és odahajintott nekik 
egy füzér egeret. Aha, egy egész füzérrel! Így mulat egy úrpógár!

Utána meg a koldusoknak egy füzérrel -  zsutty! Majd' összeverekedtek rajta, 
egy szemvillanás alatt darabokra tépték az alamizsnát. Mulatság az is. Aztán 
meg végigment a sorokon, mindenféle finomságot venni. Ó, rögtön tisztelettel 
néztek rá... Lesték minden mozdulatját...

Hajlonganak:
-  Ide legyen szíves!... Mit óhajt, leikecském?... Kóstolja meg a savanyúságo­

mat, ifiúr, finomabbat sehun sem talál!
Na, megkóstolta a savanyúságot. Vett is belőle. Vett mindenből, amit csak 

megkívánt: frisset, sózottat, savanyítottat. Vett negyed pud gobodát, kecsketúrót, 
fél tucat tüzikét- süteményt sütni. Savanyított tésztát. Répát. Vörös és kék borsót. 
Egy gancsó kvászt. Meg kosarakat is vett, és azokba tette a sok elemózsiát. Meg 
még szógát is felfogadott, hogy cipelje el őket a házáig, bár az igazat megvallva 
nem annyira nehezek voltak, mint inkább kedve támadt elhencegni vele, hogy mi­
lyen nagy ember lett belőle. Hogy aszondja, büszke fővel nézek lefele, magasabb­
ról, mint az oszlop, mely a hős Sándor cárt hirdeti, csak nem piszkolom be a kezem 
azzal, hogy cipekedek. Szógát tartok. A közelembe se érhettek.

De aztán volt egy kis bökkenő: akik Benediktet nem ismerték, azt gondolták, 
egy ilyen gazdag ember feltétlen szánon utazik, de hát miféle szánja volna 
Benediktnek? Úgyhogy egyesek, a nyavalyások, vihogtak a tenyerükbe. Akik 
meg ismerték Benediktet, úgy gondolták, nem szóga az mellette, hanem 
Benedikt cimborája, és csodálkoztak, hogy van ez, a cimbora cipeli azokat a nagy 
kosarakat, hogy majd megszakad, Benedikt meg közbe zsebre dugja a kezét, és 
csak megy fütyörészve, és nem segít neki? Szóval hiába szeretett volna hencegni, 
sehogy se jól sült el.

Meg izgulhatott is útközben, nehogy a szóga elibé szaladjon. Mer amint nem 
nézel rá, egy pillanat, és már be is iramodik valami utcácskába -  naná, ennyi gaz­
dagsággal!!! Keresheted aztán. Ezért Benedikt egy lépéssel a szóga mögött ment, 
úgy rikoltozott neki: „Ne erre, hé, amarra! Fordulj! Fordulj, mondom, ördögfaj- 
zat! Balra! Mindent látok ám! Itt vagyok! Itt mögötted!" -  szóval ilyesfélén.

Agyonidegeskedte magát. De szépen odaértek. Lehet, hogy a szógának szóga 
létére volt annyi esze, hogy messzire úgyse tudna elfutni azzal a rakománnyal: 
Benedikt utoléri és elveri. Amikor felfogadta a bazárban, a szógakarámban, 
Benediktnek gondja volt rá, hogy megmutassa neki az öklét, meg olyan 
zordonbord képet vágott, még a szemét is villogtatta hozzá, hogy aszondja: csu­
da mérges bírok ám lenni, mindenkire gyanakszom, haragszok az egész emberi 
nemre. Jól megijesztette.
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De azért gondolkozni se felejtett el, míg mentek: hej, de milyen szépen alakul 
minden, ha ésszel él az ember: egy éjszaka alatt egész terüljasztalkámat keresett. 
Na?! Azt mostan így lesz tovább: jó sok pirogot süt, és vendégeket hív; jó volna 
persze Olenykát, de ha ő nem jön, Varvara Lukinyisnát is lehet, meg még valaki­
ket a Dolgos Gunyhóból. Esetleg Varfolomejicset, ő csudás meséket tud mesélni. 
Árva Kszenyát. Igaz, ő unalmas, meg szépnek se szép. Meg tán hívja meg a 
szomszédait? Hát így valahogy, meghív magához egy tucat pógárocskát, kisöpri 
a gunyhót, gyertyákat állít fel... Nem, inkább felfogad egy asszonyt a seprésre... 
Még hogy ő maga hajoldozzon! Meg a pirogot is hadd süsse csak meg az 
asszony. Azt neki is egérben fizet. Meg vakokat is kéne felfogadni! De az ám! Az 
egész bandát! Meglepetés a vendégeknek! Esznek, isznak, táncolnak, azt utána 
meg tán ugrósat játszanak... Vagy fojtogatósat. Nem halálig persze, csak úgy fé­
lig. A morzsát meg besöpri majd a padló alá, azt arra megint összeszaladnak az 
egerek, megint összefogdos egy jó csomót, azt megint ennivalót vesz rajtuk, azt a 
morzsa megint a padló alá kerül, azt a padló alól megint összefogdossa az egere­
ket, azt megint ételre cseréli őket! és megint! megint!

Hű a mindenit! De hát mi lesz akkor? Hát akkor az lesz, hogy Benedikt úgy 
meggazdagszik, hogy aztán dolgoznia sem kell többé! Úgy bizony! És elkezdi ka­
matra adni az egereket! Szógákat fogad fel, hogy őrizzék a házat, meg hát akkor a 
háza is másmilyen lesz: világos, magas, kétszintes, firlefrancokkal a tetején. Meg 
arra is kell majd szógákat felfogadni, hogy amazokat őrizzék, figyeljék, el ne lopja­
nak valamit! Meg még újabbakat, hogy emezeket szemmel tartsák!... Meg persze 
azokat is kell figyelni valakinek, akik emezekre ügyelnek... Na mindegy, ezt majd 
utóbb kiokoskodjuk... Meg asszonyokat felfogadni, hogy főzzenek... Meg vako­
kat, hogy állandóan dudáljanak, danoljanak, Benediktet szórakoztassák; majd 
épít nekik a sarokban egy olyan emelvényt, hogy ott üddögeljenek és játsszanak 
naphosszat... Meg egy jó fürdőt építeni... Meg a fürdőben is kell, hogy legyen 
zene... ahhoz is újabb vak zenészek kellenek... Mosakodsz, azt hallgatod közbe... 
Meg egy hátvakaró leányt is felfogad, hogy a hátát vakarja... Meg egy másikat, 
hogy a haját fésülgesse és közbe dalokat dudorásszon a fülibe... Na, mi is kéne 
még? Ja igen! Szán!... Meg széles út a házhoz, és nagykapu erős lakattal... Hé, 
szógák, nyissátok a kaput, megjött az úr! Azt arra mindenki a földre veti magát. 
Benedikt szánja meg besiklik az udvarra, egyenest a házhoz... A házból meg 
Olenyka szalad elibé, hófehér hattyúcska: szervusz, életem, Benyuska, gyere, ülj 
asztalhoz, már alig vártalak... a szemem majd kiesett a sok nézésbe...

Na, ott is vannak a gunyhónál. Huh... hogy elábrándozott... és ahogy elnézi, 
a gunyhója nem egy palota, annyi bizonyos. A szóga letette a hóba a kosarakat. 
Nevet. Benedikt meg leoldja a zsinegről a fizetségét: egy füzér egeret. Azt' látja, 
hogy a szógának semmi tisztelet nincs a képén, de az ám, olyan gúnyosforma. És 
a beszélgetés is olyan hitványra sikeredett...

Aszondja a szóga:
-  Azt kinek szógász?
Benedikt a fogát vicsorgatta:
-  Szógálok?! Majd adok én neked, még hogy szógálok! Állami hivatalnok va­

gyok, nem szóga.
Mire a szóga:
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-  És kinek ez a sok ennivaló?
Benedikt meg:
-  Hát énnekem! Az enyimé! Eszem is belőle mindjár!
A szóga meg:
-  Ja, persze. A tiéd.
Elvette a fizetséget, kifújta az orrát a hóra, egyenest Benedikt csizmája elé, azt 

elment.
De hát mit lehet várni egy szógától?! A szóga az csak szóga!!! Utána kéne sza­

ladni, azt visszavenni tőle a fizetséget, meg jól pofán verni, azt még meg is rug­
dosni, amér ilyen szemtelen volt, meg szabadosságra vetemedett!... Disznó!!! 
Benediktet már vitte volna a lába, de félt ott hagyni a kosarakat: már sündörög­
tek arrafelé a pógárocskák, lesték az ennivalót. Pfuj! Köpött egyet, azt becipelte a 
kosarakat a gunyhóba.

A rohadt szógája, a szargalacsin! Képes volt arra célozgatni a mocsok, hogy 
Benedikt nem is Benedikt, hanem a szógája valakinek, mint ő, meg hogy az enni­
valót se magának vette, hanem valami úrnak, meg hogy a gunyhója se gunyhó, 
hanem csak valami kalyiba, ketrec, vagy tán csak amolyan gomoraféle... Meg 
mikről nem ábrándozik: szán kellett volna neki... Nem, ezt nem hagyhatja 
annyiban! Utána kell szaladnia, azt jól seggbe rúgni!!! Benedikt kirohant az utcá­
ra, néz jobbra-balra... Eltűnt a szóga, mintha a föld nyelte volna el... Lehet, hogy 
csak álmodta az egészet?

Visszament a gunyhó dermedt, hideg félhomályába. Hogy elszaladt az idő, 
míg tette-vette a dolgát. Már megy is le a nap. Megtapogatta a gemencét: hideg. 
De hát hogy lehet az? Kinyitotta az ajtaját -  na, világos... Rablók jártak itt. El- 
csaklizták a parazsát. Csak a hideg hamu maradt. Na, most mi legyen?

Hirtelen valami tunyaság szállta meg. Mindentől elment a kedve. Leült a 
hokellire. Felállt. Kitárta az ajtót, áddigált egy sort a szemöldökfának támasz­
kodva. Valami keserűség kúszott a mellébe, és egészen elgyengült. Igen! Este 
van. Alig telt el a napnak a fele, és már itt az este; télen már csak így van ez. Sá­
padt alkonyi ég, s akárha szénnel volnának rajzolva a faágak rajta. Szőrcsimbók 
fészkek. Amott egy nyúl iramodik. Lejjebb búsan kéklő havas meredélyek, dom­
bok, hóbuckák. Egy rozzant fekete kerítés, mint valami öreg fésű. Még látható, 
de amint kihuny az alkonypír, semmit sem fog látni a koromsötétben. Rögvest 
előbújnak a csillagok, elönti az égboltot halovány, tejes ragyogásuk -  mintha 
csak gúnyolódna valaki, vagy mintha mit törődne mivélünk, hisz nem mine­
künk szánja azokat az égi tüzeket: ugyan mit láthatsz abban a homályos, halott 
derengésükben?! Bizonnyal így van, nem minekünk lettek szánva!

Azt mindennel így van ez! Mintha csak valaki nekünk, embereknek az egész 
határtalan természetből kikanyarintott volna egy darabot: nesztek, pógárocskák, 
egy darabka nap, egy darabka nyár, egypár tulipányvirág, kicsinyke zöld fű, meg 
ráadásként pár kismadár, azt jójszakát. Az összes többi teremtményt meg elrej­
tem, beburkolom őket az éjszakába, sötétségbe bugyolálom, besuvasztom őket az 
erdőbe vagy a padló alá, azt kicsiny fényt gyújtok nekik, csillagfényt -  nekik elég 
annyi, nekik így is jó. Hadd surrogjanak, szaladozzanak, csipogjanak, sokasodja­
nak, hadd éljék a maguk életét. Ti meg ügyeskedjetek, próbáljátok elkapni őket. 
Elkaptátok? -  akkor jó étvágyat. Ha meg nem, hát nem, a ti dolgotok.
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Benedikt nagyot sóhajtott, de akkorát, hogy ő maga is hallotta. Na, megint... 
Megint mintha kettéhasadt volna az agya. Minden egyszerű volt, világos, derűs, 
mindenféle szép ábrándokat szőtt, azt hirtelen mintha hátulról odasurrant volna 
hozzá valaki, és kimarkolta volna a fejéből mindezt a boldogságot... Mintha kö­
römmel kikaparta volna...

A küsz az, nem lehet más! Az lesi hátulról!!!
Benediktnek hányingere támadt a félelemtől, attól a szörnyű érzéstől, ami a 

gyomrát mardosta. Becsapta az ajtót, nem várta meg, hogy lemenjen a nap, nem 
akarta már azt a nyirkos, kék, esti levegőt szívni; sietve ráhajtotta a kampót, be­
reteszelte; megcsúszott a gunyhó rothadt homályában a túrón, amit vett, de még 
káromkodni is elfelejtett; tapogatózva ment az ágyig, és gyorsan lefeküdt, nem 
érezve a lábát.

Kalapált a szíve. A küsz az... nem lehet más. Csakis a küsz. Nem az a 
filazófija vagy mi. Helyesen mondják: a küsz lesi hátulról!

Ott van, ott ül az ágakon az északi erdőben, az áthatolhatatlan sűrűben -  sír, 
forgolódik, szaglászik, rakosgatja a lábát, lelapítja a fülét, válogat... és kiválasz­
totta!... Puhán, mint egy szörnyű, láthatatlan macska, leugrik az ágról, és jön, 
jön, jön -  átkúszik az ágak, tüskék szövedéke alatt, vagy nagyot ugrik a szürke, 
mohával benőtt, vihar döntötte korhadt fák fölött!... Kúszik és ugrik, ruganyo­
san, hosszan; forgatja lapos fejét jobbra-balra, hogy el ne veszítse a nyomot: és 
messze-messze a hitvány gunyhójában, az ágyán, meleg vérrel, mint kvásszal 
teli, ott fekszik és reszket Benedikt, és a plafont bámulja.

Közelebb, egyre közelebb ér a gunyhóhoz!... Ahol szél fújja a havat, s pörög- 
forog a hófelleg a vízmosások fölött, ahol forgószél oszlopa emelkedik, ahol föl- 
kavarodik a mezőn a hóförgeteg, ott jön: ott röpül a hóval, ott kavarog a hóvihar­
ban! Nyomot sem hagy a lábával a havon, meg sem ijeszt egyetlen kutyát az ud­
varokban, semmilyen házi teremtmény föl nem riad a jöttére!...

Közelebb, egyre közelebb -  és grimaszol láthatatlan pofájával, és remegnek a 
karmai -  éhes, hű, de nagyon éhes! Kín mardossa, gyötrelem. Küsz-sz-sz! Küsz- 
sz-sz!

Most lopódzik a gunyhóhoz, azt még a szemét is lesunyja, hogy jobban hall­
jon, na, most ugrik fel a rozoga tetőre, a hideg kéményre; most feszülnek meg az 
izmai...

Kopogtak az ajtón: kop, kop, kop. Benedikt felugrott, mint akit bottal ütöttek 
fejbe, és iszonyatosan elüvöltötte magát:

-  Ne!!!!!!!!!!!!!!!!!
-  Eh, galambocskám, épp dolga van tán? Akkor majd később benézek -  

mondta az ismerős hang az ajtó mögül: Nyikita Ivanics. Az Isten küldte!... A Jó 
Isten küldte!

M. NAGY MIKLÓS fordítása
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N . K O V Á C S  T Í M E A

AZ ÉJSZAKAI VÁROS
„Nos, tegnap, mint minden este, vacsora után elmentem hazulról... Ahogy mentem a 
körutak felé, nézegettem a fejem fölött a csillagos, fekete folyót, melyet a háztetők éle vá­
gott ki az égboltból, s a kacskaringós utca igazi folyóként kacskaringóztatta e csörgedező 
csillagpatakot.

A bolygóktól a gázlámpákig minden sziporkázott a könnyű levegőben. Annyi fény 
csillogott odafent és a városban, hogy szinte világított tőlük a sötétség... A körúton lo­
bogtak a kávéházak; nevetés, nyüzsgés, ivás... Kimentem a Champs-Elysées-re, ahol a ze­
nés kávéházak tűzfészekként világítottak a lombok között. A sárga fénybe mártott gesz­
tenyefák festett, foszforeszkáló fáknak látszottak. S a villanylámpák gömbjei megannyi 
sápadtan csillogó hold, égből hullott hold-tojás, roppant, élő gyöngyszem; gyöngyháztü­
zű, sejtelmes és királyi fényükkel elhalványították a silány, szennyezett gázzal táplált 
gázlámpák harisnyáit meg a színes üveggömb-füzéreket." (Maupassant: A z é jszaka)1

Maupassant novellájának sétálója a fényekkel teli körutakon, sétányokon, kávéházakban, 
ragyogóan kivilágított színházakban közlekedik, hogy aztán hamarosan elnyelje őt a sö­
tétség, a csend, s az utcákon magabiztosan közlekedő hirtelen áldozatául essék a nagyvá­
rosból lett dzsungelnek. Előbb még a civilizáció példaszerű színhelyén jár a sétáló, körü­
lötte zsivaj, fények, szórakozó emberek, a jól ismert város sokszor bejárt útjaival és 
orientációs pontjaival. A biztonságos város, amely lámpáival és rendőreivel még az éjsza­
kai sötétséggel és félelemmel is dacol. De a rejtélyes és monumentális természeti erők 
mégis a városi kószáló fölébe kerekednek. Először kialszik a gázlámpa fénye, aztán meg­
áll a sétáló órája. A térbeli és az időbeni tájékozódást elvesztve összevissza bolyong. Az 
előbb még nevetéssel teli város hirtelen elcsendesedik, eltűnnek a városlakó térképének 
biztos pontjai, s a magát a kényelem és biztonság hitében ringató sétálóra az éhezés, a fá­
radtság és a hideg formájában a halál vár.

Ha a modem éjszakai várossal kapcsolatos diskurzusokat szemügyre vesszük, akkor 
alapvetően az a két asszociáció bukkan föl bennük, amelyeket a Maupassant-tól vett rész­
let is megjelenít. Egyrészt megjelenik előttünk a szórakozás, a színházak, varieték, loká­
lok, bárok világa, s velük a szórakozó, zajos, felvillanyozott emberek csoportjai, akik bá­
mészkodnak a kivilágított kirakatok előtt, bárpultok mögött ücsörögnek, társalognak, 
mulatnak. Ez a város csábító, tele különleges helyekkel, izgalmas emberekkel, akiket nem 
érdekel az idő múlása, azé az időé, amely a mindennapokat szervezi és rendezi, így is 
megtagadva a nappal logikáját. A társaság, a szórakozás világa egyúttal a fények világa. 
Gyertyák, neonfények, óriási csillárok, kandeláberek világítanak meg utcákat, arcokat, 
tárgyakat és történéseket, s helyezik őket gyakran különös megvilágításba.

A másik éjszakai várost a fénynek -  illetve mindannak, amit még a fény jelent -  a hiá­

N. Kovács Tímea és Müllner András itt következő írásai előadásként hangzottak el a Terek, képek és 
térképek-a modern város című konferencián Pécsett, az MTA PAB Székhazában 2004. május 7-8.- 
án. A műmellékleten látható reprodukciókat a Város/Víziók. Pécsi ideáltervek c. kiállításon tekint­
hették meg az érdeklődők a Művészetek Házában e konferencia rendezvényeként. (A szerk.)

1 In: Guy de Maupassant: Elbeszélések IV. 1886-1890., Európa Könyvkiadó, Budapest, 1980, 
397-398. Ford. Pap Gábor.
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nya tünteti ki. A sötétség, a városban szokatlan néma csönd, s a belőle hallasztó furcsa kis 
zajok, az elhagyatott utcákon magányosan kóborlók a félelmetes és veszélyekkel teli, 
gyakran ijesztő, taszító város „kellékei". A sötétség beálltával valami különös dolog tör­
ténik a várossal: elkezdi elveszíteni kiterjedését, zajosságát, áttekinthetetlenségét. A vá­
ros fizikai értelemben is átalakuláson esik át, s ezzel együtt átalakul az a mód, ahogyan a 
városlakók mozognak benne, s ahogyan észlelik azt.

Ennek az általunk is mind a mai napig jól észlelhető átalakulásnak, illetve az éjszakai vá­
rossal kapcsolatos, mindannyiunk által jól ismert és használt asszociációs rendszernek 
azonban kimutatható történeti gyökerei vannak. Ebben az írásban azt a problémát szeret­
ném röviden vázolni, hogy milyen nyomokon is járunk mi, mai kóborlók, amikor az éj­
szakai városban mozgunk? Milyen diszkurzív hagyományok irányítják az éjszakában tett 
lépteinket, az éjszakai város észlelését, a róla folytatott beszédet? Ez a kérdésfelvetés per­
sze csak részint történeti jellegű, pontosabban talán kultúrtörténeti és -elméleti vonatko­
zásai vannak. Hiszen az éjszakai város példáértékű lehet annak megvizsgálására, hogyan 
épülnek föl összefüggések, kapcsolatok a fizikai terek és a használt, értelmezett, azaz a 
kulturális terek között. Végső soron azt kérdezem tehát, hogyan kapcsolódik egybe az éj­
szakai város mint látvány és az éjszakai város mint kulturális koncepció?

Az éjszakai város történetének kiindulópontja a sötét és kihalt város. A „tizet ütött már az 
óra, térjetek hát nyugovórá"-t kiáltó arra inti a városlakókat, hogy zárják be üzleteiket, és 
vonuljanak vissza házaik menedékébe. A város a sötétség beálltával elcsendesedik, pol­
gárai visszavonulnak a nyilvános terekből. A házakba való visszahúzódás biztonságot 
áraszt, amit fokoz a kívülről behallatszó s az éjszaka múlását óráról órára jelző kiáltás. Je­
lenléte a város nyugalmát szavatolja, és egyúttal tanúskodik a város rendjére, azaz nyil­
vános tereire és lakóira irányuló ellenőrzési szándékról. Hiszen a nyilvános terek, azaz az 
utcák gyökeres ellentétei mindannak, amit a házak metaforizálnak -  a veszélyes, a kiszá­
míthatatlan s a csak részlegesen kontrollálható szféráját alkotják. Aki az éjszakai órákban 
az utcán mozog, az veszélynek teszi ki magát, s ugyanakkor ő maga is gyanússá válhat, s 
a jó polgárral szemben, aki az éjszakát pihenéssel tölti, kicsit a „felforgató", a társadalom 
rendjét megbolygató pecsétjét hordozza magán.

Az alvó város mítosza azonban nyilvánvalóan nem tartós. A városok ugyanis nemcsak a 
térben kezdenek el terjeszkedni és átrendeződni, hanem az időben is. A középkori város­
falakon túli terek kisajátításával párhuzamos folyamatként értékelhető a nagyon erősen 
szabályozott és ritualizált, különböző tabukkal és félelmekkel övezett éjszaka idejébe 
való behatolás. Az éjszaka határait a városlakók éppúgy elmozdítják, mint ahogyan váro­
suk fizikai kiterjeszthetősége érdekében lemondanak a biztonságot nyújtó városfalakról. 
A falakon túlra terjeszkedés és a sérthetetlennek tartott éjszaka elfoglalása az alapvetően 
nyitott és folyvást alakuló város eszményének a jegyében történik.

Az éjszaka határai főképp két okból tolódnak el. Egyrészt a növekvő városok kívülről tör­
ténő ellátása megköveteli piacoknak, vásárcsarnokoknak a létrehozását, ahol a munka 
kezdete az éjszakába nyúlik. A munka azonban jól megfér a nyers mulatozással, hiszen e 
piacok környékén nyílnak majd meg azok a söntések, kocsmák, ahova elsősorban az 
„underclass" képviselői térnek majd be. Másrészt folyamatosan kisajátításra kerül az éj­
szaka másik „fele" is, főképp a szórakozás kialakuló intézményei révén.

A 18. század végéig a szórakozással töltött esti, éjjeli órák és az éjszakai életben való rész­
vétel kevesek kiváltsága. A drága és exkluzív illuminációkkal övezett színházi előadások, 
a szalonokban folytatott társasági élet az adott társadalom elitrétegei által uralt és szá­
mukra fenntartott terekben bonyolódik. E terek -  szalonok, udvarok -  elsősorban szim­
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bolikus értelemben zártak, nem mindenki számára kínálnak bebocsátattást, ugyanakkor 
fizikai értelemben feltűnő, hivalkodó megjelenéssel bírnak, erősen színpadiasak -  külö­
nösen az illuminációk -  lévén, hogy „bekalkulálják" a kinn rekedteket mint bámészkodó 
közönséget. A kíváncsi tekintetek előli elzárkózás társul a megmutatkozás gesztusával. 
Az elhatárolódás és a reprezentáció közti finom játék révén az éjszaka meghódításának 
alapvetően társadalmi üzenete van: azok, akik aktívan részt vesznek az éjszaka megfor­
málásában, társadalmi értelemben is meghatározó erővel bírnak. Akik ebből kiszorulnak, 
azok a társadalomban is peremhelyzetet foglalnak el, legfeljebb csak nézői lehetnek an­
nak a különös transzformációnak, amelyen a terek esnek át, ha kivilágítják őket, hogy a 
megvilágított „színpadon" felvonulhassanak a kiválasztottak. Az éjszaka ideje tehát 
alapvetően exkluzív, a benne való részvétel társadalmi hovatartozást mutat és erősít meg.

Tudjuk, hogy a modern európai nagyvárosok kialakulásában -  mindabban, ami a fizikai 
arculatukat s ami a belakásukat, azaz értelmezésüket illeti -  elsősorban a polgárságnak 
van döntő szerepe, annak a polgárságnak, amely az imént röviden jellemzett reprezenta­
tív nyilvánosság formáinak mentén kezdi magát artikulálni. A formálódó polgárság szá­
mára az éjszakai városhoz (is) kapcsolódó társasági formák adják azt a kapaszkodót, 
amelyen fel lehet lépdelni a társadalom szerveződésének színpadára. A klubok, olvasó- 
egyletek, kávéházak stb. kerete pedig nem más, mint a város. A polgár ezt a várost meg­
formálandó felületnek tartja, amelyen keresztül önnön megjelenését, életvezetési elveit, 
mindennapjait, de a természetről vagy a személyiségről alkotott elképzeléseit is kifejezés­
re juttathatja. A városnak ezért kiemelkedő a szerepe, hiszen terepe, viszonyítási pontja 
és egyben egyfajta átfogó kerete az összes olyan kísérletezgetésnek, amelyet a polgárság 
hajt végre a 18. század végétől folyamatosan. Ezeknek az egyenként és összességükben is 
hallatlanul érdekes kísérleteknek a sorában vélem elhelyezhetőnek az éjszakai város fizi­
kai és kulturális értelemben egyaránt zajló megalkotását.

Elsősorban azokra a változásokra utalnék röviden ezzel kapcsolatban, amelyek az európai 
nagyvárosoknak a 18. század végétől a 19. század közepéig tartó jelentős arculati átformá­
lódásához vezetnek. Ilyen például Párizsnak az Hausmann-féle átalakítása, vagy később a 
bécsi Ringstrasse fölépülése, hogy csak a két, talán legismertebb példát említsem.2 Lénye­
gében innentől fogva nyerik el e városok azt a megjelenésüket, amelyet ma is tisztán fölis­
merhetünk a sugárutak, a historizáló belvárosok, a nagy terek és nyilvános parkok alkotta 
szerkezetekben. A városok áttekinthetővé és egyúttal tervezhetővé tétele alapvetően a 
szisztematikus elrendezéssel vagy rendrakási „mániával" hozható összefüggésbe. Michel 
de Certeau e rendrakási törekvést a világ teljes leírására irányuló, nagyon modern és na­
gyon polgári vággyal magyarázza -  érvelése szerint a teljes város leképezésének, megjele­
nítésének a festészetből származó tradíciójából nő ki az az akarat, amely tervezni, 
irányítani és uralni kívánja a várost.3 A festészetben, de a modem várostervezésben is alkal­
mazott madártávlat a várost „optikai szövetnek", olyan formának mutatja, amely egymás­
hoz funkcionálisan is kapcsolódó részekből szerveződő, áttekinthető egész. A felülről 
vetett leíró és tervező pillantás a város racionális megszervezését tekinti céljának, s ez a cél

2 Lásd ehhez Hanák Péter: „Polgárosodás és urbanizáció. Bécs és Budapest városfejlődése a 19. 
században", In: Uő: A Kert és a Műhely, Gondolat, Budapest, 1988,17-63.; Carl E. Schorske: „Die 
Ringstrasse, ihre Kritiker und die Idee der modernen Stadt", In: Uő: Wien. Geist und Gesellschafl 
im Fin de Siécle, Piper, München, 1994,23-111.; Gyáni Gábor: „A városi nyilvánosság társadalom- 
története -  európai perspektívák", In: Uő: Az utca és a szalon. Társadalmi térhasználat Budapesten, 
1870-1940., Budapest, 1998, 23-52.

3 Vö. Michel de Certeau: „DieKunst des Handelns. Gehen in der Stadt", in: Karl H. Hornig, Rainer 
Winter (szerk.): Widerspenstige Kulturen. Cultural Studies als Herausforderung, Suhrkamp, Frank- 
furt/M ., 1999, 264-292, itt 269.
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mindenekelőtt a „tiszta terek" megalkotásában jut kifejeződésre. A tiszta terek alatt a min­
denféle szennyeződéstől mentes tereket érthetjük, legyen szó a konkrét értelemben vett 
szemétről, vagy a morális, társadalmi szennyről. Mindkét típusú szemét eltávolítandóként 
lesz megjelölve a modern város kialakításának folyamatában. Nem véletlen, hogy 
Hausmann a város fizikai és társadalmi értelemben egyaránt bűzös zegzugainak fölszámo­
lásával, azaz a hatalom által könnyen ellenőrizhető terek létrehozásával kapcsolatban higi­
éniai érveket sorakoztat, vagyis azt a nyelvet használja, amelyet a polgárság más 
összefüggésekből -  például a testre és a személyiségre vonatkozó korabeli diskurzusokból
-  nagyon is jól ismer. A városra így a kortárs akár úgy is tekinthetett, mint egy ápolandó és 
kifinomultan öltöztetendő „polgári" testre. Tegyük hozzá, hogy a test esztétikai értelem­
ben vett megformálása, karbantartása, beburkolása (mindaz, ami az öltözködés, a sport, a 
higiénia kapcsán megvitatásra kerül) társadalmi kódok sorát hordozza.

A városban zajló „rendrakás" természetesen érinti az éjszakai várost, sőt gyakran éppen az 
éjszakai város adja ennek az apropóját. A 19. század folyamán hihetetlen mértékben átala­
kul az éjszakai város, ami elsősorban a különböző világítási technikák elterjedésével van 
összefüggésben. A világítás egy bejárhatatlan és sok szempontból tiltott övezetből jól hoz­
záférhető (legalábbis sokak számára hozzáférhető), s a kortársak számára minden bi­
zonnyal lenyűgöző birodalmat varázsol. A kivilágított város a modernizáció ékes 
bizonyítéka lesz. S a polgárok, akik oly előszeretettel tekintik sajátjuknak a technika vívmá­
nyait, s oly szívesen beszélik a technika nyelvét, már nemcsak az európai „hagyományba" 
utazhatnak a „grand tourists"-ok nyomában, hanem utazásokat tehetnek a modernitásba is
-  a pályaudvarok, kikötők mellett a kivilágított város legalább akkora attrakciónak számít 
(mint ahogyan azt a világkiállítások is bizonyítják).4

A 19. század elején még hallhatók olyan tiltakozó hangok, amelyek a nappali világosság és 
az éjszakai sötétség Isten adta rendjébe való beavatkozásként ítélik el a világítást. Az érve­
lés szerint sokakat szabályszerűen bűnös életre csábíthat a kivilágított éjszakai város. Majd 
egy évszázaddal később, amikor Edison 1911-ben Berlinbe látogat, egy újságíró már a kö­
vetkezőképp tudósít: „Az éjszakai élet egyenlő a haladással... az éjszakai élet iránti hajlan­
dóság a fokozódó szellemi frissesség jele. Az elektromos fény éjszakai élet. Az éjszakai élet 
haladás. Berlin a legjobb úton van afelé, hogy Európa leghaladóbb városa legyen."5

Az éjszakai város tehát a modernizáció előrenyomulását példázza, annak minden ellent­
mondásával együtt. Az éjszakát meghódítva felülkerekedünk a sötétségen, hogy kivilágí­
tott városainkban új veszélyeket fedezzünk föl. Feltűnő, hogy az éjszakai város veszé­
lyesként történő észlelése összefüggésben van egy olyan topográfiával, amely az 
úgynevezett „biztonságos" és az úgynevezett „veszélyes", vagy „rosszhírű" helyeket de­
finiálja. Jellemző módon e topográfia két dolgot vetít egybe: egyrészről azt a felismerést, 
hogy bizonyos helyeken más és más társadalmi hovatartozásúak fordulnak meg, más­
részről, hogy ugyanezek a helyek különböző módon ellenőrzöttek és kivilágítottak. Így 
az utcai kivilágítás milyenségéből, fokozati különbségeiből hamarosan metafora lesz, s a 
gyéren megvilágított söntések és pompásan ragyogó báltermek a társadalmi lét „fényeit 
és árnyékait" fejezik ki.

Történeti elemzésekből és irodalmi szövegekből egyaránt tudjuk, hogy a modern városla­
kó orientálódásának sarkalatos részét képezte az a „térkép", amelyen a magához hasonló­

4 Vö. Rosalind H. Williams: „A tömegfogyasztás álomvilága", Café Bábel ,1997/3,115-129.
5 Berliner Tagesblatt, 1911.11. 29., idézi Beate Binder: Elektrifizierung als Vision. Z ur Symbolgeschichle 

einer Technik im Alltag, Tübingen, 1999, 27.
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kat képes volt a város meghatározott tereihez rendelni, tudta, hol kik fordulhatnak elő, 
azaz leegyszerűsítve: ahol az identitás a térben elfoglalt helyből fakadt. Az éjszakai város 
észlelése a fény-árnyék metaforák bevetésével megerősítette ezt a „térképet", ráadásul kéz­
zelfoghatóbbá tette azt a félelmet, amelyet az e „térképen" elfoglalt helyek esetleges össze- 
kavarodása kapcsán érezhetett a városlakó. Mi történik akkor, ha a városi terek kivonják 
magukat az ellenőrzés alól? Nem véletlen, hogy fokozott diszkurzív és persze rendőri fi­
gyelmet szentelnek azoknak, akik a „sötétség leple alatt kibújnak odúikból", s útra kelnek a 
városban. E figurák -  a hajléktalanok, a koldusok, a prostituáltak stb. -  jelenléte a nyilvános 
terekben a rend megbomlásának jeleként értelmeződik, ami oda vezet, hogy az éjszakai vá­
rosban a kortársak jelentős része a városi lét degenerált, beteges formáinak mintaterepét 
látja. E terep tanulmányozása elindítja a városok „éjszakai" vonatkozásainak -  a nyomor­
nak, az erkölcstelenségnek, a lehetséges társadalmi konfliktusoknak -  a leírását. Úgy tűnik, 
mintha az éjszakai város koncentrálná mindazt, ami visszataszító és elidegenítő az urbani­
zációban, mintha minden ott lenne, amit ki kellene javítani, meg kellene változtatni -  a tár­
sadalmi különbségek, a szegénység, a kiszolgáltatottság. A városi terek ellenőrzése 
tulajdonképpen erre adott válasz, mint ahogyan a város tervezhetőségére vonatkozó viták 
is azok. S persze számtalan válaszszerűség születik irodalmi szövegekben is.
Az éjszakai városról folytatott beszéd egyben azt is jelenti, hogy egyre többen merészked­
nek az éjszakába. Kérdéses persze, hogy kik milyen útvonalakon járták be a várost, kinek 
mi volt hozzáférhető belőle? Két dolgot említenék ezzel kapcsolatban. (1) Az éjszakai vá­
ros polgári intézményei, a bárok, éttermek, színházak, feltűnő módon csak az éjszaka ide­
jét hasznosítják, de magát az éjszakai várost nem igazán veszik birtokba. A polgár, ami­
kor szórakozni indul, biztonságos otthonát egy szintén biztonságosnak ítélt zárt hely 
kedvéért hagyja el, hogy sajátjai között töltse idejét -  azaz az éjszakai városnak ez a to­
pográfiája fizikai értelemben és társadalmi értelemben egyaránt elszeparált helyek lánco­
latából áll. Amikor éjszakai életről beszélünk, általában ezekre a helyekre szoktunk gon­
dolni -  de mi van az éjszakai város terével? E helyek ápolnak ugyan némi kapcsolatot az 
utcával, hiszen a fényeken és a kiszűrődő zajokon keresztül a külvilág is bevonódik, de az 
utca végső soron a kiszámíthatatlan történések és találkozások színtere marad, a várat­
lan, a veszélyes, a kontrollálhatatlan terepe. (2) Ami persze egyeseket elriaszt, másokat 
viszont a kaland okán vonz. Az éjszakai város felfedezői számára kétféle terep kínálkoz­
hat. Egyrészt borzolhatják idegeiket a társadalmi különbségek, a „veszélyes osztályok" 
közegébe tett felfedezéssel, másrészt az éjszakai város a kóborlóknak a társadalmi tapasz­
talatok mellett esztétikai élményt, kalandot és rejtélyt kínál.
Az éjszakai városnak a kivilágítással kezdődő átalakulása, valamint a mozgás ebben az 
új térben és az e térről folytatott beszéd hármassága jól példázza számomra azt, amit 
Gottfried Korff találóan belső urbanizációnak nevez.6 A városok átalakulása nemcsak a 
külső/fizikai valóságukat, megjelenésüket érinti, hanem magában foglalja a megválto­
zott terekre adott reakciókat, bizonyos mozgás- és viselkedésmódok elsajátítását, azaz az 
embereknek és a tereknek a kölcsönhatását. Az éjszakai várost ki kell sajátítani, meg kell 
hódítani, el kell mondani és le kell írni. Az ennek nyomán kialakuló diskurzusok az urba­
nizáció korabeli olvasatai, amelyek kísérletek arra, hogy a javarészt technikai változáso­
kat integrálják a korabeli gondolkodás- és cselekvésmódokba, a társadalom szimbolikus 
és kulturális rendjébe. A 19. századi éjszakai város terepén és szövegei között járva e me­
chanizmusok működését érhetjük tetten.

6 Vö. Gottfried Korff: „Mentalität und Kommunikation in der Großstadt. Berliner Notizen zur 
»inneren« Urbanisierung", in: Theoder Kohlmann, Herman Bausinger (szerk.): Groß stadt. 
Aspekte empirischer Kulturforschung, Berlin, 1985,343-361.
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M Ü L L N E R  A N D R Á S

TEKNŐSBÉKA-SÉTÁLTATÁS

A város és a flaneur metaforája a hipertext-diskurzusban*

Miért vált a mai hipertext- és multimédia-diskurzusban allegorikus alakká Walter 
Benjaminnak a 19. századi Párizsról szóló írásaiban megjelenő emblematikus figurája, a 

fla n eu r , aki a nagyvárosban sétál, kószál, csatangol és tévelyeg? Hogyan válhatott ez a kó­
sza alak allegorikus figurává, és hogyan kapott kritikai potenciált, amivel a hipertext mé­
diumát és annak virtuális és demokratikus terét erősíti a könyv (úgymond) hierarchikus 
terével szemben? És bír-e a f l â n eu r ezzel a kritikai potenciállal? Vagy csak, hogy úgy 
mondjam, mi sétáltatjuk őt ezzel az intencióval, mint egykor ő sétáltatta pórázon a dísz- 
teknősbékát a párizsi kirakatok előtt, mert akkor az volt a divat? Ha ez utóbbi eset állna 
fönn, akkor előbb-utóbb felmerül a kérdés: lassú-e az, aki lassan megy, pusztán azért, 
mert az, akit pórázon vezet, lassú? Másként fogalmazva: ki a kritikus a maga lassúságá­
val, a teknősbéka vagy a flan eu r?  Persze ehhez előbb azt kell megvizsgálnunk, hogy mi­
lyen kritika rejlik a lassúságban.

Van Edgar Allan Poe-nak egy novellája, a M arie  R oget titokzatos eltű n ése, amelyben egy 
lány, Marie Roget titokzatos módon eltűnik. Eltűnésében a modern város (Párizs) nagy 
szerepet játszik, hiszen, ahogy az elbeszélő fogalmaz, „Marie [...] feltehetőleg, általában 
amolyan csatangoló sétákat tett".1 Csatangoló sétákat pedig az ember, legalábbis Walter 
Benjamin szerint, a modern nagyvárosban tesz, ahol aztán értelemszerűen elveszése is 
nagyobb eséllyel következik be. Baudelaire-t, mondja Benjamin, nem utolsósorban éppen 
ez (és persze az ezzel járó bűn témája és a detektívtörténet) fogta meg Poe-ban, és ezért 
fordította őt franciára. Benjamin Baudelaire (és közvetve Poe) után alkotta meg a f l â neur, 
vagyis a csatangoló fogalmát, és e tévelygéses, nem-célirányos közlekedő lett filozófiájá­
nak, ha lehet ilyet mondani, vezérlő csillaga. Nem csak a városokról szóló írásaiban (Ber­
lin, Párizs, Marseille stb.) jelenik meg, de áttételesen alakította az olvasással és a filozófiá­
val kapcsolatos elképzeléseit is. Szélesebb értelemben a csatangoló az, akit nem 
navigálnak; ő az, aki tévelygésekkel teli utat jár be a város vagy egy szöveg terében. 
Baudelaire idejében, írja Benjamin, ,,[m]ég közkedveltségnek örvendtek a passzázsok, 
ahol a kószáló nem volt kitéve annak, hogy látnia kelljen a járműveket, melyek nem tűr­
ték meg a gyalogosok konkurenciáját. Létezett már a járókelő, aki beékelődött a tömegbe; 
de létezett még a kószáló is, akinek mozgástérre van szüksége [...]" Az ezt követő mon­
datok elárulják a szürrealizmushoz vonzódó Benjamin kritikai szemléletét, amely a kapi­
talista társadalom cél- és haszonelvűségét érintette. A  f l â neur ugyanis, mondja Benjamin, 
„[d]ologtalanul vonul, mint valami személyiség; így tiltakozik a munkamegosztás ellen, 
mely specialistát csinál az emberekből. És a serénység ellen tiltakozik. 1840 körül egy ide­
ig azt kívánta a jó modor, hogy az ember teknősbékát vigyen sétálni a passzázsokba. A 
kószáló szívesen szabta tempóját a teknőcéhez. Ha rajta múlik, a haladásnak is meg kel­

1 Poe, Edgar Allan: „Marie Roget titokzatos eltűnése", ford. Balabán Péter, in: 22 detektívtörténet, 
vál. Kuczka Péter, Bp., Európa Könyvkiadó, 1966, 47.
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lett volna tanulnia ezt a lépést."2 A kószáló nemsokára eltűnik, mert legbensőbb sajátja 
szerint nem illik a kapitalizmus logikájába, és így beszippantja a siető tömeg. De a kószá­
ló a maga átmenetiségében, vagy Benjamin szavával élve, a maga passzázs-szerűségében, 
ahogy átmenőben van a pénz világa felé, de az még nem sajátította ki őt mint árut, szóval 
ebbéli mivoltában a flaneur őriz magában valami illúziót: a kívülállás illúzióját. Ez a kí­
vülállás persze korántsem valami kritikus és forradalmi öntudatosság, inkább tényleg 
csak illúzió, viszont megvan neki a maga gesztusértéke, amely gesztusérték nem mérhető 
a használati és a csereérték marxi fogalmaival. „Dickensről írott könyvében Chesterton -  
írja Benjamin - , mesterien örökítette meg a gondolataiban elmerült alakot, amint keresz- 
tül-kasul kóborol a városban. Dickens már gyermekkorában rászokott a folytonos bo­
lyongásra." Ezután Benjamin idézi is Chestertont: „»Amikor [Dickens] elkészült munká­
jával, nem tudott jobbat, mint elindulni egy kis csavargásra, és fél Londont bekóborolta. 
Álmodozó természetű gyerek volt; saját szomorú sorsa foglalkoztatta a leginkább... Állt 
a sötétben a Holborne lámpái alatt s a Charing Crosson mártíriumot szenvedett.« »Nem, 
nem azért figyelte a Charing Crosst, hogy tanuljon belőle; nem azért számolta a holborne- 
i lámpákat, hogy jobban menjen az aritmetika... Nem a dolgok lenyomata hatolt be 
Dickens szellemébe, inkább szelleme hatolt be a dolgokba,«"3 [kiem. M. A.]

Tekintsünk el most attól, hogy cinikus megjegyzéseket tegyünk az általunk egyébként 
szeretve tisztelt Dickensről, arról, hogy sikerült-e neki mintegy bolyongva távol maradni 
a kapitalizmus szellemétől, vagy igazi énje mégiscsak az volt, amikor kiült az ablakba, és 
a házához látogató első irodalmi turisták, vagyis könyveinek felvevőpiaca kedvéért író­
pózba merevedett. Inkább arra koncentráljunk, hogy a Dickens penetráns, vagyis átható 
szelleméről szóló gondolatban sűrítve benne van mindaz, amire a hipertext-diskur- 
zusnak szüksége van Benjaminból. Itt, a dolgokat átszellemítő Dickensnél érkeztem 
vissza az előadásomat nyitó kérdéshez, hogy miért vált a mai hipertext- és multimédia­
diskurzusban allegorikus alakká a flâneur, aki a nagyvárosban sétál, kószál, csatangol és 
tévelyeg. A flâneurnek tévelygéses útján minden „teleologikus" sietővei szemben na­
gyobb esélye van arra, hogy egy interaktív folyamat során a megfigyelni szándékozott 
tárgyat (legyen az egy kirakat, egy épület vagy egy szöveg) átszellemítse, átlelkesítse, 
mintegy beleköltözzön. A ma hipertextnek nevezett technikai (Benjamin szavával élve: 
sokszorosító) apparátus a maga linkekre, cédulákra, Web-oldalakra -  interaktivitásra -  
alapozott filozófiáját Benjamin városban tévelygő flâneurjétől örökölte, és ezt sokszor 
explicit módon is tudatosítja. Csak egy példa:

„A városlakók, akiknek [nem lelki szemeik, hanem] »szem-lelkük« van, egy töre­
dezett térben mozognak. A képzeletből fakadó konstruktív aktivitás [másként: átszel- 
lemítés] jellemzi azt, ahogy a városi teret érzékelik. A kibertér helyei software- 
konstrukciók, melyek az interakció számára a legkülönbözőbb környezeteket al­
kotják meg. Egyik helyről a másikra mehetünk, nem valóságos, hanem logikai út­
vonalakat követve. Ahogy Mitchell rámutatott: „Klikkelni, klikkelni a kibertérben, 
ez az új architektuális séta." [Vagy az intertextualitást osztályozó Genette szavá­
val: „architextuális" séta. Az etimológia legalábbis megerősít a (archi)textus és a 
(archi)tektonikusság rokonságát illetően.] A séta témája emlékeztethet minket 
Baudelaire híres esszéjében, „A modern élet festőjé"-ben (1863) megjelenő irodal­
mi alakra, a flâneur-re. Baudelaire a flâneur-t mint a város emberét írja le. A flâneur

2 Walter Benjamin: „A második császárság Párizsa Baudelaire-nél", ford. Bence György, in: uő.: 
Angelus Novus, vál., jegyzetek: Radnóti Sándor, utószó: Papp Zsolt, Bp., Magyar Helikon, 1980, 
873.

3 Uo., 892.
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a bulvárokon kószál, hogy megfigyelje a város életét, és magát mintegy a kirakat­
ba tegye/mutogassa [display -  a játék a mutogatással és a kirakatba tétellel jogos: 
Benjamin maga mondja, hogy a flâneur, bár nem tud róla, de elsősorban is azért 
megy flangálni, hogy eladja magát]. A flâneur mint a linearizáció eszköze műkö­
dik. A komplex háromdimenziós tér egy lineáris, és éppen ezért egydimenziós 
temporalis struktúrába vetül. A flâneur a teret egy útvonal formájában tapasztalja 
meg."4 (Szögletes zárójeles kiegészítések tőlem -  M. A.)

Azon túl, hogy a hipertextnek az ún. szörfölés (Hawaii-ból származó) metaforájára építő 
szabadság-ideológiája láthatóan joggal talál társra egy másik metaforában, a benjamini 
flâneur párizsi metaforájában (tegyük hozzá, Baudelaire, ha nem is szörföl, de mint sétáló 
„megmártakozik a sokaság fürdejében: a tömeget élvezni [ugyanis] művészet"),5 ezen túl 
tehát a hipertext-elméletnek az is kapóra jön, hogy a benjamini életműben a flaneur alakjá­
val szervesen összekapcsolódnak az akadémikus könyvről szőtt gondolatok; a könyv 
azon ideológiáját érintő benjamini kritika, amely ideológia a pozitivitást sugalló 
linearitásban és a teleológiában alapozódik meg. A könyv ideologikus, mert hierarchia 
jellemzi, mert tudás és hatalom nyújt benne egymásnak kezet, és a nagy elbeszélések 
adekvát médiuma, amennyiben eredet-mítosz és teleologikusság vezérli. Minden bi­
zonnyal a flâneurségben mint gesztusban rejlő implicit kritika késztette arra Benjamint, 
hogy amikor könyvet „írt" a német emberekről, akkor ez az idézőjeles „írás" (amely egy 
levélgyűjtemény) egy rövid előszón és kommentárokon kívül csak a válogatásban és a 
szerkesztésben nyilvánult meg. Vagyis szándék szerint nem befolyásolja az olvasót, ha­
nem interaktív helyzetbe kényszeríti, amelyben a kapcsolatot az egyes szövegek között 
neki magának kell kialakítania, ahogy arra Adorno is kitér a kötethez írt utószavában. 
Benjamin ideális olvasója tulajdonképpen egy flâneur, egy Dickens, aki erősen olvas, 
mintegy átszellemíti a szeme elé kerülő szöveg-tárgyakat, összeköti a különböző idézete­
ket, és ezzel jó értelemben vett bolyongást hajt végre a szövegegységek között. Benjamin 
emellett többször kifejtette véleményét az akadémikusnak, vagy az ő szavával élve, „igé­
nyes, egyetemes gesztusnak" tartott könyvről. Az Egyirányú utca című kötetében néhány­
szor a médium értelmében vett könyv explicit kritikáját is megfogalmazza. Ezek közül 
idézek egyet (-kettőt).

„(S a könyv, tanítja az aktuális tudományos termelési mód, már ma is csak elavult 
közvetítést jelent két különböző kartotékrendszer között. Mert minden, ami lénye­
ges, ott található a könyv szerzőjének, a kutatónak a cédulás-ládájában, és a tudós, 
aki a könyvet tanulmányozza, az anyagot saját kartotékjába asszimilálja.)"6 (Hites 
könyvvizsgáló)

,,[A] szerzőnek és az olvasóközönségnek a polgári sajtóban hagyományosan meg­
őrzött különbözősége a szovjet sajtóban lassan megszűnik. Az olvasó mindig kész 
arra, hogy íróvá legyen, nevezetesen, hogy leírjon vagy éppen előírjon valamit. 
Mint hozzáértőnek -  s nem feltétlenül egy egész szakhoz, hanem csak betöltött 
posztjához értőnek -  lehetősége nyílik rá, hogy ő is szerző legyen. Maga a munka 
jut szóhoz."7

4 ht t p :/ /www.uni-kassel.de/fb8/privat/wenz/space/flSneur.htmI
5 Charles Baudelaire: „A tömeg", ford. Szabó Lőrinc, in: Baudelaire versei, Európa Könyvkiadó, Bp., 

1992, 234.
6 I.m . 499.
7 Walter Benjamin: „Az alkotó mint termelő", ford. Pór Péter, in: Angelus Novus, 775.
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Benjamin kritikája több, mint a könyv kritikája, tudniillik javaslatot is tartalmaz a könyv­
től való eltávolodásra. Azok a médiumok, amelyek Benjamin szerint az anakronisztikus 
könyvet fel fogják váltani, adekvát módon viszonyulnak a korhoz és annak igényeihez, 
valamint a helyhez, ahol e médiumok által az élet gyorsabban változik -  vagyis a város­
hoz. Ezek tehát nem utolsósorban a modern nagyváros médiumai: az újság, a plakát, a 
röpcédula, a reklám:

,,[A]z igazi irodalmi tevékenység nem igényelheti, hogy irodalmi keretben marad­
hasson -  sőt, ez épp terméketlenségének szokásos kifejezése. Jelentős irodalmi ha­
tékonyság csak cselekvés és írás szigorú váltakozásában formálódhat; feladata, 
hogy művelje azokat a jelentéktelenebb formákat, amelyek a tevékeny közösségek­
re gyakorolandó befolyásának mégis alkalmasabb eszközei, mint a könyv igényes, 
egyetemes gesztusa: legyen röpcédula, nyomtatvány, újságcikk, plakát. Csak ezek 
az azonnaliságok szólhatnak valóban hatásosan a pillanathoz."8 (O lajozó)

Ezen műfajok és médiumok megfelelő olvasójukat a f l â n eu rh en  lelik meg -  akár konkrét 
értelemben is, hiszen a városban való lét ma és Benjamin korában, sőt Baudelaire korában 
is az utcán sokasodó betűk és szimbólumok közt való életet jelenti és jelentette.9 És a mo­
dern nagyváros mintájára az, amit ma Internetnek nevezünk, olyan megapolisz, ahol az 
olvasó f lâ neurk é n t  bolyonghat, vagy egy másik metaforával: szörfölhet a különböző 
su r fa ce-ek, reklámok, röplapok, újságcikkek között. Egy szó mint száz, a hipertext elméle­
te tehát megpróbálja a benjamini f l â neur allegorikus alakját kisajátítani magának, hogy a 
könyv halálát általa vigye végbe -  Benjaminra hivatkozva.

Élkerülhetetlen, hogy a most már kissé kísértetiessé váló, általam eddig csak 
„hipertext-elméletírókként" jelzett f l â neu r ö két nevesítsem is valamennyire. Az egyik kö­
zülük Gregory Ulmer, aki egy idézetgyűjteményt állított össze, amelynek egyes cédulái 
magáról a hipermédiáról és a hipertextről szólnak. Ulmer cédulázó gesztusa benjamini 
ihletésű, ugyanis ,,[a] hipermédiában a tudós/tanár nem alkotja meg kinyilatkoztatás for­
májában az érvelés egy meghatározott vonalát, hanem a lehetőségek egész paradigmáját 
bontakoztatja ki, az állítások készletét, meghagyva a kifejtés elvégzését, a specifikus sze­
lekciót és kombinációt az olvasónak/felhasználónak"10 Észre kell vennünk azt az intenci­
onális rokonságot, ami Ulmer kísérletét Benjamin N ém et em b erek jéh ez  teszi hasonlóvá, il­
letve ahhoz a nagyszabású benjamini álomhoz, amely, mint azt Ulmer is megjegyzi, egy 
olyan könyvről szól, amely „csak idézetekből épül fel". Architektonika és architextualitás 
itt, ebben a meg nem valósult álomban egymás szinonimái:

„A befejezetlen Árkádok-program [ti. Benjaminé -  M. A.] a 19. századi ipari kultú­
ráról készített jegyzetek hatalmas gyűjteményében ölt alakot, ahogy ez a kultúra 
Párizsban realizálódott -  és ahogy átalakította ezt a várost. Ezeket a jegyzeteket a 
történeti források hatalmas készletéből válogatott idézetek alkotják. Benjamin a le­
hető legkevesebb kommentárral egészítette ki őket, valamint az arra vonatkozó 
legáltalánosabb megjegyzésekkel, hogy miként rendeződtek el ezek a részletek."11

„A hipermédia -  mondja Ulmer - ,  Benjamin ezen álmának technológiai megvalósítása le­
het." Ulmer saját cédulagyűjteménye Benjamin Árkádok-tervezetének ötletét valósítja

8 Walter Benjamin: „Egyirányú utca", ford. Tandori Dezső, in: Angelus Novus, 485.
9 „Évről évre sűrűbbek lesznek a betű-sáskarajok, melyek a nagyvároslakók elől a vélt szellem 

napját elsötétítik." stb. Uo. 499.
10 Greg Ulmer: „Hipermédia-grammatológia", Postmodern Culture. v. 1. n. 2. (1991. január)
11 Uo.
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meg a maga keretei között, ahol „a szimuláció [vagyis a gyűjtemény] egy kollázs, amely 
előzetesen már létező töredékeknek egy új kontextusban való újraélesztése, e kontextus 
saját jelentésének létrehozása céljából". Ulmer „markáns pedagógiának" nevezi ezt a kí­
sérletet, és a következőképpen írja le: „Bármely, az adatbázisban tényszerűen megjelenő 
adat úgy tud funkcionálni, mint egy jel, amely jelöl vagy létrehoz egy másik jelentést. E je­
lentés sajátosságait az olvasás során kell kikövetkeztetni, így a kritikai érvelés felépítése 
az olvasóra marad. Ezek az eljárások egy markáns pedagógiát körvonalaznak, amelyben 
a kutatás invencióként működik -  egy beszédes szöveg feltalálásaként [...]"

Az ilyen multimédiás-hipertextuális-interaktív rendszerben haladó olvasó csatangolá- 
sa hasonló tehát ahhoz a flâneuri magatartáshoz, amit fentebb Dickens kapcsán a Benjamin 
által idézett Chesterton „átszellemítésként" nevezett meg. Egy idézetgyújteményben bo­
lyongó felhasználó ugyanaz, mint egy nagyvárosban csatangoló flâneur: mindkettő a szó 
szoros értelmében tárgyakra bukkan, és ezen talált tárgyakat mintegy átszellemíti, ezek kö­
zött kapcsolatokat vagy adekvát szóval korrespondanciákat teremt, és ezek a talált tárgyak és 
korrespondanciáik adják ki az ő saját útvonalát, sorsát, történetét. Mystory, mondja Ulmer, 
amely szóban egyszerre van jelen a my story mint 'az én saját történetem', a history mint 
'történelem' és a mystery mint 'rejtély, rejtelem, titokzatos dolog, misztérium'.

Röviden összefoglalva az eddigieket, felsorolhatjuk, hogy mi kapcsolódik a flâneur al­
legorikus alakján keresztül a hipertext felhasználójához. Szabadság, vagyis függetlenség 
mindenfajta, mások általi navigációtól, kritikai gyakorlat; a talált tárgyak és szövegek át- 
szellemítésének képessége, vagy ahogy Baudelaire mondaná, az üres dolgok megtöltése; 
valamint pozitív önkifejezés a saját történet létrehozásán keresztül. Ezt Baudelaire „igazi 
romantikának" hívná, és többé-kevésbé ezt írja le, amikor a tömegben „megmerítkező" 
költőt így jellemzi:

„A költőnek megvan az a páratlan előnye, hogy tetszése szerint lehet saját maga 
vagy más ember. Amikor csak akarja, tetszése szerint behatol más bármely szemé­
lyiségbe, ahogy a bolygó lelkek, melyek testet keresnek. Egyes-egyedül őneki: 
üres minden; és ha bizonyos helyek látszólag csukva maradnak előtte, az csak 
azért van, mert nem tartja érdemesnek, hogy odalátogasson."12

Az Interneten szörföző vagy lubickoló felhasználó (ez utóbbi esetben, ha tehát a szörfös lu­
bickol, az anyag ellenáll, és sikertelen a szörfözés) hasonló Baudelaire flâneur költőjéhez, és 
itt most nem a chatelésben és más hasonló módokon végrehajtható, szűken értett identitás­
cserében rendelkezésre álló lehetőségeket értem, hanem tágabban, a szövegeket átszelle- 
mítő olvasó-felhasználó alaköltéseit. Ez a kisajátító képesség, legalábbis a hipertext- 
diskurzus és posztmodern elméletek egyes szövegei szerint, magának a technológiának, te­
hát a hipertextnek köszönheti működőképességét; a hipertext interaktivitásra serkentő 
struktúrájának, amelyben az ulmeri osztályozás szerint a „séma" (pattern)13 dominál (és 
nem a „történet" [narrative] vagy a „kifejtés" [exposition]); a séma lényegi formája pedig a 
kollázs. Magyarul ez az átszellemítő képesség az Internetnek vagy bármiféle hálózatnak ab­
béli kollázs-szerű sajátosságából ered, hogy összekapcsolt, egymáshoz linkelt sémák -  idé­
zetek rendszere, tengere, városa. Bizonyos elméletírók szerint tehát a hipertext 
struktúrájával, immanens módon, ha szabad így mondanom, kissé képzavarosan, beépítve

12 Ch. Baudelaire, i. m., 235.
13 Gregory Ulmer: „Grammatology (in the Stacks) of Hypermedia, a Simulation: Or, when does a 

pile become a heap?", Literacy Online. The Promise (and Peril) of Reading and Writing with 
Computers, ed. Myron C. Tuman, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh and London, 1992, 
160-161.
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„velejárna", „együtt járna" a felhasználó átszellemítő képessége. Vagy mondhatjuk úgy is, 
hogy a hipertext magán hordja? magában hordja? -  magával hordja, mintegy „sétáltatja" a 
felhasználó átszellemítő-kisajátító képességét. Sétáltatja, mint flaneur a teknősbékát a 
passzázsok során, és ezzel a lassúsággal, célnélküliséggel már önmagában ellentmond a 
könyv médiumának, amely ebben a felfogásban célelvű, mint a kapitalizmus.

De nem lehet, hogy mindez fordítva van? Hogy tulajdonképpen az önnön technológi­
ájának utópikus funkciót tulajdonító diskurzus, vagyis a hipertext-elmélet sétáltatja a 
hipertextet, a gépet, a masinát, az apparátust, átszellemítve azt azáltal, hogy helyből kriti­
kai funkciót tulajdonít neki, még mielőtt valaki útra kelne benne? Nem elsietett ez egy ki­
csit, ez a „helyből kritikai funkció"? Olyan, mintha az affirmatív elmélet mihamarabb cél­
ba akarna jutni. Több okból nehéz kiigazodni ezen a diskurzuson, és az egyik a 
gyorsaság-lassúság felemás, ambivalens ellentéte. Ha arra van szükség, hogy a könyvön 
gyakorolt ideológia-kritikai funkciót tulajdonítsanak a hipertextnek, akkor a benjamini 
flâneur lassú tempóját ütik, ha meg arra, hogy kényelmi szempontból glorifikálják a lassú 
könyvvel szemben, akkor az információ gyors ritmusát verik. De most nem is ez a fontos, 
hanem a hipertext-elmélet „átszellemítő" olvasása, amely kissé gyorsra sikerült. Ugyanis 
míg Benjamin elméletében a flâneur őrzi mindazt az ambivalenciát, amit passzázsban-léte, 
átmenetisége ráruház (hogy tudniillik romantikus módon képzelődik, de már nem az tör­
ténik vele, amit ő akar, sőt ő maga sem azt akarja, amit romantikus képzelete akar, tekint­
sünk csak rá Baudelaire önmagáról rajzolt karikatúrájára, melyen rajta kívül a másik sze­
replő egy pénzeszsák szárnyakon), tehát míg Benjamin őrzi a fogalom ambivalenciáját, 
addig a hipertext-elmélet és a posztmodern kritika egyértelműsíteni látszik a fogalmat.14

Baudelaire híres, mert ars poétikusnak tartott szövege, A modern élet festője magyar (rö­
vidített) változatában Constantin Guys-ről írva két helyen említi a flâneurt. Az első hely:

„A tömeg az ő [értsd: Constantin Guys] igazi eleme, mint a madárnak a lég, mint a 
halnak a víz. Szenvedélye és hivatása: összeforrni a tömeggel. Az igaz csatangoló [a 
franciában: parfait flâneur], a szenvedélyes megfigyelő számára végtelen öröm, ha 
a sokaság, a változékonyság, a mozgás, a tünékenység és a határtalanság körében 
üthet tanyát."15

14 „A flaneur, bár a mindennapi életből származik, analitikus forma, narratív eszköz. A modernitás 
társadalmi terében történő mozgás képe, a tudással és társadalmi kontextusával kapcsolatban ki­
alakított magatartás. A flaneur többrétegű Palimpszeszt, amely lehetővé teszi számunkra, hogy 
a modernitás valós termékeitől, így az árugazdaságtól és a kényelem egyeduralmától, a tér prak­
tikus megszervezésén és annak a városlakók általi tagadásán keresztül a modernitás állapotának 
és ezen állapot posztba és tovább történő eróziójának kritikai értékeléséig haladjunk [ ...]" ; „A 
flâneur egy alternatív vízió, bár optimistább, mint amit a „hatalom-tudás"-ra alapoztak. A 
flâneurben reflexív módon beépült keserű és cinikus potenciál lehetővé teszi az áruformának va­
ló ellenállást és a legitimálási módjába való behatolást, pontosan annak alapos vizsgálatán ke­
resztül. A modernitás menetelését a flaneur nietzschei tánca lassítja. Ráadásul a flâneur modo­
rosságai: a »visszafelé való haladás/nyomozás«, a »guminyakság« és »teknőc-sétáltatás« mind a 
gyorsaság késő modern politikájának kritikai elutasításai. A flâneur állhatatosan félszeg."; „A 
flâneur nem egy abszolút módszertani hozzáállás, hanem inkább a város vizsgálatának kreatív 
attitűdje és a változatos kényszerek relatív hiánya. A posztmodern flâneur a város fenyegetései­
nek, megfélemlítéseinek, veszélyeinek vagy akár csak egyszerűen a szabad belépés kihívásainak 
vélt vagy valós karakterét egyként jól felismeri." Jenks, Chris: „Watching your Step: The History 
and Practice of the Flaneur", Visual Culture, Ed. Chris Jenks. NY: Routledge, 1995.

15 Charles Baudelaire, „A modernség", in: uő., Művészeti kuriózumok, ford. Csorba Géza, vál., 
bevez., jegyzetek Julien Cain, Corvina Kiadó, 1988, 83. A francia szöveget lásd 
http://baudelaire.litteratura.com.
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„Ekképpen jár, kel, lohol, kutat [értsd: Constantin Guys]. Vajon mit keres? Nem le­
het kétséges, hogy e tevékeny képzelettel megáldott, magányos ember, ahogy az 
imént lefestettem, a végeláthatatlan emberi pusztaságok fáradhatatlan utazója, valami 
nemesebbre törekszik, mint a céltalan csavargók [a franciában: pur flâneur], valami 
más, valami általánosabb célt tűzött maga elé, mint az alkalom szülte, futó örö­
mök."16

Ha ehhez hozzávesszük az angol fordítást, akkor abban mindkét helyen az idler szót talál­
juk („perfect idler" és „pure idler").17 Az idler első jelentésében ('semmirekellő, naplopó') 
alátámasztani látszik a flâneur haszonelvvel való szembeszegülését, de ebben a fordítás­
ban is látható, hogy válik szét a terminus két jelentésre, vagyis hogyan nem lesz belőle ter­
minus (mivel a szöveghelyek nem hozhatók, még nagyon gyors olvasással sem, közös ne­
vezőre). Az az olvasás pedig, amely egyértelműsíti tárgyát, esetünkben a flâneurt, épp 
azon médium (értsd: a hipertext) alapelvének mond ellent, amely médium ideológiáját az 
egyértelműsítés révén megalkotni szándékozik. Vagyis a hipertext-diskurzus saját tár­
gyának, az ideológia szerint nem egyértelmű hipertextnek, a hipertext szabadságon alapu­
ló elvének szegül ellen -  és paradox módon épp az átszellemítés révén. Magyarul, le­
gyártja a technológia kritikai töltetű szabadságkoncepcióját, de ezt valójában egy 
totalizáló aktus révén teszi. Átszellemíti a hipertextet a flâneur egyértelművé tett, átszelle- 
mített (félreolvasott) terminusán keresztül, és akár akarja, akár nem, ezzel az elméletek 
piacán a tágan értett árugazdaság követelményeinek tökéletesen megfelelő, céltudatos 
reklámmá válik.

Persze van kitől tanulnia: bár Baudelaire is sokszor biztat a sokszínűségre, de ezt nem 
mindig támasztja alá performatív módon, sőt performatív módon annak épp az ellenke­
zőjét teszi. Mint ebben a mondatában is: „Annyiféle szépség van, ahányféle megszokott 
módon a boldogságot keressük." A mondat első hallásra a sokféleséget propagálja, 
mondhatni a hipertextualitás ihleti. A hozzá fűzött jegyzet azonban mást mond. Az hagy- 
ján, hogy e baudelaire-i gondolat ulmeri értelemben véve sematikus, vagyis 
architextuális, magyarul idézet. Hagyján, hiszen Baudelaire saját jegyzete mutat Stendhal 
felé, így: „Stendhal." Ennyi. Nem sokat törődött az utalás pontosságával, talán sietett va­
lahová, talán épp teknőst sétáltatni. Az mindenesetre megjegyzendő, hogy nem csak a 
jegyzet bővebb kifejtésekor sietett, hanem már magánál az idézetnél is, ugyanis, a kiadó 
jegyzetíró szerint, Stendhal ilyet soha nem mondott. Mondott valamit, de azt két mondat­
ban, és azoknak is más volt az értelmük. Mivel Baudelaire emlékezetből idézett, a jegyzet­
író szerint „összeollózta egyazon kötet két szöveghelyét". Hogy nem volt még hipertext, 
ami a kollázsolást lehetővé teszi, úgy tűnik, nem zavarta. Baudelaire kissé összevont, rö­
vidített; célirányosan átrohant két Stendhal-mondaton, pedig mint flâneurnek éppen 
hogy lassítania illett volna, hogy aláássa a rendszert -  legalábbis a posztmodern iroda­
lomelmélet átszellemítő olvasata szerint. Lassítania kellett volna, de nem volt nála tek­
nősbéka. Ezért aztán mást sétáltatott, történetesen Stendhalt, őt azonban megfuttatta, 
vagy egy másik szóval élve összevágta, ahogy összevágunk valamit, ha sietünk.

Ennek megfelelően el kell gondolkoznunk azon, hogy vajon szabadok vagyunk-e az 
átszellemítésben, vagy pedig önnön célirányosságunk, haszonelvűségünk teszi lehetet­

A m ásik  hely:

16 Uo., 84.
17 Charles Baudelaire: „The Painter of Modern Life" (1863), in: uő.. Selected Writings on Art and 

Literature, trans. P. E. Charvet, (Viking 1972) pp. 395-422. Az angol szöveget lásd 
http://www.idst.vt.edU/modem world/d/Baudelaire.html.
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lenné a szabadság flâneuri  ideáját. Azon is el kell gondolkoznunk, hogy ez a siető átszelle- 
mítés harmonizál-e a f l â n eu r  lassú szellemével, illetve van-e a f l â neu rn e k  egyáltalán szel­
leme, amivel harmonizálni kellene, és ha nincs, akkor az nem abból ered-e, hogy a f l â neur  
mint funkció velejéig haszonelvű, szellemtelen és üres. És végül, ez a szellemtelenség 
vagy üresség, amelyben az elmélet és az általa propagált technológia ironikus önkritikája 
rejlik, köthető-e kisajátító módon egy bizonyos technológiához. Van egy olyan gyanúm, 
hogy az ig az i kritika, ellentétben azzal, amit a mindenkori aktuális médiumhoz túlzott re­
ményt fűzők állítanak, nem emberi találmány, és nem is kötődik feltétlenül virtuális szö­
vegvárosok idézet-tereihez, vagy ha igen, ezen idézet-terek mindig is léteztek. Bizonyos 
tárgyak, mint a szimbolikus városként működő nyelv, úgy működnek, mint a teknős: le­
lassítják a bennük (vagy velük) közlekedőt, még akkor is, ha látszat szerint az illető épp 
nem sétáltat teknőst, hanem rohan valahová. És olyan is van, hogy az ember azt hiszi, ő 
sétáltatja a teknőst, pedig valójában a teknős sétáltatja őt.
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B E R T Ó K  L Á S Z L Ó

Újraépíteni a zseniális 
sosemvoltat

Laudáció Parti Nagy Lajosról*

Hölgyeim és Uraim! Barátaim!

Valaki nemrég (nem mondom meg a nevét, ismerik) arra kért, hogy (egy vi­
dám alkalomra) írjam át neki a Hernádi Judit révén közismertté vált, Sohase 
mondd kezdetű dal szövegét. Nem értettem, hogy miért kellene, hogy mit lehet 
azon átírni, de amikor aztán megindult bennem a vicinális, és elmondtam, hogy 
a „Sohase mondd, hogy túl vagy már mindenen. /  Sohase mondd, hogy tovább 
már nincs nekem..." sínpárjain odáig jutottam, hogy „Sohase mondd, hogy túl 
vagy a tripperen. /  Sohase mondd, hogy eztán már csak velem...", rám kiabált, 
hogy nem jó, valami olyasmire gondolt, mint a Löncsölő kislány, amit Parti Nagy 
Lajos csinált a Pancsoló kislányból. Ja? -  nyitottam nagyra a szemem, mint a go­
lyózó kisgyerek -, én olyant nem tudok, rendeld meg talán a Parti Nagynál.

Kis híján úgy jártam, mint PNL (hadd nevezzem így a költőt, ha egyszer van 
már KAF, mit több, TGM meg MGP), amikor ő, mint köszöntő versében írja, be­
lopódzott Csorba Győző költői kertjébe, a „Csorba-kertbe", hogy kölcsönvegyen 
„néhány szétszórt kerti holmit", s megtudja, „mitől lett vers a kertből", mitől 
erősebb nevezett kert a többi kertnél, de aztán hamar rádöbbent (rá kellett döb­
bennie), hogy azt a többletet, amitől az csak Csorba Győzőé, azt „még egy alka­
lomra sem" tanulhatja el tőle. Legfeljebb cédulát hagyhat ott, az anyag mögötti 
szerkezet csodálatáról, szeretetéről, öröméről.

Itt állok hát, máris a közepében, s magvas szavakkal arról kellene szólnom, 
hogy miért ítélte a kuratórium idén Parti Nagy Lajosnak a Szinnyei Júlia Emlékdí­
jat. Sokkal nagyobb és nevezetesebb díjak után egy picike kis díjat, amit be lehet 
(be szoktak) ugyan írni a vastagabb (s a helyi) lexikonokba, de ha ott van is, szinte 
senki sem tudja róla, hogy micsoda. Hadd mondjam el, hogy a végét járja, s ezen a 
néven ez itt az utolsó előtti kiadása. A pécsiek és a bennfentesek előtt nem titok, 
hogy az alaptőkéje Szinnyei Júlia, Pécsett induló írónő hagyatékából származik, 
hogy a díjat Benedek Mihály (nem mellékesen Benedek Elek apó dédunokája) ala­
pította tizenöt-tizenhat évvel ezelőtt, aki (ugyancsak nem mellékesen) Szinnyei 
Júlia könyveinek a szerkesztője volt a Szépirodalmi Kiadóban. S aki a regényírónő 
végrendeletileg reá hagyott örökségét ekképpen jótékony célra fordította. Az ala­
pító okiratban az áll, hogy a díjat évenként, s mindig a Jelenkor előző évfolyamában

Elhangzott a Szinnyei Júlia Emlékdíj átadásán, 2004. június 11-én Pécsett, a Művészetek Házá­
ban. (A szerk.)
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megjelent legjobb írásért lehet kiadni. Akkor, az 1980-as években még nem volt 
gyakori az ilyesmi. Hálával emlékezve hát Szinnyei Júliára, és gondolva Benedek 
Mihályra, úgy is mondhatnánk, hogy a díj Jelenkor-nívódíj, s mindig is az volt. 
Csupán az anyja neve rovatban állhatna (vagy a leánykori neve lehetne) az, hogy 
Szinnyei Júlia. Szinte mindenki megkapta már, Makay Idától Takács Zsuzsáig, 
Darvasi Lászlótól Tolnai Ottóig, aki az alapítás óta valamelyik évben (a kuratóri­
um szerint) kiemelkedőt publikált a lapban, s ha lassan el is apad a forrása, remél­
hetőleg újjáéled majd, talán Jelenkor-nívódíjként.

Azt, hogy ezt a díjat miért kapja meg Parti Nagy Lajos, nem hiszem, hogy itt 
különösképpen indokolni kellene. Arról viszont, hogy miért most kapja meg, ta­
lán nem árt szót ejteni. Van ugye mindenekelőtt a tavalyi évfolyam, amelyben, 
négy számban, az októberiben kétféleképpen is, szerzőként volt jelen, s van 
ezeknek az írásoknak a műfajoktól független minősége, mondhatnám, súlya, 
amely a 2003. esztendőt tekintve igencsak feléje billenti a mérleg serpenyőjét. 
Makay Idáról nemigen írtak mostanában olyan mélyen értő és hiteles, olyan köl­
tői és személyes szöveget, amilyennel a kerek évfordulóján, a februári számban 
köszöntötte őt. Aztán ott van a Tolnai Ottóval készített interjú folytatásokban 
közölt három részlete, amelyből nemcsak a szeretettel és nagy felkészültséggel 
megszólaltatott kitűnő költő, író, szerkesztő képe, élete és műve bontakozik ki, 
hanem például az is kiderül, hogy Magyarország legérdekesebb, legrokonszen­
vesebb, legtehetségesebb és legtalpraesettebb ex-polgárai a huszadik században 
Magyarkanizsán éltek. Azóta pedig bárhová mégy a világban, mindenütt ott 
vannak (legtöbben persze Tolnai Ottóban, akit ugyancsak Isten éltessen), s jaj ne­
ked, ha nem tudod, ki fia-borja vagy.

Ezért erről a helyről nézve talán még nagyobb jelentőségű az az interjú, ame­
lyet Nagy Boglárka készített vele, mármint Parti Nagy Lajossal (nem áll a nyel­
vemre, hogy PNL) ötvenedik születésnapja alkalmából. Mondhatják persze, 
hogy az interjú nem is mű, hanem annak a környéke csak, nézd meg és menj to­
vább -  emlegetése, pláne a szálazása, szemelgetése, sőt a beleszédülés a sodrásá­
ba anakronizmus, úgy kell annak, aki. Miképpen ő maga is megjegyzi, hogy 
„tudjuk, nincs gyerekkor, hanem az van, amit elmesélsz róla. Illetve az lesz a 
gyerekkorod, amilyenné elmeséled". Vagy másutt, hogy „lassan rájövök, hogy 
rólam, tehát rólam is, nemcsak a lírai hőseimről, a verseim többet tudnak, mint 
egy léleknapló vagy önrekonstrukció". Bármi mondható, s lehet igazság ebben 
is, abban is. Szerintem abban is van, hogy a születés, a neveltetés, az iskolák, az 
ifjúság helyei és közösségei jelentős (döntő? -  itt kérdőjel van!) szerepet játsza­
nak az ember alakulásában, a tehetség kibontakozásában. S interjú is van ilyen 
is, meg olyan is. A legjobb változatában olyan, mint a szépirodalom, amely nem 
csupán olvastatja magát, és rengeteg bizalmas, izgalmas, elgondolkoztató és 
szívderítő információval szolgál, hanem művészi élményt is nyújt. Mint az, 
amelyről beszélek. S mivel Pécsett vagyunk, ahol PNL diák volt, diplomát szer­
zett, dolgozni kezdett, ahol az első versei, írásai megjelentek, tehát ahol sok min­
dent tudunk róla (ő meg rólunk), talán kimondhatjuk, hogy szívet melengető, s 
szerintünk az életmű kitörölhetetlen részét képezi, ahol Pécsről szólva azt 
mondja, hogy „...legbelül pontosan tudtam, hogy nekem ott kell 'megcsinálnom 
magamat', azaz a verseket, amelyeket már el tudok vállalni, és amelyek már vál-
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lakiak engem..." Vagy azt, hogy „... máig azt hiszem, az döntötte el, hogy én 
ezen a pályán, mármint az íróin maradok, hogy a Jelenkorhoz kerültem."

Tudom, igen, hogy az első vállalt verseken túli „önmaga megcsinálása", az 
bizony -  bizonyosan és végérvényesen -  már Budapesten s azután történt meg, 
amikor elhagyta Pécset, ahol egyébként tizenhárom évig élt. A kibontakozás (a 
változás?, a fejlődés?, a felemelkedés?) állomásairól tudós elmék sok mindent 
megírtak, elmondtak már. Itt most ennek a páratlan költészetnek csak a (később 
a prózában és a drámában is bizonyított) kezdettől fogva feltűnő eredetiségéről, 
elevenségéről, sokszínűségéről, utánozhatatlanságáról tennék említést. A komé­
diába (iróniába, groteszkbe) csomagolt (bújtatott, rejtett, mesterkedett) tragédiá­
ról, a megmásíthatatlan sötétet is a repedezett fonákjáról látott, átélt, megjelení­
tett játékosságról. S arról, hogy ebben a pozícióban, folyamatban (működésben?, 
küzdelemben?) miképpen tette engedelmes eszközévé (játszótársává?, szolgáló­
jává?) a nyelvet, s formálta-formálja, újítja a levegővételéhez, szívveréséhez, ha­
bitusához igazodó anyaggá. Meg arról még, hogy miközben folyton-folyvást a 
költészet Bábel-tornyának összedőlését, összetöröttségét, illetve a róla való be­
szédet hallani, PNL a szétguruló kövekből, a sérült elemekből vagy a dilettantiz­
mus kacatjaiból (is) képes újraépíteni a zseniális sosemvoltat.

Négy verse jelent meg tavaly, a májusi Jelenkorban. Három szonett-méretű szo­
morú, s egy hosszabb szomorú. Persze, annyi eredeti fényesség, élet van bennük, 
hogy első látásra nem is tűnnek szomorúnak. Üdék, könnyedek, kihívóak, olvas­
tatják magukat. Aztán ha közelebbről megnézel, ha megtapogatsz, fölemelsz egy- 
egy sort, két sort, ha érzed az egészet, szinte beletörik a karod. Magány, elmúlás, 
ravatal, „kis húskoporsó-angyalok", „fodros szemfedőt", „gyászszalagot" gyártó 
varrónők. Akik, miközben József Attila cukros ételekről álmodó szövőlányát jut­
tatják eszedbe, s azt, hogy „kuncog a krajcár, ennyiért /  dolgoztál, nem épp sem­
miért", dalolnak, mint a csalogányok, s „hajuk hullámzik", miközben bicikliznek 
hazafelé. Merthogy: „bombabiztos a megélhetésük". Nos, ez az, ebben a bomba­
biztos megélhetésben, akárcsak a Löncsölő kislányt hitelesítő, fancsali mottóban, 
miszerint „...az élet úgyis szívószál...", minden benne van, ami ezt a költészetet 
sajátossá teszi, elnehezíti és magasan röpteti. Sírjunk? Nevessünk? Próbáljunk 
meg inkább kicsit könnyedebben, felszabadultabban, s talán vidámabban élni, s 
olvassunk hozzá sok Parti Nagyot. Akinek a Szinnyei Júlia Emlékdíj kuratóriuma 
és a magam nevében is szívből, baráti szeretettel gratulálok, hosszú életet és to­
vábbi sikeres munkálkodást kívánok.
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H A R K A I  V A S S  É V A

SZÍV ÉS NŐK, IGEN ÉS NEM
Kukorelly Endre: TündérVölgy avagy Az emberi szív rejtelmeiről

Kukorelly Endre mögött, ha jól számolom (és jól számolom, mert a könyv borítójának be­
hajtott feléről olvasom), legújabb kötetét is beszámítva, tizenöt könyv áll. Versek és pró­
zák, mondjuk így, egyszerűen, kezdetben versek, később mind több átúszás prózába és 
vissza versbe, miközben finoman érzékelhető a prózaforma fokozatos térhódítása. Lé­
nyegét tekintve azonban mindez látszatnak, külsőleges megközelítésnek tűnhet, hiszen 
Kukorelly prózaformáiban köztudottan sok a lírai, versszerű elem (egyes vélemények 
szerint ha prózát ír, akkor is verset ír), verseinek pedig igen jellemző vonása az epikum.

A TündérVölgyet megelőző írói pályán leginkább a Rom (A szovjetónió története, 2000) 
című könyv tekinthető a mostani regény rokon alkotásának, előzményének. Azon kívül, 
hogy a TündérVölgynek is van egy „szovjetóniós" vonulata, a két mű mondatalkotásában, 
iróniájában, elbeszélői pozíciója tekintetében is mutat rokon vonásokat. Arról nem szól­
va, hogy a Rom alcímében szereplő szovjetónió kis kezdőbetűs formája arra utal, hogy nem 
földrajzi térségről, hanem fogalomról van szó -  olyan fogalomról, amely „túlzottan sok 
mindent jelent" - ,  s amellyel méltán leírható az ötvenes-hatvanas évek Magyarországa, 
mely időszak a TündérVölgynek is egyik legjelentősebb tematikus rétege. Nem véletlen 
hát, hogy a két mű között számos tematikus-motivikus megfelelés fedhető fel. Már a Rom 
szövegében is előfordult a Berlin melletti szovjet katonai támaszpont maradványa (épp 
ezzel kezdődik a esszéregény), az angolt, németet, franciát tanító keresztanya, aki a hábo­
rú után átvált az orosz nyelvre, az anya, aki budai úrilány, ám az ötvenes években a ser- 
tésvágóhídon, majd a szalámigyárban dolgozik, munkaidő után pedig az apával pulóve­
reket köt, a csütörtök esti bridzspartik a komcsizással, mely utóbbiból az apa jellemzően 
kimarad, a nagybácsi államosított likőrüzeme, az ötlet, miszerint a gyerekekre jelet kell 
tetoválni, hogy a várható kitelepítés alkalmával el ne cserélődjenek, az apa állásnélkülisé­
ge, a család maradása, a szuhomi nyaralás(ok), az oroszokhoz átállt század epizódja, az 
1986-ban vásárolt ház helyszíne a Szentendrei-sziget 
csücskével, a hiányok (lásd: „A banánra például emlék­
szem", Rom, 94. o. -  „Banán nem volt, még szerencse",
TündérVölgy, 159. o.) stb. Mindehhez persze hozzá kell 
tenni azt is, hogy ilyen tematikus-motivikus megfelelé­
sek Kukorelly más líra- vagy prózaköteteivel is kimu­
tathatók, azaz a TündérVölgy az író eddigi vers- és pró­
zavilágának elemeit is felhasználja, újra- és felülírja 
(lásd: csajozás, foci, edzések, meccsek, barátok, tőrvá­
sárlás, vívóleckék stb.), mint ahogyan a Kukorelly-féle 
nyelv és stílus is ismerősnek tűnik az előző kötetek szö­
vegeiből. Azt is mondhatnánk, hogy a TündérVölgy az

Kalligram Könyvkiadó 
Pozsony, 2003 
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eddigi vers- és prózaszövegek, témák és élmények nagyszabású szintézise (is). Valóban 
nagyszabású vállalkozás, váratlanul testes könyv, több regénytípust egyesítő, szinte en­
ciklopédikus teljességre törő mű, s ily módon újdonság Kukorelly írói pályáján. Másfejői 
-  dimenzióit tekintve -  olyan nagyívű epikus alkotások sorába utalható, mint például 
Szilágyi István Agancsbozótja és Hollóidője, Márton László Átkelés az üvegen című nagyre­
génye és épp mostanában kiteljesedett, Testvériség című regénytrilógiája, Nádas Péter Em­
lékiratok könyve, Esterházy Péter Bevezetés a szépirodalomba, Harmonia caelestis és Javított ki­
adás, Závada Pál Jadviga párnája és Milota, Rakovszky Zsuzsa A kígyó árnyéka című 
regénye stb. Azaz Kukorelly a lírától és az epikai kisformáktól a Rom összefüggőbb, (re- 
gény)fejezetekből építkező-és regényszerű -  szövegén át az epikai nagyformáig jutott. A 
rekapituláció gesztusa a szövegtér nagyarányú kiterjesztésén túl más szempontból is 
nyilvánvaló: a TündérVölgy egyben az eddigi (és újonnan felszínre törő) élmények és írói 
tapasztalatok szintézise is.

E szintézisen belül a regény nagyformája -  paradox módon -  úgy működik, hogy köz­
ben a kisformák meglétéről, epikai „jogáról" sem mond le. A mű kilenc fejezete fejezeten­
ként kilenc számozott prózaegységből áll, a számozott egységek pedig -  többségükben 
akár önállóan is olvasható -  kisebb egységekre, bekezdésekre -  töredékekre -  bontottak. 
A bekezdések közötti törések/áthajlások az író versbéli építkezésének eljárásaira emlé­
keztetnek. Ez utóbbi írói eljárás külön hangsúlyt kap a kötetben. Egyszerre köt és old, 
szakítja meg és teszi folyamatossá az olvasást. A kis szövegrészek közé ékelt üres sor a 
megszakítást, míg az egyes szövegrészek között átívelő, tovább élő logikai kapcsolat a fo­
lyamatosság elvét erősíti. Ennek az elvnek az intenzitását legtöbb esetben az tartja fenn, 
hogy a bekezdést záró, befejezettnek tűnő mondatra a kihagyás utáni új bekezdés kezdő­
mondata jelentéskiegészítésként, (ironikus) konzekvencialevonásként vagy poénként 
csattan rá. Íme, csupán néhány, találomra kiragadott példa a szövegből:

„(...) Szétment a gatyám, a térdemből állt szerteszét a szilánk, mint a laktanyakerítés 
tetejére betonozott üvegcserepek. /  /  Mert bámultam a lányokat. Fájt piszkosul, fél lábon 
ugráltam hazafelé, nem fordultam hátra, hogy mit szólnak, röhögnek-e, vagy mit csinál­
nak, lehet, hogy én röhögtem volna rajtam. / /  Azon a barmon (...) (43. o.)

„(...) Akkurátusan becsomagolt díszek, nem törtek el, egy sem. Nők nem nyúltak hoz­
zá, ez volt a szabály. /  /  Nőtől mentes, akkor nem törik." (43. o.)

„(...) Egész lakótelep, félig-meddig lebontott épületek, előszörre nem is veszem észre. 
/  /  A rombolást, mert az egész úgyis rom. Mintha hirtelenjében nekiláttak volna, vidá­
man nekiestek, hogy szétverjék, aztán valamiért ugyanolyan hirtelenséggel abbahagyták. 
/ /  Nagy kedvvel abbahagyták, mert nem lehet úgy, olyan egyszerűen. /  /  Szétrombolni 
sem (...)" (258. o.) stb.

A tudatos regényszerkesztés további jele a fejezetek előtt futó évszámsor egy-egy ve­
zérszóval, valamint a fejezetek elé iktatott egy-egy vers. Az évszámsor minden fejezet 
előtt azonos, 1944-től 1986-ig terjed, az évszámokat pedig úgy kapjuk meg, hogy minden 
következőhöz eggyel többet adunk hozzá (1944, 1947,1951,1956... 1986). Fejezetenként 
ebből a sorból mindig más évszám emelődik ki, s a regény végére érve az is bizonyossá 
(és rekonstruálhatóvá) válik, hogy ezek az évszámok a regény tárgyát képező család vagy 
egyes tagjainak sorsdöntő dátumai, miként a vezérszavak is irányadóan utalnak a re­
génycselekmény egy-egy lényeges vonulatára. 1944 például az apa német hadikórházban 
való tartózkodásának éve, a számsorhoz rendelt halott szó pedig az ő halálára vonatko­
zik, mivel ez a fejezet (a IX.) újra erre az élettörténeti tényre tér vissza hangsúlyos módon. 
1947 azt az évet jelzi, amikor az apa a frontról és a fogságból hazakerül, a számsor végére 
írott bolond vezérszó pedig arra utal, hogy egy szerelmi idillnek mutatkozó epizód ellené­
re mégis hazatért, de értelmezhető azon elhatározására alkalmazott jelzőként is, hogy '56- 
ban, előzetes tervei ellenére mégis az országban maradt (I. fejezet). 1951 az az év, amikor
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az anya a szalámigyárban dolgozik (tágabban: az ötvenes évek), a g y erek  az én-elbeszélő 
épp erre az időszakra tehető gyermekkorára utal (III. fejezet), 1956 a sorsdöntő történelmi 
dátumra, s a haza  vezérszó is az országra (s a család otthonmaradására) vonatkoztatható 
(VIII. fejezet). 1962 a szentistvántelepi árvíz éve, a fejezet élén kiemelt kert pedig a regény 
e lényeges helyszínét, az ugyanezen évben vásárolt szentistvántelepi kertet jelöli (III. feje­
zet), 1969 az én-elbeszélő katonaságának és az egyetemre való sikertelen pályázásának az 
éve (vezérszó: katona, V. fejezet), 1977 szovjetunióbeli nyaralásának és az apa halálának 
évére utal (vezérszó: orosz) stb. Mindezek mellett a fejezeteknek külön címük is van, ame­
lyek szintén csupán nagy vonalakban vonatkoztathatók az egy-egy fejezetbe foglalt több 
cselekményszál valamelyikére (II.: Kert, IV.: Pénz). Ilyen értelemben a regény két legér­
dekesebb fejezetcíme a két utolsó. A VIII. fejezeté (N em ) a dátumsorból kiemelt 1956-tal és 
a haza vezérszóval egyetemben arra utal, hogy a család a sorsdöntő történelmi esemény 
után nem  emigrált, a IX. címe (N e) pedig az apa halálának elhárításaként értelmezhető. Az 
egymást követő fejezetekhez rendelt, ám egymást nem időbeli sorrendben követő év- 
számkiemelések a regény történetkezelésének azon általános ismérvét hangsúlyozzák, 
hogy a műben az események nem időbeli sorrendben követik egymást, sőt egyes fejeze­
tek sem csupán a cselekmény egy-egy időbeli szakaszát, hanem kevert idejű cselekvés­
szálakat foglalnak magukban.

A regény formai-tematikai egységeinek működése a szétszálazódás fogalmában jelöl­
hető ki, aminek eredménye a töredezettség, a szilánkosság, a centrumnélküliség. A mű e 
meghatározó vonása sokféle szabad olvasatot engedélyez, azaz a regény bárhol felüthető, 
bárhol bele lehet olvasni, hiszen a szöveg időrendi-oksági kötöttségektől mentes. Az érte­
lemadás folyamata is többszintű: a jelentés az olvasás menetében egy-egy vagy néhány 
összefüggő bekezdés szövegegységén belül, majd végül -  retrospektív módon -  a regény 
egészének elolvasását követően áll egybe. A szerkezet szétszálazódását, töredezettségét 
és szilánkosságát mélyítik el, fokozzák a műre oly jellemző ismétlések is, amelyek más és 
más szövegkörnyezetben, más és más formában fordulnak elő. Bár kezdetben úgy tűnik, 
túljátszottak, az olvasás során, a könyv (a történet) mélye felé haladva nyilvánvalóvá vá­
lik, hogy sajátos -  és egyszerre több -  funkciót töltenek be. Részben az explicit értelme­
zést helyettesítik, s ezzel a jelentésadás egyértelműségének lehetőségét kérdőjelezik meg 
és függesztik fel (az elbizonytalanítás egyébként is jellemző eljárása a szövegnek), rész­
ben az én-elbeszélőt körülvevő jelenségek, folyamatok megértése érdekében tett újabb 
nekifutásokként értelmezhetőek, részben pedig az emlékezet stabil pontjait jelzik az em­
lékek szétpergő mozaikkockáinak (homokjának!) ellenében. „Ezeket már említettem, 
most még egyszer elmondom, megpróbálom összeszedni. / /  Lesz olyan, amit többször is 
összeszedek, máshogy nem megy. Van, ami végképp megtapad, úgy kell kisikálni belő­
lem, miközben az egész vidáman pereg széjjel, kipereg, mint a homok egy könyv lapjai 
közül." (346. o.)

Minthogy a történet alapját az én-elbeszélő önéletrajzának részletei alkotják, a regény 
egyik kulcsfogalma az emlékezet, amely emlékképeket („Minden kép") emel ki és hullajt 
el -  szelektál: „Az a program, hogy emlékszem bizonyos dolgokra. Letörölhetetlen beírá­
sok a gépezetbe, ez a gép kezel engem, válogat helyettem, megtart és töröl, nem tudni, 
milyen szisztéma szerint." (289. o.) Kukorelly még ingoványosabbá teszi, még inkább el­
bizonytalanítja ezt az egyébként is labilis, hol megbízhatóan, hol megbízhatatlanul, na­
gyon is szeszélyesen működő mentális folyamatot: „Alig érthető, lassú anyag, emlékszel 
jól a nem tudod, mire." (247. o.) Az elbizonytalanítás leghangsúlyosabb gesztusa a re­
gényben a megtörtént (élet)események v alóságosságára alapozó emlékezet szembeállítá­
sa, egybemosása a f ik c ió v a l  (lásd: kitalálom, ezeket gondolom el, magam elé képzelem). A 
szöveg ismétlésmechanizmusán belül különösen a kitalálásra vonatkozó részletek merül­
nek fel nagy számban, újra és újra: „Egyszerű emlékezet, előbb elmesélem nekik, kitalá­
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lom a részleteket, hogy legyen mire visszaemlékeznie" (13. o.); „Amire visszaemlékszem, 
azt előbb még ki kell találnom" (39. o.); „Ha bármit leírok, olyankor nem emlékszem, és 
nem nem-emlékszem, inkább kitalálom, pontosan abban a formában, ahogy volt, azt a 
formát" (161. o.) stb.

Ezen írói eljárás miértjére több válasz is adható. Elsősorban azzal a szkepszissel roko­
nítható és hozható összefüggésbe, amelyet a történetírás támaszt az egyetlen történet meg­
bízhatóságával szemben. Miként egyetlen történet, egynemű emlékezet sem létezik. Má­
sodsorban ez az elbizonytalanítási gesztus egyben a szent (hivalkodó) emlékezet 
leemelése is a piedesztálról, minek folytán maga az emlékező (Én) is veszít uralmi pozíci­
ójából. (Vö. Kukorelly lírai és prózabeli Én-jeinek lefokozásával.) Az emlékezettel szem­
behelyezett, jellegzetesen fikciós eljárások (kitalálás, képzelet) ugyanakkor az olyan fo­
galmakat, mint amilyen például az önéletrajzi én, a saját élettörténet, felmentik a 
referencialitás mindent maga alá gyűrő terhe alól -  szándékosan a fikció irányába tolják 
el. Azaz Kukorelly ily módon áll ellen annak, hogy önéletrajzi elemekből szőtt regényét 
csupán önéletrajzi regény ként olvassuk.

A regény egyik lehetséges olvasata szerint főhőse az én-elbeszélő, cselekményét pe­
dig az én-elbeszélő élettörténete képezi a gyermekkortól a kamasz-, illetve ifjúkoron át a 
felnőttkorig. A mű ezen olvasat szerint nevelődesi regény, tétje pedig az Én megalkotása. A 
gyermekkor, kamasz-, illetve ifjúkor a tapasztalatszerzés, a felnőttkor a konzekvenciák 
levonásának ideje -  már amennyiben a konzekvenciák levonhatók. A regény szövegének 
túlnyomó részét a felnőtt én-elbeszélő nézőpontja uralja, de e nézőpont gyakran kevere­
dik, egymásba csúszik az „ártatlanság korának" szemlélődő, naiv, gyermeki-ifjúkori né­
zőpontjával.

Az élettörténet korai szakaszai helyszínek és történetrészek sokasága által tárulnak 
fel. Nyáron a szentistvántelepi kert („ez a kert volt a nyár"), kerékpározás a folyóhoz, für­
dés, napozás, foci, barátok, cigizések, lányok, télen Pest az Andrássy úttal, az Oktogon­
nal, a Szondy utcával, a Beruházási Bank óvodája a páternoszterrel, mozi, karácsony, a 
szülők és rokonok bridzspartija, gombfoci, edzés, jégpálya, utazások, iskola, csajozás, ka­
tonaság... Többnyire az időtlenség mindent befogadó szárnya alatt, olykor mégis ambi­
valens mellékízekkel („Teljesítem a nyaralást" -  39. o., „Semmi, csak unatkoztam" -  56. 
o.). Az illatok és ízek szenzuális tapasztalata által differenciálódik a jó és rossz, a kellemes 
és kellemetlen. Van nyár- és éjszakai orgonaillat („bejött az egész kert"), „anya kardigán­
jának illata, pontosan megkülönböztethető szent, családi illatok" (113. o.), cipőpaszta- és 
pogácsaszag, apa kezét fogni jó, az edzés utáni tej és az ebédre főtt grízes tészta rossz. És 
van otthon, szeretet és családi boldogság. A dolgok elrendezhetőségének és megoldható­
ságának gyanútlan hitén azonban itt-ott rés támad. Különösen az ötvenes éveknek a csa­
ládra nehezedő atmoszférája és látszatvilága sejteti, hogy a tapintható, érzékelhető való­
ság mögött egy nehezen megközelíthető, a felnőttek által is elfedett, elhallgatott valóság, 
a „nicht vor dem Kind" valósága rejtőzik. Az egyféle kölni és öltönyanyag, a nejloning és 
az ügyetlenül összevarrt ruhák magyar valósága, amelyet egy nem létező forgatókönyv 
szerint szerveződő, közösen játszott szereppel lehet leplezni: „Így csináltuk mi, meg a 
szabó, mintha létezne választék, és már ettől más is volt..." (350. o.) Ám olykor fellebben 
a fátyol, s a látszat mögött leplezetlenül megmutatja magát a valóság: „Néha eladtunk a 
Bizományi Áruháznak egy-egy jobb darabot az örökségből, olyankor egybesült hús az 
ebéd, egy palack bor, utána szerelmeslevél. Ez olyan milyen is volt. / /  Reménytelen. (...) 
Úgy látszik, nincs pénzünk. /  /  Megfelelő családi boldogság, nincsen hozzá pénz, nincs elég 
a boldogsághoz. (...) Erre az ügyletre valahogy emlékszem, nem jó érzés. / /  Hanem 
rossz érzés. / /  (...) Ha nincs pénzünk, akkor nincs, tudomásul vettük, nem volt különö­
sebb siránkozás, semmi melodráma. / /  Vidultunk? / /  Biztos nem." (156-157. o.)

A korai életkor m egism erő szakaszának egyik központi problém ája a nyelv, a világ
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szavak általi megismerhetőségének, a szavak és a külvilág összeegyeztethetőségének 
kérdése. Janka néni „1944 elején titkoban lelécelt a zsidó filmproducer férjével. Akinek ott 
mázlija lett, és karriert csinált. (...) Léc és producer, ezeket akkor hallom először így 
együtt. / /  Zsidó, jópofa, mázli, randa, karrier, ugyanazt a környezetet. (...) Elég gyakran 
előjön az a szó, hogy zsidó, csak nincs megmondva, mit jelent. (...) / /  Vagonír, komcsik, 
randa, ezek." (44-45. o.) Vagy: „Figyeltem a tótot. Ilyen akkor egy tót" (58. o.); „Én nem 
tudtam, hogy ők prolik, és hogy az mit jelent. (...) de mi az, hogy proli? Mitől proletár? 
Zeng a ház, amikor üvöltöznek, ez proli" (108-109. o.); „Rém halványan sejtem csupán, 
mi az ávós, magyarán gőzöm sincs, és Leveczkinek sincs. Nem tudom, mégis felfogom, 
hogy mi." (366. o.) Az ismeretszerzés egy későbbi szakaszában nemcsak a dolgok és ne­
vek differenciálódnak, hanem a nyelvek, a nyelvhasználati kódok, sőt a nyelv általi mani- 
puláltság is tudatosodik: „Létezik otthon használatos, máshol mást használunk, nem 
ugyanaz, rászorít a nyelv, de miért nem beszéltük meg?" (62. o.); „Ha másokhoz beszélek, 
nem hozzám tartozik, hanem majdnem biztos, hogy a rendszerhez. / /  (...) Egyszer csak 
máshol már nem úgy beszélek, mint itthon, vajon miért? / / ( ...) Most jön rá, hogy véletle­
nül kétféleképp beszél, akkor is, ha ugyanazt mondja, és bár nem szólnak rá, már nem té­
veszti el. (...) Ezek itt elfoglalják a szavakat, ez a rend, erre megy ki az igyekezet (...) / /  
(...) Minden szót lefoglalnak, és észereveszem vagy sem, lefoglalnak vele engem is." 
(161-162. o.)

A TündérVölgy azonban egyben apa-regény is, hiszen a fejlődés említett időbeli szaka­
szait az apa jelenléte (felnőttkorban a hiánya), személyiségének kisugárzása hatja át. Vál­
lalható és nem vállalható példakép az apa, de mindenképpen egy személyiségkonstruk­
ció megalkotása egy olyan korban, amelynek értékkategóriái között a személyiség, a 
jellem látványosan nem az első helyeken szerepelt. Személyiségkonstrukciójának legjel­
lemzőbb meghatározói a világ dolgainak távolságtartó szemlélése és passzív elfogadása, 
a lemondás, a hűség -  a (polgári) értékekhez való ragaszkodás értelmében is: „Vége egy 
formának, végleg vége, nem szünet, nincs új felvonás, lebocsátották a vasfüggönyt, egyfaj­
ta bosszantó blazírtsággal tudomásul vette. /  /  Csakhogy ha vége is, azért még nem köte­
lező abbahagyni." (299. o.)

A hallgatás (vö. Nádas Péter: Egy családregény vége), amelyet a már felnőtt én-elbeszé­
lő a regényben oly sokszor, olykor egészen indulatosan a halott apa szemére vet, részben 
polgári tapintat, részben a külvilág vállalhatatlan jelenségeitől, folyamataitól való elzár­
kózás jele (no comment), de egyben védő, óvó, hárító gesztus is a fiú irányába. Az apa em­
lékével folytatott viaskodás kiváltó oka, hogy a fiú a hallgatás, a hárítás ellenében épp a 
múltbéli beszélgetések hiányát fájlalja, mely beszélgetések elősegítették volna a 
Bildungot, kitöltvén a megismerés folyamata során keletkezett réseket, üresen maradt he­
lyeket: „Előállna akármivel, tanács vagy ötlet, ne úgy csináld, hanem így. /  /  Egyszer leg­
alább. Az életben." (276. o.)

Az apával együtt töltött évekre való emlékezés is életepizódok, jelenségek rébuszait 
kínálja, s ezek utólag vagy megfejthetők, vagy nem, s ha igen, ez a Bildung, ez a felnőttko­
ri megvilágosodás már felismerhetően rezignált, s ha ironikus is, fájdalommal áthatott 
iróniáról van szó: „Nem épp hazafiságból maradt itthon, de ha nem ez, akkor meg mi a 
lófasz a hazafiság? Hogy nem tudsz elmenni onnan, noha nincs okod maradni?" (277. o.)

Az apán kívül, bár kisebb mértékben, az anya alakja is kirajzolódik, körülöttük pedig a 
tágabb család egyes tagjainak életképlete (többnyire a háborús körülmények, az általános 
romlást hozó ötvenes évek torz, polgárellenes politikája, az államosítás húzta ki lábuk alól a 
talajt), s ebből a szempontból a TündérVölgynek van egy családregény-olvasata is.

És akkor még itt van C., akire vonatkozóan a szövegben több ízben elhangzik, hogy „a 
regény központi alakja" (ami viszont Kierkegaard-idézet), holott nem az. Sőt, személyisé­
ge, jelleme sincs, lévén szétírt figura: az én-elbeszélő hol saját feleségeként emlegeti (hol­
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ott a regénynek épp a nősülés, a házasság a mű vége felé mindinkább felerősödő neural­
gikus pontja), hol máshoz ment férjhez, hol német, hol kijevi lány, majd öngyilkos, 
autóbalesetben halt meg, másutt első osztályos fiát vezeti az iskolába stb. Igen és nem -  
mint a mű annyi más pontján, Kukorelly C. esetében is visszavonja és ellentételezi állítá­
sait: „Ez a könyv nem C.-ről szól, hanem a családi boldogságról. Arról szól, van-e cs. b. 
Nincs" (305. o.); „Nem C.-ről van szó, hanem arról, hogy mi miatt alakultak így a dolga­
im." (307. o.) S bár C. nem „a regény központi alakja", még csak azonosítható hőse sem, 
túl sok szó esik róla ahhoz, hogy figyelmen kívül hagyhatnánk, hiszen nem mellőzhető 
vonatkozási pontja a regénynek. Pontos körvonalakat nélkülöző alakja révén például ér­
telmezhető az én-elbeszélőt körülvevő nők gyűjtőfogalmaként (lásd „nagyon is konkrét 
nők, alig szétválaszthatok", 24. o.), akik -  a regény alcímének értelmében -  hozzájárultak 
az én-elbeszélőnek „az emberi szív rejtelmeiről" szerzett tudásához. Ha ez a tudás egyál­
talán megszerezhető. (Igen és nem.) Ám a TündérVölgy szövegkorpuszában a kamaszko- 
ri-fiatalkori szerelmektől (a csajozástól), az első csóktól (az első „összenyálazástól", amely 
szintén C.-hez kötődik) a szexualitás rejtélyén át az első szexuális tapasztalatokig, majd 
tovább -  immár a szülők életképletének példájaként - ,  a családi boldogságig, igen sok szó 
esik róla. Ez utóbbihoz éppen C.-nek van a legtöbb köze (lásd az apa többszöri felszólítá­
sát, hogy a fiú vegye feleségül C.-t). Azaz a nők, a „nőügyek" igen hangsúlyos tematikus 
rétege a regénynek: „Nőügy, jelentős kavarások, nem tudni pontosan, minden amúgy is 
nőügy. Szerintem legalábbis, ebben a könyvben. /  /  Legalábbis az életben, mert mi nem 
az, mondj egyet" (28. o.); „Szóval a nőkért megy a dolog, teljes erővel. Teljes szív. Amúgy 
meg semmi, nyaralás." (270. o.) E tematikus vonulaton belül a regény leghumorosabb, 
már-már parodisztikus epizódjai a szentistvántelepi strandon, a jégpályáról hazafelé me­
net, a Hotel Ifjúságban vagy a focizás közben véghezvitt „csábítások", „csajozások" a ma­
guk erotikus túlfűtöttségével, színleléseivel és kényszercselekvéseivel, miközben az én­
elbeszélő öniróniája és humoros-parodisztikus önlefokozása révén mindez egyfajta ro­
konszenves balekság megjelenítésébe fut ki. Ami pedig a nősülést illeti, az én-elbeszélő a 
(pár)választás lehetetlenségéről szóló rövid traktátusban előbb szintén humoros tónus­
ban igyekszik jelenlegi helyzetét interpretálni: „Úgysem lehet sorra venni a nőket, olyan 
hosszú sor és annyira mozognak, meg hát szegénykék nem is szívesen járulnak hozzá. 
Minden pillanatot sorra venni, mindenki minden külön pillanatát, egyrészt nem fér 
bele." (303. o.) Holott nem erről van szó. Se nem balekságról, se nem a választás lehetet­
lenségéről, hanem nősülés vagy írás, általánosabb szinten pedig élet vagy irodalom kér­
désének szembeállításáról: „Egyszer majdnem megnősültem, aztán nem. Eljegyzés is 
volt, és mégsem. Akkoriban megint elkezdtem verseket írni, és azért. Nem nősültem meg. 
/ /  Akkor abbahagytam volna az írást, még mielőtt belekezdek. Feladom..." (310. o.) Az 
én-elbeszélő életszemlélete itt, ezen a ponton kanyarodik el az apa életének számára tart­
hatatlanná vált példájától.

A TündérVölgy e szöveghelyei a művészregények egyik leggyakoribb (előbb említett) 
bináris oppozíciójával dialogizálnak. S ha elfogadjuk Dérczy Péternek a regényre vonat­
kozó állítását, miszerint a műben, bár a szöveg „szinte nem is érinti konkrétan, mégis elő­
tűnik a boldogtalanság, a teljes magány (amúgy elhallgatott) »története«" (Dérczy Péter: 
„A teljesség vágya", in: Élet és Irodalom, 2003., 20. sz.), a regény szövegében megbúvó mű­
vészmagányban is a művészregények egyik legjellemzőbb toposzára ismerhetünk.

Kukorelly regényének olvasatát tovább árnyalják a mű fejezetei elé írott mottók. A 
regény címe Vörösmarty mottóként idézett Tündérvölgyének elkülönböződéséből jött 
létre, C. pedig Kierkegaard A csábító naplója című művének Cordélia nevű hősnőjével 
hozható összefüggésbe. A mottók között harmadikként megidézett alkotás (Tolsztoj: 
Családi boldogság) címbe foglalt fogalma Kukorelly regényének egyik legmegterheltebb, 
gyakran ismételt szókapcsolata, s egyben egyik leglényegesebb tematikus rétege. S itt
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van még Hölderlin és Kleist, akik Vörösmartyval egyetemben a romantika auráját von­
ják a mű köré, ami egyébként a regény címével és alcímével, sőt szövegének egészével 
is szoros szövegközi és jelentéstani kapcsolatban áll (lásd szeretet, családi boldogság, 
szívszerelem). Dérczy Péter említett kritikájában azt hangsúlyozza, hogy bár a mű címe 
s a mottókban említett szerzők neve a romantikára utal, a szöveg sem a romantikus 
szertelenség, sem a fennköltség elvét nem követi, „s az elbeszélői hangnem is nélkülözi 
a transzcendentális emelkedettséget". Azaz romantika: igen és nem -  és újra igen, mert 
ugyanakkor a tudatosan (racionálisan) megtervezett regényszerkezetet épp a szabályta­
lan, szertelen emlékezet asszociatív elvei szerint következő apró történetegységek töltik 
ki, nem beszélve arról, hogy ezek az apró történetegységek formailag is a romantikus 
töredékre utalnak vissza.

A TündérVölgy a posztmodern által kedvelt intertextuális térben íródik. A mottóként 
megidézett művek persze az említetteknél jóval nagyobb szerepet töltenek be a regény 
intertextualitásában. A szövegben vastag betűkkel kiemelt mondatok, mondattöredékek 
vagy szavak nagy része A csábító naplójából vagy a Családi boldogságból vett idézet. A csábí­
tó naplójának Cordélia (l.: C.) „a központi alakja", innen az idézet, s Kierkegaard-tól köl­
csönzi Kukorelly a keresztnevek valódiságára, valamint a költészet és valóság elválasztá­
sára utaló szövegrészeket is. A Tolsztoj-szövegből számtalan mondat került vendég­
szövegként a TündérVölgybe, de az írót külön meg is említi a regény: „Történeteket abban 
a nem különösképp megemelt, nyugodt és egyenletes tónusban legjobb elmondani, 
ahogy Lev Tolsztoj csinálta. Itt nem úgy lesz. Úgy nem lesz itt elmesélve semmi." (15. o.) 
Mindezen felül külön jelentősége van annak, hogy az ezen szövegektől kölcsönzött csábí­
tás, illetve családi boldogság a TündérVölgynek nemcsak hangsúlyos témavonulata, hanem 
akár Kierkegaard, akár Tolsztoj intertextuális játékba hozott szövege mint példa, mint vi­
szonyítási alap szemléletbeli viszonyba kerül a regénnyel. A két mű (könyv) ezenkívül 
kultikus kisugárzással is rendelkezik, mivel az én-elbeszélőt két helyszínre is elkísérte: 
„Ehhez a könyvhöz egy Berlin melletti kastélyban kezdtem hozzá. (...) Nálam volt az a 
két könyv, amit azon a nyáron olvastam egy fekete-tengeri üdülőhelyen, mikor az apám 
meghalt. Ahogy kiraktam magam elé a könyveket, a lapok közül a kávéház asztalára per­
gett pár szem tengeri homok." (19-20. o.)

Sok mindenről lehetne még beszélni Kukorelly regénye kapcsán: arról, hogy miként 
determinálja a történelem egy-egy család vagy az egyén életét („Én a szovjet rendszerben 
éltem, nagyjából egész életemben. Ha szigorúan veszed. / / É s  vedd szigorúan" -  20. o.), 
partizánvadászatról, orosz frontról, kitelepítésről, államosításról, munkanélküliségről, 
halálról, nosztalgiáról, bezártságról, az első nyugati útról, szovjet árukínálatról vagy épp 
az ötvenes-hatvanas évek Magyarországának név és cím szerint felidézett fogyasztási és 
szellemi termékeiről, a regény s általában az írás ars poeticai vonatkozásairól vagy arról, 
mit gondol Kukorelly arra vonatkozóan, hogy mi az Én („én igazából ki a csoda vagyok, 
erről mit mondjak?" -  282. o.) stb. A TündérVölgy szövegközi regényterével igazi poszt­
modern -  olvasóbarát -  regény, amely a befogadónak a jelentésadás több módozatát kínál­
ja fel egyszerre. Ha tetszik, körkép a háború utáni Magyaroszág szellemi-erkölcsi világá­
ról, ha tetszik, egy család, ha tetszik, egy író regénye arról, hogyan és miért jutott el addig, 
hogy író, s ez mit jelent; ha tetszik, nyári olvasmány. Olyan könyv, amelyet, miután be­
csuktuk, kedvünk van újraolvasni -  és újragondolni.
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Á G O S T O N  Z O L T Á N

„MINDEN A NŐKRŐL SZÓL"
Kukorelly Endre: TündérVölgy avagy az emberi szív rejtelmeiről

„Irénnek hívták egyébként ezt a Mimit."

A T ü n dérV ölgy  című regényről, Kukorelly Endre írói életművének legjelentősebb művéről 
szólva a kritika egyik fontos kérdése volt, vajon költői avagy prózai alkotásként tekint­
sünk-e rá. Ha tüzetesebben utánanézünk, látjuk, hogy Kukorelly korábbi köteteiből nem 
kevés szöveget -  költőit és prózait és olyanokat, amelyek épp költészet és próza határait 
bizonytalanítják el -  dolgozott bele az opus magnumba. Így például a H árom  100 darab  cí­
men összegyűjtött rövidprózák kötetéből vagy már A M em ória-part című kötetből számos 
bekezdés, szövegrészlet, mondat, kulcsmotívum tűnik föl a regény többé-kevésbé átváltoz­
tatott részleteként. Az utóbbi nyitóírásában, a T évedh etek b en  már azt olvashatjuk, hogy 
„Szívekről van szó. A szívről, amíg csak élünk." Aztán a kényszerről, a szeretetről és a bol­
dogságról olvasunk („Legyen itthon egy üveg sör. Legyen Isten"), és arról, hogy „minden 
az örök életre fut ki". Kukorelly ebben a regényben most kísérletet tesz életműve alapfogal­
mainak összefoglalására és ugyanakkor -  mivel fő törekvése talán mindig is az volt, hogy a 
„condition humaine"-t ne a költői-írói pozíció hagyományos magaslatáról szemlélje, ha­
nem a laikus, a civil, egy alak, NB. egy  pasas hanghordozásában beszéljen róla -  minden ed­
diginél keményebb revíziójára. Írásainak és nyilatkozatainak egyik legfontosabb 
problémája, tétje az őszinteség az írásban, másképpen mondva a művészi igazság. Hogyan 
lehetséges ez egyáltalán, és hogyan lehetséges posztmodern eszközök révén?

Összefügg ezzel az önéletrajziság kérdése is. Ha nem olvassuk önéletrajziként a re­
gényt, akkor a mű tétje mindenképpen csökken. De hogy valójában mikor mi önéletrajzi 
elem a műben, azt lehetetlen megmondani. E paradox helyzetre az alábbi idézet vet fényt, 
amelyet Németh Gábor Z sidó v ag y ? című könyvének mottójául is választott, bizonyára 
okkal: „Az apám jó ember volt, ez egy mondat, én találtam ki. Ő, függetlenül ettől a mon­
dattól, jó ember, és most már akkor ez is egy mondat, mindentől akár függetlenül, akár 
nem." (190-191.) (Kukorelly -  és Németh Gábor -  írói módszereinek egyik forrásvidéke 
Erdély Miklós és a neoavantgárd. Ez a véletlenszerűséget, a fragmentálisat, az ismétlést 
mint alkotóelvet alkalmazó posztmodern poétika közvetlenül erre a hagyományra tá­
maszkodik, ugyanakkor mindkettőjüknél megkerülhetetlen, a formaválasztást legmé­
lyebben befolyásoló alkotói probléma a szöveg egzisztenciális tétje, az őszinteség az írás­
ban, illetve a szöveg textualitásának és igazságának viszonya.)

A prózai és költői életmű jelentős része folyik bele tehát a regénynek a szerző által 
egyedien kidolgozott öntőformájába. Nyitott és mégis átfogó ez a szerkezet: a szerző, el­
sősorban az ismétlések által, hálóvá szövi a szöveget. A regény kilenc fejezetből épül fel, 
amelyeknek élén felütésként egy-egy vers áll, s a fejezeteken belül is kilenc számozott 
egység található (ez utóbbiakat azonban az amúgy is elkülönülő bekezdésekre tagolódó 
szövegben olvasóként nehéz egyértelműen azonosítani). A fejezetek sorrendben a követ­
kezők: 1947 -  bolond, 1962 -  kert, 1951 -  gyerek, 1995 -  pénz, 1969 -  katona, 1977 -  orosz, 
1986 -  német, 1956 -  haza, 1944 -  halott. Az ily módon külön leitmotívumokkal ellátott fe­
jezetek azonban nem csak „önmagukról" szólnak, a szerző szétszálazhatatlanul összeköti 
e motívumokat, s ha az egyikről beszél, óhatatlanul a többi is szóba keveredik, így tehát a 
regénynek nincs egyetlen centruma. (Akkor is így van ez, ha az apafigura, illetve az 
apa-fiú viszony a mű talán leginkább körülírt és legtitokzatosabb erőközpontja.)

942



A recepció bőven tárgyalta, amivel mi is csak egyetérthetünk: príma és hibátlan, hihe­
tetlen erős atmoszférájú korképet is nyújt a Kádár-korszakról a TündérVölgy. Ahogy 
Kocziszky Éva írja, főként az érzéki tapasztalat emlékein keresztül mutatja be a szocializ­
mus világát. Kukorelly arra törekszik, hogy a műben beszélő alak minél inkább megőriz­
ze (vagy persze: újraalkossa) a naiv gyermeki, illetve ifjúkori perspektívát, azaz minél ke­
vésbé értelmezett tényeket adjon elő, sokkal inkább deiktikus, rámutató módon akarja az 
olvasó elé állítani az elbeszélendő világot: „Itt le vagyok fényképezve. Itt lóg be a karom. 
Ezeket nem tudom, kik voltak..." (175.) Persze van abban valami paradox, sőt lehetetlen 
törekvés, ahogy az elemi tényekhez, érzetekhez, szagokhoz etc. az emlékezet, a tapaszta­
lás nyelven túli (nyelv előtti?) rétegeihez akar lehatolni a regény nyelvi eszközeivel a 
szerző. És mégis, ez a lehetetlenség nagyszerűen sikerül.

A TündérVölgy recepciója azonban mintha a kelleténél kevésbé foglalkozott volna a 
regény egyik fő „üzenetével", azzal, amelyik a nőt, illetve a szexualitást versus (családi) 
boldogságot célozza. Noha a regény egyik legmulatságosabb szakasza az ifjúkori „csajo­
zásról" szól, a „Nem voltak barátaim?" (127.) kérdés már itt figyelmeztet a jelenet árnyé­
kos oldalára. A beszélő föloldhatatlan magányossága búvópatakként bukkan föl újra és 
újra a könyvben: „És árva vagyok, de miért vagyok ennyire árva?" (307.) Különböző női 
figurákból összemontírozott eleme a regénynek a Kierkegaardtól származó C , a mű 
„központi alakja", „aki" valóban új és új meghatározottságokat nyerő szöveghely, trópus 
csupán, ahogy Horváth Györgyi megállapította. A regény C.-t, illetve a lányokat-nőket 
kicserélhetőnek, behelyettesíthetőnek mutatja. A férfi beszélő számára a szexualitás szin­
te szenvedélybetegségként, kábítószerként jelenik meg, a magány, az unalom, a de­
presszió átmeneti ellenszereként. Személyiség ilyenkor még annyira sem képződik a szö­
vegben, mint a könyv egyéb helyein, noha az önmagára való rálátást is gyakran teszi 
problémává a TündcrVölgy én-beszélője. Ha a könyv egyik mottóját, a Kleist A marionett- 
színházról című írásából származót a regénynek a nőkkel kapcsolatos passzusaira olvas­
suk rá, meglehet, tévesen, akkor azt gondolhatjuk, hogy a nő az a bizonyos isteni állat, a 
reflexió nélküli tiszta természet, aki „nem tud hibázni" (lásd 311. és 315.). Ez az elképze­
lés persze nem új keletű, sőt, a posztmodern regénybe némi archaikus ízt vegyít. „A nők 
mindentől függetlenek" (315.) -  az efféle általánosító tételek egyszerre mitizálják, 
démonizálják a „témát", ugyanakkor egyfajta biologizáló szemléletet sejtetnek, amely 
szerint a nők az ösztöneikbe kódolt programot hajtják végre (lásd 309.).

A regény szerint is reflektáltan az érzéki csábítás a férfi-elbeszélő számára kétség- 
beesett kísérlet a halál, a Semmi, az üresség ellen. Ahogy Heller Ágnes írja Kierkegaard 
Don Juan-értelmezéséről, a szaporodó hódítások valójában mindig ismétlések, s ez „gaz­
dagságnak látszik, de voltaképpen mégiscsak szegénység". Az ismétlődés, gépiesség, 
unalom fő tartalmi motívumai a regénynek (és persze a korábbi műveknek, tehát Kuko­
relly írói világérzékelésének, -értelmezésének is), s az ismétlés mint poétikai eszköz eb­
ben a terjedelmes regényben képes igazán modellálni ezt az írói látásmódot: „Én tudom, 
hogy mi a szabadság. Eleve semmi mámor." (189.) A mámoros ugyanis, folytatódik a 
gondolat, nem szabad ember. S ha így van, tegyük hozzá, akkor az sem szabad, aki a sze- 
xus rabja, azaz maga a beszélő, aki önmagát akként prezentálja.

A szexualitásról a TündérVölgy különös szeméremmel beszél: „nem írok a baszásról". 
(307.) Igen ám, de egyrészt néha a maga keresetlen modorában mégiscsak szóba hozza oly­
kor: „Na jól van, akkor leállok, szembefordulok vele, elhúzom a fürdőnaciját, betolom a fa­
szomat. Kikapcsolom a melltartóját is, tökéletes. Van tökéletes, és ez tökéletes. A vízre 
fekszik, behunyja a szemét, nem néz rám." (234.) Ilyenkor néha a Csáth naplójából ismert 
„analitikus" szemlélet juthat eszünkbe. Másrészt igen gyakori motívum a könyvben az orá­
lis szex, pontosabban a szopás. Ennek jelentése talán jobban megfelel a nőkkel kapcsolatban 
megjelenő tárgyias szemléletnek, ahol a kölcsönös élvezetnek (és elvontabb szinten a köl­
csönösség motívumának, tartalmának) az a lehetősége nem áll fenn, amely a közösülésnél 
megvan. A kirakatban ülő kurva „hibátlanul előkészített csomag" (308), s brutális őszinte-



séggel adja elő a regény központi alakja a pénz és a nőknél elérhető siker közti szoros össze­
függést illető álláspontját. Kierkegaard példája, élet és mű összeegyeztethetetlensége a 
regény énjének magyarázata saját boldogtalanságára vagy legalábbis a családi boldogság 
meghiúsulására: „Egyszer majdnem megnősültem, aztán nem, eljegyzés is volt, és még­
sem. Akkoriban megint elkezdtem verseket írni, és azért. Nem nősültem meg." (310) Ám 
nem biztos, hogy hinnünk kell ennek az állításnak, különösen, ha a mű maga poétikai szin­
ten ennél meggyőzőbb magyarázatot kínál: például a 204. oldalon olvasható szövegrészlet, 
ahol a mechanikus orális szex jelenete után közvetlenül a Tolsztoj művéből vett vendég­
mondat a családi boldogságot emelt hangon intonálja. Leginkább személyiség nélküli ma­
rionettfigurák bonyolítják itt monoton szexuális cselekvéseiket. E motívum provokatív 
ismétlődése egyfajta mértéktelenséget sugall, amely azonban, nem jutván nyugvópontra, a 
beszélőt sem juttatja közelebb az áhított boldogsághoz. Tolsztoj inverzként megjelenő kis­
regényének ellentétele szerint „csupán egy igazi öröm van a földön: másoknak élni". A 
T ü n dérV ölgy  elbeszélője azonban nem képes ily módon elérni a boldogságot, mivel nem tud 
a magány, unalom, érzéki hódítás, megcsömörlés s az ismét csak beálló unalom ördögi kö­
réből kitörni. A másik, a sztoikus válaszra példaként Márai naplójának egyik mellbevágóan 
tömör és mélyen kiábrándult mondatát idézhetjük: „A boldogság fegyelmi kérdés."

Kukorelly regényalakja az alábbi ellentétből mint mitikus forrásból eredezteti a saját 
íróságát: „Soha nem talált ki, ezt is szó szerint vedd, az égvilágon semmit, a kitalálást 
mintha rám hagyta volna." (191.) Ugyanakkor egyetérthetünk Angyalosi Gergellyel ab­
ban, hogy a mű nem rajzol fel hagyományos ödipális viszonyt, az apagyilkosságot mint 
az európai kultúra állítólagos alaptörténését nem igazolja vissza: „Nem barátkozás volt, 
hanem szeretet. Szereted te az apádat, nem barátkozol vele, becsapod őt, becsapod előtte 
az ajtót, felütöd az agyáig a műfogsorát, elfelejted, nem álmodsz vele, lemaradsz róla vég­
képp." (355-356.) A hallgatag apa rejtélye az lenne, hogy betölt egy bizonyos helyet, 
amely biológiailag (és kulturálisan) adott? Ha ez így van, akkor itt egyrészt ismét egyfajta 
determinista szemlélet bukkan föl, mint a nőkkel kapcsolatban, másrészt megint arra 
utal, hogy a használatban lévő alapfogalmaink körül maszatolás, hamiskodás, ködösítés 
zajlik. (Érdekes, „nőkkel se barátkozunk", és a telepi fiúkkal sem, pedig ezek is fontos vi­
szonylatok. Itt olyan, atavisztikus erővonalak által meghatározott kapcsolatokat mutat be 
a regény, amelyek nem a beszéden, a civilizált kommunikáción alapulnak, hanem azt 
megelőző, nem nyelvi tartományba, közvetlenül a szív rejtelmes működésének körébe 
tartozók. Kérdés, hogy az elbeszélőnek az írás felé fordulása vajon összefüggésbe hozha­
tó-e ezzel is, azaz hogy az írás vajon komplementere, sőt kompenzációja-e a mindennapi 
életben korlátozottan érvényesülő, de teljességre áhítozó individuumnak.)

Kukorelly könyve nem olyan regény, amely bölcs válaszokat sugallna életproblémá­
inkra, még annyira sem (bár tudjuk, a regény a sokféleség bölcsességét hordozza magá­
ban), mint a jó és jelentős regények általában: „Aki rendesen válaszol, nem szabad, ha olyan 
helyzetbe kerülsz, hogy válaszolnod kell, nem vagy elég szabad. Lehet, hogy csupán kér­
dezni volna szabad." (183.) Radikálisabban kétkedő maga is, és kímélet nélkül ejti kétségbe 
olvasóját -  igaz, nemritkán meg is nevetteti. Tanácstalanná tesz, ahogy „őszintén" 
megérzékíti a szubsztanciális magányt, az ürességgel, a Semmivel, a halállal szembeni létet 
(a két szorosan összetartozó dolgot, az írást és a nők meghódítását [,,a nők miatt írok" 370.], 
a szexuális mechanikát épp ezen alaphelyzettel szembeni „reménytelen mocorgásként" 
leplezve le). Radikális ismeretelméleti szkepszis jellemzi e regényt, nélkülöz bármely meta­
fizikai alapot, világát csak az emlékezet szeszélye, az elbeszélő önkénye és munkája 
konstituálja: „Ha megírom, megtudom. Megírod, megtudod, kérdő mondat, én írtam" 
(191.); „Az van, amit leírok. Az nincs, amit kihúzok. Kihúzom, már nincs is. Leírom, volt, ki­
ütöm, nem volt." (191.) Ha végigolvastuk, a T ü n dérV ölgyet bárhol újrakezdhetjük, akárhol 
lapozunk bele, azonnal a közepében találjuk magunkat. És lehetetlen kikeveredni belőle.
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U T A S I  C S I L L A

KÉP ÉS ÁRNYÉK
Schein Gábor: (retus)

Schein Gábor (retus) című új, tavaly megjelent kötetének címlapját egy múlt század eleji 
fekete-fehér felvétel díszíti. Két komoly arcú kislány látható a képen, a beállítás hátteré­
ben, a vidéki ház tornácának csupasz növényi indáktól övezett fehér oszlopa mögött ki­
rajzolódik egy ablaktábla és a belső, pingált fal felülete. Ha hosszan elnézzük a felvételt, 
észrevesszük, hogy a kislányoknak egyforma vágású a szájuk, egyforma a blúzuk, a köté­
nyük, a sapkájuk -  valószínűleg testvérek lehetnek.

A könyv a címlapképhez hasonlóan másodszori olvasásra nyílt meg előttem. Az első 
pillanatásra önálló elbeszélésekről utóbb derült ki, hogy ugyanannak a huszadik századi 
zsidó családnak a történetét mesélik tovább, melyről Schein Gábor előző kisregénye, a 
Mordecháj könyve szólt. A két mű közelségét benyomását erősíti az is, hogy a szerző a (re­
tus)-ba előző művéből szövegszerűen átemelt néhány részletet, több szituációt pedig más 
szempontból újra elbeszélt.

A korábbi kisregény azt a nyarat jeleníti meg, amikor a kisfiú P.-t nagyanyja az Eszter 
könyvéből olvasni és írni tanította. A mű szerkezetében a múlt század hetvenes éveiben 
játszódó történet elemei, az olvasás- és írásgyakorlás kínos menete, az egyre forróbbá 
váló nyár, a nagyszülők testi jelenléte, életrendjük, a nagyanya kötőgépe és a fonalak or­
sózása, a szülők és más rokonok háttérben kibontakozó története az Eszter könyvének pa­
rafrázisával váltakoznak. A jelen és múlt egymást követő történetszálai közé ékelődnek a 
dédszülők barátjának, az Eszter könyvét fordító Blumenfeld Lipótnak a zsinagógában új­
évkor elmondott példázatai és az elbeszélőnek önnön tevékenységét, a narráció megszer­
vezését ironikusan kommentáló mondatai. Mint az alábbi részlet bizonyítja, az 1918-ban 
elhunyt tudós tanító történeteiben a holokauszt megsemmisítő eseménye egyelőre csak 
előrevetíti árnyékát: „A hanipoli Zuszja rabbiról mesélik, hogy ifjúkorában meghallotta a 
jövőt a fák susogásában. A braclawi Náhmán viszont nem tudott aludni újonnan épített 
faházában, a friss deszkák között úgy érezte, mintha ha­
lottakkal feküdne. Ő is hangokat hallott, de nem a jövő 
hangjait. És az első éjszaka után, amelyet a házában töl­
tött, hajnalban nagy kiabálással felverte három fiát és fe­
leségét, azt kiáltozta, tűz van, pedig még nem égett a ház, 
csak akkor gyújtotta fel, amikor mindnyájan kint voltak.
Vajon mit susogtak Zuszja rabbi fái? És mit mondtak 
Náhmán rabbi házának deszkái, amelyek reggelre üszkö­
sen meredtek az imaház felé? Mi ezt aligha tudhatjuk 
meg. Ahol történetünk kezdődik, ott nincsenek erdők, de 
még rétek sincsenek, szereplőink akkor sem hallanák 
meg a fák beszédét, ha beszélnek még egyáltalán, ha nem

Jelenkor Kiadó 
Pécs, 2003 

72 oldal, 1200 Ft
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Náhmán rabbi volt az utolsó, aki hallotta hangjukat, hogy aztán egyszer s mindenkorra 
kiégesse belőlük a szavakat" (M ordecháj könyve, Jelenkor Kiadó, Pécs, 2002., 5.). Schein 
Gábor könyvében a holokausztot nem elszigetelt történésként ábrázolja, nem is csupán a 
társadalmi előzményeit kutatja, hanem a gyerekkor jelenének az érvényes mitológiai idő­
be való átírását kísérli meg. A kisfiút olvasmányában előrehaladva szorongás keríti hatal­
mába, úgy érzi, hogy Mordecháj, Eszter királyné nevelőapja és a zsidók elpusztítására 
törő Hámán egyaránt arctalan, az értelmet nyerő szöveggel való azonosulása pedig azzal 
járna, hogy saját arcát kellene kölcsönöznie a két figurának, s ilyenformán egyszerre kel­
lene áldozattá és gyilkossá lennie. A szerző a M ord echáj kö n y v éb en  nem lát lehetőséget az 
érvényes, ellentmondásmentes életelbeszélésre, a holokauszt eseménye ugyanis meg­
semmisítette a mitológiai értelemben vett kezdet, az autentikus idő lehetőségét.

A fülszövegen olvasható meghatározás szerint a kötet prózaszerűen tördelt, egy ol­
dalnál nem hosszabb textusait versekként kell olvasnunk. A könyv valamennyi próza­
verse azonos poétikai eljárással keletkezik. A történetek jelentését a címadás gesztusa 
zökkenti ki eredeti irányából. A (retus) címei a szövegekből kimetszett, zárójelben álló 
szavak, szókapcsolatok. A befogadó először úgy érzi, hogy a szövegek élére emelt sza­
vak az ábrázolt helyzetek mellékes árnyalatát ragadják meg. A cím például azt az érzé­
kelést jelöli, amely az emlékezetben az elviselhetetlen élményt eltakarja, elfödi. J. 
haldoklásának lefolyásához egy kórház udvarán álló szökőkút képe társul az emléke­
zetben. Máskor a történet címe „súlyosabb"-nak bizonyul az élménynél, ilyenkor a hét­
köznapi élet semmissége a tárgy.

Ha megpróbálnám áttekinteni a (retus) össze nem függő narratívumainak anyagát, 
közös csoportba kerülnének a M orde cháj k ö n y v éb ő l ismerős szobabelsők tárgyait, a lakko­
zott rádiót, az üres orsóból készült kaleidoszkópot, a koboldfejű vadászt ábrázoló könyv­
illusztrációt, a rajztanárnő két ablaktábla között függő kisméretű képét közel hozó, kina­
gyító történetek és a gyerekkori élményeket elbeszélő narratívumok. Ilyen például a 
háztető titokzatos talpalatnyi teréről szóló (pap írkert) című darab, melynek „cselekmé­
nyét" röviden úgy foglalhatnánk össze, hogy a történet tárgyául szolgáló lapos háztetőn 
az elbeszélő gyerekkorában a palalapok között, a beton repedéseiben megkapaszkodó 
néhány fűszálon kívül mindössze egy esőáztatta marxista mű hevert, viszont a helyszínt 
képzeletbeli szörnyekkel lehetett benépesíteni. Később, amikor a ház lakói fölfedezték a 
lapos tetőt, teregetni és napozni jártak oda, a gyerek megfigyelő úgy látta, hogy a ször­
nyek visszavonulva, titokban figyelik a tetőre látogatókat.

A gyerekkori érzékelés hasonlóan finom rajzaihoz kapcsolódó elbeszélések újabb hal­
maza a szülők gyerekkori történeteit idézi föl: az ausztriai deportációt (a sár  m eg az cső), a 
fűzős labdával való focizást a harmincas-negyvenes években (m egy k i belő le). Más történe­
tek olyan nagyobb időegységeket fognak át, melyekben az élet kudarca összesűrűsödik. 
Ide tartoznak a betegség és a halál, a hiány képei.

Az áttekintésben külön csoportba kerülnének a „készen talált dokumentumok": a 
könyvben közölt családi levelek és egyéb írásos emlékek. A (re tu s )-b a n  összegyűjtött le­
velek töményen idézik föl a hétköznapi narratívumokat a kívülállók számára rejtélyessé, 
redundánssá tevő sajátosságot: azt, hogy a beszélők mindennapi nyelvhasználatuk során 
a kívülálló számára lépten-nyomon ismeretlen körülményekre utalnak. Sárika Katinká­
hoz szóló leveleinek szövegéből sem a levélíróról, sem a címzettről, sem a megemlített 
életösszefüggésekről nem tudunk meg semmit.

A (barázdák) című történet arról a körülményről tudósít, hogy B., P. korán elhunyt apai 
nagyapja nyomdász volt, s fiára szigorú erkölcsi meggyőződésein kívül azt a nyomdásza- 
ti szakkönyvet hagyta, melyet maga írt. A könyv a leveleken kívül szövegszerű idézete­
ket vagy parafrázisokat tartalmaz egy ismeretlen nyomdászati szakmunkából is. Föltehe­
tő, hogy a nyomdászati eljárások részleteibe beavató szakaszok P. nagyapjának
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könyvéből származnak. Az aszfaltporral való beégetésre, a raszterkészítésre, a feketítés- 
re, a tangírozásra, a sokszorosítás eljárásaira mint közismert technikákra hivatkozó sza­
kaszok a nyomdászatban járatlanok számára ugyanolyan ismeretlenek és titokzatosak 
maradnak, mint a hétköznapi dokumentumok a kívülállók számára. A nyomdászati idé­
zeteket, mint például az alábbi utasítást, ilyenformán az elbeszélő szelíden ironikus 
önkommentáraiként olvassuk: „A világosabb árnyalatok szabadon álló pontjai nem egy­
másra, hanem egymás mellé nyomódnak, tehát nem történik színkeverés, a parányi sár­
ga, vörös, kék és fekete pontok egymás mellett állnak, mégis színárnyalatnak hatnak. A 
különböző színű kis pontokat az emberi szem nem látja külön. Más a helyzet a sötétebb 
árnyalatokkal. Összefüggő pontokból álló árnyalataik egymásra nyomódnak, így hiába 
használnánk fedőfestéket, a színeződés igen szomorú látványt nyújtana. Ezeknél az ár­
nyalatoknál a megkívánt színhatás csak akkor jelentkezik, ha valóban egymásra nyomott 
színek keverődnek, és képesek arra, hogy a három főszín keverődéséből még feketét is 
adjanak. Színes klisék készítésénél a két keverési mód egyesül. Ez teszi nehézzé ezt az el­
járást. A színmaratónak tudnia kell, melyik színből mennyit szabad megtartania, de ezt 
csak érzékei és a tapasztalat alapján ítélheti meg." (24.)

A könyv néhány darabja a felosztás szerint besorolhatatlannak bizonyulna. E történe­
tekben a narrátor önkényesen dönt az ábrázolt helyzet körülményeiről. A (h aran g ozn i B a­
ján á l)  című történetben a beszélő kijelentései létesítik a helyzetet: „hárman ülnek a látha­
tatlan asztal körül, mindenki tízet kap, és még kettőt, aki beszél." (12.) A kártyalapokra a 
szöveget szervező hang a játékosok közös életének képeit vetíti ki: „Az első lap legyen 
egy nyári délután -  az agyagos út mentén egy darabon álljon néhány szilvafa, a melegben 
ráncosodó, apró gyümölcsökkel, és aki egyet letép, nyomja össze finoman a szár tövénél, 
hogy a felhasadó héj alól kifröccsenjen a nedvesség. A második lapon legyen egy térkép. 
Egy városé, ahol minden utcát ugyanúgy hívnak, régi nevüket csak magában sorolja a há­
rom közül az egyetlen élő: Kapás, Csalogány, Medve, Kacsa. A harmadik és a negyedik, 
két meggyötört, érdes lap, mutasson egy idős férfit és egy öt év körüli gyereket." (12.) 
Noha az utolsó lapok az indító képet, a kertet már elvadultnak mutatják, az elbeszélő 
mondata a játék kezdetét jelenti be. A kezdet kizárólag az elbeszélés jelenére vonatkoz­
hat, hiszen a beszélőn kívül a láthatatlan asztal körül ülők valamennyien halottak. A né­
maság terében hangzanak föl tehát a halottak szavai, amikor a narrátor a történet végén 
szó szerint idézi a familiáris nyelvhasználatban kialakult szólásokat: „Osztás közben per­
sze illik egy kicsit panaszkodni is. Hogy 'ezek nem is lapok, hanem kalapok', és hogy 
'össze se lehet őket rakni'". De valakinek mégis beszélnie kell. Az felvehet két újabb lapot, 
és letehet helyettük két olyat, amelyek nélkül akár 'harangozhatnak is Bajánál'." (13.)

Az elbeszelő mindenhatóságát és önkényét kiemelő történetek egyik vonulata festmé­
nyekről szól. A narrátor édesapja elveszett munkáit említi a (festő) című darab. Nem tud­
juk, a beszélő édesapjának képeit valóságosan vagy metaforikusan kell-e értenünk, hi­
szen önmagáról egyes szám harmadik személyben a következőket állítja: „Hiába 
igyekezett maga elé képzelni őt, amint a zuglói ház romos padlásán, kezében ecsettel, 
akár Vermeer híres festőművésze, a vászon előtt ül, fekete kabátjában háttal neki, miköz­
ben a nehéz drapéria mögé rejtett ablak fénye nem a modellre, egy kék ruhás lányra, ha­
nem az asztalon heverő maszkra esik. És nem emlékezett a festék illatára sem, a vászna­
kéra, a terpentinnel átitatott rongyok tapintására". (39.) A vers-én a képben ábrázolt kép 
egyik legismertebb példájára, Vermeer M ű terem  című festményére hivatkozik. A kép kö­
zéppontjában álló maszk „mintha a festő saját halotti maszkja lenne, csontfehéren ragyog 
a titkos forrású fényben, mely nem adhat vissza semmit."(39.) A beszélő, ha alkalma vol­
na rá, először megsemmisítené a képen ábrázolt médiumot: „odalépne a fekete kabátos 
festőhöz, hüvelykujjával rásimítaná az arcára a puhára áztatott vásznat, finoman, hogy 
kiadja az orr, a szemgödör ívét, a keskeny hajlásokat, kipróbálná, hogy illik-e a sajátjára,
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és befestené a vásznat hófehérre". (39.) A vers-én tehát a festményből apja halotti álarcát 
formálná, majd a maszkot saját arcához mérné, végül megfosztaná jelentésétől -  fehérre 
festené. Cselekedete közben a „valóság", a festményen ábrázolt jelenet is feloszlana: „a 
lányt, aki Kliót ügyetlenül utánozva ott állt a titkos ablak előtt, végre elengedné, menj, 
mondaná neki". (39.) A halotti maszk édesapja elbeszélése, „műve", amelyet a fiú magá­
hoz mér, megérteni próbál. A cselekvéssor végső tétjére a zárómondat utal: „és odatarta­
ná a maszkot a derengésbe, nézné a fény töréseit, nézné, hogy kialszik-e apja arcán a ha- 
rag."(39.) Minthogy a Vermeer képén megjelenített szituáció az elbeszélés jelenével 
egyenlítődik ki, a szöveg feloldhatatlan ellentmondásként egyszerre hozza létre a halott 
édesapáról az emlékezetben megmaradt összegző képet, az édesapa haragos arcát és a 
kép megváltozásának, a harag megenyhülésének reményét.

A másik leírt kép Brueghel híres T éli vad ásza ta : „eszébe jutott az a festmény, amelyet 
egy könyvben látott, és sokáig nézegetett: a képen is tél volt, lent a völgyben egy városka 
szélén apró emberek korcsolyáztak, nagykabátos férfiak és nők, gyerek nem volt köztük 
egy sem, és a völgy fölött a hegyen hosszú fegyverekkel farkasvadászok lépkedtek a mély 
hóban, nem lehetett tudni, hogy a városba tartanak-e, vagy másfelé, nem néztek le a 
völgybe, barnásfekete alakjuk olyan volt, mint egy-egy égésnyom a könyvben." (28.) Az 
egykori érzékelés benyomásai, a vízzel föllocsolt iskolaudvar télen, a jégpálya az ablak­
ból, a térbeli kiterjedések, a másik történetben újra fölbukkanó féktelen iskolatárs, 
Lamboly alakja a festmény rejtélyes, veszélyeket sejtető lelassultságát képezik le: „a dél­
utánok mintha sosem értek volna véget, jégkorongoztak, kunsztokat mutattak, a lányok­
kal fogócskáztak, és ha valaki túl közel sodródott a kerítéshez, végigcsapott rajta egy-egy 
bokor vagy alacsony fa belógó, pengeéles gallya". (29.)

A elbeszélő szövegalakító hatalmára valló részletekkel ellentétes funkciót töltenek be 
a (retus) szövegét sűrűn átszövő fényképek leírásai. A kötetet indító történet hőse, B., a 
második világháborúban elesett idősebb fiának, I.-nek alakját egy elfelejtett, elkallódott, 
majd véletlenül megkerült negatívon szemléli: „A felvétel valamikor '38 késő tavaszán 
készült, I. rövid ujjú inget viselt, amely a lemezen élesen elvált a rács és a kert szürkéitől. 
(...) A műhely berácsozott szuterénablakán utcazaj, léptek kopogása szűrődött be, és 
amint B. az ablak felé fordította a lemezt, valami elégedettség-féle futott át rajta, aztán 
egy kicsit előredőlt, nézegetni kezdte a fia vonásait, mintha a saját fiatalkori képe lenne, 
szemével kiegészítette a kerítés csíkjait, melyeket I. alakja megszakított, majd odaült a re­
tusasztalhoz, hígított tintával és fehér fedőfestékkel kijavította a képet, amelyről sosem 
csinált másolatot, bezárta a hengerező asztal egyik fiókjába, és egy idő után mintha telje­
sen elfeledkezett volna róla." (5-6.) A (napernyős hölgy) című fejezet elbeszélője a fontihez 
hasonló kép leírását adja: „Gödöllő 1938: tavasz lehet, talán április, a hirtelen jött meleg­
ben kirándulni megy két fiatal nő és két katonatiszt. A keményített kötényruha ujja kö­
nyékig ér, a szoknya térdig, és a V-kivágás fölött a gallér fehér. A hosszabb gallérhoz jól 
illik a sötét egyenruha, a rövidebbhez a fehér, és ott van velük még valaki, aki leülteti őket 
egy réten, szépen egymás mellé, a fiatal nőket maguk alá húzott lábbal, a fűben mindket­
tőjük előtt egy-egy szalmakalap, a tiszt urak, hisz még béke van, ha tetszik, könyökölje­
nek, vagy támaszkodjanak egyik kezükkel a párjuk háta mögött. És most figyelmet kér, 
ígéri, minden jól fog látszani, és a cakkos szélű kép elveszik legalább negyven évre." (43.)

A fénykép, a „valóságot" rögzítő médium metaforája azt jelzi, hogy Schein Gábor a 
családi történeteket különös, állandó szövegeknek tartja, melyeken a legkisebb önkényes 
beavatkozás sem végezhető el. A családi történetek szövegének pontos rögzítésére azért 
van szükség, mert szüleink, nagyszüleink életét egyfelől azokból a történetekből ismer­
jük, melyeket önmagukról elmesélnek, másfelől a közös helyzetekben kimondott szava­
ikból, gesztusaikból, magatartásukból -  tehát azokból a történetekből, melyeket magunk­
ban alakítunk ki róluk.
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A M ord echáj kön y v éb en  a narrátor mindvégig egyes szám harmadik személyt használ, 
a család történetét azonban központi hőse, P. szemszögéből tekinti át, hiszen a családi vi­
szonyokat következetesen a „P. anyja, P. nagyapja" típusú szókapcsolatokkal világítja 
meg. A (retus) szerkezetéből hiányzik az egész fölött áttekintéssel rendelkező elbeszélői 
instancia, a kötet kapcsán mindössze a darabokat együvé szervező szerkesztőről beszél­
hetünk. A (retus) elbeszélője fölváltva alkalmaz egyes szám első és egyes szám harmadik 
személyű elbeszélést. A harmadik személyű narráció sokszor nem P. nézőszögét képvise­
li, hanem azt a távlatot jelöli, melyből P. szülei vagy nagyszülei élték meg a dolgokat. A 
kötet megszerkesztőjét minden családi történetben a nyelvi anyag nyűgözi le.

A könyv személyiségfelfogása emlékeztet a Lévinas filozófiájában központi szerepet 
játszó emberi alaphelyzetre, a transzcendencia hívására, szavára választ adó ember álla­
potára. A (retus) prózaversei a M ord echáj kön y v ének összefüggő történetéhez hasonlóan 
azonban olyan helyzetben keletkeznek, melyben az ember nem foglalhatja el a válaszadó 
szerepét. Paul Ricouer több tanulmányában értekezik arról, hogy identitásunk szükség­
szerűen narratív.

Önazonosságunk elbeszéléseit az irodalom eszközeivel hozzuk létre. Schein Gábor 
azonban úgy véli, hogy azért nem lehetséges összefüggő életelbeszélés, mert az Istennel 
való kapcsolat megszakadása után a másik ember beszéde értelmezhetetlenné válik, ám 
továbbra is ugyanolyan figyelmet követel magának, mint amikor még az Istennel folyta­
tott párbeszédben nyert értelmet. Az összefüggő történet megtagadásával a szerző nem 
térhet ki a narratív önazonosság kényszere alól. Könyvének különös fölszabadító és eny­
hülést hozó hatása abból ered, hogy a kötet prózaversei egy-egy pillanatra fölvillantják az 
elbeszélt identitás megszűnésének lehetőségét, a szimbólumok uralmának végét.
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S Z E R B H O R V Á T H  G Y Ö R G Y

EGY BICIKLIÚT KÖVETKEZMÉNYEI
Végei László: Hontalan esszék (1981-2001)

Végei László 1956-ban érkezett kerékpárral Szenttamásról Újvidékre, hogy beiratkozzon 
a gimnáziumba. Ennek a valamivel több mint harminc kilométeres útnak messzemenő 
következményei lettek, és nem túlzunk, ha azt állítjuk, ezek sorába illik, hogy az íróvá 
váló alkalmi biciklista újabban több elismerést is kapott, így tavaly a Füst Milán-díjat, ez 
év február elsején -  63. születésnapján -  pedig választott városa, Újvidék is kitüntette 
nagydíjával.

Végei a paradoxonok szerelmese, de a díjak mögött is ott lapul a föloldhatatlan ellent­
mondás. Már elnézést a kissé durva összehasonlításért, de ő is a közép-európai, illetve az 
ex-jugoszláv udvari bolondok azon csoportjába tartozik, akik több évtizede a hatalom 
szemébe vágják az igazságot, de legalábbis mondják a magukét, mire a király, a nemesek, 
a civil bárók, a párttitkárok (mikor kik) -  ha leggyakrabban a hátuk mögött is -  csak ne­
vetnek rajtuk. Olykor eléjük szórnak egy kis aranyat, ám fenéken is billentik őket, ha a 
történelmi szükségszerűségük úgy kívánja. Az udvaroncok viszont egyenesen gyűlölik a 
fajtájukat.

Az udvari bolondok egykor azonban igen fontos emberek voltak, némelyikük egye­
nesen a király titkosszolgálatát vezette -  a kilencvenes években Végei László is kémnek, 
az úgynevezett ötödik hadoszlop tagjának számított a szerbiai hatóságok szemében a 
Nyílt Társadalom (avagy Soros) Alapítvány irodavezetőjeként. Ugyanakkor az udvari 
bolondok köztiszteletben álló polgároknak számítottak -  a fogadókban ingyen ital járt 
nekik. Végei manapság a legnagyobb példányszámú vajdasági családi hetilap (nap- 
ló)jegyzet-írójaként vált elismertté az „egyszerű" olvasók körében (a jegyzetekből össze­
állított válogatáskötet Időírás, időközben  címmel jelent meg tavaly a Családi Kör és a Noran 
közös kiadásában). Ez utóbbi eset talán megérne egy külön tanulmányt, hiszen kezdet­
ben nehezen fogadta el jegyzeteit a vajdasági olvasóközönség, ám évek múltán mégis

népszerűvé vált, noha semilyen kompromisszumot nem 
kötött, nem mondott le (elméleti) igényességéről, sem a 
Vajdaságban a magyarok körében ma már nem éppen 
kedvelt baloldali, szabadelvű, nemzetietlennek kikiáltott 
látásmódról. Ami csak azt bizonyítja, hogy a határon túli 
olvasóközönség sem olyan, mint azt sokan gondolják, 
azaz nemcsak a hagyományos kisebbségi klisék szajkózá­
sa találhat érdeklődésre a körükben, hanem a (sors)kér- 
désekre adott, gyökeresen más jellegű (irodalmi és filozó­
fiai) válaszok is -  ehhez „pusztán", ám legelőször az kell, 
hogy leíródjanak és megjelenjenek.

Végei több király idejében „szolgált", de nem változ­

J e le n kor K iadó  
P écs, 2003  
320 oldal, 2200 Ft
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tatott pozíciót, és (olykor talán túl) kérlelhetetlen szigorral, logikával, becsületességgel és 
felelősséggel igyekezett rámutatni arra, ki a meztelen. S miközben az uralkodók jöttek- 
mentek, a határok és a vasfüggönyök, hovatovább a vízumpolitikák és az útlevelek vál­
toztak és változnak, és miközben ő maga maradt a helyén, akár egy végvári lovag, mégis 
hontalanná vált, hontalan lokálpatriótává. Illetve már azzá sem: „a hontalanság minden­
napi élménnyé vált, a lokálpatriotizmus pedig abszurddá", írta a kilencvenes években, 
miután nemcsak az egész, de már a részek is széttörtek.

Egy húszéves, 1981-től 2001-ig tartó időszaknak a lenyomata a Hontalan esszék, amely 
három részből áll. Az első a Lemondás és megmaradás című esszésorozat, amely kötetben 
1992-ben jelent meg (így az 1991-ben kitört délszláv háborúk előtti munkákat tartalmaz­
za), a második a Peremvidéki élet, amely 2000-ben látott napvilágot (a háborús időkben 
íródtak e kisesszék), a harmadik rész, a Krónikák pedig három, kötetben még meg nem je­
lent, 1996-2001 közt írt esszét tartalmaz. Kiemelném, hogy e kompakt, világos ívet muta­
tó esszéfüzér mellé nyugodtan odatehetjük a szintén a Jelenkor Kiadónál megjelent Exter- 
ritórium -  Ezredvégi jelenetek című kötetet, amelyet nevezhetünk akár esszéregénynek is, 
naplónak is, s amely szintén ugyanezt a motívumvilágot dolgozza fel, igaz, az 1999-es 
NATO-bombázások idején megélt élményekre felfűzve. Természetesen fölösleges lett 
volna az Exterritórinmmal megterhelni a Hontalan esszéket, de e hármas tagolású kötet 
mellé feltétlenül odaillik. Sőt megjegyezném, ha figyelembe vesszük, hogy Márai hábo­
rús naplóitól ihletetten a vajdasági magyar írók miféle háborús naplókat tettek az asztal­
ra, Végei messzemenőleg kiemelkedik közülük e kötetével, de alighanem saját művei kö­
zött is centrális helyet foglal el összegző, ám egyben mindent újraelemző és -értékelő 
volta miatt.

A Hontalan esszék az Exterritóriummal szemben, illetve mellett viszont az odáig vezető 
út dokumentuma: az 1956-os bicikliúttól 2001-ig, azaz majdnem ötven évről szól. A kötet 
egyedüli hibája viszont, hogy zömmel hiányoznak az egyes esszék megírásának időpont­
jai -  ez főleg az első rész, a Lemondás és megmaradás esetében zavaró, ráadásul nem krono­
logikus sorrendben állnak az írások - , így aki nem éppen járatos a jugoszláviai történé­
sekben, olykor eltévedhet, mikor hol jár, s esetenként még a helyzet jó ismerőinek is 
nehéz kapaszkodókat találniuk.

Végei e kötete voltaképpen egész életútjáról számot ad, de ami különösen érdekessé 
teszi, az a körkörösség, tudniillik, nem egy lineáris elbeszélés bontakozik ki. De ne me­
moárkötetre gondoljunk; a húsz év alatt megírt esszékben Végei az életrajzi elemek ré­
vén, a megélt események elbeszélése által egy problémakörrel szembesül, miközben az 
idők folyamán változik a perspektíva, s mindig egy új világ és világértelmezés születik. 
Ám nem az adott kérdésre adott válaszok változnak: Végei a szó szoros és nemes értelmé­
ben esszéíró, amennyiben nem válaszokat ad, „csupán" eltöpreng, kísérletezik, s még ön­
magát is fölfüggeszti: „Nem voltál több egy mellékes kísérletnél" -  írja magáról a nyolc­
vanas években, de hasonló módon nyilatkozott nemrég egy interjúban: „Félre kell hogy 
értsenek, hogy megértsenek." S valójában nem is mindig Végei látószöge változik (ha fi­
zikailag nézzük, az írások szülőhelye mindig Újvidék), hanem a látószög megélése. Rá­
adásul Végei, mint írja, fél (már amennyiben lehet félni a semmitől, de a Balkánon ezt is 
lehet) a legfontosabb kérdések feltevésétől, amelyek számára egyébként már nem létez­
nek: „Mert ahol felbukkantak, ott a szellembe befészkelte magát az egyöntetűség durva­
sága. Zűrzavarban élsz, amelyben minden kérdés egyformán fontos." E sajátos alapállás 
különösen akkor válik fontossá és a határon túli írók esetében majdhogynem egyedülivé, 
amikor a kisebbségi sors kérdéseiről van szó, mert Végei számára elsődleges feladat, 
hogy de-, majd újrakonstruálja a haza(fiság), a szülőföld, az otthon, a város és falu, a cent­
rum és periféria fogalmát, illetve a lehetséges kisebbségi írói, értelmiségi szerepeket. In­
kább egy új metaforát dolgoz ki, semmint hogy a klasszikusnak mondható szerepekkel
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(szolgálat, vállalás, híd stb.) bíbelődjön: „Kisebbségi mivoltodat önmagad állandó felül- 
múlásaként éled át; részben az vagy, ami nem akarsz lenni, kentaurként érzékeled egyet­
len hitedet: az általános emberit." Végei éppen ebből „profitál", s ezért nem hagyta el 
végleg sosem Újvidéket: „Ha a nyelved és az életed nem azonos, akkor a feszültségükből 
meríts erőt." Ezt még a nyolcvanas években írta, de ma is vallja, hogy igazándiból csak 
otthon (pontosabban: „otthon") tud megszólalni, csak ekkor érzi úgy, hogy van mondani­
valója, és az -  uram bocsá' -  hiteles lehet. Az otthon maradás azonban magára maradás is, 
ami újabb feszültségeket szül, ám: lásd mint fentebb. A marginalitást pedig mint „függet­
lenséged egyetlen lehetséges formáját" kell védeni az anyanyelvi kultúrában. Még ha a 
hátrányokból nem is lehet feltétlenül és mindig előnyt kovácsolni, Végei értelmiségi stra­
tégiája mégis ez.

Lem on dás és m egm aradás -  így az első ciklus (kötet) címe. De miről mond le Végei, s mi 
marad meg? Lemond a biztonságot nyújtó keretekről -  legyen az gondolati rendszer vagy 
topográfiailag beazonosítható hely - ,  s marad a mindenkori bizonytalanság, s marad a 
megértés reménye, még ha Végei fokozatosan odáig jut is el, hogy a megértés reményte­
len vállalkozás, hacsak nem szúrunk közbe egy újabb csavart: „Megérted, mert képtelen­
ség." A gyakorta érthetetlennek, abszurdnak ítélt balkáni és közép-európai események­
nek Végeinél tehát egészen más olvasata van: a lemondás nem azt jelenti, hogy 
legyintünk, és a megfejthetetlen rébuszok világába utaljuk a témát, hanem azt, hogy a 
mindenkori racionalitásról mondunk le, amennyiben inkább a paradoxonok sűrűjében 
próbálunk eligazodni. S Végei ténylegesen a látszólagos ellentmondásokat keresi: más­
más pontról nézve minden ellentmondás másnak látszik. Az, hogy nem látjuk a fától az 
erdőt, n. b. az erdőtől a fát, nem jelenti azt, hogy külön-külön ne próbálnánk meglátni -  
akár így is leírhatnánk a végeli stratégiát, még ha ez is abszurdumként hat. De még akkor 
is, ha semmit sem látunk, ott a bozótvágó machete.

„1956-ban érkeztem meg ebbe a városba az apámmal, hogy beiratkozzam a gimnázi­
umba" -  írja Végei Újvidékre kerülésének történetét. Ráadásul több helyütt is megemlíti 
ezt az utat, jelezvén, milyen sorsdöntő volt, s mára szimbolikusan fontossá lett számára 
ez az utazás. Ám hamar megtörténik a kiábrándulás -  „Ekkor találkoztam először ezzel a 
várossal, amelytől egy életen keresztül ragaszkodva menekültem" - , hiszen ez  a város 
már nem az  a város: a monarchiabéli, polgári, négy nagyobb etnikai-vallási csoport által 
benépesített „szerb Athén"-ra, melyből kiirtják a zsidókat, elűzik a németeket, rátelep­
szik a szocialista modernizáció, amely építve rombol, hogy 1991 után a totális szellemi 
pusztulás következzék be a nacionalizmus abszolút térhódításával. Végei egykor ugyan 
megszerette a várost, de az nem fogadta be, s ennek egyik, ha nem is túl kézenfekvő oka 
az, hogy a város „akkor kezdte elveszteni azonosságtudatát, amikor te keresni kezdted". 
S ha a város nem is, a rendszer maga kész válaszokat adott: „A paternalista közmegegye­
zés korában nem tilos volt, hanem szégyen volt másképpen gondolkodni." Talán ez a 
frappáns megállapítás fejezi ki legjobban, miben volt más a jugoszláviai szocializmus, 
amelyben szerzőnk is szocializálódott -  ezért is volt itt nehéz (belső) ellenzékinek lenni. A 
szocializmus itteni rulettasztalán a tétek is mások voltak: bárki játszhatott, de csak rutin­
szerűen, számítgatás nélkül.

Végei legelőször a szülőföld mítoszával számol le. Szenttamástól, a plebejus világtól 
ugyan nem szabadulhat, de nem is köt vele békét. „Lekopott a szülőföld idillikus hamva" 
-  írja, ellentétben azon vajdasági magyar írókkal, akik 1990 után hirtelen, ám csak gondo­
latban visszatalálnak szülőfalujukba, újra felfedezik az „ákácokat", és a tömbházakban 
ücsörögve nosztalgiáznak a magyar paraszti világ identitást őrző banyakemencéi után, 
melyből a nemzetiszín szalaggal átkötött cipók kerülnek ki.

A kemencepadka melege helyett Végei inkább az utazást választotta, sőt: „Légy ott­
hon is átutazó" -  írja. A Lem ondás és m eg m arad ásban  újabb és újabb helyszínek jelennek
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meg, más és más szemszöget kínálva fel. Belgrád kapcsán szól arról, hogy az oda utazás 
„az önmegismerés szüntelen zarándokúj a", de ez elmondható a bécsi, a berlini, a buda­
pesti vagy éppen a dalmáciai utazásokról is. A helykeresés azonban csak gondolatilag 
termékeny, szó sincs az identitás lefikszálásáról. „Azonosulnál a mediterrán kultúrával, 
fogalmaid koszorújába zárnád őket, de a kövek, akárcsak az ég és a tenger, ellenállnak" -  
így mond Végei nemet Délnek, azzal, hogy érzése szerint a pannon mítoszok súlyától ép­
pen a dalmát táj szabadította meg. A Közép-Európával való kacérkodás sem túl termé­
keny, mert már ebből is üzlet lett, de ami még rosszabb, az a nagy diskurzusokba vetett 
hit: „A kelet-közép-európai ember sohasem éli saját életét, de mindent nagyon komolyan 
vesz, ami az élet fölött van. Feltétlenül hisz az ünnepélyes retorikában, amikor a Történe­
lemről van szó, és ugyanannyira patetikus, amikor a Nemzetről beszél." Berlinben pedig 
arra jön rá, hogy „európai fattyú" lett, s történelmi skizofréniában szenved: „számodra 
Európa gúzsba kötött emlékezetének elnémulása vészterhes jel. Szerinted az emlékezet 
éltető eleme nem az élet, hanem a kultúra. S Európa elnémul, ha a kultúra, ha a periféria 
ellen elkövetett bűneiről kellene vallania. Küzdesz az emlékezet ébrenlétéért, naponta 
mented az élettől a kultúrát."

Az emlékezet ébren tartásának bizonyítéka a Peremvidéki élet, ez a miniesszékből álló 
füzér (azaz a Hontalan esszék második kötete). Felidéződik a hatvanas-hetvenes-nyolcva- 
nas évek jugoszláviai és magyarországi szocializmusa, párttitkárok és ellenzékiek sora 
vonul el előttünk, s az újvidéki író szembesíti őket bűneikkel (de saját magával szemben 
sem mindig könyörületes). Végei érzékletes, de nem kevésbé ironikus hangulatmeg­
világításában tűnik fel előttünk ez a kor: „évtizedeken át a vidám lakomákról értesülhe­
tett a világ", s a korabeli ételek sorát is megadta, amelyeket az ideérkező külföldi „vadá­
szok" fogyasztottak, akik mit sem sejtettek arról, valójában mi fortyog a balkáni 
kondérban: „A helyi konyha remekműve volt az Új Symposion kenőmájas, avagy a 
Makavejev-film, aszpikban. Ehhez is kellett a Sztálin-étolaj, amelyet azonban felsőbb uta­
sításra csak mértékkel használtak, mert a túlzástól bűzlött a táj."

Az emlékek folyamatosan ütköznek a Peremvidéki életben, vagy éppen kiegészülnek a 
kilencvenes évekbeli apokaliptikus eseményekkel. Végei mentené az élettől a kultúrát, ke­
resi a jeleket, de rezignáltan szemrevételezi, hogy azok bizony eltűntek. A Peremvidéki élet 
egyetlen nagy újvidéki séta a Duna utcától a Tito marsall sugárúton és a Futaki úti piacon át 
egészen a Katolikus Portáig, hogy aztán az író a már nem is létező Donstädter cukrászdába 
üljön be egy kávéra, ami mellett többek közt elmélázik az értelmetlenségen, melyet legjob­
ban talán a Duna túloldalán tornyosuló vár szimbolizál: „A péterváradi várat ugyanis ak­
korra építették meg, amikor már semmi szükség nem volt rá."

S habár a világ apró szilánkokra, de annál vészterhesebb zajok mellett törik szét, a 
Hontalan esszék akkor áll igazán össze, ha elolvassuk a kötet Krónikák című, harmadik ré­
szét, mely három esszét tartalmaz. A kötetzáró Szellemi krónika (Hatvannyolc) akár az 
egész könyv avagy a végeli életút -  elsősorban politikatörténeti -  összefoglalója, ahol 
Végei (új)baloldaliságát nem föladva számol le az illúziókkal, melyeket ugyan már 1968- 
ban elvesztett, de a pontos önszembesítésre csak ebben az 1998-ban írt darabban kerül 
végképp sor. „Túlontúl bölcsek lettünk tehát. Hatvannyolc viszont káprázatos útvesztőre 
emlékeztet" -  talán ez lenne a rejtély kulcsa: a profetikus, messianisztikus elvek feladása 
után marad a rezignált okoskodás, a demokrácia befejezi azt, amit a diktatúra elkezdett, s 
marad az egykori, 1968-ból (is) megörökölt dilemma: az értékválság közepette hogyan új­
ragondolni az aufklérista hagyományt, már ha egyáltalában véve van ennek a próbálko­
zásnak értelme.

Hogy Végei inkább a nemre hajlik, azt az előző, ám később írt esszéből, a Párhuzamos 
krónika -  Európai fattyúk címűből olvashatjuk ki. Meglehet, ez a kötet legjobban hangsze­
relt írása. A szintén Újvidéken, s így a marginalitásban élt Aleksandar Tišma emlékének
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szentelt írás ott lép ki a korábbi mederből, amikor Végei elmesél két intim sztorit. S ha 
nem is lennének igazak, az sem számítana semmit: én elhiszem őket, annyira „abszur- 
dak". Az egyikben egy ifjúkori szerelmi történetéről van szó, amikor egyévi szerelem 
után szakított vele egy szerb lány, mert annak apja nem engedte, hogy magyar fiúval jár­
jon. A másik még morbidabb: egy szerb lány, miután megtudja, hogy nősülni készül, csak 
azért fekszik le vele, hogy egyszer egy magyarral is együtt legyen. Ám a liezon után be­
mos az elbeszélőnek: a magyar férfiak félénkek és gyávák, a szerb férfiak pedig lecsapják 
a kezükről a magyar nőket. És a lány történelmi kontextusba helyezi a szexet: „Negyven­
egyben bátrak voltatok. Az apámat 1941-ben kitoloncoltátok Újvidékről, szedje a sátorfá­
ját, menjen vissza Szerbiába. (...) Megérdemeltétek, amit kaptatok, magatok is tudjátok, 
azért vagytok most olyan gyávák." Amire Végei válasza: „A vodkásüveg után nyúltam." 
Nem a kisebbségi siránkozás útját választja, hiszen amikor már a szeretkezés is nemzeti 
kérdéssé válik, ott a nyafogásnak sincs már semmi értelme.

A vodkásüveg aztán kiürült, s meglehet, ebből a palackból szabadultak ki a szerb, 
horvát, magyar stb. nacionalizmusok szellemei. Amelyekkel Tišma már 1968 óta küzdött, 
újra, pedig 1945 után egy ideig, az illúziók világában úgy tűnt, többé már nem támadnak 
fel. Végei a 2001-ben írt esszéjében már kiteljesedettnek látja a mozaikot, áttekinthetőnek 
a képet: „minden kocka a helyére került: azok lettünk, amik voltunk: balkáni árvák".

Árvák, ahogyan az udvari bolondok is elszakadtak családjuktól és magányosan, az 
élet peremvidékén tengethették életüket, még ha fontos emberekké váltak is.
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R A D I C S  V I K T Ó R I A

A BOHÓ ELBESZÉLŐ
Balázs Attila: A meztelen folyó

Bár az alkotók rátartian individuálisak, és nem szerencsés összekotyvasztani belőlük va­
lami vajdasági magyar csorbát -  ahogy a szerbek nevezik a sűrű, dús, zöldséges-húsos le­
vest - , ha „összenézzük" a már befejezett, a kiforrott és a még fortyogó „délvidéki" élet­
műveket, nyugodtan kimondható, hogy a vajdasági magyar irodalom „kifőzött" egy 
összetéveszthetetlen ízt, kialakított magában és maga körül egy sajátos irodalmi mitoló­
giát. Az avantgárd szabadszelleme (a „szabadegyetem" meg a „szabadkőművesek" mintá­
jára ezt most így egybeírnám) az egyik bolondító fűszere; olykor szabadosnak is mondha­
tó ez a rebellis, tabudöntögető, a megbotránkoztatás indulatát minden időben, a 
parasztokkal, a sznobokkal és mindennemű bürokratákkal szemben is megtartó szellemi­
ség, mely kinél-kinél más módon nyilvánult meg, és változatos, rendhagyó irodalmi (és 
képzőművészeti, zenei) formákat hozott létre. A másik jellegzetes fűszere a vadrealizmus 
(a „vadkakukkfű" mintájára), azaz a lekerekítést és egyéb hagyományos irodalmi szépí­
tőeszközöket elvető, a brutális, az elemi, a nyers vagy a meghökkentő „talált tárgyakra" 
figyelő, a bizarrság hatását keltő realisztikusság. Megtalálható benne továbbá az extrém 
vagy radikális énesség (önösség) erős paprikája, mely vakmerően kikezdi az „általános 
emberi" meg a „humánus" közhelyeit, nem ódzkodva a perverzió, az elfajzottság, a 
szörnyszülöttség, a (politikai, társadalmi, pszichés) kivetettség „ferdeségeitől". Tartal­
mát tekintve ez a mitológia, miután kipellengérezte a népies couleur locale-t, újjáformálta 
azt (poszt)modernül, Gionnál, Tolnainál, Végeinél és Balázs Attilánál is egészen a térkép- 
rajzolásig menően, és sajátos embertenyészettel népesítette be ezt a konkrét világot. Gion 
megmaradt a klasszikusabb elbeszélésnél, az utóbbi szerzők azonban a legkülönlegesebb 
prózaformációkat hozták létre.

Balázs Attila 1991 óta Budapesten él és a Magyar Rádióban dolgozik, szellemileg 
azonban a vajdasági magyar irodalomhoz tartozik. A megelőző generációból elsősorban 
Tolnai Ottó hatása érezhető nála, mert, akárcsak az irodal­
mi báty, ő is müthophilosz. Gionnál sokkal-sokkal kevésbé 
szociográfiai irányultságú, Végei morális indulata és politi­
kai utópizmusa hiányzik belőle, nem vitte tovább sem Do­
monkosnak, sem fiatalon elhunyt, szeretett barátjának,
Sziveri Jánosnak a mindenirányú (halálos dózisú) radika­
lizmusát sem. Ők ketten Tolnaival a vajdaságizmus miti­
kus-mesés szárnyát képezik és ragasztgatják (angyal- 
szárny gyanánt). Balázs Attila hangja pont olyan egyéni, 
mint Tolnaié, a hatás nem közvetlen. Mindketten született 
mesefák, Tolnai intellektualizmusa azonban nem jellemző 
Balázs Attilára, miként a nálánál komolyabb természetű
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„báty" különleges érzéki pátosza sem. A modernizmus művészethitű világhódító indula­
ta „az öcsnél" unalomba fulladó játszadozássá, intellektuális láza infantilizmusra hajla­
mos, kedves bohósággá vált, Tolnai oly jellegzetes egz iszten ciá lerotikája pedig a pajzánko­
dásban lelte meg a maga manírját.

A modernista író átérezni és/vagy átértelmezni óhajtotta a világot (miként Tolnai, vé­
get nem érő elsajátítással, váltig a magáévá teszi azt). Mint magányos individuum a szik­
láról, úgy vetette bele magát különböző (szépirodalmi, művészeti áttétellel elérhetővé 
vált) metafizikai fürdőkbe és/vagy „transzponált" saját metafizikai tájakat magának 
(Tolnai ebben nagymester). Balázs Attila azonban ízig-vérig posztmodern író. Nem ki­
mondottan, de léha hanghordozásával és lezser formakezelésével ironikusan, sőt csúfon- 
dárosan viszonyul a szellemet még pro vagy kontra nagyra tartó elődökhöz; lerántja azt a 
kisfiús képzelgés vagy épp a férfi-fantáziálás, a frivolan, pastiche-szerűen rom anesque  
kalandorkodás szintjére. Nem hisz a regényben, az elbeszélés nagyra hivatott szellemé­
ben sem; a szellemiség őnála szellemesség, a szellemesség pedig huncutkodás, kajánko­
dás, kedélyeskedés, viccelődés és önirónia. Ami mondjuk, példának okáért, Tolnainál iz­
gatott, „szinesztéziás" érzéki-szellemi élmény, az Balázs Attilánál érdekesség, pikantéria, 
bizarrság. Ami Tolnainál epifánikus felfedezés, az nála nyelvi „nagy hűhó semmiért".

Az ilyesféle kimerült posztmodern szellemi állapot és a tarkasága ellenére kissé fáradt 
esztétika, a szerző vicces diagnózisa szerint is csupán „púzó" irodalom  elvihet ugyan a két­
ségbeesés cikcakkos partszegélyére is. Balázs Attila azonban nem ilyen „démonfogó" al­
kat, kitér a sötétség vonzása elől, és azon van, hogy megtartsa az egészséges jó kedélyét, a 
mértéket, amit az ízlése úgy határoz meg, mint a pátosz (úgy is, mint szenvedés és mint 
szenvedély) kerülését, mint udvarias, szkeptikus tartózkodást bármiféle alámerülésektől 
és/vagy elragadtatásoktól, mint stilisztikai ügyeskedést (ami nagyon jól megy neki) és a 
nyelvi bravúrokra való törekvést. Ez azonban kevés a mértéktartáshoz (mivel a miheztar­
tás hiányos), és a bohóság -  mint a vajdasági „szabadságos" radikalizmus enyhített, sőt 
olykor leszedált, posztmodern változata -  a hatalmába keríti az elbeszélőt, aki egyáltalán 
nem apollói alkat. Hanem inkább mérsékelten bacchikus; a szatírjáték és a bacchanália 
kedvelője.

Bohócsággá ez mindazonáltal nem válik (Sziveri János tudott „kemény" lenni a 
clownériában), Balázs Attila jobban kedveli Balázs Attilát, semhogy bohócot vagy szatírt 
csináljon belőle, ámbár ebben olykor elmegy a határig. Nem rúgja azonban fel, sem bohó- 
cosan, sem komolyan a „(fiatal) mai magyar író" bevett „papagenós" szerepét (mintha a 
Mészöly-Nádas-Esterházy-utáni írók nagyjából megmaradnának regrediált aranyif- 
jaknak). Sőt, rádiós műsorvezetői praxisából eredő nyájas szellemességével a kötet elején 
már-már felkonferálja magát (az alterego-csel nem mondható sikerültnek), úgy, mint aki 
a „magyar írócsapat" tagjaként, a „magyar tollforgató válogatott színeiben" játszik a honi 
és a nemzetközi pályán. Mint kiderül, ez nem túl kifizetődő, nem éppen veszélytelen, de 
azért jó kis mulatság: foci, plusz „egy kis felolvasás, rockkoncerttel meg sörrel kombinál­
va, meg egy kis kajával", no meg egy kis dedikálással egybekötve.

A késő modern lerántotta az „elhivatott" írót a piedesztálról, és alaposan megcsu- 
pálta, azonban kialakított egy olyan írószerepet, mely nem kevésbé magamutogató és 
nem kevésbé maszkszerű. Eszerint az író még rosszkedvében és „konyult alkotóerővel" 
(B. A. kifejezése) is kedélyes, jó humorú, habár kissé elázott, de fürgén játékos szellemű, 
frivol figura, aki van olyan agyas, hogy semmit és senkit, önmagát se vegye komolyan, 
mindazonáltal (mámorító sörök és csajok, kulturális élmények sorjázása közben is) kellő­
képp pragmatikus maradjon. Az írót a nyelv i tehetsége avatja íróvá, az, hogy frenetikusan 
vagy nonchalance-szal tud játszani a nyelvvel -  amivel „mindent lehet" - ,  ámde nem 
játssza az eszét, és nem keres logikát abban, amiben úgy sincs. Nem erőltet tanulságot, 
mélyebb összefüggéseket „az életnek nevezett talányos valamire". Ezt a talányosságot
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Balázs Attila nem ássa alá, ám az érdekességek és pikantériák szintjéről nem is nagyon 
mélyíti tovább.

A mítosz, a legenda valaha világkép-formáló volt. Mint azt már Thomka Beáta, az első 
kritikusa is észrevette még Újvidéken, az „egyszerű formák" (André Jolles fogalma) na­
gyon a kezére állnak Balázs Attilának: mítosz, mese, monda, mondóka, tréfa, vicc, legen­
da kavarog törmelékessé defabulált vagy kerekdeddé (tojásdaddá, figyelmeztet a szerző) 
konfabulált formában ebben a narrációban. Egyszóval Balázs Attila nagyon szeret(ne) me­
sélni, „spontánul narrálni". Azonban a kreációi mind pszeudo-„egyszerű formák": 
pszeudomítoszok, pszeudolegendák és pszeudomondák, melyeknek már nincs világma­
gyarázó szerepük, nincs vallási tartalmuk és költői mélységük sincs, mindössze bájuk, ér­
dekességük, „habjuk" van, az írói virtuozitást csillogtatják, egyébként üres metaforákat 
sodornak. („A klasszikus metaforával ellentétben[...] ezek a képek semmit sem hordoz­
nak: üresek", írta Piszár Ágnes jó évtizede.) Nem alakítanak ki olyan nagyszabású, exten- 
zív magánmitológiát, mint Tolnai Ottó esetében (aki nagyon is spirituálisan bánik velük); 
pajzán játékosságukkal, lágy iróniájukkal, elrajzoltságaikkal inkább „rokokós" díszítő 
szerepet visznek. Balázs Attila ebben a müthophilosz-játékban egészen a (hedonisztikus) 
fantasy-ig elmegy. Fogarassy Miklós a Király album-kötet kapcsán „pszeudo-autobio- 
grafikus témakezelésről" tett említést a Jelenkor (1999/1) hasábjain: valóban, Balázs Attila 
a saját életét is a nonszensz mesékig menően felhabosítja.

Egyébként, mint a posztmodernek zöme, reflektálja -  ha nem is problématizálja túlsá­
gosan -  ezeket a jelenségeket. „Van ebben valami értelmezhető jelképrendszer? Paradig­
ma, parabola, mi a frász? Mit lehet ezzel kezdeni? Érdemes-e tovább gyötrődni vele? Bár 
érdekesnek mutatkozik..." -  töpreng az egyik „átlátszó" alteregója, Nyúlszív őrmester a 
tulajdon szövege fölött, melyet én nem neveznék „szürrealisztikus látomásnak", csupán 
a divatos fantasy irodalmias változatának, miként az öniróniával megáldott elbeszélő is 
tudja valahol, hogy a nonszensz nem szürrealizmus, a blődli nem látomás, az érdekesség 
pedig még nem esztétikai minőség. Az elbeszélő ilyenkor (az alteregók használata, mi­
ként azt Jánossy Lajos is megállapította kritikájában, fölöslegesnek tűnik), megelégelve 
az üres képzelgést, szinte belenyomja a saját orrát a realitásba (hátha az még „érdeke­
sebb"). De mi a realitás? A budapesti VI.-VII. kerület? Vagy hozzá tartozik a már csak em­
lékekben élő Újvidék is, meg gyerekkorának más vajdasági tájai? A realitás „összepené- 
szedett, összeszaródott", a múlt „elszelelt, elszellentett idő", amit a csalóka nosztalgia 
éltet, a jövő pedig a kisfiúsan sóvárgó, nyúlszívű elbeszélő bohósága, egyébként a „vénü­
lés" kesernyés ideje. A jelen a nosztalgikus emlékezés és a mohó sóvárgások keresztező­
dése ebben a gyáva szívben, mely az olvasóval megszeretteti magát. Valamint a csodál­
kozva szemlélt belváros, ahol különféle „érdekességek" adódnak, mint például 
közlekedési balesetek, kocsmai verekedések, kocsmárosnék és törzsvendégek... Az elbe­
szélő nemegyszer, mint magyarázza, „szárazúszással" közlekedik e terepen, azaz sör­
részegen vagy lelkiállapotából fakadóan kapatosan. Tanácstalanul és bizonytalanul. A 
magyarázat viszont pimaszul hangzik: „A világ nélküled is kibillen, miért ne járulnál 
hozzá te is egy kicsit?"

A valóságérzék olykor egy percre kiélesedik, majd ismét eltompul. Gyakran nem kü­
lönböztethető meg a valóságot leíró mondat a fantáziálást leíró mondattól. A szerzői ön­
reflexió szerint, mely az egész kötetre érvényes: „a valóság és a fantázia, vagy inkább 
nem-fantázia és fantázia itt megint csak összerandevúzott". A néhai haza, a mostani Szer­
bia háborús állapotairól hírt adó mondatok tónusa, szerkezete, szókincse ugyanolyan, 
mint a képzeletbeli „cirkuszokat" ecsetelő mondatoké. Például: „Egy ország esett szét 
(tán még a neve is eltűnik majd), környes-körül patakokban folyt a vér -  ha szélesebben is 

embereket lőttek ismét vízbe és föld alá, utódok rebbentek szét, szilárdnak vélt hidak 
omlottak össze, minden megrendült, azonban fater szekrényében nem változott semmi.
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Továbbra is balra sorakoztak a nyakkendők, jobbra a nadrágszíjak, homlokegyenest pe­
dig a kivasalt gatyák." Egyébként háborút és cirkuszt metaforikusan is egybeugrat a túl­
ságosan is bohó elbeszélő; nemigen tesz különbséget háborgó elméje és a háborús realitás 
valóságfokozatai és súlyai között. Nem is gondolja, hogy kellene. Hiszen az „íróféle" 
olyan ember, aki „nem létező területeket is fel tud térképezni, és sosem látott képeket tud 
maga előtt látni", az „összeszaródott" realitás pedig csak a kedvét szegi. Az inspirációfor­
rás az emlékekben és a fantáziában rejlik; mindkét nem  lé tező  terület illó-csilló homályú, 
vízszerűen tünékeny és tündöklő, megragadhatatlan. Az író kalandor, „szárazföldi ten­
gerész" és az emlékezés „gyógyíthatatlan tengeribetege": Balázs Attila igazi mítosza a 
vízzel (tengerrel, folyóval) kapcsolatos, nem véletlenül került „lead"-ként, kezdő akkord 
gyanánt a kötet élére egy részlet, egy lírikus fodor a „folyóprózából", mely a folyóhoz és a 
tengerre való elvágyódásról szól önironikusan, a sör és a nagy vizek habját összefolyatva, 
pszichoanalitikus allúzióval pengetve az asszonyi öl testies, valamint az újjászületés és a 
„részeg megtisztulás" spiritusszal fokozott spirituális vágyát.

A pszichoanalitikusan de konstruálható és spirituálisan megkonstruálható „fel-fel- 
habzó kép" felé nyelvi asszociációk nyomvonala és szabad asszociációk fonala vezet, csa­
logat: „Gyakorta tézisem sincs ahhoz, amit közölni akarok, ám van -  nemegyszer egy-egy 
-  pillanat, amelyben előjön annyi minden. Ragad hozzá, mint légyfogóhoz, szúnyog, han­
gya meg pille is. Az adott, csüngő perchez. Kábulunk tőle, mint a molyirtótói." Az elbe­
szélő gyakran gondolkodás nélkül átengedi a tollát e vezetésnek és gátlástalanul asszoci­
ál („sikerült jól összekevernem mindent"), máskor, koncentráltabban, rejtekekben, 
zugokban, „nyikorgó homályban" kutakodik, a szó szoros értelmében padláson, szek­
rény mélyén, ágy alatt -  az emlékezetében - , és pikánsan erotikus meg „dugi" dolgokat, 
„emlékbizgató" kabalákat és bizarr emlékeket szed onnan elő. Ilyenkor jön a gond, hogy 
ezeket össze kéne valahogy rakni, egy „független írói cselekedettel" megtalálni az élet­
összefüggést. Már az említett „lead"-ben, az előhangban megelőlegezi a végkövetkezte­
tést: „Mit lehet ebből kikövetkeztetni? Semmi különöset. (...) Nem hiszem, hogy ennek lé­
tezne különösebb logikája..." És mi következik eme kikövetkeztetett következet­
lenségből? Vagy a „penelopi" (sic!) elbeszélői szerep, a végtelen, tarka, arabeszk szőttes 
szövése, vagy az írói önleleplezés, miszerint ami az írással kijön, az csupán „a hülyeség, 
ami mindig bennünk van"; más szóval: „rövidzárlat az elefántcsonttoronyban". Az iro­
dalom „csak ez a valami a mondatokkal, meg a zavarón súlyos, tolakodó, májfoltos mö­
göttesükkel", az író pedig teljesen tanácstalan: „Hozni kéne valamit még, ami hozatni 
akarja magát, de ha körülnézek, üres a színtér." Acsorog, mint „vak kapus a pókhálós ka­
puban", vagy olyan, mint egy „lábatlan csatár".

Ha azonban az író labdába rúg, olyan „hatalmasan örvénylő" mondatokat ereszt meg, 
melyek íveitől és pályájától tátva maradhat az olvasó szája, így például mindjárt a kötet­
nyitó (focis) szövegben szerepel néhány olyan bekezdés, mely a képzelt labda útját írja le 
csupa fodor-bodor mondatokkal Budapesttől a „parttalan óceán felé". Illusztrációképp 
idézem ennek az írói élvezkedésnek az utolsó két mondatát a záró kommentárral: „Elkép­
zelhető az is, hogy a majmok látnák utoljára [mármint a labdát -  R. V. ] Gibraltárnál, 
ahogy apró fekete ponttá zsugorodik, miként annak a kísérleti csimpánznak a pupillája, 
melynek belőtték a laborban a heroint. Azért mindenképp fantasztikus, mire képes egy 
nekikeseredett kapus!" A Vitor Baia nevű kapus maszkját csak játékból maga elé tartó 
szerző itt valóságos nyelvi diadalt arat! Végigszeli az utat az Értől az Óceánig! Csodát csi­
nál -  a nyelvvel mindent lehet - , teheti, hiszen bíró nincs, vagy ha van, „már rég másfelé 
jár. Ha jár, ha él -  még."

Az irodalmi „magyar posztmodern futball" könnyen átmegy „posztmodern cirkusz­
ba", a (m it tu du n k az  elefán tokró l? ) című szövegben tematikusan is. Itt és a következő szö­
vegben esik meg a boszniai háborúság, a „történelmi buli" cirkuszos átköltése. Ugyanis a
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szerző kerülni igyekszik a közhelyeket: „Nincs hozzá megfelelő mondat. Csak banális, 
erőtlen és pongyola." Csak az a baj, megítélésem szerint, hogy e „posztmodern groteszk" 
sem mentes a banalitástól meg a pongyolaságtól, és nem kevésbé erőtlen és erőltetett, 
mint a szerző által felidézett, hagyományos „lebombázott könyvtár, halott emberek"-féle 
megközelítés, amit tudatosan kibekkelt. Az értelmiségi és írói nagyotmondás elkerülése, 
ami Balázs Attila eltökéltsége és szimpatikus írói, emberi jellemvonása, könnyen át­
csusszan a semmitmondás kultiválásába, a csömörbe torkolló „szövegelésbe", ami 
egyébként egyáltalán nem szimpatikus kortünet.

Ennek a könyvnek a tétje az életösszefüggés, a sorstörténet, „fel-felhabzó, megköve- 
sedni látszó sorsunk" megtalálása lett volna. A cím és az alcím, valamint a fel-felmerülő 
ismétlődő motívumok meg az összekötő szövegek fel szeretnék fűzni az elbeszéléseket; 
a folyóvíz ősmetaforája kínálkozik: „maga a folyó a híd". Újvidéket és Budapestet talán 
nem csak a Duna köti össze. Hanem? Balázs Attila ezúttal nem tudott segíteni válaszol­
ni. „Újvidék és én, valamelyikünk kiszeretett. Frigid lett a másika iránt", írja. Ez a vég 
mégsem ért véget, a háborús kataklizma ellenére nem járt apokaliptikus feltárulással, 
ezért az „új élet" sem járt megújulással, és az érkezésből sem lett megérkezés. A nosz­
talgia és az elvágyódás homályos érzései ringatnak, és az írónál „maga a múlt idő is 
mintha a képzelet világában lelhetne menedéket" (Jánossy Lajos). Balázs Attila ars poe­
ticája szerint a képzelet és az emlékezet az író fő tápláléka, a múlt transzponálása kelle­
ne legyen az erőforrás -  a szétmálló múlt a fenyegető jövőképzetünk. Az elbeszélőt 
joggal ösztökéli a múltteremtés: „Rakosgatom a szabálytalan darabkákat, akárha paszi- 
ánszoznék reszketeg. Mintha holmi rég elillant, elszelelt, csaknem elszellentett időt sze­
retnék valahogy visszahozni, s mintha én is ott szeretnék lenni benne megint, a régiek 
között, és mintha másképp kívánnám a dolgokat m eg történ íten i."  Ez a „megtörténítés" 
(kiemelés az írótól) lenne a komoly, nehéz írói feladat. Valamennyien szánalmas kreatú­
rák vagyunk a m cgtörtén ített múlt híján. A kritikus olvasó olyasmit várt el az írótól, ami­
vel maga sem tud meggyürkőzni. A „bennszülött" kritikus, Rácz Péter azonban 
ugyanezt másként, diadalmasabbnak látja. Így ír erről a könyvről: „Az egészet azonban 
átlengi a délszláv legendárium. Ez pedig a határok nélküli (globalizált!) magyar iroda­
lom nyeresége, irodalmi anti-trianon." Ennek az „átkelésnek" a részesei fanyarabbak, 
tanácstalanabbak, nem találják a régi pilléreket. Balázs Attila tulajdon személyében al­
kot hidat vagy vesz számba hídroncsokat, „folyóprózája" pedig -  mese habbal -  egy 
már nem létező, hol volt, hol nem volt ország-világot köt össze egy olyan, talán úgy­
szintén csak a nyelvben, vagy már ott sem létező hazával, ahova nem lehetett valóságo­
san megérkezni, és a sorsdráma is megfulladt.
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C Z E G L É D I  A N D R Á S

INCIPIT ZARATHUSTRA 
AVAGY A FŐMŰ AKARÁSA

Friedrich Nietzsche: Így szólott Zarathustra

„A költők mindig is az életről szóltak, s a saját lelkükről. De a 
filozófusok nem. S a szentek mindig is az életet élték, s a saját 
lelkűknek éltek. De a filozófusok megint csak nem. Itt azonban jött 
valaki, aki életéről és leikéről tudott, akár egy költő, s a hangjára 
hallgatott, akár egy szent, s aki mégis filozófus volt."

(Franz Rosenzweig Nietzschéről)

Ha már Rosenzweig, akkor Jakob Burckhardt.
Burckhardt számára korántsem bizonyult könnyű feladatnak a „költő", a „szent" és a 

„filozófus" Nietzsche együtt- s egybelátása. Körülbelül az egyedüli kortárs tudósóriás, aki­
re Nietzsche folyamatosan tisztelettel nézett fel, s akit mindig is -  a legínségesebb időkben 
igencsak csekély számú -  olvasói közé sorolhatott. Az elismerés kölcsönös volt, a másik 
műveinek olvasása szintén. Viszonylag gyakran váltottak egymással a formalitásokra so­
kat adó, kollegiálisan távolságtartó, ám mélyrétegeiben meghitt-biztató leveleket: mind­
ketten fontosnak érezték a történelemről vallott nézeteik rokonságát. Annál nagyobb volt a 
visszatérő, sokszor iróniába csomagolt nietzschei csalódás, hogy Burckhardt többnyire az 
artisztikumot értékeli munkásságában, vagyis elsősorban a jelentős művészt látja benne, s 
jóval kevésbé a gondolkodót. Legalábbis így látszott ez Nietzsche olvasatában1 -  noha 
Burckhardt felől nézvést egyedül az artisztikum újrafelfedezése és az artisztikus újrafor­
málás nyújthat esélyt a (történelem)filozófiai mondanivaló számára.

Burckhardt éppen a nyilvánvalóan kitüntetett státuszú Z arathustra  kapcsán okozta a 
legnagyobb fájdalmat Nietzschének. A svájci professzor az első részek átolvasása után rá­
kérdezett nála: nem akar-e inkább drámával foglalkozni?2

FRIED RIC H
NIETZSCHE

*

1 Sőt, még ígyebbül: ha Burckhardt sem érti őt, akkor vajon 
mégis ki? A teljességgel kézenfekvő, nagyrészt helytálló és a 
nietzschei személyiséget erőteljesen roncsoló következtetés: 
egyelőre talán senki, „mert vannak, akik posztumusz szület­
nek". Vö. Ecce homo, Bp., Göncöl, é. n. [1992.] 60. o.

2 Nem kisrészt innen az Ecce homo mint önvallomás értékelé­
se (vö. uo., 60. sk. o.): az én Zarathustrám olyasvalami, ami­
ből fél tucat mondatot megérteni, „azaz átél(n)i" csak a leg­
kevesebbeknek adatik meg; értelmezésére idővel tanszéke­
ket fognak alapítani. És lön.

Ford ította K urdi Im re 
O siris K iadó  
B udapest, 2000  
628 oldal, 2800 Ft
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Van új magyar Zarathustra. Idestova négy éve, Nietzsche halálának centenáriumához 
kapcsolódva komoly, méltánylandó válasz született az életmű kihívására -  hiszen aki a 
filozófus által „legnagyobb ajándék"-ként emlegetett opus magnum magyarítására vállal­
kozik, bizony az életmű egészének kihívására válaszol.3Jelen esetben: akik, vállalkoznak, 
válaszolnak. Ugyanis az Osiris és a Gond közös kiadásában megjelent Így szólott 
Zarathustra igazi csapatmunka szülötte. Azé a Hévízi Ottó vezette szellemi műhelyé, 
mely a jelentős egyéni teljesítmények mellett minden bizonnyal a legelevenebb hazai 
Nietzsche-műhely. Ami persze azt jelenti, hogy jóval többről van szó, mint puszta újra- 
fordításról. E kötetet sajátos magyar nyelvű s a legadekvátabban „jó európai" kritikai ki­
adássá teszik a német kritikai kiadás -  eredetileg az olasz összkiadást előkészítő olasz 
germanistáknak köszönhető! -  eredményeit figyelembe vevő szövegváltozatok; részben 
a Colli-Montinari kritikai kiadásra támaszkodó, részint önálló kutatásokon alapuló jegy­
zetek a parafrázisokról, belső és intertextuális utalásokról stb.; egy konkordancia; két úti­
rajz a Zarathustrát alkotó Nietzsche, illetve a címszereplő vándorlásairól; az Ecce homo 
kapcsolódó öninterpretációi; bibliográfia Nietzschéről és Nietzschétől; fogalom- és sze­
replőmutató. Maga a fordító Kurdi Imre, a szerkesztő Hévizi, munkatársai Bene László, 
Biczó Gábor és Sutyák Tibor. Óriási munkát végeztek.

No és persze a megjelenés előtt s után is történt ez-az. A fordításból előzetes részlete­
ket szemelgethettünk e lapban és a Gondban; utóbbi az új szövegváltozatra támaszkodó 
tematikus számot szentelt a Zarathustra recepciójának (dicséretes módon eleve számot 
vetve a vállalkozás szükségszerű töredékességével, s még inkább dicséretesen meglehe­
tős sokszínűségre törekedve). Majd ezt követően, 2001-ben ceteris paribus (Nietzsche, 
Osiris/Gond, Hévizi -  most egyedül -  és Kurdi) kijött a genealógiailag oly fontos „Az új 
felvilágosodás", alcíme szerint Jegyzetfüzetek az Így szólott Zarathustra keletkezésének idejéből. 
De ne szaladjunk ennyire körbe.

Zarathustra futása
Az új Zarathustra-fordítás alapos és korrekt, mentes az eddigi standard, a Wildner-féle 
Im-ígyen szóla Zarathustra kihagyásaitól, lapszusaitól, terminológiai következetlenségei­
től. Ám én dicsérni jöttem Wildnert, sőt irigyelni. Innen kéne kezdeni, ide kéne megér­
kezni -  itt kell tehát kicsinyég helyben futni.

Wildner erényeiről -  nyelvezetének bűvösen archaikus ízéről, zamatáról -  a könyv 
Bevezetőjében megemlékezik a szerkesztő is. Továbbá teljesen jogosan megfogalmazza azt 
a programatikus bírálatot, mely az új Zarathustra tulajdonképpeni teoretikus kiinduló­
pontja: Wildner és kora „világköltemény"-nek tekintette a művet, s immáron eljött az ide­
je bizonyos bölcseleti tudatosságot, fogalmi következetességet érvényesíteni.

Weltgedicht, világköltemény. Igen, az előző századfordulón nem kevesen ennek látták 
szinte az egész nietzschei filozófiát, s kivétel nélkül ennek a Zarathustrát az első magyar for­
dítók. Előbb részletek jelentek meg Katona Lajos és Fényes Rezső révén, majd föltűnt az 
első valóban sokat ígérő elszánás: Babitsé, aki Juhász Gyulával közös fordítást tervezett 
(sajnos ebből a próbálkozásból is csak fragmentumok születtek).4 Fényes Samu az első, aki 
az egész textust letudta. Wildner a második, s övé az eddigi legköltőibb megoldás.

3 Mivel Nietzschéhez fűződően 2000-ben még sok egyéb történt itthon -  a könyvkiadásban a leg- 
örvendetesebb esemény minden bizonnyal Gilles Deleuze és Tatár György műveinek (újra)meg- 
jelenése volt - ,  ezért pl. a századvég Nietzsche-hullámát betetőző Nietzsche-évről lehetett halla- 
ni-olvasni.

4 Viszont Babits Weltgedicht-szomja nem csillapodhatott, s gyönyörűségesen átültette az Isteni 
színjátékot.
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Ha azt állítom, hogy Wildneré az eddigi legköltőibb megoldás, akkor ezzel azt is mondom: 
nem Kurdié(ké). Nem annyira míves, jóval kevesebb jön át Nietzsche stiláris erejéből, 
nyelvteremtő képességéből, irályából s fergeteges stílusreminiszcenciáiból -  első-, másod-, 
de tán még harmadsorban is: Bibliára hajazásából. Ezzel a nietzschei istentagadás fontos át­
tételes mozzanata vész el („[k]ifinomult dolog, hogy Isten megtanult görögül, amikor íróvá 
akart válni -  és hogy nem tanult meg jobban").5 Tatár György jegyzi meg egy helyütt csodás 
könyvében, hogy a Zarathustra biblikus parafrázisai gyakran nem a Bibliát mint stílust, ha­
nem Istent magát parodizálják.6 Csakhogy az isteni omnipotenciának ez az ironikus kifor­
dítása nem egyszerűen nyelvileg történik meg, hanem a Biblia (persze a Luther-Biblia) át- és 
kifordított nyelvén (Kehre és dekonstrukció, ha összeérnek; márpedig össze) -  vagyis min­
denféle fordításokon és fordulatokon át, de mégiscsak azon a nyelven, melyet hívők és 
interpretátorok egy nem elhanyagolható csoportja szó szerint teremtő-fenntartó isteni ige­
ként lát, illetve interpretál. A Zarathustra szerzője grammatikailag, szóvarázslóként, költő­
ként is győzelemre tör, mert nem úgy tekint magára, mint akinek ténybejelentő-kritikai 
feladata lenne. „Ha nem változtatjuk Isten halálát nagyszabású lemondássá és folyamatos 
győzelemmé önmagunk felett, akkor viselnünk kell a veszteséget."7 Világteremtésre csak 
világteremtés lehet a válasz -  s nyelvében él az Isten/Nietzsche.

És még azt is állítom, mi több, számomra az összes jel arra utal, hogy a stiláris deficit s 
mindaz, ami belőle következik, nem a fordítón, még csak nem is a szerkesztőkön múlt.

Nietzsche és éppen a Zarathustra magyar fordítója körülbelül lehetetlent akar -  írta 1908- 
ban összességében elismerő Wildner-recenziójában Ignotus. És felsorolt számos fontos 
érvet: Nietzsche maga is a lehetetlent kísértette; a nietzschei nyelv visszaadhatatlan; ha 
mégsem, akkor nem fordítással, hanem a művész teremtő erőszakosságával lehet valamit 
érzékeltetni az eredeti bravúrból stb.

Manapság ez a lehetetlen még inkább lehetetlen. Újabb adalékkal bővült (hozzávetőle­
gesen: egyfajta uralhatatlanná vált felejtéssel); ráadásul e „manapság" nem XXI. század eleji 
posztmodern afterparty, hanem régóta tart, s nemigen látni a végét. Ami történt, az nem egy 
egyszeri vagy legalább a maga tiszta eredet(idej)ében felmutatható, jól körülhatárolható ese­
mény berobbanása a mi kis valóságshow-nkba -  ami történt, nem megtörtént, hanem most 
is történik, vagyis szó sincs valaminő könnyedén restaurálható régi, mögöttes valóságról.

Ma nincs olyan mérvadó magyar Biblia-kiadás, amelynek szövege mintegy underlying 
realityként szolgálhatna Nietzsche stílusparódiáihoz: a kályha hiányzik, ahonnan elindul­
hatnánk.8

5 Túl jón és rosszon, Bp., Ikon, 1995. 59. o
6 Vö. Az öröklét gyűrűje, Bp., Gondolat, 1989. 203. o.
7 Nietzschét idézi Tatár, uo., 54. o.
8 Ad notam underlying reality. „Kohn, te dicsekszel" -  még e kissé hiányos, ámde értelmes, értel­

mezhető és egyszerű kijelentés is csak akkor nyeri el szituatív poénértékét, sajátos szemantikai 
többlettartalmát, ha ismerjük a vonatkozó viccet, vicceket (és sejtjük, hogy adott alkalommal bár­
melyikünk lehet Kohn). Ennek hiányában azonban még mindig folyamodhatunk az ősrégi 
restauratív-anamnetikus megoldáshoz, s felidézhetjük -  ideális esetben közösen, tehát nem 
szokványos idealista módon -  a csattanó előzményeit (persze feltéve és megengedve, hogy sike­
rül valamit felvillantani a Kohn-lét mindannyiunkra vonatkozásából).

Az értől az óceánig, Kohntól a Zarathustráig. Az „ötödik evangélium"-ként (is) felfogott 
Zarathustra felől -  maga Nietzsche aposztrofálta ekként a művét (vö. Sämtliche Briefe. Kritische 
Studienausgabe 8 vols. Berlin/New York, dtv, 19862, szerk. G. Colli és M. Montinari. 6. k., 327. o.) 
-  egy ilyen anamnészisz (legyen az gyászmunka vagy vidám tudomány) szükséges, de még ko­
rántsem elégséges előfeltétele a nyelvi emlékezés, sőt hébe-korba a ráhagyatkozás a Bibliára. Na, 
ez az, ami „mára" lehetetlenné vált.
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Ez a jó öreg meleg kályha a vizsolyi Biblia volt; annakokáért Wildner Nietzschéje Károli 
Gáspárhoz hasonlatos vala -  legalábbis nyelvi emléknyomaiban, benyomáskeltéseiben. 
Namármost Károli nyelvén már 1907-ben sem beszélt senki (és tán a XVI. században sem 
sokan), de az emlékezés erre a nyelvre -  a közös szövegélmény, azaz Istennek Ó- és Új 
Testamentomában foglaltatott Szent Írása által -  roppant erőteljesen jelen volt a magyarul be­
szélők egész közösségében. Méghozzá felekezetiségtől, vallástól, vallástalanságtól (latin 
nyelvű misétől, imaszíjtól, Nietzsche-rajongástól), sőt írni-olvasni tudástól függetlenül.

Ez nem jó avagy rossz, hanem (többé-kevésbé) így volt, s most (egyáltalán) nincs így, s 
naivitás -  vagy még rosszabb -  e most kiterjedtségével és terjedésével nem számolni.

Ha nincsen kályha, akkor mindent szabad?

Erre frappáns választ nyújt a harmadik teljes magyar Zarathustra. Szellemi igényesség­
hez, filozófiai szempontokhoz, a nietzschei Redlichkeit követéséhez kályha híján is ragasz­
kodni lehet: és ez sikerült. Kályhát nemcsak kereshetünk-találhatunk, hanem építhetünk 
is. Persze abból építünk, ami van -  no, de mi van? Filológiai tisztesség, elsősorban az van. 
Csakazértis: a filológia mint moralitás.9

Ha egyszer nem célozható be, még véletlenül sem az egész magyeri nyelvközösség -

Ad notam uralható felejtés. Kitüntetett a pillanat, amelyben él: már posztkeresztény, de még 
elevenen emlékezik a kereszténységre -  mintha így látná Nietzsche, az ifjúkori (vö. Ifjúkori görög 
tárgyú írások, Bp., Európa, 1988. 226. o.). „A kereszténységben persze az ókor is átnyúlt a mi ko­
runkba; s ha amaz eltűnik, az ókor megértése még inkább semmivé lesz" -  véli az ifjúkori és filo­
lógus Nietzsche (uo.). A második korszerűtlen elmélkedés, A történelem hasznáról és káráról Nietz­
schéje hadjáratot indít a túlzott emlékezés, a mindent, minden modern tudásformát -  a termé­
szettudományosat is -  átitató reflektálatlan-triumfáló historizmus ellen, s mintha bízna valami­
lyen modus vivendi megteremthetőségében. Ekkor még felejtés és emlékezés egyensúlyának meg­
teremtését javasolja. Ez aztán egyre inkább eltűnik a kései években. E vonatkozásban már a 
Zarathustra, a „délidő", az „embert fölülmúló ember" -  egyáltalán a „fölülmúlás" -  s „ugyanan­
nak örök visszatérése" is mindenekelőtt azt veti föl: miképpen lehetséges a felejtés művészete?

9 Mint viszonylag ismeretes, a Redlichkeit (eddig házi használatra „derék őszinteség /  őszinte de- 
rekasság"-ként fordítottam, de ne ez legyen ismeretes; Kurdiék remélhetőleg elterjedő, kettéága­
zó megoldása az „egyenesség", illetve „szókimondás") Nietzschénél első rendes filológiai erény, 
mely a filozófiává teendő filológia és egyáltalán, a „becsületes-tisztességes olvasás" programjá­
hoz kötődik („hogy egy szöveget szövegként olvassunk"). Vö. pl. „Homérosz és klasszika-filoló­
gia", in: Ifjúkori, 7-35. o. kül. 14. sk. o., 35. o.; Hajnalpír, 84. par. (lásd Sämtliche Werke. Kritische 
Studienausgabe /K S A /, 15 vols. [Berlin/NewYork, dtv, 1988; szerk. G. Colli és M. Montinari], III. 
k., 79. skk. o.), Zarathustra 39. o., 298. o. (utóbbi rövidítés -  Zarathustra plusz oldalszám -  a továb­
biakban az új fordítást jelöli). De ez az egyenesség-szókimondás messzemenően túlmutat a filo­
lógián. Vö. pl. Hajnalpír 456., 482., 556. par. (KSA III. k., 275. o., 286. o., 325. o.), Vidám tudomány 
335. par. (uo. 560. skk. o.)( Zarathustra 59. o., 344. o.

A Redlichkeitot régebben szokás volt „becsületesség"-ként visszaadni -  Wildner is így tett 
esetleg „tisztesség"-ként, de ezek túlságosan erős megoldások, s Nietzschénél jogosulatlan hu­
manista-moralista mellékzöngével bírnak. Kurdiék kettős változata nagyon tetszik. Azon a kissé 
nárcisztikus szemponton túl, hogy jobb az enyémnél, egyszerre adja vissza filológiai és azon túli 
konnotációit; ráadásul egyszerű, tetszetős (tehát aki nem akar üstöllést konnotációt, az akár ol­
vashat is). Érdemes lett volna beletenni a fogalommutatóba, ahol amúgy is szerepelnek alteráló 
megoldások.

Mindenesetre a Redlichkeit, e még keletkező erény -  ui. sem a szókratikus, sem a keresztény 
erények között nem szerepelt (vö. Hajnalpír 456. par., KSA III., 275. o.) - ,  e mindig keletkező s 
minden statikus létezést keletkezésbe-alakulásba fordító erény nem egy valahol fellelhető kály­
ha, ahol kissé megmelegedhetünk, aztán uccu neki, hanem a kályhaépítés lehetősége-valósága. 
Tán nem érdektelen mindezt hangsúlyozni egy olyan filozófiával kapcsolatban, melynek jószeri­
vel majd minden filozofémája az értékteremtés-rombolás-értékelés jegyében áll, ül, bukik.
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és miért lenne becélozandó akkor, ha alcíme szerint e kön yv  m indenkinek  és sen kin ek  szól -  
akkor is marad a terminusok visszaadása, az eredeti szójátékok érzékeltetése.

Félreértés ne essék: a két fordítói stratégia (Wildneré, Kurdié) szerintem nem gyömö­
szölhető bele az egyfelől bűvösség, másfelől hűvösség kategóriáiba -  csak két különböző 
fordítói stratégia (és az elsőt, Wildnerét, választani mára lényegében lehetetlenné vált; 
aki persze tényleg irigyli Wildnert -  magam inkább irigyelni jöttem - , az vélheti úgy, 
hogy némi nietzschei értelemben vett korszerűtlenség sosem árt).

Lássunk néhány -  három -  példát a szöveg elejéről.
„Itt állnak -  szólott szívéhez - ,  és nevetnek: nem értenek, nem ilyen szájra hallgatnak 

ezek a fülek." (Z arath u stra , 22. o.) Pontos követése a német eredetinek -  „»Da stehen sie«, 
sprach er zu seinem Herzen, »da lachen sie: sie verstehen mich nicht, ich bin nicht der 
Mund für diese Ohren«" (KSA IV. k., 18. o.) amit a jegyzetekben a Biblia-parafrázis 
locusa egészít ki (Mt. 13,13).10 Ugyanez Wildnernél: „»Állonganak« -  mondá szívének-  
»röhögnek: nem értenek engem; nem vagyok száj ezeknek a füleknek való.«" (Im -ígyen  
szó la Z arathustra . Bp., Grill, 1908,15. o.) Kurdi tulajdonképpen pontosabb, mint Wildner -  
az „állonganak" és a „röhögnek" nem a legszerencsésebb megoldások - , csak éppen 
Wildnerbe bele lehet hallani az archaikus szövegemlékezést (Mátén kívül Mózest, Jónást 
s tán más kisprófétákat is), Kurdiba viszont jóval kevésbé.

„Ó, jaj! Eljön az idő, midőn az ember többé nem lövi túl vágyának nyilait az emberen, és 
íjának idege elfeledi a pendülést!"- olvashatjuk Kurdinál (Z arathustra, 22. o.). „Wehe! Es 
kommt die Zeit, wo der Mensch nicht mehr den Pfeil seiner Sehnsucht über den Menschen 
hinaus wirft, und die Sehne seines Bogens verlernt hat, zu schwirren!" (KSA IV. k., 19. o.) 
Wildner -  aki a nyíl egyes számban hagyásával most kivételesen szöveghűbb -  egyszerűen 
líraibb, „szebben hangzik": „Óh jaj! Eljövend az idő, mikoron az ember vágya nyilát már 
nem veti az emberen túl és íjjának húrja elfelejt zúgni!" (lm -ígyen , 16. o.)

S harmadikként: „Az egymagukra és másodmagukra maradt remetékhez szól majd a 
dalom; és akinek van füle még a hallatlanra, annak szívét akarja boldogságom elnehezíte­
ni." (Z arathu stra , 29. o.) Kurdi ezzel visszaadja a nietzschei E in sied le r -Z weisied ler  játékát: 
„Den Einsiedlern werde ich mein Lied singen und den Zweisiedlern; und wer noch 
Ohren hat für Unerhörtes, dem will ich sein Herz schwer machen mit meinem Glücke." 
(KSA IV. k., 27. o.) A szójáték érzékeltetése Wildnernél sikerületlenebb, ugyanakkor az 
egész hangzásvilág, (szó- és mondat)ritmika szebb: „A maguknak-lakóknak akarok da­
lolni és a párosan lakóknak: s a kinek még van füle a hallatlan dolgok számára, annak 
szivét nehézzé akarom tenni boldogságommal." (Im -ígye n, 25. o.)

Bárminemű szövegemlékezés halványul t nak logikus folyománya a kommentár növek­
vő szerepe, előtérbe kerülése. Ezért az új Z arathustra  jókora méretű végjegyzet-apparátu- 
sa nemcsak a nagyigényű és -  még egyszer hangsúlyoznám -  sikeres tudományos vállal­
kozás belső következményének tekinthető, hanem az elemi értelmezés külső 
konzekvenciájaként is. Ebből adódóan ma már egy valamirevaló (nem reprint stb.) 
'népszerű-tudományos' Z arathustra  sem nélkülözhetne egy -  persze jóval szerényebb ter­
jedelmű-jegyzetapparátust: a fordítás „fordítását", újra-, le- vagy akár visszájára.11

*

10 Én egy kis Luthert is belehallok, nem tehetek másként.
11 Az emlékmás visszatér, a szórt figyelem világa, amelyben élek, éppen szórja a figyelmemet: nem 

tudom, eredetileg hol olvashattam (?) a következő történetet. Gentben a Szent Bavo székesegy­
házban található Jan és Hubert van Eyck híres képe, A misztikus Bárány. A városban két elszántan 
és kedvesen érdeklődő japán turista szótárral a kezében megállít egy szerzetest: mondaná már 
meg, merre látható a -  tétova lapozgatás a szótárban -  Mágikus Birka?
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Népszerű-tudományos. Hm. „Zarathustra többé már nem tudós!" (Zarathustra, 154. o.)
Nietzsche kapcsán nemcsak a népszerű ismeretterjesztés, de a bölcseleti recepció is 

különös kontextusba illeszkedik idehaza: a Zarathustrát a főműnek szokás tartani. Ez per­
sze korántsem magyar sajátosság -  például az úgynevezett angolszász analitikus hagyo­
mányban legalább Carnap, a híres angolszász A metafizika kiküszöbölése a nyelv logikai elem­
zésén keresztül című műve12 óta szintén nagyon erőteljesen jelen van (erre nemsoká 
visszatérünk) de a szinte résmentes kizárólagosság -  na jó: széles körű hajlam -  külö­
nös mellékízt kölcsönöz a dolognak.13 Előjött ez az új hazai kiadásnál is -  a borítóra illesz­
tett ajánlás Friedrich Nietzsche főművéről beszél, de rendben van, ez még csak elenged­
hetetlen marketing - , dacára a szerkesztői előszó kiegyensúlyozott megfogalmazásának 
(a pályaív legfőbb tartópillére, a nietzschei feladat igenlő része). Az új felvilágosodás elő­
szava aztán már kerek perec a főműről ír.

Mi hát e könyv státusza az életművön belül?
Inkább mi nem.
A Zarathustrára kétségkívül nem kevesen -  a legtöbben, akiket Nietzsche érdekel -  a 

filozófus főműveként tekintenek; szerintem némileg problematikus módon.
1. Egyrészt sok Nietzsche van; az a Nietzsche, aki egyáltalán a főmű bűvöletében élt -  

a historiográfus-genealógus Nietzsche -, két főművet is létre akart hozni: először a korai 
korszakot -  A tragédia születését és a Korszerűtleneket -  összegző-lezáró Mi, filológusokat, 
majd a Zarathustra után a Hatalom akarását, a legkésőbbi szövegváltozatokban: Minden ér­
ték átértékelését. Autorizált könyv formájában a kettő közül egyik sem született meg, bár a 
Minden érték átértékelésének feljegyzései beépültek a Bálványok alkonyába és az Antikrisz- 
tusba, s a hátramaradt jegyzetekből több, teljességgel önkényes kompiláció is megjelent.14 
Az Ecce homo-ban „legnagyobb ajándék"-ként aposztrofált Zarathustra a genealógus pers­
pektívájából sajátos dazwischen, de nem a főmű.15

2. Másrészt mi sem állt távolabb az örök visszatérés filozófusától -  azaz a Zarathustra 
Nietzschéjétől - , mint a rendszerfilozófiai értelemben vett főmű, hiszen még a genealó­
gus Nietzsche is szembeszállt a rendszerfilozófiával. Márpedig a főmű elsődleges mo­
dern jelentéskörnyezete a rendszer (akarása, mely ellen Nietzsche a Bálványok alkonyában 
-  de persze már előbb is -  alaposan kikelt). Ekképpen valami olyasmit hangsúlyozok, 
hogy Nietzschének nincs egy filozófiai főműve, s ha akart is ilyesmit létrehozni -  filológi­
ailag jól rekonstruálhatóan: egyszer-másszor akart - , akkor nem „olyat". A kései -  vagyis 
a Zarathustra utáni -  genealógiai főmű-kísérletet elemezve Heidegger kiemeli: aki a Hata­
lom akarásában, ebben az elkészületlen, „úgynevezett főműben" akár csak egy „klasszikus

12 In: A Bécsi Kör filozófiája. Bp., Gondolat, 1972, 61-92. o.
13 S mindez évtizedekkel Löwith és Heidegger monográfiái után, illetve az utóbbit véleményem 

szerint részint jogosan bíráló -  és azért recipiáló -  francia befolyás ellenére. Egyik tradíció sem 
kezeli a főműként a Zarathustrát, mindkettő -  más-más súllyal, de -  hatott és hat itthon (az angol­
szászok, legalábbis Nietzsche-ügyben, legalábbis magyeri földön és egyelőre, kevésbé verseny­
társak). Mégis.

14 Itt fölmerül kicsiny, ám mégiscsak hazánk mégiscsak könyvfordításának-könyvkiadásának so­
kat panaszolt sorsa. Merthogy A hatalom akarása címmel köröztetnek itthon -  Zarathustrával 
szólván -  „valami kimondhatatlant", „ami ott üldögél az útszélen". Cartaphilus, Bp., 2002. No 
jegyzet. Fülszövege szerint: „mindmáig egyetlen hiteles gyűjtemény" -  válogatta Elisabeth 
Förster-Nietzsche és Peter Gast. Ilyen nincs. De. Van. Ha akarják: van.

15 A genealógus perspektivizmus nem csekély részben A történelem hasznáról és káráról eredet- és 
historizmuskritikájának gyermeke. A genealógus Nietzsche tehát -  elterjedt hiedelmekkel ellen­
tétben -  nem A morál genealógiájához kései írásával született meg, ott mozgolódik már a Korsze­
rűtlenekben is.
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újkori mű" kísérletét látja, mely szerepében Descartes Elmélkedésekjéhez, Kant Tiszta ész 
kritikájához, Hegel Fenomenológiajához hasonlítana, eleve elvéti Nietzsche gondolatme­
netének haladását, szem elől téveszti azt, ahogyan a filozófus saját „gondolatmenetének 
útját járta" (eredeti édes-bús heideggeriül: „wie er seinen Gedanken-Gang ging").16

3. Harmadrészt, akik a Zarathustrát tartják a főműnek, azok gyakran szinte minden to­
vábbi nélkül költőfilozófust faragnak Nietzschéből -  nekem csak a szinte minden további 
nélküllel van bajom, nem a költőfilozófussal17 - ,  így domesztikálva egyszerre veszélyes 
és izgalmas gondolatait. Mint említettem, nagyon erős ez a hajlam legalább Carnaptól 
kezdve az úgynevezett angolszász filozófiában. Itt megjegyzendő, hogy egyáltalán nem 
homogenizálható ennek az -  amúgy sem homogén -  irányzatnak vagy hagyománynak a 
Nietzsche-képe.18

16 Vö. Heidegger: Nietzsche, Pfullingen, Neske, 1961. I. k., 481-487. o. A „klasszikus újkori mű" 
Heideggernél reprezentatív, méghozzá szükségképpen az, mivel szerinte minden jelentős gon­
dolkodó a saját egyetlen gondolatát gondolja (ettől S. Kofman a falnak ment, mert képtelenség­
nek tartotta Nietzsche gondolatait -  „egynél több van neki" -  bezárni a lét heideggeri történeté­
be, melyet a maga egészében vett létezőről töprengő gondolkodók egyetlen gondolatai töltenek 
ki, s úgy vélte, hogy Nietzschével megkérdőjeleződik a létező a maga egészében, az egyedüli 
alany, az egyedüli gondolat, az egyedüli név is). A heideggeri „klasszikus újkori mű" nem azo­
nos a főművel, noha legalábbis annak irányába, illetve valamilyen rendszertörekvésre mutat. Az 
ilyen típusú elhatárolás gyakran elengedhetetlen egy valóban gazdag gondolkodói pályafutás 
értelmezéséhez. Vidrányi Katalin például roppant izgalmasan fejtette ki, hogy a Tiszta ész kritiká­
jára fókuszálás, a három nagy kritika azonosítása Kant tulajdonképpeni munkásságával azt 
eredményezheti, hogy a königsbergi filozófust zárt rendszergondolkodóként kezeljük. Ekkor -  
amellett, hogy elsikkadnak olyan lényegi kanti megjegyzések, mint hogy képességeink, „a lelki 
erők nem rendszert, hanem aggregátumot alkotnak" (Kant egyáltalán nem proto-Nietzsche, 
csak éppen akad néhány lényegi kapcsolódási pont) -  zárójelbe kerülne az egész kanti történe­
lemfilozófia, a kritikák utáni munkák többsége. Ráadásul abszurd módon eltűnne a folyamatos­
ság Kant és a német idealizmus nagy része között (hiszen Fichtét leszámítva senki sem elsősor­
ban a kritikákhoz kötődött). Vö. Vidrányi Katalin: „Második fordulat", in: Krisztológia és antropo­
lógia. Bp., Osiris, 1998. 43-72. o. A schellingi szabadságtanulmány heideggeri interpretációja, il­
letve annak a rendszerfilozófiát filozófiatörténetileg kontextualizáló részlete pedig olvasható 
úgy is, mint az elhatárolás helyreállítása a rendszerfilozófiára törekvésen -  Descartes, Kant, He­
gel „klasszikus újkori művein" -  belül: sosincs a rendszerfilozófiai főmű, csak a rá irányuló aka­
rat öltött ilyen-olyan formát.

17 Egyrészt a költészetben majdan újjászülető filozófia és újólag egyesülő tudásfakultások eszméje 
-  akár német klasszikus, akár régebbi változataiban -  számomra szép, lehetetlen és vonzó vala­
mi. Másrészt vitathatatlan-s az eddigiekből kitetszhetett: nem vitatom, s ő t-, hogy Nietzsche az 
egyik legnagyobb német lírikus.

18 Már a tulajdonképpeni előidőkben akadtak amerikai pragmatikusok, élükön James-szel, akik 
Nietzschét mint morálfilozófust és genealógust tartották a leginkább elgondolkodtatónak. Nem 
is beszélve azoknak az angolul író toliforgatóknak -  köztük filozófusoknak -  a sokaságáról, akik­
nek nem kellett a genealógus stb. Nietzsche, s költőfilozófusként sem mentegették őt. „The right 
man in the right place" -  ez a típusú reakció Nietzsche szellemi összeomlására sehol sem volt 
olyan elterjedt, annyira ellenpontozás nélküli, mint az angol nyelvű országokban. És ez még 
csak ama bizonyos kezdet vala, hiszen a múlt század a „Nietzsche-ügy" elképesztő mérvű 
instumentalizálását eredményezte pro és kontra (lásd erre magyarul pl. Rüdiger Safranski, 
Volker Gerhardt, Kunszt György áttekintéseit, már csak a bibliográfiák miatt is). A két világégés 
és a fasizmusok korszaka úgy zárult, hogy az angolszász világban már régi múltra tekintett 
vissza s kölcsönös alapokon nyugodott a fumigálás. Ugyanis már Nietzschének sem kellett a 
szomszédba, vagyis a franciákhoz mennie egy kis Albion-utálatért: gondolkodásában és gondo­
latainak artikulálásában számos a franciás alkatelem, ám angolellenességének úgyszólván szinte 
semmi provinciális-nacionalista francia akcentusa sincsen, az sokkal inkább a „jó európai", 
nietzschei módon értett kereszténység- és morálellenességéből fakadt; az önjelölt és kijelölt
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S koránt sincs szó valamiféle angolszász privilégiumról. A német ókortudomány 
egyik leghatalmasabb alakja, „minden idők legszebb nevű klasszika-filológusa" -  ©Tatár 
György Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff iskolát teremtett -  s egy mai napig lezá- 
rulatlan, valószínűleg lezárhatatlan vitát indított útjára -  a fiatal Nietzsche elleni szintén 
fiatalkori attakjával. Egy huszonnyolc éves kezdőre csapott le egy tejfölösszájú huszon­
négy éves. Wilamowitz-Moellendorff egyfelől szűk kronológiai értelemben Nietzsche 
első kritikusa; de nemcsak az. Ő lehetne a rosszindulatú és tudományos interpretátor 
mintaképe. Arra a pozícióra kérdez rá, azt a pozíciót próbálja támadni, ahonnan Nietz­
sche beszél. És persze ezt teszi a későbbiekben minden valamire való rosszindulatú s tu­
dományos interpretátor is. A tudományos beszédmód elvárásai alapján már az első terje­
delmesebb publikus művel, A tragédia szü letésév el is jogosan szembeszegezhető a kérdés 
-  és Wilamowitz-Moellendorff ezt teszi föl hol itt a történeti-tudományos megközelí­
tés? Mi köze a történetileg-tudományosan rekonstruálható antik görög valóságnak az 
apollóni és dionüszoszi harcához? Mennyiben lehet igazolni, ha erről sejtéseink vannak? 
Mennyiben azonos Nietzsche (úr) Dionüszosza a görögök Dionüszoszával? Ez a fickó 
tényleg beváltotta fenyegetését: filozófiát -  metafizikát -  csinált a filológiából! „...fogad­
jon Nietzsche úr szót, ragadjon thürszoszt, vonuljon Indiából Görögországnak, de száll­
jon le arról a katedráról, ahonnan tudományt kell tanítania; gyűjtsön tigriseket és párdu­
cokat a térde köré, de ne Németország filológus ifjúságát."19 A Z arathu stra  nem erre a 
felszólításra válasz, de válasz erre felszólításra. Zarathustra tigriseket és párducokat 
gyűjt a térde köré -  na jó, sast és kígyót, s nem a térde köré a Z arathustra  pedig többek 
mellett Németország filológus ifjúságát is. Nietzsche úr leszállt ugyan a katedráról, de 
nem fogadott szót.

Wilamowitz-Moellendorff kései éveiben felmenti a művész Nietzschét. A recept in­
nentől kezdve mindannyiszor közös: az artisztikus érdemek elismerése mellett, Szókra- 
tésszal szólván -  s Platónnal írván - , afféle mesét mondó filozófiát sikerül gyártani.20

4. Negyedrészt maga a visszaemlékező Nietzsche figyelmeztet: „Írásaim között a

Nietzsche-utódok, -apologéták és -„továbbfejlesztők" angolszászok iránti „vonzalmáról" pedig 
inkább hallga! Majd a II. világháború után Walter Kaufman elemi erővel szólaltatta m eg angolul- 
amerikaiul a moralista és pszichológus Nietzschét, roppant hatást gyakorolva például Dantóra 
[Nietzsche as Philosopher, Columbia Univ. P., 1965, New York), Rortyra stb.

19 Ifjúkori, 250. o.
20 E receptről sok mindent elárul két párhuzam. Az első Wilamowitz-Moellendorff Nietzsche-, il­

letve Carnap metafizikakritikája között húzódik (Nietzsche, illetve a metafizika értelmetlen, ina- 
dekvát, így-úgy referencia nélküli kijelentéseket tesznek); a második pedig abban fejeződik ki, 
ahogy e kritikák Nietzsche-dicséretbe fordulnak (hanem atyafiak, megálljunk! stb.). Mindkét 
szerző nagy elánnal kezd neki a bírálatnak, majd érzik, hogy elszaladt velük a ló; észrevehetően 
elbizonytalanodnak (még ha ez Wilamowitz-Moellendorff-nál évtizedes késéssel következik is 
be). Mert nem azt akarják mondani, hogy az úgynevezett emfatikus kijelentések jogosulatlanok, 
hogy a művészet és a művészi gondolkodás veszélyes -  ehhez még egy Platón vagy egy Rous­
seau radikalizmusa és nagyon is csinált „naivitása" kellett - ,  vagy hogy a tudományos vállalko­
zás az egyedül jogosult emberi tevékenység. De még csak azt sem, hogy bizonyosan a legjogo­
sultabb. Majd Carnap is, Wilamowitz-Moellendorf is mindenekelőtt a zene segítségével próbál 
magának egérutat nyerni a zenerajongó Nietzsche jelentette kelepcéből. Carnap a művészetben, 
horribile dictu a zenében véli fölfedezni a metafizika „inadekvátság"-ának a megoldását; 
Nietzschét mint művészt próbálja fölmenteni a metafizikusság vádja alól (mondván: írt néhány 
használható történeti-kritikai művet, s főművében -  vagyis a Zarathustrában -  az „életérzés" 
adekvát, művészi kifejezésére törekedett). Az idős Wilamowitz-Moellendorff pediglen azzal 
óhajtja tompítani A tragédia elleni támadását, hogy „hiszen itt nem a tudományos megismerés 
volt a cél; tulajdonképpen nem az attikai tragédia forgott szóban, hanem Wagner zenedrámája, 
amelyről viszont nekem nem volt fogalmam". (Ifjúkori, 254. o.)
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Zarathustra önálló világ" - s  e kvázi-főművet (hiszen rengetegen annak tartják) valóban 
nem túl szerencsés olyan középpontként elképzelni, mely mintegy maga köré rendezné 
az összes többi alkotást.

Persze szerencsés vagy nem szerencsés: rendezi; noha nem filozófiai főműként. Ugye­
bár a Zarathustra szerzője legolvasottabb műve. Elfogadottságát növeli, hogy hozzájárul 
Nietzsche elfogadásához -  a Zarathustra segítségével megszelídíthető a filozófus (ami, 
mondjuk, A morál genealógiája alapján nemigen menne). E főműként elfogadottságot ter­
mészetesen nem lehet visszavezetni olvasásszociológiai tényekre, domesztikálási kísérle­
tekre stb. Legalább két további okot érdemes még nevesíteni; mindkettő előkerült már, 
noha nem ekként. A Zarathustra mint „ötödik evangélium" Biblia-parafrázis, s egyben az 
örök visszatérés tanának -  mije is? Inkább fátyla, mintsem foglalata. Vagyis egyfelől a 
„Nyugat" főművének, sőt a Nyugatot mint talán főművét teremtő -  szó szerint -  Könyvek­
nek a parafrázisa. Másfelől pedig az örök visszatérés filozófiájának kulcskönyve -  ami 
nem azt jelenti, hogy itt világosabb módon és/vagy szisztematikusabban jelenik meg a 
tanítás, mint Nietzsche más alkotásaiban. Ám a könyv mindenkinek és senkinek, ha nem is fi­
lozófiai főműként, de filozófiailag jelentésesen kétségkívül sok mindent rendez -  vagy 
összekuszál, egyre megy: fontossá, hangsúlyossá tesz -  az oeuvre-ön belül. Ilyen például 
a perzsa motívum.

A perzsaság metaforája a nietzschei gondolkodás igen fontos és kellőképp elhanyagolt 
trópusa. A kellőképp nem azt jelenti, hogy egyáltalán ne lennének Andrea Orsuccik, akik 
ilyesmivel törődnek21 (a populáris-ezoterikus miskulanciát most nem is említve). Inkább 
egy különben meglehetősen eleven -  filológus-, illetve irodalmárkörökben triviális, s úgy 
általában Nietzsche orvén gyakran felbukkanó - , filozófiailag valamiként „franciás" 
módszertani hagyománynak ilyen irányú visszafogottságáról van szó. Merleau-Ponty 
egyszer -  Descartes kapcsán -  valahogy így fogalmazott: egy gondolkodó munkásságá­
nak a magjához az adott gondolkodó stílusának, rendszeresen visszatérő kifejezéseinek, 
képeinek vizsgálatán keresztül vezet a legközvetlenebb út. Nos, ez a „perzsa Nietzsché"- 
re eleddig kevéssé vonatkozott, a Zarathustrán kívüli „perzsa Nietzsché"-re pedig alig. 
Nyilvánvaló, hogy a perzsa trópus Zarathustra alakjában rendeződik-gabalyodik össze, 
burjánzik szerteszét. De a Nietzsche-szőttesben már A tragédia születésében feltűnik a per­
zsa szál: az Oidiposz-történet vélt perzsa gyökereivel. Ennek kapcsolódása a „harmoni­
kus görögség" és bárminemű „tiszta eredet" vissza-visszatérő cáfolatához, illetve a „ne­
künk még a görögöket is meg kell haladnunk" és a „versengés-önfelülmúlás" ismétlődő 
elképzeléséhez egyfajta blumenbergi Sprengmetapherré varázsolja a korai Nietzsche Per­
zsiáját és perzsáit is -  s a szőnyeg szép lassan visszafejti készítőjét. Az Ecce homo igencsak 
kései Nietzschéje azzal válaszolt arra a saját maga feltette kérdésre, hogy kicsoda az ő 
Zarathustrája, miszerint pont az ellentéte az „igazi"-nak, az „eredeti"-nek, a „moralistá"- 
nak, „ama perzsa páratlan történelmi alakj(ának)". De a perzsaság nem egyszerűen a fel­
fejtés -  nálunk a kilencvenes években, a burkusoknál, francúzoknál, ámerikaiknál inkább

Ehhöz némi záróakkordok: a nyolcvanas évek Nietzschéje éppen saját egykori Wagner-rajon- 
gása, ennek nyílt és koncepcionális megjelenése miatt érzi e fiatalkori művét a leginkább elhibá- 
zottnak. A zene, sőt, a zenélés-m int pl. Petőfi A puszta télenjének megzenésítése -  természetesen 
mindig éltető eleme maradt a Dionüszosz-tanítvány Nietzschének. Zeneszerzői pályafutása nem 
sikerült valami fényesen. Ám zongorázással m ég jóval szellemi összeomlása után is foglalkozott, 
tápot adva találgatásoknak: mi szellemi, mi összeomlás. Az volt, nem vitás, de, illetve és: „(z)ene 
nélkül tévedés lenne az élet". („Bálványok alkonya", in: Ex-Symposion [Nietzsche-különszám], 
1994. 2. o.)

21 Orient -  Okzident. Nietzsches Versuch einer Loslösung vom europäischen Weltbild, Berlin/New York, 
Walter de Gruyter, 1996.
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már a hetvenes-nyolcvanas években unalmas-divatosan: a dekonstrukció -  mint olyan. A 
perzsaság affirmative is megjelenik a perzsa erényideálban: „»(sz)ólj igazat, s tudj bánni 
az íjjal meg a nyíllal« -  édes tehernek vélte ezt a nép, melyből nevem származik" (vö. 
Zarathustra, 75. o.). Mindennek szellemi bekebelezése és belakása roppant jelentékeny 
nietzschei szöveghelyeken történik. Gondoljunk itt íj és igazság találkozására -  hol neve­
sítve a perzsákat, hol nem -  akár az Ecce zárlatában (132. o.), akár a Túl jón és rosszon elő­
szavában (10. sk. o., az igazság mint nő; a „platonizmus" és a „nép" számára való plato­
nizmus, a kereszténység elleni harc, mint amely sosem látott szellemi feszültséget teremt, 
„egy így megfeszített íjjal akár már a legtávolabbi célokra is lehet lőni"), szinte a kellős 
közepén (85. o., a tudósok stb.) s a záróversben (145. o.), akár a Zarathustra 20. skk. o. 
locusaira (embert fölülmúló ember, utolsó ember). Egy további affirmatív perzsa mellék­
szál a „perzsa" (tehát nem zsidó-keresztény) kinyilatkoztatás, a révült tudás és gondolko­
dás nietzschei újraértelmezése. Dionüszosz isten pregörög-perzsa (!) értelmezései, 
Zarathustra mint sugallatra megadatott „legnagyobb ajándék", a „nekem sohasem volt 
választásom" stb. Erről az Ecce és a Túl jón és rosszon tud sokat mesélni.22

Nem akarom túlfeszíteni a húrt. Nietzschénél épp a Redlichkeit, e kiváltképp „perzsa" 
-  mert az elemi őszinteségre vonatkozó, filológiai és „harcias" -  erénynek a kereszténysé­
get erősen támadó és filológiai megragadása figyelmeztet: kerüljük az erőltetett felülol- 
vasást. Mert egyébként úgy járunk (el), mint a keresztény filológia az Ószövetséggel: ahol 
csak egy fáról, ágról, vesszőről, nyársról esik szó, az ott rögtön Krisztus keresztfájának 
előképeként értelmeződik.23 A perzsa momentum egy (sokszor visszatérő, hangsúlyos, 
de korántsem vezér-) akkord Nietzsche roppant sokszólamú filozófiájában. Igazi súlyát 
abban látom, hogy létrejön vele egy olyan gondolati pozíció, mely logosszal küzd a 
logocentrikus bölcselet és tudományosság ellen, mely tehát kijátszható mind az antik-gö­
rög, mind a zsidó-keresztény filozófiai és életvilág-tradíciók ellenében -  mégis elszakadó 
örökös, s mégis gondolati pozíció marad.

A Zarathustra vonatkozásában az „önálló világ" kulcskifejezés. Nem csupán a nietzschei 
önértelmezés szava, s nem pusztán bármely jelentős műnek kijáró közhely (vagyis -  mi­
ként Balassa Pétertől tudom -  azon helyek egyike, ahol egyek vagyunk: „(é)s persze nem, 
nem egészen így". Itt rengeteg bökkenő adódik, melyek lényegileg mind visszavezethe­
tők a műfaj problémájára, Zarathustra megszólalásának mikéntjére. Arra a kérdésre, 
mely Heidegger nyomán -  azaz az Ecce homo Nietzschéje nyomán -  sok jeles bölcselőt 
foglalkoztatott: kicsoda Nietzsche Zarathustrája? Kétségtelenül az örök visszatérés taní­
tója, a rejtelmes, non-diszkurzív nietzschei metafizika nem kizárólagos, sokszor -  és ép­
pen a legfontosabb pillanatokban -  elhallgató szócsöve (ha már önállóság). Poétikailag- 
műfajelméletileg tekintve a Bahtyin leírta polifon regénnyel rokonítható -  ám sajátos filo­
zófiai irányultságát megőrző, mégsem elsődlegesen irodalommá váló -  filozófiai mű fő­
hőse.24 S még sok egyéb.

No de kicsoda a Zarathustra Nietzschéje?
Ezzel persze ismét a kezdetnél vagyunk, a rosenzweigi mottónál.

22 Érdekes adalék, hogy a XIII. századtól állítólagosan, a XVII.-tói pedig könyvformátumban is lé­
tezett a kinyilatkoztatott vallások perzsa gyökerűnek is vélt -  ám minden bizonnyal kompilált, s 
teljesen homályos eredetű -  ellenvallásos kritikája, a De tribus impostoribus (a három „imposz- 
tor", Mózes, Jézus és Mohamed; valószínűtlen, hogy Nietzsche ismerte volna a könyvet).

23 Vö. Hajnalpír, 84. afor., KSA III., 80. o.
24 Vö. Tatár, Öröklét, 11.skk. o.
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PÁLFALVI LAJOS

Cseh diliház

Vörös István: A švejki lélek. Milan 
Kundera, Bohumil Hrabal és Ludvík 
Vaculík munkásságáról

Ha egy magyar irodalomtörténész manap­
ság könyvet ír a cseh irodalomról, legelő­
ször azt kell tisztáznia, mekkorát merít­
sen. Mondjon el mindent a középkortól a 
rendszerváltásig, és ezt nevezze el szeré­
nyen Bohemia kis tükrének, írjon mindar­
ról, amit ott fontosnak tartanak, de azért 
azt is vegye figyelembe, mit fordítottak 
magyarra, minek volt sikere itt; vagy vá­
lasszon ki egy korszakot, mint annak ide­
jén Németh G. Béla a német romantikát a 
néhai G yorsu ló  id ő  című soro­
zat univerzális érdeklődésű 
szerkesztőinek; esetleg írjon 
monográfiát egy nagy ked­
vencéről, mint Spiró 
Krležáról (ha van annyira 
igényes, hogy nem recenziói­
val, feljavított lektori jelenté­
seivel és az „egyetemi szla­
visztika" teremtette kény­
szerhelyzetekből született re­
ferátumaival akarja megör­
vendeztetni az olvasót)?

Akárhogy is vesszük, 
ilyen eredeti megoldással 
még nem találkoztam, ráadá­
sul az ötlet fényesen bevált.
A lényeg: Vörös István nem 
egy vagy sok szerzőt mutat 
be, hanem hármat (plusz 
egyet) egy-egy kiemelkedő művük alap­
ján. Így a három szerzőről bőven megtud­
hatunk annyit, amennyit nagyon akarunk, 
de nem kell elmélyednünk olyasmiben, 
amiről szívesen lemondanánk, ha egy lel­
kiismeretes monográfus elhallgathatná 
előlünk. Közben a láthatáron végig ott le­

beg Švejk, a cseh-morva síkvidéki 
Olümposzon lakozó nemzeti géniusz. Az 
ismeretlent így mindig sikerül valami is­
merttel érthetővé tenni, s a nem kifejezet­
ten bohemisztikai érdeklődésű olvasó sem 
érezheti elveszve magát, ugyanakkor attól 
sem kell tartania, hogy kezelésbe veszi 
egy paternalista ismeretterjesztő, módsze­
resen feljavítja tudását, bőven ellátva in­
formációkkal olyan művekről, amelyek­
hez nem kötődnek olvasmányélményei.

A címben kiemelt švejki 
lélek ironikusan arra utal, 
hogy az irodalom egykor na­
gyon is illetékes volt 
nemzetkarakterológiai kér­
désekben. Ez a buzgalom ké­
sőbb köznevetség tárgya lett, 
de mint olvasókat ez mégsem 
zavar minket abban, hogy né­
hány cseh regény elolvasása 
után úgy érezzük, sok min­
dent megtudtunk a csehek- 
ről. Már csak azért is, mert 
nem indulunk nulláról, Ma­
gyarországon az elmúlt évti­
zedekben, részben a kény­
szerű összezártságnak kö­
szönhetően, kialakult egy po­
zitív vonásokban bővelkedő 
nemzeti sztereotípia a cse- 

hekről mint az idillikus hétköznapokba fe­
ledkező rezignált plebejus demokratákról. 
Ez a sztereotípia pedig aranyat ér, a cseh 
irodalom magyar fogadtatásának minden 
újabb sikertörténete ennek köszönhető. A 
mű (a borítóval és a fülszöveggel együtt) 
felidézi ezeket a csáberejű képzeteket, he­

970



lyenként még erősíti is, lásd a jegyzetbe 
szorult „madártani kitérőt" a 200. oldalon. 
a szerző itt először -  hűen a hazai kompa- 
ratisztikai hagyományokhoz (Krasiński és 
Madách, Petőfi és Hriszto Botev) -  a veréb­
tartó Tandori „madarászati részletgazdag­
ságáról" értekezik, majd megállapítja, 
hogy „a cseh irodalomban nincs olyan ma­
gukon túlmutató jelentőségük a házi ma­
daraknak, de nyugodtan odaröppenhetnek 
gazdájuk vállára, ehetnek a tányérjából, sőt 
a szájából is. (...) Mindez pontosan meg­
mutatja, milyen közel engedi magához a 
nem emberi dolgokat a szerző, mennyire 
bent tud lenni a természetben, és mennyire 
kívül a társadalmon."

Emellett a műnek egyfajta korfestő 
szerepe is van, hiszen a szerzőt nem „a re­
gény fejlődése" típusú irodalomtörténeti 
problémák érdeklik, hanem egyidejűség­
ben gondolkodik. Mindhárom regény a 
hetvenes évekhez, tágabb értelemben 
véve a „lassú háborúhoz", a rendszervál­
tás előtti félmúlthoz kötődik. Nagyon kü­
lönös kor ez. Míg a hatvanas évek cseh 
kultúráját egész Európa csodálta, a bevo­
nulás után néhány év alatt sikerült olyan 
állapotokat teremteni, hogy az országot 
joggal nevezték nyugati értelmiségiek kul­
turális temetőnek (Böll), a szellem 
Biafrájának (Aragon). Amikor egy ország 
felszámolja szellemi potenciálját, elitjét 
külföldre vagy a kazánházba száműzi 
(Berkes Tamás új könyvében találtam a 
következő adatot: „1948 és 1955 között 27 
millió 500 ezer könyvet semmisítettek 
meg" -  ennyiből akár erőművet is üzemel­
tethettek volna), s mindezt elnevezik 
normalizációnak, akkor joggal beszélhe­
tünk diliházról. Talán ettől van enyhén 
pszichedelikus hatásuk a vizsgált regé­
nyeknek.

Ami a három elemzést illeti, 
Vaculíkról a magyar olvasóban nem ala­
kult ki semmilyen kép, vagy olvasott tőle 
valamit, vagy nem, de annyit biztos tud 
róla, hogy fontos szereplője a nagy '68-as 
legendának. Ezért különösen szerencsés, 
hogy egy naplóregény elemzését olvashat­
juk, amelyből a személyiséget is megis­

merhetjük, megtudhatjuk, milyen is „a 
másképp gondolkodó élete", ha nem akar 
emigrálni, s így bármikor börtönbe kerül­
het, hisz nem adatik meg mindenkinek a 
kazánfűtő szabadsága.

Hrabal Magyarországon kultikus figu­
ra. Ez nemcsak piaci sikert, hanem olyan 
interpretációs hagyományt is jelent, 
amelyre a szerző is építhet. Bekapcsolódik 
a kulcsfogalom -  átlényegítők, önvilág- 
ámítók, valóságáradás, valóságbővítés -  értel­
mezéséről és fordításáról folytatott vitába, 
leírja Hrabal totális realizmusát, a cseh 
irodalomban igen erős avantgárd hatását 
(anélkül még szocreál sincs), hivatkozik az 
irodalomból száműzött beszélt nyelvre, 
ezt követi „az ötvenes éveknek álcázott 
hetvenes években játszódó fő mű, a Túlsá­
gosán zajos magány" elemzése. Bár részlete­
sebben, alaposabban vizsgálja elődeinél a 
regényt, nem rombolja, hanem gazdagítja, 
árnyalja a Hrabalról Magyarországon ki­
alakult képet.

Amit viszont Kunderáról megtudha­
tunk, az valami rettenetes, a híveit aligha­
nem sokkolja. Számomra a Kundera- 
portré a könyv legdöbbenetesebb része, és 
amilyen elképesztő, olyan meggyőző is 
egyben. Már az alaphelyzet is pikáns: Vö­
rös István a költészetet ócsárló második 
regény, Az élet máshol van példáján mutatja 
be, hogy a költőket anyaszomorító idióta­
ként bemutató Kundera itt saját, vállalha- 
tatlan múltjától próbál szabadulni (három 
olyan verseskötettel a háta mögött, ami 
igazán méltatlan a regény művészéhez). 
Kis költőbábut készít magának, amit aztán 
tűvel agyonszurkál, de más szereplőkkel 
sem kíméletesebb. Egyébként is, Kundera 
teljhatalmú zsarnokként viselkedik a 
maga kis bábszínházában, nem úgy, mint 
a figuráikat autonóm lényként kezelő re­
gényírók. Hogy teljes legyen a csőd, a ki­
gúnyolt női giccsből férfigiccsbe menekül, 
ráadásul a lírától és kommunizmustól 
szennyezett ifjúságától iszonyodó „negy­
venes férfi" szocreál eszközökkel számolja 
fel az ideológiát, ettől pedig már vígjátéki 
figurává válik: beteg a doktor, vadásznak 
a vadászra.
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A három mű együttes vizsgálata na­
gyon különböző regényírói stratégiákat is­
mertet meg velünk: Kundera látványosan 
elfogadja a műfaji szabályokat, a regény 
történetének legkiemelkedőbb alakjai közt 
keresi a saját helyét; Hrabal talán el sem 
jut a valódi regényig, anekdotái elbeszé­
lésben és kisregényben is elhelyezhetők; 
Vaculík pedig a mindennapi folyamatokat 
próbálja dokumentálni naplóregényében,

eszébe nem jutna eszméket képviselő alle­
gorikus alakokat szerepeltetni. De az 
irodalomtörténész Vörös István nem áll 
meg annál a dilemmánál, hogy mi a közös 
bennük, ha ennyire különbözőek, hanem 
visszakanyarodik Švejkhez, a múltba, 
majd előre tekint a szocializmuson túli 
posztmodernbe. Ezzel el is végezte leg­
főbb feladatát, ránk és az utókorra hagyva 
a cseh századvég századelejei olvasatát.

 
A Jelenkor szerkesztői

minden hónap utolsó csütörtökén,
ezúttal tehát szeptember 30-án, 16 és 18 óra között

várják a folyóirat iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat,
a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit

Budapesten,
az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.

V_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
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MÁTHÉ ANDREA

A költészetértelmezés a filozófia és a 
teológia vonzásában

Romano Guardini: „Sehol világ, csak be­
lül...". Rainer Maria Rilke Duinói Elé­
giáiról

„Röviden, a kérdés nyitva áll: 
vajon megfelelnek-e a logikai 
axiómák a valósnak, vagy arra 
való mércék és eszközök 
csupán, hogy egyáltalában 
megalkossuk magunknak a 
valóst, a 'valóság' fogalmát?"

Romano Guardini a berlini egyetemen tar­
tott előadásokat az 1930-as évektől kezdve 
olyan szerzőkről és művekről, amelyek va­
lódi kihívást jelentettek és je­
lentenek ma is a gondol­
kodás számára; ezek az elő­
adások a szellemtörténet je­
gyeit viselik magukon, de 
képet adnak Guardini gon­
dolkodásának nyitottságá­
ról és kísérletező szán- 
dékáról-kedvéről is: Pascal 
és a keresztény tudat, Dante- 
tanulmányok, Szókratész 
halála, Szent Ágoston V allo­
m ása in ak  egy része, Hölder­
lin és Rilke költészete voltak 
ezeknek az előadásoknak a 
tárgyai. Maga ez a szerzői 
névsor is jelzi a választás 
egyszerre filozófiai-teoló- 
giai-költészeti irányultsá­
gát, mindez nem meglepő, 
hiszen a költészet és a filozófia találkozási 
pontjaira a német bölcselet már egyértel­
műen rámutatott, s Guardini e kapott ha­
gyományhoz közelíti a teológia szem­
léletmódját. Ő azonban nem teoretikus a 
szó szoros értelmében, s ekkén t elsősorban 
nem elméleti kérdések foglalkoztatják, ha­

nem a lét értelmezésének lehetőségeit és az 
értelmet meglelő, célokkal rendelkező, él­
hető lét határait keresi olvasmányaiban. 
Tehát inkább a gyakorlat, a p ractice  felől ol­
vas: a logoszt, a phüsziszt és a poesziszt (a 
szó/értelem, a természet/gyakorlat és az 
alkotás/létrehozás köreit) megmozdítva 
értelmez, szigorúan a metafizika keretein 
belül. Éppen akkor, amikor a metafizikai 
világkép és intézményei a legválságosabb 
időt élik, s amikor az odafordulás Rilkéhez 

és a többi említett szerzőhöz 
nem más, mint a válság túl­
élési lehetőségeinek keresé­
se -  ez a szándék nagyon 
erőteljesen hallatszik ki 
Romano Guardini Rilke-ér- 
telmezéséből.

Ennek a megközelítési 
módnak a kritikája fogalma­
zódik meg általában 
Guardini Rilke-könyvével 
szemben, köztük legvilágo­
sabban H. G. Gadameré is, 
amikor -  jogosan -  azt rója 
föl, hogy az értelmező a sa­
ját világképét keresi -  sőt 
kéri számon -  Rilke E lég iá i­
b a n . De mint minden állítás, 
ez is sokkal összetettebb, hi­
szen maga a rilkei költészet 

sem egyszerű, s szinte nem is tudnánk 
más szerzőt említeni Guardinin kívül, aki 
ilyen alapossággal, komolysággal és gon­
dolati mélységgel közelítette volna meg 
Rilke költészetét, kiváltképp a D u in ói E lé­
g iáka t, amelyek köztudottan az oeuvre-ön 
belül is a legnehezebben megfejthető mű­
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vek. A felvetett témák és a hangvételük 
alapján éppen a filozófia és a költészet ha­
tárán állnak, gondolatilag a metafizikai vi­
lágkép igenlése és tagadása között mozog­
nak. Éppen e sokrétűség miatt mintha 
Rilke minduntalan beleütközne a gondo­
lat nyelvi megformálásának falaiba, s ezt a 
lehető legkevesebb, de legsokatmondóbb 
szófordulattal, kifejezéssel igyekszik meg­
oldani: az Elégiák nyelvének sűrítettsége, 
meghökkentő metaforái a szerteágazó 
gondolatok megfegyelmezését és megza- 
bolázását szolgálják. De a kulcsot, a felol­
dást az értelmezőnek kell megtalálnia. 
Erre vállalkozik Romano Guardini elő­
adássorozata, illetve a belőle készült 
könyv.

Guardinit nevezhetnénk „szorosan ol­
vasó, kimerítő hermeneutának", hiszen 
szinte sorról sorra, kifejezésről kifejezésre 
olvas és értelmez, kiindulópontként egy- 
egy elégia fő témáját ragadja meg, s ebből 
bontja ki a jelentést. Egy-egy többrétegű 
költői képnél elidőzik, hosszabban kutat a 
megfejthető jelentés után. Szempontjai 
nem válnak el szigorúan egymástól; ez vo­
natkozik egyfelől arra, amikor az értelme­
zés folyamatába azonos súllyal emeli be a 
Rilke által és a hozzá írt leveleket, de kira­
gadott verssorokat is, másfelől pedig ami­
kor a szövegvilágon kívül eső szemponto­
kat is figyelembe vesz. Ezeket a váltásokat 
minőségileg nem differenciálja, talán mert 
a szöveg inkább az élőbeszéd folyamát kö­
veti, mintsem a szorosan megszerkesztett 
írásét: az egy-egy rilkei gondolathoz fű­
zött szabad asszociációk mennyiségileg 
túlsúlyban vannak, s ebben fellelhetők in­
novatív értelemadó és értelmezéshez segí­
tő felismerések, ráérzések. Olyan gondola­
tokat hoz felszínre, amelyek kortárs vagy 
későbbi filozófusoknál megjelenő és elő­
térbe kerülő témák kezdeményei, felüté­
sei. (például az arcról -163., 291., 315.; a 
képről -  207.; az olvasásról, a [félre]értel- 
mezésről etc.).

Ahogy Gadamer már említett írásában 
megállapítja, Guardini számára elsősor­
ban a Rilke-költemények igazsága fontos, 
s az Elégiákat nem igazán esztétikai érték­

kel, versbeli megalkotottsággal rendelke­
ző költeményekként olvassa -  egyébként 
ezt magától értetődőként előfeltételezi -, 
hanem profetikus kinyilatkoztatásként, 
amelyek igazságértékkel rendelkeznek. 
Ebből következik, hogy úgy tekinti Rilke 
Duinói Elégiáit, mint egy nagy vita tárgyát, 
szinte a skolasztika disputa módszerével 
lectióként vesz szemügyre egy-egy gondo­
latot, amellyel vitát folytat, kérdezi, fag­
gatja. És ez az a pont, ahol Guardini kü­
lönböző -  irodalmi, filozófiai, teológiai -  
szempontjai találkoznak és egymásba fo­
nódnak; és valóban jogosak lehetnek az 
összefonódással és főként a belőlük követ­
kező téves értelmezésekkel szembeni 
fenntartások. (Gadamer például a Negye­
dik, az Ötödik és a Tizenegyedik Elégia értel­
mezésének helyességét vonja kétségbe.) 
Mégis, mindez Guardiniben azt az olvasót 
mutatja meg, aki kész teljes odaadással és 
komolysággal egzisztenciális tétként te­
kinteni az értelmezést és annak következ­
tetéseit, de következményeit is: „Olyan 
komolyan vesszük Rilkét, ahogyan elvárta 
magával szemben. Ez nem lenne, ha ilyes­
félét mondanánk: ezt és ezt gondolta, ezek 
és ezek a hatások érték, gondolatait így és 
így bontották tovább. Akkor is csorbát 
szenvedne ez az olvasás, ha merőben e 
gondolatok pszichológiai hatását és meg­
formálásuk esztétikai értékét vizsgálnánk. 
Ám Rilke itt állított valamit. Kijelentést 
tett, sőt kinyilvánított valamit: a lét ilyen. 
Ha pedig állításának van valamiféle értel­
me, akkor az az igazság. S ha komolyan 
vesszük ezt, fel kell tennünk a kérdést: ez 
az igazság? És csakis ez a lényegi tudo­
mány, ha a tudomány az akar lenni, ami a 
teljes igazság kérdező kutatása. Ennek 
alapján azt kell mondanunk: a lét nem 
olyan, ahogy Rilke elénk tárja. Száműzte 
belőle tényleges középpontját, a személyt: 
felelősségét, szeretetét, sorsát." (136.)

Az Elégiák gondolataival folytatott po­
lémiái során lehetőség nyílik arra, hogy 
Rilke két nagy témáját -  a szeretetről és a 
halálról (327.) -  maga is újragondolja, s 
beemelje saját létértelmezésébe. Mert 
Guardininél szó van arról az egzisztenciá­
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lis bátorságról is, hogy engedi működésbe 
lépni a maga számára Rilke gondolatait, 
Az elidőzést sem tagadja meg tőlük. Ép­
pen azért érdekli Rilke világképe, mert 
egyszerre különbözik az övétől, de hason­
lít is hozzá, és éppen a különbözőség ré­
vén jut fokozatosan közelebb a megértés 
egy-egy rétegéhez. Bár Guardini hangsú­
lyozza az E lég iákb an  megjelenített egyéni, 
sajátosan rilkei létélményt, a bennük lévő 
léttapasztalatot mégis univerzálisként, 
egy általános szekularizáció jeleként ol­
vassa. És ebben tűnik fel az az összefonó­
dás, amelyben Rilke, a költő, Rilke, az Elé­
g iá k  költője és Rilke, a valóságban létező 
ember együttesen jelenik meg Guardini 
értelmezői horizontján és érdeklődésének 
középpontjában. Az E légiák  végiggondolá­
sa során jut el a -  már ismert -  megállapí­
tásig, hogy „Rilke az újkor legkövetkeze­
tesebb individualistája. Ez a legkövet­
kezetesebb individualista azonban [...] ki­
oltja a személyiséget. Eképpen pedig azt a 
belső lényeget kérdőjelezi meg, amely 
egybetartja az emberi létezést; azt az ere­
deti valóságot, amelyből az ítélet, az érték­
megállapítás és a döntés aktusai fakadnak; 
azt az előfeltételt, amelyen mindaz nyug­
szik, amit egyértelműségnek, biztos léte­
zésnek és karakternek nevezünk. Rilke in­
dividualizmusa egészen odáig fokozódik, 
hogy önnön személyétől távol szakad. 
Olyannyira individuálissá válik, hogy ön­
nön személyét zavaró tényezőként érzéke­
li." (327.)

Ha a tíz elégia elemzésében az összetar­
tozó mozaikdarabokat összeillesztjük, ak­
kor az emberről, a személyről, az indi­
viduumról szóló töredékek állnak össze 
egy képpé Guardini Rilke-olvasásában, 
melynek fő kérdése: „Mi is mondható el hát 
az emberről?" (81.) Guardini egyetért ab­
ban Rilkével, hogy az ember „bizonytalan 
körvonalú lény", de a bizonytalanság mi­
kéntjét másként látja. Rilkénél elveszik a 
személy ebben a bizonytalanságban, míg 
Guardini a megmenthetőségében hisz, il­
letve -  a metafizikai világkép révén -  meg- 
menthetőségét keresi. Rilke soraiban és 
Rilke életében azt az ambivalenciát látja,

amely egyszerre „kerüli és vágyja a sorsot", 
s  ez abban nyilvánul meg, hogy nem tudta a 
szeretetet a maga igazságában megélni. 
Guardini szerint a szeretet egzisztenciális 
valódiságán és megvalósításán múlik az 
ember személy-volta és megvalósuló sorsa, 
belső középpontja, mely súlyt ad létének: 
„A sors súlya nem annak a függvénye, 
hogy mi történik velünk, attól függ, kik va­
gyunk. Minél egyértelműbben és erőteljes- 
ebben önmagunk, személyek vagyunk, 
annál kiterjedtebb a sorsunk is: mindenna­
pos események is súlyos sorsot formálhat­
nak ekkor." (131.) Ami Guardini csodál­
kozását, tanácstalanságát és megrendülé­
sét okozza és fenntartja, nem más, mint Ril­
ke, a költő és a személy, akinek mégis csak 
létrejött (megalkottatott?) a sorsa -  tudatos 
sorskerülése ellenére is. És ez az, ami bizta­
tó Guardini számára: hogy az „individuali­
záció" folyamatának látványával és 
felszínen megjelenő voltával szemben a 
szeretet mint létértelemadó, -formáló, -ala­
kító princípium, nem tűnik el -  nem tud el­
tűnni -  a szekularizáció során. Mert nem 
lehet eltüntetni

Guardini odafordulása a D uinói E lég i­
á k h o z  a szerző nyitottságáról is beszél. S 
mivel az igazság melletti elkötelezettsége 
szenvedélyes, Guardini azt sem tagadja, 
ha Rilke egy-egy gondolata elbizonytala­
nítja vagy magára hagyja: írásának javára 
válik, amikor szerzője (f)elismeri tanácsta­
lanságát: „...a költemény lehetne egy kissé 
világosabb is..." (165.) Szinte közhely már 
az a megállapítás, hogy sokszor egy nagy­
szabású tévedés előbbre vihet, mint bár­
miféle helyénvaló megállapítás. Guardini 
Rilke-könyve esetében mintha ez állna 
fenn. jelentős költő és jelentős értelmező 
találkozásának lehetünk tanúi a könyv ol­
vasása során, ahol élmények, vélekedések, 
tapasztalatok és gondolatok találkoznak, s 
össze is ütköznek, többször félreértések 
árán. A könyvet „komolyan véve" és a dis­
putát követve azonban az olvasó belekap­
csolódhat egy intenzív dialógusba, amely 
során árnyalt képet kaphat egy nagyszerű 
költőről, s egyenrangú félként vesz részt a 
lét és a létezők faggatásában.
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„A szabadságőrületnek, az örömnek, a 
vadságnak és a bájnak, mindannak, ami 
Marc Martin szövegéből árad, a magyar 
nyelv a forrása." Nádas Péter

„Hans-Henning Paetzkének van mit el­
mesélnie, és van fogékonysága a részle­
tek iránt, hogy olyasmit is el tudjon be­
szélni, amit pusztán fantáziával nem tu­
dott volna elővarázsolni." Konrád György

Beszélgetések Balassa Péterrel, 
Bényei Tamással, Esterházy Péterrel, 
Földényi F. Lászlóval, Keserü Kata­
linnal, Kunszt Györggyel, Nádas Pé­
terrel, Réz Pállal, Szegedy-Maszák 
Mihállyal, Szilasi Lászlóval és 
Wilheim Andrással.

„Herlicska G. Nándor rettenetesen unat­
kozott az Egyetemi Könyvtár feldolgozó 
irodájában. Már hatvannyolc darab Besz­
terce ostromába nyomta bele a könyvtár 
pecsétjét a címlap hátoldalán..."


