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zdban. Koézrem(kodott Sélyom Kata-
lin szinmdvész.
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KOVACS ANDRAS FERENC

Az Uberallesbadeni dalnokverseny

.Flaccus cicceg, habara Szent
Nyelvelmetsz6 Tanéacs s egyéb
Bigottsagok vegyeskara
Hozsannaz, hogy boldog legyék"
(Az Uberallesbadeni bolhapiac)

,.Uberallesbadenbe megy

Megint Flaccus meg Kovécsur.
Esik es6 karizmara -

Isten kerek kalapjara. (Racsurr...)"
(Az Uberallesbadeni sertésvész)

Uberallesbadenbe megy Kovacsur
Megtanulni, hogy kell dallni mohéacsul.
Vele ballag Flaccus, Jarry meg Heine,
AKki zsortds honkebleket megfejne...

In excelsis vészes td6font arad:
Leégnek a kortarsak s a konyvtarak,
Mert langlelkd Torténelem a praxis,
De Gutenberg kozismerten galax is.



Kuldte 6ket Roma, Périzs, Verecke,

S Berlin helyett megérkeztek Bereckre,
Bar Erdélyhez kozel esik Babylon,
Holfélréjak agyagtablan s papiron,
Hogy tudja meg Pusztaszer és Egyiptom:
Kulacsukban nincsen l6vér, se Lipton,
Sfehér mén sincs, mivel elég a taxis,

De Gutenberg igen derék galax is.

A Tapstéren trél metszett mesterek
Dalnokolnak, hangjuk hésleg sestereg:
Hajh, d6ntudat, forradalmas valdsag,
Fordulj, nyergelj dssznemzetifaldcat!
Hajh, 1égvari levitézl6k, Nagymajtény,
Volt labancnak csak a végs6 padmaly tény!
D6l a szentség, multba roppan az apszis,
De Gutenberg kimondottan galax is.

,»Betlt vetlink, hallod-e, te kovacsur,
Kopjafaknak szittya tdrzse mohacsul!
Mubhi pusztan tdlnanfekszik Trianon:
Megiil néman, mint az Ekhd Tihanyon!
Nem harsan a humanyizmra - izoming,
Ha kozerkolcs s a karizma bizony ing!
Ezt danold el, ha rimeketfaragsz itt,

De Gutenberg, az direkte galax is!"

Pirtz-am-Purtz-bol begy(ilnek a pdttagok,
Mind kézbevag, javasol, vagy jot makog -
Megszavazzak, hogy a csangd ser az must,
S végleg torlik a tagsagbol Erazmust...
Majd megrovastfogalmaznak Mikesnek:
Rosszul tudja, Rodostéban mik esnek!
,»Nyilatkozunk, ecsém, ha megharagsz is,
De Gutenberg szerintlink egy galax is!"

».Weimarral van atellenben Verecke,

Hol eleink be, s lefele ereszke...

Olvasd errtil Herdert, Goethét, Tinodit,
Hogy eldénthesd, kdztukféképp ki lodit,
Serezd at a Fels6bb Szervek keservét,
Mit nem élt at sem Giordano, se Szervét!
Veszettségnek szelleme elharapszik,

De Gutenberg mar eleve galax is..."



Megindultan oszolnak a mesterek,
Verseny multan Gj dicsdség esteleg:
Drégel varan ismét pogany Ali lejt,
Beidézik Apaczait s Galileit...

Zagyva dalért zagyva kor kész nyeremény!
Kantfolott a csillagos ég se remény:
Kifordult rég a vilaghdl az axis,

De Gutenberg altalaban galax is.

Uberalleshadenben Gl Kovécsur:
Muhisodik, mohécsosan mohésul.

Fasul, nem sz6l Flaccus, Jarry, se Heine -
Csak ez a nagy viladgossag nefajnal
Alexandri® dban langol a téka:

Az emberség romlott, kdros portéka.
Elmefarad - bunyik, simlis parasztfriss,
Mert Gutenberg tudniillik galax is.

* ok ok

,.KOvetkezésképp dromiinkre szolgal, ha
abbahagyhatjuk Lelkidsmeret-vizsgalatunkat
(vissza az éjjeliszekrénybe!), s mara itt

megallunk, mig a képzelet Gjra elragad minket,
akar a kozeljov6ben, akar legkés6bb ajové
szazadban." (Monda Ubu papa, az 6rék poszthumanista,
az emberiség olthatatlan sz6csdve, minekutana
Gutenberget és a galaxt is visszavagta az univerzum
hamvassagosan bétlporhanyitd kandaldjaba, csipkés
parnacskaja ala pediglen becsempészett vala egy

,-Mein Kampf" cim( sikerkdnyvecskét, majd keresztyéni
alazattal, illend6en bevégzé estvéli imadkozasit.)

Sed libera nos a malo. Amen.



DARVASI LAszLO

Viradgzabalok
(regényrészlet)

,,Es most mindenki gy sétalgatott itt,

mint a sajat kertjében, egy végtelen kertben,

amelyet a képzelet teremtett abbdl, ami létezik,

és nem létezik, ami valaha volt, és tébbé nem tér vissza,
ami sohasem volt, és nem is lesz soha."

Ivo Andric

Ha pontosan tudnank, hogyan tortént, akkor is masként mondanank el. Am ha
maris azzal kezdjuk, hogy Mama Gyokér szerint a titkok hdrom 6rias csaladfa
agas-bogas rendszerébe illeszthetéek, akkor sajnos engedtiink a csabitasnak,
hogy mastol fogadtuk el a keser(i gyokeret, amelyet mi magunk is megkereshet-
tink, kidshattunk és elfogyaszthattunk volna. Vannak foldek és tajékok, melye-
ket nem a gy(lolet vagy a félelem irdnyit, nem a szabadsag hidnya gondoz, ha-
nem a csillapithatatlan emberi étvagy. Az efféle vidékeken az emberek
alland6an éhesek, korgé gyomorral botorkéalnak a hajnali napvilagra, és Ures
hassal vackoljak el magukat, ha szétteral folottik az éj fekete vaszna, éhségiik
soha nem sziind, s féldjeiknek ama gytimadlcseit és terményeit is megkostoljak,
amelyekrdl pedig tudvalev, hogy karosak az egészségre, bajt és szerencsétlen-
séget okoznak. Az ilyen vidékeken az emberek eszik a tilost, amérgez6t, eszik az
ehetetlent. Szirom 0r els6ként egy egyszer( futdvirdg, a kutyardzsa halvanypi-
ros szirméaval taldlkozott. Masok gyepirozsanak hivjak ezt a rézsaszin virdgu
novényt, és abogyodjabdl teat féznek. Nem, a gyepirozsa egyaltalan nem mérge-
z6, és a gyogyhatasa is kozismert. Csakhogy ennek a vadrézsanak a szirman em-
bervér sotétlett. Szirom Gr nem tudta ezt, azt sem tudta, hogy viragot eszik, mert
Szirom Ur csecsszopd volt egészen eddig a pillanatig.

Rekedt hangjan azt mondja tehat Mama Gyodkér, hogy a mi vidékiinkén meg-
szliletnek, élnek, majd pedig kéddé véalnak a flimuzsikusok, ez maris az els6
nagy és titokzatos csalad. Mama Gyokér ezlst gydr(iktdl fényl6, hdsos ujjaival
folmutatja a kett6t, 6k pedig a szerencsétlen sorsu viragzabaldk, s kedvetleniil
buggyan el8 szajabodl a nevetés, duzzadt ajkan fénylik a nyal, az alidra cséppen.
Oreg most Mama Gyokeér, vén lesz és kedvetlen, mint a féld arca, amely tartja 6t.
Komoran rabdlint aztan a haromra, ez pedig Isten és az emberek kézds torténete,
mar amennyiben e torténetben van egylttes munkalkodas, s nem csak az isteni
hiany kitoltésére torekv6 kétségbeesett eréfeszités festi az egyik nap fakdsagat at
amasik nap sziirkeségébe. Igy van ez, s az ajo, hogy masképpen is lehetett vol-
na, mondja Mama Gydkér, majd lehajol, s f(iszalat dug a szgjaba. El6tte a Tisza
sodrasa Usztatja a hordalékot, korhadt, integet6 fatdrzset, emberi szemetet, a
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hosszan elnyuld, mocskos, zold békalencsehartyat. A viz maskilénben sarga,
mint a halal. A viz kavarog, a viz szennyes, a viz ihat6 és édes, &m a tulparton
most nem dolgoznak a hajoacsok, molnarok és halaszok, ahogy maskilonben
tennék.

Mindenesetre kiilonos osztalyozasa a fonnallé vilagrendnek, ahogyan Mama
Gyokér a titkok természetének mibenlétét hirdeti, de mégsem eredmény nélkdili.
Mondhat barki barmit, és persze mondjon is, a fold adta javak kereskedésében
faradhatatlan Mama Gyokérben lehet bizodalma az embernek. O az emberek
kozotti igazsagosztasnak olyasféle valtozatat képviseli, amely rejtettebben mun-
kalkodik, mint amilyet mi a hivatalokban vagy az utcan posztol6 térvényi embe-
rektdl tapasztalhatunk. Az 6 igazsaga sohasem olyan szembe&tld, mint a hétkdz-
napi nyilvdnossag rikolté koézhelyessége. S ha étkiink csillapitvdn megettik a
keser(i gyokeret, s a féld morzsait a tenyeriinkb6l hasonloképpen folnyalogat-
tuk, akkor ama negyedik, Mama Gyokér altal érthetetlen médon nem emlitett ti-
tokcsalad is az esziinkbe juthat.

A ciganyok vilagtorténetének elmondasat Igazmond6 Habredtdl véarja a
népe. Hosszu évek vandorlasa, megannyi szenvedés és nélkildzés, megannyi
bantalom és megalaztatas utan Szegeden letelepedvén azt varja ez a minddssze
néhany tucatnyi emberbdl allo torzs, hogy Igazmondé Habred folyvast bendvé,
hartyéas szaja egyszer csak magéatél nyiljon, és 6mdolni kezdjen bel6le a sz6, csak-
hogy ajelenben érjen dssze a cighny mult és a cigany jové.

Kicsoda allithatna tehat, hogy masként, nem pedig igy esett meg, ami meg-
esett?! Mi mindent elhisziink. Es mindent elmondunk, ami elhihetd. S a legjobb
tudasunk és a legjobb szandékunk szerint gy mondunk el mindent, hogy éhes
maradhasson, aki éhes, és szomjas maradhasson, aki szomjas. Aki pedig maris
jollakott, menjen isten hirével.

Bamul rank nagy, fekete szemével, hosszu szempillaja fiiggényén keresztil
Mama Gyo6kér, és nem mosolyog. Husos ajkai kdzil a fliszalat mar elképte. Ku-
tyatejviragot tépett, a hajaba tiizte, és a viz f6lé hajol. Nevet, mint egy gyerek-
lany. Megfordul, tancol, olyan fiatal most Mama Gydkér, mint a hajnal. Remeg
két hatalmas melle, mintha még senki nem érintette volna. Mogotte, a talparton
Szeged rendezetlen varosa fényben azik, szall ahazak fél6tt a fényes por, csillog,
mint a blintetés. A f6téren, hol néhany napja még a lazadé magyarok agyui sora-
koztak, hol katonak és helybéli polgarlanyok tancoltak és a nagy vigassagban
sok bor folyt el, most csaszari katonak grasszalnak, és nevetgélve pakolasznak
toltényes ladakat, kdtszeres dobozokat és élelmiszeres hordokat. A jalius végén
folrobbant 16szeres raktar romjai kozott egy eszét vesztett asszony most is a
gyermekét keresi.

Kisfia vagy, megtalallak.

Kislany vagy, megtalallak.

Dragam, egyetlenem, vérem vére, szépen kérlek, legyél kisebb, mint az Isten,
hogy meglathassalak.

Az asszony holtan sziilte meg azt a gyermeket mar tiz éve, hilisz éve, de az6ta
is minden bajban a tetem utan kutat, mintha a katasztrofak kézrél kézre adnék a
holtan szlletett reményt. Augusztus els6 napjait irjak, és a bukassal egyttt meg-
érkezett a leggyilkosabb nyari forrdsag is. Az ilyen augusztus kiszaritja a foldet,
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elsargitja a fuveket, és az utak folé porfiiggdnyt emel. Foglyokat vezetnek a var
déli bejaratahoz, atkotott fejd, szakadt ingli emberek torpannak meg a nyilo
kapu el6tt, néhany napja még a Tisza masik oldalan hadakoztak.

Az ember, akit Sziromnak, olykor pedig, engedve az illem szelid kényszeré-
nek, Szirom drnak hivunk, pontosan ezen a napon, 1849. augusztus 6-an evett
el6szor virdgot. Ez a virag k6zonséges vadrdzsa volt, rosa camina, s egyetlen
szirmocska jutott a csecsem@ szajaba csupan. Minden, ami esetlegesnek tlinhet,
helyet kap végul az élet korforgasaban, éppen csak azt nem tudni, hogy kinek az
ereje mozgatja korbe-korbe a sorskurbli nyikorgo fogantyujat. A titkok valdéban
nem létezhetnek Ugy, ahogy a krumpli dagad a féldben, vajdarab sargéll az asz-
talon vagy a tojasokkal megrakott fészek lapul az dgak kozétt. Vagy mondhat-
tunk volna egyszer( kutyatej virdgot, mely ugyancsak a folyéparti flizes zsom-
békjain sargallt azon a napon, amikor Mama GyoOkér az Ujszegedi hidf6t6l
tavolabb, a csaszari 6rszemek altal mar nem latva varakozott. Mogotte a Tisza, 6
pedig arrafelé figyel, amerre az els6 sz8regi hazfalak fehérlenek. Ha Mama Gyo-
kér vart valamire, olyan lett, mint egy fatorzs, mozdulatlan, 6reg. Csak a fekete
szemében lobogott még ilyenkor is a kicsi, fényes lang, mint valami 6rokmécses.
Vannak a titoknak szerencsés avagy szerencsétlen részvényesei, s ezek az embe-
rek gyakorta ugy viselkednek, hogy jogosan almélkodunk a sorsuk folott. Szi-
rom Ur talan ilyen ember lesz majd. Titkokat nével, holott csak megnevezni s a
névvel j6l és szépen banni akar, s mindekdzben viragot eszik. De Szirom Gr most
még csak dntudatlan gyermek.

Azt pedig majd egy masik igen jo6 ismerdsink, a tevékeny s a legnagyobb va-
ratlansagokkal felbukkano Féreg Ur magyarazza atszellemulten egy bibor fé-
nyekkel hivalkodé nyéri alkonyaton az Oroszlan kdvéhaz meg-meglédulé do-
hanyfustjében, hogy a titkok épp olyan gyengéd gondoskodast, odaado
figyelmet, valamint anyai tlirelmet igényelnek, akarcsak a valésag ingovanyara
épitett hazak, az elhajl6 utcék s a kockakdveken téblabolé emberek sorsai, vagy
a varos testén atomlé, piszkos folyd. Példanak okéaért arrol, hogy Isten van-e
vagy nincs, nos, arrol sem tudunk biztosat, a hit meg, ugye, inkdbb afféle elra-
gadtatott bizakodashoz hasonlatos, amely csak mondja, kéri, kantalja, hogy le-
gyen, legyen, legyen, ezért hat az ember inkdbb a gyomraval térédjén, mert a lel-
ke, jaj, a lelke éhes marad ugyis mindig. Féreg Ur gunyosan elvicsorodik, és két
ujjaval uborkéat emel ki az el6tte all6 dunsztosiivegbdl. A szarat elharapja, kiko-
pi. Harsogva ragja a zéldséget, mert Féreg ur szinte mindig rag, iszik, szopogat
valamit. Teli szajjal beszél tovabb. A titokhoz ember kell, egy legalabb, egy tudo,
beavatott ember, aki azt a titkot 6rzi magaban, mint a sajat halalat, amelyrél épp-
ugy nem fog beszélni senkinek, mert nem beszélhet, ha majd bekovetkezik.
Megcsendul egy borospohar, s egy ittasodd timarlegény széles mozdulattal le-
gyint ra a szokasos okoskodasra. Féreg ur nyersen felkacag, 6rdogfiok arca meg-
merevedik, majd hirtelen lendilettel magaba donti az 6todik palinkajat. Fel-
csuklik, dbléset boffent, s a kovetkez6 pillanatban a homloka nagyot csattan a
kavéhazi asztal lapjan. Féreg ar mar horkol is. Hogy Féreg ur vékony, ambar
inas testébdl miképpen mennyddrdghet el6 ilyesféle vad és mélyzengés(i horko-
las, fel nem foghato, mindenesetre Féreg Ur az julatbdl Ugy tér vissza, mintha
mi sem tortént volna. Féreg ur maéris kijézanodott, mert talan le sem ittasodott
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igazan, hisz Féreg ur soha nem teljesen az, aminek gondoljuk, és egy kicsit min-
dig olyan is, amely tulajdonsagokkal aztdn mar semmiképpen sem jellemeznénk
bonyolult, sokszor igencsak diihit6 természetét. Féreg {r, aki f6képpen kilonfé-
le kdrmonfont és homalyos értelm( vallalkozasok megszervezésében és lebo-
nyolitasaban tigyeskedik, kénnyen fecseghet, raadasul kiilondsen hat éppen az §
sz4jabol a gondoskodas szt kihallani. Mert akirél Féreg ur agymond gondos-
kodni 6hajt, majd pedig meg is teszi, az ilyen illetd inkabb bajba keriil, mintsem
biztonsagba, inkabb varatlan sorscsapasok keseritik az életét, mintsem remény-
lett j6tétemeények édesitenék.

Nos, a titkok felszamolasa, majd Gjabb titkok épitése, a titkok megszeliditése
és az élet forgatagaba kiildése egy masik jo baratunk, a kellemes megjelenés( s
még a legtétovadbb mozdulataval is kdnnyed arisztokratizmust sugallé Levél ar
szerint inkdbb ahhoz hasonlatos, ahogy a gyerek a szappanlébdl kifutt buboré-
kokkal jatszik. Ot idézziik, amikor a kévetkez6 képet a papirlapra festjiik.

Olyan a titok, barataim, szél Levél ar jelent6ségteljesen, mint a buborék.
Amig van, szép, kényes és érinthetetlen. Ha érinted a titkot, nem titok tobbé.
Nos, ugy gondolom én ezt, mosolyodik el ahumortalan Levél Ur, és kérbenéz, fi-
gyelik-e. Majd pedig érzékletesen tarja hallgatosaga elé a képet. igy: elftj az ud-
varon jatsz6 gyermek egy kékpiros erekkel didergd, alma nagysagu szappan-
hartya labdat, és ekkor néhany pillanatra rail az § szivére a boldogsag angyala.
De gyereksziven angyal sokaig nem Ulhet. Mert talontdl izgaga az a sziv. Tul
sokfelé dobog még. Levél ur kiiléndsképpen szereti ilyen elegans hasonlatokkal
meglepni hallgatoit, hogy boldogsag angyala, a sziv kegyelme, az aldas hatalma.
Most kifljja pipaja fustjét, bordba éppen csak belekortyol, és folytatja a magyara-
zatot. Tehat. Mikdzben ez a megnevezhetetlentil szép, amde kiszolgaltatott vala-
mi, ez a buborék elszall az élet szakadékai, ellenséges formai folott, tovahalad
szilankok, kiszogellések, tllevelek, féltekenyen nyudjtézkodéd kocsédnyok és szu-
résan meredd, barna agak kozott, végul egy kéfal rideg felszinén mégis hangta-
lan pukkan szét. Am, emeli fel ujjat Levél ar, a két tégla kozt sotétld rés peremén
egy csepp viz még mesél a fény csodalatossagardl. Ennyi lenne a csoda termé-
szete csupan?! Levél Ur szép fejét oldalra billentve elmosolyodik, majd kérbeki-
nalja a tubakosszelencéjét, s a masik kezével Féreg ur felé nyul, hogy a baratja le
ne zuhanjon a kavéhazi padldra. Féreg Ur Gjfent az asztalra borulva horkol, s
kézben meg-megbillen. Levél ar kénnyedén int a pincérnek, hozzad, fiam, a la-
vort. Az id6s pincér, kitdl szerbil, totul vagy németll éppugy rendelhetnénk
bort, hagymas rantottat és borsos flekkent, folvonja dus szemdldokét, a kezét
Ontudatlan a kétényébe torli, s kbzben a terem sarka felé indul, ahol minden es-
het6ségre készen vérakozik az el6kel6bbek szdmara fonntartott badoglavor. A
pornép persze hanyjon csak az utcan. A pincér éppen hangoskodo acslegények
mellett biceg el, akik egy tarsuk életét tinneplik. A fit munka kézben zuhant a
vizbe, s bar gy tudta, nem ismeri az Uszas mesterségét, valahogyan mégis Ki-
evickélt a partra. Titok, titok, kiabalja. Es azon fogadkozik, hogy masnap oda- és
vissza is atussza a folydt. Az id6s pincér santit ajobb labéara, egyszer 6t is kijel6l-
te és elvitte magaval a hasra éhez6 Mama Gyokér, mondtak is neki, Daniel a
neve, mondtak Danielnek, hogy menj csak, menj, hatha kigyogyulsz a santitas-
bol, s ha ki nem is gyégyult, a talalkozétol fogva Daniel mar nem azt a labat haz-
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ta, mint amelyikre még gyermekkoraban zuhant a mestergerenda. Féreg Ur mar
Oklendezik, karomkodva ordit, mert Féreg urat a konny( ajulatbdl altaldban a
hanyas tériti észre. Aztan folkapja a fejét, a bejaratra mered, mert az ajtéban egy
bekecses ember all, igaz, csak néhany pillanatra. Mar el is tlint az arny. S talan
nem is latta senki Féreg uron kivil, mert a legények éppugy hangoskodnak,
mint néhany pillanattal ennek el6tte, és Levél ar is elégedetten pofékel, s maga
elé bAmulva azon t(inédik, hogy milyen szépeket is mondott az elébb.

Koszta Nyikiforov flimuzsikus volt, legaldbbis ezt hiresztelte jartaban-kelté-
ben. Hallottatok, hogy a f(iszal a zeneszerszamom? Hallottatok, hogy flszal a
hangom, hogy a mez&k z6ld hullamzésa a testem?! Hallottatok, hogy a mez6k és
a rétek hullamzasa érthet6, s hogy elbeszélhetd, és én képes vagyok nektek el-
mondani ezt a rétet és azt a zsombékot, és eléneklem nektek azt a mez6t, és elsi-
rom nektek azt a lapalyost?!

Koszta Nyikiforov széles, durva arcan mindig fekete borosta sotétlett, erés
felsGtestét b6rbekecs boritotta, és vastag bot volt a kezében. Az a falu, mely Sze-
gedtdl északra fekszik, a TApé nevet viseli. Az itteniek sokszor latjak és halljak
Koszta Nyikiforovot, latjak, amint a ropog6 nad kozt bujkal, és halljak, amint a
folyd flizeseiben zenél. Sokszor talalkoznak vele a falusiak, mikdzben f(izfa-
vesszOket, sast gydjtenek kaskotésre, kosarfonasra. Tartanak téle, holott Koszta
Nyikiforov még senkinek sem okozott kart, bajba senkit sem sodort. Legalabbis
nem allt ki a déli ver6fényre soha olyan ember, aki perddént6en bizonyithatta
volna, hogy ezt és ezt a sebét, szerszamanak, hazanak, j6szaganak ilyen és olyan
rongalédasat, bajat Koszta Nyikiforov, abogumil flimuzsikus okozta volna. S ha
némely tudatlanok abaljés hangzasu bogumil sz6 fel8l kérdez&skddnek, akkor a
beavatottabbak tobbnyire annyit mondanak, hogy a vilagban nemcsak hogy je-
len van és munkalkodik a gonosz, hanem magaban a teremtésben is részt vallalt,
Ggy bizony, nem is keveset. O jaj, hogy istennek is lett volna arnyéka, amikor az
embert kigydrta, s ugyancsak lett volna mérgez8 része ama fényes leheletnek is,
mellyel az anyagot életre hivta?! Miket nem mondanak egyesek! Na, de hat mi
kéze teoldgidhoz, filozéfidhoz és egyéb doktorossdgokhoz Koszta Nyiki-
forovnak, aki néha lecsonakazik délre, vagy felgyalogol a VVasarhely hataraban
nyUdjtézkodo végtelen pusztédkig, és Utkdzben, ezt mindenhol hallani, zenél?
Olyan titokzatos mégis ez az ember. Ha fiatal lanyok talalkoznak vele, sikitva
futnak, eldobaljak a kasokat, és aztan ég6 szemmel bamuljék az éjszakai plafont,
mikozben testiikkel egyitt remeg és nyikorog a fadgy. Hiszen ki ne tudnd, hogy
Koszta Nyikiforov ha megszomjazik, hat a Hold vizét issza. Beleiszik Koszta
Nyikiforov Krisztus Urunk holdbéli arcdba, kinérpoéli onnan az élet vizét, és az-
tan hasonloképpen ugrandozik az eziistds fény(i mezén, mint ahogy Ujholdkor
ugrabugralnak a zsidok

A titkok bonyolult birodalmaban éppoly kényes mvelet az egyensuly fenn-
tartdsa, mint a nyilvanos arakkal kalkulalé, harsany hetipiacon. Alkudni persze
itt is, ott is lehet. Am amiként helytelen és veszélyes dolog titkokkal telezsufolni
a vilagot, ugy képtelenség titok nélkili vilagban éIni. Talan Koszta Nyikiforov
sem volt egyéb, mint egy ember, akirél kevesebbet tudunk, mint amennyit tudni
szeretnénk. A rosszindulatUak persze ekkoriban is gy mesélik, hogy ha valaki
egy Ovatlan pillanatdban elalmélkodik a mez&t 6sszevérz6 pipacsviragon, s tes-
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tét megdontvén érte nydl, hogy maganak leszakitsa, nyomban mogotte terem
egy ilyen fmuzsikus, és az almélkodastdl lankadt figyelm(i ember hatséjat
megbecsteleniti. Masok f(iszallal elvagott torkokrdl dadognak borzongva, flivel
halalra kotozott ember rémképét festik egy elbeszélés komor lapjaira, fivel fol-
I6gatott szerencsétlenekrél, embermagas, mérgez@ flibe fulladt gyermekekrél és
a f(i szagatdl esziiket vesztett, a diszndknak profétalé kanaszfiukrél suttognak,
fimagoktdl megesett, fllembereket szil6 lanyokrol fecsegnek, és még ez sem
elég. Mert més elvetemultek mérgez6 flszalak hegyeivel szurjak ki a csillagok
farado fényét, és ordogi tancokkal kdszontik a hajnalt. S mert mindig akadnak
hiszékenyek, kik a rémségeket és a borzalmakat inkabb elhallgatjak, mintsem
kapaszkodnanak ajo hirek kinalta reménybe, (igy nemcsak a flimuzsikusok el-
vetemlt tettei f016tt, de a rajuk kimeért retorziok elbeszélése hallatan is elszere-
tettel s bizony nem kevés kéjjel s6hajtoznak.

Hosszu évszazadokon Kitart a legenda, hogy mindig ugyanaz volt az elfogott
fimuzsikus buntetése. Elfogni, flimuzsikust t6rbe csalni killdn mesterség volt
régen is, és az manapsag is. A rabul ejtett flimuzsikust néhany hétig éheztették,
majd miutan abdre petyhidt lett, s megereszkedve vetett hullamot a hdsa folott,
a nyomorultat megnyuztak, a lenyuzott b6ért gondosan kifeszitették, s ahogy a
reggeli nap fénye atderengett rajta, a szerencsés elfogé megolvashatta a fimu-
zsikus tindoklé bdrének jeleib6l a maga sorsat, jovojét, a szerencséjét, vagy elé-
be mehetett a szerencsétlenségnek. Pontosan igy tett ama nagyméltésagu
Huszrefbég is, kinek emberei a mohécsi csata el6tt térbe csaltak egy ilyen fimu-
zsikust, majd a tortarat a mar akkor is létez6, s bar kételez6en el6 nem irt, de ba-
ratian ajanlott hagyomany alapjan véghezvitték. Mar akkor is tudtak, hogy az el-
fogott flimuzsikust meg kell nyUzni, ha tudni akarjuk a sorsunkat. Huszref bég
nem is csalatkozott. A bég kincsekkel megrakott szekerekkel tért meg a gyonyo-
r(i Bosznidba a mohacsi csata mészarszékébdl. S aztdn éppen § épittette fol né-
hany év mulva a Balkan legszebb épiiletét, az igynevezett Begovi-dzsamit Sza-
rajevd varosdban. Am ez oly régen volt, hogy lélegzet is alig maradt a
torténetbdl. Most, jo négyszaz évvel kés6bb egy Szeged nev( varosban vagyunk,
és éppen valahol erre bujkal Koszta Nyikiforov is, am Mama Gyokér alakjat tisz-
tan latjuk.

Nyar van.

Nappal van.

Es sotétség van.

Szirom Ur éppen egyesztendds ekkor, s felgligydg, amikor az anyja, Szép Kla-
ra kitarja a kétszarnyas, utcara néz6 ablakot. Az ég ugy kéklik, mintha felborult
volna a horizont fényes tikorlapjan egy gyermek tintastivege. Felh6k habozzak
be az ég keleti felét, egyébként h6ség gyotri a vidéket. A Feketesas utca porat fel-
veri egy elvonuld lovaskocsi. A varost napok 6ta fojtogatta a félelem héaldja. A
szél sziszegve soprogetett az utakon, letépett forradalmi hirdetmények és Kos-
suth-bankok hevertek szerte az utcakon. Egy kozeli hazudvaron német parancs-
sz0 harsan. Elhdzott figgényok, gondosan behajtott spalettak, szorongaté né-
masag uralta a tarsalkoddkat vagy a mesterhdzak udvarat. Elnéptelenedtek a
piacok, a fétér déli sarkaban megteleptilt mészarszékek és lacikonyhasok, nem
Oroltek a Tisza mellett sorakoz6 malmok sem. Nem hallatszott a hajéacsok kopa-
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csolasa, Uresen billegtek a halaszladikok. A varoshaza épuletének nagy, sarga
tdmege olyan volt, mint valami sértett dervis, ha ezt a hasonlatot nem érezték
volna bantonak Ggy a katolikusok, mint a kalvinistak. S ha sokan nem is szor-
goskodtak a varosban, dolgozik a megszall6 katonasag. Parancsszavak, karom-
kodasok, mindenféle kialtasok harsannak. Valakinek a labara esik egy lada, s
most fél labon ugralva szidja a tarsa anyjat. S ha jol latjuk is a varoshéazi torony
vaserkélyén tollaszkodé galambokat, akkor se szamlalhatjuk meg 6ket. Mert ri-
adva folrepul s gyors szarnycsapasokkal tovasurran egy, de turbékolva maris
jon kett6. Néhany éra mulva, a Mama Gyokérrel vald szerencsés taldlkozas utan
ezt a képet konstatélja egy vékony, fekete arcu férfi is. Ott all a Szentharomsag
szobor mellett, szorakozottan pipazik. Az 6 neve Gilagog, és cigany volt, utazo
volt, vandorl6 cigany volt, de éppen ezekben a pillanatokban nyert bebocsatta-
tast a varosba. Emberei mar csak a jelre varnak. Gilagog végul int a kordéknak,
haladjanak tovabb. Egy csaszari katona jatékos fenyegetéssel boki feléjik a szu-
ronyét, ha nem igyekeztek, ciganyok, seggbe lesztek szurva. Gilagdg aldzatosan
meghajol, de ferdén felfelé villand mosolya aztjelzi, hogy megjegyezte maganak
anagydarab, sz6ke fickot.

Szép Klara, a fiatalasszony nem latta mindezt. Rémiilten fektette vissza a gye-
reket, amikor észrevette, hogy akicsinek véres a szaja. Ertetlentil megrazta a fejét,
majd a véres ajkakhoz nyult. Oszténdsen a szajahoz emelte az ujjat. Aztan abelsd
szoba felé nézett. Szép Imre, aférje nyilvan abelsé szobaban hever a divanyon, pi-
pazik, dsszefont ujjait tekergeti s valami 6cska dalt didol. A férje nem félt. Szép
Imre nem aggoddott a varos elveszése miatt. Lassan az asszonynak olyan lett a te-
kintete, mint aki zavarban van attol, amit az imént megtudott. Ismerte, nagyon jol
ismerte a vér izét. Végre kényszeredetten elmosolyodott, s a mosoly pirossagot
festett kétoldalt az arcara, majd anélkil, hogy lefelé pillantott volna, kdnnyed
mozdulattal legyet hessegetett el a gyerek arca el6l. Déglégy volt, agyermek alia-
rol itta a halvanypiros nyalat. Az utca tdloldalan agaskodd 6reg gesztenyefa
lombjanak zdldjébe mar beleégett a kora 6szi barna. Az anya a gyermekre pillan-
tott, aki felsirt. Osszegydirt, apro arc, izg6-mozg6 ujjak, smintha valami furcsa kod
lenne ahomloka koértl. De az anyjat nem érdekelte, j6llehet nem is tudta, hogy Szi-
rom Ur, acsecsem&ember ezen anapon evett elészor viragot. O mar gyaszolt. Gya-
szolnia kellett, mert amit ekkor megtudott, élete megcsonkitasaval ért fel. Mert
meghalt az élete szerelme! S mikézben az anya az ablakkeretbe kapaszkodott,
hogy el ne aléljon, a gyermek tovabb sirt. J6llehet e kiilonds s az életét mélységesen
befolyasolo fejleményt Mama Gyokérnek kdszénhette, a dolog mégsem intézhetd
el annyival, hogy jol van, tortént, ami tértént, az ajandékok kild6it emlékezetiink-
be és sziviink rejtekébe zarjuk, sha majd médunkban all, ezt a térténelmi kedves-
séget viszonozzuk. Nem. Nyilvan ha pontosan igy tortént volna, akkor is igy
mondanank el. Mert nincs felhatalmazasunk arra, hogy barmit is masképpen
mondjuk el, mint ahogyan el kell mondanunk ma, holnap, vagy éppen szédz év
mulva. Hiszen az asszony, az eszét vesztett, sziirke haju asszony is ebben a pilla-
natban lel a romok kozott egy kdcbabara. Nevet ad neki. Es életet. Viszi haza, s
mert mér szeretni lehet, babusgatja, vigasztalja.
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POLCZ ALAINE

Leteptem ezt a hangaszalat

(naplérészletek)

A kikericseket minden évben varom, hogy kinyiljanak, és lefekszem kozéjik a
nagyréten. Szeretem, ha naplementekor atsit rajtuk egy kicsit a fény. ,,Halalvi-
rag", mondta a péasztor, aztan hozzatette: ,,Csak tessék nyugodtan szedni, azért
nem bant." Apollinaire verse jar a fejemben, a kikericsekrdl: ,,Legelget a tehén / s
lassan megmeérgezdédik."”

Egyik nap sorban alltam a postan - nagyon hossza sor szokott ndlunk toporogni.
Odajott hozzam egy fiatal lany és megmutatta, hogy az oszlop mdgétt is van egy
ablak, amit senki se lat, ezért ott kevesen vannak. Odakisért, maga elé engedett.
Csak ketten voltunk. Abban a pillanatban elhivtak a postasnét. Napraforgok
voltak a kezemben (napraforgdkkal vettiik kdérbe Miklést, amikor hamvasztani
vittlik). Nézte a lany, ,,milyen szépek", mondta kicsit tinédve, ,,de még szebbek
a kikericsek". En hozzéaf(iztem: ,Legelget a tehén / s lassan megmérgezédik."
Mondta a kdvetkezd sort, Apollinaire; nevettiink. Elkezdtem a méasik kedvenc
versemet, amit a réten, a kikericses nagyréten szoktam mondogatni magamnak:
,Letéptem ezt a hangaszalat”, mire a lany: ,,Mar tudhatod az 6sz halott". Foly-
tattam: ,,E foldon tobbé sose latlak" megint 6: ,,0 id6 szaga hangaszalak", én be-
fejeztem: ,,Es varlak téged tudhatod". Egymasra néztiink. T(in6dtem, tudja-e ki
vagyok - és hogy gyaszolok? Vagy 06 is gyaszol? Vagy mind a ketten? Két idegen
beszélgethet igy a postan?

Ezen a héten lesz a hagyatéki targyalas, szerdan. Most egyedil vagyok
Orosziban. Este kimentem a malomk&héz a sotétben, gyujtottam egy gyertyat,
és vittem a kikericseket. Itt a szobaban, a subldton a fekete k&, amit elhoztunk a
hamvasztas helyérél. Mellette az a nagyon kedves kép: Miklos Ul a kispadon a
didfa alatt, és majdnem mosolyog. Nem latszik, hogy 6sz van, csak én tudom. Az
utolso 6sz.

Ez volt az els6 éjszaka, hogy csak egyszer ébredtem fel. Miklés miatt szoktam
meg, hogy haromszor, négyszer ébredek éjjel: benézni hozza a betegsége alatt.
Mar nem is emlékszem, hogy milyen, ha az ember az egész éjszakat atalussza.

Most valahogy allandoan itt van a kdzelemben. Nem tudom, hogy maga
Miklos van-e itt, vagy az én gondolataim iranyulnak folyton feléje? Nem az
szokta kézel hozni, hogy a hagyatékkal foglalkozom, nem az, hogy mindig tala-
lok egy Ujabb holmit. Kihlzok az egyik irattartd dobozbdl egy zacskdt. Dobben-
ten nézem, targyak, amelyek az 6vé voltak. Apam keze irasa, és mellette megint
Miklés régi kéziratai, illetve gépiratok. Hol van mar az az id6, amikor kézzel irt?
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Esterhazy Péter allitdlag most is kézzel ir. O valamit tudott, amikor Ottlik kény-
Vét, az Iskola a hataront, az egész kényvet egy hatalmas papirlapra kézzel atma-
solta, egymasra a sorokat, Ujbdl és Gjbol. (Lattam Balassa Péternél a falon: ,,kép"
lett bel6le.) Az iras médja hogyan hat az alkotéra? Gyermekkorunkban mi még
tintaba martogatott tollheggyel irtunk. A mozdulatnak, a bet{iknek még ritmusa
volt. Tilos volt toltétollat hasznalni. A goly6stoll mar csak gurul. Akkora a k-
I6nbség, mint ajaras és a gyorsvonat kozott. Hogyan hat az irasra? Nem is szol-
va a szamitogéprdl, amin sztintelentl lehet javitani, minden mondatot csak ugy
atrendezni.

Emlékszem, egyszer Miklos kdlcsdonkérte Basch Lorant irogépét, mert nekiink
még nem volt. Mikor visszaadta, Basch azt mondta: ,,Miklds, kedves, 16ty6g ez
az ir6gép, minden Kicsi része laza, maga tul erésen Gti a bet(iket. De nem baj, ne-
kem megérte, hogy maga ezen a gépen dolgozott." Maskor pedig azt mondta:
»Miklés, kérem, mindig ugyanarra a székre uljon, mert olyan er6s a mozdulata,
hogy kezdenek a szék eresztékei follazulni. Akkor legalabb csak egyet kell meg-
csinéltassak." Nagyon szép székei voltak. Hallatlanul erés volt Miklds fogésa,
mozgésa. Valahogy sulya volt. Magat és mindent szeretett a végsékig terhelni.
Kiszakadt a subldtfidk alja - amit 6 hasznalt egyedul; aztan az iréasztal fiokja; a
kdnyvszekrény egyik polca is leroskadt a felhalmozott konyvek alatt.

Ma éjjel &lmodtam el6szor Mikléssal. Valahol, kérhazban vagy szallodaban be-
széltem vele. Azt mondta, hogy j6 a koszt, de valami fert§zéses betegség terjed.
Mondtam, hogy ha nem vesz lélegzetet, akkor nem betegszik meg (ha vizsgéalat
kdzben nem lélegzik). Aztdn mellettem &llt, tanitott, mintha egy kényvsorban
lennének gombok, és mutatta, hogy mikor melyik gombot nyomjam meg, s ak-
kor mi jon el6. Aztan kézvetlenlil az arcomhoz hajolt, és par centi tavolsagrol a
szemembe nézve azt mondta: ,,Es hogyha irni akarsz, akkor..." - s elfelejtettem,
hogy mit mondott. Numindzus volt amugy is, amit mondott.

Egy o6rat ébren tiin6dtem, prébaltam az almot megjegyezni. Elaludtam, me-
gint almodtam. A klinikan dolgozom, sok az Uj munkatars. Haza akarok menni,
nem talalom sehol a retikiilémet. Nincs kulcs, nincs pénz, nincs villamosbérlet,
nincs semmi. Eszembe jut, hogy a kdézelben van a férjem, de nem szabad megla-
togatnom, mert beteg és nyugalmat igényel. Taldn mar jobban van, reményke-
dem, és elmegyek hozza. Miklés atadja a kulcsot. Csodalkozva nézem: két kulcs
egy karikan? Kérdezem, hogy van? Jobban, papirmontazst csinal, erre tanitottak
(hajdanaban én csinaltam elmebetegekkel papirmontazst, ,,Csoportterapia jaté-
kos m(ivészi foglalkozassal" cimmel kezdtem 6tven évvel ezel6tt, amikor ez a
gyogymod még idegen és ismeretlen volt).

Aztan nézem a korlapjat, a foljegyzéseket, a névér mutatja nekem, és valamit
én is bejegyzek, de elvétem. Egy X betl marad el6ttem vilagosan. Aztan elkisér,
nem tudom, hova, de maszunk a meredek hegyen folfelé. Egy barlang folott
iszonyatos erdvel probalom folsegiteni 6t is, magamat is, és még valakit, nagyon
Oreget, talan édesapamat. Aztan rajovok, hogy nem megy, forduljunk vissza.
Megprébalok hazamenni, de vékony kis magas sarku cip6 van a labamon, ta-
picskéalok a hideg sarban. Hirtelen eszembe jut, amikor kerestem, elfelejtettem
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almomban, hogy is hivjak a férjemet? Akkor felébredek, és rajovok, hogy Janos
volt. Igen, két kulcs egy karikan. Els6 hazassag, masodik hazassag. Az els6 fol-
készitett a masodikra. Most kezdem megérteni. Ezen is sokat gondolkoztam. De
nem megyek bele az dlom értelmezésébe.

Hideg, vakito hg, els6 éjszaka, midta Miklds nincs. Kisorosziban is az agya-
ban alszom, mint Pesten, akkor kozelebb van, meg minden egyszeribb - volna.
A malomkd elétt hol Zolika, hol én gyujtok mécsest, ég Ugy az éjszaka kdzepéig.
Odatettem Szilard Gabriella megszaradt viragcsokrat is, lassan egy éve lesz,
hogy a sziiletésnapjara hozta. Es tettem ki mikulasviragot, napraforgokat, gyo-
nyorlien megfagynak. Kicsi elszinez6déssel tovabb élnek. A fagy konzerval.

Borzasztd nagy a csdond. Olyan nagy, hogy hallgatni kell. Kivancsi voltam,
hogy félni fogok-e vagy sem. De nem. Sétaltam estefelé, bezartam az ajtdkat. Az-
tan azon tin6dtem, hogy ki kéne menni az erdd aljan 1évé kamardaba, de idegen,
félelmes most kimenni. Ki kell menned! - igy szoktattam magam. Es akkor egy-
szerre minden természetes és otthonos lett megint, mint régen, amikor olyan
sokszor mentem le, ha valamit megkivant Miklds. A holdfényes 6svény, az erdd,
az erddn tul a nagyrét, a nagyréten tul a fasor, ott a Duna, a Duna tulsé partjan
fak, s azon tdl egy flives rész, s azutan jon csak Kismaros. Lefelé, még a falu el6tt
hétvégi hazak, nincs kinn senki. Betdrtek a mult héten is két-hdrom hazba. Nem
érdekes. Itt vagyok egyeduil.

Most jobb, hogy el6vettem a naplém, mert folyton taladltam valamit: Miklés
pipajat, a dohanyat, a névsort, amit dsszeirt, cimjegyzéket, a noteszeit, irdsokat,
zoknikat és alsénadragot, inget és kabatot. Mit csinal az, akinek nem kell meg-
halt tarsa holmijat 6sszegyfijteni, hogy atadja a mizeumnak? Mit tesz az? igy va-
lahogy kdnnyebb. Mit lehetne tenni annyi mindennel? El6veszem &ket és né-
zem, osztdlyozom: Szekszard. Mészdly-emlékhaz, Mészoly-tanya, oda kérik.
Meg a Pet6fi Irodalmi Mdzeum.

Szeretnék ma is vele almodni. Valahogy megérteni. Mit? Ot. Magam, az éle-
tet. Nem tudtam, hogy ilyen nehéz. (Most, harom év mulva latom, hogy még
mindig érnek meglepetések, ki mellett if éltem O6tvenharom évet.)

Ugy érzem, hogy most Isten helyét megint valami mas foglalja el. Marmint a kép-
zeletemben, gondolataimban. A munka Mikldssal. Azt kérdezi valaki nevetve:
,»6S most Ujbol beleszerettél?" Nem, ez az 6rokds ambivalencia. Valahogy mindig
fontosabb volt, mint magam, de ugyanakkor mindig nehéz is volt és teher. Tl so-
kat kinlodtam mellette. Nem jo sz4, de nem tudom, hogy irjam. Nehéz volt. De
ugyanakkor azért lettem az, aki lettem, mert annyi nehézség volt az életemben.
Néha mondta is: ,,Tonkreteszem az életedet." Azt valaszoltam és hittem: ,,Ellen-
kezbleg, azzal, amit teszel, leszek er6sebb." Tulajdonképpen nem tudom, hogy
melyikunk kit, melyiktnk mit szeretett, Init csinalt? Ezt bogozom most.

Nem merem elolvasni a Filmet, mert abban az éregséget is pontosan latja, tudja,
el6re érzi. Itt forgattak a Filmbdl késziilt filmet el6ttiink, a Szamos utcaban. Néz-
tik Darvas Ivan halélat a vizes 6szi jardan - az ablakbol. Kétszer kellett eljatsza-
nia. Miklds akkor mar nagyon nehezen ;cudottjérni.
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Annak idején Kisorosziban, amikor Miklés véletlentl fagyallé folyadékot ivott a
kolasiivegbdl, az orvos azt mondta neki: ,,Menjen be Pestre." Ahelyett, hogy
gyorsan, ment6vel bevitette volna. Miklds bejott kocsival, és akkor ez a fiatal or-
vosnd, aki kés6bb a Film egyik forgatékonyviréja volt, azonnal telefondlt a
MAV-kérhazba, hogy készitsék el a vesedializist. Whiskyvel itatta Miklést, ott-
hagyta a munkajat és a sajat kocsijan vitte at, hogy gyorsan indithassak a diali-
zist. Két héttel azel6tt egy csalad halt bele a fagyallé folyadék megivasaba, egy
nagyapa a két unokaval. Harom napig nem tudtak megmondani, hogy életben
marad-e Miklés vagy nem? Az orvossal beszéltem, emlékszem a tlirelmetlen és
durva szavaira: ,,Mit mondhatok, mi sem tudjuk, hogy életben marad-e vagy
sem." Persze lehet ilyet mondani, de nem ilyen emberteleniil. Itt, ebben a koér-
hazban feklidtem az idén. Itt tudtam meg tesékdm, Eszter meggyilkolasat, mig
ment a véndmba az inf(zié. Emlékeztek még Miklésra. Hanyban térténhetett
mindez? Datumok persze nincsenek, se Miklds, se én nem ismertiik a konkrét
id6t. A kronosz és a kairosz kozott botogkéltunk.

Uramisten, hogy probalok mindent menteni, ahogy kivanjak és mondjak. De
mennyi id6re szol ez? ]9, itt van az irodalomtudomany, itt egy kornak a toérténe-
te, az irasaiban, foljegyzéseiben, targyaiban, levelezésében. Negyven év, szaz
év? Kultarék tlinnek el, nem egyes alko:Eék.

Csaponganak a gondolataim. Mindig is csapongtak. Mérei mondta: ,,Alaine,
maga l6ugrasban gondolkodik." Ugy tlinik, mar nem tudok megvéltozni. Elein-
te azt gondoltam, hogy én is itt maradok. Ebben a hdzban éltem 6tvenharom
évet Mikldssal, és j6jjon Krisztina, az erdélyi asszony, aki Miklés utols6 két ho-
napjaban nalam segitett, majd 6 f6z és takarit: itt fogok meghalni. De most vala-
hogy ezt a sok mindent szeretném féladni, és visszavonulni, visszavonulni. Cel-
la. Cellara vagyom. S ugyanakkor élni, éIni. Ugy szeretnék még szinhazba,
moziba menni. Utazni és olvasni.

Valahogy mintha az élet teljességét szeretném, és a halalra készulgdés teljes-
ségét. Mindent egészen, és ek6zben mindent ezer darabra kell bontani vagy bon-
tok én. Minek a ruhdk? Minek annyi gondolat és terv? Ennyi évig csak Miklés
volt, aztan most rohan rdm az élet. A tennivaldk, a kényvek megirésa: az életiin-
ket megirni. .

Nem tudom, hogy jottem hozza, amikor Miklés esténként fololvasta, amit irt,
hogy volt batorsagom hozzaszélni, mondani valamit, biralni. D6ntd fordulat
volt, amikor elmeséltem egy gyermekkori élményemet, és azt Allatok, emberek ci-
men megirta: az egyik tehenet vagy marhat le kellett sz(rni az Gton hazafelé, és
masnap, amikor jott a csorda, az allatok megvadultak. Elkezdték szaglaszni afol-
det, és utana iszonyatos forgatag és 6rjongés tdmadt. Egymast taposva forogtak a
vérszagu fold folott. Valahol a kdzelben voltunk egy hazban vagy egy kocsma-
ban? De hat mi sosem jartunk kocsmaban. Az ablakbdl lattam ezt a félelmes jele-
netet. Miklés ugy akarta zarni, hogy egy fiatal férfi - aki egy nével a kocsijaban
épp arra hajt - hésiesen szétzavarja a csordat. En kézbeszoltam: ,,Nem, ezt nem.
Nem a »h&s« férfirdl van sz6, hanem az allatokrél." Atirta. Hogy is? Csak az auréa-
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ja maradt meg bennem. Majd Ujbdl el kell olvasnom, mindent el kell olvasnom, de
ha birna is a szemem, egy életre sz6l6 feladat. Hiszen jegyzem a m(ihelymunka
héatterét is. Most indul mésodszor az élet*em Mikldssal. Ebben a forméban.

Nagyon faradt vagyok, nem tudok pihenni. Nem tudom atadni magam a pihe-
nésnek. Az a két nap, vagy két és fél, amit kinn téltéttem Orosziban, csodalatos
volt abbdl a szempontbdl, hogy tudtam elmélyllten gondolkozni, de pihenni
nem. Eszembe jut, hogy amikor sulyos tid6ébajjal (ami kés6bb globalizalédott,
mert mindenemet megtamadta a tébécé) kdrhazba keriltem, és megmondtak
Miklésnak, hogy kdzvetlen az életveszély, harom napon beldl - milyen kétség-
beesett volt. Hm, és hogy ram orditott. Mert a latogatasi id6 végén bement az or-
voshoz, és az elmondta, hogy nincs tovabb, nem tudnak segiteni. Miklds elindult
haza az ablak alatt, és folnézett. Foldig érd erkélyablak mellett fekdtem, éppen
szétszedtem az agymatracot: ,,nagytakaritast" csinaltam. Meglatott és folordi-
tott: ,,Mit csinalsz?" Mondtam, hogy ,,nagytakaritast". O pedig ingerulten ram
parancsolt: ,,Fekidj le azonnal." Nem értettem, miért haragszik. Nem értettem
az ingerult hangot. Utébb mondta, hogy akkor kdzolték az orvosok, hogy ment-
hetetlen vagyok.

En pedig Ugy voltam, hogy amikor lattam, kezdédik a lazas allapot, kiGjult a
betegségem - nem irtam be a lazlapra. (Mi, betegek, magunk mértik, és ott allt
az agy végében a laztabla.) Nem irtam be, mert tudtam, hogy nagy baj van, nem
tudnak segiteni. Az tigyeletes orvos bejott este, latta, hogy bagyadt vagyok. ,,Ne
féljen, hiszen nincsen ugyan mas gyogyszertiink mar, nem tudunk mit csinalni,
de meg fog gydgyulni, hiszen normal a h6mérséklete, tdl van az életveszélyen."
Akkor megmutattam a le nem razott lazmérét. O a fejéhez kapott és kiment. Azt
mondta méasnap a kezel6orvosomnak: ,,Képzeld el, milyen hibat kdvettem el,
Alaine mar tudja, hogy nem tudunk segiteni rajta, meg fog halni - tudta anélkl,
hogy mondtal volna valamit. Azért nem irta be, hogy megint lazas, mert nem
akarta, hogy mi is megijedjink. © mar napok 6ta szembenéz ezzel." (Ut6bb
mondtak el, hogy igy volt.)

Miklés hozott ki akkor a halalbol, a betegségbdl. F6z6tt, mindennap délben
hozta az ebédet, hogy valami rendeset tudjak enni. Diétaztattak, de hat akkor
még nagyon szegény vilag volt. Hogy mibdl teremtett pénzt, nem tudom. De
hogy 6 hozott vissza az életbe, az biztos. A szerelmével, az odafigyelésével. Ezek
utan mentem bele, hogy hivatalosan hazassagot kdssiink. Merthogy féltem a ha-
zassagtol, féltem a szépségét6l. Nem tudom, pontosan mi volt bennem ez a
hosszas elutasitas, mikdzben szerettem is? (Akkor még ismeretlen volt az
egyuttélésnek még a fogalma is. Botranynak szamitott. De mi egyutt éltiink.)

Utdlag elmondta nekem, hogy neki az életveszély egyuttal azt jelentette,
hogy egyre jobban ragaszkodott hozzam. Ez azon ritka pillanatok egyike volt,
amikor az érzéseirdl beszélt. Egyébként nem. Soha. Betegségében és halalaban
egyetlen panaszsz6 el nem hagyta a szélét.

Most, hogy én is 6regszem, érzem a tiineteket, latom azt a hihetetlen harcot, amit
folytatott mindennap, minden percben, hogy a tartasa megmaradjon. Most Ujra
megrohannak az emlékek. Az utolso hetek és honapok, az utolsé évek. Hogy
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kiszkddtem eleinte, hogy elfedjem a pusztuladsat, hogy tartsuk még életben.
Hogy klszkddtem, hogy otthont teremtsek, hogy réa figyeljek, hogy mindent
megadijak, amit lehet. De 6 nem akarta a gondoskodast. Onall6 és erds akart ma-
radni. Megalazta a gyongeség. De gondoskodas nélkil? Hiszen mar fel6ltdzni
sem tudott. Ett6l a kiszolgéltatottségt(’)l*féIUnk mindny4éjan.

Sziuntelenil almodom. Nem mindig direkt alom, de tudom, hogy kérilotte, az
életem korul forog. Tegnap é€jjel, a rd kdvetkez6 éjjel is, folyton ugyanaz: nem ta-
lalom az utat, pedig ott van, egyszerd, vilagos. Mégis kiiszk6dém, masfelé me-
gyek ahelyett, hogy arra mennék. De merre? De hogy?

Eddig valamiért nem éltem at annyira, hogy az 6 elégetett teste (s az el nem
égett csontok széttorve, szétmorzsolddva - lattam a hamvasztéban, hogyan tor-
ténik) itt van a kezemben, a dobozban. Aztan szétszértam Orosziban, Farkasré-
ten, a tengerben - ahogy kivanta. Tiz, viz, leveg6 - tliz, viz, levegé, fold, Kisoro-
szi, Budapest, Farkasrét, Trieszt.

Mindig arra vagyott, hogy matréz legyen: tengerész akart lenni. Néztem a

tengert az § szemével. No persze, ez csak hasonlat. Prébaltam Ggy érezni, keres-
tem, hogy 6 mit érezhetett. Kézben megszélalt egy hajon a tengerészzenekar.
Aztan megszolalt aharangszo6. Furcsa, a harangszot el6szor nem is hallottam. Ez
olyan kul6énos dolog, hogy temetéseken idénként nem hallok. Mit is jelent? Meg-
sz(inik a kulvilag. Annyiszor keresem az életlink nyitjat. Egyaltalaban, mi az éle-
tek nyitja? .
Kilonos dolog a szétszoras, a temetés. Hol van? Mindenutt van. Valahogy ugy
érzem, hogy létezik személyesen is, de furcsaméd nagyon tavolian, ugyanakkor
egy-két dolog kozeli. Kdzel van. De nem bennem van a kozelség. A kettd kdzott
mi a kiilénbség? Persze nagy a kiilonbség, csak mégis, az a megfoghatatlan vala-
mi, hogy mi torténik? Jaj, de keveset tud adni a kereszténység. (Tiz éve foglalko-
zom az eltavozottal valé kapcsolatunk kérdésével és a gyaszolok almaival.)

Tegnap kimentem a temet6be. A fejfara rakotéttem a sdlamat, amelyet ugy
szerettem. Es Uiltettem viragot. Aztan visszajovet Kisorosziba mentem, engeszte-
I6 szentmisére. Engesztel§ szentmise? Kit engeszteliink? Mit engeszteliink? Ri-
tus! Nevetnem kell, a ritusokkal is sokat foglalkoztam, foglalkozom. De ez most
nem eszmefuttatds, hanem napld. Mindenesetre érdekes, mikor a ,,hdéhért
akasztjak". Furcsamod én most a nyers kérdéseket élem &t, és amit az eszem tud,
az mas. Mégis segit, mert felismerem: aha, ez az.
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MESZOLY MIKLOS

Motivumok

Meészély Miklés kéziratos noteszei, mdhely- és olvasonapléi kdzétt a Motivumok
(1948-1955) jelzetd cimlapjan, kis kor alakdl vignettan Motivum szoveg (régebbi) jelzés all. A
naplonoteszek a szerzé hagyatékanak feldolgozas, szerkesztés alatt alld részét alkotjak: 6 maga
mindezt emlékeztetGul jegyezte fel, felhasznalta, ilyen formaban azonban nem szénta kozlésre.
Prozajanak olvasoi szamara az elémunkalatok, vazlatok részben ismer6snek tdinnek, a genetikus
kritika szempontjabdl pedig kiilénds jelentdségliek. A kézépkék, keményboritasd, kockas lapl no-
tesz Mészoly korai, golyéstollal irott feljegyzéseit és beragasztasait tartalmazza. Feltételezésem
szerint az évszamok nem a keltezést jelzik, inkdbb az élményanyagot, amelynek forrasa részben
erre az id6re tehet8. Ugyanakkor afennmaradt tizenegynéhany notesz kéziil a kézirashdl kiindulva
és a motivikus anyagot illet6en ez tdnik a legrégebbinek. A bejegyzések vagy az eseményekkel egy
iddben, vagy nem sokkal utanuk késziiltek: a felidézett motivumok helyenként emléknyomokra
utalnak. (Az egyik megkozelitéleg pontosan azonosithatd id6pont a szerz6 édesapjanak betegsége,
halala. Kevés személyes vonatkozastfeljegyzése kbzétt az apaval valo utolsd beszélgetést, illetve az
ekkoriban rekonstrualt csaladtorténeti adatokat, csaladfa-vazlatot is ebbe a noteszba jegyeztefel.)
Az itt olvashato részletben a szerz6 altal pannon prozaknak nevezett elbeszélések virtudlis hely-
szineire, egy-egy helyzetére és az 1945 utani iddszakra ismeriink: a sorok, mondatok, jegyzetek
nem alkotnak dsszefliggd, folyamatos széveget. Az emléktdredékek, motivumvazlatok a nyolcvanas
években irott elbeszél6 szovegekben tdbbszorfelbukkannak.

A kézirat kozlésében a nyilvanvald tolihibakat javitottuk, illetve szdgletes zargjelben jeldltik
(példaul a hosszd maganhangzok - G, i - helyesirasat), valamint a Mészoly altal gyakran elhagyott
mondatvégi irasjeleket kitettiik.

Thomka Beata

Porkolab1

Vastagon Ul a varoson a nyari piacok biize. A patika poros kirakataban hatalmas
Bayer-aszpirin reklam-hémérg, negyvenegy fokot mutat. Mellette csenevész fi-
lodendron, sarguld levelekkel. A templomtér 6tszdgd, macskazéna; falusiak
megszokott kirakodd helye. Dél felé nagy témeg; mintha a tér kbvezetén elejtett,
aporodo zsakmany heverne, s ki-ki azon t6rné magat, hogy még idejében leha-
sitsa bel6le a maga adagjat. Mint a hangyak a dégon, csak nem olyan fegyelme-
zettek, nem olyan iszonyuan csondesek. Az arusok kdzt kanyarog valamiféle
egyezményes Ut, de ezt abbdl lehet sejteni, hogy ha szekér vagy auté fordul be a

A kéziratos naplérészletet a Mészoly Mikloés Egyesiilet kuratériuméanak hozzajarulasaval kézol-
juk. (A szerk.)
Részletek a napl6 102-118. flizetoldalarél.
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térre, a tdmeg mindig ugyanazon cik-cak mentén préseli 6ket tovabb, s mindig
ugyanott 16ki ki magabol: a trafikosbddé és a Szenthdromsag szobra kozott. A
szekeres parasztoknak nem siirgds, egykedvien hunyorognak a bakon, varosi
karimaju kalapjuk alol. Néhol harom kéz is szorongatja ugyanazt a kacsat vagy
tyukot, mintha szét akarnak tépni, de csak a csapzott pihetollat piszkaljak le a te-
nyerikr6l, mikor tovabb kdnyodkolnek. A valaszték kicsi, az aru hitvany, de ez is
megeéri a zsibongast. Ha valamit sikerilt megkaparintaniuk, mohén gyémoszo-
lik be a szatyrukba, nem mulasztva el csepiilni, hogy sovany, 6cska, pudvés. A
sértett kofa vértolulasos szitkok 6z6nét szorja; par I1épéssel odébb megismétls-
dik ajelenet. Senki se nyugodt, mindenki harapés. Keveés a pénz.

A suketitd 1armét érdes megafonhang tvdlti tal. Nemrég szerelték fel a Ta-
nacshaz homlokzatara, egy gipsz virdgmintas lyuk elé; azel6tt nemzeti tGnne-
pekkor itt szoktak kidugni a zaszldt. Az elsd emeleti ablakban felgy(rt ingujja fi-
atalember, a mikrofon gombjéhez hajolva a megye Uzemi hireit olvassa.
Hanglejtése kemény, pattogd, mintha parancsokat osztogatna. Mikor elhallgat,
utana indul6 harsan fel, végig fortisszima. Fiatalember, kdrméhez koppintgatva
a cigarettat, ragyujt, kikényokol, nézi a lenti nyiizsgést.

Par napja nagy ridalom: tiz asszonyt (akik tébbszor is fordultak a krumplis-
kosarakkal) kipellengérezett a megafon. Megoszlottak a vélemények, aszerint,
hogy ki hogyan tért haza: lires vagy teli kosarral. Mégis, azota az is szorongott,
akinek semmi rejtegetnivaldja nem volt - mi lesz, ha 6ket is megfigyelik? Ez a le-
het&ség cinkossa tette a piac asszonyait.

A fiatalember hangja idegenul cseng - mintha nem az anyanyelvén beszélne.
Egyszer Baranya-dild helyett Berenye-d(il6t olvasott fel.

A templom [épcs6és feljardjan félmeztelen gyerekhad, zart rendben,
dollesztett hassal masiroznak az induld Gtemére; vagjak a Iépést, mint a kato-
nak. A vezér a templomajté el6tt Ul, térdét-talpat vakarja; csontos arca sugarzik
a parancsolas gyényorétél.

Fattykoncert fogadja a beszolgaltatasban elmaradt parasztok szégyenlista-
jatl]

Délben éles szirénahang; a konzervgyar - meduzaforma készuilék, a haboru
utan szerelték be a varoshaza tornyanal s adtak at Ginnepélyesen a gyar munka-
sainak.

A munkazubbonyos fiatalok este olyan témegben rajzanak szét a varosban,
hogy sokan szorongva sem értik: hol volt és mit csinalt ez a sok férfi és n§ az-
el6tt? Majus elsején a sor a templom-tért6l a Mldzeumig ért.

A felvonulasokban mindig volt valami fizikai tamaddkészség, ami soha nem
vezet6dott le, atalakult, természetellenes fegyelemmé merevedett; csak az in-
nepség befejezésekor ,lazult bele" tajékozatlan lelkesedésbe.

Park nyilvanos vécéjén firka: ,,Tiéd a féld, magadnak ont6zéd." Renddrség
éjszaka mindjart le is tartoztat egy kisebb részeg csoportot. De: ugyanakkor a
kérhazkapolna keresztjét is ledontotték, és egy papirmasé voroscsillagot raktak
a helyébe. A helyi partsajtdo masnap ezt is elitélte.

»Mire jut igy a vilag?"

Divatta lett a parasztok sorsan tépelddni.

»~Amit elvermelnek falun, mar az biztos egyed ilj.]"
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A parasztok mindezt ugy vették, mint azt a sok mast, amit helyetttik fogal-
maztak meg.

A ,valaszok" szétforgacsolddtak apré panaszokkal.]

Mint a menekilt-tabor, olyan a park hetipiackor. Varjak a déli kofa-vonat in-
duldsat. A padokon, a gyepen hevernek, szétvetett labbal, 6lbe ejtett fejjel, el-
ny(itten a h6ségtdl, a hamld platanfak alatt. Kiarult kosaraik kéril kutyak élal-
kodnak.

Gyerekek Farda kisasszonyra2- vén tyuk! Eserny6tok! Mi kéze hozza?

A kisasszony apréozoé léptekkel siet, hosszu porkdpenyét a légaram felplpo-
sitja a hatan.

Farda kisasszony vallasos; ezt nyiltan szemébe mondja a tanulmanyi fel-
Ugyeldnek. Elbocsatjak, nyugdij, végkilégités nélkil. Lelkier6t ennek a napnak
az emlékébdl merit.

A megfeszitett Ovatossag, amivel a szul6k vallasrol, politikarol nyilatkoznak
a gyermekeik el6tt.

,.Masképp beszélni otthon, mint idegenben[.]"

A kisasszony virtuskodasa sokakban megbolygatja a kétszin(iskddés gya-
korlatéat.

Jolesett tudni, hogy valaki ki merte mondani a kockazatot.

,.Farda kisasszony oreg, 6 mar megteheti[.]"

Elsé napokban tobben folkeresik; elmaradnak; végil az az elégtétele se ma-
rad meg, hogy a hatdésag zaklatta volna.

A plébanos - 6 egy izben a prédikéacidjaba is beleszovi: ,,Valaki engem
valland az emberek elétt, az embernek Fia is vallast tészen arrél az Istennek An-
gyalai el6tt."

Olyan elképzelés (Farda kisasszonyban), hogy ha mindenki megtenné a
maga ,,h6stettét", avilagot ra lehetne kényszeriteni az igaz Utra; millié tiltakozéas
el6tt az er6szaknak is meg kellene hajolnia. - Ha igy van - az emberek mért nem
teszik meg?

Csak az er6szak tud egységet teremteni, a hit nem?

»TUundokl§ lazadas" lehet6sége - ami ehrémit minden ellenkezd véle-
ményt[.]

(OK) - akik nem térédnek vele, hogy valdjaban ki mit hisz. Ez a legiszonytbb!

Plébania. Harsfak folott a Kalvaria-dombra - Emeleti boltives folydsok, kéke-
sen fehér falak; vadszdI6 -

Az er6szakon nem lehet aldas, ha szent dologért kovetik el?"

Jézus, korbéccsal -

A megbocséatast szétbogozhatatlanul dsszefonta magaban a gydlolettel, vér-
rel -

Plébanosndl: tanyér forro leves, siitemény. Sotétedéskor, kis papirba csoma-
goltbatyuval Iép ki a plébania kapujan: viszi a plébanos varrni-, stoppolnivaldgit-

2 Az alak felmeril az 1982-es datalasu Lé-regényben (in: Merre a csillag jar, Szépirodalmi, Budapest,
1985.82. 0.), illetve az 1983-as keltezés(i Megbocsatasban is (Szépirodalmi, Budapest, 1984.33. 0.).
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Plébanost egyik szomszédos hegyi faluba helyezik at, varosban nem mutat-
kozhat. Farda kisasszony azéta hontalan. Unokahtga az egyetlen rokona a va-
rosban; szeretne dsszekdltdzni vele, hogy f6zz6n ra, ellassa a haztartasat - lanyt
nemrég nevezték ki m(iszaki rajzolénak; mindig kitér. Lany egy kertes villalakés
szobéjat bérli, melyhez régimddi hodaly-nagy konyha tartozott - a kisasszony
ebbdl gondolt lecsipni egy kis flilkét maganak. Ha ittjart, mindig méricskélt va-
lamit, hol az ajté helyét, hol az ablakét. Ha lelilt a divany szélére, elsimitotta a ta-
karot.

A megapadt Dinga-patakbdl hig sarat szivattylUznak a kerti arkokba][.]

Kocsisok, abakrdl: ,,Nini, min tudnak marakodni a népek!"

(Megafonos fiatalember)

Apja az els6 habord utan hat évet orosz fogsagban télt; nem tér vissza a falu-
jaba, Felvidéken marad. A két gyerek ott szliletik meg, ott nevelkednek. Anyjuk-
rol, aki allitélag ruszin volt, csak annyit tudnak, hogy koran meghalt, fénykép,
hazassaglevél se maradt. Esziikbe se jutott, hogy egyszer majd ez abizonytalan
szarmazas dont a sorsukrdl. 2. vilaghaboru utan, mikor megkezdédik a magya-
rok Kitelepitése, a helyi bizottsag salamoni déntést hoz: az apat, aki jol beszélt
németil és neve is német hangzasu volt, Szudéta-foldre szallitottak, onnét Né-
metorszagba. A két fiat, mivel par évig magyar iskoldbajartak annak idején, Du-
nantdlra. Szétszorodtak - tulsdgosan egyiklk se banta; harom férfi Ggysem ma-
rad sokaig egy csalad. Az apa Ujra n6sult Németorszagban; elkildte a termetes
sz8ke asszony fényképét a fiainak. Az idésebbik fia ugyancsak fényképpel vala-
szolt: levétette magat alig egynapos 6rmesteri egyenruhajaban (Avo érmestere
lett)[.]

Mindkét fid gondolkozéas nélkil birta r& magéat az allamhatalomra; mint aki-
ket éppen az tesz felszabadultta, ha sorsukrdél mas dont.

Csotonyi Anna. Hajat copfban viseli, szeme napszitta kék, keze akar egy fiué,

minden mozdulata lefojtott indulat. Kérked6 éntudatossag. Uj tipusa paraszt-
lany -
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SANDOR IVAN

A tetthely megkoézelitése

(Egy nyomozas kronikaja)*

,.Mind j6l tudjuk, egy holttest
torténetet rejt magaban.”
(Geoffrey Hartman)

.Hagyjon mar békén ezekkel az
id6re vonatkoz6 kérdésekkel!
Nincs semmi értelmik."
(Beckett: Godot-ra varva)

Athajtjak a menetiinket a Dohany utcai templom udvaran.

Nem tudom, hogy a nagyanyam, akit utoljara az agya szélén tlve, labaval a
papucsat keresve lattam, itt van a gettd egyik hazanak pincéjében, alig par szaz
méterre. Azt sem tudhatom, hogy ott fekszik majd a néhany centiméter magas
foldkupac alatt, ahova tiz holttestet temetnek, ahol most otthagyom a lépteim
nyomat. Akkor tudom meg, amikor hat hét mdlva anyam a kezembe kapaszkod-
va a hant folé hajol, és olvassa a fadarabkara er6sitett kartonon a neveket. Leg-
alabb 6tven hasonlé hant lesz majd a templomudvaron. Legalabb harmincon el-
olvassuk majd a legaldbb haromszaz nevet, amig a nagyanyamét megtalaljuk.
Nem nézek hatra, mert az arkadsornal, ahol most Sonja kezét fogva haladok a
menetben, csonttd fagyott hulldk hevernek egymason.

Anyam szemuivege még az orszaguton eltorott. Mélyre kell hajolnia, hogy el-
olvashassa a neveket. Bakancsban van 6 is. Nehezen Iépked a sarban.

Harmincan lehetlink, a menet kikanyarodik a Vilmos csaszar Utra. A nyilas-
karszalagos 6rmester vezényli a lIépést. Néha futnunk kell.

Kora reggel. De mintha éjszaka volna.

Elhagyjuk az Andrassy utat.

Nem ismerem ezeket az utcdkat. Mintha alagutban, csatorndban haladnank.
Valami oldalt megvillan. Az egyik haz foldszinti ablaka mogott félrehtzzak a
figgodnyt. Egy kisfil. Hét-nyolcéves lehet. Az arca éregemberé. Rancos. Nem
benniinket, a sor elején halad6 6rmestert figyeli. A kdvetkez§ ablak fliggényét is
elhlzza egy kéz. A kisfill most onnan nézelédik. Mintha vellink haladna, a har-
madik ablakbdl is 6 pillant rank.

Otvennyolc évvel kés6bb elindulok a Dohany utcai templomtdl az egykori Gt-
vonalon. Raismerek a Vadasz utcaban az egykori hazra, ahol a kisfi(t lattam. A

A regény el6z6 fejezeteit a 2003/5. és a 2004/1. szamunkban kozoltik. (A szerk.)
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foldszinti lakas ablakai most is el vannak fliggdnyo6zve. Lehet, hogy egy id6s férfi
lakik abban a lakasban. A gyerekeivel. Lehet, hogy a gyerekei az § unokaival.

Balra a vasarcsarnok régi épiilete.

Nem ismerem ezeket az utcakat.

A zugléi utcakat ismerem. A Baross teret is a Rakoczi Gt torkolataval, ott la-
kik a nagyanyam, akivel, mikézben a menet a Vadasz utcahoz ér, nem tudom,
mi torténik. Az Andrassy utat ismerem. A Laudon utca sarkan Gizi lakik. A ma-
sodik emeleti lakas egyik ablakabdl nézzik hat évvel korabban az euchariszti-
kus kongresszus vendégeinek a H&sok tere felé tarté menetét. Jozsi palinkat
iszik. Bozsike méalnasz6rpot hoz a gyerekeknek, bAmulom a felvonuldk pispok-
lila, bibor, aranyszin(i menetét.

A Vadasz utcdban még nem jartam, kénnyebb a hatizsakom, mint néhany
napja. A konzervek elfogytak. A tartalék puldvert felhdztam. Sonja kis kofferjé-
nek alig van sulya. A szennyes fehérnemket elhajigélta.

Az 1943-as térkép szerint a mai Podmaniczky tér, ahol a 3-as metré lejarata
van, beépitett teriilet.

Minden bizonnyal az Arany Janos utcanal fordult balra a menet, jobbra az
els6 a Vadasz utca.

Nem allok meg a metréallomas mellett. EImegyek a sarki Burger King el6tt, a
kdvetkezd hazban Crystal vegytisztitd, aztdn a Vadasz John Bull Pub.

Benyitok. Nem ulok le. Nem rendelek sort.

Karl Lutz november 22-én utasitast ad arra, hogy minden oltalomért jelentke-
z6nek menlevelet kell kitdlteni a Vadasz utcai Giveghazban.

Huszonkilences szam. A Vadéasz John Bull Pub el6bb van. Mégis megiszom
egy pohar sort.

Tdbb szaz ember torlaszolja el a menetiink Utjat. Két vordskeresztes karszala-
gos férfi elmagyaréazza, hogy varakoznunk kell.

Mivel nem allt rendelkezésre a hatalmas méreti ment&akciéhoz elegend6
menlevél, azokat titokban kellett kinyomtatni a Budapest Nyomdaban, emlékezik
majd Lutz. Ezzel athagja a Bernbdl kapott felhatalmazéast. Bern segitségére varni
kilatastalan volt, irja, mivel egy tavirat mar a kezdet kezdetén arra figyelmeztetett
benniinket, hogy a kbvetségi épliletekben semmi esetre sem szabad menedékjo-
got nyujtani. 1d6kdzben néhany szaz zsidé mar benyomult az Gveghaznak neve-
zett épiletbe, 6ket er6szakkal sem lehetett az utcara tenni, mert ott a nyilasok
minden sarga csillagot visel6t 6sszefogdostak, a Dunéhoz hajtottak és kivégeztek.

Az 6rmester jelenti egy nyilas tisztnek, hogy felvezette a csoportunkat.

Mado el6refurakszik a tdmegben. Feldiktalja harmunk nevét egy férfinak, aki
a kapundl 0Osszeirja az adatokat. Valaki azt mondja, hogy az éptiletben &tven
gépirond dolgozik, svajci védleveleket allitanak ki. A szomszédos haz ablakai-
ban kivancsi arcok. Egy férfi felvételeket készit. Van, aki eltakarja az arcéat. Van,
aki felnéz ra, mintha fontos volna szamara, hogy rajta legyen a képen.

Talalok néhany gyereket 6tvennyolc évvel késébb a kiilénb6z8 kdnyvekben
kozzeétett egykori fotékon. Ha valamelyiken rajta volnék, felismerném-e maga-
mat? A képek alairasai mellett: ETH/Archiv fir Zeitgeschichten felirat. A foto-
kon lathato férfiakon tdébbnyire puhakalap van. A n6kén nincs sem kalap, sem
fejkend@.

22



Sonja elsodrodik mell6lem, nem figyelem tovabb a fényképez§ férfit, préba-
lom megtalalni.

A kapuban harman irjak fel az adatokat. Régtén tovabbadjak. Egy-egy pilla-
natra belatni az udvarra. A kiils6 Gvegtet6 a bejaraton tul is folytatédik. Sildes
sapkas férfi hozza ki az elkésziilt védleveleket. Olvassa a neveket. A sok szaz
ember elcsondesedik. Tovabb mondjak a neveket. Atengedik, akit szélitanak.
Valaki azt magyarazza, hogy j6 lenne bejutni a hazba és ott maradni. Valaki azt
mondja, tébb ezren vannak mar bent, a padlason is, a pincében is.

Az lvegtetd kivil mar nincs meg. Bent még lathatdk a régi tartdgerendak.
Egy asszony jon be a kapun. Kitarja, hogy az udvaron parkirozé Opel kocsijaval
kihajthasson. Megkérdezem, itt lakik-e. Nem, a gondnok engedélyével all be
napkdzben, azt sem tudja, laknak-e a hazban, van egy m(hely a sarokban,
mondja, ott kérdezzem meg.

Harminc év koruli sz6ke n6. Haromnegyedes kocsibunda, tarka selyemsal,
keretnélklli szemuiiveg. Frissen rlzsozott a szaja. Mintha szanalmat latnék a te-
kintetében, ahogy végignéz rajtam. A kocsira iranyitja a riasztot. Vijjogva vissza-
jelez. Becsukna utanam a kaput, kérdezi, késésben vagyok, a kislanyomért roha-
nok az 6vodaba, istenem, ez az 6rokds rohanas. Most nem szénalmat latok a
tekintetében. Tehetetlenséget. Talan a szanalom sem nekem sz6lt. Talan 6nma-
ganak. Mégis, ha siet, miért néz engem ilyen sokaig? Kiabal: most becsukja a ka-
put vagy nem?

A sildes sapkas férfi a kapuban azt mondja, nem tudnak tébb védlevelet Ki-
adni, akiknek felirtdk az adatait, holnap reggel nyolcra j6jjenek vissza.

Négy ora elmult, csillaggal mar nem lehet az utcan jarni, orditja mellettem
egy fit. Mindenki a kapu felé nyomul. Atkarolom Sonjat, fogom Madé kezét. A
tdmeg az udvarra sodor. Mogottiink becsapjak a kaput. Mondok egy nevet a lép-
cs6nél allo férfinak. Most jut eszembe a név, apam kialtotta az Obudai Tégla-
gyarban az indulé menetbd6l. A férfi azt kérdezi, honnan ismerem a nevet. Apam
baratja, mondom. A férfi megkérdezi, ki az apam és hol van. Mondom, hogy ki
az apam, mondom, hogy 6t napja vitték el a sziileinket a Téglagyarbdél. Tébbes
szdmban beszélek, a férfi nézi Sonjat és Madot. Sonja reszket. Mado6 szemive-
gének egyik Uvege eltorott.

Menjetek fel. Els6 emelet, balra, masodik ajto.

Védlevélrészleg.

Felirat az ajton. Dr. Beregi E., Dr. Blei M., Friedmann D., Geiger V., Dr. Gellért E.

A neveket o6tvennyolc évvel késébb talalom meg az archivumban. Azt is,
hogy tizenkilenc részleg m{ikodott.

Elhaladunk az els§ ajto elétt. Felirat: Kapcsolatok részleg.

A dokumentaciéban olvasom: kapcsolatok a semleges kdvetségekkel, a V6-
roskereszt-szervezetekkel, foldalatti mozgalmakkal, partokkal, gyermekottho-
nokkal.

Benyitunk a masodik helyiségbe. HUszan-huszonoten varakoznak négy asz-
tal el6tt. Antik batorok, komddok, karosszékek. Fehér blazos id&sebb és fiata-
labb nék. Remington irogépeken dolgoznak. Ismerem, ilyenen tanultam meg
gépirni apdm mi(ihelyében. Kopaszodo férfi, hosszan keresgél a jegyzékeiben.
Nem talélja a neveinket. Azt mondja, reggel tudnak védlevelet adni, annyi van

23



mar csak, ahany név szerepel a listaikon, keressiink magunknak helyet a padla-
son vagy a garazsban.

Maddé sem emlékszik ra, hogy miutan felmentiink a padlasra és lementiink a
garazsba, és miutan annyi helyet sem taldltunk, hogy lelilhessiink, melyikiink
mondja azt, hogy nem maradunk. Sonjat megint kézen fogva hlzom magam
utan. Elcsuszik az udvaron a séarban. Sir. Csupa szar vagyok, kialtja. Még nem
hallottam 6t igy beszélni. A zsebkendémmel tortilgetem a kabatjat.

Most akkor becsukja a kaput vagy nem, ismétli meg a kérdést a kocsibundas
asszony.

Talan, azt valaszoltam, igen, talan azt, hogy nem. Kézel hajol. Givenchy kol-
nit haszndl. Flrkészi az arcomat. Mintha az id6 strgetésénél volna a szamara va-
lami, ami most fontosabb. Ha meg tudnam &allapitani, hogy mi, gy érzem, lé-
nyeges felismerésekhez juthatnék. Kis szemdolcs ajobb szeme fol6tt. Simogatja az
allat, ezistszin(i a kérme. Visszamegy a kapuhoz. Félragad két telipakolt szaty-
rot. Az egyik tetején egy fej karfiol, a masikban fonott kalacs és péksiitemény,
beloditja a hatsé tlésre. Mindenki elmehet a picsdba, morogja maga elé. Indit.
Sisteregnek a kerékgumik, ahogy kifordul a kapun, nem all meg, nem szall ki,
nem csukja be maga utan.

Nagyitéval Ujra végignézem az egykori fotdkat. Felfedezek egy didksapkas
fiut. Korombeli. De szemiveges. A falhoz szoritva all a tomegben.

Sonjaval mi is a falhoz hizédunk. Egy asszony megkérdezi, mit lattunk bent
a hazban.

K., egykori osztalytarsam irja 2003 6szén Jeruzsalembdl: hire terjedt, hogy a
gyerekotthonok lakait is be fogjak koltdztetni a gettdba. A cionista mozgalom el-
hatarozta, hogy négylinket, fiatalokat bemenekit a Vadasz utcai Gveghazba. A
bejaratnal a tbmegben oriési ribillié keletkezett. Sehogy se akartak beengedni.
Hosszas vita utan végre megnyilt a kapu. A latvany leirhatatlan volt. Emberek
tdmege nylizsgott mindenfelé. Neklink a padlason jeldltek ki helyet. Tébb isme-
rést fedeztem fel. Letargikus allapotban Ultek, hevertek egy Oriasi deszka-
priccsen. A méasok altal otthagyott ételmaradékot kanalaztadk csajkakbdl. Meg-
kérdeztem, hol lehet aludni. Itt, felelték. Vécé alig volt a hazban. Hosszu
sorokban lehetett megkozeliteni. A masik harom fitval elhataroztuk, hogy nem
maradunk. Az 8rségnek azt mondtuk, hogy megbizatast kaptunk. Kiengedtek...

A kapunal tolongd tomegrél készilt fotot irattartéba helyezem. Elhelyezem a
»holttestek felfedezése a Dohany utcai zsinagoga udvaran" alairasu fénykeépet
is. Ezen 6t id6s, kalapos férfi lathatd. A sirok kozott 1épkednek. Voroskeresztes
karszalagjuk van. Mogottik egy szovijet tiszt és egy rend6r. Hatul rongyokkal le-
takart kupacok. Kilatszanak al6luk az egymasba gabalyodott labak.

Talan ugyanaznap jartak arra a képen lathatok, amelyiken anydmmal felfe-
deztiik nagyanyam nevét az egyik hanton. Talan mi Iéptiink az 6 labnyomaik-
ban. Taldn 6k a mi nyomainkban. A holttestkupac latvanya a képen is hasonlo
ahhoz, amit lattunk.

Becsukom a kétszarnyu kaput az opeles n6 kocsija utan. Megsebzem kézben
a régzité csapban a kezemet. A kapu mellett emléktabla: ,,Ez volt a legendas
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Uveghéz. Akik itt élték meg a felszabadulast, kegyelettel idézik Weiss Arthur
emlékét, aki h6se volt, és 1945. januér 1-jén martirja lett ezrek megmentésének."
amely felsorolja a tizennyolc bizottsag vezetdinek, a haz titkarsaganak és elnok-
ségének névsorat. A négy elndkségi tag egyike Weiss Arthur.

Elhelyezem annak az irodanak a fotojat is (Legujabbkori Torténeti MUzeum
archivuma), ahol jartam. Els6 emelet balra, a masodik ajt6. A képen virdgmintas
tapétaju fal el6tt onémet komad, rajta ingadra. Négy véza. Jobbra tonettasztal
karosszékkel. Oltonyos, csokornyakkendds, negyvenot év koruli férfi iratokat
olvas és valészinlleg adatokat diktal a mellette Gl6, tolt6tollal dolgozé kosztii-
mds, fehér blazos, husz év korili hdlgynek. Egy masik né kezében igazolvany,
talan bejelentSlap, a nyitott szaj és a felsétest mozdulata alapjan az egyik ir6gé-
pen dolgozé fehér blizos munkatarsanak diktal. Még egy gépiréné lathato, az
asztalara helyezett papirlaprdl masol adatokat. Mégotte tolt6tollal ir az asztalan
az otodik.

Elhelyezem a dossziéban a ,,Karl Lutz és Gertrud Frankhauser eskiivéje" ala-
iraséi képet (ETH/Archiv fur Zeitgeschichte). Fehér faléi épulet el6tt haladnak el.
Minden bizonnyal kapolna. Csak az egyik ablak parkanya lathato. A hattérben
az eskivé résztvevdi. Sit a nap. Lutz fekete fel6lt6ben van. Lathatd a fehér cso-
kornyakkenddgje. Kalapjat bal kezében tartja. Gertrud ruhéja, gydngysora, fatyla
fehér, a menyasszonyi csokor ajobb kezében.

Napok alatt megtelik az irattarto.

A Lukécs flrd6 és a Duna-parti sétany kozotti parkban szokékut. Buja né-
vényzet. A felvételt 1943 6szén készitem harmonikas Adox gépel. A lencséje 4.5-
0s. Apam baratjatol kaptam a fényképez6gépet a szlletésnapomra. A szokékut
kérali tavacskan er8s féenyek, a burjanzé délszaki ndvényzet eltakarja a flird6-
haz épuletét, de néhany erkély lathaté. A harmadik helyezettek kdzott vagyok
az orszagos kozépiskolai fotépalyazaton. Tizennégy hénappal azel6tt veszem at
az oklevelet, hogy Sonjaval a Vadasz utca 29. oldalfaldhoz nyom a tdmeg.

Elhelyezem ezt a fotot is az irattartéban.

Oll6. Hajtogatasok.

Ujabb irattartokat vasarolok.

Kilritek a szamukra egy polcot.

Kilritek az Gjabbak szamara még egyet.

Masoldgépet vasarolok.

Egymasra helyezem a kdnyveket, amelyekb6l még fotokat fogok kivagni.

A konyvtarakban 6vatosan dolgozom. Koriljaratom a tekintetemet, miel6tt
kivagok egy képet valamelyik kdnyvbél. Valamelyik délutdn nem tudom elke-
ralni egy fitcska tekintetét. Gyorsan a dossziémba stllyesztem, amit kivagdos-
tam, de latom, hogy rajtakapott. A mutatéujjamat a szamra helyezem. Vigyorog.
Felall. Lehet, hogy bejelentést tesz?

Dosszié nélkiil nem indulok el az otthonombdl.

Egy id6 utan taskat is viszek.

Mindig mas kdnyvesboltbdl emelek el egy fotdkkal illusztralt konyvet.

Kilritek egy szobét, hogy elférjenek az egymasra halmozott irattartok.

Kezdem szelektélni az anyagot.
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Osszemosodnak az emlékeim a rogzitett latvannyal.

Emlékezetbdl rajzokat készitek.

Fotokat készitek a dokumentumfotokon lathaté egykori szinhelyekrol.

Megtanulok szkennelni.

Az Ujabb fotdkat rahelyezem a régiekre, a régieket az Ujabbakra.

Meg akarom lesni a Vadasz utca 29-ben latott Opel-kocsis n6t. Napokig véara-
kozom. Olykor sort iszom a Podmaniczky téren aJohn Bull Pubban.

Végre megpillantom az Opelt. Lekapom a gépemmel. Most is nyitva hagyja a
nd a kaput.

Talalok egy archiv felvételt az tiveghaz emberekkel telezsufolt udvararol. Ra-
montirozom az Opel kocsit.

Felmegyek a szemkdzti haz els6 emeletére. Becsdngetek egy utcara nyilé la-
kasba, belga fotoriporter vagyok, mondom, megengedik, hogy az ablakbol fel-
vételeket készitsek a 29-es szamu h&z homlokzatarol. Egy taxi all a haz el6tt. Be-
lemontirozom a taxit az archiv felvételeken lathat6 témegbe.

Nincs sziikségem emlékezetre.

Nincs sziikségem felejtésre.

Még egy szobat kilritek az irattartok szamara.

Nincs kiilénbség a régi és az Uj felvételek kozott, gondolom, dsszetartoznak,
egyik a masik nélkil nem létezhet. Evek munkajaval készitek egy kiilonleges
szemiveget, ez mentesit a fotdzas aldl, a szemuveggel arégi fotokon is latom amai
helyszineket és az Gjabbakon is a régieket, kiprobalom, mire vezet, ha minden eré-
feszitésemet arra 6sszpontositom, hogy az, ami egykori, elt(injén a képekro6l is, az
emlékeimbdl is. Az igyekezet nem vezet eredményre, tehat j6 Gton vagyok, gon-
dolom. A régi anyagokat tartalmazo irattartokra mai, az Ujabbakéra egykori datu-
mot irok, masnapra az eredeti évszam diszik az irattartokon, elolvasom
Schopenhauer A vilag mint akarat és képzet cimd mdvét, olléval szétvagom a kényv
lapjait, minden oldalt elhelyezek egy irattartdban, hatravan még a térképek egy-
masra montirozasa, az 1903-asé, az 1943-asé és a 2002-esé, de nem elég nagy hozza
az asztalom, csindltatok egy Ujabbat, ki kell Gritenem az asztal szdmara még egy
szobat, az almaim folytatasaként arrél almodom, hogy talan az Obudai Tégla-
gyarban lesz helyem az Gjabb dossziék szamara, de ott a Praktiker Aruhaz van.

Sonja szdja kék, az arca fehér. Mindig tgyelt r, hogy a svéjcisapkaja aldl kilib-
benjen egy-két sz6ke flrt, iskolaba is igy ment, a Téglagyarban is igazgatta a
sapkajat, most, mint egy sisakot, lehtizza a fiilére. A kirepedezett alsé ajkan her-
pesz nd. Belém karol, hozzam simul. Nem melegit at a teste.

Maddét nem latom. Azt mondta, hogy talalt egy ismerdst, a szllei baratjat.

Ujra esik a ho. Az el6ttem all6 férfi azt mondja, hogy neki is varni kell regge-
lig a védlevélre. Mi elmegyuink. Hova? Haza. Itt kell maradni, mondja. EImult a
kijarasi id6, ha sarga csillaggal akarsz atmenni a varoson, elkap egy jarér és visz-
nek a Duna-partra.

Kihatradlunk a témegbdl. Leveszem a hatizsdkomat. Begydmdoszélédm Sonja
kiskofferjaba. Mindkett6nk kabatjarél letépem a sarga csillagot. Sonja kiszedi a
varrasban maradt férceket. Azon az Utvonalon indulunk el, amelyiken reggel a
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templomudvarrol idevezettek benniinket. Nem sietlink, feltind volna. Nem me-
gylnk lassan. Az is feltlinhet. Nem néziink senkire.

Mindenki magahoz szorit valamit. Az is, aki szemkdzt jon. Az is, aki elsiet
mellettiink. Mintha mindenki attdl tartana, hogy el lehet venni téle valamit.
Mintha mindenki a masikban fedezné fel azt, aki figyeli a Iépéseit, aki lesi, hogy
mitdl foszthatja meg. Holott talan éppen az lesi, hogy mitél akarnak 6t megfosz-
tani. Az egyik hazfalon plakat: ,,Egyeseket a rogtonitél6 birdsagi itéletek miatti
blntetéstdl vald félelem tart vissza a csapattestiiknél valo jelentkezést6l. Hogy a
kotelességteljesitésre hajlo és tavollétilket mélységesen megbéant katonai szemé-
lyeknek a becsiletiik megsértése nélkuli férfias visszatérést lehetévé tegyem, az
biztositok. Beregffy honvédelmi miniszter s. k."

A Rakaczi at sarkan felszallunk egy 44-es villamosra. Van kozlekedési tantu-
szom. Nem megyiink be a kocsiba. Atéleljiik egymast a peronon. Csak kifelé né-
zlnk. A szerelvényt egyetlen kékre festett lampa vilagitja meg. Megtelik a peron.
Két leventesapkas fiu kdzé szorulok. Nem latom az arcukat, a testiik nyomasat ér-
zem atdémegben. Bent a padokon néman tlnek az utasok. Kék lampafény az arcu-
kon, ettél olyanok, mint az arnyak. Egy honvédtiszt is Gl kdzottik. Az 6 arca is
kék, Gis 0sszehlizza magat, a csakoja alatt gézkotés van korultekerve. Abal halan-
tékon val6szindleg a kotésre alvadt vér latszik sotétkéknek. A Stefania Gtsarkéan, a
keruleti nyilasparancsnoksag el6tt géppisztolyos 6rség. A Baross téren még volt
kozvildgitas. Az Aréna Gt utan mar csak néhany lampa ég. A Hermina uttél sotét-
ben halad a villamos. A sarkon nem latom Zsilka Gr fodrasziizletének cégtablajat,
nem latom a Francia atnal asorompét, nincs, aki leszalljon, nincs, aki felszalljon, a
vezet6 gyorsit, a kalauz kidltva mondja be a megallét, mar az Amerikai Ut el6tt va-
gyunk, rekedt hangon sz6lok be, mintha fontos volna, hogy ahangomrél se ismer-
jen ram senki: az Amerikai Utnal van leszallo.

Allunk a megélléban.

A villamos csérémpolve hagyja maga mogott a sotétséget, eltlinik a még so-
tétebb messzeségben.

Az Erzsébet jégpalya jegét hé fedi, a hangszoré néma. Az Amerikai Gton sem
égnek lampéak, mintha nem el6re l1épkednénk, hanem lefelé, ahol egyre nagyobb
acsend és egyre sotétebb minden, lehet, hogy azonnal tovabbmegyiink, ha a ka-
punal valami gyanusat latunk, mondom Sonjanak, mi az, hogy gyanus, kérdezi,
hat gyanusat, azt, hogy veszélyes bemenni, és akkor hova megytink, kérdezi.

Karl Lutz ellendrzi a védlevelek kiosztasat a Vadasz utcaban.

A megel6z6 napon? A kovetkez6 napon?

A gépirdk figyelik, amint telefondl. Felsorolja azokat a Katona Jézsef utcaban,
Tatra utcaban, Pannonia utcdban Iévé hazakat, amelyeknek a kapujan el kell he-
lyezni, hogy a héaz lakdi a svéjci kovetség védettsége alatt allnak. Lefoglalja a
Tatra utca 4., 15/a., 15/b. és a 14-16-0s szamu hazakat. Atengedi a svéd konzula-
tusnak a Hollan utca 7/a. és 7/b. szamu két hazat, cserébe azt kéri, hogy a Pan-
nonia utca 36. kapujan kint 1évd, svéd védettséget igazold jegyzék mellé helyez-
hessék el a svajci mentesit6 okmanyt is.
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Nem talalok fotot Lutzrél, amint all a hdlgyek el6tt a telefonkagyloval a ke-
zében.

Kimegy. Benyit a ,,Védett hazak ellatasa" feliratd ajtéon. Targyal a titkarsa-
gon. Elhagyja a hazat, a kapunal attér a tomegen.

Allok az Arany Janos utca sarkanal. Elindulok visszafelé, végig akarok menni
nemcsak a magam, hanem Karl Lutz egykori lépteinek a hajdani sok szaz, a ké-
s6bbi sok szazezer lépéssel elfedett nyomain.

A gépiréndk munkajat megorokité egykori fotd mellé helyezem Kun Andras
pater fotojat. Nem a Duna-parton all, ahol néhany nap mulva géppisztolysoro-
zatokat ad le. Szabadtéri gyUlésen beszél. Szigoru tekintetd, kopaszra borotvalt,
fekete egyenruhas férfi all az egyik oldalan. Ballonkabatos, nyakkendds, lelkes
tekintet( fiatalember a masikon. A pater arca férfias. Vastag, ivelt szemoéldok.
Jobb kezét naci kdszontésre emeli, a mozdulattél reverendajanak bé ujja vissza-
hullik, jol lathato a nyilaskereszt.

Lutz eléri a Szabadséag téri kdvetségi épiletet. Felmegy az irodajaba. Gertrud
eléje siet, megcsokoljak egymaést. Az egyik fotelban sz6ke asszony ul. Ismerds,
gondolja Lutz. Az asztalon konyakosiiveg, két pohéar. Gertrud elévesz még
egyet, mindharmuknak tolt. Koccintanak. Gertrud Gjra tolt. Gizella asszony,
mondja Lutznak. Emlékszel ra? O ment ki a bécsi orszagutraa tiszt urakkal.

A tiszt urakat lefogtak, a tiszt urakat tarkon I6tték, akik élnek még, itéletre
varnak, Lutz ennyit tud. Telefondl, kézben lassan leereszkedik a mély bérfotel-
ba, hatrad6l, kinyudjtja mindkét labat. A vonal masik végén a svéd nagykdvet,
Danielsson. Megkérdezi t6le, hogy hazarendelték-e Stockholmba, utazik-e, s mit
szOlnak a svéd kuligyminisztériumban ahhoz, hogy Szélasi felszdlitotta a buda-
pesti nagykovetségeket, kéltdzzenek a kormannyal egyitt Sopronba. Gertrud
Darlingra gyujt, fustkarikakat formdl. Gizi bamulja, mintha cirkuszban tlne kis-
lanyként, mindenki tapsolna koraldtte a mutatvanynak, a hozza hasonlé copfos
lanykak, a bubifrizuras fitcskak. Karl Lutz jra tarcsaz, néhany mondat utan le-
teszi a kagylét, Danielsson is, Angelo Rotha is marad, mondja. Akkor mi is ma-
radunk?, kérdezi Gertrud. Maradunk.

Nem latszott fesziltnek, nem latszott bizonytalannak, faradtnak latszott,
mondja majd Gizi anyamnak, nem is nagyon figyeltem ra, egy fényképet néztem
afalon, képzeld, egy szarvasmarha nézett vissza ram, gyényoérd szinekben pom-
pazoé legeldn allt, mogotte napfényes hegyek, kiderilt, hogy a svajci Alpokban
készilt a fotd, mondja majd anyam, nagyapaddal jartunk arra, varj csak, talan
huszonharomban.

Gertrud mesél Gizinek. Karl Lutz hasz éve készit fotokat, az Ujsagokban is
megjelentek, fotdzott nemcsak Svéjcban, Svédorszagban is, Németorszagban is,
természetesen Palesztinaban is, ahol a habora kitdrése utan a német érdekeket
képviselte a briteknél a svjci kuiligyminisztérium beosztottjaként, ott volt a fa-
lon vagy két tucat fotd, mondja majd Gizi anyamnak, olyanok is, amiket méar Bu-
dapesten készitett, az egyiken két géppisztolyos nyilas a hajanal fogva rangat
egy asszonyt, latszik mogotte a haz falan a tadbla, Pannonia utca, megkérdeztem
Gertrudtol, mikori a kép, azt mondta, a mult héten 6 készitette, Karl akkor a bé-
csi orszagutat jarta.

Gizi felall. Kozelr6l is végignézi a falra rajzszdgezett fotokat. A legtdbbet §
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maga hivja el6, mondja Gertrud, Gizi nem gondol arra, hogy Lutz szdmara a ké-
pekre vetett pillantas a legegyszer(ibb formaja annak, amit én a tetthely megko-
zelitésének nevezek, arrél sem tudhat, hogy anyam majd ugyanolyan részlete-
sen szamol be réluk, ahogy téle hallotta.

Meldegg kilatéhelyérdl barmelyik napszakban érdemes latképet késziteni.
Lutz a napnyugtat szereti. Az ellenfényben ilyenkor eziist szint kap a Rajna téa-
voli kigyoja, de a fény mintha megtorpanna, a Bodeni-t6 keleti része mar szirke.
A falvak nyugalmas zéldben hizédnak meg a hegyoldalak foltjaiban. A sok
templomtorony kozott mas szem szamara felfedezhetetlen lenne, de § tudia,
hogy melyik szil6falujanak, Walzenhausennek a templomtornya. Barhova uta-
zik, palesztinai, berlini, budapesti allomashelyeire, a fotok mindig ott vannak
kildnbdzd irodai falan, a latvanyuk otthonosabba teszi az idegen kdrnyezetet,
habéar az otthontalansag érzetét nem sztinteti meg, errél azt gondolja, hogy vala-
mi mélyebb megoldhatatlansag miatt, amit neki nincs lehet6sége feloldani.

Lehet, mondja Gertrudnak 6t évvel budapestre érkezésik el6tt, mikézben a
haifai irodajaban éppen két Ujabb fotdt rajzszogez a falra, lehet, hogy ezeket az
ellentéteket soha nem lehet kibékiteni. Az egyik foton arabok dobalnak kdvekkel
egy zsidokkal teli teherautot, ketten lerdngatjak a kocsi egyik utasat, lathaté mel-
lettiik egy harmadik, kezében térrel. A masik fotdn zsidd fegyveresek tornek be
egy arab viskoba, az el6térben egy arab kisfit érdeklédéssel figyeli az eseménye-
ket. Karl kezdte megutalni az arabokat, mondja Gertrud a kép el6tt Gizinek,
kezdte megutélni a zsidokat, kezdte megutélni a brit tisztvisel6ket is.

Lutz feljegyzései arrdl arulkodnak, hogy nem mond el mindent Gertrudnak.
Sokszor azt gondolja, hogy megértett valamit abbdl, amit a kiilénb6z6 orszagok-
ban tapasztalt, de talalkozik olyan eseményekkel, amelyek lattan Ggy érzi, hogy
az értelem megtorpan, és feltimad benne a gyanu, hogy ett6l a zavart6l sohasem
tud megszabadulni. EImondanivaldi, megbeszélnival6i lennének, de mindunta-
lan belelitk6zik az elmondhatatlansagukba. Nem a diploméciai munka szaba-
lyai miatt. Nem azért, mert Gertrudot nem kivanja nyugtalanitani. © maga sincs
tisztdban az érzéseivel és a sejtéseivel.

Leica markaju fényképez6gépe van, 2.8-as lencsével. Evekig tartd palesztinai
szolgélata utan hazaérkezik. Kipihenné magat.

Halad a walzenhauseni templom felé. Az aprilisi fényben virdgz6 mandula-
fak. Kissé balra, a templom mogott, a Sankt Margarethenbe vezet6 utcacska ka-
nyarulataban all a Lachen-tanya épuletcsoportja. Az egyik haz a sziil6haza. M6-
gotte a Meldegg kilatohely magaslata.

Tobb felvételt készit. Varakozik, hogy a reggeli fényben, a déli fényben és
napnyugtakor is ugyanonnan exponaljon. Ugy helyezkedik el, hogy a képmez6
valamelyik fels6 sarkaban mindig lathaté legyen egy behajlé viragz6 mandula-
ag. Ezerkilencszaznegyvenegy majusaban érkezik Berlinbe. A jugoszlav érde-
kek képviseletével bizzak meg a zirichi kiiliigyminisztériumban. Erkezésének
éjszakajan aszovetségesek repiil6i bombazzak a varost. Erkezésének masnapjan
a lapok hirt adnak a naciknak ellenallé jugoszlav hadsereg vereségérél. Lutz
megérti, hogy Uj megbizatdsa nem lesz hosszu életd.

A Birodalmi Kuligyminisztérium protokollféndke fogadja. Azt mondija, jol
emlékeznek ra, milyen eredményesen képviselte a német érdekeket Palesztina-
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ban. Taldlkozik néhany hivatalnokkal, akiket a haboru kitdrését kévetd napok-
ban & kisért pancélautdn renddri védelem mellett Haifaba, ahonnan visszatér-
hettek Németorszagba. Nem tudja, meddig lesz dolga Jugoszlavia dsszeomlasa
utan Berlinben, fegyelmezett tisztvisel6ként munkéaba kezd. Szabadidejében be-
jarja a varos kornyékét. Ellatogat a potsdami hely6rségi templomba. A sekres-
tyés, tizenhét éves, angyalarcu fid, biszkén meséli, hogy Hitler itt tett Hinden-
burg el6tt eskiit az ezerkilencszazharmincas valasztasi gy6zelme utan. Hoz-
zateszi, hogy jatszott itt Johann Sebastian Bach, és tisztel§it, igy mondja, ezen a
helyen ringatta magasabb szférakba.

Eljut a Spreewald erd@ibe. Csatorndk keresztezik egymast. Sokan kozleked-
nek avizen. A ladikot hosszu rudakkal hajtjak.

Ez a kedvenc képe, mutatja Gertrud Gizinek, nem én fotéztam. Lutz sem ké-
szithette, gondolja Gizi, mert rajta van a képen.

Hangtalanul siklik a ladik a Spreewaldon. Lutz elél dl. Hatul a hajés, hosszu
radjaval kimért mozdulatokkal dolgozik. Madarak szarnycsapdasai. Behajld fak
arnyékai. Lutz kezében a Leica. Egy nydarfasornal kiszallnak. Lutz most veszi
észre, hogy a hajds hiizza a bal l1abat. Segit neki a nedves partszegélyen. A férfi
negyven év koruli. Lutz arra gondol, hogy a nyomorék laba miatt nem hivtak be
katonanak. Az is lehet, hogy megsebesilt a fronton. Megkérdezhetném téle,
hogy kerlt ide. Es & is megkérdezhetné télem. Ugy érzi, be van keritve a k6zos
sorsba, amiben sokkal tébben vannak egyutt, mint eddig, gondolta.

A labam, azt kérdezi, hogy mi tortént a labammal?

Nem kérdeztem, gondolja Lutz, kiszolgaltatottnak érzi magat attol, hogy a
férfi kiolvasta az 6 tekintetébdl, mit nem akart megkérdezni.

A rohadék, odavagott az asojaval, a rohadék.

Lutz szamara most kitdgul a tér. Azonosithatatlan az id6. A rét, a csatornak, a
nyarfasor mogott mintha latna a férfi 1abat, amint egy asé belehasit a bokajanal,
de semmilyen tAmpont nem fedezhetd fel, hogy ki, miért, hol és mikor emeli az
asot.

Didkok kodzelednek. Lutz megkéri az egyiket, hogy készitsen kett6jikrél egy
fotot. Beallitja a Leican atavolsagot, afényt, az expondlasi id6t, a ferfi mellé 1ép.

Gizi nézi a képet. A t4 nagyon szép volt, nyugalmas, mondja majd anyam-
nak, Lutz belemosolygott a lencsébe, de latszott, hogy er6lteti a mosolyt, a masik
férfi kihGizta magat, gumicsizma, bricsesz, vadaszkabat, katonas tartas, joval
magasabb Lutznal.

A lengyelek rosszabbak a zsiddknal, mondja a férfi, amikor a didk visszaadja
a Leicat Lutznak. Mikor a labamra gondolok, ez jut az eszembe, pedig a zsidok
mégis rosszabbak a lengyeleknél, a legrosszabbak a lengyel zsiddk, ha 4s6 van a
kezukben.

Lutz megérti: ennyi hat a torténet. Alig tud rola valamit, mégis mintha ezzel a
csekély tudassal is a részese lenne.

A sirdsoknal voltam 6rségben. Nyolc ora szolgéalat, nyolc éra készenlét, nyolc
ora pihend. Az elsé honapokban. Kés6ébb tizennégy dra szolgalat, hat 6ra ké-
szenlét, négy ora pihend. Odavagott a rohadt az aséjaval.

Lutz, amikor majd Gertruddal egyitt nézi a képet, azt gondolja, a német is
ugy érezhette, hogy valami dsszekapcsolja 6ket, a testtartasa, ahogy az 6 valla-
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hoz kozeliti a vallat, a tekintete, ahogy nem a Leica lencséjébe, hanem &ra néz,
amikor a fia exponal, latod, mondja Gertrudnak, mintha varta volna, hogy ér-
dekl6djek, hogyan tortént az 4socsapas, varta, hogy legaldbb egy kérdést felte-
gyek. Amikor errél beszélt, mondja Gertrud Gizinek, ugy éreztem, hogy én is ré-
szes lettem abban, amiben 6, ezt nem értem, szél kdzbe Gizi, nem csoda,
dragam, mert én sem értem, de igy éreztem, és most is igy érzem.

Azt hiszem, nem azért nem érdeklédtem, mondja Lutz a foto el6tt Gertrudnak,
mert nem akartam megismerni a torténetét, hanem mert tartottam att6l, amit meg-
tudhatok. Ilyesmit mar emlitettél, mondja Gertrud, amikor Haifabél a hatarra ki-
sérted a németeket. Lutz nem emlékszik arra, hogy akkoriban mondott volna
barmi hasonlét. Akkoriban minden vilagos volt. Berlin hazarendelte a tisztvisel6-
it. Pancélozott autékban utaztak a hatarig, az 6sszezartsagra, a forrésagra, a ben-
zinblzzel kevered§ izzadsagszagra emlékszik. Gerhard Feinével, a német
alkonzullal arrél beszélgettek, hogy egyikiik sem tudja, hol lesz a kdvetkez6 szol-
gélati helye. A hataron Feine hosszan razta a kezét, és a lelkére kototte, hogy Frau
Lutznak adja at a kézcsokjat.

Ezerkilencszaznegyvenegy szilveszter éjszakajan indultunk Zirichbdél Buda-
pestre, mondja Gertrud Gizinek, hat, hogy az ember szilveszter éjszakajan szall-
jon be egy vonatba, most mondd, emlékszel ra, hogy te hol szilvesztereztél negy-
venegyben?

Gizi nem mondja, hogy a férjét akkor mar harom éve eltemette, még mindig
nem jart tarsasagba, nem mondja, hogy egymagéaban ult a radié mellett, amikor
Kéaroly egy Uveg pezsg6vel becsdngetett, nem mondja, hogy a f6hadnagy akkor
maradt ott néla el6szor éjszakara, mert tudja, hogy Gertrud régtéon megkérdez-
né, jaj, dragam, & az, akit tegnap az utcan, talan nem fejezné be a kérdést, nem
merné kimondani azt, hogy az utcan agyonlétték. Gizi hallgat, Gertrud atkiséri
Lutzot a masik szobaba, visszajon, Ujra tolt maganak, Gizi a tenyerével letakarja
a poharat. Arra gondol, hogy Gertrud mit élhetett at a megel6z6 években, vajon
annak elétte is ilyen gyakorlott volt-e a csuklomozdulata, ahogy lehajtja az italt,
pontban éjfélkor indult a vonatunk Sankt Margarethenbél, mondja Gertrud,
néztik az 6rainkat, én azt mondtam, 1941, Karl vart néhany masodpercet és ne-
vetett, megint késik az 6rad, hiszen mar 1942-ben vagyunk.

Fekete volt az ¢ a svajci-osztrak hatar mindkét oldalan, jegyzi fel majd Lutz,
mert a szovetségi tanacs német nyomasra elrendelte az orszag elsotétitését, a né-
metek igy akartdk megneheziteni az angol repiil6k tajékozédasat mindenhol a
megszallt tertiletek felett, Ausztria felett is. Miinchen-Linz-Bécs Utvonal. A ko-
vetkez6 éjszakan is a haboru sotétjébe burkolodzott minden. Els§ osztalyon
utaztunk, mondja Gertrud Gizinek, magas rangu tisztek és partvezet6k kdzott,
lattuk az ablakon at, hogy minden allomason jarérok és biztonsagi emberek iga-
zoltatnak, sokszor kellett varakozni a nyilt palyan, el6re kellett engedni a kato-
nai szerelvényeket, lattuk, hogy agyukat, mindenféle utdnpétlast, pancélosokat
szallitanak, olyan volt az egész, mintha kiaradt volna a haboru és behal6zott vol-
na mindent, ezt Karl mondta, amikor egyszer felriadt és kinézett az ablakon, ép-
pen egy pancélosokat szallité szerelvény haladt el mellettiink, én ezt ilyen szé-
pen nem tudtam volna mondani, zdkkent a vonat, nem felejtem el, Karl
felugrott, talan almodott valamit, riadt volt a tekintete, akkor mondta.
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Ugy beszélgettek, mondta anyam, mintha régi baratnék lettek volna.

All Lutz a vonat ablakéanal. Elhz a fékezéstdl hirtelen megdoccend szerel-
vény mellett a harckocsikat szallitd masik szerelvény. A pancélosokon szétla-
nul cigarettdzé katonak, Lutz visszall, nem mondja el Gertrudnak, évtize-
dekkel késdbb jegyzi csak fel, hogy miel6tt a fékezés felriasztotta, azt dlmodta,
hogy allnak ketten, 6 és a ladikos német férfi a csatornaparton, a német csak
hajtogatja: az 4s6 élével az a rohadék. Amikor ezt feljegyzi, mar taldlt az alma-
ra magyarazatot, de amikor a pancélosok tetején cigarettazd, komor, szlrke ru-
has katonakat megpillantja, még nem tudja, miért dlmodta azt, amit almodott,
és ez olyan bizonytalansaggal t6lti el, mintha nemcsak egy alomkép sulya ne-
hezedne ra, de mindaz, amit ismerni és attekinteni vélt, am attekinthetetlen és
felismerhetetlen, bizonytalansagérzése kozel jar a félelemhez, és Gertrudot, aki
a Darlingja fustjébe burkolodzik a lila barsonyhuzatu tlésen, ett6l az érzéstdl
kivanja megoévni. Majd meglatjuk, ki fogad benniinket Budapesten, mondja,
abbol kiderdl, ériink-e valamit, vagy csak a szokasosan hivatali hataskornek
nevezett kulimunka var-e megint. Karinak volt mar tapasztalata abban, mond-
ja Gertrud Gizinek, hogy ha a hivatali hataskért mindig lelkiismeretesen betar-
té tisztvisel6t keresnek, akkor valaki kimondja az 6 nevét, elege volt ebbdl,
elege, elege, mondja megvaltozott, magas hangon Gertrud, mint akiben most
tudatosul, hogy neki mar régen elege van ebbdl.

Elhallgatott, mondja anydmnak Gizi, szinte elnémult, aztan hozzam hajolt,
pedig csak ketten voltunk akkor a szobaban, és azt sugta, tudod, néha elviselhe-
tetlentil érzékeny, annyira sért6dott, amiért mindig mast neveznek ki a régen
neki jaro beosztasba, de akkor megnyugodott, amikor a Keleti palyaudvaron
maga Jaeger nagykoévet fogadott benniinket.

Gertrud arra gondol, tul sokat beszélek ennek a zsidé asszonynak, de jol ér-
zem magam vele. Te egészen mas vagy, mondja, mint a tébbi zsido6, Palesztina-
ban tartézkodtunk az araboktdl, de a zsid6ktdl is, ne vedd rossz néven, de Karl
is mindig azt mondta, hogy a legjobban még a németekkel lehet kijonni.

Gizi hallgat. Most Gertrud is hallgat. Gizi végre azt mondja, mindent nagyon
koszdniink. Gertrud arcon csdkolja, megkérdezi, milyen kdlnit hasznal.

Vérja az érkezd vonatot Jaeger nagykdvet a Keleti palyaudvaron. Ott volt
Kilchmann is, a konzul, jaj, kedves egy fickd, mondja Gertrud, varj csak, dragam,
az ilyenre mondjak magyarul, hogy minden nének csapta a szélt. Gizi kijavitja,
csapta a szelet, eldlmosodott a konyaktél, tudod, mondja majd anyamnak, a Jozsi
is, aKaroly is mindig nevetett azon, hogy ha iszom, akkor régtén aludni szeretnék.

Jaeger nagykovet irja Pilet Golaz svjci miniszternek 1942 decemberében:
Az itteni kormany folyamatos és egyre er6sebb nyomasnak van kitéve, hogy a
zsidokat maradéktalanul eltavolitsa egész Magyarorszagrol. A németek azt ko-
vetelik, hogy a magyar kormany az dsszes zsidot gy(ijtse be, aztan szolgéaltassa
ki nekik 6ket. Ezeket az embereket vonaton kell elszallitani. A németek azt allit-
jak, hogy a munkaképeseket a keleti teriiletekre Gtépitéshez, talajmunkakhoz
szallitjiak. A munkaképteleneket »kdzelebbrél meg nem nevezett médon« eltiin-
tetik. Az, hogy ajoév6ben a németek milyen mértékig tudjak a kdveteléseiket tel-
jesiteni, a haboru kimenetelétdl figg."

Hat hénappal kés6bb Pilet Golaz levélben figyelmezteti Karl Lutzot, hogy
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tartézkodjék a gyerekekbdl allo csoportok Palesztindba szoktetésének segitésé-
tél, az ilyen tevékenységgel, irja, tullépi a hataskorét, nem tartozik a kalfoldi ér-
dekképviselet feladatai kozé.

Gizi aludni szeretne. Midta abécsi orszaglton Bozsikét keresve belenézett az
arokparton haldoklok arcaba, mondja majd anyam, keveset tudott csak aludni,
miota tudta, hogy Karolyt tarkdn I6tték, nem akart mast, csak aludni. Gizi hall-
gatja Gertrud Lutzot, mély a b6rfotel, most tudna aludni, de var és iszik, mert
Lutztdl tiz kitoltetlen védlevelet kell kérnie, a tiéteket is akkor akartam megsze-
rezni, mondja majd anyamnak.

Megszolal a telefon. Lutz visszajon. Szoritja a kagylét, Gizi ugy latja, hogy ki-
fehérednek, begorbiilnek az ujjak, a halottakét latta ilyennek az arokparton.
Hogy tudja majd alairni ilyen ujjakkal a védleveleket.

Gerhard Feine megismétli a vonal tuls6 végén, hogy Berlinbdl utasitas jott,
amig Karl Lutz Budapesten van, & ne jaruljon hozza, hogy anyilasok megtamad-
hassék a gettot és a védett hdzakban 1év6 zsidokat. Lutz tudja, a hadi helyzet mi-
att Berlinnek fontos, hogy ne romoljon meg a kapcsolata Bernnel. Nem tajékoz-
tatja Feinét arrol, hogy Jaeger nagykovet utan Kilchmann alkonzul is elhagyta
mar Budapestet, és Bern szamara nem fontos, hogy a nyilasok mit csinalnak, az
sem fontos, hogy 6, ajelenlegi els6 tisztvisel6 marad-e vagy hazautazik.

Két fiatalember nagy koteg nyomtatvanyt hoz. Ovatosan az ir6asztalra helye-
zik. Lutz megnézi a most nyomtatott védleveleket. Ellendrzi rajtuk sajat hamisi-
tott alairasat. Megfelel6nek talalja.

Gizi a karjara hlizza a voroskeresztes karszalagot. Tiz kitoltetlen védlevelet
kér Lutztol. A blGza ala rejti. Elkdszon. A két fiatalemberrel kisiet. Az egyik
megkérdezi téle a lépcséhazban, van-e éjszakai szallasa. Cimet, nevet mond.
Gyalog egy 6ra Ut a varoson at, mondja Gizi, elmult tiz 6ra, kijarasi tilalom van.

A fiuk voroskeresztes autoba Ultetik. Az Andrassy Gton nem latni embert. Az
elsotétitett ablakok mégil nem szlrédik ki fény. Massza a varos. Nem hazakbol
all. Nem utcakbdl. Sotétséghdl.

Ezen az éjszakan tovabbitja Hitlernek a Wilhelmstrasse katonai szovivéje a
hirt arrél, hogy Budapestet védhetetlennek tartjak, a tAbornokok is elfogadnék,
ha nyilt varossa nyilvanitanak. Hitler diihrohamot kap, azt orditja, ha 6 nem saj-
nalja a német varosokat folaldozni, akkor majd éppen egy idegen varost fog saj-
nalni. Veesenmayer is jelen van, hozzateszi: nem térédink Budapest pusztula-
saval, ha ezzel Bécset védeni tudjuk. A Budapestre érkez0 taviratparancsra Fiala
Ferenc, Szalasi helyettese sajtofogadast hiv 0ssze: Budapestet és a benne lakdkat
csak egy mentheti meg a pusztulastdl, a harc, amelyet a magyar és német veze-
tés, a magyar és német katonasag kdzés megegyezéssel elvallal.

Hitler személyesen bizza meg Winkelmann SS-Obergruppenfihrer rend6rta-
bornokot a varos védelmével. Négy nap mulva személyes paranccsal valtja le,
amikor Winkelmann is azt jelenti, hogy a varos katonai védelme kilatastalan.
Szélasi elfogadja a német utasitast, miszerint az esetleg feladott tertleteken a hi-
dakat és a kozm{(iveket rombolja le.

Gizi az Andréassy Ut és Munkéacsy Mihaly utca sarkan szall ki a véréskeresz-
tes autobol. A haromemeletes haz a varos egyik legmodernebb épiilete. Sima vo-
nalak, zart erkélyek. A kapun voroskeresztes tabla. A fidk, értésére adtak, hogy
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négyet kell csengetnie. Az emeleti folyosdkon balra-jobbra ajtok. Némelyik ki-
nyilik. Kivancsi fiGarcok. A masodik emeleten kislanyok.

A hatso 1épcs6nél egy kajutszer(i szobaba vezetik. Divany. Szekrény. Két
szék. Mosdd. Megmondjak, hol talélja a folyosé végén a mellékhelyiséget. Vil-
lanyt nem gyujthat, az ablak elsotétitése nem tokéletes. Kap egy zseblampat. A
széken konyvek, Ujsagok. A takard alatt zseblampaval atnézi a lapokat. Csitor-
tok reggel hét orara egész Budapest tertletére leventeriad6t hirdet az egyik koz-
lemény: ,,Levente fiaink lelkes budapesti seregének igen fontos feladatot kell
megoldania, ami sok ifj munkaskezet igényel. A levente legfébb kincse abecsi-
let, mondja a leventetdrvény. Most Ujra bebizonyithatjdk leventéink, hogy a
nemzeti vagyonnak 6k a leghliségesebb sziv( 6rz8i, védelmezdi."

Nem tudja, milyen nap van. Nem tudja, mikor lesz csutortok.

Karl Lutz diplomatataskajaval a kezében kiszall a Keleti palyaudvar el6tt az
Adlerbdl. Felmegy a peronra vezet§ nyolc lépcsén.

Csutortok reggel van. A hét 6ra harminc perces vonattal indul Bécsbe, ott két
oréat kell varakoznia a zurichi csatlakozasra.

Gizi ugyanekkor ébred a Munkéacsy Mihaly utcai voroskeresztes otthonban.
Kistaskajabol tiszta fehérnem(it vesz el6. A mosdoban szennyest mos. A bugyit
és a pamutharisnyat tiszta zsebkend@be csavarja.

A mozgdlépcs6 felvisz a Baross téri metroallomasrdél. Jobbra Princess site-
ménybolt. Balra gyrost arulnak. Pizza Hut Uzlet. Egy tabla presszokavét kinal
Omniabdl, hetven forintért. Az aluljarokbol 6t Iépcs6sor vezet a peronra. Fel-
megyek.

Lutz visszapillant a R4kdczi Gt torkolataban all6 Baross-szoborra. Nyitott te-
herautok kanyarodnak a Rottenbiller utca felél a Filléres Aruhaz el6tt a térre,
tdmve vannak tizenét-tizenhat éves leventefitkkal. A peronon két nyilaskarsza-
lagos igazoltat. Mogottik kakastollas tabori csenddr.

Megnézem az indulé-érkez8d vonatok tablajat. Két hajléktalan tldégél egy
padon, ujjukkal szedik ki a konzervhust a pléhdobozbdl. A harmadik écska pap-
lanon fekszik mellettik.

Lutz megkeresi a Bécsbe induld szerelvényt. A boltozatos tvegtetd tdébb he-
lyen sériilt a bombabecsapédasoktol. Hé kezd hullani a nyilasokon at a peronra.
Eléri az els6 osztaly( kupét. Ujabb nyilas jarér halad el mellette. Ujra meg kell
mutatnia a diplomata-utlevelét. Két csendér egy honvédegyenruhas fiut vezet,
rafogjak a puskajukat. Hordar érkezik, targoncajan elegans bérondok. Perzsa-
bundas asszony karol egy honvéddrnagyba. Féldon fekv6 sarga karszalagos
munkaszolgalatost rugdos két masik nyilas. Lutz fényképeket készit. Megpro-
béalja az egyik érkez6 szerelvény mozdonyanak fistpamacsat is lefényképezni.

Allok a negyedik vagany (tkdzdébakjanal. Az 6todik vaganyra befut Becs fe-
I61 a Wiener Walzer. Onti magabol az utasokat. Farmerek, szines ingek, Adidas
taskak, cipzaras b6rondok. A peron aszfaltburkolatat bizonyéra feltjitottak hat-
van év alatt néhanyszor, mégis olyan, mint egy pompeji lelet. A két hajléktalan
illedelmesen a szeméttartoba viszi a kilrilt konzervdobozokat. A harmadik
nem mozdul a szennyes paplanrol.
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Lutz I6véseket hall.

Heged(szot is hall.

Van még ideje a vonatindulasig, atmegy az érkezési oldalra.

Mikor Budapestre érkezett, itt varta 6t a Kerepesi Utra nyilé csarnokban
Jaeger nagykovet.

A géppisztolysorozatokat a Léversenypalya fel6l hallja. Tudja, melyik a ré-
vid sorozat, melyik a hosszu sorozat. A zene akozelében sz6l. Schubert. Lutz fia-
tal koraban hegediilt. Néha Palesztinaban is jatszott egy rogtonzoétt kvartettben.
Felismeri a C-dar vonosotost. Felismeri az els6heged(is sz6lamat és az egyik
csellészolamot. De mind a kett6t heged(in jatsszak. A Kerepesi Utra nyil6 ajtokat
tabori csenddrok ellendrzik.

A maésodik vonoésotds. Olyan végtelen, mondta Zurichben egyszer a koncert-
program utan Gertrudnak. Végtelentl szomord, mondta Gertrud. Nem, nem,
tiltakozott Lutz, csak végtelen, végtelen.

A varo mennyezetérél hatvan év maltan is négy, egyenként étlampas csillar
flgg. A két heged(is balra a falndl all. Az egyiken elhordott ballonkabat, a masi-
kon rojtos ujja, fekete télikabat. Borotvalatlanok. Kockas sildes sapkajuk van.
Mindkettén fekete szemuliveg. A falhoz tdmasztva két fehér bot.

Befejezik a masodik tételt. Maris Gjrakezdik. Lutz Ggy érzi, nagyon régota
jatsszak, mikor a végére érnek, mindig Ujrakezdik. A nyilasoknak, a tabori
csenddroknek talan ezért nem tlnnek fel. Papirpénzt vesz el§, a l1dbuknal 1év6
pléhtanyérba ejti. Nem kdszonik meg, mégis Ugy érzi, latjak 6t, a fekete szem-
Uveg mogil is. Nagyon elhasznalt a vonoéjuk, a csellészélam szinte recseg.

Megkertlom a Kerepesi Utra vezet§ kijaratnal varakozé autdkat, visszame-
gyek a térre, a homlokzatnal megszamolom a lépcséket. Szemben a hajdani Fil-
léres Aruhaz helyén a Grand Hotel Hungaria. Balra a Golden Park Hotel mellett
ahaboruban lebombazott épilet foghijat léckerités takarja. A Bethlen Gabor utca
sarkan all6 haz legfelsé emeletén bevakolatlan golyényomok.

Ujra felmegyek ugyanazon a nyolc lépcsén, amin Karl Lutz felhaladt a peron-
ra. Elsétalok a Kerepesi Gtra nyil6 csarnokhoz. Ujra megszamolom a csillarokat.
Nem hiszem el Lutznak a napok oOta jatszo két, fekete szemiiveges, fehérbotos
férfit. Lehetetlen, hogy ne igazoltattdk volna 6ket a nyilas jar6rok, ra kellett jon-
nitik, hogy a szemiuiveg is, a fehér bot is alcazas. Lehetetlen, hogy a C-dar 6tost
jatsszak két lepusztult vonon, rdadasul az egyiken a csellészélamot, mikdzben
koralottik elkapjak a katonaszdkevényeket, rugdaljak a munkaszolgalatosokat,
mikozben a tabori csendérok minden peronra l1ép6t igazoltatnak. Lutz bizonya-
ra a felidézhetd zene mdogé bujt a latvany el6l, a C-ddr vondsétds Allegréja vég-
telennek érzett hangjaival tdémte be a fulét.

De azt irja, hogy latta 6ket.

Mégis el kell fogadnom?

Nézem a csarnok bal oldali falat. Elég koszosak a sarkok.

Itt jatszhattak?

Semmit nem tudhatok mar meg réluk. Karl Lutzrol is csak azt, hogy hallja a
mugzsikajukat. Nem sok. De a percnyi tartam, amig erre a kevés tudasra gondo-
lok, atélt, birtokolt id6. Valdszin(, hogy Karl Lutz szamara elveszett a két arc, a
fekete szemiiveg, a fehér bot, a szakadt ballonkabat, a rojtos fekete télikabat, am
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megmaradt a hangzas, és ez emlékeket idézett fel benne, érzéseket, amelyekhez
ragaszkodni kivant.

Délben érkezik a Westbahnhofra. Nem lat katonédkat a palyaudvaron. Végig-
sétadl a Mariahilferstrassén. A Ringnél jobbra fordul. Egy téren, a cukraszda
Uvegablakanal allé karosszékben kavét iszik. Bamulja ajarokel6ket. A cukrasz-
daval szemben &ll Lessing szobra.

Anyomait kdvetve énis iszom egy kavét atéren. Harom kavézé kozott valaszt-
hatok, a tér neve most Judenplatz. Nem tudom pontosan, hol tlt Karl Lutz, csak
abban lehetek biztos, hogy a szemkozti Holokauszt-emlékm(vet nem lathatta.

Tovabbmegy a Heldenplatzig. Arrdél tud, hogy itt gyUjtotték 6ssze deportalas
el6tt a zsidOkat, oregeket, asszonyokat, gyerekeket. Diakok hogoly6znak a té-
ren. Egy hégolyo Lutzot is eltalélja.

Szines b&rd turistdk kdzott sétalok.

Ugyanabban a torténetben haladunk, az id6rétegek sajat energidjuktol hajtva
egymasra csusznak.

Este érkezik Bernbe. Masnap reggel nyolckor 1ép be a kiilliigyminisztériumi
féhivatalnok irodajaba. A f6hivatalnok végighallgatja. Bologat. Itallal kinalja.
Masik két irodaban is meghallgatjak. De hiszen olvastuk ajelentéseit, mondja dr.
Edmund Rothmand, a renddri szolgalatok vezet6je, mikdzben § is itallal kinalja.
Gertrud majd megkeérdezi t6lem, gondolja Lutz, hogy miért utaztam Bernbe, ha
tudtam, hogy semmilyen figyelemre nem szamithatok. Mar a futarok is ugyan-
azt az Uzenetet hoztak Budapestre, amit most hall az irodakban: varakozzék, a
helyzet egyel6re attekinthetetlen. Figyeltem 6ket, mondja majd Gertrudnak, és
megkdnnyebbllést éreztem. Gertrud nem érti. Hat azért, mosolyog a feleségére
Lutz, hogy én innen vagyok azon az tvegfalon, amit maguk elé hiztak.

Megszakadnak a feljegyzései.

Késbbb taldlok ra a folytatasra.

Megtudhatd, hogy méasnap reggel érkezik vissza a Keleti palyaudvarra. A pe-
ronon még ugyanaz a z(irzavar. Nem Bern, nem Zirich, de még csak nem is
Bécs, gondolja, mikdzben a nyilas jar6rok kétszer igazoltatjak.

A két zenész nincs ott a Kerepesi Gtra nyilé csarnokban. A fal mellett, ahol
alltak, két tabori csend6r igazoltat. Lutz harmadszor is megmutatja a diplomata-
Utlevelét.

Biztosan nem voltak vakok, mondja Gertrudnak, biztosan...

Mi az, hogy ha gyanusat latunk, tovabbmegytnk, kérdezi masodszor is Sonja
az Amerikai Gton..., hova tovabb?...
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JANK KAROLY

Alvajaro

Arnyék jar a hold
vékony sugaran, alszik,
ne verdfel 4lmat.

Kisfiu

Mesék tején 1dg,
kezében somfadg a
vilagverd kard.

Lanyarc

Olvado pehely
lobban ki arcan, ottfonn
tnnepi hold kel.

A saman

Naptol kunkori
badog. Es6 dobolja
varazsszavait.
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Guberald

Napi sore a
pulton, élete ing-leng
egy kukafolott.

Neheézfiu

Gumifej bérru-
haban, fulében atl6tt
sorstallérfityeg.

Adam

Az id6kfanyar
gyumdlcse érik. Légy hat
6vatos, Adam!



Judas:

Tamas:

Mind:

Lukécs:

DARANYI SANDOR

Kis apokrif

Csaladunkban nem volt szokas a nagysag,
Mért adtam el,fel mégsefoghatom.
Fligefan ldgok, mérgezett gyiimaolcs:
Valamiért keriilt az oltalom.

Enbennem tort-e 6sszejo s gonosz,

S maradt az ég sebzett tiikorcserép?

Ne vagj le: varjak tépnek, két arasz
Sarkamtdl sirom, félGton feléd.

Nyelvekkel szolni: Ggy lehet ez is, akar a lebegés
Tudoménya. Simon magus a disztriblin folott.
Jarni vizen, boldog-holdkorosan!

Tori érte magat ez, almosan

Bdlint amaz: j6, menjiink, fene banja.

Saul nincs itt, de jon mar, s altala
Renduinkfelfordul, békénk tré zsidd

Belligy; lesajnal 6- és Gjkeresztény.
Eszrevettétek-e, testvéreim,

Hogy minden vandor most mar & lehet?

Mas lett a lét, és mas lett a halal.
Ha nem probalunk meg ugyanazok
Maradni, akik lattak, sikerdl.

Jovel kozénk, te sebbé valt titok!

Tudod jol, mit vétettem. Folyt a vér.
Nem tartottam soha a szombatot.

A kinjuk mégsefogy, s6t utolér,

A késembe ezért kapaszkodok.

Egy ponton tul hidba sikerl

A mitét: csontom ragja a parazs,
Szur, mint a t(, ha szivet ér, beltl
Pedig szaggat, akar az ebmaras.
Bucsut veszek husomtdl, napra nap.
A test hagy el, kit nyelve elhagyott.
Ez hat afog, mely holtan is harap!
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A szememfénye, nézd, hogy megkopott.
Mi (z? A vetkezés tlinet. Mié?

Hogy azzal sem azonosulhatok

Akinek latszom, Emmausfelé,

Es azzal sem, aki - ha van - vagyok.

Mind: Az egyidejlségbe &hitunk,
Hol halkan cseng-bong minden gondolat,
Ha dsszellt: afénybe, altalad,
Mert kinoz térnél tagabb tavolunk.
Te belsd tavol, kettds entitas
Frigyén a koz, jojj, légy benniink kozel,
Hogy athasson Iényed, a gyogyulas,
Mint akit beszél6 langod kezel,
Szaznyelvd t(iz csititja Babelét.

Jovevény: Elvirdgzott a pitypang, a csillagfurt kinyilt.
Lila sfehér kdzén e szlirkeprém
Milli6 bobitak...
Van és lehet eltéré modjai
A mindnek: Gnneplink, hétkdznapunk.
Vegyétek at.
A Jordan habjai
Mossék le blinéték minden sarat.

A Jelenkor szerkeszt6i
minden honap utolso cstitortoken,
ezuttal tehat januuar 27-én, 15 és 18 dra kozott
varjak a folyoirat irant érdekl6dé olvasokat, barataikat,
a Jelenkor korabbi és leend§ szerz6it
Budapesten,
az Irok Boltja (VI., Andrassy Ut 45.) teazéjaban.
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LOSCHITZ FERENC

Del

Még meggondolom hogy milyen lehet
irni nagy kupolak hlisén a stréfat

ha &rnyatlanok és tiirelmesek

a nehéz szelekben rogyadoz6fak

oldalhajlashan mérik az id6t

nem témegvonzas hanem heves aram
e mozgas s csodaljak Uj delelk

a homokos part bészforgatagaban

idénk homalyos semmivé vegydil

hany tévhittel hany hajdanvolt kacattal
kiment a h6ség karmai kozl

nem latott tronusokigfélmagasztal

amig a rekedt nyar izz6 nyalab-
sugarakkalfordulfelénk akarha
aforrésag pontos nyomvonalat
jeléIné ki egy Gjabb délutanra
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MAURITS FERENC

Szurkulet, szurkuletben

csendéletek az 6tvenes évekbdl

Lringléfan
ring
alkonyat"
rongypokrocot
surol dmama
samlin Glve

a kisdunaban

a nagy balinok
sGtétzolden
meglibbennek
a csillogd
halalsima
felszinen

duzzadt

bibor bazsarézsak
kdsznak
afeketefalon

borzongva
érzem
elalszom

romoda

pista bacsi
Gsszekuporogva
goércsokben
meglilulva
haldoklik

a priccsen



csak
fajdalmas
hérg6 hangjat
ismeremfel

sivo

sargan

hugyozni

a ragyogo havon

nagy
kacskaringos

portrékat

a klozett
mellett
a szemétdombon

*

albert
tatott szajjal
horkol
a tz6 napon

zsiros

fekete kalapja
sGtéten

honol
afapadon

*

villané
6szokker szél
hatba Gtott
a sodroshan

szétlan
buktam
a meleg avarba



anya
nékemfaj

fejem
mellem

minden reggel
elmégy
a kotélgyarba

orokre

a konyhasarokban
a padlén

konokul
barnan
hallgat
a vizeskorso

el se hiszem
jéghideg artézi viz
van benne

pravda laci

gitarja
els6aldoz6fényképe
az alméariumon

holnap jén haza
katonaszabadsagra
mavrovobol



THOMAS BERNHARD

A kalapkeészito

Eveken, évtizedeken at elmegyiink egy ember mellett, anélkiil, hogy tudnank, ki
az az ember. Két évtizeden at mentem el egy ember mellett, miként ma mar tu-
dom, anélkill, hogy tudtam volna, kicsoda, és mindig ugyanabban az id&ben
mentem el mellette, reggel és este, évtizedeken at ugyanabban az id6ben. Ezt az
embert tényleg szazszor, ezerszer lattam, anélkil, hogy tudtam volna, hogy ez
az ember a kalapkészit6. Nem jottem ra, hogy a kalapkészit6 csak kéthaznyira
lakik a hazamtdl, és mindig is ott lakott, harminc éve mindig ott lakott. Ma ez az
ember, ez a kalapkészit6, kalapkészit§ vagyok, mondta, megszdlitott. Tudoma-
sara jutott, mondta, hogy Ugyvéd vagyok, és a kalapkészit6 tényleg nyomban
mint kalapkészit§ mutatkozott be. Megbeszéltiink egy id6pontot, és a férfi az
idépontot a legpontosabban betartotta, és pontosan megjelent az irodamban.
Meglep, hogy ilyen nagy irodaja van, mondta, az Ggyvédeknek tényleg ilyen
nagy irodajuk van, mondta, igen, mondtam, az iroddm nagy, a viszonyoknak
megfelel6en nagy iroda, de természetesen én sem tudom, miért van ilyen nagy
irodam, az id6, a kértilmények, mondtam, a viszonyok miatt, mondtam megint.
De mint minden a viladgon, ez is csak véletlen, hogy ebbe az irodaba koltoztem
pontosan husz évvel ezel6tt, mondtam, és a kalapkészit6: egész életemben eb-
ben az utcdban laktam. Minden 6s6m ebben az utcdban lakott. Mar oly régéta
latjuk egymast, és mindig pontosan ugyanabban az id6ében, mondta a kalapké-
szit6, ez a legddbbenetesebb, hogy mind a ketten nap mint nap ugyanabban az
id6ben ugyanabba az étterembe jarunk, azaz, mondta, mindig amikor én jovok
ki az étterembdl, Maga megy be, és forditva. Es ez alatt az id6 alatt mindig el-
mentiink egymas mellett, anélklil, hogy barmit is tudtunk volna egymasrol.
Mert ténylegesen, mondta a kalapkészit6, én a mai napig nem tudtam, hogy itt
van az irodaja, mint ahogy Maga sem tudta, hogy két h4dzzal odébb van a kalap-
Uzletem. Ez kiilénds, mondta a kalapkészitd, mig én azt mondtam, hogy sajnéla-
tos, hogy én, aki tigyvéd vagyok, nem tudom, hogy két hazzal odébb egy kalap-
tizlet van, és hogy ahazban, ahol a kalapiizlet van, a kalapkészit6 lakik, hogy On
ott lakik, két hazzal odébb, mondtam. Valéjdban, mondta, a ruhajarol ismertem
fol Magat, nem az arcarol. A hasz év alatt egyetlen egyszer sem lattam az arcat,
csak a ruhgjat. A mellettem elmendéket a ruhazatukrél ismerem fol, killonds moé-
don most veszem észre, mondta a kalapkeészit, hogy a mellettem elmenéknek

Az itt kozolt forditdas a Thomas Bernhard altal a kélni Deutschlandfunkban 1968-ban felolvasott
és aszerz6 életében meg nem jelent sz6veg hangz6anyagan alapul. Az elbeszélésnek a hagyaték-
ban két szdvegvaltozata létezik, ezek mindegyike eltér a felolvasott verziétdl. A szovegtagolas és
az irasjelhasznalat tehat ennek megfeleléen nem autorizalt, mindazonaltal alkalmazkodik a
Bernhard-préza jellegzetességeihez. (Aford.)
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rogton a labara, azaz a cip6jére nézek, nem pedig a kalapjukra, amit viselnek, ez
a legkilonosebb. Nem nézem meg a kalapjukat, tényleg, még sohasem néztem
meg egy mellettem elmen6 ember kalapjat, habar a lehet§ legtermészetesebb
lenne, hogy el6szor is a kalapot nézzem meg, én a cipdre nézek, és megnézem,
milyen ruhat visel a mellettem elmend, nem azt, hogy mi van a fején. Ily médon
sohasem lattam a Maga arcat. Engem a mellettem elmendk cip6jének mindsége,
az oltényeik mindsége érdekel, hogy angol szovetb6l van-e, hogy kevésbé j6 mi-
néségl b6rbdl van-e, példaul kevésbé j6 szabasu-e, és igy tovabb. En ellenben
nagyon jol ismerem Ont, mondtam, azaz az On arcat, mert, ellentétben Onnel,
minden embernek, aki elmegy mellettem, én el6sz0r az arcat nézem meg, mond-
tam, mindig az arcét, és nem tér6ddém azzal, hogy mi van rajtuk, engem nem ér-
dekel az 6ltényiik, de most latom, hogy az On 6ltdzete milyen kiting, és mindig
is megfigyeltem, hogy a kalapkészit6k kitlin6en 6lt6z6tt emberek, és habar én
sohasem nézem meg az emberek ruhdjat, mindig csak az arcukat nézem meg,
természetesen tudom, hogyan 6ltéznek. Az arcukba nézek, és tudok, mivelhogy
az arcukba nézek, tudok mindent, ez tapasztalat, mondtam, a ruhazatukrol is.
De engem alapveten nem a ruha érdekel, engem csak és kizarélag az arc érde-
kel. A kalapkészit6k mindig kitlin6en 61t6zott emberek, mondtam, még soha-
sem lattam olyan kalapkészitét, még birdsag el6tt allo kalapkészitét sem soha,
aki ne 6ltozott volna kitlin6en. Az én ruhazatom rendetlen, és nem is tdl j6 miné-
ségld. De megenged hetem magamnak, hogy rendetlen legyen az 6ltézetem,
mondtam, a birésagon egyébkeént talart viselek. A rendetlen 6ltézetem egyéb-
ként nem jelenti, hogy visszataszitd modon 6ltéznék. Jol 61t6zém, habar korant-
sem vagyok kit(inéen 6ltozott. On minden bizonnyal a legeslegjobb (izletekbe
jar, mondtam, kalapkészit6ként On tigyel arra, hogy a legjobb szabdsagokhoz
jarjon, mig én a nagy aruhazakba jarok és konfekciodltonyoket vasarolok, bar
igaz ugyan, mondtam, hogy az ut6bbi id6ben nehézségeim tdmadtak a konfek-
ciodltonyok vasarlasaval, és hamarosan nem tudok majd konfekciodltényt vasa-
rolni, mert naprdl napra kdvérebb leszek. Akkor pedig kénytelen-kelletlen el
kell mennem egy szabohoz. Ba&rmekkora élvezetet is okoz, ha kitlinéen 6lt6zott
embereket nézhetek, killonds vonzddast érzek a kitlin6en 61t6z6tt emberekhez,
én magam nem fektetek hangsulyt a j6 megjelenésre. Ha hangsulyt fektettem
volna ra, mondtam, t6bbre vittem volna, bar kétségtelentil olyan médon, ahogy
az engem nem érdekel. Persze el lehet gondolkodni azon, hogy tényleg azért,
mert a ruhdzatra, én magam a ruhazatra nem fektetek hangsulyt, tényleg tébbre
vittem volna-e, mint amennyire vittem, vagy sem. De értelmetlenség ezen gon-
dolkodni. Persze ez &ltalaban az ember mesterségén mulik. Az Ggyvédek altala-
ban kit(in6en 6ltdéznek, tudom. A foglalkozastol fligg, hogy az ember megenged-
het-e némi hanyagsagot a ruhazataban, tudom. De ezek a kérdések engem nem
érintenek, ez az egész engem egyszer(ien nem érint, ezek a kérdések ram nem
vonatkoznak. De egészen kivald a helyzetem, mondtam, a kérdés csak az, hogy
sokkal jobb lenne-e a helyzetein, ha kit{inéen és nem csak jol 61téznék. Ez a kér-
dés értelmetlen. Természetesen, mondtam, az On foglalkozdsa megkoveteli,
hogy mindig kitinen 6lt6zzék. Ez el6feltétel. Es On valéban nagyon jol 6ltozik,
mondtam. Anélkiil, hogy tudtam volna, hogy Maga tigyvéd, mondta most a ka-
lapkészit6, mar gondoltam, amikor Magat el&szor lattam, és ez azt jelenti, hogy
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hisz évvel ezelétt, az els§ alkalommal, hogy Maga egészen biztosan ligyvéd.
Ennek azonban semmi kdze a ruhajahoz, mondta a kalapkészit§, az arcahoz sin-
csen semmi koze, ezek mellékes jelentéktelenségek, mondta, és a targyra tért. Az
Ugye a legktlondsebb, nem is tudja, hol és hogyan is kezdje. Hat mir6l van szo,
kérdeztem. A korlilményesség, és ezekre az emberekre mindig ugyanaz a kéral-
ményesség jellemz@, gondoltam, innivalét kinaltam neki, de nem kért, és azt
mondta, tigyem egyfeldl a legbonyolultabb tigy, masfel6l azonban mégsem. Te-
hat egy bonyolult tigy, mondtam, de mégsem, egyaltalan nem az. lgen, mondta.
Mint mondtam mér, csak kéthaznyira lakom, mondta, Maga tudja, milyen itt
lakni, j6, nagyon j6. En, mint mondtam mar, egész életemben itt laktam. De ha
Maga is méar husz éve lakik ebben az utcdban, tudja, milyen ebben az utcaban
lakni. En a kilencben lakom, ez itt a hét. Korabban az én hazam volt a hetes, és ez
itt a kilences. A legérdekesebb az, hogy a hazaink csak kétszdmnyira vannak
egymastol, és mi mostanaig egymasrol, agy értem, mondta, mert hogy Maga is
most mar husz éve lakik itt, hogy egész id§ alatt semmit sem tudtunk egymas-
rol, sesmmit sem tudunk egymasrol. Nem tudta, hogy kalapkészit6é vagyok, éspe-
dig csak két hazzal odébb. A hetes szam alatt egy kalapizlet van, mondtam. A
tulajdonos én vagyok. A dolog azért oly nehéz, mert Maga egyaltalan semmit
sem tud rélam. Az apadm, mondta, a kalaptizletet éppen harmincegy évvel ez-
el6tt hagyta ram. A kalaptizlet akkoriban a lehet6 legjobban ment, mondta, a ka-
lapizlet a lehetd legjobban ment. Ma még jobban megy. De én magam, mondta,
egyre rosszabbul vagyok. Ezekben az években megfigyelhettem, mondta, hogy
ahogy a kalaptzlet egyre jobban ment, én egyre rosszabbul lettem. Ezt nem
olyan kdnny( elmagyarazni, mondta. De talan egyszer(ibb a dolog, mint ahogy
gondolom. A dolog azzal kezd6dik, hogy van egy fiam, mondta a kalapkészitd,
aki kitanulta a kalapkészit§ mesterséget. Ahogy apam engem, és mint ahogy a
nagyapam apamat, én is kitanittattam a fiamat a kalapkészit§ mesterségre. Ti-
zenhét éves koromra mar kitanultam a mesterséget. A nagyapam is kitanulta ti-
zenhét éves korara, a fiam is. Eppen a fiam rendkivuli intelligenciaja viragoztat-
ta fel, velem egyttt, a kalaplzletet a legkellemesebb, a legjobb mdédon. A
kalaptizletiinkbdl a legjobb kalaptizletet csinaltuk kdzel s tavol. Az utdbbi id6-
ben még az is sikeriilt, hogy a kalapjainkat Amerikaba exportaljuk, ami azért va-
lami, mondta a kalapkészit6. Mert a konkurencia Amerikaban a legérzékenyebb.
A vildg minden t4jara exportaljuk a kalapjainkat, mi készitjik a varosban készi-
tett kalapok felét. A legismertebb emberek az én kalapjaimat hordjak Anglidban,
Franciaorszagban is, Amerikaban is, a legtekintélyesebb és a leghiresebb embe-
rek az én kalapjaimmal a fejikon jarnak-kelnek a vilagban. A kalapjainkhoz a le-
geslegjobb anyagokat haszndljuk, a legparatlanabb anyagokat. De nem ezért,
mondta a kalapkészit6, nem azért jottem ide, nem azért jéttem fel Magéahoz,
hogy a kalapjainkrol meséljek Maganak, hogy alkalmasint a miénk a legjobb ka-
laplizlet Eurépaban, tényleg, ha példaul Milandban jar, a kalapjainkat a legjobb
kalaplizletek kirakataiban lathatja, Parizsban is, Londonban is, Stockholmban
ugyszintén. Kivéve a tengerentdli orszagokat. Képzelje csak el, ha utazom, le-
geslegel8szor is a kalapiizletek irant érdekl6dom, legeslegel&szor, barhova is ér-
kezzem, a kalapiizletekbe megyek. Evente egyszer beutazom egész Eurépat,
ugyszolvan egyik kalapuzlett6l a méasikig, nem egyik latnival6tél a masikig, ha-
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nem egyik kalaptzlett6l a masikig, példanak okéaért kiszallok Metzben és azon
nyomban a legkozelebbi kalaplizletbe megyek, egész Franciaorszag egyik leg-
jobb kalap tizletébe, Nancyban, Lyonban, Bordeaux-ban, ugyanigy Londonban,
Glasgow-ban, Antwerpenben, Briisszelben. Ha azt latom, hogy a kirakatban van
egy borzaliné, de az nem az én kalapom, és aztan latom, hogy tévedésbdl csak
egy borzaliné van a kirakatban, pedig a kalapjaim kozul ténylegesen szamos
kaphaté az Gzletben, a kalapjaim Eurépaban mindenitt kaphatok, és most mar
Amerikdban is mindenitt kaphatdk, de nem ezért jottem ma el Magahoz, nem
ezért, mondta. Egy rettenetes dolog miattjottem el Magahoz, mondta. Ez arette-
net a fiammal fugg dssze. Maga nem ismeri a fiamat, nem ismer engem. Ahogy
nem ismer engem, Ugy a fiamat sem ismeri. Ahogy husz éven at nap mint nap el-
ment mellettem, anélkill, hogy ismert volna, Ggy husz éven at a fiam mellett is
elment. A fiam és én nap mint nap ugyanabba az étterembe jarunk, amibe Maga
is. Amikor Maga kijon az étterembd&l, mi akkor megytink be. Amikor mi jévink
ki, Maga akkor megy be. J6 a konyhéja, mondta a kalapkészit§, mindenki tudja.
Mivel Maga nem nds, étterembe kell jarnia, mint ahogy nekem és a fiamnak hdsz
éven at étterembe kellett jarnunk, mert nem volt n6é a haznal, a feleségem halala
utan, mar soha tébbé nem volt né a hdznal. Gyakran azt gondolom, lehet, hogy
értelmetlenség étterembe jarni, miért éppen ebbe és nem egy masik étterembe.
Minden sarkon van egy étterem. De mi hulsz éven at mindig ugyanabba men-
tink. Mint Maga is mindig ugyanabba, egyetlen egy alkalommal sem egy masik-
ba. Az ember felteszi maganak a kérdést, hogy miért nem megy egyszer egy ma-
sik étterembe, de mindig ugyanabba megy, értelmetlenség mindig és mindig
ugyanabba, mondta a kalapkészit, de, mondta, valéjdban mar két éve nem ja-
runk az étterembe. Ez minden bizonnyal nem tiint fel Maganak, mondta, de két
éve mar nem megyunk az étterembe. A fiam megnésilt, és otthon étkezlnk,
mondta a kalapkészit6. Fel kellett volna, hogy tlinjék Maganak, de ahogy latom,
nem tdnt fel. Mar két éve nem jarunk az étterembe. Mar két éve nem talalko-
zunk. Am, mint latom, Maganak az a kériilmény, hogy mi, a fiam és én mar nem
jarunk az étterembe, egydltalan nem tiint fel. A menyem f6z, mondta, de nem er-
rél van szé. De a probléma mégis abban a kériilményben gyokerezik, hogy a
fiam megnd@silt, ahogy most latom, a legszerencsétlenebb médon. Mennyire ki-
vantam mindig is, hogy a fiam boldogan hazasodjék, és melyik apa ne gondolna
ezt, mondta a kalapkeészit6, mindig ezt gondoltam, és ezzel a személlyel, ezzel a
nével az egész egy szerencsétlenség. Ez a tényallas, mondta. Mig a lakdsom har-
mincot éven at a foldszinten, az tGzlet mellett volt, abban a pillanatban, hogy a
fiam felesége a hazamba bekdltozott, ki kellett koltézndm ebbdl a lakashol, és
felkdltdzndm az elsd emeletre, mert a fiam megnagyobbitotta az Uzletet, és a la-
kdsomat beolvasztotta az Gizletbe, mindent a felesége, a menyem tanacsara, aki,
és ez egyre rettenetesebben nyilvanul meg, nagyzasi hébortban szenved. Persze
megtagadhattam volna, hogy a lakdsombol kikéltdzzem, mert az tizlet valtozat-
lanul az enyém, de nem tagadtam meg, habéar az Gizlet még mindig az enyém, az
Uzletemmel és a hAzammal mar nem tehetem azt, amit akarok. Az els§ emeleten
lakom. Nehezen tudtam hozzaszokni az els§ emelethez, de végul is hozzaszok-
tam az elsd emelethez, tényleg félfedeztem, ahogy megszoktam az els§ emele-
ten, kilonféle elényoket, amelyekkel az ember az elsd emeleten rendelkezik, és
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amelyek a foldszinti lakdsokban nincsenek, kiuilonféle elénydket, mondta a ka-
lapkészit6. Mint tudja, ezekben a hdzakban, ezeknek a hazaknak mindegyikét
ugyanabban az évben épitették, az els6 emelet szaraz, mig a féldszint nedves, és
alighogy felkoltdztem az els6 emeletre, azon nyomban konstatalhattam, hogy
jobbulas allt be a reumamban, azonnal enyhiltek a hatfajasaim, képes voltam
gyorsabban jarni, szaladni, egészen a padldig lehajolni, amire mar oly sok éve
nem voltam képes, altaldban pedig nagyobb, fajdalommentes mozgékonysag-
nak drvendhettem. Az els§ emeleten vildgosabb is van, a villamos arammal ta-
karékoskodni lehet, a leveg6 kétségtelentil jobb, a zaj kisebb, a kezdeti nehézsé-
geket legy(irve hamarosan hozzaszoktam az Uj allapothoz, nevezetesen hogy az
elsé emeleten lakom, és mar nem a féldszinten, mint oly sok évtizeden at. De,
mondta a kalapkészit§, miutan két hénapig laktam az els§ emeleten, egyszer
csak azt tanacsoltak nekem, hogy koltézzem a masodik emeletre. Okokat mond-
tak, hogy gyereket varnak, hogy mar nincs elég szobajuk, hogy kell nekik az én
els6 emeleti lakdsom is. Nem lett volna értelme, hogy ne engedjek, az ember en-
ged, tehat engedtem, és az elsé emeletr6l a masodikra koéltéztem. A masodik
emeleten ugyanolyan lakasom volt, mint az elsén, ugyanolyan, mint amilyen a
foldszinti volt, de a szobak, mint tudja, az els6é emeleten alacsonyabbak, mint a
foldszinten, és a masodik emeleten még alacsonyabbak, mint az elsén. Es végs6
soron egyre dregebb leszek, mert a masodik emeletre magasabbra kell maszni,
mint az els6re. Tul sok minden lett oly fajdalmasan abszurd, mondta. Meg kell
mondanom, az Uizlet haladt, egyre jobban fejl6détt, az Gizlet még mindig, és talan
ez volt a legeslegddbbenetesebb, tovabb fejléddtt, minden bizonnyal a fiam
rendkivili intelligencidja miatt, a legdrvendetesebb modon azéltal is, hogy a
fiam mindent megnagyobbitott. Aztdn megszlletett az unokadm, és belattam,
hogy sziikséges, megkerilhetetlentil szlikséges volt az els6 emeletr6l a masodik-
ra koltézni. A masodik emeleten még kisebb a zaj, mint az els6n, és még na-
gyobb a szarazsag, és a masodik emelet a legvilagosabb. Azt is felfedeztem,
hogy a masodik emeleti helyiségek idealis lakoterek. Legaldbbis én igy éreztem,
amikor a masodik emeletre koltdztem, hogy ez itt az idedlis magassag. A nehéz-
ségeket, a fokozottabb megeréltetést szamitasba vettem. Mert ha egy ilyen haz-
ban, és mint Maga is tudja, ezeknek a hdzaknak egyikében sincs, nincsen lift, vé-
gig az egész utcaban egyetlen felvon6 sincsen, mondta a kalapkészit6, akkor
minden nap kész kinszenvedés lehet. Aztan, a masodik emeleten, azt gondoltam
magamban, minden tompitottabb, azt is gondoltam, miutén az lizletet atadtam a
fiamnak, boldog lehetsz. Még ha a masodik emeleten élsz is, mert a masodik
emelet irrital a legeslegkevésbé. Es, amit évtizedek 6ta nem tettem, az olvasma-
nyaimnak szenteltem magam, és oromomet leltem a zongoréazasban. Baratokat
hivtam meg, amikor csak akartam, és akkor mentem ki a hazbo6l, amikor csak
akartam, koncertre és szinhazba, mert, mint tudja, ez a varos roppant mennyisé-
gl szinhazi és zenei élvezetet kinal. M(ivészi élvezetet minden napra. igy éltem
abban az érzésben, hogy tényleg semmim sem hianyzik. De, mondta a kalapké-
szit6, most térek ra ittlétem tulajdonképpeni, valodi okara. Egy héttel ezel6tt,
mondta, és én jegyzeteltem, amit mondott, mert mindig mindent jegyzetelek,
amit az Ugyfelek mondanak, egy héttel ezel6tt hirtelen azt tanacsoltdk nekem,
hogy koltézzem ki a masodik emeletrdl, a masodik emeletrél ki, fel a harmadik-
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ra. A fiam teszi nekem ezt a javaslatot, amely egyaltaldn nem javaslat, hanem
egy javaslatként vagy tobbé-kevésbé brutalis felszdlitdsként alcazott parancs,
amikor éppen a Stadtparkban tett sétamrol hazaérek. Tudja, egy pillanatig sem
kételkedtem benne, hogy azt, amit a fiam mondott nekem, ahogy mondta, hogy
koltdzzem ki a masodik emeletrdl, azt valdjdban a felesége, a menyem mondta.
Igen, mondtam, a masodik emeletrél is koltozzem ki, fel a harmadikra? Es tébb-
szOr megismételtem: Fel a harmadikra? Koéltézzem fel a harmadikra, mert id6-
kdzben még kettd szlletett, jon a negyedik gyerek, mondta a kalapkészité. Egy
negyedik gyerek, mondtam, mondta a kalapkészit§. Nem esztelenség, nem a
legnagyobb esztelenség, mondtam, most, ilyen idékben egy negyedik gyereket
csinalni. Egy negyedik gyereket?, mondtam. DiUhdngve tobbszor azt kialtottam:
Egy negyedik gyereket? Es aztan még egy 6tddik gyereket, kialtottam, és azutan
még egy hatodikat, egy hetediket, egy nyolcadik gyereket. Nem esztelenség ez?
De a fiam nem valaszolt semmit, hanem Kkitartott, felk6lt6zo6l a harmadik emelet-
re, mondta. Egy negyedik gyerek, kialtottam fel, egy negyedik gyerek, és egy
otodik gyerek, és egy hatodik gyerek, és egy hetedik gyerek, és egy nyolcadik
gyerek, gyerekek? Négy gyerek maga a borzalom. Most, mondtam, mondta a
kalapkészit§, négy unokdm van, tdlsdgosan sok unokam, mondtam, ez sok uno-
ka, mondom, de a fiam nem volt belatassal, mig én mindezt mondtam, mondta a
kalapkészit6. Egész id§ alatt az volt az érzésem, hogy mindannak, amit mon-
dasz, a fiadra a legcsekélyebb hatdsa sincsen. Nincs értelme elmondani neki.
Nem érti meg. Nem ért meg téged. Mar nem ért meg téged. Es mindenekel6tt
arra gondoltam, mondta a kalapkészit6, mit csinalt ez a n6, a menyem a fiambal.
Néhany év alatt a fiambdl a legeltompultabb embert csinélta, az eltompult em-
bernek csinalt négy gyereket, gondoltam, a legeltompultabb embert, érti, mond-
ta, és felallva fel s ald kezdett jarkalni az irodamban. Négy gyereket és egy el-
tompult embert. Az Uzlet virdgzik, de mi haszna. Ezekben az években végig
kellett néznem, hogyan teszi magéat tonkre a fiam, hogyan lett ebbdl az intelli-
gens emberbdl egy szdnalmas kreatura. Egy szanalmas kreatlra, ahogy a fiamat,
az egyetlenemet, aki oly bAmulatos volt és oly sok 6romet szerzett, ez and, a me-
nyem szisztematikusan tonkreteszi, megsemmisiti. Végignéznem, mondta a ka-
lapkeészitd, végig kellett néznem. El8sz6r a foldszinten, aztan az elsé emeletrdl, a
masodikrol végignéznem. Es most a harmadik emeletre, mondta, igen, nem tud-
jak ezek az emberek, ez mit jelent? Uram, mondta, ugye Maga tudja, hogy ezek-
ben a hdzakban milyen, els6sorban a harmadik emelete ezeknek a hdzaknak mi-
lyen. Maga ismeri a hazanak a harmadik emeletét, igy hat ismeri az én
hadzamban is a harmadik emeletet. Koltézzem a harmadik emeletre, mondtam a
fiamnak, a harmadik emeletre, értetek felkdltoztem az els6re és a masodik eme-
letre. A harmadik emeletre nem, mondta a kalapkészitd. Ezek az emberhez nem
mélté kamrék, ezekben az emberhez nem mélté kamrédkban ma mar a cselédeket
sem lehet elszallasolni, és én koltdzzem fel a harmadik emeletre, a tetGtérbe,
mondtam a fiamnak. Az apad koéltézzon a tet6térbe, tehat holnap, mondtam, az
adgyamat beallitjak a tet6térbe, a tet6térbe, a tetdtérbe. Ezeknek a piszkos, sotét
oduknak az egyikébe, mondta a kalapkészit. Egy ilyen odut, amely alapvetSen
csak egy koszodu, akarnak nekem berendezni. Oda be, egy ilyen emberhez nem
méltoé oduba. A zongoramat szallittassam fel, ott fent a tet6térben, kedves dok-
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tor, a kedvenc képeimet akasszam fel a falra. Amikor a Stadtparkbél hazajottem,
a fiam mar régéta fel-ala jarkalt a szobamban, a szobamban, mondta a kalapké-
szit6, az volt a benyomasom, a fiad mar régdta a szobadban van, minden arra
utal, hogy mar régota a szobadban van, azt kérdeztem magamtol, milyen célbol.
Borzalom, ezt kellett gondolnom, és akkor, bar még egy sz6t sem szoltam, mar
elkezdték, és mar joval azel6tt, hogy a Stadtparkbol hazaértem volna, elkezdték
abudtoraimat a mésodikrél a harmadik emeletre felcipelni. Mint kés6bb megélla-
pitottam, a bdtoraim nagyobbik részét mar felcipelték a mésodik emeletrél a
harmadikra, a tet6térbe. J61 fogom magam érezni a harmadik emeleten, mondta
nekem a fiam. Es képzelje el, mondta a kalapkészit6, az egész id6 alatt, mig a
fiam arrdél beszélt, egyre hangosabban és egyre hajthatatlanabbul, hogy fel kell
koltozndm a harmadik emeletre, hogy ellenvetés nélkiil, mondta a kalapkészitd,
a legjobb, ha azonnal és mellébeszélés nélkul felkdltéznék, hallgatnom kellett.
De hogyan hallgattam, mondta a kalapkészit6. Es természetesen, egyetlen szot
sem ejtve, miutan a fiamnak j6l észrevehet6en ajt6t mutattam, nem jelentem meg
az ebédnél, és a Stadtparkba mentem. Néman, mert a sajat hAzamban méar nem
birtam, mentem ki az utcara, a Stadtparkba, néhany 6ran at ide-oda jarkaltam, és
azt gondoltam, semmi esetre sem fogsz felk6ltdzni a harmadik emeletre, a har-
madik emeletre nem, a tet6térbe nem, és hirtelen az az dtletem tdmadt, hogy fel-
keresem Magat. Arra gondoltam, elmegyek ehhez az igyvédhez, Magahoz, ta-
lan tud neked segiteni ez az tigyvéd, gondoltam, ez az ember, aki hisz éven at
ment el melletted. Azt gondoltam, becsdngetsz, és bemész az tigyvédi irodaba,
és tandacsot kérsz ettél az embertdl, ettdl az Gigyvédtél. Tanacsot kérek Magatol.
Sokaig alltam a bejarati ajtaja el6tt, és nem tudtam, okos dolog-e bemenni vagy
sem. Okos dolog, nem okos dolog, mig végiil mégiscsak becséngettem. De
ahogy bejottem az irodajaba, azt gondoltam, hogy semmi értelme sincsen felke-
resni ezzel az tiggyel egy Ugyvédet, elmesélni ezt a torténetet Maganak. De még-
is elmeséltem Maganak ezt az egész torténetet. Nem az egész térténetet, mondta
a kalapkészitd, az egész torténetet elmesélni lehetetlen, teljességgel lehetetlen.
Es az is az, ha az ember elmesél egy torténetet, valdjaban egy egészen masikat,
csak nem azt a torténetet, amelyiket elmesél, mesél el. Az ember tesz egy-két uta-
last, de a torténetet nem meséli el. Vagy mindenképpen egy egészen masik torté-
netet. A torténet val6jdban az, amit az ember nem mesél el, azaltal hogy a tulaj-
donképpeni torténetet nem meséli el, meséli el a torténetet. Ezt az egész
torténetet elmesélni, minden bizonnyal lehetetlen lenne, figgetlentl attél, hogy
borzalmas lenne-e vagy sem. De amit elmeséltem, elég borzalmas, amit most el-
meséltem, dnmagdaban elég. Nem kellett volna feljonném Magahoz, mondta a
kalapkeészit6, helytelen volt becsdngetni, Magat terhelni. Hogyan is segithetne
egy 6regembernek a kétségbeesésében? Es aztan azt is mondtam magamnak,
hogy az ember soha ne menjen el Ggyvédhez, mert azaltal, hogy elmegy egy
Ugyvédhez, az, ami miatt kétségbe van esve, csak még kétségbeejtébb lesz. Osto-
basag volt eljonni Magéahoz. Hiszen val6jaban azzal, amit elImeséltem Magéanak,
egyaltalan semmit sem lehet kezdeni. Es minden, ami engem érint egydttal a
legérdektelenebb is, még ha halalos is, mondta, és elhallgatva egy kis ideig fel és
ala jarkalt az irdasztalom el6tt, és aztan azt mondta: Kiildje el a szamlat. Most,
hogy egy oran at, tobb mint egy 6ran at hallgatott engem, nagy, rendkivtlien
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nagy munkadijat szolgalt meg, a legmagasabb dijat, mondta, és kérem, mondta,
most, hogy Ujra, mert ez valdszin(i, hogy Ujra nap mint nap, mint Maga is, a kit(i-
né étterembe fogok jarni, ha elmegylink egymas mellett, tegyen Ggy, mintha
minden ugy lenne, mint azel6tt, mintha nem ismernénk egymast, mintha nem
kerestem volna fel Magat. En magam mostant6l mindig mindenképpen ugy fo-
gok tenni, mintha nem kerestem volna fel Magat. Minden rossz, amit az embe-
rek tesznek, mondta. Majdnem minden rossz, amit az emberek tesznek, és ha
alaposan végiggondoljuk, az egész élet rossz. De talan, mondta, én a szerencsét-
lenség, én egy szerencsétlenség sujtotta szerencsés vagyok. Tartson engem,
mondta a kalapkeészitd, fogjon fel csak egy epizédnak, és felejtsen el engem. De
ne felejtse el elktldeni a szamlajat. Ha Uj kalapra van sziksége, allok rendelke-
zésére. Kilences szam, mondta, a kdnnyebbek a jobb kalapok, a legjobbak a leg-
kdnnyebbek, amelyeket az ember nem érez, ha fenn van a fején. Amelyeket egy-
altalan nem érez, mondta.

Két nappal kés6bb az Gjsag egy férfirdl tuddsitott, aki egy harmadik emeleti
manzardszobabdl fejest ugorva éngyilkossagot kdvetett el.

JUHASZ EMESE forditasa
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TANDORI DEZzSO

ANOREXISZTENCIALIZMUS

Ad notam Thomas Bernhard

Semmilyen izmus nincs. Bar nekem még azok is mind gyanusak, akik - mint végul
Antonin Artaud - joszerén (s egészségesen) elemien a létezésiikkel tagadtdk mindenféle
széls6ség sziikségét, megjegyzendd, 6 magat, sajnos, diszkreditalta azzal, hogy sajnalat és
segitség targyava tette, s alig menti ezt, hogy fizikumanak alapvet6en kdszénhette bajat,
igen, ezt a ,,semmi szélmeghatarozando jelleg nem létezik"-et féleg olyan képletek rontjak
el, mint a tdlsagosan stiljelleggé valtozott Beckett, a kérdés helyes valasztalansagat mégis a
.régi" leiré regények pillérkozkitolté igyekezetkdtelmével feledtet6é Joyce (lasd
Wittgenstein, hogy mire nincs valasz, az a kérdés nincs is, igy természetesen semmi sem
kérdés), nos, ha ad notam Thomas Bernhard, ezeket az alapokat tekinteném a kdvetkez§ kiin-
dulasnak, mar ha ezzel nem esnék magam is a hidpillérkozkitoltés kényszerképzetének hi-
bajaba. Thomas Bernhard mintha megmaradt volna Beckett Murphy-regényének valé-
sagkotédésevidenciajaban, ezt osztrak politikummal is fliszerezve természetesen nagy
osztrék iré lett, minden negativitasaval egydtt, s ir6i nagysagat szerencsére az igazolja,
hogy sem osztrdksaga, sem val6sagkot6désének mosolyogtatd kényszere, sem negati-
vizmusainak végs6 fokon 6rokpubertal6 gesztusallaga nem valt alapvet6 meghatarozoja-
va. A Thomas Bernhard-féle modort tébben is utdnozhatjuk akarva-akaratlan, nem tébb ez,
féként ha a régi orosz prozairokéval elegyitjik, mint elemiség felhasznalasa, galambom.
Alkalmasint Evelyn Waugh-t, a pikareszk és az ,,enciklopedista” regényirékat, a masik ol-
dalrél (mar ha!) a manidkusan erotikus, egy-gydongyhuzalG irodalmat, egyaltalan a
mondom-mondom-mondom jelleget is kamatoztatta Bernhard, szemben az altala (is) meg-
vetett aszongyazés, médiaktudl kozlésallaggal. Nemcsak, hogy az osztrak (,,imadom Bé-
cset”, jomagam pl.), nemcsak, hogy az altalanos emberi (hm, mi az, és van-e széls6séghata-
ra?) mibenlétek durva gyaldzasa (orvos-beteg viszonyé, hegyi épitkezéseké, szallodaiparg,
hierarchiaké, gondolom, a m(ivészi szandéké, az eszmeiségé etc.), nemcsak ezek a konkré-
tumok nem zavarjak meg a Bernhard irant érzett altalanos elismeréstinket (hogy tudniillik,
ha nem tartozik is majd egy id6 mulva a méltatlanul feledettek legrangosabb kasztjahoz,
ahol a por torhetetlen felszineket rejt), épen maradt (magyar kozeg, hm) érzékiinkkel az
emlitett s felsorolhatatlan mennyiségl konkrétumokat nem eltaszitonknak érezzik (,,a tra-
gédiak nem itt kezd6dnek"), a tényleges tragédiakat, mint A mészégeté konkrét cselekmé-
nyéé, kbzonséges regényelemnek; a dolgok masutt, kordbban déltek el... —nem, Bernhard
nagysaga szerintem (s e pillanatbéli anorex érdeklédésem jegyében kiiléndsen) az, hogy a
nem tagadott, s6t, 6nndn ir6i megvaldsulasanak javara hasznalt, nevet és cimkét visel§ vi-
lagkonkrétumok felhasznalasa ellenére, stilusanak, helyes makacssaggal 6nismétlé sorozat-
vetéseinek végul fanyarra valo al-tindékletét meguszva, mintegy azt a bravart hajtotta vég-
re, hogy - ismétlem - targyai és stilusjellege kozott lelt oly senkifdldjét, melyre mintegy
almunkbal felriasztva is azt mondjuk, mintegy ,,mi van?", hogy ,,a Bernhard". Ehhez, per-
sze, lasd az egzisztencialistdnak még az Artaud-hoz is f(iz6tt bevezet6 megjegyzését.
Természetesen birtokdban vagyok olyannyira az ép eszemnek, hogy egyrészt a magam
(kényszer)javara tudom, példaul-ma-hajnali allagombol, mellyel is a hatsébb helyiségek
egyikében billenetlen némasaggal tldégélve jol voltam, néman a - masrészt - k6zonség
irdnt, osztalyozvan akar azokat is, akikre szerény iromanyaimmal szamithatok, hogy ,,re-
méljik - talan - na- nix", e kényszer-ép-ész kivanalma szerint annyiban mégis mondok va-
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lamit (kbzonség), hogy mikor egyetemre jartam, 1957-1962, am errél legtobb olvasomnak,
hogy ezek az évek mik voltak itt s milyenek (na tessék! vilagkonkrétum, ,,0sztraksagok™),
fogalma sincs, nem tanultunk Thomas Bernhardrdl. igy amikor az Eurépa Kényvkiad6 az
elsé Bernhardot itt megjelentette, naszcenz méd hatott rdm a (Fagy) stilusa.

Mondom, nem gyengitett ezen az sem, hogy az ottani féalak mindenféle (6rok) sajga-
sa, fajasa, rettegése nekem is élményemmé valt, s az se von le értékébdl, tesz hozza erejé-
hez, hogy lehet azért kisérletezni a fajdalmak mulasztasara, ha nagyon akarjuk, lehet
csontot, izlletet erdsiteni (netan bio-erdsiteni, glukozaminozni), krémmal és karnitinnal
magunkat tdvre kezelni, kil6k leadasara, méasfel6l ismét, hogy a beteg és orvosa viszony-
rol Bernhard, mint minden rtggyel, filozofikusat mond, mintegy hidsosabb (de inassag
és keményhusossag kozti) Wittgenstein-lélekként. A mészégetd dolgaban is az érdekli ter-
mészetesen a jo6l-neveltet, hogy utolsé adriai nyaralasomon olvashattam, mar fordi-
tandus, sziklacskak kozt Giltem a német kotettel (fura, hogy most, a magyar példannyal itt
kéznél, azt kell hinnem, ezzel), és az6ta errél a regényrél sem tudok a fentebb elmondot-
taknal tobb olyat mondani, amit méas eddig ne, eztan ne. S azt sem emlitem, hogy féltucat-
nyi szakkdnyvet, emlékezést stb. atolvasgattam, és hogy mindig megnézem azt a német,
angol (?), francia (??) folydirat- vagy Ujsagcikket, mely Bernhardrél (de nem a darabjainak
emerr6l-amarrdl az el6adasarol!) szél, bar nem tudok mit kezdeni (ime, egy kdzénségsab-
lon) azzal a véleménnyel, hogy Thomas Bernhard az eszement (f6leg materialis, szellem-
és monemateridlis) sikerét a szinhaznak kdszonhette. Klimt se csak att6l klimti, hogy ki-
festhette a korati nagyteatrumot Bécsben, és Schiele legalabb akkora, mint 6, bar... hagy-
juk. Rémkategdriak kerilnek el a kdzénségké aldl.

Thomas Bernhard mindig ott van a ,,szokasos gyanusitottak" kozt, ha vilagirodalmi-
lag nem mondhatom is, hogy 1-6, de az 6rok els6 1067-ben altalunk érdektelennek tekin-
tett polinéz akribistdk is nyilvan szerepelnek. Bernhard azonban nem polinéz akribista
volt, hanem egy sor kérdéshez sz6lt hozza, melyek engem, ha érdekeltek is, nem érdekel-
nek, az iré, tokéletesen elfogadom az ily vélekedést (ha alapja igaz! Ha!), nem adhat hoz-
z4 annyi miccunciat se a torténelmi valdsag feltarasahoz (s hat azt tényleg tarogatni kell),
mint egy ambiciézus doktorandus a helytorténeti konyvtar béngészésekor. Az ir6 ily
szempontbol csak tarogatozik, részben elderit és felharit (a magam fogalmai), az igazsa-
got kicsit ugy deriti-Ulepiti ugyanis, hogy (mi mast tehetne irénk!) a maga istene el6tti
maga-jelessége tokéletesliljon, s ezzel a realviszonyok eltolédnak netan, de Ugy kell azok-
nak! S ha baja lesz ebbdl, ugy kell az ir6nak. Masrészt ,,felharit" a Bernhard-szabasu szer-
z6, mert valami nagyobb gyjt6fogalomra csak apellal, ha Heldenplatz, ha cirkuszigazgaté
(ahol, mar huszonvalahany éve éreztem, a tényleges muvészeti szandék, a Pisztrangtos
artistakkal, zsonglérokkel, mdlovarnékkel, szemfényvesztékkel és allatidomarokkal
vagy er6muvészekkel valo eljatszatasa, hasbdl idéztem, nevetségbe ful, s az igazgato er6-
szakossaganak példazata lesz), ha emberkézi viszonyok (mint instancia, igy értve e gyu-
levészséget, minden sajnalatos szentségével egyitt, ha!), felharitja ezeknek a rozzant egé-
be a Kérdést, am déljon el, 6 megtette. A csoda az, hogy e szerz6 némi gégje ellenére is,
mondom, meglelte azt a senkifoldjét konkrétum és stilus kézt, ahol a legnagyobbak kozt
(j6, hat ezek is sokan vannak) van.

Ha marmost az nézzik, hogy bernhardi igazsagu, jelentéségl etc. publikumszerz§
ma létrejohet-e, valaszom azonnal az, hogy nem tudom, érett megfontolas alapjan, hogy
nem. S még érettebb, ritka pillanatinkban nyilvan csak Glink a ktls6bb helyiségben, s
magunkon mosolygunk, hogyan kell majd mind e j6 némasag helyett hangot adnunk
(emberhangot emberi tarsasagban), s ez a hang is honnan jon, mi helyett van mar... nem
primeren a némasag helyett, hanem ezt is lehivtuk, elhtztuk, s errél az 1960-as években,
Bernhardot nem ismerve, mar prébaltam irni ezt-azt. (Téredék Hamletnek, azaz - az itteni
kozeg ennyit sem hagyhatott meg! - Egyetlen, de mint folytatando, csak nem folytathat6
szerkezet része, ,,egyetlen..." - mi is, ma se tudnék, legkedvesebbjeimre gondolva se
megfelel6 noment e klatiraba.)



Marmost ezt befejezendd, s nem remélvén (j fordulatot (Eliot), apollinaire-i dalnokos-
saggal provokalni nem akarvan (,,és nincs sziikség tobbé senkire"; van sziikségem, mert hi-
aba vigyazok harapasnal a majd visszaragaszthatatlan koronaparosomra, ha elatkozom is
sorsomat, hogy koételezd programra bir, fogorvosra pl. igenis sziikségem lesz, s van még
szamos mindenfélékre), remélvén azonban, hogy a kézénség megmaradhatott énmaga ér-
tésének néha aszerz6t is dicsérd euforidjanal (milyen kitling figura vagyok én, mondja a ko-
zOnség, hogy értem még ezt az lkszipszilont is, igaz, akit én tettem naggya, s nem
Bernhardra célozgatok itt, senkire se célozgatok, egy kdzjelenséget hiztam el6, megérdem-
lem vele sorsomat), rajchetett, hogy mind az anorexia globalemberi fogalméara utaltam,
gyomrot tébbel nem terhelnék, mind az egzisztencializmusnak annal az elegansan vett ha-
tdrozadsandl megmaradtam - itt mindjart -, hogy az egzisztencialista (Artaud, Waugh,
Apollinaire, Eliot alapjan, s nem Sartre és Camus), a neoegzisztencialista, ugyanazt éli at,
mint szintjén barki mas, csak & folyton errdl beszél vagy hallgat, de ennek wittgensteini val-
tozatat mar megszalltuk, a zen pedig olykori almodas csak, a Kronen Cirkusz eljovetele
olykor a (minden ismétlés) Pisztrangbtissel. Mellesleg a torténelem gydijtéfogalmaira szin-
tén apellalo csudalatos Gert Hofmann a Veilchenfeld lapjain asuhancok barnaingességét ab-
bol véli levezetni (szellemesen), hogy a tanar ar mindig azzal a sok irodalommal gyotorte
Gket, hat most majd kicsit megdoglesztik, bar igazdn nem mondjak neki, hogy halj meg. (A
szokas hatalma c. Bernhard-darab, a cirkuszigazgatos! A Bernhard-darabok monojellegtiek.
valamennyi, amelyik irodalmi matérianak is megallja helyét.)

Bernhard utan jon feltétlendl az az anerox-emberglobal, mely - viccesen megkérdez-
tem,j6 valaszjo tt- természetesen nem antikannibalizmus csak. Aki csak valamelyest is igy
olvas, hogy aszerzdrdl (jelen esetben csekélységemrdél) up to date, mai érvénnyel, s a kotya-
gosnak, persze, itélt illet6 szamara most fontos - na ja! - dolgokat figyelembe veszi, nem
szorul magyardzkodasra. Természetes, hogy vulgarmeghatdrozas a normal anorexiara
(mely ir6félénél mar nem is az, ami orvosilag hatarozva), hogy am lennénk itten minél ke-
vesebbkéntjelen. Ez 6nmagaban kevés, valamint az aminimalegzisztencialista kozelités is,
mely szerint Iétezésem értelme a létezésem, annak minden bajaval stb. egyitt, s azzal, hogy
a nagyobb instanciatél el van vagva. Az anorexia a meg nem nevezett instanciara apellal, s
nem csorbitja magat a ,,tobb" anyagaval, mert abba beleférhetne, ahogy hentesnél ahuisba a
zsir, a porc, sok olyan fogalom, megnevezés etc., ami visszalokné az érzékelést a meghala-
dott allagba. Tehat mikdzben Bernhard koépenye ott lebeg korottlink, mint egy jobb-
Uberzicher, értsd, jobb Uberzieher, atmeneti kabat, nem élhetiink iroként a bernhardi
atmenetben (ami igazi - rémfogalmak! - bal atmenet se volt soha), azért kell is valami 6sz-
ténzéstinknek indulnia, mely a helyi adottsagokat ugyanugy figyelembe vette kialakulasa-
kor, nevek nélkil, mint az altalam mar emlitett szerz6ket; s kinek tovabb lehet6sége és
hajlamai szerint. Természetes, hogy a fogorvos-dolgot nem léhan értettem, hanem
eszmetipikusan. Dejo lenne, ha igy lehetne! Am alegnehezebb bernhardi probatételt maga
a Mester (Thomas Bernhard) sem vallalhatta: ,,6k-N O; dolguk nekem-NO; nem vagyom
ennek valtozasara soha" (nehezul!); ,,ne legyen, akivel (kézlok valamit stb.)"; s akkor
,»egyebekrél meg hilyeség beszélni", az az aszongya, a médiumok, a siker etc. Vilaga.

Kell-e kérdezni, kell-e akkor kérdezni-tudni? Vagy Bernhard szamara is csak Urigy
volt a monomanias vilag (gyarlé fogalmak!), hogy a maga monomaniajat mondja? Na,
tessék, valami, amit a kézonség felkaphat, mint... nem fejezem be a népies hasonlatot.

Musil utan, s ezt komoly tanulsagul, a legkarakteresebb, legjelent6sebb osztrak irét
tisztelhetjik Thomas Bernhard személyében. Finomsagban nem éri el Doderert, de jelleg-
makacssaga kifizet6dott igy.
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GYORFFY MIKLOS

THOMAS BERNHARD
MAGYARORSZAGON

A mult szazad hatvanas, hetvenes és nyolcvanas éveiben az osztrak Thomas Bernhard le-
ny(ig6z86en eredeti és egységes, terjedelmére nézve is impozans iréi életmdivet hozott l1ét-
re. A német nyelvtertileten hamar felfedezték Bernhard nagysagat, és hamarosan valosa-
gos kultusza tamadt személyének és miveinek. Ez a Bernhard-laz nemsokara atterjedt
mas orszagokra is, ugyhogy Thomas Bernhard halalanak hatodik évforduléjara, 1995-ben
mar olyan tanulmanykotet jelent meg Bécsben, amelynek a Kontinent Bernhard (A
Bernhard-kontinens) cimet adtak, és amely tobb, mint 6tszaz oldalon Bernhard eurdpai
recepcidjaval foglalkozik. A bernhardi életm( jellegzetességeit és jelentdségét targyald
munkak mellett forditék vallanak itt a Bernhard-szévegekkel val6 megmérkézésukrél, és
vagy két tucatnyi tanulmany sz6l a Bernhard-parédiak és -utanzasok recepcids formairol,
a muvek kritikai fogadtatasarél és az irodalmon kivili rezonanciakrél. Norvégiatél Bul-
gariaig, Spanyolorszagtol Oroszorszagig terjed annak a tizenkét eurdpai orszagnak a
sora, ahonnan beszamolék érkeztek a helybeli, néhol a német nyelvtertiletéhez mérhet6
lazas, felajzott Bernhard-recepciérdl. Magyarorszag is szerepel a sorban, bar innen magas
lazré6l még nemigen tuddsithatott a tanulmany, amelyben kiilonben szamos pontatlansag
és hianyossag talalhatd, és amely még azel6tt kelt, hogy az utébbi években Bernhard
mintha mar nalunk is héditani kezdett volna a maradék irodalomérték sz(ik kdrében.

A magyar recepcié késlekedése és szegényessége azért is feltling, mert a szomszédos
Ausztria irodalmanak kiemelkedd alakjarol van sz6, és éppen ez az irodalom a hetvenes-
nyolcvanas évek magyar forditasai kozt kitlintetd figyelemben részesult: ekkor jelentek
meg elGszér magyarul Musil, Broch, Karl Kraus, Canetti, Odén von Horvéth, Ingeborg
Bachmann, Peter Handke, Wolfgang Bauer, GertJonke, Peter Rosei stbh. jelent6s mivei, s6t
tulajdonképpen viszonylag koran megtortént Thomas Bernhard felfedezése is, de ezt aztan
sokaig nem kovette érdemleges folytatas. Jellemz8, hogy a Gondolat Kiad6 1976-ban meg-
jelent Vilagirodalmi Kisenciklopédiajaban szerepel mar egy-egy szécikkel H. C. Artmann,
Gerhard Fritsch, llse Aichinger, Ingeborg Bachmann vagy Peter Handke, de Bernhard még
nem. Az els6 Bernhard-sz6veg mindenesetre mar 1966-ban megjelent magyarul, a Nagyvi-
lag 1966/5. szamaban egy vers (Ej) Hajnal Gabor forditasaban. Ezt kivette szintén a Nagyvi-
lagban (1971/2) a Szegényhézban cim(i elbeszélés Ember Maria atultetésében.

Mivel mint fordito, szerkesztd, irodalomtérténész én magam is kdzrem(ikodtem
Thomas Bernhard magyarorszagi bevezetésében, személyes szerepemrdl és tapasztalata-
imrol is beszamolok ebben a tanulmanyban. Thomas Bernharddal Ugy talalkoztam el6-
szor, hogy 1971-ben megbizast kaptam az Eurdpa Konyvkiadétol: forditsam le A sapka
(Die Mitze) cim(i elbeszélését az Egtajak cim(i, évente megjelend antolégia kovetkezd ki-
adasaba. Kezd6 forditd voltam akkoriban, és ismereteim az él6 német nyelv(i irodalmak
terén német szakos létemre sem voltak béségesek. A sapka szerzgjében forditas kdzben
nem lattam mast, mint olyan kilféldi irot, aki masképp ir, mint ahogy altalaban a tébbi-
ek, de a hatvanas években kiilféldi szerz6k olvasasa kdzben gyakran tamadhatott ilyen
benyomasa a magamfajta ifji olvasénak. Ezért is olvastuk 6ket, ezt vartuk a végre olvas-
haté kalfoldi (értsd: nyugati) iroktol. A sapka végil is nem jelent meg az Egtajakban, mar
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nem emlékszem, miért, de az 1973-as kiadasaban olvashat6 volt Afrancia kovetségi attasé
Torok Gabor forditasaban.

1973- ban szerkeszt6 lettem az Eurépa Kényvkiaddnal, és ebben a minéségemben
bek kozt az lett a feladatom, hogy a kortars német irodalombol valogassak olyan m(ive-
ket, amelyeket kiadasra javaslok. Thomas Bernhard-koteteket is lektoraltam, els6ként
emlékezetem szerint a Midland in Stilfs (Midland Stilfsben) cim(, 1971-ben megjelent
Suhrkamp-elbeszéléskotetet, valamint a szintén 1971-b6l valé Gehent (Jarads) a Suhrkamp
taschenbuch sorozatbol. Az elébbi inkabb zavarba ejtett, mint elragadott, az utobbi kisre-
gény viszont leny(igdzott. Delejes erGvel hatott ram 6rvényl6 szévege, és nem tudtam be-
telni groteszk hatasaival, igy példaul azzal a virtu6z szovegvariacioval, amely a ritkas
szovésl, selejtes csehszlovak szévethdl késziilt nadrag vasarlasa koriil forog hosszu olda-
lakon at. A kiad6i dokumentaciébol kiderilt, hogy Bernhard korai méveit mar mas lekto-
rok is olvasték, és koztik olyan tekintélyek, mint Németh G. Béla vagy Tandori Dezs6
ajanlottak 6ket kiadasra. Persze a kor kényszer( kovetelményei szerint 6vatos aggalyokat
is megfogalmaztak.

Németh G. Béla uttord szerepet jatszott Bernhard magyarorszagi bevezetésében. Lek-
tori jelentései mellett a Nagyvilag 1970/1. szamaban A ,létdilcttantizmus™ abrai cimmel a
nagykdzonségnek szo6l6 ismertetést is kozolt Bernhard harom elsé nagyobb prézai miveé-
rél, aFagyrol, a magyarul maig nem olvashato Verstérungrél és az Ungenachrdl. Itt gy be-
szél Bernhardrol, mint akit ,,egyre inkabb évtizediink egyik leger6sebb és legegyénibb te-
hetségeként" tartanak szamon, és akinek ,konyveit szinte elviselhetetlenil éles
feszlltség teszi gyotrelmes olvasmannya”. Legf6bb erejének éppen ezt a mivészi t6-
ménységet, a nyelvi koncentraltsagot tartja, ,,veszélyt, buktat6t" lat ellenben a szerz6
szemléletében, életérzésében. Ezt az egzisztencialista vilagkép korébe sorolja, éspedig an-
nak harmadik hullamahoz, amely a hatvanas években bontakozott ki, az egzisztencialista
l1étélmény popularizalédasaként. A marxista ideoldgianak sz616 kotelez6 engedménnyel
igy prébalja ,,megmagyarazni" Bernhard ,,egzisztencializmusat": ,,A korszak nihilizmu-
sa minden eddigi korszak nihilizmusatél kiildnb6dzik abban, hogy nem tiltakozas immar
valamely uralkod6 vilagszemlélet, értékrend és erkolcsi felfogas ellen, hanem k6z6mbds
vagy undorodd elharitasa minden kdzos érvény vilagnézet és erkdlcs gondolatanak és
igényének. (...) A totalis értékvesztés e reménytelen vilagabdl hangzik fol Thomas
Bernhard életm(ivének minden szava." A , létdilettantizmust” tartja Bernhard ,,mindha-
rom mdve, egész életérzése, nemzedéke és rétege" kulcsszavanak, és miutan az
Ungenachhdl vett hosszu idézettel illusztralta jelentését, megallapitja, hogy ,,a Iétdilettan-
tizmus tétele és hangulata konnyen vezethet a teljes némasag lelki gércséhez, kényszeré-
hez. Bernhard az avulé tarsadalom szerepét jol érzékeli e gatlé élethangulat kialakitasa-
ban. De semmi jele, hogy a valtozd tarsadalom segitségét, reménységét is érzékelné."

Nem sokkal kés6bb, 1971 szeptemberében Németh G. Béla Bernhard kévetkez8 regé-
nyérél, A mészégetdrdl is beszamolt. Itt mar hatarozottan védelmébe veszi az olyan varha-
té kifogasokkal szemben, melyek szerint ,,miért folyvast a lélek ez éjsotét tajat bavarol-
ni?", ,,s nem 6rilt-e maga is, aki az 6riltségbe merilés ily tévedéstelentil pontos rajzait
idézi f61?". Bernhard, Németh G. érezhetd egyetértésével, ,.e vélekedésekkel mit sem t6-
rédve, egyre megszallottabban irja a lélek szétesésének, a személyiség széthullasanak
megdébbentd kronikait". Es Németh G. felfedezi, hogy Bernhardnal mindenekel6tt a
nyelvrél van szé, ,lenylig6z6nek" nevezi a regény nyelvmivészetét, és a fliggd beszéd
kovetkezetes alkalmazasabodl a bizonytalansagi allandé kifejezését olvassa ki.

1974- ben az Eur6pa Kényvkiadé Modern Konyvtar sorozataban megjelent a
Tandori Dezs6 forditasaban, és 1979-ben a Magvetd Kiado Vilagkonyvtar sorozataban A
mészégetd, szintén Tandori remek forditdsaban. Huszonét-harminc év telt el id6kézben,
de ezeket az alapvet6 miveket az6ta sem adtak ki Ujra, és ma mar szinte hozzaférhetetle-
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nek. Tandori egyébként leforditotta A szokas hatalma cimi Bernhard-szinmdvet is, ame-
lyet a Nagyvilag 1974/12. szama kozolt, és nem sokkal kés6bb megjelent a Nagyvilagban
(1978/1) a Minetti cim( darab is Gorgey Gabor forditdsaban. A kor szokasa szerint a
problematikus szerz6k problematikus mdveit el6- vagy utdszok kiséretében bocsatottak
kozre, amelyekben egy-egy felkent személy elmagyarazta az olvasénak, mit hogyan kell
értenie az elolvasott miben, nehogy vilagnézeti zavar tamadjon benne. Ezek az el6- és
utészok avatott szerz6k kezén akar kivalé esszévé is kerekedhettek, igy Bor Ambrusnak a
Fagyhoz irt utészava, de féleg Tandori Mészégetd-utészava a magyar Bernhard-recepcio
Németh G. konyvismertetéseihez mélto, igéretes kezdeményei. Bor Ambrus tanulmanya-
ra mindenesetre jellemz6, hogy bar a szerz, a kortars német irodalom kit(in6 ismerd&je és
forditdja lévén, Ggyszo6lvan hivatalbdl csodalatat hangoztatja Bernhard irant, de bevallja,
hogy 6 maga nem nagyon kedveli 6t.

Ezeket a kezdeteket a nyolcvanas években hosszu ideig nem kovette szinte semmi. A
folytatas elmaradasahoz talan hozzajarult a megjelent regények és szinmivek visszhang-
talansaga: a két regényt minddssze egy-egy hirlapi recenzié ismertette, érdemi kritikai ira-
sok annak idején nem reflektaltak a Fagyra és A mészégetbre, szinhazaink pedig még hosszu
ideig nem mutattak be Bernhard-darabot. Elképzelhet6, hogy bizonyos kiadéi vagy cenzu-
ralis korok ugy vélték, ennyi egyel6re elég volt Bernhardbél. En magam arra az allaspontra
hajlok, hogy inkabb a kozony, az érdektelenség, a hozza nem értés jatszott itt szerepet. Ek-
koriban kezd&dott Magyarorszagon avilagirodalmi érdeklédés rohamos visszaesése. Ta-
lan nem hat hivalkodasnak, ha megjegyzem: a nyolcvanas évek magyar Bernhard-
recepciéjanak mindharom szerény teljesitményében kezdeményez§ szerepet jatszottam.
1982-ben Ki volt Edgar Allan? cimmel, az azonos cim(i Peter Rosei-kisregényt cimadé mu-
ként kiemelve, antolégiat allitottam 6ssze az Eurépa Konyvkiadonal kortars német és oszt-
rak elbeszél6k mliveib6l, és itt végre megjelenhetett Thomas Bernhard Jaradsa is Révai
Gabor kit(in6 forditasaban. Utészavamban a kotetben szereplé osztrak szerzéket
(Bernhard mellett Wolfgang Bauert, Gert Jonkét és Peter Roseit) a nyelvkritika aspektusa-
bol probaltam kdzos nevezdére hozni, és a wittgensteini nyelvszemléletb6l eredeztettem
modszeriket.

1987-ben, szintén az Eurdpa Koényvkiadonal és megintcsak a Modern Konyvtar soro-
zatban, Az erdéhataron cimmel Thomas Bernhard-elbeszélésantologiat allitottam @ssze,
amelyben tébbek kozétt olyan fontos Bernhard-mUvek jelentek meg el6szor - és maig
utoljara - magyarul, mint az Als6zas (Watten), az Ungenach és az Igen (Ja). A kotetnek tébb
mint a felét én magam forditottam, az Igent, megintcsak elsérangtian, Halasi Zoltan. A
kotethez irt utészavam az els6é atfogé magyar nyelv(i ismertetés volt a kuilféldon ekkor
mar széles kdrben ismert és botranyokkal tarkitott Bernhard-jelenségrél, valamint az élet-
m f6 jellegzetességeirdl. Gondoljuk meg, hogy bar - az annak idején még tetemes nyom-
dai atfutasi id6 miatt - a tanulmany valamivel 1987 el6tt készult, igy is alig néhany év
volt mar csak hatra Thomas Bernhard korai halalaig és életm(ivének lezarulasaig. A ma-
gyar olvasénak ekkor még be kellett mutatni azt az irot, aki a német nyelvteriileten mar a
legismertebb kortars szerz6k egyike volt, s6t osztrak megbotrankozasok allandé targya,
és akit6l, a hivatkozott Kontinent Bernhard kozleményei szerint, ekkorra példaul hollan-
dul vagy spanyolul szinte mindent kiadtak mar, ami némettl megjelent.

Ez volt a helyzet a szindarabjaival is. Ezért 1988-ban Onagyonbeszélok cimmel tanul-
manyt kozéltem a Szinhdz cimdi folydiratban Bernhard szinm(veir6l, amelyek kozul ek-
kor még egyetlenegyet sem mutattak be a magyar szinhazak, holott volt mar bel6lik
vagy masfél tucatnyi, és koziluk csaknem valamennyi a Salzburgi Unnepi Jatékok, illet-
ve a bécsi szinhazi szezon egyik mindenkori f6 eseménye. Tanulmanyom kiindulépontja
éppen az a gondolat volt, hogy a magyar szinhaz, lam, ismét ,,kihagy" egy fontos szerz6t,
,.Beckett, lonesco, Genet, Gombrowicz, Mrozek, Bond, Botho Strauss vagy éppenséggel
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Strindberg, Wedekind, Odén von Horvath, Witkiewicz, Camus stb. utan lam, egy Gjabb
dramairo, akit majd késve fedez fél, vagy nagyvonalUan 'kihagy', kés6bb netdn mar arra
hivatkozva, hogy eljart felette az id6".

Jellemz6 modon meg kellett halnia Bernhardnak 1989-ben, és sajt6témava valnia vég-
rendeletének, mely szerint Ausztridban nem szabad tébbé kiadni és el6adni muveit, hogy
jobban felfigyeljlnk ra itt, a szomszédban is. 1990-ben kezd6détt Bernhard tényleges ma-
gyarorszagi felfedezése. Sorra adtak ki magyarul még meg nem jelent mdveit, szinhazi
bemutatékra is sor kertilt, és a kritikai-szakirodalmi recepcidja is felélénkilt. Mindeneset-
re ami a forditasokat illeti, a kezdeti kivalo teljesitményeket egyenetlenebb szinvonal val-
totta fel. 1990-ben a Wittgenstein unokadccse annak a Hajos Gabriellanak a forditasaban je-
lent meg, aki a kilencvenes években Bernhard f6 forditoja lett. O forditotta az Irtast
(Holzfallen, 1994), a Betont (Beton, 1995), a Korrektrat (Korrektur, 1996) és a Régi Mestere-
ket (Alte Meister, 1998). Hajos Gabriellat Bernhard iranti rajongasa tette forditova, és bar
tiszteletreméltd az az Ugybuzgalom, odaadas és beleérzés, amellyel elvégezte ezeket a
munkait, forditasai nem érték el azt a szinvonalat, amelyet Tandori Dezs6, Révai Gabor
és Halasi Zoltan forditasai tliztek ki. Az altala forditott regények egyébként a Ferenczy
Konyvkiadénal, illetve jogutddjandl, a Palatinusnal jelentek meg, és az annak idején itt
uralkodo zilalt viszonyok nem tették lehetévé a kéziratok tisztességes megszerkesztését,
illetve a levonatok alapos korrektUra(!)zasat, igyhogy emiatt igen sok hiba maradt ezek-
ben a szévegekben.

Révai Gabor A menthetetlen (Der Untergeher) forditasaval is példat mutatott arra, ho-
gyan lehet Bernhardot hitelesen és pontosan magyarul megszélaltatni. Ez a kbnyv ismét
az Eurdpa Koényvkiaddé Modern Kdényvtar sorozataban jelent meg 1992-ben. Ezekkel a
vallalkozasokkal parhuzamosan az Ujonnan alapitott Ab Ovo Kiad6 Bernhard Otrészes
onéletrajzi regényciklusat jelentette meg. Els6ként 1992-ben, feltehetdleg az élettorténet
kronolégidjanak onkényes ,,helyreallitasa” végett, az 1982-ben utolsénak publikalt Ein
Kind cim( kotetet Egy gyermek megindul cimmel, Téglasy Gergely elképesztéen gyenge,
dilettans forditasaban. A forditdnak mintha fogalma sem lett volna arrél, mi teszi a
Bernhard-sz6veget sajatosan bernhardiva, gyanuatlanul feldarabolta és iskolasan kisimi-
totta Bernhard mondatait. Emiatt egyebek kozott teljesen elvesz a szdveg csifondaros
humora. Kilénésen kinos, hogy mikdzben a fordité igyekszik leegyszerdsiteni és megér-
tetni az olvasoval a ,,talbonyolitott" mondatokat, szamtalan szoveghelyet félreért. Jel-
lemzd, hogy ez a felsiilés annak idején nem leplez6dott le, egyetlen kritika sem tette szova
a stlyos melléfogast. En magam akkor szembesiiltem ezzel a fiaskoval, amikor egy egye-
temi forditéi szeminariumon éppen az Ein Kind egyes részleteit forditottuk hallgatéim-
mal, és munkaikat egybevetettiik a nyomtatasban olvashat6 szévegvaltozattal.

A kiado maga mindenesetre felismerhette tévedését, mert a ciklus tovabbi koteteit
mar masok forditottak, igy harom kétetet is az a L6rinczy Attila, akit tehetséges szinm-
iroként tartunk szamon. Figyelemreméltd, hogy a ciklus darabjainak - a nével6t nem sza-
mitva - egyszavas cimeit (Die Ursache, Der Keller, Der Atem, Die Kélte, Ein Kind) a magyar
forditasok valamiféle kiegészitéssel, beavatkozassal mind értelmezni, bdviteni probaltak:
Egy okkal tthb, Egy hatraarc, Nagy levegd, Elkulonités, Egy gyermek megindul. Ugy gondolom,
ez indokolt eljaras volt, nem azért, mert Bernhardot meg kell magyarazni, hanem mert a
fenti egyszavas német cimek magyar tikorforditasban esetlendl, tresen hatottak volna.
A Bernhard-mUivek magyar cimadéasa egyébkeént is gyakran okoz nehézséget, igy példaul
a Der Untergeher cim, amely a németben is szokatlan szoéképzés, sz6 szerint lefordithatat-
lanul olyasmit jelent, hogy: 'az, aki lefelé megy, alameril, hanyatlik' (lasd: Untergang =
'hanyatlas', 'vég' stb.). A menthetetlen cimben ebbdl ,,menthetetlentil” elvész valami. Az
Irtas cimet is kényszer sziilte: eredetije, a Holzfallen ‘favagast', 'fadontést’ jelent, mivel
azonban ennek a miveletnek az eredménye vagy koévetkezménye az ,,irtas", és ez a foga-
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lom a regényszovegben atvitt értelemben is mikoddik, ezt szerencsés megoldasnak tar-
tom. Forditasra var még az Ausléschung cim, amely Bernhard magyarul még meg nem je-
lent, utolsé nagy regényének cime, és sz6 szerint egyarant jelenthet 'kioltast', 'kitorlést’
vagy 'kioltédast', 'kitorlédést', 'kialvast'. A magyar cimvalasztas sajatos esete volt az Uj
Mandatum Kiadd A tulél6foljegyzése cim(i kétete, amely Thomas Bernhard kisprozajat
gy(jtotte egybe, két mas-mas cimi német gyUjtemény (Der Stimmenimitator és Ereignisse)
alapjan. Ezt a kotetet, amely vagy szaznegyven ,,egyperces"-félét tartalmaz, Erdélyi Z. Ja-
nos forditotta, versforditéi elmélytltséggel és igényességgel.

A kilencvenes években mar a szinhazak is prébalkozni kezdtek Bernhard darabjaival,
és a két els6nek leforditott szinmd utan jelentSs késéssel masok forditasa is elkésziilt. Igy
én magam egy-egy szinhaz megrendelésére leforditottam A szinhazcsindlét (Der Thea-
termacher) és a Ritter, Dene, Vosst. Ezek a darabok késébb nyomtatasban is megjelentek,
el6bb folydiratban (Szinhaz, ill. Nagyvildg), majd konyv alakban is. EIGbb mindenesetre
el6adasukra kerult sor: 1990-ben a Dunadjvarosi Bemutat6 Szinpad és a Radnéti Szinhaz
k6z6s produkcidjaban a Ritter, Dene, Voss bemutatéjara, amely cstfos kudarcba falt; sem
a rendezd, sem a szinészek nem tudtak mit kezdeni a darabbal, vagy ha netan tudték is,
mit kellene akarniuk, hiszen csak 250 kilométernyire, Bécsbe kellett elutazniuk, hogy
megnézzék a darab Akademietheater-beli legendas 6sbhemutatdjanak valamelyik el6ada-
sat, nem tudtak valdra valtani. Lényegesen jobban sikeriilt 1992-ben A szinhazcsinalé be-
mutatdja a Budapesti Kamaraszinhazban. Ez f6leg Sinkd Laszlé érdeme volt, aki Ggy jat-
szotta el Bruscon, a szinhazcsinalo szerepét, hogy nemcsak megértette, de leny(igoz6en
abrazolni is tudta e grandidzus ripacs kétarcusagat, lényének mind a halalosan komoly,
mind pedig a képteleniil nevetséges oldalat. Késébb a Zsoétér Sandor rendezte, Uj
Szinhaz-beli A vilagjobbitd (Der Weltverbesserer) monologikus fészerepében Sinké mar
nem volt ilyen meggy6z6, inkdbb csak el6z6 alakitasanak kliséit ismételte. A Nyugallo-
many el6tt (Vor dem Ruhestand) Budapesti Kamaraszinhaz-i el6adasaban pedig mar hia-
ba jatszotta a talél6 naci-fékolompos szerepét megintcsak Sinké Laszld, a Ritter, Derg,
Voss viszonyait el6legez6 darab ebben az ,,antifasiszta” valtozataban sem tudta valéra
valtani kétségtelen szinpadi lehet8ségeit.

A két altalam forditott darabot késébb is jatszottak, a Ritter, Dene, Vosst a Barkaban
Bagossy Laszl6 rendezésében, Kovacs Lajossal, Udvaros Dorottyaval és Lazar Katival a
harom fészerepben, A szinhazcsinalét pedig a Kamraban, Gothar Péter rendezésében,
Haumann Péterrel a f6szerepben. Mindkét el6adas koncepciozus és sikeres volt, de nem
igazan atitd erejl. Lattukra a Bernhard-ismer6nek az volt a benyomasa, hogy a magyar
szinhazi kézeg mintha valami maédon ellenallna annak a bonyolult, de egyben jatékos
ambivalencianak, amely a Bernhard-darabok jellemzé&je. A Ritter, Dene, Vossrol példaul a
sz0l, és ezért nem sok kdzlink van hozza. Nyilvanval6an nem fedezték fol a darabnak azt
a rétegét, amelyben a szerepl6k nem csupan szocioldgiai identitasukat hordozzak, hanem
ugyanakkor a ,létdilettantizmus" egyszerre tragikus és groteszk hései is. A szokas hatal-
manak két vidéki el6adasa (Kaposvar, Kecskemét) sem tarta fel Bernhard kétségbeeijtd
mélységeit, kis kaliber( és érdektelen cirkuszi mutatvanyosokat abrazoltak.

A szinre vitt Bernhard-darabokon kivul tébbnek is van még magyar forditasa, igy az
Atvaltozasok cim(i vilagirodalmi folydirat 1993-ban megjelent elsé, Thomas Bernhard em-
Iékének szentelt szamaban a Il. Erzsébet olvashaté Ban Zoltdn Andrés forditasaban. Ez a
folydiratszam egyébként is a magyar Bernhard-recepci6 fontos dokumentuma: Bernhard
utolsé el6tti darabjan kivil mas Bernhard-szovegek is olvashatok itt, valamint Tandori
Dezs6, Marno Janos és Radics Viktoria Bernhardroél sz6l6 irdsai. 1998-ban a Palatinus Ki-
adé 6t Bernhard-szinm(vetjelentetett meg A szinhazcsinalé cimd koétetében. Az 6t darabot
én vélasztottam ki Bernhard dramairoi oeuvre-jébél, és A szinhazcsinalo, valamint a Ritter,
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Dene, Voss mellé leforditottam még a A tudatlan és az driiltet (Der Ignorant und der
Wahnsinnige) is, Bernhard egyik legjobb korai, 1972-es darabjat. Szerepelt még a kotet-
ben A szokas hatalma, valamint a Heldenplatz, mindkett6 Tandori Dezs6 forditasaban. Ez
utobbi, Bernhard utolsé és minden kordbbi m(ivénél nagyobb botranyt kavaré6 mdve
mind a mai napig nem kerilt szinre Magyarorszagon, amit aligha lehet masként érteni,
mint a magyar szinhazak gyavasagaként. Bar voltaképp halaval tartozom a kiaddnak
ezért a kotetért, mert manapsag mar nem szokas, hisz eleve veszteséges vallalkozas Ma-
gyarorszagon dramakat kdnyvalakban kiadni, és mert régi vagyam teljestilt Bernhard
legalabb néhany remekbeszabott darabjanak kotetbe rendezésével, maig keser(i szajizzel
emlékszem vissza ra amiatt, hogy az egyébként is eléggé csuf narancsszinire sikeredett
kotet cimlapjara egy olyan férfi - szerencsére mivésziesen elmosédott - portréja kerlt,
akit amUszaki szerkeszt6é valamilyen okbdél Bernhardnak vélt, pedig nem & volt az. Hogy
kicsoda, maig nem tudhat6. Mit sz6lhatott vajon a kétethez a jogtulajdonos, a frankfurti
Suhrkamp Verlag? Talan azt gondoltak arrél a bajuszos férfirdl, hogy egy magyar szi-
nész, aki Bernhard valamelyik darabjanak f6szerepét jatszotta? Nota bene: tudtommal
rajtam kivil senkinek sem t(int fel ez a baki sem, a magyar olvaso és kritikus, ha egyalta-
lan kezébe vette a kotetet, nem prébalta megérteni, ki ez az alak, ha nem Bernhard.

Mint Bernhard-fordité és -elemz8 hadd tegyek itt egy kis kitérét Bernhard magyarra
forditasanak néhany sajatos problémajarol. Szokas Bernharddal kapcsolatban nyelvének
zenéjérdl beszélni. Bar e nyelvi zenének vannak akusztikus és ritmikus tulajdonsagai is,
amelyeket persze lehet6ség szerint szintén vissza kell adnia a forditonak, itt most inkabb
a grammatikai és szemantikai aspektust emelném ki. Bernhard jellegzetes nyelvi eszké-
zeinek: a kdrmondatoknak, a ,,sokemeletes”, egymasba ékel6d6 és egymasra épulé tag-
mondatokbol felépiil6 mondatszerkezetnek, a maniakus ismétléseknek, a fliggé beszéd
dominanciajanak, a kulonc sz6dsszetételeknek, a szuperlativuszoknak és tulzasoknak
sth. ahalmozasa ugyanis nemcsak ritmikai hatast kelt, hanem jelentést is sugall. A halmo-
zas, az ismétlések, a kérmondatok 6nmagukban mint nyelvi jelenségek is jelentést hor-
doznak. A Bernhard-szovegek éppen altaluk szélnak arrél, hogy a h6s6knek a vilag meg-
értésére és megmagyarazasara iranyuld kétségbeesett torekvései hidbavaléak. Hiaba
mozgositjak a nyelv és abeszéd dsszes rendelkezésiikre allo eszkdzét, kudarcot vallanak.
Es e kudarc kdvetkeztében, mintegy a szemiink lattara, a magyarazatok és megfogalma-
zasok fiaskoirdl tudosité beszédfolyam kdzben vesztik el az esziiket.

Bernhard alakjai mar eleve félnek, hogy a nyelv cserben hagyhatja 6ket, hogy a nyelv
menedéke bizonytalan és veszélyeztetett. Ezért igyekeznek megszilarditani, éspedig a
nyelv megnevezd képességének maximalis kiaknazasaval. Igy keletkeznek a grafoman
feljegyzések, a végtelen monolégok, a sokszorosan ismételt megnevezésekkel telizsufolt,
hossz(l mondatkigyok. Szerkezetiik tulajdonképpen egyszer(, vilagosan tagolt, attekint-
het8, hosszUsaguk és dsszetettségilk inkabb abbol a kényszerbdl fakad, hogy a beszél§
vagy az idézett szerepl6 Ujra meg Ujra mindent a lehet6 legpontosabban és legegyértel-
m{ibben akar megnevezni vagy megfogalmazni. Néha mintha valdsaggal kérkednének a
mondatok kartyavarként kiegyensulyozott, paradés felépitésiikkel. Mindaddig, amig a
Bernhard-h&sok elsancolhatjdk magukat a nyelvtan és a formalis logika védé&falai moge,
megvan az esélyiik, hogy épnek és sértetlennek vélhessék magukat. Az 6riilet azonban
éppen ebben az eszel6s halmozasban tor utat.

Bernhard forditojanak tehat ezt a nyelvi funkciot kell mindenekel6tt reprodukalnia.
Kérdés azonban, hogy a mesterséges és torzitdé bernhardi beszéd- és stiluseszkdzok meg-
talalhatok vagy létrehozhatok-e a magyarban? Bernhard helyenként maga is eléggé 6nké-
nyesen banik a német nyelvvel, s ez arra batorithatja a forditét, hogy 6 se féljen szokatlan
megoldasoktol. Nézziik példaul a kiilonds szodsszetételeit. Olyan ,,szornyszulétt" kifeje-
zéseket, mint a Geschichtswechselbetriger, Schdpfungsintoleranz, Bildungsschwachsinn,
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Studentenunwichtigkeit, Inkompetenzschmierer vagy Geschichststandpauke, kétségtelentil ne-
héz magyarul visszaadni, bar jelentéstik vilagos. A német nyelv hajlik ra, hogy kiilénb6z6
fogalmakat egymashoz ragasszon, és osszeillesztésiikkel mintegy Uj fogalmat alkosson.
Ez kuléndsen a fénevek Osszetételére vonatkozik - Uj absztrakciok képzésének bevalt,
gyakori médja ez. A magyarban is hasznalhaté ez az eljaras, de nem olyan szabadon,
mint a németben. A képzettarsitasokat, a gondolati sritéseket, a fogalmi kapcsolatokat
és dsszefliggéseket, melyek kifejezése ezeknek az 6sszetételeknek a célja, a magyarban
gyakran ugy jelélik, hogy a logikai-grammatikai viszony leolvashat6 az 6sszetétel tagjai-
nak toldalékairdl, és emiatt a tagokat nem is irjuk egybe. Szigortdan véve ezek a sz6szer-
kezetek nem is 0sszetételek. Rendszerint jelz6i szerkezetek, birtokosjelz8iek vagy olyan
tulajdonséagjelzdiek, amelyekben a jelz6 fénévbdl képzett melléknév. Emellett persze
hasznalatos a tagok egyszer(i 6sszeragasztasanak modszere is.

Ennek az a kdvetkezménye, hogy a magyar forditdnak mindig mérlegelni kell, milyen
modszer szerint forditsa a német szodsszetételeket. Bernhard extrém osszetételeinél ezt a
problémat megneheziti, hogy lényeges bernhardi jellegzetességiik éppen a tulzé, groteszk,
mintegy ad absurdum vitt dsszetettségilk. A magyar forditonak mindenesetre dvatosan
kell bannia ezekkel a tdlzasokkal, mert a hasonl6 elv alkalmazasa nem okvetlenil jar ha-
sonld hatassal. Az emlitett 6sszetételek kozott akad olyan, amit vissza lehet adni egyetlen
szoban, példaul térténelem-valtéhamisitdk, de olyan is, amit inkabb jelzGi szerkezettel kell
koralirni: torténelmi dorgedelem, miivelt tokkelUtéttség vagy az inkompetenciafirkaszai.

Bernhard szévegeinek fontos alkotéeleme a kétémodban el6adott fiiggé beszéd.
Olyan prézai mdveiben, mint A mészégetd, a Korrektara, az Igen stb., ez a forma a mdi nyel-
vi mibenlétének alapelve. A magyarban viszont nincs kétémaéd. Alkalmilag ki lehet fejez-
ni a fliggd beszédet feltételes modban vagy olyan kiegészit6 szavak segitségével, mint al-
litdlag vagy Ugy hirlett, mint mondta, de kévetkezetesen és atfogéan ezt a beszédmodot a
magyarban nem képviseli eleve hozzarendelt igeméd. Am éppen Bernhard forditasa so-
rén ez a viszony kevés problémat okoz, mivel 6 abeszéd fiiggéségét beiktatott félmonda-
tokkal, monotonul ismétl6d6 formulékkal isjelzi minduntalan (mondta, igy Karrer, mondta
allitélag az utazo, vélekedett afuvaros stb.) Ezeknek a szovegkellékeknek a halmozasa hoz-
zajarul a mindenkori beszamolé bizonyos fokig ironikusan értendd, manidkusan pedans

A Bernhard-szovegek nyelvi zenéjének fé forrasa mind ritmikai, mind szemantikai
szempontbol a mondatok felépitése és soroldsa. Nagyobb szovegegységeket attekintve
valdsagos ,,ariakkal" van dolgunk. Kozuliik is ritka bravar az, ahogy a Jaras ,,elbeszéli"
Ocehler és Karrer latogatasat a Rustenschacher-féle pantalléboltban. Bar Bernhard nem al-
kot szimbélumokat, a ritkas szévés(i nadragokban, ebben a bizonyos csehszlovak selejt-
aruban voltaképp anyelv groteszk metaforajat is felfedezhetjik. Ha ezeket a ritkas szévé-
sl helyeket a fény felé tartjuk, azonnal kideril, hogy selejtaruval van dolgunk, hogy
tudniillik a szévet nem kell6en sirl szovésl. A nyelvnek is vannak ritkas szovés( helyei,
amelyek ateresztik az Grt. Mindaddig, amig Oehler és Karrer nem pillantjak meg ezt az
(irt, avagy tehetnek ugy, mintha nem latnak, és kinosan pontos és korrekt mondatokban
tudnak tarsalogni egymassal, tudjak idézni egymast, tudnak tényallasokat fejtegetni, ad-
dig vélhetik Ugy, hogy avilaguk még biztonsagban van ett6l az (irt6l. Minden pillanatban
teherprébanak vetik ala a nyelv kifejezési és variacios lehet6ségeit, hogy megbizonyosod-
janak rola: még hatalmukban tartjdk 6nmagukat is és a vilagot is. Csakhogy ez csupén lat-
szat, hamarosan kideril, hogy beszédjik csak utanzésa egy allitélagos emberi funkcio-
nak, mintak és modellek idézése, amelyek egykor talan érvényesek voltak, mara azonban
elvesztették értelmiket és hiteltiket.

E szovegek nyelvi zenéje a repetitiv minimalzenére emlékeztet. Formalasanak alapel-
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partitdraja szigortan el6irja. Hogy legyen hangszeriink, amelyen eljatszhatok magyarul,
taldloan kell kivalasztani az alaphangokat és -motivumokat, vagyis a szavakat és szdszer-
kezeteket, hogy aztan Ugy rendezhessiik sorba 6ket, hogy az mind a magyar nyelv stilaris
szabalyainak, mind az eredeti széveg luktetésének megfeleljen. A sz6 hagyomanyos ér-
telmében vett zeneiség, tehat valamiféle dallamossag irrelevans és ezért nem is kivanatos.
Sem melodikusan nem kell csengenie a szovegnek, sem akusztikusan nem kell hangzasa-
nak az eredetiére emlékeztetnie.

Bar Bernhard miveinek osztrék vilaga csak egyik rétege a mivek vilaganak - valéja-
ban inkabb az altalanos vilaAgundor demonstralasara alkalmas és persze Bernhard szama-
ra a legismer6sebb médium -, ez az osztrak vilag nyelvileg és motivikusan is megjelenik.
Az osztrak és a magyar valosag, valamint a rajuk vonatkozo két nyelv, térténelmi-kultu-
ralis okokbol, latszélag nincs messze egymastol, mégis szép szammal akadnak a sz6hasz-
nalat terén is jelentkezd inkongruenciak. Szé volt mar egyes Bernhard-cimek forditasa-
nak nyelvi nehézségeir6l, alljon itt sajat forditéi mihelyembdl egy példa a kulturalis
nehézségekre is. A Watten cimd kisregényben s(ir(in ismétlédik a cimad6 sz6, és ezért
puszta jelentésén tul stilisztikailag is igen fontos szerepet jatszik. A szovegkdrnyezetbdl
annyi derl ki, hogy a Wattenegy kartyajaték. A szétarban nem talalhat6 ilyen szé. Olyan
kartyajatékként sem sikertilt a Wattent azonositanom, amelynek volna valami magyar
megfelel6je. Talalnom kellett tehat egy olyan kartyajatékot, amely ismerds nalunk is, és
az is elképzelhet6 rola, hogy folyton jatsszak egy vidéki osztrak vendégl6ben. Tovabba
ugy hangzik a megnevezése, hogy szamtalan ismétl6dése sem terheli meg a kelleténél
jobban a széveget, ahogy ez a Watten széval sem torténik meg. Az alsozast valasztottam,
ezt a szot ragozni is jOl lehet. Azért is tlint ez j6 valasztasnak, mert ma mar nemigen
jatsszak nalunk ezt a kartyajatékot, régebben viszont, amikor a magyar tarsadalomban
még inkabb akadtak olyan vidéki tipusok, mint Bernhard bizonyos figurai, és egyaltalan
a k. u. k. jellegzetességek révén tébb volt a hasonlésag az osztradk és a magyar vilag ko-
z6tt, ez a jaték anndl népszeriibb volt nalunk. Az alsézik sz6 kilénben szerepel a Halasz
El6d-féle Magyar-Német Nagyszotarban, és eszerint németul igy hangzik: 'Klabrias/Jas
spielen’. Hogy ez miféle jaték, és van-e koze a Wattenhoz, eddig nem sikerilt tisztdznom.

Hasonlé problémam adédott a Ritter, Dene, Voss cim{ darab forditdsa soran a
Brandteigkrapfen széval. (A cim kilonben, amely annak a harom bécsi szinésznek a nevé-
bél all, ,,akikre" Bernhard a darabot irta, itt is foladja a leckét a forditénak, bar nézetem
szerint fol sem merilhet - és tudtommal a szerzdi jog kikotése szerint sem -, hogy netan
az eléadas mindenkori harom f6szerepl6jének nevével lehetne vagy kellene kicserélni,
mert ez valamiféle nem létez6 kapcsolatot teremtene kodztiik és Bernhard kézoétt.) A darab
filozofus hdsének ez a bizonyos Brandteigkrapfen a kedvenc stiteménye, amely az ebédnél
fatalis kovetkezményeket okoz. Massalhangzo6-torlodassal jaré nyelvi jele ugyanis
Vossnak valosaggal végzetévé valik. Szinte rogeszmés ismételgetése, sokféleképp varialt
kiejtése révén csakhamar a nyelv nevetséges és képtelen fogyatékossagat, sét tgyszolvan
magat a létezés abszurditasat jeloli. A bécsi Akademietheater el6adasaban Gert Voss ezt
kaprazatosan érzékeltette. A sz6 mindkét részének, a Brandteignek és a Krapfennek is
megvan a hozzavetéleges magyar megfelel6je (stlttészta, illetvefank), de dsszetételiiknek
nincs értelme. Hogy a Brandteigkrapfcn létezG és ismert bécsi specialitds-e vagy csak
Bernhard talalmanya, 6szintén sz6lva nem tudom, de a magyar forditas szamara Ugyis (j
szot kellett alkotni, vagy még inkdbb olyan magyar siiteménynevet talalni, amely hason-
I6képp bizarrul hangzik, és Kiejtése, sz6tagolasa hasonloé gesztusokra ad lehet&séget,
mint amilyeneket Gert VVosstél lattunk. A kanonoklepény szot valasztottam, amely egy szé-
taggal még hosszabb is, mint a német sz6 - igaz, a massalhangzétorlédas elmarad beldle.

A kilencvenes években Bernhard kritikai-irodalomtudomanyos recepcidja is meg-
élénkult. Ban Zoltan Andras 1990-ben publikalt dolgozataban Bernhard életm{vének ro-
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mantikus vonasaira és a szovegeiben rejl6 groteszk komikumra mutatott rd. Haldsz Péter
zenetudds A menthetetlen alkalmabdl arrél elmélkedett, hogy Glenn Gould egyszerre va-
l6sagos és fiktiv alakja koral Bernhard Ggy csoportositja a zongoramivész életmivének
alkotéelemeit, hogy azok allanddsaguk mellett is szakadatlanul valtoznak, és ebben a te-
kintetben Gould egyik legnevezetesebb mdsorszamara, Bach Goldberg-variacidira emlé-
keztetnek. En magam, szintén A menthetetlenhez kapcsolddva, azt vizsgaltam, hogy a ma-
vész, akar a zongoramd(vész, akar a koloraturszopran-énekesnd, akar a szinhazcsinald
sth. Bernhardnal miként torekszik szinte az emberen tuli végletekig kifejez6eszkdze toké-
letesitésére, a mindenkori m{ minél tokéletesebb megszdlaltasara, és hogyan valik ezzel
mas Bernhard-h6sokhdz hasonlé jelentés(i metaforikus figurava.

Legutébb Bombitz Attila az Ujabb ,,0sztrak regénykurzus" kontextusaba illesztve fog-
lalkozott Thomas Bernharddal, és a neki szentelt fejezet cime szerint és az Ausldschung
cim( regényre utalva ,,A vilag kioltasa" formulajaba foglalta mivét, azaz egy vilagmo-
dell dekonstrualasaként értelmezte. Bombitz igen nagyra tartja ugyan Bernhardot, egy
helyen mégis azt mondja rola: ,,.Bernhard unalmasan monoton szerz6". Nem mondja
ugyan ki, de rigorézus, formalizal6 poétikai szempontjai szerint mintha azt sejtetné, hogy
aJaras (1971) utani Bernhard mar nem olyan fontos, pontosabban sajat kliséinek parédia-
ja. Vagy: ,,A Jaras végletekig formalizalt nyelve a kés6bbi miivekben fellazul. (...) Mig
azonban a Jarashan a paradoxonokba torkoll6 nyelvi konstrukciok lehetetlenné teszik a
torténetmondast és a szubjektum artikulaciojat, a késébbi Bernhard-pr6za egyenesen
mimetikus jelleglinek mondhat6."

Végul folmerll a kérdés, hagyott-e nyomot Bernhard a kortars magyar irodalmon. A
valasz egyértelm(: néhany szerzére erds hatassal volt. Esterhazy Péter jelolt és jeldletlen
idézetek forméjaban jelenitette meg ezt a hatast. Krasznahorkai Laszlé prézajat, kérmon-
datainak ironizalé zsufoltsagat és bonyolultsagat, hasonléképp iréniaba hajlé
kultarpesszimizmusat, hései megszallottsagat, a szerzd személyes én-kultuszat szintén
osszefliggésbe lehet hozni Bernharddal, bar Krasznahorkai els6 regénye, a Satantangd
mar 1985-ben megjelent, és ekkor Bernhardot nalunk még csak egészen szik korben is-
merték. Ez persze egyaltalan nem zarja ki, hogy egy ,,Uj vizeken jarg" fiatal magyar iréra
mar akkor hatéassal lehetett.

Kajtar Maria is ramutatott a Kontinent Bernhard cim(i kotetben kézolt tanulmanyéaban,
hogy szinte meghokkentd egyezések mutatkoznak Kertész Imre Kaddis a meg nem sziiletett
gyermekért cimd mdive és Bernhard munkassaga kozott. O ezeket a hasonldsagokat a ko-
z0s osztrdk-magyar multbol és a k6zos kozép-eurdpai jelenbdl, a kdzos léttapasztalatbdl
eredeztette. Bar lehet ebben is valami, Ugy vélem, fontosabb ennél, mert konkrétabban
megragadhato, a két ir6 személyiségének és vilagképének rokonsaga, illetve egész egy-
szer(ien az, hogy Bernhard olvaséasa felszabadito hatassal lehetett a kései Kertészre. Ker-
tész korai fémlvében, a Sorstalansigban (1975) természetesen nyoma sincs még
Bernhard-hatasnak. Ugyanez elmondhaté A kudarcrdl (1988) is, amely ugyanakkor bizo-
nyos iréi valsagjeleket arul el. Bar errél egyel6re keveset tudunk, a nyolcvanas évek vé-
gén Kertész palyajan bizonyos modosulas tortént, amely mar késziilédott ugyan A Ku-
darcban is, de igazan a Kaddisban (1990) érettbe. Feltételezhetd, hogy ebben a fordulatban
volt némi szerepe a Bernhard-hatasnak, e hatasban pedig talan annak, hogy Kertész eb-
ben az id6ben - alighanem élete soran el6szér - dsztondijjal Bécsben jart. Valamiféle fel-
szabadito raismerés lehetett ez a hatas: Kertész ettél fogva olyan Uj hangon szdlalt meg,
amely valtozatlan alapproblematikajat némileg U0j perspektivabol lattatta. Ennek
Bernharddal rokonithaté gondolati magvat itt most nincs médom kifejteni, csak formai
kdvetkezményeire utalnék: Kertésznél is megjelenik az egyes szam elsd személyl mono-
l6g, az elbeszél6i hang beszédkényszere, a sokemeletes kérmondatok, a gondolatmenet
allando kényszeres elagazasai, amelyeket valamiféle szigoru intellektualis kontroll mégis
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mederben tart - csupa Bernhard-jellegzetesség. Az angol lobogé cim( kisregény (1991) he-
lyenként szinte mar Bernhard-olvasas. A szdveg egyik kozponti téméaja az elbeszélési
helyzet kérdésessége: hogy ezt az elbeszélést az elbeszél§ igazdban nem irhatna meg,
hogy mi minden kellene hozz4, hogy megirhassa, s hogy végeredményben, mint az el-
mondottak tanusitjak, abszurdum, hogy megirja. ,,Ha most netalan mégiscsak el akar-
nam mondani az angol lobogé torténetét”, ezekkel a szavakkal kezdédik a kisregény,
»-amint erre néhany napja - vagy hdnapja - egy barati tarsasagban buzditottak, akkor
meg kellene emlitenem azt az olvasmanyomat, amely engem el&szor tanitott az angol lo-
bogd, mondjuk igy: fogcsikorgaté csodalasara, el kellene mondanom akkori olvasméanya-
imat, olvasési szenvedélyemet, azt, hogy ez mibdl taplalkozott, milyen véletlenszer(sé-
geken mulott - mint egyébként minden, amiben az id§ multaval akar a végzet
kdvetkezetességét, akar a végzet értelmetlenségét, de mindenképpen a végzetiinket is-
merjuk fel -, el kellene mondanom, hogy ez a szenvedély mikor kezd6détt és végiil hova
juttatott, egyszoval majdnem az egész életemet el kellene mondanom." Bernhard hései is
szeretnének mindent elmondani, mindent leltarba venni, mindent megérteni, mindent
megirni, ugyanakkor a lelkiik mélyén érzik, hogy akarmilyen eréket mozgdsitanak ezért,
er6feszitésuk hidbavald.

Bernhard magyarorszagi recepcidja arra az id6ére esett, amikor mélypontra zuhant na-
lunk az irodalmi, de kiilondsen a vilagirodalmi érdekl&dés, és amikor sulyos valsagot élt
at a kdnyvkiadassal egytitt az egész magyar kultdra. Ehhez képest Bernhard viszonylag
még jol jart. igy példaul 2003-ban a budapesti Kézép-eurdpai Kulturalis Intézetben is be-
mutattak a Thomas Bernhard élete és ,,életemberei*. A hagyaték cimd hallatlanul érdekes kial-
litast, amelyet osztrdk kulturalis intézmények hoztak létre, koztiilk a Thomas-Bernhard-
Privatstiftung. A kiallitds megnyitdjara ellatogatott tobb illusztris vendég: Bernhard fél-
testvére és jogainak orokose, a Bernhard-Alapitvany kuratora, valamint az egyik legjobb
Bernhard-monografia szerz6je, Manfred Mittermayer. Magyarul is megjelent ebbdl az al-
kalombol a kiallitds képekkel gazdagon illusztralt, pazar katalégusa, amely azt a latszatot
keltette, mintha olyan kdézeghez tartozna, ahonnan mar csak ez a fény(izé kilonlegesség
hianyzik. Valojaban maga a kidllitas is, de f6leg ez a nagyszer(i kiadvany kissé elarvult
zarvanya volt az egyel6re eléggé esetleges és felszines magyar Bernhard-recepcionak.
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VISKY ANDRAS

Kl BESZEL?

A Kaddis a meg nem szlletett gyermekért mint dramatikus forma

Az utols6 sz6t nem lehet, nem szabad
hamarabb kimondani, mint az utolsé eléttit.
Az utolso el6ttiben élunk...

Dietrich Bonhoefferl

Folyton az utols6 el6ttiben vagyunk.
Samuel Beckett2

»Talan csak ezt akartam, igen: csak képzeletben ugyan, és m(ivi eszkézokkel, de hatal-
mamba keriteni a valésagot, amely - nagyon is valészerlen - a hatalmaban tart; alannya
valtoztatni 6rokds targyassagomat, névaddnak lenni megnevezett helyett. Regényem
nem mas, mint valasz a vilagra - a valasz egyetlen modja, Ugy latszik, ami t6lem Kitelik.
Kinek is cimezhettem volna ezt a valaszt, ha - miként tudjuk - az isten meghalt? A sem-
minek, ismeretlen embertarsaimnak, a vilagnak. Nem imadsag lett bel6le, hanem re-
gény" - mondja az Oreg A kudarchan.3 Az ima és a regény egyiivé keriilése az Oreg
soliloguiumaban nem a mfaj problematikéajat veti fel els6sorban, hanem a ,,Kihez beszé-
lek vagy beszélink?", ,,Ki beszél hozzank, amikor a nyelvet hasznaljuk?" kérdéseit, illet-
ve azt a kérdést, amely ,,még maganal a regénynél is fontosabb [Koves] szamara, amit al-
tala, a megiras révén megélt".

A regényforma és életforma tokéletesnek mondhat6 egybeesése a regény mint ima, a
regény mint a végletekig pontositott, megformalt mondatokkal elkezdett, tulajdonkép-
pen kezdeményezett (,,ima") beszélgetés, a Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért. Az Oreg-
nek az iras mdfajara vonatkoz6 preciz megfontolasa a kényv belsé cimlapjara is folkertl
(,,regény"), a kdvetkez6 regény viszont mar cimében viseli a m(ifajat: ,,kaddis". A kudarc a
regény megcélzott és elért, kovetkezésképpen felszabadité kudarcaval zarul, Koves,
szemkozt a ,,szlrke kédarabbal”, amelyet ,,sz6rakozottan fltydrészve" maga el6tt rugdal
a porban, folismeri, hogy az elkészult kézirat visszautasitasa, majd a ,,happy end"-es for-
dulat, hogy tudniillik a kiadé mégis elszanta magat a konyv megjelentetésére: ,,Szemé-
lyét targgya valtoztatta, makacs titkat altalanossagga higitotta, kimondhatatlan valéjat je-
lekké parolta." A felismerés radikalitasa, amely a ,,szurdok fenekére érve" éri 6t,
megnyitja el6tte a kovetkez6 megirandd kényvet. Kdves nem a kdnyvet, nem a ,,kdnyv
sorsat" koveti, hanem Sziszifusz (azaz Koves) - ,,akit a mese szerint boldognak kell el-
képzelnunk" - sziirke kédarabjat, amely atvezeti 6t a Kaddisba, ,,j0 vezet6ként", mint ,,a
sotét szem( kislany" és a sziirkéskék kavicshoz hasonlé szemd, ,,konok fia".4

Bonhoeffer, Dietrich: Bortonlevelek, Harmat Kiad6, Budapest, 1999. 79. o.

Beckett, Samuel: Molloy, Magvet6 Kiadd, Budapest, 1987. 8. o.

Kertész Imre: A kudarc, Szépirodalmi Kényvkiadd, Budapest, 1988. 99-100. o.

Es ez a kérdés - az én életem a te létezésed lehetSségeként szemlélve - j6 vezet6nek bizonyul,
igen, mintha kis, toérékeny kezeddel kézen fogva vinnél, vonszolnal magad utan ezen az Uton,
amely végsd soron sehova, legfoljebb a teljesen hidbavald és teljesen megmasithatatlan énfelis-
merésig vezethet...", Kertész Imre: Kaddis a meg nem sziiletett gyermekért [A tovabbiakban: Kaddis],
Magvet6 Kiadd, Budapest, 1990. 28. o.
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A kdényv odahagyasanak ritudlis leirasa az utolsé fejezetben nem egyéb, mint a kbnyv
megnyitasanak ritudlis tette, amely abefejezett mivet, ,,a szamara lehetséges egyetlen re-
gény[t]" atengedi ,,a toébbi kdnyv tdmegsorsanak”.5Az élet napi gyakorlasatél el nem va-
laszthat6 irds a kényv létrejotte pillanatdban a lehet6 legélesebben szembesit az eltlinés,
megsemmislilés, az alameriilés, a fizikai halal képével, ennélfogva minden egyes kdnyv
megirasat ohatatlanul ,,utolsé”, s6t ,,legutolso”, ebben az értelemben is ,,végzetes" tett-
ként viszi véghez.6 A kdnyv-halal, mely a kézirat megsemmisitésében, elégetésében (lasd
Felszamolds), kidobasaban (lasd Galyanapld) és kiadasaban (lasd A kudarc) az egyedinek és
személyesnek - a tettre gondoljunk, természetesen - a tdmegsirra asszocialo ,,tdémegsors-
ba" valo részesitésében objektivalodik, a haladl mint megsz(inés, a kiliresedés szaraz, Ures,
siiket csdndje7 azonban nem akadalya, hanem kifejezetten feltétele az irds, az Gjabb és
végs6 soron (az) ,,egyetlen" kdnyv elkezd6désének. A regény - mondhatni: paradox moé-
don, de az életformak és a m(iformak egymas kitdltésére szerz6dott irasmad (vagy: élet-
mod) szemszdgébdl nézve tiszta kdvetkezetességgel - a kordbbi md végével indul, a tel-
jes napfogyatkozas azon pontjan, ahol sotét ragyogassa lesz a nappal:

[...] mind hatarozottabb kdrvonalat 6ltott bennem egy kérdés - hogy sotét szem(
kislany lennél-e? orrocskad kornyékén elszért szepl6k halvany pottyeivel? vagy
konok fiG? vidam és kemény szemed, akar sziirkéskék kavics? -, igen, az én éle-
tem a te létezésed lehet6ségeként szemlélve. Es aznap egész éjszaka csakis ezt a
kérdést szemléltem, hol vakitd villamfénynél, hol a s6tétben kaprazé szemekkel,
melyek a légkdri 6rjongés szeszélyes sziineteiben mintha a falakon latnak cikazni
ezt a kérdést, ugyhogy ezeket a mondatokat, amelyeket most, erre a papirosra
irok, ugy kell tekintenem, mintha akkor éjszaka irtam volna...8

A kezdet tehat a korabbi bezar6das megtagado eltavolitasa, a kezdet a ,,Nem!", az a
pillanat, amikor a beszél6 ,,sz6ba-all", ,,széba hozza magat”". A ,,Nem!" - ahogyan egyéb-
irant A kudarc elbeszéli a Sorstalansag torténetét, a Galyanapl6 regény-torténetei (Sorstalan-
sag, A kudarc, Kaddis), valamint a Felszdmolas Beckett-mottdja a Molloybdl9- nem egyéb,
mint a végjaték folytatddd Gjraindulasa, nagy lélegzet, kiszakadas és elszant bekapcsolo-
das a beszédbe. Szigoru értelemben abeszédhelyzet az els6, felttésszerl ,,Nem!" elhang-
zasat a kiszolas - amolyan szinpadi ,,aparté” - funkciéjaval ruhazza fel, ajatékban, illetve
parbeszédben kdzvetlendl nem résztvevd, de jelen levd megszolitasat célozva meg, a volta-
képpeni szituacio felmutatasaként.10Az ,,aparté” ajatéktér kitagitasat végzi el abeszélge-

5 1. m. 390-391. o.

6 ,,Regénye - irja Szilagyi Marton a Kaddisrdél- szintetikus egybefogasa mindannak a kulturalis ha-
gyomanynak, amelyet réviden eurépainak szoktak nevezni. Tan ezért is tlinik Ugy, hogy Kertész
megirta a legutolsé kényvét. Gondolatilag épp annyira zartnak latszik, mint kompoziciéjaban,
talalgatni sem lehet, hogy miféle folytatasa létezhet az életm(ivén beltil. Az ima utani természe-
tes allapot a csond." Szilagyi Marton: ,,Kertész Imre: Kaddis a meg nem szuletett gyermekért",
Alféld, 1990/22. 73. o.

7 Junius. Kaddisom megjelent. Hiivosség, csond. Kilsé Ugyek. Schnitzler-forditas. Nyomaszto
el6érzetek, anarchia, érilet, halal. Salvador Dali véresre facsart mellei, zGzott csontjai, deformalt
koponyai, torz alakjai. Koréskoril forré borzalom fortyog. Lelkifurdaldsok, életb(indk stb. Révid
éjszakak. Kételyek, értelmetlen szem( korultekintés. A félelem kering ereimben." Kertész Imre:
Galyanapl6, Holnap Kiad6, Budapest, 1992. 211. o.

8 Kaddis: i. m. 26-27. o.

9 , Akkor visszamentem a hazba és leirtam: Ejfél. Az es§ veri az ablakot. Nem volt éjfél. Nem
esett." Kertész Imre: Felszamolas, Magvet6 Kiadd, Budapest, 2003. 7. o.

10 Ahianyos értékd, auftaktos bekezdésre utal az is, hogy a ,,Nem!" nem Oblath doktor kérdésére
hangzik el (,van-e gyermekem?"), akinek B. csak elmondja - ,,mesélem", ,,meséltem" - a
»Nem!" torténetét. (Kaddis, 12. 0.)
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test lezard szigoru ,,Nem!" atforditasaval a Kertész Imre-i ,,véghelyzetbe", raadasul ha-
gyomanyosan a humor eszkézével, pontosan gy, ahogyan a Végjaték els6 megszdlaloja,
Clov, a szétlanul véghezvitt, j6l bejaratott napi szertartasra emlékeztetd cselekvéssort ko-
vetben - a bevezetd, szikar rendez6i utasitasok a konkrét akciéra koncentralnak: ,,hat Ié-
pést tesz"; ,,harom lépést tesz"; ,.egyet Iép a jobb oldali ablak felé"; ,visszatér"; ,.fel-
megy"; ,.elhGizza a fiiggényt"; ,,kinéz"; ,leszall" stb. - bejelenti a nézéknek az el6adas
végét, a tulajdonképpeni végjaték-szituaciot teremtve meg igy, a néz6tél elzart, téle ki-
16nall6 moédon térténd modernista, lélektani analizisre jatszé szinhazi el6adas hagyoma-
nyat is visszafogott humorral idéz6 jelbetéve:

[...] Kurtanfélnevet. Az ajtéhoz megy, megall, visszafordul, elnézi a szint, a néz6térfelé
fordul

CLOV (merev tekintet, szintelen hang) Vége, vége van, kozeledik a vég, esetleg vége
lesz. (Sziinet) Szem szemre hull, peregnek, egy[ik] a masikra, aztan egy nap, hirte-
len ott a halom, egy kicsi halom, egy lehetetlen halom. (Sziinet) Engem mar nem
buntethetnek meg. (Szlinet)11

A narracié mar a kezdet kezdetén a multba helyezi az Oblath doktorral val6 beszélge-
tés jelenetét, bejelenti a feleségével megszakadt, ,,balszerencsés, rovid életi"12 hazassa-
got, amivel pedig a ,,Nem!" még er6teljesebben kiszakad az Oblath doktorral vagy a fele-
séggel folytatott parbeszédszituaciokbdl, és a kaddis-ima visszhangos terébe helyezddik
at. A regény elsé ,,Nem!"-je Oblathrol, a masodik viszont a feleségrél valik le, hogy egy
egészen mas iranybdl érkezd kérdéssel keriiljon kapcsolatba, amely kérdés nem is mon-
dat, hanem személy, és nem egy, hanem két személy:

»Nem!" - Gvoltotte, vonitotta bennem valami, régtén és azonnal, amikor a felesé-
gem (egyébként mar rég nem a feleségem) el6szér keritett szét réla - rolad -, és
sz(ikolésem csak lassan, tulajdonképpen, igen, hossz(-hosszu évek multan csitult
bennem valami mélabus vilagfajdalomma, akar Wotan tombold haragja a neveze-
tes bucsu soran, mignem, mintegy az elfald vonoésszélamok kodképeibdl, lassan és
rosszindulatdan, akar valami lappang6 betegség, mind hatarozottabb kdérvonalat
oltott bennem egy kérdés, és ez a kérdés te vagy, pontosabban én vagyok, de alta-
lad kérdésessé téve, még pontosabban (és ezzel nagyjabdl doktor Oblath is egyet-
értett): az én létezésem a te léted lehetGségeként szemlélve, vagyis én mint gyilkos, ha a
pontossagot a végletekig, a képtelenig akarjuk fokozni...13

Az ima-szituacié az ima intonalasanak4 kérdésessé valo terében a mondas jelen idejé-
ben félmerdld ,te vagy" és ,,én vagyok" avagy ,,te nem vagy" és ,,én mint gyilkos" felfo-
kozottan feszllt terében jon létre. Amikor tehat visszhangosnak érzékeljuk az ima terét,
akkor a kaddis liturgikus hagyomanyara is gondolunk, nevezetesen aregény erre reflek-

a liturgikus el6éadasmodbol kovetkez6 hosszi kdrmondatokra, a szoveg sajatos, akuszti-
kus lUktetésére. A zeneiséget folerdsit6é stiluselemek a kozosségi valaszokat, tehat a
responsoriumot is hibatlanul felidézik, a tiz férfi cselekvé ott-létében meghagyott ritualis

minimum, a ,,minjan" folyamatos jelenlétét.15 A beszéd térbelisége az intonéciét -

1 Samuel Beckett: , Ajatszma vége", in: S. B. Osszes draméi, Eurdpa Kiadd, Budapest, 1998. 106. o.

122 Kaddis: i. m. 12. o.

13 Uo. 12. 0.

4 Radics Viktoéria ,,ir6-kantor"-nak nevezi a Kaddis szerzgjét. V6. Radics Viktdria: ,,Leheletnyi vi-
gaszért". In: Holmi, 1991/3. 370-372.

15 Azsoltarokrol irt tanulmanyéaban Bonhoeffer a himnuszok versformajat, zeneiségét a kozosségi
céla (tehat hangos sth.) hasznalatra valé felszolitasként értelmezi. A versforma, az ismétlések, a
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»Nem!" - egy sziintelenl hullamz6 iméba valé bekapcsolodasként értelmezi, és ebben
benne van az elktilontlg, kivalé hang lehetdsége is: ez ahang az arvaé, aki az apa emléké-
re kaddist mond, s6t a gyasz idején a haftarat is 6 olvassa fel a gyillekezet el6tt, amivel, a
Zohar szerint, az égben széttépik a sulyos itéletet, és a meghalt 1élek droksége a talvilagi
boldogsag lesz. De benne van annak a lehet8sége is, hogy a ,,Nem!" az ima beszédhelyze-
tébdl adddoan Istennek cimzett megszélitasként funkcionaljon, illetve az imara vald iste-
ni felszélitasra jovd tagadd valaszként. A regény (vagy a vers) mint ima a szoveg hangzo
kiejtésére, ,,megcselekvésére" szolit fel, a lejegyzésben rogzitett szoveghez fliz6d6 viszo-
nyunkat a lehet6 legszemélyesebbé téve, tehat problematizalva, a regény els6 szavatdl -
.Nem!" -, az utolsdig - ,,Amen" - fénntartva, de legalabbis szamitva részvételiinkre, cse-
lekv6, O6nmagunkat nem visszatartd hozzajarulasunkra. A hagyomany szerint a
»minjan"-térvény (,,szam", ,,Iétszam") eredete arra a Szodomabol hianyzo tiz igaz em-
berre vezethetd vissza, aki Abrahammal egyiitt kieszk6zélhette volna a varos megmenté-
sét, tehat a cimbe beemelt ,,kaddis" azt a minimal-szituaciot idézi fel, amely lehet6vé teszi
Isten nevének az emlitését, a megszolitast, illetve a ,,megmenekild aldasanak" (birkat
hagéméi) elmondasat.

- [...] Mi az ima? Nem, nem azt kell kérdezniink magunktél, ,,mi az ima", az ima
altalaban. Meg kell prébalni elgondolni, igazabdl meg kell prébalni (az imadko-
zast, ha lehet igy mondani, tranzitiv értelemben) ebben az imaban, ebben az egye-
di iméaban, amelybe vagy amely felé tart az ima &ltalaban. [..] Es az ima ez az értel-
mezés, maga az értelmezés teste. Az eseményen és az eseményben, mondta on, és ez
nyilvanvaléan valamilyen toposzt feltételez...

- ... vagy valamilyen khorat (test nélkili testet, hianyzd, de egyszeri testet, minden
helyét minden helyett, intervallumot, teret, térbeliestilést).16

A kaddis terét a megszolalas és megszélitds nyoman létrejott harmas viszony rajzolja
kordl: a beszélé ,.én" (B.); az, akihez beszél, a ,,te"; valamint a hangos beszédet tovabb
visszhangoztat6 tobbi szerepld, mindannyian névtelenek. A megszélitott ,,te" és a regény
szerepl@inek a névtelensége kozoétt mindazonaltal Iényegi kilonbség ismerhetd fel,
amennyiben a torténet nélkili, de a ,,torténetet” egymaga mozgato, az eseményt, magat
az imadkozast (,,ha lehet igy mondani" - Derrida) lehet6vé tev6 névtelen ,,te" leginkabb
a Név kimondhatatlansdganak a megismerésérel7 tett kisérletként értelmezdédik, ami pe-
dig a Név kiragadasanak a kisérlete is egyszersmind a ,,hidbavalobél”, az ,,Greshél", a
nem megtorténdbdi, és visszahelyezése a Torvénybe, tehat az objektiv médon ,,hathatés-
ba". Szilagyi Akos szerint Kertész ,,a torvényt, amit egy helyiitt - Thomas Mannt idézve -

parallelismus membrorum retorikai alakzata a mai olvasé szamara is azt a hatast keltik, hogy részé-
vé valik egy kdzdsen mondott-,,eladott” konyorgésnek - ez az, amit a Kaddisra is érvényesnek
tartunk: ,,A zsoltarokat leginkabb egymasnak felelget6 kérusok énekelték. Erre a célra méar a ver-
selésiik miatt is rendkivil alkalmasak voltak, hisz a szakaszok gy kapcsol6dnak parosaval egy-
maéshoz, hogy mas-mas szavakkal lényegében ugyanazt a gondolatot fejezik ki. Ez az igyneve-
zett gondolatparhuzam, a parallelismus membrorum. Ez a versforma nem esetleges: arra int, ne
hagyjuk, hogy megszakadjon a kdnyorgés fonala, és az egymas kézdsségében valé imadkozasra
serkent. Ami nekiink, sebtében imadkozéknak, folosleges ismételgetésnek tlinik, nem mas, mint
a konyorgésben valé igazi elmélyiilés és egyuttlét [...]. Ilymédon a versforma nyomatékositja,
hogy a zsoltarokat egyitt kell imadkoznunk." Bonhoeffer, Dietrich: A Szentiras imadsagos kdnywve,
Koinoénia Kiad6, Kolozsvar, 2002. 18-19. o.

16 Derrida, Jacques: ,,Kivéve a név". In: ué.: Esszé a névrdl, Jelenkor Kiado, Pécs, 1995. 76. 0. (A szer-
z6 kiemelései.)

17 V6. Bonhoeffer: Bortonlevelek, 79. o.
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»az elbeszélés szellemének« masutt »mitosznak« nevez, konok kévetkezetességgel fenn-
tartja."18 A regény els@ szava, az idézGjelbe tett visszavono-tagadé szé idézet, mindenek-
el6tt onidézet (&m nemcsak az), és ebben a szituaciéban a bonhoefferi értelemben vett
,»utolso el6tti" szo, a regény egésze pedig ennek a szénak a kimondasa, pontos kiejtése.
Az idézdjelek, valamint a mar korabban széba hozott kihagyasos ritmika mintegy elfedik
a regénykezdést, és az éppen torténd, végbemend beszélgetést, hangzd kaddist teszik
hangsulyossa. A, hagyomanyosan, soliloquium-hagyomanyra jellemzg inditas annak a fel-
mutatasa, hogy tulajdonképpen ,,kotott" szoveget mondunk, tehat hogy mi magunk is
megszolalas utaniak, és mint ilyenek, megszolalasbél valék vagyunk. Derrida névrél irt
parbeszéd-esszéje, ,,képzeletbeli dialégusa" az els6 megszélalast tulajdonképpen egy
ikonnal, ,,egy bet( el6tti bet(iszé[val], egy rajzolatfal]" jel6li:19 [..]" A parbeszéd jele,
valamint a kihagyéasos inditas a nem elkezdhet6nek, a hangnak mint visszhangnak, a
megszoélalasnak mint valasznak a képe. Ezt a ,,csondes”, apofatikus intonaciét; ezt a
»hang-ikont", beszéd-képet kdveti - azaz: utdna megy, lépéseit az el6tte jaroé labnyomai-
hoz igazitja - a megszo6lalas, amely tulajdonképpen a monologikus beszéd objektiv lehe-
tetlenségérdl szol:

- Tobb mint egy, elnézését kérem, mindig tébb mint egy kell a beszédhez, tébb
hang kell hozza...
- Igen, egyetértek onnel, kiilondsen ha, példanak okaért, Istenrél van sz6...20

A megszolalas az els6, ,,néma" avagy varakozo beszél§ félbeszakitasara utal, ezt az
érzést csak fokozza a befejezetlen mondatot jel6l6 harom pont, valamint a kdvetkezd
megszoélalé gyors igenje, amit az esszé alcime - ,,(Post-Scriptum)” - még tovabb hangsu-
lyoz. A ,,csondes kezdés", illetve a hang érzékelhet6 ott-létének jelzése, megjelenitése, a
sz6tlan elkezd6dés jele Augustinusnal az idézet. A Vallomasok - ez a monologikus beszéd
egyik lehetséges 6sformajanak tekinthetd irasmd: ,,naivitas volna azt hinni, hogy tudjuk,
mi az dnéletrajz Iényege, eredete vagy torténete az olyan eseményeken kivil, mint Szent
Agoston Vallomasai"21- két idézettel kezd6dik, az els6 a 144., a masodik a 146. zsoltarbol
valé: ,,Nagy vagy, Uram, és igen mélt6 a dicséretre. Nagy a Te hatalmad, és bdlcsességed-
nek nincs hatara." Az elséként valasztott idézetben a kirdlyi zsoltar varakozasokra és re-
ményekre irdnyul6 kijelentéseit érzékeljik, a tronra Iépés pillanata az elkdvetkezend&kre
irdnyitja a figyelmet, tehat messiasi vonatkozasu, mig a masodik idézet forrasa - ,,Nagy a
Te hatalmad, és bélcsességednek nincs hatara"2- az ,,egyéni himnusz" formavilagahoz
kapcsolodik, amelyet a hagyomany ,,halleluja-zsoltarokként" tart szamon. Nincs ez alap-
vetéen masként a Divi Aurelii Augustini Episcopi Hipponensis Soliloquiud...-ban, A lélek Is-
tennel val6 maganyos beszélgetésének kdnyvében sem: itt az inditas jeloletlen idézettéredék -
»lelkem eleped utanad” (102. zsoltar) -, amelyet mindjart a ,,sz6ba-allas" tettének mint a
hozza legkdzelebb all6 legkiilonb6z6bb Masikkal folytatott beszélgetésnek, és a Masik al-
tal valé meghallgatottsdgnak az eseményét irja le:

Ismerjelek meg, téged, Uram és Ismer6sém; ismerjelek meg, lelkemnek eréforrasa.
Mutasd meg nekem magadat én vigasztalom; lassalak téged, szememnek fénye.
Jojj, lelkivilagomnak 6rome, szivemnek vigassaga. Szeresselek téged, lelkemnek

18 Szilagyi Akos: ,,Az eredend6 térténelmi b(n", Kritika, 2003/2. 5. o.
19 Derrida: i. m. 80. o.

20 1. m.55. o
21 1. m.58. o
2 Augustinus: Vallomasok, Gondolat, Budapest, 1978. 23. o.
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élete. Lépj kozelebb hozzam, nagy gyodnyorliségem, édességes vigasztalasom,
Uram, Istenem, és életemnek és lelkemnek 6sszes dicsésége.23

Elkezdeni a kaddis-monoldgot (amely, lattuk, sohasem monolégként gondolja el ma-
gét), belevagni tehat az ismétlés, a mar elhangzottak mozgasba hozé megismétlése, elis-
métl6 visszhangoztatasa feltételével lehet - ,,Mi Ugy kezdiink el Istenhez imadkozni,
hogy az § szavait ismételgetjik"24-, azt tanusitva, hogy a megszolalas ,,eredendéen post-
scriptum, az esemény utan jon",5abbahagyasa pedig az intertextualis nyitasnak megfele-
I6en ismét megnyitja az utat az esemény el6tt, beleértve az Ujraclvasas eseményét is. A
monoldg végi zard, illetve nyomatékosito szo, az ,,Amen" (,,ugy legyen", ,,valéban", ,,igy
igaz", ,,vajha igy lenne") a Kaddisban nem a véget, az iras befejez6dését, hanem a sz6
OszOvetségi értelemben vett értelmét is mozgasba hozza, és a feladat elvallalasat hangsu-
lyozza. A maganyos beszélgetés konyvében Augustinus a Szentharomsaghoz imadkozik,
az ,,egymassal egyenld és egyttt 6rok harom személyt" szélitja meg - ,,nyisd meg nekem
az igazsagossag kapuit, s én belépvén azon, megvallak téged" -, majd a parafrazisba rej-
tett idézethez tér vissza, odahagyvan sajat szavait: ,,O ne vesd meg 6regségemet, hanem
Ujitsd meg azt, mint a sasét..."8 Nincs ez masként a Vallomasok esetében sem, az utolso,
XIIl. kényv utolsé szava az ,,Amen", el6tte pedig idézetet talalunk a kapu megnyitésarol,
amely a beszélgetés elkezd6désének egyszerre beteljestild célja és feltétele:

Amde felebaratjaval valaki megérteti-e mindezt?

Melyik angyal miféle angyalnak magyardzza meg ezeket a kérdéseket?
Miféle angyal melyik embernek?

T6led kell ezt kérntink, benned kell keresniink, nalad zérgessiink érte.
igy, csupén igy ,.kapunk és talalunk, és igy nyitnak ki nekink".27

Jacques Derrida ,,egyik" beszél6je, még miel6tt az ,,agostoni vallomas mozgasarél”
sz6lna, Dioniliszosz Areopagita egyik imajat emliti, amelyet ,,ugy tagol [az Areopagita],
hogy 0sszekapcsolja egy felszolitassal, amelyet egy tanitvanyhoz intéz, pontosabban annak
tanitvannya-valasahoz, akit ily modon szolit meg". Az ima-szituaciéban, még a legma-
ganyosabb28formaban is ez a harmassag nyilvanul meg, legalabb harom személyt feltételez
a maganbeszéd, a Kaddis mozgéasa pedig strukturdlisan erre a viszonyrendszerre épil. A
szituacié harmassaganak képi meger6sitése a regény cimében egyes szamban szerepeld
meg nem szlletett mint két személy, egy fil és egy lany megszolitasaval torténik. A Derrida
altal leirt augustinusi megszdlitas-hagyomany - hogy ti.: ,,Egy Istennek cimzett megszolitas
igy fordul benne, anélkil, hogy elfordulna, annak mas megszolitasa felé, aki... - Aki soha-
sem nénem(...?"20 - visszajara forditasaval talalkozunk Kertész Imrénél, amennyiben itt a
meg nem szuletett(ek)nek cimzett megszolitas Isten megszélitasaba fordul:

23 Szent Agoston: A Iélek Istennel valé maganyos beszélgetéseinek kényve, Halasz és Tarsa-Royal Press
Kiad6, Budapest, é. n. (Az 1922-es kiadas reprintje.) 7. o.

Bonhoeffer: A Szentirés..., i. m. 6. o.

Derrida: i. m. 80. o.

Szent Agoston: A lélek Istennel valo..., 98. 0. Az augustinusi idézet helye: Zsolt 103,5.
Augustinus: Vallomasok, 475. 0. Az augustinusi idézet helye: Mt 7,8.

Ennek képe a legbelsébb szoba: a maganyos megszélalas és megszélitas legtitkosabb, ,,legsoté-
tebb" toposza, amely azonban annak a reményében, s6t feltételével johet létre, hogy a megszoli-
tott nyilvanossa alakitja az elrejtettet, visszautalva a legbelsébb szobaban végbement eseményre:
. Te pedig a mikor imadkozol, menj be a te bels§ szobadba, és ajtédat bezarva, imadkozzal a te
Atyadhoz, a ki titkon van; és a te Atyad, a ki titkon néz, megfizet néked nyilvan." (Mt 6,6) (Ki-
emelések t6lem -V . A)

2 Derrida: i. m. 58. o.

BNBRR

71



»Nem!" - Gvolti, vonitja bennem valami, nem emlékezni akarok, e kietlen tajon
még hianycikként sem ismeretes Madeleine-ostya helyett, mondjuk, babapiskétat
martogatni a Garzon filter-teakeverékbe, habar emlékezni akarok persze, akarok,
nem akarok, nem tehetek mast, ha irok, emlékezem, emlékeznem kell, bar nem tu-
dom, miért kell emlékeznem, nyilvan a tudas miatt, az emlékezés tudas, azért
éliink, hogy emlékezziink a tudasunkra, mert nem feledhetjiik, amit tudunk, ne
féljetek, gyerekek, nem holmi ,,erkélcsi kotelességb6l" nem, ugyan, kérlek, egy-
szer(ien csak nem all médunkban, nem tudunk feledni, igy vagyunk megteremt-
ve, azért élink, hogy tudjunk és emlékezziink, és talan, s6t valoszindleg, s6t majd-
nem egészen biztosan azért tudunk és emlékeziink, hogy legyen, aki szégyenkezik
miattunk, ha mar megteremtett, igen, neki emlékezlink, aki vagy van, vagy nincs,
hisz oly mindegy, mert van vagy nincs: végs6 soron egyre megy, a lényeg, hogy
emlékezzlink, tudjunk és emlékezzilink, hogy valaki - barki - szégyenkezzen majd
miattunk és (esetleg) érettiink.3)

A parbeszéd, avagy a puszta megszolalas harmassaganak korpusza a Nadas Péter és
Richard Swartz altal szerzékéntjegyzett Parbeszéd cimd kényv. A konyv Nadas Péter élet-
mUisorozatanak darabjaként jelent meg (a ,,ful" Nadas mUveinek jegyzékét hozza), a ma-
sik szerzérél a beszélgetés arul el dolgokat. A napokra tagolt konyv els6 lapjain ,,minde-
nekel6tt a beszélgetés altalanos feltételeir6l" olvasunk beszélgetést, illetve a dialégusba
1ép6k errél, magarol a dialégusrél kivannak ,,mondani valamit".3L A beszélgetés feltétele-
inek az elfogadésa el6tt is a beszélgetés zajlik, majd a parbeszéd irassa valtoztatasa utan
is a beszélgetés folytatddik, de oly médon, hogy az iras is a befejezetlenséget sugallja,
amiképpen a kezdete is a folytatast:

- De ugy latszik, nem tudjuk abbahagyni.
- Ahogy elnézlek, ideje lenne.

- Legf6bb ideje.

- Akkor mondjuk azt, hogy befejeztik.

- Mondjuk ezt.2

A beszéd irassa valtoztatasa ajelen levé harmadik reprezentacidjaként is felfoghatd,
akinek a szine el6tt zajlik a parbeszéd mint prébafolyamat, a nyilvanossa tétel reményében.
A Derrida-esszében az olvasas sordn egyszer csak, észrevétlenil, tulajdonképpen mar az
olvasas kezdetén el- illetve 6sszemosddnak az identitasok, a beszél6k nevének a hianya
arra 0sztondzheti az olvas6t, hogy mindegyre visszatérjen a szoveg elejére és identifikalja
a megszolald(ka)t. Hasonlo poétikai kulcsra jar a Parbeszéd is, amely az identitasok egy-
maésba olddédasanak a dokumentuma is egyben, az elénk kertil§ textus kétszélamid mono-
l6ggé alakitasaval. Amint Balassa Péter irja:

De pontosak vagyunk-e, ha kdnyvnek, irasnak nevezzik ezt a beszélgetést? Hi-
szen eredeti ,,m(faja" - nyilvan - magnetofonra vett él6beszéd, amelynek utéla-
gos rogzitése is legalabb kétnyelv(. Eredetileg ugyanis németil folyhatott, majd
az irasba foglalt valtozatat magyarra kellett forditani és a szerzék altal németdl,
majd magyarul stilisztikailag szabatos formaba onteni. Nincs eredeti nyelve. Az
olvasott szoveg utolagos szerkeszt6i szoveg gyimolcse. A magyar tarsszerz6tol

30 Kaddis, 46. o.
3l Nadas Péter-Richard Swartz: Pérbeszéd, Jelenkor, Pécs, 1992. 5. o.
2 1.m. 211 o.
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mar megszokott egyszer(iséggel fejezi ki ezt a tdbbszords nyelvi, illetve élébe-
széd/rogzitettség kett6ségbdl adodo labilitast vagy ,,eldolgozott” rétegzettséget a
md cime, mely altalanos, mindennapi beszédmédot, kommunikéaciés format jelol.
[..] Ez a parbeszéd tehat nagyon is irott, megcsinalt, az él6beszéd-szeriiségre alig
emlékeztetd, kdnyvszer( beszélgetés.33

A Beszéd (hangz6 szdlas) és az Iras egymashoz vald viszonyat a revelacio - kijelentés,
kinyilvanitas, kinyilatkoztatas - és a relevacio - el6hivas, (betli)képpé valé valtoztatas,
rogzités, a mozdulat megallitdsa - egymasra folyamatosan tekintettel lev6 mozgasaval ir-
hatjuk le. A relevacio nem sziinik meg visszautalni a revelaciora mint torténésre, az utalas
madija pedig a rejtett vagy a nyilt felszélitasban o6lt testet az Iras megcselekvésére, arra te-
hat ,,hogy jusson tul, az olvasas altal, az olvasaton”, ,,hogy maga valjék leirtta vagy az
irassa, a lényeggé, amelyr6l az iras sz6Ini fog". 34 Ennek azonban eredendéen az a feltéte-
le, hogy a relevacio tette a sajat hang odaadasaként menjen végbe, ami esetiinkben az olva-
s6 hangjanak a beleszév6dését, az Iras ,,hangjanak" a nem elharitd magara vevését is je-
lenti egyszersmind, kivalt, hogy a csupa massalhangzobol all6 (legszentebb) frasnak, a
Toranak, tehat a (szent) esemény (revelacio) lejegyzett forméajanak (relevacio) nincs is meg-
6rzott ,,hangja”. Beleszéni a hangot: ugyanugy, ahogyan a tizparancsolatot pontosan, fo-
gyatkozas nélkil lejegyzi, s6t kébe vési a beszélgetés kiemelt helyén, a hegyen jelen 1évd
férfia, a proféta (,,1atd") Mozes, véltakoztatva az alanyi mondatokat - ,,En, az UR va-
gyok..." - alejegyz6 alanyisagat felmutaté mondatszerkezetekkel - ,,Az Urnak, a te Iste-
nednek nevét hiaba fel ne vedd...", ,,az én nevemet" helyett -, a teljes ott-1ét, a derridai
»legvadabb jelen"3® visszafogott ,,dokumentumaként”. Amelyet azutdn eredendé vagy
,»€ls6" mivoltaban a hegyrdl lejévén a feljegyz8 6ssze is tor, majd, késébb, a dokumentum
dokumentumat hozza létre, és helyezi el aszdvetség ladajaban, Gjabb (id6leges vagy vég-
leges) eltlinésnek nyujtva at a megmunkalt, lejegyzésre el6készitett koétabla-post-
scriptumok hordozta ttinékeny és néma rogzitést. Annak felmutatasaként, hogy - mikép-
pen a Hertz Biblia magyarazataban olvassuk - a nem lathaté reprezentacidja voltaképpen
nem lehet mas, mint az 6rok életnek a fogsagbol kiszdlitott nép gyermekeinek a lelkében
ellltetett magva.

A regény alapszituacidja - a kaddis (ima); a meg nem sziletettel folytatott parbeszéd,
amelybe beleszov6dnek az egyetemessé valt fogsag torténetei - a magatdl értet6dének
ting, a beszél§ B.-re vonatkoztatott arvasagot (gyaszima) rendkivil termékeny elddntet-
lenségben hagyja. A halallal 6sszekotott meg nem sziiletés motivumat a sziletéssel, az ,,Is-
ten halott" és az ehhez kapcsolédd, tehetetlentil tovabblendiils, fogoly-létre kondicionald
apa-uralom szélamat a ,,Tanito (r" szabadsagban fogant kézbeavatkozasaval; a leveg6be
asott sirt ,,a sotét folyam sodro, fekete vizében" valé elmertléssel, a regényt mint logoreas
magyarazat-kényszert a nem szé-tipusu tiszta tettel helyezi parhuzamba. A regény térbeli
kifeszitettsége, a ,.lentek” és a,,fentek" dinamikdja, a zenei szervezettség kikezdi, ellenpon-
tozza, meg-megallitja a sotét, fekete szovegfolyam kérlelhetetlen sodrasat, amely az el6re-
vetitett, kiindulasi pontként valasztott véget - ,,Nem!" - valamennyi mondataban
egyszerre sietteti és stilarisan be is teljesiti. B. kudarcra vald torekvésének ,,dramatizalt
megjelenitése"3%6 a kaddist az ima beszédhelyzetének megfeleléen dramatikus beszédfo-

Balassa Péter: Nadas Péter, Kalligram, Pozsony, 1997. 460. o.

Derrida: i. m. 62. o.

I. m. 60. o.

V&. Cohn, Dorrit: ,,Attetsz6 tudatok”, in: Thomka Beata (szerk.): Az irodalom elméletei |1, Jelenkor
Kiad6-JPTE, Pécs, 1996. 139-193. o. (F6képp Az elbeszéléstél a monolégig c. fejezet.)
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lyamként, szinhazi értelemben vett monoldgként értelmezi, olyan szituacioként, amelyben
aritmust mindegyre megakaszto, lecsendesit6, a teret kitagito alap-harmashoz képest - B.;
Isten; ,,a meg nem szliletett" - atdbbi szerepld (Oblath doktor, feleség, Diri, Porge, apa, a la-
ger-poker ,.jatékosai" altal alkotott, ,,maszkot visel6" korus stb.) rendre folporgeti, egyre
sz(ikebb és mélyebb mederbe terelve a szévegaramlast. Az alap-harmas szerepl6i kozé tar-
tozik a ,,Tanité ar" is, a feltartoztathatatlant kibillent§ beavatkozas véghezvivéjeként. A
»Tanito ar" ugyanabbdl az ,,anyagbol" val6 (éppen annyira nem ,,valésagos”), mint a meg
nem szuletett vagy az eldontetlen lIétezésben megszolitott Isten: nem rendelkezik félfejthe-
t6 biografiaval, hiszen létezése egyetlen, el6zmény nélkili tettben koncentralodik, amely
mind egyediségében (revelacid), mind hatasdban-megképz6désében (relevacio) az egyetlen
valbsagos is egyszersmind. Az ,,egyetlen tett" kilép az id6bdl és tovabb mikdédik, puszta
torténetként vald felidézése is csodat hajt végre, mintegy megtermékenyiti a formatlan,
meddd kdzeget, amely ,,megszili" B. feleségét:

[...] egyszerre csak kivalt a fecseg6k csoportjabdl, mint valami rat, formatlan, de
azért talan mégiscsak rokon, mert eleven husként lélegz6 kdzegbdl, mely agy hul-
lamzott, tagult és randult gorcsosen 6ssze, mintha vajudna; amikor tehat mintegy
kiszakadt innen és atkelt egy zéldeskék sz6nyegen, mintha tengeren jonne, maga
mogott hagyva a felhasitott testd delfint, és 1épdelt, gy6zelmesen, bar batortalanul
egyre csak felém, és én, mondom, azonnal és, hogy Ugy mondjam, énkéntelentl
ezt gondoltam: ,,De szép zsidélany!"37

A feleség sz6 altali, elbeszélésbdl, torténetbdl, a megtermékenyité logoszbdl valoé
»-megsziletésének" a csoddja, ,,mar-mar epifanikus megjelenése"38a ,,Tanito ar" szellemi
értelemben vett leszarmazottjaként tlnteti fel 6t, amennyiben masodik generacios tulélé-
ként 6 maga is, B.-hez hasonlatosan a sajat arc megnyerésének az Utjat jarja. A szoros érte-
lemben vett conceptio immaculatat felidézé Iétrejottében a feleség, paradox maodon, a ha-
gyomany meddd asszonyainak a soraba lép, azok kozé, akiknek nem all mdédjaban a
szlilést magatol értet6dd, mechanikus, a fennallot legitimald folytatédasként mintegy
~természetesen" magukénak tudni. A szilés szamukra a széhoz, a megszolitottsaghoz,
az isteni beavatkozashoz kétédik, a megszilet6 pedig a fennall6 megitélését, kibillenté-
sét, eltéritését, visszaigazitdsat munkalja. A mechanikus m(ikédés ,,mozdulatlansag-dra-
maturgiajat" a beavatkozas-esemény szakitja meg,3és a beavatkozas takarja fel a ,,m(iko-
dés" voltaképpeni Iényegét. A medddség vilagallapotaval nem a termékenység (sziilés)
allithato szembe - hiszen ,,Auschwitzban is szilettek gyerekek"40-, hanem az isteni be-
avatkozasra rakényszerit6 meddéség. A beavatkozasra vald kényszerités, a személy-
telenség-kontinuum megszakitasanak sztikségessége egyszerre teszi Istent és az embert a
regény olvaséjava, illetve az ima meghallgatéjava. (Az ima-szituacidban ez a térbeli vi-
szony - imadkozo, k6zdsség, az ima cimzettje - magatol értet6déen benne van.)

Vari Gyorgy szerint a ,,kényv olvashato valéban a teremtés visszavonasaként, a gyer-
mek sziiletésére mondott »nemc, kizéarja azt, hogy Izsak megsziilethessék Abrahamtal,
hogy elindulhasson a Torténet, és végs6 soron Isten teremt6 tettét is tagadja, megszegvén
a szaporodas parancsat, megszintetni szandékozvan e gnosztikus démiurgosz altal rank
kényszeritett életet."4 A Kaddis ,,Nem!"-je, ha kaddis-regényként olvassuk, sokkal inkabb

Kaddis, 33. o.

V0. Vari Gyorgy: ,,A siras6 nagymonolégja", in: u.: Buchenwaldfolott az ég, Kijarat Kiado, 2003.
121. o.

Samuel Beckett sakk-dramaturgiajaban a végjaték mint végtelenségig jatszhaté patthelyzet m-
kodik.

Kaddis, 146. o.

Vari Gyorgy: i. m. 107. o.
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az arctalan fogoly-nemzés eugenikdjat vonja vissza, visszahelyezve a nemzést, a szaporo-
das parancsat a teremtésbe. Abba a szituacioba, amelyben a szé és a tett egyanyaguak;
amelyben a beszéd a Masik személyes létének - az odaforditott arcban megmutatkozé
személyes létnek - az elismerd kinyilvanitasa és, még tovabb, ,,meglinneplése" akar.2
Izsak medddségbédl sziiletett, a meddéség pedig nem Abraham és Sara kimondott
»Nem!"-jébdl kdvetkezett, a Torténet elindulasa kovetkezésképpen a Torténé személye-
sen létez6tdl ,,filgg”, Abrahamra és Sarara pedig a torténet teremtés-arcu folytatasanak a
kikényszeritése harul. A meddd 6sanyak, Sara, Rebeka, Rachel - a bibliai elbeszélésben a
davidi (messiasi) dinasztia profétai megalapitasa is medd@-sziiléshez kapcsolddik Anna
személyében - az Iras legszenvedélyesebb ,beszélgetsi” is egyszersmind (gondoljunk
Anndra is!), akik szdra birjak az id6rél id6ére hallgatasba burkol6zo, ,,arcat elfordito" te-
remt6t.43 A Szentirds meddd@ség-vonala folyamatosnak - a Torténetet a maga jelen-
idejliségében megtartd és elbeszél6 eseménysorozatnak - mondhaté (Mariat beleértve),
mikdzben a folyamatosnak tling sziilés-vonalak megszakadnak és szerepl§ik menthetet-
leniil kihullnak a Torténetbdl. Os csak meddébdl lehet, olyan asszonybol, akinek Isten
maga nyitja meg a méhét: ,,Megemlékezék Isten Rachelrdl is, meghallgatta Isten, és meg-
nyitotta a méhét."#4 Meddd@ség: a totalis fliggéség allapota, fliggéség a szabadsagtol - ezt
személyesiti meg a ,, Tanité ar" -, az Isten-eseményt6l. Kertész Imre regényében a med-
ddéség, a bibliai példakkal szemben B. gorog értelemben vett tragikus ,,opciéja”, ennélfog-
va a medd6ség valasztasa a Holocaust utani ,,megfagyott”, ,,beallt" id6ben éhatatlanul
Isten beavatkozasanak a valasztasa is, a ,,torténet szellemébdl" ez kdvetkezik legalabbis.
A ,valasztott medd6ség" itt a reprezentativ tett formajat olti, és a legk6zelebbi rokonsag-
ban a ,,Tanité ar" legvégsé értelme szerint ,kiirthatatlan",46a torténd teremtésbdl valo
tettével all, amennyiben mindkét tett radikalisan mutatja fel a Semmin alapulé taborok
maradandd, mechanikus mikédését annak, ami: normalitdsnak. A medd&ség tehat nem
akadalya, hanem kifejezetten feltétele az id6 Ujra val6 beinditasanak, a ,,kezdethez" vald
szabad, ,,vallasi feladatként" felfogott visszahatralasnak, az Auschwitz utan beallt Sem-
mi eltorlésének. A meddéség mint odatartozas és fliggés szabatos meghatarozasa a ko-
vetkezd: ,,az én létezésem a te léted lehet6ségeként szemlélve, majd: a te nemlétezésed az
én létezésem sziikségszerU és gyokeres felszamolasaként szemlélve."

A szituaciok az alapharmas mintajara dramaturgiai harmasokként jonnek létre, vala-
mennyi jelenetnek ugyanis ,,a meg nem sziletett" (vagy a ,,Tanito ar", vagy Isten) is ott-
levd, valdsagosan cselekvd szerepl6je. Az elbeszélést mozgatd ,,katastrophé” ugyanis
eredend6en nem B. és a kdrnyezete - a kordbban ,,tobbi szereplének” nevezett figurak,
beleértve itt hangsulyosan a feleséget is-, hanem B. és a ,,meg nem sziletett", B. és a ,,Ta-
nité ar", avagy B. és Isten viszonyaban eszkalalodik, kélcsonos és Iényegi egymasban-Ié-

telikben olt testet.46Az elbeszélés konfliktust magaba s(irit6 origdja, ebben az értelemben

42 |, Eztagyaszimat vilagos lélek mondja. [...] Még az elragadtatas himnikus hangjainak nyomaira
is rAbukkanhatunk..." - hivja fel a figyelmet Radics Viktéria: i. m. 371. o.

43 A Talmud egyik midrasa szerint: Miért voltak olyan sokaig meddék az 6sanyak? Azért, mert a

Szent, aldott legyen az O neve, vagyott hallani az imadsagaikat. Azt mondta nekik: ,,Galambom,

elmondom neked, hogy miért maradtal gyermektelen. Azért, mert vagytam hallani az imadsa-

godat." Ezért van megirva: ,,A te szavad gyonyor(iséges, és a te tekinteted ékes!" A midras itt az

Enekek énekét idézi (2,14), azt a kényvet, amirdl a Talmud, Rabbi Akibat idézve, igy szol: ,,az

egész vilag nem ér fol azzal a nappal, amelyen az Enekek Eneke Izraelnek adatott.”

1Mébz 30,22

V6. Kaddis, 119. o.

Ezt a kdlcsonosséget ,,reciprok immanencianak" nevezi a szakirodalom. V6. Bolyki Janos: Janos

evangéliuma agorog tragédiak tikrében, Kalvin Kiadd, Budapest, 2002. 56. 0. Radics Vikt6ria a meg

nem szuletettet ,,Iényilink égi masanak" nevezi, i. m.. 370-372. o
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a ,, Tanitd ar" beavatkozasa a ,,tdmegsorsba”, amely a teremtés tettével azonos médon az
egyediség arcat ajandékozza az értelmetlen, személyiséget eltérl6 mechanikus pusztulas
maszkjat viseld B.-nek. B. nemcsak életben marad, tulél, B. meg is sziletik, ,,kisziletik"
Auschwitzbol, innen ered eréfeszitések nélkili batorsaga, hogy szabad (,,nem zsid6")
szemmel szemlélje a vilagot mint Auschwitzot és Auschwitzot mint vilagot. A vildg meg-
értésére iranyulo ,vallasi feladat", vagy, masutt, annak az igazsagnak a keresése, ,,ami
folemészt" 47 azonossa valik a ,,Nem!" beteljesit6 kimondasaval. A ,,Nem!" a foglyok
nemzése végtelennek mutatkozo lancolatat szakitja meg, ez a tett pedig a termékenysé-
get, a gyermeknemzést valdjaban medddségnek, mechanikus tovabb-nak, ,,a Semmi
Ugyében" teljesitett totalis szolgalatnak mutatja, amely héhért és aldozatot egyazon misz-
térium szerepl@iként lattatja. Az ,,Auschwitz képében megmutatkoz6 Isten" azonban az
ember torténetét ismét szabaditastorténetté irja at, ugyanugy, ahogy Isten Egyiptom ké-
pében is megmutatkozott a j6l szervezett fogsag és az isteni beavatkozas jegyeit viseld
csodalatos szabaditas alapélményében.

A meddd@ségbdl sziiletetteknek, a hosszi kiizdelmek utén vilagra jov6knek nem lehet
a hagyomany kitaposott Gtjan szilgjévé valni, hozzajuk egy kolcsénds drokbefogadasi
szerz8dés kothet csak, amelynek minden esetben harom szerepl6je van: a megszuletett
urava, szabaditdjava lesz a szlilének, noha csak gyermeke annak. Anna énekében a szi-
lést a szabaditassal azonositja - ,,Mert szabaditdsodnak 6rvendezek én!"48 a termé-
kenység megtagadasat pedig a halallal (tulajdonképpen ,,6rok halallal") egyenlé itélet-
nek tekinti a meddé: ,,Adj nekem fiakat, mert ha nem, belehalok", mondja Rachel az
férjének, mire Jakob tehetetlentl kitor: ,, Talan Isten vagyok én, aki megtagadja t6led a
méh gytumolcsét?"49 B. kaddisa a meg nem sziletettért a halott Isten felett elmondott
gyaszima is egyszersmind. A meg nem szlletett és az ,,Isten halott" mondat ebben a hi-
anyban kertlnek egyivé, a szlletést egyetlenné és egyedivé téve, egészen pontosan mes-
siasi eljovetelnek allitva be, a kaddis-fohaszokbdl ismert messiasi id6k mihamarabbi be-
teljesuilésének visszhangjaként:

Magasztaljuk és szenteljiilk meg nagy Nevét [kdzosség: Amen] e vilagon, melyet
kedvére teremtett, érvényesitse uralmat életetek soran, egész lzrael élete soran,
hamarosan, mar a kozeljévében, s mondjatok erre: Amen!

[Kozosség: Amen! Legyen nagy neve aldott érokre és drokkon-6rokké! Legyen al-
dott...]

A kaddis er6teljes messiasi hangsulyai teszik lehetévé, hogy mind a meg nem szlle-
tett gyermekért, mind pedig a meg nem sziletett gyermekhez mondott imaként is értel-
mez6djék egyszersmind. Es mint ima, az ,,Isten halott" mondat Auschwitzig tarto érvé-
nyessége bejelentésének. A Zohar szerint amikor egy fiu ,,a kozosség el6tt imadkozik, [az
égben] széttépik a sulyos itéletet". Gott is tot cim(i toredékében kérdezi Nietzsche, mégjo-
val ,,az emberiség torténetének legnagyobb negativ beavatasi szertartasa"s el6tt: ,,Mi-
lyen szent jatékot kell még kitalalnunk?"5L,,Nem!": nem kell kitalalnunk semmit.

Kaddis, 139. o.

1Sam 2,1

1 Méz 30, 1-2

Németh Gabor: ,Eletfaga”, in: K8banyai Janos (szerk.): Az ember mélye, Mult és Jové Kiadd, Bu-
dapest, 2003. 40. o

Idézi Tillmann J. A.: Merdleges elmozdulasok, Palatinus, Budapest, 2004. 114. o.
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MIKOLA GYONGYI

A nO ismeretlen regenye

Laudacio Nagy Gabriellardl*

Hoélgyeim és Uraim!

A Wilhelm Meister tanul6éveit ir6 Goethe a kdvetkezéképpen abrézolja a f6hds
taladlkozaséat szerelmével:

,.Belépett Wilhelm. Micsoda elevenséggel ropllt felé a leany! Mily gyényor(-
séggel karolta at Wilhelm a voros egyenruhat, szoritotta keblére a fehér atlasz-
mellénykét! Ki merné ezt leirni, kinek volna joga két szerelmes boldogsagat sz6-
ba foglalni!

Az 6reg morogva hiazédott el, mi is tAvozunk vele egytt, s magukra hagyjuk
a boldogokat."

Ez a példa jol mutatja, hogyan jar el egy eredeti XVIIl. szazad végi eurdpai re-
gény a szerelem intimitasainak elbeszélésben. Nagy Gabriella Idegen cimd,
ugyancsak a XVIII. szazad végét megidéz6 regénye azonban éppen azokra a je-
lenetekre nyitja ra az ajtot az olvaso el6tt, ahol egy korabeli szerz6 illedelmesen
becsuknd, és ennek kdszonhet6en az 6 regényében szamos, nagy nyelvi invenci-
oval és érezhet§ élvezettel megirt erotikus epizéd hirdeti a szenvedélyes szere-
lem testi 6romeit.

Nagy Gabriella regényének éppen ez a kilénds kettdsség, ellentmondas a
legtalanyosabb és az olvasét leginkabb gondolkodasra késztet jellegzetessége.
Nevezetesen: mi a magyarazata annak, hogy az Idegen cimd regény kulisszai,
egy birtok kastéllyal és nagy kerttel valamely tengerrel rendelkez6 orszag vidéki
régidjaban, és maga a a nyelvezet, a hosszd kérmondatok, részletez6 leirasok, a
megszolitasok, a tarsalgasi fordulatok rokokd csipkéi egy id6ben és térben tavo-
li, két-haromszaz évvel ezelbtti vilagot imitalnak, mikézben a regény nyelve bé-
velkedik a szandékos anakronizmusokban, mai fordulatokban, és a regénynek a
szerelemrdl val6 tudéasa is nyilvanvaléan mar egy Freud utani vilagnak a tudasa.
Miért kell a maszk, miért az al-torténelmi hattér?

Simone de Beauvoire a Masodik nem cim( kdnyvében irja, hogy nének nem szii-
letik az ember, hanem megtanul nének lenni. Vagyis a tarsadalmi nemi szerepek
alakulasaért nem annyira a bioldgiai meghatarozottsag, sokkal inkabb az adott
tarsadalom kultdrdja, berendezkedése a felel6s. Nagy Gabriella regényében ép-
pen egy fiatal lany n6évé valasanak folyamatat kisérhetjik nyomon az els§ éntu-
datlan, spontan kialakuld, paradicsomian artatlan szexudlis jatékoktol kezdve a

Mikola Gydngyi és Babarczy Eszter itt olvashat6 laudéacidi 2004. oktéber 1-jén hangzottak el a
Brody Sandor-dij &tadasan a budapesti RS9 Szinhazban. (A szerk.)
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szenvedélyes szerelem bekdszontén, halalos viharzasan at egészen addig a pon-
tig, amikor ez and megtanulja 6sszeegyeztetni a t6le fiiggetlen kdériilményeket sa-
jatbelsd igényeivel, megtanulja elfogadni szerelmét ,,olyannak, amilyen".

Az Idegen arra tesz kisérletet, hogy egy hianyzo6 paradigmat realizaljon, irjon
vissza az irodalom torténetébe, ez a hianyz6é mifaj pedig a nevel6dési regény
néi valtozata. A vallalkozas azért is nehéz és paradox, mivel a XVIII. szazadnak
még nincs fogalma a n6 szexudlis dntudatardl, az Idegen cimd regényben pedig
én-elbeszéld, a f6hésné maga szamol be a vele torténtekrol.

Ugyanakkor azonban épp a nyelvi relativizmus és a posztmodern id6kezelés
(melyre mintakat lathattunk korabban Weores Sandor Psyché vagy Esterhazy
Péter Csokonai Lili: Tizenhét hattyak cimd m(iveiben is) teremt alkalmat arra, hogy
az ldegen egyduttal tobb is legyen, mint egyetlen személy intim térténete, és az ol-
vas0 az anakronizmusok révén ralathasson egy nagyobb iv{ torténetre is, még-
pedig (Niklas Luhmann kifejezésével élve) a szerelem kddolasanak evoluciojara,
a szerelemrdl valo tudas rétegeire. llyen értelemben az Idegen nemcsak egy sze-
relem, hanem egyduttal a modern szerelem lehetséges regénye is, és magaban
foglalja a szerelem kommunikalhatatlansdganak XVIII. szdzadi felismerését
(erre utal a szeretett férfi idegenként torténé megnevezése), a lassu individualiza-
I6dast, a szenvedélyes szerelem, a szexualitas belefoglalasat a szerelem fogalma-
ba a romantika korszakadban, a szabad véalasztas joganak elképzelését - és e ro-
mantikus szerelemeszmény @sszeomlasat, a pszichoanalitikus terapia, a
kilénb6z8 tudomanyok és a sport kddjainak elétérbe kertilését a regény nyelvé-
nek rovasara.

A mi korunkban sokféle elképzelés él egymas mellett a szerelemrdl, nincs
egyetlen meghatarozo paradigma, érzilet, érzékenység. Az ldegen nosztalgiaval
tekint vissza a XVIII.-XIX. szazadra, amikor a regények eligazitottak az embere-
ket az érzelmi életiik vonatkozasaban, mintakat kinaltak az érzékenyeknek, és a
szerelemrdl vald tudas els6dleges és legfébb hordozoi, s6t megteremtéi voltak.
Es én azt hiszem, Holgyeim és Uraim, hogy Nagy Gabriella regényének is van
ilyen rejtett intencidja. Minden 6sszeomlason és kidbraduldson tal a szerelem
pozitiv eszményét allitja ugyanis az olvaso elé: az 6nmagat taplalo tiz misztéri-
umat, amelynek nincs 6nmagan kivil kiilsé oka, magyarazata vagy célja. Barho-
gyan is értelmezzik azonban a regény szerelemfelfogasat, abban egyetérthe-
tink, hogy Nagy Gabriella ndlunk még szokatlan szemszdgbél gondolja Ujra az
eurodpai regényhagyomanyt, konyve a szerelemrél valo tudas elfeledett rétegeit
is aktivizalni képes, és ami szamomra kilondsen fontos: mindezt egy olyan kul-
taraban teszi, amely a torténelmi-politikai narrativakra fogékony, azokat prefe-
rélja els6sorban.

Remélem, hogy a Brody-dij is megerdsiti és batoritja a szerz6t, Nagy Gabriel-
lat tovabbi ir6i térekvéseiben, melyekhez sok sikert és kitartast kivanok!
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BABARCZY ESZTER

Szenvedeésbol sz6veg

Muranyi Zita Tukorpalota cimd regényének laudacidja

Egy fiatal lany 6néletrajzi ihletés( regénye, egy ,,Narcisz" nevi kislany belsd vi-
laga, s az ebben a vilagban tikr6z6d6 csalad - Muranyi Zita olyan éiményvilag-
hoz nydult, amely valahol a lira és az elbeszélés hataran mozog. De nem lirai kez-
deményeket adott elénk, s nem is lanyregényt alkotott, hanem kegyetlen
csaladregényt. Apré mozzanatokrol, kis rezdiilésekrél szamol be szenvteleniil,
hogy egy alakuld és maris szétesGben 1év6 gyermek leikér6l és az ebben az ala-
kulasban és szétesésben tlikréz6do szétesd és forrongé csalad kiizdelmeirdl hirt
adjon. Lemond az els6 személy( elbeszél6 monologjairdl, kivulrél nézi fésze-
repldjét, nem értelmezi-magyarazza gesztusait. Csodalom Muranyi Zitat. Ebben
az els6 kdnyvben is tud valamit, amit tényleg nagy irék tudnak, képes a kislany-
és kamaszlany-leiket, ezt a csupa-érzés-csupa-szenvedés élményhullamzast el-
beszéléssé formalni, az érzelmeket és a félelmeket leirasok, parbeszédtdredékek
és gesztusok mogé utasitani, mig egy félelmetesen szuggesztiv vilagga allnak
Ossze. A tavolsagtartas, a mértéktartd objektivalas képessége tdobbnyire egy
hosszU palyara visszatekint6 ir6 erénye. Muranyi Zita érett, talan mondhatom,
hogy szorongatdan és ijesztéen érett regényt irt egy mikrovilagrél, amelybe ép-
pen atavolsagtartas és az objektivalas technikai, illetve csodalatos lattaté-képes-
sége révén tavlatot, makrovilagot, ha tetszik, mondhatom azt is, tarsadalmi lat-

oz

leletet sdritett.

Nem hibatlan ez a kdnyv - csak majdnem hibatlan. Egy ir6, aki ilyen magabizto-
san kezeli a megfigyelés és a leirds eszkoztarat, lemondhat a szimbolumokrol és
fantaziafutamokrol, a mitologikus-metaforikus 61t6zékrél, és Muranyi Zita néha
megkapaszkodik ezekben, dlcazza kiméletlen iréi kvalitasait néhany kézenfekvd
metaforaval. De egy ir6, aki huszonegy évesen ilyen kényvet ir, megengedheti
maganak, hogy rémiuletes érettségébe - talan hogy megkdnnyebbiljink Kissé,
hogy fogddzot talaljunk - beengedje a kamaszos jatékokat, szeretettel mutassa a
befelé forduld, narcisztikus Narcisz bels6 vilagat, megjelenitse neki Yehudi
Menuhint és az elvarazsolt tikrok palotajat. A metafora amenedék, aszimbolum
a szeretetteli zug, hogy Marton Laszl6 kuratortarsamat idézzem, a sziv a mene-
dék. Volt itt egy mondat, amelyet kihtiztam, és aztdn mégis visszairtam, a torténe-
tével egyditt; irigylem Muranyi Zitat. Elbeszél6t tudott formalni egy mikrovilag
szenvedéseibdl, és ez az elbeszéld el tud majd indulni mas mikrovilagok felé.

Fogadjak szeretettel ezt a konyvet, fogadjak figyelemmel ezt az irét.
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WERNITZER JULIANNA

A HATTYUTOL A MAMORIG

Esterhdzy Péter A szabadsag nehéz mamora cim(i kétete Uriigyén

Esterhazy Péter 1988-ban jelentkezett elsé esszékotetével A kitdmétt hattyaval (tovabbiak-
ban: hattyd), legutdbbi, A szabadsag nehéz madmora (tovabbiakban: mamor) 2003-ban jelent
meg éppugy, mint A szavak csodalatos életébdl cim(i, a Mindentudas Egyetemén elhangzott
el6adasanak bévitett valtozata. 1988 és 2003 kozott Az elefantcsonttoronybdl (1991, tovabbi-
akban elefant), A halacska csodalatos élete (1991, tovabbiakban: halacska), Egy kékharisnyafol-
jegyzéseib6l (1994, tovabbiakban: kékharisnya), Egy kék haris (1996, tovabbiakban: haris) latott
napvilagot. Ugy gondolom, e kényvek tematikajukban, megszodlalasi maédjukban, vala-
mint az ird intenciojat tekintve is szoros kapcsolatban allnak nemcsak egymassal, hanem a
szerz& mas szépprézai mveivel is, mintegy tovabbirasai valami ugyanannak. Az esszékdo-
tet mint m(ifaji megjel6lés, latni fogjuk, helytallé ugyan, mégsem archetipikus, hiszen e
kdnyvekben az esszéken kivil helyet kaptak mas kdzéleti, publicisztikai, valamint alkalmi
irasok (portré, koszont6, megnyitd, blcsiztatd, méltatas), ismertetések és konyvkritikak is.
A miifaji meghatarozas ugyanakkor nagymértékben befolyasolja az olvasé elvarasi hori-
zontjat, igy a konyv fogadtatasat is. Esterhazy irasmaédjanak sokdimenzios jellege, a szove-
gek intertextualis kapcsolddasai, valamint az esszémdifajbol adddoé befejezetlenség és a
benne rejlé tovabbirhatésag lehetdsége: az ismétl6déseken keresztiil megalkotott Ester-
hazy-beszéd adja meg valamennyi, kilénb6zd miifaju iras kozos textualis/kontextualis
hatterét.

Ha az esszé mifajat kisérletnek, valami befejezetlennek (s igy folytonosan tovabbirha-
ténak), fragmentarisnak tekintjuk, felvetédik a kérdés, mire tesz Esterhazy Péter ezen kote-
teiben kisérletet. Ugy tiinik, a hatty(tdl a mamorig eltelt id6szakban e szerz6i kisérlet targya
alig valtozott. Esterhazy irasmadjaban etika és esztétika kapcsolata a kezdetekt6l fogva
transzparens - a megszélalashoz, abeszédhez, az irdshoz a ,,helyes" jelz8 rendelédik hoz-
za. Esterhazy esszékoteteinek szamos irasa keresés, kérdésfeltevés, sok esetben rakérdezés

e moédra. Robert Musil szavaival: ,,Az esszé rendet keres a
teremtéshez. Nem teremt alakokat, hanem gondolati kap-
csolatokat, vagyis valami logikusat, és a tényekbdl indul ki,
miként a természettudomany, amellyel kapcsolatba Iép.
Csakhogy ezek a tények nem altaldnosan megfigyelhet6ek,
valamint 6sszekapcsolddasuk sok esetben csak szingularis.
Az esszé nem ad totalis megoldast, csak egy sor partikula-
rist. De kijelent és vizsgalédik." Egy-egy gondolat hirtelen
meg- és Ujraelevenedésérdl van tehat sz6, amelynek révén
az ember egy pillanat alatt masként érti &nmagéat és a vila-
got: ez egyfajta intuitiv felismerés és megértés. Az esszé te-
hat gondolkod6i magatartas is, a ,,reménytelentil magara

Magvet§ Kiadd

Budapest, 2003
459 oldal, 2490 Ft
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maradt" individuum folyamatos kimondésara vagy felmutataséra tett kisérlet. Es az esszé
lenne - Hamvas Béla fogalmazéasa szerint - maga az ,,emberi En".

Az esszészer(i 1ét egy 6nmagaban vett emberi élet szabadsagat is jelentheti - erre a
szabadsagra viszont nem nagyon talalhatunk garanciat. Jollehet a teremtés aktusanak
megismétlése, vagyis az alkotas totalis szabadsagot feltételez - de pont ez a totalis sza-
badsag legitimalja az ,,atesztétizalt tairsadalomban" zajlo tevékenységeket. Balassa Péter
szerint az esszé ,,egy tudasvaggyal telit6dé irodalmi mdfaj", amely ismeret/episztémé és
doxa/vélelem, illetve etikai és esztétikai kdzotti allandé mozgast jelent, ami egyuttal par
excellence akritikai és a (modern) kultdra kdzoétti feladhatatlan vita és kapcsolat formaja.
Az etikai és esztétikai kozti allandé mozgasra reflektalé esszédiskurzus viszont maga
sem mas, mint a lehet6 legnyilvanvaldbb térekvés a kozos beszélgetésre és vitara. Kisér-
let, befejezetlenség, etika és esztétika viszonya, a rend keresése, megértés, esszészerl lét
és szabadsag, szabadsag és garancia, diskurzus, vita. A fenti bekezdésbdl kiszemelt sza-
vak Esterhazy Péter koteteire is érvényesek. A konyvek kozds jegye abeszéd, a beszédak-
tus (és ezen keresztil a nyelv, az irés, a kommunikacié stb.) kozéppontba allitasa, k6zos
kérdése pedig a vilagrol valé (helyes) beszéd modja.

»Fondorlatok™ a hattyuatél a mamorig
A megszolalas, mint a beszédaktus kezdete

Egy-egy kényv retorikai inditdsdnak hagyoméanya van. Bizonyos konvenciok szerint ké-
szil, ugyanakkor egyfajta 6nkényesség is jellemzi, hiszen a kérdés adott: hogyan kezdhe-
tink bele a beszédbe. Hol az a pillanat, amikor egy széveg elkezd6dik? Van-e olyan hely,
ahol egy szoveg elkezdédhet, ha még nem kezd6dott el? A megszélalasnak, egy széveg
elinditasanak ,,kiprobalt" médszerei vannak az irodalomban. Roland Barthes irja, hogy
az el6szo, bevezetd nyilvanval6 szerepe az enyhités, minthogy belekezdeni a beszédbe,
Osszetaldlkozni a nyelvvel annyi, mint kockaztatni, hogy felébresztjik az ismeretlent, a
botranyosat, a szérnyeteget. A beszédet a csond elézi meg, ezt a csondet tori meg (fel) a
megszolalas, a szoveg. Ugyanakkor a cim, alcim, el6sz6k utdszok, bevezetdk, lapszéli
jegyzetek, mottok stb. egy szovegnek (valtozo) kérnyezetet teremtenek, nevezhetjiik ezt a
md pragmatikai dimenziéjanak, vagyis az olvasora gyakorolt hatdsmechanizmus terepé-
nek. Genette a Palimpseste-ben ezt a szévegkdzi kapcsolatot a széveg paratextusaként ha-
tarozza meg. Az el6sz6 olvassa a m(ivet, kdzben pedig kuilonféle fondorlatokkal prébalja
elfogadtatni ezt az olvasatot.

Vizsgaljuk meg, miféle ,,fondorlatokat" alkalmaz Esterhazy a hatty(tél a mamorig. Az
iré el6szavai, mint hagyomanyosan, az olvasoét sz6litjdk meg, parodisztikusak (ime, amit
irtam, és amit aztan elolvastam, és amir6l most az irom, hogy olvasni fogod),
onreflektivek, ugyanakkor tényszerdek, aktualizaljak, a konyv sajat jelenébe hozzak a ko-
tetekbe kertlt szévegeket, megtorik tehat a csend. Esterhazy el6szavai hivatkozasok, uta-
lasok a megszélalas kilsédleges koriilményeire, el6zményeire, a folkérésre, ugyanakkor
a ,,jészantambol”, az ,,6rommel"” belsd, pozitiv attit(idje szervesen hozzatartozik e meg-
szblaldsokhoz. Az iras ,,nyakaba sézott, amigy kedves targyarol” beszél a hattydban,
majd a halacskaban igy fogalmaz: ,,az utébbi két-harom évben szivesen voltam afféle alka-
lom sziilte tolvaj (olykor 5nmagamé; ezeket ugy hagytam, nem restauraltam)”. Bevezeté-
seiben - miel6tt szOvegeit Uj jatéktérbe engedi -, utal az iréi intencidra is, a mamorban ko-
vetkez8képp: ,,torténik valami szerintem jé, és arrol beszamolok™.
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Az irasok kotetbe rendezési elve - a folytonossag és megszakitottsag dinamikajat kdvetve
- az id6, az adott kotetek és az egyes irasok kozott eltelt id, a maltta valo jelen, a jelenbe
folyd malt. Esterhazy nem igazit, nem nagyon nyul az irdsokhoz, ,.érintetlentil" hagyja
6ket, ,,nem restauralja”, nem akarva megzavarni azt az id6t, amely ,,itt, akar egy jo, régi
praemodern regényben vagy valdsagos napléban: malik" (elefant). Inkabb az érdekli, ho-
gyan valtoztat a mul6 id6 a szévegosszefiiggéseken, hogyan aktualizalodnak, éviilnek el
avagy elevenednek Ujra, hogyan ,.,jonnek-mennek" a szovegosszefuiggések (mamor).

Mig a keltezés a hattydban: ,,Kelt Budan, 1987. junius 16dikan" (a datum a regényeiben
megjelené komplex Esterhazy-id6t idézi meg, részletesebben lasd ldézetvilag avagy Ester-
hazy Péter, a Don Quijote szerzdje cimi kétetemben), a tébbi konyv keltezési ideje és helye
mar a maganszférara utal, Romaifiirdd és valdsagos, konkrét datum. A mamorban a kovet-
kez& megjegyzést olvashatjuk (egy 1956-ro6l sz6l6 kényv kapcsan) 1958. junius 16-aval,
Nagy Imre kivégzésének napjaval kapcsolatban: ,,En a nyolcvanas években megjelent
kényveimben mindenhova beirtam ezt a datumot, amely egyszersmind James Joyce
Ulyssesének napja is, a Bloomsday. Finomabbnal is finomabb, ezoterikus utalas volt ez ak-
kor, sem egyikrdl, sem a masikrol nem tudott tobbnyire a nyajas olvaso, részint tajékozat-
lansagbol (mdveletlenség ennek a neve), részint a Kadar-kori nemzeti amnézia program-
janak megvaldsitojaként. Erre ma kinos emlékezni, tehat nem emléksziink ra. De meg kell
mondanom, egyszer sem gondoltam e datum kapcsan Gimes Miklésra, mindig csak Nagy
Imrére (meg Joyce-ra), kicsit Maléterre.” (367) Ahatty(l az 1989-es rendszervaltas el6tti id6-
szakbdl/-rél szél az olvasohoz, a 16-i datum komplex, t6bbszoérds utalas-attételei és a vele
jelzett id6 a rendszervaltas utan megjelent koétetekben elt(inik. Mar nem all, mar valéban
mulik, mintegy helyére keriil, konkrét torténelmi, regény-, de maganidévé is valik.

A szerz8 ugyanakkor az iras id6beli folytonossagat is hangsulyozza el6szavaiban. A
halacskat a hatty( folytatasaként hatarozza meg: ,,... az azéta irtakat gydijtéttem Gssze,
mindent, ami nem regény és nem elefantcsonttorony-cikk". A kékharisnya a kévetkez6-
képp jeldli 6nmagat: ,,mindaz, ami nem regény és nincs Kertész Imrének ajanlva". Majd a
harisban igy szovi tovabb ezt a gondolatot: ,,A haris persze nya és kitomott és foljegyzés
és csodalatos élet: mindaz, amit 1994 marciusa 6ta és nem ()." Mig a legutobbi kotetrdl
megallapitja: ,,Egy kékharisnya kitomott csodas élete - na ez is a tudas anyja."

Megszakitottsag és folytonossag utalasi haldja teremti meg az irasok sokdimenzids te-
reit. Esterhazy minden el6szavaban felhivja olvasoja figyelmét arra, hogy az irasok tébb-
szOrosen is 0sszefliggnek, azaz ,,6ssze vannak gabalyodva, at- meg atjarjak egymast”. A
kékharisnyaban erre reflektalva-utalva jegyzi meg: az 6nismétlések nincsenek kiszedve,
nem gyomlalta ki szerz6je, ,,mutassék csak, hogy én igy dolgozom: rakosgatok". igy
nemcsak a koteteken ativel6 folytonossag valik hangsulyossa, hanem az ismétldések is,
melyek egyfajta bels6 kényszer eredményeként, strukturalisan is 6sszekapcsoljak irasait.
Esterhazy lényeges szempontnak tartja egyrészt a bels6 egyidejliséget, a kiillonb6z6 irasok-
ban alland6an ismétléd6-visszatéré témakat (mdvészeti, poétikai kérdések, a nyelv, abe-
széd, a megszélalas problematikaja, bizonyos szerzék, ,,szerzéi pillantasok” ismételt be-
mutatasa, az idézetekhez valé viszony). Masrészt e szovegek Ujraolvasasaval, kotetbe
rendezésével hangsulyozza, hogy a kozel egy id6ben irtak sziikségszerlen jutnak el
ugyanoda: ez az ,,ugyanoda" pedig nem mas, mint a hely, ahol élink (az itt és most, az
adott korra adott mdvészi reflexid, valasz).

Esterhazy méas miveiben is kiilénleges jelent6séget tulajdonit a bevezet6nek. A beve-
zetés - igy az el6sz0 is - egyfajta el§jaték a szdéveghez, invitacio, az olvaso bevonasa aja-
tékba. Az el6-szoveg kontextust teremt, amibe a szdveg beleolvasddik, a kontextusnak
pedig hatalma van, hiszen a jelentés egyik alapdsszetevije. A kontextus - féleg a kényv-
hoz fizikailag is hozzatartozé cim, jegyzet, el6sz6 - igy kulonleges fontossagra tehet
szert. Gérard Genette szerint az el6-szoveg alapvetéen arrél gy6z meg, hogy érdemes egy
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(sajat) olvasatot kialakitani, és ugyanakkor el6segiti, hogy ez az olvasat ,,j6" legyen. Gon-
doljunk csak arra a nyelvi jatékra, ahogyan a bevezetés a szépirodalomba alcimb6l 6néllo
mdcim lesz, s az egykoron 6nall6 életet él6 regények - éppen a mas kontextusba helye-
zéssel, a Fehér Konyv egy-egy ,,fejezetcimeként” - annak teljességében kapnak mas-mas
jelentést. Ha igaznak tartjuk azt az allitast, hogy beszédbe kezdeni nehéz (az elbeszélés ne-
hézségei), és hozzagondoljuk, hogy Esterhazy a bevezetést regénymdifaji meghatarozasként
(is) hasznalja, Gjraértelmezve azt, valamint hogy a vilagrol vald helyes beszéd mdveinek
alapproblematikajahoz tartozik, akkor esszékdteteinek olyan rétegei nyilnak meg el6t-
tink, melyet iréi palyajanak konstansaként mar Gdvozolhettiink: az ir6i szabadsag és a
megszolalas lehetéségeire vald folytonos, makacs rakérdezés. Ebbdl a perspektivabol va-
lik érthetévé az ismétléseken, idézéseken keresztili ,,sulykolas" Esterhazyra oly jellemzé
ir6i modszere is. Az Ujabb és Gjabb kontextusba allitas irdi jatékara (és bels6é kényszerére)
utal a mamor el@szavaban is: ,,Ami a cimet illeti, kezdetben vala Ottlik legendés kifejezé-
se, a szabadsag enyhe mémora, ebbél csinalta a Bevezetés a szépirodalomba a mamor enyhe sza-
badsagét, és aztan mert, legendas ide vagy oda, Ugy emlékeztem, hogy nem enyhe, hanem
kénnyd, lett most a szabadsag nehéz mamora. Es az is lett ténylegesen.” A mamorhoz illesz-
tett jelz6k - enyhe (Ottlik), kénny(i (Kundera utan), nehéz (Esterhazy) - a szabadsag szo je-
lentését modulaljak (sz6 - jelentés - hasznalat), épp az intertextualis jaték nyoman. Ester-
hazy onreflektiv médon vissza is utal a mamor-kotet egyik irasaban (Szabé Magda
kényve kapcsan) a bevezetés jelentGségére, melyhez ott (is) a szépirodalom, a megismerés, a
nyelv, a vilag, az emlékezés szavakat rendeli hozza: ,,Ondsen szblva, tobbféle bevezetés ez,
nem a szépirodalomba, de a megismerésbe, a nyelvbe (...) anyelv mint vilag, a vilag mint
nyelv, mint egyetlen megismerésre érdemes. Sartre legrokonszenvesebb konyve, A szavak
juthat az esziinkbe, az az egészen elképeszté emlékezésprodukcio." (263) E par mondat
tulajdonképpen A szabadsag nehéz mamora kotet egészének kontextualis hatterét is koriil-
rajzolja.

»Egy kékharisnya kitomott csodas élete - na ez is a tudas anyja™
Az ismétlés szerepe Esterhazy koteteiben

A miivészetben az ismétlés eleve megalkotottsagra utal. Barmely mdalkotast azok a sza-
balyrendszerek, konvenciok tesznek lehet6vé, amelyek abban a tarsadalomban érvénye-
sek, ahol a m( létrejon. Ajelentds esztétikai hatdsu ml azonban mindig tul is 1épi az adott
konvencié kereteit. Az ismétl6dés a mivészetben esztétikai élmény, amely a felismerés-
nek, a felismerés sikerességének szol. Csirdjaban ez az élmény tartalmazza mindazt, ami
a mUivészi (alkotdi) élményben kiteljesedik: azt, hogy a vilag valamely szegmentuma,
akarcsak egyetlen jelensége is, a miénk, az emberé. Masképp fogalmazva éppen a szabad-
sag élményér6l van szd. Mi az, ami Esterhazy koteteiben ismétlédik, milyen az a matrix,
amire rafeszilnek esszékotetei? A mar fentebb emlitett tematikai, mdfaji, irasmaodbeli is-
métlések mellett az Esterhazy-beszédmod visszatéré hattérelemei: az irodalomrol, a
konyvrdl, a focirdl, irodalom és politika viszonyardl, a kelet-eurépai lét sajatossagairdl, a
kelet-eurépai olvasasmodrol, a kultararél, az irodalom szerepérél és helyzetérdl, a nyelv-
rél, a regény és valdsag viszonyardl, az én problematikajarol, a regényirasrél és mas iroi
megszoélalasmaédokrol, mas iroi poétikdkrol és technikakrél valé folyamatos beszéd.
Visszatérd témaja még a hagyomany kérdése, valamint a szabadsag, a m(ivészi szabad-
sag problematikaja. E tematikai ismétléseket kontextualizalja a kotetekben el&forduld
idézetek, atvételek, rajatszasok és onidézetek, valamint a leggyakrabban hasznélatos sza-
vak, kifejezések sora, amelyen keresztil egyfajta szellemi-nyelvi térkép rajzolodik ki, a
hely, ahol a szerzg otthona van. A kiilonb6z6 m(ivészi eljarasokat ,,pillantasokat" behatob-
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ban vizsgéald irdsok (tdbbek kdzott Thomas Bernhard, Mandy, Pilinszky, Tandori, Mé-
szoly, Ottlik, Orkény, Kosztolanyi, Nadas, Kertész) ugyanazt a kort, helyetjelélik ki, mint
a kotetekben visszatérd allandé idézetek (Wittgenstein, Tandori, Ottlik, Barthes és igy to-
vabb). E helyre utalnak az 6nidézetek, valamint a szerz6 szamara fontos, visszatéré mon-
datok, szavak, bar az ismétlés matrixa, hattere, az alapozas, amelyre a mintat raszovi - el-
s@sorban a konkrét id6 és a tér —a kotetekben allandéan valtozik.

Esterhazy Péter miveiben (legyen regény, rovidproza, esszé, értekezés, laudacié vagy
kényvkritika) az intertextudlis és a dekonstruktiv technika kitintetett szerephez jut: ,,Ka-
leidoszkép: azt csindlja, amit minden mdivész: szétszedi, szétcincalja, azutan dsszerakja a
vilagot." (185) Ez az irAsmdd Esterhazy szamara nem a m(ivészi alkotas egyedi megnyil-
vanulasi forméja, hanem a m(ivészeti alkotasok altalanos jegye: ,,Minden mozdulat leve-
zethetd egy mar létez6bdl. ... A vilag intertextudlis." (48) MUvészi nyelve hangtani és le-
xikalis elemeinek egymasra utalasi rendszere mellett a szovegstruktlra mas szintjein is
fellelhet6ek Esterhazynal az intertextudlis irasmaddra oly jellegzetes vonasok. Egy-egy sa-
jatos nyelvi, fiktiv vagy valdsagos elem, egy-egy motivum szét- és dsszerakasa, ismétlése
és varialasa a szévegkompoziciéban szervezé funkciot is betslthet. Ugy is fogalmazha-
tunk: szovegeinek véletlenszer(i intertextualitasa mellett 1étezik a sz6vegekben egy ,,ko-
telezd intertextualitas": olyan ismétl6désekkel van dolgunk, melyek ,,nyomot hagynak a
szOvegen" (Riffaterre), iranyitjak a szovegfelfejtést. Egy-egy lexikai, szintaktikai, szeman-
tikai norma deforméacidja dinamizalja a széveget: ,,A kellemetlen az, hogy ezek a nyelvta-
nilag hibds mondatok irjak le legpontosabban az életiinket." (51) Egy-egy kontextussal
val6 Osszeegyeztethetetlenség, az iras folytonossaganak megszakitasa, a nyelvi egységek
kozotti kapcsolat atrendezése a paradigmatikus és szintagmatikus viszonyok Uj sorait te-
remti meg, tudatosan a szovegfelfejtésre, a ,,kibogozasra" irdnyitva az olvaso figyelmét.

Esterhazy muveiben az egyes szovegek, valamint a szovegek kozti viszonyok ismétlgdé-
se, a bels6 és kiils6 utalasi halé szinte formalis megfelelést teremt nemcsak a ktetekben
megjelend egyes irasok, de e kotetek sora és Esterhazy szépprézai mdvei kozott is. Az
egymasra vonatkozasok haléja az Esterhazy-életm( egységét, folytonossagat is hivatott
kiemelni.

A jelentést részben a konvencié teremti meg, a m(alkotast a benne hasznalt kodok és
konvencidk teszik olvashatdva. Az irodalmi széveg értelmezése attdl is fligg, hogy az ol-
vaso felismeri-e a szOveg irodalmi konvencioit, azaz kap-e ,,segitséget” egy intertextualis
olvasat létrehozasara. Az Esterhazy-szovegekben jelentds szerephez jut nemcsak a nyo-
mok beépitése, a szOveg orientdlja is olvaséjat, deiktikus funkciot vesz magara. Esterhazy
szOvegei egy-egy ismételt, beidézett gondolatot, mondatot, sz6t Ujabb és Gjabb kontex-
tusba allitanak, s a szerz6 szamos kiils6dleges jelzéssel fel is hivja olvasoja figyelmét erre,
mintegy ,,segitve" a megértést. llyenek a zarojelek, az idézéjelek hasznalata, a kiemelé-
sek, a délten szedett szavak, a szinonima-jatékok, a széonyujtdasok. Szovegeinek
intencionalt ismétlései tébbnyire a megszolalashoz, az iras- és beszédaktushoz kapcso-
l6dnak, annak kdzvetett modjat és leginkabb tdbbszoros attételét jeldlik. Az erre utald
szavak tobbek kozott: javitas, idézem, citat, irja, mondom, idegen tollakkal ékeskedem, irom,
irom &t, masolom, hat nem tudom..matat, Zitat Ende, idézet vége, olvasom, szész0lés, sziszegés,
szbvegkéj, szoszmétol, kurzivalni, mlgond. A szubjektumra, az iréi énre utalas visszatérd ki-
fejezései elsGsorban a léhdba hajlo, vagy porgyanus, idézGjelek kozé szoritott ,.én", vala-
mint holgyalakok, mint Bovaryné vagy egy gimnazista lany. A visszatéré on- és kils6 idé-
zetek, rajatszasok, utalasok rendszere valtozatos képet mutat. E matrix - az
idézetvariansok, mint maga a koteteim, vagy olyan kifejezések, mint: talalt és kitalalt tar-
gyak megtisztitasa, ki szavatol a lady (ir6, olvasd) biztonsagaért?, a szavakat elmozditani helyik-
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rél..., aszonak nincs jelentése, csak széhasznalat van, meg akarom valtoztatni ezt a ... vilagot, az
elbeszélés nehézségei, gat-getek, a hazaszeretet mindség kérdése, hol zsarnoksag van..., a hely, ahol
most vagyunk, hat hisz ez rélam szol, a lélek melege, szomoru, sokat szenvedett ember, vajszind ar-
nyalat, valamint az fr6i médszerre utal6 hivészavak: dncenzlra, becenziraz; konstruktiv irg-
nia, konstruktiv kaosz, konstruktiv pali, ,,legyen"; a leletmentés, de akar ajlnius 16-i datum is
- a mivészethez, az irdshoz, a hagyomanyhoz, a valésaghoz, a tarsadalomhoz, kultdra-
hoz val6 viszony nyelvi terét hivatott jeldlni.

A diskurzus, a nyelv nyoméban...
A fikcio és az ,,én" szerepe az Esterhazy-beszédben

Esterhazy irasmaodja az irodalom elgondolasanak egy lehetséges médja, melynek funkci-
6ja nem a puszta kozlés vagy kifejezés, hanem nyelvvel valé munka, a nyelv teremtésé-
nek aktusa: ,,J6 iré6 mivében minden nyelvi, a problémak, a megoldasok, minden a nyel-
ven beltl torténik, s noha ez trivialitas, mégis hangsulyosan emlitem itt, hogy lam,
tényleg az, magatol értet6dd, akkor is, ha valaki nem hangsulyozza nyakra-fére, ahogy
manapsag altalanosan bevett szokas. Az is igaz, hogy ez, a nyakra-f6re, tobbnyire reakcio
ama nehéz hagyomanyokra (friher f6sodor)." (264). Esterhdzy mdvei bejarjak, megpro-
baljak mindazokat a lehetséges utakat, staciokat, melyeket Roland Barthes Az iras nulla
foka cimd esszéjében a kiilonbdz6 modern frasmoédok és az abban megnyilatkoz6 nyelvi
problematikak kapcsan gondolt végig, s amelyeknek ,,végsé célja lerombolni a nyelv bel-
s@ viszonyait és visszavezetni a beszédet a szavak allomashelyére". Teszi ezt akkor, ami-
kor a monologikus (politika szamara elkotelezett) irasmodot szétrobbantva bevezeti sz6-
vegeit a dialogicitasba, adott esetben megmutatva egy inflalédott nyelv pornografikus
mivoltat (Kis Magyar Pornogréfia), vagy amikor beidézi szovegeibe az ir6-mesterember
képét - kulondsen Flaubert-re rajatszva - aki, mint a munkas a ,,m(helyben", csiszolja, fi-
nomitja, alakitja formajat, ,,sz6szmotol" a szoveggel. Esterhazy a hagyomanyos irodalmi
nyelvezet aldaknazasara, a klisék szétrobbantasara (példaul Ki szavatol a lady biztonsaga-
ért?) is torekszik, rabizva magat egyfajta alapnyelvre, amely egyenl6 tavolsagra van az
él6 nyelvektdl és a tulajdonképpeni irodalmi nyelvezettdl is. A szerzd szamos irasaban
utal arra, hogy a magyar irodalom klasszikus-modern korszakanak iréi nem jartak végig,
illetve nem fejezték be azt a nyelvi processzust, amely a modernség feladata lett volna:
»Regénypoétikai Uigyekben kevés segitséget ad a magyar regényiras! Nagy el6deink, a
nyugatosok (csak félig, hAromnegyedig olvasando értelmez6ként) nem végezték el azt a
munkat, mely munka mondjuk Flaubert-rel kezd6dott meg az eurdpai regényirasban. El-
mulasztottak vagy nem volt ra sziikség, nem tudom, mindenesetre nincs. Ezt a munkat
persze ismerjuk a forditasok altal, ami érdekes, nehéz és izgalmas helyzetet eredményez
- ezavan is meg nincs is." (34-35) Esterhazy muiveiben ezért is jelenik meg egyszerre egy
kétiranyd, re- és dekonstruktiv nyelvi munka, melynek egyik jél kdvethetd iranya az el6-
dok nyelvi térekvéseinek tovabbvitele a posztmodernben.

Esterhazy szovegeinek sokdimenziés terében sokféle iras ,,beszél", verseng, fonédik
ossze, a szovegek idézetek szovedékébdl épitkeznek, és az olvasé az a valaki, aki egybe-
gy(jti mindazon nyomokat, amelyekbdl egy iras 6sszeall. Ez a sokszintl irdsmod, mint
Barthes megjegyzi, kibogozandd, de nem megfejtendd. Az irodalom ugyanakkor nem létezik
anyelvezet bizonyos moralja nélkil, s Esterhazy szamara e nyelvi moral a forma moralja.
Mivel nincs gondolat nyelv nélkil, nala a forma az irodalmi felel6sség elsd és utolso ins-
tanciaja, hiszen a modernség 6ta az irasmédok sokasodasa valasztasra kotelezi az irét, a
formabdl magatartas lesz, és kikényszeriti az iras etikajat. Valamely ird&sméd valasztasa,
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majd felel6ssége ugyanakkor bizonyos szabadsagot jeldl ki, mely az ,,enyhe", ,,kdnny
vagy ,,nehéz" mamor allapotdba hozza a szdveget: ,,Az irds pontosan az a kompro-
misszum, amely egy szabadsag és egy emlék kozott kottetett, az az emlékez6 szabadsag,
amely a vélasztds gesztusaban szabadsag csupan, am tartamaban mar tdbb ennél.”
(Barthes) A diskurzus létrejottének kilénbozd feltételei vannak. A megértés feltétele és
alapja a nyelv, mely a konszenzus lehetfségét teremti meg a beszél6k kozt. A nyelv kap-
csan ugyanakkor - Esterhazy is latja - Babel tornya magasodik, ,,posztbabeli nyelvi ka-
osz" uralkodik, az Gjra meg Ujra megmutatkozé parbeszédre vonatkozé tehetetlenség:
Az egynyelv( ember talan tdlontdl is megértené egymast, mindenesetre gy tdnik,
sziikségszer(ien égig ér tornyot akar épiteni, és ezt valamiért opponalja az Ur." (169)
(Par)beszédbe kezdeni annyi, mint megtérni a csondet. ,,A wittgensteini beszédet is meg-
el6zi a wittgensteini hallgatas, a hallgatni sollenja." (341) A regény a hallgatas szévetébdl
készil, nem a beszéd fonaldbol, és van, amikor beszélni kell, van, amikor hallgatni, ezt
Ottlik is ,,tanitotta" az Iskoldban. Ez a hallgatas azonban nem ugyanaz, mint az Esterhazy
altal oly sokszor szoba hozott ,,puha” diktattra nyelve, ahol ,,ugyan majdnem mindenrd6l
lehet beszélni, de éppen arrél nem, amely a »majdnem« oka: a diktatrarél magarél.”
(365). A szerzd nyelvi tapasztalatai a diktatrabdl valdk, a bahtyini széhasznalattal élve
monologikus nyelvtapasztalat: e ,,hozott készletet" (,,nyelvi aranybanyanak" nevezi az
elefantban) dolgozza meg Esterhazy. A diktaturak torténelmileg behatarolt nyelve ugyan-
akkor masfajta, ,,halalos, végtelen csond”, mint a beszédaktust, megszdlalast megel6z6,
fentebb mar emlitett (mUGvészi) pillanat.

A parbeszéd masik feltétele, hogy a diskurzusban résztvevik értsék egymast; azaz Ié-
tezzen egyfajta konszenzus, hagyomany, amely alapjan egy-egy sz6, mondat, gondolat
kozlésekor valamiféle kozds emlékezethbdl kiindulva kézel ugyanarra gondol(hat)nak a
diskurzus résztvevdi. A megértés tételezi a nyelvet, a nyelv a megértést. Esterhazy sza-
mara a megértéshez vezet6 egyik lehetséges Ut afélreértés. ,,A 21. szazad a Leidkultur
nyelve [egy félreértés, félrehallds, mint a megismeréshez vezet6 egyik Ut: Leitkultur he-
lyett Leidkultur, azaz vezetd kultira helyett szenved6 kultdra, W. J.], a megmaradasé,
mint ilyen univerzalis, a Kanté, egy nyelv, mely ismeri korlatait, mely korlatok sziikség-
szerlek, tehat Godel nyelve, és gyakorlatias nyelv, tehat beszéd, mely esélyeit, reményeit
»a gyakorlatias beszéd mint a gyakorlatias beszéd lehetetlensége« paradoxonbo6l meriti,
félreértések sorozataval jutni a megértéshez..." (175)

A nyelv mint a vilag megismerésének eszkdze a diskurzus klasszikus, platoni kérdés-fe-
lelet formajat ,,hasznalja" a megismerésre. Kérdezni akkor szoktunk, ha kételytink ta-
mad: ,,...a rejtély nem létezik, ha egy kérdést egyaltalan fel lehet tenni, akkor meg is lehet
valaszolni, mert kétely csak ott mertlhet fel, ahol van valamiféle kérdés, kérdés pedig
csak ott van, ahol van felelet, és ez az utébbi csak ott van, ahol valamit mondani lehet.”
(48). Ludwig Wittgenstein gondolatai a mamorban - csakdgy, mint Esterhazy mas muvei-
ben - jelentds szerephez jutnak. Eddigi életm(ivét figyelemmel kisérve megallapithaté,
hogy az Esterhazy-féle beszéd egyik legfontosabb tartépillére a Wittgenstein-féle nyelvfi-
lozéfiai gondolkodas.

A mamor kotetben A Bermuda-haromszdg, a 21. szazad nyelvérdl cim( irds kézponti sze-
repet kap, mintegy Osszefoglalva Esterhazy beszédrél, nyelvrél alkotott elképzeléseit
(amely A szavak csodalatos életébél is vilagosan kovethetd). Olyan kérdéseket vet fel, és
olyan valaszok utan kutat a szerz6 a Bermudaban, amelyek kultirank egészét, az ember
kultardhoz valo viszonyat érintik. Esterhazy szerint a huszadik szazad nyelve a részle-
tekrél beszél, a huszonegyedik szdzad viszont egyre kevésbé a nyelvet keresi, mint in-
kabb a beszédet. ,,A huszadik szazad folfedezte a beszédet. ... Wittgenstein azt mondta
nekiink, hogy a szonak nincsen jelentése, csak szohasznalat van. A vilagot az emberrel

86



egyutt kell megérteni, mert csak az emberrel egyutt lehet. Ezért, hogy kevésbé a nyelvet
keressuik, a lingua francat, hanem inkabb a beszédet." (170) A huszonegyedik szazad
nyelve a beszéd - allapitja meg a szerz6 -, a beszédnek a rendje ugyanakkor egyrészt el-
romlott, masrészt a képernyd altal kdzvetitett vilag(ok) Uj kihivast jelentenek a beszéd, a
nyelv szamara: ,,...csak az van, amirél kép van (vilaigom hatara a nyelvem hatara), csak
az tudhato a vilagrdl, amirél a kép beszél". (210) Az 1989 elétti ,,masodlagos frissességli
lazacok" nyelvi terébdl a ,,masodlagos frissességli tévémdsor" nyelvi terébe kertlt a 21.
szazad kelet-europai embere is. A cogito ergo sum tétele Esterhdzy irasaiban a kdvetkez6-
képp modosul: kétségbe vonok minden értéket és igazsagot - tehat vagyok és élek. A jo-
v6rél valo beszédet ugyanakkor - Huxley regényére ironikusan rajatszva - fikcioként,
utépiaként hatarozza meg: ,,foltételezések egy szép Gj vilagrol." (164)

Mi az a ,,t6bblet", amit a m(ivészet nyelve mégis adni képes? Hogy érdek nélkul tet-
szik? A katartikus élmény? Talan a benne megnyilvanulé lét- és szabadsagélmény? A
mivészet klasszikus esztétikai kategoériai Esterhazynal meghatarozé szerephez jutnak:
.»-.kKiemelkedd, nagy muivekkel, mlvészekkel taladlkozvan, a bériinkdn érezzik, hogy
van itt valami, ami el6l nem lehet kitérni. A mivészet, a koltészet maga ez a valami, az,
ami megtesteslil egy-egy nagy emberben, annak boldog folismerése, hogy a mivészet,
noha nincsen célja, mégis valo valamire - szél, Ugy sz6l a létezéstinkrél, ahogy semmi
mas nem tud." (46)

A mivészetek, ezen belll elsésorban az irodalom, a regényfikcio nyelvét tartja Esterhazy a
relevans nyelvek egyikének és 6nmaga szamara is a megszolalas szinte egyetlen helyes le-
het6ségének: ,,egyre inkdbb az az érzésem, hogy akkor jarok el helyesen, ha regényben be-
szélek." (163). Esterhazy 6nmaga és olvasoOja szamara is felteszi a kérdést: milyen is az
Esterhazy-féle tekintet, milyen az a pontos és preciz iréi pillantas, amelyet 5nmagatél meg-
kovetel, és mas irok mlveiben csodal. Milyen nyelven isbeszél 6, hol van Esterhazy Péter
otthona? Az iré szamara a magyar irodalmi hagyomanyban a k6zos nyelvi térjeldli ki koz-
vetett otthonat, a szavakkal valé kézvetlen kapcsolata viszont egy masik otthont (,,regény-
be vonulok") jeldl Esterhazy szamara: a konyvet. (270) ,,Attdl tartok, kozvetlen
kapcsolatban tényleg csupan a szavakkal vagyok. Ram is igaz, ami egy elbeszélésem sze-
repl6jére, mit ne mondjak hdsére all: (...)hogy én leginkabb papirkdzelben volnék leginkabb
én..." (271) Esterhazy irasainak egyik legfeltlin6bb vonasa az én-kimondas lehetetlenségé-
nek rezignalt tudomasul vétele, és akimondas lehetetlensége ellenére megfogalmaz6daé ki-
mondasi vagy. Szdvegei, barmely mifajhoz is tartoznak, a hattyatél a mamorig
folyamatosan reflektalnak az én-vesztés problematikajara. A szerz6 szamtalanszor utal
arra, hogy az ,,én" és a ,,mi" kozti viszony zilaltsdga a modern irdsok, a modern mdivészet
egyik alapproblémaja: ,,Csak a személyesnek van hitele és csak a kdzos tudas mérheté. Ha
csak én - az érthetetlen maganbeszéd. Ha csak mi - az érdektelen, Gres hazugsag. Tébbnyi-
re tehat hazudunk, és akkor megértenek, vagy igazat mondunk, motyogva magunknak."
(47) Bizonyos nosztalgiaval tekint arra a ma mar klasszikus korra, amikor az ir6 még ki-
mondhatta az Esterhazynal oly sokat idézett mondatot: ,,Madame Bovary c'est moi!" De
vajon mi maradt a 20. szazad iréjanak? ,,...der Ich-Erzahler c'est moi! Van kiilonbség. Vagy
még inkabb: az intertextualitas c'est moi!" (162) Az ,,én" a posztmodernben ,,egy fikcid,
amelynek legfoljebb tarsszerzG6i lehetiink™ (399) - e keser( felismerés ellenére folytonosan
kutatja, boldogan Gidvozli irasaiban azokat a kisérleteket, amelyekben sikeril az, ,,ami a 20.
szdzadi mlvésznek csak ritkan: az én-bdl mi-t csinalni”. (195)

A sz6 és a kép kultaraban megvaltozott szerepét az én-problematikahoz hasonléan a mo-

dern m(ivészet egyik nagy kihivasanak tartja. Kovetkezményeit vizsgalva kételyének is
hangot ad: ,,Azért beszélek a pillantasrél, mert szivem szerint a képrél beszélnék? ... a
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sz0 statusaba a kép kerult volna?" (166) Kép és sz6 statusvaltasanak folyamatat, az el-
mozdulast vizsgalva ugyanakkor nem mutatkozik egészen szkeptikusnak, hiszen nézete
szerint ,,a kép nemcsak elnyomja, de inspiralja is a szot, hivja, kéri, Uj er6feszitésre 6sz-
tonzi". Dinamikus, diszkurziv nyelvfelfogéasat ,kételyekkel temperalt der(ilatas” jellem-
zi: ez anyelv természete, valtozik, a mi természetiink meg, hogy ezt szamon tartsuk".
(403) Honnan e bizalom az irodalmi nyelv irant? Esterhazy az irodalomban nagy egyesit
er6t vél latni, els6sorban univerzalis jellege okan: ,,barmelyikénk (...) kényvében érte-
lemszer(en ott az egész magyar irodalom..." (151) A kdnyvek segitik egymast - vallja a
szerz@, s a Fehér Konyv keletkezésére utalva jegyzi meg: ,,Nem tilzas azt mondani (leg-
foljebb szerénytelenség), hogy a Danilo-szoveg az, amelybdl kihajtott az én 800 oldalas
regényem." (25) Bar tisztaban van azzal, hogy jelen vilagunkban az irodalom helye, hely-
zete, szerepe, fontossaga, az irodalom nyelve is csak egy a sok kézott, mégis az irodalmi
nyelv, mint a mlivészi megszolalasok egyike szavatolja az irodalom, a kulttra folytonos-
sagat. ,,Az irodalom mindig hagyomanyérzg. Mindig. Mert egy irodalmi mondat mindig
ismeri, ismernie kell az el6zményeit. Minden mondat mogott ott van az egész irodalmi
mult, vagyis a kozdsség multja, vagyis a torténelem." (226) Julia Kristeva szavai kdszon-
nek vissza Esterhazy gondolatmenetében, aki a széveget egyrészt produktivitasként téte-
lezi, ami azt jelenti, hogy a nyelvvel, amelyben elhelyezkedik, destruktiv-konstruktiv
kapcsolatban all, kdvetkezésképp inkabb logikai és matematikai kategoriakkal kdzelithe-
t6 meg (err6l Esterhazy is tobb irdasaban, de féként a Bermudaban és a Mindentudas Egye-
temének el6adasaban értekezik), masrészt szévegek permutacidjaként: egy-egy szoveg
terében t6bb mas széveghdl vett megnyilatkozas taldlkozik, keresztezi vagy semlegesiti
egymast.

Ebbdl a beszédhelyzetbdl kiindulva Esterhazy a vilagrél szolé mUivészi beszédmaodok és
nyelvek sokasagaban azokra figyel, akiknél valamiféle megfelelést tapasztal ird, élet és
mu kozott. Esetenként magat az embert is megismerend6 beszédmaédként, szévegként ér-
telmezi irasaiban. Hogyan olvassuk Puskast? - teszi fel a kérdést a futballista kapcsan.
Szorosan olvasva a kdvetkez6képp szol az olvasat: ,,Puskas a Nagy Elbeszélés, a teljes
személyiség és élhetd sors utolso villanasa, aki még Ugy tudta mondani (a jatékaval), én,
mint Fontane." (133) Esterhazy sokszor irja le, fogalmazza meg (6nmaga szamara is) sz6-
vegeiben mas irék ,,pillantasanak” jellegzetességeit. Az ir6i pillantasok sora szamara a ki-
rajzolodo irodalmi hagyomanyrdl beszél. A tekintet, a hozza tartoz6 arc és a vilagrol valo
beszéd modja akkor kelti fel a szerz6 érdeklédését, ha ,,helyes”, azaz megfelelést tételez
nemcsak az iré és élete, hanem ir6 és konyve kozott is: ,,Mintha az irokkal olyan dolgok
esnének meg, amilyenek a konyveik, Mandyrél Mandy-novellakban lehetne beszélni,
Hrabalrol meg az 6 kocsma-anekdotaival." (9) Esterhazy vallja, hogy egy-egy iréi pillan-
tds révén valtozhat a befogaddi tekintet is, s ezt sajat példajan keresztul igy fogalmazza
meg: ,,A mivészet sohasem a multrol beszél, az legfoljebb olykor téméja. Az egyik legna-
gyobb irodalmi élményemet Kertész Jegyz6kényvének kdszonhetem, annak példaszer(i
megélését, hogy mire j6 az irodalom. Az § pillantasa révén lett nekem is tekintetem, az §
érzékenysége teremtette meg az enyémet, s lathattam ra sajat kiszolgaltatottsigomra, s6t
talan szenvedésemre, melyet amuigy észre sem vettem volna." (408) A hattyl kotet 6ta fel-
idézett iréi pillantasok kozos jegye - akar Tandori, Mandy, Mészoly, Kosztolanyi, Or-
kény, Nadas, Pilinszky vagy Marai irasmadjat vizsgalja is Esterhazy -, hogy e szerz6k ki-
vétel nélktl kemény nyelvi munkat végeznek, a nyelv igazsagara kérdeznek ra,
mUivészetikkel (nyelvi) ,,helyet" keresnek és talalnak, a nyelvet szolgaljak: megvaltoztat-
jak, pontositjak, radikalizaljak vagy Ujraértelmezik azt. E szerz6k mindegyike (és fent
csupan néhanyat emeltem ki Esterhazy koteteibdl) egy Esterhdzy szamara ismerds han-
gon beszél a nyelvrél.
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A hagyomany pedig az ir6 szdmara nem jelent mast, mint az ismer&s hangok, pillan-
tasok sorat. E pillantasok ismerete Esterhazy ,szerelmetes fdldrajza", ,,a szavak
landschaftja", az a nyelvi tér, ahol maga is otthon van: ,,S minthogy a hagyomany féként
nem valamiféle halmaz, valami meglévs, amelyb8l szemezgethet az ember, hanem sok-
kal inkabb e meglévéhoz valé kapcsolodasi mod, ezért Mészodly mive azt allitja, hogy a
hagyomany gazdag." (86) A meglévéhoz f(iz6d6 viszonyt (a tradicié hagyomanyozéda-
sat) Pilinszky koltészete kapcsan a kdvetkez6képp magyarazza: ,,A kolt6: a szavai. Az al-
voészegek, a plakdtmagany, a maontjak, egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugagy. Hajlamos
vagyok azt gondolni, hogy magyarnak lenni f6ként nem mas, mint az »ilyen« szavak is-
merete. Oréme. A mitnekemtezordon, a Kiteritenekdgyis, a marvénilékezemmel. Nagy
dolog ez, nagy dolog valahol otthon lenni." (67) Az irodalom nem egységes, de egy - vall-
ja Esterhazy korabbi koteteiben is. ,,Ezt tudja az olvaso, ez az 6 nagyszer( tudasa, az iro-
dalom egy, ott nincsenek klikkek, partok, szélkakasok, ott csak szovegek vannak, szavak,
mondatok, kényvek..." (haris 21) Barmilyen megosztott is az irodalom élete, maga az iro-
dalom nem az, hiszen ,,aki tisztességes mondatokat ir, azjo hazafi". (226) Valamint a ,,na-
gyokhoz", ,,hangosan sz6l6khoz" természetszer(ileg tartoznak hozza a ,,halkok", csak ily
modon teljes és egy az irodalom: ,,az irodalom lényéhez nagyon is hozzatartoznak a kicsik,
halkok; egy-egy kiemelked6 alkotast korul kell vegyen sok, jelentéktelenebbnek tetsz6
munka; a primer szépirodalmat a nyelvészek, irodalomtérténészek, az irodalmarok oly-
kor kevésbé latvanyos miikodése". (282-283) A hagyomany mint taj, organikus egység je-
lenik meg koteteiben, és a kiilénb6z6 beszédmodok, nyelvi utak egymasba fonédasai, ta-
lalkozasai a nyelvi térben: ez maga az irodalmi hagyomany. Orkényrél szélé egyik
irasaban a hagyomanyozddas lehetséges Utjainak egyikét a kovetkez6képpen jeldli ki Es-
terhazy: ,,Ami a nyelvhasznalatat illeti, Orkény a Kosztolanyi-féle purista vonalba tarto-
zik. Hianyzik bel6le minden szentimentalizmus, mondjuk, ez kéti a legnagyobb j6zan-
hoz, Mészdly Mikléshoz, meg még a szovegeknek a szikarsaga, a mondatok disztelen
puritdnsaga. Reménytelen (magyar) kiizdelmet folytat a fogalmak tisztazasaért, ebben
Nadas Orkény-tanitvany, a romlékony kdznyelv hasznalata pedig e sorok ir¢janak adott
batorsagot - sajat magahoz. En még Kertész kegyetlen iréniaja mogil is hallom Orkényt."
(105-106) Egy masik szévegrészben Mészoly kapcsan szintén kirajzolédik egy lehetséges
nyelvi Ut a k6zos nyelvi térben: ,,Mészély utan mas lett az irodalmi nyelv. (Ottlik utan,
példaul, nem lett mas, 6 a Kosztolanyi hozta nyelvet teljesitette ki vagy be.) Ezért neki az
is tanitvanya, aki nem az (6néletrajzi megjegyzés); megkerilhetetlen. De nemcsak meg-
valtoztatta, hanem az emlitett tarstalan poétikai kiizdelemben fel is tarta a nyelvet. Persze
a feltardas maga a valtoztatas. Csak megmutatni lehet: ez is a magyar nyelv. Ez a pontos-
sag, disztelen pompa. Ez a fesziiltség és polifonia. Ez a mozgékonysag: ahogy a nyelv (és
az emlékezet!) elfeledett rétegei megelevenednek." (86) Ugyanaz, csak mas oldalrél meg-
kozelitve: ,,MM is valtoztatott a magyar mondaton. Nem szeliditette meg, mint a zseniali-
san plump Mikszath, nem bontotta ki, mint Krddy, nem nyeste meg, mint Kosztolanyi,
ennyi tér mar nincs. Hazott rajta egy kicsit. Megfeszitette, (...) amit6l telit6détt energia-
val a mondat. Mész6ly minden porcikajaban arra figyelmeztet, hogy minden mondat
mogé oda kell alini mindenestil: ez kiildnbdzteti meg az irodalmi széveget minden mas-
tél. Mindig mindenestil." (79) Marai pillantasa pedig tovabbi iranyokat mutat Esterhazy
szamara. Az egyik az anyanyelv h(iséges szolgalatanak Gtja, vagy ahogy Marai maga fo-
galmaz: ,,Szolgdlom az anyanyelvet, de nem vagyok szolidaris a tarsadalommal, mely ezt
a nyelvet beszéli." (40) A maésik irdny az olvasas és az olvaso felé mutat, azaz Esterhazy
szerint is csak ugy érdemes olvasni, ahogy Marai olvas: ,,életre-halalra, mert ez a legna-
gyobb, az emberi ajandék”, (haris 70) Esterhazy mdvei, igy a hattydtél a mamorig vezetd
szOveg-utak is egy imaginarius kdzosséget rajzolnak az olvaso elé, feltérképezve Ester-
hazy Péter vélt, vagyott és valds otthonat az irodalomban.
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Koényvek vannak, és van emlékezet (és nem art, ha van olvasé...)

Szavakba foglalhatd, leirhatd, illetve olvashaté-e a vilag? Kimondhaté-e az, hogy én?
Ezek a kérdések szépir6ként, de, mint lattuk, esszéiroként is foglalkoztatjak Esterhazyt, s
a kérdésekre megfogalmazédoé valaszaiban remény és kétkedés vezeti tollat: ,,...jo volna,
ha olyan nyelv volna, amelyen ki lehetne példaul mondani azt, hogy naponta 20 ezer gye-
rek hal éhen, kimondani Ugy, hogy ne hallatszoédjék se demagdgianak, se krakélerségnek,
hanem jelentsen is valamit." (174) Az idealis nyelv egyszerre komplex, univerzalis, mint
maga a mivészet, a megismerés nyelve lenne: ,,egy nyelv, melyben nem véalna szét gon-
dolat és érzelem, és nem valna szét béke és szabadsag (lehet, hogy egy regény nyelvérél
beszélek?), ez a nyelv lehessen a felejtés nyelve is, tudvan, hogy felejteni csak azt lehet,
amit ismerink, lehessen az »én« és a »mi« nyelve, tudvan, hogy az ember a sajat tekinte-
tében nem talalja meg embersége méltosagat, jo volna, ha a lét elviselhet6 nehézségérdl
tudna szo6lni, esetleg akar ama agyonbeszélt elviselhetetlen kénny(iség kbzegében". (174)
Fikcio és emlékezet szamtalan ponton keresztezi egymast Esterhdzy szovegtereiben,
egyetlen cél, a megszdlalas, a beszéd, az ,,adekvat" nyelv megtaladlasanak érdekében.
Amit fikcionak nevez, az az emlékezet szimulakruma, olyan, akar egy Mobius-szalag két
Osszefonddott széle. Az emlékezethez olyan fogalmakat tarsit, mint a fel-idézés, fel-eleve-
nités, fel-ismerés. Az emlékezés munkdja igy nemcsak a mult és a jelen, de ajelen és a
jov6, sezaltal a mult és ajov6 kdzé is hidat ver, vagy ahogy Esterhazy is fogalmaz: az em-
lékezés egy ,,pontos, preciz pillantas, melyet a multra vetiink azon célbol, hogy az emlé-
kezés altal ajovErél beszélhessiink”. (164) Jan Assmann a kollektiv emlékezet két forma-
jat kulénbozteti meg. A megszilardultat, a mitoszokban, tradiciokban vagy torténeti
narrativakban testet 61t6t kulturalis emlékezetnek hivja, mig azt a képlékenyebb format,
melyben az emlékez6 kozdsségek maguk is személyesen megélték a multhéli eseményt,
kommunikativ emlékezetnek nevezi. Esterhazy miveiben nemcsak az egyéni, de a fent
emlitett kollektiv emlékezet mindkét formaja is dont6 szerephez jut. ,,A torténetek egy-
szer(i felmondasa még semmi. (...) az emlékezéstinket kell f6leg megnyitni, nincs mese,
részt kell venniink torténelmiinkben." (369) A torténelemrdl valé targyi tudas ugyanak-
kor alig befolyasolja a személyes, érzelmi emlékezetet: ,,Ez alapjan nem természetes-e,
hogy nalunk szinte mindenki gy tudja, hogy a torténelmiink botranyos, aljas tigyeit va-
lahogy mindig masok kovették el?" (388) Kertész kapcsan tobb izben is emlitést tesz a
kollektiv emlékezet szerepérdl és az irodalom kollektiv emlékezetben betdltott szerepé-
rél: ,,a vilag ugy dontétt, hogy egy magyar nyelven irodott konyv reprezentalja az embe-
riség holokauszt-emlékezetét". (407) Kertész ugyanakkor maga is megfogalmazza a Vala-
ki mashan sajat emlékezete m(ikodését, és ezen keresztll az irodalmi szdvegnek az
emlékezethez val6 viszonyat, melyet Esterhazy viszont beidéz a mamorba: ,.elég, ha jegy-
zeteket irok egy eljovend6 regény jegyzeteihez; emlékeztet6ket egy kizarolagos emléke-
zet - asajatom - részére, amely pillanatnyilag még nem kész megnyilni a megkdvilt uni-
verzalis emlékezet: a forma szamara". (402) A konyv, a regény, a szdveg: megkovilt
univerzalis emlékezet, azaz forma, és ennek kovetkeztében minden, ami nem részesult a
forméaba 6ntés kegyelmében, sziikségszerlien leegyszerdsités, ,,egyetlenegy, megismétel-
hetetlen ember egyedulalld, megismételhetetlen élettorténete, egy sajatos, megismételhe-
tetlen korban; a megktilénboztet6 jegyeket foglalja magaban tehat, marpedig az volna az
eszményi és legérdekesebb életrajz, amely minden korok minden emberének életrajzat
tartalmazna. Ebbél fakad részemrdl az a bizonyos ellenallas, ha valaki a mivet az életre
probélja visszavezetni”. (20)

A kdnyv Esterhazy szamara szinte kultikus targy, az emlékezet tere, ,,a kolt6i levés haza"
(294), az otthonossag helye. A jo konyv az emlékezés altal ,,mikédik, mozog, ndévekszik
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bennink...". (101) A kényv nem statikus targy, szinte antropomorf, mégotte ott all az irg,
a kényvek ,,segitik egymast”, ajo konyv kommunikal, beszédhelyzetet teremt, olvasot ki-
van, bevon a sajat vilagaba, el lehet tlinni benne. Tehat Esterhazy szerint egyrészt fontos,
hogy az ird ir6ként ratalaljon a konyvére, amelyet neki kell megirnia (94), masrészt fontos
az is, hogy egy konyv ratalaljon olvasotjara, azaz megszélitsa az olvasét. Az olvasas - Es-
terhazy szerint - varakozas és rakésziilés, naiv, 6ncélu belefeledkezés, ugyanakkor a ha-
gyomany, a szabadsag birtoklasanak médja. Az olvasas, amely egyébként kaland, szigo-
ru szeretetet kOvetel az olvasotol. ,,Olvasason én azt a Marai-félét értem, er6ével, ahitattal,
szenvedéllyel, figyelemmel, kérlelhetetleniil, sziikszavaan, nem felllrél lefelé, elegan-
san, nagylelkden, életre, haldlra." (241) Esterhazy szovegeiben az olvasénak kitlintetett,
idealizalt szerep jut, boldog, bator, tiszteletremélto jelz6kkel illeti személyiiket, s6t, az egész
orszagot ,,kissé thomasmannosan" olvasoként gondolja el (289). Az olvasas - ugyanugy,
ahogy az ir6 szamara az iras - kizardélagos, szigord, rigorézus h(iséget kovetel, s csak ez-
tan ad teljes szabadsagot az olvasénak. Ami Esterhazyt olvasoként hajtja, az inspiralja a
mamorban kritikusként: a tudasszomj, a lelkesedés. ,,Ezeket az irasaimat a lelkesedésem
legitimalja, ama (...) irodalombarat kékharisnya". (296) Az olvasas a tudas megszerzésé-
nek egyik lehetséges, Esterhazy szamara szinte idedlis Utja, s mint ilyen, diskurzus. A
vele megszerzett tudas pedig dinamikus, folyamatosan elveszitendé és megszerzendé
valami, a megismerés egyik kilénleges médja, hiszen a mivészet létezésiink olyan tarto-
manyarol szol, melyet sem a hit, sem a tudomany nem képes felderiteni. ,,A racionalis
megismerés alapja a hit, hogy a vilag teljes egészében megérthetd, a misztikus megisme-
rés alapja a hit, hogy a vilag teljes egészében megtapasztalhatd. A m(ivészi megismerés
meg ott korical a kettd kozt, se itt, se ott, hullam is, részecske is. Vagy masképpen ugyan-
ezt: hullam is, részecském is." (260)

Esterhazy mivészi eljarasainak fentebb vazolt jellegzetességei afancsikotdl a javitottig
nyomon kovethet6ek, a hatty(tol a mamorig ,,kibogozhat6ak™: a mifajok sokszin(iségéhdl
kitlind egynem(iség mutatja meg nekiink Esterhazy Péter életmdvét, amint (Gjra)irja 6n-
magat.
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BEDECS LAszLO

AZ ALKALOM SZULTE

Kovacs Andras Ferenc: Fattyddalok

Kovéacs Andras Ferenc verseskdnyveinek sajatja, hogy rendszerint nem csak az ket meg-
el6z6 kotet ota irodott verseket tartalmazzak, hanem - sokszor dont6 szamban - a korabb-
rol felgyilemlett, kotetben még meg nem jelent szévegek egy részét is. A FattyUdalok az
1993 és 2003 kozt sziiletett, tehat (néhany Ujabb mellett) az utdbbi tiz év alatt megjelent ki-
lenc Kovacs-kdtetb6l tartalmi vagy koncepcionalis okokbdl kimaradt versekbél valogat.
Az aranyok legfeljebb a folydiratkdzlések adatainak ismeretében lennének megallapitha-
tok, ami rogton ravilagit e koltészet egyik legaktualisabb problémajara. Tiz év verseinek
surlédasmentes egymas mellé szerkeszthet6sége ugyanis kétségeket ébreszt e kdltészet fej-
I6désiranyanak megallapithatosaga fel6l, amit a masik oldalrél a recepcié érdeklédésének
egyre érezhetébb csokkenése csak erdsit. Hiszen az ma mar kockazatmentesen kijelenthe-
t6, hogy a kilencvenes évek masodik felében érzékelt fokozott kritikai figyelem, mely els6-
sorban az intertextualis eljarasok feltarasaban volt érdekelt, az Gjabb kotetek megjelenését
egyre kevésbé kovette, holott - miként a 2000-es gydjteményes kotet, a Kompletorium kap-
csan Kulcsar-Szabo Zoltan is megallapitotta - a kérdéses poétikai eljarasok ezen Ujabb kote-
tek tikrében sem vesztettek érvényességikbdél.1L6rincz Csongor pedig konkrétan azt a
kérdést vetette fel, hogy a recepcio 'elhallgatasaban’ vajon nem részes-e a Kovacs-koltészet
poétikai kddjainak részbeni automatizaldédasa is.2Ugyanis, tehetjilk hozza, a Kovacs-lira
sem igyekezett elébe menni a kritika érdekl6désének, a szinte egymast ér6, de legalabbis
évente megjelend kotetek kevés Ujdonsaggal szolgaltak a kordbbiakhoz képest, az pedig,
hogy a FattyUdalokverseit poétikai jegyek alapjan aligha lehetne kronoldgiai rendbe alltani,
épp a Lérincz altal emlitet automatizalddas és kiszamithatésag melletti érv. Még akkor is,
ha kézben fenntartjuk, hogy szinvonalaban ez a kétet sem marad az attorést jelent6 '93-as
és '94-es harom Kovacs-kotet alatt. Es ez nagyrészt annak készonhetd, hogy a szerzé képes
a kdnyv efféle tulajdonsagait is elényére forditani.

A kotet és az életml nem-kronologikus szerkesztés-
modja példaul komoly lehet8séget ad egy atgondolt, jol
szerkesztett gy(jtemény Osszeallitasara, és ezt a lehet6sé-
get Kovacs maximalisan ki is hasznalja, de nem a meg-
szokott modon. Hiszen lathatban magééva tette azt a be-

1 Kulcsar-Szab6 Zoltan: ,,Kivil-beldl a lirdn (Kovacs Andréas
Ferenc: Kompletérium)", Elet és Irodalom, 2000/25., 24.

2 Lérincz Csongor: ,,Médium, név és a »lira lehetdsége« (Ko-
vécs Andras Ferenc: J. A. szonettje)", In: Szirak Péter (szerk.),
Véndor szovevény. Az Alféld Stadié antoldgiaja, Csokonai, Deb-
recen, 2001, 37.

Magvet§ Kiado
Budapest, 2004
94 oldal, 1490 Ft

92



latast, hogy egy verseskotetet - egy regénnyel ellentétben - a legritkabb esetben olvasunk
linearisan, sokkal inkdbb belelapozgatva, akar hatulrdl elérefelé haladva, vissza-vissza-
térve egy-egy szdveghez, mindenesetre kevés kotottséggel. Azaz az olvaséas voltaképp a
zart szerkezet fellazitasan dolgozik, hiszen - miként a kérdés monografusa, Onder Csaba
megallapitja - egy gy(jtemény ,,mindig csak annyira koherens, amivel még nem szamolja
fel az egymassal kapcsolatban allé szovegeknek a szelekcios olvasas szamara adddé lehe-
t6ségeket".3Azaz egy kotet nem lehet annyira megformalt, hogy ne lehessen szelektiven,
a felkinalt linearitast figyelmen kiviil hagyva olvasni. Es Kovéacs mintha tudatosan rajat-
szana erre: a kotet rendszertelendl épul, és bar felfedezheték benne tematikus blokkok,
lathaté az egymassal rokon versek kotetbeni szétszorasa is.

A Fattyudalok az eImdilt tiz év kénnyed, humoros, lazabb verseit kozli, azaz a temati-
kus reprezentacio szintjén szervezddik, voltaképp alkalmi verseket gydjtve egybe. De
hogy ez az alkalmisag mennyire nem értékkategdria, azt j6l jelzi, hogy az eddig talan leg-
tobbet elemzett4 Kovacs-vers, al. A. szonettje is felkérésre készlt, részben a 'megrendeld’
altal megjel6lt szabalyok szerint, ahogy a kilencvenes évek kdzepén irt dolgozatdban
Fried Istvan is egy alkalmi, a szatmari iskola alapitasanak évforduléjara irt verset allitott
az életm(i (egyik) kozéppontjaba.5Ugyanakkor a Fattytdalok cim, agy is, mint szerz6i 6n-
interpretacio, latszélag épp az ellenkez6 iranyba mutat, hisz elfajult vagy nem kivant
kompromisszumok soran sziiletett verseket igér, mikdzben a nyito- és a zardszoveg ,,1éha
ihletrél" és ,,a lét kacatja"-irol beszél, mashol Kovéacs hatarozottan mondja ki: ,,komolyta-
lan lira" (Villoni sok feredések - jegyzet), megint mashol pedig emigy reflektal e versek
kénnyedebb hangvételére: ,,bizony, van arra szaz ok, / ha néha csak lazazok" (A pok poé-
tikdja). Es ilyen ok lehet egy szllletésnap, egy utazas, egy késziilé limerick-antol6gia és
még legalabb kilencvenhét esemény vagy felkérés. De ugyancsak e kotet verseinek
onironikus mindsitését lathatjuk a sajat korabbi koltészetével folytatott parbeszédben is,
példaul ott, ahol azt olvassuk: ,,Es Rocinante énekel" (Lovak teremtd himnusza), hisz ez a
sor er6teljesen idézi fel a korabbi Kovacs-vers- és koteteimet, az Es Christophorus énekelt-
et. Az ,.énekl6" mindkét esetben a koltd alakmasa is lehet, azaz valahogy Ugy viszonyul-
nak a 'komoly' versek az alkalmi versekhez, ahogy a leikével vivodé Christophorus a leg-
feljebb az evés és a pihenés problémaiig eljuté Rocinantéhoz.

A kép azonban azért csaloka, mert a kdtetben ugyancsak gyakran idézédik fol a rat
kiskacsa torténete - a hattyU-fattya athallason keresztil mar a koteteimben is -, arra utal-
va, hogy nem mindig az els6re jelent6snek gondolt szévegek lesznek évek multan is je-
lent6sek, és még inkabb forditva: az alkalminak szant versekrél kidertlhet, hogy értéke-
sek, az életmd szintjén is meghatarozéak. De miért is lennének e versek hatrébb
sorolandodk, ha verstechnikaiakat nem, legfeljebb hangvételbeli kiilénbségeket mutatnak
a korabban megjelent koétetekhez képest, azaz voltaképp mindaz megtalalhaté benniik,
ami miatt Kovacs Andras Ferenc koltészetét a kritika a legjobbak kdzé emelte - és ezt ter-
mészetesen az 6nmagukat a fenti médon lefokozo6 szévegek is tudjak magukrol. Ugyan-
olyan radikalis és rétegelt a szévegkdziség, mint korabban, ugyanugy megjelennek a ki-
16nb6z8 koltdi maszkok, ugyanolyan frissek a rimek és a szojatékok, hasonléan atgondolt

3 Onder Csaba: A klasszika viragai, Csokonai, Debrecen, 2003, 44.

4 H.Nagy Péter: ,,Kovacs Andras Ferenc két versér6l", In: u6.: Kanonok interakcidja. FI1SZ, Bp., 1999,
64-74.; H. Nagy Péter: ,,.Szoveghatarok feloldédasa. Kovacs Andras Ferenc: J. A szonettje™, In:
Bednanics Gabor és masok (szerk.), Az irodalmi szdveg antropoldgiai horizontjai, Osiris, Bp., 2000,
221-239.; Lérincz Csongor: i. m.; valamint fontos észrevételek a versrél: Kulcsar-Szab6 Zoltan:
.»Hangok, jelek«. Kovacs Andras Ferencrél". In: u6.: Az olvasés lehet8ségei, JAK-Kijarat, Bp.,
1997, 134-145.

5 Fried Istvan: ,,Kdlcsey Ferenc »koltozkod6« verssorai Kovacs Andras Ferencrél. Idézetek és a
mai versalkotas", Tiszatdj, 1995/4., 69-82.
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és kovetkezetes a beszédhelyzet, az én helyzetének elbizonytalanitasa, ugyanudgy jelen
van a koltészet létmddjara vald direkt rakérdezés és egyszersmind annak belatasa, hogy a
koltészet nem képes 6nndn lényegét megragadni, ami azt is jelenti, hogy nem képes 6n-
non végét elmondani. Egy dologban azonban feltétlenll mas ez a kotet, mint az el6z6ek:
mig azok sokszor - bar Gjabban egyre kevésbé - teatralisan szomorkasak, lemonddéak, ad-
dig ez kifejezetten vidam, elsésorban jatékos természet(i. Es ami negativ természeti, az
sem egzisztencialis jellegU, hiszen legfoljebb a kdltészet lehetetlenségének és értelmetlen-
ségének belatasa hatarozza meg, hiszen ezek a Kovacs-versek legszivesebben a kdltészet
lehetetlenségérdl beszélnek, de amig beszélnek, Ujra csak éltetik a lira 'korhado fajat'.
Azaz a formam(ivész e kotetben igazan hazai palyan jatszhat, és lathatéan élvezi is ejaték
szabadsagat és virtuozitasat, a nyelvi és verstani bravarokat, melyek tomege adja e kotet
vazat, hogy erre a vazra rakédjon az intertextualis jaték, a liratorténettel zajlé intenziv
parbeszéd és a néhol kifejezetten inyenc humor.

A kotet els6dleges és legfontosabb motivuma az utazas, mely leger6teljesebben a
Literaturexpress Europa 2000 nevi(i esemény kapcsan frddott versekben jelenik meg, me-
lyek a kdnyv mintegy negyedét adjak. Ezen a grandiézus eseményen szazét europai iro -
kdztiik Magyarorszagrol Kovacs Andras Ferenc mellett Garaczi LaszI6 és Marton Laszl6
- utazott negyvenhat napon at egyutt, vonaton, Lisszabontél Moszkvan at Berlinbe. Az
utazas soran irédott ,ltinerarium" fejezetei, azaz Utinaplé-versei fragmentumszerden
elevenitik fel a meglatogatott varosok és orszagok egy-egy jellemz6 hangulatat, hogy
megjelenhessenek az egyes allomas-varosokrol szerzett els6dleges, am egyaltalan nem
sztereotip élmények. Tobbek kodzt Parizs, Kalinyingrad, Szentpétervar és Minszk szallo-
dai, kultarafiiggetlen egyen-szendvicsei, nagyon is kulturafiigg6 italai (el6bb mediterran
borok, majd a vodka, végul a német soripar remekei) és az ugyancsak egyedi szérakozoé-
helyek, illetve a vendéglaték (m(vészek, polgarmesterek, miniszterek, néhol elnokdk)
jellemzd gesztusai idézédnek fel, apré megfigyelésekkel, hatalmas empatiaval és renge-
teg nyelvi leleménnyel. Hisz a talalkozo els6sorban mégiscsak a ,,nagy nyelvek-nagy kul-
tarak" gondolat lebontasara és a ,,sok nyelv-sokszinG kultarak" diskurzus ergsitésére
szolgéltatott lehet6séget, melyre a részben penzumszer(ienémegirt versek reflektalnak is.

Ezek a versek azonban jocskan tulmutatnak egy szimpla élménybeszamolén. Egy-
részt direkt médon Babits Messze... Messze... cim{ eurépai tabléjat rajzoljak Gjra, azaz a
koltészeti hagyomannyal val6 parbeszédre iranyitjak a figyelmet, mely parbeszéd egyéb-
ként is oly fontos Kovacs-koltészetében, masrészt az utazas a kultarak, a nyelvek, azaz
sége pedig pontosan megfeleltetheté Kovacs dinamizmuséanak, cirkalé figyelmének, kul-
tlrakon atrobog6 érdeklédésének. Az el6z6, 2002-es Aranyos Vitézi 6rak cim(i Kovacs-ko-
tetben volt olvashaté a Messzebb... Messzebb... cim( vers, mely egyértelm(ien a Babits-
verset irta tovabb, ennek verselésben és tematikus felépitettségben is pardarabja a Fattyd-
dalokban olvashaté Transzeurdp leporelld. A Babits-koltemény tolakodd jelenléte mindkét
utéd-versben ugyanakkor arra mutat ra, mennyit valtozott Eurdpa és az Europarol valo
gondolkodas az elmult kilencven évben, hogy bar elvesztek az akkori tavolsagok, ugy
foldrajzi, mint kulturalis értelemben - melyre Kovacs legjellemz&bb példaja a madridi ut-
cazenész, aki skot szoknydban skot népdalokat jatszik -, arulkodé a Messzebb...
Messzebb... cim, melyben a kétely és az ir6nia egyszerre van jelen. Raadasul idézi a sz6-
veg Jozsef Attila 1927-es (6 eurdpa...) cim( versének els6 sorat is: ,,O, Eurépa, hany ha-

,»---Z év [2000] december elejéig mindenki be kell nyuGjtson a Kortars Irodalmi Kézpontoknak
egy tizoldalas anyagot, amely mUifaji megkotottség nélkil errél az Gtrél, Euréparol sz61" - Ko-
vacs Andras Ferenc nyilatkozata a Logodi Imrének. NépUjsag, 2000, augusztus 29.
(http://www.hhrf.org/nepujsag/00aug/0nu0829.htm)
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tar!", és- bar szerencsére mar nem kell idéznie a masodik sort: ,,minden hatarban gyilko-
sok" - ezzel jelzi, hogy Eurépabdl, Marosvasarhelyrél nézve pedig kildéndsen, még
mindig hianyzik az eurépaisag lényege, a nem csak foldrajzilag értett hatarok atjarhato-
saga és az atjarhatosag természetessége. Es ugyanez a tavolsagtart6 idegenkedés érzédik
a csikorgd szoosszetételekben is: ,,transzeurdpailag", ,,6sszeeurép”, ,,taveurdpa”.

De e versek azért is fontosak, mert tovabbirjak és elmélyitik Babits szerepét, mely sze-
rep a szamtalan megjelenitett kolt6-el6édéhez képest is egyre meghatarozobbnak latszik
Kovacs Andras Ferenc koltészetében. Elég csak a sokat idézett, A lirikus epilogjat
parafrazalé ,,Csak én irok, versemnek hése: semmi" (Pro Domo) sorra gondolnunk, vagy a
Téli prézlit zaro Babitsolas, illetve az Aranyos vitézi drakat nyité Babits Mihalyhoz cimd ver-
seket felidézniink, esetleg az Es Christophorus énekelt kotetbdl kiemelt és a Komplet6rium -
azaz voltaképp az életm(i7- élére helyezett Sibi canit et musis els sorat (,,Szatmaron szU-
lettem szinészn6bdl lettem™) megemlitentink, hogy lassuk, milyen szinten vallalja Ko-
vacs a Babits-hagyomanyt. Azt a hagyomanyt, melynek irodalomtorténeti respektaltsaga
mintha épp megkopoban lenne, vagy legalabbis csékkenne, els6sorban Kosztolanyi elle-
nében. Azaz Kovacs Andras Ferenc mintha az altalanosnak mondhaté 'kézhangulattal’
szemben t(izné zaszlajara Babitsot, leglatvanyosabban épp a Babits Mihalyhoz soraiban,
melyek érdekessége, hogy szinte szd szerint megegyeznek Babits Arany Janoshoz cim(i
versének soraival (,,Hunyt mesterem! ma hozzad szall az ének:"). E verssel tehat Kovacs
egyrészt tisztelgb6leg elveszi a szOveget Babitstl - majdnem Ugy, ahogy Esterhazy Péter a
Mily dicsd a hazaért meghalni cim(i novellat Danilo Kist6l -, masrészt a cimére kuldi vissza,
mintegy tukorként tartva elé. Ek6zben azonban szerepversként is olvashat6 a széveg, hi-
szen azzal a lehet6séggel jatszik el, hogy vajon miként ir6dhat és szélalhat meg egy hu-
szadik szazad eleji vers a kortars koltészet kontextusaban. Az efféle szerepversek, mint
ismert, egyébként is jellemz&ek Kovacs-koltészetére, mely gyakran szo6lal meg Balassi,
Csokonai vagy Kazinczy hangjan, és a tét mindannyiszor hasonlé: az id6beli szakadékok
ativelése, alirai emlékezet aktivalasa, a régi hang maiva tétele.

Ugyanakkor a kultarak, a szovegek és a nyelvek kozotti utazasnak tekinthet6 példaul
az az eljaras, mely soran idegen nyelv(i szévegdarabok keriilnek a versbe, melyek igy ott
sziikségképpen idézetnek mindsiilnek, olyan idézetnek tehat, mely nem csak a szévegen
mutat kivil - mint minden idézet és utalas -, hanem a nyelven és a magyar koltészeti ha-
gyomanyon is. A forditasok és kvazi-forditasok is ennek az atjarasnak az alesetei, mint pél-
daul a mar Weoéres Sandor és Mészoly Dezsé altal is forditott Villon-vers, a Rondeau
stilusgyakorlatnak is beilld, itt kozolt tizenegy magyar valtozata, vagy A Tantori Borkan,
melyet Edward Lear hires The Akond of Swat cimd verse ihletett, és ilyenként szintén nem
el6szor szélal meg magyarul. Kovécs egy kis jegyzetben el is igazitja az olvasot avers fordi-
tastorténetében. A vers els6 sorait kozli Téth Esztert6l (,,Kicsoda 6 és mért? Vagy micsoda,
mondd, / aszvati Akond?") Hajnal Annatdl (,,Mi 6? vagy mért az, ilyen hol akad, / mint az
akondi Swat?") és Varro Danielt6l (,,Kiféle, miféle, merre, minek / az Akondi Szvitek?"),
csak emliti Réz Adam megoldasat (,,0méani Imam"), de megfeledkezik Orbén Janos Dénes
ugyancsak az angol vers ihlette szovegérdl (,,Nyitja? Zarja? Vagy sopri az utat / az igazi
Nyugat?"). A mottéban ugyanakkor és természetesen idézi az eredeti Lear-szoveget
(-;Who or why, or which, or what, / is the Akond of Swat?"), hogy aztan elolvashassuk a
Kovacs-féle valtozatot is: ,,Kicsoda, micsoda, lesz-e, vagy volt tan / A Tantori Borkan?" De
érdemes a Villon-vers els@ strofajanak magyaritasait is egyitt olvasni, mert ebb6l kiilléno-
sen jol latszik, hogy Kovacs nem konkuralni probal a korabbi szévegekkel, hanem éppen-
séggel felhasznalja 6ket, épit rajuk, és épit az olvaso ez iranya ismereteire is, hiszen az (j
magyar vers humora épp akanonikus forditasoktol valé eltérésben sziiletik: Wedres: ,,Csa-

7 Ennek jelent6ségérdl lasd: Gacs Anna: Miért nem elég nekiink a kényv, Kijarat, Bp., 2002,182.
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varg6 Dani, / Menj az uszodaba, / b6érdd ronda, ni, / Csavargé Dani"; Mészoly: ,,Jenin
I'Avenu, / Menj afered6be! / Nosza, bele Ulj, / Jenin I'Avenu"; Kovacs (példaul a 2. valto-
zat): ,,Janko, Szarjanké / Eredj a termalba! / Franko cafrang, 6, / Jankd, Szarjankd".

Ez a kérdés azonban maris elvezet a Kovacs-koltészet alapproblémaéjanak, az
intertextudlis eljarasoknak a vizsgalatahoz. Annyi biztosan mondhaté, hogy Kovacs And-
ras Ferenc a kortars irodalom egyik legnagyobb mdiveltséganyaggal dolgozé szerzéje, aki
képes a gyors és meglepd asszociacidkra, a konyvtarak tavoli polcairdl leemelt konyvek
egyUttolvasasara és a sajat szévegeiben valo talalkoztatasara, mikézben allGziéi az irodal-
min tdl képzémdivészeti, filmmivészeti és zenei kapcsolatokat is megnyitnak, nem is csak
amagyar-, de avilagkultdra horizontjan. Ezen eljarasok gazdagsagat ugyanakkor részlete-
sen leirtdk a mar utalt értekezd szovegek, illetve azokon kivil Szigeti Csaba uttdrének sza-
mit6 dolgozatai8 és Kulcsar Szabd Ernd kanonizalé gesztusu, kuléndsen nagy hatasu
tanulmanya,9igy nem lenne célszer(i ezek észrevételeit nagyrészt elismételve, velik egy-
behangzdéan vetni fel a kérdést. A szokvanyos észrevételek helyett itt inkdbb arra szeret-
ném felhivni a figyelmet, hogy a Kovacs-kdltészet ma mar nem csak aktiv szerepl6je az
intertextualis kapcsolatoknak, azaz nem csupan e koltészet hasznal fel méas szovegeket, ha-
nem hozz4 is kapcsolédnak, 6t is értelmezik és Gjrairjak a palyatarsak. igy tortént ez példa-
ul az Eléretolt Helydrség erdélyi fiataljainak palyakezdésekor, és kiiléndsen Orban Janos
Dénes els6 harom kotetében, melyek a maguk fesztelenségét, jatékossagat és altalanos Uj-
donsagat részben a Kovacs Andras Ferenc altal megnyitott utak és lehet6ségek felismerésé-
b6l és tovabbgondolasabol nyerték. Es ez még akkor is igaz, ha a kilencvenes évek erdélyi
palyakezddi latvanyosan utasitottak el a Lazary René-féle szerephagyomanyt, és egy egye-
nesebb, a kifejezést egyszer(sitd, célratdré versnyelvet dolgoztak ki, hiszen minden poéti-
kai vitajuk ellenére mindnyajan egyet akartak: az erdélyi koltészetet évtizedekig uralo, a
Forras-nemzedékekhez kothet6 patetikus, panaszos, a transzilvan illGziokbol taplalkozo
versbeszéd helyett egy Uj, frissebb, 6Gnmagat nem a kisebbségi sorsbél eredeztetd kdltésze-
tet szohozjuttatni. Es ennek sikeréhez alkalmasint hozzajarultak a vitéak vagy inkabb vetél-
kedések is, melyek torténete ugyanakkor arra is példa, hogy az intertextualis kapcsolat
nem fiigg a torténeti kronoldgiatdl, azaz az olvasas soran nem csak id6ben kés6bb sziletett
szdveg utalhata korabbira, hanem az el6bbi is a kés6bb sziiletettre, ami praktikusan azt je-
lenti, hogy a Kovacs-koltészet megértésében nagyon is jelen lehetnek példaul az egykori
Eldretolt Hely6rség szerz8inek kordbban sziiletett munkai is. Fontos latnunk tehat, hogy Ko-
vacs koltészete nem csupan vizgydijté, hanem originalis forras is

Szem el6tt kell azonban tartanunk azt is, hogy nyilvan sohasem lehet el6re meghata-
rozni egy intertextualis utalas dekédolhatésaganak valészin(iségét, mar csak azért sem,
mert a szoveg koérul szovédd intertextualis halo id6ben is valtozik, az Gjabban sziiletd
mUivek atrendezhetik a szovegkozi viszonyokat, ahogy az olvasé is mindig mast és min-
dig mashogy ismer fel e viszonyokbol. Az intertextudlis halé heterogén, azaz nem ugyan-
olyan er6vel van jelen minden része, és ennek id6beli és szubkulturalis okai egyarant le-
hetnek. Kovacs azonban altalaban iranyitani prébalja az olvasét, a cimben, a mottokban,
az ajanlasokban jeldlt nevek, mivek emlitésével vagy épp ajegyzetek direkt filologiaja-
val. De ebbe a kérbe sorolhatdk a regiszter-, s6t néha nyelvvaltasok, a kiilonféle anagram-
mak vagy a szovegen belili vizualis megoldasok is, melyek mind a szévegen belll meg-
szolal6 mas szdveg(ek)re hivjak fel a figyelmet. EImondhaté ez a kotet talan legjobb -

8 Szigeti Csaba: ,,A himfarkas b6re. Kovacs Andras Ferenc: T(izfold hava c. verseskotete”. In: ué.: A
himfarkas bére, Jelenkor, Pécs, 1993, 199-212.; Szigeti Csaba: , L&bjegyzetek egy labjegyzeteit
palimszesztushoz", Jelenkor, 1993/11, 893-902.

9 Kulcsar Szabé Erné: ,,A lirai mnemotechnika és a kulturalis emlékezet »Gjrairdsa« Kovacs And-
rés Ferenc verseiben". In: ué.: Az Uj kritika dilemmai, Balassi, Bp., 1994,164-198.
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Szilasi Laszl6 szerint a ,,legnagyobb és legjelent6sebb"10- versérdl, A lovak természete ci-
mdrdl is, melyet Kovacs ugyan Wedres Sandornak dedikal, de legalabb annyira ajanlhat-
na Nemes Nagy Agnesnek (A lovak és az angyalok), Nagy Lé&szlonak (Blcstzik a lovacska)
vagy Tandori Dezs6nek (Nem loverseny stb.) is. Mindamellett e versben Kovécs kozel ke-
ril Wedres tiszta nyelvezethez, Nagy zsufolt képeihez, nyelvi sliritményeihez és Tandori
leleményes, onreflexiv, dnelemzé koltészetéhez is.

Ebbdl, tehat az idézéstechnika megértésének szempontjabdl is érdemes megvizsgalni
a Kovacs-kotetekben mar megszokott, s6t elmaradhatatlan kdnyvvégi eligazit6 jegyzete-
ket, melyeket példaul Képes Gabor egyszer(ien ,.filoldgiai poénok"-nak nevez.11 A jegy-
zetkészités persze mindig kényes kérdés, hiszen mindig akadhat olyan olvaso, aki akar-
hany jegyzet ellenére sem érti ezt vagy azt az utalast, nem ismeri fel ezt vagy azt az
idézetet, akad olyan, aki jegyzetek nélkil is otthonosan érzi magat ebben az utaladsokkal
és idézetekkel atsz6tt versvilagban, és persze lesz olyan olvasd is, aki egy-egy sorrol al-
kalmasint nem a jegyzetben hivatkozott szovegekre asszocial. Nehéz tehat a jegyzetet
Osszedllité koltének okosnak lenni, ahogy erre a leghiresebb példa, T. S. Eliot The Waste
Landhez irt jegyzeteinek torténete is mutatja. A megirt, majd torolt, kdzben a kritikusok
altal magasztalt vagy épp karhoztatott labjegyzetek ugyanis legalabb annyira nehezitet-
ték az olvasast - hiszen szlikitették az interpretacié mozgasterét -, mint amennyire meg-
konnyitették az utalasok tisztazasaval. Eliot, mint ismert, az Atokfoldje recepcidjat szem-
lélve rezignaltan allapitotta meg, hogy a részérél alkalminak tekintett jegyzetek
elvalaszthatatlan részévé valtak a minek, s6t, talan népszer(ibbé lettek, mint maga a
m(i.12Kovacs e tekintetben visszafogott: csak a versek kisebb részéhez, Gigy negyedéhez-
otodéhez fliz megjegyzéseket, és ezek a megjegyzések valoban megvilagito erejliek. Egé-
szen biztos azonban, hogy mar puszta létlikkel sokat elarulnak a szerzd olvasé-képérdél,
illetve arrol, mit is gondol a kolt6 sajat verseinek érthet6ségérél. A jegyzet tehat nala rész-
ben az alkotdi intenci6 értelmezését nydjtja, de egyben az alkotas folyamataba valé bepil-
lantast is lehet6vé teszi, a mid részeként mégis kétes értékkel bir. Sokkal érdekesebb pél-
daul az egynémely Petri Gyorgy-versben megjelené jegyzet, mely sokkal inkabb a széveg
részévé valik, mint Kovacsnal, ajelentésképzés eldgazddasait hozva létre. A Hogy elérjek a
napsutdtte savig cimd vers labjegyzete (,,aquamarin szemek") példaul egy Uj reflexios
szintet épit be és szolaltat meg a versben, Uj dimenzidjat nyitva meg a szovegnek. De pél-
daul Tandori Dezs6 versformalasaban is fontos szerepet kapnak az énreferencialis oda-
visszautalasokkal gyakran él6 labjegyzetek, melyek ugyancsak a széveg linearitasanak
széttordelésében és a szOvegtér jelentds tagitasaban jatszanak szerepet. Azaz ami Eliotnal
probléma, az Kovacsnal egyiranyudnak latszik: itt a jegyzetek nem az esztétikai megfor-
malas részei - ahogy Petrinél vagy Tandorinal viszont kizaroélag azok -, csupan kognitiv
allitasok, a versek ,,jobban értésének" segit6i. Lezarja vagy tautoldgiaba vezeti a megértés
folyamatat, avagy elveszi az olvaso jatékterét, az alkalmat, hogy 6 maga fedezze fel sz6-
vegkozi kapcsolatokat, jarja be az idézetek és az utalasok halgjat.

Es ha mar Petrit emlitettiik, végezetiil foglalkoznunk kell a Kovacs-kéltészet egy igen
fontos szegmensével, a napi politikara reflektalo, ironikus, am hatarozott allasfoglalast
kifejezd versekkel, melyek a Fattyudalokban isjelentds szamban olvashatdk. llyen példaul
a Hattérdal tavasszal, az Hommage 4 Eathon Darr (E. D. Radnéti Miklos alneve volt) és ilyen
Az diktatar® dicséreti is, mely fiktiv, am tetteiben nagyon is valészer( dél-amerikai puccsis-

10 Szilasi LaszI6: ,»Egy arc ivegje megrepedtén« (Kovacs Andras Ferenc: Fattytdalok)™, Elet és Iro-
dalom, 2003/46., 23.

11 Képes Gabor: ,,Kovacs Andras Ferenc: FattyGdalok", Szépirodalmifigyel6, 2004/3., 105.

12 Ezzel kapcsolatban lasd: Kappanyos Andras: Kétséges egység. Az Atokféldje, és amit tehetiink vele,
Bp., Janus/Osiris-Balassi, 2001,200-201.
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ta népvezért magasztalé szatirikus 6da-csokor, fergeteges rimekkel és formai megolda-
sokkal, Szabé Lérinc hirhedt Vezérét is olvasva. Kovacs e versekben is folytatodé kozéleti
koltészetével kapcsolatban emlékezetes Margécsy Istvan Holmi-beli, 2000-es kritikaja és
az azt kovetd levélvaltasa Réz Pallal, mely épp a személyes alarcok és a kdzéleti, politikai
versek hangsulyai korul alakult ki. Margocsy ugyanis azt allitotta, hogy Kovécs kéltésze-
tében sokkal fontosabbak a személyiség athasonlasait kozvetitd miveletek a direkt vagy
attételes politikai utalasokndal. Réz Pal ezzel szemben épp ezen utalasok egyedisége mel-
lett érvelt. Es bizony megfontolandé Margdcsy észrevétele, miszerint Kovacs jellemzéen
maganemberi indulatait szegezi szembe a politikai kornyezettel és elvarasrendszerrel,
mindig negativan hozza sz6ba a politikat, és épp emiatt nem lehet ezt a lirai beszédmédot
a politikai koltészet jelenleg Petrinél lezarul6 hagyoméanyaban elhelyezni.13 A politikai
indulatok Kovéacsnal egyszerre szélnak ideoldgidknak és a konkrét napi eseményeknek,
jellemzéen atiltakozas és az elutasitas hangjan, azaz nem a kdzdsség nevében, egy kdzos-
ség értékei mellett, hanem egy 6t magat veszélyeztetd eseménysor ellen, sokszor utalkoz-
va, sokszor unottan és belefaradva - és Margdcsy ezen megallapitasaival egyet is lehet ér-
teni. Hiszen Kovacs mar a nyolcvanas évek végén szakitott - ha egyaltalan valaha is
kacérkodott - a transzilvan hagyomannyal, az irét a nyelv és a kulttra 6rz6jének tekintd,
esztétikai kontosbe bujt ideologiaval, mely a kisebbségben é16 és alkotd szerz6t6l szinte
megkdvetelte a kisebbség efféle szolgalatat. Ezt az elvarast e koltészet ironikusan jatssza
ki: egyrészt elutasitja a probléma megrendiiltségig patetizal6 megszolaltatasat, masrészt
folyamatosan tematizalja kisebbségi helyzetét, magyarsagat és erdélyiségét. Azaz nem
fordul el a problématél, s6t, azonban mas hangsulyokkal kézelit hozz4, jellemz6en ironi-
kus, s6t onironikus attitéiddel.

Margécsy érvelése szerint Kovacs sokkal tavolsagtartobb mondjuk Petrinél, azaz e kol-
tészet politikai dimenzidja voltaképp beolvad aszerepjatékok soraba. Az erre az irasra nyilt
levélben valaszolo Réz Pal azonban épp amellett sz6l, hogy a rendszervaltas utani magyar
koltészetben szinte tars nélkili Kovacs kozéleti érdeklédése, mely nem csak az efféle ver-
sek nagy szaméaban, hanem az 'allasfoglalasok’ hatarozottsagaban és kovetkezetességében
is megragadhaté.14Margdcsy viszontvalasza a probléma egy kiiléndsen fontos szegmenseé-
re, tudniillik a kozéleti koltészetnek a magyar koltészeti hagyomanyban Csokonaiig és Pe-
téfiig visszanyulé hagyomanyara - tehat a kodzéleti koltészet hagyomanyara - hivja fel
ismételten a figyelmet, emlékeztetve egyben arra is, milyen fontos a Kovacs-koltészet meg-
értésében a hagyomanyokhoz f(iz6d6 viszony felismerése. Azaz valdszindlbb, és a Fattyu-
dalok efféle versei is abban er@sitenek meg, hogy Kovacs politikainak latsz6 verseiben
csupan e kolt6i szerephagyomany felélesztését kell 1atnunk, azaz e versek nem annyira az
aktualis politikai helyzethez igazodnak, mint inkdbb e beszédmé6d hagyomanyvonalat
igyekeznek tovabbirni, az el6ddk szerepmintaiban, ,,alarcaiban” megszdlalni.

Mindebbdl j6l lathatd, hogy e kotet szdvegei korantsem szakitanak a Kovacs Andras
Ferenc-életm( legfontosabb térekvéseivel, melyek olyan ismérvekkel azonosithatok,
mint az irodalmi hagyomanyhoz val6 Gjszer( viszony, a kdzlés alanyaként a lirai én és a
vers beszél6je helyett a nyelv és a nyelvi jaték kijel6lése, a bAmulatos és mindig bévilé
miveltséganyag virtuéz kezelése, a térténeti magyar és eurdépai versformak teljességre
toré hasznalata vagy a kozéleti-politikai érdeklédés aktivitasa. Mindekdzben Kovacs to-
vabbra is visszafelé tajékozodik, az el6doket keresi, és ha nem talalja, megteremti éket. E
keresés leggyakrabban az utazas képeivel, metaforaival irédik és irhat6 le, mely utazasra
az olvasonak mindenkor szabadjegye van.

13 Margécsy Istvan: ,,Magyar tancsz6 (Kovacs Andras Ferenc: Saltus Hungaricus; Kompletérium)",
Holmi, 2000/8., 1010-1015.
14 Réz Pal: ,,Levél Margécsy Istvannak”, Holmi, 2000/9., 1158-1160.
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M. NAGY MIKLOS

Napoleontdl Nagy Imréig

Radoslav Petkovic: Sors és kdrvonal

Kilénos torténetet, kiillénds szdveget rejt a
semmit vagy épp nagyon is sok mindent
mondé cim. Természetesen nem Ujdonsag,
ha egy olyan md, amelyet kdnnyed - és
semmit vagy épp tulsagosan is sokat mon-
do - gesztussal ,,posztmodernnek™ illethe-
tink, a legkulonfélébb mifajokat és
narracios modszereket elegyiti, Ggyhogy
Radoslav Petkovic regényét akar tipikus
mai szovegnek is mondhatnank, csakhogy
itt ez az eklektikussag - amely természete-
sen nem kdénnyiti meg az olvasast, és 6ha-
tatlanul bizonyos olvasoi elvarasok folya-
matos kielégitetlenségét okoz-

hatia - olyan széls6séges,

hogy kielégitetlenséglinkben

egy id6 utdn mar nem a szo6-

vevényes torténet kibogoza-

sat varjuk, hanem az Gjabb és

Ujabb m(ifajvariansok felbuk-

kanasat. Hogy mi minden lesz

még a regényben, ami megint

egészen mas  elvarasho-

rizontokat nyit meg... S koz-

ben egyszer csak, mintegy va-

rdzsutésre a torténet is kezd

érdekessé valni. Szerencsére,

mert véglul aztan csak elju-

tunk a mi '56-unkhoz, s ah-

hoz, hogyan élte at az oktdbe-

ri napokat egy Véletlenul

Pestre vetddott szerb torté-

nész (aki épp vivodik sajat
kommunista hitének marad-
vanyaival), s ez mar mindenképpen izgal-
mas: gy is, mint a forradalom hangulata-
nak abrazolasa, s ugy is, mint a
forradalomhoz kapcsolodo torténelmi-er-
kolcsi kérdések sajatos latdszogben vald
végiggondolasa.

A Sors és korvonal az els6 mintegy szaz
oldalan leginkabb a szines térténelmi tabld,
egy meglehet6sen hagyomanyos, korfest§
torténelmi regény képét mutatja - a napole-
oni haboruk idején jarunk, és egy szerb
szarmazdasu orosz katonatiszt torténetével
ismerkedhetiink meg, akit Triesztbe tele-
pitenek kémnek, itt megismerkedik a va-
ros szerb kozosségével, s néhanyukkal
hosszasan beszélget a szerb torténelemrél,
kilonos tekintettel egy hajdani, Brankovic
nevd szerb despotara... Olyan lassan csor-
dogal a cselekmény, hogy hamarosan

nemigen reménykediink sem-
miféle kaland- vagy kémre-
gény kibontakozasaban (bar a
fulszéveg ,izgalmas kaland-
regényt" igér), s mar-mar be-
letorédiink, hogy ez a regény
csak akkor valhat érdekfeszi-
t6 olvasmannya szamunkra,
ha sikerll egyfajta torténelmi
hangulatot gerjeszteni ma-
gunkban. A szerz6 ugyanis,
bar lathatéan mindent tud a
korrél, ezzel a varazslattal
nemigen tud szolgalni. Vagy
inkdbb nem akar. Lassanként
gyanitani kezdjuk ugyanis,
hogy talan nem is célja a torté-
nelmi illaziokeltés (vagy csak
egy-egy bekezdés erejéig), a
narraci6  kronotoposza in-
kabb egyfajta metafizikai-tor-
ténelemfilozofiai idénkiviliség, s ez a
megérzés ha nem is érvényteleniti, min-
denképpen relativizalja az addig felvazolt
torténelmi tablét: nem tudjuk, hol va-
gyunk... pontosabban a regény tere a
XVIII. szazad elejének Triesztjébdl egyre
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inkabb athelyez6dik az elbeszélés nehéz-
ségeivel kiiszkddd iré agyaba.

Am ezt megel6z6en - vagy inkabb ez-
zel parhuzamosan - valdban felizzik egy
pillanatra a regény; torténelmi kalandre-
génnyé vagy toérténelmi kémregénnyé valik,
amikor is héstink, Pavel Volkov beleszeret
egy pesti sziletés(i szerb asszonyba, vi-
szony szoévOdik koztik, s aztan Katari-
narol kideril, hogy a franciaknak dolgozo
kém, vagyis Pavel elkdvette a legnagyobb
hibat, amit egy kém elkdvethet... A
kdnyvnek ez a része egyszerre inditja be a
kalandregénnyel és a torténelmi diszletek
kozott lejatsz6dd hagyomanyos melo-
dramaval kapcsolatos elvarasokat (s persze
egyiket sem elégiti ki, mert hamarosan
Ujabb moiifajvariansokba utkdzink); min-
denesetre a szerzf itt is - mint korabban, a
korfest§ torténelmi tablé esetében - fel-
csillantja a tehetségét: tudna, hogyha akar-
na, azaz képes lenne, mondjuk, meghat6
melodramat irni - vannak példaul nagy-
szer(i mondatok a szerelmes férfilélek rej-
telmeirdl...

Miko6zben idaig jutunk, egyre er6sodik
avivodasra amugy is hajlamos Volkov eg-
zisztencialis valsaga, s egyszer csak egy
preegzisztencialista érzvésvilagot abrazo-
16 posztegzisztencialista tudatfolyam-regény-
ben talaljuk magunkat, s ezeknek az olda-
laknak a kulminaciés pontjan, amikor
Volkov éjszaka proébalja megkeresni
Katarina hazat, a k6zényos szél, a zapor és
az éjszaka, amely ,,egyaltalan nincs tuda-
taban annak, hogy léteziink és hogy har-
colunk ellene", mintegy a sartre-i gyokér-
zet el6képe...

Amikor hésiink eljut oda, hogy haszta-
lan tapossa az utat, amely, tudja mar, ,,se-
hova sem vezet", egyszer csak megszélal a
szerz@, Kkicsit terjeng6sen megosztja ve-
link a regényével kapcsolatos aggodal-
mait, terveit; dsszefoglalja, amit mar ma-
gunk is gyanitottunk: hogy a metafikcio
szintjén itt a torténetek elmesélhet6ségé-
rél van szo, s arrél, hogyan kapcsolédnak
Ossze és valnak szét, s az ir6 miként igyek-
szik a latszélagos kaoszukbol kiemelni a
lIényeges elemeket, hogy napvilagra kertl-
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jenek rejtett osszefliggéseik. Alighanem
izlés kérdése, hogy az olvasoé itt dihdsen
félredobja-e a kdnyvet - az elbeszélés ne-
hézségeinek posztmodern ecsetelése, a re-
génybe besztiremkedd posztmodern esztéti-
kai esszé érvényteleniti, vagy legalabbis
relativizalja a lassanként a maga eklekti-
kussagaval egydtt is igéretesen kibontako-
z6 cselekményt -; alighanem szinte ellen-
allhatatlan a kisértés, hogy a szerz6
megossza az olvaséval a posztmodern tor-
ténetmeséléssel egydtt jard izgalmas szel-
lemi munka kalandjat, de azt hiszem, a
legtébb esetben ez akkor is problémas
vagy legalabbis kockazatos dontés. Mi-
kozben az esszéizmus persze kétségkivil
a posztmodern nagyregény elkertlhetet-
len eleme: az ir6 nemigen tehet Ggy, mint-
ha minden szempontbdl hiteles torténetet
mesélne el, amikor tisztdban van vele,
hogy ,,a legtébb esemény, aminek szemta-
ndja az ember, csak egy Osszetdrt tUkor
cserepe, amelyben a térténtek valodi képe
is darabokra torik". Minden egyes regény,
ha ugy tetszik, Ujabb kisérlet a valésag és
az érzékeink altal kozvetitett tapasztalas,
illetve a valosag és a fikcié viszonyanak
tisztazasara, s ez nyilvan megkivanja a
szlilet6ben 1év6 vagy megidézett torténet-
re vald esszéisztikus reflektalast: az
esszéma beszlremkedését a fikcidba.
Amivel persze az ir6 - ha nem elég dvatos
- meggyilkolhatja sajat torténetét, s vala-
mi ilyesmi torténik Petkovic regényében
is. A regény sajatos narracios logikaja sze-
rint nem sokkal ezutén jutunk el ugyanis a
fantasy-szer(i (vagy borgesi?) fordulathoz,
melyet a szOveg mar j6 parszor igért (s
varakozas, de a durva iréi beavatkozas is
csokkenti): hdstink egyszer csak egy kiilo-
nos kertbejut, ahol egy varazsajté segitsé-
gével atkeriilhet egy masik torténetbe.

A XX. szazadba lépunk at, héstinket
most Pavle Vukovicnak hivjak, szerb tor-
ténész, aki f6ként a trieszti szerbekkel és a
mar emlitett Brankovictyal foglalkozik, s a
targyilagos memoarnak 4alcazott torténet
hamarosan Budapesten folytatodik, 1956-
ban. Vukovic beszdmol az oktdberi esemé-



nyekrél - mar ahogy 6 atélte 6ket egy
szerb szarmazasu magyar grof lakasan (és
onnan ki-kimerészkedve az utcakra), aki-
vel hosszas beszélgetéseket folytat a kom-
munizmusrol, Lukacs Gyorgyrdl, a szent
célok és aljas eszkdzok dilemmajarol és a
szerb torténelemrdl -, majd fejlovést kap,
és ugyanabba a kertbe jut, mint az el6d-
je...

A fikci6, mikozben minden széla
osszeér lassanként, s a részletek elhoméa-
lyosodnak az olvaséban, nagyszabasu tor-
ténelemfilozéfiai esszé hatasat kelti, mikoz-
ben a szoveg mennyisége szempontjabdl
talan leghangsulyosabb elem, a
Brankovictyal kapcsolatos tanulmany to-
vabbra sem valik érdekessé: megmarad ki-
csit terjeng6sre sikeredett, az olvasora fel-
dolgozhatatlan mennyiségl informaciot
zudité mellékszalnak, amely hasonlékép-
pen, mint Pompeji torténete (h&siink
egyik rogeszméje), épp csak illusztralja a
regény egyik f6 gondolatat: az elstllyedt
vilagok, a valaha oly nagy hatasu torténel-
mi alakok valamiképpen itt vannak ve-
link a mi allandé jelen idénkben, még ha
iszonyatosan nehéz - vagy lehetetlen - is
pontosan feltarni nemcsak a valds térténe-
tiket a rajuk rakédott legenddk mogott,
hanem ennek a hatasnak a pontos folya-
matat is. (Annyi bizonyos, hogy Volkov
apja Brankovictél szarmaztatja a csaladot
- ez a torténet kiindulépontja -, de min-
den mas bizonytalan marad.)

A konyv elolvasasa utan tehat - ami-
kor oly sok minden maris elhomalyosodik
a talzsufolt fikciobol - Ggy érezzik, az
egész torténet egy torténelemfilozoéfiai
esszé céljait szolgalta, azt illusztralta ami
természetesen nem egyértelm(ien dicsé-
ret: az illGzidkeltésnek, a hdsok iranti ér-
zelmek felébresztésének képessége, azt hi-
szem, minden regényir6tél elvarhaté. S
ebbél kovetkez6en ami leginkdbb megma-
rad benniink, az néhany remek mondat a
torténelem logikajardl. Az ilyesmik példa-
ul: ,,A kételked6k gyakran esnek aldoza-
tul azoknak, akik hisznek. A kdzépkorban
maéaglyan végezték, a kommunizmusban
pedig szerencséjik volt, ha kényszermun-
kan vagy lagerban taldltdk magukat. A
torténelemben azonban nincsenek szigord
torvények, és amit torténelmi szilkségsze-
rGiségnek nevezink, val6jaban csak sta-
tisztikai valoszin(iség."

Es persze megmarad benniink néhany
olyan izgalmas aprésag, amely azt mutatja
meg nekink, mennyire relativak torténel-
mi (érték)itéleteink: Jovan Damijanic, a mi
Damjanich Janosunk példaul a szerbek
szemében hazaarul6, ami persze nyilvan-
valé (mi mas lehetne?). Nyilvanvalo, és
mégis a meglepetés erejével hat a raisme-
rés, hogy a miénktdl eltér6 néz&pontbol
minden torténet mennyire masként fest.
Bizonyara mar csak ezért is idvos lenne,
ha gyakrabban olvasnank szerb, szlovak,
roman konyveket.
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MEDVE A. ZOLTAN

A nyelv, amint irja...

Robert Perisic: Kopd le, aki rolunk kérdez

(kontextus 1) Rade Jarak szerint (Quorum,
15.) Robert Perisic Képd le, aki rélunk kérdez
cimu kotetének kulcsszavai arealizmus, az
urbanus beszédmod mint a ,,magas iroda-
lomra", az irodalom klasszikus formajara
valé reagélas, az 6ncenzura kertilésére és a
dokumentarizmusra valé torekvés, vala-
mint a dolgok mar-mar irraciondlis tdlhaj-
tdsa. Perisic prozajanak gyokere - még
mindig Jarak szerint - az amerikai rovid-
torténetek narraciéjaban: els6sorban He-
mingway és Carver, valamint az angol
Ujhullam egyik legis-
mertebb  képviseldje,
Irvine Welsh irasmuivé-
szetében keresendd.
Néhany oldallal kés6bb
Kruno Lokotar elmé-
letiesebb megkdzelitése
a kotetet els6sorban a
hazai irodalomban pré-
balja meg elhelyezni,
torténeti-esztétikai ve-
tlleteit vizsgalva pedig
altalanos  kovetkezte-
tésre jut: Perisic préza-
janak egyik legfon-
tosabb dimenzidja az
emberi tényez6.

A magyar olvasék
szamara mindkét meg-
kozelités valdszin(leg
zsakutca, mivel Perisic
prozagydjteményének magyar kiadasa
szinte léglires térbe érkezett. Napjaink
horvatorszagi és/vagy horvat nyelvd iro-
dalma mondhatni teljesen ismeretlen az
irodalommal mint szakmaval nem foglal-
koz6 olvasok szamara, de még az iroda-

Forditotta Radics Viktéria
Gondolat Vilagirodalmi Sorozat
Gondolat Kiad6
Budapest, 2004
225 oldal, 2480 Ft

lom irant komolyabban érdekl6d6 magyar
kdzbdnség el6tt is lényegében kontextus
nélkali.l

A balkani habord utani horvat iroda-
lomszemléletre egységesen jellemz6, hogy
az Ugynevezett magas irodalom lényegé-
ben kizarolag az urbanus irok munkait je-
lenti, els6sorban azokéit, akik Uj utakat
kerestek/keresnek, s akikre viszonylag
nagy hatassal volt/van avarosi életmod, az
egyéb muvészeti dgak alkotasai, a sajto és
média (televizio, képregények, filmek és
rajzfilmek - példaul a
nagy becsben tartott
»Zagrabi iskola" -,
videoklipek), valamint
a rockzene kulonféle
irdnyzatai; a nyelvvel
valé jaték, az ironikus
latasmod, a megszokot-
t6l, a nem kanonizalttol
eltér§ nyelvhasznalat.
Mindez legtdbbszér a
popularis és a magas
kultira kozotti hatar-
vonalak  elmosaséaval
jar, s a fébb iranyvona-
lak és témak értelem-
szerllen a novella,
kiléndsen a rovidtorté-
net formajaban érvé-
nyesilnek és
rajzolédnak ki a legjob-
ban. A molifaj jellegéb6l kovetkez6en tor-
vényszer(en kialakulnak a folydiratok - a
Quorum, a Godine nove, a Pitanja stb. - koruli
iréi csoportosulasok, amelyekre, Dalibor
Simpraga szerint, elssorban a haboru, a
posztkommunista id&szak, a hetvenes

Aritka kivételek kozé tartozik a hollandidban él6 Dubravka Ugresic és a szarajevoi szuletés(, de
ma mar zagrabinak- tehategyre inkdbb horvatorszagi horvatnak - szamité Miljenko Jergovic.
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évek vilaga és a posztkolonializmus elmé-
lete gyakorolt donté hatast.

(kontextus 2) Az 1969-ben Splitben szu-
letett Robert Perisic - szépiroi, koltdi, kriti-
kusi, U0jsagiroi, szinészi tevékenysége
mellett - évekig az emlitett kultikus folyo-
iratok egyikének, a Godine novének volt a
f6szerkeszt6je. Fontos dolgokat mond
Perisicrél Szerbhorvath Gyorgy a Képd le,
aki rélunk kérdez cimd kényvhoz irt utésza-
vaban: ,,.. .hogy Perisic a dalmaciai Splitbdl
Zagrabba koltozott, a provinciabol a féva-
rosba, mondhatni semmiség, de ez sem
igaz, mert Zagrab és Split kdzt nem csupéan
a foci tekintetében nagy a szembenallas.
Dalmaéciai horvatnak lenni, ez valami egé-
szen kilonleges dolog, mondjak 6k. (...)
Raadasul ott van a legkardinalisabb kér-
dés, anyelv..." —ami akontextus hianyaval
egyutt még jobban megneheziti a (magyar)
olvaso helyzetét - a nyelv, amelynek a fo-
lyamatosan konszenzusra torekvd, még
ma sem egységes, de mégis valamennyire
standardnak nevezhet6 ,,irodalmi" valto-
zata mellett annyi legitim valtozata van,
ahany terileti egység Horvatorszagban. A
dalmat tengerpart nyelve még ezeken belil
is kilon vilag. Errél - és Perisic szamara a
Kopd le... cim( konyvével kapcsolatban a
legfontosabbakrél - maga a szerz6 a mar
emlitett ~ Quorum-szdmban  megjelent
»autopoétikai” irasdban szamol be. LA
Kopd le... tematikaja - irja Perisic -, azt
mondjak, urbanus. Bennem, szamomra
legalabbis gy tiinik, sok minden van a kiil-
varosokbol, a félig-varosokbdl, de még a
falvakbol is. Ez a proza szintén tudatosan
viseli magan a provincializmus, a provinci-
an és amarginalian valé lét problémainak a
jegyeit, s ezekhez humorral kdzelit. Ugyan-
akkor nem mondanam, hogy a provincia-
kon él6kon nevetne - legalabbis semmivel
sem jobban, mint azokon, akik rajtuk ne-
vetnek. A varosias »tudatra« apellalnék in-
kadbb; nem azoknak a tudatara, akik
mentalisan soha nemjartak a falujuk szélén
tal, vagy, ami ugyanaz, azokra, akik nem
tették ki labukat a varosi, illetve kisvarosi
Uveghazaikbdl. Szamomra az »urbanusc:
nomad, atmeneti, promiszkuitadsban lév§

(elsésorban nem szexualis értelemben).
Torténelmiinket tekintve: haborus és habo-
ra utani." AKopd le... szamara a kilvaros, a
kulvéros szelleme a fontos. A narkomania
(ami t6bbé mar nem szubkultdra), ablnté-
nyek, a haborubdl visszamaradt reflexek,
az orok outsiderség, elesettség, periférian-
1ét... ,,Ugy vélem - folytatja -, hogy kény-
vemben egyfajta impliciten ironikus vi-
szonyt alakitottam ki a stilisztak altal az
»elvaras horiztjanak« nevezettel szemben;
»rejtett« metafikciot, amelyre inkabb a hu-
mor, mint a filozéfia a jellemz6. Olyan szi-
tudcidkat igyekeztem teremteni, amelyek
szinte megkovetelik azt, hogy »oldalrél«
tekintsenek rajuk - s makro-szinten ez ad
szabad utat a humornak és a tavolsagtar-
tasnak. Mikro-szinten a kdnyvben szerepl6
humor, meglehet, »utcai«; s talan vannak,
akik éppen emiatt fel sem figyelnek ra. A
szleng a kilencvenes évek teljes jogu és
kénnyen »fordithato« nyelve. A szleng a
konkrét idé6t, teret és a konkrét szocialis
»identitast« érinti meg; humor, poézis és
sifrirozéasjellemzi - az emberek pedig min-
dig is szerették »megfejteni« azirodalmat.”

(textus) A Kopd le aki rélunk kérdez hor-
vat kiadasanak cimlapjan egy hatalmas,
lepusztult, rézsaszin autdé (Cadillac?,
,»Chevy"?) lathatd, talan koccanas utan,
benne a felftjodo 1égzsak helyett egy fel-
fjt gumind. Ez a harsanysag a magyar ki-
adas borit6jan - persze a kdnyvsorozat
egységes megjelenése miatt is - fekete-fe-
hér ,,csendéletté szelidult"; elegansan ta-
volsagtartova valt, s ez mintegy dnkénte-
lendl is jelez valamit a ,,két" kényv (a
horvat nyelv( eredeti és a magyar fordi-
tas) kozotti kuldonbségbdl. Perisic torténe-
tei magyar nyelven - 1évén az eredeti ira-
sok dont6 tobbsége minden szemponthol
(talén talsagosan is) id6hoz és helyhez ké-
tott - valahogy idegenek maradnak. Leg-
kevéshé talan a reélis és irrealis hataran
mozgo6 Az elndk kutyajanak meggyilkolasa és
az erdteljes bels6 monolég, a Miért nem
mondok én semmit, de ide sorolhatdé még a
drog-mesén tdlndvé A labadoz6, valamint
a titokzatos Ferirdl és a nagyon is kézzel-
foghaté Majarol szélo, kissé tulhajtott és a
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végére szétes6 torténet, a Maja és Feri. Az
eredeti kotet hisz novellajabél a magyar
szerkeszt6k jo érzékkel tizenhatot vettek
at - a magyar kiadasbél hianyzo négy iras
valéban nem sok Ujat tett volna hozza a
habord, a narké és az idegenség-kitaszi-
tottsdg novelldihoz -, s a horvat eredeti
kozepe tajan talalhaté Miért nem mondok én
semmit kotetzaré novellaként indokoltan
hangsulyos szerepet kapott.

Perisic latvanyosan tagad és kirekeszt:
tagadja a hagyomanyos értelemben vett
,irodalmi témakat", s kirekeszt szinte min-
dent, ami ehhez kapcsolodik; els6sorban az
ugynevezett irodalmi nyelvet. Perisic él a
témai felkinalta lehet&séggel, és megpro-
bélja megteremteni sajat, irodalmi alkota-
sok létrehozasara hasznalatos nyelvét,
Irasai legtdbbszér még asszociacios szinten
sem tamaszkodnak a logikara, hanem a
sokszor ki is mondott ,,nincs probléma,
semmi gond, semmi kulon6s" leszer
szentencidjara épulnek. A palyajan kolts-
ként indul6 (Dvorac, Amerika), de dramairo-
ként (Kultura u pregradu: posttraumatska
komedija) is ismert Perisic prézainak inkabb
a formai része hangsulyos: ajovd egyalta-
lan nem szerepel - hacsak annyiban nem,
hogy a szerepl6k életben maradnak -, a
multnak csak a mosthoz esetlegesen kot6-
d6 szeletei latszanak, a novellak jelenében
pedig csak ,,vannak”. Mintha ajelen a sze-
repl6kre telepedne, s nem eresztené &ket
(Ha csak egy kicsit is adsz magadra, Behajtok -
A labadozd és a Szklerozis cimlekben szokat-
lan médon indokoltan: az el6z6ben a drog,
az utébbiban a szklerdzis a b(inds). Perisic
kotete a poétikai eszkozok hasznalata -
mindenekel6tt a (beszélt) nyelv ritmusa -
koré szervezddik. A novellak ive - elsésor-
ban a redundancidk, ellipszisek, a beszélt
nyelv szintaxisai és idiolektusai adta rit-
mus miatt - jellemz6en vagy ereszkedd,
vagy lebeg6; az ereszkedd-kitirtlé eseté-
ben a szdvegek tresen, asemmivel fejez6d-

nek be, illetve egyszer(ien abbamaradnak -
nézik afalat, bamuljak a plafont, fekszenek
az agyban -, nincs mit mondaniuk (A sajtko-
rong, Nalad minden a varakozas jegyében all, A
labadoz6, Miért nem mondok én semmit); a le-
beg6k pedig a novellak, a novellak motivu-
mainak elhaldsaval-szétesésével zarulnak
(Maja és Feri, A szeret6, Szklerozis, Mindjart
szétrobban afejem!, Hard boiled). A Zero buli
és a Tomegesfiiggdség cimd irasaiban - a mi-
nimalizmus jegyében - szerz8i instrukcio-
kat alkalmaz; Perisic a lehet6 legnagyobb
tavolsagra kerul az elbeszélt ,,események-
té1", az irdsok szinte kizardlag a csupasz di-
aldgusokra, az él6 nyelvre épiilnek.

A nyelv mint olyan - és igy a konyv
nyelvezete - alapvet§ fontossagu és elég
komoly nehézségeket okoz6 tényez6 a
Kopd le, aki rélunk kérdezben: nem csupan
mint az iras eszkdze van hangsulyosan je-
len, hanem sokszor mar-mar 6éncélként mu-
tatkozik. A mar idézett ,,autopoétikaban"
jegyzi meg Perisic, hogy kdnyvében a be-
szélt nyelv, az utca nyelve, Horvatorszag
kulonféle dialektusai és szociolektusai, a
szleng és a média nyelve sth. teljesen bele-
merdl a ,,térténelmi pillatba". Ez anagyvo-
nal( gesztussal és magatol értet6déséggel
elénk tett pillanat nyelve - amely néhol
még amagyar fiil szamara is mar-mar az in-
dokolatlan tragarsagba csuszik at - fordit-
haté6 talan a legnezebben ugy, hogy a
célnyelven is hiteles legyen.2

Perisic szemlélet- és irasmodja miatt a
kotet szinte minden irasa flegmatikus, de
ez a nyelvhasznalat szintjén megjelend
»latszat-nemtor6domség"” - éppen az é16-
beszéd tomorsége miatt - nagyon feszes
szerkezetet eredményez. Perisic kotete a
kilencvenes évekbeli Horvatorszag egy vi-
szonylag szlk vetlletének tipikus lenyo-
mata; legjobb pillanataiban a szazadvégi
,»urbanus" préza valoészindleg egyik legér-
dekesebb darbjanak, Edo Popovic Ponocni
boogie-janak (Ejféli boogie) a pérja.

2 Bar atObbszorosen nehezitett szoveg forditasaval igen szinvonalas munkat végzett Radics Vik-
toria, két esetben talan szerencsésebb lett volna, ha mas megoldéast valaszt: a ,,boti me kurac"
(ami szé szerint valéban ,.f4j a faszom"), akarcsak a ,,boli me don" , kit érdekel", ,,szarok ra" stb.
tényleges jelentésbeli megfeleltetésével elkeriilhet6 lett volna a széveg tobbszori megakasztasa;
a,sranje" a,szaras" helyett példaul a ,,szarsag, beszaras", illetve a ,,szar"széval forditva az ese-
tek tulnyomé tébbségében jobban illeszkedett volna a szdvegbe.



