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versciklusának Gaál József rajzaival 
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K O V Á C S  A N D R Á S  F E R E N C

Az überallesbadeni dalnokverseny

„Flaccus cicceg, habár a Szent 
Nyelvelmetsző Tanács s egyéb 

Bigottságok vegyeskara
Hozsannáz, hogy boldog legyék" 

(Az überallesbadeni bolhapiac)

„Überallesbadenbe megy
Megint Flaccus meg Kovácsúr.

Esik eső karizmára -
Isten kerek kalapjára. (Rácsurr...)" 

(Az überallesbadeni sertésvész)

Überallesbadenbe megy Kovácsúr 
Megtanulni, hogy kell dallni mohácsul. 
Vele ballag Flaccus, Jarry meg Heine, 
Aki zsörtös honkebleket megfejne...
In excelsis vészes üdő fönt árad: 
Leégnek a kortársak s a könyvtárak, 
Mert lánglelkű Történelem a praxis,
De Gutenberg közismerten galax is.
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Küldte őket Róma, Párizs, Verecke,
S Berlin helyett megérkeztek Bereckre,
Bár Erdélyhez közel esik Babylon,
Hol fölróják agyagtáblán s papiron,
Hogy tudja meg Pusztaszer és Egyiptom: 
Kulacsukban nincsen lóvér, se Lipton,
S fehér mén sincs, mivel elég a taxis,
De Gutenberg igen derék galax is.

A Tapstéren tőről metszett mesterek 
Dalnokolnak, hangjuk hősleg sestereg: 
Hajh, öntudat, forradalmas valóság, 
Fordulj, nyergelj össznemzeti falócát! 
Hajh, légvári levitézlők, Nagymajtény, 
Volt labancnak csak a végső padmaly tény! 
Dől a szentség, múltba roppan az apszis, 
De Gutenberg kimondottan galax is.

„Betűt vetünk, hallod-e, te kovácsúr, 
Kopjafáknak szittya törzse mohácsul!
Muhi pusztán túlnan fekszik Trianon: 
Megül némán, mint az Ekhó Tihanyon! 
Nem harsan a humanyizmra -  izoming,
Ha közerkölcs s a karizma bizony ing!
Ezt danold el, ha rímeket faragsz itt,
De Gutenberg, az direkte galax is!"

Pirtz-am-Purtz-ból begyűlnek a póttagok, 
Mind közbevág, javasol, vagy jót makog -  
Megszavazzák, hogy a csángó ser az must, 
S végleg törlik a tagságból Erazmust... 
Majd megrovást fogalmaznak Mikesnek: 
Rosszul tudja, Rodostóban mik esnek! 
„Nyilatkozunk, ecsém, ha megharagsz is, 
De Gutenberg szerintünk egy galax is!"

„Weimarral van átellenben Verecke,
Hol eleink be, s lefele ereszke...
Olvasd errül Herdert, Goethét, Tinódit, 
Hogy eldönthesd, köztük főképp ki lódít,
S erezd át a Felsőbb Szervek keservét,
Mit nem élt át sem Giordano, se Szervét! 
Veszettségnek szelleme elharapszik,
De Gutenberg már eleve galax is..."
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Megindultan oszolnak a mesterek,
Verseny múltán új dicsőség esteleg:
Drégel várán ismét pogány Ali lejt,
Beidézik Apáczait s Galileit...
Zagyva dalért zagyva kor kész nyeremény!
Kant fölött a csillagos ég se remény:
Kifordult rég a világból az axis,
De Gutenberg általában galax is.

Überallesbadenben ül Kovácsúr:
Muhisodik, mohácsosan mohásul.
Fásul, nem szól Flaccus, Jarry, se Heine -  
Csak ez a nagy világosság ne fájna!
Alexandri' ában lángol a téka:
Az emberség romlott, káros portéka.
Elme fárad -  bunyik, simlis paraszt friss,
Mert Gutenberg tudniillik galax is.

* * *

„Következésképp örömünkre szolgál, ha 
abbahagyhatjuk Lelkiösmeret-vizsgálatunkat 
(vissza az éjjeliszekrénybe!), s mára itt 
megállunk, míg a képzelet újra elragad minket, 
akár a közeljövőben, akár legkésőbb a jövő 
században." (Mondá Übü papa, az örök poszthumanista, 
az emberiség olthatatlan szócsöve, minekutána 
Gutenberget és a galaxt is visszavágta az univerzum 
hamvasságosan bötűporhanyító kandalójába, csipkés 
párnácskája alá pediglen becsempészett vala egy 
„Mein Kampf" című sikerkönyvecskét, majd keresztyéni 
alázattal, illendően bevégzé estvéli imádkozásit.)
Sed libera nos a malo. Amen.
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D A R V A S I L Á S Z L Ó

Virágzabálók
(regényrészlet)

„És most mindenki úgy sétálgatott itt, 
mint a saját kertjében, egy végtelen kertben, 

amelyet a képzelet teremtett abból, ami létezik, 
és nem létezik, ami valaha volt, és többé nem tér vissza, 

ami sohasem volt, és nem is lesz soha."
Ivo Andric

Ha pontosan tudnánk, hogyan történt, akkor is másként mondanánk el. Ám ha 
máris azzal kezdjük, hogy Mama Gyökér szerint a titkok három óriás családfa 
ágas-bogas rendszerébe illeszthetőek, akkor sajnos engedtünk a csábításnak, 
hogy mástól fogadtuk el a keserű gyökeret, amelyet mi magunk is megkereshet­
tünk, kiáshattunk és elfogyaszthattunk volna. Vannak földek és tájékok, melye­
ket nem a gyűlölet vagy a félelem irányít, nem a szabadság hiánya gondoz, ha­
nem a csillapíthatatlan emberi étvágy. Az efféle vidékeken az emberek 
állandóan éhesek, korgó gyomorral botorkálnak a hajnali napvilágra, és üres 
hassal vackolják el magukat, ha szétterül fölöttük az éj fekete vászna, éhségük 
soha nem szűnő, s földjeiknek ama gyümölcseit és terményeit is megkóstolják, 
amelyekről pedig tudvalevő, hogy károsak az egészségre, bajt és szerencsétlen­
séget okoznak. Az ilyen vidékeken az emberek eszik a tilost, a mérgezőt, eszik az 
ehetetlent. Szirom úr elsőként egy egyszerű futóvirág, a kutyarózsa halványpi­
ros szirmával találkozott. Mások gyepűrózsának hívják ezt a rózsaszín virágú 
növényt, és a bogyójából teát főznek. Nem, a gyepűrózsa egyáltalán nem mérge­
ző, és a gyógyhatása is közismert. Csakhogy ennek a vadrózsának a szirmán em­
bervér sötétlett. Szirom úr nem tudta ezt, azt sem tudta, hogy virágot eszik, mert 
Szirom úr csecsszopó volt egészen eddig a pillanatig.

Rekedt hangján azt mondja tehát Mama Gyökér, hogy a mi vidékünkön meg­
születnek, élnek, majd pedig köddé válnak a fűmuzsikusok, ez máris az első 
nagy és titokzatos család. Mama Gyökér ezüst gyűrűktől fénylő, húsos ujjaival 
fölmutatja a kettőt, ők pedig a szerencsétlen sorsú virágzabálók, s kedvetlenül 
buggyan elő szájából a nevetés, duzzadt ajkán fénylik a nyál, az áliára csöppen. 
Öreg most Mama Gyökér, vén lesz és kedvetlen, mint a föld arca, amely tartja őt. 
Komoran rábólint aztán a háromra, ez pedig Isten és az emberek közös története, 
már amennyiben e történetben van együttes munkálkodás, s nem csak az isteni 
hiány kitöltésére törekvő kétségbeesett erőfeszítés festi az egyik nap fakóságát át 
a másik nap szürkeségébe. Így van ez, s az a jó, hogy másképpen is lehetett vol­
na, mondja Mama Gyökér, majd lehajol, s fűszálat dug a szájába. Előtte a Tisza 
sodrása úsztatja a hordalékot, korhadt, integető fatörzset, emberi szemetet, a
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hosszan elnyúló, mocskos, zöld békalencsehártyát. A víz máskülönben sárga, 
mint a halál. A víz kavarog, a víz szennyes, a víz iható és édes, ám a túlparton 
most nem dolgoznak a hajóácsok, molnárok és halászok, ahogy máskülönben 
tennék.

Mindenesetre különös osztályozása a fönnálló világrendnek, ahogyan Mama 
Gyökér a titkok természetének mibenlétét hirdeti, de mégsem eredmény nélküli. 
Mondhat bárki bármit, és persze mondjon is, a föld adta javak kereskedésében 
fáradhatatlan Mama Gyökérben lehet bizodalma az embernek. Ő az emberek 
közötti igazságosztásnak olyasféle változatát képviseli, amely rejtettebben mun­
kálkodik, mint amilyet mi a hivatalokban vagy az utcán posztoló törvényi embe­
rektől tapasztalhatunk. Az ő igazsága sohasem olyan szembeötlő, mint a hétköz­
napi nyilvánosság rikoltó közhelyessége. S ha étkünk csillapítván megettük a 
keserű gyökeret, s a föld morzsáit a tenyerünkből hasonlóképpen fölnyalogat­
tuk, akkor ama negyedik, Mama Gyökér által érthetetlen módon nem említett ti­
tokcsalád is az eszünkbe juthat.

A cigányok világtörténetének elmondását Igazmondó Habredtől várja a 
népe. Hosszú évek vándorlása, megannyi szenvedés és nélkülözés, megannyi 
bántalom és megaláztatás után Szegeden letelepedvén azt várja ez a mindössze 
néhány tucatnyi emberből álló törzs, hogy Igazmondó Habred folyvást benövő, 
hártyás szája egyszer csak magától nyíljon, és ömölni kezdjen belőle a szó, csak­
hogy a jelenben érjen össze a cigány múlt és a cigány jövő.

Kicsoda állíthatná tehát, hogy másként, nem pedig így esett meg, ami meg­
esett?! Mi mindent elhiszünk. És mindent elmondunk, ami elhihető. S a legjobb 
tudásunk és a legjobb szándékunk szerint úgy mondunk el mindent, hogy éhes 
maradhasson, aki éhes, és szomjas maradhasson, aki szomjas. Aki pedig máris 
jóllakott, menjen isten hírével.

Bámul ránk nagy, fekete szemével, hosszú szempillája függönyén keresztül 
Mama Gyökér, és nem mosolyog. Húsos ajkai közül a fűszálat már elköpte. Ku- 
tyatejvirágot tépett, a hajába tűzte, és a víz fölé hajol. Nevet, mint egy gyerek­
lány. Megfordul, táncol, olyan fiatal most Mama Gyökér, mint a hajnal. Remeg 
két hatalmas melle, mintha még senki nem érintette volna. Mögötte, a túlparton 
Szeged rendezetlen városa fényben ázik, száll a házak fölött a fényes por, csillog, 
mint a büntetés. A főtéren, hol néhány napja még a lázadó magyarok ágyúi sora­
koztak, hol katonák és helybéli polgárlányok táncoltak és a nagy vigasságban 
sok bor folyt el, most császári katonák grasszálnak, és nevetgélve pakolásznak 
töltényes ládákat, kötszeres dobozokat és élelmiszeres hordókat. A július végén 
fölrobbant lőszeres raktár romjai között egy eszét vesztett asszony most is a 
gyermekét keresi.

Kisfiú vagy, megtalállak.
Kislány vagy, megtalállak.
Drágám, egyetlenem, vérem vére, szépen kérlek, legyél kisebb, mint az Isten, 

hogy megláthassalak.
Az asszony holtan szülte meg azt a gyermeket már tíz éve, húsz éve, de azóta 

is minden bajban a tetem után kutat, mintha a katasztrófák kézről kézre adnák a 
holtan született reményt. Augusztus első napjait írják, és a bukással együtt meg­
érkezett a leggyilkosabb nyári forróság is. Az ilyen augusztus kiszárítja a földet,
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elsárgítja a füveket, és az utak fölé porfüggönyt emel. Foglyokat vezetnek a vár 
déli bejáratához, átkötött fejű, szakadt ingű emberek torpannak meg a nyíló 
kapu előtt, néhány napja még a Tisza másik oldalán hadakoztak.

Az ember, akit Sziromnak, olykor pedig, engedve az illem szelíd kényszeré­
nek, Szirom úrnak hívunk, pontosan ezen a napon, 1849. augusztus 6-án evett 
először virágot. Ez a virág közönséges vadrózsa volt, rosa camina, s egyetlen 
szirmocska jutott a csecsemő szájába csupán. Minden, ami esetlegesnek tűnhet, 
helyet kap végül az élet körforgásában, éppen csak azt nem tudni, hogy kinek az 
ereje mozgatja körbe-körbe a sorskurbli nyikorgó fogantyúját. A titkok valóban 
nem létezhetnek úgy, ahogy a krumpli dagad a földben, vajdarab sárgáll az asz­
talon vagy a tojásokkal megrakott fészek lapul az ágak között. Vagy mondhat­
tunk volna egyszerű kutyatej virágot, mely ugyancsak a folyóparti füzes zsom- 
békjain sárgállt azon a napon, amikor Mama Gyökér az újszegedi hídfőtől 
távolabb, a császári őrszemek által már nem látva várakozott. Mögötte a Tisza, ő 
pedig arrafelé figyel, amerre az első szőregi házfalak fehérlenek. Ha Mama Gyö­
kér várt valamire, olyan lett, mint egy fatörzs, mozdulatlan, öreg. Csak a fekete 
szemében lobogott még ilyenkor is a kicsi, fényes láng, mint valami örökmécses. 
Vannak a titoknak szerencsés avagy szerencsétlen részvényesei, s ezek az embe­
rek gyakorta úgy viselkednek, hogy jogosan álmélkodunk a sorsuk fölött. Szi­
rom úr talán ilyen ember lesz majd. Titkokat növel, holott csak megnevezni s a 
névvel jól és szépen bánni akar, s mindeközben virágot eszik. De Szirom úr most 
még csak öntudatlan gyermek.

Azt pedig majd egy másik igen jó ismerősünk, a tevékeny s a legnagyobb vá­
ratlanságokkal felbukkanó Féreg úr magyarázza átszellemülten egy bíbor fé­
nyekkel hivalkodó nyári alkonyaton az Oroszlán kávéház meg-meglóduló do­
hányfüstjében, hogy a titkok épp olyan gyengéd gondoskodást, odaadó 
figyelmet, valamint anyai türelmet igényelnek, akárcsak a valóság ingoványára 
épített házak, az elhajló utcák s a kockaköveken tébláboló emberek sorsai, vagy 
a város testén átömlő, piszkos folyó. Példának okáért arról, hogy Isten van-e 
vagy nincs, nos, arról sem tudunk biztosat, a hit meg, ugye, inkább afféle elra­
gadtatott bizakodáshoz hasonlatos, amely csak mondja, kéri, kántálja, hogy le­
gyen, legyen, legyen, ezért hát az ember inkább a gyomrával törődjön, mert a lel­
ke, jaj, a lelke éhes marad úgyis mindig. Féreg úr gúnyosan elvicsorodik, és két 
ujjával uborkát emel ki az előtte álló dunsztosüvegből. A szárát elharapja, kikö­
pi. Harsogva rágja a zöldséget, mert Féreg úr szinte mindig rág, iszik, szopogat 
valamit. Teli szájjal beszél tovább. A titokhoz ember kell, egy legalább, egy tudó, 
beavatott ember, aki azt a titkot őrzi magában, mint a saját halálát, amelyről épp­
úgy nem fog beszélni senkinek, mert nem beszélhet, ha majd bekövetkezik. 
Megcsendül egy borospohár, s egy ittasodó tímárlegény széles mozdulattal le­
gyint rá a szokásos okoskodásra. Féreg úr nyersen felkacag, ördögfiók arca meg­
merevedik, majd hirtelen lendülettel magába dönti az ötödik pálinkáját. Fel- 
csuklik, öblöset böffent, s a következő pillanatban a homloka nagyot csattan a 
kávéházi asztal lapján. Féreg úr már horkol is. Hogy Féreg úr vékony, ámbár 
inas testéből miképpen mennydöröghet elő ilyesféle vad és mélyzengésű horko­
lás, fel nem fogható, mindenesetre Féreg úr az ájulatból úgy tér vissza, mintha 
mi sem történt volna. Féreg úr máris kijózanodott, mert talán le sem ittasodott
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igazán, hisz Féreg úr soha nem teljesen az, aminek gondoljuk, és egy kicsit min­
dig olyan is, amely tulajdonságokkal aztán már semmiképpen sem jellemeznénk 
bonyolult, sokszor igencsak dühítő természetét. Féreg űr, aki főképpen különfé­
le körmönfont és homályos értelmű vállalkozások megszervezésében és lebo­
nyolításában ügyeskedik, könnyen fecseghet, ráadásul különösen hat éppen az ő 
szájából a gondoskodás szót kihallani. Mert akiről Féreg úr úgymond gondos­
kodni óhajt, majd pedig meg is teszi, az ilyen illető inkább bajba kerül, mintsem 
biztonságba, inkább váratlan sorscsapások keserítik az életét, mintsem remény­
lett jótétemények édesítenék.

Nos, a titkok felszámolása, majd újabb titkok építése, a titkok megszelídítése 
és az élet forgatagába küldése egy másik jó barátunk, a kellemes megjelenésű s 
még a legtétovább mozdulatával is könnyed arisztokratizmust sugalló Levél úr 
szerint inkább ahhoz hasonlatos, ahogy a gyerek a szappanléből kifútt buboré­
kokkal játszik. Őt idézzük, amikor a következő képet a papírlapra festjük.

Olyan a titok, barátaim, szól Levél úr jelentőségteljesen, mint a buborék. 
Amíg van, szép, kényes és érinthetetlen. Ha érinted a titkot, nem titok többé. 
Nos, úgy gondolom én ezt, mosolyodik el a humortalan Levél úr, és körbenéz, fi- 
gyelik-e. Majd pedig érzékletesen tárja hallgatósága elé a képet. Így: elfúj az ud­
varon játszó gyermek egy kékpiros erekkel didergő, alma nagyságú szappan- 
hártya labdát, és ekkor néhány pillanatra ráül az ő szívére a boldogság angyala. 
De gyerekszíven angyal sokáig nem ülhet. Mert túlontúl izgága az a szív. Túl 
sokfelé dobog még. Levél úr különösképpen szereti ilyen elegáns hasonlatokkal 
meglepni hallgatóit, hogy boldogság angyala, a szív kegyelme, az áldás hatalma. 
Most kifújja pipája füstjét, borába éppen csak belekortyol, és folytatja a magyará­
zatot. Tehát. Miközben ez a megnevezhetetlenül szép, ámde kiszolgáltatott vala­
mi, ez a buborék elszáll az élet szakadékai, ellenséges formái fölött, tovahalad 
szilánkok, kiszögellések, tűlevelek, féltékenyen nyújtózkodó kocsányok és szú­
rósan meredő, barna ágak között, végül egy kőfal rideg felszínén mégis hangta­
lan pukkan szét. Ám, emeli fel ujját Levél úr, a két tégla közt sötétlő rés peremén 
egy csepp víz még mesél a fény csodálatosságáról. Ennyi lenne a csoda termé­
szete csupán?! Levél úr szép fejét oldalra billentve elmosolyodik, majd körbekí- 
nálja a tubákosszelencéjét, s a másik kezével Féreg úr felé nyúl, hogy a barátja le 
ne zuhanjon a kávéházi padlóra. Féreg úr újfent az asztalra borulva horkol, s 
közben meg-megbillen. Levél úr könnyedén int a pincérnek, hozzad, fiam, a la­
vórt. Az idős pincér, kitől szerbül, tótul vagy németül éppúgy rendelhetnénk 
bort, hagymás rántottát és borsos flekkent, fölvonja dús szemöldökét, a kezét 
öntudatlan a kötényébe törli, s közben a terem sarka felé indul, ahol minden es­
hetőségre készen várakozik az előkelőbbek számára fönntartott bádoglavór. A 
pórnép persze hányjon csak az utcán. A pincér éppen hangoskodó ácslegények 
mellett biceg el, akik egy társuk életét ünneplik. A fiú munka közben zuhant a 
vízbe, s bár úgy tudta, nem ismeri az úszás mesterségét, valahogyan mégis ki- 
evickélt a partra. Titok, titok, kiabálja. És azon fogadkozik, hogy másnap oda- és 
vissza is átússza a folyót. Az idős pincér sántít a jobb lábára, egyszer őt is kijelöl­
te és elvitte magával a húsra éhező Mama Gyökér, mondták is neki, Dániel a 
neve, mondták Dánielnek, hogy menj csak, menj, hátha kigyógyulsz a sántítás- 
ból, s ha ki nem is gyógyult, a találkozótól fogva Dániel már nem azt a lábát húz­
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ta, mint amelyikre még gyermekkorában zuhant a mestergerenda. Féreg úr már 
öklendezik, káromkodva ordít, mert Féreg urat a könnyű ájulatból általában a 
hányás téríti észre. Aztán fölkapja a fejét, a bejáratra mered, mert az ajtóban egy 
bekecses ember áll, igaz, csak néhány pillanatra. Már el is tűnt az árny. S talán 
nem is látta senki Féreg úron kívül, mert a legények éppúgy hangoskodnak, 
mint néhány pillanattal ennek előtte, és Levél úr is elégedetten pöfékel, s maga 
elé bámulva azon tűnődik, hogy milyen szépeket is mondott az elébb.

Koszta Nyikiforov fűmuzsikus volt, legalábbis ezt híresztelte jártában-kelté- 
ben. Hallottátok, hogy a fűszál a zeneszerszámom? Hallottátok, hogy fűszál a 
hangom, hogy a mezők zöld hullámzása a testem?! Hallottátok, hogy a mezők és 
a rétek hullámzása érthető, s hogy elbeszélhető, és én képes vagyok nektek el­
mondani ezt a rétet és azt a zsombékot, és eléneklem nektek azt a mezőt, és elsí­
rom nektek azt a lapályost?!

Koszta Nyikiforov széles, durva arcán mindig fekete borosta sötétlett, erős 
felsőtestét bőrbekecs borította, és vastag bot volt a kezében. Az a falu, mely Sze­
gedtől északra fekszik, a Tápé nevet viseli. Az itteniek sokszor látják és hallják 
Koszta Nyikiforovot, látják, amint a ropogó nád közt bujkál, és hallják, amint a 
folyó füzeseiben zenél. Sokszor találkoznak vele a falusiak, miközben fűzfa­
vesszőket, sást gyűjtenek kaskötésre, kosárfonásra. Tartanak tőle, holott Koszta 
Nyikiforov még senkinek sem okozott kárt, bajba senkit sem sodort. Legalábbis 
nem állt ki a déli verőfényre soha olyan ember, aki perdöntően bizonyíthatta 
volna, hogy ezt és ezt a sebét, szerszámának, házának, jószágának ilyen és olyan 
rongálódását, baját Koszta Nyikiforov, a bogumil fűmuzsikus okozta volna. S ha 
némely tudatlanok a baljós hangzású bogumil szó felől kérdezősködnek, akkor a 
beavatottabbak többnyire annyit mondanak, hogy a világban nemcsak hogy je­
len van és munkálkodik a gonosz, hanem magában a teremtésben is részt vállalt, 
úgy bizony, nem is keveset. Ó jaj, hogy istennek is lett volna árnyéka, amikor az 
embert kigyúrta, s ugyancsak lett volna mérgező része ama fényes leheletnek is, 
mellyel az anyagot életre hívta?! Miket nem mondanak egyesek! Na, de hát mi 
köze teológiához, filozófiához és egyéb doktorosságokhoz Koszta Nyiki- 
forovnak, aki néha lecsónakázik délre, vagy felgyalogol a Vásárhely határában 
nyújtózkodó végtelen pusztákig, és útközben, ezt mindenhol hallani, zenél? 
Olyan titokzatos mégis ez az ember. Ha fiatal lányok találkoznak vele, sikítva 
futnak, eldobálják a kasokat, és aztán égő szemmel bámulják az éjszakai plafont, 
miközben testükkel együtt remeg és nyikorog a faágy. Hiszen ki ne tudná, hogy 
Koszta Nyikiforov ha megszomjazik, hát a Hold vizét issza. Beleiszik Koszta 
Nyikiforov Krisztus Urunk holdbéli arcába, kihörpöli onnan az élet vizét, és az­
tán hasonlóképpen ugrándozik az ezüstös fényű mezőn, mint ahogy Újholdkor 
ugrabugrálnak a zsidók

A titkok bonyolult birodalmában éppoly kényes művelet az egyensúly fenn­
tartása, mint a nyilvános árakkal kalkuláló, harsány hetipiacon. Alkudni persze 
itt is, ott is lehet. Ám amiként helytelen és veszélyes dolog titkokkal telezsúfolni 
a világot, úgy képtelenség titok nélküli világban élni. Talán Koszta Nyikiforov 
sem volt egyéb, mint egy ember, akiről kevesebbet tudunk, mint amennyit tudni 
szeretnénk. A rosszindulatúak persze ekkoriban is úgy mesélik, hogy ha valaki 
egy óvatlan pillanatában elálmélkodik a mezőt összevérző pipacsvirágon, s tes-
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tét megdöntvén érte nyúl, hogy magának leszakítsa, nyomban mögötte terem 
egy ilyen fűmuzsikus, és az álmélkodástól lankadt figyelmű ember hátsóját 
megbecsteleníti. Mások fűszállal elvágott torkokról dadognak borzongva, fűvel 
halálra kötözött ember rémképét festik egy elbeszélés komor lapjaira, fűvel föl­
lógatott szerencsétlenekről, embermagas, mérgező fűbe fulladt gyermekekről és 
a fű szagától eszüket vesztett, a disznóknak prófétáló kanászfiúkról suttognak, 
fűmagoktól megesett, fűembereket szülő lányokról fecsegnek, és még ez sem 
elég. Mert más elvetemültek mérgező fűszálak hegyeivel szúrják ki a csillagok 
fáradó fényét, és ördögi táncokkal köszöntik a hajnalt. S mert mindig akadnak 
hiszékenyek, kik a rémségeket és a borzalmakat inkább elhallgatják, mintsem 
kapaszkodnának a jó hírek kínálta reménybe, úgy nemcsak a fűmuzsikusok el­
vetemült tettei fölött, de a rájuk kimért retorziók elbeszélése hallatán is előszere­
tettel s bizony nem kevés kéjjel sóhajtoznak.

Hosszú évszázadokon kitart a legenda, hogy mindig ugyanaz volt az elfogott 
fűmuzsikus büntetése. Elfogni, fűmuzsikust tőrbe csalni külön mesterség volt 
régen is, és az manapság is. A rabul ejtett fűmuzsikust néhány hétig éheztették, 
majd miután a bőre petyhüdt lett, s megereszkedve vetett hullámot a húsa fölött, 
a nyomorultat megnyúzták, a lenyúzott bőrt gondosan kifeszítették, s ahogy a 
reggeli nap fénye átderengett rajta, a szerencsés elfogó megolvashatta a fűmu­
zsikus tündöklő bőrének jeleiből a maga sorsát, jövőjét, a szerencséjét, vagy elé­
be mehetett a szerencsétlenségnek. Pontosan így tett ama nagyméltóságú 
Huszref bég is, kinek emberei a mohácsi csata előtt tőrbe csaltak egy ilyen fűmu­
zsikust, majd a tortúrát a már akkor is létező, s bár kötelezően elő nem írt, de ba- 
rátian ajánlott hagyomány alapján véghezvitték. Már akkor is tudták, hogy az el­
fogott fűmuzsikust meg kell nyúzni, ha tudni akarjuk a sorsunkat. Huszref bég 
nem is csalatkozott. A bég kincsekkel megrakott szekerekkel tért meg a gyönyö­
rű Boszniába a mohácsi csata mészárszékéből. S aztán éppen ő építtette föl né­
hány év múlva a Balkán legszebb épületét, az úgynevezett Begovi-dzsámit Sza­
rajevó városában. Ám ez oly régen volt, hogy lélegzet is alig maradt a 
történetből. Most, jó négyszáz évvel később egy Szeged nevű városban vagyunk, 
és éppen valahol erre bujkál Koszta Nyikiforov is, ám Mama Gyökér alakját tisz­
tán látjuk.

Nyár van.
Nappal van.
És sötétség van.
Szirom úr éppen egyesztendős ekkor, s felgügyög, amikor az anyja, Szép Klá­

ra kitárja a kétszárnyas, utcára néző ablakot. Az ég úgy kéklik, mintha felborult 
volna a horizont fényes tükörlapján egy gyermek tintásüvege. Felhők habozzák 
be az ég keleti felét, egyébként hőség gyötri a vidéket. A Feketesas utca porát fel­
veri egy elvonuló lovaskocsi. A várost napok óta fojtogatta a félelem hálója. A 
szél sziszegve söprögetett az utakon, letépett forradalmi hirdetmények és Kos- 
suth-bankók hevertek szerte az utcákon. Egy közeli házudvaron német parancs­
szó harsan. Elhúzott függönyök, gondosan behajtott spaletták, szorongató né­
maság uralta a társalkodókat vagy a mesterházak udvarát. Elnéptelenedtek a 
piacok, a főtér déli sarkában megtelepült mészárszékek és lacikonyhások, nem 
őröltek a Tisza mellett sorakozó malmok sem. Nem hallatszott a hajóácsok kopá-
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csolása, üresen billegtek a halászladikok. A városháza épületének nagy, sárga 
tömege olyan volt, mint valami sértett dervis, ha ezt a hasonlatot nem érezték 
volna bántónak úgy a katolikusok, mint a kálvinisták. S ha sokan nem is szor­
goskodtak a városban, dolgozik a megszálló katonaság. Parancsszavak, károm­
kodások, mindenféle kiáltások harsannak. Valakinek a lábára esik egy láda, s 
most fél lábon ugrálva szidja a társa anyját. S ha jól látjuk is a városházi torony 
vaserkélyén tollászkodó galambokat, akkor se számlálhatjuk meg őket. Mert ri­
adva fölrepül s gyors szárnycsapásokkal tovasurran egy, de turbékolva máris 
jön kettő. Néhány óra múlva, a Mama Gyökérrel való szerencsés találkozás után 
ezt a képet konstatálja egy vékony, fekete arcú férfi is. Ott áll a Szentháromság 
szobor mellett, szórakozottan pipázik. Az ő neve Gilagóg, és cigány volt, utazó 
volt, vándorló cigány volt, de éppen ezekben a pillanatokban nyert bebocsátta- 
tást a városba. Emberei már csak a jelre várnak. Gilagóg végül int a kordéknak, 
haladjanak tovább. Egy császári katona játékos fenyegetéssel böki feléjük a szu­
ronyát, ha nem igyekeztek, cigányok, seggbe lesztek szúrva. Gilagóg alázatosan 
meghajol, de ferdén felfelé villanó mosolya azt jelzi, hogy megjegyezte magának 
a nagydarab, szőke fickót.

Szép Klára, a fiatalasszony nem látta mindezt. Rémülten fektette vissza a gye­
reket, amikor észrevette, hogy a kicsinek véres a szája. Értetlenül megrázta a fejét, 
majd a véres ajkakhoz nyúlt. Ösztönösen a szájához emelte az ujját. Aztán a belső 
szoba felé nézett. Szép Imre, a férje nyilván a belső szobában hever a díványon, pi­
pázik, összefont ujjait tekergeti s valami ócska dalt dúdol. A férje nem félt. Szép 
Imre nem aggódott a város elveszése miatt. Lassan az asszonynak olyan lett a te­
kintete, mint aki zavarban van attól, amit az imént megtudott. Ismerte, nagyon jól 
ismerte a vér ízét. Végre kényszeredetten elmosolyodott, s a mosoly pirosságot 
festett kétoldalt az arcára, majd anélkül, hogy lefelé pillantott volna, könnyed 
mozdulattal legyet hessegetett el a gyerek arca elől. Döglégy volt, a gyermek áliá­
ról itta a halványpiros nyálat. Az utca túloldalán ágaskodó öreg gesztenyefa 
lombjának zöldjébe már beleégett a kora őszi barna. Az anya a gyermekre pillan­
tott, aki felsírt. Összegyűrt, apró arc, izgő-mozgó ujjak, s mintha valami furcsa köd 
lenne a homloka körül. De az anyját nem érdekelte, jóllehet nem is tudta, hogy Szi­
rom úr, a csecsemőember ezen a napon evett először virágot. Ő már gyászolt. Gyá­
szolnia kellett, mert amit ekkor megtudott, élete megcsonkításával ért fel. Mert 
meghalt az élete szerelme! S miközben az anya az ablakkeretbe kapaszkodott, 
hogy el ne aléljon, a gyermek tovább sírt. Jóllehet e különös s az életét mélységesen 
befolyásoló fejleményt Mama Gyökérnek köszönhette, a dolog mégsem intézhető 
el annyival, hogy jól van, történt, ami történt, az ajándékok küldőit emlékezetünk­
be és szívünk rejtekébe zárjuk, s ha majd módunkban áll, ezt a történelmi kedves­
séget viszonozzuk. Nem. Nyilván ha pontosan így történt volna, akkor is így 
mondanánk el. Mert nincs felhatalmazásunk arra, hogy bármit is másképpen 
mondjuk el, mint ahogyan el kell mondanunk ma, holnap, vagy éppen száz év 
múlva. Hiszen az asszony, az eszét vesztett, szürke hajú asszony is ebben a pilla­
natban lel a romok között egy kócbabára. Nevet ad neki. És életet. Viszi haza, s 
mert már szeretni lehet, babusgatja, vigasztalja.
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P O L C Z  A L A I N E

Letéptem ezt a hangaszálat
(naplórészletek)

A kikericseket minden évben várom, hogy kinyíljanak, és lefekszem közéjük a 
nagyréten. Szeretem, ha naplementekor átsüt rajtuk egy kicsit a fény. „Halálvi­
rág", mondta a pásztor, aztán hozzátette: „Csak tessék nyugodtan szedni, azért 
nem bánt." Apollinaire verse jár a fejemben, a kikericsekről: „Legelget a tehén / s 
lassan megmérgeződik."

*

Egyik nap sorban álltam a postán -  nagyon hosszú sor szokott nálunk toporogni. 
Odajött hozzám egy fiatal lány és megmutatta, hogy az oszlop mögött is van egy 
ablak, amit senki se lát, ezért ott kevesen vannak. Odakísért, maga elé engedett. 
Csak ketten voltunk. Abban a pillanatban elhívták a postásnőt. Napraforgók 
voltak a kezemben (napraforgókkal vettük körbe Miklóst, amikor hamvasztani 
vittük). Nézte a lány, „milyen szépek", mondta kicsit tűnődve, „de még szebbek 
a kikericsek". Én hozzáfűztem: „Legelget a tehén /  s lassan megmérgeződik." 
Mondta a következő sort, Apollinaire; nevettünk. Elkezdtem a másik kedvenc 
versemet, amit a réten, a kikericses nagyréten szoktam mondogatni magamnak: 
„Letéptem ezt a hangaszálat", mire a lány: „Már tudhatod az ősz halott". Foly­
tattam: „E földön többé sose látlak" megint ő: „Ó idő szaga hangaszálak", én be­
fejeztem: „És várlak téged tudhatod". Egymásra néztünk. Tűnődtem, tudja-e ki 
vagyok -  és hogy gyászolok? Vagy ő is gyászol? Vagy mind a ketten? Két idegen 
beszélgethet így a postán?

*

Ezen a héten lesz a hagyatéki tárgyalás, szerdán. Most egyedül vagyok 
Orosziban. Este kimentem a malomkőhöz a sötétben, gyújtottam egy gyertyát, 
és vittem a kikericseket. Itt a szobában, a sublóton a fekete kő, amit elhoztunk a 
hamvasztás helyéről. Mellette az a nagyon kedves kép: Miklós ül a kispadon a 
diófa alatt, és majdnem mosolyog. Nem látszik, hogy ősz van, csak én tudom. Az 
utolsó ősz.

Ez volt az első éjszaka, hogy csak egyszer ébredtem fel. Miklós miatt szoktam 
meg, hogy háromszor, négyszer ébredek éjjel: benézni hozzá a betegsége alatt. 
Már nem is emlékszem, hogy milyen, ha az ember az egész éjszakát átalussza.

Most valahogy állandóan itt van a közelemben. Nem tudom, hogy maga 
Miklós van-e itt, vagy az én gondolataim irányulnak folyton feléje? Nem az 
szokta közel hozni, hogy a hagyatékkal foglalkozom, nem az, hogy mindig talá­
lok egy újabb holmit. Kihúzok az egyik irattartó dobozból egy zacskót. Döbben­
ten nézem, tárgyak, amelyek az övé voltak. Apám keze írása, és mellette megint 
Miklós régi kéziratai, illetve gépiratok. Hol van már az az idő, amikor kézzel írt?
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Esterházy Péter állítólag most is kézzel ír. Ő valamit tudott, amikor Ottlik köny­
vét, az Iskola a határont, az egész könyvet egy hatalmas papírlapra kézzel átmá­
solta, egymásra a sorokat, újból és újból. (Láttam Balassa Péternél a falon: „kép" 
lett belőle.) Az írás módja hogyan hat az alkotóra? Gyermekkorunkban mi még 
tintába mártogatott tollheggyel írtunk. A mozdulatnak, a betűknek még ritmusa 
volt. Tilos volt töltőtollat használni. A golyóstoll már csak gurul. Akkora a kü­
lönbség, mint a járás és a gyorsvonat között. Hogyan hat az írásra? Nem is szól­
va a számítógépről, amin szüntelenül lehet javítani, minden mondatot csak úgy 
átrendezni.

*

Emlékszem, egyszer Miklós kölcsönkérte Basch Lóránt írógépét, mert nekünk 
még nem volt. Mikor visszaadta, Basch azt mondta: „Miklós, kedves, lötyög ez 
az írógép, minden kicsi része laza, maga túl erősen üti a betűket. De nem baj, ne­
kem megérte, hogy maga ezen a gépen dolgozott." Máskor pedig azt mondta: 
„Miklós, kérem, mindig ugyanarra a székre üljön, mert olyan erős a mozdulata, 
hogy kezdenek a szék eresztékei föllazulni. Akkor legalább csak egyet kell meg­
csináltassak." Nagyon szép székei voltak. Hallatlanul erős volt Miklós fogása, 
mozgása. Valahogy súlya volt. Magát és mindent szeretett a végsőkig terhelni. 
Kiszakadt a sublótfiók alja -  amit ő használt egyedül; aztán az íróasztal fiókja; a 
könyvszekrény egyik polca is leroskadt a felhalmozott könyvek alatt.

*

Ma éjjel álmodtam először Miklóssal. Valahol, kórházban vagy szállodában be­
széltem vele. Azt mondta, hogy jó a koszt, de valami fertőzéses betegség terjed. 
Mondtam, hogy ha nem vesz lélegzetet, akkor nem betegszik meg (ha vizsgálat 
közben nem lélegzik). Aztán mellettem állt, tanított, mintha egy könyvsorban 
lennének gombok, és mutatta, hogy mikor melyik gombot nyomjam meg, s ak­
kor mi jön elő. Aztán közvetlenül az arcomhoz hajolt, és pár centi távolságról a 
szemembe nézve azt mondta: „És hogyha írni akarsz, akkor..." -  s elfelejtettem, 
hogy mit mondott. Numinózus volt amúgy is, amit mondott.

Egy órát ébren tűnődtem, próbáltam az álmot megjegyezni. Elaludtam, me­
gint álmodtam. A klinikán dolgozom, sok az új munkatárs. Haza akarok menni, 
nem találom sehol a retikülömet. Nincs kulcs, nincs pénz, nincs villamosbérlet, 
nincs semmi. Eszembe jut, hogy a közelben van a férjem, de nem szabad meglá­
togatnom, mert beteg és nyugalmat igényel. Talán már jobban van, reményke­
dem, és elmegyek hozzá. Miklós átadja a kulcsot. Csodálkozva nézem: két kulcs 
egy karikán? Kérdezem, hogy van? Jobban, papírmontázst csinál, erre tanították 
(hajdanában én csináltam elmebetegekkel papírmontázst, „Csoportterápia játé­
kos művészi foglalkozással" címmel kezdtem ötven évvel ezelőtt, amikor ez a 
gyógymód még idegen és ismeretlen volt).

Aztán nézem a kórlapját, a följegyzéseket, a nővér mutatja nekem, és valamit 
én is bejegyzek, de elvétem. Egy X betű marad előttem világosan. Aztán elkísér, 
nem tudom, hova, de mászunk a meredek hegyen fölfelé. Egy barlang fölött 
iszonyatos erővel próbálom fölsegíteni őt is, magamat is, és még valakit, nagyon 
öreget, talán édesapámat. Aztán rájövök, hogy nem megy, forduljunk vissza. 
Megpróbálok hazamenni, de vékony kis magas sarkú cipő van a lábamon, ta- 
picskálok a hideg sárban. Hirtelen eszembe jut, amikor kerestem, elfelejtettem
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álmomban, hogy is hívják a férjemet? Akkor felébredek, és rájövök, hogy János 
volt. Igen, két kulcs egy karikán. Első házasság, második házasság. Az első föl­
készített a másodikra. Most kezdem megérteni. Ezen is sokat gondolkoztam. De 
nem megyek bele az álom értelmezésébe.

Hideg, vakító hó, első éjszaka, mióta Miklós nincs. Kisorosziban is az ágyá­
ban alszom, mint Pesten, akkor közelebb van, meg minden egyszerűbb -  volna. 
A malomkő előtt hol Zolika, hol én gyújtok mécsest, ég úgy az éjszaka közepéig. 
Odatettem Szilárd Gabriella megszáradt virágcsokrát is, lassan egy éve lesz, 
hogy a születésnapjára hozta. És tettem ki mikulásvirágot, napraforgókat, gyö­
nyörűen megfagynak. Kicsi elszíneződéssel tovább élnek. A fagy konzervál.

Borzasztó nagy a csönd. Olyan nagy, hogy hallgatni kell. Kíváncsi voltam, 
hogy félni fogok-e vagy sem. De nem. Sétáltam estefelé, bezártam az ajtókat. Az­
tán azon tűnődtem, hogy ki kéne menni az erdő alján lévő kamarába, de idegen, 
félelmes most kimenni. Ki kell menned! -  így szoktattam magam. És akkor egy­
szerre minden természetes és otthonos lett megint, mint régen, amikor olyan 
sokszor mentem le, ha valamit megkívánt Miklós. A holdfényes ösvény, az erdő, 
az erdőn túl a nagyrét, a nagyréten túl a fasor, ott a Duna, a Duna túlsó partján 
fák, s azon túl egy füves rész, s azután jön csak Kismaros. Lefelé, még a falu előtt 
hétvégi házak, nincs kinn senki. Betörtek a múlt héten is két-három házba. Nem 
érdekes. Itt vagyok egyedül.

Most jobb, hogy elővettem a naplóm, mert folyton találtam valamit: Miklós 
pipáját, a dohányát, a névsort, amit összeírt, címjegyzéket, a noteszeit, írásokat, 
zoknikat és alsónadrágot, inget és kabátot. Mit csinál az, akinek nem kell meg­
halt társa holmiját összegyűjteni, hogy átadja a múzeumnak? Mit tesz az? Így va­
lahogy könnyebb. Mit lehetne tenni annyi mindennel? Előveszem őket és né­
zem, osztályozom: Szekszárd. Mészöly-emlékház, Mészöly-tanya, oda kérik. 
Meg a Petőfi Irodalmi Múzeum.

Szeretnék ma is vele álmodni. Valahogy megérteni. Mit? Őt. Magam, az éle­
tet. Nem tudtam, hogy ilyen nehéz. (Most, három év múlva látom, hogy még 
mindig érnek meglepetések, ki mellett is éltem ötvenhárom évet.)

*
Úgy érzem, hogy most Isten helyét megint valami más foglalja el. Mármint a kép­
zeletemben, gondolataimban. A munka Miklóssal. Azt kérdezi valaki nevetve: 
„és most újból beleszerettél?" Nem, ez az örökös ambivalencia. Valahogy mindig 
fontosabb volt, mint magam, de ugyanakkor mindig nehéz is volt és teher. Túl so­
kat kínlódtam mellette. Nem jó szó, de nem tudom, hogy írjam. Nehéz volt. De 
ugyanakkor azért lettem az, aki lettem, mert annyi nehézség volt az életemben. 
Néha mondta is: „Tönkreteszem az életedet." Azt válaszoltam és hittem: „Ellen­
kezőleg, azzal, amit teszel, leszek erősebb." Tulajdonképpen nem tudom, hogy 
melyikünk kit, melyikünk mit szeretett, mit csinált? Ezt bogozom most.

*
Nem merem elolvasni a Filmet, mert abban az öregséget is pontosan látja, tudja, 
előre érzi. Itt forgatták a Filmből készült filmet előttünk, a Szamos utcában. Néz­
tük Darvas Iván halálát a vizes őszi járdán -  az ablakból. Kétszer kellett eljátsza­
nia. Miklós akkor már nagyon nehezen tudott járni.

*
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Annak idején Kisorosziban, amikor Miklós véletlenül fagyálló folyadékot ivott a 
kólásüvegből, az orvos azt mondta neki: „Menjen be Pestre." Ahelyett, hogy 
gyorsan, mentővel bevitette volna. Miklós bejött kocsival, és akkor ez a fiatal or­
vosnő, aki később a Film egyik forgatókönyvírója volt, azonnal telefonált a 
MÁV-kórházba, hogy készítsék elő a vesedialízist. Whiskyvel itatta Miklóst, ott­
hagyta a munkáját és a saját kocsiján vitte át, hogy gyorsan indíthassák a dialí­
zist. Két héttel azelőtt egy család halt bele a fagyálló folyadék megivásába, egy 
nagyapa a két unokával. Három napig nem tudták megmondani, hogy életben 
marad-e Miklós vagy nem? Az orvossal beszéltem, emlékszem a türelmetlen és 
durva szavaira: „Mit mondhatok, mi sem tudjuk, hogy életben marad-e vagy 
sem." Persze lehet ilyet mondani, de nem ilyen embertelenül. Itt, ebben a kór­
házban feküdtem az idén. Itt tudtam meg tesókám, Eszter meggyilkolását, míg 
ment a vénámba az infúzió. Emlékeztek még Miklósra. Hányban történhetett 
mindez? Dátumok persze nincsenek, se Miklós, se én nem ismertük a konkrét 
időt. A kronosz és a kairosz között botorkáltunk.

*
Uramisten, hogy próbálok mindent menteni, ahogy kívánják és mondják. De 
mennyi időre szól ez? Jó, itt van az irodalomtudomány, itt egy kornak a történe­
te, az írásaiban, följegyzéseiben, tárgyaiban, levelezésében. Negyven év, száz 
év? Kultúrák tűnnek el, nem egyes alkotók.

*
Csaponganak a gondolataim. Mindig is csapongtak. Mérei mondta: „Alaine, 
maga lóugrásban gondolkodik." Úgy tűnik, már nem tudok megváltozni. Elein­
te azt gondoltam, hogy én is itt maradok. Ebben a házban éltem ötvenhárom 
évet Miklóssal, és jöjjön Krisztina, az erdélyi asszony, aki Miklós utolsó két hó­
napjában nálam segített, majd ő főz és takarít: itt fogok meghalni. De most vala­
hogy ezt a sok mindent szeretném föladni, és visszavonulni, visszavonulni. Cel­
la. Cellára vágyom. S ugyanakkor élni, élni. Úgy szeretnék még színházba, 
moziba menni. Utazni és olvasni.

Valahogy mintha az élet teljességét szeretném, és a halálra készülődés teljes­
ségét. Mindent egészen, és eközben mindent ezer darabra kell bontani vagy bon­
tok én. Minek a ruhák? Minek annyi gondolat és terv? Ennyi évig csak Miklós 
volt, aztán most rohan rám az élet. A tennivalók, a könyvek megírása: az életün­
ket megírni.

*
Nem tudom, hogy jöttem hozzá, amikor Miklós esténként fölolvasta, amit írt, 
hogy volt bátorságom hozzászólni, mondani valamit, bírálni. Döntő fordulat 
volt, amikor elmeséltem egy gyermekkori élményemet, és azt Állatok, emberek cí­
men megírta: az egyik tehenet vagy marhát le kellett szúrni az úton hazafelé, és 
másnap, amikor jött a csorda, az állatok megvadultak. Elkezdték szaglászni a föl­
det, és utána iszonyatos forgatag és őrjöngés támadt. Egymást taposva forogtak a 
vérszagú föld fölött. Valahol a közelben voltunk egy házban vagy egy kocsmá­
ban? De hát mi sosem jártunk kocsmában. Az ablakból láttam ezt a félelmes jele­
netet. Miklós úgy akarta zárni, hogy egy fiatal férfi -  aki egy nővel a kocsijában 
épp arra hajt -  hősiesen szétzavarja a csordát. Én közbeszóltam: „Nem, ezt nem. 
Nem a »hős« férfiról van szó, hanem az állatokról." Átírta. Hogy is? Csak az aurá­
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ja maradt meg bennem. Majd újból el kell olvasnom, mindent el kell olvasnom, de 
ha bírná is a szemem, egy életre szóló feladat. Hiszen jegyzem a műhelymunka 
hátterét is. Most indul másodszor az életem Miklóssal. Ebben a formában.

*
Nagyon fáradt vagyok, nem tudok pihenni. Nem tudom átadni magam a pihe­
nésnek. Az a két nap, vagy két és fél, amit kinn töltöttem Orosziban, csodálatos 
volt abból a szempontból, hogy tudtam elmélyülten gondolkozni, de pihenni 
nem. Eszembe jut, hogy amikor súlyos tüdőbajjal (ami később globalizálódott, 
mert mindenemet megtámadta a tébécé) kórházba kerültem, és megmondták 
Miklósnak, hogy közvetlen az életveszély, három napon belül -  milyen kétség- 
beesett volt. Hm, és hogy rám ordított. Mert a látogatási idő végén bement az or­
voshoz, és az elmondta, hogy nincs tovább, nem tudnak segíteni. Miklós elindult 
haza az ablak alatt, és fölnézett. Földig érő erkélyablak mellett feküdtem, éppen 
szétszedtem az ágymatracot: „nagytakarítást" csináltam. Meglátott és fölordí­
tott: „Mit csinálsz?" Mondtam, hogy „nagytakarítást". Ő pedig ingerülten rám 
parancsolt: „Feküdj le azonnal." Nem értettem, miért haragszik. Nem értettem 
az ingerült hangot. Utóbb mondta, hogy akkor közölték az orvosok, hogy ment­
hetetlen vagyok.

Én pedig úgy voltam, hogy amikor láttam, kezdődik a lázas állapot, kiújult a 
betegségem -  nem írtam be a lázlapra. (Mi, betegek, magunk mértük, és ott állt 
az ágy végében a láztábla.) Nem írtam be, mert tudtam, hogy nagy baj van, nem 
tudnak segíteni. Az ügyeletes orvos bejött este, látta, hogy bágyadt vagyok. „Ne 
féljen, hiszen nincsen ugyan más gyógyszerünk már, nem tudunk mit csinálni, 
de meg fog gyógyulni, hiszen normál a hőmérséklete, túl van az életveszélyen." 
Akkor megmutattam a le nem rázott lázmérőt. Ő a fejéhez kapott és kiment. Azt 
mondta másnap a kezelőorvosomnak: „Képzeld el, milyen hibát követtem el, 
Alaine már tudja, hogy nem tudunk segíteni rajta, meg fog halni -  tudta anélkül, 
hogy mondtál volna valamit. Azért nem írta be, hogy megint lázas, mert nem 
akarta, hogy mi is megijedjünk. Ő már napok óta szembenéz ezzel." (Utóbb 
mondták el, hogy így volt.)

Miklós hozott ki akkor a halálból, a betegségből. Főzött, mindennap délben 
hozta az ebédet, hogy valami rendeset tudjak enni. Diétáztattak, de hát akkor 
még nagyon szegény világ volt. Hogy miből teremtett pénzt, nem tudom. De 
hogy ő hozott vissza az életbe, az biztos. A szerelmével, az odafigyelésével. Ezek 
után mentem bele, hogy hivatalosan házasságot kössünk. Merthogy féltem a há­
zasságtól, féltem a szépségétől. Nem tudom, pontosan mi volt bennem ez a 
hosszas elutasítás, miközben szerettem is? (Akkor még ismeretlen volt az 
együttélésnek még a fogalma is. Botránynak számított. De mi együtt éltünk.)

Utólag elmondta nekem, hogy neki az életveszély egyúttal azt jelentette, 
hogy egyre jobban ragaszkodott hozzám. Ez azon ritka pillanatok egyike volt, 
amikor az érzéseiről beszélt. Egyébként nem. Soha. Betegségében és halálában 
egyetlen panaszszó el nem hagyta a száját.

*
Most, hogy én is öregszem, érzem a tüneteket, látom azt a hihetetlen harcot, amit 
folytatott mindennap, minden percben, hogy a tartása megmaradjon. Most újra 
megrohannak az emlékek. Az utolsó hetek és hónapok, az utolsó évek. Hogy

15



küszködtem eleinte, hogy elfedjem a pusztulását, hogy tartsuk még életben. 
Hogy küszködtem, hogy otthont teremtsek, hogy rá figyeljek, hogy mindent 
megadjak, amit lehet. De ő nem akarta a gondoskodást. Önálló és erős akart ma­
radni. Megalázta a gyöngeség. De gondoskodás nélkül? Hiszen már felöltözni
sem tudott. Ettől a kiszolgáltatottságtól félünk mindnyájan.

*
Szüntelenül álmodom. Nem mindig direkt álom, de tudom, hogy körülötte, az 
életem körül forog. Tegnap éjjel, a rá következő éjjel is, folyton ugyanaz: nem ta­
lálom az utat, pedig ott van, egyszerű, világos. Mégis küszködöm, másfelé me­
gyek ahelyett, hogy arra mennék. De merre? De hogy?

Eddig valamiért nem éltem át annyira, hogy az ő elégetett teste (s az el nem 
égett csontok széttörve, szétmorzsolódva -  láttam a hamvasztóban, hogyan tör­
ténik) itt van a kezemben, a dobozban. Aztán szétszórtam Orosziban, Farkasré­
ten, a tengerben -  ahogy kívánta. Tűz, víz, levegő -  tűz, víz, levegő, föld, Kisoro­
szi, Budapest, Farkasrét, Trieszt.

Mindig arra vágyott, hogy matróz legyen: tengerész akart lenni. Néztem a 
tengert az ő szemével. No persze, ez csak hasonlat. Próbáltam úgy érezni, keres­
tem, hogy ő mit érezhetett. Közben megszólalt egy hajón a tengerészzenekar. 
Aztán megszólalt a harangszó. Furcsa, a harangszót először nem is hallottam. Ez 
olyan különös dolog, hogy temetéseken időnként nem hallok. Mit is jelent? Meg­
szűnik a külvilág. Annyiszor keresem az életünk nyitját. Egyáltalában, mi az éle­
tek nyitja?

*
Különös dolog a szétszórás, a temetés. Hol van? Mindenütt van. Valahogy úgy 
érzem, hogy létezik személyesen is, de furcsamód nagyon távolian, ugyanakkor 
egy-két dolog közeli. Közel van. De nem bennem van a közelség. A kettő között 
mi a különbség? Persze nagy a különbség, csak mégis, az a megfoghatatlan vala­
mi, hogy mi történik? Jaj, de keveset tud adni a kereszténység. (Tíz éve foglalko­
zom az eltávozottal való kapcsolatunk kérdésével és a gyászolók álmaival.)

Tegnap kimentem a temetőbe. A fejfára rákötöttem a sálamat, amelyet úgy 
szerettem. És ültettem virágot. Aztán visszajövet Kisorosziba mentem, engeszte­
lő szentmisére. Engesztelő szentmise? Kit engesztelünk? Mit engesztelünk? Rí­
tus! Nevetnem kell, a rítusokkal is sokat foglalkoztam, foglalkozom. De ez most 
nem eszmefuttatás, hanem napló. Mindenesetre érdekes, mikor a „hóhért 
akasztják". Furcsamód én most a nyers kérdéseket élem át, és amit az eszem tud, 
az más. Mégis segít, mert felismerem: aha, ez az.
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M É S Z Ö L Y  M I K L Ó S

Motívumok
Mészöly Miklós kéziratos noteszei, műhely- és olvasónaplói között a Motívumok 

(1948-1955) jelzetű címlapján, kis kör alakú vignettán Motívum szöveg (régebbi) jelzés áll. A 
naplónoteszek a szerző hagyatékának feldolgozás, szerkesztés alatt álló részét alkotják: ő maga 
mindezt emlékeztetőül jegyezte fel, felhasználta, ilyen formában azonban nem szánta közlésre. 
Prózájának olvasói számára az előmunkálatok, vázlatok részben ismerősnek tűnnek, a genetikus 
kritika szempontjából pedig különös jelentőségűek. A középkék, keményborítású, kockás lapú no­
tesz Mészöly korai, golyóstollal írott feljegyzéseit és beragasztásait tartalmazza. Feltételezésem 
szerint az évszámok nem a keltezést jelzik, inkább az élményanyagot, amelynek forrása részben 
erre az időre tehető. Ugyanakkor a fennmaradt tizenegynéhány notesz közül a kézírásból kiindulva 
és a motivikus anyagot illetően ez tűnik a legrégebbinek. A bejegyzések vagy az eseményekkel egy 
időben, vagy nem sokkal utánuk készültek: a felidézett motívumok helyenként emléknyomokra 
utalnak. (Az egyik megközelítőleg pontosan azonosítható időpont a szerző édesapjának betegsége, 
halála. Kevés személyes vonatkozású feljegyzése között az apával való utolsó beszélgetést, illetve az 
ekkoriban rekonstruált családtörténeti adatokat, családfa-vázlatot is ebbe a noteszba jegyezte fel.) 
Az itt olvasható részletben a szerző által pannon prózáknak nevezett elbeszélések virtuális hely­
színeire, egy-egy helyzetére és az 1945 utáni időszakra ismerünk: a sorok, mondatok, jegyzetek 
nem alkotnak összefüggő, folyamatos szöveget. Az emléktöredékek, motívumvázlatok a nyolcvanas 
években írott elbeszélő szövegekben többször felbukkannak.

A kézirat közlésében a nyilvánvaló tolihibákat javítottuk, illetve szögletes zárójelben jelöltük 
(például a hosszú magánhangzók -  ú, í -  helyesírását), valamint a Mészöly által gyakran elhagyott 
mondatvégi írásjeleket kitettük.

Thomka Beáta

Porkoláb1

Vastagon ül a városon a nyári piacok bűze. A patika poros kirakatában hatalmas 
Bayer-aszpirin reklám-hőmérő, negyvenegy fokot mutat. Mellette csenevész fi- 
lodendron, sárguló levelekkel. A templomtér ötszögű, macskazóna; falusiak 
megszokott kirakodó helye. Dél felé nagy tömeg; mintha a tér kövezetén elejtett, 
áporodó zsákmány heverne, s ki-ki azon törné magát, hogy még idejében leha­
sítsa belőle a maga adagját. Mint a hangyák a dögön, csak nem olyan fegyelme­
zettek, nem olyan iszonyúan csöndesek. Az árusok közt kanyarog valamiféle 
egyezményes út, de ezt abból lehet sejteni, hogy ha szekér vagy autó fordul be a

A kéziratos naplórészletet a Mészöly Miklós Egyesület kuratóriumának hozzájárulásával közöl­
jük. (A szerk.)
Részletek a napló 102-118. füzetoldaláról.
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térre, a tömeg mindig ugyanazon cik-cak mentén préseli őket tovább, s mindig 
ugyanott löki ki magából: a trafikosbódé és a Szentháromság szobra között. A 
szekeres parasztoknak nem sürgős, egykedvűen hunyorognak a bakon, városi 
karimájú kalapjuk alól. Néhol három kéz is szorongatja ugyanazt a kacsát vagy 
tyúkot, mintha szét akarnák tépni, de csak a csapzott pihetollat piszkálják le a te­
nyerükről, mikor tovább könyökölnek. A választék kicsi, az áru hitvány, de ez is 
megéri a zsibongást. Ha valamit sikerült megkaparintaniuk, mohón gyömöszö­
lik be a szatyrukba, nem mulasztva el csepülni, hogy sovány, ócska, pudvás. A 
sértett kofa vértolulásos szitkok özönét szórja; pár lépéssel odébb megismétlő­
dik a jelenet. Senki se nyugodt, mindenki harapós. Kevés a pénz.

A süketítő lármát érdes megafonhang üvölti túl. Nemrég szerelték fel a Ta­
nácsház homlokzatára, egy gipsz virágmintás lyuk elé; azelőtt nemzeti ünne­
pekkor itt szokták kidugni a zászlót. Az első emeleti ablakban felgyűrt ingujjú fi­
atalember, a mikrofon gömbjéhez hajolva a megye üzemi híreit olvassa. 
Hanglejtése kemény, pattogó, mintha parancsokat osztogatna. Mikor elhallgat, 
utána induló harsan fel, végig fortisszimó. Fiatalember, körméhez koppintgatva 
a cigarettát, rágyújt, kikönyököl, nézi a lenti nyüzsgést.

Pár napja nagy ridalom: tíz asszonyt (akik többször is fordultak a krumplis­
kosarakkal) kipellengérezett a megafon. Megoszlottak a vélemények, aszerint, 
hogy ki hogyan tért haza: üres vagy teli kosárral. Mégis, azóta az is szorongott, 
akinek semmi rejtegetnivalója nem volt -  mi lesz, ha őket is megfigyelik? Ez a le­
hetőség cinkossá tette a piac asszonyait.

A fiatalember hangja idegenül cseng -  mintha nem az anyanyelvén beszélne. 
Egyszer Baranya-dűlő helyett Berenye-dűlőt olvasott fel.

A templom lépcsős feljáróján félmeztelen gyerekhad, zárt rendben, 
döllesztett hassal masíroznak az induló ütemére; vágják a lépést, mint a kato­
nák. A vezér a templomajtó előtt ül, térdét-talpát vakarja; csontos arca sugárzik 
a parancsolás gyönyörétől.

Füttykoncert fogadja a beszolgáltatásban elmaradt parasztok szégyenlistá- 
ját[.]

Délben éles szirénahang; a konzervgyár -  medúzaforma készülék, a háború 
után szerelték be a városháza tornyánál s adták át ünnepélyesen a gyár munká­
sainak.

A munkazubbonyos fiatalok este olyan tömegben rajzanak szét a városban, 
hogy sokan szorongva sem értik: hol volt és mit csinált ez a sok férfi és nő az­
előtt? Május elsején a sor a templom-tértől a Múzeumig ért.

A felvonulásokban mindig volt valami fizikai támadókészség, ami soha nem 
vezetődött le, átalakult, természetellenes fegyelemmé merevedett; csak az ün­
nepség befejezésekor „lazult bele" tájékozatlan lelkesedésbe.

Park nyilvános vécéjén firka: „Tiéd a föld, magadnak öntözöd." Rendőrség 
éjszaka mindjárt le is tartóztat egy kisebb részeg csoportot. De: ugyanakkor a 
kórházkápolna keresztjét is ledöntötték, és egy papírmasé vöröscsillagot raktak 
a helyébe. A helyi pártsajtó másnap ezt is elítélte.

„Mire jut így a világ?"
Divattá lett a parasztok sorsán tépelődni.
„Amit elvermelnek falun, már az biztos egyed ülj.]"
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A parasztok mindezt úgy vették, mint azt a sok mást, amit helyettük fogal­
maztak meg.

A „válaszok" szétforgácsolódtak apró panaszokká[.]
Mint a menekült-tábor, olyan a park hetipiackor. Várják a déli kofa-vonat in­

dulását. A padokon, a gyepen hevernek, szétvetett lábbal, ölbe ejtett fejjel, el- 
nyűtten a hőségtől, a hámló platánfák alatt. Kiárult kosaraik körül kutyák ólál­
kodnak.

Gyerekek Farda kisasszonyra2 -  vén tyúk! Esernyőtok! Mi köze hozzá?
A kisasszony aprózó léptekkel siet, hosszú porköpenyét a légáram felpúpo- 

sítja a hátán.
Farda kisasszony vallásos; ezt nyíltan szemébe mondja a tanulmányi fel­

ügyelőnek. Elbocsátják, nyugdíj, végkilégítés nélkül. Lelkierőt ennek a napnak 
az emlékéből merít.

A megfeszített óvatosság, amivel a szülők vallásról, politikáról nyilatkoznak 
a gyermekeik előtt.

„Másképp beszélni otthon, mint idegenben[.]"
A kisasszony virtuskodása sokakban megbolygatja a kétszínűsködés gya­

korlatát.
Jólesett tudni, hogy valaki ki merte mondani a kockázatot.
„Farda kisasszony öreg, ő már megteheti[.]"
Első napokban többen fölkeresik; elmaradnak; végül az az elégtétele se ma­

rad meg, hogy a hatóság zaklatta volna.
A plébános -  ő egy ízben a prédikációjába is beleszövi: „Valaki engem 

vallánd az emberek előtt, az embernek Fia is vallást tészen arról az Istennek An­
gyalai előtt."

Olyan elképzelés (Farda kisasszonyban), hogy ha mindenki megtenné a 
maga „hőstettét", a világot rá lehetne kényszeríteni az igaz útra; millió tiltakozás 
előtt az erőszaknak is meg kellene hajolnia. -  Ha így van -  az emberek mért nem 
teszik meg?

Csak az erőszak tud egységet teremteni, a hit nem?
„Tündöklő lázadás" lehetősége -  ami ehrémít minden ellenkező véle- 

ményt[.]
(Ők) -  akik nem törődnek vele, hogy valójában ki mit hisz. Ez a legiszonyúbb!

Plébánia. Hársfák fölött a Kálvária-dombra -  Emeleti boltíves folyósók, kéke­
sen fehér falak; vadszőlő -

„Az erőszakon nem lehet áldás, ha szent dologért követik el?"
Jézus, korbáccsal -
A megbocsátást szétbogozhatatlanul összefonta magában a gyűlölettel, vér­

rel -

Plébánosnál: tányér forró leves, sütemény. Sötétedéskor, kis papírba csoma­
golt batyuval lép ki a plébánia kapuján: viszi a plébános varrni-, stoppolnivalóit-

2 Az alak felmerül az 1982-es datálású Ló-regényben (in: Merre a csillag jár, Szépirodalmi, Budapest,
1985.82. o.), illetve az 1983-as keltezésű Megbocsátásban is (Szépirodalmi, Budapest, 1984.33. o.).
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Plébánost egyik szomszédos hegyi faluba helyezik át, városban nem mutat­
kozhat. Farda kisasszony azóta hontalan. Unokahúga az egyetlen rokona a vá­
rosban; szeretne összeköltözni vele, hogy főzzön rá, ellássa a háztartását -  lányt 
nemrég nevezték ki műszaki rajzolónak; mindig kitér. Lány egy kertes villalakás 
szobáját bérli, melyhez régimódi hodály-nagy konyha tartozott -  a kisasszony 
ebből gondolt lecsípni egy kis fülkét magának. Ha itt járt, mindig méricskélt va­
lamit, hol az ajtó helyét, hol az ablakét. Ha leült a dívány szélére, elsimította a ta­
karót.

A megapadt Dinga-patakból híg sarat szivattyúznak a kerti árkokba[.]
Kocsisok, a bakról: „Nini, min tudnak marakodni a népek!"

(Megafonos fiatalember)
Apja az első háború után hat évet orosz fogságban tölt; nem tér vissza a falu­

jába, Felvidéken marad. A két gyerek ott születik meg, ott nevelkednek. Anyjuk­
ról, aki állítólag ruszin volt, csak annyit tudnak, hogy korán meghalt, fénykép, 
házasságlevél se maradt. Eszükbe se jutott, hogy egyszer majd ez a bizonytalan 
származás dönt a sorsukról. 2. világháború után, mikor megkezdődik a magya­
rok kitelepítése, a helyi bizottság salamoni döntést hoz: az apát, aki jól beszélt 
németül és neve is német hangzású volt, Szudéta-földre szállították, onnét Né­
metországba. A két fiút, mivel pár évig magyar iskolába jártak annak idején, Du­
nántúlra. Szétszóródtak -  túlságosan egyikük se bánta; három férfi úgysem ma­
rad sokáig egy család. Az apa újra nősült Németországban; elküldte a termetes 
szőke asszony fényképét a fiainak. Az idősebbik fia ugyancsak fényképpel vála­
szolt: levétette magát alig egynapos őrmesteri egyenruhájában (Ávó őrmestere 
lett)[.]

Mindkét fiú gondolkozás nélkül bírta rá magát az államhatalomra; mint aki­
ket éppen az tesz felszabadulttá, ha sorsukról más dönt.

Csötönyi Anna. Haját copfban viseli, szeme napszítta kék, keze akár egy fiúé, 
minden mozdulata lefojtott indulat. Kérkedő öntudatosság. Új típusú paraszt­
lány -
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S Á N D O R  I V Á N

A tetthely megközelítése
(Egy nyomozás krónikája)*

„Mind jól tudjuk, egy holttest 
történetet rejt magában." 

(Geoffrey Hartman)

„Hagyjon már békén ezekkel az 
időre vonatkozó kérdésekkel! 

Nincs semmi értelmük." 
(Beckett: Godot-ra várva)

Áthajtják a menetünket a Dohány utcai templom udvarán.
Nem tudom, hogy a nagyanyám, akit utoljára az ágya szélén ülve, lábával a 

papucsát keresve láttam, itt van a gettó egyik házának pincéjében, alig pár száz 
méterre. Azt sem tudhatom, hogy ott fekszik majd a néhány centiméter magas 
földkupac alatt, ahová tíz holttestet temetnek, ahol most otthagyom a lépteim 
nyomát. Akkor tudom meg, amikor hat hét múlva anyám a kezembe kapaszkod­
va a hant fölé hajol, és olvassa a fadarabkára erősített kartonon a neveket. Leg­
alább ötven hasonló hant lesz majd a templomudvaron. Legalább harmincon el­
olvassuk majd a legalább háromszáz nevet, amíg a nagyanyámét megtaláljuk. 
Nem nézek hátra, mert az árkádsornál, ahol most Sonja kezét fogva haladok a 
menetben, csonttá fagyott hullák hevernek egymáson.

Anyám szemüvege még az országúton eltörött. Mélyre kell hajolnia, hogy el­
olvashassa a neveket. Bakancsban van ő is. Nehezen lépked a sárban.

Harmincan lehetünk, a menet kikanyarodik a Vilmos császár útra. A nyilas- 
karszalagos őrmester vezényli a lépést. Néha futnunk kell.

Kora reggel. De mintha éjszaka volna.
Elhagyjuk az Andrássy utat.
Nem ismerem ezeket az utcákat. Mintha alagútban, csatornában haladnánk. 

Valami oldalt megvillan. Az egyik ház földszinti ablaka mögött félrehúzzák a 
függönyt. Egy kisfiú. Hét-nyolcéves lehet. Az arca öregemberé. Ráncos. Nem 
bennünket, a sor elején haladó őrmestert figyeli. A következő ablak függönyét is 
elhúzza egy kéz. A kisfiú most onnan nézelődik. Mintha velünk haladna, a har­
madik ablakból is ő pillant ránk.

Ötvennyolc évvel később elindulok a Dohány utcai templomtól az egykori út­
vonalon. Ráismerek a Vadász utcában az egykori házra, ahol a kisfiút láttam. A

A regény előző fejezeteit a 2003/5. és a 2004/1. számunkban közöltük. (A szerk.)
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földszinti lakás ablakai most is el vannak függönyözve. Lehet, hogy egy idős férfi 
lakik abban a lakásban. A gyerekeivel. Lehet, hogy a gyerekei az ő unokáival.

Balra a vásárcsarnok régi épülete.
Nem ismerem ezeket az utcákat.
A zuglói utcákat ismerem. A Baross teret is a Rákóczi út torkolatával, ott la­

kik a nagyanyám, akivel, miközben a menet a Vadász utcához ér, nem tudom, 
mi történik. Az Andrássy utat ismerem. A Laudon utca sarkán Gizi lakik. A má­
sodik emeleti lakás egyik ablakából nézzük hat évvel korábban az euchariszti­
kus kongresszus vendégeinek a Hősök tere felé tartó menetét. Józsi pálinkát 
iszik. Bözsike málnaszörpöt hoz a gyerekeknek, bámulom a felvonulók püspök­
lila, bíbor, aranyszínű menetét.

A Vadász utcában még nem jártam, könnyebb a hátizsákom, mint néhány 
napja. A konzervek elfogytak. A tartalék pulóvert felhúztam. Sonja kis kofferjé­
nek alig van súlya. A szennyes fehérneműket elhajigálta.

Az 1943-as térkép szerint a mai Podmaniczky tér, ahol a 3-as metró lejárata 
van, beépített terület.

Minden bizonnyal az Arany János utcánál fordult balra a menet, jobbra az 
első a Vadász utca.

Nem állok meg a metróállomás mellett. Elmegyek a sarki Burger King előtt, a 
következő házban Crystal vegytisztító, aztán a Vadász John Bull Pub.

Benyitok. Nem ülök le. Nem rendelek sört.
Karl Lutz november 22-én utasítást ad arra, hogy minden oltalomért jelentke­

zőnek menlevelet kell kitölteni a Vadász utcai üvegházban.
Huszonkilences szám. A Vadász John Bull Pub előbb van. Mégis megiszom 

egy pohár sört.
Több száz ember torlaszolja el a menetünk útját. Két vöröskeresztes karszala­

gos férfi elmagyarázza, hogy várakoznunk kell.
Mivel nem állt rendelkezésre a hatalmas méretű mentőakcióhoz elegendő 

menlevél, azokat titokban kellett kinyomtatni a Budapest Nyomdában, emlékezik 
majd Lutz. Ezzel áthágja a Bernből kapott felhatalmazást. Bern segítségére várni 
kilátástalan volt, írja, mivel egy távirat már a kezdet kezdetén arra figyelmeztetett 
bennünket, hogy a követségi épületekben semmi esetre sem szabad menedékjo­
got nyújtani. Időközben néhány száz zsidó már benyomult az üvegháznak neve­
zett épületbe, őket erőszakkal sem lehetett az utcára tenni, mert ott a nyilasok 
minden sárga csillagot viselőt összefogdostak, a Dunához hajtottak és kivégeztek.

Az őrmester jelenti egy nyilas tisztnek, hogy felvezette a csoportunkat.
Madó előrefurakszik a tömegben. Feldiktálja hármunk nevét egy férfinak, aki 

a kapunál összeírja az adatokat. Valaki azt mondja, hogy az épületben ötven 
gépírónő dolgozik, svájci védleveleket állítanak ki. A szomszédos ház ablakai­
ban kíváncsi arcok. Egy férfi felvételeket készít. Van, aki eltakarja az arcát. Van, 
aki felnéz rá, mintha fontos volna számára, hogy rajta legyen a képen.

Találok néhány gyereket ötvennyolc évvel később a különböző könyvekben 
közzétett egykori fotókon. Ha valamelyiken rajta volnék, felismerném-e maga­
mat? A képek aláírásai mellett: ETH/Archiv für Zeitgeschichten felirat. A fotó­
kon látható férfiakon többnyire puhakalap van. A nőkön nincs sem kalap, sem 
fejkendő.
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Sonja elsodródik mellőlem, nem figyelem tovább a fényképező férfit, próbá­
lom megtalálni.

A kapuban hárman írják fel az adatokat. Rögtön továbbadják. Egy-egy pilla­
natra belátni az udvarra. A külső üvegtető a bejáraton túl is folytatódik. Sildes 
sapkás férfi hozza ki az elkészült védleveleket. Olvassa a neveket. A sok száz 
ember elcsöndesedik. Tovább mondják a neveket. Átengedik, akit szólítanak. 
Valaki azt magyarázza, hogy jó lenne bejutni a házba és ott maradni. Valaki azt 
mondja, több ezren vannak már bent, a padláson is, a pincében is.

Az üvegtető kívül már nincs meg. Bent még láthatók a régi tartógerendák. 
Egy asszony jön be a kapun. Kitárja, hogy az udvaron parkírozó Opel kocsijával 
kihajthasson. Megkérdezem, itt lakik-e. Nem, a gondnok engedélyével áll be 
napközben, azt sem tudja, laknak-e a házban, van egy műhely a sarokban, 
mondja, ott kérdezzem meg.

Harminc év körüli szőke nő. Háromnegyedes kocsibunda, tarka selyemsál, 
keretnélküli szemüveg. Frissen rúzsozott a szája. Mintha szánalmat látnék a te­
kintetében, ahogy végignéz rajtam. A kocsira irányítja a riasztót. Vijjogva vissza­
jelez. Becsukná utánam a kaput, kérdezi, késésben vagyok, a kislányomért roha­
nok az óvodába, istenem, ez az örökös rohanás. Most nem szánalmat látok a 
tekintetében. Tehetetlenséget. Talán a szánalom sem nekem szólt. Talán önma­
gának. Mégis, ha siet, miért néz engem ilyen sokáig? Kiabál: most becsukja a ka­
put vagy nem?

A sildes sapkás férfi a kapuban azt mondja, nem tudnak több védlevelet ki­
adni, akiknek felírták az adatait, holnap reggel nyolcra jöjjenek vissza.

Négy óra elmúlt, csillaggal már nem lehet az utcán járni, ordítja mellettem 
egy fiú. Mindenki a kapu felé nyomul. Átkarolom Sonját, fogom Madó kezét. A 
tömeg az udvarra sodor. Mögöttünk becsapják a kaput. Mondok egy nevet a lép­
csőnél álló férfinak. Most jut eszembe a név, apám kiáltotta az Óbudai Tégla­
gyárban az induló menetből. A férfi azt kérdezi, honnan ismerem a nevet. Apám 
barátja, mondom. A férfi megkérdezi, ki az apám és hol van. Mondom, hogy ki 
az apám, mondom, hogy öt napja vitték el a szüleinket a Téglagyárból. Többes 
számban beszélek, a férfi nézi Sonját és Madót. Sonja reszket. Madó szemüve­
gének egyik üvege eltörött.

Menjetek fel. Első emelet, balra, második ajtó.
Védlevélrészleg.
Felirat az ajtón. Dr. Beregi E., Dr. Blei M., Friedmann D., Geiger V., Dr. Gellért E.
A neveket ötvennyolc évvel később találom meg az archívumban. Azt is, 

hogy tizenkilenc részleg működött.
Elhaladunk az első ajtó előtt. Felirat: Kapcsolatok részleg.
A dokumentációban olvasom: kapcsolatok a semleges követségekkel, a Vö­

röskereszt-szervezetekkel, földalatti mozgalmakkal, pártokkal, gyermekottho­
nokkal.

Benyitunk a második helyiségbe. Húszan-huszonöten várakoznak négy asz­
tal előtt. Antik bútorok, komódok, karosszékek. Fehér blúzos idősebb és fiata­
labb nők. Remington írógépeken dolgoznak. Ismerem, ilyenen tanultam meg 
gépírni apám műhelyében. Kopaszodó férfi, hosszan keresgél a jegyzékeiben. 
Nem találja a neveinket. Azt mondja, reggel tudnak védlevelet adni, annyi van
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már csak, ahány név szerepel a listáikon, keressünk magunknak helyet a padlá­
son vagy a garázsban.

Madó sem emlékszik rá, hogy miután felmentünk a padlásra és lementünk a 
garázsba, és miután annyi helyet sem találtunk, hogy leülhessünk, melyikünk 
mondja azt, hogy nem maradunk. Sonját megint kézen fogva húzom magam 
után. Elcsúszik az udvaron a sárban. Sír. Csupa szar vagyok, kiáltja. Még nem 
hallottam őt így beszélni. A zsebkendőmmel törülgetem a kabátját.

Most akkor becsukja a kaput vagy nem, ismétli meg a kérdést a kocsibundás 
asszony.

Talán, azt válaszoltam, igen, talán azt, hogy nem. Közel hajol. Givenchy köl­
nit használ. Fürkészi az arcomat. Mintha az idő sürgetésénél volna a számára va­
lami, ami most fontosabb. Ha meg tudnám állapítani, hogy mi, úgy érzem, lé­
nyeges felismerésekhez juthatnék. Kis szemölcs a jobb szeme fölött. Simogatja az 
állát, ezüstszínű a körme. Visszamegy a kapuhoz. Fölragad két telipakolt szaty­
rot. Az egyik tetején egy fej karfiol, a másikban fonott kalács és péksütemény, 
belódítja a hátsó ülésre. Mindenki elmehet a picsába, morogja maga elé. Indít. 
Sisteregnek a kerékgumik, ahogy kifordul a kapun, nem áll meg, nem száll ki, 
nem csukja be maga után.

Nagyítóval újra végignézem az egykori fotókat. Felfedezek egy diáksapkás 
fiút. Korombeli. De szemüveges. A falhoz szorítva áll a tömegben.

Sonjával mi is a falhoz húzódunk. Egy asszony megkérdezi, mit láttunk bent 
a házban.

K., egykori osztálytársam írja 2003 őszén Jeruzsálemből: híre terjedt, hogy a 
gyerekotthonok lakóit is be fogják költöztetni a gettóba. A cionista mozgalom el­
határozta, hogy négyünket, fiatalokat bemenekít a Vadász utcai üvegházba. A 
bejáratnál a tömegben óriási ribillió keletkezett. Sehogy se akartak beengedni. 
Hosszas vita után végre megnyílt a kapu. A látvány leírhatatlan volt. Emberek 
tömege nyüzsgött mindenfelé. Nekünk a padláson jelöltek ki helyet. Több isme­
rőst fedeztem fel. Letargikus állapotban ültek, hevertek egy óriási deszka- 
priccsen. A mások által otthagyott ételmaradékot kanalazták csajkákból. Meg­
kérdeztem, hol lehet aludni. Itt, felelték. Vécé alig volt a házban. Hosszú 
sorokban lehetett megközelíteni. A másik három fiúval elhatároztuk, hogy nem 
maradunk. Az őrségnek azt mondtuk, hogy megbízatást kaptunk. Kiengedtek...

A kapunál tolongó tömegről készült fotót irattartóba helyezem. Elhelyezem a 
„holttestek felfedezése a Dohány utcai zsinagóga udvarán" aláírású fényképet 
is. Ezen öt idős, kalapos férfi látható. A sírok között lépkednek. Vöröskeresztes 
karszalagjuk van. Mögöttük egy szovjet tiszt és egy rendőr. Hátul rongyokkal le­
takart kupacok. Kilátszanak alóluk az egymásba gabalyodott lábak.

Talán ugyanaznap jártak arra a képen láthatók, amelyiken anyámmal felfe­
deztük nagyanyám nevét az egyik hanton. Talán mi léptünk az ő lábnyomaik­
ban. Talán ők a mi nyomainkban. A holttestkupac látványa a képen is hasonló 
ahhoz, amit láttunk.

Becsukom a kétszárnyú kaput az opeles nő kocsija után. Megsebzem közben 
a rögzítő csapban a kezemet. A kapu mellett emléktábla: „Ez volt a legendás
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üvegház. Akik itt élték meg a felszabadulást, kegyelettel idézik Weiss Arthur 
emlékét, aki hőse volt, és 1945. január 1-jén mártírja lett ezrek megmentésének."

A dossziéba helyezem az üvegház szervezeti felépítésének dokumentációját, 
amely felsorolja a tizennyolc bizottság vezetőinek, a ház titkárságának és elnök­
ségének névsorát. A négy elnökségi tag egyike Weiss Arthur.

Elhelyezem annak az irodának a fotóját is (Legújabbkori Történeti Múzeum 
archívuma), ahol jártam. Első emelet balra, a második ajtó. A képen virágmintás 
tapétájú fal előtt ónémet komód, rajta ingaóra. Négy váza. Jobbra tonettasztal 
karosszékkel. Öltönyös, csokornyakkendős, negyvenöt év körüli férfi iratokat 
olvas és valószínűleg adatokat diktál a mellette ülő, töltőtollal dolgozó kosztü­
mös, fehér blúzos, húsz év körüli hölgynek. Egy másik nő kezében igazolvány, 
talán bejelentőlap, a nyitott száj és a felsőtest mozdulata alapján az egyik írógé­
pen dolgozó fehér blúzos munkatársának diktál. Még egy gépírónő látható, az 
asztalára helyezett papírlapról másol adatokat. Mögötte töltőtollal ír az asztalán 
az ötödik.

Elhelyezem a dossziéban a „Karl Lutz és Gertrud Frankhauser esküvője" alá­
íráséi képet (ETH/Archiv für Zeitgeschichte). Fehér faléi épület előtt haladnak el. 
Minden bizonnyal kápolna. Csak az egyik ablak párkánya látható. A háttérben 
az esküvő résztvevői. Süt a nap. Lutz fekete felöltőben van. Látható a fehér cso­
kornyakkendője. Kalapját bal kezében tartja. Gertrud ruhája, gyöngysora, fátyla 
fehér, a menyasszonyi csokor a jobb kezében.

Napok alatt megtelik az irattartó.
A Lukács fürdő és a Duna-parti sétány közötti parkban szökőkút. Buja nö­

vényzet. A felvételt 1943 őszén készítem harmonikás Adox gépel. A lencséje 4.5- 
ös. Apám barátjától kaptam a fényképezőgépet a születésnapomra. A szökőkút 
körüli tavacskán erős fények, a burjánzó délszaki növényzet eltakarja a fürdő­
ház épületét, de néhány erkély látható. A harmadik helyezettek között vagyok 
az országos középiskolai fotópályázaton. Tizennégy hónappal azelőtt veszem át 
az oklevelet, hogy Sonjával a Vadász utca 29. oldalfalához nyom a tömeg.

Elhelyezem ezt a fotót is az irattartóban.
Olló. Hajtogatások.
Újabb irattartókat vásárolok.
Kiürítek a számukra egy polcot.
Kiürítek az újabbak számára még egyet.
Másológépet vásárolok.
Egymásra helyezem a könyveket, amelyekből még fotókat fogok kivágni.
A könyvtárakban óvatosan dolgozom. Körüljáratom a tekintetemet, mielőtt 

kivágok egy képet valamelyik könyvből. Valamelyik délután nem tudom elke­
rülni egy fiúcska tekintetét. Gyorsan a dossziémba süllyesztem, amit kivagdos­
tam, de látom, hogy rajtakapott. A mutatóujjamat a számra helyezem. Vigyorog. 
Feláll. Lehet, hogy bejelentést tesz?

Dosszié nélkül nem indulok el az otthonomból.
Egy idő után táskát is viszek.
Mindig más könyvesboltból emelek el egy fotókkal illusztrált könyvet.
Kiürítek egy szobát, hogy elférjenek az egymásra halmozott irattartók.
Kezdem szelektálni az anyagot.
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Összemosódnak az emlékeim a rögzített látvánnyal.
Emlékezetből rajzokat készítek.
Fotókat készítek a dokumentumfotókon látható egykori színhelyekről.
Megtanulok szkennelni.
Az újabb fotókat ráhelyezem a régiekre, a régieket az újabbakra.
Meg akarom lesni a Vadász utca 29-ben látott Opel-kocsis nőt. Napokig vára­

kozom. Olykor sört iszom a Podmaniczky téren a John Bull Pubban.
Végre megpillantom az Opelt. Lekapom a gépemmel. Most is nyitva hagyja a 

nő a kaput.
Találok egy archív felvételt az üvegház emberekkel telezsúfolt udvaráról. Rá­

montírozom az Opel kocsit.
Felmegyek a szemközti ház első emeletére. Becsöngetek egy utcára nyíló la­

kásba, belga fotóriporter vagyok, mondom, megengedik, hogy az ablakból fel­
vételeket készítsek a 29-es számú ház homlokzatáról. Egy taxi áll a ház előtt. Be­
lemontírozom a taxit az archív felvételeken látható tömegbe.

Nincs szükségem emlékezetre.
Nincs szükségem felejtésre.
Még egy szobát kiürítek az irattartók számára.
Nincs különbség a régi és az új felvételek között, gondolom, összetartoznak, 

egyik a másik nélkül nem létezhet. Évek munkájával készítek egy különleges 
szemüveget, ez mentesít a fotózás alól, a szemüveggel a régi fotókon is látom a mai 
helyszíneket és az újabbakon is a régieket, kipróbálom, mire vezet, ha minden erő­
feszítésemet arra összpontosítom, hogy az, ami egykori, eltűnjön a képekről is, az 
emlékeimből is. Az igyekezet nem vezet eredményre, tehát jó úton vagyok, gon­
dolom. A régi anyagokat tartalmazó irattartókra mai, az újabbakéra egykori dátu­
mot írok, másnapra az eredeti évszám díszük az irattartókon, elolvasom 
Schopenhauer A világ mint akarat és képzet című művét, ollóval szétvágom a könyv 
lapjait, minden oldalt elhelyezek egy irattartóban, hátravan még a térképek egy­
másra montírozása, az 1903-asé, az 1943-asé és a 2002-esé, de nem elég nagy hozzá 
az asztalom, csináltatok egy újabbat, ki kell ürítenem az asztal számára még egy 
szobát, az álmaim folytatásaként arról álmodom, hogy talán az Óbudai Tégla­
gyárban lesz helyem az újabb dossziék számára, de ott a Praktiker Áruház van.

Sonja szája kék, az arca fehér. Mindig ügyelt rá, hogy a svájcisapkája alól kilib­
benjen egy-két szőke fürt, iskolába is így ment, a Téglagyárban is igazgatta a 
sapkáját, most, mint egy sisakot, lehúzza a fülére. A kirepedezett alsó ajkán her­
pesz nő. Belém karol, hozzám simul. Nem melegít át a teste.

Madót nem látom. Azt mondta, hogy talált egy ismerőst, a szülei barátját.
Újra esik a hó. Az előttem álló férfi azt mondja, hogy neki is várni kell regge­

lig a védlevélre. Mi elmegyünk. Hová? Haza. Itt kell maradni, mondja. Elmúlt a 
kijárási idő, ha sárga csillaggal akarsz átmenni a városon, elkap egy járőr és visz­
nek a Duna-partra.

Kihátrálunk a tömegből. Leveszem a hátizsákomat. Begyömöszölöm Sonja 
kiskofferjába. Mindkettőnk kabátjáról letépem a sárga csillagot. Sonja kiszedi a 
varrásban maradt férceket. Azon az útvonalon indulunk el, amelyiken reggel a
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templomudvarról idevezettek bennünket. Nem sietünk, feltűnő volna. Nem me­
gyünk lassan. Az is feltűnhet. Nem nézünk senkire.

Mindenki magához szorít valamit. Az is, aki szemközt jön. Az is, aki elsiet 
mellettünk. Mintha mindenki attól tartana, hogy el lehet venni tőle valamit. 
Mintha mindenki a másikban fedezné fel azt, aki figyeli a lépéseit, aki lesi, hogy 
mitől foszthatja meg. Holott talán éppen az lesi, hogy mitől akarnák őt megfosz­
tani. Az egyik házfalon plakát: „Egyeseket a rögtönítélő bírósági ítéletek miatti 
büntetéstől való félelem tart vissza a csapattestüknél való jelentkezéstől. Hogy a 
kötelességteljesítésre hajló és távollétüket mélységesen megbánt katonai szemé­
lyeknek a becsületük megsértése nélküli férfias visszatérést lehetővé tegyem, az 
1944. év december 2-i napjának 24 órájáig jelentkezőknek teljes büntetlenséget 
biztosítok. Beregffy honvédelmi miniszter s. k."

A Rákóczi út sarkán felszállunk egy 44-es villamosra. Van közlekedési tantu- 
szom. Nem megyünk be a kocsiba. Átöleljük egymást a peronon. Csak kifelé né­
zünk. A szerelvényt egyetlen kékre festett lámpa világítja meg. Megtelik a peron. 
Két leventesapkás fiú közé szorulok. Nem látom az arcukat, a testük nyomását ér­
zem a tömegben. Bent a padokon némán ülnek az utasok. Kék lámpafény az arcu­
kon, ettől olyanok, mint az árnyak. Egy honvédtiszt is ül közöttük. Az ő arca is 
kék, ő is összehúzza magát, a csákója alatt gézkötés van körültekerve. A bal halán­
tékon valószínűleg a kötésre alvadt vér látszik sötétkéknek. A Stefánia út sarkán, a 
kerületi nyilasparancsnokság előtt géppisztolyos őrség. A Baross téren még volt 
közvilágítás. Az Aréna út után már csak néhány lámpa ég. A Hermina úttól sötét­
ben halad a villamos. A sarkon nem látom Zsilka úr fodrászüzletének cégtábláját, 
nem látom a Francia útnál a sorompót, nincs, aki leszálljon, nincs, aki felszálljon, a 
vezető gyorsít, a kalauz kiáltva mondja be a megállót, már az Amerikai út előtt va­
gyunk, rekedt hangon szólok  be, mintha fontos volna, hogy a hangomról se ismer­
jen rám senki: az Amerikai útnál van leszálló.

Állunk a megállóban.
A villamos csörömpölve hagyja maga mögött a sötétséget, eltűnik a még sö­

tétebb messzeségben.
Az Erzsébet jégpálya jegét hó fedi, a hangszóró néma. Az Amerikai úton sem 

égnek lámpák, mintha nem előre lépkednénk, hanem lefelé, ahol egyre nagyobb 
a csend és egyre sötétebb minden, lehet, hogy azonnal továbbmegyünk, ha a ka­
punál valami gyanúsat látunk, mondom Sonjának, mi az, hogy gyanús, kérdezi, 
hát gyanúsat, azt, hogy veszélyes bemenni, és akkor hová megyünk, kérdezi.

Karl Lutz ellenőrzi a védlevelek kiosztását a Vadász utcában.
A megelőző napon? A következő napon?
A gépírók figyelik, amint telefonál. Felsorolja azokat a Katona József utcában, 

Tátra utcában, Pannónia utcában lévő házakat, amelyeknek a kapuján el kell he­
lyezni, hogy a ház lakói a svájci követség védettsége alatt állnak. Lefoglalja a 
Tátra utca 4., 15 /a., 15/b. és a 14-16-os számú házakat. Átengedi a svéd konzulá­
tusnak a Hollán utca 7 /a. és 7/b. számú két házat, cserébe azt kéri, hogy a Pan­
nónia utca 36. kapuján kint lévő, svéd védettséget igazoló jegyzék mellé helyez­
hessék el a svájci mentesítő okmányt is.
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Nem találok fotót Lutzról, amint áll a hölgyek előtt a telefonkagylóval a ke­
zében.

Kimegy. Benyit a „Védett házak ellátása" feliratú ajtón. Tárgyal a titkársá­
gon. Elhagyja a házat, a kapunál áttör a tömegen.

Állok az Arany János utca sarkánál. Elindulok visszafelé, végig akarok menni 
nemcsak a magam, hanem Karl Lutz egykori lépteinek a hajdani sok száz, a ké­
sőbbi sok százezer lépéssel elfedett nyomain.

A gépírónők munkáját megörökítő egykori fotó mellé helyezem Kun András 
páter fotóját. Nem a Duna-parton áll, ahol néhány nap múlva géppisztolysoro­
zatokat ad le. Szabadtéri gyűlésen beszél. Szigorú tekintetű, kopaszra borotvált, 
fekete egyenruhás férfi áll az egyik oldalán. Ballonkabátos, nyakkendős, lelkes 
tekintetű fiatalember a másikon. A páter arca férfias. Vastag, ívelt szemöldök. 
Jobb kezét náci köszöntésre emeli, a mozdulattól reverendájának bő ujja vissza­
hullik, jól látható a nyilaskereszt.

Lutz eléri a Szabadság téri követségi épületet. Felmegy az irodájába. Gertrud 
eléje siet, megcsókolják egymást. Az egyik fotelban szőke asszony ül. Ismerős, 
gondolja Lutz. Az asztalon konyakosüveg, két pohár. Gertrud elővesz még 
egyet, mindhármuknak tölt. Koccintanak. Gertrud újra tölt. Gizella asszony, 
mondja Lutznak. Emlékszel rá? Ő ment ki a bécsi országút ra a tiszt urakkal.

A tiszt urakat lefogták, a tiszt urakat tarkón lőtték, akik élnek még, ítéletre 
várnak, Lutz ennyit tud. Telefonál, közben lassan leereszkedik a mély bőrfotel­
ba, hátradől, kinyújtja mindkét lábát. A vonal másik végén a svéd nagykövet, 
Danielsson. Megkérdezi tőle, hogy hazarendelték-e Stockholmba, utazik-e, s mit 
szólnak a svéd külügyminisztériumban ahhoz, hogy Szálasi felszólította a buda­
pesti nagykövetségeket, költözzenek a kormánnyal együtt Sopronba. Gertrud 
Darlingra gyújt, füstkarikákat formál. Gizi bámulja, mintha cirkuszban ülne kis­
lányként, mindenki tapsolna körülötte a mutatványnak, a hozzá hasonló copfos 
lánykák, a bubifrizurás fiúcskák. Karl Lutz újra tárcsáz, néhány mondat után le­
teszi a kagylót, Danielsson is, Angelo Rotha is marad, mondja. Akkor mi is ma­
radunk?, kérdezi Gertrud. Maradunk.

Nem látszott feszültnek, nem látszott bizonytalannak, fáradtnak látszott, 
mondja majd Gizi anyámnak, nem is nagyon figyeltem rá, egy fényképet néztem 
a falon, képzeld, egy szarvasmarha nézett vissza rám, gyönyörű színekben pom­
pázó legelőn állt, mögötte napfényes hegyek, kiderült, hogy a svájci Alpokban 
készült a fotó, mondja majd anyám, nagyapáddal jártunk arra, várj csak, talán 
huszonháromban.

Gertrud mesél Gizinek. Karl Lutz húsz éve készít fotókat, az újságokban is 
megjelentek, fotózott nemcsak Svájcban, Svédországban is, Németországban is, 
természetesen Palesztinában is, ahol a háború kitörése után a német érdekeket 
képviselte a briteknél a svájci külügyminisztérium beosztottjaként, ott volt a fa­
lon vagy két tucat fotó, mondja majd Gizi anyámnak, olyanok is, amiket már Bu­
dapesten készített, az egyiken két géppisztolyos nyilas a hajánál fogva rángat 
egy asszonyt, látszik mögötte a ház falán a tábla, Pannónia utca, megkérdeztem 
Gertrudtól, mikori a kép, azt mondta, a múlt héten ő készítette, Karl akkor a bé­
csi országutat járta.

Gizi feláll. Közelről is végignézi a falra rajzszögezett fotókat. A legtöbbet ő
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maga hívja elő, mondja Gertrud, Gizi nem gondol arra, hogy Lutz számára a ké­
pekre vetett pillantás a legegyszerűbb formája annak, amit én a tetthely megkö­
zelítésének nevezek, arról sem tudhat, hogy anyám majd ugyanolyan részlete­
sen számol be róluk, ahogy tőle hallotta.

Meldegg kilátóhelyéről bármelyik napszakban érdemes látképet készíteni. 
Lutz a napnyugtát szereti. Az ellenfényben ilyenkor ezüst színt kap a Rajna tá­
voli kígyója, de a fény mintha megtorpanna, a Bodeni-tó keleti része már szürke. 
A falvak nyugalmas zöldben húzódnak meg a hegyoldalak foltjaiban. A sok 
templomtorony között más szem számára felfedezhetetlen lenne, de ő tudja, 
hogy melyik szülőfalujának, Walzenhausennek a templomtornya. Bárhová uta­
zik, palesztinai, berlini, budapesti állomáshelyeire, a fotók mindig ott vannak 
különböző irodái falán, a látványuk otthonosabbá teszi az idegen környezetet, 
habár az otthontalanság érzetét nem szünteti meg, erről azt gondolja, hogy vala­
mi mélyebb megoldhatatlanság miatt, amit neki nincs lehetősége feloldani.

Lehet, mondja Gertrudnak öt évvel budapestre érkezésük előtt, miközben a 
haifai irodájában éppen két újabb fotót rajzszögez a falra, lehet, hogy ezeket az 
ellentéteket soha nem lehet kibékíteni. Az egyik fotón arabok dobálnak kövekkel 
egy zsidókkal teli teherautót, ketten lerángatják a kocsi egyik utasát, látható mel­
lettük egy harmadik, kezében tőrrel. A másik fotón zsidó fegyveresek törnek be 
egy arab viskóba, az előtérben egy arab kisfiú érdeklődéssel figyeli az eseménye­
ket. Karl kezdte megutálni az arabokat, mondja Gertrud a kép előtt Gizinek, 
kezdte megutálni a zsidókat, kezdte megutálni a brit tisztviselőket is.

Lutz feljegyzései arról árulkodnak, hogy nem mond el mindent Gertrudnak. 
Sokszor azt gondolja, hogy megértett valamit abból, amit a különböző országok­
ban tapasztalt, de találkozik olyan eseményekkel, amelyek láttán úgy érzi, hogy 
az értelem megtorpan, és feltámad benne a gyanú, hogy ettől a zavartól sohasem 
tud megszabadulni. Elmondanivalói, megbeszélnivalói lennének, de mindunta­
lan beleütközik az elmondhatatlanságukba. Nem a diplomáciai munka szabá­
lyai miatt. Nem azért, mert Gertrudot nem kívánja nyugtalanítani. Ő maga sincs 
tisztában az érzéseivel és a sejtéseivel.

Leica márkájú fényképezőgépe van, 2.8-as lencsével. Évekig tartó palesztinai 
szolgálata után hazaérkezik. Kipihenné magát.

Halad a walzenhauseni templom felé. Az áprilisi fényben virágzó mandula­
fák. Kissé balra, a templom mögött, a Sankt Margarethenbe vezető utcácska ka­
nyarulatában áll a Lachen-tanya épületcsoportja. Az egyik ház a szülőháza. Mö­
götte a Meldegg kilátóhely magaslata.

Több felvételt készít. Várakozik, hogy a reggeli fényben, a déli fényben és 
napnyugtakor is ugyanonnan exponáljon. Úgy helyezkedik el, hogy a képmező 
valamelyik felső sarkában mindig látható legyen egy behajló virágzó mandula­
ág. Ezerkilencszáznegyvenegy májusában érkezik Berlinbe. A jugoszláv érde­
kek képviseletével bízzák meg a zürichi külügyminisztériumban. Érkezésének 
éjszakáján a szövetségesek repülői bombázzák a várost. Érkezésének másnapján 
a lapok hírt adnak a náciknak ellenálló jugoszláv hadsereg vereségéről. Lutz 
megérti, hogy új megbízatása nem lesz hosszú életű.

A Birodalmi Külügyminisztérium protokollfőnöke fogadja. Azt mondja, jól 
emlékeznek rá, milyen eredményesen képviselte a német érdekeket Palesztiná-
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ban. Találkozik néhány hivatalnokkal, akiket a háború kitörését követő napok­
ban ő kísért páncélautón rendőri védelem mellett Haifába, ahonnan visszatér­
hettek Németországba. Nem tudja, meddig lesz dolga Jugoszlávia összeomlása 
után Berlinben, fegyelmezett tisztviselőként munkába kezd. Szabadidejében be­
járja a város környékét. Ellátogat a potsdami helyőrségi templomba. A sekres­
tyés, tizenhét éves, angyalarcú fiú, büszkén meséli, hogy Hitler itt tett Hinden- 
burg előtt esküt az ezerkilencszázharmincas választási győzelme után. Hoz­
záteszi, hogy játszott itt Johann Sebastian Bach, és tisztelőit, így mondja, ezen a 
helyen ringatta magasabb szférákba.

Eljut a Spreewald erdőibe. Csatornák keresztezik egymást. Sokan közleked­
nek a vízen. A ladikot hosszú rudakkal hajtják.

Ez a kedvenc képe, mutatja Gertrud Gizinek, nem én fotóztam. Lutz sem ké­
szíthette, gondolja Gizi, mert rajta van a képen.

Hangtalanul siklik a ladik a Spreewaldon. Lutz elöl ül. Hátul a hajós, hosszú 
rúdjával kimért mozdulatokkal dolgozik. Madarak szárnycsapásai. Behajló fák 
árnyékai. Lutz kezében a Leica. Egy nyárfasornál kiszállnak. Lutz most veszi 
észre, hogy a hajós húzza a bal lábát. Segít neki a nedves partszegélyen. A férfi 
negyven év körüli. Lutz arra gondol, hogy a nyomorék lába miatt nem hívták be 
katonának. Az is lehet, hogy megsebesült a fronton. Megkérdezhetném tőle, 
hogy került ide. És ő is megkérdezhetné tőlem. Úgy érzi, be van kerítve a közös 
sorsba, amiben sokkal többen vannak együtt, mint eddig, gondolta.

A lábam, azt kérdezi, hogy mi történt a lábammal?
Nem kérdeztem, gondolja Lutz, kiszolgáltatottnak érzi magát attól, hogy a 

férfi kiolvasta az ő tekintetéből, mit nem akart megkérdezni.
A rohadék, odavágott az ásójával, a rohadék.
Lutz számára most kitágul a tér. Azonosíthatatlan az idő. A rét, a csatornák, a 

nyárfasor mögött mintha látná a férfi lábát, amint egy ásó belehasít a bokájánál, 
de semmilyen támpont nem fedezhető fel, hogy ki, miért, hol és mikor emeli az 
ásót.

Diákok közelednek. Lutz megkéri az egyiket, hogy készítsen kettőjükről egy 
fotót. Beállítja a Leicán a távolságot, a fényt, az exponálási időt, a férfi mellé lép.

Gizi nézi a képet. A táj nagyon szép volt, nyugalmas, mondja majd anyám­
nak, Lutz belemosolygott a lencsébe, de látszott, hogy erőlteti a mosolyt, a másik 
férfi kihúzta magát, gumicsizma, bricsesz, vadászkabát, katonás tartás, jóval 
magasabb Lutznál.

A lengyelek rosszabbak a zsidóknál, mondja a férfi, amikor a diák visszaadja 
a Leicát Lutznak. Mikor a lábamra gondolok, ez jut az eszembe, pedig a zsidók 
mégis rosszabbak a lengyeleknél, a legrosszabbak a lengyel zsidók, ha ásó van a 
kezükben.

Lutz megérti: ennyi hát a történet. Alig tud róla valamit, mégis mintha ezzel a 
csekély tudással is a részese lenne.

A sírásóknál voltam őrségben. Nyolc óra szolgálat, nyolc óra készenlét, nyolc 
óra pihenő. Az első hónapokban. Később tizennégy óra szolgálat, hat óra ké­
szenlét, négy óra pihenő. Odavágott a rohadt az ásójával.

Lutz, amikor majd Gertruddal együtt nézi a képet, azt gondolja, a német is 
úgy érezhette, hogy valami összekapcsolja őket, a testtartása, ahogy az ő vállá­
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hoz közelíti a vállát, a tekintete, ahogy nem a Leica lencséjébe, hanem őrá néz, 
amikor a fiú exponál, látod, mondja Gertrudnak, mintha várta volna, hogy ér­
deklődjek, hogyan történt az ásócsapás, várta, hogy legalább egy kérdést felte­
gyek. Amikor erről beszélt, mondja Gertrud Gizinek, úgy éreztem, hogy én is ré­
szes lettem abban, amiben ő, ezt nem értem, szól közbe Gizi, nem csoda, 
drágám, mert én sem értem, de így éreztem, és most is így érzem.

Azt hiszem, nem azért nem érdeklődtem, mondja Lutz a fotó előtt Gertrudnak, 
mert nem akartam megismerni a történetét, hanem mert tartottam attól, amit meg­
tudhatok. Ilyesmit már említettél, mondja Gertrud, amikor Haifából a határra kí­
sérted a németeket. Lutz nem emlékszik arra, hogy akkoriban mondott volna 
bármi hasonlót. Akkoriban minden világos volt. Berlin hazarendelte a tisztviselő­
it. Páncélozott autókban utaztak a határig, az összezártságra, a forróságra, a ben­
zinbűzzel keveredő izzadságszagra emlékszik. Gerhard Feinével, a német 
alkonzullal arról beszélgettek, hogy egyikük sem tudja, hol lesz a következő szol­
gálati helye. A határon Feine hosszan rázta a kezét, és a lelkére kötötte, hogy Frau 
Lutznak adja át a kézcsókját.

Ezerkilencszáznegyvenegy szilveszter éjszakáján indultunk Zürichből Buda­
pestre, mondja Gertrud Gizinek, hát, hogy az ember szilveszter éjszakáján száll­
jon be egy vonatba, most mondd, emlékszel rá, hogy te hol szilvesztereztél negy­
venegyben?

Gizi nem mondja, hogy a férjét akkor már három éve eltemette, még mindig 
nem járt társaságba, nem mondja, hogy egymagában ült a rádió mellett, amikor 
Károly egy üveg pezsgővel becsöngetett, nem mondja, hogy a főhadnagy akkor 
maradt ott nála először éjszakára, mert tudja, hogy Gertrud rögtön megkérdez­
né, jaj, drágám, ő az, akit tegnap az utcán, talán nem fejezné be a kérdést, nem 
merné kimondani azt, hogy az utcán agyonlőtték. Gizi hallgat, Gertrud átkíséri 
Lutzot a másik szobába, visszajön, újra tölt magának, Gizi a tenyerével letakarja 
a poharát. Arra gondol, hogy Gertrud mit élhetett át a megelőző években, vajon 
annak előtte is ilyen gyakorlott volt-e a csuklómozdulata, ahogy lehajtja az italt, 
pontban éjfélkor indult a vonatunk Sankt Margarethenből, mondja Gertrud, 
néztük az óráinkat, én azt mondtam, 1941, Karl várt néhány másodpercet és ne­
vetett, megint késik az órád, hiszen már 1942-ben vagyunk.

Fekete volt az éj a svájci-osztrák határ mindkét oldalán, jegyzi fel majd Lutz, 
mert a szövetségi tanács német nyomásra elrendelte az ország elsötétítését, a né­
metek így akarták megnehezíteni az angol repülők tájékozódását mindenhol a 
megszállt területek felett, Ausztria felett is. München-Linz-Bécs útvonal. A kö­
vetkező éjszakán is a háború sötétjébe burkolódzott minden. Első osztályon 
utaztunk, mondja Gertrud Gizinek, magas rangú tisztek és pártvezetők között, 
láttuk az ablakon át, hogy minden állomáson járőrök és biztonsági emberek iga­
zoltatnak, sokszor kellett várakozni a nyílt pályán, előre kellett engedni a kato­
nai szerelvényeket, láttuk, hogy ágyúkat, mindenféle utánpótlást, páncélosokat 
szállítanak, olyan volt az egész, mintha kiáradt volna a háború és behálózott vol­
na mindent, ezt Karl mondta, amikor egyszer felriadt és kinézett az ablakon, ép­
pen egy páncélosokat szállító szerelvény haladt el mellettünk, én ezt ilyen szé­
pen nem tudtam volna mondani, zökkent a vonat, nem felejtem el, Karl
felugrott, talán álmodott valamit, riadt volt a tekintete, akkor mondta.
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Úgy beszélgettek, mondta anyám, mintha régi barátnők lettek volna.
Áll Lutz a vonat ablakánál. Elhúz a fékezéstől hirtelen megdöccenő szerel­

vény mellett a harckocsikat szállító másik szerelvény. A páncélosokon szótla­
nul cigarettázó katonák, Lutz visszaül, nem mondja el Gertrudnak, évtize­
dekkel később jegyzi csak fel, hogy mielőtt a fékezés felriasztotta, azt álmodta, 
hogy állnak ketten, ő és a ladikos német férfi a csatornaparton, a német csak 
hajtogatja: az ásó élével az a rohadék. Amikor ezt feljegyzi, már talált az álmá­
ra magyarázatot, de amikor a páncélosok tetején cigarettázó, komor, szürke ru­
hás katonákat megpillantja, még nem tudja, miért álmodta azt, amit álmodott, 
és ez olyan bizonytalansággal tölti el, mintha nemcsak egy álomkép súlya ne­
hezedne rá, de mindaz, amit ismerni és áttekinteni vélt, ám áttekinthetetlen és 
felismerhetetlen, bizonytalanságérzése közel jár a félelemhez, és Gertrudot, aki 
a Darlingja füstjébe burkolódzik a lila bársonyhuzatú ülésen, ettől az érzéstől 
kívánja megóvni. Majd meglátjuk, ki fogad bennünket Budapesten, mondja, 
abból kiderül, érünk-e valamit, vagy csak a szokásosan hivatali hatáskörnek 
nevezett kulimunka vár-e megint. Karinak volt már tapasztalata abban, mond­
ja Gertrud Gizinek, hogy ha a hivatali hatáskört mindig lelkiismeretesen betar­
tó tisztviselőt keresnek, akkor valaki kimondja az ő nevét, elege volt ebből, 
elege, elege, mondja megváltozott, magas hangon Gertrud, mint akiben most 
tudatosul, hogy neki már régen elege van ebből.

Elhallgatott, mondja anyámnak Gizi, szinte elnémult, aztán hozzám hajolt, 
pedig csak ketten voltunk akkor a szobában, és azt súgta, tudod, néha elviselhe­
tetlenül érzékeny, annyira sértődött, amiért mindig mást neveznek ki a régen 
neki járó beosztásba, de akkor megnyugodott, amikor a Keleti pályaudvaron 
maga Jaeger nagykövet fogadott bennünket.

Gertrud arra gondol, túl sokat beszélek ennek a zsidó asszonynak, de jól ér­
zem magam vele. Te egészen más vagy, mondja, mint a többi zsidó, Palesztiná­
ban tartózkodtunk az araboktól, de a zsidóktól is, ne vedd rossz néven, de Karl 
is mindig azt mondta, hogy a legjobban még a németekkel lehet kijönni.

Gizi hallgat. Most Gertrud is hallgat. Gizi végre azt mondja, mindent nagyon 
köszönünk. Gertrud arcon csókolja, megkérdezi, milyen kölnit használ.

Várja az érkező vonatot Jaeger nagykövet a Keleti pályaudvaron. Ott volt 
Kilchmann is, a konzul, jaj, kedves egy fickó, mondja Gertrud, várj csak, drágám, 
az ilyenre mondják magyarul, hogy minden nőnek csapta a szélt. Gizi kijavítja, 
csapta a szelet, elálmosodott a konyaktól, tudod, mondja majd anyámnak, a Józsi 
is, a Károly is mindig nevetett azon, hogy ha iszom, akkor rögtön aludni szeretnék.

Jaeger nagykövet írja Pilet Golaz svájci miniszternek 1942 decemberében: 
„Az itteni kormány folyamatos és egyre erősebb nyomásnak van kitéve, hogy a 
zsidókat maradéktalanul eltávolítsa egész Magyarországról. A németek azt kö­
vetelik, hogy a magyar kormány az összes zsidót gyűjtse be, aztán szolgáltassa 
ki nekik őket. Ezeket az embereket vonaton kell elszállítani. A németek azt állít­
ják, hogy a munkaképeseket a keleti területekre útépítéshez, talajmunkákhoz 
szállítják. A munkaképteleneket »közelebbről meg nem nevezett módon« eltün­
tetik. Az, hogy a jövőben a németek milyen mértékig tudják a követeléseiket tel­
jesíteni, a háború kimenetelétől függ."

Hat hónappal később Pilet Golaz levélben figyelmezteti Karl Lutzot, hogy
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tartózkodjék a gyerekekből álló csoportok Palesztinába szöktetésének segítésé­
től, az ilyen tevékenységgel, írja, túllépi a hatáskörét, nem tartozik a külföldi ér­
dekképviselet feladatai közé.

Gizi aludni szeretne. Mióta a bécsi országúton Bözsikét keresve belenézett az 
árokparton haldoklók arcába, mondja majd anyám, keveset tudott csak aludni, 
mióta tudta, hogy Károlyt tarkón lőtték, nem akart mást, csak aludni. Gizi hall­
gatja Gertrud Lutzot, mély a bőrfotel, most tudna aludni, de vár és iszik, mert 
Lutztól tíz kitöltetlen védlevelet kell kérnie, a tiéteket is akkor akartam megsze­
rezni, mondja majd anyámnak.

Megszólal a telefon. Lutz visszajön. Szorítja a kagylót, Gizi úgy látja, hogy ki- 
fehérednek, begörbülnek az ujjak, a halottakét látta ilyennek az árokparton. 
Hogy tudja majd aláírni ilyen ujjakkal a védleveleket.

Gerhard Feine megismétli a vonal túlsó végén, hogy Berlinből utasítás jött, 
amíg Karl Lutz Budapesten van, ő ne járuljon hozzá, hogy a nyilasok megtámad­
hassák a gettót és a védett házakban lévő zsidókat. Lutz tudja, a hadi helyzet mi­
att Berlinnek fontos, hogy ne romoljon meg a kapcsolata Bernnel. Nem tájékoz­
tatja Feinét arról, hogy Jaeger nagykövet után Kilchmann alkonzul is elhagyta 
már Budapestet, és Bern számára nem fontos, hogy a nyilasok mit csinálnak, az 
sem fontos, hogy ő, a jelenlegi első tisztviselő marad-e vagy hazautazik.

Két fiatalember nagy köteg nyomtatványt hoz. Óvatosan az íróasztalra helye­
zik. Lutz megnézi a most nyomtatott védleveleket. Ellenőrzi rajtuk saját hamisí­
tott aláírását. Megfelelőnek találja.

Gizi a karjára húzza a vöröskeresztes karszalagot. Tíz kitöltetlen védlevelet 
kér Lutztól. A blúza alá rejti. Elköszön. A két fiatalemberrel kisiet. Az egyik 
megkérdezi tőle a lépcsőházban, van-e éjszakai szállása. Címet, nevet mond. 
Gyalog egy óra út a városon át, mondja Gizi, elmúlt tíz óra, kijárási tilalom van.

A fiúk vöröskeresztes autóba ültetik. Az Andrássy úton nem látni embert. Az 
elsötétített ablakok mögül nem szűrődik ki fény. Massza a város. Nem házakból 
áll. Nem utcákból. Sötétségből.

Ezen az éjszakán továbbítja Hitlernek a Wilhelmstrasse katonai szóvivője a 
hírt arról, hogy Budapestet védhetetlennek tartják, a tábornokok is elfogadnák, 
ha nyílt várossá nyilvánítanák. Hitler dührohamot kap, azt ordítja, ha ő nem saj­
nálja a német városokat föláldozni, akkor majd éppen egy idegen várost fog saj­
nálni. Veesenmayer is jelen van, hozzáteszi: nem törődünk Budapest pusztulá­
sával, ha ezzel Bécset védeni tudjuk. A Budapestre érkező táviratparancsra Fiala 
Ferenc, Szálasi helyettese sajtófogadást hív össze: Budapestet és a benne lakókat 
csak egy mentheti meg a pusztulástól, a harc, amelyet a magyar és német veze­
tés, a magyar és német katonaság közös megegyezéssel elvállal.

Hitler személyesen bízza meg Winkelmann SS-Obergruppenführer rendőrtá­
bornokot a város védelmével. Négy nap múlva személyes paranccsal váltja le, 
amikor Winkelmann is azt jelenti, hogy a város katonai védelme kilátástalan. 
Szálasi elfogadja a német utasítást, miszerint az esetleg feladott területeken a hi­
dakat és a közműveket rombolja le.

Gizi az Andrássy út és Munkácsy Mihály utca sarkán száll ki a vöröskeresz­
tes autóból. A háromemeletes ház a város egyik legmodernebb épülete. Sima vo­
nalak, zárt erkélyek. A kapun vöröskeresztes tábla. A fiúk, értésére adták, hogy
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négyet kell csengetnie. Az emeleti folyosókon balra-jobbra ajtók. Némelyik ki­
nyílik. Kíváncsi fiúarcok. A második emeleten kislányok.

A hátsó lépcsőnél egy kajütszerű szobába vezetik. Dívány. Szekrény. Két 
szék. Mosdó. Megmondják, hol találja a folyosó végén a mellékhelyiséget. Vil­
lanyt nem gyújthat, az ablak elsötétítése nem tökéletes. Kap egy zseblámpát. A 
széken könyvek, újságok. A takaró alatt zseblámpával átnézi a lapokat. Csütör­
tök reggel hét órára egész Budapest területére leventeriadót hirdet az egyik köz­
lemény: „Levente fiaink lelkes budapesti seregének igen fontos feladatot kell 
megoldania, ami sok ifjú munkáskezet igényel. A levente legfőbb kincse a becsü­
let, mondja a leventetörvény. Most újra bebizonyíthatják leventéink, hogy a 
nemzeti vagyonnak ők a leghűségesebb szívű őrzői, védelmezői."

Nem tudja, milyen nap van. Nem tudja, mikor lesz csütörtök.

Karl Lutz diplomatatáskájával a kezében kiszáll a Keleti pályaudvar előtt az 
Adlerből. Felmegy a peronra vezető nyolc lépcsőn.

Csütörtök reggel van. A hét óra harminc perces vonattal indul Bécsbe, ott két 
órát kell várakoznia a zürichi csatlakozásra.

Gizi ugyanekkor ébred a Munkácsy Mihály utcai vöröskeresztes otthonban. 
Kistáskájából tiszta fehérneműt vesz elő. A mosdóban szennyest mos. A bugyit 
és a pamutharisnyát tiszta zsebkendőbe csavarja.

A mozgólépcső felvisz a Baross téri metróállomásról. Jobbra Princess süte­
ménybolt. Balra gyrost árulnak. Pizza Hut üzlet. Egy tábla presszókávét kínál 
Omniából, hetven forintért. Az aluljárókból öt lépcsősor vezet a peronra. Fel­
megyek.

Lutz visszapillant a Rákóczi út torkolatában álló Baross-szoborra. Nyitott te­
herautók kanyarodnak a Rottenbiller utca felől a Filléres Áruház előtt a térre, 
tömve vannak tizenöt-tizenhat éves leventefiúkkal. A peronon két nyilaskarsza- 
lagos igazoltat. Mögöttük kakastollas tábori csendőr.

Megnézem az induló-érkező vonatok tábláját. Két hajléktalan üldögél egy 
padon, ujjukkal szedik ki a konzervhúst a pléhdobozból. A harmadik ócska pap­
lanon fekszik mellettük.

Lutz megkeresi a Bécsbe induló szerelvényt. A boltozatos üvegtető több he­
lyen sérült a bombabecsapódásoktól. Hó kezd hullani a nyílásokon át a peronra. 
Eléri az első osztályú kupét. Újabb nyilas járőr halad el mellette. Újra meg kell 
mutatnia a diplomata-útlevelét. Két csendőr egy honvédegyenruhás fiút vezet, 
ráfogják a puskájukat. Hordár érkezik, targoncáján elegáns bőröndök. Perzsa- 
bundás asszony karol egy honvédőrnagyba. Földön fekvő sárga karszalagos 
munkaszolgálatost rugdos két másik nyilas. Lutz fényképeket készít. Megpró­
bálja az egyik érkező szerelvény mozdonyának füstpamacsát is lefényképezni.

Állok a negyedik vágány ütközőbakjánál. Az ötödik vágányra befut Becs fe­
lől a Wiener Walzer. Önti magából az utasokat. Farmerek, színes ingek, Adidas 
táskák, cipzáras bőröndök. A peron aszfaltburkolatát bizonyára felújították hat­
van év alatt néhányszor, mégis olyan, mint egy pompeji lelet. A két hajléktalan 
illedelmesen a szeméttartóba viszi a kiürült konzervdobozokat. A harmadik 
nem mozdul a szennyes paplanról.
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Lutz lövéseket hall.
Hegedűszót is hall.
Van még ideje a vonatindulásig, átmegy az érkezési oldalra.
Mikor Budapestre érkezett, itt várta őt a Kerepesi útra nyíló csarnokban 

Jaeger nagykövet.
A géppisztolysorozatokat a Lóversenypálya felől hallja. Tudja, melyik a rö­

vid sorozat, melyik a hosszú sorozat. A zene a közelében szól. Schubert. Lutz fia­
tal korában hegedült. Néha Palesztinában is játszott egy rögtönzött kvartettben. 
Felismeri a C-dúr vonósötöst. Felismeri az elsőhegedűs szólamát és az egyik 
csellószólamot. De mind a kettőt hegedűn játsszák. A Kerepesi útra nyíló ajtókat 
tábori csendőrök ellenőrzik.

A második vonósötös. Olyan végtelen, mondta Zürichben egyszer a koncert­
program után Gertrudnak. Végtelenül szomorú, mondta Gertrud. Nem, nem, 
tiltakozott Lutz, csak végtelen, végtelen.

A váró mennyezetéről hatvan év múltán is négy, egyenként ötlámpás csillár 
függ. A két hegedűs balra a falnál áll. Az egyiken elhordott ballonkabát, a mási­
kon rojtos ujjú, fekete télikabát. Borotválatlanok. Kockás sildes sapkájuk van. 
Mindkettőn fekete szemüveg. A falhoz támasztva két fehér bot.

Befejezik a második tételt. Máris újrakezdik. Lutz úgy érzi, nagyon régóta 
játsszák, mikor a végére érnek, mindig újrakezdik. A nyilasoknak, a tábori 
csendőröknek talán ezért nem tűnnek fel. Papírpénzt vesz elő, a lábuknál lévő 
pléhtányérba ejti. Nem köszönik meg, mégis úgy érzi, látják őt, a fekete szem­
üveg mögül is. Nagyon elhasznált a vonójuk, a csellószólam szinte recseg.

Megkerülöm a Kerepesi útra vezető kijáratnál várakozó autókat, visszame­
gyek a térre, a homlokzatnál megszámolom a lépcsőket. Szemben a hajdani Fil­
léres Áruház helyén a Grand Hotel Hungária. Balra a Golden Park Hotel mellett 
a háborúban lebombázott épület foghíját léckerítés takarja. A Bethlen Gábor utca 
sarkán álló ház legfelső emeletén bevakolatlan golyónyomok.

Újra felmegyek ugyanazon a nyolc lépcsőn, amin Karl Lutz felhaladt a peron­
ra. Elsétálok a Kerepesi útra nyíló csarnokhoz. Újra megszámolom a csillárokat. 
Nem hiszem el Lutznak a napok óta játszó két, fekete szemüveges, fehérbotos 
férfit. Lehetetlen, hogy ne igazoltatták volna őket a nyilas járőrök, rá kellett jön­
niük, hogy a szemüveg is, a fehér bot is álcázás. Lehetetlen, hogy a C-dúr ötöst 
játsszák két lepusztult vonón, ráadásul az egyiken a csellószólamot, miközben 
körülöttük elkapják a katonaszökevényeket, rugdalják a munkaszolgálatosokat, 
miközben a tábori csendőrök minden peronra lépőt igazoltatnak. Lutz bizonyá­
ra a felidézhető zene mögé bújt a látvány elől, a C-dúr vonósötös Allegrója vég­
telennek érzett hangjaival tömte be a fülét.

De azt írja, hogy látta őket.
Mégis el kell fogadnom?
Nézem a csarnok bal oldali falát. Elég koszosak a sarkok.
Itt játszhattak?
Semmit nem tudhatok már meg róluk. Karl Lutzról is csak azt, hogy hallja a 

muzsikájukat. Nem sok. De a percnyi tartam, amíg erre a kevés tudásra gondo­
lok, átélt, birtokolt idő. Valószínű, hogy Karl Lutz számára elveszett a két arc, a 
fekete szemüveg, a fehér bot, a szakadt ballonkabát, a rojtos fekete télikabát, ám
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megmaradt a hangzás, és ez emlékeket idézett fel benne, érzéseket, amelyekhez 
ragaszkodni kívánt.

Délben érkezik a Westbahnhofra. Nem lát katonákat a pályaudvaron. Végig­
sétál a Mariahilferstrassén. A Ringnél jobbra fordul. Egy téren, a cukrászda 
üvegablakánál álló karosszékben kávét iszik. Bámulja a járókelőket. A cukrász­
dával szemben áll Lessing szobra.

A nyomait követve én is iszom egy kávét a téren. Három kávézó között választ­
hatok, a tér neve most Judenplatz. Nem tudom pontosan, hol ült Karl Lutz, csak 
abban lehetek biztos, hogy a szemközti Holokauszt-emlékművet nem láthatta.

Továbbmegy a Heldenplatzig. Arról tud, hogy itt gyűjtötték össze deportálás 
előtt a zsidókat, öregeket, asszonyokat, gyerekeket. Diákok hógolyóznak a té­
ren. Egy hógolyó Lutzot is eltalálja.

Színes bőrű turisták között sétálok.
Ugyanabban a történetben haladunk, az időrétegek saját energiájuktól hajtva 

egymásra csúsznak.
Este érkezik Bernbe. Másnap reggel nyolckor lép be a külügyminisztériumi 

főhivatalnok irodájába. A főhivatalnok végighallgatja. Bólogat. Itallal kínálja. 
Másik két irodában is meghallgatják. De hiszen olvastuk a jelentéseit, mondja dr. 
Edmund Rothmand, a rendőri szolgálatok vezetője, miközben ő is itallal kínálja. 
Gertrud majd megkérdezi tőlem, gondolja Lutz, hogy miért utaztam Bernbe, ha 
tudtam, hogy semmilyen figyelemre nem számíthatok. Már a futárok is ugyan­
azt az üzenetet hozták Budapestre, amit most hall az irodákban: várakozzék, a 
helyzet egyelőre áttekinthetetlen. Figyeltem őket, mondja majd Gertrudnak, és 
megkönnyebbülést éreztem. Gertrud nem érti. Hát azért, mosolyog a feleségére 
Lutz, hogy én innen vagyok azon az üvegfalon, amit maguk elé húztak.

Megszakadnak a feljegyzései.
Később találok rá a folytatásra.
Megtudható, hogy másnap reggel érkezik vissza a Keleti pályaudvarra. A pe­

ronon még ugyanaz a zűrzavar. Nem Bern, nem Zürich, de még csak nem is 
Bécs, gondolja, miközben a nyilas járőrök kétszer igazoltatják.

A két zenész nincs ott a Kerepesi útra nyíló csarnokban. A fal mellett, ahol 
álltak, két tábori csendőr igazoltat. Lutz harmadszor is megmutatja a diplomata­
útlevelét.

Biztosan nem voltak vakok, mondja Gertrudnak, biztosan...

Mi az, hogy ha gyanúsat látunk, továbbmegyünk, kérdezi másodszor is Sonja 
az Amerikai úton..., hová tovább?...
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J Á N K  K Á R O L Y

Alvajáró

Árnyék jár a hold 
vékony sugarán, alszik, 
ne verd fel álmát.

Kisfiú

Mesék tején lóg, 
kezében somfaág a 
világverő kard.

Lányarc

Olvadó pehely 
lobban ki arcán, ott fönn 
ünnepi hold kel.

A sámán

Naptól kunkori 
bádog. Eső dobolja 
varázsszavait.
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Guberáló

Napi söre a 
pulton, élete ing-leng 
egy kuka fölött.

Nehézfiú

Gumifej bőrru­
hában, fülében átlőtt 
sorstallér fityeg.

Ádám

Az idők fanyar 
gyümölcse érik. Légy hát 
óvatos, Ádám!
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D A R Á N Y I  S Á N D O R

Júdás:

Tamás:

Mind:

Lukács:

Kis apokrif

Családunkban nem volt szokás a nagyság,
Mért adtam el, fel mégse foghatom.
Fügefán lógok, mérgezett gyümölcs:
Valamiért került az oltalom.
Énbennem tört-e össze jó s gonosz,
S maradt az ég sebzett tükörcserép?
Ne vágj le: varjak tépnek, két arasz 
Sarkamtól sírom, félúton feléd.

Nyelvekkel szólni: úgy lehet ez is, akár a lebegés 
Tudománya. Simon mágus a dísztribün fölött. 
Járni vizen, boldog-holdkorosan!
Töri érte magát ez, álmosan 
Bólint amaz: jó, menjünk, fene bánja.
Saul nincs itt, de jön már, s általa 
Rendünk felfordul, békénk tré zsidó 
Belügy; lesajnál ó- és újkeresztény.
Észrevettétek-e, testvéreim,
Hogy minden vándor most már ő lehet?

Más lett a lét, és más lett a halál.
Ha nem próbálunk meg ugyanazok 
Maradni, akik látták, sikerül.
Jövel közénk, te sebbé vált titok!

Tudod jól, mit vétettem. Folyt a vér.
Nem tartottam soha a szombatot.
A kínjuk mégse fogy, sőt utolér,
A késembe ezért kapaszkodok.
Egy ponton túl hiába sikerül 
A műtét: csontom rágja a parázs,
Szúr, mint a tű, ha szívet ér, belül 
Pedig szaggat, akár az ebmarás.
Búcsút veszek húsomtól, napra nap.
A test hagy el, kit nyelve elhagyott.
Ez hát a fog, mely holtan is harap!
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Mind:

Jövevény:

A szemem fénye, nézd, hogy megkopott.
Mi űz? A vetkezés tünet. Mié?
Hogy azzal sem azonosulhatok 
Akinek látszom, Emmaus felé,
És azzal sem, aki -  ha van -  vagyok.

Az egyidejűségbe áhítunk,
Hol halkan cseng-bong minden gondolat, 
Ha összeült: a fénybe, általad,
Mert kínoz térnél tágabb távolunk.
Te belső távol, kettős entitás 
Frigyén a köz, jöjj, légy bennünk közel, 
Hogy áthasson lényed, a gyógyulás,
Mint akit beszélő lángod kezel,
Száznyelvű tűz csitítja Bábelét.

Elvirágzott a pitypang, a csillagfürt kinyílt. 
Lila s fehér közén e szürkeprémű 
Millió bóbiták...
Van és lehet eltérő módjai 
A mindnek: ünnepünk, hétköznapunk. 
Vegyétek át.
A Jordán habjai
Mossák le bűnötök minden sarát.

\

A Jelenkor szerkesztői 
minden hónap utolsó csütörtökén, 

ezúttal tehát januuár 27-én, 15 és 18 óra között 
várják a folyóirat iránt érdeklődő olvasókat, barátaikat, 

a Jelenkor korábbi és leendő szerzőit 
Budapesten,

az Írók Boltja (VI., Andrássy út 45.) teázójában.
__________________________________________________
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L O S C H I T Z  F E R E N C

Dél

Még meggondolom hogy milyen lehet 
írni nagy kupolák hűsén a strófát 
ha árnyatlanok és türelmesek 
a nehéz szelekben rogyadozó fák

oldalhajlásban mérik az időt 
nem tömegvonzás hanem heves áram 
e mozgás s csodálják új delelők 
a homokos part bősz forgatagában

időnk homályos semmivé vegyül 
hány tévhittel hány hajdanvolt kacattal 
kiment a hőség karmai közül 
nem látott trónusokig fölmagasztal

amíg a rekedt nyár izzó nyaláb- 
sugarakkal fordul felénk akárha 
a forróság pontos nyomvonalát 
jelölné ki egy újabb délutánra
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M A U R I T S  F E R E N C

Szürkület, szürkületben
csendéletek az ötvenes évekből

„ringlófán
ring

alkonyat"
*

rongypokrócot 
súrol ómama 
sámlin ülve 
a kisdunában

a nagy balinok
sötétzölden
meglibbennek
a csillogó
halálsima
felszínen

*

duzzadt
bíbor bazsarózsák 
kúsznak 
a fekete falon

borzongva
érzem
elalszom

*

romoda
pista bácsi
összekuporogva
görcsökben
meglilulva
haldoklik
a priccsen
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csak
fájdalmas 
hörgő hangját 
ismerem fel

*

sívó 
sárgán 
hugyozni 
a ragyogó havon

nagy
kacskaringós
portrékat

a klozett 
mellett
a szemétdombon 

*

albert
tátott szájjal 
horkol
a tűző napon 

zsíros
fekete kalapja 
sötéten 
honol 
a fapadon

*

villanó 
őszokker szél 
hátba ütött 
a sodrosban

szótlan
buktam
a meleg avarba



anya 
nékem fáj 
fejem 
mellem

minden reggel 
elmégy 
a kötélgyárba

örökre

*

a konyhasarokban 
a padlón

konokul 
barnán 
hallgat 
a vizeskorsó

el se hiszem 
jéghideg ártézi víz 
van benne

*

pravda laci 
gitárja
elsőáldozó fényképe 
az almáriumon

holnap jön haza
katonaszabadságra
mavrovóból



T H O M A S  B E R N H A R D

A kalapkészítő
Éveken, évtizedeken át elmegyünk egy ember mellett, anélkül, hogy tudnánk, ki 
az az ember. Két évtizeden át mentem el egy ember mellett, miként ma már tu­
dom, anélkül, hogy tudtam volna, kicsoda, és mindig ugyanabban az időben 
mentem el mellette, reggel és este, évtizedeken át ugyanabban az időben. Ezt az 
embert tényleg százszor, ezerszer láttam, anélkül, hogy tudtam volna, hogy ez 
az ember a kalapkészítő. Nem jöttem rá, hogy a kalapkészítő csak kétháznyira 
lakik a házamtól, és mindig is ott lakott, harminc éve mindig ott lakott. Ma ez az 
ember, ez a kalapkészítő, kalapkészítő vagyok, mondta, megszólított. Tudomá­
sára jutott, mondta, hogy ügyvéd vagyok, és a kalapkészítő tényleg nyomban 
mint kalapkészítő mutatkozott be. Megbeszéltünk egy időpontot, és a férfi az 
időpontot a legpontosabban betartotta, és pontosan megjelent az irodámban. 
Meglep, hogy ilyen nagy irodája van, mondta, az ügyvédeknek tényleg ilyen 
nagy irodájuk van, mondta, igen, mondtam, az irodám nagy, a viszonyoknak 
megfelelően nagy iroda, de természetesen én sem tudom, miért van ilyen nagy 
irodám, az idő, a körülmények, mondtam, a viszonyok miatt, mondtam megint. 
De mint minden a világon, ez is csak véletlen, hogy ebbe az irodába költöztem 
pontosan húsz évvel ezelőtt, mondtam, és a kalapkészítő: egész életemben eb­
ben az utcában laktam. Minden ősöm ebben az utcában lakott. Már oly régóta 
látjuk egymást, és mindig pontosan ugyanabban az időben, mondta a kalapké­
szítő, ez a legdöbbenetesebb, hogy mind a ketten nap mint nap ugyanabban az 
időben ugyanabba az étterembe járunk, azaz, mondta, mindig amikor én jövök 
ki az étteremből, Maga megy be, és fordítva. És ez alatt az idő alatt mindig el­
mentünk egymás mellett, anélkül, hogy bármit is tudtunk volna egymásról. 
Mert ténylegesen, mondta a kalapkészítő, én a mai napig nem tudtam, hogy itt 
van az irodája, mint ahogy Maga sem tudta, hogy két házzal odébb van a kalap­
üzletem. Ez különös, mondta a kalapkészítő, míg én azt mondtam, hogy sajnála­
tos, hogy én, aki ügyvéd vagyok, nem tudom, hogy két házzal odébb egy kalap­
üzlet van, és hogy a házban, ahol a kalapüzlet van, a kalapkészítő lakik, hogy Ön 
ott lakik, két házzal odébb, mondtam. Valójában, mondta, a ruhájáról ismertem 
föl Magát, nem az arcáról. A húsz év alatt egyetlen egyszer sem láttam az arcát, 
csak a ruháját. A mellettem elmenőket a ruházatukról ismerem föl, különös mó­
don most veszem észre, mondta a kalapkészítő, hogy a mellettem elmenőknek

Az itt közölt fordítás a Thomas Bernhard által a kölni Deutschlandfunkban 1968-ban felolvasott 
és a szerző életében meg nem jelent szöveg hangzóanyagán alapul. Az elbeszélésnek a hagyaték­
ban két szövegváltozata létezik, ezek mindegyike eltér a felolvasott verziótól. A szövegtagolás és 
az írásjelhasználat tehát ennek megfelelően nem autorizált, mindazonáltal alkalmazkodik a 
Bernhard-próza jellegzetességeihez. (A ford.)
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rögtön a lábára, azaz a cipőjére nézek, nem pedig a kalapjukra, amit viselnek, ez 
a legkülönösebb. Nem nézem meg a kalapjukat, tényleg, még sohasem néztem 
meg egy mellettem elmenő ember kalapját, habár a lehető legtermészetesebb 
lenne, hogy először is a kalapot nézzem meg, én a cipőre nézek, és megnézem, 
milyen ruhát visel a mellettem elmenő, nem azt, hogy mi van a fején. Ily módon 
sohasem láttam a Maga arcát. Engem a mellettem elmenők cipőjének minősége, 
az öltönyeik minősége érdekel, hogy angol szövetből van-e, hogy kevésbé jó mi­
nőségű bőrből van-e, például kevésbé jó szabású-e, és így tovább. Én ellenben 
nagyon jól ismerem Önt, mondtam, azaz az Ön arcát, mert, ellentétben Önnel, 
minden embernek, aki elmegy mellettem, én először az arcát nézem meg, mond­
tam, mindig az arcát, és nem törődöm azzal, hogy mi van rajtuk, engem nem ér­
dekel az öltönyük, de most látom, hogy az Ön öltözete milyen kitűnő, és mindig 
is megfigyeltem, hogy a kalapkészítők kitűnően öltözött emberek, és habár én 
sohasem nézem meg az emberek ruháját, mindig csak az arcukat nézem meg, 
természetesen tudom, hogyan öltöznek. Az arcukba nézek, és tudok, mivelhogy 
az arcukba nézek, tudok mindent, ez tapasztalat, mondtam, a ruházatukról is. 
De engem alapvetően nem a ruha érdekel, engem csak és kizárólag az arc érde­
kel. A kalapkészítők mindig kitűnően öltözött emberek, mondtam, még soha­
sem láttam olyan kalapkészítőt, még bíróság előtt álló kalapkészítőt sem soha, 
aki ne öltözött volna kitűnően. Az én ruházatom rendetlen, és nem is túl jó minő­
ségű. De megenged hetem magamnak, hogy rendetlen legyen az öltözetem, 
mondtam, a bíróságon egyébként talárt viselek. A rendetlen öltözetem egyéb­
ként nem jelenti, hogy visszataszító módon öltöznék. Jól öltözöm, habár koránt­
sem vagyok kitűnően öltözött. Ön minden bizonnyal a legeslegjobb üzletekbe 
jár, mondtam, kalapkészítőként Ön ügyel arra, hogy a legjobb szabóságokhoz 
járjon, míg én a nagy áruházakba járok és konfekcióöltönyöket vásárolok, bár 
igaz ugyan, mondtam, hogy az utóbbi időben nehézségeim támadtak a konfek­
cióöltönyök vásárlásával, és hamarosan nem tudok majd konfekcióöltönyt vásá­
rolni, mert napról napra kövérebb leszek. Akkor pedig kénytelen-kelletlen el 
kell mennem egy szabóhoz. Bármekkora élvezetet is okoz, ha kitűnően öltözött 
embereket nézhetek, különös vonzódást érzek a kitűnően öltözött emberekhez, 
én magam nem fektetek hangsúlyt a jó megjelenésre. Ha hangsúlyt fektettem 
volna rá, mondtam, többre vittem volna, bár kétségtelenül olyan módon, ahogy 
az engem nem érdekel. Persze el lehet gondolkodni azon, hogy tényleg azért, 
mert a ruházatra, én magam a ruházatra nem fektetek hangsúlyt, tényleg többre 
vittem volna-e, mint amennyire vittem, vagy sem. De értelmetlenség ezen gon­
dolkodni. Persze ez általában az ember mesterségén múlik. Az ügyvédek általá­
ban kitűnően öltöznek, tudom. A foglalkozástól függ, hogy az ember megenged­
het-e némi hanyagságot a ruházatában, tudom. De ezek a kérdések engem nem 
érintenek, ez az egész engem egyszerűen nem érint, ezek a kérdések rám nem 
vonatkoznak. De egészen kiváló a helyzetem, mondtam, a kérdés csak az, hogy 
sokkal jobb lenne-e a helyzetein, ha kitűnően és nem csak jól öltöznék. Ez a kér­
dés értelmetlen. Természetesen, mondtam, az Ön foglalkozása megköveteli, 
hogy mindig kitűnően öltözzék. Ez előfeltétel. És Ön valóban nagyon jól öltözik, 
mondtam. Anélkül, hogy tudtam volna, hogy Maga ügyvéd, mondta most a ka­
lapkészítő, már gondoltam, amikor Magát először láttam, és ez azt jelenti, hogy
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húsz évvel ezelőtt, az első alkalommal, hogy Maga egészen biztosan ügyvéd. 
Ennek azonban semmi köze a ruhájához, mondta a kalapkészítő, az arcához sin­
csen semmi köze, ezek mellékes jelentéktelenségek, mondta, és a tárgyra tért. Az 
ügye a legkülönösebb, nem is tudja, hol és hogyan is kezdje. Hát miről van szó, 
kérdeztem. A körülményesség, és ezekre az emberekre mindig ugyanaz a körül­
ményesség jellemző, gondoltam, innivalót kínáltam neki, de nem kért, és azt 
mondta, ügyem egyfelől a legbonyolultabb ügy, másfelől azonban mégsem. Te­
hát egy bonyolult ügy, mondtam, de mégsem, egyáltalán nem az. Igen, mondta. 
Mint mondtam már, csak kétháznyira lakom, mondta, Maga tudja, milyen itt 
lakni, jó, nagyon jó. Én, mint mondtam már, egész életemben itt laktam. De ha 
Maga is már húsz éve lakik ebben az utcában, tudja, milyen ebben az utcában 
lakni. Én a kilencben lakom, ez itt a hét. Korábban az én házam volt a hetes, és ez 
itt a kilences. A legérdekesebb az, hogy a házaink csak kétszámnyira vannak 
egymástól, és mi mostanáig egymásról, úgy értem, mondta, mert hogy Maga is 
most már húsz éve lakik itt, hogy egész idő alatt semmit sem tudtunk egymás­
ról, semmit sem tudunk egymásról. Nem tudta, hogy kalapkészítő vagyok, éspe­
dig csak két házzal odébb. A hetes szám alatt egy kalapüzlet van, mondtam. A 
tulajdonos én vagyok. A dolog azért oly nehéz, mert Maga egyáltalán semmit 
sem tud rólam. Az apám, mondta, a kalapüzletet éppen harmincegy évvel ez­
előtt hagyta rám. A kalapüzlet akkoriban a lehető legjobban ment, mondta, a ka­
lapüzlet a lehető legjobban ment. Ma még jobban megy. De én magam, mondta, 
egyre rosszabbul vagyok. Ezekben az években megfigyelhettem, mondta, hogy 
ahogy a kalapüzlet egyre jobban ment, én egyre rosszabbul lettem. Ezt nem 
olyan könnyű elmagyarázni, mondta. De talán egyszerűbb a dolog, mint ahogy 
gondolom. A dolog azzal kezdődik, hogy van egy fiam, mondta a kalapkészítő, 
aki kitanulta a kalapkészítő mesterséget. Ahogy apám engem, és mint ahogy a 
nagyapám apámat, én is kitaníttattam a fiamat a kalapkészítő mesterségre. Ti­
zenhét éves koromra már kitanultam a mesterséget. A nagyapám is kitanulta ti­
zenhét éves korára, a fiam is. Éppen a fiam rendkívüli intelligenciája virágoztat- 
ta fel, velem együtt, a kalapüzletet a legkellemesebb, a legjobb módon. A 
kalapüzletünkből a legjobb kalapüzletet csináltuk közel s távol. Az utóbbi idő­
ben még az is sikerült, hogy a kalapjainkat Amerikába exportáljuk, ami azért va­
lami, mondta a kalapkészítő. Mert a konkurencia Amerikában a legérzékenyebb. 
A világ minden tájára exportáljuk a kalapjainkat, mi készítjük a városban készí­
tett kalapok felét. A legismertebb emberek az én kalapjaimat hordják Angliában, 
Franciaországban is, Amerikában is, a legtekintélyesebb és a leghíresebb embe­
rek az én kalapjaimmal a fejükön járnak-kelnek a világban. A kalapjainkhoz a le- 
geslegjobb anyagokat használjuk, a legpáratlanabb anyagokat. De nem ezért, 
mondta a kalapkészítő, nem azért jöttem ide, nem azért jöttem fel Magához, 
hogy a kalapjainkról meséljek Magának, hogy alkalmasint a miénk a legjobb ka­
lapüzlet Európában, tényleg, ha például Milánóban jár, a kalapjainkat a legjobb 
kalapüzletek kirakataiban láthatja, Párizsban is, Londonban is, Stockholmban 
úgyszintén. Kivéve a tengerentúli országokat. Képzelje csak el, ha utazom, le- 
geslegelőször is a kalapüzletek iránt érdeklődöm, legeslegelőször, bárhová is ér­
kezzem, a kalapüzletekbe megyek. Évente egyszer beutazom egész Európát, 
úgyszólván egyik kalapüzlettől a másikig, nem egyik látnivalótól a másikig, ha­
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nem egyik kalapüzlettől a másikig, példának okáért kiszállok Metzben és azon 
nyomban a legközelebbi kalapüzletbe megyek, egész Franciaország egyik leg­
jobb kalap üzletébe, Nancyban, Lyonban, Bordeaux-ban, ugyanígy Londonban, 
Glasgow-ban, Antwerpenben, Brüsszelben. Ha azt látom, hogy a kirakatban van 
egy borzalinó, de az nem az én kalapom, és aztán látom, hogy tévedésből csak 
egy borzalinó van a kirakatban, pedig a kalapjaim közül ténylegesen számos 
kapható az üzletben, a kalapjaim Európában mindenütt kaphatók, és most már 
Amerikában is mindenütt kaphatók, de nem ezért jöttem ma el Magához, nem 
ezért, mondta. Egy rettenetes dolog miatt jöttem el Magához, mondta. Ez a rette­
net a fiammal függ össze. Maga nem ismeri a fiamat, nem ismer engem. Ahogy 
nem ismer engem, úgy a fiamat sem ismeri. Ahogy húsz éven át nap mint nap el­
ment mellettem, anélkül, hogy ismert volna, úgy húsz éven át a fiam mellett is 
elment. A fiam és én nap mint nap ugyanabba az étterembe járunk, amibe Maga 
is. Amikor Maga kijön az étteremből, mi akkor megyünk be. Amikor mi jövünk 
ki, Maga akkor megy be. Jó a konyhája, mondta a kalapkészítő, mindenki tudja. 
Mivel Maga nem nős, étterembe kell járnia, mint ahogy nekem és a fiamnak húsz 
éven át étterembe kellett járnunk, mert nem volt nő a háznál, a feleségem halála 
után, már soha többé nem volt nő a háznál. Gyakran azt gondolom, lehet, hogy 
értelmetlenség étterembe járni, miért éppen ebbe és nem egy másik étterembe. 
Minden sarkon van egy étterem. De mi húsz éven át mindig ugyanabba men­
tünk. Mint Maga is mindig ugyanabba, egyetlen egy alkalommal sem egy másik­
ba. Az ember felteszi magának a kérdést, hogy miért nem megy egyszer egy má­
sik étterembe, de mindig ugyanabba megy, értelmetlenség mindig és mindig 
ugyanabba, mondta a kalapkészítő, de, mondta, valójában már két éve nem já­
runk az étterembe. Ez minden bizonnyal nem tűnt fel Magának, mondta, de két 
éve már nem megyünk az étterembe. A fiam megnősült, és otthon étkezünk, 
mondta a kalapkészítő. Fel kellett volna, hogy tűnjék Magának, de ahogy látom, 
nem tűnt fel. Már két éve nem járunk az étterembe. Már két éve nem találko­
zunk. Ám, mint látom, Magának az a körülmény, hogy mi, a fiam és én már nem 
járunk az étterembe, egyáltalán nem tűnt fel. A menyem főz, mondta, de nem er­
ről van szó. De a probléma mégis abban a körülményben gyökerezik, hogy a 
fiam megnősült, ahogy most látom, a legszerencsétlenebb módon. Mennyire kí­
vántam mindig is, hogy a fiam boldogan házasodjék, és melyik apa ne gondolná 
ezt, mondta a kalapkészítő, mindig ezt gondoltam, és ezzel a személlyel, ezzel a 
nővel az egész egy szerencsétlenség. Ez a tényállás, mondta. Míg a lakásom har­
mincöt éven át a földszinten, az üzlet mellett volt, abban a pillanatban, hogy a 
fiam felesége a házamba beköltözött, ki kellett költöznöm ebből a lakásból, és 
felköltöznöm az első emeletre, mert a fiam megnagyobbította az üzletet, és a la­
kásomat beolvasztotta az üzletbe, mindent a felesége, a menyem tanácsára, aki, 
és ez egyre rettenetesebben nyilvánul meg, nagyzási hóbortban szenved. Persze 
megtagadhattam volna, hogy a lakásomból kiköltözzem, mert az üzlet változat­
lanul az enyém, de nem tagadtam meg, habár az üzlet még mindig az enyém, az 
üzletemmel és a házammal már nem tehetem azt, amit akarok. Az első emeleten 
lakom. Nehezen tudtam hozzászokni az első emelethez, de végül is hozzászok­
tam az első emelethez, tényleg fölfedeztem, ahogy megszoktam az első emele­
ten, különféle előnyöket, amelyekkel az ember az első emeleten rendelkezik, és
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amelyek a földszinti lakásokban nincsenek, különféle előnyöket, mondta a ka­
lapkészítő. Mint tudja, ezekben a házakban, ezeknek a házaknak mindegyikét 
ugyanabban az évben építették, az első emelet száraz, míg a földszint nedves, és 
alighogy felköltöztem az első emeletre, azon nyomban konstatálhattam, hogy 
jobbulás állt be a reumámban, azonnal enyhültek a hátfájásaim, képes voltam 
gyorsabban járni, szaladni, egészen a padlóig lehajolni, amire már oly sok éve 
nem voltam képes, általában pedig nagyobb, fájdalommentes mozgékonyság­
nak örvendhettem. Az első emeleten világosabb is van, a villamos árammal ta­
karékoskodni lehet, a levegő kétségtelenül jobb, a zaj kisebb, a kezdeti nehézsé­
geket legyűrve hamarosan hozzászoktam az új állapothoz, nevezetesen hogy az 
első emeleten lakom, és már nem a földszinten, mint oly sok évtizeden át. De, 
mondta a kalapkészítő, miután két hónapig laktam az első emeleten, egyszer 
csak azt tanácsolták nekem, hogy költözzem a második emeletre. Okokat mond­
tak, hogy gyereket várnak, hogy már nincs elég szobájuk, hogy kell nekik az én 
első emeleti lakásom is. Nem lett volna értelme, hogy ne engedjek, az ember en­
ged, tehát engedtem, és az első emeletről a másodikra költöztem. A második 
emeleten ugyanolyan lakásom volt, mint az elsőn, ugyanolyan, mint amilyen a 
földszinti volt, de a szobák, mint tudja, az első emeleten alacsonyabbak, mint a 
földszinten, és a második emeleten még alacsonyabbak, mint az elsőn. És végső 
soron egyre öregebb leszek, mert a második emeletre magasabbra kell mászni, 
mint az elsőre. Túl sok minden lett oly fájdalmasan abszurd, mondta. Meg kell 
mondanom, az üzlet haladt, egyre jobban fejlődött, az üzlet még mindig, és talán 
ez volt a legeslegdöbbenetesebb, tovább fejlődött, minden bizonnyal a fiam 
rendkívüli intelligenciája miatt, a legörvendetesebb módon azáltal is, hogy a 
fiam mindent megnagyobbított. Aztán megszületett az unokám, és beláttam, 
hogy szükséges, megkerülhetetlenül szükséges volt az első emeletről a második­
ra költözni. A második emeleten még kisebb a zaj, mint az elsőn, és még na­
gyobb a szárazság, és a második emelet a legvilágosabb. Azt is felfedeztem, 
hogy a második emeleti helyiségek ideális lakóterek. Legalábbis én így éreztem, 
amikor a második emeletre költöztem, hogy ez itt az ideális magasság. A nehéz­
ségeket, a fokozottabb megerőltetést számításba vettem. Mert ha egy ilyen ház­
ban, és mint Maga is tudja, ezeknek a házaknak egyikében sincs, nincsen lift, vé­
gig az egész utcában egyetlen felvonó sincsen, mondta a kalapkészítő, akkor 
minden nap kész kínszenvedés lehet. Aztán, a második emeleten, azt gondoltam 
magamban, minden tompítottabb, azt is gondoltam, miután az üzletet átadtam a 
fiamnak, boldog lehetsz. Még ha a második emeleten élsz is, mert a második 
emelet irritál a legeslegkevésbé. És, amit évtizedek óta nem tettem, az olvasmá­
nyaimnak szenteltem magam, és örömömet leltem a zongorázásban. Barátokat 
hívtam meg, amikor csak akartam, és akkor mentem ki a házból, amikor csak 
akartam, koncertre és színházba, mert, mint tudja, ez a város roppant mennyisé­
gű színházi és zenei élvezetet kínál. Művészi élvezetet minden napra. Így éltem 
abban az érzésben, hogy tényleg semmim sem hiányzik. De, mondta a kalapké­
szítő, most térek rá ittlétem tulajdonképpeni, valódi okára. Egy héttel ezelőtt, 
mondta, és én jegyzeteltem, amit mondott, mert mindig mindent jegyzetelek, 
amit az ügyfelek mondanak, egy héttel ezelőtt hirtelen azt tanácsolták nekem, 
hogy költözzem ki a második emeletről, a második emeletről ki, fel a harmadik­
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ra. A fiam teszi nekem ezt a javaslatot, amely egyáltalán nem javaslat, hanem 
egy javaslatként vagy többé-kevésbé brutális felszólításként álcázott parancs, 
amikor éppen a Stadtparkban tett sétámról hazaérek. Tudja, egy pillanatig sem 
kételkedtem benne, hogy azt, amit a fiam mondott nekem, ahogy mondta, hogy 
költözzem ki a második emeletről, azt valójában a felesége, a menyem mondta. 
Igen, mondtam, a második emeletről is költözzem ki, fel a harmadikra? És több­
ször megismételtem: Fel a harmadikra? Költözzem fel a harmadikra, mert idő­
közben még kettő született, jön a negyedik gyerek, mondta a kalapkészítő. Egy 
negyedik gyerek, mondtam, mondta a kalapkészítő. Nem esztelenség, nem a 
legnagyobb esztelenség, mondtam, most, ilyen időkben egy negyedik gyereket 
csinálni. Egy negyedik gyereket?, mondtam. Dühöngve többször azt kiáltottam: 
Egy negyedik gyereket? És aztán még egy ötödik gyereket, kiáltottam, és azután 
még egy hatodikat, egy hetediket, egy nyolcadik gyereket. Nem esztelenség ez? 
De a fiam nem válaszolt semmit, hanem kitartott, felköltözöl a harmadik emelet­
re, mondta. Egy negyedik gyerek, kiáltottam fel, egy negyedik gyerek, és egy 
ötödik gyerek, és egy hatodik gyerek, és egy hetedik gyerek, és egy nyolcadik 
gyerek, gyerekek? Négy gyerek maga a borzalom. Most, mondtam, mondta a 
kalapkészítő, négy unokám van, túlságosan sok unokám, mondtam, ez sok uno­
ka, mondom, de a fiam nem volt belátással, míg én mindezt mondtam, mondta a 
kalapkészítő. Egész idő alatt az volt az érzésem, hogy mindannak, amit mon­
dasz, a fiadra a legcsekélyebb hatása sincsen. Nincs értelme elmondani neki. 
Nem érti meg. Nem ért meg téged. Már nem ért meg téged. És mindenekelőtt 
arra gondoltam, mondta a kalapkészítő, mit csinált ez a nő, a menyem a fiamból. 
Néhány év alatt a fiamból a legeltompultabb embert csinálta, az eltompult em­
bernek csinált négy gyereket, gondoltam, a legeltompultabb embert, érti, mond­
ta, és felállva fel s alá kezdett járkálni az irodámban. Négy gyereket és egy el­
tompult embert. Az üzlet virágzik, de mi haszna. Ezekben az években végig 
kellett néznem, hogyan teszi magát tönkre a fiam, hogyan lett ebből az intelli­
gens emberből egy szánalmas kreatúra. Egy szánalmas kreatúra, ahogy a fiamat, 
az egyetlenemet, aki oly bámulatos volt és oly sok örömet szerzett, ez a nő, a me­
nyem szisztematikusan tönkreteszi, megsemmisíti. Végignéznem, mondta a ka­
lapkészítő, végig kellett néznem. Először a földszinten, aztán az első emeletről, a 
másodikról végignéznem. És most a harmadik emeletre, mondta, igen, nem tud­
ják ezek az emberek, ez mit jelent? Uram, mondta, ugye Maga tudja, hogy ezek­
ben a házakban milyen, elsősorban a harmadik emelete ezeknek a házaknak mi­
lyen. Maga ismeri a házának a harmadik emeletét, így hát ismeri az én 
házamban is a harmadik emeletet. Költözzem a harmadik emeletre, mondtam a 
fiamnak, a harmadik emeletre, értetek felköltöztem az elsőre és a második eme­
letre. A harmadik emeletre nem, mondta a kalapkészítő. Ezek az emberhez nem 
méltó kamrák, ezekben az emberhez nem méltó kamrákban ma már a cselédeket 
sem lehet elszállásolni, és én költözzem fel a harmadik emeletre, a tetőtérbe, 
mondtam a fiamnak. Az apád költözzön a tetőtérbe, tehát holnap, mondtam, az 
ágyamat beállítják a tetőtérbe, a tetőtérbe, a tetőtérbe. Ezeknek a piszkos, sötét 
odúknak az egyikébe, mondta a kalapkészítő. Egy ilyen odút, amely alapvetően 
csak egy koszodú, akarnak nekem berendezni. Oda be, egy ilyen emberhez nem 
méltó odúba. A zongorámat szállíttassam fel, ott fent a tetőtérben, kedves dok­
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tor, a kedvenc képeimet akasszam fel a falra. Amikor a Stadtparkból hazajöttem, 
a fiam már régóta fel-alá járkált a szobámban, a szobámban, mondta a kalapké­
szítő, az volt a benyomásom, a fiad már régóta a szobádban van, minden arra 
utal, hogy már régóta a szobádban van, azt kérdeztem magamtól, milyen célból. 
Borzalom, ezt kellett gondolnom, és akkor, bár még egy szót sem szóltam, már 
elkezdték, és már jóval azelőtt, hogy a Stadtparkból hazaértem volna, elkezdték 
a bútoraimat a másodikról a harmadik emeletre felcipelni. Mint később megálla­
pítottam, a bútoraim nagyobbik részét már felcipelték a második emeletről a 
harmadikra, a tetőtérbe. Jól fogom magam érezni a harmadik emeleten, mondta 
nekem a fiam. És képzelje el, mondta a kalapkészítő, az egész idő alatt, míg a 
fiam arról beszélt, egyre hangosabban és egyre hajthatatlanabbul, hogy fel kell 
költöznöm a harmadik emeletre, hogy ellenvetés nélkül, mondta a kalapkészítő, 
a legjobb, ha azonnal és mellébeszélés nélkül felköltöznék, hallgatnom kellett. 
De hogyan hallgattam, mondta a kalapkészítő. És természetesen, egyetlen szót 
sem ejtve, miután a fiamnak jól észrevehetően ajtót mutattam, nem jelentem meg 
az ebédnél, és a Stadtparkba mentem. Némán, mert a saját házamban már nem 
bírtam, mentem ki az utcára, a Stadtparkba, néhány órán át ide-oda járkáltam, és 
azt gondoltam, semmi esetre sem fogsz felköltözni a harmadik emeletre, a har­
madik emeletre nem, a tetőtérbe nem, és hirtelen az az ötletem támadt, hogy fel­
keresem Magát. Arra gondoltam, elmegyek ehhez az ügyvédhez, Magához, ta­
lán tud neked segíteni ez az ügyvéd, gondoltam, ez az ember, aki húsz éven át 
ment el melletted. Azt gondoltam, becsöngetsz, és bemész az ügyvédi irodába, 
és tanácsot kérsz ettől az embertől, ettől az ügyvédtől. Tanácsot kérek Magától. 
Sokáig álltam a bejárati ajtaja előtt, és nem tudtam, okos dolog-e bemenni vagy 
sem. Okos dolog, nem okos dolog, míg végül mégiscsak becsöngettem. De 
ahogy bejöttem az irodájába, azt gondoltam, hogy semmi értelme sincsen felke­
resni ezzel az üggyel egy ügyvédet, elmesélni ezt a történetet Magának. De még­
is elmeséltem Magának ezt az egész történetet. Nem az egész történetet, mondta 
a kalapkészítő, az egész történetet elmesélni lehetetlen, teljességgel lehetetlen. 
És az is az, ha az ember elmesél egy történetet, valójában egy egészen másikat, 
csak nem azt a történetet, amelyiket elmesél, mesél el. Az ember tesz egy-két uta­
lást, de a történetet nem meséli el. Vagy mindenképpen egy egészen másik törté­
netet. A történet valójában az, amit az ember nem mesél el, azáltal hogy a tulaj­
donképpeni történetet nem meséli el, meséli el a történetet. Ezt az egész 
történetet elmesélni, minden bizonnyal lehetetlen lenne, függetlenül attól, hogy 
borzalmas lenne-e vagy sem. De amit elmeséltem, elég borzalmas, amit most el­
meséltem, önmagában elég. Nem kellett volna feljönnöm Magához, mondta a 
kalapkészítő, helytelen volt becsöngetni, Magát terhelni. Hogyan is segíthetne 
egy öregembernek a kétségbeesésében? És aztán azt is mondtam magamnak, 
hogy az ember soha ne menjen el ügyvédhez, mert azáltal, hogy elmegy egy 
ügyvédhez, az, ami miatt kétségbe van esve, csak még kétségbeejtőbb lesz. Osto­
baság volt eljönni Magához. Hiszen valójában azzal, amit elmeséltem Magának, 
egyáltalán semmit sem lehet kezdeni. És minden, ami engem érint egyúttal a 
legérdektelenebb is, még ha halálos is, mondta, és elhallgatva egy kis ideig fel és 
alá járkált az íróasztalom előtt, és aztán azt mondta: Küldje el a számlát. Most, 
hogy egy órán át, több mint egy órán át hallgatott engem, nagy, rendkívülien
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nagy munkadíjat szolgált meg, a legmagasabb díjat, mondta, és kérem, mondta, 
most, hogy újra, mert ez valószínű, hogy újra nap mint nap, mint Maga is, a kitű­
nő étterembe fogok járni, ha elmegyünk egymás mellett, tegyen úgy, mintha 
minden úgy lenne, mint azelőtt, mintha nem ismernénk egymást, mintha nem 
kerestem volna fel Magát. Én magam mostantól mindig mindenképpen úgy fo­
gok tenni, mintha nem kerestem volna fel Magát. Minden rossz, amit az embe­
rek tesznek, mondta. Majdnem minden rossz, amit az emberek tesznek, és ha 
alaposan végiggondoljuk, az egész élet rossz. De talán, mondta, én a szerencsét­
lenség, én egy szerencsétlenség sújtotta szerencsés vagyok. Tartson engem, 
mondta a kalapkészítő, fogjon fel csak egy epizódnak, és felejtsen el engem. De 
ne felejtse el elküldeni a számláját. Ha új kalapra van szüksége, állok rendelke­
zésére. Kilences szám, mondta, a könnyebbek a jobb kalapok, a legjobbak a leg­
könnyebbek, amelyeket az ember nem érez, ha fenn van a fején. Amelyeket egy­
általán nem érez, mondta.

Két nappal később az újság egy férfiról tudósított, aki egy harmadik emeleti 
manzárdszobából fejest ugorva öngyilkosságot követett el.

JUHÁSZ EMESE fordítása
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T A N D O R I  D E Z S Ő

ANOREXISZTENCIALIZMUS
Ad notam Thomas Bernhard

Semmilyen izmus nincs. Bár nekem még azok is mind gyanúsak, akik -  mint végül 
Antonin Artaud -  jószerén (s egészségesen) elemien a létezésükkel tagadták mindenféle 
szélsőség szükségét, megjegyzendő, ő magát, sajnos, diszkreditálta azzal, hogy sajnálat és 
segítség tárgyává tette, s alig menti ezt, hogy fizikumának alapvetően köszönhette baját, 
igen, ezt a „semmi szélmeghatározandó jelleg nem létezik"-et főleg olyan képletek rontják 
el, mint a túlságosan stíljelleggé változott Beckett, a kérdés helyes választalanságát mégis a 
„régi" leíró regények pillérközkitöltő igyekezetkötelmével feledtető Joyce (lásd 
Wittgenstein, hogy mire nincs válasz, az a kérdés nincs is, így természetesen semmi sem 
kérdés), nos, ha ad notam Thomas Bernhard, ezeket az alapokat tekinteném a következő kiin­
dulásnak, már ha ezzel nem esnék magam is a hídpillérközkitöltés kényszerképzetének hi­
bájába. Thomas Bernhard mintha megmaradt volna Beckett Murphy-regényének való- 
ságkötődésevidenciájában, ezt osztrák politikummal is fűszerezve természetesen nagy 
osztrák író lett, minden negativitásával együtt, s írói nagyságát szerencsére az igazolja, 
hogy sem osztráksága, sem valóságkötődésének mosolyogtató kényszere, sem negati- 
vizmusainak végső fokon örökpubertáló gesztusállaga nem vált alapvető meghatározójá­
vá. A Thomas Bernhard-féle modort többen is utánozhatjuk akarva-akaratlan, nem több ez, 
főként ha a régi orosz prózaírókéval elegyítjük, mint elemiség felhasználása, galambom. 
Alkalmasint Evelyn Waugh-t, a pikareszk és az „enciklopedista" regényírókat, a másik ol­
dalról (már ha!) a mániákusan erotikus, egy-gyöngyhuzalú irodalmat, egyáltalán a 
mondom-mondom-mondom jelleget is kamatoztatta Bernhard, szemben az általa (is) meg­
vetett aszongyázós, médiaktuál közlésállaggal. Nemcsak, hogy az osztrák („imádom Bé­
cset", jómagam pl.), nemcsak, hogy az általános emberi (hm, mi az, és van-e szélsőséghatá­
ra?) mibenlétek durva gyalázása (orvos-beteg viszonyé, hegyi építkezéseké, szállodaiparé, 
hierarchiáké, gondolom, a művészi szándéké, az eszmeiségé etc.), nemcsak ezek a konkré­
tumok nem zavarják meg a Bernhard iránt érzett általános elismerésünket (hogy tudniillik, 
ha nem tartozik is majd egy idő múlva a méltatlanul feledettek legrangosabb kasztjához, 
ahol a por törhetetlen felszíneket rejt), épen maradt (magyar közeg, hm) érzékünkkel az 
említett s felsorolhatatlan mennyiségű konkrétumokat nem eltaszítónknak érezzük („a tra­
gédiák nem itt kezdődnek"), a tényleges tragédiákat, mint A mészégető konkrét cselekmé­
nyéé, közönséges regényelemnek; a dolgok másutt, korábban dőltek el... — nem, Bernhard 
nagysága szerintem (s e pillanatbéli anorex érdeklődésem jegyében különösen) az, hogy a 
nem tagadott, sőt, önnön írói megvalósulásának javára használt, nevet és címkét viselő vi­
lágkonkrétumok felhasználása ellenére, stílusának, helyes makacssággal önismétlő sorozat­
vetéseinek végül fanyarrá váló ál-tündökletét megúszva, mintegy azt a bravúrt hajtotta vég­
re, hogy -  ismétlem -  tárgyai és stílusjellege között lelt oly senkiföldjét, melyre mintegy 
álmunkból felriasztva is azt mondjuk, mintegy „mi van?", hogy „a Bernhard". Ehhez, per­
sze, lásd az egzisztencialistának még az Artaud-hoz is fűzött bevezető megjegyzését.

Természetesen birtokában vagyok olyannyira az ép eszemnek, hogy egyrészt a magam 
(kényszer)javára tudom, például-ma-hajnali állagomból, mellyel is a hátsóbb helyiségek 
egyikében billenetlen némasággal üldögélve jól voltam, némán a -  másrészt -  közönség 
iránt, osztályozván akár azokat is, akikre szerény irományaimmal számíthatok, hogy „re­
méljük -  talán -  na -  nix", e kényszer-ép-ész kívánalma szerint annyiban mégis mondok va­
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lamit (közönség), hogy mikor egyetemre jártam, 1957-1962, ám erről legtöbb olvasómnak, 
hogy ezek az évek mik voltak itt s milyenek (na tessék! világkonkrétum, „osztrákságok"!), 
fogalma sincs, nem tanultunk Thomas Bernhardról. Így amikor az Európa Könyvkiadó az 
első Bernhardot itt megjelentette, naszcenz mód hatott rám a (Fagy) stílusa.

Mondom, nem gyengített ezen az sem, hogy az ottani főalak mindenféle (örök) sajgá­
sa, fájása, rettegése nekem is élményemmé vált, s az se von le értékéből, tesz hozzá erejé­
hez, hogy lehet azért kísérletezni a fájdalmak múlasztására, ha nagyon akarjuk, lehet 
csontot, ízületet erősíteni (netán bio-erősíteni, glukozaminozni), krómmal és karnitinnal 
magunkat üdvre kezelni, kilók leadására, másfelől ismét, hogy a beteg és orvosa viszony­
ról Bernhard, mint minden ürüggyel, filozofikusat mond, mintegy húsosabb (de inasság 
és keményhúsosság közti) Wittgenstein-lélekként. A mészégető dolgában is az érdekli ter­
mészetesen a jól-neveltet, hogy utolsó adriai nyaralásomon olvashattam, már fordí- 
tandus, sziklácskák közt ültem a német kötettel (fura, hogy most, a magyar példánnyal itt 
kéznél, azt kell hinnem, ezzel), és azóta erről a regényről sem tudok a fentebb elmondot­
taknál több olyat mondani, amit más eddig ne, eztán ne. S azt sem említem, hogy féltucat­
nyi szakkönyvet, emlékezést stb. átolvasgattam, és hogy mindig megnézem azt a német, 
angol (?), francia (??) folyóirat- vagy újságcikket, mely Bernhardról (de nem a darabjainak 
emerről-amarról az előadásáról!) szól, bár nem tudok mit kezdeni (íme, egy közönségsab­
lon) azzal a véleménnyel, hogy Thomas Bernhard az eszement (főleg materiális, szellem- 
és monemateriális) sikerét a színháznak köszönhette. Klimt se csak attól klimti, hogy ki­
festhette a körúti nagyteátrumot Bécsben, és Schiele legalább akkora, mint ő, bár... hagy­
juk. Rémkategóriák kerülnek elő a közönségkő alól.

Thomas Bernhard mindig ott van a „szokásos gyanúsítottak" közt, ha világirodalmi- 
lag nem mondhatom is, hogy 1-6, de az örök első 1067-ben általunk érdektelennek tekin­
tett polinéz akribisták is nyilván szerepelnek. Bernhard azonban nem polinéz akribista 
volt, hanem egy sor kérdéshez szólt hozzá, melyek engem, ha érdekeltek is, nem érdekel­
nek, az író, tökéletesen elfogadom az ily vélekedést (ha alapja igaz! Ha!), nem adhat hoz­
zá annyi miccunciát se a történelmi valóság feltárásához (s hát azt tényleg tárogatni kell), 
mint egy ambiciózus doktorandus a helytörténeti könyvtár böngészésekor. Az író ily 
szempontból csak tárogatózik, részben elderít és felhárít (a magam fogalmai), az igazsá­
got kicsit úgy deríti-ülepíti ugyanis, hogy (mi mást tehetne írónk!) a maga istene előtti 
maga-jelessége tökéletesüljön, s ezzel a reálviszonyok eltolódnak netán, de úgy kell azok­
nak! S ha baja lesz ebből, úgy kell az írónak. Másrészt „felhárít" a Bernhard-szabású szer­
ző, mert valami nagyobb gyűjtőfogalomra csak apellál, ha Heldenplatz, ha cirkuszigazgató 
(ahol, már huszonvalahány éve éreztem, a tényleges művészeti szándék, a Pisztrángötös 
artistákkal, zsonglőrökkel, műlovarnőkkel, szemfényvesztőkkel és állatidomárokkal 
vagy erőművészekkel való eljátszatása, hasból idéztem, nevetségbe fúl, s az igazgató erő­
szakosságának példázata lesz), ha emberközi viszonyok (mint instancia, így értve e gyú- 
levészséget, minden sajnálatos szentségével együtt, ha!), felhárítja ezeknek a rozzant egé­
be a Kérdést, ám dőljön el, ő megtette. A csoda az, hogy e szerző némi gőgje ellenére is, 
mondom, meglelte azt a senkiföldjét konkrétum és stílus közt, ahol a legnagyobbak közt 
(jó, hát ezek is sokan vannak) van.

Ha mármost az nézzük, hogy bernhardi igazságú, jelentőségű etc. publikumszerző 
ma létrejöhet-e, válaszom azonnal az, hogy nem tudom, érett megfontolás alapján, hogy 
nem. S még érettebb, ritka pillanatinkban nyilván csak ülünk a külsőbb helyiségben, s 
magunkon mosolygunk, hogyan kell majd mind e jó némaság helyett hangot adnunk 
(emberhangot emberi társaságban), s ez a hang is honnan jön, mi helyett van már... nem 
primeren a némaság helyett, hanem ezt is lehívtuk, elhúztuk, s erről az 1960-as években, 
Bernhardot nem ismerve, már próbáltam írni ezt-azt. (Töredék Hamletnek, azaz -  az itteni 
közeg ennyit sem hagyhatott meg! -  Egyetlen, de mint folytatandó, csak nem folytatható 
szerkezet része, „egyetlen..." -  mi is, ma se tudnék, legkedvesebbjeimre gondolva se 
megfelelő noment e klatúrába.)



Mármost ezt befejezendő, s nem remélvén új fordulatot (Eliot), apollinaire-i dalnokos­
sággal provokálni nem akarván („és nincs szükség többé senkire"; van szükségem, mert hi­
ába vigyázok harapásnál a majd visszaragaszthatatlan koronapárosomra, ha elátkozom is 
sorsomat, hogy kötelező programra bír, fogorvosra pl. igenis szükségem lesz, s van még 
számos mindenfélékre), remélvén azonban, hogy a közönség megmaradhatott önmaga ér­
tésének néha a szerzőt is dicsérő eufóriájánál (milyen kitűnő figura vagyok én, mondja a kö­
zönség, hogy értem még ezt az Ikszipszilont is, igaz, akit én tettem naggyá, s nem 
Bernhardra célozgatok itt, senkire se célozgatok, egy közjelenséget húztam elő, megérdem- 
lem vele sorsomat), rájöhetett, hogy mind az anorexia globálemberi fogalmára utaltam, 
gyomrot többel nem terhelnék, mind az egzisztencializmusnak annál az elegánsan vett ha­
tározásánál megmaradtam -  itt mindjárt - , hogy az egzisztencialista (Artaud, Waugh, 
Apollinaire, Eliot alapján, s nem Sartre és Camus), a neoegzisztencialista, ugyanazt éli át, 
mint szintjén bárki más, csak ő folyton erről beszél vagy hallgat, de ennek wittgensteini vál­
tozatát már megszálltuk, a zen pedig olykori álmodás csak, a Kronen Cirkusz eljövetele 
olykor a (minden ismétlés) Pisztrángötössel. Mellesleg a történelem gyűjtőfogalmaira szin­
tén apelláló csudálatos Gert Hofmann a Veilchenfeld lapjain a suhancok barnaingességét ab­
ból véli levezetni (szellemesen), hogy a tanár úr mindig azzal a sok irodalommal gyötörte 
őket, hát most majd kicsit megdöglesztik, bár igazán nem mondják neki, hogy halj meg. (A 
szokás hatalma c. Bernhard-darab, a cirkuszigazgatós! A Bernhard-darabok monojellegűek. 
Egyetlen felsimerés végtelen szólamvariációi, mégis kerek, eléggé jó szellemizgalmú egész 
valamennyi, amelyik irodalmi matériának is megállja helyét.)

Bernhard után jön feltétlenül az az anerox-emberglobál, mely -  viccesen megkérdez­
tem, jó válasz jö tt- természetesen nem antikannibalizmus csak. Aki csak valamelyest is úgy 
olvas, hogy a szerzőről (jelen esetben csekélységemről) up to date, mai érvénnyel, s a kótya- 
gosnak, persze, ítélt illető számára most fontos -  na ja! -  dolgokat figyelembe veszi, nem 
szorul magyarázkodásra. Természetes, hogy vulgármeghatározás a normál anorexiára 
(mely írófélénél már nem is az, ami orvosilag határozva), hogy ám lennénk itten minél ke­
vesebbként jelen. Ez önmagában kevés, valamint az a minimálegzisztencialista közelítés is, 
mely szerint létezésem értelme a létezésem, annak minden bajával stb. együtt, s azzal, hogy 
a nagyobb instanciától el van vágva. Az anorexia a meg nem nevezett instanciára apellál, s 
nem csorbítja magát a „több" anyagával, mert abba beleférhetne, ahogy hentesnél a húsba a 
zsír, a porc, sok olyan fogalom, megnevezés etc., ami visszalökné az érzékelést a meghala­
dott állagba. Tehát miközben Bernhard köpenye ott lebeg köröttünk, mint egy jobb- 
überzicher, értsd, jobb Überzieher, átmeneti kabát, nem élhetünk íróként a bernhardi 
átmenetben (ami igazi -  rémfogalmak! -  bal átmenet se volt soha), azért kell is valami ösz­
tönzésünknek indulnia, mely a helyi adottságokat ugyanúgy figyelembe vette kialakulása­
kor, nevek nélkül, mint az általam már említett szerzőket; s kinek tovább lehetősége és 
hajlamai szerint. Természetes, hogy a fogorvos-dolgot nem léhán értettem, hanem 
eszmetipikusan. De jó lenne, ha így lehetne! Ám a legnehezebb bernhardi próbatételt maga 
a Mester (Thomas Bernhard) sem vállalhatta: „ők-N O; dolguk nekem-NO; nem vágyom 
ennek változására soha" (nehezül!); „ne legyen, akivel (közlök valamit stb.)"; s akkor 
„egyebekről meg hülyeség beszélni", az az aszongya, a médiumok, a siker etc. Világa.

Kell-e kérdezni, kell-e akkor kérdezni-tudni? Vagy Bernhard számára is csak ürügy 
volt a monomániás világ (gyarló fogalmak!), hogy a maga monomániáját mondja? Na, 
tessék, valami, amit a közönség felkaphat, mint... nem fejezem be a népies hasonlatot.

Musil után, s ezt komoly tanulságul, a legkarakteresebb, legjelentősebb osztrák írót 
tisztelhetjük Thomas Bernhard személyében. Finomságban nem éri el Doderert, de jelleg­
makacssága kifizetődött így.
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G Y Ö R F F Y  M I K L Ó S

THOMAS BERNHARD 
MAGYARORSZÁGON

A múlt század hatvanas, hetvenes és nyolcvanas éveiben az osztrák Thomas Bernhard le­
nyűgözően eredeti és egységes, terjedelmére nézve is impozáns írói életművet hozott lét­
re. A német nyelvterületen hamar felfedezték Bernhard nagyságát, és hamarosan valósá­
gos kultusza támadt személyének és műveinek. Ez a Bernhard-láz nemsokára átterjedt 
más országokra is, úgyhogy Thomas Bernhard halálának hatodik évfordulójára, 1995-ben 
már olyan tanulmánykötet jelent meg Bécsben, amelynek a Kontinent Bernhard (A 
Bernhard-kontinens) címet adták, és amely több, mint ötszáz oldalon Bernhard európai 
recepciójával foglalkozik. A bernhardi életmű jellegzetességeit és jelentőségét tárgyaló 
munkák mellett fordítók vallanak itt a Bernhard-szövegekkel való megmérkőzésükről, és 
vagy két tucatnyi tanulmány szól a Bernhard-paródiák és -utánzások recepciós formáiról, 
a művek kritikai fogadtatásáról és az irodalmon kívüli rezonanciákról. Norvégiától Bul­
gáriáig, Spanyolországtól Oroszországig terjed annak a tizenkét európai országnak a 
sora, ahonnan beszámolók érkeztek a helybeli, néhol a német nyelvterületéhez mérhető 
lázas, felajzott Bernhard-recepcióról. Magyarország is szerepel a sorban, bár innen magas 
lázról még nemigen tudósíthatott a tanulmány, amelyben különben számos pontatlanság 
és hiányosság található, és amely még azelőtt kelt, hogy az utóbbi években Bernhard 
mintha már nálunk is hódítani kezdett volna a maradék irodalomértők szűk körében.

A magyar recepció késlekedése és szegényessége azért is feltűnő, mert a szomszédos 
Ausztria irodalmának kiemelkedő alakjáról van szó, és éppen ez az irodalom a hetvenes­
nyolcvanas évek magyar fordításai közt kitüntető figyelemben részesült: ekkor jelentek 
meg először magyarul Musil, Broch, Karl Kraus, Canetti, Ödön von Horváth, Ingeborg 
Bachmann, Peter Handke, Wolfgang Bauer, Gert Jonke, Peter Rosei stb. jelentős művei, sőt 
tulajdonképpen viszonylag korán megtörtént Thomas Bernhard felfedezése is, de ezt aztán 
sokáig nem követte érdemleges folytatás. Jellemző, hogy a Gondolat Kiadó 1976-ban meg­
jelent Világirodalmi Kisenciklopédiájában szerepel már egy-egy szócikkel H. C. Artmann, 
Gerhard Fritsch, Ilse Aichinger, Ingeborg Bachmann vagy Peter Handke, de Bernhard még 
nem. Az első Bernhard-szöveg mindenesetre már 1966-ban megjelent magyarul, a Nagyvi­
lág 1966/5. számában egy vers (Éj) Hajnal Gábor fordításában. Ezt követte szintén a Nagyvi­
lágban (1971/2) a Szegényházban című elbeszélés Ember Mária átültetésében.

Mivel mint fordító, szerkesztő, irodalomtörténész én magam is közreműködtem 
Thomas Bernhard magyarországi bevezetésében, személyes szerepemről és tapasztalata­
imról is beszámolok ebben a tanulmányban. Thomas Bernharddal úgy találkoztam elő­
ször, hogy 1971-ben megbízást kaptam az Európa Könyvkiadótól: fordítsam le A sapka 
(Die Mütze) című elbeszélését az Égtájak című, évente megjelenő antológia következő ki­
adásába. Kezdő fordító voltam akkoriban, és ismereteim az élő német nyelvű irodalmak 
terén német szakos létemre sem voltak bőségesek. A sapka szerzőjében fordítás közben 
nem láttam mást, mint olyan külföldi írót, aki másképp ír, mint ahogy általában a többi­
ek, de a hatvanas években külföldi szerzők olvasása közben gyakran támadhatott ilyen 
benyomása a magamfajta ifjú olvasónak. Ezért is olvastuk őket, ezt vártuk a végre olvas­
ható külföldi (értsd: nyugati) íróktól. A sapka végül is nem jelent meg az Égtájakban, már
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nem emlékszem, miért, de az 1973-as kiadásában olvasható volt A francia követségi attasé 
Török Gábor fordításában.

1973- ban szerkesztő lettem az Európa Könyvkiadónál, és ebben a minőségemben töb­
bek közt az lett a feladatom, hogy a kortárs német irodalomból válogassak olyan műve­
ket, amelyeket kiadásra javaslok. Thomas Bernhard-köteteket is lektoráltam, elsőként 
emlékezetem szerint a Midland in Stilfs (Midland Stilfsben) című, 1971-ben megjelent 
Suhrkamp-elbeszéléskötetet, valamint a szintén 1971-ből való Gehent (Járás) a Suhrkamp 
taschenbuch sorozatból. Az előbbi inkább zavarba ejtett, mint elragadott, az utóbbi kisre­
gény viszont lenyűgözött. Delejes erővel hatott rám örvénylő szövege, és nem tudtam be­
telni groteszk hatásaival, így például azzal a virtuóz szövegvariációval, amely a ritkás 
szövésű, selejtes csehszlovák szövetből készült nadrág vásárlása körül forog hosszú olda­
lakon át. A kiadói dokumentációból kiderült, hogy Bernhard korai műveit már más lekto­
rok is olvasták, és köztük olyan tekintélyek, mint Németh G. Béla vagy Tandori Dezső 
ajánlották őket kiadásra. Persze a kor kényszerű követelményei szerint óvatos aggályokat 
is megfogalmaztak.

Németh G. Béla úttörő szerepet játszott Bernhard magyarországi bevezetésében. Lek­
tori jelentései mellett a Nagyvilág 1970/1. számában A „létdilcttantizmus" ábrái címmel a 
nagyközönségnek szóló ismertetést is közölt Bernhard három első nagyobb prózai művé­
ről, a Fagyról, a magyarul máig nem olvasható Verstörungról és az Ungenachról. Itt úgy be­
szél Bernhardról, mint akit „egyre inkább évtizedünk egyik legerősebb és legegyénibb te­
hetségeként" tartanak számon, és akinek „könyveit szinte elviselhetetlenül éles 
feszültség teszi gyötrelmes olvasmánnyá". Legfőbb erejének éppen ezt a művészi tö­
ménységet, a nyelvi koncentráltságot tartja, „veszélyt, buktatót" lát ellenben a szerző 
szemléletében, életérzésében. Ezt az egzisztencialista világkép körébe sorolja, éspedig an­
nak harmadik hullámához, amely a hatvanas években bontakozott ki, az egzisztencialista 
létélmény popularizálódásaként. A marxista ideológiának szóló kötelező engedménnyel 
így próbálja „megmagyarázni" Bernhard „egzisztencializmusát": „A korszak nihilizmu­
sa minden eddigi korszak nihilizmusától különbözik abban, hogy nem tiltakozás immár 
valamely uralkodó világszemlélet, értékrend és erkölcsi felfogás ellen, hanem közömbös 
vagy undorodó elhárítása minden közös érvényű világnézet és erkölcs gondolatának és 
igényének. (...) A totális értékvesztés e reménytelen világából hangzik föl Thomas 
Bernhard életművének minden szava." A „létdilettantizmust" tartja Bernhard „mindhá­
rom műve, egész életérzése, nemzedéke és rétege" kulcsszavának, és miután az 
Ungenachból vett hosszú idézettel illusztrálta jelentését, megállapítja, hogy „a létdilettan­
tizmus tétele és hangulata könnyen vezethet a teljes némaság lelki görcséhez, kényszeré­
hez. Bernhard az avuló társadalom szerepét jól érzékeli e gátló élethangulat kialakításá­
ban. De semmi jele, hogy a változó társadalom segítségét, reménységét is érzékelné."

Nem sokkal később, 1971 szeptemberében Németh G. Béla Bernhard következő regé­
nyéről, A mészégetőről is beszámolt. Itt már határozottan védelmébe veszi az olyan várha­
tó kifogásokkal szemben, melyek szerint „miért folyvást a lélek ez éjsötét táját búvárol- 
ni?", „s nem őrült-e maga is, aki az őrültségbe merülés ily tévedéstelenül pontos rajzait 
idézi föl?". Bernhard, Németh G. érezhető egyetértésével, „e vélekedésekkel mit sem tö­
rődve, egyre megszállottabban írja a lélek szétesésének, a személyiség széthullásának 
megdöbbentő krónikáit". És Németh G. felfedezi, hogy Bernhardnál mindenekelőtt a 
nyelvről van szó, „lenyűgözőnek" nevezi a regény nyelvművészetét, és a függő beszéd 
következetes alkalmazásából a bizonytalansági állandó kifejezését olvassa ki.

1974- ben az Európa Könyvkiadó Modern Könyvtár sorozatában megjelent a Fagy 
Tandori Dezső fordításában, és 1979-ben a Magvető Kiadó Világkönyvtár sorozatában A 
mészégető, szintén Tandori remek fordításában. Huszonöt-harminc év telt el időközben, 
de ezeket az alapvető műveket azóta sem adták ki újra, és ma már szinte hozzáférhetetle-
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nek. Tandori egyébként lefordította A szokás hatalma című Bernhard-színművet is, ame­
lyet a Nagyvilág 1974/12. száma közölt, és nem sokkal később megjelent a Nagyvilágban 
(1978/1) a Minetti című darab is Görgey Gábor fordításában. A kor szokása szerint a 
problematikus szerzők problematikus műveit elő- vagy utószók kíséretében bocsátották 
közre, amelyekben egy-egy felkent személy elmagyarázta az olvasónak, mit hogyan kell 
értenie az elolvasott műben, nehogy világnézeti zavar támadjon benne. Ezek az elő- és 
utószók avatott szerzők kezén akár kiváló esszévé is kerekedhettek, így Bor Ambrusnak a 
Fagy hoz írt utószava, de főleg Tandori Mészégető-utószava a magyar Bernhard-recepció 
Németh G. könyvismertetéseihez méltó, ígéretes kezdeményei. Bor Ambrus tanulmányá­
ra mindenesetre jellemző, hogy bár a szerző, a kortárs német irodalom kitűnő ismerője és 
fordítója lévén, úgyszólván hivatalból csodálatát hangoztatja Bernhard iránt, de bevallja, 
hogy ő maga nem nagyon kedveli őt.

Ezeket a kezdeteket a nyolcvanas években hosszú ideig nem követte szinte semmi. A 
folytatás elmaradásához talán hozzájárult a megjelent regények és színművek visszhang- 
talansága: a két regényt mindössze egy-egy hírlapi recenzió ismertette, érdemi kritikai írá­
sok annak idején nem reflektáltak a Fagyra és A mészégetőre, színházaink pedig még hosszú 
ideig nem mutattak be Bernhard-darabot. Elképzelhető, hogy bizonyos kiadói vagy cenzu- 
rális körök úgy vélték, ennyi egyelőre elég volt Bernhardból. Én magam arra az álláspontra 
hajlok, hogy inkább a közöny, az érdektelenség, a hozzá nem értés játszott itt szerepet. Ek­
koriban kezdődött Magyarországon a világirodalmi érdeklődés rohamos visszaesése. Ta­
lán nem hat hivalkodásnak, ha megjegyzem: a nyolcvanas évek magyar Bernhard- 
recepciójának mindhárom szerény teljesítményében kezdeményező szerepet játszottam. 
1982-ben Ki volt Edgar Allan? címmel, az azonos című Peter Rosei-kisregényt címadó mű­
ként kiemelve, antológiát állítottam össze az Európa Könyvkiadónál kortárs német és oszt­
rák elbeszélők műveiből, és itt végre megjelenhetett Thomas Bernhard Járása is Révai 
Gábor kitűnő fordításában. Utószavamban a kötetben szereplő osztrák szerzőket 
(Bernhard mellett Wolfgang Bauert, Gert Jonkét és Peter Roseit) a nyelvkritika aspektusá­
ból próbáltam közös nevezőre hozni, és a wittgensteini nyelvszemléletből eredeztettem 
módszerüket.

1987-ben, szintén az Európa Könyvkiadónál és megintcsak a Modern Könyvtár soro­
zatban, Az erdőhatáron címmel Thomas Bernhard-elbeszélésantológiát állítottam össze, 
amelyben többek között olyan fontos Bernhard-művek jelentek meg először -  és máig 
utoljára -  magyarul, mint az Alsózás (Watten), az Ungenach és az Igen (Ja). A kötetnek több 
mint a felét én magam fordítottam, az Igent, megintcsak elsőrangúan, Halasi Zoltán. A 
kötethez írt utószavam az első átfogó magyar nyelvű ismertetés volt a külföldön ekkor 
már széles körben ismert és botrányokkal tarkított Bernhard-jelenségről, valamint az élet­
mű fő jellegzetességeiről. Gondoljuk meg, hogy bár -  az annak idején még tetemes nyom­
dai átfutási idő miatt -  a tanulmány valamivel 1987 előtt készült, így is alig néhány év 
volt már csak hátra Thomas Bernhard korai haláláig és életművének lezárulásáig. A ma­
gyar olvasónak ekkor még be kellett mutatni azt az írót, aki a német nyelvterületen már a 
legismertebb kortárs szerzők egyike volt, sőt osztrák megbotránkozások állandó tárgya, 
és akitől, a hivatkozott Kontinent Bernhard közleményei szerint, ekkorra például hollan­
dul vagy spanyolul szinte mindent kiadtak már, ami németül megjelent.

Ez volt a helyzet a színdarabjaival is. Ezért 1988-ban Önagyonbeszélők címmel tanul­
mányt közöltem a Színház című folyóiratban Bernhard színműveiről, amelyek közül ek­
kor még egyetlenegyet sem mutattak be a magyar színházak, holott volt már belőlük 
vagy másfél tucatnyi, és közülük csaknem valamennyi a Salzburgi Ünnepi Játékok, illet­
ve a bécsi színházi szezon egyik mindenkori fő eseménye. Tanulmányom kiindulópontja 
éppen az a gondolat volt, hogy a magyar színház, lám, ismét „kihagy" egy fontos szerzőt, 
„Beckett, Ionesco, Genet, Gombrowicz, Mrozek, Bond, Botho Strauss vagy éppenséggel

58



Strindberg, Wedekind, Ödön von Horváth, Witkiewicz, Camus stb. után lám, egy újabb 
drámaíró, akit majd késve fedez föl, vagy nagyvonalúan 'kihagy', később netán már arra 
hivatkozva, hogy eljárt felette az idő".

Jellemző módon meg kellett halnia Bernhardnak 1989-ben, és sajtótémává válnia vég­
rendeletének, mely szerint Ausztriában nem szabad többé kiadni és előadni műveit, hogy 
jobban felfigyeljünk rá itt, a szomszédban is. 1990-ben kezdődött Bernhard tényleges ma­
gyarországi felfedezése. Sorra adták ki magyarul még meg nem jelent műveit, színházi 
bemutatókra is sor került, és a kritikai-szakirodalmi recepciója is felélénkült. Mindeneset­
re ami a fordításokat illeti, a kezdeti kiváló teljesítményeket egyenetlenebb színvonal vál­
totta fel. 1990-ben a Wittgenstein unokaöccse annak a Hajós Gabriellának a fordításában je­
lent meg, aki a kilencvenes években Bernhard fő fordítója lett. Ő fordította az Irtást 
(Holzfällen, 1994), a Betont (Beton, 1995), a Korrektúrát (Korrektur, 1996) és a Régi Mestere­
ket (Alte Meister, 1998). Hajós Gabriellát Bernhard iránti rajongása tette fordítóvá, és bár 
tiszteletreméltó az az ügybuzgalom, odaadás és beleérzés, amellyel elvégezte ezeket a 
munkáit, fordításai nem érték el azt a színvonalat, amelyet Tandori Dezső, Révai Gábor 
és Halasi Zoltán fordításai tűztek ki. Az általa fordított regények egyébként a Ferenczy 
Könyvkiadónál, illetve jogutódjánál, a Palatinusnál jelentek meg, és az annak idején itt 
uralkodó zilált viszonyok nem tették lehetővé a kéziratok tisztességes megszerkesztését, 
illetve a levonatok alapos korrektúrá(!)zását, úgyhogy emiatt igen sok hiba maradt ezek­
ben a szövegekben.

Révai Gábor A menthetetlen (Der Untergeher) fordításával is példát mutatott arra, ho­
gyan lehet Bernhardot hitelesen és pontosan magyarul megszólaltatni. Ez a könyv ismét 
az Európa Könyvkiadó Modern Könyvtár sorozatában jelent meg 1992-ben. Ezekkel a 
vállalkozásokkal párhuzamosan az újonnan alapított Ab Ovo Kiadó Bernhard ötrészes 
önéletrajzi regényciklusát jelentette meg. Elsőként 1992-ben, feltehetőleg az élettörténet 
kronológiájának önkényes „helyreállítása" végett, az 1982-ben utolsónak publikált Ein 
Kind című kötetet Egy gyermek megindul címmel, Téglásy Gergely elképesztően gyenge, 
dilettáns fordításában. A fordítónak mintha fogalma sem lett volna arról, mi teszi a 
Bernhard-szöveget sajátosan bernhardivá, gyanútlanul feldarabolta és iskolásan kisimí­
totta Bernhard mondatait. Emiatt egyebek között teljesen elvesz a szöveg csúfondáros 
humora. Különösen kínos, hogy miközben a fordító igyekszik leegyszerűsíteni és megér­
tetni az olvasóval a „túlbonyolított" mondatokat, számtalan szöveghelyet félreért. Jel­
lemző, hogy ez a felsülés annak idején nem lepleződött le, egyetlen kritika sem tette szóvá 
a súlyos melléfogást. Én magam akkor szembesültem ezzel a fiaskóval, amikor egy egye­
temi fordítói szemináriumon éppen az Ein Kind egyes részleteit fordítottuk hallgatóim­
mal, és munkáikat egybevetettük a nyomtatásban olvasható szövegváltozattal.

A kiadó maga mindenesetre felismerhette tévedését, mert a ciklus további köteteit 
már mások fordították, így három kötetet is az a Lőrinczy Attila, akit tehetséges színmű­
íróként tartunk számon. Figyelemreméltó, hogy a ciklus darabjainak -  a névelőt nem szá­
mítva -  egyszavas címeit (Die Ursache, Der Keller, Der Atem, Die Kälte, Ein Kind) a magyar 
fordítások valamiféle kiegészítéssel, beavatkozással mind értelmezni, bővíteni próbálták: 
Egy okkal több, Egy hátraarc, Nagy levegő, Elkülönítés, Egy gyermek megindul. Úgy gondolom, 
ez indokolt eljárás volt, nem azért, mert Bernhardot meg kell magyarázni, hanem mert a 
fenti egyszavas német címek magyar tükörfordításban esetlenül, üresen hatottak volna. 
A Bernhard-művek magyar címadása egyébként is gyakran okoz nehézséget, így például 
a Der Untergeher cím, amely a németben is szokatlan szóképzés, szó szerint lefordíthatat- 
lanul olyasmit jelent, hogy: 'az, aki lefelé megy, alámerül, hanyatlik' (lásd: Untergang = 
'hanyatlás', 'vég' stb.). A menthetetlen címben ebből „menthetetlenül" elvész valami. Az 
Irtás címet is kényszer szülte: eredetije, a Holzfällen 'favágást', 'fadöntést' jelent, mivel 
azonban ennek a műveletnek az eredménye vagy következménye az „irtás", és ez a foga­

59



lom a regényszövegben átvitt értelemben is működik, ezt szerencsés megoldásnak tar­
tom. Fordításra vár még az Auslöschung cím, amely Bernhard magyarul még meg nem je­
lent, utolsó nagy regényének címe, és szó szerint egyaránt jelenthet 'kioltást', 'kitörlést' 
vagy 'kioltódást', 'kitörlődést', 'kialvást'. A magyar címválasztás sajátos esete volt az Új 
Mandátum Kiadó A túlélő följegyzése című kötete, amely Thomas Bernhard kisprózáját 
gyűjtötte egybe, két más-más című német gyűjtemény (Der Stimmenimitator és Ereignisse) 
alapján. Ezt a kötetet, amely vagy száznegyven „egyperces"-félét tartalmaz, Erdélyi Z. Já­
nos fordította, versfordítói elmélyültséggel és igényességgel.

A kilencvenes években már a színházak is próbálkozni kezdtek Bernhard darabjaival, 
és a két elsőnek lefordított színmű után jelentős késéssel mások fordítása is elkészült. Így 
én magam egy-egy színház megrendelésére lefordítottam A színházcsinálót (Der Thea- 
termacher) és a Ritter, Dene, Vosst. Ezek a darabok később nyomtatásban is megjelentek, 
előbb folyóiratban (Színház, ill. Nagyvilág), majd könyv alakban is. Előbb mindenesetre 
előadásukra került sor: 1990-ben a Dunaújvárosi Bemutató Színpad és a Radnóti Színház 
közös produkciójában a Ritter, Dene, Voss bemutatójára, amely csúfos kudarcba fúlt: sem 
a rendező, sem a színészek nem tudtak mit kezdeni a darabbal, vagy ha netán tudták is, 
mit kellene akarniuk, hiszen csak 250 kilométernyire, Bécsbe kellett elutazniuk, hogy 
megnézzék a darab Akademietheater-beli legendás ősbemutatójának valamelyik előadá­
sát, nem tudták valóra váltani. Lényegesen jobban sikerült 1992-ben A színházcsináló be­
mutatója a Budapesti Kamaraszínházban. Ez főleg Sinkó László érdeme volt, aki úgy ját­
szotta el Bruscon, a színházcsináló szerepét, hogy nemcsak megértette, de lenyűgözően 
ábrázolni is tudta e grandiózus ripacs kétarcúságát, lényének mind a halálosan komoly, 
mind pedig a képtelenül nevetséges oldalát. Később a Zsótér Sándor rendezte, Új 
Színház-beli A világjobbító (Der Weltverbesserer) monologikus főszerepében Sinkó már 
nem volt ilyen meggyőző, inkább csak előző alakításának kliséit ismételte. A Nyugállo­
mány előtt (Vor dem Ruhestand) Budapesti Kamaraszínház-i előadásában pedig már hiá­
ba játszotta a túlélő náci-főkolompos szerepét megintcsak Sinkó László, a Ritter, Dene, 
Voss viszonyait előlegező darab ebben az „antifasiszta" változatában sem tudta valóra 
váltani kétségtelen színpadi lehetőségeit.

A két általam fordított darabot később is játszották, a Ritter, Dene, Vosst a Bárkában 
Bagossy László rendezésében, Kovács Lajossal, Udvaros Dorottyával és Lázár Katival a 
három főszerepben, A színházcsinálót pedig a Kamrában, Gothár Péter rendezésében, 
Haumann Péterrel a főszerepben. Mindkét előadás koncepciózus és sikeres volt, de nem 
igazán átütő erejű. Láttukra a Bernhard-ismerőnek az volt a benyomása, hogy a magyar 
színházi közeg mintha valami módon ellenállna annak a bonyolult, de egyben játékos 
ambivalenciának, amely a Bernhard-darabok jellemzője. A Ritter, Dene, Vossról például a 
színházi szakemberek úgy vélekedtek, hogy az a bécsi nagypolgárság dekadenciájáról 
szól, és ezért nem sok közünk van hozzá. Nyilvánvalóan nem fedezték föl a darabnak azt 
a rétegét, amelyben a szereplők nem csupán szociológiai identitásukat hordozzák, hanem 
ugyanakkor a „létdilettantizmus" egyszerre tragikus és groteszk hősei is. A szokás hatal­
mának két vidéki előadása (Kaposvár, Kecskemét) sem tárta fel Bernhard kétségbeejtő 
mélységeit, kis kaliberű és érdektelen cirkuszi mutatványosokat ábrázoltak.

A színre vitt Bernhard-darabokon kívül többnek is van még magyar fordítása, így az 
Átváltozások című világirodalmi folyóirat 1993-ban megjelent első, Thomas Bernhard em­
lékének szentelt számában a II. Erzsébet olvasható Bán Zoltán András fordításában. Ez a 
folyóiratszám egyébként is a magyar Bernhard-recepció fontos dokumentuma: Bernhard 
utolsó előtti darabján kívül más Bernhard-szövegek is olvashatók itt, valamint Tandori 
Dezső, Marno János és Radics Viktória Bernhardról szóló írásai. 1998-ban a Palatinus Ki­
adó öt Bernhard-színművet jelentetett meg A színházcsináló című kötetében. Az öt darabot 
én választottam ki Bernhard drámaírói oeuvre-jéből, és A színházcsináló, valamint a Ritter,
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Dene, Voss mellé lefordítottam még a A tudatlan és az őrültet (Der Ignorant und der 
Wahnsinnige) is, Bernhard egyik legjobb korai, 1972-es darabját. Szerepelt még a kötet­
ben A szokás hatalma, valamint a Heldenplatz, mindkettő Tandori Dezső fordításában. Ez 
utóbbi, Bernhard utolsó és minden korábbi művénél nagyobb botrányt kavaró műve 
mind a mai napig nem került színre Magyarországon, amit aligha lehet másként érteni, 
mint a magyar színházak gyávaságaként. Bár voltaképp hálával tartozom a kiadónak 
ezért a kötetért, mert manapság már nem szokás, hisz eleve veszteséges vállalkozás Ma­
gyarországon drámákat könyvalakban kiadni, és mert régi vágyam teljesült Bernhard 
legalább néhány remekbeszabott darabjának kötetbe rendezésével, máig keserű szájízzel 
emlékszem vissza rá amiatt, hogy az egyébként is eléggé csúf narancsszínűre sikeredett 
kötet címlapjára egy olyan férfi -  szerencsére művésziesen elmosódott -  portréja került, 
akit a műszaki szerkesztő valamilyen okból Bernhardnak vélt, pedig nem ő volt az. Hogy 
kicsoda, máig nem tudható. Mit szólhatott vajon a kötethez a jogtulajdonos, a frankfurti 
Suhrkamp Verlag? Talán azt gondolták arról a bajuszos férfiról, hogy egy magyar szí­
nész, aki Bernhard valamelyik darabjának főszerepét játszotta? Nota bene: tudtommal 
rajtam kívül senkinek sem tűnt fel ez a baki sem, a magyar olvasó és kritikus, ha egyálta­
lán kezébe vette a kötetet, nem próbálta megérteni, ki ez az alak, ha nem Bernhard.

Mint Bernhard-fordító és -elemző hadd tegyek itt egy kis kitérőt Bernhard magyarra 
fordításának néhány sajátos problémájáról. Szokás Bernharddal kapcsolatban nyelvének 
zenéjéről beszélni. Bár e nyelvi zenének vannak akusztikus és ritmikus tulajdonságai is, 
amelyeket persze lehetőség szerint szintén vissza kell adnia a fordítónak, itt most inkább 
a grammatikai és szemantikai aspektust emelném ki. Bernhard jellegzetes nyelvi eszkö­
zeinek: a körmondatoknak, a „sokemeletes", egymásba ékelődő és egymásra épülő tag­
mondatokból felépülő mondatszerkezetnek, a mániákus ismétléseknek, a függő beszéd 
dominanciájának, a különc szóösszetételeknek, a szuperlatívuszoknak és túlzásoknak 
stb. a halmozása ugyanis nemcsak ritmikai hatást kelt, hanem jelentést is sugall. A halmo­
zás, az ismétlések, a körmondatok önmagukban mint nyelvi jelenségek is jelentést hor­
doznak. A Bernhard-szövegek éppen általuk szólnak arról, hogy a hősöknek a világ meg­
értésére és megmagyarázására irányuló kétségbeesett törekvései hiábavalóak. Hiába 
mozgósítják a nyelv és a beszéd összes rendelkezésükre álló eszközét, kudarcot vallanak. 
És e kudarc következtében, mintegy a szemünk láttára, a magyarázatok és megfogalma­
zások fiaskóiról tudósító beszédfolyam közben vesztik el az eszüket.

Bernhard alakjai már eleve félnek, hogy a nyelv cserben hagyhatja őket, hogy a nyelv 
menedéke bizonytalan és veszélyeztetett. Ezért igyekeznek megszilárdítani, éspedig a 
nyelv megnevező képességének maximális kiaknázásával. Így keletkeznek a grafomán 
feljegyzések, a végtelen monológok, a sokszorosan ismételt megnevezésekkel telizsúfolt, 
hosszú mondatkígyók. Szerkezetük tulajdonképpen egyszerű, világosan tagolt, áttekint­
hető, hosszúságuk és összetettségük inkább abból a kényszerből fakad, hogy a beszélő 
vagy az idézett szereplő újra meg újra mindent a lehető legpontosabban és legegyértel­
műbben akar megnevezni vagy megfogalmazni. Néha mintha valósággal kérkednének a 
mondatok kártyavárként kiegyensúlyozott, parádés felépítésükkel. Mindaddig, amíg a 
Bernhard-hősök elsáncolhatják magukat a nyelvtan és a formális logika védőfalai mögé, 
megvan az esélyük, hogy épnek és sértetlennek vélhessék magukat. Az őrület azonban 
éppen ebben az eszelős halmozásban tör utat.

Bernhard fordítójának tehát ezt a nyelvi funkciót kell mindenekelőtt reprodukálnia. 
Kérdés azonban, hogy a mesterséges és torzító bernhardi beszéd- és stíluseszközök meg­
találhatók vagy létrehozhatók-e a magyarban? Bernhard helyenként maga is eléggé önké­
nyesen bánik a német nyelvvel, s ez arra bátoríthatja a fordítót, hogy ő se féljen szokatlan 
megoldásoktól. Nézzük például a különös szóösszetételeit. Olyan „szörnyszülött" kifeje­
zéseket, mint a Geschichtswechselbetrüger, Schöpfungsintoleranz, Bildungsschwachsinn,
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Studentenunwichtigkeit, Inkompetenzschmierer vagy Geschichststandpauke, kétségtelenül ne­
héz magyarul visszaadni, bár jelentésük világos. A német nyelv hajlik rá, hogy különböző 
fogalmakat egymáshoz ragasszon, és összeillesztésükkel mintegy új fogalmat alkosson. 
Ez különösen a főnevek összetételére vonatkozik -  új absztrakciók képzésének bevált, 
gyakori módja ez. A magyarban is használható ez az eljárás, de nem olyan szabadon, 
mint a németben. A képzettársításokat, a gondolati sűrítéseket, a fogalmi kapcsolatokat 
és összefüggéseket, melyek kifejezése ezeknek az összetételeknek a célja, a magyarban 
gyakran úgy jelölik, hogy a logikai-grammatikai viszony leolvasható az összetétel tagjai­
nak toldalékairól, és emiatt a tagokat nem is írjuk egybe. Szigorúan véve ezek a szószer­
kezetek nem is összetételek. Rendszerint jelzői szerkezetek, birtokosjelzőiek vagy olyan 
tulajdonságjelzőiek, amelyekben a jelző főnévből képzett melléknév. Emellett persze 
használatos a tagok egyszerű összeragasztásának módszere is.

Ennek az a következménye, hogy a magyar fordítónak mindig mérlegelni kell, milyen 
módszer szerint fordítsa a német szóösszetételeket. Bernhard extrém összetételeinél ezt a 
problémát megnehezíti, hogy lényeges bernhardi jellegzetességük éppen a túlzó, groteszk, 
mintegy ad absurdum vitt összetettségük. A magyar fordítónak mindenesetre óvatosan 
kell bánnia ezekkel a túlzásokkal, mert a hasonló elv alkalmazása nem okvetlenül jár ha­
sonló hatással. Az említett összetételek között akad olyan, amit vissza lehet adni egyetlen 
szóban, például történelem-váltóhamisítók, de olyan is, amit inkább jelzői szerkezettel kell 
körülírni: történelmi dörgedelem, művelt tökkelütöttség vagy az inkompetencia firkászai.

Bernhard szövegeinek fontos alkotóeleme a kötőmódban előadott függő beszéd. 
Olyan prózai műveiben, mint A mészégető, a Korrektúra, az Igen stb., ez a forma a mű nyel­
vi mibenlétének alapelve. A magyarban viszont nincs kötőmód. Alkalmilag ki lehet fejez­
ni a függő beszédet feltételes módban vagy olyan kiegészítő szavak segítségével, mint ál­
lítólag vagy úgy hírlett, mint mondta, de következetesen és átfogóan ezt a beszédmódot a 
magyarban nem képviseli eleve hozzárendelt igemód. Ám éppen Bernhard fordítása so­
rán ez a viszony kevés problémát okoz, mivel ő a beszéd függőségét beiktatott félmonda­
tokkal, monotonul ismétlődő formulákkal is jelzi minduntalan (mondta, így Karrer, mondta 
állítólag az utazó, vélekedett a fuvaros stb.) Ezeknek a szövegkellékeknek a halmozása hoz­
zájárul a mindenkori beszámoló bizonyos fokig ironikusan értendő, mániákusan pedáns 
akríbiájához. A magyarban sem hagynak kétséget a beszéd kétséges létmódja iránt.

A Bernhard-szövegek nyelvi zenéjének fő forrása mind ritmikai, mind szemantikai 
szempontból a mondatok felépítése és sorolása. Nagyobb szövegegységeket áttekintve 
valóságos „áriákkal" van dolgunk. Közülük is ritka bravúr az, ahogy a Járás „elbeszéli" 
Oehler és Karrer látogatását a Rustenschacher-féle pantallóboltban. Bár Bernhard nem al­
kot szimbólumokat, a ritkás szövésű nadrágokban, ebben a bizonyos csehszlovák selejt- 
áruban voltaképp a nyelv groteszk metaforáját is felfedezhetjük. Ha ezeket a ritkás szövé­
sű helyeket a fény felé tartjuk, azonnal kiderül, hogy selejtáruval van dolgunk, hogy 
tudniillik a szövet nem kellően sűrű szövésű. A nyelvnek is vannak ritkás szövésű helyei, 
amelyek áteresztik az űrt. Mindaddig, amíg Oehler és Karrer nem pillantják meg ezt az 
űrt, avagy tehetnek úgy, mintha nem látnák, és kínosan pontos és korrekt mondatokban 
tudnak társalogni egymással, tudják idézni egymást, tudnak tényállásokat fejtegetni, ad­
dig vélhetik úgy, hogy a világuk még biztonságban van ettől az űrtől. Minden pillanatban 
teherpróbának vetik alá a nyelv kifejezési és variációs lehetőségeit, hogy megbizonyosod­
janak róla: még hatalmukban tartják önmagukat is és a világot is. Csakhogy ez csupán lát­
szat, hamarosan kiderül, hogy beszédjük csak utánzása egy állítólagos emberi funkció­
nak, minták és modellek idézése, amelyek egykor talán érvényesek voltak, mára azonban 
elvesztették értelmüket és hitelüket.

E szövegek nyelvi zenéje a repetitív minimálzenére emlékeztet. Formálásának alapel­
ve az ismétlés variációkban, a monotónia variációja. A variációs fajtákat az eredeti szöveg
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partitúrája szigorúan előírja. Hogy legyen hangszerünk, amelyen eljátszhatok magyarul, 
találóan kell kiválasztani az alaphangokat és -motívumokat, vagyis a szavakat és szószer­
kezeteket, hogy aztán úgy rendezhessük sorba őket, hogy az mind a magyar nyelv stiláris 
szabályainak, mind az eredeti szöveg lüktetésének megfeleljen. A szó hagyományos ér­
telmében vett zeneiség, tehát valamiféle dallamosság irreleváns és ezért nem is kívánatos. 
Sem melodikusan nem kell csengenie a szövegnek, sem akusztikusan nem kell hangzásá­
nak az eredetiére emlékeztetnie.

Bár Bernhard műveinek osztrák világa csak egyik rétege a művek világának -  valójá­
ban inkább az általános világundor demonstrálására alkalmas és persze Bernhard számá­
ra a legismerősebb médium -, ez az osztrák világ nyelvileg és motivikusan is megjelenik. 
Az osztrák és a magyar valóság, valamint a rájuk vonatkozó két nyelv, történelmi-kultu­
rális okokból, látszólag nincs messze egymástól, mégis szép számmal akadnak a szóhasz­
nálat terén is jelentkező inkongruenciák. Szó volt már egyes Bernhard-címek fordításá­
nak nyelvi nehézségeiről, álljon itt saját fordítói műhelyemből egy példa a kulturális 
nehézségekre is. A Watten című kisregényben sűrűn ismétlődik a címadó szó, és ezért 
puszta jelentésén túl stilisztikailag is igen fontos szerepet játszik. A szövegkörnyezetből 
annyi derül ki, hogy a Watten egy kártyajáték. A szótárban nem található ilyen szó. Olyan 
kártyajátékként sem sikerült a Wattent azonosítanom, amelynek volna valami magyar 
megfelelője. Találnom kellett tehát egy olyan kártyajátékot, amely ismerős nálunk is, és 
az is elképzelhető róla, hogy folyton játsszák egy vidéki osztrák vendéglőben. Továbbá 
úgy hangzik a megnevezése, hogy számtalan ismétlődése sem terheli meg a kelleténél 
jobban a szöveget, ahogy ez a Watten szóval sem történik meg. Az alsózást választottam, 
ezt a szót ragozni is jól lehet. Azért is tűnt ez jó választásnak, mert ma már nemigen 
játsszák nálunk ezt a kártyajátékot, régebben viszont, amikor a magyar társadalomban 
még inkább akadtak olyan vidéki típusok, mint Bernhard bizonyos figurái, és egyáltalán 
a k. u. k. jellegzetességek révén több volt a hasonlóság az osztrák és a magyar világ kö­
zött, ez a játék annál népszerűbb volt nálunk. Az alsózik szó különben szerepel a Halász 
Előd-féle Magyar-Német Nagyszótárban, és eszerint németül így hangzik: 'Klabrias/Jas 
spielen'. Hogy ez miféle játék, és van-e köze a Wattenhoz, eddig nem sikerült tisztáznom.

Hasonló problémám adódott a Ritter, Dene, Voss című darab fordítása során a 
Brandteigkrapfen szóval. (A cím különben, amely annak a három bécsi színésznek a nevé­
ből áll, „akikre" Bernhard a darabot írta, itt is föladja a leckét a fordítónak, bár nézetem 
szerint föl sem merülhet -  és tudtommal a szerzői jog kikötése szerint sem - , hogy netán 
az előadás mindenkori három főszereplőjének nevével lehetne vagy kellene kicserélni, 
mert ez valamiféle nem létező kapcsolatot teremtene köztük és Bernhard között.) A darab 
filozófus hősének ez a bizonyos Brandteigkrapfen a kedvenc süteménye, amely az ebédnél 
fatális következményeket okoz. Mássalhangzó-torlódással járó nyelvi jele ugyanis 
Vossnak valósággal végzetévé válik. Szinte rögeszmés ismételgetése, sokféleképp variált 
kiejtése révén csakhamar a nyelv nevetséges és képtelen fogyatékosságát, sőt úgyszólván 
magát a létezés abszurditását jelöli. A bécsi Akademietheater előadásában Gert Voss ezt 
káprázatosan érzékeltette. A szó mindkét részének, a Brandteignek és a Krapfennek is 
megvan a hozzávetőleges magyar megfelelője (sülttészta, illetve fánk), de összetételüknek 
nincs értelme. Hogy a Brandteigkrapfcn létező és ismert bécsi specialitás-e vagy csak 
Bernhard találmánya, őszintén szólva nem tudom, de a magyar fordítás számára úgyis új 
szót kellett alkotni, vagy még inkább olyan magyar süteménynevet találni, amely hason­
lóképp bizarrul hangzik, és kiejtése, szótagolása hasonló gesztusokra ad lehetőséget, 
mint amilyeneket Gert Vosstól láttunk. A kanonoklepény szót választottam, amely egy szó­
taggal még hosszabb is, mint a német szó -  igaz, a mássalhangzótorlódás elmarad belőle.

A kilencvenes években Bernhard kritikai-irodalomtudományos recepciója is meg­
élénkült. Bán Zoltán András 1990-ben publikált dolgozatában Bernhard életművének ro­
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mantikus vonásaira és a szövegeiben rejlő groteszk komikumra mutatott rá. Halász Péter 
zenetudós A menthetetlen alkalmából arról elmélkedett, hogy Glenn Gould egyszerre va­
lóságos és fiktív alakja körül Bernhard úgy csoportosítja a zongoraművész életművének 
alkotóelemeit, hogy azok állandóságuk mellett is szakadatlanul változnak, és ebben a te­
kintetben Gould egyik legnevezetesebb műsorszámára, Bach Goldberg-variációira emlé­
keztetnek. Én magam, szintén A menthetetlenhez kapcsolódva, azt vizsgáltam, hogy a mű­
vész, akár a zongoraművész, akár a koloratúrszoprán-énekesnő, akár a színházcsináló 
stb. Bernhardnál miként törekszik szinte az emberen túli végletekig kifejezőeszköze töké­
letesítésére, a mindenkori mű minél tökéletesebb megszólaltására, és hogyan válik ezzel 
más Bernhard-hősökhöz hasonló jelentésű metaforikus figurává.

Legutóbb Bombitz Attila az újabb „osztrák regénykurzus" kontextusába illesztve fog­
lalkozott Thomas Bernharddal, és a neki szentelt fejezet címe szerint és az Auslöschung 
című regényre utalva „A világ kioltása" formulájába foglalta művét, azaz egy világmo- 
dell dekonstruálásaként értelmezte. Bombitz igen nagyra tartja ugyan Bernhardot, egy 
helyen mégis azt mondja róla: „Bernhard unalmasan monoton szerző". Nem mondja 
ugyan ki, de rigorózus, formalizáló poétikai szempontjai szerint mintha azt sejtetné, hogy 
a Járás (1971) utáni Bernhard már nem olyan fontos, pontosabban saját kliséinek paródiá­
ja. Vagy: „A Járás végletekig formalizált nyelve a későbbi művekben fellazul. (...) Míg 
azonban a Járásban a paradoxonokba torkolló nyelvi konstrukciók lehetetlenné teszik a 
történetmondást és a szubjektum artikulációját, a későbbi Bernhard-próza egyenesen 
mimetikus jellegűnek mondható."

Végül fölmerül a kérdés, hagyott-e nyomot Bernhard a kortárs magyar irodalmon. A 
válasz egyértelmű: néhány szerzőre erős hatással volt. Esterházy Péter jelölt és jelöletlen 
idézetek formájában jelenítette meg ezt a hatást. Krasznahorkai László prózáját, körmon­
datainak ironizáló zsúfoltságát és bonyolultságát, hasonlóképp iróniába hajló 
kultúrpesszimizmusát, hősei megszállottságát, a szerző személyes én-kultuszát szintén 
összefüggésbe lehet hozni Bernharddal, bár Krasznahorkai első regénye, a Sátántangó 
már 1985-ben megjelent, és ekkor Bernhardot nálunk még csak egészen szűk körben is­
merték. Ez persze egyáltalán nem zárja ki, hogy egy „új vizeken járó" fiatal magyar íróra 
már akkor hatással lehetett.

Kajtár Mária is rámutatott a Kontinent Bernhard című kötetben közölt tanulmányában, 
hogy szinte meghökkentő egyezések mutatkoznak Kertész Imre Kaddis a meg nem született 
gyermekért című műve és Bernhard munkássága között. Ő ezeket a hasonlóságokat a kö­
zös osztrák-magyar múltból és a közös közép-európai jelenből, a közös léttapasztalatból 
eredeztette. Bár lehet ebben is valami, úgy vélem, fontosabb ennél, mert konkrétabban 
megragadható, a két író személyiségének és világképének rokonsága, illetve egész egy­
szerűen az, hogy Bernhard olvasása felszabadító hatással lehetett a kései Kertészre. Ker­
tész korai főművében, a Sorstalanságban (1975) természetesen nyoma sincs még 
Bernhard-hatásnak. Ugyanez elmondható A kudarcról (1988) is, amely ugyanakkor bizo­
nyos írói válságjeleket árul el. Bár erről egyelőre keveset tudunk, a nyolcvanas évek vé­
gén Kertész pályáján bizonyos módosulás történt, amely már készülődött ugyan A ku­
darcban is, de igazán a Kaddisban (1990) érett be. Feltételezhető, hogy ebben a fordulatban 
volt némi szerepe a Bernhard-hatásnak, e hatásban pedig talán annak, hogy Kertész eb­
ben az időben -  alighanem élete során először -  ösztöndíjjal Bécsben járt. Valamiféle fel­
szabadító ráismerés lehetett ez a hatás: Kertész ettől fogva olyan új hangon szólalt meg, 
amely változatlan alapproblematikáját némileg új perspektívából láttatta. Ennek 
Bernharddal rokonítható gondolati magvát itt most nincs módom kifejteni, csak formai 
következményeire utalnék: Kertésznél is megjelenik az egyes szám első személyű mono­
lóg, az elbeszélői hang beszédkényszere, a sokemeletes körmondatok, a gondolatmenet 
állandó kényszeres elágazásai, amelyeket valamiféle szigorú intellektuális kontroll mégis
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mederben tart -  csupa Bernhard-jellegzetesség. Az angol lobogó című kisregény (1991) he­
lyenként szinte már Bernhard-olvasás. A szöveg egyik központi témája az elbeszélési 
helyzet kérdésessége: hogy ezt az elbeszélést az elbeszélő igazában nem írhatná meg, 
hogy mi minden kellene hozzá, hogy megírhassa, s hogy végeredményben, mint az el­
mondottak tanúsítják, abszurdum, hogy megírja. „Ha most netalán mégiscsak el akar­
nám mondani az angol lobogó történetét", ezekkel a szavakkal kezdődik a kisregény, 
„amint erre néhány napja -  vagy hónapja -  egy baráti társaságban buzdítottak, akkor 
meg kellene említenem azt az olvasmányomat, amely engem először tanított az angol lo­
bogó, mondjuk így: fogcsikorgató csodálására, el kellene mondanom akkori olvasmánya­
imat, olvasási szenvedélyemet, azt, hogy ez miből táplálkozott, milyen véletlenszerűsé­
geken múlott -  mint egyébként minden, amiben az idő múltával akár a végzet 
következetességét, akár a végzet értelmetlenségét, de mindenképpen a végzetünket is­
merjük fel - , el kellene mondanom, hogy ez a szenvedély mikor kezdődött és végül hová 
juttatott, egyszóval majdnem az egész életemet el kellene mondanom." Bernhard hősei is 
szeretnének mindent elmondani, mindent leltárba venni, mindent megérteni, mindent 
megírni, ugyanakkor a lelkük mélyén érzik, hogy akármilyen erőket mozgósítanak ezért, 
erőfeszítésük hiábavaló.

Bernhard magyarországi recepciója arra az időre esett, amikor mélypontra zuhant ná­
lunk az irodalmi, de különösen a világirodalmi érdeklődés, és amikor súlyos válságot élt 
át a könyvkiadással együtt az egész magyar kultúra. Ehhez képest Bernhard viszonylag 
még jól járt. Így például 2003-ban a budapesti Közép-európai Kulturális Intézetben is be­
mutatták a Thomas Bernhard élete és „életemberei". A hagyaték című hallatlanul érdekes kiál­
lítást, amelyet osztrák kulturális intézmények hoztak létre, köztük a Thomas-Bernhard- 
Privatstiftung. A kiállítás megnyitójára ellátogatott több illusztris vendég: Bernhard fél­
testvére és jogainak örököse, a Bernhard-Alapítvány kurátora, valamint az egyik legjobb 
Bernhard-monográfia szerzője, Manfred Mittermayer. Magyarul is megjelent ebből az al­
kalomból a kiállítás képekkel gazdagon illusztrált, pazar katalógusa, amely azt a látszatot 
keltette, mintha olyan közeghez tartozna, ahonnan már csak ez a fényűző különlegesség 
hiányzik. Valójában maga a kiállítás is, de főleg ez a nagyszerű kiadvány kissé elárvult 
zárványa volt az egyelőre eléggé esetleges és felszínes magyar Bernhard-recepciónak.
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V I S K Y  A N D R Á S

KI BESZÉL?
A Kaddis a meg nem született gyermekért mint dramatikus forma

Az utolsó szót nem lehet, nem szabad 
hamarabb kimondani, mint az utolsó előttit.

Az utolsó előttiben élünk... 
Dietrich Bonhoeffer1

Folyton az utolsó előttiben vagyunk.
Samuel Beckett2

„Talán csak ezt akartam, igen: csak képzeletben ugyan, és művi eszközökkel, de hatal­
mamba keríteni a valóságot, amely -  nagyon is valószerűen -  a hatalmában tart; alannyá 
változtatni örökös tárgyasságomat, névadónak lenni megnevezett helyett. Regényem 
nem más, mint válasz a világra -  a válasz egyetlen módja, úgy látszik, ami tőlem kitelik. 
Kinek is címezhettem volna ezt a választ, ha -  miként tudjuk -  az isten meghalt? A sem­
minek, ismeretlen embertársaimnak, a világnak. Nem imádság lett belőle, hanem re­
gény" -  mondja az Öreg A kudarcban.3 Az ima és a regény együvé kerülése az Öreg 
soliloquiumában nem a műfaj problematikáját veti fel elsősorban, hanem a „Kihez beszé­
lek vagy beszélünk?", „Ki beszél hozzánk, amikor a nyelvet használjuk?" kérdéseit, illet­
ve azt a kérdést, amely „még magánál a regénynél is fontosabb [Köves] számára, amit ál­
tala, a megírás révén megélt".

A regényforma és életforma tökéletesnek mondható egybeesése a regény mint ima, a 
regény mint a végletekig pontosított, megformált mondatokkal elkezdett, tulajdonkép­
pen kezdeményezett („ima") beszélgetés, a Kaddis a meg nem született gyermekért. Az Öreg­
nek az írás műfajára vonatkozó precíz megfontolása a könyv belső címlapjára is fölkerül 
(„regény"), a következő regény viszont már címében viseli a műfaját: „kaddis". A kudarc a 
regény megcélzott és elért, következésképpen felszabadító kudarcával zárul, Köves, 
szemközt a „szürke kődarabbal", amelyet „szórakozottan fütyörészve" maga előtt rugdal 
a porban, fölismeri, hogy az elkészült kézirat visszautasítása, majd a „happy end"-es for­
dulat, hogy tudniillik a kiadó mégis elszánta magát a könyv megjelentetésére: „Szemé­
lyét tárggyá változtatta, makacs titkát általánossággá hígította, kimondhatatlan valóját je­
lekké párolta." A felismerés radikalitása, amely a „szurdok fenekére érve" éri őt, 
megnyitja előtte a következő megírandó könyvet. Köves nem a könyvet, nem a „könyv 
sorsát" követi, hanem Sziszifusz (azaz Köves) -  „akit a mese szerint boldognak kell el­
képzelnünk" -  szürke kődarabját, amely átvezeti őt a Kaddisba, „jó vezetőként", mint „a 
sötét szemű kislány" és a szürkéskék kavicshoz hasonló szemű, „konok fiú".4

1 Bonhoeffer, Dietrich: Börtönlevelek, Harmat Kiadó, Budapest, 1999. 79. o.
2 Beckett, Samuel: Molloy, Magvető Kiadó, Budapest, 1987. 8. o.
3 Kertész Imre: A kudarc, Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1988. 99-100. o.
4 És ez a kérdés -  az én életem a te létezésed lehetőségeként szemlélve -  jó vezetőnek bizonyul, 

igen, mintha kis, törékeny kezeddel kézen fogva vinnél, vonszolnál magad után ezen az úton, 
amely végső soron sehova, legföljebb a teljesen hiábavaló és teljesen megmásíthatatlan ön felis­
merésig vezethet...", Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért [A továbbiakban: Kaddis], 
Magvető Kiadó, Budapest, 1990. 28. o.
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A könyv odahagyásának rituális leírása az utolsó fejezetben nem egyéb, mint a könyv 
megnyitásának rituális tette, amely a befejezett művet, „a számára lehetséges egyetlen re- 
gény[t]" átengedi „a többi könyv tömegsorsának".5 Az élet napi gyakorlásától el nem vá­
lasztható írás a könyv létrejötte pillanatában a lehető legélesebben szembesít az eltűnés, 
megsemmisülés, az alámerülés, a fizikai halál képével, ennélfogva minden egyes könyv 
megírását óhatatlanul „utolsó", sőt „legutolsó", ebben az értelemben is „végzetes" tett­
ként viszi véghez.6 A könyv-halál, mely a kézirat megsemmisítésében, elégetésében (lásd 
Felszámolás), kidobásában (lásd Gályanapló) és kiadásában (lásd A kudarc) az egyedinek és 
személyesnek -  a tettre gondoljunk, természetesen -  a tömegsírra asszociáló „tömegsors­
ba" való részesítésében objektiválódik, a halál mint megszűnés, a kiüresedés száraz, üres, 
süket csöndje7 azonban nem akadálya, hanem kifejezetten feltétele az írás, az újabb és 
végső soron (az) „egyetlen" könyv elkezdődésének. A regény -  mondhatni: paradox mó­
don, de az életformák és a műformák egymás kitöltésére szerződött írásmód (vagy: élet­
mód) szemszögéből nézve tiszta következetességgel -  a korábbi mű végével indul, a tel­
jes napfogyatkozás azon pontján, ahol sötét ragyogássá lesz a nappal:

[...] mind határozottabb körvonalat öltött bennem egy kérdés -  hogy sötét szemű 
kislány lennél-e? orrocskád környékén elszórt szeplők halvány pöttyeivel? vagy 
konok fiú? vidám és kemény szemed, akár szürkéskék kavics? - ,  igen, az én éle­
tem a te létezésed lehetőségeként szemlélve. És aznap egész éjszaka csakis ezt a 
kérdést szemléltem, hol vakító villámfénynél, hol a sötétben káprázó szemekkel, 
melyek a légköri őrjöngés szeszélyes szüneteiben mintha a falakon látnák cikázni 
ezt a kérdést, úgyhogy ezeket a mondatokat, amelyeket most, erre a papirosra 
írok, úgy kell tekintenem, mintha akkor éjszaka írtam volna...8

A kezdet tehát a korábbi bezáródás megtagadó eltávolítása, a kezdet a „Nem!", az a 
pillanat, amikor a beszélő „szóba-áll", „szóba hozza magát". A „Nem!" -  ahogyan egyéb­
iránt A kudarc elbeszéli a Sorstalanság történetét, a Gályanapló regény-történetei (Sorstalan­
ság, A kudarc, Kaddis), valamint a Felszámolás Beckett-mottója a Molloyból9 -  nem egyéb, 
mint a végjáték folytatódó újraindulása, nagy lélegzet, kiszakadás és elszánt bekapcsoló­
dás a beszédbe. Szigorú értelemben a beszédhelyzet az első, felütésszerű „Nem!" elhang­
zását a kiszólás -  amolyan színpadi „aparté" -  funkciójával ruházza fel, a játékban, illetve 
párbeszédben közvetlenül nem résztvevő, de jelen levő megszólítását célozva meg, a volta­
képpeni szituáció felmutatásaként.10 Az „aparté" a játéktér kitágítását végzi el a beszélge-

5 I. m. 390-391. o.
6 „Regénye -  írja Szilágyi Márton a Kaddisról -  szintetikus egybefogása mindannak a kulturális ha­

gyománynak, amelyet röviden európainak szoktak nevezni. Tán ezért is tűnik úgy, hogy Kertész 
megírta a legutolsó könyvét. Gondolatilag épp annyira zártnak látszik, mint kompozíciójában, 
találgatni sem lehet, hogy miféle folytatása létezhet az életművön belül. Az ima utáni természe­
tes állapot a csönd." Szilágyi Márton: „Kertész Imre: Kaddis a meg nem született gyermekért", 
Alföld, 1990/22. 73. o.

7 „Június. Kaddisom megjelent. Hűvösség, csönd. Külső ügyek. Schnitzler-fordítás. Nyomasztó 
előérzetek, anarchia, őrület, halál. Salvador Dali véresre facsart mellei, zúzott csontjai, deformált 
koponyái, torz alakjai. Köröskörül forró borzalom fortyog. Lelkifurdalások, életbűnök stb. Rövid 
éjszakák. Kételyek, értelmetlen szemű körültekintés. A félelem kering ereimben." Kertész Imre: 
Gályanapló, Holnap Kiadó, Budapest, 1992. 211. o.

8 Kaddis: i. m. 26-27. o.
9 „Akkor visszamentem a házba és leírtam: Éjfél. Az eső veri az ablakot. Nem volt éjfél. Nem 

esett." Kertész Imre: Felszámolás, Magvető Kiadó, Budapest, 2003. 7. o.
10 A hiányos értékű, auftaktos bekezdésre utal az is, hogy a „Nem!" nem Obláth doktor kérdésére 

hangzik el („van-e gyermekem?"), akinek B. csak elmondja -  „mesélem", „meséltem" -  a 
„Nem!" történetét. (Kaddis, 12. o.)
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test lezáró szigorú „Nem!" átfordításával a Kertész Imre-i „véghelyzetbe", ráadásul ha­
gyományosan a humor eszközével, pontosan úgy, ahogyan a Végjáték első megszólalója, 
Clov, a szótlanul véghezvitt, jól bejáratott napi szertartásra emlékeztető cselekvéssort kö­
vetően -  a bevezető, szikár rendezői utasítások a konkrét akcióra koncentrálnak: „hat lé­
pést tesz"; „három lépést tesz"; „egyet lép a jobb oldali ablak felé"; „visszatér"; „fel­
megy"; „elhúzza a függönyt"; „kinéz"; „leszáll" stb. -  bejelenti a nézőknek az előadás 
végét, a tulajdonképpeni végjáték-szituációt teremtve meg így, a nézőtől elzárt, tőle kü­
lönálló módon történő modernista, lélektani analízisre játszó színházi előadás hagyomá­
nyát is visszafogott humorral idéző jelbetéve:

[...] Kurtán fölnevet. Az ajtóhoz megy, megáll, visszafordul, elnézi a színt, a nézőtér felé 
fordul
CLOV (merev tekintet, színtelen hang) Vége, vége van, közeledik a vég, esetleg vége 
lesz. (Szünet) Szem szemre hull, peregnek, egy[ik] a másikra, aztán egy nap, hirte­
len ott a halom, egy kicsi halom, egy lehetetlen halom. (Szünet) Engem már nem 
büntethetnek meg. (Szünet)11

A narráció már a kezdet kezdetén a múltba helyezi az Obláth doktorral való beszélge­
tés jelenetét, bejelenti a feleségével megszakadt, „balszerencsés, rövid életű"12 házassá­
got, amivel pedig a „Nem!" még erőteljesebben kiszakad az Obláth doktorral vagy a fele­
séggel folytatott párbeszédszituációkból, és a kaddis-ima visszhangos terébe helyeződik 
át. A regény első „Nem!"-je Obláthról, a második viszont a feleségről válik le, hogy egy 
egészen más irányból érkező kérdéssel kerüljön kapcsolatba, amely kérdés nem is mon­
dat, hanem személy, és nem egy, hanem két személy:

„Nem!" -  üvöltötte, vonította bennem valami, rögtön és azonnal, amikor a felesé­
gem (egyébként már rég nem a feleségem) először kerített szót róla -  rólad - , és 
szűkölésem csak lassan, tulajdonképpen, igen, hosszú-hosszú évek múltán csitult 
bennem valami mélabús világfájdalommá, akár Wotan tomboló haragja a neveze­
tes búcsú során, mígnem, mintegy az elfúló vonósszólamok ködképeiből, lassan és 
rosszindulatúan, akár valami lappangó betegség, mind határozottabb körvonalat 
öltött bennem egy kérdés, és ez a kérdés te vagy, pontosabban én vagyok, de álta­
lad kérdésessé téve, még pontosabban (és ezzel nagyjából doktor Obláth is egyet­
értett): az én létezésem a te léted lehetőségeként szemlélve, vagyis én mint gyilkos, ha a 
pontosságot a végletekig, a képtelenig akarjuk fokozni...13

Az ima-szituáció az ima intonálásának14 kérdésessé váló terében a mondás jelen idejé­
ben fölmerülő „te vagy" és „én vagyok" avagy „te nem vagy" és „én mint gyilkos" felfo- 
kozottan feszült terében jön létre. Amikor tehát visszhangosnak érzékeljük az ima terét, 
akkor a kaddis liturgikus hagyományára is gondolunk, nevezetesen a regény erre reflek­
táló kompozíciójára: a visszhangzó mondatokra, szólam-ismétlésekre, megtört ritmusra, 
a liturgikus előadásmódból következő hosszú körmondatokra, a szöveg sajátos, akuszti­
kus lüktetésére. A zeneiséget fölerősítő stíluselemek a közösségi válaszokat, tehát a 
responsoriumot is hibátlanul felidézik, a tíz férfi cselekvő ott-létében meghagyott rituális 
minimum, a „minján" folyamatos jelenlétét.15 A beszéd térbelisége az intonációt -

11 Samuel Beckett: „A játszma vége", in: S. B. Összes drámái, Európa Kiadó, Budapest, 1998. 106. o.
12 Kaddis: i. m. 12. o.
13 Uo. 12. o.
14 Radics Viktória „író-kántor"-nak nevezi a Kaddis szerzőjét. Vö. Radics Viktória: „Leheletnyi vi­

gaszért". In: Holmi, 1991/3. 370-372.
15 A zsoltárokról írt tanulmányában Bonhoeffer a himnuszok versformáját, zeneiségét a közösségi 

célú (tehát hangos stb.) használatra való felszólításként értelmezi. A versforma, az ismétlések, a
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„Nem!" -  egy szüntelenül hullámzó imába való bekapcsolódásként értelmezi, és ebben 
benne van az elkülönülő, kiváló hang lehetősége is: ez a hang az árváé, aki az apa emléké­
re kaddist mond, sőt a gyász idején a háftárát is ő olvassa fel a gyülekezet előtt, amivel, a 
Zohár szerint, az égben széttépik a súlyos ítéletet, és a meghalt lélek öröksége a túlvilági 
boldogság lesz. De benne van annak a lehetősége is, hogy a „Nem!" az ima beszédhelyze­
téből adódóan Istennek címzett megszólításként funkcionáljon, illetve az imára való iste­
ni felszólításra jövő tagadó válaszként. A regény (vagy a vers) mint ima a szöveg hangzó 
kiejtésére, „megcselekvésére" szólít fel, a lejegyzésben rögzített szöveghez fűződő viszo­
nyunkat a lehető legszemélyesebbé téve, tehát problematizálva, a regény első szavától -  
„Nem!" - ,  az utolsóig -  „Ámen" -  fönntartva, de legalábbis számítva részvételünkre, cse­
lekvő, önmagunkat nem visszatartó hozzájárulásunkra. A hagyomány szerint a 
„minján"-törvény („szám", „létszám") eredete arra a Szodomából hiányzó tíz igaz em­
berre vezethető vissza, aki Ábrahámmal együtt kieszközölhette volna a város megmenté­
sét, tehát a címbe beemelt „kaddis" azt a minimál-szituációt idézi fel, amely lehetővé teszi 
Isten nevének az említését, a megszólítást, illetve a „megmenekülő áldásának" (birkát 
hágóméi) elmondását.

-  [...] Mi az ima? Nem, nem azt kell kérdeznünk magunktól, „mi az ima", az ima 
általában. Meg kell próbálni elgondolni, igazából meg kell próbálni (az imádko­
zást, ha lehet így mondani, tranzitív értelemben) ebben az imában, ebben az egye­
di imában, amelybe vagy amely felé tart az ima általában. [...] És az ima ez az értel­
mezés, maga az értelmezés teste. Az eseményen és az eseményben, mondta ön, és ez 
nyilvánvalóan valamilyen toposzt feltételez...
-  ... vagy valamilyen khórát (test nélküli testet, hiányzó, de egyszeri testet, minden 
helyét minden helyett, intervallumot, teret, térbeliesülést).16

A kaddis terét a megszólalás és megszólítás nyomán létrejött hármas viszony rajzolja 
körül: a beszélő „én" (B.); az, akihez beszél, a „te"; valamint a hangos beszédet tovább 
visszhangoztató többi szereplő, mindannyian névtelenek. A megszólított „te" és a regény 
szereplőinek a névtelensége között mindazonáltal lényegi különbség ismerhető fel, 
amennyiben a történet nélküli, de a „történetet" egymaga mozgató, az eseményt, magát 
az imádkozást („ha lehet így mondani" -  Derrida) lehetővé tevő névtelen „te" leginkább 
a Név kimondhatatlanságának a megismerésére17 tett kísérletként értelmeződik, ami pe­
dig a Név kiragadásának a kísérlete is egyszersmind a „hiábavalóból", az „üresből", a 
nem megtörténőbői, és visszahelyezése a Törvénybe, tehát az objektív módon „hathatós­
ba". Szilágyi Ákos szerint Kertész „a törvényt, amit egy helyütt -  Thomas Mannt idézve -

parallelismus membrorum retorikai alakzata a mai olvasó számára is azt a hatást keltik, hogy részé­
vé válik egy közösen mondott-„előadott" könyörgésnek -  ez az, amit a Kaddisra is érvényesnek 
tartunk: „A zsoltárokat leginkább egymásnak felelgető kórusok énekelték. Erre a célra már a ver­
selésük miatt is rendkívül alkalmasak voltak, hisz a szakaszok úgy kapcsolódnak párosával egy­
máshoz, hogy más-más szavakkal lényegében ugyanazt a gondolatot fejezik ki. Ez az úgyneve­
zett gondolatpárhuzam, a parallelismus membrorum. Ez a versforma nem esetleges: arra int, ne 
hagyjuk, hogy megszakadjon a könyörgés fonala, és az egymás közösségében való imádkozásra 
serkent. Ami nekünk, sebtében imádkozóknak, fölösleges ismételgetésnek tűnik, nem más, mint 
a könyörgésben való igazi elmélyülés és együttlét [...]. Ilymódon a versforma nyomatékosítja, 
hogy a zsoltárokat együtt kell imádkoznunk." Bonhoeffer, Dietrich: A Szentírás imádságos könyve, 
Koinónia Kiadó, Kolozsvár, 2002. 18-19. o.

16 Derrida, Jacques: „Kivéve a név". In: uő.: Esszé a névről, Jelenkor Kiadó, Pécs, 1995. 76. o. (A szer­
ző kiemelései.)

17 Vö. Bonhoeffer: Börtönlevelek, 79. o.
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»az elbeszélés szellemének«  másutt »mítosznak« nevez, konok következetességgel fenn­
tartja."18 A regény első szava, az idézőjelbe tett visszavonó-tagadó szó idézet, mindenek­
előtt önidézet (ám nemcsak az), és ebben a szituációban a bonhoefferi értelemben vett 
„utolsó előtti" szó, a regény egésze pedig ennek a szónak a kimondása, pontos kiejtése. 
Az idézőjelek, valamint a már korábban szóba hozott kihagyásos ritmika mintegy elfedik 
a regénykezdést, és az éppen történő, végbemenő beszélgetést, hangzó kaddist teszik 
hangsúlyossá. A, hagyományosan, soliloquium-hagyományra jellemző indítás annak a fel­
mutatása, hogy tulajdonképpen „kötött" szöveget mondunk, tehát hogy mi magunk is 
megszólalás utániak, és mint ilyenek, megszólalásból valók vagyunk. Derrida névről írt 
párbeszéd-esszéje, „képzeletbeli dialógusa" az első megszólalást tulajdonképpen egy 
ikonnal, „egy betű előtti betűszó[val], egy rajzolat[tal]" jelöli:19 [...]" A párbeszéd jele, 
valamint a kihagyásos indítás a nem elkezdhetőnek, a hangnak mint visszhangnak, a 
megszólalásnak mint válasznak a képe. Ezt a „csöndes", apofatikus intonációt; ezt a 
„hang-ikont", beszéd-képet követi -  azaz: utána megy, lépéseit az előtte járó lábnyomai­
hoz igazítja -  a megszólalás, amely tulajdonképpen a monologikus beszéd objektív lehe­
tetlenségéről szól:

-  Több mint egy, elnézését kérem, mindig több mint egy kell a beszédhez, több
hang kell hozzá...
-  Igen, egyetértek önnel, különösen ha, példának okáért, Istenről van szó...20

A megszólalás az első, „néma" avagy várakozó beszélő félbeszakítására utal, ezt az 
érzést csak fokozza a befejezetlen mondatot jelölő három pont, valamint a következő 
megszólaló gyors igenje, amit az esszé alcíme -  „(Post-Scriptum)" -  még tovább hangsú­
lyoz. A „csöndes kezdés", illetve a hang érzékelhető ott-létének jelzése, megjelenítése, a 
szótlan elkezdődés jele Augustinusnál az idézet. A Vallomások -  ez a monologikus beszéd 
egyik lehetséges ősformájának tekinthető írásmű: „naivitás volna azt hinni, hogy tudjuk, 
mi az önéletrajz lényege, eredete vagy története az olyan eseményeken kívül, mint Szent 
Ágoston Vallomásai"21 -  két idézettel kezdődik, az első a 144., a második a 146. zsoltárból 
való: „Nagy vagy, Uram, és igen méltó a dicséretre. Nagy a Te hatalmad, és bölcsességed­
nek nincs határa." Az elsőként választott idézetben a királyi zsoltár várakozásokra és re­
ményekre irányuló kijelentéseit érzékeljük, a trónra lépés pillanata az elkövetkezendőkre 
irányítja a figyelmet, tehát messiási vonatkozású, míg a második idézet forrása -  „Nagy a 
Te hatalmad, és bölcsességednek nincs határa"22 -  az „egyéni himnusz" formavilágához 
kapcsolódik, amelyet a hagyomány „halleluja-zsoltárokként" tart számon. Nincs ez alap­
vetően másként a Divi Aurelii Augustini Episcopi Hipponensis Soliloquiuá...-ban, A lélek Is­
tennel való magányos beszélgetésének könyvében sem: itt az indítás jelöletlen idézettöredék -  
„lelkem eleped utánad" (102. zsoltár) -, amelyet mindjárt a „szóba-állás" tettének mint a 
hozzá legközelebb álló legkülönbözőbb Másikkal folytatott beszélgetésnek, és a Másik ál­
tal való meghallgatottságnak az eseményét írja le:

Ismerjelek meg, téged, Uram és Ismerősöm; ismerjelek meg, lelkemnek erőforrása.
Mutasd meg nekem magadat én vigasztalóm; lássalak téged, szememnek fénye.
Jöjj, lelkivilágomnak öröme, szívemnek vigassága. Szeresselek téged, lelkemnek

18 Szilágyi Ákos: „Az eredendő történelmi bűn", Kritika, 2003/2. 5. o.
19 Derrida: i. m. 80. o.
20 I. m. 55. o.
21 I. m. 58. o.
22 Augustinus: Vallomások, Gondolat, Budapest, 1978. 23. o.
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élete. Lépj közelebb hozzám, nagy gyönyörűségem, édességes vigasztalásom,
Uram, Istenem, és életemnek és lelkemnek összes dicsősége.23

Elkezdeni a kaddis-monológot (amely, láttuk, sohasem monológként gondolja el ma­
gát), belevágni tehát az ismétlés, a már elhangzottak mozgásba hozó megismétlése, elis- 
métlő visszhangoztatása feltételével lehet -  „Mi úgy kezdünk el Istenhez imádkozni, 
hogy az ő szavait ismételgetjük"24-, azt tanúsítva, hogy a megszólalás „eredendően post- 
scriptum, az esemény után jön",25 abbahagyása pedig az intertextuális nyitásnak megfele­
lően ismét megnyitja az utat az esemény előtt, beleértve az újraolvasás eseményét is. A 
monológ végi záró, illetve nyomatékosító szó, az „Ámen" („úgy legyen", „valóban", „így 
igaz", „vajha így lenne") a Kaddisban nem a véget, az írás befejeződését, hanem a szó 
ószövetségi értelemben vett értelmét is mozgásba hozza, és a feladat elvállalását hangsú­
lyozza. A magányos beszélgetés könyvében Augustinus a Szentháromsághoz imádkozik, 
az „egymással egyenlő és együtt örök három személyt" szólítja meg -  „nyisd meg nekem 
az igazságosság kapuit, s én belépvén azon, megvallak téged" - ,  majd a parafrázisba rej­
tett idézethez tér vissza, odahagyván saját szavait: „Ó ne vesd meg öregségemet, hanem 
újítsd meg azt, mint a sasét..."26 Nincs ez másként a Vallomások esetében sem, az utolsó, 
XIII. könyv utolsó szava az „Ámen", előtte pedig idézetet találunk a kapu megnyitásáról, 
amely a beszélgetés elkezdődésének egyszerre beteljesülő célja és feltétele:

Ámde felebarátjával valaki megérteti-e mindezt?
Melyik angyal miféle angyalnak magyarázza meg ezeket a kérdéseket?
Miféle angyal melyik embernek?
Tőled kell ezt kérnünk, benned kell keresnünk, nálad zörgessünk érte.
így, csupán így „kapunk és találunk, és így nyitnak ki nekünk".27

Jacques Derrida „egyik" beszélője, még mielőtt az „ágostoni vallomás mozgásáról" 
szólna, Dionüszosz Areopagita egyik imáját említi, amelyet „úgy tagol [az Areopagita], 
hogy összekapcsolja egy felszólítással, amelyet egy tanítványhoz intéz, pontosabban annak 
tanítvánnyá-válásához, akit ily módon szólít meg". Az ima-szituációban, még a legma­
gányosabb28 formában is ez a hármasság nyilvánul meg, legalább három személyt feltételez 
a magánbeszéd, a Kaddis mozgása pedig strukturálisan erre a viszonyrendszerre épül. A 
szituáció hármasságának képi megerősítése a regény címében egyes számban szerepelő 
meg nem született mint két személy, egy fiú és egy lány megszólításával történik. A Derrida 
által leírt augustinusi megszólítás-hagyomány -  hogy ti.: „Egy Istennek címzett megszólítás 
így fordul benne, anélkül, hogy elfordulna, annak más megszólítása felé, aki... -  Aki soha­
sem nőnemű...?"29 -  visszájára fordításával találkozunk Kertész Imrénél, amennyiben itt a 
meg nem született(ek)nek címzett megszólítás Isten megszólításába fordul:

23 Szent Ágoston: A lélek Istennel való magányos beszélgetéseinek könyve, Halász és Társa-Royal Press 
Kiadó, Budapest, é. n. (Az 1922-es kiadás reprintje.) 7. o.

24 Bonhoeffer: A Szentírás..., i. m. 6. o.
25 Derrida: i. m. 80. o.
26 Szent Ágoston: A lélek Istennel való..., 98. o. Az augustinusi idézet helye: Zsolt 103,5.
27 Augustinus: Vallomások, 475. o. Az augustinusi idézet helye: Mt 7,8.
28 Ennek képe a legbelsőbb szoba: a magányos megszólalás és megszólítás legtitkosabb, „legsöté­

tebb" toposza, amely azonban annak a reményében, sőt feltételével jöhet létre, hogy a megszólí­
tott nyilvánossá alakítja az elrejtettet, visszautalva a legbelsőbb szobában végbement eseményre: 
„Te pedig a mikor imádkozol, menj be a te belső szobádba, és ajtódat bezárva, imádkozzál a te 
Atyádhoz, a ki titkon van; és a te Atyád, a ki titkon néz, megfizet néked nyilván." (Mt 6,6) (Ki­
emelések tőlem -V . A.)

29 Derrida: i. m. 58. o.
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„Nem!" -  üvölti, vonítja bennem valami, nem emlékezni akarok, e kietlen tájon 
még hiánycikként sem ismeretes Madeleine-ostya helyett, mondjuk, babapiskótát 
mártogatni a Garzon filter-teakeverékbe, habár emlékezni akarok persze, akarok, 
nem akarok, nem tehetek mást, ha írok, emlékezem, emlékeznem kell, bár nem tu­
dom, miért kell emlékeznem, nyilván a tudás miatt, az emlékezés tudás, azért 
élünk, hogy emlékezzünk a tudásunkra, mert nem feledhetjük, amit tudunk, ne 
féljetek, gyerekek, nem holmi „erkölcsi kötelességből" nem, ugyan, kérlek, egy­
szerűen csak nem áll módunkban, nem tudunk feledni, így vagyunk megteremt­
ve, azért élünk, hogy tudjunk és emlékezzünk, és talán, sőt valószínűleg, sőt majd­
nem egészen biztosan azért tudunk és emlékezünk, hogy legyen, aki szégyenkezik 
miattunk, ha már megteremtett, igen, neki emlékezünk, aki vagy van, vagy nincs, 
hisz oly mindegy, mert van vagy nincs: végső soron egyre megy, a lényeg, hogy 
emlékezzünk, tudjunk és emlékezzünk, hogy valaki -  bárki -  szégyenkezzen majd 
miattunk és (esetleg) érettünk.30

A párbeszéd, avagy a puszta megszólalás hármasságának korpusza a Nádas Péter és 
Richard Swartz által szerzőként jegyzett Párbeszéd című könyv. A könyv Nádas Péter élet­
műsorozatának darabjaként jelent meg (a „fül" Nádas műveinek jegyzékét hozza), a má­
sik szerzőről a beszélgetés árul el dolgokat. A napokra tagolt könyv első lapjain „minde­
nekelőtt a beszélgetés általános feltételeiről" olvasunk beszélgetést, illetve a dialógusba 
lépők erről, magáról a dialógusról kívánnak „mondani valamit".31 A beszélgetés feltétele­
inek az elfogadása előtt is a beszélgetés zajlik, majd a párbeszéd írássá változtatása után 
is a beszélgetés folytatódik, de oly módon, hogy az írás is a befejezetlenséget sugallja, 
amiképpen a kezdete is a folytatást:

-  De úgy látszik, nem tudjuk abbahagyni.
-  Ahogy elnézlek, ideje lenne.
-  Legfőbb ideje.
-  Akkor mondjuk azt, hogy befejeztük.
-  Mondjuk ezt.32

A beszéd írássá változtatása a jelen levő harmadik reprezentációjaként is felfogható, 
akinek a színe előtt zajlik a párbeszéd mint próbafolyamat, a nyilvánossá tétel reményében. 
A Derrida-esszében az olvasás során egyszer csak, észrevétlenül, tulajdonképpen már az 
olvasás kezdetén el- illetve összemosódnak az identitások, a beszélők nevének a hiánya 
arra ösztönözheti az olvasót, hogy mindegyre visszatérjen a szöveg elejére és identifikálja 
a megszólaló(ka)t. Hasonló poétikai kulcsra jár a Párbeszéd is, amely az identitások egy­
másba oldódásának a dokumentuma is egyben, az elénk kerülő textus kétszólamú mono­
lóggá alakításával. Amint Balassa Péter írja:

De pontosak vagyunk-e, ha könyvnek, írásnak nevezzük ezt a beszélgetést? Hi­
szen eredeti „műfaja" -  nyilván -  magnetofonra vett élőbeszéd, amelynek utóla­
gos rögzítése is legalább kétnyelvű. Eredetileg ugyanis németül folyhatott, majd 
az írásba foglalt változatát magyarra kellett fordítani és a szerzők által németül, 
majd magyarul stilisztikailag szabatos formába önteni. Nincs eredeti nyelve. Az 
olvasott szöveg utólagos szerkesztői szöveg gyümölcse. A magyar társszerzőtől

30 Kaddis, 46. o.
31 Nádas Péter-Richard Swartz: Párbeszéd, Jelenkor, Pécs, 1992. 5. o.
32 I. m. 211. o.
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már megszokott egyszerűséggel fejezi ki ezt a többszörös nyelvi, illetve élőbe­
széd/rögzítettség kettőségből adódó labilitást vagy „eldolgozott" rétegzettséget a 
mű címe, mely általános, mindennapi beszédmódot, kommunikációs formát jelöl. 
[...] Ez a párbeszéd tehát nagyon is írott, megcsinált, az élőbeszéd-szerűségre alig 
emlékeztető, könyvszerű beszélgetés.33

A Beszéd (hangzó szólás) és az Írás egymáshoz való viszonyát a reveláció -  kijelentés, 
kinyilvánítás, kinyilatkoztatás -  és a releváció -  előhívás, (betű)képpé való változtatás, 
rögzítés, a mozdulat megállítása -  egymásra folyamatosan tekintettel levő mozgásával ír­
hatjuk le. A releváció nem szűnik meg visszautalni a revelációra mint történésre, az utalás 
módja pedig a rejtett vagy a nyílt felszólításban ölt testet az Írás megcselekvésére, arra te­
hát „hogy jusson túl, az olvasás által, az olvasaton", „hogy maga váljék leírttá vagy az 
Írássá, a lényeggé, amelyről az írás szólni fog".34 Ennek azonban eredendően az a feltéte­
le, hogy a releváció tette a saját hang odaadásaként menjen végbe, ami esetünkben az olva­
só hangjának a beleszövődését, az Írás „hangjának" a nem elhárító magára vevését is je­
lenti egyszersmind, kivált, hogy a csupa mássalhangzóból álló (legszentebb) Írásnak, a 
Tórának, tehát a (szent) esemény (reveláció) lejegyzett formájának (releváció) nincs is meg­
őrzött „hangja". Beleszőni a hangot: ugyanúgy, ahogyan a tízparancsolatot pontosan, fo­
gyatkozás nélkül lejegyzi, sőt kőbe vési a beszélgetés kiemelt helyén, a hegyen jelen lévő 
férfiú, a próféta („látó") Mózes, váltakoztatva az alanyi mondatokat -  „Én, az ÚR va­
gyok..." -  a lejegyző alanyiságát felmutató mondatszerkezetekkel -  „Az Úrnak, a te Iste­
nednek nevét hiába fel ne vedd...", „az én nevemet" helyett -, a teljes ott-lét, a derridai 
„legvadabb jelen"35 visszafogott „dokumentumaként". Amelyet azután eredendő vagy 
„első" mivoltában a hegyről lejövén a feljegyző össze is tör, majd, később, a dokumentum 
dokumentumát hozza létre, és helyezi el a szövetség ládájában, újabb (időleges vagy vég­
leges) eltűnésnek nyújtva át a megmunkált, lejegyzésre előkészített kőtábla-post- 
scriptumok hordozta tünékeny és néma rögzítést. Annak felmutatásaként, hogy -  mikép­
pen a Hertz Biblia magyarázatában olvassuk -  a nem látható reprezentációja voltaképpen 
nem lehet más, mint az örök életnek a fogságból kiszólított nép gyermekeinek a lelkében 
elültetett magva.

A regény alapszituációja -  a kaddis (ima); a meg nem születettel folytatott párbeszéd, 
amelybe beleszövődnek az egyetemessé vált fogság történetei -  a magától értetődőnek 
tűnő, a beszélő B.-re vonatkoztatott árvaságot (gyászima) rendkívül termékeny eldöntet- 
lenségben hagyja. A halállal összekötött meg nem születés motívumát a születéssel, az „Is­
ten halott" és az ehhez kapcsolódó, tehetetlenül továbblendülő, fogoly-létre kondicionáló 
apa-uralom szólamát a „Tanító űr" szabadságban fogant közbeavatkozásával; a levegőbe 
ásott sírt „a sötét folyam sodró, fekete vizében" való elmerüléssel, a regényt mint logoreás 
magyarázat-kényszert a nem szó-típusú tiszta tettel helyezi párhuzamba. A regény térbeli 
kifeszítettsége, a „lentek" és a „fentek" dinamikája, a zenei szervezettség kikezdi, ellenpon­
tozza, meg-megállítja a sötét, fekete szövegfolyam kérlelhetetlen sodrását, amely az előre­
vetített, kiindulási pontként választott véget -  „Nem!" -  valamennyi mondatában 
egyszerre sietteti és stilárisan be is teljesíti. B. kudarcra való törekvésének „dramatizált 
megjelenítése"36 a kaddist az ima beszédhelyzetének megfelelően dramatikus beszédfo­

33 Balassa Péter: Nádas Péter, Kalligram, Pozsony, 1997. 460. o.
34 Derrida: i. m. 62. o.
35 I. m. 60. o.
36 Vö. Cohn, Dorrit: „Áttetsző tudatok", in: Thomka Beáta (szerk.): Az irodalom elméletei II , Jelenkor 

Kiadó-JPTE, Pécs, 1996. 139-193. o. (Főképp Az elbeszéléstől a monológig c. fejezet.)
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lyamként, színházi értelemben vett monológként értelmezi, olyan szituációként, amelyben 
a ritmust mindegyre megakasztó, lecsendesítő, a teret kitágító alap-hármashoz képest -  B.; 
Isten; „a meg nem született" -  a többi szereplő (Obláth doktor, feleség, Diri, Pörge, apa, a lá­
ger-póker „játékosai" által alkotott, „maszkot viselő" kórus stb.) rendre fölpörgeti, egyre 
szűkebb és mélyebb mederbe terelve a szövegáramlást. Az alap-hármas szereplői közé tar­
tozik a „Tanító úr" is, a feltartóztathatatlant kibillentő beavatkozás véghezvivőjeként. A 
„Tanító úr" ugyanabból az „anyagból" való (éppen annyira nem „valóságos"), mint a meg 
nem született vagy az eldöntetlen létezésben megszólított Isten: nem rendelkezik fölfejthe­
tő biográfiával, hiszen létezése egyetlen, előzmény nélküli tettben koncentrálódik, amely 
mind egyediségében (reveláció), mind hatásában-megképződésében (releváció) az egyetlen 
valóságos is egyszersmind. Az „egyetlen tett" kilép az időből és tovább működik, puszta 
történetként való felidézése is csodát hajt végre, mintegy megtermékenyíti a formátlan, 
meddő közeget, amely „megszüli" B. feleségét:

[...] egyszerre csak kivált a fecsegők csoportjából, mint valami rút, formátlan, de 
azért talán mégiscsak rokon, mert eleven húsként lélegző közegből, mely úgy hul­
lámzott, tágult és rándult görcsösen össze, mintha vajúdna; amikor tehát mintegy 
kiszakadt innen és átkelt egy zöldeskék szőnyegen, mintha tengeren jönne, maga 
mögött hagyva a felhasított testű delfint, és lépdelt, győzelmesen, bár bátortalanul 
egyre csak felém, és én, mondom, azonnal és, hogy úgy mondjam, önkéntelenül 
ezt gondoltam: „De szép zsidólány!"37

A feleség szó általi, elbeszélésből, történetből, a megtermékenyítő logoszból való 
„megszületésének" a csodája, „már-már epifanikus megjelenése"38 a „Tanító úr" szellemi 
értelemben vett leszármazottjaként tünteti fel őt, amennyiben második generációs túlélő­
ként ő maga is, B.-hez hasonlatosan a saját arc megnyerésének az útját járja. A szoros érte­
lemben vett conceptio immaculatát felidéző létrejöttében a feleség, paradox módon, a ha­
gyomány meddő asszonyainak a sorába lép, azok közé, akiknek nem áll módjában a 
szülést magától értetődő, mechanikus, a fennállót legitimáló folytatódásként mintegy 
„természetesen" magukénak tudni. A szülés számukra a szóhoz, a megszólítottsághoz, 
az isteni beavatkozáshoz kötődik, a megszülető pedig a fennálló megítélését, kibillenté­
sét, eltérítését, visszaigazítását munkálja. A mechanikus működés „mozdulatlanság-dra­
maturgiáját" a beavatkozás-esemény szakítja meg,39 és a beavatkozás takarja fel a „műkö­
dés" voltaképpeni lényegét. A meddőség világállapotával nem a termékenység (szülés) 
állítható szembe -  hiszen „Auschwitzban is születtek gyerekek"40-, hanem az isteni be­
avatkozásra rákényszerítő meddőség. A beavatkozásra való kényszerítés, a személy- 
telenség-kontinuum megszakításának szükségessége egyszerre teszi Istent és az embert a 
regény olvasójává, illetve az ima meghallgatójává. (Az ima-szituációban ez a térbeli vi­
szony -  imádkozó, közösség, az ima címzettje -  magától értetődően benne van.)

Vári György szerint a „könyv olvasható valóban a teremtés visszavonásaként, a gyer­
mek születésére mondott »nem«, kizárja azt, hogy Izsák megszülethessék Ábrahámtól, 
hogy elindulhasson a Történet, és végső soron Isten teremtő tettét is tagadja, megszegvén 
a szaporodás parancsát, megszüntetni szándékozván e gnosztikus démiurgosz által ránk 
kényszerített életet."41 A Kaddis „Nem!"-je, ha kaddis-regényként olvassuk, sokkal inkább

37 Kaddis, 33. o.
38 Vö. Vári György: „A sírásó nagymonológja", in: uő.: Buchenwald fölött az ég, Kijárat Kiadó, 2003. 

121. o.
39 Samuel Beckett sakk-dramaturgiájában a végjáték mint végtelenségig játszható patthelyzet mű­

ködik.
40 Kaddis, 146. o.
41 Vári György: i. m. 107. o.
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az arctalan fogoly-nemzés eugenikáját vonja vissza, visszahelyezve a nemzést, a szaporo­
dás parancsát a teremtésbe. Abba a szituációba, amelyben a szó és a tett egyanyagúak; 
amelyben a beszéd a Másik személyes létének -  az odafordított arcban megmutatkozó 
személyes létnek -  az elismerő kinyilvánítása és, még tovább, „megünneplése" akár.42 
Izsák meddőségből született, a meddőség pedig nem Ábrahám és Sára kimondott 
„Nem!"-jéből következett, a Történet elindulása következésképpen a Történő személye­
sen létezőtől „függ", Ábrahámra és Sárára pedig a történet teremtés-arcú folytatásának a 
kikényszerítése hárul. A meddő ősanyák, Sára, Rebeka, Ráchel -  a bibliai elbeszélésben a 
dávidi (messiási) dinasztia prófétai megalapítása is meddő-szüléshez kapcsolódik Anna 
személyében -  az Írás legszenvedélyesebb „beszélgetői" is egyszersmind (gondoljunk 
Annára is!), akik szóra bírják az időről időre hallgatásba burkolózó, „arcát elfordító" te­
remtőt.43 A Szentírás meddőség-vonala folyamatosnak -  a Történetet a maga jelen- 
idejűségében megtartó és elbeszélő eseménysorozatnak -  mondható (Máriát beleértve), 
miközben a folyamatosnak tűnő szülés-vonalak megszakadnak és szereplőik menthetet­
lenül kihullnak a Történetből. Ős csak meddőből lehet, olyan asszonyból, akinek Isten 
maga nyitja meg a méhét: „Megemlékezék Isten Ráchelről is, meghallgatta Isten, és meg­
nyitotta a méhét."44 Meddőség: a totális függőség állapota, függőség a szabadságtól -  ezt 
személyesíti meg a „Tanító úr" - ,  az Isten-eseménytől. Kertész Imre regényében a med­
dőség, a bibliai példákkal szemben B. görög értelemben vett tragikus „opciója", ennélfog­
va a meddőség választása a Holocaust utáni „megfagyott", „beállt" időben óhatatlanul 
Isten beavatkozásának a választása is, a „történet szelleméből" ez következik legalábbis. 
A „választott meddőség" itt a reprezentatív tett formáját ölti, és a legközelebbi rokonság­
ban a „Tanító úr" legvégső értelme szerint „kiirthatatlan",45 a történő teremtésből való 
tettével áll, amennyiben mindkét tett radikálisan mutatja fel a Semmin alapuló táborok 
maradandó, mechanikus működését annak, ami: normalitásnak. A meddőség tehát nem 
akadálya, hanem kifejezetten feltétele az idő újra való beindításának, a „kezdethez" való 
szabad, „vallási feladatként" felfogott visszahátrálásnak, az Auschwitz után beállt Sem­
mi eltörlésének. A meddőség mint odatartozás és függés szabatos meghatározása a kö­
vetkező: „az én létezésem a te léted lehetőségeként szemlélve, majd: a te nemlétezésed az 
én létezésem szükségszerű és gyökeres felszámolásaként szemlélve."

A szituációk az alaphármas mintájára dramaturgiai hármasokként jönnek létre, vala­
mennyi jelenetnek ugyanis „a meg nem született" (vagy a „Tanító úr", vagy Isten) is ott­
levő, valóságosan cselekvő szereplője. Az elbeszélést mozgató „katastrophé" ugyanis 
eredendően nem B. és a környezete -  a korábban „többi szereplőnek" nevezett figurák, 
beleértve itt hangsúlyosan a feleséget is - ,  hanem B. és a „meg nem született", B. és a „Ta- 
nító úr", avagy B. és Isten viszonyában eszkalálódik, kölcsönös és lényegi egymásban-lé- 
telükben ölt testet.46 Az elbeszélés konfliktust magába sűrítő origója, ebben az értelemben

42 „Ezt a gyászimát világos lélek mondja. [...] Még az elragadtatás himnikus hangjainak nyomaira 
is rábukkanhatunk..." -  hívja fel a figyelmet Radics Viktória: i. m. 371. o.

43 A Talmud egyik midrása szerint: Miért voltak olyan sokáig meddők az ősanyák? Azért, mert a 
Szent, áldott legyen az Ő neve, vágyott hallani az imádságaikat. Azt mondta nekik: „Galambom, 
elmondom neked, hogy miért maradtál gyermektelen. Azért, mert vágytam hallani az imádsá­
godat." Ezért van megírva: „A te szavad gyönyörűséges, és a te tekinteted ékes!" A midrás itt az 
Énekek énekét idézi (2,14), azt a könyvet, amiről a Talmud, Rabbi Akibát idézve, így szól: „az 
egész világ nem ér föl azzal a nappal, amelyen az Énekek Éneke Izraelnek adatott."

44 1 Móz 30,22
45 Vö. Kaddis, 119. o.
46 Ezt a kölcsönösséget „reciprok immanenciának" nevezi a szakirodalom. Vö. Bolyki János: János 

evangéliuma a görög tragédiák tükrében, Kálvin Kiadó, Budapest, 2002. 56. o. Radics Viktória a meg 
nem születettet „lényünk égi másának" nevezi, i. m.. 370-372. o
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a „Tanító úr" beavatkozása a „tömegsorsba", amely a teremtés tettével azonos módon az 
egyediség arcát ajándékozza az értelmetlen, személyiséget eltörlő mechanikus pusztulás 
maszkját viselő B.-nek. B. nemcsak életben marad, túlél, B. meg is születik, „kiszületik" 
Auschwitzból, innen ered erőfeszítések nélküli bátorsága, hogy szabad („nem zsidó") 
szemmel szemlélje a világot mint Auschwitzot és Auschwitzot mint világot. A világ meg­
értésére irányuló „vallási feladat", vagy, másutt, annak az igazságnak a keresése, „ami 
fölemészt",47 azonossá válik a „Nem!" beteljesítő kimondásával. A „Nem!" a foglyok 
nemzése végtelennek mutatkozó láncolatát szakítja meg, ez a tett pedig a termékenysé­
get, a gyermeknemzést valójában meddőségnek, mechanikus tovább-nak, „a Semmi 
ügyében" teljesített totális szolgálatnak mutatja, amely hóhért és áldozatot egyazon misz­
térium szereplőiként láttatja. Az „Auschwitz képében megmutatkozó Isten" azonban az 
ember történetét ismét szabadítástörténetté írja át, ugyanúgy, ahogy Isten Egyiptom ké­
pében is megmutatkozott a jól szervezett fogság és az isteni beavatkozás jegyeit viselő 
csodálatos szabadítás alapélményében.

A meddőségből születetteknek, a hosszú küzdelmek után világra jövőknek nem lehet 
a hagyomány kitaposott útján szülőjévé válni, hozzájuk egy kölcsönös örökbefogadási 
szerződés köthet csak, amelynek minden esetben három szereplője van: a megszületett 
urává, szabadítójává lesz a szülőnek, noha csak gyermeke annak. Anna énekében a szü­
lést a szabadítással azonosítja -  „Mert szabadításodnak örvendezek én!"48 a termé­
kenység megtagadását pedig a halállal (tulajdonképpen „örök halállal") egyenlő ítélet­
nek tekinti a meddő: „Adj nekem fiakat, mert ha nem, belehalok", mondja Ráchel az ő 
férjének, mire Jákob tehetetlenül kitör: „Talán Isten vagyok én, aki megtagadja tőled a 
méh gyümölcsét?"49 B. kaddisa a meg nem születettért a halott Isten felett elmondott 
gyászima is egyszersmind. A meg nem született és az „Isten halott" mondat ebben a hi­
ányban kerülnek együvé, a születést egyetlenné és egyedivé téve, egészen pontosan mes­
siási eljövetelnek állítva be, a kaddis-fohászokból ismert messiási idők mihamarabbi be­
teljesülésének visszhangjaként:

Magasztaljuk és szenteljük meg nagy Nevét [közösség: Ámen] e világon, melyet 
kedvére teremtett, érvényesítse uralmát életetek során, egész Izrael élete során, 
hamarosan, már a közeljövőben, s mondjátok erre: Ámen!
[Közösség: Ámen! Legyen nagy neve áldott örökre és örökkön-örökké! Legyen ál­
dott...]

A kaddis erőteljes messiási hangsúlyai teszik lehetővé, hogy mind a meg nem szüle­
tett gyermekért, mind pedig a meg nem született gyermekhez mondott imaként is értel­
meződjék egyszersmind. És mint ima, az „Isten halott" mondat Auschwitzig tartó érvé­
nyessége bejelentésének. A Zohár szerint amikor egy fiú „a közösség előtt imádkozik, [az 
égben] széttépik a súlyos ítéletet". Gott is tot című töredékében kérdezi Nietzsche, még jó­
val „az emberiség történetének legnagyobb negatív beavatási szertartása"50 előtt: „Mi­
lyen szent játékot kell még kitalálnunk?"51 „Nem!": nem kell kitalálnunk semmit.

47 Kaddis, 139. o.
48 1 Sám 2,1
49 1 Móz 30, 1-2
50 Németh Gábor: „Életfúga", in: Kőbányai János (szerk.): Az ember mélye, Múlt és Jövő Kiadó, Bu­

dapest, 2003. 40. o
51 Idézi Tillmann J. A.: Merőleges elmozdulások, Palatinus, Budapest, 2004. 114. o.
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M I K O L A  G Y Ö N G Y I

A nő ismeretlen regénye
Laudáció Nagy Gabrielláról*

Hölgyeim és Uraim!

A Wilhelm Meister tanulóéveit író Goethe a következőképpen ábrázolja a főhős 
találkozását szerelmével:

„Belépett Wilhelm. Micsoda elevenséggel röpült felé a leány! Mily gyönyörű­
séggel karolta át Wilhelm a vörös egyenruhát, szorította keblére a fehér atlasz- 
mellénykét! Ki merné ezt leírni, kinek volna joga két szerelmes boldogságát szó­
ba foglalni!

Az öreg morogva húzódott el, mi is távozunk vele együtt, s magukra hagyjuk 
a boldogokat."

Ez a példa jól mutatja, hogyan jár el egy eredeti XVIII. század végi európai re­
gény a szerelem intimitásainak elbeszélésben. Nagy Gabriella Idegen című, 
ugyancsak a XVIII. század végét megidéző regénye azonban éppen azokra a je­
lenetekre nyitja rá az ajtót az olvasó előtt, ahol egy korabeli szerző illedelmesen 
becsukná, és ennek köszönhetően az ő regényében számos, nagy nyelvi invenci­
óval és érezhető élvezettel megírt erotikus epizód hirdeti a szenvedélyes szere­
lem testi örömeit.

Nagy Gabriella regényének éppen ez a különös kettősség, ellentmondás a 
legtalányosabb és az olvasót leginkább gondolkodásra késztető jellegzetessége. 
Nevezetesen: mi a magyarázata annak, hogy az Idegen című regény kulisszái, 
egy birtok kastéllyal és nagy kerttel valamely tengerrel rendelkező ország vidéki 
régiójában, és maga a a nyelvezet, a hosszú körmondatok, részletező leírások, a 
megszólítások, a társalgási fordulatok rokokó csipkéi egy időben és térben távo­
li, két-háromszáz évvel ezelőtti világot imitálnak, miközben a regény nyelve bő­
velkedik a szándékos anakronizmusokban, mai fordulatokban, és a regénynek a 
szerelemről való tudása is nyilvánvalóan már egy Freud utáni világnak a tudása. 
Miért kell a maszk, miért az ál-történelmi háttér?

Simone de Beauvoire a Második nem című könyvében írja, hogy nőnek nem szü­
letik az ember, hanem megtanul nőnek lenni. Vagyis a társadalmi nemi szerepek 
alakulásáért nem annyira a biológiai meghatározottság, sokkal inkább az adott 
társadalom kultúrája, berendezkedése a felelős. Nagy Gabriella regényében ép­
pen egy fiatal lány nővé válásának folyamatát kísérhetjük nyomon az első öntu­
datlan, spontán kialakuló, paradicsomian ártatlan szexuális játékoktól kezdve a

Mikola Gyöngyi és Babarczy Eszter itt olvasható laudációi 2004. október 1-jén hangzottak el a 
Bródy Sándor-díj átadásán a budapesti RS9 Színházban. (A szerk.)
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szenvedélyes szerelem beköszöntén, halálos viharzásán át egészen addig a pon­
tig, amikor ez a nő megtanulja összeegyeztetni a tőle független körülményeket sa­
ját belső igényeivel, megtanulja elfogadni szerelmét „olyannak, amilyen".

Az Idegen arra tesz kísérletet, hogy egy hiányzó paradigmát realizáljon, írjon 
vissza az irodalom történetébe, ez a hiányzó műfaj pedig a nevelődési regény 
női változata. A vállalkozás azért is nehéz és paradox, mivel a XVIII. századnak 
még nincs fogalma a nő szexuális öntudatáról, az Idegen című regényben pedig 
én-elbeszélő, a főhősnő maga számol be a vele történtekről.

Ugyanakkor azonban épp a nyelvi relativizmus és a posztmodern időkezelés 
(melyre mintákat láthattunk korábban Weöres Sándor Psyché vagy Esterházy 
Péter Csokonai Lili: Tizenhét hattyúk című műveiben is) teremt alkalmat arra, hogy 
az Idegen egyúttal több is legyen, mint egyetlen személy intim története, és az ol­
vasó az anakronizmusok révén ráláthasson egy nagyobb ívű történetre is, még­
pedig (Niklas Luhmann kifejezésével élve) a szerelem kódolásának evolúciójára, 
a szerelemről való tudás rétegeire. Ilyen értelemben az Idegen nemcsak egy sze­
relem, hanem egyúttal a modern szerelem lehetséges regénye is, és magában 
foglalja a szerelem kommunikálhatatlanságának XVIII. századi felismerését 
(erre utal a szeretett férfi idegen ként történő megnevezése), a lassú individualizá­
lódást, a szenvedélyes szerelem, a szexualitás belefoglalását a szerelem fogalmá­
ba a romantika korszakában, a szabad választás jogának elképzelését -  és e ro­
mantikus szerelemeszmény összeomlását, a pszichoanalitikus terápia, a 
különböző tudományok és a sport kódjainak előtérbe kerülését a regény nyelvé­
nek rovására.

A mi korunkban sokféle elképzelés él egymás mellett a szerelemről, nincs 
egyetlen meghatározó paradigma, érzület, érzékenység. Az Idegen nosztalgiával 
tekint vissza a XVIII.-XIX. századra, amikor a regények eligazították az embere­
ket az érzelmi életük vonatkozásában, mintákat kínáltak az érzékenyeknek, és a 
szerelemről való tudás elsődleges és legfőbb hordozói, sőt megteremtői voltak. 
És én azt hiszem, Hölgyeim és Uraim, hogy Nagy Gabriella regényének is van 
ilyen rejtett intenciója. Minden összeomláson és kiábráduláson túl a szerelem 
pozitív eszményét állítja ugyanis az olvasó elé: az önmagát tápláló tűz misztéri­
umát, amelynek nincs önmagán kívül külső oka, magyarázata vagy célja. Bárho­
gyan is értelmezzük azonban a regény szerelemfelfogását, abban egyetérthe­
tünk, hogy Nagy Gabriella nálunk még szokatlan szemszögből gondolja újra az 
európai regényhagyományt, könyve a szerelemről való tudás elfeledett rétegeit 
is aktivizálni képes, és ami számomra különösen fontos: mindezt egy olyan kul­
túrában teszi, amely a történelmi-politikai narratívákra fogékony, azokat prefe­
rálja elsősorban.

Remélem, hogy a Bródy-díj is megerősíti és bátorítja a szerzőt, Nagy Gabriel­
lát további írói törekvéseiben, melyekhez sok sikert és kitartást kívánok!
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B A B A R C Z Y  E S Z T E R

Szenvedésből szöveg
Murányi Zita Tükörpalota című regényének laudációja

Egy fiatal lány önéletrajzi ihletésű regénye, egy „Nárcisz" nevű kislány belső vi­
lága, s az ebben a világban tükröződő család -  Murányi Zita olyan élményvilág­
hoz nyúlt, amely valahol a líra és az elbeszélés határán mozog. De nem lírai kez­
deményeket adott elénk, s nem is lányregényt alkotott, hanem kegyetlen 
családregényt. Apró mozzanatokról, kis rezdülésekről számol be szenvtelenül, 
hogy egy alakuló és máris szétesőben lévő gyermek leikéről és az ebben az ala­
kulásban és szétesésben tükröződő széteső és forrongó család küzdelmeiről hírt 
adjon. Lemond az első személyű elbeszélő monológjairól, kívülről nézi fősze­
replőjét, nem értelmezi-magyarázza gesztusait. Csodálom Murányi Zitát. Ebben 
az első könyvben is tud valamit, amit tényleg nagy írók tudnak, képes a kislány- 
és kamaszlány-leiket, ezt a csupa-érzés-csupa-szenvedés élményhullámzást el­
beszéléssé formálni, az érzelmeket és a félelmeket leírások, párbeszédtöredékek 
és gesztusok mögé utasítani, míg egy félelmetesen szuggesztív világgá állnak 
össze. A távolságtartás, a mértéktartó objektiválás képessége többnyire egy 
hosszú pályára visszatekintő író erénye. Murányi Zita érett, talán mondhatom, 
hogy szorongatóan és ijesztően érett regényt írt egy mikrovilágról, amelybe ép­
pen a távolságtartás és az objektiválás technikái, illetve csodálatos láttató-képes- 
sége révén távlatot, makrovilágot, ha tetszik, mondhatom azt is, társadalmi lát­
leletet sűrített.

Nem hibátlan ez a könyv -  csak majdnem hibátlan. Egy író, aki ilyen magabizto­
san kezeli a megfigyelés és a leírás eszköztárát, lemondhat a szimbólumokról és 
fantáziafutamokról, a mitologikus-metaforikus öltözékről, és Murányi Zita néha 
megkapaszkodik ezekben, álcázza kíméletlen írói kvalitásait néhány kézenfekvő 
metaforával. De egy író, aki huszonegy évesen ilyen könyvet ír, megengedheti 
magának, hogy rémületes érettségébe -  talán hogy megkönnyebbüljünk kissé, 
hogy fogódzót találjunk -  beengedje a kamaszos játékokat, szeretettel mutassa a 
befelé forduló, nárcisztikus Nárcisz belső világát, megjelenítse neki Yehudi 
Menuhint és az elvarázsolt tükrök palotáját. A metafora a menedék, a szimbólum 
a szeretetteli zug, hogy Márton László kurátortársamat idézzem, a szív a mene­
dék. Volt itt egy mondat, amelyet kihúztam, és aztán mégis visszaírtam, a történe­
tével együtt: irigylem Murányi Zitát. Elbeszélőt tudott formálni egy mikrovilág 
szenvedéseiből, és ez az elbeszélő el tud majd indulni más mikrovilágok felé.

Fogadják szeretettel ezt a könyvet, fogadják figyelemmel ezt az írót.
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W E R N I T Z E R  J U L I A N N A

A HATTYÚTÓL A MÁMORIG
Esterházy Péter A szabadság nehéz mámora című kötete ürügyén

Esterházy Péter 1988-ban jelentkezett első esszékötetével A kitömött hattyúval (továbbiak­
ban: hattyú), legutóbbi, A szabadság nehéz mámora (továbbiakban: mámor) 2003-ban jelent 
meg éppúgy, mint A szavak csodálatos életéből című, a Mindentudás Egyetemén elhangzott 
előadásának bővített változata. 1988 és 2003 között Az elefántcsonttoronyból (1991, további­
akban elefánt), A halacska csodálatos élete (1991, továbbiakban: halacska), Egy kékharisnya föl­
jegyzéseiből (1994, továbbiakban: kékharisnya), Egy kék haris (1996, továbbiakban: haris) látott 
napvilágot. Úgy gondolom, e könyvek tematikájukban, megszólalási módjukban, vala­
mint az író intencióját tekintve is szoros kapcsolatban állnak nemcsak egymással, hanem a 
szerző más szépprózai műveivel is, mintegy továbbírásai valami ugyanannak. Az esszékö­
tet mint műfaji megjelölés, látni fogjuk, helytálló ugyan, mégsem archetipikus, hiszen e 
könyvekben az esszéken kívül helyet kaptak más közéleti, publicisztikai, valamint alkalmi 
írások (portré, köszöntő, megnyitó, búcsúztató, méltatás), ismertetések és könyvkritikák is. 
A műfaji meghatározás ugyanakkor nagymértékben befolyásolja az olvasó elvárási hori­
zontját, így a könyv fogadtatását is. Esterházy írásmódjának sokdimenziós jellege, a szöve­
gek intertextuális kapcsolódásai, valamint az esszéműfajból adódó befejezetlenség és a 
benne rejlő továbbírhatóság lehetősége: az ismétlődéseken keresztül megalkotott Ester- 
házy-beszéd adja meg valamennyi, különböző műfajú írás közös textuális/kontextuális 
hátterét.

Ha az esszé műfaját kísérletnek, valami befejezetlennek (s így folytonosan továbbírha- 
tónak), fragmentárisnak tekintjük, felvetődik a kérdés, mire tesz Esterházy Péter ezen köte­
teiben kísérletet. Úgy tűnik, a hattyútól a mámorig eltelt időszakban e szerzői kísérlet tárgya 
alig változott. Esterházy írásmódjában etika és esztétika kapcsolata a kezdetektől fogva 
transzparens -  a megszólaláshoz, a beszédhez, az íráshoz a „helyes" jelző rendelődik hoz­
zá. Esterházy esszéköteteinek számos írása keresés, kérdésfeltevés, sok esetben rákérdezés

e módra. Robert Musil szavaival: „Az esszé rendet keres a 
teremtéshez. Nem teremt alakokat, hanem gondolati kap­
csolatokat, vagyis valami logikusat, és a tényekből indul ki, 
miként a természettudomány, amellyel kapcsolatba lép. 
Csakhogy ezek a tények nem általánosan megfigyelhetőek, 
valamint összekapcsolódásuk sok esetben csak szinguláris. 
Az esszé nem ad totális megoldást, csak egy sor partikulá­
rist. De kijelent és vizsgálódik." Egy-egy gondolat hirtelen 
meg- és újraelevenedéséről van tehát szó, amelynek révén 
az ember egy pillanat alatt másként érti önmagát és a vilá­
got: ez egyfajta intuitív felismerés és megértés. Az esszé te­
hát gondolkodói magatartás is, a „reménytelenül magára

Magvető Kiadó 
Budapest, 2003 
459 oldal, 2490 Ft
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maradt" individuum folyamatos kimondására vagy felmutatására tett kísérlet. És az esszé 
lenne -  Hamvas Béla fogalmazása szerint -  maga az „emberi Én".

Az esszészerű lét egy önmagában vett emberi élet szabadságát is jelentheti -  erre a 
szabadságra viszont nem nagyon találhatunk garanciát. Jóllehet a teremtés aktusának 
megismétlése, vagyis az alkotás totális szabadságot feltételez -  de pont ez a totális sza­
badság legitimálja az „átesztétizált társadalomban" zajló tevékenységeket. Balassa Péter 
szerint az esszé „egy tudásvággyal telítődő irodalmi műfaj", amely ismeret/episztémé és 
doxa/vélelem, illetve etikai és esztétikai közötti állandó mozgást jelent, ami egyúttal par 
excellence a kritikai és a (modern) kultúra közötti feladhatatlan vita és kapcsolat formája. 
Az etikai és esztétikai közti állandó mozgásra reflektáló esszédiskurzus viszont maga 
sem más, mint a lehető legnyilvánvalóbb törekvés a közös beszélgetésre és vitára. Kísér­
let, befejezetlenség, etika és esztétika viszonya, a rend keresése, megértés, esszészerű lét 
és szabadság, szabadság és garancia, diskurzus, vita. A fenti bekezdésből kiszemelt sza­
vak Esterházy Péter köteteire is érvényesek. A könyvek közös jegye a beszéd, a beszédak­
tus (és ezen keresztül a nyelv, az írás, a kommunikáció stb.) középpontba állítása, közös 
kérdése pedig a világról való (helyes) beszéd módja.

„Fondorlatok" a hattyútól a mámorig 
A megszólalás, mint a beszédaktus kezdete

Egy-egy könyv retorikai indításának hagyománya van. Bizonyos konvenciók szerint ké­
szül, ugyanakkor egyfajta önkényesség is jellemzi, hiszen a kérdés adott: hogyan kezdhe­
tünk bele a beszédbe. Hol az a pillanat, amikor egy szöveg elkezdődik? Van-e olyan hely, 
ahol egy szöveg elkezdődhet, ha még nem kezdődött el? A megszólalásnak, egy szöveg 
elindításának „kipróbált" módszerei vannak az irodalomban. Roland Barthes írja, hogy 
az előszó, bevezető nyilvánvaló szerepe az enyhítés, minthogy belekezdeni a beszédbe, 
összetalálkozni a nyelvvel annyi, mint kockáztatni, hogy felébresztjük az ismeretlent, a 
botrányosat, a szörnyeteget. A beszédet a csönd előzi meg, ezt a csöndet töri meg (fel) a 
megszólalás, a szöveg. Ugyanakkor a cím, alcím, előszók utószók, bevezetők, lapszéli 
jegyzetek, mottók stb. egy szövegnek (változó) környezetet teremtenek, nevezhetjük ezt a 
mű pragmatikai dimenziójának, vagyis az olvasóra gyakorolt hatásmechanizmus terepé­
nek. Genette a Palimpseste-ben ezt a szövegközi kapcsolatot a szöveg paratextusaként ha­
tározza meg. Az előszó olvassa a művet, közben pedig különféle fondorlatokkal próbálja 
elfogadtatni ezt az olvasatot.

Vizsgáljuk meg, miféle „fondorlatokat" alkalmaz Esterházy a hattyútól a mámorig. Az 
író előszavai, mint hagyományosan, az olvasót szólítják meg, parodisztikusak (íme, amit 
írtam, és amit aztán elolvastam, és amiről most az írom, hogy olvasni fogod), 
önreflektívek, ugyanakkor tényszerűek, aktualizálják, a könyv saját jelenébe hozzák a kö­
tetekbe került szövegeket, megtörik tehát a csend. Esterházy előszavai hivatkozások, uta­
lások a megszólalás külsődleges körülményeire, előzményeire, a fölkérésre, ugyanakkor 
a „jószántamból", az „örömmel" belső, pozitív attitűdje szervesen hozzátartozik e meg­
szólalásokhoz. Az írás „nyakába sózott, amúgy kedves tárgyáról" beszél a hattyúban, 
majd a halacskában így fogalmaz: „az utóbbi két-három évben szívesen voltam afféle alka­
lom szülte tolvaj (olykor önmagamé; ezeket úgy hagytam, nem restauráltam)". Bevezeté­
seiben -  mielőtt szövegeit új játéktérbe engedi -, utal az írói intencióra is, a mámorban kö­
vetkezőképp: „történik valami szerintem jó, és arról beszámolok".
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Az írások kötetbe rendezési elve -  a folytonosság és megszakítottság dinamikáját követve 
-  az idő, az adott kötetek és az egyes írások között eltelt idő, a múlttá váló jelen, a jelenbe 
folyó múlt. Esterházy nem igazít, nem nagyon nyúl az írásokhoz, „érintetlenül" hagyja 
őket, „nem restaurálja", nem akarva megzavarni azt az időt, amely „itt, akár egy jó, régi 
praemodern regényben vagy valóságos naplóban: múlik" (elefánt). Inkább az érdekli, ho­
gyan változtat a múló idő a szövegösszefüggéseken, hogyan aktualizálódnak, évülnek el 
avagy elevenednek újra, hogyan „jönnek-mennek" a szövegösszefüggések (mámor).

Míg a keltezés a hattyúban: „Kelt Budán, 1987. június 16dikán" (a dátum a regényeiben 
megjelenő komplex Esterházy-időt idézi meg, részletesebben lásd Idézetvilág avagy Ester­
házy Péter, a Don Quijote szerzője című kötetemben), a többi könyv keltezési ideje és helye 
már a magánszférára utal, Rómaifürdő és valóságos, konkrét dátum. A mámorban a követ­
kező megjegyzést olvashatjuk (egy 1956-ról szóló könyv kapcsán) 1958. június 16-ával, 
Nagy Imre kivégzésének napjával kapcsolatban: „Én a nyolcvanas években megjelent 
könyveimben mindenhová beírtam ezt a dátumot, amely egyszersmind James Joyce 
Ulyssesének napja is, a Bloomsday. Finomabbnál is finomabb, ezoterikus utalás volt ez ak­
kor, sem egyikről, sem a másikról nem tudott többnyire a nyájas olvasó, részint tájékozat­
lanságból (műveletlenség ennek a neve), részint a Kádár-kori nemzeti amnézia program­
jának megvalósítójaként. Erre ma kínos emlékezni, tehát nem emlékszünk rá. De meg kell 
mondanom, egyszer sem gondoltam e dátum kapcsán Gimes Miklósra, mindig csak Nagy 
Imrére (meg Joyce-ra), kicsit Maléterre." (367) A hattyú az 1989-es rendszerváltás előtti idő- 
szakból/-ról szól az olvasóhoz, a 16-i dátum komplex, többszörös utalás-áttételei és a vele 
jelzett idő a rendszerváltás után megjelent kötetekben eltűnik. Már nem áll, már valóban 
múlik, mintegy helyére kerül, konkrét történelmi, regény-, de magánidővé is válik.

A szerző ugyanakkor az írás időbeli folytonosságát is hangsúlyozza előszavaiban. A 
halacskát a hattyú folytatásaként határozza meg: „... az azóta írtakat gyűjtöttem össze, 
mindent, ami nem regény és nem elefántcsonttorony-cikk". A kékharisnya a következő­
képp jelöli önmagát: „mindaz, ami nem regény és nincs Kertész Imrének ajánlva". Majd a 
harisban így szövi tovább ezt a gondolatot: „A haris persze nya és kitömött és följegyzés 
és csodálatos élet: mindaz, amit 1994 márciusa óta és nem ( )." Míg a legutóbbi kötetről 
megállapítja: „Egy kékharisnya kitömött csodás élete -  na ez is a tudás anyja."

Megszakítottság és folytonosság utalási hálója teremti meg az írások sokdimenziós te­
reit. Esterházy minden előszavában felhívja olvasója figyelmét arra, hogy az írások több­
szörösen is összefüggnek, azaz „össze vannak gabalyodva, át- meg átjárják egymást". A 
kékharisnyában erre reflektálva-utalva jegyzi meg: az önismétlések nincsenek kiszedve, 
nem gyomlálta ki szerzője, „mutassák csak, hogy én így dolgozom: rakosgatok". Így 
nemcsak a köteteken átívelő folytonosság válik hangsúlyossá, hanem az ismétlődések is, 
melyek egyfajta belső kényszer eredményeként, strukturálisan is összekapcsolják írásait. 
Esterházy lényeges szempontnak tartja egyrészt a belső egyidejűséget, a különböző írások­
ban állandóan ismétlődő-visszatérő témákat (művészeti, poétikai kérdések, a nyelv, a be­
széd, a megszólalás problematikája, bizonyos szerzők, „szerzői pillantások" ismételt be­
mutatása, az idézetekhez való viszony). Másrészt e szövegek újraolvasásával, kötetbe 
rendezésével hangsúlyozza, hogy a közel egy időben írtak szükségszerűen jutnak el 
ugyanoda: ez az „ugyanoda" pedig nem más, mint a hely, ahol élünk (az itt és most, az 
adott korra adott művészi reflexió, válasz).

Esterházy más műveiben is különleges jelentőséget tulajdonít a bevezetőnek. A beve­
zetés -  így az előszó is -  egyfajta előjáték a szöveghez, invitáció, az olvasó bevonása a já­
tékba. Az elő-szöveg kontextust teremt, amibe a szöveg beleolvasódik, a kontextusnak 
pedig hatalma van, hiszen a jelentés egyik alapösszetevője. A kontextus -  főleg a könyv­
höz fizikailag is hozzátartozó cím, jegyzet, előszó -  így különleges fontosságra tehet 
szert. Gérard Genette szerint az elő-szöveg alapvetően arról győz meg, hogy érdemes egy
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(saját) olvasatot kialakítani, és ugyanakkor elősegíti, hogy ez az olvasat „jó" legyen. Gon­
doljunk csak arra a nyelvi játékra, ahogyan a bevezetés a szépirodalomba alcímből önálló 
műcím lesz, s az egykoron önálló életet élő regények -  éppen a más kontextusba helye­
zéssel, a Fehér Könyv egy-egy „fejezetcímeként" -  annak teljességében kapnak más-más 
jelentést. Ha igaznak tartjuk azt az állítást, hogy beszédbe kezdeni nehéz (az elbeszélés ne­
hézségei), és hozzágondoljuk, hogy Esterházy a bevezetést regényműfaji meghatározásként 
(is) használja, újraértelmezve azt, valamint hogy a világról való helyes beszéd műveinek 
alapproblematikájához tartozik, akkor esszéköteteinek olyan rétegei nyílnak meg előt­
tünk, melyet írói pályájának konstansaként már üdvözölhettünk: az írói szabadság és a 
megszólalás lehetőségeire való folytonos, makacs rákérdezés. Ebből a perspektívából vá­
lik érthetővé az ismétléseken, idézéseken keresztüli „sulykolás" Esterházyra oly jellemző 
írói módszere is. Az újabb és újabb kontextusba állítás írói játékára (és belső kényszerére) 
utal a mámor előszavában is: „Ami a címet illeti, kezdetben vala Ottlik legendás kifejezé­
se, a szabadság enyhe mámora, ebből csinálta a Bevezetés a szépirodalomba a mámor enyhe sza­
badságát, és aztán mert, legendás ide vagy oda, úgy emlékeztem, hogy nem enyhe, hanem 
könnyű, lett most a szabadság nehéz mámora. És az is lett ténylegesen." A mámorhoz illesz­
tett jelzők -  enyhe (Ottlik), könnyű (Kundera után), nehéz (Esterházy) -  a szabadság szó je­
lentését modulálják (szó -  jelentés -  használat), épp az intertextuális játék nyomán. Ester­
házy önreflektív módon vissza is utal a mámor-kötet egyik írásában (Szabó Magda 
könyve kapcsán) a bevezetés jelentőségére, melyhez ott (is) a szépirodalom, a megismerés, a 
nyelv, a világ, az emlékezés szavakat rendeli hozzá: „Önösen szólva, többféle bevezetés ez, 
nem a szépirodalomba, de a megismerésbe, a nyelvbe (...) a nyelv mint világ, a világ mint 
nyelv, mint egyetlen megismerésre érdemes. Sartre legrokonszenvesebb könyve, A szavak 
juthat az eszünkbe, az az egészen elképesztő emlékezésprodukció." (263) E pár mondat 
tulajdonképpen A szabadság nehéz mámora kötet egészének kontextuális hátterét is körül­
rajzolja.

„Egy kékharisnya kitöm ött csodás élete -  na ez is a tudás anyja "
Az ismétlés szerepe Esterházy köteteiben

A művészetben az ismétlés eleve megalkotottságra utal. Bármely műalkotást azok a sza­
bályrendszerek, konvenciók tesznek lehetővé, amelyek abban a társadalomban érvénye­
sek, ahol a mű létrejön. A jelentős esztétikai hatású mű azonban mindig túl is lépi az adott 
konvenció kereteit. Az ismétlődés a művészetben esztétikai élmény, amely a felismerés­
nek, a felismerés sikerességének szól. Csírájában ez az élmény tartalmazza mindazt, ami 
a művészi (alkotói) élményben kiteljesedik: azt, hogy a világ valamely szegmentuma, 
akárcsak egyetlen jelensége is, a miénk, az emberé. Másképp fogalmazva éppen a szabad­
ság élményéről van szó. Mi az, ami Esterházy köteteiben ismétlődik, milyen az a mátrix, 
amire ráfeszülnek esszékötetei? A már fentebb említett tematikai, műfaji, írásmódbeli is­
métlések mellett az Esterházy-beszédmód visszatérő háttérelemei: az irodalomról, a 
könyvről, a fociról, irodalom és politika viszonyáról, a kelet-európai lét sajátosságairól, a 
kelet-európai olvasásmódról, a kultúráról, az irodalom szerepéről és helyzetéről, a nyelv­
ről, a regény és valóság viszonyáról, az én problematikájáról, a regényírásról és más írói 
megszólalásmódokról, más írói poétikákról és technikákról való folyamatos beszéd. 
Visszatérő témája még a hagyomány kérdése, valamint a szabadság, a művészi szabad­
ság problematikája. E tematikai ismétléseket kontextualizálja a kötetekben előforduló 
idézetek, átvételek, rájátszások és önidézetek, valamint a leggyakrabban használatos sza­
vak, kifejezések sora, amelyen keresztül egyfajta szellemi-nyelvi térkép rajzolódik ki, a 
hely, ahol a szerző otthona van. A különböző művészi eljárásokat „pillantásokat" behatób-
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ban vizsgáló írások (többek között Thomas Bernhard, Mándy, Pilinszky, Tandori, Mé­
szöly, Ottlik, Örkény, Kosztolányi, Nádas, Kertész) ugyanazt a kört, helyet jelölik ki, mint 
a kötetekben visszatérő állandó idézetek (Wittgenstein, Tandori, Ottlik, Barthes és így to­
vább). E helyre utalnak az önidézetek, valamint a szerző számára fontos, visszatérő mon­
datok, szavak, bár az ismétlés mátrixa, háttere, az alapozás, amelyre a mintát rászövi -  el­
sősorban a konkrét idő és a tér —, a kötetekben állandóan változik.

Esterházy Péter műveiben (legyen regény, rövidpróza, esszé, értekezés, laudáció vagy 
könyvkritika) az intertextuális és a dekonstruktív technika kitüntetett szerephez jut: „Ka­
leidoszkóp: azt csinálja, amit minden művész: szétszedi, szétcincálja, azután összerakja a 
világot." (185) Ez az írásmód Esterházy számára nem a művészi alkotás egyedi megnyil­
vánulási formája, hanem a művészeti alkotások általános jegye: „Minden mozdulat leve­
zethető egy már létezőből. ... A világ intertextuális." (48) Művészi nyelve hangtani és le­
xikális elemeinek egymásra utalási rendszere mellett a szövegstruktúra más szintjein is 
fellelhetőek Esterházynál az intertextuális írásmódra oly jellegzetes vonások. Egy-egy sa­
játos nyelvi, fiktív vagy valóságos elem, egy-egy motívum szét- és összerakása, ismétlése 
és variálása a szövegkompozícióban szervező funkciót is betölthet. Úgy is fogalmazha­
tunk: szövegeinek véletlenszerű intertextualitása mellett létezik a szövegekben egy „kö­
telező intertextualitás": olyan ismétlődésekkel van dolgunk, melyek „nyomot hagynak a 
szövegen" (Riffaterre), irányítják a szövegfelfejtést. Egy-egy lexikai, szintaktikai, szeman­
tikai norma deformációja dinamizálja a szöveget: „A kellemetlen az, hogy ezek a nyelvta­
nilag hibás mondatok írják le legpontosabban az életünket." (51) Egy-egy kontextussal 
való összeegyeztethetetlenség, az írás folytonosságának megszakítása, a nyelvi egységek 
közötti kapcsolat átrendezése a paradigmatikus és szintagmatikus viszonyok új sorait te­
remti meg, tudatosan a szövegfelfejtésre, a „kibogozásra" irányítva az olvasó figyelmét.

Esterházy műveiben az egyes szövegek, valamint a szövegek közti viszonyok ismétlődé­
se, a belső és külső utalási háló szinte formális megfelelést teremt nemcsak a kötetekben 
megjelenő egyes írások, de e kötetek sora és Esterházy szépprózai művei között is. Az 
egymásra vonatkozások hálója az Esterházy-életmű egységét, folytonosságát is hivatott 
kiemelni.

A jelentést részben a konvenció teremti meg, a műalkotást a benne használt kódok és 
konvenciók teszik olvashatóvá. Az irodalmi szöveg értelmezése attól is függ, hogy az ol­
vasó felismeri-e a szöveg irodalmi konvencióit, azaz kap-e „segítséget" egy intertextuális 
olvasat létrehozására. Az Esterházy-szövegekben jelentős szerephez jut nemcsak a nyo­
mok beépítése, a szöveg orientálja is olvasóját, deiktikus funkciót vesz magára. Esterházy 
szövegei egy-egy ismételt, beidézett gondolatot, mondatot, szót újabb és újabb kontex­
tusba állítanak, s a szerző számos külsődleges jelzéssel fel is hívja olvasója figyelmét erre, 
mintegy „segítve" a megértést. Ilyenek a zárójelek, az idézőjelek használata, a kiemelé­
sek, a dőlten szedett szavak, a szinonima-játékok, a szóónyújtáások. Szövegeinek 
intencionált ismétlései többnyire a megszólaláshoz, az írás- és beszédaktushoz kapcso­
lódnak, annak közvetett módját és leginkább többszörös áttételét jelölik. Az erre utaló 
szavak többek között: javítás, idézem, citát, írja, mondom, idegen tollakkal ékeskedem, írom, 
írom át, másolom, hát nem tudom..matat, Zitat Ende, idézet vége, olvasom, szöszölés, sziszegés, 
szövegkéj, szöszmötöl, kurziválni, műgond. A szubjektumra, az írói énre utalás visszatérő ki­
fejezései elsősorban a léhába hajló, vagy porgyanús, idézőjelek közé szorított „én", vala­
mint hölgyalakok, mint Bovaryné vagy egy gimnazista lány. A visszatérő ön- és külső idé­
zetek, rájátszások, utalások rendszere változatos képet mutat. E mátrix -  az 
idézetvariánsok, mint maga a köteteim, vagy olyan kifejezések, mint: talált és kitalált tár­
gyak megtisztítása, ki szavatol a lady (író, olvasó) biztonságáért?, a szavakat elmozdítani helyük-
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ről..., a szónak nincs jelentése, csak szóhasználat van, meg akarom változtatni ezt a ... világot, az 
elbeszélés nehézségei, gat-getek, a hazaszeretet minőség kérdése, hol zsarnokság van..., a hely, ahol 
most vagyunk, hát hisz ez rólam szól, a lélek melege, szomorú, sokat szenvedett ember, vajszínű ár­
nyalat, valamint az írói módszerre utaló hívószavak: öncenzúra, becenzúráz; konstruktív iró­
nia, konstruktív káosz, konstruktív pali, „legyen"; a leletmentés, de akár a  június 16-i dátum is 
-  a művészethez, az íráshoz, a hagyományhoz, a valósághoz, a társadalomhoz, kultúrá­
hoz való viszony nyelvi terét hivatott jelölni.

A diskurzus, a nyelv nyomában...
A fikció és az „én" szerepe az Esterházy-beszédben

Esterházy írásmódja az irodalom elgondolásának egy lehetséges módja, melynek funkci­
ója nem a puszta közlés vagy kifejezés, hanem nyelvvel való munka, a nyelv teremtésé­
nek aktusa: „Jó író művében minden nyelvi, a problémák, a megoldások, minden a nyel­
ven belül történik, s noha ez trivialitás, mégis hangsúlyosan említem itt, hogy lám, 
tényleg az, magától értetődő, akkor is, ha valaki nem hangsúlyozza nyakra-főre, ahogy 
manapság általánosan bevett szokás. Az is igaz, hogy ez, a nyakra-főre, többnyire reakció 
ama nehéz hagyományokra (früher fősodor)." (264). Esterházy művei bejárják, megpró­
bálják mindazokat a lehetséges utakat, stációkat, melyeket Roland Barthes Az írás nulla 
foka című esszéjében a különböző modern írásmódok és az abban megnyilatkozó nyelvi 
problematikák kapcsán gondolt végig, s amelyeknek „végső célja lerombolni a nyelv bel­
ső viszonyait és visszavezetni a beszédet a szavak állomáshelyére". Teszi ezt akkor, ami­
kor a monologikus (politika számára elkötelezett) írásmódot szétrobbantva bevezeti szö­
vegeit a dialogicitásba, adott esetben megmutatva egy inflálódott nyelv pornografikus 
mivoltát (Kis Magyar Pornográfia), vagy amikor beidézi szövegeibe az író-mesterember 
képét -  különösen Flaubert-re rájátszva -  aki, mint a munkás a „műhelyben", csiszolja, fi­
nomítja, alakítja formáját, „szöszmötöl" a szöveggel. Esterházy a hagyományos irodalmi 
nyelvezet aláaknázására, a klisék szétrobbantására (például Ki szavatol a lady biztonságá­
ért?) is törekszik, rábízva magát egyfajta alapnyelvre, amely egyenlő távolságra van az 
élő nyelvektől és a tulajdonképpeni irodalmi nyelvezettől is. A szerző számos írásában 
utal arra, hogy a magyar irodalom klasszikus-modern korszakának írói nem járták végig, 
illetve nem fejezték be azt a nyelvi processzust, amely a modernség feladata lett volna: 
„Regénypoétikai ügyekben kevés segítséget ad a magyar regényírás! Nagy elődeink, a 
nyugatosok (csak félig, háromnegyedig olvasandó értelmezőként) nem végezték el azt a 
munkát, mely munka mondjuk Flaubert-rel kezdődött meg az európai regényírásban. El­
mulasztották vagy nem volt rá szükség, nem tudom, mindenesetre nincs. Ezt a munkát 
persze ismerjük a fordítások által, ami érdekes, nehéz és izgalmas helyzetet eredményez 
-  ez a van is meg nincs is." (34-35) Esterházy műveiben ezért is jelenik meg egyszerre egy 
kétirányú, re- és dekonstruktív nyelvi munka, melynek egyik jól követhető iránya az elő­
dök nyelvi törekvéseinek továbbvitele a posztmodernben.

Esterházy szövegeinek sokdimenziós terében sokféle írás „beszél", verseng, fonódik 
össze, a szövegek idézetek szövedékéből építkeznek, és az olvasó az a valaki, aki egybe­
gyűjti mindazon nyomokat, amelyekből egy írás összeáll. Ez a sokszintű írásmód, mint 
Barthes megjegyzi, kibogozandó, de nem megfejtendő. Az irodalom ugyanakkor nem létezik 
a nyelvezet bizonyos morálja nélkül, s Esterházy számára e nyelvi morál a forma morálja. 
Mivel nincs gondolat nyelv nélkül, nála a forma az irodalmi felelősség első és utolsó ins­
tanciája, hiszen a modernség óta az írásmódok sokasodása választásra kötelezi az írót, a 
formából magatartás lesz, és kikényszeríti az írás etikáját. Valamely írásmód választása,
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majd felelőssége ugyanakkor bizonyos szabadságot jelöl ki, mely az „enyhe", „könnyű" 
vagy „nehéz" mámor állapotába hozza a szöveget: „Az írás pontosan az a kompro­
misszum, amely egy szabadság és egy emlék között köttetett, az az emlékező szabadság, 
amely a választás gesztusában szabadság csupán, ám tartamában már több ennél." 
(Barthes) A diskurzus létrejöttének különböző feltételei vannak. A megértés feltétele és 
alapja a nyelv, mely a konszenzus lehetőségét teremti meg a beszélők közt. A nyelv kap­
csán ugyanakkor -  Esterházy is látja -  Bábel tornya magasodik, „posztbábeli nyelvi ká­
osz" uralkodik, az újra meg újra megmutatkozó párbeszédre vonatkozó tehetetlenség: 
„Az egynyelvű ember talán túlontúl is megértené egymást, mindenesetre úgy tűnik, 
szükségszerűen égig érő tornyot akar építeni, és ezt valamiért opponálja az Úr." (169) 
(Pár)beszédbe kezdeni annyi, mint megtörni a csöndet. „A wittgensteini beszédet is meg­
előzi a wittgensteini hallgatás, a hallgatni sollenja." (341) A regény a hallgatás szövetéből 
készül, nem a beszéd fonalából, és van, amikor beszélni kell, van, amikor hallgatni, ezt 
Ottlik is „tanította" az Iskolában. Ez a hallgatás azonban nem ugyanaz, mint az Esterházy 
által oly sokszor szóba hozott „puha" diktatúra nyelve, ahol „ugyan majdnem mindenről 
lehet beszélni, de éppen arról nem, amely a »majdnem« oka: a diktatúráról magáról." 
(365). A szerző nyelvi tapasztalatai a diktatúrából valók, a bahtyini szóhasználattal élve 
monologikus nyelvtapasztalat: e „hozott készletet" („nyelvi aranybányának" nevezi az 
elefántban) dolgozza meg Esterházy. A diktatúrák történelmileg behatárolt nyelve ugyan­
akkor másfajta, „halálos, végtelen csönd", mint a beszédaktust, megszólalást megelőző, 
fentebb már említett (művészi) pillanat.

A párbeszéd másik feltétele, hogy a diskurzusban résztvevők értsék egymást; azaz lé­
tezzen egyfajta konszenzus, hagyomány, amely alapján egy-egy szó, mondat, gondolat 
közlésekor valamiféle közös emlékezetből kiindulva közel ugyanarra gondol(hat)nak a 
diskurzus résztvevői. A megértés tételezi a nyelvet, a nyelv a megértést. Esterházy szá­
mára a megértéshez vezető egyik lehetséges út a félreértés. „A 21. század a Leidkultur 
nyelve [egy félreértés, félrehallás, mint a megismeréshez vezető egyik út: Leitkultur he­
lyett Leidkultur, azaz vezető kultúra helyett szenvedő kultúra, W. J.], a megmaradásé, 
mint ilyen univerzális, a Kanté, egy nyelv, mely ismeri korlátait, mely korlátok szükség­
szerűek, tehát Gödel nyelve, és gyakorlatias nyelv, tehát beszéd, mely esélyeit, reményeit 
»a gyakorlatias beszéd mint a gyakorlatias beszéd lehetetlensége« paradoxonból meríti, 
félreértések sorozatával jutni a megértéshez..." (175)

A nyelv mint a világ megismerésének eszköze a diskurzus klasszikus, platóni kérdés-fe­
lelet formáját „használja" a megismerésre. Kérdezni akkor szoktunk, ha kételyünk tá­
mad: „...a rejtély nem létezik, ha egy kérdést egyáltalán fel lehet tenni, akkor meg is lehet 
válaszolni, mert kétely csak ott merülhet fel, ahol van valamiféle kérdés, kérdés pedig 
csak ott van, ahol van felelet, és ez az utóbbi csak ott van, ahol valamit mondani lehet." 
(48). Ludwig Wittgenstein gondolatai a mámorban -  csakúgy, mint Esterházy más művei­
ben -  jelentős szerephez jutnak. Eddigi életművét figyelemmel kísérve megállapítható, 
hogy az Esterházy-féle beszéd egyik legfontosabb tartópillére a Wittgenstein-féle nyelvfi­
lozófiai gondolkodás.

A mámor kötetben A Bermuda-háromszög, a 21. század nyelvéről című írás központi sze­
repet kap, mintegy összefoglalva Esterházy beszédről, nyelvről alkotott elképzeléseit 
(amely A szavak csodálatos életéből is világosan követhető). Olyan kérdéseket vet fel, és 
olyan válaszok után kutat a szerző a Bermudában, amelyek kultúránk egészét, az ember 
kultúrához való viszonyát érintik. Esterházy szerint a huszadik század nyelve a részle­
tekről beszél, a huszonegyedik század viszont egyre kevésbé a nyelvet keresi, mint in­
kább a beszédet. „A huszadik század fölfedezte a beszédet. ... Wittgenstein azt mondta 
nekünk, hogy a szónak nincsen jelentése, csak szóhasználat van. A világot az emberrel

86



együtt kell megérteni, mert csak az emberrel együtt lehet. Ezért, hogy kevésbé a nyelvet 
keressük, a lingua francát, hanem inkább a beszédet." (170) A huszonegyedik század 
nyelve a beszéd -  állapítja meg a szerző - ,  a beszédnek a rendje ugyanakkor egyrészt el­
romlott, másrészt a képernyő által közvetített világ(ok) új kihívást jelentenek a beszéd, a 
nyelv számára: „...csak az van, amiről kép van (világom határa a nyelvem határa), csak 
az tudható a világról, amiről a kép beszél". (210) Az 1989 előtti „másodlagos frissességű 
lazacok" nyelvi teréből a „másodlagos frissességű tévéműsor" nyelvi terébe került a 21. 
század kelet-európai embere is. A cogito ergo sum tétele Esterházy írásaiban a következő­
képp módosul: kétségbe vonok minden értéket és igazságot -  tehát vagyok és élek. A jö­
vőről való beszédet ugyanakkor -  Huxley regényére ironikusan rájátszva -  fikcióként, 
utópiaként határozza meg: „föltételezések egy szép új világról. " (164)

Mi az a „többlet", amit a művészet nyelve mégis adni képes? Hogy érdek nélkül tet­
szik? A katartikus élmény? Talán a benne megnyilvánuló lét- és szabadságélmény? A 
művészet klasszikus esztétikai kategóriái Esterházynál meghatározó szerephez jutnak: 
„...kiemelkedő, nagy művekkel, művészekkel találkozván, a bőrünkön érezzük, hogy 
van itt valami, ami elől nem lehet kitérni. A művészet, a költészet maga ez a valami, az, 
ami megtestesül egy-egy nagy emberben, annak boldog fölismerése, hogy a művészet, 
noha nincsen célja, mégis való valamire -  szól, úgy szól a létezésünkről, ahogy semmi 
más nem tud." (46)

A művészetek, ezen belül elsősorban az irodalom, a regényfikció nyelvét tartja Esterházy a 
releváns nyelvek egyikének és önmaga számára is a megszólalás szinte egyetlen helyes le­
hetőségének: „egyre inkább az az érzésem, hogy akkor járok el helyesen, ha regényben be­
szélek." (163). Esterházy önmaga és olvasója számára is felteszi a kérdést: milyen is az 
Esterházy-féle tekintet, milyen az a pontos és precíz írói pillantás, amelyet önmagától meg­
követel, és más írók műveiben csodál. Milyen nyelven is beszél ő, hol van Esterházy Péter 
otthona? Az író számára a magyar irodalmi hagyományban a közös nyelvi tér jelöli ki köz­
vetett otthonát, a szavakkal való közvetlen kapcsolata viszont egy másik otthont („regény­
be vonulok") jelöl Esterházy számára: a könyvet. (270) „Attól tartok, közvetlen 
kapcsolatban tényleg csupán a szavakkal vagyok. Rám is igaz, ami egy elbeszélésem sze­
replőjére, mit ne mondjak hősére áll: (...)hogy én leginkább papírközelben volnék leginkább 
én..." (271) Esterházy írásainak egyik legfeltűnőbb vonása az én-kimondás lehetetlenségé­
nek rezignált tudomásul vétele, és a kimondás lehetetlensége ellenére megfogalmazódó ki- 
mondási vágy. Szövegei, bármely műfajhoz is tartoznak, a hattyútól a mámorig 
folyamatosan reflektálnak az én-vesztés problematikájára. A szerző számtalanszor utal 
arra, hogy az „én" és a „mi" közti viszony ziláltsága a modern írások, a modern művészet 
egyik alapproblémája: „Csak a személyesnek van hitele és csak a közös tudás mérhető. Ha 
csak én -  az érthetetlen magánbeszéd. Ha csak mi -  az érdektelen, üres hazugság. Többnyi­
re tehát hazudunk, és akkor megértenek, vagy igazat mondunk, motyogva magunknak." 
(47) Bizonyos nosztalgiával tekint arra a ma már klasszikus korra, amikor az író még ki­
mondhatta az Esterházynál oly sokat idézett mondatot: „Madame Bovary c'est moi!" De 
vajon mi maradt a 20. század írójának? „...der Ich-Erzähler c'est moi! Van különbség. Vagy 
még inkább: az intertextualitás c'est moi!" (162) Az „én" a posztmodernben „egy fikció, 
amelynek legföljebb társszerzői lehetünk" (399) -  e keserű felismerés ellenére folytonosan 
kutatja, boldogan üdvözli írásaiban azokat a kísérleteket, amelyekben sikerül az, „ami a 20. 
századi művésznek csak ritkán: az én-ből mi-t csinálni". (195)

A szó és a kép kultúrában megváltozott szerepét az én-problematikához hasonlóan a mo­
dern művészet egyik nagy kihívásának tartja. Következményeit vizsgálva kételyének is 
hangot ad: „Azért beszélek a pillantásról, mert szívem szerint a képről beszélnék? ... a
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szó státusába a kép került volna?" (166) Kép és szó státusváltásának folyamatát, az el­
mozdulást vizsgálva ugyanakkor nem mutatkozik egészen szkeptikusnak, hiszen nézete 
szerint „a kép nemcsak elnyomja, de inspirálja is a szót, hívja, kéri, új erőfeszítésre ösz­
tönzi". Dinamikus, diszkurzív nyelvfelfogását „kételyekkel temperált derűlátás" jellem­
zi: ez a nyelv természete, változik, a mi természetünk meg, hogy ezt számon tartsuk".
(403) Honnan e bizalom az irodalmi nyelv iránt? Esterházy az irodalomban nagy egyesítő 
erőt vél látni, elsősorban univerzális jellege okán: „bármelyikőnk (...) könyvében érte­
lemszerűen ott az egész magyar irodalom..." (151) A könyvek segítik egymást -  vallja a 
szerző, s a Fehér Könyv keletkezésére utalva jegyzi meg: „Nem túlzás azt mondani (leg­
följebb szerénytelenség), hogy a Danilo-szöveg az, amelyből kihajtott az én 800 oldalas 
regényem." (25) Bár tisztában van azzal, hogy jelen világunkban az irodalom helye, hely­
zete, szerepe, fontossága, az irodalom nyelve is csak egy a sok között, mégis az irodalmi 
nyelv, mint a művészi megszólalások egyike szavatolja az irodalom, a kultúra folytonos­
ságát. „Az irodalom mindig hagyományőrző. Mindig. Mert egy irodalmi mondat mindig 
ismeri, ismernie kell az előzményeit. Minden mondat mögött ott van az egész irodalmi 
múlt, vagyis a közösség múltja, vagyis a történelem." (226) Julia Kristeva szavai köszön­
nek vissza Esterházy gondolatmenetében, aki a szöveget egyrészt produktivitásként téte­
lezi, ami azt jelenti, hogy a nyelvvel, amelyben elhelyezkedik, destruktív-konstruktív 
kapcsolatban áll, következésképp inkább logikai és matematikai kategóriákkal közelíthe­
tő meg (erről Esterházy is több írásában, de főként a Bermudában és a Mindentudás Egye­
temének előadásában értekezik), másrészt szövegek permutációjaként: egy-egy szöveg 
terében több más szövegből vett megnyilatkozás találkozik, keresztezi vagy semlegesíti 
egymást.

Ebből a beszédhelyzetből kiindulva Esterházy a világról szóló művészi beszédmódok és 
nyelvek sokaságában azokra figyel, akiknél valamiféle megfelelést tapasztal író, élet és 
mű között. Esetenként magát az embert is megismerendő beszédmódként, szövegként ér­
telmezi írásaiban. Hogyan olvassuk Puskást? -  teszi fel a kérdést a futballista kapcsán. 
Szorosan olvasva a következőképp szól az olvasat: „Puskás a Nagy Elbeszélés, a teljes 
személyiség és élhető sors utolsó villanása, aki még úgy tudta mondani (a játékával), én, 
mint Fontane." (133) Esterházy sokszor írja le, fogalmazza meg (önmaga számára is) szö­
vegeiben más írók „pillantásának" jellegzetességeit. Az írói pillantások sora számára a ki­
rajzolódó irodalmi hagyományról beszél. A tekintet, a hozzá tartozó arc és a világról való 
beszéd módja akkor kelti fel a szerző érdeklődését, ha „helyes", azaz megfelelést tételez 
nemcsak az író és élete, hanem író és könyve között is: „Mintha az írókkal olyan dolgok 
esnének meg, amilyenek a könyveik, Mándyról Mándy-novellákban lehetne beszélni, 
Hrabalról meg az ő kocsma-anekdotáival." (9) Esterházy vallja, hogy egy-egy írói pillan­
tás révén változhat a befogadói tekintet is, s ezt saját példáján keresztül így fogalmazza 
meg: „A művészet sohasem a múltról beszél, az legföljebb olykor témája. Az egyik legna­
gyobb irodalmi élményemet Kertész Jegyzőkönyvének köszönhetem, annak példaszerű 
megélését, hogy mire jó az irodalom. Az ő pillantása révén lett nekem is tekintetem, az ő 
érzékenysége teremtette meg az enyémet, s láthattam rá saját kiszolgáltatottságomra, sőt 
talán szenvedésemre, melyet amúgy észre sem vettem volna." (408) A hattyú kötet óta fel­
idézett írói pillantások közös jegye -  akár Tandori, Mándy, Mészöly, Kosztolányi, Ör­
kény, Nádas, Pilinszky vagy Márai írásmódját vizsgálja is Esterházy -, hogy e szerzők ki­
vétel nélkül kemény nyelvi munkát végeznek, a nyelv igazságára kérdeznek rá, 
művészetükkel (nyelvi) „helyet" keresnek és találnak, a nyelvet szolgálják: megváltoztat­
ják, pontosítják, radikalizálják vagy újraértelmezik azt. E szerzők mindegyike (és fent 
csupán néhányat emeltem ki Esterházy köteteiből) egy Esterházy számára ismerős han­
gon beszél a nyelvről.
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A hagyomány pedig az író számára nem jelent mást, mint az ismerős hangok, pillan­
tások sorát. E pillantások ismerete Esterházy „szerelmetes földrajza", „a szavak 
landschaftja", az a nyelvi tér, ahol maga is otthon van: „S minthogy a hagyomány főként 
nem valamiféle halmaz, valami meglévő, amelyből szemezgethet az ember, hanem sok­
kal inkább e meglévőhöz való kapcsolódási mód, ezért Mészöly műve azt állítja, hogy a 
hagyomány gazdag." (86) A meglévőhöz fűződő viszonyt (a tradíció hagyományozódá- 
sát) Pilinszky költészete kapcsán a következőképp magyarázza: „A költő: a szavai. Az al­
vószegek, a plakátmagány, a maontják, egy kerti szék, egy kinnfeledt nyugágy. Hajlamos 
vagyok azt gondolni, hogy magyarnak lenni főként nem más, mint az »ilyen« szavak is­
merete. Öröme. A mitnekemtezordon, a kiterítenekúgyis, a márvénülőkezemmel. Nagy 
dolog ez, nagy dolog valahol otthon lenni." (67) Az irodalom nem egységes, de egy -  vall­
ja Esterházy korábbi köteteiben is. „Ezt tudja az olvasó, ez az ő nagyszerű tudása, az iro­
dalom egy, ott nincsenek klikkek, pártok, szélkakasok, ott csak szövegek vannak, szavak, 
mondatok, könyvek..." (haris 21) Bármilyen megosztott is az irodalom élete, maga az iro­
dalom nem az, hiszen „aki tisztességes mondatokat ír, az jó hazafi". (226) Valamint a „na­
gyokhoz", „hangosan szólókhoz" természetszerűleg tartoznak hozzá a „halkok", csak ily 
módon teljes és egy az irodalom: „az irodalom lényéhez nagyon is hozzátartoznak a kicsik, 
halkok; egy-egy kiemelkedő alkotást körül kell vegyen sok, jelentéktelenebbnek tetsző 
munka; a primer szépirodalmat a nyelvészek, irodalomtörténészek, az irodalmárok oly­
kor kevésbé látványos működése". (282-283) A hagyomány mint táj, organikus egység je­
lenik meg köteteiben, és a különböző beszédmódok, nyelvi utak egymásba fonódásai, ta­
lálkozásai a nyelvi térben: ez maga az irodalmi hagyomány. Örkényről szóló egyik 
írásában a hagyományozódás lehetséges útjainak egyikét a következőképpen jelöli ki Es­
terházy: „Ami a nyelvhasználatát illeti, Örkény a Kosztolányi-féle purista vonalba tarto­
zik. Hiányzik belőle minden szentimentalizmus, mondjuk, ez köti a legnagyobb józan­
hoz, Mészöly Miklóshoz, meg még a szövegeknek a szikársága, a mondatok dísztelen 
puritánsága. Reménytelen (magyar) küzdelmet folytat a fogalmak tisztázásáért, ebben 
Nádas Örkény-tanítvány, a romlékony köznyelv használata pedig e sorok írójának adott 
bátorságot -  saját magához. Én még Kertész kegyetlen iróniája mögül is hallom Örkényt." 
(105-106) Egy másik szövegrészben Mészöly kapcsán szintén kirajzolódik egy lehetséges 
nyelvi út a közös nyelvi térben: „Mészöly után más lett az irodalmi nyelv. (Ottlik után, 
például, nem lett más, ő a Kosztolányi hozta nyelvet teljesítette ki vagy be.) Ezért neki az 
is tanítványa, aki nem az (önéletrajzi megjegyzés); megkerülhetetlen. De nemcsak meg­
változtatta, hanem az említett társtalan poétikai küzdelemben fel is tárta a nyelvet. Persze 
a feltárás maga a változtatás. Csak megmutatni lehet: ez is a magyar nyelv. Ez a pontos­
ság, dísztelen pompa. Ez a feszültség és polifónia. Ez a mozgékonyság: ahogy a nyelv (és 
az emlékezet!) elfeledett rétegei megelevenednek." (86) Ugyanaz, csak más oldalról meg­
közelítve: „MM is változtatott a magyar mondaton. Nem szelídítette meg, mint a zseniáli­
san plump Mikszáth, nem bontotta ki, mint Krúdy, nem nyeste meg, mint Kosztolányi, 
ennyi tér már nincs. Húzott rajta egy kicsit. Megfeszítette, (...) amitől telítődött energiá­
val a mondat. Mészöly minden porcikájában arra figyelmeztet, hogy minden mondat 
mögé oda kell állni mindenestül: ez különbözteti meg az irodalmi szöveget minden más­
tól. Mindig mindenestül." (79) Márai pillantása pedig további irányokat mutat Esterházy 
számára. Az egyik az anyanyelv hűséges szolgálatának útja, vagy ahogy Márai maga fo­
galmaz: „Szolgálom az anyanyelvet, de nem vagyok szolidáris a társadalommal, mely ezt 
a nyelvet beszéli." (40) A másik irány az olvasás és az olvasó felé mutat, azaz Esterházy 
szerint is csak úgy érdemes olvasni, ahogy Márai olvas: „életre-halálra, mert ez a legna­
gyobb, az emberi ajándék", (haris 70) Esterházy művei, így a hattyútól a mámorig vezető 
szöveg-utak is egy imaginárius közösséget rajzolnak az olvasó elé, feltérképezve Ester­
házy Péter vélt, vágyott és valós otthonát az irodalomban.
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Szavakba foglalható, leírható, illetve olvasható-e a világ? Kimondható-e az, hogy én? 
Ezek a kérdések szépíróként, de, mint láttuk, esszéíróként is foglalkoztatják Esterházyt, s 
a kérdésekre megfogalmazódó válaszaiban remény és kétkedés vezeti tollát: „...jó volna, 
ha olyan nyelv volna, amelyen ki lehetne például mondani azt, hogy naponta 20 ezer gye­
rek hal éhen, kimondani úgy, hogy ne hallatszódjék se demagógiának, se krakélerségnek, 
hanem jelentsen is valamit." (174) Az ideális nyelv egyszerre komplex, univerzális, mint 
maga a művészet, a megismerés nyelve lenne: „egy nyelv, melyben nem válna szét gon­
dolat és érzelem, és nem válna szét béke és szabadság (lehet, hogy egy regény nyelvéről 
beszélek?), ez a nyelv lehessen a felejtés nyelve is, tudván, hogy felejteni csak azt lehet, 
amit ismerünk, lehessen az »én« és a »mi« nyelve, tudván, hogy az ember a saját tekinte­
tében nem találja meg embersége méltóságát, jó volna, ha a lét elviselhető nehézségéről 
tudna szólni, esetleg akár ama agyonbeszélt elviselhetetlen könnyűség közegében". (174) 
Fikció és emlékezet számtalan ponton keresztezi egymást Esterházy szövegtereiben, 
egyetlen cél, a megszólalás, a beszéd, az „adekvát" nyelv megtalálásának érdekében. 
Amit fikciónak nevez, az az emlékezet szimulákruma, olyan, akár egy Möbius-szalag két 
összefonódott széle. Az emlékezethez olyan fogalmakat társít, mint a fel-idézés, fel-eleve- 
nítés, fel-ismerés. Az emlékezés munkája így nemcsak a múlt és a jelen, de a jelen és a 
jövő, s ezáltal a múlt és a jövő közé is hidat ver, vagy ahogy Esterházy is fogalmaz: az em­
lékezés egy „pontos, precíz pillantás, melyet a múltra vetünk azon célból, hogy az emlé­
kezés által a jövőről beszélhessünk". (164) Jan Assmann a kollektív emlékezet két formá­
ját különbözteti meg. A megszilárdultat, a mítoszokban, tradíciókban vagy történeti 
narratívákban testet öltőt kulturális emlékezetnek hívja, míg azt a képlékenyebb formát, 
melyben az emlékező közösségek maguk is személyesen megélték a múltbéli eseményt, 
kommunikatív emlékezetnek nevezi. Esterházy műveiben nemcsak az egyéni, de a fent 
említett kollektív emlékezet mindkét formája is döntő szerephez jut. „A történetek egy­
szerű felmondása még semmi. (...) az emlékezésünket kell főleg megnyitni, nincs mese, 
részt kell vennünk történelmünkben." (369) A történelemről való tárgyi tudás ugyanak­
kor alig befolyásolja a személyes, érzelmi emlékezetet: „Ez alapján nem természetes-e, 
hogy nálunk szinte mindenki úgy tudja, hogy a történelmünk botrányos, aljas ügyeit va­
lahogy mindig mások követték el?" (388) Kertész kapcsán több ízben is említést tesz a 
kollektív emlékezet szerepéről és az irodalom kollektív emlékezetben betöltött szerepé­
ről: „a világ úgy döntött, hogy egy magyar nyelven íródott könyv reprezentálja az embe­
riség holokauszt-emlékezetét". (407) Kertész ugyanakkor maga is megfogalmazza a Vala­
ki másban saját emlékezete működését, és ezen keresztül az irodalmi szövegnek az 
emlékezethez való viszonyát, melyet Esterházy viszont beidéz a mámorba: „elég, ha jegy­
zeteket írok egy eljövendő regény jegyzeteihez; emlékeztetőket egy kizárólagos emléke­
zet -  a sajátom -  részére, amely pillanatnyilag még nem kész megnyílni a megkövült uni­
verzális emlékezet: a forma számára". (402) A könyv, a regény, a szöveg: megkövült 
univerzális emlékezet, azaz forma, és ennek következtében minden, ami nem részesült a 
formába öntés kegyelmében, szükségszerűen leegyszerűsítés, „egyetlenegy, megismétel­
hetetlen ember egyedülálló, megismételhetetlen élettörténete, egy sajátos, megismételhe­
tetlen korban; a megkülönböztető jegyeket foglalja magában tehát, márpedig az volna az 
eszményi és legérdekesebb életrajz, amely minden korok minden emberének életrajzát 
tartalmazná. Ebből fakad részemről az a bizonyos ellenállás, ha valaki a művet az életre 
próbálja visszavezetni". (20)

A könyv Esterházy számára szinte kultikus tárgy, az emlékezet tere, „a költői levés háza" 
(294), az otthonosság helye. A jó könyv az emlékezés által „működik, mozog, növekszik

Könyvek vannak, és van emlékezet (és nem árt, ha van olvasó...)
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bennünk...". (101) A könyv nem statikus tárgy, szinte antropomorf, mögötte ott áll az író, 
a könyvek „segítik egymást", a jó könyv kommunikál, beszédhelyzetet teremt, olvasót kí­
ván, bevon a saját világába, el lehet tűnni benne. Tehát Esterházy szerint egyrészt fontos, 
hogy az író íróként rátaláljon a könyvére, amelyet neki kell megírnia (94), másrészt fontos 
az is, hogy egy könyv rátaláljon olvasójára, azaz megszólítsa az olvasót. Az olvasás -  Es­
terházy szerint -  várakozás és rákészülés, naiv, öncélú belefeledkezés, ugyanakkor a ha­
gyomány, a szabadság birtoklásának módja. Az olvasás, amely egyébként kaland, szigo­
rú szeretetet követel az olvasótól. „Olvasáson én azt a Márai-félét értem, erővel, áhítattal, 
szenvedéllyel, figyelemmel, kérlelhetetlenül, szűkszavúan, nem felülről lefelé, elegán­
san, nagylelkűen, életre, halálra." (241) Esterházy szövegeiben az olvasónak kitüntetett, 
idealizált szerep jut, boldog, bátor, tiszteletreméltó jelzőkkel illeti személyüket, sőt, az egész 
országot „kissé thomasmannosan" olvasóként gondolja el (289). Az olvasás -  ugyanúgy, 
ahogy az író számára az írás -  kizárólagos, szigorú, rigorózus hűséget követel, s csak ez­
tán ad teljes szabadságot az olvasónak. Ami Esterházyt olvasóként hajtja, az inspirálja a 
mámorban kritikusként: a tudásszomj, a lelkesedés. „Ezeket az írásaimat a lelkesedésem 
legitimálja, ama (...) irodalombarát kékharisnya". (296) Az olvasás a tudás megszerzésé­
nek egyik lehetséges, Esterházy számára szinte ideális útja, s mint ilyen, diskurzus. A 
vele megszerzett tudás pedig dinamikus, folyamatosan elveszítendő és megszerzendő 
valami, a megismerés egyik különleges módja, hiszen a művészet létezésünk olyan tarto­
mányáról szól, melyet sem a hit, sem a tudomány nem képes felderíteni. „A racionális 
megismerés alapja a hit, hogy a világ teljes egészében megérthető, a misztikus megisme­
rés alapja a hit, hogy a világ teljes egészében megtapasztalható. A művészi megismerés 
meg ott kóricál a kettő közt, se itt, se ott, hullám is, részecske is. Vagy másképpen ugyan­
ezt: hullám is, részecském is." (260)

Esterházy művészi eljárásainak fentebb vázolt jellegzetességei afancsikótól a javítottig 
nyomon követhetőek, a hattyútól a mámorig „kibogozhatóak": a műfajok sokszínűségéből 
kitűnő egyneműség mutatja meg nekünk Esterházy Péter életművét, amint (újra)írja ön­
magát.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

AZ ALKALOM SZÜLTE
Kovács András Ferenc: Fattyúdalok

Kovács András Ferenc verseskönyveinek sajátja, hogy rendszerint nem csak az őket meg­
előző kötet óta íródott verseket tartalmazzák, hanem -  sokszor döntő számban -  a korább­
ról felgyülemlett, kötetben még meg nem jelent szövegek egy részét is. A Fattyúdalok az 
1993 és 2003 közt született, tehát (néhány újabb mellett) az utóbbi tíz év alatt megjelent ki­
lenc Kovács-kötetből tartalmi vagy koncepcionális okokból kimaradt versekből válogat. 
Az arányok legfeljebb a folyóiratközlések adatainak ismeretében lennének megállapítha­
tók, ami rögtön rávilágít e költészet egyik legaktuálisabb problémájára. Tíz év verseinek 
súrlódásmentes egymás mellé szerkeszthetősége ugyanis kétségeket ébreszt e költészet fej­
lődésirányának megállapíthatósága felől, amit a másik oldalról a recepció érdeklődésének 
egyre érezhetőbb csökkenése csak erősít. Hiszen az ma már kockázatmentesen kijelenthe­
tő, hogy a kilencvenes évek második felében érzékelt fokozott kritikai figyelem, mely első­
sorban az intertextuális eljárások feltárásában volt érdekelt, az újabb kötetek megjelenését 
egyre kevésbé követte, holott -  miként a 2000-es gyűjteményes kötet, a Kompletórium kap­
csán Kulcsár-Szabó Zoltán is megállapította -  a kérdéses poétikai eljárások ezen újabb köte­
tek tükrében sem vesztettek érvényességükből.1 Lőrincz Csongor pedig konkrétan azt a 
kérdést vetette fel, hogy a recepció 'elhallgatásában' vajon nem részes-e a Kovács-költészet 
poétikai kódjainak részbeni automatizálódása is.2 Ugyanis, tehetjük hozzá, a Kovács-líra 
sem igyekezett elébe menni a kritika érdeklődésének, a szinte egymást érő, de legalábbis 
évente megjelenő kötetek kevés újdonsággal szolgáltak a korábbiakhoz képest, az pedig, 
hogy a Fattyúdalok verseit poétikai jegyek alapján aligha lehetne kronológiai rendbe álltani, 
épp a Lőrincz által említet automatizálódás és kiszámíthatóság melletti érv. Még akkor is, 
ha közben fenntartjuk, hogy színvonalában ez a kötet sem marad az áttörést jelentő '93-as 
és '94-es három Kovács-kötet alatt. És ez nagyrészt annak köszönhető, hogy a szerző képes 
a könyv efféle tulajdonságait is előnyére fordítani.

A kötet és az életmű nem-kronologikus szerkesztés- 
módja például komoly lehetőséget ad egy átgondolt, jól 
szerkesztett gyűjtemény összeállítására, és ezt a lehetősé­
get Kovács maximálisan ki is használja, de nem a meg­
szokott módon. Hiszen láthatóan magáévá tette azt a be-

1 Kulcsár-Szabó Zoltán: „Kívül-belül a lírán (Kovács András 
Ferenc: Kompletórium)", Élet és Irodalom, 2000/25., 24.

2 Lőrincz Csongor: „Médium, név és a »líra lehetősége« (Ko­
vács András Ferenc: J. A. szonettje)", In: Szirák Péter (szerk.), 
Vándor szövevény. Az Alföld Stúdió antológiája, Csokonai, Deb­
recen, 2001, 37.

Magvető Kiadó 
Budapest, 2004 
94 oldal, 1490 Ft
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látást, hogy egy verseskötetet -  egy regénnyel ellentétben -  a legritkább esetben olvasunk 
lineárisan, sokkal inkább belelapozgatva, akár hátulról előrefelé haladva, vissza-vissza- 
térve egy-egy szöveghez, mindenesetre kevés kötöttséggel. Azaz az olvasás voltaképp a 
zárt szerkezet fellazításán dolgozik, hiszen -  miként a kérdés monográfusa, Onder Csaba 
megállapítja -  egy gyűjtemény „mindig csak annyira koherens, amivel még nem számolja 
fel az egymással kapcsolatban álló szövegeknek a szelekciós olvasás számára adódó lehe­
tőségeket".3 Azaz egy kötet nem lehet annyira megformált, hogy ne lehessen szelektíven, 
a felkínált linearitást figyelmen kívül hagyva olvasni. És Kovács mintha tudatosan ráját­
szana erre: a kötet rendszertelenül épül, és bár felfedezhetők benne tematikus blokkok, 
látható az egymással rokon versek kötetbeni szétszórása is.

A Fattyúdalok az elmúlt tíz év könnyed, humoros, lazább verseit közli, azaz a temati­
kus reprezentáció szintjén szerveződik, voltaképp alkalmi verseket gyűjtve egybe. De 
hogy ez az alkalmiság mennyire nem értékkategória, azt jól jelzi, hogy az eddig talán leg­
többet elemzett4 Kovács-vers, a J. A. szonettje is felkérésre készült, részben a 'megrendelő' 
által megjelölt szabályok szerint, ahogy a kilencvenes évek közepén írt dolgozatában 
Fried István is egy alkalmi, a szatmári iskola alapításának évfordulójára írt verset állított 
az életmű (egyik) középpontjába.5 Ugyanakkor a Fattyúdalok cím, úgy is, mint szerzői ön­
interpretáció, látszólag épp az ellenkező irányba mutat, hisz elfajult vagy nem kívánt 
kompromisszumok során született verseket ígér, miközben a nyitó- és a zárószöveg „léha 
ihletről" és „a lét kacatja"-iról beszél, máshol Kovács határozottan mondja ki: „komolyta­
lan líra" (Villoni sok feredések -  jegyzet), megint máshol pedig emígy reflektál e versek 
könnyedebb hangvételére: „bizony, van arra száz ok, /  ha néha csak lazázok" (A pók poé­
tikája). És ilyen ok lehet egy születésnap, egy utazás, egy készülő limerick-antológia és 
még legalább kilencvenhét esemény vagy felkérés. De ugyancsak e kötet verseinek 
önironikus minősítését láthatjuk a saját korábbi költészetével folytatott párbeszédben is, 
például ott, ahol azt olvassuk: „És Rocinante énekel" (Lovak teremtő himnusza), hisz ez a 
sor erőteljesen idézi fel a korábbi Kovács-vers- és köteteimet, az És Christophorus énekelt­
et. Az „éneklő" mindkét esetben a költő alakmása is lehet, azaz valahogy úgy viszonyul­
nak a 'komoly' versek az alkalmi versekhez, ahogy a leikével vívódó Christophorus a leg­
feljebb az evés és a pihenés problémáiig eljutó Rocinantéhoz.

A kép azonban azért csalóka, mert a kötetben ugyancsak gyakran idéződik föl a rút 
kiskacsa története -  a hattyú-fattyú áthalláson keresztül már a köteteimben is - , arra utal­
va, hogy nem mindig az elsőre jelentősnek gondolt szövegek lesznek évek múltán is je­
lentősek, és még inkább fordítva: az alkalminak szánt versekről kiderülhet, hogy értéke­
sek, az életmű szintjén is meghatározóak. De miért is lennének e versek hátrébb 
sorolandók, ha verstechnikaiakat nem, legfeljebb hangvételbeli különbségeket mutatnak 
a korábban megjelent kötetekhez képest, azaz voltaképp mindaz megtalálható bennük, 
ami miatt Kovács András Ferenc költészetét a kritika a legjobbak közé emelte -  és ezt ter­
mészetesen az önmagukat a fenti módon lefokozó szövegek is tudják magukról. Ugyan­
olyan radikális és rétegelt a szövegköziség, mint korábban, ugyanúgy megjelennek a kü­
lönböző költői maszkok, ugyanolyan frissek a rímek és a szójátékok, hasonlóan átgondolt

3 Onder Csaba: A klasszika virágai, Csokonai, Debrecen, 2003, 44.
4 H. Nagy Péter: „Kovács András Ferenc két verséről", In: uő.: Kánonok interakciója. FISZ, Bp., 1999, 

64-74.; H. Nagy Péter: „Szöveghatárok feloldódása. Kovács András Ferenc: J. A. szonettje", In: 
Bednanics Gábor és mások (szerk.), Az irodalmi szöveg antropológiai horizontjai, Osiris, Bp., 2000, 
221-239.; Lőrincz Csongor: i. m.; valamint fontos észrevételek a versről: Kulcsár-Szabó Zoltán: 
„»Hangok, jelek«. Kovács András Ferencről". In: uő.: Az olvasás lehetőségei, JAK-Kijárat, Bp., 
1997, 134-145.

5 Fried István: „Kölcsey Ferenc »költözködő« verssorai Kovács András Ferencről. Idézetek és a 
mai versalkotás", Tiszatáj, 1995/4., 69-82.
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és következetes a beszédhelyzet, az én helyzetének elbizonytalanítása, ugyanúgy jelen 
van a költészet létmódjára való direkt rákérdezés és egyszersmind annak belátása, hogy a 
költészet nem képes önnön lényegét megragadni, ami azt is jelenti, hogy nem képes ön­
nön végét elmondani. Egy dologban azonban feltétlenül más ez a kötet, mint az előzőek: 
míg azok sokszor -  bár újabban egyre kevésbé -  teátrálisan szomorkásak, lemondóak, ad­
dig ez kifejezetten vidám, elsősorban játékos természetű. És ami negatív természetű, az 
sem egzisztenciális jellegű, hiszen legföljebb a költészet lehetetlenségének és értelmetlen­
ségének belátása határozza meg, hiszen ezek a Kovács-versek legszívesebben a költészet 
lehetetlenségéről beszélnek, de amíg beszélnek, újra csak éltetik a líra 'korhadó fáját'. 
Azaz a formaművész e kötetben igazán hazai pályán játszhat, és láthatóan élvezi is e játék 
szabadságát és virtuozitását, a nyelvi és verstani bravúrokat, melyek tömege adja e kötet 
vázát, hogy erre a vázra rakódjon az intertextuális játék, a líratörténettel zajló intenzív 
párbeszéd és a néhol kifejezetten ínyenc humor.

A kötet elsődleges és legfontosabb motívuma az utazás, mely legerőteljesebben a 
Literaturexpress Europa 2000 nevű esemény kapcsán íródott versekben jelenik meg, me­
lyek a könyv mintegy negyedét adják. Ezen a grandiózus eseményen százöt európai író -  
köztük Magyarországról Kovács András Ferenc mellett Garaczi László és Márton László 
-  utazott negyvenhat napon át együtt, vonaton, Lisszabontól Moszkván át Berlinbe. Az 
utazás során íródott „Itinerarium" fejezetei, azaz útinapló-versei fragmentumszerűen 
elevenítik fel a meglátogatott városok és országok egy-egy jellemző hangulatát, hogy 
megjelenhessenek az egyes állomás-városokról szerzett elsődleges, ám egyáltalán nem 
sztereotip élmények. Többek közt Párizs, Kalinyingrád, Szentpétervár és Minszk szállo­
dái, kultúrafüggetlen egyen-szendvicsei, nagyon is kultúrafüggő italai (előbb mediterrán 
borok, majd a vodka, végül a német söripar remekei) és az ugyancsak egyedi szórakozó­
helyek, illetve a vendéglátók (művészek, polgármesterek, miniszterek, néhol elnökök) 
jellemző gesztusai idéződnek fel, apró megfigyelésekkel, hatalmas empátiával és renge­
teg nyelvi leleménnyel. Hisz a találkozó elsősorban mégiscsak a „nagy nyelvek-nagy kul­
túrák" gondolat lebontására és a „sok nyelv-sokszínű kultúrák" diskurzus erősítésére 
szolgáltatott lehetőséget, melyre a részben penzumszerűen6 megírt versek reflektálnak is.

Ezek a versek azonban jócskán túlmutatnak egy szimpla élménybeszámolón. Egy­
részt direkt módon Babits Messze... Messze... című európai tablóját rajzolják újra, azaz a 
költészeti hagyománnyal való párbeszédre irányítják a figyelmet, mely párbeszéd egyéb­
ként is oly fontos Kovács-költészetében, másrészt az utazás a kultúrák, a nyelvek, azaz 
végső soron a szövegek közti utazás allegóriájává válik, a száguldó vonat expressz-sebes- 
sége pedig pontosan megfeleltethető Kovács dinamizmusának, cirkáló figyelmének, kul­
túrákon átrobogó érdeklődésének. Az előző, 2002-es Aranyos vitézi órák című Kovács-kö­
tetben volt olvasható a Messzebb... Messzebb... című vers, mely egyértelműen a Babits- 
verset írta tovább, ennek verselésben és tematikus felépítettségben is párdarabja a Fattyú- 
dalokban olvasható Transzeuróp leporelló. A Babits-költemény tolakodó jelenléte mindkét 
utód-versben ugyanakkor arra mutat rá, mennyit változott Európa és az Európáról való 
gondolkodás az elmúlt kilencven évben, hogy bár elvesztek az akkori távolságok, úgy 
földrajzi, mint kulturális értelemben -  melyre Kovács legjellemzőbb példája a madridi ut­
cazenész, aki skót szoknyában skót népdalokat játszik - , árulkodó a Messzebb... 
Messzebb... cím, melyben a kétely és az irónia egyszerre van jelen. Ráadásul idézi a szö­
veg József Attila 1927-es (ó európa...) című versének első sorát is: „Ó, Európa, hány ha­

„...ez év [2000] december elejéig mindenki be kell nyújtson a Kortárs Irodalmi Központoknak 
egy tízoldalas anyagot, amely műfaji megkötöttség nélkül erről az útról, Európáról szól" -  Ko­
vács András Ferenc nyilatkozata a Logodi Imrének. Népújság, 2000, augusztus 29. 
(http://www.hhrf.org/nepujsag/00aug/0nu0829.htm)
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tár!", és -  bár szerencsére már nem kell idéznie a második sort: „minden határban gyilko­
sok" -  ezzel jelzi, hogy Európából, Marosvásárhelyről nézve pedig különösen, még 
mindig hiányzik az európaiság lényege, a nem csak földrajzilag értett határok átjárható­
sága és az átjárhatóság természetessége. És ugyanez a távolságtartó idegenkedés érződik 
a csikorgó szóösszetételekben is: „transzeurópailag", „összeeuróp", „táveurópa".

De e versek azért is fontosak, mert továbbírják és elmélyítik Babits szerepét, mely sze­
rep a számtalan megjelenített költő-elődéhez képest is egyre meghatározóbbnak látszik 
Kovács András Ferenc költészetében. Elég csak a sokat idézett, A lírikus epilógját 
parafrazáló „Csak én írok, versemnek hőse: semmi" (Pro Domo) sorra gondolnunk, vagy a 
Téli prézlit záró Babitsolás, illetve az Aranyos vitézi órákat nyitó Babits Mihályhoz című ver­
seket felidéznünk, esetleg az És Christophorus énekelt kötetből kiemelt és a Kompletórium -  
azaz voltaképp az életmű7 -  élére helyezett Sibi canit et musis első sorát („Szatmáron szü­
lettem színésznőből lettem") megemlítenünk, hogy lássuk, milyen szinten vállalja Ko­
vács a Babits-hagyományt. Azt a hagyományt, melynek irodalomtörténeti respektáltsága 
mintha épp megkopóban lenne, vagy legalábbis csökkenne, elsősorban Kosztolányi elle­
nében. Azaz Kovács András Ferenc mintha az általánosnak mondható 'közhangulattal' 
szemben tűzné zászlajára Babitsot, leglátványosabban épp a Babits Mihályhoz soraiban, 
melyek érdekessége, hogy szinte szó szerint megegyeznek Babits Arany Jánoshoz című 
versének soraival („Hunyt mesterem! ma hozzád száll az ének:"). E verssel tehát Kovács 
egyrészt tisztelgőleg elveszi a szöveget Babitstól -  majdnem úgy, ahogy Esterházy Péter a 
Mily dicső a hazáért meghalni című novellát Danilo Kistől - ,  másrészt a címére küldi vissza, 
mintegy tükörként tartva elé. Eközben azonban szerepversként is olvasható a szöveg, hi­
szen azzal a lehetőséggel játszik el, hogy vajon miként íródhat és szólalhat meg egy hu­
szadik század eleji vers a kortárs költészet kontextusában. Az efféle szerepversek, mint 
ismert, egyébként is jellemzőek Kovács-költészetére, mely gyakran szólal meg Balassi, 
Csokonai vagy Kazinczy hangján, és a tét mindannyiszor hasonló: az időbeli szakadékok 
átívelése, a lírai emlékezet aktiválása, a régi hang maivá tétele.

Ugyanakkor a kultúrák, a szövegek és a nyelvek közötti utazásnak tekinthető például 
az az eljárás, mely során idegen nyelvű szövegdarabok kerülnek a versbe, melyek így ott 
szükségképpen idézetnek minősülnek, olyan idézetnek tehát, mely nem csak a szövegen 
mutat kívül -  mint minden idézet és utalás -, hanem a nyelven és a magyar költészeti ha­
gyományon is. A fordítások és kvázi-fordítások is ennek az átjárásnak az alesetei, mint pél­
dául a már Weöres Sándor és Mészöly Dezső által is fordított Villon-vers, a Rondeau 
stílusgyakorlatnak is beillő, itt közölt tizenegy magyar változata, vagy A Tántori Borkán, 
melyet Edward Lear híres The Akond of Swat című verse ihletett, és ilyenként szintén nem 
először szólal meg magyarul. Kovács egy kis jegyzetben el is igazítja az olvasót a vers fordí­
tástörténetében. A vers első sorait közli Tóth Esztertől („Kicsoda ő és mért? Vagy micsoda, 
mondd, /  a szvati Akond?") Hajnal Annától („Mi ő? vagy mért az, ilyen hol akad, /  mint az 
akondi Swat?") és Varró Dánieltől („Kiféle, miféle, merre, minek /  az Akondi Szvitek?"), 
csak említi Réz Ádám megoldását („Ománi Imám"), de megfeledkezik Orbán János Dénes 
ugyancsak az angol vers ihlette szövegéről („Nyitja? Zárja? Vagy söpri az utat /  az igazi 
Nyugat?"). A mottóban ugyanakkor és természetesen idézi az eredeti Lear-szöveget 
(„Who or why, or which, or what, /  is the Akond of Swat?"), hogy aztán elolvashassuk a 
Kovács-féle változatot is: „Kicsoda, micsoda, lesz-e, vagy volt tán /  A Tántori Borkán?" De 
érdemes a Villon-vers első strófájának magyarításait is együtt olvasni, mert ebből különö­
sen jól látszik, hogy Kovács nem konkurálni próbál a korábbi szövegekkel, hanem éppen­
séggel felhasználja őket, épít rájuk, és épít az olvasó ez irányú ismereteire is, hiszen az új 
magyar vers humora épp a kanonikus fordításoktól való eltérésben születik: Weöres: „Csa­

7 Ennek jelentőségéről lásd: Gács Anna: Miért nem elég nekünk a könyv, Kijárat, Bp., 2002,182.
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vargó Dani, /  Menj az uszodába, /  bőröd ronda, ni, / Csavargó Dani"; Mészöly: „Jenin 
l'Avenu, /  Menj a feredőbe! /  Nosza, bele ülj, /  Jenin l'Avenu"; Kovács (például a 2. válto­
zat): „Jankó, Szarjankó /  Eredj a termálba! /  Frankó cafrang, ó, /  Jankó, Szarjankó".

Ez a kérdés azonban máris elvezet a Kovács-költészet alapproblémájának, az 
intertextuális eljárásoknak a vizsgálatához. Annyi biztosan mondható, hogy Kovács And­
rás Ferenc a kortárs irodalom egyik legnagyobb műveltséganyaggal dolgozó szerzője, aki 
képes a gyors és meglepő asszociációkra, a könyvtárak távoli polcairól leemelt könyvek 
együttolvasására és a saját szövegeiben való találkoztatására, miközben allúziói az irodal­
min túl képzőművészeti, filmművészeti és zenei kapcsolatokat is megnyitnak, nem is csak 
a magyar-, de a világkultúra horizontján. Ezen eljárások gazdagságát ugyanakkor részlete­
sen leírták a már utalt értekező szövegek, illetve azokon kívül Szigeti Csaba úttörőnek szá­
mító dolgozatai8 és Kulcsár Szabó Ernő kanonizáló gesztusú, különösen nagy hatású 
tanulmánya,9 így nem lenne célszerű ezek észrevételeit nagyrészt elismételve, velük egy­
behangzóan vetni fel a kérdést. A szokványos észrevételek helyett itt inkább arra szeret­
ném felhívni a figyelmet, hogy a Kovács-költészet ma már nem csak aktív szereplője az 
intertextuális kapcsolatoknak, azaz nem csupán e költészet használ fel más szövegeket, ha­
nem hozzá is kapcsolódnak, őt is értelmezik és újraírják a pályatársak. Így történt ez példá­
ul az Előretolt Helyőrség erdélyi fiataljainak pályakezdésekor, és különösen Orbán János 
Dénes első három kötetében, melyek a maguk fesztelenségét, játékosságát és általános új­
donságát részben a Kovács András Ferenc által megnyitott utak és lehetőségek felismerésé­
ből és továbbgondolásából nyerték. És ez még akkor is igaz, ha a kilencvenes évek erdélyi 
pályakezdői látványosan utasították el a Lázáry René-féle szerephagyományt, és egy egye­
nesebb, a kifejezést egyszerűsítő, célratörő versnyelvet dolgoztak ki, hiszen minden poéti­
kai vitájuk ellenére mindnyájan egyet akartak: az erdélyi költészetet évtizedekig uraló, a 
Forrás-nemzedékekhez köthető patetikus, panaszos, a transzilván illúziókból táplálkozó 
versbeszéd helyett egy új, frissebb, önmagát nem a kisebbségi sorsból eredeztető költésze­
tet szóhoz juttatni. És ennek sikeréhez alkalmasint hozzájárultak a viták vagy inkább vetél­
kedések is, melyek története ugyanakkor arra is példa, hogy az intertextuális kapcsolat 
nem függ a történeti kronológiától, azaz az olvasás során nem csak időben később született 
szöveg utalha t a korábbira, hanem az előbbi is a később születettre, ami praktikusan azt je­
lenti, hogy a Kovács-költészet megértésében nagyon is jelen lehetnek például az egykori 
Előretolt Helyőrség szerzőinek korábban született munkái is. Fontos látnunk tehát, hogy Ko­
vács költészete nem csupán vízgyűjtő, hanem originális forrás is

Szem előtt kell azonban tartanunk azt is, hogy nyilván sohasem lehet előre meghatá­
rozni egy intertextuális utalás dekódolhatóságának valószínűségét, már csak azért sem, 
mert a szöveg körül szövődő intertextuális háló időben is változik, az újabban születő 
művek átrendezhetik a szövegközi viszonyokat, ahogy az olvasó is mindig mást és min­
dig máshogy ismer fel e viszonyokból. Az intertextuális háló heterogén, azaz nem ugyan­
olyan erővel van jelen minden része, és ennek időbeli és szubkulturális okai egyaránt le­
hetnek. Kovács azonban általában irányítani próbálja az olvasót, a címben, a mottókban, 
az ajánlásokban jelölt nevek, művek említésével vagy épp a jegyzetek direkt filológiájá­
val. De ebbe a körbe sorolhatók a regiszter-, sőt néha nyelvváltások, a különféle anagram­
mák vagy a szövegen belüli vizuális megoldások is, melyek mind a szövegen belül meg­
szólaló más szöveg(ek)re hívják fel a figyelmet. Elmondható ez a kötet talán legjobb -

8 Szigeti Csaba: „A hímfarkas bőre. Kovács András Ferenc: Tűzföld hava c. verseskötete". In: uő.: A 
hímfarkas bőre, Jelenkor, Pécs, 1993, 199-212.; Szigeti Csaba: „Lábjegyzetek egy lábjegyzeteit 
palimszesztushoz", Jelenkor, 1993/11, 893-902.

9 Kulcsár Szabó Ernő: „A lírai mnemotechnika és a kulturális emlékezet »újraírása« Kovács And­
rás Ferenc verseiben". In: uő.: Az új kritika dilemmái, Balassi, Bp., 1994,164-198.
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Szilasi László szerint a „legnagyobb és legjelentősebb"10 -  verséről, A lovak természete cí­
műről is, melyet Kovács ugyan Weöres Sándornak dedikál, de legalább annyira ajánlhat­
na Nemes Nagy Ágnesnek (A lovak és az angyalok), Nagy Lászlónak (Búcsúzik a lovacska) 
vagy Tandori Dezsőnek (Nem lóverseny stb.) is. Mindamellett e versben Kovács közel ke­
rül Weöres tiszta nyelvezethez, Nagy zsúfolt képeihez, nyelvi sűrítményeihez és Tandori 
leleményes, önreflexív, önelemző költészetéhez is.

Ebből, tehát az idézéstechnika megértésének szempontjából is érdemes megvizsgálni 
a Kovács-kötetekben már megszokott, sőt elmaradhatatlan könyvvégi eligazító jegyzete­
ket, melyeket például Képes Gábor egyszerűen „filológiai poénok"-nak nevez.11 A jegy­
zetkészítés persze mindig kényes kérdés, hiszen mindig akadhat olyan olvasó, aki akár­
hány jegyzet ellenére sem érti ezt vagy azt az utalást, nem ismeri fel ezt vagy azt az 
idézetet, akad olyan, aki jegyzetek nélkül is otthonosan érzi magát ebben az utalásokkal 
és idézetekkel átszőtt versvilágban, és persze lesz olyan olvasó is, aki egy-egy sorról al­
kalmasint nem a jegyzetben hivatkozott szövegekre asszociál. Nehéz tehát a jegyzetet 
összeállító költőnek okosnak lenni, ahogy erre a leghíresebb példa, T. S. Eliot The Waste 
Landhez írt jegyzeteinek története is mutatja. A megírt, majd törölt, közben a kritikusok 
által magasztalt vagy épp kárhoztatott lábjegyzetek ugyanis legalább annyira nehezítet­
ték az olvasást -  hiszen szűkítették az interpretáció mozgásterét - , mint amennyire meg­
könnyítették az utalások tisztázásával. Eliot, mint ismert, az Átokföldje recepcióját szem­
lélve rezignáltan állapította meg, hogy a részéről alkalminak tekintett jegyzetek 
elválaszthatatlan részévé váltak a műnek, sőt, talán népszerűbbé lettek, mint maga a 
mű.12 Kovács e tekintetben visszafogott: csak a versek kisebb részéhez, úgy negyedéhez- 
ötödéhez fűz megjegyzéseket, és ezek a megjegyzések valóban megvilágító erejűek. Egé­
szen biztos azonban, hogy már puszta létükkel sokat elárulnak a szerző olvasó-képéről, 
illetve arról, mit is gondol a költő saját verseinek érthetőségéről. A jegyzet tehát nála rész­
ben az alkotói intenció értelmezését nyújtja, de egyben az alkotás folyamatába való bepil­
lantást is lehetővé teszi, a mű részeként mégis kétes értékkel bír. Sokkal érdekesebb pél­
dául az egynémely Petri György-versben megjelenő jegyzet, mely sokkal inkább a szöveg 
részévé válik, mint Kovácsnál, a jelentésképzés elágazódásait hozva létre. A Hogy elérjek a 
napsütötte sávig című vers lábjegyzete („aquamarin szemek") például egy új reflexiós 
szintet épít be és szólaltat meg a versben, új dimenzióját nyitva meg a szövegnek. De pél­
dául Tandori Dezső versformálásában is fontos szerepet kapnak az önreferenciális oda- 
visszautalásokkal gyakran élő lábjegyzetek, melyek ugyancsak a szöveg linearitásának 
széttördelésében és a szövegtér jelentős tágításában játszanak szerepet. Azaz ami Eliotnál 
probléma, az Kovácsnál egyirányúnak látszik: itt a jegyzetek nem az esztétikai megfor­
málás részei -  ahogy Petrinél vagy Tandorinál viszont kizárólag azok - , csupán kognitív 
állítások, a versek „jobban értésének" segítői. Lezárja vagy tautológiába vezeti a megértés 
folyamatát, avagy elveszi az olvasó játékterét, az alkalmat, hogy ő maga fedezze fel szö­
vegközi kapcsolatokat, járja be az idézetek és az utalások hálóját.

És ha már Petrit említettük, végezetül foglalkoznunk kell a Kovács-költészet egy igen 
fontos szegmensével, a napi politikára reflektáló, ironikus, ám határozott állásfoglalást 
kifejező versekkel, melyek a Fattyúdalokban is jelentős számban olvashatók. Ilyen például 
a Háttérdal tavasszal, az Hommage á Eathon Darr (E. D. Radnóti Miklós álneve volt) és ilyen 
Az diktatúr' dicséreti is, mely fiktív, ám tetteiben nagyon is valószerű dél-amerikai puccsis­

10 Szilasi László: „»Egy arc üvegje megrepedtén« (Kovács András Ferenc: Fattyúdalok)", Élet és Iro­
dalom, 2003/46., 23.

11 Képes Gábor: „Kovács András Ferenc: Fattyúdalok", Szépirodalmi figyelő, 2004/3., 105.
12 Ezzel kapcsolatban lásd: Kappanyos András: Kétséges egység. Az Átokföldje, és amit tehetünk vele, 

Bp., Janus/Osiris-Balassi, 2001,200-201.
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ta népvezért magasztaló szatirikus óda-csokor, fergeteges rímekkel és formai megoldá­
sokkal, Szabó Lőrinc hírhedt Vezérét is olvasva. Kovács e versekben is folytatódó közéleti 
költészetével kapcsolatban emlékezetes Margócsy István Holmi-beli, 2000-es kritikája és 
az azt követő levélváltása Réz Pállal, mely épp a személyes álarcok és a közéleti, politikai 
versek hangsúlyai körül alakult ki. Margócsy ugyanis azt állította, hogy Kovács költésze­
tében sokkal fontosabbak a személyiség áthasonlásait közvetítő műveletek a direkt vagy 
áttételes politikai utalásoknál. Réz Pál ezzel szemben épp ezen utalások egyedisége mel­
lett érvelt. És bizony megfontolandó Margócsy észrevétele, miszerint Kovács jellemzően 
magánemberi indulatait szegezi szembe a politikai környezettel és elvárásrendszerrel, 
mindig negatívan hozza szóba a politikát, és épp emiatt nem lehet ezt a lírai beszédmódot 
a politikai költészet jelenleg Petrinél lezáruló hagyományában elhelyezni.13 A politikai 
indulatok Kovácsnál egyszerre szólnak ideológiáknak és a konkrét napi eseményeknek, 
jellemzően a tiltakozás és az elutasítás hangján, azaz nem a közösség nevében, egy közös­
ség értékei mellett, hanem egy őt magát veszélyeztető eseménysor ellen, sokszor utálkoz- 
va, sokszor unottan és belefáradva -  és Margócsy ezen megállapításaival egyet is lehet ér­
teni. Hiszen Kovács már a nyolcvanas évek végén szakított -  ha egyáltalán valaha is 
kacérkodott -  a transzilván hagyománnyal, az írót a nyelv és a kultúra őrzőjének tekintő, 
esztétikai köntösbe bújt ideológiával, mely a kisebbségben élő és alkotó szerzőtől szinte 
megkövetelte a kisebbség efféle szolgálatát. Ezt az elvárást e költészet ironikusan játssza 
ki: egyrészt elutasítja a probléma megrendültségig patetizáló megszólaltatását, másrészt 
folyamatosan tematizálja kisebbségi helyzetét, magyarságát és erdélyiségét. Azaz nem 
fordul el a problémától, sőt, azonban más hangsúlyokkal közelit hozzá, jellemzően ironi­
kus, sőt önironikus attitűddel.

Margócsy érvelése szerint Kovács sokkal távolságtartóbb mondjuk Petrinél, azaz e köl­
tészet politikai dimenziója voltaképp beolvad a szerepjátékok sorába. Az erre az írásra nyílt 
levélben válaszoló Réz Pál azonban épp amellett szól, hogy a rendszerváltás utáni magyar 
költészetben szinte társ nélküli Kovács közéleti érdeklődése, mely nem csak az efféle ver­
sek nagy számában, hanem az 'állásfoglalások' határozottságában és következetességében 
is megragadható.14 Margócsy viszontválasza a probléma egy különösen fontos szegmensé­
re, tudniillik a közéleti költészetnek a magyar költészeti hagyományban Csokonaiig és Pe­
tőfiig visszanyúló hagyományára -  tehát a közéleti költészet hagyományára -  hívja fel 
ismételten a figyelmet, emlékeztetve egyben arra is, milyen fontos a Kovács-költészet meg­
értésében a hagyományokhoz fűződő viszony felismerése. Azaz valószínűbb, és a Fattyú­
dalok efféle versei is abban erősítenek meg, hogy Kovács politikainak látszó verseiben 
csupán e költői szerephagyomány felélesztését kell látnunk, azaz e versek nem annyira az 
aktuális politikai helyzethez igazodnak, mint inkább e beszédmód hagyományvonalát 
igyekeznek továbbírni, az elődök szerepmintáiban, „álarcaiban" megszólalni.

Mindebből jól látható, hogy e kötet szövegei korántsem szakítanak a Kovács András 
Ferenc-életmű legfontosabb törekvéseivel, melyek olyan ismérvekkel azonosíthatók, 
mint az irodalmi hagyományhoz való újszerű viszony, a közlés alanyaként a lírai én és a 
vers beszélője helyett a nyelv és a nyelvi játék kijelölése, a bámulatos és mindig bővülő 
műveltséganyag virtuóz kezelése, a történeti magyar és európai versformák teljességre 
törő használata vagy a közéleti-politikai érdeklődés aktivitása. Mindeközben Kovács to­
vábbra is visszafelé tájékozódik, az elődöket keresi, és ha nem találja, megteremti őket. E 
keresés leggyakrabban az utazás képeivel, metaforáival íródik és írható le, mely utazásra 
az olvasónak mindenkor szabadjegye van.

13 Margócsy István: „Magyar táncszó (Kovács András Ferenc: Saltus Hungaricus; Kompletórium)", 
Holmi, 2000/8., 1010-1015.

14 Réz Pál: „Levél Margócsy Istvánnak", Holmi, 2000/9., 1158-1160.
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M. NAGY MIKLÓS

Napóleontól Nagy Imréig

Radoslav Petkovic: Sors és körvonal

Különös történetet, különös szöveget rejt a 
semmit vagy épp nagyon is sok mindent 
mondó cím. Természetesen nem újdonság, 
ha egy olyan mű, amelyet könnyed -  és 
semmit vagy épp túlságosan is sokat mon­
dó -  gesztussal „posztmodernnek" illethe­
tünk, a legkülönfélébb műfajokat és 
narrációs módszereket elegyíti, úgyhogy 
Radoslav Petkovic regényét akár tipikus 
mai szövegnek is mondhatnánk, csakhogy 
itt ez az eklektikusság -  amely természete­
sen nem könnyíti meg az olvasást, és óha­
tatlanul bizonyos olvasói elvárások folya­
matos kielégítetlenségét okoz­
hatja -  olyan szélsőséges, 
hogy kielégítetlenségünkben 
egy idő után már nem a szö­
vevényes történet kibogozá­
sát várjuk, hanem az újabb és 
újabb műfajvariánsok felbuk­
kanását. Hogy mi minden lesz 
még a regényben, ami megint 
egészen más elvárásho­
rizontokat nyit meg... S köz­
ben egyszer csak, mintegy va­
rázsütésre a történet is kezd 
érdekessé válni. Szerencsére, 
mert végül aztán csak elju­
tunk a mi '56-unkhoz, s ah­
hoz, hogyan élte át az októbe­
ri napokat egy véletlenül 
Pestre vetődött szerb törté­
nész (aki épp vívódik saját 
kommunista hitének marad­
ványaival), s ez már mindenképpen izgal­
mas: úgy is, mint a forradalom hangulatá­
nak ábrázolása, s úgy is, mint a 
forradalomhoz kapcsolódó történelmi-er­
kölcsi kérdések sajátos látószögben való 
végiggondolása.

A Sors és körvonal az első mintegy száz 
oldalán leginkább a színes történelmi tabló, 
egy meglehetősen hagyományos, korfestő 
történelmi regény képét mutatja -  a napóle­
oni háborúk idején járunk, és egy szerb 
származású orosz katonatiszt történetével 
ismerkedhetünk meg, akit Triesztbe tele­
pítenek kémnek, itt megismerkedik a vá­
ros szerb közösségével, s néhányukkal 
hosszasan beszélget a szerb történelemről, 
különös tekintettel egy hajdani, Brankovic 
nevű szerb despotára... Olyan lassan csor­
dogál a cselekmény, hogy hamarosan 

nemigen reménykedünk sem­
miféle kaland- vagy kémre­
gény kibontakozásában (bár a 
fülszöveg „izgalmas kaland­
regényt" ígér), s már-már be­
letörődünk, hogy ez a regény 
csak akkor válhat érdekfeszí­
tő olvasmánnyá számunkra, 
ha sikerül egyfajta történelmi 
hangulatot gerjeszteni ma­
gunkban. A szerző ugyanis, 
bár láthatóan mindent tud a 
korról, ezzel a varázslattal 
nemigen tud szolgálni. Vagy 
inkább nem akar. Lassanként 
gyanítani kezdjük ugyanis, 
hogy talán nem is célja a törté­
nelmi illúziókeltés (vagy csak 
egy-egy bekezdés erejéig), a 
narráció kronotoposza in­
kább egyfajta metafizikai-tör­

ténelemfilozófiai időnkívüliség, s ez a 
megérzés ha nem is érvényteleníti, min­
denképpen relativizálja az addig felvázolt 
történelmi tablót: nem tudjuk, hol va­
gyunk... pontosabban a regény tere a 
XVIII. század elejének Triesztjéből egyre
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inkább áthelyeződik az elbeszélés nehéz­
ségeivel küszködő író agyába.

Ám ezt megelőzően -  vagy inkább ez­
zel párhuzamosan -  valóban felizzik egy 
pillanatra a regény; történelmi kalandre­
génnyé vagy történelmi kémregénnyé válik, 
amikor is hősünk, Pável Volkov beleszeret 
egy pesti születésű szerb asszonyba, vi­
szony szövődik köztük, s aztán Katari- 
náról kiderül, hogy a franciáknak dolgozó 
kém, vagyis Pável elkövette a legnagyobb 
hibát, amit egy kém elkövethet... A 
könyvnek ez a része egyszerre indítja be a 
kalandregénnyel és a történelmi díszletek 
között lejátszódó hagyományos melo­
drámával kapcsolatos elvárásokat (s persze 
egyiket sem elégíti ki, mert hamarosan 
újabb műfajvariánsokba ütközünk); min­
denesetre a szerző itt is -  mint korábban, a 
korfestő történelmi tabló esetében -  fel­
csillantja a tehetségét: tudná, hogyha akar­
ná, azaz képes lenne, mondjuk, megható 
melodrámát írni -  vannak például nagy­
szerű mondatok a szerelmes férfilélek rej­
telmeiről...

Miközben idáig jutunk, egyre erősödik 
a vívódásra amúgy is hajlamos Volkov eg­
zisztenciális válsága, s egyszer csak egy 
preegzisztencialista érzvésvilágot ábrázo­
ló posztegzisztencialista tudatfolyam-regény- 
ben találjuk magunkat, s ezeknek az olda­
laknak a kulminációs pontján, amikor 
Volkov éjszaka próbálja megkeresni 
Katarina házát, a közönyös szél, a zápor és 
az éjszaka, amely „egyáltalán nincs tuda­
tában annak, hogy létezünk és hogy har­
colunk ellene", mintegy a sartre-i gyökér­
zet előképe...

Amikor hősünk eljut oda, hogy haszta­
lan tapossa az utat, amely, tudja már, „se­
hová sem vezet", egyszer csak megszólal a 
szerző, kicsit terjengősen megosztja ve­
lünk a regényével kapcsolatos aggodal­
mait, terveit; összefoglalja, amit már ma­
gunk is gyanítottunk: hogy a metafikció 
szintjén itt a történetek elmesélhetőségé­
ről van szó, s arról, hogyan kapcsolódnak 
össze és válnak szét, s az író miként igyek­
szik a látszólagos káoszukból kiemelni a 
lényeges elemeket, hogy napvilágra kerül­

jenek rejtett összefüggéseik. Alighanem 
ízlés kérdése, hogy az olvasó itt dühösen 
félredobja-e a könyvet -  az elbeszélés ne­
hézségeinek posztmodern ecsetelése, a re­
génybe beszüremkedő posztmodern esztéti­
kai esszé érvényteleníti, vagy legalábbis 
relativizálja a lassanként a maga eklekti- 
kusságával együtt is ígéretesen kibontako­
zó cselekményt - ;  alighanem szinte ellen­
állhatatlan a kísértés, hogy a szerző 
megossza az olvasóval a posztmodern tör­
ténetmeséléssel együtt járó izgalmas szel­
lemi munka kalandját, de azt hiszem, a 
legtöbb esetben ez akkor is problémás 
vagy legalábbis kockázatos döntés. Mi­
közben az esszéizmus persze kétségkívül 
a posztmodern nagyregény elkerülhetet­
len eleme: az író nemigen tehet úgy, mint­
ha minden szempontból hiteles történetet 
mesélne el, amikor tisztában van vele, 
hogy „a legtöbb esemény, aminek szemta­
núja az ember, csak egy összetört tükör 
cserepe, amelyben a történtek valódi képe 
is darabokra törik". Minden egyes regény, 
ha úgy tetszik, újabb kísérlet a valóság és 
az érzékeink által közvetített tapasztalás, 
illetve a valóság és a fikció viszonyának 
tisztázására, s ez nyilván megkívánja a 
születőben lévő vagy megidézett történet­
re való esszéisztikus reflektálást: az
esszéma beszüremkedését a fikcióba. 
Amivel persze az író -  ha nem elég óvatos 
-  meggyilkolhatja saját történetét, s vala­
mi ilyesmi történik Petkovic regényében 
is. A regény sajátos narrációs logikája sze­
rint nem sokkal ezután jutunk el ugyanis a 
fantasy-szerű (vagy borgesi?) fordulathoz, 
melyet a szöveg már jó párszor ígért (s 
amelynek az illúzióját nemcsak a hosszas 
várakozás, de a durva írói beavatkozás is 
csökkenti): hősünk egyszer csak egy külö­
nös kertbe jut, ahol egy varázsajtó segítsé­
gével átkerülhet egy másik történetbe.

A XX. századba lépünk át, hősünket 
most Pávle Vukovicnak hívják, szerb tör­
ténész, aki főként a trieszti szerbekkel és a 
már említett Brankovictyal foglalkozik, s a 
tárgyilagos memoárnak álcázott történet 
hamarosan Budapesten folytatódik, 1956- 
ban. Vukovic beszámol az októberi esemé­

100



nyekről -  már ahogy ő átélte őket egy 
szerb származású magyar gróf lakásán (és 
onnan ki-kimerészkedve az utcákra), aki­
vel hosszas beszélgetéseket folytat a kom­
munizmusról, Lukács Györgyről, a szent 
célok és aljas eszközök dilemmájáról és a 
szerb történelemről - ,  majd fejlövést kap, 
és ugyanabba a kertbe jut, mint az előd­
je...

A fikció, miközben minden szála 
összeér lassanként, s a részletek elhomá­
lyosodnak az olvasóban, nagyszabású tör­
ténelemfilozófiai esszé hatását kelti, miköz­
ben a szöveg mennyisége szempontjából 
talán leghangsúlyosabb elem, a 
Brankovictyal kapcsolatos tanulmány to­
vábbra sem válik érdekessé: megmarad ki­
csit terjengősre sikeredett, az olvasóra fel­
dolgozhatatlan mennyiségű információt 
zúdító mellékszálnak, amely hasonlókép­
pen, mint Pompeji története (hősünk 
egyik rögeszméje), épp csak illusztrálja a 
regény egyik fő gondolatát: az elsüllyedt 
világok, a valaha oly nagy hatású történel­
mi alakok valamiképpen itt vannak ve­
lünk a mi állandó jelen időnkben, még ha 
iszonyatosan nehéz -  vagy lehetetlen -  is 
pontosan feltárni nemcsak a valós történe­
tüket a rájuk rakódott legendák mögött, 
hanem ennek a hatásnak a pontos folya­
matát is. (Annyi bizonyos, hogy Volkov 
apja Brankovictól származtatja a családot 
-  ez a történet kiindulópontja - ,  de min­
den más bizonytalan marad.)

A könyv elolvasása után tehát -  ami­
kor oly sok minden máris elhomályosodik 
a túlzsúfolt fikcióból -  úgy érezzük, az 
egész történet egy történelemfilozófiai 
esszé céljait szolgálta, azt illusztrálta ami 
természetesen nem egyértelműen dicsé­
ret: az illúziókeltésnek, a hősök iránti ér­
zelmek felébresztésének képessége, azt hi­
szem, minden regényírótól elvárható. S 
ebből következően ami leginkább megma­
rad bennünk, az néhány remek mondat a 
történelem logikájáról. Az ilyesmik példá­
ul: „A kételkedők gyakran esnek áldoza­
tul azoknak, akik hisznek. A középkorban 
máglyán végezték, a kommunizmusban 
pedig szerencséjük volt, ha kényszermun­
kán vagy lágerban találták magukat. A 
történelemben azonban nincsenek szigorú 
törvények, és amit történelmi szükségsze­
rűségnek nevezünk, valójában csak sta­
tisztikai valószínűség."

És persze megmarad bennünk néhány 
olyan izgalmas apróság, amely azt mutatja 
meg nekünk, mennyire relatívak történel­
mi (érték)ítéleteink: Jovan Damjanic, a mi 
Damjanich Jánosunk például a szerbek 
szemében hazaáruló, ami persze nyilván­
való (mi más lehetne?). Nyilvánvaló, és 
mégis a meglepetés erejével hat a ráisme- 
rés, hogy a miénktől eltérő nézőpontból 
minden történet mennyire másként fest. 
Bizonyára már csak ezért is üdvös lenne, 
ha gyakrabban olvasnánk szerb, szlovák, 
román könyveket.
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MEDVE A. ZOLTÁN

A nyelv, amint írja...

Robert Perisic: Köpd le, aki rólunk kérdez

(kontextus 1) Rade Jarak szerint (Quorum, 
15.) Robert Perisic Köpd le, aki rólunk kérdez 
című kötetének kulcsszavai a realizmus, az 
urbánus beszédmód mint a „magas iroda­
lomra", az irodalom klasszikus formájára 
való reagálás, az öncenzúra kerülésére és a 
dokumentarizmusra való törekvés, vala­
mint a dolgok már-már irracionális túlhaj- 
tása. Perisic prózájának gyökere -  még 
mindig Jarak szerint -  az amerikai rövid­
történetek narrációjában: elsősorban He­
mingway és Carver, valamint az angol 
újhullám egyik legis­
mertebb képviselője,
Irvine Welsh írásművé­
szetében keresendő.
Néhány oldallal később 
Kruno Lokotar elmé­
letiesebb megközelítése 
a kötetet elsősorban a 
hazai irodalomban pró­
bálja meg elhelyezni, 
történeti-esztétikai ve- 
tületeit vizsgálva pedig 
általános következte­
tésre jut: Perisic prózá­
jának egyik legfon­
tosabb dimenziója az 
emberi tényező.

A magyar olvasók 
számára mindkét meg­
közelítés valószínűleg 
zsákutca, mivel Perisic 
prózagyűjteményének 
szinte légüres térbe érkezett. Napjaink 
horvátországi és/vagy horvát nyelvű iro­
dalma mondhatni teljesen ismeretlen az 
irodalommal mint szakmával nem foglal­
kozó olvasók számára, de még az iroda­

lom iránt komolyabban érdeklődő magyar 
közönség előtt is lényegében kontextus 
nélküli.1

A balkáni háború utáni horvát iroda­
lomszemléletre egységesen jellemző, hogy 
az úgynevezett magas irodalom lényegé­
ben kizárólag az urbánus írók munkáit je­
lenti, elsősorban azokéit, akik új utakat 
kerestek/keresnek, s akikre viszonylag 
nagy hatással volt/van a városi életmód, az 
egyéb művészeti ágak alkotásai, a sajtó és 
média (televízió, képregények, filmek és 

rajzfilmek -  például a 
nagy becsben tartott 
„Zágrábi iskola" - , 
videoklipek), valamint 
a rockzene különféle 
irányzatai; a nyelvvel 
való játék, az ironikus 
látásmód, a megszokot­
tól, a nem kanonizálttól 
eltérő nyelvhasználat. 
Mindez legtöbbször a 
populáris és a magas 
kultúra közötti határ­
vonalak elmosásával 
jár, s a főbb irányvona­
lak és témák értelem­
szerűen a novella, 
különösen a rövidtörté­
net formájában érvé­
nyesülnek és
rajzolódnak ki a legjob­

ban. A műfaj jellegéből következően tör­
vényszerűen kialakulnak a folyóiratok -  a 
Quorum, a Godine nove, a Pitanja stb. -  körüli 
írói csoportosulások, amelyekre, Dalibor 
Simpraga szerint, elsősorban a háború, a 
posztkommunista időszak, a hetvenes

A ritka kivételek közé tartozik a hollandiában élő Dubravka Ugresic és a szarajevói születésű, de 
ma már zágrábinak -  tehát egyre inkább horvátországi horvátnak -  számító Miljenko Jergovic.

Fordította Radics Viktória 
Gondolat Világirodalmi Sorozat 

Gondolat Kiadó 
Budapest, 2004 

225 oldal, 2480 Ft

magyar kiadása
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évek világa és a posztkolonializmus elmé­
lete gyakorolt döntő hatást.

(kontextus 2) Az 1969-ben Splitben szü­
letett Robert Perisic -  szépírói, költői, kriti­
kusi, újságírói, színészi tevékenysége 
mellett -  évekig az említett kultikus folyó­
iratok egyikének, a Godine novének volt a 
főszerkesztője. Fontos dolgokat mond 
Perisicről Szerbhorváth György a Köpd le, 
aki rólunk kérdez című könyvhöz írt utósza­
vában: „.. .hogy Perisic a dalmáciai Splitből 
Zágrábba költözött, a provinciából a fővá­
rosba, mondhatni semmiség, de ez sem 
igaz, mert Zágráb és Split közt nem csupán 
a foci tekintetében nagy a szembenállás. 
Dalmáciai horvátnak lenni, ez valami egé­
szen különleges dolog, mondják ők. (...) 
Ráadásul ott van a legkardinálisabb kér­
dés, a nyelv..."  — ami a kontextus hiányával 
együtt még jobban megnehezíti a (magyar) 
olvasó helyzetét -  a nyelv, amelynek a fo­
lyamatosan konszenzusra törekvő, még 
ma sem egységes, de mégis valamennyire 
standardnak nevezhető „irodalmi" válto­
zata mellett annyi legitim változata van, 
ahány területi egység Horvátországban. A 
dalmát tengerpart nyelve még ezeken belül 
is külön világ. Erről -  és Perisic számára a 
Köpd le... című könyvével kapcsolatban a 
legfontosabbakról -  maga a szerző a már 
említett Quorum-számban  megjelent 
„autopoétikai" írásában számol be. „A 
Köpd le... tematikája -  írja Perisic - , azt 
mondják, urbánus. Bennem, számomra 
legalábbis úgy tűnik, sok minden van a kül­
városokból, a félig-városokból, de még a 
falvakból is. Ez a próza szintén tudatosan 
viseli magán a provincializmus, a provinci­
án és a marginálián való lét problémáinak a 
jegyeit, s ezekhez humorral közelít. Ugyan­
akkor nem mondanám, hogy a provinciá­
kon élőkön nevetne -  legalábbis semmivel 
sem jobban, mint azokon, akik rajtuk ne­
vetnek. A városias »tudatra« apellálnék in­
kább; nem azoknak a tudatára, akik 
mentálisan soha nem jártak a falujuk szélén 
túl, vagy, ami ugyanaz, azokra, akik nem 
tették ki lábukat a városi, illetve kisvárosi 
üvegházaikból. Számomra az »urbánus«: 
nomád, átmeneti, promiszkuitásban lévő

(elsősorban nem szexuális értelemben). 
Történelmünket tekintve: háborús és hábo­
rú utáni." A Köpd le... számára a külváros, a 
külváros szelleme a fontos. A narkománia 
(ami többé már nem szubkultúra), a bűnté­
nyek, a háborúból visszamaradt reflexek, 
az örök outsiderség, elesettség, periférián- 
lét... „Úgy vélem -  folytatja - , hogy köny­
vemben egyfajta impliciten ironikus vi­
szonyt alakítottam ki a stiliszták által az 
»elvárás horiztjának« nevezettel szemben; 
»rejtett« metafikciót, amelyre inkább a hu­
mor, mint a filozófia a jellemző. Olyan szi­
tuációkat igyekeztem teremteni, amelyek 
szinte megkövetelik azt, hogy »oldalról« 
tekintsenek rájuk -  s makro-szinten ez ad 
szabad utat a humornak és a távolságtar­
tásnak. Mikro-szinten a könyvben szereplő 
humor, meglehet, »utcai«; s talán vannak, 
akik éppen emiatt fel sem figyelnek rá. A 
szleng a kilencvenes évek teljes jogú és 
könnyen »fordítható« nyelve. A szleng a 
konkrét időt, teret és a konkrét szociális 
»identitást« érinti meg; humor, poézis és 
sifrírozás jellemzi -  az emberek pedig min­
dig is szerették »megfejteni« az irodalmat."

(textus) A Köpd le aki rólunk kérdez hor­
vát kiadásának címlapján egy hatalmas, 
lepusztult, rózsaszín autó (Cadillac?, 
„Chevy"?) látható, talán koccanás után, 
benne a felfújódó légzsák helyett egy fel­
fújt guminő. Ez a harsányság a magyar ki­
adás borítóján -  persze a könyvsorozat 
egységes megjelenése miatt is -  fekete-fe­
hér „csendéletté szelídült"; elegánsan tá­
volságtartóvá vált, s ez mintegy önkénte­
lenül is jelez valamit a „két" könyv (a 
horvát nyelvű eredeti és a magyar fordí­
tás) közötti különbségből. Perisic történe­
tei magyar nyelven -  lévén az eredeti írá­
sok döntő többsége minden szempontból 
(talán túlságosan is) időhöz és helyhez kö­
tött -  valahogy idegenek maradnak. Leg­
kevésbé talán a reális és irreális határán 
mozgó Az elnök kutyájának meggyilkolása és 
az erőteljes belső monológ, a Miért nem 
mondok én semmit, de ide sorolható még a 
drog-mesén túlnövő A lábadozó, valamint 
a titokzatos Feriről és a nagyon is kézzel­
fogható Majáról szóló, kissé túlhajtott és a
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végére széteső történet, a Maja és Feri. Az 
eredeti kötet húsz novellájából a magyar 
szerkesztők jó érzékkel tizenhatot vettek 
át -  a magyar kiadásból hiányzó négy írás 
valóban nem sok újat tett volna hozzá a 
háború, a narkó és az idegenség-kitaszí- 
tottság novelláihoz - ,  s a horvát eredeti 
közepe táján található Miért nem mondok én 
semmit kötetzáró novellaként indokoltan 
hangsúlyos szerepet kapott.

Perisic látványosan tagad és kirekeszt: 
tagadja a hagyományos értelemben vett 
„irodalmi témákat", s kirekeszt szinte min­
dent, ami ehhez kapcsolódik; elsősorban az 
úgynevezett irodalmi nyelvet. Perisic él a 
témái felkínálta lehetőséggel, és megpró­
bálja megteremteni saját, irodalmi alkotá­
sok létrehozására használatos nyelvét, 
Írásai legtöbbször még asszociációs szinten 
sem támaszkodnak a logikára, hanem a 
sokszor ki is mondott „nincs probléma, 
semmi gond, semmi különös" leszer 
szentenciájára épülnek. A pályáján költő­
ként induló (Dvorac, Amerika), de drámaíró­
ként (Kultura u pregradu: posttraumatska 
komedija) is ismert Perisic prózáinak inkább 
a formai része hangsúlyos: a jövő egyálta­
lán nem szerepel -  hacsak annyiban nem, 
hogy a szereplők életben maradnak - , a 
múltnak csak a mosthoz esetlegesen kötő­
dő szeletei látszanak, a novellák jelenében 
pedig csak „vannak". Mintha a jelen a sze­
replőkre telepedne, s nem eresztené őket 
(Ha csak egy kicsit is adsz magadra, Behajtók -  
A lábadozó és a Szklerózis címűekben szokat­
lan módon indokoltan: az előzőben a drog, 
az utóbbiban a szklerózis a bűnös). Perisic 
kötete a poétikai eszközök használata -  
mindenekelőtt a (beszélt) nyelv ritmusa -  
köré szerveződik. A novellák íve -  elsősor­
ban a redundanciák, ellipszisek, a beszélt 
nyelv szintaxisai és idiolektusai adta rit­
mus miatt -  jellemzően vagy ereszkedő, 
vagy lebegő; az ereszkedő-kiürülő eseté­
ben a szövegek üresen, a semmivel fejeződ­

nek be, illetve egyszerűen abbamaradnak -  
nézik a falat, bámulják a plafont, fekszenek 
az ágyban - , nincs mit mondaniuk (A sajtko­
rong, Nálad minden a várakozás jegyében áll, A 
lábadozó, Miért nem mondok én semmit); a le- 
begők pedig a novellák, a novellák motívu­
mainak elhalásával-szétesésével zárulnak 
(Maja és Feri, A szerető, Szklerózis, Mindjárt 
szétrobban a fejem!, Hard boiled). A Zero buli 
és a Tömeges függőség című írásaiban -  a mi­
nimalizmus jegyében -  szerzői instrukció­
kat alkalmaz; Perisic a lehető legnagyobb 
távolságra kerül az elbeszélt „események­
től", az írások szinte kizárólag a csupasz di­
alógusokra, az élő nyelvre épülnek.

A nyelv mint olyan -  és így a könyv 
nyelvezete -  alapvető fontosságú és elég 
komoly nehézségeket okozó tényező a 
Köpd le, aki rólunk kérdezben: nem csupán 
mint az írás eszköze van hangsúlyosan je­
len, hanem sokszor már-már öncélként mu­
tatkozik. A már idézett „autopoétikában" 
jegyzi meg Perisic, hogy könyvében a be­
szélt nyelv, az utca nyelve, Horvátország 
különféle dialektusai és szociolektusai, a 
szleng és a média nyelve stb. teljesen bele­
merül a „történelmi pillatba". Ez a nagyvo­
nalú gesztussal és magától értetődőséggel 
elénk tett pillanat nyelve -  amely néhol 
még a magyar fül számára is már-már az in­
dokolatlan trágárságba csúszik át -  fordít­
ható talán a legnezebben úgy, hogy a 
célnyelven is hiteles legyen.2

Perisic szemlélet- és írásmódja miatt a 
kötet szinte minden írása flegmatikus, de 
ez a nyelvhasználat szintjén megjelenő 
„látszat-nemtörődömség" -  éppen az élő­
beszéd tömörsége miatt -  nagyon feszes 
szerkezetet eredményez. Perisic kötete a 
kilencvenes évekbeli Horvátország egy vi­
szonylag szűk vetületének tipikus lenyo­
mata; legjobb pillanataiban a századvégi 
„urbánus" próza valószínűleg egyik legér­
dekesebb darbjának, Edo Popovic Ponocni 
boogie-jának (Éjféli boogie) a párja.

2 Bár a többszörösen nehezített szöveg fordításával igen színvonalas munkát végzett Radics Vik­
tória, két esetben talán szerencsésebb lett volna, ha más megoldást választ: a „boti me kurac" 
(ami szó szerint valóban „fáj a faszom"), akárcsak a „boli me don" „kit érdekel", „szarok rá" stb. 
tényleges jelentésbeli megfeleltetésével elkerülhető lett volna a szöveg többszöri megakasztása; 
a „sranje" a „szarás" helyett például a „szarság, beszarás", illetve a „szar"szóval fordítva az ese­
tek túlnyomó többségében jobban illeszkedett volna a szövegbe.


